
		
		Heinrich Mann

		Der Atem

		Roman

		 

		Aufbau-Verlag

Berlin und Weimar

		1968

		Zuerst erschienen:

1949

		Sachsendruck Plauen

		[bookmark: page1] [bookmark: page2] [bookmark: page3]

	
		
		Erster Teil.

Die Straße und das Ziel

		Ein aussichtsloser Gang

		Die Frau fiel auf, aber sie bemerkte es nicht. Von weitem wirkte
ihr Anzug prunkhaft, wenn auch altertümlich. Kenner bemerkten: die
Mode von 1910. Eine Welt liegt zwischen ihr und der Tracht von
1939. Kam die Passantin näher, erwies das seidene Schleppkleid sich
als ermüdet, die Spitzen des Umhanges als sorgfältig
zusammengenäht. Nur die Schuhe waren neu, sogar kostbar. Die
Strümpfe hatten, sooft die Person genötigt war den Rock aufzuheben,
eine Masche verloren. Dies war die Erscheinung am frühen Morgen,
als wenige sie sahen.

		Sie ging, heute und täglich, entschlossen ihres Weges. Sie
wendete niemals den Kopf. Alles sprach dafür, daß sie ein bekanntes
Ziel verfolgte. Sie tat es mit Augen gleichgültig und leer. Die
Stadt Nice an der Côte d'Azur hat einige sehr lange Straßen. Ob man
aus dem Mittelpunkt oder, wie diese Einzelne, von draußen kommt,
die rue de France verliert sich in der Ferne. Nach dem Ende, das
außer Sicht, daher kein Ende war, blickte die Auffallende, nichts
konnte sie ablenken. Ereignisse der Straße überging sie. Um so
weniger Beachtung erreichten die seltenen Begegnenden, die unter
den weitläufigen Hut spähten. Seine Federn hingen geknickt.

		Da sie mittags unweigerlich zurückkehrte, kannte die Straße sie,
wie ein zugehöriges Vorkommnis. Eine Frage war es nicht mehr, ob
das kleine blasse Gesicht mit der zu feinen Nase noch immer den
unbegründeten Hochmut ausdrückte. Man wußte Bescheid. Mehr als ihre
verspäteten Gewänder forderte ihr stolzer Anstand die Überlegenheit
der Leute [bookmark: page4]heraus.
Übrigens unterscheiden sie schwer die Verlassenheit vom Dünkel.
Indessen haben sie ein untrügliches Gefühl für die Ausnahmen. Diese
veranlassen nicht immer Hohn.

		Die Leute lachen wohl, aber auf zivilisierte Art nach innen. Wie
es ihnen eigentlich ergeht – nicht so einfach, ein unruhiger
Respekt vor der Ausnahme spricht auch mit –, das könnten die
Gesichter zeigen. Aber sie, die es angeht, fühlt sich nicht
betroffen, sie ist so gut wie abwesend. Sollte sie, ohne daß es den
Anschein hat, aufmerken, vielleicht hätte sie gerade Unglück und
fände in einer Miene, was ihr ganz anders nahegehen müßte als
Mißachtung oder sogar eine bedingte Huldigung. Das war das
Mitgefühl, das selten auftrat, aber es zeigte sich. Der peinlichen
Begegnung mit dem Erbarmen wich sie ohne Absicht aus. Es war, was
sie am wenigsten bemerkte.

		Das Verheimlichen hört notwendig auf, wenn die
Selbstbeaufsichtigung aussetzt. Eine andere Frau hat es heute
gesehen. Es war sehr früh am Tage, die abgeladenen Marktwagen
rollten bis jetzt allein und mit Lärmen ihren Heimweg aus der
Stadt. Die Inhaberin einer angesehenen Bäckerei, Madame Vogt,
schloß eigenhändig ihren Laden auf. Nur was man selbst besorgt, ist
pünktlich getan. Sie hatte hinter sich mehr als vierzig, wenn sie
genau sein wollte siebenundvierzig Jahre; davon ein Drittel
unschuldig, die reichliche Mitte unbesonnen, dann die gediegen
bürgerlichen Jahre, deren sie schon fünfzehn zählte. Sie war genau
unterrichtet, wenn eine Bekannte aus ihrer mittleren Zeit im
gleichen Alter stand.

		Diese war reich gewesen und unbesonnen nur aus Laune, das heißt,
verrückt schon damals, mindestens piquée. »Da ist sie wieder«,
sagte Vogt, als der Federhut in Sicht kam. Die Mühe geringschätzig
zu lächeln unterließ sie nachgerade. »Wohin Kobalt will, weiß sie
nicht. Unsereiner dagegen kann höchstens erraten, was sie seit
gestern getrieben hat, da sie von Mittag bis nächsten Morgen aus
dem Verkehr verschwindet. D'ailleurs, ce sont les cadets de mes
soucis.« Hiermit schloß sie den beiläufigen Gedanken oder glaubte
damit [bookmark: page5]fertig zu
sein, während der eiserne Vorhang, den sie losmachte, polternd nach
oben fuhr.

		Das Geräusch verfehlte jede Wirkung auf Dame Kobalt, eigentlich
Kowalsky, wie Madame Vogt aus alten Zeiten wußte. Von den langen
Schatten des Morgens umgeben, die mageren Schultern manchmal von
Sonne gestreift, näherte sie sich wie – die Bäckerin wollte nicht
sagen »wie ein Gespenst«. Der Eindruck erklärt sich: der Gehsteig
ist völlig unbenutzt; im Augenblick erschüttern keine Lastfuhrwerke
die verschlossenen Häuser, grüne Jalousien vor allen Fenstern. Wenn
späterhin das Gedränge der Straße die Person zum Ausweichen nötigen
wird, bleibt im Grunde nichts an ihr zu beachten. »Einer
anspruchsvollen Armseligkeit sollte man nicht den Gefallen tun
hinzusehen«, meinte die Bürgersfrau.

		»Jedem, wie er es gewollt hat!« meinte sie weiter und ging
daran, auch die Glastür zu öffnen, unterbrach sich aber, da Kobalt
stehenblieb. »Sie bleibt niemals stehen. Wird sie mich ansprechen?
Das wäre!« Es war auch nicht dies, was die Genannte im Sinn hatte.
Sie hielt den Schritt nur an, um den Kopf vornüberzuneigen und
leise zu stöhnen. Ihre rechte Hand verschwand unter dem Hutrand,
der vom Alter ermüdet über das halbe Gesicht klappte.

		Vogt hatte gleichwohl die Hand überrascht. Immer noch schmal und
weiß, sah Vogt. Ausnahmsweise entblößt, sah sie; lang daneben
baumelte ein schadhafter Handschuh. Soviel von dem kleinen blassen
Gesicht unter der Bedeckung sichtbar blieb, bebte es, schwach, aber
nicht stillzuhalten. Vogt hätte am wenigsten geglaubt, gerade mit
diesem unbeherrschten Mund werde Kobalt sprechen. Niemals sprach
sie, das war ein Zug ihrer Maskerade; nur jetzt, nach geschehenem
Stöhnen, mitten im Zittern mußte sie, deutlich genug, aussprechen:
»Oh! mein Kopf.«

		Vogt erschrak – ohne daß es sie gewundert hätte, wenn einer
Verrückten der Schädel weh tat. Uber die Stimme war sie
erschrocken. Die Stimme Kobalts hatte sich nicht verändert [bookmark: page6]in aller der Zeit, daß
sie nicht mehr gehört wurde, außer von Zudringlichen und dann nur
einmal. Die Stimme schwankte, schien umschlagen zu wollen; wie
früher aber hielt sie ihren Klang, der von innen bereichert wurde,
aus der Brust, im Grunde tiefer her. Die Stimme versprach; kein
Mann, der darauf nicht geantwortet hätte. Jeder, der jetzt über das
leere Pflaster gekommen wäre, jeder hätte haltgemacht und seine
Hilfe angeboten. Frauen hätten es auch getan.

		»Hier ist es umsonst. Macht sie das öfter, und wozu? Nun also,
ich frage, was ihr fehlt.« Diesen Entschluß, wenn es einer war,
faßte die Bäckerin zu spät, der Gegenstand ihrer guten Regung war
vorüber. Kobalt hatte ihren Aufenthalt so plötzlich beendet wie
angefangen. Keine Spaziergängerin, vielmehr ganz bei ihrer wenn
auch imaginären Sache, erstrebte sie ein Ziel, wo sie nichts
versäumte. Unterwegs, nach ihrer Gewohnheit, sah sie nichts, auch
keine Vogt, so groß die alte Bekannte vor ihrem Laden stand. Vogt
drehte endlich den Schlüssel um, trat ein, musterte den Laden:
alles war wie gestern.

		Sie veränderte etwas. Von der Auslage nahm sie übriges Brot, was
ohnedies geschehen wäre, um dem frischen Platz zu machen. Man legt
es in einen Korb oder mehrere, sie haben feste Abnehmer. Das ist
keine Sorge: Vogt machte sie sich. Sie ordnete einiges Gebäck zur
Seite des Eingangs, das Gestell reichte bis auf die Straße.
Inzwischen trafen ihre Angestellten ein. »Madame Yvonne!« sagte die
dicke Canaille, nahezu entrüstet. »Quelle idée! Jetzt sollen die
Kunden altes Brot mitnehmen?«

		»D'abord, c'est sain le pain rassis. Et puis …« Die
Fortsetzung mußte der Patronne erst einfallen. »Hier kommen zu
viele Hunde herein. Die Fleischer haben gegen sie eine Katze.
Lieber lege ich ihnen gleich draußen hin, was sie wollen.«

		»Aber warum das englische Brot? Nur Weiches ohne Kruste mag kein
französischer Hund.« [bookmark: page7]

		»Schweigen Sie!«

		Hiermit begab Vogt sich nach dem Hinterhaus, wo seit Stunden
gebacken wurde. Die fertige Ware ließ sie unter ihrer Aufsicht
hinauftragen und einräumen. Die erste Käuferin war angekommen, eine
femme de ménage, die viel Pernod trank, sonst aber fleißig und
sparsam über jedes gebräuchliche Maß. Ihr Sohn konnte in Eton
studieren: so vielen Leuten, meistens Fremden, die hoch zahlten und
gegen einen vernünftigen Alkoholismus nichts einwendeten, besorgte
sie Küche und Haus mitsamt den schmutzigen Arbeiten.

		Die Patronne hinter ihrer erhöhten Kasse fragte, während sie
Geld herausgab: »Madame Antoinette, was macht Paul?«

		»Mein Popol! Er macht seinen Weg. Im Tennis, denken Sie nur,
Madame Yvonne, im Tennis ist er der Erste. Wollen Sie lesen?« Die
stämmige Antoinette wurde im Wesen zart, wenn sie Popol sagte. Sie
holte einen seiner Briefe hervor, denn seiner Mutter, der
Aufwärterin, schrieb er täglich. Das erste, was in ihrem großen
Sack zum Vorschein kam, war der Hals der Pernod-Flasche. Die roten,
verquollenen Finger mit den schwärzlichen Rillen der Haut
entfalteten vorsichtig das Blatt.

		»Er wird Offizier werden«, entschied sie. »Bei seiner englischen
Erziehung ist er sicher, in der französischen Armee schnell
vorwärtszukommen.« Diese großartige Mitteilung blieb vorläufig ohne
Antwort. Madame Yvonne nahm die Zahlungen mehrerer Käufer entgegen,
Leute, die auf dem Wege ins Geschäft ihren Croissant aßen und die
Zeitung lasen. Sie kannte jeden, darunter war keiner, den sie
auszeichnen mußte. Eine Inhaberin wie sie ist den meisten ihrer
Kunden sozial überlegen, sie hat nur die Güte, ihnen Brot zu
verkaufen.

		Madame Antoinette war eine Ansprache wert, wegen ihres achtbaren
Bankguthabens und eines Sohnes, der ihr Ehre machte. Wie andere
ordentliche Personen bemaß sie die Zeit, die sie verlor, und ging
schon. »Auf bald!« rief die Patronne [bookmark: page8]ihr nach. Die brave Frau nickte; sie begriff,
daß es ernstgemeint und daß etwas zu besprechen war, natürlich ging
es Popol an.

		Vogt indessen hegte, bis jetzt noch undeutlich, die Absicht,
nach Kobalt zu fragen. Die Zugeherin kommt überall herum; wenn
eine, muß gerade sie über eine sonst ungeklärte Existenz etwas
wissen. Vogt kannte die Umrisse: sie waren öffentlich sichtbar und
machten niemand mehr neugierig. »Mich etwa?« Dies Wort richtete die
Bäckerin mehrmals an sich selbst. Hinter ihrer erhöhten Kasse, in
ihrem wohlabgestuften Verkehr mit dem Publikum, kehrten ihre
Gedanken unweigerlich zu der Entgleisten zurück.

		»Oh! mein Kopf«, hörte sie, erblickte auch die Gestalt in aller
ihrer Kümmernis. Gerade ihr, Vogt, hatte sie sich unversehens
enthüllen müssen. »Coincidence?« Vielleicht Improvisation, da die
Gelegenheit, diese völlig einsame Begegnung, dergleichen
herausforderte. »War die kleine Szene wirklich mir bestimmt?« Vogt
zweifelte. »Es wäre eine unentschuldbare Abweichung von dem
Charakter, den sie, mehr oder weniger freiwillig, sonst durchhält.
Abstand, ist die Vorschrift. In ihre traurige Gegenwart nicht
einblicken lassen, aus hartnäckiger Anhänglichkeit an ihre
Vergangenheit, die groß gewesen ist.«

		Vogt, beim schriftlichen Eintragen der wichtigen Lieferungen an
Hotels, überraschte sich selbst: sie hatte geseufzt. Unzufrieden
schlug sie auf das Buch, als ob etwas darin falsch gewesen wäre.
»Wie? Ich soll die ganze Zeit an Kobalt denken? Elle, se fout de
moi. Oh! mein Kopf … für mich hat sie es nicht gesagt, kennen
wir uns denn? Ni d'Adam ni d'Eve. Das war einmal. An mir sah sie
vorbei wie gewöhnlich. Ihre Perspektiven sind blaue Luft. Dort
erwartet sie, ihre Millionen wiederzufinden. Alle die Jahre schon.
Ich bin dumm, so alte Geschichten!«

		Aber wahre Geschichten: Vogt, in ihrem noch unbesonnenen
Abschnitt, hatte einen glänzenden der anderen aus der Nähe
miterlebt. Seit manchem Jahr nun verhielt es sich derart [bookmark: page9]mit Kobalt, daß sie jeden
Morgen zu dieser Stunde ihren einstigen Verlusten nachhing und die
Bank aufsuchte. Vogt und andere wußten darum. Kobalt aber tat es –
wozu etwas gehört. Auf einer Bank nach Geld fragen, obwohl keines
da sein kann. Indessen glaubte sie wohl, ihr einstiges Vermögen
werde wieder eintreffen. Das Ganze oder noch mehr, glaubte sie
zuversichtlich, solange es sehr früh am Tage war. Die Gewißheit,
mit der sie morgens aufstand, nahm gegen Mittag ab. Vorläufig hatte
die Bank noch nicht einmal eröffnet.

	
		
		Ein Zwischenfall

		»Eine Kundin wie ich«, denkt Kobalt auf ihrem aussichtslosen
Gang. »Jahrelang hat die Bank mit meinem Vermögen nach Gefallen
manipuliert. Jetzt hat sie neue Kapitalien für mich. Es ist klar,
daß man schon gestern versucht hat, die angesehene Klientin
telephonisch zu benachrichtigen. Man ist entschuldigt;
umständehalber unterlasse ich vorläufig, meine Rufnummer und
Adresse anzugeben. Morgen, spätestens übermorgen werde ich es
nachholen. Das kleine Detail ist im Begriff sich zu ändern mit
allem sonst.« Hiermit hatte sie die Place Masséna erreicht;
mehrmals machte sie, in Traum verloren, um den Platz die Runde.

		Endlich erwärmte sie sich auch, mag sein von der leichten
Morgensonne, noch sicherer von ihren glücklichen Gedanken, den
einzigen des Tages. Vor dem Café Monot waren die fünfzig Tische
leer, bis auf einen, mit Skiläufern, die zeitig nach den Bergen
aufbrachen. In der Eile entging ihnen die befremdliche Gestalt.
Wenn aber fünfzig besetzte Tische sie beachtet hätten, sie in ihrem
Geist sah andere Verzehrer, die nicht mehr von dieser Welt waren.
Nachtfalter, die Damen in Roben, bis auf die Füße eng gespannt wie
ihr eigener Rock. Pariser Gäste der Art, die für ein Zimmer im
Royal vierhundert echte Francs zahlt. Keine langweiligen hivernants
dabei. [bookmark: page10]

		Es ist Karneval oder Segelregatta, von der ephemeren
Gesellschaft damals kennt jeder den anderen. Alle verließen, munter
obwohl übermüdet, um acht Uhr früh den Ballsaal, Stil Dix-huitième,
wo die Blumen über den Plätzen hängen, man wirft sie nach Personen,
die man zu kennen wünscht. »Ich warf Rosen auf Fernand, so fing es
an«, denkt der verlorene Blick einer späten übriggebliebenen. »Auch
ein Café in der rue d'Angleterre wurde um diese Stunde besucht,
pour s'encanailler, mit Straßenmädchen, die, wie wir, ihren Teil
weghatten, samt ihren besoffenen Männern.«

		An dieser Stelle lachte die einsam Irrende, eine große Szene der
Eifersucht war ihr eingefallen, sie selbst die Heldin. Ihr Freund
schwang die Champagnerflasche, der Zuhälter hatte sein Messer
erhoben, alle sahen zu und applaudierten. Nur die Heldin nicht. In
die erwartungsvolle Stille sprach sie wenige Worte, ihre
unwiderstehliche Stimme nötigte die Kämpfer, so sehr beide nach ihr
begehrten, einander die Hände zu reichen. Dann Aufbruch und zur
Abkühlung ein Gang über den Quai, bis vor das Casino de la Jetée.
Geschlossen, kein Frühstück: dieser Verstoß gegen die einstigen
Sitten der schönen Welt veranlaßte ihren Widerspruch noch
jetzt.

		Quand même. Monot hielt damals ohne Unterbrechung offen.
Alsbald, um zehn Uhr, trat draußen das Orchester an, um mehr oder
weniger den ganzen Tag zu spielen. Eines Morgens war sie
eingeschlafen, bei der Barkarole, die sie so sehr liebte, und in
ihrem Bett fand sie sich wieder. Fernand hatte sie hingetragen. Sie
war schwerer damals. Ihre heutige Magerkeit wurde ihr leider
bewußt, dies beendete alle Erinnerungen. Zur Sache! Auf die Bank,
ihr Geld erheben!

		Bei Monot, wie überall, bleibt die Musik aus. Öde beginnt der
Tag und endet freudlos. Auch die neue Sorte von Gästen spielt wohl,
billige Roulette natürlich, und weiß nicht, wozu. Dem ganzen Elend
kann abgeholfen werden, nun sie ihre Millionen wiederhat. Sie wird
ein erfahrenes Beispiel geben. Soll sie den eingegangenen Ballsaal
Martell neu aufmachen? Die schöne Welt kann erstehen, wie sie war,
nicht umsonst [bookmark: page11]hat sie selbst ihren Freund zurück. Fernand
schickt ihr Geld: um so eher sehnt er sich in Person herbei, war im
Grunde bei ihr alle Zeit, mit seinen Wünschen unstillbar wie ihre.
Sie und er haben dasselbe Temperament! Er findet keine zweite. Ihr
ist jeder andere fremd.

		Dies sind anstrengende Gedanken, daher atmete sie etwas
beschwerlich, mußte auch ein wenig husten, nur leicht, allenfalls
ließe es sich unterdrücken. Hätte sie etwas Glück – nein, viel!
Sehr glücklich will sie sein, dann werden auch die Nächte besser.
Gestern nacht, als ihr einfiel, er habe geschickt, kam gar kein
Blut; übrigens kommt es selten. Mehr Sorge machten ihr die Kleider,
hier in den Fenstern der Galeries Lafayette. »Soll ich mich
wirklich anziehen wie diese lächerlichen Puppen? Die Moden sind
lange genug heruntergekommen, offenbar werden die Schneider
nächstens genötigt sein, uns wieder als Damen anzuziehen. Gut, daß
ich die Pause überschlagen habe.«

		Nicht, daß sie hinsichtlich ihrer eigenen Tracht sich
Täuschungen ergab. Diese gehörte nicht unter die Leute: um so
schlimmer für die Leute. Die Geldlosigkeit war eines Tages
plötzlich eingetreten. In Übergängen verarmt, würde man jetzt die
halben Schenkel freimachen, wie die Mädchen, die in den
Morgenstunden sichtbar waren. »Qu'est-ce qu'il leur reste à montrer
le soir?« Zuweilen waren es poules, die noch nicht geschlafen
hatten, aber wie wenige gegen früher, als man sagte: »Il pleut des
femmes.« Übrigens in Typ und Herrichtung kaum zu unterscheiden von
den Verkäuferinnen, die viel zahlreicher als die Nachtarbeiterinnen
vor Geschäftsbeginn aufgestanden waren.

		Zwei Exemplare dieser unbestimmten Gattung, Tages - oder
Nachtschicht, betrachteten gleichfalls die Auslagen und ähnlich wie
die Erscheinung, die sie natürlich als Kobalt kannten, teilten auch
sie ihre Aufmerksamkeit zwischen diesseits und drüben. Die
Seitenstraße setzte hier die Front des Kaufhauses fort, gegenüber
bog das Gebäude der Bank in sie ein. Sein abgerundeter Eingang mit
dem Vorbau von Säulen [bookmark: page12]blieb geschlossen, falls die Mädchen hierauf
geachtet hätten. Sie sahen wohl etwas anderes, weiterhin um die
Ecke.

		Die Figur, die Kobalt heißt, wird nicht berührt. Aufpassen was
vorgeht, widerspricht ihrer bekannten Art. Dennoch, als ob es
Bestimmung wäre, folgt sie den beiden in die Straße und sieht. Sie
sieht das angefahrene Automobil, den auf das Pflaster gestürzten
Mann und die Frau, die ihn aufhebt. Der Mann ist ein gut
angezogener Herr mit auffallend langer Nase. Das heißt, wenn er
sein Gesicht bewacht, wird sie nicht so spitz vorstehen wie jetzt
zwischen den erschlafften Wangen. Er wird nicht immer wie ein
erstaunter Betrüger aussehen.

		Übrigens fühlt er sich beobachtet, er wirft einen feindseligen
Blick auf die Mädchen, die deshalb ihr Lachen unterdrücken. Die
Zuschauerin dahinter, die er schwerlich bemerkt, fühlt sich nicht
belustigt, sie ist in Sorge um die Begleiterin des Herrn. Diese
junge und hübsche Dame war in dem Augenblick nach seinem Sturz
nicht zuerst um ihn besorgt, in aller Eile überfliegt sie die
Straße, prüft vorspringende Schatten, die Fenster und nahen
Eingänge. Den nächsten hat sie im Rücken, die Tür, die noch dem
Gebäude der Bank angehört, ein seitlicher Zutritt, mag man
denken.

		Hinsichtlich der Dame kann angenommen werden, daß sie in einer
mehr oder weniger ungewöhnlichen, jedenfalls peinlichen Lage ist.
Mußte ihr Freund gerade hier ausgleiten und zu Fall kommen?
Unbemerkt hätte der Wagen sie absetzen sollen, sie wäre um die Ecke
verschwunden. Statt dessen sitzt der Mann mit der einen Hüfte in
dem schillernden Ölfleck und kommt nicht auf. Was ihn verhindert?
Er ist erstaunt über die Blöße, die er sich gibt. Wahrscheinlich
macht sonst die liebe junge Frau ihre Fehler, der Nachsichtige darf
immer er selbst sein, jetzt aber sitzt er, zum Schaden ihres Rufes,
im Öl. Um sich in die Höhe zu stützen, müßte er auch noch seinen
Arm hinein legen. Bis er sich entschließt, werden Leute kommen.

		Er sieht sie an, wie jemand, der Macht über sie hat, oder ist es
seine lange Nase, die einen so zwingenden Ausdruck [bookmark: page13]bekommt, daß die Frau ihm
unbedingt die Hand reichen muß, gleichviel wie viele beiwohnen. Vor
der Bank ist der Platz nicht mehr leer. Eine Zeugin des Vorganges
wie die hier vorhandene fände ihn hassenswert, gesetzt, sie ginge
näher auf ihn ein. Indessen hört sie, wie die Bank öffnet. Sie wird
dort benötigt. Mag denn die Anfängerin, die dergleichen Fälle noch
nicht kennt, ihrem langnäsigen Betrüger vor aller Welt aufhelfen,
sie selbst muß dies nicht mehr mitmachen.

		Unter dem Vorbau, den Säulen tragen, bekam sie noch einmal Zeit,
sich der leichtfertig mißbrauchten Dame zu erinnern; hier wurde
gedrängt, ihr war es lieber, jeden voranzulassen. Das erschreckte
Gesicht hatte sich ihr eingeprägt; wie wehrlos es dem unerwarteten
Auftritt begegnete. Das Erschrecken fortgedacht, war es unbefangen,
rein, glücklich und ohne Eile, obwohl dem allen gerade der Auftritt
widersprach. »Der war Zufall, Erklärungen sind notwendig falsch.
Man kann nur hoffen, daß sie gerade diesem Mann nicht oft zu
gehorchen hat.«

		Ihre Erwägungen brachen ab, da man sie anstieß; sie hatte
vergessen, den vorderen nachzurücken. Sie sah nicht um, hinter ihr
drängten zweifellos dieselben früh aufgestandenen Geschäftsleute
wie vor ihr; zahlreich waren sie nicht, nur rücksichtslos.
Indessen, plötzlich schob sich über ihre Schulter ein Gesicht
anderer Art, schmal, bleich, mit verschleierten, dennoch
zudringlichen Augen. Sie wendete den Kopf fort. Ein Vermögen
verlangt nach ihr und ihren Entschlüssen, aber sogar jetzt noch
gibt es Lästige. In der weit offenen Tür angelangt, hatte sie den
Überfall vergessen. Was vorher unter ihren Augen stattgefunden,
hätte sie auch nicht sagen können. Ihre Aufgabe vertrieb aus ihrem
Bewußtsein alles, was störte.

		Die ersten der Eingedrungenen strahlten alsbald in verschiedene
Richtungen aus, jeder nach dem Schalter, wo er zu tun hatte. Auch
die Pfeilergalerie, die an der ganzen Wand hin nach weniger
öffentlichen Hintergründen führt, wurde von einer Gestalt
beschritten. Die bedeutende Kundin der [bookmark: page14]Banque Commerciale machte hier noch
keinen Unterschied zwischen den Stellen, wo Geschäfte sich
abwickeln. Angenehm wäre es nirgends gewesen, umdrängt und
angestoßen die Abfertigung zu erwarten.

		Jeder bekommt eine numerierte Marke. Während sie aufpassen, ob
ihre Zahl gerufen wird, ermuntern sie einander mit ungeheuren
Summen, die sie in den Mund nehmen. In der Hand halten sie zuletzt
einige kleine Scheine. Eine Kundin, für die tatsächlich
phantastische Beträge daliegen, wird begreiflicherweise außer der
Reihe bedient. Nicht hier, sondern drinnen beim Direktor, von ihm
selbst. Merkwürdig, daß sie diese einfache Wahrheit erst heute
entdeckt. Warum heute und jetzt? Sie weiß es.

		Der Grund ist, daß sie nachträglich eine Gestalt erkannt hat,
die einzelne, die von den übrigen abgezweigt, zwischen den Pfeilern
weiterging. »Léon Jammes, was tut er hier? War er es wirklich? Sein
militärischer Rücken täuscht nicht.« Aber Jammes konnte, während
sie weggesehen hatte, die Richtung verändert haben. Er war
beruflich überall; nicht nötig, ihn beim Direktor zu suchen,
übrigens, was tat es? Sie beschloß, gerade jetzt sich melden zu
lassen. Ihr eilte es. Der Agent, der sie beargwöhnt hat, darf
zusehen, wie sie siegt.

		Zu lange schon hat sie es falsch gemacht. Sie ist den
Instanzenweg gegangen, daher ihr Mißerfolg, die zahllosen
Enttäuschungen, die Demütigungen. »Als ob Millionäre ihre
Transaktionen am Schalter vornähmen«, wiederholte sie ungeduldig.
Das Überschreiten der breiten Halle, bevor sie auf ihren Weg kam,
drängte ihr Erinnerungen auf – die sie unglaubhaft fand, so wenig
paßten sie zu ihrer wirklichen, glänzenden Lage.

		Les petits banquiers, wie die untergeordneten Beamten sich
nennen, geben nächstens ihr Fest, so zu lesen auf weißen Kartons,
die sie selbst beschrieben haben. »An das Publikum! Erlaubt den
petits banquiers ein wohlverdientes Vergnügen! Wir stehen immer zur
Verfügung Ihrer Wünsche. Kaufen Sie, meine Dame, mein Herr, Karten
für unser Gala!« [bookmark: page15]

		Die Millionärin nahm hiervon Kenntnis, ohne mit der Wimper zu
zucken. Dieselben petits banquiers hatten ihr, wer weiß wie oft,
Nichtachtung und Hohn erwiesen. Was sie jetzt behaupten, ist
Herausforderung und Lüge. »Zur Verfügung meiner Wünsche, wagen sie
zu sagen, haben mich aber abgewiesen, sooft ich Geld, nur eine
Anzahlung, holen wollte. Mehrmals sah ich den Moment kommen, wo sie
mich dem Portier übergeben würden. Davor haben die petits banquiers
sich gehütet, aber eine andere ernste Kundin wäre noch heftiger
erbittert worden, wenn sie dreist in meiner Gegenwart ihre alberne
Meinung äußerten und mit dem Finger ihre eigene Stirn zeigten. Sie
verkennen, mit wieviel Grund.« Übrigens lasen heute manche die
Zeitung, nicht verstohlen, sondern einer über den anderen gebeugt.
Es war gegen die Vorschrift, eine erfahrene Kundin bemerkte es.

		Ohne weiteres verfügte sie sich seitwärts an das Ende der Halle.
Ein Stück nach dem letzten Pfeiler ging es in das Zimmer des
Direktors. Sie wußte Bescheid, sie hatte es betreten, als sie
seinerzeit reich, das vorige Mal reich gewesen war. Die Idee,
dieses Zimmer aufzusuchen, hätte ihr wahrhaftig eine Woche früher
kommen können, auch schon vergangenes Jahr oder wann immer.
Indessen war dies der Tag, Einfälle zu haben und unternehmend zu
sein: bestes Zeichen, daß die Glückssträhne einsetzt. Das Glück,
wenn es naht, erhellt außerordentlich den Kopf und alle
Fähigkeiten. Stunde und Platz sind danach angetan, daß sie genau
aufnimmt, was vorgeht, den Leuten in das Gesicht sieht anstatt
vorbei, und daß sie reden wird. Ganze Reden fühlt sie im voraus
über ihre Zunge fließen.

	
		
		Sieht aus wie Schwindel. A l'air d'une blague

		Drinnen, in dem bewachten Zimmer, standen Direktor und geheimer
Agent einander gegenüber. Die Zeitung lag am Boden. Die beiden
Männer redeten seit Punkt neun, als Kobalt [bookmark: page16]noch, in ihrer vorläufigen
Unwichtigkeit, durch die Halle irrte, unkundig ihrer nächsten
Schritte.

		Vielmehr redete der Besucher. Sitze hatten sie niemals
eingenommen. Der Unwillkommene glaubte stärker zu sein, wenn er
aufrecht blieb. Der ihn empfangen mußte, war zeitweilig keiner
Bewegung fähig. Die Augen bedecken, von allem nichts mehr wissen,
dies wäre seine freiwillige Regung gewesen, als er, heute zuerst,
den greifbaren Beweis bekam, es werde Krieg sein. Diese
Rückäußerung war ihm nicht erlaubt. Er hielt stand. Er versuchte
männlich dreinzublicken. »Wieder Krieg«, sagte er schließlich. »Bis
jetzt hatte ich das Unvermeidliche von mir abgewehrt.«

		»Sie, ein Bankdirektor, können nicht unbeteiligt zugesehen
haben. Ihre kleinsten Angestellten, tout en ignorant les dessous,
versuchten dahinterzukommen. Sie nicht?« Der Agent, ein Mitglied
des Deuxième Bureau oder Aufklärungsdienstes, sprach knapp, unter
dem Vorwand der Geradheit. Monsieur Frédéric Conard sah ihn offen
an. »Sie wundern sich, daß ich erst seit diesem Augenblick an
wirkliche Tatsachen glaube. Aber wer hätte mich davon unterrichten
können, daß sie im Vollzug sind, ganz zu schweigen von den dunklen
Zusammenhängen, die Sie, Léon Jammes, mir aufdecken wollen.« – Die
Antwort war kurz. »Mancher. Gerade in Ihren Kreisen hätte mancher
Sie aufgeklärt.«

		»Kein Finanzier. Ein Marschall, sagen Sie, der als nationale
Gestalt gilt, soll auf den Tag genau den Beginn des Krieges
vorherbestimmt haben. Es ist wahr, daß ein britischer
Schriftsteller noch früher das Datum prophezeit hat. 1939, wegen
Danzig. Wir haben das verlangte Jahr, der Anlaß ist gegeben, das
Orakel erfüllt sich. Dennoch war es nur ein Spiel, ich konnte
dagegen wetten. Hätte ich die Voraussage des Marschalls gekannt,
ich wäre zu Ihnen gegangen. Ich hätte gefragt, ob seine Worte
feststehen.«

		»Diesmal stehen sie fest. Der Marschall wird überschätzt; aber
auch der Mittelmäßige kann kühne Behauptungen aufstellen, wenn
seine Mitschuldigen dafür sorgen, daß sie [bookmark: page17]wunschgemäß eintreten.«
Hierauf der Direktor: »Mittelmäßig? Mitschuldige? Auch das sind
Behauptungen, das Wort ›kühn‹ kennzeichnet sie noch nicht.«

		»Ich sehe, daß meine Eröffnungen ohne Eindruck auf Sie geblieben
sind, Monsieur Conard.«

		»Monsieur Jammes, können Sie mir sagen, welche anderen Tatsachen
noch mitzählen, wenn die alleräußerste eintritt: der Krieg?«

		»Die Tatsache, daß er beschlossenerweise verloren werden
soll.«

		»Um Ihretwillen, Leon Jammes, ziehe ich vor, Ihre Geschichten
überhört zu haben. Eine Verschwörung, sagten Sie wohl?«

		»Fahren Sie selbst fort, Direktor einer Großbank, der nichts
weiß oder wissen will.«

		»Ich nenne es keine Verschwörung, wenn eine verdächtige fremde
Macht beobachtet wird, mit dem Erfolg, daß Pétain das Datum ihres
Vormarsches kennt. Es war die Pflicht eines Patrioten, seine
Mission nach Spanien für uns fruchtbar zu machen.«

		»Er muß es verstanden haben. Die deutsche Wehrmacht fällt heute,
indes wir sprechen, in Polen ein. Das sind vollzogene Tatsachen.
Die allein noch fällige Entscheidung … Aber Sie taumeln,
Conard.«

		»Ich taumele nicht, es ist nur Krieg.« Der rüstige Mann in
mittleren Jahren zog sich, unter Benützung beider Hände, an seinem
weitläufigen Schreibtisch entlang, bis er in den Sessel fallen
konnte. Er vermied es, den Kopf zu senken, nur daß seine Sprache
ein Gemurmel wurde.

		»Man dringt in Länder ein. Die interessante Entscheidung, die
Sie meinen, Jammes, heißt: wann überfällt jeder, der will,
Frankreich? Ich habe richtig gehört; Sie sagten, es sei von uns
beschlossen, ihnen nicht zuvorzukommen, vielmehr ihnen die volle
Aktion zu überlassen; uns, bevor wir es sind, geschlagen zu
geben.«

		»Richtig. Wenn auch nicht jeder eingelassen würde und [bookmark: page18]nicht wir
alle einig mit dem Feind sind. Ce n'est pas la France. C'est une
clique.«

		»Des énormités. Wer soll entscheiden? Ein paar Finanzmänner,
sagen Sie. Das ist erstens lächerlich, und ich hätte Wind davon
bekommen. Meine innere Gewißheit ist, daß wir kämpfen werden, et
que même je serai le premier officier français à être tué, laissant
une femme …«

		Hier schloß der Mann die Augen, gegen seinen Vorsatz offenbar,
denn er riß sie auf, um zu beenden. »Une femme qui n'a que moi.«
Dies mit einer erzwungenen Gefaßtheit, schmerzlicher als jeder
Ausbruch. Wenn jemals Worte, kamen diese aus den Tiefen, wo keine
List herrscht, es gebietet die Wahrheit. Eine hilflose Frau und das
Vorgefühl: ihn wird sie verlieren! Als erster wird er fallen! Der
Agent des Deuxième Bureau reichte ihm die Hand. »Verzeihung,
Conard, für mein Mißtrauen. Sie sind kein synarque.«

		»Was ist das? Ah! die Verschworenen, mit ihrer Philosophie des
Synarchismus. Sie begreifen: als Sie mir die Hintergründe
beschrieben, hörte ich wenig. Ich dachte an die Frau, die ich
zurücklassen soll. Mir selbst sind Bankiers oder Industrielle mit
umstürzlerischen Lehren nicht begegnet. Ich bin nur ein
Angestellter, Monsieur Laplace de Revers würde sich mir kaum
eröffnen. Indessen kenne ich ihn und seinen Clan: sie machen sich
eines Gedankens so wenig schuldig wie eines Mordes.« Conard wollte
seine Schwäche in Vergessenheit bringen, er zeigte sich
lebhaft.

		Um so ruhiger wurde Léon Jammes, seine militärische Derbheit
schränkte er ein. »Den Trustmagnaten persönlich wird allerdings
weder das eine noch das andere nachzuweisen sein. Sie haben nicht
gesprochen, sie handeln nicht. Die Morde des Synarchismus stehen
fest. Beachten Sie, Conard, daß ein Polizist es sagt. Aber sie
auszuführen dienen die kleinsten seiner Agenten. Diese sind der
Exekutive unbekannt. Andere Agenten, die ihr näherstehen, haben die
Täter bestimmt und abgeschickt. Auch diese Synarchen gehobenen
Ranges werden nur gebraucht, nicht eingeweiht.« [bookmark: page19]

		Frédéric Conard: »Lieber Jammes, ich habe den besten Willen,
Ihnen zu folgen. Gestehen Sie, daß Sie es mir schwermachen! Kein
Mensch weiß etwas Ganzes, aber alle betreiben die gemeinsame
Herrschaft, le synarchisme. Hat wenigstens einer ihn erfunden?«

		Léon Jammes: »Für welchen Unfug, welches Verbrechen der
Mächtigen fänden sich nicht Schriftsteller, die sie in Gedanken
kleiden? Den Lohn empfangen nicht die Urheber, sondern die
praktischen Vermittler, wenn sie die Mächtigen auf ihren Weg
bringen, ihn rechtfertigen gegen Zweifel und hiervon gut leben, bis
sie zu viel geredet haben, worauf einer oder zwei verschwinden.
Hier beginnen die unverlangten Nachforschungen des Polizisten und
führen furchtbar weit.«

		Frédéric Conard: »Unverlangt, ich verstehe: unerwünscht. Mit
Recht unerwünscht. Was ist Ihre Annahme? Leute, die einander nicht
einmal dem Namen nach kennen, und ich weiß von keinem – wollen
gemeinsam die Macht übernehmen. Ce synarchisme-là a tout l'air
d'être une blague.«

		Léon Jammes: »Vous n'y êtes pas. Die Macht gehört im
Synarchismus den Trusts allein. Es ist nicht die Rede davon, daß
ausgehaltene Schlucker an ihr beteiligt werden: dies war der
Parlamentarismus, der bei den Verschwörern Anarchie heißt. Jede
noch so indirekte, überdies verfälschte Einflußnahme der
arbeitenden Nation bedeutet nach dieser Lehre Anarchie. Le
synarchisme ist die gemeinsame Beherrschung aller Nationen durch
ihre verbündeten Trusts, die für sich keine nationalen Grenzen
kennen. Dem Volk bleiben sie erhalten.«

		Frédéric Conard: »Das wäre Landesverrat.«

		Léon Jammes: »Ist es seit 1922, dem Gründungsjahr des
synarchisme. Haben Sie denn die cagoule, als sie den künftig
besiegten Republikanern im voraus unterirdische Folterkammern
baute, für ein Geschäft von Ingenieuren gehalten? Von romantischen
Ingenieuren, die Kapuzen trugen?«

		Frédéric Conard: »Von faschistischen Ingenieuren, die nicht
wirklich bestraft wurden. Den Augenschein leugne ich nicht.« [bookmark: page20]

		Léon Jammes: »Bis zum six février hatten die Fachleute sich
verstärkt mit ganzen Haufen von Laien unbestimmter Herkunft, die
über den Sinn der Verschwörung gewiß im Dunkeln gelassen waren,
aber sie kämpften – besonders bösartig nannte die Polizeitruppe
diese Banden. Hätten sie das Palais Bourbon erstürmt, einige
Deputierte würden den Tag überlebt haben: darunter mehrere Minister
der Republik. Niemand hatte vorher geargwöhnt, sie seien
synarques.«

		Frédéric Conard: »Ist das noch ein Polizeibericht oder schon ein
roman policier?«

		Léon Jammes: »Wenn ein Geheimverband der Reichsten eine
Verschwörung durchführt, wer will sich wundern, daß sie
phantastisch ausfällt? Überladen, weil zu viel Geld mitarbeitet.
Widernatürlich, was les romans policiers vermeiden können; der
einzelne Verbrecher ist niemals stärker als die Gesellschaft.
Anders steht es für ein Unternehmen, das von keiner vernünftigen
Macht begrenzt wird, weil die Geldinteressen über das Maß der
Vernunft gehen und sie mitreißen … Obwohl wir nur erst bei
allgemeinen Erörterungen sind, halten Sie sich schon den Kopf,
Conard.«

		Frédéric Conard, hat seinen Sitzplatz aufgegeben, er stellt sich
nahe vor Léon Jammes auf. »Ich glaubte zu träumen und faßte meine
Stirn in die Hände. Vergebens, ich finde nichts.«

		Léon Jammes: »In Ihrer Bank? Kein synarque? Möglich; aber woran
würden Sie ihn erkennen? Persönlich bin ich überzeugt, daß einer im
Haus den synarchischen Pakt unterschrieben hat.«

		Frédéric Conard: »Mit seinem Blut.«

		Léon Jammes: »Sogar das. Eine Mehrheit ehrlicher Leute, die
draußen bleiben, werden immer noch lachen, während eine geprüfte
Auswahl von Schurken schon längst die Kontrolle hat in Ämtern, wo
sie eingeschlichen sind.«

		Frédéric Conard: »Keiner verrät sich?«

		Léon Jammes: »La Convention synarchique révolutionnaire est à la
phase de la révolution invisible. Noch sieht man [bookmark: page21]nichts. Aber es gibt
Zeichen. Sie selbst bieten Ihre Hand – täglich – wenigstens einem
der Verschworenen und sind nicht ohne ein Gefühl dafür; Sie lassen
es ungeklärt.«

		Pause. Conard schwieg, Jammes wartete ab, wofür er sich
entschied. Conard konnte leugnen, die Zumutung abweisen. Er konnte
Vertrauen haben und gestehen. Er wählte das dritte: einen Namen
auszusprechen, ohne daß er ihn meinte. So warf er ihn denn hin.
Hätte er den richtigen angegeben …

		Ihm erschien das Bild seiner Frau, das unschuldigste, das er
kannte, hilflos und klug, seiner Schonung empfohlen, seiner
Anbetung würdig, ein Zauber noch immer nach jeder Hingabe, ein
Rätsel trotz vier Jahren der Ehe. Der Name, der von ihm verlangt
wurde, hätte auch sie preisgegeben. Zu dieser Stunde konnte der
Mann die Treppe ersteigen und bei ihr eintreten. Er setzte sich zu
ihr an den Frühstückstisch. Seine lange Nase hing, wenn er Kaffee
trank, über die ganze Tasse. Bald begann er seine Lehrstunde in
moderner deutscher Philosophie.

		Léon Jammes wartete vergeblich, daß mehr käme, und daß es
ehrlicher wäre. Mit deutlicher Mißbilligung sprach er: »Sie
schieben einen anderen vor, Conard.«

		Frédéric Conard: »Vorschieben. Habe ich gesagt, daß ich ihn oder
sonst einen als synarque kenne? Ich wähle Monsieur Laplace de
Revers, weil er die Bank kontrolliert und allein in der Lage wäre,
sie Verschwörern auszuliefern. Ihr zweites Erkennungszeichen war,
daß ich dem Schuldigen täglich die Hand reiche.«

		Léon Jammes: »Reicht er Ihnen die Hand? Es gehört nicht zu
seinen Sitten. Wer Verschwörer sucht, stößt nicht so bald auf einen
Mann qui fait le vide autour de lui. Er hat Kreaturen, auch sie
sind ihm schwer nachzuweisen, bis auf weiteres.«

		Frédéric Conard: »Erst wenn alles vorbei ist? Lieber Jammes, ich
bin besorgt um Sie. Ihre Entdeckungen sind mehr als schwierig, sie
sind unerwünscht. Finden Sie auch nur die halbe Wahrheit, dann gebe
ich nichts für Ihre Sicherheit.« [bookmark: page22]

		Léon Jammes hat ein hartes Lächeln. »Ich auch nicht. Im
Augenblick ist wichtiger: Sie, Conard, kennen – zu genau – die
Person Ihres näheren Umgangs, der Sie mißtrauen sollen. Weigern Sie
sich, dann ist es Rücksicht auf Madame Conard, der ich gleichfalls
huldige. Le Comte X unterhält sie von neuer deutscher Philosophie,
womit er allenfalls seiner Eitelkeit, sonst nur dem Synarchismus
dient. Ohne ein Mann für Frauen zu sein, verführt er sie, geistig
mit ihm zu schwindeln.«

		»Genug!« verlangt Conard, nachdrücklich, eher scharf.

		»Bedauere, nein.« Léon Jammes läßt es darauf ankommen. »Genug
ist es damit, daß Sie unbeteiligt zusehen – in dem richtigen Gefühl
übrigens, daß Ihre Eifersucht fehlginge. Was wirklich geschieht,
berührt noch mehr meine Interessen als Ihre. Gewisse Umstände
abgerechnet, müssen Sie nicht wissen, daß pas plus tard que ce
matin, devant votre porte même on fut tout près d'enlever une
femme.«

		»Évidemment. Ich brauche nur aus dem Fenster zu sehen, jedesmal
wird eine Frau entführt. Soll unser Gespräch wirklich
weitergehen?«

		»Es wäre einfacher, wenn Sie mich allein reden ließen. Alles auf
einmal erträgt sich leichter. Hätten Sie vor einer Stunde aus dem
Fenster gesehen, Sie würden bemerkt haben, daß le Comte X auf der
Straße erwartet wurde von Madame Conard – oh! nicht sie war
gemeint. Das vorgehabte Kidnapping betraf eine Ihnen noch
Unbekannte; übrigens entging sie dem Anschlag. Weshalb Kobalt mit
Hilfe einer anderen Frau, Ihrer Gattin, beseitigt und
gefangengesetzt werden sollte? Keine Unterbrechung, bitte! Ihre
Frau ist natürlich getäuscht worden. Der echte Grund war, daß
Monsieur Laplace de Revers dem Comte X die Bezüge gesperrt hatte,
seine Lage wurde ernst. Ein synarque braucht für Gewalthandlungen
zwei Motive: die Philosophie der Gewalt und sein Geldbedürfnis. Der
höhere Agent, der uns beschäftigt, hatte ein niederes Werkzeug
angestellt, ohne vorher zu untersuchen, welche Beziehungen das
fremde Individuum hier [bookmark: page23]unterhielt. Nun verriet das Individuum seine
Bekanntschaft, eine alte, wie es scheint, mit Kobalt, deren
politischer Ruf zu wünschen läßt, wenigstens vom Standpunkt des
synarchisme. Sie soll, zu ihrem Nachteil, wie sie meint, mit mir
bekannt gewesen sein. Hat le Comte X sich nichts daraus gemacht, um
so mehr Monsieur Laplace, der überzeugt ist, Kobalt sei meine
Vertraute. Dem Irrtum des Comte X folgt die Sühne, dieser wieder
eine neue Dummheit des Bestraften, leider mit Hineinziehung einer
ahnungslosen Dame, die Ihre Frau ist. Nach dem mißlungenen Streich
können die Dinge weiterführen, von einem mittleren Verbrechen bis
zu dem größten. Der niedere Agent scheint nicht bequemer zu sein
als der höhere. Warten wir ab. Finden Sie nicht, Conard, daß die
Geschichte schon jetzt anfängt, Sie anzugehen?«

		Frédéric Conard, vierzigjährig und stattlich, männlicher
Ausdruck mit sanften Augen, stand ohne sich zu rühren – nur daß
während des Zuhörens seine rechte Seite tiefer sank, von der ersten
unmerklichen Neigung der Schulter, bis die Hand deutlich die
Richtung nach der Tür nahm. »Unwillkürliche Flucht«, sah Léon
Jammes. »Zu sehr, scheint es, geht es Sie an.« Hiermit beantwortete
er laut seine eigene Frage.

		Conard richtete sich auf. »Danke«, sagte er. »Jetzt erlauben Sie
nur, daß ich aus dem Schreibtisch den Revolver hole und mich
erschieße.«

		»Warum?« Der Beobachter bedrängter Menschen nahm die Drohung
nicht leicht. Er verwendete eine nachdrückliche Strenge, um zu
sprechen. »Ich will glauben, daß Ihr Gewissen rein ist. Die
Unschuld Ihrer Frau überzeugt uns beide. Die übrigen sind Fremde,
eines Tages werden auch sie sich in der Menge verloren haben.
Abgerechnet einige gewagte coïncidences wäre nichts geschehen.
Jetzt bedenken Sie, daß ein Tag wie dieser noch ganz andere
Gewagtheiten ausbrechen läßt in helle Katastrophen. Es ist
Krieg.«

		Der Gequälte ließ Zeit vergehen. Nicht, daß er nach Worten
suchte; er kannte sie. Aber die Lage verbesserten sie [bookmark: page24]nicht. »Unzählige
Katastrophen fallen unter die eine große. Aus einer der kleinen
soll ein Gatte seine Frau retten. Wie denn nicht, es ist das
letzte, das er für sie tun kann, ist sein Letztes. Sprechen wir;
ich habe Mut.« Geste. Der andere verstand sie. »Es ist vergeblich.
Der erste Tote dieses Krieges mag Mut haben: nach ihm wird aus
seiner einzigen Gefährtin ein Wesen, das er nicht mehr kennt. Schon
beginnt die Verwandlung.«

		Er wiederholte: »Sprechen wir! Ihre Rede, Jammes, war voll von
Feststellungen, die richtig oder falsch sind. Vorerst muß mein
Gedächtnis diese Masse von Ungeheuerlichkeiten aufnehmen, bis sie
gewohnt und gewöhnlich sind.«

		»Ich habe eine Stunde für Sie, Conard. Setzen wir uns!«

		Conard lehnte ab. Erster Schritt des Widerstandes, den er
leisten wollte. »Sogleich wird Monsieur Laplace de Revers unter der
Tür stehen. Ich bezweifle, daß er sich anmelden läßt wie
sonst.«

		»Bezweifeln Sie noch lieber, daß er kommt. Im Haus ist er
gewesen oder verläßt es gerade diesen Augenblick. Sie dürfen ihn
erst erwarten, wenn sein Zustand wiederhergestellt ist. Sagen wir
in einer Stunde, wenn beide fort sind. Von mir weiß er, daß ich
hier bin. Kobalt hat er in Ihrem Vorzimmer festgestellt.«

		»Von wem reden Sie?«

		»Eine Person, deren Namen Ihnen geläufig werden soll:
Kobalt.«

	
		
		Alain Messager, brave homme

		Da man drinnen lange redete, im Verlauf der Dinge auch von ihr,
bekam Kobalt draußen Zeit, ihre Rolle zu wechseln. Aus der
unwichtigen Besucherin wurde sie für die Handelsbank eine
angesehene Erscheinung – was stufenweise stattfindet. Es wird noch
dahin kommen, daß sie vom Direktor, Monsieur Frédéric Conard, mit
Rücksicht und Respekt geleitet, das Haus verläßt. Bis dahin vergeht
der Vormittag. [bookmark: page25]

		Während drinnen verhandelt wird, nicht zuletzt über sie, findet
sie an bescheidener Stelle, scheinbar außerhalb des Verkehrs,
dennoch Freund, Feind und Unbekannt, die alle um sie bemüht sind,
gleichviel in welcher Absicht. Ihr Höhepunkt, oder wenigstens der
merkwürdigste Augenblick der vierzig, fünfzig Minuten, die sie im
ganzen zu warten hat: sie wird beachtet von keinem Geringeren als
dem Präsidenten, Monsieur Laplace de Revers.

		Seine Aufmerksamkeit könnte sie erschrecken, aber ihr Glück
will, daß sie von ihm nicht Kenntnis nimmt. Ihre Gedanken bleiben
unentwegt auf den Empfang bei Monsieur Conard gerichtet. Auch ein
Mensch, der sie ansprechen wird, kann ihr Interesse niemals völlig
an sich reißen, obwohl er es dann dringlich versucht und sich
geheimnisvoll gibt. Nein, sie hat das eine im Sinn, es durchsetzen
ist alles. Wirklich setzt sie es durch. Auch später wird sie kaum
ausdrücklich bedenken, daß dies nur möglich war, weil sie vor der
Tür des Direktors einen guten Mann antraf.

		Aus alten Zeiten hätte sie sich erinnern können. Aber erstens
war er damals vielleicht noch nicht gut. Als reiche Frau hatte sie
ihn nicht auf die Probe gestellt. Sie tat es eben jetzt, eben hier,
als ihr neuer Plan sie dermaßen eingenommen hatte, daß sie keinen
Widerstand fürchtete. Der geringe, milde, den er anfangs mehr
vorschützte als entgegensetzte, hätte bei größerer Hartnäckigkeit
ihr Erstaunen erregt. Sie beginnt.

		Ruhig, in durchaus angemessener Haltung wendete sie sich an
Alain – Alain Messager, den alten Garçon de bureau, der von alters
her die Tür des Direktors bewachte. Chasseur hieß er nach Bedarf,
obwohl er kaum humpeln, viel weniger jagen konnte. »Bonjour
Monsieur Alain. Wollen Sie mich bitte melden«, sagte sie ohne
besondere Betonung, als verlangte sie nur das Gewohnte.

		Alain, der, von niemand beansprucht, im Stehen die Zeitung las,
sah äußerst sorgenvoll aus. Jetzt ließ er das Lorgnon von der Nase
fallen, er lächelte beglückt, damit huldigte er [bookmark: page26]ihrer unwiderstehlichen Stimme.
Was sie sagte, glaubte er ihr nicht. »Melden, wem?« fragte er. Eine
Bewegung der Schulter nach dem kurzen Korridor, der zwecks
Abhaltung der Geräusche dem Zutritt voranging: »Doch nicht ihm?« –
»Natürlich Ihrem Direktor, Monsieur Frédéric Conard. Er erwartet
mich.«

		»Madame, seien Sie vernünftig! Niemand erwartet Sie. Monsieur
Conard ist kürzlich zu uns versetzt, er hat Sie nie gesehen.« –
»Aber ich kannte seinen Namen. Gestehen Sie es.« – »Gewiß. Sie
kennen hier alle mit Namen, seit der Zeit, daß Sie die Bank
besuchen. Monsieur Conard hat jemand bei sich.« – »Léon Jammes ist
mir dennoch zuvorgekommen? Er dürfte sogar hören, was mich
betrifft.« – »Sie können sich denken, daß man den ausgebrochenen
Krieg bespricht.«

		Ihr Fuß verlor den Halt, sie griff in ihren Schleier. »Der Krieg
ist ausgebrochen? Wieder ein Unglück. Ich kenne es und werde
warten.«

		»Es ist wahr, seit dem vorigen Krieg haben Sie warten gelernt.
Nehmen Sie Platz, Madame!« Er wies ihr einen Sessel an, den
breitesten, von gutem Stil, daher bequem; noch dazu stand er
innerhalb des Vorraumes und Zutrittes – an der dunkelsten Stelle.
Alain war zweifellos bemüht, sie zu schützen. Genug, sie hatte
einst hier nicht besser gesessen, schon fühlte sie sich empfangen,
lautlos wiederholte sie ihre Rede, die auf der Zunge fertig
war.

		Der Alte sah, daß sie den Krieg vergessen hatte. Augenscheinlich
war sie mit sich allein. Die völlige Abwesenheit auf ihrem kleinen
blassen Gesicht hätte geistig für sie besorgt gemacht. Aber ihre
Haltung war frei, ein Muster der Natürlichkeit. Eine Person, die
ebensoviel zu bieten wie zu fordern hat, wird, leicht zur Seite
geneigt, auf der Armlehne die anmutige Hand bewegen, während eines
ihrer schlanken Beine über das andere geschlagen mit seiner genauen
Form in Seide schimmert. Alain dachte: »Wie überzeugend sie
aussähe, wenn man nicht wüßte, daß ihr Kopf voll Unsinn ist.« Sie
selbst fühlte einfach, daß ihr wohl war. [bookmark: page27]

		Dem alten Garçon kamen die Tränen. Wieder war Krieg, aber eine
Erscheinung wie diese zeugte noch immer von dem vorigen. Die
letzten Jahre des langen Friedens, als dieselbe Unglückliche in
vollem Glanz auftrat, kehrten vor sein Auge wieder; sie war noch
heute gekleidet wie zu ihrer Zeit, erschien ihm aber so wenig
lächerlich wie damals. Man muß sie sprechen hören.

		Die Stimme, sie allein, gibt eine unfehlbare Überlegenheit,
während herrische Blicke und ein mächtiges Auftreten wohl Furcht
erregen sollen, aber was vermag am Tage eines wiederausgebrochenen
Krieges die gewöhnliche Menschenfurcht. Natürlich bleibt zu
berücksichtigen, ob der Präsident, Monsieur Laplace de Revers,
trotz Weltuntergang auch heute fällig ist. Nach ihm wird Alain sich
erkundigen müssen, bevor er Kobalt dem Direktor melden kann,
angenommen, er beginge den Verstoß gegen die Ordnung. Er vermutet,
daß er ihn begehen wird – da wieder Krieg ist.

		Außerdem berührte es seine Erwägungen, daß Alain eine Tochter
hatte. Wohl oder übel verglich er. Louise führte ein schwankendes
Leben, ungesichert wie jedes, und was sollte erst der Krieg daraus
machen. Der Gescheiterten, die hier vor ihm saß, konnte sie wohl
niemals nahekommen im Wesen und Gehaben. Was hilft das? Vor wenig
Jahren hatte Louise sozusagen ihr Leben zu wählen: ob mit einem
Liebhaber nach Paris oder Verkäuferin hier am Ort. Wegen der
Stiefmutter, die sie quälte, wäre sie fortgezogen. Nach ernsthafter
Beratung mit ihrem Vater wurde beschlossen, daß sie arbeitete und
es mit der Ehrbarkeit versuchte.

		Abweichungen zählten nicht; ohne alle Liebesfreuden würde Louise
bald aussehen wie die meisten der berufstätigen Mädchen. Das Glück
wird sie nie erfahren. Sogar das ungewisse Gleichgewicht, der
schwierige Friede ihrer Seele werden untergehen, da wieder Krieg
ist. Zusammen mit der Existenz wahrscheinlich; wieder ist Krieg, er
bedroht eine jede, wie wir wissen. Hier die Gestörte hat zu ihrer
Zeit nicht einmal den Krieg gefürchtet. Unwissenheit, die wir
seither [bookmark: page28]nicht
haben können, wäre die erste Bedingung, jemals glücklich zu sein.
Diese hat das Glück ausgeschöpft bis auf den Rest; ihr Nachteil
ist, daß sie es nicht vergessen kann. Hat aber Louise am Schluß
nichts gehabt, wert zurückzudenken, ist der Schluß besser?

		Der Vergleich beider Frauen, der Schicksale, die zwanzig Jahre
später der Krieg eines dem anderen nachwirft, brachte den Vater bis
nahe an den Beschluß, die Besucherin dem Direktor zu melden. Er war
neu, und sie merkwürdig. Sie eine alte Kundin zu nennen, war keine
Lüge, einst hatte sie hier Geschäfte gehabt wie nur eine. Es ging;
aber es ging nur so lange, bis andere auftraten, Klienten mit mehr
als Erinnerungen und mit Guthaben, die nicht eingebildet waren. Dem
Alten blieben natürlich Bedenken wegen eines Schrittes, der, milde
betrachtet, doch aus der Ordnung fiel. Er empfand das Bedürfnis
nach Zustimmung.

		Der Buchhalter zählte annähernd so viele Dienstjahre wie er
selbst. Monsieur Pigeon war höher aufgestiegen als der Garçon
Messager; das erlaubte ihm immer noch eine wenn auch rauhe Form der
Kameradschaft. Lästiger war, daß er an Magengeschwüren litt. Sein
Empfang, wenn man ihn aufsuchte, war unberechenbar. Er besaß einen
Tisch für sich allein, weit hinten, möglichst entfernt von der
Schranke, die das Publikum abhielt. Um so näher war sein Platz dem
Ausgang nach der Treppe. Sie diente dem persönlichen Bedarf des
Direktors; ohne die Straße zu betreten gelangte er mit dieser
Abkürzung hinauf in seine Wohnung.

		»Et la petite santé, Monsieur Pigeon?« fragte Alain, besonders
nett. Da der Gehobene nur knurrte und sich tiefer auf sein
Hauptbuch bückte, lobte der Geringere sein Aussehen, was aber einen
Ausbruch übler Laune bewirkte. Das sei seine Sorge nicht. Er solle
gefälligst sagen, womit der Direktor ihn herschicke. Wie? Nichts?
Dann gehe er hier nur spazieren? Wobei der Buchhalter ihn ins Auge
faßte. Er warf den Kopf zurück, blähte die Nüstern, der Blick
funkelte um so dunkler, je bleicher das Gesicht, mit seinen
verhärteten Mundwinkeln. [bookmark: page29]

		»Ich fürchte für sein Wohlbefinden«, dachte Alain. »Aber muß er
so böse sein? Das ist nicht natürlich.« Laut sprach er: »Ich komme
zu Ihnen aus freien Stücken. Sie werden es mir danken, Pigeon, wenn
Sie erst wissen, wer drinnen bei Monsieur Conard ist. Seit einer
halben Stunde empfängt er Monsieur Léon Jammes. Heute, am Tage des
Kriegsbeginnes! Bedeutende Umstände. Geheimnisse, die wir nicht
erraten werden.«

		»Alter Schwätzer, ich kenne sie.« Pigeon riß seine Nasenlöcher
erstaunlich auf. »C'est facile, avec son nez camus«, bemerkte Alain
für sich. »Sie kennen sie«, wiederholte er nachdenklich; er glaubte
dem zweiten Alten nicht. Warum gab sich der Kamerad nicht mehr nur
ungnädig, sondern aufgeregt? Ging es ihn mehr als andere an, wer im
Zimmer des Direktors war? Alain wollte die Sache fallenlassen, es
eilte ihm, sein wirkliches Anliegen vorzubringen. Aber Pigeon
erlaubte ihm noch nicht zu reden. Er bestand darauf, daß er den
Besucher nicht nur gesehen habe, als er eintrat. Was der
Polizeispion bringe, wisse er längst. Er sei imstande, das
Gespräch, wie es drinnen stattfinde, wörtlich herzusagen.

		»Le pauvre«, dachte Alain; er glaubte kein Wort. »Wozu lügt er?
Das ist nicht natürlich.« Er änderte eigens seine Stellung, um
bestätigt zu finden, was er wußte: von hier war die Tür des Zimmers
ganz verdeckt. Man überblickte auch nicht den Vorraum. Unmöglich zu
wissen, wer dort saß und wartete. In diesem Augenblick beschloß
Alain von Kobalt zu schweigen. Indessen, wie kam es, er fühlte sich
durchschaut. Der schreckliche Buchhalter ließ ihn nicht aus den
Augen; seine Art wäre vielmehr gewesen, Alain zu vergessen, als
hätte der Geringe sich niemals hergetraut.

		Seufzend entschuldigte dieser seine Anwesenheit mit einem neuen
Vorwand. Er sei im Zweifel, ob er den wichtigen Besuch des Herrn
vom Deuxième Bureau unterbrechen müsse, um Monsieur Laplace de
Revers zu melden. Noch ist der Finanzier nicht da, an seiner
gewohnten Zeit fehlt einiges, aber ihn warten zu lassen verbietet
sich. Auch Monsieur [bookmark: page30]Léon Jammes kommt in dringenden Angelegenheiten – um
so dringender, da seit heute Krieg, au fond schon wieder Krieg
ist.

		Dies war überflüssig, Alain wußte es. Er sprach zu viel, weil er
den Punkt, der ihn wirklich beunruhigte, nicht nennen wollte. Der
Buchhalter wurde noch furchtbarer, denn plötzlich gab er sich
sanft. Er bezeugte dem alten Garçon seine pflichtgemäße Demut, der
zu Ehren er so dumme Fragen stelle. In Wahrheit sei ihm durchaus
bewußt, daß ein Präsident des Aufsichtsrates, der mächtigste Mann
der Bank, den Vortritt habe vor einem gewöhnlichen Polizisten. –
»Kein gewöhnlicher«, wendete Alain ein, um die verhängnisvollen
Worte aufzuhalten, aber sie waren auf dem Wege, sie trafen ein.

		»Messager«, sagte Monsieur Pigeon, »Sie beschäftigt einzig und
allein der Gedanke, eine Person, die Kobalt genannt wird, beim
Direktor einzuführen. Ich benachrichtige Sie, daß Sie Ihren Posten
verlieren werden, ob Sie Monsieur Laplace de Revers zu warten
nötigen oder nicht.«

		»Es ist nicht, wie Sie meinen«, beteuerte Alain, dramatischer,
als er gewollt hatte. Der Buchhalter, mit deutlicher Verachtung:
»J'ai vu, de mes yeux vu cette Kobalt.« – »Alors vous aviez la
berlue.« Jetzt dichtete Alain seinem Richter ein Augenleiden an, so
sträflich schien auf einmal ihm selbst sein Beginnen, Kobalt einen
Sessel anzubieten, Kobalt dem Direktor zu melden. »Mit eigenen
Augen gesehen«, sagte der Unerbittliche. »Die Person mischte sich
wieder einmal unter die Kunden, obwohl sie nichts weniger als eine
Kundin ist.«

		»Sie war eine bedeutende«, wagte Alain. Worauf Pigeon: »Gut, Sie
verteidigen sich selbst. Ich wußte nicht, was aus ihr geworden ist.
Seit Sie um mich her sind, Messager, fühle ich, daß Kobalt Sie
zugänglich gefunden hat. Vous la dissimulez dans vos parages. Was
Sie aber nicht wissen, verrate ich Ihnen: sie sitzt und wartet im
Einverständnis mit Léon Jammes, der sie dem Direktor zu bringen
wünscht. Er hat seine eigenen Gründe. C'est tout. Vous pouvez
disposer.« [bookmark: page31]

		In dieser Kürze entlassen, haftete Alain zwei, drei Sekunden am
Fleck, wo er stand, bevor er kehrtmachte und folgsam abging. Er
fühlte, daß nicht Monsieur Pigeon allein streng von ihm dachte.
Jeder andere würde ihn diesmal mißbilligt haben; Verständnis für
Kobalt hätte keiner. Der Buchhalter ging allerdings weiter, er nahm
die Handlungsweise des alten Chasseur, die einfach auf menschliche
Teilnahme gestellt war, wie eine feindliche Absicht. Folgenschwere
Torheit, sagt nicht genug. Die arme Kobalt sollte verabredet sein
mit Léon Jammes, einem politischen Agenten. Quelle idée!

		Der Chasseur schlurfte, ohne die Füße zu heben, mit dem Blick am
Boden. Aber woher nahm Pigeon, auch nur ein Angestellter, diesen
fernliegenden Gedanken? »Das ist nicht natürlich.« War dieser
Buchhalter wirklich imstande, ein Gespräch, wie es drinnen
stattfand, wörtlich zu wiederholen, dann mußte er tief genug in
Geheimnissen stecken. Diese aber, Alain erfuhr es von seiner
mißtrauischen Ahnung, waren verwerflich.

		Überrascht von sich selbst erhob er die Augen, da sah er Kobalt.
Aus einiger Entfernung war sie nunmehr sichtbar, auch daß sie mit
jemand sprach. Ihr Bekannter trat wenig hervor aus dem Halbdunkel
zwischen Pfeilern, die ihn schützten. Kobalt hielt den Hals
gewendet, um sein Gesicht zu unterscheiden, mag sein, er ist kein
Bekannter. Alain blieb stehen; er ließ ihr Zeit, den Mann zu
verabschieden, falls sie mit ihm nicht beobachtet sein wollte.
Überdies war der Alte mit Monsieur Pigeon nicht fertig.

		Wer Magengeschwüre hat, haßt diesen oder jenen, dagegen vermag
man nichts. Aber einen Léon Jammes wider besseres Wissen als
gewöhnlichen Polizisten bezeichnen, heißt sich Blößen geben. Auch
wenn es geschieht, um Monsieur Laplace de Revers noch höher zu
stellen; vielleicht gerade dann. »Was hat Pigeon mit Laplace, daß
er gegen Jammes ist?« Es war eine unvermutete Frage, um so
schlimmer, wenn sie sich aufdrängt. Léon Jammes, nicht wahr, ist
ein Beamter des französischen Informationsdienstes. Jeder seiner
Schritte [bookmark: page32]geschieht zum Vorteil Frankreichs, zweifellos auch
dieser. In der Stunde, da ein neuer Krieg ausbricht, kommt er.

		Vertrauen verdient er nicht zuerst, weil man weiß, wer er ist.
Kleine Leute wie Alain Messager blicken, je weniger sie vom
sozialen Rang zu hoffen haben, auf die Art der Gesichter. Dieses
hat nichts zu verbergen. Besäße der Typ alle Geheimnisse des
Landes, er bleibt offen, kann rauh sein, aber abweisend nie. Er
verachtet nicht. Der andere Typ, Laplace de Revers, hält sich bei
dem Durchschnitt in persönlichem Ansehen vermittels eines kalten
Abstandes – den Messager jetzt anders begreift als vor seinem
Auftritt mit dem Buchhalter. Dieser haßt Léon Jammes nicht nur
infolge seiner eigenen ulcères, sondern weil der reiche, mächtige
Laplace ein Verräter ist und Jammes ihn kennt.«

		Quelle idée! müßte Alain gerade diesmal sagen, er hält es sich
auch vor. Wo sind Verräter? In jedem Krieg will man sie finden,
aber zumeist erst, wenn etwas schiefgeht. Verraten, wie macht man
es? Die Wissenschaft eines Alain liefert ihm keine Beweise, nur
sein scharfsichtiger Instinkt. Seit Frankreich wieder seine
Existenz wagt, was im Grunde jeder vorhergewußt hat, beobachtet er
an dem Verdächtigen eine mehr als gewöhnliche Reizbarkeit. Furcht
oder schlechtes Gewissen? Wer viel Geld hat, fürchtet mehr als wir
und handelt anders. Eines Tages wird es sich zeigen; aber daß die
Entblößungen nicht zu spät kommen, dafür sorgt Léon Jammes.

		Der Buchhalter scheint Alain wirklich empört zu haben, wenn ein
furchtsamer alter Mann bei diesen heftigen Meinungen anlangt. Will
sagen, furchtsam nennt man ihn mit dem Verstand eines Pigeon, der
Weisheit und Milde verkennen muß. Noch dazu sind sie hier in das
Benehmen eines Dieners gekleidet. Alain ist nur ein Türsteher,
obwohl auf wichtigem Posten. Übrigens fand er es an der Zeit, nach
seiner Tür umzusehen. Der Besuch überschritt die Dauer, die noch
harmlos zu erklären gewesen wäre. Das Personal der Bank mußte
aufmerksam geworden sein. [bookmark: page33]

		Da aber erschrak er, mehr als das Personal, dem auch nicht
wohler wurde, wenn Monsieur Laplace de Revers auftrat. Er nahm
seinen üblichen Weg, zwischen den Pfeilern die lange Wand hin;
vollzog dies gewohntermaßen, Rumpf zurück, Bauch heraus, der Gang
steif, aber aufgezogen, wie früher die Automaten. Er war nur
mittelgroß; auszusehen wie ein Gipfel, erreichte er mit seiner
erhabenen Miene. Ihre Eisigkeit, sosehr sie täglich zur Schau
getragen wurde, heute war sie übertrieben, zuviel kalte Strenge,
sie ließ Entsetzen ahnen und erinnerte an die ausbrechende
Katastrophe. Die Zeitung, zerknüllt, in einer seiner Taschen,
zeugte von dem eher unbesonnenen Zustand des Präsidenten. Erst
recht, was er noch tun sollte.

		Es ist wahr, daß dem Personal hinter der Schranke die Arme
herabfielen, während die Kundschaften, die nicht mehr bedient
wurden, trostlos hinter sich blickten. Trotz dem Eindruck, den er
machte, war Monsieur Laplace de Revers kein Triumphator, weit
davon. Angst hatte man vor ihm immer. Heute wurde geschaudert –
ohne bewußte Begründung, oder nur er selbst besäße sie. Er
verursachte ein instinktives Schaudern, »mir und allen«, fühlte
Alain Messager, der hypnotisiert am Platz stand. Sein gebannter
Geist streifte die Gefahren, die ihn angingen: Kobalt in ihrem
Sessel, ahnungslos beschäftigt mit einem Lästigen, indessen die
Füße des Verhängnisses vorwärtsgesetzt wurden. Aber drinnen – aber
drinnen Léon Jammes, den Alain eigenhändig wird vertreiben müssen,
damit Monsieur de Revers nicht wartet!

		Nun ging es anders zu. Die Automatenbeine des mächtigen
Gebieters hörten plötzlich auf, sich eines vor das andere zu
schieben, der Mechanismus schien abgelaufen. Indessen war es
Monsieur Pigeon, der Buchhalter, der die Störung bewirkte. Er war
an seinem entfernten Punkt aus der Schranke getreten und eilte
herbei. Nein, den Präsidenten versäumte er nicht; schien sogar mit
ihm verabredet – »wie Léon Jammes mit Kobalt«, bemerkte Alain, der
in unbekannte Beziehungen der Personen einzusehen begann. [bookmark: page34]

		Was heute in der Zeitung stand, mutete ohnedies unwirklich an.
Obendrein das Zusammentreffen einer Reihe phantastischer Umstände:
Alain hätte an Verschwörungen glauben können. Nur sein
Wirklichkeitssinn hielt ihn zurück; aber auch er unterliegt
Zweifeln. Wenn der alte Chasseur das Verhalten Kobalts prüfen
wollte, fand er sie alleingeblieben. Allerdings lehnte ihr Sessel
an einer Ecke, hinter der es völlig dunkel wurde. Aber im
Augenblick führten die Herren Laplace und Pigeon ganz anders auf.
»Schon unerhört, daß man sie nebeneinander nennen muß!«

		Vor allem ließ der Präsident den Buchhalter seinen Weg nicht
beenden; die Hälfte nahm er ihm ab. Weil er seine öffentliche
Begegnung mit einem sous-ordre abzukürzen wünschte? Dann aber
durfte er seinem Auserwählten nicht folgen, bis wohin zumindest
Alain die beiden mit den Augen begleitete. Der Tisch des
Buchhalters war gegen den größten Teil der Halle geschützt. Die
Angestellten hatten den Dienst wiederaufgenommen.

		Übrig blieb doch immer, daß ein Pigeon es wagen konnte, den
hohen Herrn in Empfang, ja, in Besitz zu nehmen: ihn abzuhalten von
dem Zimmer des Direktors, zweifellos sein Ziel, ihn vielmehr zu
entführen nach anderen Himmelsstrichen, seinem eigenen
unzugänglichen repaire. Pigeon führte; ob mit Diensteifer,
unterstützt von Kriecherei, jedenfalls führte der Buchhalter, einen
halben Schritt voraus dem Präsidenten, der folgte.

		Den Vorraum des Zimmers und seine Tür – mit Léon Jammes dahinter
– beachtete keiner von beiden. Gerade dies überzeugte Alain, daß es
die Folgen seines Auftrittes mit Pigeon waren, was sich hier
abspielte. Er war genötigt worden, dies und jenes einzugestehen,
hinaus über vorgebliche Tatsachen, die der Verräter schon wußte.
Jetzt meldete er seine Entdeckungen dem anderen Verräter. Alain
sparte nicht länger mit dem Wort.

		Seine Neigung es anzuwenden, wurde zwingend, als er das nächste
sah. Die Komplizen, dies ihr zweiter Name, untersuchten [bookmark: page35]den Tisch des
Buchhalters auf seine Sichtbarkeit hin. Sie stellten fest: zum
wenigsten traten sie in das Blickfeld des Chasseur – der mit
abgewendetem Kopf dennoch fühlte, wie sie ihn musterten. Da griffen
sie zur Flucht aus der Tür, die auf die Treppe ging, und oben war
die Wohnung. Alain wurde durchaus erschüttert von der Tiefe der
Geheimnisse, die sie unter sich teilen mußten, in Anbetracht ihrer
durchgreifenden Maßnahmen. Beim Öffnen der Tür versagte Pigeon sich
alle Unterwürfigkeit. Sehfehler vorbehalten, hatte ce Français
moyen den Präsidenten Monsieur Laplace de Revers, Grand Officier
der Ehrenlegion, am Ellenbogen hinausgeschoben.

		Alain wartete, was noch geschehen sollte. Anfangs atmete er
kaum. Die Komplizen blieben lange fort, er verfolgte auf einer
Wanduhr die Minuten. In fünf kann man, wenn es drängt, eine Menge
Geheimnisse austauschen. Neun, elf sollten es fünfzehn werden? –
reichten für einen Besuch droben, wo sie unfehlbar den Comte X
fanden. Lehideux hieß er, man hatte es vergessen oder nie gewußt.
Alain kannte im Hause jeden. Dieser stand unter seiner Beobachtung
– wegen des Namens, der für sich allein schlimm genug war. Die
Verbindung mit einem Adelsprädikat machte das Maß voll. Alain, in
dem Sturm, der seinen Sinn bewegte, hielt ihn zu allem fähig.

		Aber die Zeit wurde lang und länger. Wenn er nur auf die beiden
Komplizen gewartet hätte, ist dem aufgestörten Biedermann
zuzutrauen, daß er einen großen Auftritt erfindet, droben zwischen
den drei Herren. Die Dame des Direktors bleibt für ihn unsichtbar.
Mit ihr, die einen Comte X empfängt, weiß Alain nichts anzufangen,
er läßt sie weg. Seine wirkliche Lage indessen warnte ihn vor
Vereinfachungen. Gleichzeitig mit den Abenteuern jenseits der einen
Tür ging hinter der anderen vieles vor, auch hier war Alain berufen
einzugreifen. Er mußte über sein Erlebtes, Erratenes Meldung
erstatten an Léon Jammes, wenn dieser nur erst hervorkäme. [bookmark: page36]

		Denkt er aber an das Gesicht des geheimen Agenten, der ihm
zuhören wird, dann ist ihm klar, daß er selbst niemals laut
vermuten wird, Monsieur Laplace de Revers habe die Wohnung des
Direktors und seiner Dame erstiegen. Das gibt es nicht. Ein Mann
dieses Gewichtes, dieser Sitten teilt nicht die Luft desselben
Zimmers mit dem Individuum, Comte X genannt – viel weniger sucht er
ihn auf. Seine erstaunlichen Machenschaften mit Pigeon unterliegen
dem gleichen Gesetz. Vertraulich ist daran nichts. Wäre es sogar
die accolade, Umhalsung, Kuß auf beide Wangen, auch sie kann nichts
wegnehmen von dem ungeheuren Abstand der Personen. Der Buchhalter
wird von all dem kein Mensch; er bleibt der benutzte Gegenstand,
Papierkorb, vielleicht Revolver.

		Alain seufzte auf. Abwesend, weil er zu viel dachte, nahm er vor
der Tür des Direktors seinen natürlichen Posten ein. Zuerst wußte
er es noch nicht; seine Füße hatten ihn von selbst hingetragen.
Kaum stand er, als über seinem Kopf die Klingel nach ihm rief, ein
kurzer barscher Befehl, der ihn in Bewegung setzte, mehr noch
innerlich. Auf einmal erinnerte er sich an die verschiedenen
Ausgänge des Hauses. Monsieur Laplace war offenbar längst fort. Die
Anwesenheit des Buchhalters droben blieb ungewiß.

		Was ihm sonst noch einfiel während des Griffes nach der Tür: er
wird entlassen werden. Monsieur Laplace hat ihn angesehen, als
Alain ihn zu überwachen schien – nicht nur schien –, und den
empfangenen Blick wird der geringe Mann bis an sein Ende bewahren.
Auch der hohe Herr wird von Alain wissen, genausolange, bis er den
Garçon mit vierzig Dienstjahren aus der Bank entfernt hat. Und
seine Tochter? Dies entscheidet über Louise.

		Pigeon hat Familie! Immer noch streckte Alain die Hand aus.
Nicht eine: drei unversorgte Töchter hat Pigeon. Begeht er Unrecht,
weil ein Reicher ihn bezahlt, verantworten möge es der Reiche. Ein
Armer kann nicht Frankreich verraten: er hat zu viele unversorgte
Töchter. Milde für einen Schurken oder Schurken bedienen, macht
mitschuldig; man übt Nachsicht [bookmark: page37]nur aus eigener Not. Alain sagte sich auch dies; und
obwohl er nicht wußte, wie man es macht zu verraten, bereute er –
für andere, für ihren Jammer.

		Endgiltig beschloß er hier, Kobalt drinnen anzumelden: beiden,
denn beide hatten Geschäfte mit ihr, Monsieur Conard, wie Léon
Jammes. Den zweiten hatte der Buchhalter verdächtigt, er sei
verabredet mit Kobalt. Um so besser für sie. Was den Direktor
anging, kannte er sie, seit diesem Besuch des geheimen Agenten.
Weshalb kam er wohl, wenn nicht ihretwegen? Erstaunlich, Alain
Messager, brave homme, wuchs über seine Natur, er sah durch Türen
die Umrisse unbegreiflicher Vorgänge; er hörte Kobalt nennen. Sie
sprachen von Kobalt. Er drückte den Griff nieder.

		Die Klingel mußte ihm nicht zweimal befehlen. Er war pünktlich.
Seine Erkenntnisse insgesamt kosteten ihn die gewöhnliche Zeit,
vorzutreten, den Arm zu erheben, zu öffnen. Er trat ein. Hinter
sich schloß er.

	
		
		Ein anzüglicher Fremder

		Das erste Mal geschah es, als Alain unterwegs nach dem Standort
des Buchhalters war. Ihr im Rücken, eigentlich über ihre rechte
Schulter, die er nahezu berührte, sah sie in das Gesicht eines
Mannes. Sie war betroffen, nicht erschreckt; einige Schritte von
hier herrschte Verkehr, auch um sie her war es nicht still. Die
nächste Tür, eine weiter als das Zimmer des Direktors, stand offen,
man hörte die Maschinen seiner Sekretärinnen. Aus Glasscheiben fiel
Tageslicht in den Korridor, ohne daß es ihn durchaus übersichtlich
machte.

		Die Erscheinung hielt sich im Schatten der Wandpfeiler, streckte
nur den Hals aus, bereit und willens, ihn alsbald wieder
zurückzuziehen. Natürlich konnte jeder beruflich in diese Gegend
gehören. Einer war neugierig; benutzte die Gelegenheit, ihr unter
den Hut zu sehen, ausführlicher, als er sonst dürfte, auf der
Straße. Sie wendete das Gesicht fort, in [bookmark: page38]der Meinung, jetzt werde er genug
haben. Überflüssigerweise sprach die Erscheinung. Was der Mann zu
sagen wußte, war zwecklos – außer, der Mann wollte einfach ihre
Stimme hören. War wohlunterrichtet.

		»Madame, Sie kennen mich nicht.« Natürlich nicht, aber was
antworten. Sie betrachtet die Tür des Direktors, inzwischen wird
hinter ihr jemand es aufgeben. Weg ist er, happé par l'ombre.
Indessen hat sie ihn in Wirklichkeit schon einmal erblickt,
deutlicher als hier. Es war in voller Helligkeit, draußen unter dem
Säulenportal, als die Geschäftsleute hereindrängten. Über ihre
Schulter schob sich ein Gesicht, schmal, bleich, mit
verschleierten, dennoch zudringlichen Augen. Hier, dasselbe
Gesicht, dieser, der zweite Überfall. Auf einmal weiß sie es, vor
der näheren Prüfung, die sie nachholen wird. Sie blickt nochmals
um.

		Der Unbekannte hatte aber die Geduld verloren, auch gut.
Plötzlich war er wieder da, jetzt erschrak sie – vor keinem
physischen Angriff, der war nicht gemeint. Eine alte Erfahrung,
dieselbe knabenhafte Art, sie aus dem Dunkeln zu überraschen,
kehrte aus ihrem früheren Leben zum Schein wieder, gespenstisch,
wenn man wollte. Aber Zustände wie Menschen ahmen, viel später,
einander nach, absichtslos, ohne Wissen davon, daß sie vorzeiten
schon da waren. Zum Beispiel, eine Tür, die sie verwahrt glaubte,
wird heftig aufgerissen. Vor dem scharfen Luftzug weicht sie
zurück, schließt die Augen, hat auch schon über sich den Mann und
seine Küsse.

		Das alles tauchte hier so unpassend wie möglich auf. Das
Erstaunliche war nicht, daß ein fremder Mensch sie erschrecken
konnte: sondern die Unterbrechung ihrer inneren Rede an den
Direktor währte länger als ihre Überraschung. Entschlossen richtete
sie ihren Blick auf die Tür. Dahinter winkte ein endlich gewonnenes
Schicksal, ein Wiederbeginn, dessen sie soeben noch sicher gewesen.
Natürlich darf man von der Sache nicht abweichen, sich an
Dummheiten erinnern und ein zufälliges Gesicht befragen. Das nähme
die Geistesgegenwart, [bookmark: page39]zuletzt den Mut. Hinter ihr sprach es: »Einige
glauben, daß wir uns kennen.« Dies hätte sie hören sollen.

		Sie mußte aber denken: »Geradeso unerwartet spielte Fernand mit
allem und mir. Sein Geschmack war in mancher Hinsicht zweifelhaft:
das machte ihn reizvoll, für eine mehr als Sensitive. Er war
niemals vorauszusehen; von seiner Erziehung, dem guten Geschmack
ließ er sich selten bestimmen. Auch das ist eine Anziehung, solange
einer nicht mit dem Geld abreist und bis zum nächsten Krieg
verschollen bleibt. Da jetzt wieder Krieg ist, könnte auch er sich
eingefunden haben und beiläufig aussehen wie der Unbekannte mit dem
schlechten Benehmen. Warte ich nicht auf ihn?«

		Bis diese Stunde hatte sie ihren alten Geliebten erwartet: das
Geld und ihn, das Geld, damit auch er käme. War nicht müde
geworden; erst in diesem Augenblick begannen ihre Zweifel. »Fernand
und der zudringliche Fremde würden einander ausweichen. Das heißt,
der junge Fernand von einst seinem gealterten Nachahmer. Was sage
ich, Nachahmer? Da ist kein Zug, der beiden gleich wäre. Ich will
mich überzeugen … Schon wieder in Luft aufgelöst«, bemerkte
sie, fragte aber, ohne die Stimme zu erheben: »Woher kommen
Sie?«

		»Dasselbe wollte ich Sie fragen.« Tatsächlich, er war da, machte
den Hals lang, zeigte ihr sein ironisches Lächeln, das sie zu gut
kannte. Es war ohne Anmaßung, nur dreist und leicht; beiläufig
sagte das Lächeln: »Sollen wir noch mehr Unsinn machen? Zu deiner
Verfügung, ma jolie.« So ließ sie ihn reden, obwohl er ein anderer
war, bestimmt nicht der Knabe von einst, der das Recht gehabt
hatte, den Mund zu verziehen, während er zärtliche Worte gab. Sie
betrachtete den Fremden, mit einer Gleichgültigkeit, die niemand
ermutigen konnte.

		Er blieb unberührt, vielleicht zuckte er die Achseln; das
Versteck, an dem er festhielt, machte seine Bewegungen unklar. Er
sprach: »Da Sie mir zuvorgekommen sind, befriedige ich Ihren Wunsch
zuerst. Natürlich bin ich in Geschäften hier. Oder wollten Sie
wissen, warum ich mich nicht blicken [bookmark: page40]lasse, außer von Ihnen?« Was ungefähr heißen
konnte, daß der Türhüter Alain seine Bekanntschaft bisher versäumt
hatte; daß er sich ungehörig hier aufhielt. Sie sprach: »Sie
wünschen drinnen nicht angemeldet zu werden. Es wäre auch zwecklos.
Die nächste halbe Stunde ist mir vorbehalten. Ich und Monsieur
Conard stehen vor wichtigen Transaktionen«, setzte sie wider Willen
hinzu. Es war nicht richtig, wie ihr wohl bewußt war, einem
Unbeteiligten ihre Angelegenheiten aufzudecken – zu beginnen, als
täte sie es. Leider war dieser Mensch imstande gewesen, Zweifel bei
ihr zu erregen, den ersten Zweifel sowohl an Fernand selbst wie an
seiner versprochenen Rückkehr, ja, an dem Gelde, das drinnen
wartete.

		Er sprach: »Ich weiß, daß Sie Geschäfte haben. Madame, Sie
werden unverrichtetersache dort wieder herauskommen. Noch dazu ist
Krieg.« Sofort fiel sie ein. »Was geht es mich an, sobald die
Überweisung daliegt? Sie können über mich nichts wissen.« Ihr Ton
war nicht ermutigend; von ihren Sachen hatte sie wieder etwas
enthüllt.

		Seine Antwort: »Jeder sagt mir, daß Sie hier in der Bank das
ganze Jahr verkehrt haben. Andere meinen: jahrein, jahraus.« Die
Ironie, auch seine bescheidene, hatte ihn verlassen. Aber er
entschuldigte nicht weiter, daß er offenbar, hier und sonst, sich
über sie erkundigt hatte. Das war nicht neu. »Ich gelte für eine
Sehenswürdigkeit, ein Fremder bekommt Auskunft.« Was fiel ihr dann
auf? Daß seine Stimme nicht mehr ganz sicher war? »Jahrein,
jahraus« – dies hatte er ohne Ausdruck gesprochen, d'une voix
blanche. Alles ist möglich; ein Mensch will sie bemitleiden, ist
aber um Takt bemüht.

		Das wäre dem Jungen, mit dem sie ihn verglich, niemals
eingefallen. Was nicht hindert, daß der Neue sie abstößt, allein
schon mit seinem Akzent. Welcher ist es, er scheint mehrere zu
haben. Drückt man sich aus wie er, sollte man auch seinen Mund
beherrschen. Sie haßt Akzent. »Wer nicht hier geboren ist, wird
Fehler machen bis ins hohe Alter, oder manchmal bleibt er stecken,
das vermeiden gerade die Sorgfältigsten [bookmark: page41]nicht. Dagegen, Akzent? Man hat ihn
abgewaschen.« Ihre Meinung oder nicht, hierbei wünschte sie
stehenzubleiben. Seine Sprache einmal abgelehnt, wollte sie nicht
mehr hören, was er zu sagen hatte. Indessen sah sie in sein
Gesicht, als wartete sie.

		Er sprach. Er kam darauf zurück, daß er die Ehre nicht habe, ihr
bekannt zu sein. Er wisse es, aber anders die Leute. Man nehme an,
daß sie einander irgendwann begegnet seien. Warum? Problem.
»Gerüchte«, sagte er, »müssen keinen noch auffindbaren Ursprung
haben. Er verliert sich im Dunkel …« Wie das Individuum
selbst, denn es verschwand wieder einmal hinter dem Pfeiler. Es war
der Zeitpunkt, als Alain Messager sich von Monsieur Pigeon getrennt
hatte, seinen Rückzug antrat und unterwegs verharrte, weil Kobalt
nicht mehr allein war.

		Sie erwiderte: »Handelt es sich wirklich um die Meinung der
Leute? Wir teilen sie nicht.« Sie ließ unentschieden, ob er hervor
aus seinem Versteck sei. Alain dort drüben, sah sie die Lippen
bewegen, scheinbar für niemand als sich selbst. »Es wäre möglich,
daß alle Gereisten irgendwo in der Welt schon zusammengetroffen
sein müssen – außer uns. Sie wären mir sonst auch damals gefolgt
und aus dem Grund wie heute. Ihr Geschäft hier, wenn ich recht
verstehe, betrifft es mich.«

		»Ja«, sagte er. Pause, ihr Atem hatte gestockt. Weil sie
ungewohnt lange sprach? Oder war dies ein Zwischenfall, der die
Dinge änderte? Welche Dinge? Da sie ihn hinter seinem Pfeiler nicht
vor Augen hatte, wurde es ihr leicht, die Einzelheiten seiner
Person aufzuzählen, ja, hinter dem Sichtbaren das Wesentliche zu
nennen. Sie stellte Betrachtungen an, wie Einsame es gewöhnt sind;
aber es währte kurz. Ein Zug des wiedererrungenen Atems genügte für
ihre unparteiische Entscheidung, die sie ihm auch mitteilte. »Sie
hatten mich beunruhigt, bevor Sie endlich verraten, was Sie
herführt. Dasselbe veranlaßt andere, meine Bekanntschaft zu suchen,
ohne daß jeder sich Ihre Wichtigkeit beilegt. Man hat mich sprechen
[bookmark: page42]gehört, obwohl
ich nicht wüßte, wann. Man folgt mir, um mehr zu hören.«

		Wo war er? Er antwortete nicht. Ihre folgenden Betrachtungen
mußte sie ohnehin für sich behalten. Hatte ein Mann – der Mann, den
dieser, ohne sein Wissen natürlich, vortäuschte – sie einstmals
gehört, lange, oft, überall und auf dem Kopfkissen gehört, dann
mochte sie in der Zwischenzeit gealtert, verarmt, erkrankt sein, er
selbst an ihrer Lage die Schuld tragen: nichts hielt ihn auf, aus
ihm, ob er wollte oder nicht, hätte die Erinnerung gesprochen. »Du
bist es, ich erkenne deine Stimme.«

		Dieser hatte sich vielmehr unbefangen gegeben – als der einzige,
der nicht um sie zu hören kam, sondern um sich ihr zu zeigen.
Warum? Ihr war er noch immer nicht bekannter geworden, im Gegenteil
verloren sich gewisse Ähnlichkeiten, der Akzent machte sie
unwahrscheinlich. Der Mann war nicht eigentlich anmaßend, als ihr
alter Geliebter hätte er es sein können. Oder er hätte seither sich
bescheiden gelernt, was entwertet. Das neue Exemplar ist etwas wie
ein Mann von Welt, mehr als der junge Fernand gewesen. Welcher
Welt? Eine bessere Beleuchtung hätte darüber aufgeklärt.

		Er war belanglos. Dahin wurde sie mit sich einig, obwohl er,
zugegeben, einen hübschen Mund gehabt hätte. Gewiß, er verzerrte
ihn, in der Art wie sein unbekanntes Vorbild. Das Original gewöhnte
es sich damals aus Laune an; der Nachahmer konnte nicht mehr
anders, übrigens war auch das Profil annehmbar, was nichts
bedeutete. Welche Nase hat der erste gehabt? Ein abwesendes Gesicht
geht Zug um Zug verloren. Soviel man von ihm weiß, man sieht es
nicht mehr. Ganz unsichtbar sind die Toten.

		Stirn und Augen – auch hier wie einst, ein soupcon von
Intellektualität, was anfangs Leidenschaft verspricht, nur pflegt
es zu enttäuschen. Die wahre Leidenschaft für eine Frau sollte
immerhin davor bewahren, daß man mit ihrem Geld abreist und sie
vergißt. Übrigens, in dem neuen Fall [bookmark: page43]leuchtet kein Witz von der Stirn mehr, dann
war auch in dem vorigen nur die Jugend so hell. Kein überflüssiger
Kräfteverbrauch findet statt vonseiten der méninges. Die Wahrheit
ist einfach: die Stirn des Mannes fängt an sich nach oben zu
entblößen. So jung der Mann in seinem Gehaben – gesetzt, daß
wenigstens sein Körper nicht lügt –, erinnert er doch an eine
abgetretene Generation, die gelebt hat, als man wußte, was dies
heißt. Plötzlich schien er ihr kein Fremder; sie empfand, und ein
kurzer Anfall von Schwindel bestätigte es ihr, die engste
Vertrautheit mit dem Typ. Sie hätte nicht geglaubt, ein Schlag
ihresgleichen könnte dem verwandten männlichen je wieder begegnen.
Es mußte ein Irrtum sein. Es eilte ihr, den Menschen noch einmal zu
überprüfen, jetzt endgültig. Er war da, unter mehr Licht sogar,
seit die Tür des Sekretariates weit offenstand. Sie sah, daß seine
Kleidung gewählt und vernachlässigt war, das Gesicht gefurcht mehr
als vorher angenommen, überdies aber … Sie warf den Hutrand
zurück, damit sie den Umstand feststellen konnte. Tatsächlich war
er geschminkt.

		Er verfolgte ihren Eindruck. Eine Geste bat sie, von
Äußerlichkeiten abzusehen. Auf ihre Stimme schien sie sich
vergebens berufen zu haben; ihre Betrachtungen waren ihre Sache. Er
fragte: »Wirklich, Sie wissen nichts?« – »Was soll ich wissen?«
fragte sie, aber er schwieg und verschwand. Denn hier begab sich
der Aufzug des Präsidenten Laplace – der Buchhalter Pigeon ihm
entgegen, alle Aufmerksamkeit des Hauses nach der Gruppe der beiden
gewendet. Monsieur Laplace de Revers änderte die Richtung, er hätte
sonst Kobalt gestreift, sie saß am Weg nach dem Zimmer.

		Seinen Blick erhielt sie dennoch. Auch Alain Messager bekam
einen und vergaß ihn ebensowenig. Kobalt, vonseiten der Passanten
gewöhnt an Neugier und sonst nichts, stutzte; angesehen hatte sie
der Haß, wenn sie recht verstand. Sie kannte den Haß nicht. Schon
war er vorbei und außer Sicht, ihn unzweifelhaft feststellen ging
nicht. Sie flüsterte, nicht mehr bestürzt, aber mit peinlichem
Staunen: »Was will er [bookmark: page44]von mir? Ich muß gehen.« Sie wiederholte wenig
lauter: »Ich gehe. Es ist genug. Der Tag hat falsch angefangen.«
Womit sie beide Begegnungen meinte, den mächtigen Herrn, der sie,
bis seine Maske fiel, immer übersehen hatte wie sie ihn; und dann –
nicht weniger verfehlt – die Wiederkehr des alten Bekannten, der
sich versteckte.

		Buchhalter und Präsident sind abgegangen, hier bemerkt man
nichts von ihrem Verbleib. Alain, der sich unterrichtet, was
vorgeht, zeigt den Rücken. Der andere ist wieder da, er sagt: »Sie
haben gesehen.« Der, ein alter Bekannter? Wie konnte sie ihn so
nennen, nur ihre Verwirrung erklärt es. »Ja, ich habe gesehen, was
weiter.« Ihr Ton ist eher hochfahrend, ihn hält es nicht auf.
»Manche glauben, daß wir uns kennen. Ich bereitete Sie vor, Sie
überhörten es; jetzt sind Sie belehrt.« Sie zuckte die Achseln.
»Aucun rapport. Mich muß man verwechselt haben. Oder sind Sie es,
den er mit Blicken töten wollte? Sie hatten sich doch
versteckt.«

		»Weil ich sicher war zu mißfallen, und Ihnen zu schaden«,
behauptete er; sie dagegen nochmals, mit ihr habe das nichts zu
schaffen. Worauf er zuerst ihr Gesicht prüfte, ob sie wirklich
nichts wisse, oder auch, wieviel sie ertrage. Dann beeilte er sich
mit seiner Geschichte. Die Klingel hatte angeschlagen, Alain
Messager war eingetreten. Endlich eine ungestörte Rede, aber die
Zeit ist knapp. »Alles kann ich nicht gleich klarmachen. Nur darf
ich Ihnen unmöglich verheimlichen, daß Sie, noch keine Stunde ist
es her, in großer Gefahr schwebten. Gehen Sie nicht mehr allein
aus!«

		»Ich könnte Monsieur Laplace begegnen?« fragte sie. Er
berichtigte: »Schlimmer wäre, einem seiner Agenten. Zum Beispiel
mir … Ich scherze«, gab er zu, als sie schnell und befremdet
seine Augen suchte. Ihre erste unwillkürliche Bewegung; es war ihm
gelungen, ihr unheimlich zu sein. »Aber ich übertreibe nur wenig«,
sagte er, damit ihr Eindruck anhalte. Indessen war sein Erfolg zu
Ende, schon hätte sie ihn aufgegeben, hätte von ihm fortgesehen, da
war nur sein zugespitzter Blick. Erstaunlich, wie geschärft er
seine Augen [bookmark: page45]einbohren konnte – ein anderer hatte dasselbe
vermocht, wenn er zufällig etwas durchsetzen wollte, einen
schädlichen Unsinn, oder wenn sie ihm von seinen Flunkereien mehr
glauben sollte, als sie mochte.

		»Sie übertreiben gar nicht«, sagte sie. »Anstatt mich zu
verderben, haben Sie mich gerettet. Das wollen Sie sagen.« Er
bestätigte es noch nicht, obwohl er ihre Herausforderung annahm.
Ein anderer, eröffnete er ihr, würde sie heute morgen entführt,
wahrscheinlich mißhandelt haben. Dann kam es, mit Nachdruck. »Aber
ich war zur Stelle. Le Comte X wußte, daß ich ihn verfolgen, ihn
niederschießen werde. Er zog vor, auf dem Pflaster auszugleiten,
wobei Sie zugegen waren.« Es hörte sich einfach an, weil er aus
seinem Leben nur die alltäglichste Begebenheit zu berichten schien.
»Sie lügen«, sagte sie ebenso natürlich.

		»Immerhin möglich«, gestand er. »Obwohl es wahr ist, daß ich
jedes andere Verbrechen eher hätte geschehen lassen.« Sie
vollendete: »Als einen Überfall auf mich. Danke. Mir war nicht in
den Sinn gekommen, daß man mir nachstellen mochte. Ich glaubte mich
ohne Bedeutung für Persönlichkeiten wie Monsieur Laplace und Comte
X.«

		Pause, bis er raunte: »Ohne Bedeutung, auch für den Agenten Leon
Jammes, der drinnen eine Beratung abhält, und sie zieht sich hin?
Um wen, meinen Sie, handelt es sich? Nach allem Ermessen um eine
Frau, die nicht heißt, wie sie genannt wird.« – »Das bin ich?«
wollte sie fragen, aber er ließ sich nicht unterbrechen. »Sie ist
Kommunistin, das Unpassendste, was man jetzt sein kann, bei ihr muß
es ernst genommen werden infolge ihrer Herkunft und einflußreichen
Beziehungen.«

		Ihr gelang es einzuschieben: »Die sie nicht unterhält, und
Gesinnungen hat sie mehr als eine, dank ihrer Herkunft und den
ungleichen Abschnitten ihres Lebens. Einem Spion, der zu viel
Falsches kennt, gesteht man besser gleich Tatsachen.« Sie schob mit
dem Ellenbogen seine Hand weg, als diese ihr genähert wurde, um
abzubitten. Er begann aber, ganz anders [bookmark: page46]als vorher, mit einer Art Inbrunst.
»Ein Spion hätte über eine so vorsichtige Person wie die unsere
nichts erfahren. Der Polizist dort drinnen weiß so viel nicht. Ich
aber habe als Journalist dem Bruder der Frau geholfen. Mein Wort,
die amerikanische Erbin, von der er geschieden wurde, hätte ihn
finanziell und sozial abgeschlachtet. Seinen vornehmen Anhang in
Brüssel habe ich auch interviewt.«

		Eine Minute früher würde sie ergänzt haben: »Und beide Male
wurden Sie ausgewiesen.« Etwas hinderte sie. Der Mann war jetzt
ehrlich, ihr Eindruck von ihm, und was noch alles, war neu zu
betrachten. Aber sie schwieg. Er versuchte nochmals: »Unter anderen
Umständen wäre Ihre Vergangenheit, Madame la Comtesse …« Er
hätte vielleicht beendet: »Unerheblich« oder »Mir allein bekannt.«
Indessen wurde von innen die Tür geöffnet, Alain stand
darunter.

		Sein erstes war eine leichte Verneigung, sie sollte wissen, daß
sie empfangen werde. Sie erhob sich nicht; es wäre auch voreilig
gewesen. Er trat näher, um vertraulich zu melden: »Noch ein wenig
Geduld. Der Herr erwartet Sie, wenn nicht beide Herren. Kaum daß
ich Sie genannt hatte, Madame, zogen Monsieur Conard und Léon
Jammes sich bis an das zweite Fenster zurück. Bescheid bekam ich,
als sie fertig waren.«

		»Es ist gut, Alain«, sagte sie. »Nach meiner Unterredung werde
ich mich Ihnen zweifellos erkenntlich zeigen.« Er lächelte, ohne
betonten Unglauben, nur still. Bei sich selbst erwog sie, daß der
anzügliche Unbekannte dennoch das eine oder andere – schwerlich
gewußt, aber geschickt erraten habe. Wo war er? Endgültig
verschwunden.

	
		
		Eine Pavane erklingt und man hat Angst

		Allein saß sie da, den Hut gesenkt über ihr kleines blasses
Gesicht. Ihr ergebener Freund verstand sie oder fühlte soviel, daß
sie es keineswegs eilig hatte wie vorher. Er sah mit Kummer, [bookmark: page47]wie die arme Kobalt
ihrem Entschluß nicht mehr gewachsen war. Das lange Warten hatte
sie wohl geschwächt, das Auftreten des Präsidenten Laplace konnte
entmutigen. Aber die meiste Schuld gab Alain der unerklärten
Begegnung, die er ihr erlaubt hatte. Ein Individuum, wenn nicht
verdächtig, dann ohne Rang. Beziehungen mit der Dame, der er
Geschichten erzählte, waren unwahrscheinlich. »Hat sich unbemerkt
eingeschlichen, nur um einer Unglücklichen die Hoffnung zu nehmen.
Warum habe ich ihn nicht entfernt?«

		Unzufrieden mit sich, nahm er seinen Platz zur Seite der Tür
ein. »Statt dessen habe ich zugelassen, daß er, unbefugt wie alles,
seinen Rückzug durch das Sekretariat nahm. Die Ärmste weiß es
nicht, sie hält sein Verschwinden für rätselhaft wie ihn selbst.
Ohne Begegnung wäre sie jetzt zuversichtlich. Sie war es das ganze
Jahr und hatte weniger Grund als heute. Oder ich hätte die
Anzeichen für ein merkwürdiges Interesse der Herren drinnen
mißverstanden.«

		Vieles müßte er falsch auffassen, den Buchhalter und seine
Aufgeregtheit. »Gewiß, auch die Magengeschwüre können es sein, sie
machen unseren Freund glauben, Léon Jammes verweile drinnen wegen
Kobalt. Il ne les aime ni l'un ni l'autre, le voilà prévenu. In
Wirklichkeit genügt der Ausbruch des Krieges, um den langen Besuch
zu erklären, wie der Krieg die schlechte Laune des Präsidenten
rechtfertigt« – überlegte Alain Messager, der hinzusetzte: »Aber
zwischen ihm und Pigeon ist ohnehin nicht alles sauber, wenn ich es
sagen darf, zumal sie hinaufgestiegen sind, wo mit dem Comte X das
Kleeblatt fertig ist.«

		So gern er Kobalt getröstet hätte, der brave homme war selbst
verstört, er fürchtete, daß er zu viel sprechen würde. Um so
stiller verhielt er sich, aufrecht neben der Tür. Während der
nächsten zehn Minuten verlangten mehrere Personen dem Direktor
gemeldet zu werden. Sie hatten die Zeitungen gelesen. Aus demselben
Grund blieben andere fort, durfte auch der Direktor nicht gestört
werden. Der alte [bookmark: page48]Garçon flüsterte nur, die Kunden sollten die Stimme
dämpfen, um nicht lästig zu fallen, wem? Wenn er selbst es bemerkt
hätte, der stumm vertieften Kobalt.

		Was sie beschäftigte, waren Zweifel, nicht einer, sondern der
schwersten mehrere. Sie fand keine Sicherheit wieder, über eine
nunmehr in Luft aufgelöste Erscheinung, die sie das letzte Mal
gesehen haben wollte. Der Unbekannte hatte nicht zu Ende
gesprochen, gleichviel. Was er wußte, bedrohte sie, nachträglich
erklärte sich, warum seine Gegenwart eine dumpfe Qual gewesen. Was
er wußte! Aber Fernand hätte aus ihrer Vergangenheit mehr gekannt
und wäre keine Gefahr. Daß sie doch Fernand selbst getroffen hätte!
Es würde sie vielmehr beruhigt haben. Ihren Geist verstören? Sie
hatte es nicht zu fürchten – wenn alte Irrtümer jäh enthüllt
würden, wenn Fernand nachgerade aussähe wie dieser. Die Wahrheit
heilt auf diese oder jene Art, man ist vernichtet oder lebt.

		Nein, sie erfuhr nur, daß sie – vielleicht – ihre Jahre an eine
Illusion vergeben hatte. Um so schlimmer, wenn es keine war,
sondern ihr junger Fernand noch immer in einer unklaren Ferne für
sie arbeitete, bis er das Recht hatte wiederzukehren, und sie das
Recht ihn zu lieben wie je. Sie empörte sich, mitten in ihrem
Nachsinnen. »Alles war im Grunde beigelegt, war gut. Warum schickt
er mir diesen?« Wobei sie nicht vergaß, daß Fernand ihr niemand
schickte. Wenn doch, wäre dieser selbst Fernand gewesen.

		Er war im ganzen ein anderer, nur daß Züge aufzuckten, Momente
vorübereilten – ihr zum Hohn und Schrecken. Bei jeder neuen
Ähnlichkeit der fragwürdigen Gestalt mit einem auch nicht mehr
deutlichen Fernand fühlte sie den Hinweis auf sie selbst und was
aus ihr geworden. Hätte Kowalsky, ihr verstorbener Gatte, sie
wiedererkannt? Ihr Bruder, der sich in Amerika durchschlug, »mehr
oder weniger wie ich hier«? Sogar dies bemerkte sie: »Kann ich
meiner Schwester in Brüssel noch verdenken, daß sie mich nicht
liebt?« Ihr hatte sie bisher doch manches vorgeworfen. [bookmark: page49]

		Die Schwester war heute nicht besser geworden, sie selbst nicht
schlechter, der wirkliche Fernand blieb, der er gewesen, kein
Muster offenbar von Kraft und Tugend, nur einfach geliebt. »Oder
liebe ich ihn längst nicht mehr?« Zweifel. Das Heer der Zweifel
kommt nicht als Überfall, sie müssen herangewachsen, unterdrückt,
dennoch in der Natur sein. Sonst wären Veränderungen wie die heute
erlittenen gar nicht zu ertragen, sie beschämen über das Maß. Der
Gedanke »Ich liebe ihn nicht mehr« war ihr Zeichen, diesen
stürmischen Sessel zu verlassen.

		Alain war alsbald hinter ihr. »Sie gehen, Madame? Sie machen
eine Dummheit, Ihre Sache steht gut, auf zehn Minuten darf es Ihnen
nicht mehr ankommen.« Sie ließ ihn aber einen Hochmut fühlen, daß
er schwieg und umkehrte. Was hatte sie gesagt? »Ich verstehe, guter
Freund. Sie haben den Auftrag, mich nicht fortzulassen. Drinnen
soll ich verhört werden.«

		Er hatte keine Antwort gefunden auf so viel Unnahbarkeit.
Monsieur Laplace fiel ihm als Vergleich ein, seine ordinäre
Überlegenheit, die man anerkannte, weil er jeden entlassen,
richten, vertilgen konnte. Was konnte Kobalt? Er hatte den Auftrag,
von dem sie sprach. Er wendete sich nochmals gegen sie, die
zurückkehrte. Er flüsterte: »Merci, Madame«, entschlossen, sie
nicht zu nötigen, damit sie verhört werde.

		Sie machte während ihrer wiederholten Schritte hin und her
wechselnde Wahrnehmungen: keine gewollten, auch klar wurden sie ihr
nicht sogleich, setzten sich aber allmählich zusammen. Das erste
war, über die belebte Halle hinweg, ein Ausblick auf den Platz des
Buchhalters, seinen leeren Platz. Bei ihrem nächsten oder dem
folgenden Gang saß er wieder an seinem Tisch, und eine Tür war
geschlossen worden – was sie in Wirklichkeit niemals gehört hätte.
Es geschah aber in ihrem Kopf, der schon vorher heimlich
fortgesetzt hatte, was vor seinen Augen geschah.

		Das ungleiche Paar, Pigeon mit Laplace, war an ihr nicht
vorbeigezogen, nur damit auf sie ein böser Blick fallen sollte.
[bookmark: page50]Sie wußte jetzt,
wer vor dem Hause ausgeglitten war. Seine Begleiterin erriet sie.
Wenn Monsieur Laplace einen Bogen gemacht hatte, um nicht drinnen
auf Léon Jammes zu stoßen; wenn sie selbst von ihm gehaßt wurde,
gleichviel warum, aber wahrscheinlich für denselben Vorfall heute
morgen, dann ergab sich, wo er jetzt war. Der Präsident und sein
Vertrauter hatten es eilig gehabt, den Comte X zu sehen.

		Genauer: ihn sehen und sprechen war Sache des einen. Der andere
stand nur Schmiere. Begriffe derart sind einer Dame geläufig, unter
Bedingungen und Umständen, die auf Kobalt zutrafen. Man lebt nicht
umsonst allein, verabschiedet von der Welt – ach, ihre tiefste
Gleichgültigkeit verhindert nicht, daß du fühlst wie gehetzt.
Einzige Ausnahme, als sie in der Fabrik arbeitete, unter Menschen.
Auch das war ihr verboten worden … Genug, Pigeon stand
Schmiere.

		Ihr Kopf arbeitet. In aller Frühe, vor einem Bäckerladen, im
Beisein der Inhaberin Madame Vogt, hat sie, die Hände um die
Schläfen, geklagt: »Oh! mein Kopf.« Nicht, daß er untauglich wäre;
daß ihr Kopf ungeschickt, unerfahren wäre. Er hat einstmals von
oben herab die Menschen studiert, sans qu'il y paraisse, Spieles
halber. Es wurde dann aber ernst für sie selbst. Ihr Kopf schreckt
nicht zurück. Was werden diese Typen droben verhandeln, Laplace,
Comte X – wenn sie nicht seit der Rückkehr des Buchhalters damit
fertig sind? Ein Verbrechen, Kobalt zweifelt nicht.

		Die unbekannte Größe ist die Frau des Hauses, eine Gans
vielleicht, sitzt dabei, begreift nichts, wird ihrem Mann nachher
Märchen erzählen, ob unwissend oder listig. Indessen, heute früh
war der Anschein anders. Die Dame kam in Verlegenheit, als ihr
Freund hinfiel. Hilflos konnte jede wohl aussehen. Sie gab preis,
was man schwer vortäuscht, eine erstaunte Reinheit. Kobalt, geübt
von langer Hand, erkennt die Reinheit und was übrigbleibt, nach
ihrem Verlust. Sie sieht voraus, daß sie um der Frau willen, die in
größerer Gefahr als sie selbst ist, hinter den beiden Schurken die
Treppe ersteigen wird. Hoffentlich beizeiten. Wie viele Minuten
soll [bookmark: page51]es
drinnen noch währen, wie viele droben? Immer entscheiden Minuten,
nachdem Jahre versäumt sind.

		Was droben vorging, wenn Kobalt nur dies gemeint hätte, bot in
Wirklichkeit einige unerwartete Einzelheiten. Besonders spielte die
Dame, um die man sich sorgte, die meiste Zeit Klavier, mehrmals
dieselbe Pavane, die ein alter Tanz oder seine Wiederkehr und
Nachempfindung ist. Als er vor Jahrhunderten dem Leben angehörte,
wurden die Füße, sobald er erklang, feierlich und edel gesetzt.
Anderswo und im geheimen, wenn nicht Pavane war, taten sie lüsterne
Gänge genug. Estelle übte ein fremdes Ding, das ihr Neugier machte.
Kobalt, auch nur eine Figur von heute, hat dennoch Erinnerungen.
Noch erscheint sie nicht.

		Die Pavane war eine unschickliche Begleitung der Worte, die hin
und her liefen zwischen Estelle, früher Stella, der Frau eines
Bankdirektors, und ihrem Freunde, dem Comte X, einem Synarchen in
momentaner Verlegenheit. Beide verließen kürzlich den
Frühstückstisch, wo der dritte Platz schon vorher geräumt war. Sie
wechselten durch die gläserne Tür in das zweite der hellseidenen
Zimmer, aber auch an dem Instrument, wo die Dame sich niederließ,
hörte die philosophische Unterhaltung kaum auf. Weiß Lack war der
Flügel, bemalt mit Rokokomotiven. Das Gespräch handelte zuletzt vom
Töten.

		Der Unterricht, mit Estelle zu sprechen, gelangt zuerst heute
bis an sein praktisches Ergebnis. Einmal ausgemacht, daß die
menschliche Existenz durchaus auf die Gegenwart beschränkt, die
Vergangenheit von einer widrigen Belanglosigkeit, nicht weniger die
Zukunft jeder Beeinflussung entzogen ist, was bleibt? Die Existenz
selbst, ohne anderes Ziel als zu existieren; kein Gesetz, es wäre
denn erlassen von der Existenz selbst. Die eigene scheint als
notwendig anerkannt, was alle anderen unsicher macht.

		Dieser Zug von Gedanken überzeugt, wenn jemand dauernd in
Verzweiflung, momentan auch in Verlegenheit ist. Er überzeugt einen
Comte X. Warum aber eine Dame Estelle, [bookmark: page52]die ihre Welt und sich in ihr materiell
gesichert glaubt, die einen verläßlichen Mann hat, übrigens im
Herzen unschuldig ist? Tatsächlich wird sie überzeugt. Obwohl, was
sind Überzeugungen, wo man rein, weniger aus Berechnung, mehr aus
Zartheit der Triebe ist. Estelle hat die Schwäche, gern zu
bewundern. Sie bewundert wirklich, nicht aber den Bankdirektor, der
anstatt ihres reinen Herzens ein einfaches hat. Er gibt sich ganz
dahin, was die Empfängerin weder tut noch bewundern kann. Wie
anders Comte X.

		Er schätzt die Existenz sehr hoch, das Leben gering ein. Sie
wüßte nicht, was gerade ihn berechtigt. Gewiß nicht seine Sorgen –
sie hat begriffen, daß Monsieur Laplace de Revers über ihn Gewalt
hat; sowenig wie seine körperlichen Voraussetzungen. Mehrere
Unbequemlichkeiten, sein häufiger Besuch der Toilette, könnten ihr
nicht entgehen, auch wenn er davon schwiege. Worüber er nicht
klagt, das bemerkt sie um so mehr, seine übertriebene Nase, die
meistens zittert, und den Fuß zieht er nun einmal nach. Dafür hat
er breite Schultern.

		Genug, als Erscheinung hält er sich gerade noch, dank eigener
Aufmerksamkeit und flüchtigem Hinsehen. Hinter der Front ist
Schutt, wie ihr wohl ahnt; merkwürdig, ihr verschlägt es nichts,
ihm tut es bei ihr nichts. Erstens ist er der Comte X, eigentlich
Lehideux. Sie braucht nur seine Philosophie mit seinem Namen
zusammen zu denken, es überläuft sie. Natürlich hat sie sich
gefragt, warum er sie nicht begehrt. Antwort: er ist zu klug. Er
kennt sich und weiß, ihre Ehe ist glücklich. Aus Gründlichkeit hat
sie überdies ihre eigenen Gefühle erforscht. Nein, sie kann es
lassen. Das benannte Wesen Lehideux – ein Schauder. Eine Französin
würde nicht schaudern, Stella ist fremd – eingerechnet den Titel,
muß sie das Wesen nicht haben, im Gegenteil. Ihr Mann ist ihr
lieber.

		Was sie begehrt, ohne es zu genehmigen, was ihren Kopf verführt,
ist ausschließlich die Roheit eines Schwachen oder das Paradox
eines ausgesprochenen Anhängers der Gesellschaft, [bookmark: page53]der gleichwohl alles vernichtet,
nicht nur die Menschheit, das wäre ohne Bedeutung: auch die Leute.
Er würde es ihnen in jedem Salon deutlich geben, daß sie bei ihm
verurteilt sind. Wie Estelle errät, würden sie zustimmen, en
abondant dans son sens, und jeder würde die anderen meinen. Hier
liegt der große Reiz für eine ehrgeizige Fremde.

		Sie besitzt für sich und ihren häuslichen Gebrauch, wie den
Frühstückstisch und das Klavier, eine gesellschaftliche Attraktion,
den eleganten Widersinn persönlich. Er hätte besonders die Frauen
immer auf seiner Seite. Da sie einander beneiden, hätte er die
reichste – vor allem als Geldgeberin. Estelle durchschaut ihn,
anders als ihr guter Mann, der noch nicht heraus hat, welches
Verhältnis vorliegt zwischen seinem Hausfreund und seinem
Präsidenten. Ebensogut und besser könnte eine Kapitalistin das
eminente Talent finanzieren. Sie wäre nicht bequemer als Laplace,
in ihrer Art würde sie noch mehr verlangen. Indessen, wenn das
nicht der Weg dieser hohen Begabung, nicht ihre Genre
ist …

		Weiß Lack der Flügel, bemalt mit Rokokomotiven. Estelle, die
Pavane, und über beide halbwegs herabgeneigt das Phänomen, das
heute von sich das meiste hergibt. Es prophezeit, daß nächstens
Blut in Massen fließen soll. Das ginge an, da Krieg ist. Aber die
Opfer werden einer weltweiten Herrenklasse gebracht werden, das
macht hier den Unterschied. Schlachten haben nie aufgehört, neu
beginnen muß die Folter, das zu lange unterschätzte Hängen.

		Estelle nickt, während ihr Anschlag weicher wird. Sie überlegt:
»Er ist prachtvoll. Sein Ruhm in den Salons wäre meiner. Vielleicht
muß er nur gestoßen werden, damit er sich produziert? Aber einen
Mann, den ich mit anderen Frauen bewundere, würde ich nicht lange
bewundern, auch nicht behalten. Monsieur Laplace wäre kein Grund
mehr für seine Ausdauer.« Was geschah hier? Laplace, kein anderer
wurde ihr gemeldet. Comte X sprach soeben: »Das Menschenleben ist
tatsächlich keine tote Ratte wert.« Gerade dachte Estelle:
»Meinungen zum Küssen. Und ich kann dabei die Pavane [bookmark: page54]spielen … Bis ich achtzig
Jahre alt bin«, hätte sie weiter gedacht, aber der eingedrungene
Besucher folgte dem Hausmädchen.

		Eine wunderhübsche Bonne, Estelle wie ihr Mann hielten auf
gepflegtes Haar, sie selbst auf die Schuhe, an ihren Beinen nahm
Monsieur Laplace ein unverzügliches Interesse. Hätte die Welt aus
Frauen allein bestanden, der Präsident wäre natürlich ein anderer
gewesen. Ihn beanspruchten leider alle die Männer, die in Not und
Furcht zu erhalten waren, wozu dann ihre Frauen glücklich machen?
Seine vieille galanterie française, die er mit einiger
Selbsterkenntnis verhöhnte, ging diesmal so weit, daß er, noch im
Korridor, wo Pigeon zusah, dem Mädchen ein Knie in den Hintern
stieß. Empört zurückgewendet, begegnete sie einer Banknote, was sie
beruhigte.

		Sie führte den Präsidenten in das Frühstückszimmer mit den
großen Glastüren. Hinter der zweiten war nicht der geringste Comte
X festzustellen. Die Dame am Flügel hat keineswegs ihr Spiel
unterbrochen, wie konnte sie wissen, wer ihr sogleich gemeldet
werden sollte. Comte X hat es ihr wohl vorausgesagt, er hat ihr
Unbefangenheit empfohlen; ihn möge sie verleugnen. Worauf er nach
dem Inneren der Wohnung verschwand. Anstatt auf der anderen Seite
hinaus und zur Treppe zu gelangen, lief er gegen Pigeon, der ihn
begrüßte mit »On ne passe pas«. Launig wie ein Nußknacker.

		Das hübsche Mädchen, das hinein zu Madame eilen wollte, wurde
von Monsieur Laplace am Arm zurückgehalten. Sein Griff war
empfindlich genug, daß sie das Gesicht verzog und keinen Zweifel
über den Ernst der Gelegenheit behielt. »Ma fille«, sagte der Herr,
»du wirst die Person, die soeben verschwunden ist, zur Stelle
schaffen.« – »Ist einer verschwunden?« fragte das kluge Kind,
erblickte auch diesmal einen Geldschein und seufzte. »Madame wird
gekränkt sein.« Er erwiderte: »Da ist schon Pigeon, der ihn nicht
fortläßt.« Hiermit gab er sie frei.

		Sie schwebte auf Fußspitzen, über Madame geneigt meldete [bookmark: page55]sie alles und noch mehr:
»Il est excité. Il a les cent francs faciles.« Madame nickte.
Während sie um einiges lauter spielte, trug sie der Kleinen auf:
»Manette, dein Freund soll zurückkommen, aber erst, wenn ich einen
Gegenstand zu Boden werfe.« Entgegen dem Anstand hatte sie Comte X
mit »dein Freund« bezeichnet, damit der Horcher, wenn seine Ohren
scharf genug waren, sie selbst aus der Affäre ließ. Dies war eine
Affäre. Manette begriff es; ohne Widerspruch entschwebte sie nach
hinten. Vorn in dem ersten der hellen Zimmer empfing Estelle ihren
verhängnisvollen Besucher.

		Sie dachte an ihn oft, so gut wie regelmäßig, wenn Comte X oder
Lehideux seine Theorie der Existenz entwickelte. Hierbei vermied er
benannte Beispiele. Sie verschwieg, welches Muster ihr vor Augen
stehe, eigentlich aber seufzte sie nach diesem Laplace de Revers.
Daß er wenigstens eine halbe Stunde lang den anderen vertreten
hätte! In ihm erriet sie das fahle Monstrum, das der andere nur
beredete, wenn auch voll Charme. Ein Laplace redete nie. Bevor er
sich ausgedrückt hätte, war schon wieder eine Existenz vernichtet.
Eine nur?

		Jetzt ist Krieg. Die Toten werden nicht alle auf weitem Feld
liegen. Die kleine Klasse des einen Laplace besorgt ihrer noch mehr
und andere. Ihr Lehrer Comte X rühmte es ihr gern, aus Ergebenheit
für die unerbittliche Existenz. Estelle war einverstanden ohne
Furcht und Mitleid. Denn sie war reinen Herzens, erblickte niemals
befleckte Bilder, am wenigsten trat ihr vor Augen, bewegte sich vor
ihren sehenden Augen die mörderische Unzucht der Wirtschaft. Die
entmenschten, aber unsinnlichen Ideen, die sie zuließ, ohne sie zu
begreifen, veränderten in ihrem lieblichen Gesicht keinen Zug, nie
die Farbe. Estelle blieb unbeschädigt außen wie innen. Dies gilt
nicht für den Präsidenten Laplace de Revers.

		Der große Mann, Organ einer unerbittlichen Existenz, wußte
beiläufig, was er tat. Zweifellos kannte er mehr Schwänke aus
seinem Leben als der Polizist, der ihn überraschenderweise
verfolgte. Louis Laplace, Léon Jammes [bookmark: page56]hätten konform gehen sollen, um nicht
gleich zu sagen, daß der eine den Anspruch auf pünktliche Bedienung
von seiten des andren besaß. Statt dessen sich nachspüren lassen
von dem amtlich Befugten, der seine Befugnis falsch verstand, sie
umkehrte, sie mißbrauchte. Er berichtete über den Synarchismus an
die zuständigen Stellen, wo zum Glück die richtigen Leute sitzen
konnten, aber es gab auch andere. Laplace bekam vertrauliche
Nachrichten.

		Wenn eine Macht wie er Richter hätte haben können, waren sie,
was gilt es, im Vorhinein seine Mitschuldigen. Die mit Recht seine
Richter gewesen wären, unterliegen endgültig: ihre Frist ist
versäumt. Im Frieden haben diese schwachen Autoritäten nicht ihre
Feinde getroffen, eher die Gegner ihrer Feinde. Einen Léon Jammes
traf es noch nicht. Heute bei Ausbruch des Krieges triumphieren
gegebene Tatsachen, die bis hierher ungesetzlich waren – sind aber
das Gesetz der Dinge selbst. Versuche doch ein Léon Jammes sich zu
vergreifen an einem Laplace de Revers! Erstaunlich, daß er es wagt,
mit dem Direktor, einem Untergebenen des Präsidenten, sich
einzuschließen, schon die zweite Stunde!

		Der Präsident erfreute sich keines reinen Herzens wie Estelle,
nicht ihrer Schönheit, der weder Gedanken noch Ereignisse eine Spur
aufdrücken können. Er sieht schlecht aus. Die Niederlage seines
Landes, selbst dieses Landes, herbeiführen, wäre noch einfach, wenn
es immer beim Entwurf und der Verschwörung bliebe. Heute beginnt
die Exekution, Monsieur Laplace sieht nicht gut aus. Überreizt und
wütend war er gleich bei seinem Auftreten drunten, die ganze Bank
hat beigewohnt, starr vom Entsetzen. Das ist noch nichts. Jetzt
erleidet der Mächtige die Angst seiner Größe, er übertreibt nicht
so sehr seine Folgen im ganzen, die Folgen des Verrates an einem
Land wie dieses unterschätzt er noch.

		In die Gedärme gefahren sind ihm die Missetaten seines Agenten
Comte X, derentwegen Léon Jammes in Aktion ist – Kobalt hält er in
Bereitschaft, der Skandal, den er aufrührt, kann bei entschlossener
Behandlung Wellen schlagen, über [bookmark: page57]allem zusammenschlagen kann er. Das ist
die Angst. Als sie ihr Höchstmaß erreicht, sowohl im Kopf wie im
Darm, muß es sich fügen, daß Monsieur Laplace vor Estelle steht.
Ja, ihre reine Seele trägt zu seinem nächsten, drängenden Bedürfnis
noch bei. Ihm bleibt nur übrig, sich ihr zu eröffnen. »Bitte, hier
herum«, spricht Estelle.

		Sie geleitet ihn nach hinten, über ihre Wohnräume, ihr
Schlafzimmer sogar; übrigens sieht er davon nichts. Er hat meistens
das halbe Gesicht auf dem Rücken, das eine seiner sonst herrischen
Augen schielt immer nach einem Ankläger des jüngsten Tages, der ihm
nachsetzt. Wohlverstanden käme Léon Jammes zu spät; aber eine
Verhaftung, auch die alsbald widerrufene, bleibt eine Verhaftung.
Sein Leidensweg nimmt kein Ende, obwohl er nur die hundert Schritte
einer üblichen Flucht von Gemächern umfaßt. »Wo ist es?« stöhnt er,
am Rande einer Katastrophe.

		Estelle unterhält sich, sie leugnet es nicht. Anders als heute
früh, da der ausgerutschte Comte X ein Schauspiel gab mit ihr als
Heldin, wird der Präsident sie aus seinen Angelegenheiten
herauslassen, er hat es eilig, in Sicherheit und unter Verschluß zu
kommen. Sie hat gewählt, einen Weg ohne Zuschauer. Auch der
Korridor draußen hätte an das Ziel geführt, vielleicht aber mit
Begegnungen; peinlich wäre jede. Endlich angelangt, gibt sie ihren
spannenden Schützling dennoch dem Zufall nicht preis. Tatsächlich
bemüht er sich um seine Zuflucht vergebens, die Tür widersteht.
»Auch Comte X wäscht sich die Hände«, spricht Estelle beiseite. Sie
unterhält sich, das ist keine Frage.

		Der Präsident rüttelt, nichts erfolgt. »Bliebe das zweite
Lavabo«, rät Estelle. »Für die Dienerschaft; Sie müssen über die
Nebentreppe gehen.« Unmöglich; er zog vor zu befehlen: »Sofort
kommen Sie heraus!« Nichts – bis Estelle den eigens mitgebrachten
Kaffeetopf zu Boden warf. Der Topf war Silber, er klapperte, was
alsbald wirkte; die Stätte wurde frei, ihre Schwelle überschritt
ein Comte X, der seinen entnervten Gebieter lächelnd überflog. Er
selbst war in Mantel und [bookmark: page58]Hut, längst bereit zu verschwinden, wenn nicht
der brauchbare Pigeon beide Ausgänge bewacht hätte. Die Kriegslist
lag nahe, sich zu verstecken, bis der Buchhalter glaubte, man sei
schon fort.

		Dies festgestellt und ihre Vogelscheuche für eine Weile
abgeliefert, erübrigten den Verbündeten gewisse strategische
Entscheidungen. »Der Krieg fängt gut an, was tun?« fragte der Mann,
der das erste Mal, seit er hier Synarchismus lehrte, den kürzeren
zog. Die Frau schenkte ihm einen dermaßen reinen Blick, daß er auf
unerhörte Vermutungen kam. »Sollte er das Alleinsein mit Ihnen
mißbraucht haben?« Natürlich hatte sie ihn mißverstanden. »Er
konnte sich noch beherrschen, aber ich fürchte, er muß das Bett
aufsuchen. Das würde empfindlich stören, wenn es wahr ist, daß
gerade am Tage des Kriegsausbruches unsere Philosophie aus ihrer
heimlichen Periode in die offene eintritt.«

		Ihr Gefährte war enttäuscht und niedergeschlagen. »Einen
Augenblick hatte ich vergessen, wer Sie sind. Immerhin konnte er,
mit einer hübschen verheirateten Frau allein, zum Angriff
geschritten sein. In diesem Fall waren wir gerettet.« Womöglich
noch unschuldiger sah sie ihn an. »Sie wissen wieder, wer ich bin«
– keine Spur von Gekränktheit. Er war es mehr als sie. Nur mit dem
Kinn verneigte er sich, wobei er seufzte. »Et encore, avec ce
coco-là, vous en seriez pour vos frais.« Einen Besiegten lächelnd
überfliegen wie kurz zuvor, so war ihm nicht zumut.

		Sein Zweifel an ihrer Begabung, Präsidenten zu verführen,
Estelle nahm davon keine Kenntnis. »Ich werde Sie retten«,
behauptete sie vielmehr. Er dankte höflich; wie dachte sie sich
dergleichen – während ihm vielleicht noch diesen Abend ein Unglück
drohte. Er versuchte es anzudeuten. Sie hörte nicht hin, sondern
machte ihn aufmerksam, wo sie sich befänden: in ihrem
Ankleidezimmer. Er verlor die Geduld, er rief unfein und zu laut:
»Je m'en bats l'œil de vos réduits divers, je viens d'en prendre.«
Sie zischte leise, um zu warnen vor der überall geöffneten Flucht.
[bookmark: page59]

		»Achtung, in dieser Wohnung hört man das entfernteste Wort. Aber
man sieht nicht alles.« Hierbei nötigte sie ihn in den
Kleiderschrank. Dieser war tief eingelassen in die ganze lange
Wand. Blieb die weite Tür beiseite geschoben, dann erhielt hinter
glitzernden, duftenden Sachen ein Lauscher die bequemste
Gelegenheit, sich zu ängstigen. Nicht ausgeschlossen, daß Estelle
auch dies im Sinn hatte. Sie meinte es gut mit dem Gentleman, der
ihr Stolz war. Andererseits unterhielt sie sich. »Viel Vergnügen
solange«, sagte sie. Er stöhnte erstickt: »Um Gotteswillen, bleiben
Sie noch!«

		Wie er es wünschte, wartete sie, befahl ihm aber zu flüstern.
Sie legte das Ohr an die Kleider, hinter denen sie ihren Comte X
hatte; sie hörte: »Wir haben versäumt, die Frau zu entführen. Das
ist ungleich schlimmer, als wenn wir es nicht versucht hätten.« Sie
antwortete nicht, obwohl sie bei sich dachte: »Er hatte mich nur
unvollkommen eingeweiht, während er mich kompromittierte. Meine
Sache, mehr zu erraten und mir zu helfen, sobald der Chef an die
Öffentlichkeit tritt.« Weiter hörte sie flüstern: »Das verzeiht er
nie. Meine Bezüge sind abgeschnitten: bleibt nur noch mein
Leben.«

		»Sie sind verrückt«, sagte Estelle, nicht gerade erregt, nur so
viel beteiligt, daß der Vorwurf der Kälte wegfiel. Er verteidigte
sich. »Meinen Sie, bei den synarques wird nicht getötet?« –
»Synarques heißen sie.« Im stillen merkte sie es sich, fand auch,
daß sie schon geahnt habe, wie die Taten ihrer Philosophen
aussähen, gesetzt, sie handelten. Nur schien hier der Nutzen eines
Mordes ungeklärt. »Qué saco«, fragte sie, damit ein Anflug von
Humor die Lage mildere. Da war es ihr, als ob hinter den Kleidern
geschluchzt werde – oh, nicht feige, das wollte sie nicht. Tränen
der Wut quollen.

		»Ich Dummkopf habe selbst den Mörder von auswärts verschrieben.
Niemand sollte ihn kennen; stattdessen kennt er jeden. Vor allem
kennt er Kobalt schon längst, man weiß nicht, woher. Jetzt oder nie
ist sie zu beseitigen.« Gedanke der Hörerin: »Ohne mich. Ich muß es
verhüten.« Er war dabei angelangt, mit sich selbst zu sprechen.
»Solange das geschminkte [bookmark: page60]Individuum sie sucht, vergißt er mich. Seinen
Verdacht, als hätte ich ihn verraten, muß man ablenken. Auch
Präsidenten sind sterblich.« – »Vous vous emballez«, bemerkte
Estelle; es erinnerte ihn an ihre Gegenwart. Sofort hatte er
Wünsche.

		»Da Sie schon mit drin sind, ma jolie, machen Sie ihm Furcht!«
Sie wendete ein, noch mehr könne der Bewußte sich schwerlich
ängstigen als gerade jetzt, in seiner Zurückgezogenheit. Ihr wurde
erklärt, dies halte nicht vor. »Der vergißt mich nicht. Wenn er
wieder ans Licht kommt, eröffnen Sie ihm, wo seine Gefahr liegt:
bei Léon Jammes.« – »Er weiß es, das sagt mir mein kleiner Finger.«
– »Sagt er Ihnen auch, Sie reine Seele, daß Kobalt mächtige
Verwandte hat: daher der Schutz von Seiten des Deuxième
Bureau?«

		Sie gestand, daß die Hintergründe einer Kobalt ihr noch fremd
seien. Soviel habe sie begriffen, daß der vieillard incommodé sein
Übel nicht der Politik allein verdanke. »Eine Frau! Wirklich, diese
Frau?« Das Geflüster aus dem Schrank: »Kobalt wäre gar nichts. Eine
Gestörte, die man den Leuten zeigt. Aber les coïncidences. Sie
nimmt von den Ihren kein Geld, hat in der Fabrik gearbeitet, der
beste Vorwand für einen politischen Agenten, sich mit der Fremden
zu beschäftigen. Sie sehen: Kobalt muß fort, oder Léon Jammes muß
fort.«

		»Sagten Sie nicht auch: der Präsident? Meinen Sie schließlich:
mein Mann?« – Hierauf verwandelte sich das Geflüster in Zischen.
»Fragen Sie den Buchhalter, der vor Ihrer Tür aufpaßt, mit wem der
Direktor in Konferenz ist.« Sie hatte wieder einmal begriffen,
diesmal zuviel. Hinter geschlossenen Zähnen, in unterdrückten
Lauten sprach sie: »Bis heute abend gibt es einen Toten? Mein Mann
kann es sein so gut wie ein anderer? Ich will nicht. Der Präsident
wird an mich Zumutungen stellen. Ich erfülle jede.« [bookmark: page61]

	
		
		Dein guter Augenblick, Estelle

		»Monsieur?« Estelle, beim Kaffee und der Zeitung, begrüßte
reizend erstaunt ihren alten Präsidenten, wie wenn er frisch
eingetroffen das Zimmer beträte, übrigens kam er nicht aus der
Wohnung, sondern vom Korridor. Diese guterzogene Frau war seinen
Absichten begegnet, er empfand Anerkennung. »Ihr Gatte ist nicht
hier?« fragte er, völlig sinnlos. Er hatte Glück, sie ging nicht
darauf ein. »Es scheint, daß ich spät aufstehe. Soeben lese ich,
daß wir im Krieg sein sollen. Ich halte die Nachricht für
erfunden.«

		»On le dirait«, gab er zu. »So ruhig wie alle bleibe auch ich.
Das ist unser Verdienst. Was drin steht, ist richtig.« Hierbei ließ
er sich etwas zu schwer in den Sessel, aber der Krieg rechtfertigte
jede Erschöpfung. »Um so dankbarer bin ich dem Zufall, der Sie
herführt in dem Augenblick, da ich das Blatt weglege«, sagte die
geschickte Frau, beinahe im Plauderton. »Gewiß haben Sie noch nicht
einmal gefrühstückt.« Der silberne Topf, den sie draußen zu Boden
geworfen hatte, war voll frischen Kaffees, sie gab dem
überraschenden Gast zu trinken, nahm selbst einen Schluck und
wartete, ausdrucklos, rein, gläubig im voraus, was immer er
offenbarte.

		Da nichts kam, war sie es auch zufrieden. Was sie fürchtete, war
eher, daß der Genuß des Kaffees eine Krise wie seine vorige
herbeiführen könnte. Indessen fuhr er fort Takt zu bewahren wie
sie. »Eine Krise«, ersichtlich meinte er den Krieg, »kann nach
ihrem Ausbruch immer noch abgeschnitten werden. Hoffen wir.
Vergessen wir begangene Fehler und nicht vorhandene Gegensätze. In
Wirklichkeit haben wir keinen auswärtigen Feind. Er und wir sind
beide …«

		»Synarchisten« – bei dem Wort, das ihr nichts zu bedeuten
schien, goß sie nochmals die Tassen voll. Er schloß hörbar sein
Gebiß. Seine Augen wurden härter, je unschuldiger sie seinen Blick
aushielt. »Wo haben Sie den Comte X versteckt?« fragte er ohne
Vorbereitung, aber der Überfall mißlang, sie antwortete: »Wenn er
sich verstecken will, Sie haben [bookmark: page62]selbst gesehen, wo.« – »Ich hätte gesehen?« Monsieur
Laplace war verblüfft. Diese Frau brach die Konventionen, sie
erwies sich kühn, übrigens sagte sie: »Mit Ihren Aufträgen an ihn
hätten Sie vorsichtiger sein sollen. Jetzt hält er Sie in der
Hand.«

		Dem großen Mann wurde hiervon der Mund trocken, er mußte
trinken. Diesmal warnte sie ihn vor dem Kaffee, der ihn nicht
ruhiger machen werde. »Auch meinen Mann halten Sie für Ihren Feind,
seit Léon Jammes bei ihm ist.« Er bewegte den Kopf, zwischen
Zustimmen und Leugnen. »Sie überschätzen doch nicht Ihren Mann? Der
Polizist wird ihn weder klüger noch tapferer machen. Andererseits
geht es für Conard um seine Stellung.« Jetzt sprach sie – sprach
nicht länger, als werde hier nur geplaudert, peinlich wohl, aber
unverbindlich. Starr und weiß saß Estelle, als sie sagte: »Damit
Sie meinen Mann vergessen, was verlangen Sie? Ich tue es.«
Gesprochen mit der Kühnheit der Unschuld.

		Auf einmal hatte sie auch kalt, »wie es sein soll«, stellte sie
bei sich fest; denn der Augenblick war sensationell. Tödlich
vielleicht, jedenfalls spannend, und hätte anhalten sollen. Solange
konnte sie sich einbilden, dieser energische alte Bursche werde,
wie üblich, sie selbst als sein Opfer im Schlafzimmer fordern,
üblich, aber ausgeschlossen, für Personen wie sie und er. »Die
Bagatelle fällt fort«, fühlte sie, »in Frage steht allein die
Macht. Er wird mir etwas zumuten, wofür ich ihn zwingen kann,
meinen armen Frédéric großzumachen … Nun?« fragte sie, schon
im voraus mit Befehlston.

		Er öffnete den Mund, aber sie gab ihm ein Zeichen, stand auf,
schloß leise die Glastür. Er nickte; sie waren unter sich. Sogleich
entschied er: »Kobalt muß beseitigt werden. Mißerfolge sind diesmal
verboten.« Das letzte Wort war deutsch. Sie zeigte sich auf der
Höhe des Gleichmutes. »Meinetwegen. Ohne daß ich verstehe, warum
Kobalt. Sie scheint mir in das synarchische Glaubensbekenntnis zu
kommen, wie Pontius Pilatus in das katholische.« – »Das geht Sie
auch nichts an«, sagte er viel zu anmaßend. [bookmark: page63]

		Diesmal hielt ihr schrecklich reiner Blick seine Augen fest, bis
sie flatterten. »Vernünftig sein, Freundchen.« Wahrhaftig, »mon
petit ami« nannte Estelle – woher kam sie doch – den Präsidenten
Louis Laplace de Revers, vorläufig nur grand officier, aber wer
weiß wie bald verleiht er die Ehrenlegion eigenhändig. »Das Haus
ist voll von Leuten, die genau wissen und bezeugen werden, wo Sie
in diesem Augenblick sind. Habe ich recht?« Zum Schluß fand sie
wieder den Ton des Salons, mit einer kleinen Beigabe von
Mitleid.

		»Ich bedauere Sie«, sagte er selbst, laut genug, daß wenigstens
sein Pigeon es hören mußte. Auch ihres Comte X erinnerte er sich,
mit einem Zwinkern nach der Glastür. Gemäßigt wiederholte er:
»Schade um eine Frau. Schon daß Sie mit einem Schwindler schlafen.
Obendrein wollen Sie, ihm solle man später glauben, daß ich hier
war.« So deutlich er hiermit geworden war, es nützte nichts, sie
blieb bleich und höflich. »Wenn Léon Jammes Ihnen hierher folgt,
wie Sie es fürchten, soll er auch Sie hinter meinen Kleidern
suchen?«

		Sie zuckte die Achseln, die Frage, ob er hier sei oder nicht,
wurde fallengelassen. Er begann in einem Ton, der entgegenkam,
obwohl die Worte streng blieben. »Sie geben zu, daß ich stärker bin
als Ihr armer Mann, übrigens hat er die reinste Seele, reiner
womöglich als Ihre. Aber Patriotismus, wie er ihn versteht, ist
jetzt ein Fehler. Un faux départ qui se paie. Enfin, une
incongruité. Vous, sa femme, devriez prévenir ce sympathique
idiot.« – »Ihn warnen – wovor?« Es kostete sie kein Nachdenken.
»Natürlich vor Kobalt, laquelle je n'ai jamais vue. Qu'est-ce que
vous voulez que j'en fasse?«

		»Ihr ein Betäubungsmittel eingeben, Comte X besitzt dergleichen.
Sie gegen ihren Willen hierbehalten solange nötig: Ihr guter Mann
wird Sie gewähren lassen.« – »Ohne einen vernünftigen Grund, der
auch mir fehlt?« – »Den Sie haben. Für eine Weigerung, seine oder,
mein Kind, deine, vernichte ich euch beide.« Dies gesprochen,
schloß er seine beträchtlichen Zähne, aber sie blieben sichtbar
zwischen harten Mundwinkeln. Anschaulich hatte sie vor sich die
Zermalmung. Ihr [bookmark: page64]fiel auf, nicht nur daß er das zweite Mal intim
wurde, auch der Anlaß – den sie ihm allerdings gegeben hatte.
Dennoch: »Da hängt etwas zusammen. Der Täter kommt zu seinem
Geschäft, dann sagen sie du, ob Unterwelt, ob Übermensch.« Halbwegs
erriet sie sein wirkliches Geschäft. Der Direktor dieser Bank muß
ein synarque sein. Dafür andere opfern, ist nichts; ihn selbst,
nicht viel.

		Dies behielt sie für sich, sie schien zu warten, in Wahrheit war
sie erstaunt. Dann bemerkte sie, daß im Gegenteil dieses Individuum
von ihr Antwort forderte. Welche? Wahrhaftig, sie sollte einen Mord
auf sich nehmen. »Ich habe versprochen, nach Ihrem Willen zu tun«,
sprach sie, überzeugt, wenn auch mit einiger Nachhilfe ihres
Gewissens, daß nichts geschehen werde. Das Vorhaben war verstiegen,
es paßte in das Leben nicht. Ihr war zumut wie wenn, begleitet von
ihrer Pavane, Comte X ihr seine Philosophie beibrachte. »Gemacht«,
sagte sie ruhig.

		Ihr Verhalten, das keine Nötigung, kein Opfer merken ließ,
verfehlte nicht, ihn zu entspannen, so daß er ihr Ratschläge
gewährte. »Die technische Ausführung«, sagte er, beinahe mit ihr
auf gleicher Ebene, »darf Sie nicht beunruhigen. Wahrscheinlich
wird es Ihr guter Frédéric sein, der Ihnen das gewünschte Subjekt
ins Haus mitbringt, um es zu retten.« – »Um es zu retten«,
wiederholte sie. »Jetzt weiß mein Mann, daß sie heute früh entführt
werden sollte. Auch daß ich dabei war, hat Léon Jammes ihm erzählt,
aber das glaubt er nicht. Ein Zweifel erhebt sich inbetreff des
kleinen berufsmäßigen Mörders, mit dem sie befreundet sein soll,
den Comte X versehentlich aus dem Ausland verschrieben hat. Er
spricht mit Akzent.«

		Ihr gewaltiger Mitschuldiger tat etwas, das sie nicht gleich
begriff, er ging und öffnete die Glastür, die sie selbst
geschlossen hatte. Noch unter der Tür, halb nach dem Inneren
gewendet, gab er letzte Entscheidungen. »Die Schuld bleibt nur an
einem hängender merke sich, daß er ausersehen ist und die Wahl hat.
Entweder beseitigt er seinen Unteragenten, der [bookmark: page65]verraten mochte, oder die Existenz
verfährt umgekehrt. Leicht genug, der Vollstrecker ist käuflich,
jeder Tote, den er bezahlt kriegt, wird ihm recht sein, um so
besser, wenn ein Feigling sich verkriecht.« Der Präsident, dieser
ausgesprochene Kriminelle, ließ die Tür klirrend fallen. Umstände
machte er nicht mehr.

		Seine Gehilfin bewunderte ihn. »Welch eine Ehre«, empfand sie.
»Die Gehilfin eines Borgia. Eines gemalten natürlich, auch er
verkriecht sich«, setzte ihr Instinkt hinzu, ob der Selbsterhaltung
wegen, oder weil diese außerordentliche Frau wirklich glaubte, was
sie sich sagte: »Le crime ne paie pas.« Sie halte inzwischen ihr
schönes reines Gesicht. Da nun ihr großer Freund sich nicht wieder
hinsetzte, der Abschied offenbar begonnen hatte, empfahl sich
leichtes Scherzen, sie nannte ihn Borgia. »Sie werden es
fertigbringen, Borgia, daß Comte X und sein gefährliches Werkzeug
sich gegenseitig kaltmachen – wegen einer Person, die ich für
meinen Teil übernehme.«

		»Aber du selbst? Mon aimable amie, für dich bist du ohne Sorge?«
– »Wie könnte ich«, sagte sie heiter. »Eingeweiht, wie ich jetzt
bin, sogar aktiv, überdies mit einem Gatten, der die Unschuld
selbst ist. Mich plagt keine Neugier, was Sie ihm zudenken. Ihre
Liste ist groß, die Unschuld reizt Sie höchstens mehr. Alles aus
Angst vor Léon Jammes?« fragte sie, da doch gescherzt wurde.
Richtig, an den Mann des Deuxième Bureau erinnert, erblaßte der
Unerschütterliche, wurde fahl, daß es ihr übel machte. Dann lief
sein Hals blau an, da mußte sie lachen. »Sagen Sie du zu mir, wie
jedesmal, wenn einer sterben soll!«

		»Das ist Zufall«, bestimmte er, halb erstickt. »Mit deinem Comte
X kannst du bald nicht mehr schlafen. Ich will dich haben.« Womit
er aber flüchtete: so sah sein Abgang aus. Der umgelegte Türflügel
bedeckte den Buchhalter Pigeon – der hervorkommen mußte, als sein
hoher Vorgesetzter ohne Erfolg gegen den Riegel kämpfte, um auf die
Treppe zu gelangen. Sie sprach noch über das Geländer: »Drunten
führt [bookmark: page66]für einen
der Herren ein Weg direkt ins Freie.« Es war von ihr Mitleid und
war Übelkeit; sie sah das traurige Gestell, das sie entließ, durch
seine Bank stelzen, sah alle vor ihm schlottern, ihn selbst nach
der Polizei schielen. Estelle fand es nicht schön genug.

		Zurück in dem Zimmer, wo heute immer gefrühstückt wurde, wartete
sie unbestimmt, Comte X werde erscheinen und eine Stärkung brauchen
nach den Eröffnungen, die der andere ihm unter der Glastür
gespendet hatte. Als dieser zweite Typ ausblieb, vergaß sie ihn.
Sie maß mit großen Schritten ihr helles seidenes Gelaß, Gefängnis
nannte sie es schon, denn sie wußte sich besorgt und aufgehoben.
Wie ist sie da hineingeraten, mit ihrer ganzen Reinheit, ohne die
leiseste Neigung, ihren Mann zu betrügen oder jemand zu
vergiften.

		Sie bewegte die Lippen. »Wie kommen alle hinein, auch der
verbohrte Geschäftsmann, der in Investitionen und Prozenten denkt,
aber hinaus unter Menschen habe soeben ich ihn geschickt, in seinem
Holzkopf den gesamten Pitaval, nicht zu sättigen mit Blut.« Sie
hätte die Arme in die Luft geworfen, unterließ es nur als falsche
Geste. Lieber fuhr sie fort zu erkennen – hatte schon fortgefahren,
vielmehr waren die Erkenntnisse alle auf einmal da. »Ein
habgieriger Esel, ein Modephilosoph aus Eitelkeit, oder eine kluge,
zu kluge Frau, von diesen drei Sorten jedenfalls ist gegen
Verirrungen keine geschützt. Außerhalb ihrer selbst gibt es jetzt
Energien, von denen sie sich einfangen lassen, dann sind sie baß
erstaunt.«

		Sie berichtigte: »Wäre nur ich erstaunt, auch gut. Unser chef
d'équipe und super-synarque merkt nichts. Comte X freut sich seines
gefährlichen Lebens. Tatsächlich sehe ich ihn nicht tot.« Hier
lacht sie. Kein Pigeon paßt auf, sie darf munter sein. »Mein Held
im Schrank freut sich auf die Gesellschaft gutangezogener Frauen,
die an seinen Lippen hängen; was sonst mein Vorrecht war.«

		Noch ein Lachen, aber es bricht ab. Ihr Mann, ihn allein, es
könnte geschehen, daß sie ihn in Wirklichkeit sterben lassen [bookmark: page67]muß. Ja, es wird
geschehen an einem Straßenrand, in Einsamkeit. Die Schlacht ist
aus, das Heer aufgelöst, Frankreich geschlagen, das Land ihrer
Erziehung, aber seiner Natur, zu derselben Stunde geschlagen. Es
wird an ihm geschehen, weil er die Niederlage haßt und großen
Kummer leidet. Fassungslose Stella, endlich dein guter Augenblick,
als du die Hände ringst.

		Ihre Augen bleiben trocken, alle unvergossenen Tränen liegen
dennoch hinter ihr, für so viel Reue gibt es keine. Du hättest ihn
retten können. Eine Frau wie du hört nicht Tag um Tag anzügliche
Geständnisse eines Elenden, die sittliche Auflösung einer Klasse
und ihrer Bedienten, ohne den Rest zu erraten, das üble Feld der
Niederlage, darauf der Beste trostlos endet, dem verratenen Lande
sich darbringt, dir aber stirbt. Heute ist Krieg; vorher, ohne die
Monate vergehen zu lassen, hättest du Stoß genug gehabt für das Ohr
einer volkstümlichen Figur. Das ist Frédéric, er ist wie alle
Guten. Andere, deren Gewissen nicht schlief, sind dir vielleicht
zuvorgekommen.

		Sie fährt auf, im Stehen erwacht sie wie aus tiefer Nacht,
findet helle Sonne, weiß den Agenten Léon Jammes in ihrer Nähe, sie
muß ihn abpassen. Ihr wohlcoiffiertes Mädchen hinunterschicken, ihn
heraufbitten, das geht nicht mit einem geheimen Agenten, der
überall bekannt ist, um so mehr auf der Straße, wenn sie ihm folgt,
an den Orten, wo sie ihn ansprechen muß. Bis heute abend werden
alle ihr Geschäft mit dem Polizisten begriffen haben, falsch
natürlich, und der erste Zweifel ihres Mannes rührt an sie.

		Noch kann sie fest den Mund schließen, noch hat kein Ohr sie
gehört, sie macht ihre schwere Erfahrung mit der Tat. Du tust,
obwohl du sonst nur in Gedanken tust, diesmal tust du. »Léon Jammes
wird mir nicht glauben. Ich beschuldige einen Mächtigen, der mir
schwerlich seine Pläne ausliefert, und Verbrechen muß er mir nicht
erst ansinnen: heute früh die versuchte Entführung verantworte ich
selbst.« Hier wird ihr Schuldgefühl abgeschnitten, sie stößt wieder
auf die lächerlichen [bookmark: page68]Umstände, an denen das sträfliche Unternehmen
gescheitert ist. Der ausgerutschte Comte X auf dem Pflaster, zu
nahe der Ölpfütze, das ist es, die Komik hilft gegen hochtrabende
Bewertungen.

		Was wird schon sein. Weder mit ihrem Genossen der Schande noch
mit ihr selbst war es viel, was hältst du wohl von deinem zweiten
Genossen, dessen ganzer Schrecken endlich darauf hinausläuft, daß
er mit dir schlafen möchte. Gerade was ihm von fern nicht beifiele,
gesetzt, einer wollte im Ernst ein Schrecken sein. Die Einzelheit
macht mißtrauisch gegen die ganze Verschwörung, sie wird mißlingen.
Höchstens glückt sie für eine so kurze Weile, daß Verbrechen die
Strafe nach sich ziehen. »Man wird auch keine begehen«, spricht
sie. »Mein hoher Gönner schwerlich, ich ohnehin nicht.«

		Ob dies ihre letzte Meinung war, ein Entschluß, zu froh, daß
einer da ist, muß fest bleiben, weshalb die Dame, schon in der
unbefangenen Haltung, die sie auf der Straße haben wird, hineingeht
sich umzukleiden. Was ist nun hier los, die Tür des Wandschrankes
zugezogen bis auf einen Spalt – den sie mit Mühe erweitert gegen
den Widerstand eines gestürzten Körpers. Sie sieht nur Füße, er ist
zugedeckt von herabgerissenen Kleidern.

		Sie weicht, zittert und weicht, ihre Zuflucht wäre ein Winkel,
wo sie nichts Endgültiges erfährt, sondern betet, es möge nicht
wahr sein. Eine vergebliche Hoffnung, der Augenschein hebt sie auf.
Zum Beispiel, die Tür zu verschieben war unmöglich die Geste des
Menschen, der sich nicht mehr rührt, kein Atmen hören läßt. Eine
fremde Hand hat in die Kleider gegriffen, ihn erstickt und stumm
gemacht. Es ist geschehen, entweder während ihrer phantastischen
Unterredung über eine andere Untat, die auf ihren eigenen Teil
fällt nicht auch diese? Oder nachher: da träumte sie geisterhafte
Gründe, weshalb nichts wirklich stattfände.

		Weinen wird ihr versagt, zu schweigen vom Beten. Inmitten der
Flucht offener Zimmer bemerkt sie ihre beflügelte Zofe, die nach
ihr sucht. Nur das nicht. Dem Mädchen entgegen, [bookmark: page69]damit es nicht eintritt und das
Angerichtete sieht; leicht könnte sie sich irren und aussagen, sie
habe ihre Patronne auf frischer Tat betroffen. Unbeherrscht wie die
Dame aus ihrem Kabinett stürzt, wird man später dasselbe sagen,
Befremdung erscheint schon jetzt auf dem anderen Gesicht. Es
spricht aber: »Eine Person wünscht empfangen zu werden.«

	
		
		Ein Blick hinter das Leben

		Sie fragte nicht, welche Person; genug, daß jemand sie abhielt
sich anzukleiden – im Beisein des Toten, den sie nicht verleugnen,
der Jungfer, die sie nicht entfernen konnte. Angelangt bei der
Glastür, das Gesicht schon für Besucher zurechtgelegt, fiel ihr
ein, daß Manette dort hinten aufräumen konnte: nachsehen vielmehr,
was los war. »Manette!« Nur keine erregte Sprache. »Sie kommen mit
mir und nehmen endlich das Kaffeegeschirr fort.« Die Gegenwart des
Präsidenten hatte es verhindert, aber das artige Mädchen wendete
nichts ein, wurde noch artiger, öffnete der Herrin die Glastür, die
schon offen war. Hier oder wo sonst, überall in der Amtswohnung
eines Bankdirektors locken heute Geheimnisse.

		Estelle hatte in die Scheibe geblickt, die Figur, die dastand,
war fertig beurteilt: eine vornehme Frau, der eigensinnige Anzug
wäre jedenfalls zu vermeiden gewesen; heruntergekommen, arm, muß
man dennoch so nicht gehen. Aber der Anzug nahm ihr nichts. Er
verkleidete sie kaum, verband sich eher der Haltung Kobalts, ihrem
Ausdruck von Entferntheit, ihrer bedeckten Blässe, aber hier in
gedämpfter Sonne schimmerte sie. Natürlich war es Kobalt, erstens,
weil Estelle seit dem frühen Morgen die Phantasie von ihr voll
hatte. Außerdem wird die Stimme es sogleich erweisen. Dies ist eine
Kranke, aber Kranke ihrer Ordnung und Herkunft haben klangvolle
Stimmen und behalten sie. Abgemagert, ja; aber andere Kennzeichen
des Leidens werden von der Energie [bookmark: page70]und dem Geschmack gezügelt, wenn man aus gutem
Haus ist: soviel weiß Estelle.

		»Madame, je suis à votre Service«, sagte die Frau des
Bankdirektors, die sich anders ausgedrückt hätte – aber hinter ihr
war etwas geschehen, vor sich hat sie Kobalt, die, wenn sie genug
wüßte, Estelle fürchten muß. Statt dessen kommt sie freiwillig her.
Augenblicke folgen, da Estelle der anderen mißtraut mehr als diese
ihr. Die Bitte, Platz zu nehmen, die Antwort, der Besuch zähle nach
Minuten, aber kein Widerspruch, als la dame de céans ihre Jungfer
um frischen Kaffee schickt. Manette hatte vorgegeben, daß sie
abräumte. Sie eilte, entschlossen, sehr bald wieder
dabeizusein.

		Die Stimme: »Es ist wahr, ich hatte heute noch keinen Kaffee.
Eine kleine Tasse wird mir helfen, eine Unterredung steht bevor,
ich weiß nicht, wie schwierig, ob nicht sogar verhängnisvoll.«

		»Im Zimmer des Direktors«, sagte Estelle und schwieg schon
wieder, damit die Stimme weitergehe, der rührend gebrochene
Wohlklang der Höhe, dagegen Alttöne, die Kraft strahlen. Sie
dachte: »So spricht dieser Schatten nach einem Leben stürmischer
als meines, wenn ich ihren heutigen Zustand vergleiche mit ihren
wahrscheinlichen Anfängen.«

		Die Stimme: »Ich bin hier, Madame, weil Ihr Friede bedroht
scheint. Mein Eindruck ist, daß nur einer hier Sie liebt.« Gleich
am Beginn eine Prophetin; Estelle zog die Augenbrauen zusammen.
Aber Kobalt war nicht zu beirren. »Das ist eine mir fremde
Ausdrucksweise. Überhaupt schweige ich. Wenn ich Sie warne – vor
dem Comte X –, tue ich es auf Ihr Gesicht hin: heute früh war es
ahnungslos und so rein, ich hätte es beweint … Auch nicht mein
Stil, aber seither ist mehr geschehen. Vor dem Comte X waren Sie
hilflos. Haben Sie sich besser verteidigt gegen einen anderen,
gefürchteten Angreifer? Er muß vor kurzem von Ihnen gegangen sein.
Ich bin sicher, daß er Sie in seine Gewalt bringen will. Ich weiß,
daß er Sie nötigt, ein Unrecht zu begehen, es muß Sie trennen von
Ihrem Mann – ein guter Mann, ich habe nicht ihn aber [bookmark: page71]Sie gesehen. Man will euch
trennen für euer beider Unglück, euer endgültiges Verderben.«

		»Auch ihres«, dachte Estelle. »Kommt sie nicht deshalb? Was hat
sie auf dem Gewissen?« Sie selbst unterbrach nicht, sie lauschte
beherrscht, nur ihr Herz klopfte.

		»Deshalb komme ich«, warf Kobalt, ohne Zeitverlust, in ihren
eigenen Bericht ein. Sie konnte ihre persönliche Gefahr meinen oder
was Estelle bedrohte. Vielleicht ist es wahr, sie kommt und
bezeugt, nachdem sie Estelle gesehen hat – zur Stelle gewesen ist,
als Estelle dem ausgeglittenen Comte X die Hand reichte; will sich
aber versichern, ob die Unschuld echt ist.

		»Sie ist echt«, dachte Estelle. »Sieh nur her! Ich habe in
diesen Zimmern viel gesprochen, angehört noch mehr, beinahe auch
getan. Willst du glauben, daß ich, das Betäubungsmittel schon in
deinem Kaffee, dir noch immer das reine Gesicht zeigen würde?
Nicht, weil ich es als Schauspielerin gelernt habe, das versagt,
wenn du sprichst. Du darfst nicht sprechen, dann pocht mir das
Herz. Auf einmal erscheint mir, wer ich bin, was aus mir wird.«
Ihre Gedanken huschten durch vage Hintergründe, während sie nur
hörte. »Ich danke Ihnen, daß Sie mich reden lassen«, sagte die
Stimme, die nie ausgesetzt hatte. »Jede Minute zählt. Bei dem
Direktor ist der Polizist, er macht mich Ihrem Gatten interessant.
Seit heute früh kann er ihm auch von Ihnen berichten.«

		»Wenig und unverbindlich.« Estelle war schon wieder zu Ende.
Ganz schweigen, sie fühlte, es müsse Mißtrauen erregen. Nur noch
dies: »Über Sie wird er nicht genauer unterrichtet sein.« Estelle
sagte es aus Takt, die Kranke vor ihr hatte nötig, ihren Atem zu
ordnen, wie sie tun, um dem Husten vorzubeugen. »Wenn es so
stände«, begann sie wieder. »Aber Léon Jammes ist mein Feind. Er
hat mich verfolgt, bevor Sie am Ort waren, als ich, von ihm
abgesehen, nur erst der Neugier begegnete, keinem Haß.«

		Estelle denkt: »Das hat mir gefehlt, eine Verdächtige bei mir,
die ich heute mehr als das bin.« Der Tote in ihrem Kleiderschrank
[bookmark: page72]wurde gegenwärtig
wie je, er war mehr oder weniger verdrängt gewesen von dem Anblick
der Frau, ihres beschlossenen Opfers, von der Bedrängnis in dem
kleinen blassen Gesicht. »Wir dürfen uns nicht fürchten«, sprach
Estelle.

		Gleichwohl haben sie, ob länger oder nur diesen Atemzug,
zusammen Furcht gefühlt. Werden sie deutlicher werden, hierüber?
»Weil ich sie betäuben soll, weil betäuben nur ein Wort für ein
anderes ist, und sie dergleichen ahnt?« Dies denkt Estelle. Die
andere drückt sich aus. »Hören Sie, es ist ernst. Ich hatte nur den
einzigen Grund, mich Ihnen aufzudrängen, daß ich kein Unglück
wünsche – ich kenne Unglück genug, und nicht noch eine Unglückliche
– mit Ihrem Gesicht – das mir verwandt erscheint wie – wie auch
Ihre Herkunft.« Dies alles schon mit Pausen des Würgens, worauf
dann der unterdrückte Anfall ausbrach.

		»Herkunft?« fragte Estelle schwach. Die Erstickende war mit
ihrer Atmung beschäftigt, beruhigte sie übrigens in gewohnter
Weise. Folgte eine leichte Bewegung der Hand: Gleichgültigkeit
gegen das Leiden war ihr Sinn. Es wäre sogar Demut gewesen, nur daß
die Hand für Gebärden der Demut schlechthin nicht gemacht ist. »Ça
va«, dachte Estelle, verstimmt, weil unsicher. »Mag sein, daß
Mitleid nicht am Platz ist«, dachte sie, »sondern man hat den
geschuldeten Abstand zu nehmen von der vornehmen Ausnahme, die es
nach Demut verlangt. Eine Arbeiterin wie man sieht, mit rauher
Handfläche und vierzig Ahnen. Die Finger sind fein geblieben, hier
war stärker die Geburt als alle grobe Arbeit. »Désormais la paume
est gâtée de s'être prêtée à des gestes qui n'étaient pas d'une
dame bien née. Qu'a-t-elle fait cette Kobalt pour garder les doigts
effilés genre marquise du dixhuitième, et encore, eile dépasse les
personnages historiques?«

		»In Typ und Herkunft erinnern wir unbestimmt aneinander«,
wiederholte die Fremde nach überstandenem Husten. Ihre Stimme hatte
denselben Zauber, sinnlich zu fühlen, besonders in der weicheren
Sprache, die sie plötzlich gebrauchte. [bookmark: page73]Estelle antwortete nicht, erstens war sie
betroffen, die Laute einer kleinen, vergessenen Gemeinschaft
wiederzuhören. »Kindertage«, dachte Estelle. »Sieh da, es waren
auch ihre.« Außerdem trat Manette ein. »Nous disions …« sagte
Estelle, als wäre nichts geschehen; wußte aber, das Mädchen habe
hinter der Tür gehorcht.

		Manette reichte der Besucherin die Tasse, wobei sie ihr unter
den Hut spähte, eine bisher versäumte Unverschämtheit, ausgeführt
wurde sie lieblich. Kobalt dankte für den Dienst, nur Estelle wurde
streng. »Was ist dem Topf geschehen?« – »Von mir nichts«,
versicherte die Jungfer, so leichthin, daß Madame bemerken mußte,
bei ihr entschuldigte sich niemand. Gemeint war zweifellos: »Jetzt
die fremde Sprache, vorher den silbernen Topf hinwerfen, dort
draußen, wo man auch sonst die Augen aufmachen sollte. Madame darf
sich gesagt sein lassen, daß sie nicht natürlich ist.« – Madame
begriff es. »Sie können gehen«, sprach Estelle.

		Kobalt setzte die Tasse auf den Tisch, endlich wurde sie
aufmerksam auf den Topf, ein merkwürdiges Gerät, und daß es
beschädigt war. Der Pfau war von ihm abgefallen, und sie erkannte
ihn. Während ihrer ganzen Kindheit hatte er über dem Henkel der
schmalen Kanne sein Gefieder ausgebreitet, den Schweif in Filigran,
gesponnenes Gold, besetzt mit noch helleren Punkten, die Edelsteine
waren. Eine Sache, die nicht leicht zweimal vorkommt, kaum in
demselben Leben, das damals klein war, jetzt ist es verspielt und
vertan. »Mais c'est le paon«, flüsterte sie. Wer es ihr bestätigte,
diesmal von selbst in der slawischen Sprache, war Estelle. Sie
sahen einander an, wie wenn man alles vergißt. Unvermittelt wurde
weitergeredet. »Sie haben mich warnen wollen. Ich fürchte, es ist
zu spät.« – »Für alles?« fragte die andere.

		»Bei meiner Seele, nein. Das zweite Unglück soll ausbleiben.«
Wie erschrocken, Estelle! Das Betäubungsmittel fällt dir erst hier
wieder ein? Alles Folgende kam Schlag auf Schlag, das bittere
Leben, das Verfolgtsein. »C'est que la vie est atroce«, sagte die
eine. »Elle n'est peut-être que futile?« [bookmark: page74]fragte die andere. Estelle denkt:
»Das Leben, nicht ernst zu nehmen?« Sie beharrte: »Sind Sie es
schon gewohnt, verfolgt zu werden? Ich nicht.« – »Ich auch nicht.«
Da bat Lydia, sie hier aufzunehmen. »Je vous demanderai asyle.« –
»J'allais vous l'offrir. Comment l'oser: je déciderais votre perte,
et la mienne.« Estelle zitterte und flog. Kaum war zu verstehen,
daß sie die Bitte ablehnte. Was für Gefahren, für sie beide! Das
Betäubungsmittel. Der Tote im Schrank.

		»Je vois cela d'ici«, sprach das kleine blasse Gesicht, die
Augen sinnend abgewendet – nach der Glastür.

		»Regardez-moi dans les yeux«, bat Estelle, vor Bedrängnis heftig
wie ein Befehl. »Si vous m'aimez …« sagte sie sanfter. Aber
»wenn Sie mich lieben«, wird doch nur wahr, sobald man selbst
liebt? Nicht Kobalt, Estelle war den Tränen nahe. Sie hätte
gestanden: »Ich wage nicht dort hineinzugehen. Sie sind mutiger und
sind unschuldig. Sehen Sie nach!« Noch wollte sie sich hüten,
dramatisch zu sein, beugte aber schon die Schultern und Arme
hinüber wie zu einer Gefährtin. Diese, in Erwartung der Worte,
neigte sich entgegen. Leicht vorgehalten waren auch ihre Arme.

		Da wurde geläutet, kurz und schrill. Beide erstarrten. »Wer
kommt?« fragte die eine. Die andere seufzte. »Niemand kommt. Von
unten werden Sie gerufen.« Estelle ließ Kobalt aufstehen, sie
selbst blieb sitzen, schlaff von einer verfehlten Bewegung, die
alles verändert hätte. Aber Estelle würde sie nicht nochmals
begonnen haben. Kobalt wird nie mehr, nach gemachter Entdeckung
ihrer Lage, vor ihr davonlaufen oder ihre Freundin sein. »Zehn
Minuten«, sagte sie. »Wirklich, nur zehn Minuten waren Sie bei
mir?«

		»Genau meine Zeit. Es soll nicht vergebens bleiben.« Dies der
Abschied der vorübergehenden Erscheinung, die aufbrach. Noch lagen
zwei Hände ineinander. Estelle: »Sie werden Frédéric sehen.
Vergessen Sie nicht: er ist ein Mann ohne Falsch. Mein Mann«, sagte
sie. »Er liebt mich, und ich bin ihn nicht wert.« Sie erschütterte
sich selbst; um so besser, sie war kaum zu verstehen. [bookmark: page75]

		»Ich habe ihn nicht zu beunruhigen – im Gegenteil, zu beruhigen,
da ich Sie kenne«, erwiderte die fremde Frau, bevor sie sich
abwendete und ging. Sie bemerkte wohl: es geschah einen Augenblick
zu früh – wie Estelle begriff, daß sie selbst um ein Nichts zu spät
aufkam und dastand. »Am Ende hätten wir dennoch einander in die
Arme geschlossen … Was auch nichts beweist«, war ihr Nachruf
an eine Person, die ihr schwerlich wieder begegnete. Ohne das
Schlußwort: »Es beweist nichts« hätte sie die gehabte Szene schöner
gefunden. Unweigerlich entschied sie sich für die Untersuchung im
Ankleidezimmer.

		Was dort ohne sie gespielt haben sollte, war ihr zuviel, sie
hatte es satt, sich ängstigen und benutzen zu lassen von Leuten,
die sie nichts angingen, dem Synarchismus, einer Albernheit. Man
hat eigene Sorgen. Die Harmlosigkeit ihres Mannes, sein guter
Glaube, an sie, die rein war, an den Krieg, gleichfalls ohne
Hintergründe: mehr Probleme bedrängten sie als nur ein Comte X, und
wäre er verunglückt in ihrem Kleiderschrank. Aber er war es nicht,
dies seine neueste Zumutung, die sie alsbald feststellte.

		Die Tür war wieder weit fortgeschoben von den zertretenen
Kleidern, auch ein Anblick, und nebenan im Badesaal rauschte ein
Wasserfall. Der offene Spalt zeigte den Herrn unter der Brause.
»Ohne Zeremonie«, sprach er. »Dieser Laplace hat mich eine Ohnmacht
gekostet. Die Erfrischung war geboten, wenn ich mich wieder sehen
lassen sollte.« Die Antwort folgte pünktlich. »Wer verlangt Sie zu
sehen. Lucien, sachez que même à l'état nu je vous ai assez vu.«
Geistesgegenwärtig wie le Comte X sein konnte, fiel ihm mancherlei
ein, obwohl es diesmal bei dem Einfall blieb. »Si je me mets à
poil, c'est que vous voulez ma peau. Sie nennen mich Lucien, aus
Zärtlichkeit für Ihr Opfer: mich haben Sie verraten an den üblen
Greis, mit dem Sie schlafen werden.«

		Nichts hiervon sagte er wirklich, da er sich vergriff und die
Brause nicht abstellte, sondern aufdrehte, beide Hähne. Der Anprall
verschlug ihm mehr als die Rede; die Fähigkeit einzugreifen [bookmark: page76]verlor er auch. Er war
blind, tastete, glaubte sich verloren, er flehte: »Helfen Sie mir
hier heraus!« Er schrie es gegen das lärmende Wasser, das ihn
sowohl erstickte wie erdrückte, es war ganz schrecklich, wie der
Mann sich anstellte. Estelle konnte nicht laut genug lachen,
betäubt war er sowieso. Aber er hatte sie gehört; sein erstes, als
er sich endlich wunderbar gerettet fand, war, daß er sie perverse
Bestie nannte.

		Auch dies konnte er nur knurren hinter zusammengebissenen
Zähnen. Sie lachte nicht mehr, vergaß sich abzuwenden, sondern
betrachtete ihn, wie er hervorkroch aus der überschwemmten Nische.
Ihm schien der jähe Wegfall jeder üblichen Würde so wenig
auszumachen wie ihr. Fern von Ziererei zeigte er sich der Dame, mit
der er philosophierte, anders als auf der Höhe der
Daseinsbeherrschung: gekrümmt, männliche Abzeichen so gut wie ohne,
starkes Hinken aus der sonst leidlich erzogenen Hüfte, die Nase,
nicht wiederzukennen, unterläßt ihr Zittern, dafür steht sie
quittengelb, eine erstaunte Fremde, aus dem Gesicht von weißem
Papier.

		Estelle war erst jetzt ganz eingetreten, sie weidete sich, an
dem gesamten Lehideux, einschließlich seiner wütenden Blicke. Hier
und da bekam sie einen, übrigens bekleidete er seine Blöße, unter
fiebrigem Schweigen. Sie begann selbst. »Lehideux.« Als er
getroffen war und gezuckt hatte: »Sie heißen le Comte X, weil ich
Sie so genannt habe. X sind Sie, aber allerdings un spécimen hideux
de l'homme quelconque. Sie wollen, mit Ihrem Terminus, ein
Eigentlicher sein? Wenn ich an meinen tapferen Präsidenten denke.
Er fürchtete Léon Jammes und mußte sich die Hände waschen, das war
alles. Sie, Lehideux? Rückwärts haben Sie sich konzentriert auf der
Flucht vor ihm, dem es selbst so wenig wohl erging; sind hinter
meinen Kleidern in Ohnmacht gefallen, was nur für meine Kleider
schade war.«

		Sie wartete seinen wütenden Blick ab, der auch kam, als ob er
ihr geschuldet wäre. Befriedigt sprach sie weiter. Er hatte mit ihr
viel philosophiert, sie war an der Reihe. »Ein [bookmark: page77]synarque legt einzig Wert
darauf, existential ohne Beziehung zum ›man‹ zu sein. Das Dasein
gehört nicht der Welt; umgekehrt, es unterwirft sie sich,
furchtlos, mit Verachtung des Lebens. Ein synarque rühmt, daß wir
zum Sterben geboren seien.«

		Hier murrte der Mißhandelte, der weniger fest auf den Beinen als
unter der Brause, daher noch immer ohne Hose war. Sie hörte etwas
wie: »Zum Sterben geboren sind die Frauen nie – weil sie alles
wörtlich nehmen.« Sie gab ihm Bescheid. »Ich verstehe durchaus, daß
einfach das Sterben der anderen gemeint ist. Aus der Glastür
brauchte der gute Mann Ihnen nur zu eröffnen, daß er Sie ermorden
lassen werde: eine euch beiden geläufige Geistesrichtung, aber
Ihnen, Lehideux, schwanden die Sinne. Nicht einmal unwillkürlich,
sondern als Maßnahme Ihrer Angst. Gehört haben Sie dennoch.«

		»Ich habe gehört, daß Sie mit ihm schlafen werden, was Sie
bisher mit mir vollzogen hätten.« Dagegen sie, Schlag auf Schlag:
»Sie vollzögen gar nichts. Soll ich mir umsonst Ihr Bad angesehen
haben? Auch dabei mußten Sie um Schonung bitten.« Ein Fehler; die
Mißhandlung darf vieles, aber nicht alles berühren. Jetzt war
reiner Tisch gemacht zwischen den Freunden. Er, endlich auf den
Füßen, wieder stark, da er sein Haupt mit der Melone bedeckte: »Sie
werden bereuen, chère Madame. Für Ihre Leichtfertigkeit soll Ihr
armer Gatte büßen. Ihn, und nicht mehr mich, wird der Präsident zu
richten haben.«

		»Für mein Geschwätz? Je suis une misérable. Quelle idée aussi de
dire la vérité à un lâche.« Dies im Ton des stillen Jammers. Zu
spät fiel ihr ein, ihren Revolver zu erwähnen. Da war er schon
hinaus. Mit der flachen Hand schlug er auf seinen steifen Deckel –
brauchte sich nicht einmal zu erinnern, wie auf der Bühne ein
Sieger abgeht. Im Korridor begann er zu laufen, sie aber fiel
drinnen auf den Stuhl, worin sie sonst saß, um ihr Gesicht
herzustellen.

		Elastischer als ihr abgedankter Philosoph, brauchte sie nicht
lange, bis wieder feststand, ihr Auftritt, und der vorige, [bookmark: page78]und was noch, seien
unverbindlich, geschehen werde nichts, und keinesfalls dauern.
Frédéric zu warnen übernahm Kobalt. Sie selbst muß für ihn rein
bleiben, wie sie wirklich ist. In ihrem Spiegel sah sie nach: ja
doch, rein wie je, nur müde. Die Unschuld, die einmal hinter das
Leben geblickt hat und noch die Spur trägt, wird einen Mann wie ihn
erst völlig rühren, so wenig er gewünscht hat, Estelle möge
verstehen. [bookmark: page79]

	
		
		Zweiter Teil.

Die Stunde

		Léon Jammes, homme fort

		Die abgegangene Kobalt war etwas betäubt von ihrer einmaligen
Begegnung mit einem vieldeutigen, ungeklärten Wesen: das war
Estelle. In ihren Gedanken sagte sie, die von ihr kam, Stella. Als
Ergebnis blieb nur ein früher getragener Name, die alte Sprache,
die vermutete Herkunft. Heute war aus Stella geworden, was sie wohl
selbst nicht wußte. »Wie kommt sie zu tragischen Geheimnissen und
lebt in Schrecken, mit dem reinen Gesicht, das aber mich
erschreckte? Ihr Kidnapping, ihre Verwicklung in Verbrechen sind
Vorwände, sich kindisch aufzuspielen, interessant zu sein und um
Hilfe zu rufen. Wir mißtrauten einander. Das Echteste wäre, trotz
allem, unsere versäumte Umarmung gewesen.«

		Wenn Estelle Zeit fand, sich ihre Besucherin zurückzurufen, aber
auch ihr Auftritt mit dem Comte X verhinderte nicht jeden
Augenblick, daß Kobalt ihr einfiel, im Gegenteil – dann kam zuerst
der Pfau. »Sie hat ihn erkannt«, dachte Estelle. »Sie ist es.
Damals wurde alles versteigert, ihre Leute ausgestorben oder
verschollen, sie selbst schon dahin und fort mit ihrem Kowalsky. Er
muß tot sein, und sie heißt Kobalt – nach ihm, und gewiß nicht erst
hier, es ist ein Nachklang alter Abenteuer, vielleicht hat sie den
Spitznamen von ihrer eigenen stolzen Familie, weil sie den
Allerweltsspekulanten heiratete.«

		Estelle hatte verzichtet, Léon Jammes auf der Straße zu folgen,
bis sie sich ihm anvertrauen konnte; der Gedanke an Kobalt verließ
sie nicht so bald. Eher hätte sie Comte X [bookmark: page80]vergessen, aber mit Kobalt hing
auch er zusammen. »Natürlich kommt er wieder, wir brauchen
einander. Sein häßlicher Name, schlechter Ruf und die Scheu, vor
Frauen zu glänzen, nur mich ausgenommen, vieles beeinträchtigt ihn
noch, kann sich übrigens ändern, wenn Monsieur Laplace gewinnt. Der
und Lucien sich trennen? Es wird nicht gleich gemordet, dann
behalten sie einander, und ich bin mit drin. Ich mache mir bei der
Welt einen Ruhm aus meinem begehrten Freund. Tut nichts, Kobalt,
wie sie war, wie sie hieß, vor Madame la Préfète hinzuführen, wäre
wirksamer gewesen. Et elle a toujours ses doigts effilés des belles
d'antan: – mit den zugespitzten Fingern der vergangenen
Schönen.«

		So weit Estelle, deren unschuldige Träume wahr werden oder
nicht. Kobalt wird sie nicht wiedersehen, außer spät, sehr spät.
Kobalt öffnete drunten die Tür nach der Bank, aber sie tat es ohne
volle Gegenwart. Sie hätte kaum sagen können, wo sie war, welchen
Wendungen der Dinge sie entgegenging. Sie fühlte den Pfau, als ob
wieder ihre Kinderhände hinglitten über sein glitzerndes Gefieder.
Im Zuge der Bilder nahmen alsbald mehrere Abwesende sie bei der
Hand, ihre verstorbenen Eltern, die blendende Französin, von der
sie sich gern erziehen ließ. Der Vater war für ein ungehemmtes
Heranwachsen in Sonne und Regen, den reichlichen Regen von
Klostergmund.

		Die Mutter lag auf ihrem Ruhebett vor offenem Fenster, den Blick
auf Berge, verwischtes Grün im Regen. »Mama empfing mich jedesmal
wie zum Abschied. Sie glaubte nur ungefähr an den nächsten Tag. Auf
ihre schönen Hände habe ich viel geweint. Wirklich krank kann sie
nicht gewesen sein, oder soviel wie ich. Zum Schluß stirbt man;
aber es trat ein, als alles verloren und auch Papa schon gebrochen
war, er, der erklärt hatte, mit ägyptischen Zigaretten versorgt,
werde er in einer Einsiedelei aushalten. Da waren wir Geschwister
unsere Wege gegangen, jedes einen anderen.«

		Hier fühlte sie, daß jemand ihr nachsah: Pigeon an seinem Tisch,
dies war die Gegend. Auf einmal erkannte sie, wo sie [bookmark: page81]war, was sie im Sinn hatte –
nach der Verwandlung ihrer ersten harmlosen Vorsätze. Diese waren
widerrufen schon seit dem anzüglichen Unbekannten. Indessen,
Estelle hatte sie völlig belehrt, wohin sie ging, zu wem, in
welchen unvorstellbaren Sachen. »Zu denken, daß ich einfach Geld
holen wollte, und wahrhaftig annahm, es sei da. Doch. Ich habe es
geglaubt, zum wenigsten an jedem Morgen, und noch immer währt der
Morgen.«

		Alain Messager, der Alte, der nach ihr hinaufgeläutet hatte,
stand vor seiner Tür und erwartete sie. Anstatt zu eilen, verweilte
sie, Gedränge an den Schaltern hielt sie auf, man lief ihr vor die
Füße, sah ihr unter den Hut. Um Zeit zu gewinnen, versuchte sie
nochmals den soeben abgelaufenen Traum; aber er kommt nur
ungerufen. Als die Eltern starben, ihr Besitz versteigert wurde,
war sie reich, frivol, Frau eines ungebundenen Kapitalisten,
Königin einer gemischten Welt, die Erinnerungen nicht kennt. »Ein
Andenken hätte ich nehmen sollen, den Pfau.«

		Der Chasseur empfing sie behutsam, seine Hand bat, sie möge ihn
still gewähren lassen, während er unhörbar die äußere Tür öffnete.
In der zweiten hatte er vorher einen Spalt gelassen. Alain horchte,
schloß wieder, er hauchte nur. »Sogleich. Die Herren sind keine
Minute mehr bei ihren anderen Sorgen.« Sie dachte: »Warum wären
sie. Ihre Sorge bin leider ich.« Sie zeigte dem Alten ein heiteres
Gesicht. Ganz recht, das seine klärte sich auf. Sie selbst mußte
bedrückt ausgesehen haben, was nicht sein durfte.

		Drinnen sagten sie: »Die Stunde ist herum.« – »Ihre Stunde«,
sagte Frédéric Conard. »Ich habe keine Grenze gesetzt, der Tag hat
den Anschein, als wäre er verloren.« Léon Jammes widersprach ihm
freundschaftlich. »Versuchen Sie nicht, lieber Freund, mich
irrezuführen. Der Tag ist wichtig wie keiner. Was Sie zu tun haben,
wiegt einige geschäftliche Transaktionen auf. Sie können es nur
schwer erwarten, Madame Conard zu sehen.« – »Und ihr bis in die
letzte Einzelheit zu erzählen, was ich jetzt erfahren habe?« fragte
der [bookmark: page82]Gatte,
blieb stehen, sah in die Luft. »Sie kennen mich schlecht. Sie
mißverstehen Estelle.«

		Léon Jammes behielt seine Meinung für sich; er sagte nur: »Sie
schulden ihr eine Warnung.« – »Wäre ich dieser Tage frei, ich
brächte sie auf das Land.« Conard seufzte. – »Unter keiner
Bedingung«, riet der andere ihm. »Sie muß bleiben, darf niemand
sehen, am wenigsten den Comte X, und ausgehen nur mit Ihnen.« –
»Sie reden«, erwiderte Frédéric. Er dachte, und verschluckte es,
daß Estelle, rein und völlig unerfahren, die drohenden
Zusammenhänge niemals begreifen werde. »Kann ich selbst sie nach
der Reihe klar herzählen?«

		Er versuchte es. »Die Sache ist öffentlich, während sie
persönlich ist. Sie betrifft eine Verschwörung und meine Frau.« –
»Sie betrifft auch Sie.« – »Gut, auch mich, über meine Frau hinweg.
Sie ist, heute früh, zu einem ersten falschen Schritt veranlaßt
worden.« – »Und seither zu einem zweiten, den sie nicht ausführen
wird, beruhigen Sie sich.« – »Das ist nicht wahr.« Ein Aufschrei,
dann leise: »Woher können Sie wissen?« – Woher? Alain hatte es
durch den Spalt gemeldet, als Léon Jammes an die Tür ging, während
Frédéric nicht hörte noch sah. Alain hatte gemeldet: »Monsieur le
Président de Revers est allé voir Madame Conard.« Diesmal fiel
Conard in seinen Sessel, aber nur auf die Kante; seine Unruhe
sollte ihn gleich wieder aufreißen. »Mein Gott, welch ein
furchtbares Interesse nehmen alle an meiner unschuldigen Frau.«

		Der politische Agent betrachtete ihn. Es war nicht sicher, daß
der harmlose Mann seine Augen wirklich mit den Fingern ganz
bedeckte. So harmlos, wie er sich gibt, ist keiner. Léon Jammes
zuckte die Achseln, was sein Patient dennoch bemerkt zu haben
schien; er kam auf und begann wieder. »Ich weiß jetzt, daß der
Präsident Laplace mich haßt.« Schon wurde er unterbrochen.

		»Solange Sie kein synarque sind. Eine Bank wie diese darf an
ihrer Spitze keinen Gegner der Bewegung, will sagen keinen
aufrichtigen Patrioten haben. Mais on ne s'en deéfait pas [bookmark: page83]sans avoir des
raisons avouables. Um ihn loszuwerden, braucht es Gründe, die man
nennen darf. À défaut d'autres, on le frappe à travers sa femme.
Zuerst Ihre Frau treffen, ist doppelt geboten, seit Monsieur
Laplace beschlossen hat, le Comte X, den Philosophen der Dame,
unschädlich zu machen! Dieser Spielverderber bedient sich eines
zweifelhaften homme de main. Mag sein, daß die Freundschaft des
Fremden mit Kobalt, einer anderen Fremden, auch dem Comte X
unbekannt war.«

		»Hiermit wären wir wieder bei der Figur Kobalt«, sagte der
Patient. Der Operateur sagte: »Im Grunde haben wir sie niemals
verlassen. Kobalt behauptet die Schlüsselstellung. Le Comte X muß
sie vernichten, damit er wieder in Gunst gelangt – wenn unser
Präsident dieses Geschäft, wie die Dinge liegen, nicht lieber Ihrer
Frau überträgt. Mit Kobalt wären alle beide verloren, le Comte X
und Estelle. Von Ihnen schweige ich.«

		»Pas moi. Dieser Tag soll nicht vergehen, ohne daß ich die
Öffentlichkeit mit mir beschäftige. Weshalb ein Bankdirektor
fliegt. Eine verwickelte Geschichte.« Keine Gesten begleiteten
seine hochtrabende Verzweiflung; die großen Worte wurden schwach
gesprochen. »Sie glauben es sich selbst nicht«, stellte Léon Jammes
fest. »Die Öffentlichkeit, am Tage der Kriegserklärung, will von
keinen Morden hören.« – »Bald fällt man«, ergänzte Frédéric.

		»Ich so gut wie Sie.« Der Mann des Deuxième Bureau ging zur
Warnung über. »Aber vor der ehrenvollen Chance zu fallen habe ich
die weniger ruhmreiche, einige Leben zu retten, aus dem Hintergrund
und unerkannt.«

		»Es ist Ihres Amtes«, bestätigte Conard, den Kopf zur Seite, auf
die Schulter gesenkt, es sah deutlich nach Vorbehalten aus. Er
bedachte, daß nicht zuerst Estelle erhalten werden sollte, sondern
diese andere Person. Nur um der Abenteurerin willen war in dieser
abgemessenen Stunde auch von seiner unschuldigen Frau die Rede.
Léon Jammes erriet leicht, was in ihm vorging. »Sie wollen wissen,
wer Kobalt [bookmark: page84]ist«, sagte er. – »Sagen Sie mir, wer Kobalt
ist«, wiederholte Frédéric.

		»Sie werden sie sogleich erforschen. Wenn sie selbst sich Ihnen
anvertraut, wissen Sie mehr als ich. Unsere Sache wäre halb
gewonnen.« – »Was wirft sie Ihnen vor?« – »An einem gewissen
Zeitpunkt erhob ich gegen sie Beschuldigungen, die wenig Halt
hatten, wie ich wußte. Meine wirklichen Gründe, sie ausweisen zu
lassen, konnte ich ihr nicht sagen. Ein Minister gibt uns wohl
Aufträge, die von auswärts, von einflußreichen Stellen natürlich,
veranlaßt sind.«

		»Zum besten eines Betroffenen, Sie scheinen es anzudeuten. Die
Wichtigkeit einer Kobalt muß man verstehen lernen.« Das letzte Wort
erreichte er kaum, der andere fiel schon ein, streng diesmal.
»Verstehen muß man ihre Bedeutung in der Affäre. Ich bekenne mich
schuldig. Als ich Kobalt verdächtig machte, lieferte ich dem
Präsidenten Laplace im voraus seine heutigen Vorwände. Er hofft,
euch alle in die Hand zu bekommen, mich mit, seitdem ihr
zweifelhafter Jugendfreund, doppelt belastet, bei Kobalt
aufgetaucht ist.«

		»Wer ist er?« fragte Conard. »Nicht zu ermitteln oder zu
beweisen«, schloß Léon Jammes – um ihm nicht ins Gesicht zu sagen,
daß nur seine reine Estelle auch dies vielleicht schon
herausgebracht habe, von Kobalt persönlich. Ihr Besuch droben? Von
Alain gemeldet. Überraschend sprach aber Frédéric: »Sie muß Estelle
sehen.« – »Warum?« fragte Léon Jammes.

		Dies ist für Conard der Moment, mit der Sprache schwer
anzusetzen, dann sich zu überhasten. »Damit diese Kobalt gerührt
wird vom unverdienten Leid, damit sie erkennt, daß sie sich opfern
muß – ja die Verwicklungen, die ihre Existenz verschuldet, beenden
muß – und sterben.«

		»Voilà pourtant un homme doux, qu' attendre des autres. Wenn das
von einem sanften Mann kommt …« denkt Léon Jammes. Er spricht:
»Plus de Kobalt, plus d'accrocs. Ohne Kobalt ginge alles glatt.
C'est cela même l'idée de notre bon Monsieur Laplace. Vous y venez.
Maintenant, recevez la condamnée. Lassen Sie die Verurteilte
herein!« Womit Léon [bookmark: page85]Jammes sich, ohne darum gebeten zu sein, nach dem
entfernteren Fenster und bis hinein in den Vorhang verfügt. Unter
die Tür tritt Kobalt.

		Mit ausgestreckter Hand kam der Direktor, Monsieur Frédéric
Conard, ihr entgegen, er fragte nach ihrem Wohlergehen in dem
aufrichtigen Ton, als läge ihm an einer großen Kundin. Es war aber
Verlegenheit, weil er noch soeben hart – er fürchtete: grausam –
gesprochen hatte von einem Wesen, dessen Erscheinung nicht ohne
Wirkung blieb. »Von ihr verlangte ich, daß sie stürbe? Mais j'étais
fou. On ne désire pas la mort d'une femme comme celle-ci.«

		Die Einleitung verlängerte sich, da die Dame so wenig unbefangen
wie der Herr war. Vor einer Stunde wäre sie ohne Pause,
zuversichtlich hervorgekommen mit ihrer Einbildung, daß Geld auf
sie warte. Einbildung nannte sie es jetzt, glaubte an kein
eingetroffenes Geld, noch an den Absender, Fernand seines Namens.
Seine Existenz hatte sie lange, lange geglaubt, als wäre er
zugegen; während der abgelaufenen Stunde schien er sich aufgelöst
zu haben. Ausgeträumt, ihre Nächte. Dies ist ein auffallend klarer
Tag, an dem sich Wahrheiten herausstellen. Der Herr vor ihr
indessen hält sie für eine Person, die mit alberner Zähigkeit an
seinen Schaltern ein nie vorhandenes Geld verlangt.

		Wie nur anfangen, von der Wirklichkeit, die er erfahren muß.
Sein Gedanke war derselbe: wie anfangen. Ihre finanziellen
Zwangsvorstellungen oder wie er es sonst genannt hatte, als Léon
Jammes ihn davon unterrichtete – es ist die Frage, ob sie ihm auch
nur einfielen. Vordringlich war diese Figur selbst, keine
sonderbare Bettlerin mehr, die greifbare Bedrohung. Er selbst, oh!
gleichviel. Estelle, ihr Leben oder Sterben hingen jedenfalls an
der Frau hier, ob an ihrer Existenz oder nur an ihrem guten Willen.
Nun sah sie anders aus, war sichtlich eine andere als erwartet.

		Seine Bestürzung kam ihm unerwartet; bloße Verlegenheit war es
nicht mehr, wenn er nach der Stirn griff, als erinnerte er sich
einer unausweichlichen Abhaltung. Vielleicht [bookmark: page86]hätte er das Zimmer verlassen. Sie
sprach aber. Erschüttert wie er, von derselben Estelle wie er, fand
sie dennoch im gegebenen Zeitpunkt ihre alte Weitläufigkeit.
Verbindlich, flüssig sogar, versicherte sie, daß sie nicht lange
stören werde. Unnötig, sich zu setzen. Der erregte Mann hatte
versäumt, ihr einen Stuhl anzubieten; um so besser, man konnte ihn
an gewöhnliche Formen erinnern, vor dem ersten Wort der
Tragödie.

		Er ließ den Arm fallen, er sah sie an; er sah sie ganz, seit er
sie hörte. Ihre Stimme! Sie hatte vergessen, daß ihre Stimme nichts
unbedeutender machte, die Dinge nicht, noch sie. Dank ihrer
Wirkung, die üblich war, erstaunlich war sie höchstens diesmal,
vermochte sie ihn ruhiger zu betrachten als er sie. Seine
Verstörtheit beiseite, hat er ein ernstes, beinahe jugendliches
Gesicht; die Schatten unter den Augen sind den Umständen
beizumessen. Sanfte dunkle Augen, vertiefte Schläfen, die gerade
Stirn tritt vor. Der Mann von hoher schlanker Gestalt ist klug, die
Erkenntnis macht ihn eher weich als streng.

		Sie sah, weil sie sehr nötig hatte es zu sehen. »Der weiß schon
lange mehr, als Estelle ihm zutraut. Er verzeiht ihr den Comte X,
weil er in ihren Komplikationen, soll ich sagen in ihrem Snobismus,
zuletzt die Unschuld aufdeckt. Er ist im Grunde der Überlegene. In
Wirklichkeit macht sie mit ihm, was sie will.«

		Dies die Viertelminute, als sie einander sahen und zu messen
versuchten. Es war der erste Moment, nachdem Frédéric die Stimme
Lydias gehört hatte. Dann kam ihm eine ungewollte Bewegung, die
halbe Wendung nach dem zweiten Fenster. Sie drückte etwas aus, wenn
man sie verstand. »Die Hälfte der Stunde haben Sie mir von dieser
Frau gesprochen, und niemals erwähnten Sie ihre Stimme?« Der
Vorhang war gebauscht, sonst nichts zu bemerken, aber Conard mit
seiner Drehung der Hüften hatte verraten, daß jemand
dahintersteckte. Léon Jammes zeigte sich. Er lächelte unter seinem
dicken Schnurrbart. [bookmark: page87]

		Keine Spur von Peinlichkeit; Beruf oder Selbstgefühl, ihn konnte
niemand ertappen, seine Lage erheiterte ihn. Der andere große
Schlanke hatte statt seiner das Bedürfnis, ihn zu entlasten.
»Lieber Freund«, sagte Conard, »es war ausgemacht, daß Sie an
dieser Unterredung teilnehmen sollten, gleichviel in welcher
Absicht, einer wohlwollenden, denke ich.« – »Das ist
unwahrscheinlich«, hörte er hinter sich die Stimme. Sie sprach
noch: »Unter den Umständen ziehe ich vor zu gehen. Aber es wird mir
kaum erlaubt sein.«

		»Warum nicht?« fragte Conard, keineswegs ihr, sondern dem
Polizisten zugewendet. – »Ja, warum nicht«, wiederholte Léon
Jammes. »Aber ich bin nun einmal hier. Madame wußte es, nur bei
ihrem Eintritt hatte sie es vergessen. Man ist stark beansprucht«,
sagte er versöhnlich. »Wir alle«, bestätigte Conard. »Kaum findet
man sich noch zurecht zwischen den Tatsachen, die zu überlegen
sind. Mir selbst war entfallen, daß Madame mit Ihnen bekannt ist,
Jammes.«

		»Gerade das weiß ich«, stellte sie fest, und ihr Gegner wie sie:
»Gerade das.« Der Bankdirektor griff zu. »Da der Herr und die Dame
hierin übereinstimmen, hindert nichts, daß wir uns setzen.« Er wäre
zu froh gewesen, das Schwierigste hätte der andere besorgt,
l'entrée en matière. Auch sie hätte es leichter gehabt, unter
Mithilfe des dritten in ihren Gegenstand zu kommen. Aber ihr
Gegenstand war Estelle. Kein Recht, sie auszuliefern – und wem?
»Ich kenne ihn zu meinem Schaden.«

		Sie schwankte; sie sah mit an, wie die beiden männlichen
Gestalten, merklich gleich in Höhe, Geste, Spannkraft, einander
umkreisten, jeder bemüht zu überzeugen. Zwei Offiziere, der eine
rangälter und wird sich durchsetzen. Ihm hatte sie schon oft die
schadhafte Leber angesehen, der starke Schnurrbart täuschte über
das Gesicht. Das andere, ihr bisher fremde, das Gesicht des Gatten,
erhielt seinen Ausdruck seelischer Spannung natürlich von einer
einzelnen Stunde: dieser.

		Der eine wollte, daß sie beisammen blieben, der andere [bookmark: page88]hätte nachgegeben oder
stellte sich so, wenn er unterstützt worden wäre – von ihr, die im
Gegenteil den Türgriff in die Hand nahm. »Was haben Sie nur, was
haben Sie nur« – Frédéric fing an zu verzweifeln. Da zog sein
Genosse ihn beiseite, um ihm zu erklären, was denn wohl? Daß von
einer Person wie dieser wahre Aussagen nur an anderem Ort
erreichbar sein werden. Sie vermutete seine Worte, meinte einige
auch aufzufangen. Sie blieb auf ihrer Stelle, sie nötigte ihn, nach
dem Ausgang einen Bogen zu machen.

		Nun, er tat es, de bonne grâce, wie sie zugeben mußte, unter
seinen moustaches de sergent de ville, wie sie zu sagen pflegte,
war ein Lächeln, das ihn gewiß nicht rächen wollte. Um mitleidig zu
sein, war es zu höflich; die Vertraulichkeit, die sie darin ahnte,
mißfiel ihr noch mehr. »Madame de Kowalsky –«, er grüßte; fehlte
noch, daß er ihr die Hand anbot, sein Polizeiinstinkt sagte ihm,
daß sie es übersehen hätte. Zu ihrem Erstaunen, nicht zu seinem,
war sie unfähig, einfach zu schweigen. »Ce sont mes affaires«,
sprach sie, hochmütiger als vorgesehen.

		Léon Jammes nahm sa mine engageante zurück, mitsamt dem Namen,
den er ihr gegönnt hatte. »Écoutez, Kobalt«, begann er – sah nach
dem möglichen Lauscher um, beendete gedämpft: »Vous sentez bien que
nous devons nous voir?« – »C'est cela. Je suis arrêtée?« fragte
dagegen sie. Er schüttelte nur flüchtig den Kopf. Seine Verneinung,
ihre Erkundigung, beide gab er für überflüssig aus. »Vous savez
bien que non. Si jamais je vous arrête ce sera pour votre sûreté.«
Fort war er, bevor sie alles faßte.

		Meinte er ihre Angelegenheit, die neueste Wendung, wenn er
erwog, sie um ihrer Sicherheit willen festzunehmen? Alain fiel ihr
ein. Zweifellos, Alain konnte ihm mehreres zugesteckt haben aus der
vorigen Stunde: viel nicht. »Er ist stärker als ich dachte.« – »À
qui le dites-vous«, sprach jemand, den sie beinahe vergessen hätte.
[bookmark: page89]

	
		
		Un mauvais café

		»Das Deuxième Bureau täte mir leid, wenn es nur Leute wie ihn
hätte« – ihre Stimme bebte. »Das Talent hat sich in den Schnurrbart
geflüchtet. Ohne ihn würde jeder sehen, wie der Mann verfällt. Ich
beobachte ihn seit Jahren, au fond de ses bars sempiternels, immer
den Rücken nach der Straße, in der Spiegelwand zwischen den
Flaschen paßt er auf, wer vorbeigeht. Schließlich kenne ich ihn
besser als er mich: seine Sitten, seine angegriffene Leber.«

		»Sie verstehen zu hassen«, sagte Frédéric Conard, erstaunt –
nicht über ihre Leidenschaft, über die Stimme, die davon meldete.
Er forderte mehr heraus, um der Stimme willen. »Er ist fähig. Sein
Besuch hat mich eingeführt in Geheimnisse, die bis jetzt nur ihm
gehörten.«

		»Wenn sie nicht umherlägen in allen Bars, wo er seine endlosen
Interviews vornimmt. Handelt er aber, ist es falsch. Mich hat er
schon einmal verhaftet, als ich am unbedeutendsten war, eine
Arbeiterin.« – »Sie sind aufgefallen. Vermutete man Kommunismus?«
fragte der Direktor dazwischen. – »Richtig.« – Zorn und Wohlklang.
»Es lag so nahe – bei mir ein Mißgriff, den er nicht ausließ. Die
Folgen sind gekommen, sie gehen immer weiter. Uber die Fabrik
verfügte in letzter Instanz Monsieur Laplace de Revers, wie über
Ihre Bank.« – »Und anderes mehr«, warf er dazwischen, beiläufig im
Ton wie sie.

		Da er weder widersprach noch ablenkte, hätte die gestaute
Erregung der vorigen Stunde sie überwältigt. Er sah, daß sie schwer
atmete, er erschrak, gab sich unrecht, weil er ihr gehorchte –
nicht nur en épousant ses haines. Sogar die Brust tat ihm weh, als
eine Unbekannte mit der ihren kämpfte. Er eilte, unter sie den
Stuhl zu schieben und ihr Wasser zu reichen. Inzwischen dankte sie
ihrem Leiden, rechtzeitig hatte es unterdrückt, was sie
wahrscheinlich sagen wollte. »Die neuesten Folgen«, hätte sie wohl
verraten, »treffen Ihre arme Frau. Ich komme von Estelle.« Genug,
sie hatte es nicht gesprochen. [bookmark: page90]

		Er entschuldigte bei ihr sein Bureau, das unbequem eingerichtet.
»Aber die Fabrik war unbequemer«, dachte er. »Wieso Fabrik? Ich
sehe sie an keiner Maschine: in der Kleidung natürlich nicht, aber
auch ihre Hände hätten es verhindert, dies kleine blasse Gesicht,
die Art sich niederzulassen. Entweder lügt sie – aber da sie nicht
lügt, hat Léon Jammes versäumt, ihr Rätsel aufzulösen.«

		»Ich übertrieb«, begann sie. »Einfach unfähig, das wäre über
Ihren Freund zu wenig gesagt.« Er stutzte. Erst als sie lächelte,
wurde ihm bewußt, daß er in Gedanken die Tür angeblickt hatte, und
wer war zuletzt hinausgegangen?

		»Aber Sie beobachten«, sprach er, etwas lauter, erfreut sogar,
warum erfreut? – »Wer beobachtet wird«, sagte sie, »muß selbst
beobachten, überdies es nicht merken lassen.« Das war ihr Fall, sie
machte ihn damit bekannt. Ungewöhnlich genug, aber er blieb nicht
zurück. »Auch ich kenne Schwierigkeiten.« – »Wirklich.« Ihr Ton
bestätigte, anstatt zu fragen. Hätte sie ausgedrückt: »Von Ihren
Schwierigkeiten weiß ich mehr als Sie, ich war droben, bei ihr«, es
wäre deutlicher gewesen. Aber soviel ihm nötig war verstand er und
begann sich der Fremden zu eröffnen.

		»Man ist allein – in weiter Welt verbunden einer einzigen
Person …« Er nahm die Hand von den Augen; hinter seinem
Schreibtisch saß er jetzt, mit aufgestütztem Arm. »Deren Glück und
Leben man verantwortet, und beide sind in Gefahr.« Er wartete – daß
sie frage –, während sie nichts so sehr fürchtete wie die
Fortsetzung. Kam jetzt ihr eigener Besuch zur Sprache? Oder die
anderen Personen, die heute seiner Frau die Zeit vertrieben? Wenn
sie ihre abgemagerten Schultern hob, war es Selbstschutz. Der Shawl
von echten Spitzen glitt fort, da sah er es durch die alte Seide
ihres Kleides scheinen, Haut und Knochen.

		Er nahm auf dem Schreibtisch einen Rahmen, er wendete das Bild
ihr zu. »Würden Sie es glauben – nein, niemand glaubt von einem
Wesen wie dieses, es werde verfolgt, es solle untergehen. Sie
sehen, die Frau ist hilflos, sie ist fremd, [bookmark: page91]wäre allein, wenn sie mich verlöre.«
Sein Mut und die Zunge versagten ihm. Sie, ohne von dem Porträt
wegzusehen: »Ihr Mann bleibt ihr.« – »Darauf vertraut sie.« Er
klagte; zu bitten scheute er noch. »Niemand da, ihr zu sagen, daß
es nicht wahr ist.« Endlich suchte sie seinen Blick, fand ihn,
sprach langsam: »Keine Frau muß am heutigen Tage daran erinnert
werden, daß ihr Mann abgerufen werden kann und vielleicht aus dem
Feld nicht wiederkehrt.«

		Er antwortete ohne Zögern, sonst hätte er geschwiegen. »Wenn es
so wäre. Ein Übermut wie heute früh würde sie vorher verlassen
haben. Ihre Ahnungslosigkeit ginge verloren. Sie ließe sich nicht
hinreißen von Abenteurern und Verschwörern. Unglückliche! Sie waren
an dem Akt beteiligt« – den Finger gegen sie gerichtet. Dies war
die Anklage, der Überfall, sie hatte ihn kommen gesehen. Eine der
Verschworenen gegen Estelle war sie selbst, da sie sich hätte
entführen lassen. Nichts blieb hiernach übrig als aufstehen und
gehen. Dahin kam es nicht, obwohl ihre Knie gezuckt hatten, und er
es sah.

		»Recht so«, sagte er. »Überlassen Sie mich meiner stummen
Auseinandersetzung mit dem Bild – seine Reinheit hat trotz allem
Ihr Herz gerührt, ich weiß es.« Worauf sie nochmals den schmalen
silbernen Rahmen nahm. Sonderbar fand sie, daß der Mann anstatt der
wirklichen Frau ihr Bildnis kannte: die Frau, wie sie gesehen sein
wollte. Ob nicht vielmehr dies ihre tiefere Natur war? »Mir hat sie
sich anders gezeigt, das waren verräterische Umstände, am Ende
täuschen sie. Erfahrenheit, Zynismus, List, sie hat sich so nicht
geschaffen: sie erträgt sich so. Die Frage ist immer, ob wir
kämpfen müssen. Der Mann kennt sie aus vielen guten Stunden, ich –
aus einer bösen.« Ihre Gedanken, wie kann er davon wissen.

		»Sie haben niemals von der Nähe dies reine Gesicht betrachtet«,
versuchte er. Sie nickte – ob er es für Zustimmung hinnehmen wollte
oder verstehen, daß sie allerdings hineingeblickt hatte, viel zu
nahe. »Sie lieben Stella.« – »Stella?« [bookmark: page92]wiederholte er. Sie las die Widmung. »Ich
glaubte … Nein, Estelle hat sie geschrieben und sich ihrem
Frédéric zugeeignet.« Sie sah auf, sie erwartete, was er fragen
wollte. »Jetzt wissen wir die Namen, nur Ihren noch nicht.« – »Ich
heiße Lydia«, sagte sie.

		Er wiederholte: »Lydia. Ich fühle deutlich, daß ihr euch
verständigen würdet.« Die Worte fielen als Nachklang des Namens,
den er nochmals aussprach. »Er scheint Sie traurig zu machen«,
bemerkte seine neue Freundin. Er durfte sie seine Freundin nennen,
sich ihr verraten, ja, stückweise ausliefern: sie war so wenig
anwesend. Er fühlte: mit nur geringem Anspruch auf eigene Existenz.
Bis jetzt fand er, sie existiere in Begleitung einer anderen.
»Stella, Lydia«, er sprach die beiden Namen, um sie abzuwiegen.
»Dasselbe Land? Die Stadt? Das Theater? Mit Ihrer Stimme waren Sie
Schauspielerin. Sie kennen Estelle.«

		Sie begann: »Ich sang – auch einmal für ein Publikum. Aber da
war ich reich, und bezahlte mein Auftreten. Eine Liebhaberin, die
keinen Grund sah, mehr als das zu werden.« – »Sprechen Sie einige
Worte in Ihrem Idiom, ich will es mit Estelle vergleichen.« Sie
faltete ihre Brauen, über seine Bitte ging sie hin. »Ich versäumte,
Französin zu werden schon vor dem Krieg, den ersten meine ich. Das
Versäumnis war endgültig.« Er erschrak über sich. Er schwieg. Saß
er nicht vor einer Hauptperson des hereingebrochenen Schicksals –
seines besonderen im Sturm des ganzen – und vergaß es, nur damit
sie spräche?

		Unvermittelt begann sie zu beichten – Tatsachen, die er
nachgerade kannte; aber es war, soviel sie tun konnte. Sie sprach
naiv, als wenn sie allein wäre. »Endlich begreife ich, daß ich mich
verhaßt gemacht habe, gleichviel womit. Wenn ich mich selbst nicht
durchschaue, verantworten muß ich mich immer. Léon Jammes hat wenig
gegen meine Art, das Leben zu führen, seine Maßnahmen wären sonst
Routine. Er ist aber tiefer beteiligt, wie Sie sahen; wissen wohl
auch ein Warum: ich nicht.« [bookmark: page93]

		»Es wäre genug, daß jemand wie Monsieur Laplace …« – »Mich
haßt?« Ihre gehobenen Schultern verneinten diesen Haß, einen nur
gelegentlichen, der ebensowohl eine andere getroffen hätte. Aber
mochte der Freund davon reden. Sie öffnete ihren Sack; vielmehr,
alt wie er war, ging er von selbst auf. Er war schwarz, aber es war
vernachlässigtes Gold. Ihr Zuschauer stellte fest, daß, was sie
auch gesucht hätte, kaum darin zu finden war: der Sack enthielt
nichts. Er reichte seine Dose hin, zündete ihr die Zigarette an.
Sie rauchten.

		»Gewiß, Ihr Schreckensmann. Wie heißt die Sorte noch?« Man
hörte: sie fragte nach etwas Allbekanntem, sie hat es nur
vergessen. – »Les synarques? Das ist ein Geheimnis.« – »Danke«,
sagte sie. »Zuerst muß ich es von Arbeitern gehört haben: c'est le
secret de Léon Jammes. Tut er nicht, als gehörte es ihm allein? Für
seine Allwissenheit wird man ihn noch einsperren.« Eine Bewegung
ihres Hörers zeigte ihr, daß auch er nicht weniger erwartete, eher
mehr. »Dann möge er sich seinen Anteil an der Schuld beimessen. Der
meine ist meine Bekanntschaft, wenn es eine ist, mit dem synarque
de bas étage, den der Comte X verwendet.«

		»Der Mann der zwei Akzente.« – »Ich zählte drei«, erwiderte sie.
»In der einzigen Unterredung, die ich mit ihm hatte, hier vor Ihrer
Tür. Gerade ging der große Mann vorbei, in seinem Blick war mein
Tod beschlossen, um dramatisch zu sprechen, da Sie mich für eine
Künstlerin halten.« – »Sie sind es.« Schnell, um nicht aufzuhalten,
beendete er: »Die Wahrheit ist unnatürlich furchtbar in Ihrem
Mund.« – »Ärmster!«

		Bei dem Wort blieb es noch. Sie hatte lange gesprochen, hatte
versäumt, ihre Atmung zu ordnen – zu spät, der Anfall kam. Zuerst
gab sie sich die Haltung einer freiwilligen Pause. Als sie
unverkennbar geschüttelt wurde, erlaubte sie ihrer Qual wenigstens
kein Geräusch, nur das hörbare Ringen der Brust. Sie saß still über
sich gebeugt, ihren demütigen Schultern war anzusehen, daß Lydia
ohne Aufspringen, [bookmark: page94]ohne entfesselte Angst ersticken wollte, wenn es
sein mußte.

		Frédéric hatte den Tisch verlassen, möglich, daß er im
Nebenzimmer nach Erleichterungen umsah. Er kam zurück und fand den
Anfall beendet. »Sie waren tapfer, Lydia«, sagte er. Ihre Antwort
verspätete sich, auch dann lenkte sie halbwegs von sich ab.
»Frauen«, sagte sie. »Wenn Sie erst wüßten, wie tapfer Estelle sich
benahm.« Ihr Geständnis, als sie es am wenigsten wollte: sie war
dabeigewesen. Jetzt machte es kein Aufsehen mehr. Er bat, ruhig
nicht, aber mit schonender Sanftmut: »Weiter. Die unnatürlich
furchtbare Wahrheit, aus Ihrem Mund.« Als ob er sie im Gegenteil
abgeschwächt zu hören wünschte. Für den Anfang folgte sie ihm.
»Pathetisch nehmen wir es beide nicht, daß ein entschlossener
Abenteurer und Präsident mich, zufällig mich beseitigen will.
Schlimm wäre erst, wenn ich richtig erraten hätte – aber habe ich
es? –, wer die Exekution vollziehen soll.«

		Sein Aufschrei: »Nein.« Seine dumpfe Frage: »Wird sie es tun?«
Lydia lächelte schmerzlich. »Das habe ich nicht mehr erfahren. Sie
widerstand sehr heftig. Uns umarmen, dahin wäre es auch gekommen.«
Hiernach schien er unfähig, zu ihr zu sprechen. Gegen das Porträt,
und seine Lippe zuckte: »Das Bild sagte mir doch sonst, wer sie
ist.« – »Das erste Mal, daß es schweigt«, vollendete sie.
»Frédéric«, begann sie neu; unter dem Vorwand, das Gespräch zu
beleben, hatte sie diesmal ihre Atmung geordnet. »Sie waren ein
glücklicher Mann, bis ich in ihre Kreise drang. Warum es mir
geschah …«

		Er wartete, ob sie es wisse und sich rechtfertigen könne: er
hätte es gewünscht. Nach der Pause überkam ihn ein Augenblick der
Verzweiflung. »Sie bringen nichts vor. Aber was hier entscheidet –
über uns, ja, über uns alle: Ihnen ist nichts unfreiwillig
geschehen. Die Gefahr haben Sie geschaffen, der Mörder war nur
Ihnen bekannt.« – »Le synarque de bas étage«, sagte sie, tief das
Gesicht gesenkt. Die Ironie, [bookmark: page95]wenn sie im Gesicht stände, verschwand unter dem
Hutrand. Zu hören war das Bekenntnis – auf das sie kein Recht
hatte, aber er benutzte es, wahrhaftig wurde er hart. »Ein
berüchtigtes Werkzeug, dieser Mensch, Sie aber dulden, daß er sich
Ihren Freund nennt. Sagen Sie wenigstens hier, daß er lügt.« – »Ich
kann es nicht«, erwiderte sie.

		Von dem Wort verging der Atem ihm, nicht ihr. Sie schien ruhig,
da alles am Tag war. Er flehte: »Erklären Sie. Sie wollen nicht
versuchen? Hat er schon gemordet? Was frage ich. Eine gewisse
Philosophie erlaubt zu töten: endlich tun sie es für Bezahlung. Ihr
Freund hat damit gleich angefangen. Sprechen Sie doch. Er ist Ihr
Freund? Wer ist er?« Sie sprach: »Ich weiß es nicht.«

		Er hatte sich hoch gerötet, erblaßte jäh, setzte an,
unterdrückte die Worte. »Sie weiß nicht«, hätte er gesagt. »Das
Unwahrscheinlichste, das sie mir zumuten kann. Glaube ich ihr? Dann
gewiß nur, weil ich im gleichen Fall bin, mit ihr, die ich aufhöre
zu begreifen, und mit Estelle: sie ist nicht mehr, die ich in ihr
sah.« Unbeherrscht neigte er sich gegen das Bildnis vor, er
durchsuchte eindringlich, soviel das Licht wiedergegeben hatte von
seiner Frau, ihrer Unschuld, die sich, auf einmal schwach und
willfährig, vor seinen Augen veränderte. Er selbst half nach,
schonungslos und stumm: »Nimm deine wirklichen Züge an! Du hast
keine? Wir werden viel leiden müssen.«

		Er ließ von ihr ab. Der anderen zugewendet, erstaunte ihn
vielmehr ihr Ausdruck, ja, die jetzt eröffnete, unverkennbare
Reinheit bei dem schädlichsten Wesen. Da saß es. Daß es nur bliebe!
Fortan, da er unbegreiflich fühlte, bemühte er sich vernünftig zu
reden. »Verzeihen Sie einem überanstrengten Mann, der um seine Frau
kämpft. Ihr Freund mag sein, wer er will, das Attentat auf Sie,
heute früh, hat nicht er begangen; was weiter folgt, ist auch nicht
seine Sache. Vielleicht sogar, daß er diesmal für Sie tötet: den
Comte X, Estelle, Monsieur Laplace oder mich. In jedem Fall sind
wir verloren. Ich hätte Sie nicht empfangen dürfen.« [bookmark: page96]

		»So wenig ich hinaufgehen durfte«, sagte sie. »Darf ich Zweifel
haben an Estelle?« Sein trostloser Blick von dem Bild zu ihr. Seine
Frage: »Sie wollen sagen, daß Estelle, um sich und mich zu retten,
getan hätte, was von ihr verlangt wird. Glauben Sie es, Lydia?« –
»Ich glaube, daß man bei so beschaffener Lage einander nicht
nahekommen darf, bis nur die Umarmung fehlt. Das verwickelt uns und
lähmt. Wie einfach dagegen, wenn ich gerade noch auf die Straße
gelangt wäre – nicht hierher; ich hätte gefühlt, es wäre
überflüssig. Ich hätte Kaffee bekommen, un mauvais café, aus einem
silbernen Topf, der Pfau ist abgefallen.«

		»Der Pfau ist abgefallen?« sprach er nach – sah sie an, begann
wohl sich zu verlieren in seinen Gedanken über sie. Welche sind
ihre? »Wir schweigen zu lange«, dachte sie. »In den Kaffee war
diesmal nichts gemischt, sonst säßen wir nicht hier, alles wäre
beendet – denn ich hätte sie beide niemals gekannt.« Der letzte
Gedanke war leiser als die vorigen, er kam und ging verstohlen.
Frédéric rückte sich zurecht. »Wir weichen ab«, sagte er. »Ich
hatte beschlossen, was unbegreiflich scheint, vernünftig zu
erwägen.«

		»Vernünftig handeln, wäre noch leichter«, sagte sie, als sie ihn
endlich hörte; sie hatte wohl nachgedacht – wie er, der nunmehr
sein Ergebnis feststellte, obwohl er fand, es sei keines.
»Entscheidend bleibt, daß Sie ihn kennen, ich meine den Mann der
drei Akzente und des entsicherten Revolvers eine Drohung, sogar für
Laplace. Ich verstehe, Sie konnten die alte Freundschaft mit ihm
nicht ableugnen; auch nicht verhindern, daß er umherging und sich
auf Sie, die man kennt, berief. Ist es so?«

		»Es könnte sogar sein, daß er nicht viel umhergegangen ist.
Sagen wir, ein oder zwei Mal hat er mir unter den Hut gespäht, bei
Fremden kommt es noch vor. Aber der Ruf, in den Léon Jammes mich
gebracht, ist unvergessen, Leute, die selbst nicht ruhig sind,
gehen hoch. Comte X, ohnehin auf schiefer Ebene, sieht sich von
Ihrem Präsidenten bedrängt: die Verantwortung für seinen
Unteragenten überträgt er auf [bookmark: page97]mich. Mich beseitigen, oder er selbst muß fort.
Endlich begreift er auch, wer zu fangen ist: Sie. Dem ersten
Versuch mich zu beseitigen, in der heutigen Morgenfrühe, wird Ihre
unschuldige Frau beigezogen.«

		»Sie ist nicht unschuldig.« Dies nur gemurmelt. Frédéric wurde
stärker, als er einen Einfall vorbrachte. »Aber Sie kombinieren
vorzüglich, Léon Jammes erklärt die Zusammenhänge lückenhaft. Er
wäre sofort bereit, Ihren falschen Jugendfreund unschädlich zu
machen, wenn Sie gegen ihn aussagten.« – »Ich kenne ihn gar nicht.
Wenigstens ist es möglich, daß ich ihm vormals nie begegnet bin.« –
»Auch das Gegenteil ist möglich? Ihre ungewisseste Aussage wäre
immer noch zu brauchen. Ihn einmal fortgedacht, fällt das Komplott
zusammen. Sie sagen, daß er verrät, ein Gegenagent, der sich
einschleicht bei den synarques.«

		»Ich selbst verrate nicht, keinen Jugendfreund«, sprach sie,
durchaus rätselhaft; war er denn einer? »Sie wollen nicht.«
Frédéric zeigte mit den Händen, er sei machtlos, er sei am Ende.
Verändert, der Unterwerfung nah: »Ihnen ist nicht entgangen, daß
ein Verbrechen veranstaltet wird, an Ihnen zweifellos, aber auch
Ihretwegen allein?« Sie gab zu, ohne Auflehnung, eher nachlässig:
»Überhaupt nicht meinetwegen.« – »Gut. Mich allerdings braucht man,
will mich gefügig machen und trifft mich, wo ich schwach bin, in
der Frau – die Sie kennen«, schloß er nach einem Atemholen, das ihm
vielleicht ein Schluchzen vermied. »Sie haben kein Mitleid? Mit der
Vielfalt einer kindlichen Seele? Mit ihrer Unzuverlässigkeit?«

		»Es ist nicht Mitleid«, sprach sie in Alttönen, die überzeugten.
»Ich wünsche endlich Klarheit, die Illusionen sind aufgezehrt. Wenn
ich sterbe, nur dann fehlen Anlaß und Vorwand, euch zu vernichten.«
– »Estelle? Mich?« – »Euch zu vernichten.« – »Dafür wollen
Sie …? Lydia, Sie für uns.« Ihn überlief es kalt, er sah sich
enthüllt und angeklagt. Den gleichen Schluß hatte er vordem selbst
gefunden: sie müsse fort. Sie einmal fort, geschah nichts weiter.
Plus de Kobalt, [bookmark: page98]plus d'accrocs. Ja, aber dies war keine Kobalt
mehr, man wirft sie nicht weg. »Unmöglich«, antwortete er nicht
ihr, sondern dem unbegreiflichen Zyniker, der er gewesen war.
»Warum?« fragte sie. »C'est tout simple de m'administrer à moi-même
un mauvais café, dès qu'il n'y a plus d'espoir.«

		Welche Hoffnung war verloren, daß sie ohne Bedauern abbrechen,
er hatte gehört: Gift nehmen konnte? Unglaublich, es schien das
Geld zu sein, die Überweisungen, die nie erfolgt waren, nur fragen
konnte sie danach. Warum konnte sie es nicht mehr? »Lange
erwarteten Sie Geld von …« – »Fernand«, sagte sie klar.
Nachschwingen der Silbe, sie war dahin. Frédéric entschuldigte
seine eigene Grausamkeit: sie, zynischer als er, bot ihm an, was
man weder erwartet noch empfängt, ihr Leben. Der Anstand war
verletzt, die Konvention war aufgehoben, er wünschte beide
wiederherzustellen. »Vielleicht haben Sie Fernand
wiedergesehen.«

		Sie widersprach nicht. Ihr kleines blasses Gesicht spiegelte
nichts von inneren Regungen. »Mein Fehler, daß ich, alleingelassen,
ohne Veranlassung, ohne ein Zeichen, ganze Jahrzehnte lang an ihn
glauben wollte. Er, der, wenn er wiederkehren könnte, natürlich
nicht derselbe wäre.« – »Sondern alt. Auch böse wird man. Was ist
aber mir bestimmt? Was kann, nach meinem Abgang, aus Estelle
werden? Bedenken Sie sich, Lydia. Keiner ist Ihr Opfer wert.« –
»Keinem ist es bestimmt.«

		Ihren Ausspruch hatte sie zu erklären, sein Blick verlangte es.
»Sie sehen, daß dieser mein letzter Tag ist.« Der Tonfall konnte,
befestigt wie er klang, dennoch als Frage gehört werden. Möglich,
daß ihr, was folgte, das erste Mal in den Sinn kam. »Dans vingt
ans …«, begann sie wieder, wurde aber unterbrochen. Er nahm
ihre Hand, er versuchte seine wenige Vernunft – ohne ihr noch zu
trauen – an einem verstockten Kind. »In zwanzig Jahren, so wollten
Sie sagen, werden wir Lebenden Ihrer gedenken, oder Sie vergessen
haben. Wenn es so läge, hätten Sie dennoch unrecht.« – »Aber wie
liegt es?« fragte sie. [bookmark: page99]

		»Für mich nicht anders als für Sie. Meine Versuchung, mich
aufzugeben, ist älter als Ihre.« – »Hüten Sie sich! Auf Ihre
Erhaltung rechnet Estelle.« – »Gerade darum. Wenn ich in einem
schon verdorbenen Krieg bestimmt zu fallen wäre, früher oder später
das endgültige Unrecht an ihr begehen müßte zu fallen – dann
gleich, dann als erster. Ein Opfer? Kein rühmliches – da ich sehr
wohl die Folgen erwog. Ich ließ ein wehrloses Wesen zurück, nicht
rein genug, ja, ohne die Waffe der Reinheit, wenn die harte
Existenz anbräche. Gewöhnt an Spiel, begierig auf Trug, eine
Besiegte, sobald wahre Tatsachen sie anfaßten, die Verlassenheit,
die Armut. Begreifen Sie, Lydia?«

		»Beinahe. Ihrer eigenen Angst wollten Sie sich entziehen. Lieber
schnell dahinsein, als jahrelange Angst um Estelle, wenn es sie
endlich dennoch träfe. Ich – habe vielleicht ein Exemplar derselben
Gattung, oder einer verwandten, erblickt: ich weiß es nicht, aber
kann sein, ich sah plötzlich eines, das schon erfahren hat, was
Ihrer Estelle von weitem droht. Unversehens trifft man es am Ende
des schrecklichen Weges: bis heute hatte mein unbelehrtes
Gedächtnis einen Knaben aufbewahrt – trügerisch von je; das ändert
an dem Bild nichts, wie Sie wissen. Auf einmal zeigt meine
Einbildung mir ein anderes: den traurigen Rest von einem Menschen,
der in Wirklichkeit, ich will es hoffen, nicht mehr lebt.«

		»Sie hatten ihn und seine Jugend für unsterblich gehalten.« –
»Mehr oder weniger«, gab sie zu. »Dann aber sollte man ausharren.
Frédéric, auch Ihr Begriff einer reinen Estelle war nicht von der
Gewißheit, die Beweisen widersteht und wenigstens unsere Illusionen
rettet. Auch Sie sind vorsätzlich, allzu beständig, an den Schalter
getreten und haben gefordert. Nichts war angekommen. Denn wir waren
nicht fest genug überzeugt.«

		Er hörte, wollte noch prüfen, ach! es war geschehen. Was
antworten? »Nous sommes logés à la même enseigne.« [bookmark: page100]

	
		
		Auftritt Pigeon

		Hiernach folgte ein Schwanken oder Schweben; das Gespräch schien
über ihnen an der Decke vorgegangen, während unten zurückblieb,
womit es angefangen hatte, greifbare Tatsachen, körperliche Wesen.
Beide Personen erstaunten, über so viel Wirklichkeit, der sie
nichts mehr abgewannen. Lydia wäre wohl aufgestanden, um zu gehen.
Ihre Bewegung ließ es an Vorsicht fehlen, mit dem Kleid, das die
Knie eng einspannte. Die mürbe Seide widerstand, sie konnte reißen.
»Gefangen«, dachte Lydia – und war erleichtert.

		Ihr weiter, gewohnter Weg, sie machte ihn jeden Wochentag, er
hatte sie selten ermüdet, solange sie ihn absichtsvoll zurücklegte,
hin wie her mit ihrer standhaften Illusion. Wohin jetzt? Dies
Zimmer bot keine Unterkunft, nur eine Rast, aber der Mann hier
hatte ihr gewinkt, damit sie bleibe. Nicht die Gewährung einer
Bitte war gemeint: er bat selbst, sie möge ihn nicht allein lassen.
Hätte sonst sie gebeten? Sie bekam Zeit zu überlegen, wenn die
Frage dringlicher war als was inzwischen eintrat.

		Er hatte die Tür ein wenig geöffnet, er sprach hinaus, für
Alain, der zur Stelle war und ihn deckte: von außen wäre er nicht
zu sehen gewesen, übrigens wartete niemand, bis auf einen
Apoplektiker, der schlief und röchelte. Der alte Jäger erklärte,
daß er ihn gerüttelt, aber nicht für lange zum Bewußtsein gebracht
habe. Der Mann hatte aus der Betäubung gefragt, ob er schon in Aix
sei; er glaubte sich auf der Eisenbahn.

		Bei diesen Einzelheiten verweilte Alain, weil er es schwierig
fand, dem Direktor von dem Auftreten des Präsidenten Laplace zu
sprechen: besonders von seinem Abgang durch die Hintertür. Léon
Jammes war unterrichtet gewesen; vielleicht hatte er geschwiegen?
Nicht im geringsten, denn Monsieur Conard fragte: »Ist Monsieur
Laplace noch einmal durch die Halle gekommen?« Offenbar wollte er
wissen, ob der Chef seither droben sei, in der Wohnung, bei der
Frau, [bookmark: page101]und
in welcher Absicht, zu welchem Ende. Der Direktor, man sah es,
überprüfte die Angaben des Polizisten. Die Dame drinnen hatte sich
schwerlich verraten, meinte Alain. Sie blieb nur lange, meinte
er.

		Er sprach, ernst besorgt: »Ich halte fern, wen ich irgend kann,
die Angelegenheiten dieser Klientin scheinen es wert zu sein. In
allen Fällen natürlich bin ich für Störungen nicht verantwortlich«
– eine Warnung, der Alte brachte sie schamhaft vor. – »Was wollen
Sie sagen?« fragte Monsieur Conard, in Wahrung seiner Würde. Zur
Ordnung gerufen antwortete Alain streng amtlich, ohne Nachdruck,
eine Meldung, die ihn nicht anging. »Monsieur Laplace wird
wiederkommen, denn Monsieur Pigeon ist schon seit einer Weile
zurück.« Dies gesagt, schob er plötzlich den Türflügel gegen den
hinausgelehnten Conard. Ja, der Beamte niederen Ranges drängte
seinen Direktor in das Zimmer zurück.

		Erstaunt sah Frédéric nach Lydia um, aber sie nahm nicht Anstoß,
wenn seine Autorität mißachtet wurde. Sie lächelte vor sich hin,
ihr goldener Sack lag offen auf dem übergeschlagenen Bein, diesmal
hatte sie die gewagte Probe auf die Haltbarkeit der Seide wirklich
gemacht. Es war geschehen von ihr selbst unbeachtet; sie war
entspannt, und sie träumte. Ist es nur Vergeßlichkeit? Ist es die
Kraft einer Natur, die sich wehrt gegen alle bis jetzt ertragenen
Zumutungen;` die, unabhängig von jeder Lage, zu ihrem Schutz
plötzlich heiter wird? Lydia hatte sich inzwischen verjüngt.
Jugend, heimlich aufbewahrt, breitete ihren letzten Schein über das
kleine blasse Gesicht.

		Wieder einmal suchte sie in dem Sack, ein Feuerzeug, das endlich
einer Falte entfiel, aber leer war. Frédéric tastete nach seinem;
in demselben Augenblick, als er die Flamme unter ihre Zigarette
hielt, wurde gleichzeitig geklopft und die Tür geöffnet – beides
mit Autorität. Conard glaubte nicht anders, als daß Monsieur
Laplace sich schon bekunde. Daher zündete er, ohne umzusehen, die
Zigarette an. »Mais c'est Pigeon«, sagte Lydia. »Bonjour Pigeon.«
[bookmark: page102]

		»Ich habe nicht die Ehre, Madame zu kennen«, sagte der
Buchhalter so kalt er konnte. »Vous ignoriez mon existence«, sagte
auch sie, in seinem Ton, gut nachgeahmt, so daß er zuerst erschrak.
Sie tat nicht recht, noch mehr zu sagen. »Moi, je connais vos faits
et gestes«, sprach sie mit ihrer eigenen Stimme, so ausdrucksvoll,
daß er vergebens geleugnet hätte, es handele sich um die besonderen
Dienste, die er Monsieur Laplace erwies. Die Folge war, daß er von
jetzt an beim Sprechen spuckte.

		»Ich tue ungefragt meine Pflicht, diese Dame frage ich zuletzt.
Sie ist in der Bank noch niemals anders als unerwünscht zu sehen
gewesen. Heute hält sie sämtliche Geschäfte auf. Gerade sie
verursacht hier die Unordnung, gegen die meine Hilfe nötig ist. Ich
habe …«

		»Sie haben den Aufpasser gemacht, in meiner Wohnung, wo
Ungehörigkeiten sich zutrugen. Madame hat die Wohnung nicht
betreten, oder Sie beweisen es.« So behauptete Conard gegen sein
besseres Wissen, denn wo man sich mit Recht verteidigt, läuft das
Unzutreffende in der Eile mit. – »Ob ich es beweisen werde«,
kreischte Pigeon; vom Triumph wurde die Iris seiner Augen hellgelb.
Mit dem verwischten Gelbbraun des Gesichtes, den blauumlaufenen
Backenknochen, den purpurnen Ohren, bot er ein seltenes
Farbenspiel, dafür hätte man ihn bedauert. Es erklärte sich aus
einem schlechten Magen und aus einer falschen Rolle. Nur ging er
trotz allem zu weit.

		»Ich, der das Vertrauen unseres Boss genießt – Sie sehen, ich
spreche englisch, Sie auch? –, kann Ihre Eifersucht verstehen,
Conard.« – »Sie dürfen mich Direktor nennen«, wurde eingeschoben,
mit einer gewissen Nachsicht, obwohl keiner ganz verläßlichen. –
»Direktor sind Sie gewesen« jetzt hatte Pigeon eine Quetschstimme,
sein Inneres mußte in völligem Aufruhr sein. »Sie hassen Ihren
Nachfolger.« Hierbei schlug er auf seine grüne Brust. Infolge
unbeherrschter Bewegungen klaffte sein Arbeitsrock, die Weste
stellte sich als grün heraus. [bookmark: page103]

		Damit wäre er fertig gewesen, bereitete auch schon seinen Abgang
vor, ja, versuchte den neutralen Ton des Beamten
wiederherzustellen. »Ich habe gutwillig gewarnt«, sprach er. »Wenn
der Präsident jetzt einträte, wäre es zu spät.« Bevor aber der
Mann, dessen Macht heute so sehr gewachsen war, die Tür ergriff,
mußte er erkennen, daß die beiden ihn auslachten. Sie betrachteten
nicht ihn, sondern einander, ihre Köpfe derart geneigt, daß der
Gegenstand ihrer Belustigung keinen Zweifel zuließ. Der kommende
Machthaber wurde leicht, er wurde heiter genommen.

		»C'est tant pis pour vous, mes agneaux«, sagte er, in der
Absicht, ironisch zu sein. Gesellschaftlich unerzogen, übertrieb er
auch hier wieder. »Aufrichtig wie mein Respekt vor Ihnen ist,
Conard, gehört Ihnen auch die Anhänglichkeit der Bank – und die
Treue Ihrer Frau«, krähte der erstaunliche Mensch, jetzt konnte er
krähen. Es ist wahr, daß eine Faust, nach seinen Zähnen gestoßen,
die Wirkung störte. Indessen machte Pigeon noch kikeriki, während
er aus der Tür flog; es war Reflex, er wußte davon nichts.

		Die Tür, von innen sanft angezogen, wurde draußen heftig wieder
aufgestoßen, eine Faust, blau, färberblau – wie hatte er jetzt das
gemacht – erschien, schüttelte sich, fuhr ab, nicht ohne daß
Frédéric sie mit breitem Stift gezeichnet hätte. »Was haben Sie
darauf geschrieben?« fragte Lydia. – »Salaud. Was sonst.« Harmloses
Lächeln beiderseits. »Gut«, meinte sie, »daß für das Wort synarque
keine Zeit blieb.« Er hob die Schultern, um ihr zu zeigen, was
alles er satt habe, Furcht vor den Folgen, eine Reue, die nichts
ändert.

		Dies war eine sehr vorläufige Unbesorgtheit, Lydia begriff es;
von ihrer eigenen erwartete sie ebensowenig Dauer wie von seiner.
Gleichviel, ihre Heiterkeit, seine und ihre, war ihnen geschuldet
für voraufgegangene Ängste, Spannungen, die außerordentliche
Anstrengung, die es gekostet, so vielen Lebensgefahren standhaft
entgegenzusehen – und falsche Schlüsse daraus zu ziehen, zum
Beispiel, daß man sich opfern soll. Sterben, wäre es füreinander,
für Estelle, für [bookmark: page104]Frédéric, wird verwechselt mit Ruh und Frieden
bekommen. Aber Tote haben gar nichts, auch den Tod nicht; sogar er
kümmert und tröstet die Lebenden allein.

		Wenn dies ihre beiläufigen Gedanken waren, sie mußten
gleichzeitig abgelaufen sein in beiden, wieder lächelten sie
harmlos. »Das war ein hübscher Auftritt«, sagte Lydia leicht und
lieblich. Sie hören, und wirklich erinnerte man sich vor allem der
genossenen Darbietungen, des Farbenspiels, der Verrenkungen und
Sprünge, der komischen Gestalt aus einem altmodischen Vaudeville.
»Ein Augenblick länger, er wäre Ihnen mit dem Kopf in den Magen
gerannt. Auf der Bühne sah ich es einst.«

		»Aber Sie hätten es nicht erhofft von einer farblosen
Erscheinung wie unser Pigeon. Das sind die großen Zeiten, die
Augenblicke, wenn gewöhnliche Leute sich selbst übersteigern.« –
»Sie legen sich eine neue Qualität bei, synarques, Arier, was weiß
man: schon beginnt ihr Karneval. Wie er endet, wird nicht gefragt.«
– »Genug, daß diese Figur wahrscheinlich meinen Platz bekommt.« –
»Und Direktor wird. Fänden Sie es so übel?« – »Nichts weniger.«

		Sie lächelten, beide in derselben Art, nicht ganz unbekümmert,
das würden sie einander nicht vormachen; aber mit dem Sinn, der
ihnen gemeinsam ist, für das Bild der vorhandenen Dinge, und das
hat Komik, in aller Abscheulichkeit seine Komik. Jedenfalls darf
man zusammen heiter sein, nachdem man zusammen gelitten hat.
Möglich zuletzt, daß der Buchhalter, der Direktor werden will, ein
Glücksfall ist. Frederic mit Estelle bekommen die Gelegenheit, aus
dem widerwärtigen Bild zu verschwinden. Sind sie erst abgesetzt und
verreist, interessiert auch Lydia niemand mehr.

		Als ob sie nicht blieben, was sie sind nunmehr: Gegenstände, das
Unglück ist frei, nach ihnen zu greifen, das Glück nicht weniger.
Gerade darum genießen die Anwesenden den gegenwärtigen Augenblick,
diese sorglosen Atemzüge. Frederic sah im Zimmer umher, wie in
einem schon aufgegebenen. Lydia erriet ihn; er dachte: »Aufbruch.
Zu Schiff von [bookmark: page105]dannen.« – »In den Krieg, und als erster
fallen«, hatte auch einmal in seiner inneren Welt vornean gestanden
– könnte noch immer da sein, ist nur verdunkelt. Fallen, verliert
von seiner Dringlichkeit das meiste, wenn nicht mehr überwältigend
sicher ist, für wen.

		Lydia war es, die sich auf Estelle besann. Sie schwieg von ihr,
sie gönnte es dem Mann, daß er für kurze Minuten seinen Aufbruch
von hier als geschehen ansah, nicht fragte, was ihn zurückhielt:
die Umstände und Personen, die an Estelle hingen, noch mehr als an
ihm. Bald wird alles wiederkehren. Bis jetzt lächelt er knabenhaft
heiter, darf es auch, denn was ist seine Estelle? »Alles, nur nicht
tragisch«, entschied Lydia.

		»Sie? Sie hat längst wieder etwas Lächerliches erlebt:
vielleicht mit dem Comte X; nicht zu reden von Pigeon! Wäre er
droben in meinem Beisein aufgetreten wie hier, das Problem des
schlechten Kaffees hätte unsere Laune nicht vergiftet, bevor er in
meinen Magen gelangte. Mais ce n'est qu'une boutade«, schloß sie im
stillen. Ganz ohne Sorge war sie schon nicht mehr. Wenn Frédéric
dennoch von Estelle begann …

		Frédéric machte es sich, zum ersten Mal, seit sie hier war,
bequem hinter seinem Schreibtisch; er verschränkte sogar im Nacken
die Hände. Sein Blick legte sich von selbst auf Lydia, nicht auf
Estelle. Ihr Bild kehrte ihm nur den Rahmen zu. Er wendete es nicht
um.

	
		
		Sie selbst

		Er sprach. »Es ist nicht übel, einmal Zeit zu haben. Die
Vormittage sind so stark besetzt. Ich nehme an, daß Pigeon meine
Kunden abfertigt, um sich in seine künftigen Funktionen einzuleben.
Zweifellos habe ich noch immer das Recht, einen Sekretär
hereinzurufen. Finden Sie nicht? Wenn der Patron, zusammen mit
seinem neuen Direktor, eintritt und [bookmark: page106]mich entläßt, würde die Szene Zeugen haben,
für ein gerichtliches Nachspiel.«

		»Zeugen?« wiederholte sie. »Ah! Der Sekretär – und ich. Aber es
wäre unnütz: er entläßt Sie nicht.« – »Meinen Sie?« bestätigte er;
das Einverständnis lag im Ton. Mit Zustimmung hörte er sie weiter
sagen: »So leicht gibt er weder Sie frei noch Estelle.« Sie hatte
nötig gefunden, den Namen auszusprechen, warum verschwiegen sie ihn
beide.

		Ihm verging davon nicht alle Laune; es war ein gewagter Übermut,
wie sie wußte. »Natürlich müßte ich hinaufgehen«, bemerkte er
beiseite, die Aufgabe wird anerkannt, aber sie kann warten.
»Erstens darf ich es nicht, der Patron wäre zu froh, mich auf der
Versäumnis von Amtsstunden zu ertappen. Außerdem ist es besser für
Estelle und mich, uns noch ein wenig zu entbehren.« Lydia erwiderte
hierauf: »Sie vergessen doch nicht ihre Unschuld.«

		»Nein«, sagte Frédéric. »Die Frau bleibt unschuldig wie je. Ihre
Unschuld wird nicht berührt, nur in den Schatten gestellt von
Umständen, die wie auf Verabredung zusammentreffen, wer kann dafür.
Ihre Freundschaft mit dem Comte X – wenn jemals Beziehungen rein,
soll heißen gegenstandslos sein können, waren es diese: ich darf es
behaupten, ohne mich lächerlich zu machen. Denn es gibt keine
Unreinheit, zu der dieses erlaubte Verhältnis nicht geführt hat und
noch führen soll, oder ein Wunder geschähe.«

		»Aber Sie hassen die Ärmste«, hauchte Lydia. »Eher mich selbst«,
gab er sogleich zurück. »Wenn es einen Sinn hätte angesichts der
eisernen Zusammenhänge.« Alles dies war augenscheinlich überlegt
worden, vorhin, während er auf Pigeon blickte als auf den Komiker
des Abscheulichen, während er seinen Rang als Direktor schon aufgab
und sich fortwünschte, auf eine Reise: nirgendshin, nur fort aus
unhaltbaren Zuständen. Je verwirrter die Wirklichkeit, um so
leichter fährt ein erträumtes Schiff in die Weite. Estelle ist
wieder vom weißen Licht beglänzt, vergangen sind die zufälligen
Farben der Schuld. Indessen waren sie nicht vergangen, [bookmark: page107]die Zeit der
schönen Reise stand bis nach den Ereignissen aus, gesetzt, man wäre
nachher da und eine Flucht könnte schön sein, übrigens verbot der
Krieg sie.

		Verwickelte Umstände ordnen wollen, ist müßig, wenn vielmehr
groß im Vordergrund die Aufgabe steht, Monsieur Laplace zu
erwarten. Entschlüsse erweisen sich falsch, sie fassen ins Leere,
besonders le beau voyage; davon sind nun seine Augen beinahe schon
traurig. Hier hörte Frederic die Stimme, die man nicht wieder
vergißt, von der man jedesmal erschauert. »Sie überlegen viel«,
sagte sie. »Lassen Sie doch, die Dinge denken selbst. Was hilft es
zu wünschen: Emporte-moi, wagon! Enlève-moi, frégate!« Der Vers war
zauberisch gesprochen, er hätte ihn so sehnsüchtig nie gedacht.
Außerdem, woher wußte sie?

		»Woher wissen Sie?« fragte er ruhig; ihn erschreckte es gar
nicht, wie sie seinen Bewegungen folgte, den inneren, aber vorher
gewiß den körperlichen, da die einen die anderen nach sich ziehen.
Sie antwortete, ach! wie reizvoll: »Ich sehe Sie doch. Ihre Idee
ist schon eine ganze Weile: Emportemoi!« – »Weiter, die Verse«, bat
er. »Ich weiß sie nicht weiter«, behauptete sie, aber er glaubte
ihr nicht. Sondern sie versagte ihm einfach ihre Stimme. Den
Wohllaut von Versen sollte er von ihr nicht haben. Mehr als nur
ihre Stimme, sich selbst versagte sie.

		Ohne Weichheit, der Klang gebrochen, die Absicht neutral, um
nicht zu bezaubern, erinnerte die Stimme ihn daran, daß Estelle
natürlich ablehnen werde zu fliehen. »Doch nicht wegen des Comte
X«, meinte er. Sie antwortete darauf: »Sie wissen, daß Ihre Frau in
die Karriere ihres Mannes verliebt ist.« Eine sinnreiche
Feststellung: »Im Grunde liebt sie auch das Risiko, das sie mit
Ihnen eingegangen ist, und ihr französischer Patriotismus wird
inniger, weil er anfängt, Opfer zu kosten. Sie wird hierbleiben –
wie Sie selbst.«

		Offenbar hatte er von dem vorigen Übermut etwas zurück, denn er
sagte: »Aber wie wäre es, wenn anstelle meiner Frau Sie,
Lydia …« Sie nahm es sachlich, ohne Scherz. »Weder [bookmark: page108]mit Ihnen
noch allein. Um zu bleiben, wo ich bin, habe ich außer den Gründen
einer anderen noch meinen eigenen: das Schicksal, das ich gewählt
habe. Wie lange wäre ich sonst schon fort.« – »Gewählt.« Er hob das
Wort hervor. »Sie wollen gewählt haben, während Sie Estelle
unschuldig nannten an allem, was ihr zustößt? Sie sind stolz,
Lydia.«

		Hierüber schwieg sie, er konnte sie betrachten – das erste Mal,
wie ihm einfiel, sie wirklich betrachten. Beide hatten dringliche
Angelegenheiten versehen, sie waren vollauf tätig gewesen, seit dem
Augenblick ihrer Begegnung. Aber handeln macht nicht vertraut, am
wenigsten um Tod und Leben handeln: nötig ist, zu betrachten.

		So sah er endlich mit Überlegung, daß sie eine verjährte
Maskerade trug; daß sie in Wahrheit keine Zeitgenossin war, was die
Kleidung andeutete, aber die tieferen Zeugnisse legten ihre Hände,
Knie, Schultern ab – der Spitzenshawl war heruntergeglitten. Alles,
das Kostüm wie die physischen Auszeichnungen blieben zuletzt
unauffällig, weil mit einem Anstand ohne Vergleich getragen. »Sie
ist nicht alt, kurz davor bleibt sie stehen. Dem Alter wird Halt
geboten werden von einem Stärkeren, und er wird schneller
sein.«

		Frédéric sah eine Fremde von Distinktion, aber sie ist imstande,
eine arme Arbeiterin vorzustellen. Auch Armut und Krankheit werden
mit Anstand getragen, und wieviel Kraft verlangt es. »Wenn sie den
Hut über ihr Gesicht senkt, bedeutet es Überdruß? Verbirgt es
Schmerzen? Auf jeden Fall wird sie erhalten von ihrem Hochmut – den
sie nicht kennt, so gründlich ist er. Gegen das Unglück verhält sie
sich höflich – wie übrigens gegen uns.«

		Inzwischen mußte er ihr wieder bei einer Zigarette behilflich
sein, diesmal wurde sie in der Handtasche gefunden. Ein goldener
Beutel: sie, die nichts besitzt, gibt ihn weder fort noch läßt sie
ihn glänzen. Sie glaubt, ein Beutel sei immer golden, wenn sie ihn
trägt. Schuhe hält sie für das einzige, was neu und augenscheinlich
kostbar sein muß. Sie weiß sich betrachtet; aus Höflichkeit und
Hochmut leiht sie ihr kleines [bookmark: page109]blasses Gesicht. Der Mund ist keiner,
der genossen hat; die Falten kommen vom Lachen. Sie und
Gelächter!

		Gerade dieses letzte Wort erinnerte ihn an seine eigene
Mittelmäßigkeit. Es selbst hat nichts von ihrer Art, die dem Ernst
der Dinge lange überlegen war. Ist es vielleicht noch immer? Die
Spur wenigstens dauert. »Que n'ai-je sa sérénité altière!« wünschte
sich der sonst richtig ausgestattete Mann, den nur gerade die
Katastrophen störten. Er wollte wissen, welche Augen sie mache, nun
es zweifellos ernst war. Die Augen sollen der Mensch selbst sein.
Sie bemerkte seine Absicht, und sie erlaubte, daß er nachsehe.

		»Mais n'attendez rien«, sagte sie im voraus. Es war ein
verwischtes Veilchenblau, nicht strahlend, auch nicht stumpf; der
Ausdruck, mehr besonnen als lebhaft, überging von ihrer Natur und
Haltung viel. »Vous avez compris?« fragte sie. »Après tout c'est la
fatigue d'avoir vécu. Rien de plus.« Sie leugnete ihre Krankheit,
wollte nur ermüdet sein. Sie senkte den Blick, war verstummt und
hatte ein kleines blasses Gesicht. Frédéric fühlte die Minute
vergehen, sie verging schwierig.

		Er hatte eine Scheu, von ihr selbst zu sprechen; ihre Augen,
ihre Stimme, beide wollten ungenannt bleiben. Sie selbst war
anonym, war es wohl nicht nach jeder Seite, die Polizei hätte
gesagt: wir kennen sie. Davon wurde sie nur rätselhafter. Wie? Eine
Frau, die schön war auf die eine oder andere Art, auf eine
attraktive gewiß, und wäre nur der Reiz gemeint, ihn hat sie
behalten. Vielmehr, diese Anziehung muß neu sein, sie besteht in
der Schwebe zwischen den Altersstufen, das nahezu vollendete
Erleben einer Person entsendet ihren Zauber, einen mehr als nur
rührenden.

		Die Sätze sind nicht von Frédéric: er empfand sie; davon wurde
ihm bewußt, wie sehr er beeinflußt war, daß er einer Frau gegenüber
saß ohne ein Wort für sie selbst. »Das ist unerlaubt, es kann roh
sein, nach allem Voraufgegangenen. Unpersönliche Schrecken, lästige
Welt. Ist man aber darüber hinweg oder begegnet ihnen endlich
heiter, dann ein ungalantes [bookmark: page110]Versäumnis: es geht nicht länger.«
Gleichviel, seine Scheu hielt stand. Was er tun konnte, war nicht
nach ihr, nur nach einem Kleidungsstück zu fragen.

		»Sagen Sie mir doch, woher diese Schuhe kommen.« Sie war nicht
verwundert. »Sie wollen wissen, wieso ich mit alten Sachen neue
Schuhe trage, wovon ich sie bezahle, was noch?« – »Nichts weiter;
es ist schon indiskret genug.« – »Gar nicht«, sagte sie. »Bis jetzt
kennen Sie mich wenig, da wir nur beide sterben wollten und des
Ungewöhnlichen mehr. Wichtiger war mein Alltagsleben. Ich bekam
tatsächlich manchmal Geld.« – »Von wem?« Sie schob dies mit der
Hand beiseite. »Genug für Schuhe oder Essen. Für beides – nahm ich
es nicht. Man hat vermutet, der Absender sei ein Verein für
gefallene Mädchen – oder gestürzte Damen.«

		Er fand nicht Zeit, das letzte abzulehnen, sie ging darüber hin.
»Ich war eine große Frau, même une femme de conséquence.« Dies
neutral, man hätte gemeint verständnislos, als ob ein Kind
nachspricht, was es von den Eltern erlauscht hat.

		»Das sieht man«, erwiderte Frédéric. »Ich glaube, jetzt noch
mehr. Im Zweifel zwischen einst und jetzt, bin ich dankbar, daß wir
uns nicht zu früh treffen.« Worauf sie ihn betrachtete, ohne
sogleich zu sprechen. »Sie haben recht. Erraten Sie wohl, daß ich
nicht viel taugte?« – »Ich höre«, sagte er, denn ihre Stimme,
anders als vorher überwältigte sie ihn, mit dem Klang der
Erinnerungen. Er hätte es schwergefunden, die Wahrheit zu
unterscheiden. Im stillen ergab er sich. »Die Frau kann mir Märchen
erzählen, welche sie will. Ein Bankdirektor wie ich sollte wirklich
entlassen werden.« Übrigens begann sie einfach mit ihren
finanziellen Wechselfällen.

		»Ich existierte nie anders als auf Kündigung. Mein Gatte war
sehr reich, aber abhängig von politischen Zufällen, neben den
anderen. Obendrein spielte er. Wir konnten vor dem Ruin stehen,
mehrmals habe ich es erwartet. Um so mehr warf ich mit dem Geld,
das hätte niemals den Ausschlag gegeben.« Frédéric war hier im
Begriff, eine Frage anzumelden, [bookmark: page111]aber sie antwortete schon. »An diese Küste
kamen wir wenige Jahre vor dem Krieg, jetzt ist ihre Zahl
unermeßlich. Mit dem Sitz seiner Gesellschaft in Paris, hatte Baron
Kowalsky dennoch seine alte Staatsangehörigkeit behalten, eine
seither untergegangene Monarchie.«

		Pause, um nicht husten zu müssen. Er sagte: »Den Kaiser sah ich
eines Tages.« Frédéric sprach es deutsch. »Ich erblickte in einem
offenen Wagen den lichtblauen, schlanken Rücken eines alten Mannes,
der sich nicht anlehnte. Er war allein. Von seinem Hut wehten
Hahnenfedern. Das war alles. Aufsehen erregte er nicht.« – »Das war
alles«, wiederholte sie.

		Ihr Bericht ging weiter, sie rauchte auch wieder. »Unsere Villen
und Schlösser, in Cap Martin, Saint-Raphael, Cannes, gehörten allen
unseren Bekannten, ihren Freunden, ganz Fremden vielleicht. War das
letzte Bett vergeben, blieben die Baccarat-Tische, an denen die
Nacht vergeht. Eines Morgens früh, als die Menge sich verlor, blieb
eine Sängerin übrig, kann ich mich entsinnen.«

		Er unterbrach. »Ich hoffe, daß etwas Heiteres kommt. Lassen Sie
mich Ihnen die Zigarette fortnehmen, Lydia.« Ihr Anfall erfolgte
dennoch. Sie ertrug ihn, still über sich selbst gebeugt. Nachher
entdeckte er unter ihrem Hut das Schimmern der Wange, die sie
trocknete – mit der Puderquaste. »Heiter war alles, weil ich heiter
war. Sonst wäre es nur komisch gewesen – oft genug in der Art wie
Pigeon.« Ihre Stimme hatte sich verschleiert, ein Zauber mehr, er
begriff die Herkunft nicht, oder sie war zu klar. Die Verführerin
wäre lebendig geblieben in der Sterbenden.

		»Strengen Sie sich nicht an.« Sein nächster Satz paßte auf den
vorigen nicht. »Monsieur Laplace wird sich freuen, uns weinend auf
ihn warten zu sehen.« Da lachte sie und dachte fortzufahren, aber
wovon. Er half ihr. »Eine Sängerin, deren Sie sich entsannen.«

		»Wie sollte ich nicht. C'est tellement à ma gloire. Sie war
nicht ausgesungen, keine vergangene Größe. Bevor es dahin kam, fand
sie einen jungen Gatten und ein Schloß. Um so [bookmark: page112]besser, man hatte ihr schon
mißtraut, wie Günsberg von der Oper Monté-Carle; er wollte sie
nicht auftreten lassen. Sie hatte sich kompromittiert, auf eine
ungewöhnlich schamlose Art, ihren Liebhaber gab sie vor Zuschauern
seiner Frau zurück, im Austausch mit einem Collier. Schwer konnte
man den Handel übersehen, er war du domaine public. Aber man konnte
den Vorfall ins Sensationelle umwenden, ich mußte es Günsberg nur
klarmachen.«

		»Ich wette, daß er die Rolle der Sängerin Ihnen anbot.« – »Woher
wissen Sie?« Seine Bemerkung hatte ihr erlaubt, ihren Atem zu
ordnen: es war die Absicht, als er sie unterbrach. »Ja. An dem
Abend hätte ich Carmen gesungen ohne die Ehre zu bezahlen; er hatte
für uns beide keinen Ersatz. Genug, sie sang und siegte. Je me
demande si, sans moi, elle aurait alors dégringolé? Wäre sie, ohne
mein Eingreifen, damals abgerutscht? Sûrement sa situation aurait
perdu cinquante pour cent, mais c'est tout. Je ne prétends pas
l'avoir sauvée!«

		Sie war sehr in Eifer geraten, auch die Zigarette zitterte auf
ihrer Lippe. Er wunderte sich nicht mehr. Er hatte begriffen, daß
dieses ein nichtiges Leben gewesen war, solange man es von außen
sah. »Es gibt nicht nur ein Außen«, bedachte er. »War schon damals,
die grande dame und femme de conséquence, im Grunde dasselbe Wesen,
das hier einsam altert?«

		Plötzlich besann sie sich. »Aber das war nicht komisch, oder
doch? Ich unterscheide nicht immer; meine Erlebnisse waren alle
komisch. Das heißt nur, daß meine Lage mir das Lachen erlaubte, und
daß ich unmäßig lachte. Un rire immodéré offense une société, même
revenue de tout. Es beleidigt sogar den Komiker, der doch belacht
werden will. Ein gewisser Grad von Gelächter mißfällt ihm. Ich
wußte noch nicht, daß der Beruf eines Komikers ihn der Melancholie
nahebringt; auch der Bosheit, aber meiner wurde traurig.«

		»Wer war dieser heitere Typ?« fragte er. »Ich sehe kommen, daß
er sich umbringt.« – »Bravo. Es ist ein Vergnügen, [bookmark: page113]Sie als Beichtvater zu
haben. Ein Mensch, der mich über Gebühr amüsierte, ging daran
zugrunde. Er hatte versucht, im Leben von mir ernst genommen zu
werden. Als er endgültig daran verzweifelte, erschoß er sich in
seiner Garderobe, gleich nachdem ich ihn auf der Bühne zu laut
belacht hatte. Er ist der einzige Mann, der um meinetwillen starb,
und er liebte mich nicht. Bin ich schuldig?«

		Dies war die Frage, ihre ernste, letzte. Den einen Toten betraf
sie nicht allein, ihr ganzes, sinnlos tragisches Leben war in die
Frage verwickelt. Hier hatte sie das Gesicht erhoben, und es
fragte. Er bewegte den Kopf, um zu verneinen, während er
feststellte, daß die schmale Fleischfalte um ihr Kinn kein Alter,
nur Leiden anzeigte und ihm vielleicht gefiel, weil sie rührte. Er
erstaunte – nicht mehr ihretwegen. Er selbst befremdete sich, da
beliebige Tage ihres Lebens, das aus flimmerndem Nichts bestanden
hatte, ihm nahegehen konnten.

		Wenn er für sie gefühlt hätte. Erotisch wußte er sich nicht
befangen. Geschah überhaupt etwas, dann vielleicht eine weitläufige
Übertragung der Persönlichkeiten, wie jemand einen Roman liest und
mitgeht mit dem, man weiß nicht ob beneidenswerten Opfer einer
Verführerin, die es lohnen würde; aber ist sie echt? »Des
incertitudes, dès qu'on se mêle d'approfondir, geht man tiefer,
wird alles fraglich«, sagte er für sie und sich. Hierauf beendete
sie ihre Geschichte.

		»Als mein Toter begraben wurde, versetzte mir eine Freundin:
Warum weinst du? Es ist doch nicht dein erster Mord. Nun kannte ich
keinen Vorgänger; aber so viel verstand ich jetzt, daß die
Menschen, manche von ihnen, nicht ertrugen, meiner Unterhaltung zu
dienen.« – Er fiel ein. »Auf diese Weise hat sogar der Comte X das
Recht, sich zu rächen: man macht sich über ihn lustig. Alles
Geschehene wird begreiflich; solange wir lachen wollen, heißt es
Friede. Damit wir töten können, muß Krieg sein.«

		»Ich werde Sie nicht wieder fragen, ob ich schuldig bin. Woran
noch«, schloß sie müde. Er hatte eine unglückliche [bookmark: page114]Regung, als er dachte:
»Unschuldig, sie war es nie; nur leichtfertig – wie Estelle. Grade
heute tritt ein Geschöpf seiner Zeit bei mir ein, um mich zu
warnen. Auch damals gab man sich dahin und wußte nicht, wem: dem
verwahrlosten Augenblick, den niemand verantwortete.« Ohne
Wohlwollen ließ er fallen: »Sie hatten Liebhaber.«

		»Solange mein Mann lebte? Sie wissen recht wohl, daß ich ihn
nicht betrog. Übrigens war keine Zeit.« Er nickte. Das Nichts hat
geflimmert. Sie war über ihre Kraft beansprucht zwischen Villen und
Casinos. »Alors vous vous êtes droguée«, riskierte er. Das Lächeln,
mit dem sie ablehnte, kam wohl ungewöhnlich aus alten Tagen wieder.
»Vous avez l'air d'un docteur. L'amant et les drogues, ils ne
connaissent que ça.«

		»Wir kennen etwas drittes, den Tod« – sprach er, unerwartet sich
selbst, nicht aber ihr. Sie bekam den Ton einer angeregten
Unterhaltung, auf ihren bleichen Wangen erschien eine genau
umgrenzte Röte. »Es wäre bei weitem das beste gewesen, zu sterben
damals mit meinem Mann. Le baron Kovalsky mourut en 1914 au mois de
mai, l'heure rêvée pour le Président de la Société des Tabacs
d'Orient. Die Türkei sollte unsere Feindin werden, Abdul Hamid sein
Reich verlieren, die Verträge, abgeschlossen mit dem Sultan
persönlich, dem Freunde meines Gatten, wurden wertlos.«

		»Da Sie die Gesellschaft genannt haben, fällt die Geschichte mir
ein.« Sonderbar begierig fragte Conard: »Der Baron hatte es kommen
gesehen?« – »Das ist es, was ich selbst mich fragte. Seine letzten
Worte waren: Si j'avais su que je devais crever …« Sie
vollendete nicht. Er bedachte, das mot de la fin habe der Tod, wie
immer, und man versteht es nicht. »Was kann ein Kowalsky versäumt
und sich vorzuwerfen haben?« fragte sie selbst. »Regelmäßig reiste
er in Person dort hinüber, einmal, vor meiner Zeit, mit hohem
Fieber. An seinem Bett, im reservierten Wagen, wachte sein Arzt.
Präsident einer höchst modernen Anstalt, handelte er wie ein
kaufmännischer Abenteurer von ehedem, der aus Eldorado [bookmark: page115]das Gold
heimbringt.« – »Die Hämmel mit den goldenen Kieseln«, erinnerte
Conard.

		»Wenn er nicht untergeht«, ergänzte sie. »Mein Gatte hat
Schiffbrüche bestanden, Haremsintrigen und Bestechungen gehandhabt,
er entging Mordanschlägen. Das ist mehr als in der langen
friedlichen Pause damals gebräuchlich war. Ihn befiel nur ein
leichtes Unwohlsein; qui aurait pensé alors qu'il fût au bout de
son rouleau. Welch eine Überraschung! Seinem unterbrochenen
Schlußwort entnahm ich, daß ich ruiniert sei. Keineswegs. Nur in
unentwirrbare Geschäfte verwickelt, und auf einmal entzog ich mein
Vertrauen allen Finanziers, ob Rothschild oder der Geldbriefträger.
Warum?«

		»Weil Sie jetzt einen Liebhaber hatten«, sagte Monsieur Conard
trocken. Pünktlich erwiderte sie: »Einmal mußten Sie es treffen.«
Die Büste aufgerichtet, den Kopf hoch, behauptete in dem
Schattenreich der Erinnerungen eine Dame von Welt ihre Würde. Den
Mann, der sich, genötigt von schwach begriffenen Antrieben, mit ihr
aufhielt, überlief es träumerisch und kühl. Der Hutrand war von
ihrer schnellen Bewegung zurückgeschlagen, eine schwere Welle
blonder Haare bedeckte allein die Stirn, bis zu der Falte zwischen
den Brauen. Er war sicher, erst jetzt hatte diese sich geworfen;
sie erschien aber mühselig, von der ergebenen Mühsal eines
gequälten Hauptes.

		Und war reizend, wie bei einer vorigen Gelegenheit die schmale
Fleischfalte um das Kinn. Lydia wäre vielleicht leer oder verwischt
wie ihre Augen, solange Erinnerungen sie nicht stärker färbten.
Könnte sie das trösten: ausdrucksvoll, schön, wenn man will, wird
sie vom Altern, ja, von Unterernährung. Ein paar Falten tun es. Es
hätte sich kaum gelohnt, sie ehedem zu kennen, als sie ihr langes
Kleid prächtig nachschleifte beim Betreten ihrer Automobile.
Nachgerade wären es Museumsstücke, aber sie sitzt hier. Lange sogar
sitzt sie. Indessen gestand er sich, daß er ihrer nicht müde war.
»Wäre ich es, wenn ich ihrer weniger bedürfte? Eine [bookmark: page116]Frau tritt ein. Innerhalb
einer halben Stunde wird sie eine Bedingung meines Lebens oder
Todes.«

		Überlegt war nichts. Ein Eindruck, was weiter, er erforderte
keine zehn Sekunden. Wenn sie Vergnügen an ihrer Beichte fand,
bitte. Für sie sagte er: »Ihr Freund – Fernand.« – »Sie wissen den
Namen«, sprach sie hinein. »Von mir? Von Ihrem Polizisten?« – »Ihr
Freund war kein anständiger Mensch«, fuhr er sachlich fort, weder
mitleidig noch hart, aber gerade jetzt verließen seine Augen ihren
bedauerlichen Aufzug. Auf einmal machte er ihn verlegen. Er fing
an, reizvoll zu werden. Sie selbst nahm das übergeschlagene Bein
herunter, die Seide konnte schließlich reißen.

		»Er war kein Frédéric«, beschied ihn ihre lieblich gebrochene
Stimme, die jetzt heiter sein wollte. Sie war es zu sehr. Was Lydia
sprach, war unwahr aus Spielerei. »Sie kennen ihn, da er pas mal
d'argent für mich überweist. Wieviel ist es? Sagen Sie es nicht!
Mir ist es gleich.« Sie lächelte, es wäre hinreißend gewesen, aber
sie wurde hinreißend im Gedanken an einen anderen – den er
plötzlich haßte. Verlangte sie tatsächlich Geld? Conard hätte,
dicht neben seiner Hand, auf einen Knopf gedrückt, viel fehlte
nicht. Schluß der unerlaubten Intimität. Sie hat angefangen mit
gemeinsamer Tragik. Hierauf folgt eine vorgebliche Beichte, bis
endlich der Teufel seinen Fuß zeigt.

		Anstatt zu läuten, legte Conard seinen Blick, einen anderen als
vorher, auf ihre Kleidung, ihr kleines blasses Gesicht, zuletzt auf
die Schuhe, die sie, wovon, bezahlt hatte. Als ob dies ihre
verräterischen Äußerungen aufgehoben hätte, läutete er nicht. Noch
einmal sah er sie lächeln. Er erkannte, daß sie ihn auf die Probe
stellte, maliziös, weil ihres Sieges gewiß. Er nahm die Hand vom
Tisch, er lehnte sich zurück. »Was Sie reden, Sie glauben es selbst
nicht. Verlassen wir den Punkt.«

		Sie war einverstanden. Ohnedies beschäftigte sie in Wahrheit nur
sein Wort über Fernand. »Nein«, sprach sie. »Fernand war nicht
anständig. Wäre er es gewesen, wozu hätte [bookmark: page117]ich ihn genommen. Von der anderen
Art war ich umgeben, die Typen, die anständig sind, weil sie Geld
haben. Dès qu'ils sont riches, ils deviennent de très honnêtes
hommes. Nicht Fernand. Er betrog beim Spiel, rein um der Kunst
willen, obwohl in größerem Stil als die poule de luxe, deren
Goldstücke vom Tisch verschwunden waren, sooft sie verlor. Der
Louis hing an einem Faden. Sie zog, er fiel in ihren Sack. Berthe
wurde unsere Kameradin. So viele Unarten die beiden zusammen
erfanden, vor den Folgen schützte sie mein Geld. Natürlich, mich
betrogen sie in der Liebe, aber mit wirklicher Anmut, eher mir zu
Gefallen als einander. Ich empfing eine Huldigung.«

		»Es fehlte nur, daß Sie die männliche Kokotte heirateten.«

		»Sie werden verstehen, daß er mich vertröstete. Wie lange war
ich noch reich? Meine Sitten entsprachen ihm, sie waren leicht,
aber treu. Mit allen tanzen, von den Großfürsten bis zu den
Taschendieben, aber schlafen nur mit ihm – falls wir dafür eine
Stunde erübrigten von vierundzwanzig.«

		»Ich höre von Freudenmädchen, die so gut wie keusch leben. Nach
Ihrer Erfahrung, Madame, wäre es der Gipfel des Berufes.«

		»Sie kränken mich nicht, mein Lieber. Gerade wollte ich
berichten, wie ich einen Fremden, der mich für eine Professionelle
hielt, hoch und teuer zahlen ließ für nichts. Aber Sie hätten mich
nicht Madame nennen dürfen.«

		»Lydia.«

		»Zu spät. Die Geschichte scheint mir jetzt ungeeignet für Sie,
Monsieur Conard.«

	
		
		Das Glück selbst

		Stocken der Rede, beiderseits. Erwartung. Er, zurückgelehnt, in
einer Haltung, die nach Wiederaufnahme nicht aussah. Sie konnte
sich entlassen fühlen, blieb aber sitzen. Sie hatte nötig, ihre
gestörte Atmung zu ordnen; übrigens verlangte es sie danach, zu
handeln wie er wünschte. Er [bookmark: page118]wünschte, daß sie bleibe. Noch stand bevor, was
ihn anging, ihm ernstlich ans Herz ging. Sie könnte ihn zwanzig
Jahre kennen; so deutlich ist es ihr.

		Er – überlegte wohl, wie er es ihr zu sagen habe, nur daß
nebenher und mitten darin sein anderer Gedanke vordrang. Der faßte
sie zusammen, alles, was er von ihrer Vielfalt nunmehr selbst
erfahren hatte. Sie war nicht einfach entsetzt vom Leben, ihrem
beendeten Leben, das für einen Tag aufsteht und nochmals abläuft.
Sondern sie wehrte sich, haßte, liebte, brachte tragische Opfer –
aus Stolz, der bei ihr gleichkommt einem sittlichen Zartsinn. »Wann
gab es das? Es kommt nicht wieder.« Sie erging sich im Leichtsinn
bis zum Zynismus; ihn fordert sie heraus, sich hat sie aufgegeben.
Sie stirbt und hat Kraft – »mehr als Estelle«, dachte er inständig,
ihm war sogar, er habe laut gesprochen.

		Hierauf vermutete er, wenn nicht Estelle davorstände, könnte er
die Fremde lieben. Zugegeben war es nicht. Erregte Stunde, Gefahr
und Verwirrung, da ist sie eingetreten, als die Heldin der
Handlung. Estelle scheint verdrängt – »obwohl es um unsere Zukunft
geht. Aber das kann nicht sein«, behauptete Frédéric, während er
doch deutlich begann, sich als einen anderen zu fühlen. Dahin, was
er gewesen, und kommt nicht wieder.

		Von ihr, kein Zeichen, wenn nicht dennoch das Veilchenblau der
Augen sich belebt hatte. Er nahm es für die ersehnte Aufforderung,
plötzlich fragte er: »Wer sind Sie?« Keine Überraschung, nur dieser
schnelle Blick. Vorerst zerdrückte sie die Zigarette, dann: »Man
nennt mich Kobalt. Ich bin von Geburt eine Gräfin Traun.«

		Er nickte, denn was war anders zu erwarten. »Sie sind verarmt,
aber haben mächtige Verwandte. Man möchte Sie zurückholen, und Sie
weigern sich. Man hält Sie knapp, Sie arbeiten lieber, als daß Sie
nachgäben. Diesmal ist eine beträchtliche Überweisung eingegangen.
Jemand muß Ihre verschärfte Lage dorthin berichtet haben. Man
antwortet mit der Überweisung.« [bookmark: page119]

		»Aus Brüssel? Die Princesse de Vigne?« – »Ihre Schwester«,
bestätigte er, im Ton des genau Unterrichteten. »Das Geld liegt
hier bei mir, ich werde es Ihnen auszahlen.« Warum sagte sie nicht
nein? Warum fürchtete er ihr Nein? Weil er es fürchtete, schwieg
sie. »Das alles ist Fiktion«, dachte sie heimlich, so voll Glück,
daß die Augen ihr veilchenblaues Licht verbreiteten über das kleine
blasse Gesicht. »Was davon wahr ist, er hat es dennoch erfunden. Er
errät es aus Liebe.«

		»Ich danke Ihnen«, sagte sie. »Frédéric, Sie sind gut und
sprechen wahr. Jetzt lassen wir, was nicht zu ändern, und
beschäftigen uns mit meiner Aufgabe. Dafür brauche ich weder
Schwester noch Geld.«

		»Doch«, sagte er. »Eins wie das andere, ich weiß nicht, welches
mehr. Denken Sie an Estelle, ihre Leichtgläubigkeit, Neugier, ihren
kindlichen Snobismus.« – »Ein Wort zuviel.« Sie verriet nicht,
welches, ob Snobismus oder kindlich. Ihm lag nicht daran, es zu
wissen. Sie fühlte: »Mir gilt, mehr als seiner Estelle, was er
sogleich verlangen wird.« Er verlangte aber, wie sie es voraussah:
»Sie müssen sie wiedersehen. Sie müssen in ihrer Nähe bleiben.«

		Und in seiner. Sie atmete leicht und stark. Ein heiteres Lachen,
bevor sie sprach. »Gut. Vergessen wir, daß sie den Auftrag hat,
mich zu töten. Sie ist zu klug, es zu tun – hat auch ein
einfältiges Herz«, setzte sie um seinetwillen hinzu. »Sie nehmen
meinen Vorschlag an«, bestimmte er. »Ist es so sicher?« – sie
widersprach nicht, sie bedauerte vielmehr ihre Zweifel und seine,
die er so bald nicht zugab. »Sie wird den Comte X entlassen«,
bestimmte er. »Dies ist der Tag der Entlassungen.«

		»Soweit in Ordnung«, sagte sie. »Aber kann ich meinen Verfolger
entlassen? Sie haben vergessen, der ältliche junge Mann, der mich
zu kennen vorgibt, von dem ich nichts weiß oder zu viel weiß.« –
»Ich habe nicht vergessen«, sagte er, gereizt und traurig, obwohl
er nur meinte, über den unbedeutenden Punkt hinwegzugehen. Sie
begriff aber: »In diesem [bookmark: page120]Ton beseitigt er nicht die Gestalt, die ihn
selbst verfolgt, wie mich. Die Sache ist: der Agent mit der
Vergangenheit muß nicht erst morden. Genug, daß er ein Mann ist;
der Mann, der dir, Frédéric, im Wege steht, der Rival, den du
fürchtest, von mir befürchtest.«

		Sie dachte es glückstrahlend. Ihr fiel nicht ein: »Ich werde
versprechen, Estelle zu retten, werde sie aber vernichten. Früher
als er selbst wird sie erkennen, daß er mich liebt.« Die Frage
blieb aus: »Was wird aus ihr?« Darum auch die andere: »Und aus ihm?
Aus mir?« Sie hatte vergessen, daß sie ohne Zukunft war. Man ist
davon durchdrungen – in den stillen Stunden; aber diese war keine.
Sie war mit Gefahr und Verlangen dermaßen geladen, sie war, wie sie
nun war, eine Jugend wert. Hat ihre Jugend die Stunde versäumt?
Holt Lydia nach?

		»Mein Gott«, dachte sie. »Ich liebe ihn. Ich liebe ihn über
meine Natur hinaus«; sie war dennoch nicht für immer darauf
beschränkt, einen Fernand zu lieben. Fernand, dessen letzte
Kundgebung … Sie beendete nicht. »Und dieser, mit seiner
ersten.« Der Schluß ihrer Gedanken: »Sein Geld muß ich nehmen, weil
es für Estelle ist, und weil ich ihm gehorchen will.« Worauf sie
allem, was er noch sagte, zustimmte.

		Er machte ihr klar, das Geld sei nicht gleichgültig, um Estelle
zu gewinnen – »eine Frau, die einer anderen kein mißlungenes Kleid
nachsieht.« Hinzugefügt hätte er, dies aber zärtlich: »Um so
weniger Ihre Maskerade, Lydia.« Er ließ es fort. Sie sagte folgsam:
»Ich hoffe, sie hat meine Schuhe beachtet.« – »Sie werden mit einem
Koffer voll teurer Anschaffungen einziehen«, sprach er nur noch
flüchtig. Das Wichtigste folgte.

		»Vor allem muß sie erraten können, woher das Geld kommt.« – »Aus
Brüssel, wollen Sie sagen? Estelle weiß es so gut wie wir. Sie
kennt meine Familie von jeher.« – »Wie wichtig, daß sie Ihre
Familie kennt«, sagte er mit einem Ausdruck, unbewußt glich er
ihrem; beide lächelten glücklich. Sie fand ihn veränderlich und
naiv. Weder das eine noch das andere [bookmark: page121]hätte er, nach seinem Beruf und seinen
Jahren, sein dürfen. Er wurde es allein vermöge der Liebe, seiner
nicht vertrauenswürdigen Liebe. Von der schon verlassenen Estelle
war sie unterwegs zu Lydia – die sie empfing. Jung, rücksichtslos
wie eine noch Unerfahrene empfing und gab sie: gleichviel, ob eine
andere Frau dies überlebte, gleichviel ob sie selbst. Für sie folgt
kein nächster Tag, die Ewigkeit hat eine Stunde.

		Gehorsam fragte sie: »Wie fange ich es an?« – »Was?« Da sah sie,
daß er, diese Minute wenigstens, alle Zusammenhänge verloren hatte.
Estelle bewahren mit Hilfe Lydias? Er sieht nur Lydia, sie will er
behalten. Natürlich besinnt er sich. Was jetzt folgte, hielt sie
für einen nachträglichen Vorwand. »Sie müssen die Ärmste darauf
vorbereiten, daß ich fallen werde.«

		Er hatte es gesprochen. Sie hörte es klingen, von den wenigen
Worten verriet jedes die Fraglichkeit des Mannes. Er war der
letzte, der die Geopferte bedauern durfte. Gerade ihr war verboten,
Estelle vorzubereiten auf seinen Tod – den er in Wahrheit nicht
mehr wollte – »seit er mich liebt«, sprach sie für sich, unhörbar,
aber mochte er sie belauschen. Geständnisse wogen nichts mehr, seit
alle nur ein Ziel hatten. Beide bewiesen einander ihre Liebe, da
sie gemeinsam verrieten, da sie logen auf Verabredung.

		»Eine verwöhnte Frau. Liebe, Wohlstand, Sicherheit, alles auf
einmal verlieren.« Sie nahm das Bild in die Hand, sie wollte
prüfen, wie jetzt das Glück und die Unschuld aussähen, nachdem die
Unschuld entlarvt, das Ende des Glückes beschlossen war. Das
Gesicht, in das sie wieder blickte, erwies sich unfähig, sie zu
überraschen, es war weit entfernt, sie zu rühren. Sie begann eine
Anrede, im Alt, verführerische Klänge. »Chérie, c'est la débâcle,
il n'y a pas à dire. Inutile de vous désespérer pour l'irréparable.
Welche Frau soll heute keinen geliebten Mann verlieren, wird ihn
morgen nicht verloren haben?«

		Über den Rahmen spähte sie nach Frédéric, ob er sie richtig
finde. Kein Zeichen, daß er den Worten folgte; er hatte [bookmark: page122]sich bezaubern lassen
von der Stimme. Sie sprach: »Die ökonomischen Wechselfälle, meine
liebe Freundin, kennen Sie – bei anderen; auch meine Familie hat
Sie mit einem Beispiel versehen. Denken Sie nur an den silbernen
Topf, den Pfau, der heute abbrach. Wie, wenn ich Ihnen von meinen
eigenen Varianten erzählte?«

		Ihre Augen fragten den Mann, indessen sie das Bild noch hielt,
aber es senkte. Diesmal hatte er verstanden, er nickte. Die beiden
Blicke verließen einander nicht mehr. »Mein Leben ist in
Widersprüche geteilt, noch mehr in wechselnde Personen.« Sie wollte
ihn überreden, daß sie nicht schlecht sei, obwohl sie Estelle
verriet, nicht gut, obwohl sie ihn liebte; daß sie mit Fernand nur
sich selbst betrogen habe, der Erwartete sei niemals der Rechte
gewesen, in aller Wirrsal ihrer Irrtümer erwartete sie von jeher
nur Frédéric. Was aber schwierig zu erklären ist, man fühlt die
Wahrheiten, ohne selbst daran zu glauben. Sie verzichtete, sie
sprach: »Ich war schwach.«

		»Schwach?« wiederholte er, mit einer – oh! kaum sichtbaren
Bewegung nach der Tür, wo sie eingetreten war; aber sie verstand
ihn. Er erinnerte sich: »Wie lange her, hat sie auf der Schwelle
gestanden, verkannt und gering; die verdächtigen Umstände machten
aus ihr eine Feindin. Ich mußte sie einlassen, weil mir befohlen
war, den Gefahren zu öffnen. Welch ein Vorgang! Ich habe sie gleich
erkannt, sie hat mich erschreckt, entzückt, empört und angezogen.
Ich weiß nicht, ob ich sie liebe, will nichts wissen, um so
schlimmer. Mit ihr, an ihr, habe ich in dieser Stunde, dieser
bitteren, triumphierenden, schon zuviel erlebt. Am besten, Estelle,
wir sähen uns nicht wieder.«

		Es war so gut, als hörte sie ihn gestehen. Er fürchtete, sich
hörbar auszuliefern, aber er schwelgte stumm in der Lust seiner
Hingabe – die ein Verrat war, sein erster, und ihn den Anstand
seiner Existenz kostete. »Mein eigener Anstand«, so sah sie, »war
billiger zu verlieren, ich wußte mich vornehm genug, um mir einen
Fernand zu erlauben, mitsamt den Folgen.« – [bookmark: page123]»Von meinen Verwandten schlug ich
Geld aus«, sagte sie plötzlich; aber waren Verwandte überhaupt im
Spiel? »Wer bin ich?« sprach sie, damit ein Wort von ihr echt und
ohne Zweifel sei.

		Wer aber war der Mann? Gleichgültig, zuletzt, für ihn und sie,
da sie aufeinander schwerlich verzichten. Dennoch, hier betrachtet
sie ihn, aufmerksam, tief ernst. Einen Bildrahmen, der sie störte,
hat sie fortgelegt, das Bild nach unten. Sie überzeugt sich, daß
der groß gewachsene, wohlgestaltete Mann von Grund auf treu und
ehrlich wäre. »Aber er hat Phantasie. Was ich aus ihm machen werde,
sein Gesicht zeigt es noch unbewußt, aber schon mit Reue. Fürchte
dich nicht, mich zu lieben; es wird kurz dauern, niemand büßt
dafür, weder Frédéric noch Lydia.« Einen dritten Namen unterdrückte
sie.

		In derselben Minute erfolgte ein neuer Anfall von Erstickung.
Sie schien ihn mit Gleichgültigkeit zu erleiden, während sie mit
all ihrer Kraft kämpfte um die nächste Minute. Er sah nicht wieder
zu. Diesmal schnellte er vom Sitz, stürzte ihr entgegen, umarmte
ihre gesenkten Schultern, stützte ihren Rücken, hielt mit seinen
inständigen Händen dieses abnehmende Leben fest, damit es dauere,
ihm bleibe, ihn mache wie sie ihn wollte, gewissenlos, verräterisch
bis zum Verbrechen.

		Vor allem lügt er, der Mann mit einem Rekord von lückenloser
Ehrlichkeit. Er hat Tränen in den Augen – sie auch, aber vom
Ersticken –; sogleich benutzt er seine Tränen unredlich. Er
versichert ihr, daß er zittert für ihr Wohlergehen – im Interesse
seiner armen Frau, der nur sie allein helfen kann. »Sie dürfen uns
nicht verlassen, begleiten Sie mich zu ihr, Sie erhalten die
Pflege, die Sie brauchen, ihr aber machen Sie Mut für die Wahrheit,
der sie noch ausweicht.«

		»Sie kann nicht einmal ahnen, was ihr droht.« Sie selbst wußte
nicht, woher sie ihre Stimme nahm. Soeben noch stieg etwas
Schweres, Dunkles in ihr auf, das Ende, wie sie meinte, da sie
nichts mehr sah: über das Gesicht ihres Geliebten [bookmark: page124]fielen Schatten. Ihn sehen, nur
dafür zwang sie die Natur, erhielt sich bei Bewußtsein, holte aus
der Umarmung des Nichts ihre Sinne zurück. Er muß durchaus mit ihr
erlebt haben, seine Arme pressen sie nunmehr fest genug, daß sie
aufhört, vom Sitz zu gleiten, sie wird nicht mehr zu Boden fallen.
Sie ist für kein empfangenes Glück jemals so dankbar gewesen.

		Er flüstert an ihrem Ohr, was ihr bestimmt war seit ihrem
Eintritt, dem ersten Laut ihrer Stimme. Sie muß nicht deutlich
verstehen, wenn seine Lippen zittern. Es ist, in einigen armen
schwachen Worten, die Erklärung einer Liebe, die solange ihr
Geständnis gemacht hat in brutalen Tatsachen, auf Tod und Leben.
Sie ist erfüllt nunmehr. Lydia lächelt und vergeht. Das Glück steht
nicht bevor, es verspricht nicht: dies ist schon das Glück, mehr
wäre unfaßbar, wäre vergebens. Darum dürfen ihr wirklich die Sinne
vergehen, sie wehrt sich nicht, ihr wäre wohl, dahinzuschwinden für
lange, für wie lange. Sie lächelt selig.

		»Sie erwachen. Oh! kommen Sie«, hörte sie ihn sagen. »Zwei
Minuten, und Ihr kleines blasses Gesicht ist erblüht. Sie sind
glücklich.« – »Wie Sie«, war ihre Antwort und kam so leicht wie
seine nächste. »Glücklich zu sein trotz allem!« Worauf sie klar und
schön zu vernehmen war: »Wir sind es, seitdem wir zusammen leiden,
fürchten und Unrecht tun. Uns blieb nichts übrig als …« Die
Stimme gesenkt: »Ein wenig Glück.« Er fiel ein: »Eine Menge. Mehr.
Das ganze.« In seine Augen, seinen Mund sprach sie, nahe, aber
tonlos: »Dies ist das Glück selbst. Seltsam, das Glück.«

	
		
		»Die Frau Gräfin stirbt«

		Es dauert wie es kann. Der Tag wechselt seine Minuten, sie
gehören der Furcht, dem Leiden und dem Lärm. Sie sind für Schuld
und Unschuld da. Seinen kurzen Anteil hat das Gewissen, ja, auch
das Glück. Lydia und Frédéric werden nicht [bookmark: page125]dem Tag immerfort Glück abgewinnen,
obwohl sie es sogar stehlen. Die Geschäfte setzen alsbald wieder
ein, ihre fragwürdigen Geschäfte. Lydia sah Frédéric den
Schreibtisch öffnen und Geld herausnehmen. Als sie eine erschreckte
Bewegung machte, erklärte er: »Sie haben Geld zu bekommen, Lydia.«
– »Ich weiß«, sagte sie sofort. – »Sie warten, es ist überfällig,
meinen Sie.« – »Meinte ich«, wiederholte sie gehorsam. – »Der
Absender hatte Formalitäten zu erfüllen.« – Sie half ihm: »Ich
stehe unter Aufsicht, Léon Jammes kann es bestätigen.« Er löste sie
ab. »Die Sendung ist über Leon Jammes gegangen. Er hat mir das
Schriftstück gezeigt …« – »Und es vernichtet«, beendete sie,
selbst erstaunt.

		Es schien, daß beide gemeinsam, nur füreinander, ohne anderen
Zweck, die Komödie erfanden. Hatte nicht auch er vergessen, warum?
Er gab ihr Geld, weil sie arm und seine Geliebte war. Mehr wußte er
nicht, wenn er nach dem goldenen Beutel haschte, da sie den Beutel
zurückzog – warum, eigentlich? Aus ihrem Lebensabschnitt des großen
Reichtums, der völligen Unbefangenheit fielen ihr Züge ein: sie
wären eher zu beanstanden gewesen, als daß man Geld für Liebe
nimmt. »Was soll es aber?« fragte sie plötzlich, sanft, und so
wohlklingend. »Frédéric, sagen Sie!«

		Er lauschte. Als sie gesprochen hatte, lauschte er weiter, auf
einen Nachklang, den nur er hörte. Er sah beseligt aus, das änderte
sich nicht, als er sie an Estelle erinnerte. »Um ihretwillen. Wir
waren über sie einig.« Gedankenlos stimmte sie bei, sie lächelte
wie ihr Partner. »Ich muß aus gutem Haus sein – damit sie mir
glaubt. So war es doch?« – »Die Familie ist wichtig. Fast so
wichtig ist der Luxus«, sprach er, lehrhaft, als ob er lachen
wollte. – »Damit sie mir glaubt!« Lydia hielt, auch beim zweiten
Mal, das Wort nicht auf, aber jetzt bedeutete es mehr, es meldete
die Wahrheit an.

		Er hatte den Beutel gefangen und stopfte Pakete von Scheinen
hinein. Sie beachtete es nicht, sie hatte Gedanken abzufertigen.
»Glauben: was soll Estelle glauben? Daß ich Frédéric liebe – ihn
nicht liebe – ihn ihr nehmen will – sie vor [bookmark: page126]Unglück bewahren, aber sie
vernichten will? Daß sie keinesfalls bleiben wird, die sie ist, ob
er fällt oder mich liebt. Sondern die vielen Jahre später folgt sie
demselben Weg wie ich, in Verlassenheit, Armut, Krankheit. Wieder
Krieg, wieder verschwindet ein Mann, und eine ratlose Frau,
unbelehrt, unwillig zu begreifen, lehnt sich auf: widersteht der
Armut und tritt an leere Bankschalter, leugnet die Krankheit,
weshalb sie auch nicht stirbt, nicht einmal stirbt.«

		Ein großes Frostschaudern überlief sie ganz. Da der Mann von
seiner Tätigkeit aufsah, traf er in leere, erweiterte Augen. Er
fürchtet sich – vor ihr, für sie. Sie lächelt weiter, obwohl
erstarrt. Dasselbe Lächeln hat sie festgehalten, solange er in den
Sack stopfte mehr als hineinging. Oder wäre es, während seiner
zweideutigen Beschäftigung, übergegangen in diese Ironie, die ihn
erschreckt? Aber beide kennen einander. Das Geld hat nicht den
Ursprung, den er behauptet. Sie nimmt es auch nicht, damit Estelle
ihr glaubt. Was denn hätte sie glauben sollen: daß sie das Unglück
wird erlernen müssen, nicht falsch mit ihm umgehen darf, wie Lydia.
Nun gut, das ist Betrug; Lydia und Frédéric sind verabredet,
Estelle niederzuwerfen, nicht, sie zu halten. Ihr Betrug wird
aufgehoben, da sie in der Tat einander gehören. Bis in den Tod, so
will es das Glück.

		Hiernach schien etwas vollbracht und in Ordnung zu sein, beide
schwankten oder warteten. War dies der Augenblick auszusprechen,
was sie getan hatten, ekstatisch, aber stumm? Sagte man vielmehr
auf Wiedersehen und beendete die unerhörte Stunde? Er, der kein
Wort fand, nahm sich deshalb nicht zurück, sie wußte es.
Unwiderstehlich wird er befallen von seinem Erstaunen über die
große Wendung, das Glück, geboren aus Katastrophen, das Glück, das
ihrer jede wert war. Er umfaßte seine Schläfen, die Daumen auf die
Lider gedrückt. Als er zur Besinnung kam, war Lydia gegangen.

		»Wohin mit ihr? Woher nimmt sie die Kraft?« Das waren Fragen;
auf einen Schlag hatte er die Gewißheit, daß sie [bookmark: page127]nicht wiederkam. Er begriff
nicht, was er dachte. Lydia, für die er mit allem gebrochen, seine
Existenz, seine Frau, sein Land, alles auf einmal abgelegt und
verlassen hat, Lydia kehrt in dieses Zimmer niemals zurück; das
war, was bevorstand, als er soeben vom Erstaunen betroffen war über
die Wunder des Lebens und des Glücks. Es sind keine, er hat
verloren.

		Hier hatte er die Tür weit geöffnet – ohne sie aufzureißen, auch
trat er nicht heftiger hervor, als er verantworten wollte.
Zuschauer draußen bekamen Neuigkeiten nur soviel er ihnen erlaubte.
»Sie befehlen einen Wagen?« fragte er, nicht zu leise, nicht zu
laut, die Dame, seine Kundin, die noch da war: vorgebeugt,
abgewendet, die Hand um die Lehne eines Sessels, desselben, worin
sie vorher auf ihn gewartet hatte. Seine Anrede erwiderte sie
einzig mit einem anmutigen Gruß des Kopfes, verließ ihre Stütze,
tat den ersten Schritt. Zögerte, bewegte sich fort, vorbei an
Alain, dem ältlichen Garçon, der unterdrückte, was in seinem
Gesicht stand, und hilflos die Hände verschränkte.

		Hinter ihr, nahe ihrer Schulter, folgte der Direktor, ein kurzes
Stück Weges, seiner Besucherin, der er die Andeutung eines Geleites
schuldete. Als er gesehen worden war, ließ er es genug sein. Man
sah ihn hier im Vorraum, der mittlerweile besetzt war. Man bemerkte
ihn bis in die Halle, viele wendeten sich her. Sie machten Front,
was hier vorgehe mit Kobalt, die jeder kannte. Monsieur Frédéric
Conard, ein zurückhaltender Mann, eher zu förmlich, sprach amtlich
laut und jedes Wort betont: »À tout à l'heure, Madame la
Comtesse.«

		Hiermit hatte er sich verabschiedet. Niemand weiter wurde von
ihm beachtet. Wäre er wirklich in sein Zimmer zurückgekehrt? Dann
sah er sich aufgehalten. Sein getreuer Alain raunte ihm einen Namen
zu. Die Folge war allerdings, daß er nicht ganz verschwand.

		»Er ist im Hause?« fragte Monsieur Conard, eher gleichgültig.
Seine Tür ließ er aufgestellt. Die Wartenden nahmen [bookmark: page128]kaum übel, daß er sie alle
übersah. Natürlich ist auf den Direktor nicht zu rechnen, bei
seiner erstaunlichen Aufmerksamkeit für eine Gräfin, die er selbst
erst ernannt hat. Manche zeigten einander Gesichter, die äußerst
angeregt geworden waren. »Il a raison cet homme«, sagte eine starke
Dame zu der zweiten, die erwiderte: »D'ailleurs c'est une fausse
maigre.« – »Comme s'il pouvait s'agir de cela, un premier jour de
guerre«, gab einer zu bedenken. Sein Nachbar war der
entgegengesetzten Meinung. »Gerade das ist die Sache. Nous allons
en voir bien d'autres. Jeder Krieg ändert sofort die Sitten«, sagte
er laut, um gehört zu werden.

		Auch das Publikum der Halle hatte die Verabschiedung der
Besucherin bemerkt. Es mußte feststellen, wer die interessante
Person wirklich war. Man sah sie aufgerichtet dahingehen durch die
beträchtliche Reihe von Pfeilern, oft genug verschwand sie
dahinter, aber sie war erkannt, Kobalt mit allen ihren Abzeichen.
Eine dermaßen geläufige Erscheinung läßt gerade dies nicht
erwarten, ein Auftreten ganz außerhalb ihres herkömmlichen
Charakters. Die Geschäftsleute in der Halle schlossen plötzlich die
Zähne; Zahlen, die herauswollten, wurden scharf abgeschnitten. Jede
Gruppe hielt, Augenblicke lang, so still wie bei einer unvermuteten
Aufnahme für die Zeitung.

		Die Beamten des Hauses gaben, nach Natur und Witz, entweder ihre
Überwältigung sichtbar preis: entschuldbar, das Ereignis betraf sie
näher als das Publikum. Oder sie bewährten bei schwierigen
Anforderungen ihre Kaltblütigkeit. Überall, wohin eine bevorzugte
Kundin sich wenden konnte, stürzte einer an die Schranken, meistens
gehörte er nicht dorthin. Der Kassierer, voll Erwartung, streckte
beide Hände aus seinem Gitter; auch mit dem Kopf versuchte er es.
Dort hinten die Sekretärinnen, verwachsen mit ihrem Tisch wie sie
waren, rangen um die Freiheit, ihn zu verlassen, die Hälse wurden
sowohl lang als muskulös.

		Dagegen blieb der Buchhalter eisern sitzen. Seine Haltung machte
deutlich, daß er von seinem Hauptbuch keinesfalls [bookmark: page129]aufsehen werde. Seinen
ausgelassenen Auftritt bei dem Direktor hatte Monsieur Pigeon nicht
verdaut, im Gegenteil zweifelte er mehr und mehr, wie das Wagnis
ihm bekommen werde. Das neue Verhalten des Gegners wurde von dem
beklommenen Pigeon dahin verstanden, daß Monsieur Conard zum
Angriff übergehe. Kobalt als Madame la Comtesse bedeutete eine noch
nicht erklärte Gefahr. Abzuwarten war die Stellungnahme des
Präsidenten Laplace. Sein nächstes Erscheinen konnte einen mutigen
Mann entlasten, wenn es nicht einem magenkranken den Rest gab.

		Bis jetzt gelang es ihm, sein Gesicht zu wahren. Kollegen, die
sich nicht hinreißen ließen wie andere, nur den Zusammenhang hätten
sie gern begriffen, wurden von ihm abschlägig beschieden. »Kobalt
serait devenue Comtesse, que je n'y suis pour rien.« Mit Strenge:
»Vous avez tort, Messieurs, de quitter votre travail pour si peu.«
Natürlich wußte er durchaus, was sie meinten: Veränderungen, aber
sie betrafen nicht so sehr Kobalt, trotz Rangerhöhung – wie
Direktor, Präsident und Buchhalter, ja, ihn selbst. Der
unterirdische Kampf um die Bank war die aufgeregte Sorge der petits
banquiers. Pigeon, eine Hauptfigur des Kampfes, fand plötzlich
wieder Grund, sich zu bewundern.

		»Aber Monsieur Conard will sie gleich nochmals sehen, er hat es
uns laut genug gesagt.« Den Einwand wagte ein junger Blonder, der
nur mit einem Ohr bei dem Gespräch war. Seine Augen begleiteten die
nunmehr Geheimnisvolle auf ihrem Weg durch die Allee von Pfeilern.
Der Weg betrug die ganze Front des Gebäudes, aber wirklich
ausgedehnt wurde er, weil so viele zusahen. Beobachter in gewisser
Anzahl stimmen selten überein, und alles erfaßt keiner. Der Tisch
des Buchhalters stand günstig, am äußersten Flügel des abgeteilten
Inneren, in derselben Linie mit dem Eingang des Zimmers, das der
Direktor wieder betreten hätte; er wurde nur aufgehalten. Von hier
verfolgte jemand, der aufpaßte wie der blonde Jüngling, nicht nur
die Strecken zwischen den Pfeilern, er konnte hinter sie blicken.
[bookmark: page130]

		»Moineau, möchten Sie wohl an Ihre Arbeit gehen!« knurrte der
Buchhalter. Nun fühlte der junge Moineau sich wenig geneigt, als
erster den Zwischenfall zu beenden. Im Gegenteil wurde seine
Teilnahme vollends erregt von den sonderbar ungeordneten Bewegungen
der rätselhaften Erscheinung. Zuerst hatte er, mit brennender
Begierde, die Hauptfigur eines Kriminalromanes in ihr geahnt. Nein!
Sie war betrunken: immer noch überraschend genug für eine Person,
die seit einer Stunde im Bureau des Chefs geweilt hat!

		Obwohl hoch aufgerichtet, bewegte sie sich zweifellos in
schiefen Winkeln, was ihren Weg verdoppelte. Als sie sogar den Arm
von sich streckte ins Ungewisse, wurde dem jungen Moineau klar, daß
ihr Fortkommen in Frage gestellt sei. Richtig, gleich nachher fiel
sie gegen einen Pfeiler: auf seiner Rückseite, jedem anderen mußte
es entgehen. Ihr aufwärts gebogener Arm stützte sie, sonst wäre sie
sicherlich, den Stein entlang, zu Boden geglitten. Diesen
Augenblick zeigte sie noch das kleine blasse Gesicht, aber wem?
Ihre Zuflucht verbarg sie besser als nötig. Vielmehr wird sie
Beistand brauchen.

		Da haben wir es schon. Auf dem gebogenen Arm liegt ihr Kopf, er
wird geschüttelt wie die schmächtigen Schultern, von einem Anfall:
ihn sehen genügt. Auch noch zu hören, wird niemand wünschen. Der
junge Moineau ist erschrocken genug. Mit den Augen sucht er
Monsieur Conard, der nächste, den dies angeht.

		Monsieur Conard hätte den Ausblick, so gut wie Moineau, auf die
Verunglückte; nur daß er, halb in seinem Zimmer, den Rücken
herwendet. Hören, den Husten, der sie erstickt, kann auch er nicht.
Der Pfeiler ist nahe dem Vestibül, der Concierge müßte zur Stelle
sein – übrigens währt der ganze Vorgang in Wirklichkeit zwei
Minuten. Indessen haben die Kunden der Halle ihre Gespräche
aufgenommen: keine Zahlen diesmal; es klingt erregter als ihre
gewöhnlichen Gegenstände. Sie haben erkannt, wer vom Eingang naht.
Diesseits der Pfeiler macht er seinen Weg. Kobalt und was hinter
den [bookmark: page131]Pfeilern
mit ihr geschieht, erhält keinen Blick von Monsieur Laplace de
Revers. Er ist es, den Alain erblickt hat. Er ist im Hause.

		Er ist erbittert. Die Sensation, die seinem Auftreten gebührt,
ist diesmal übergegangen, auf wen? Vom Eingang, wo er warten mußte,
hat er es bemerkt: auf eine Abenteurerin. Er argwöhnt sogar, er
selbst könne für einen Abenteurer gelten. Sollte er sich selbst
mißtrauen? Voilà. Schon widersetzt sich sein Direktor dem Eintritt
des Präsidenten. Monsieur Louis Laplace de Revers bekommt, gewiß
zufällig, einen Stoß vor die Brust. Er kann es nicht glauben, das
Unheil in seinem Gesicht mischt sich mit Bestürzung. Eher maßvoll
beschwert er sich über die erstaunliche Zurücksetzung seiner
Person, die befohlene, nicht eingehaltene Stunde. »Vous m'etonnez,
cher Monsieur«, hört Moineau ihn ausdrücklich sagen. »J'oserai
affirmer que votre visiteuse n'a pas l'air d'être venue pour
affaires.«

		»Probable«, sagt Monsieur Conard, der offenbar seinen Kopf
anderswo hat; absichtlich wird er doch nicht zugeben, sein
stundenlanger Empfang einer Frau sei außergeschäftlich. »Enfin,
cela vous regarde«, bemerkt der Finanzier, der endlich angreift.
»Ihre Frau hat Bewunderer«, spricht er Silbe für Silbe: man soll
ihn hören. Aber sein Untergebener wird lauter als er. »Elle en a
même de ridicules.« Alles mögliche, wenn er den ausgestreckten
Finger dem Präsidenten nicht auf die Brust setzt.

		Das ist jedem, der zuhört, verständlich. Überdies bemerken
viele, wie Messager, der arme Alte, der jeden Augenblick auf der
Straße liegen kann, scharf die Tür schließt. Für den mächtigen Mann
hält er sie nicht länger offen. Der Buchhalter Pigeon versteckt
seinen Kopf im Hauptbuch. Er verzweifelt; dies alles sieht nach
einer Niederlage des Synarchismus aus. Der junge Moineau kennt
keinen Synarchismus. Von dem Zerwürfnis zweier stattlicher
Machthaber trennen ihn wenige Schritte. Daß nur die Tür nicht ins
Schloß gefallen ist! Was wird aus der Frau am Pfeiler. Sie ist
niemandem gleichgültig. [bookmark: page132]Sie war bedeutend genug, daß sie die beiden gros
légumes entzweien konnte.

		Das rechtfertigt noch mehr des Außerordentlichen. Moineau
springt. Er ruft Monsieur. »Monsieur Conard! Die Frau Gräfin
stirbt.« Schon steht der Direktor in voller Länge unter der
aufgestoßenen Tür. Über die Füße des Präsidenten springt er, anders
als der junge Mensch, an dem er alsbald vorbei ist. Zwischen den
Pfeilern läuft er; nicht im geringsten wahrt er die Würde seiner
Stellung, wie er durch seine Bank läuft. Monsieur de Revers wünscht
augenscheinlich an der Handlung nicht länger beteiligt zu sein. Er
verschwindet hinter einem Gedränge anonymer Rücken.

	
		
		Ende der Stunde

		Frédéric erreichte die Verunglückte im letzten Augenblick. Er
fing sie auf, während sie umfiel. Ihr Gesicht war blau. Conard
hielt sie in der Waage, damit sie atmen könne. Ein wenig blutiger
Schaum trat aus ihrem Mund, die Augen waren angstvoll erweitert.
Auf dem Rückweg nach dem Zimmer, das sie kaum erst verlassen hatte,
schleiften ihre Füße über die Fliesen. Das Publikum, weniger ratlos
als bei ihrem vorigen Auftreten, verstummte darum nicht. Sachlich,
ohne daß man Stellung nahm, wurde erörtert, wie Conard sie beinahe
im Arm trage. Autant dire. Dann wurde endgültig die Tür
geschlossen.

		Wer sich zur eigenen Überraschung diesseits der geschlossenen
Tür wiederfand, war der junge Moineau. Ja, in aller seiner
Geringheit umgab ihn heute zuerst das verbotene Zimmer. Zugegen war
der Chef persönlich, mit dem Arm um eine Dame. Der Chef wies seinen
Angestellten nicht hinaus, noch weniger fragte er ihn, wie er
hereinkomme. Eine gegebene Situation, es schien, daß sie nicht
auffiel. Monsieur Conard war wohl von seiner eigenen beansprucht.
Wenn sie ihn verwirrte, ermutigte sie den Jungen. Der hübsche,
schlank [bookmark: page133]gewachsene Blonde fühlte ein Verhältnis
eintreten, nicht mehr von niedrig und hoch, sondern von Mann zu
Mann.

		»Monsieur«, sagte er ohne unzweckmäßige Bescheidenheit. »Ich
sehe, daß Sie nicht wissen, wo anfangen. Darf ich Ihnen raten? Ich
verstehe mich ein wenig auf Erste Hilfe, ich lernte es in einem
vorigen Beruf. Was ich brauche, sind Servietten, Wasser, ein
Ruhebett, um die Kranke auszustrecken.«

		»Ça va«, bestätigte Conard, sichtlich erleichtert. Sogleich zog
er den Arm von dem Rücken der Frau, damit der andere den seinen
hinlege. Er selbst öffnete das Kabinett, das die gewünschten
Gegenstände enthielt. Er betätigte sich. Als der hilfreiche Kommis
dort ankam mit seiner Last, war der Diwan bereit. Beide Männer
gemeinsam breiteten ihre Kranke darauf. Während Frédéric das lange
Kleid über ihre Füße deckte, gedachte er unwiderstehlich der Stunde
mit Lydia.

		Schon hier benachrichtigte ihn sein Gefühl, dies sei eine Stunde
ohne Nachfolge. Diese Sterbende hätte er für sein Opfer halten
können; wer denn überspielt grausam ihre Kräfte. Nein. Sein inneres
Wissen sprach: »Es war ihre Stunde wie deine, ihr solltet sie
haben, sie mußte schlagen, und sie schlug. Geschehen ist nichts.
Worte, was sonst? Zwischen deinem vorigen Leben und jetzt stehen
Worte, das ist alles, aber hinter ihnen versinkt deine Welt. Eure
Gebärden, Tränen, Beschlüsse sind unwiderruflich. Du hättest
vielleicht nicht ausgeführt, was du versprachest? Sieh! gerade
darum stirbt sie, und du sollst sterben.«

		Betrachtungen waren alles, was Conard seiner Gefährtin im
Unglück zu bieten hatte – tief im Unglück, nachdem sie vom Glück
gekostet hatten: beide nur dieses Mal, aber um so heftiger, aber im
Übermaß. Hier liegt sie, würgt, röchelt, kämpft um sich. Für ihn.
Für ihn. Dennoch ist nicht er, ein Fremder ist wert befunden, ihren
Körper zu bedienen, damit sie atmet, noch einmal atmet. Frédéric
ertrug so wenig seine eigene Untätigkeit wie ihr Leiden. Er krümmte
sich langsam tiefer, zuletzt berührte seine Stirn die Knie. [bookmark: page134]

		Ein Erbrechen der Kranken gab ihm den Rest, er sprang auf.
»Paraît qu'elle est sauvée«, sagte Moineau, aber Conard war schon
in seinem Zimmer. Viel, daß er nicht die Tür schloß; wenigstens
hielt er sich die Ohren zu, blieb übrigens nicht auf dem Fleck. Um
noch geordnet zu denken, mußte er laufen. Dennoch, nur die Ausrufe
seiner Angst wurden ihm innen vernehmlich.

		»Sie geht, sie geht von mir, und sie war alles. Seit einer
Stunde kenne ich sie, es gab nur sie noch, meine Gefährtin der
Stunde. Estelle war aufgegeben, meine Geliebte verurteilt sie, ich
habe sie verlassen, bin dessen froh. Stürmisch begegne ich dem
Glück, an das noch soeben kein Gedanke war. Jetzt ist wieder
keiner. Qu'est-ce de nous.«

		Er bemerkte es nicht, aber was sich anmeldete und ihn überkam,
war etwas mehr als nur ein Ausbruch seiner Selbstsucht. Er sah,
taghell sah er ein zweites Wesen, erst heute bei ihm eingetreten
aus Bezirken, die er erriet und kannte. »Sie hat gearbeitet.« Dies
bewegte ihn am tiefsten. Wenige Schritte von ihm, die Sterbende. In
seiner Vision, die Arbeiterin. Ihr genaues Bild erhob sich, in
kurzem Rock und Kamisol. Abgezeichnet gegen das Fenster erschien
ihr kleines blasses Gesicht, die Hände zitterten von der
Anstrengung, damit eine schwere Walze nicht niederfiel und sie
zermalmte. »Nein!« rief er und schloß die Augen vor dem Andrang der
Gesichte.

		Ein Geräusch ließ ihn aufsehen. Lydia, sie kam ihm entgegen, sie
war es. Er zweifelte nur, ob sie ihn erkenne, ihr Anschein war
geisterhaft, die Augen waren es. Moineau, der sie stützte, ließ
los, damit Conard sie ohne Hilfe aufrecht sehe. Der junge Mensch
erwies sich nicht weiter stolz auf seinen Erfolg. Im Gegenteil,
eine Art Gleichberechtigung, die ihm von der Notlage verliehen oder
aufgenötigt gewesen, verließ ihn, sobald er sich nicht mehr
unentbehrlich fand. Er hätte sich sogar entschuldigt: »Ich konnte
so schnell keinen Arzt holen.« Da er nicht beachtet wurde, schwieg
er, suchte nur, wie er fortkäme. [bookmark: page135]

		Sie beide aber waren zugegen, einzig füreinander; kein
Alleinsein ist so tief. Ihre Augen, belebte Sterne, die Farbe,
Glanz bekamen von der Versenkung in seine, sagten ihm: »Da bin ich,
das letzte Mal.« – Seine erwiderten: »Da bin auch ich noch einmal,
bevor ich falle.« Abschied beiderseits, soviel errieten, darauf
bestanden zwei tragische Personen. »Wir sind es etwas zuviel,
tragische Personen.« Dies sagte ein flüchtiges Lächeln, das über
die beiden Gesichter irrte. »Sogar stumm, bekennen wir mehr als
richtig ist. Wir haben den Ehrgeiz, uns überlegen zu zeigen,
unseren Zuständen, diesem Augenblick. Hoffen aber in Wahrheit auf
das Glück, wär es gegen alle Hoffnung.«

		Was er in Worte faßte: »Ich lasse Sie nicht unbegleitet
fortgehen. Dieser junge Mann wird meinen Wagen holen.« Moineau, es
hören, schon war er aus der Tür, froh, das Paar allein zu lassen.
Einverstanden war er mit seiner eigenen Bedeutung, wenn sie draußen
zur Geltung kam. Dafür sorgte der Kleine selbst. Er ließ sich Zeit
auf seinem Weg durch die Halle, mit Zurückhaltung beantwortete er
Fragen vonseiten des Publikums. Seinen Kameraden, den petits
banquiers, flüsterte er etwas Ungefähres zu, wovon dort hinten
jemand, der es nicht hören konnte, sich krümmte und in das
Hauptbuch tauchte. Der junge Moineau maß sich an den Ereignissen
auf seine Art. Welch ein anregender Gang!

		»Jetzt können wir aussprechen …«, begann Frédéric. – »Ich
liebe dich«, sagte Lydia, unerwartet, ein Wort, nie mehr hätte er
es zu hören geglaubt, von diesen Lippen. Vor Minuten waren sie ganz
nahe gewesen dem ewigen Erbleichen. Sie ruhte an der Lehne des
Sessels, die Hände gefaltet hinter dem Kopf. Ihr Gesicht
schmachtete nicht, es frohlockte. »Ich habe einen Anfall
überwunden, es war der schwerste, will ich gestehen; ich mußte
daraus hervorgehen, um dir dieses Wort zu sagen.« – »Du wirst
leben«, sprach er überzeugt, stark, dennoch unter Schonung ihrer
überreizten Schwäche. Er versicherte: »Ich will nicht fallen.
Niemand verlangt es.« Keine [bookmark: page136]Estelle mehr – dies überschlug er. »Wir sind
keine tragischen Figuren.«

		»Wir wollen, wie andere, gewöhnlich und glücklich sein.« Sie wog
ab. »Gewiß, die äußeren Vorgänge übertreiben uns. Gewöhnlichkeit,
mehr fehlt uns nicht.« Eine ihrer blassen Hände glitt hinter ihrem
Kopf hervor und legte sich um den seinen, da er vor ihr kniete. Er
rührte sich nicht, aber er sprach, wie die sicherste Sache der
Welt: »Der Tag ist herrlich wie noch keiner. Du bist schöner als
je. Wahr. Dein Reiz, meine Angebetete, kann nicht derselbe gewesen
sein zu der Zeit deiner Größe.« – »Groß bin ich jetzt.«

		Sie dehnte sich an den Kissen. Halb geschlossene Augen, die
Stimme eine Glocke – aus der zerstörten Brust; er dachte an
versunkene Kathedralen auf dem Meeresgrund. »Ich bin noch einmal
die große Frau, werde geliebt, kann lachen, mache mich schuldig,
lache reuelos. Die Katastrophen sind wieder da, mitsamt Krieg,
Verrat, Tod. Mir haben sie nichts an, dir auch nichts, wir vereinen
uns und sind hinüber. Nur ein Tag« – ihre Stimme sank, von
beseligter Müdigkeit. »Dieser Tag ist nochmals das ganze Leben, mit
der Schuld, mit dem Glück. Das Leben ein Tag.«

		Die zauberische Stimme wurde verfänglich, Hingabe, die sich
eingesteht, Vergehen und Ersterben. Er erhob sich, faßte zu, um sie
aufzuheben. Sie entführen, verschwinden mit ihr. Zurück bleibt, was
nicht dieses kleine blasse Gesicht ist, nicht ihre zugespitzten
Finger, der schmale Hals von alten Spitzen umschlossen, unter
gespannter Seide die Knie. Endlich werden sie keinen Gang mehr tun
als nur mit ihm. Er läuft, ob nebenan im Kabinett das Türchen
praktikabel sei; diesmal kann es dienen, es führt nach der
seitlichen Front und hinaus. Der Wagen soll dorthin kommen,
ungesehen verlassen sie die Stadt.

		Da bemerkt er auf dem weißen Stein des Waschtisches das
hingetropfte Blut. Er steht und zählt die Tropfen, er ist
geschlagen, vergeblich sind Beschluß und Anlauf, er kommt in ihrem
Leben zu spät. Ob auch für seines, sei nicht untersucht. [bookmark: page137]Aber er sagt nicht
mehr: »Ich werde fallen«, seine Ausflucht bei heillosen
Entdeckungen. Er denkt: »Ich zähle ihre Blutstropfen« – bis ein
Geräusch ihn unterrichtet, daß Moineau zurück und im Kabinett
ist.

		»Sie bringen den Wagen hierher. Sie werden Madame begleiten.«
Drinnen verlangte sie nach ihm. Kaum erwacht aus hingegebenem
Gefühl, fieberhaft verwirrt, neigte sie aus der Lehne hervor das
Gesicht und eine bittende Hand – die er verstand, aber nicht nahm.
Empört gegen die Dinge selbst, hielt er am Platz nicht stand.

		»Verlaß mich nicht«, war ihre Bitte, sanftmütig klang sie wohl,
demütig kaum, während doch über sie entschieden wurde vom Letzten,
der bei ihr war. Unbezweifelbare Gewißheit: im Zorn erst recht, in
der Verzweiflung ganz und gar, war ein Mensch bei ihr wie vor ihm
keiner, und angelangt am äußersten Rand der Dunkelheit, erlebte sie
noch, wie all sein Wesen sich spannte, ihr nachzustürzen, dermaßen,
daß er die Arme erhob. Keusche Ekstase eines Mannes, der ungeübt,
überwältigt, nicht begreift, was er tut. Sein einmaliges
Aufschluchzen kommt jäh, von tief her, unterwegs wird es ein Laut
des Jubels, ihr Jubel begleitet ihn. Ein Wunder ist geschehen, sie
küssen. Noch diesmal sind sie glücklich.

		Sie sind glücklicher, als daß sie wissen könnten, warum. Sie
haben erfahren, daß sie in letzter Wirklichkeit einer auf den
anderen bauen, nur voneinander abhängen, von prahlerischen
Umständen nicht, von Fremden, die drohen möchten, nicht. »In deine
Hand gegeben sein.« – »Enden mit dir.« Inneres Duo: »Niemals
enden.« Dies ist vom Glück die unwahrscheinliche Stufe, weshalb sie
denn, aus ihrem einzigen Kuß zurückgekehrt, nichts unterscheiden,
das Zimmer noch nicht wieder, und das geküßte Gesicht bleibt ohne
festen Umriß.

		Er hat sie aus dem Sessel gehoben, sie zieht sich an ihm empor.
Einzige Absicht: aufbrechen, sie kennen kein Wohin, ist das Glück
ein Wohin? »Du wirst mich keinem Begleiter [bookmark: page138]mitgeben«, sagte Lydia.
»Moineau?« fragte Frédéric. »Hätte ich das getan? Es ist unmöglich.
Ich bringe dich hinauf in die Wohnung.« – »Was ist noch
unmöglicher?« fragte sie. Abhängigkeiten: sie hatten doch
aufgehört. Pause. Nebenan in dem Kabinett klapperten Gegenstände,
dann zeigte sich Moineau. Er tat nicht weiter diskret, so gut es
ihm gelungen war, sich in Vergessenheit zu bringen. »Was machten
Sie dort?« Lydia mußte wohl vergessen, vielmehr gar nicht bemerkt
haben, wer ihr beigestanden hatte in Qual und Not.

		Der junge Mensch lächelte, um sich zu entschuldigen, seine
Anwesenheit, alles, was er seither gewagt hatte. »Ich bin noch
hier«, sagte er harmlos. Etwas zu harmlos erklärte er: »Madame wird
vielleicht fahren wollen.« – »Aber mit Ihnen?« Sie betrachtete ihn
kurz, ihr Gesicht prüfte alsbald Frédéric, der traurig lächelte.
Wieder das gleiche, die Abhängigkeit, das Verbot. Unbedeutend wie
der junge Moineau sehen sie aus. »Gleichwohl ist kein Ort, wo ich
mit meiner Geliebten, ohne sie herabzusetzen, erscheinen könnte«,
erwog Frédéric. Lydia indessen hatte festgestellt, daß der gesunde
Junge Verlaß biete, erstens da sie krank war, dann für das
empfangene Vertrauen, endlich, weil gewiß sein Herz beschäftigt
war.

		»Wie geht es Ihrer Freundin?« fragte sie schnell. Er hatte eine
und ließ sich überraschen. »Maria?« fragte er. »Noch sind wir nicht
sehr befreundet, heute abend sollen wir zum ersten Mal ausgehen.«
Er biß sich auf die Zunge, was redete er nur. Sie werden ausgehen,
er mit seiner jungen Italienerin. Die Arme hier, deren Zeit zu
lieben vorbei ist, wird im Hospital liegen. Der Seufzer, den er
unterdrückte, stand ihm im Gesicht. Frédéric entließ Moineau, damit
er den Wagen vor die kleine Tür bringe. »Sie fahren Madame nach dem
Heiligen Geist Hospital und verlangen Doktor Dubarret, er kennt
mich.« Sie waren allein. »Auch mich kennt er«, sprach Lydia. »Sie
wollen nicht«, bemerkte Frédéric.

		»Oh! ich bin gehorsam« – ihre Augen versicherten es, der Stimme
gelang es schlecht, sie schwankte vor Furcht. »Als ich [bookmark: page139]einmal dort war,
entließ der Doktor mich, weil ich es wollte. Er behauptete, es sei
verfrüht, mein nächster Aufenthalt werde um so länger sein.« Der
Ton versagte ganz. »Nicht in diesem Augenblick! An einen Ort, wo
ich aufgegeben wäre, nicht jetzt, noch nicht heute!« Er verstummte
schamvoll. Er faßte nach ihrer Schulter, sie an seine zu lehnen,
Lydia bei sich zu bergen. »Wie hilflos bin ich, wie ohnmächtig«,
gestand er insgeheim. »Welch ein unüberschreitbarer Abstand von ihr
zu mir.«

		Ihr aber war gleich wohler. Tröstete sie denn kein besserer
Wiederbeginn, wenigstens der unhaltbare Zustand, der das Glück war,
sollte dauern. Ihr Trost war, noch nicht enden. Frédéric: »Sie
werden leben wie bisher; ein wenig bequemer, wenn Sie mir glauben
wollen. Oder glauben Sie dem kleinen Moineau, er hat eine gesunde
Vernunft bewährt, er wird Ihnen sagen, daß man unter Umständen
vermeiden sollte, auf offenen Balkons zu schlafen.« Dies an ihrer
Wange, heiteres Zureden, alles nur Scherz und geht vorbei: »Die
Decke kann fortwehen, es regnet ins Bett.«

		»Das ist wahr; und um warm zu werden, gehe ich in la grande
bleue, den ganzen Winter.« Sie lächelte kindlich. »Gut wäre ein
warmes Zimmer. Aber nur, weil Sie es wollen«, sprach sie sanft.
»Ich will es nicht nur«, sagte er, »ich gebe den Auftrag mit
genauen Einzelheiten, sie müssen strenge befolgt werden. Moineau,
Sie kennen das Hôtel de Nice.« – »Wenn es noch offen ist«, meinte
Moineau. Frédéric berichtigte: »Lassen Sie meine Sorge sein, daß es
offen bleibt. Die Hotels haben Schwierigkeiten, werden seit heute
noch größere haben. Auch das geht vorbei, unnütz zu beachten, daß
sie verödet sind.«

		»Und das Meer?« fragte Lydia, ohne klarzumachen, warum das Meer.
Das Hotel liegt weit davon. Die Erklärung lag bei Frédéric. »Der
Strand, meinen Sie, war wenig bevölkert, wenn Sie von Ihrem Balkon
hinunter auf das Wasser blickten, wenn Sie hineingingen, früh fünf
Uhr.« – »Mein Fenster«, sagte sie unvermittelt, »war ins Grüne
geöffnet.« Ihre [bookmark: page140]Gedanken irrten zurück nach dem Hotel, auch
dort hatte sie einst gewohnt. Aus lange hinausgeschobener Ermattung
begann sie, ungeordnet zu sprechen. So beeilte Frédéric sich denn.
Er nahm nicht übel, daß Moineau ihm mit den Augen winkte;
entbehrlich war es gewiß, einer war wachsam wie der andere.

		Träumerisch sprach sie, wie bisher noch nie. »Das Hôtel de Nice
liegt höher als die Straße, ich habe manchmal hinaufgesehen,
später, als ich nicht mehr ein- und ausging. Ganz in Gärten liegt
es.« – »Ihr Fenster, auf jeder Seite des Hauses, wird immer ins
Grüne gehen.« Sie antwortete nicht auf Zwischenreden. »Die
Gesellschaftsräume waren glänzend. Großfürst Cyrill und ich
produzierten uns als Preistänzer.« – »Jetzt sind sie weit und
still, mit einer Pracht von gestern«, sagte er.

		»Sie sagen?« fragte sie plötzlich. »Ich verstehe, still ist
jetzt das Publikum. Plus trace de grand-ducs. Des réfugiés
cherchant à se faire oublier. J'en ferai autant. Anstatt
Großfürsten, Flüchtlinge; sie wollen vergessen werden, wie ich.
Mais il faut venir me voir.« Schläfrig, unklar – und er ließ nicht
nach, sie zu stützen. Wird sie gehen können? Er wird sie auf seinen
Armen durch die kleine Tür dort hinten tragen. Sie sprach aber mit
Überlegung: »Heute habe ich meine Zeit überschritten. Ich kann Wege
machen auf meinen Füßen, unbegrenzt, aber mittags muß ich zurück
sein. Ich fühle, daß Mittag ist. Ich habe meine Zeit
überschritten.« Sie richtete sich auf, unerwartet straff; man
konnte denken, Müdigkeit oder Kraft, sie verfüge über beide.

		Auf ihrem Gang nach der Tür unterrichtete er sie: »Die
Mahlzeiten haben nichts verloren.« – »Welche Mahlzeiten? Ah! im
Hotel. Die propriétaire …« – »Madame Riquois«, ergänzte er. –
»Sah nicht aus, als ob sie nachgeben werde.« – Er konnte noch
sagen: »Sie hält ihren Niedergang für unverdient, sie sei in Müh
und Arbeit alt geworden.« – »Sie glaubt an Leistung und Lohn.« –
Tonfall Lydias, wie ein Besuch im Abgehen; da waren sie an der Tür.
Woher nahm er Worte, [bookmark: page141]um festzuhalten so viel Geschehenes, so viel –
das dennoch mit ihr dahinging. »Aber im Haus ist etwas schwermütig
Vergangenes. Lydia, ob der Aufenthalt Ihnen guttäte?«

		»Wo ist es anders«, sagte sie nur. Beide hatten umgesehen, wer
noch zugegen sei und höre. Niemand. Hier begann ein heißes, wirres
Geflüster. Frédéric inständiger als Lydia, riefen sie die Stunde,
ihre einzige, zurück. »Glückliche, mehr glückliche werden folgen.«
– »Noch glücklicher als diese war, unmöglich.« – »Du wirst kommen.«
– »Zu dir, wann?« – »Drei Uhr.« Dies hören, ihn betrachten: da
begegnete er bei seiner Geliebten einer Macht des Glückes, der
Boden wankte davon unter seinen Füßen, er schloß die Augen. »Daß
ihr kleines blasses Gesicht inzwischen nicht auslöschen möge«,
betete er.

		»Ich komme zu dir«, wiederholte sie. »Nicht zu Estelle, wir
haben aufgehört zu lügen.« So schlossen sie. Im rechten Augenblick
wurde an diese Tür geklopft: es war hinten, in dem kleinen
Kabinett, der junge Moineau wartete hinter der geöffneten Tür. Er
erklärte nicht lange, daß er den Wagen hierher gefahren habe, ohne
beachtet zu werden. Vorne glaubten alle, er ließ sie glauben,
Madame sei längst fort. Niemand hat auch nur gefragt. Die Vernunft
selbst, sprach Lydia zu Frédéric: »Du sollst meinetwegen nicht
Angst haben.«

		Besonnen, ohne Übertreibung antwortete er: »Du bist nicht krank.
Ein Gefühl wie deines und meines würde jede Krankheit aufhalten.
Deine besten Zeiten kommen erst. Comtesse, die große Frau waren Sie
nicht voreinst, Sie sind es jetzt.« Ihre eigenen Worte, dennoch die
tiefste Verehrung, die sie je erfahren. Als Antwort fand ihre Hand
von selbst die Bewegung entzückter Frauen von einst, wenn sie mit
dem Fächer einen Arm streiften. »Ich habe genug von den besten
Zeiten.« Ruhig, ohne ihn anzusehen, sprach sie in eine unbestimmte
Ferne: »Ich wünsche sie nicht zurück.« Sie winkte, er möge hinter
dem Tor bleiben. Im Begriff einzusteigen – er sah sie nicht mehr –
schwankte sie rückwärts; ihr Begleiter [bookmark: page142]Moineau griff zu, er fürchtete
einen Anfall von Schwäche. Der junge Mann lobte sich, er hatte den
Chauffeur mitgebracht und konnte auf die Kranke passen.

		Frédéric Conard, Direktor der Handelsbank, fühlte sich plötzlich
zerschlagen; er kam nicht bis in sein Zimmer, dahinter auf dem
Diwan ließ er sich nieder. Hier hat sie gelegen, es schien ihr
Ende. »Das Ende begann im Ernst. Um Gottes willen, daß ich sie
wiedersehe! Und dann?« Er zuckte die Achseln. Das »dann« war
unabsehbar, unbegreiflich, war gemacht aus vielfachen Bestimmungen,
so fried- und weglos, daß man sich die Ruhe gewünscht hätte, ihnen
beiden die endliche Ruhe, die statt des Glückes eintritt und es
übertrifft. »Beim Abschied hab ich sie nicht mehr geküßt. Jetzt geh
ich hinauf. Durch die Glastür seh ich die andere: werde ich, wie
alle Tage, Estelle küssen?«

		Lydia erblickte jemand. Bevor der Wagen aus der Seitenstraße in
die Avenue bog, hatte sie an der Ecke, eher um die Ecke, eine
Gestalt gesichtet und diese sie. »Ist es möglich, der Mensch hätte
bis jetzt gewartet?« Der Indiskrete mit vorgeneigtem Rumpf
verschwand rätselhaft, wie er jedesmal aufgetaucht und versunken
war. Immer er, von früh an, und jetzt ist Mittag. »Was will
er?«

		Ihr fiel nur ein, daß er sich ihr verdächtig gemacht hatte.
Verdächtig wessen? Wie kann sie, noch umfangen von der
unvergleichlichen Stunde, die verklingen wird – glücklich gewesen
am Rande des Lebens, wie kann sie auf einmal den Sinn wiederfinden
für Erscheinungen nebenher. Für ein Nachher, das jetzt, jäh,
sogleich, beginnen soll. Ach! das Nachher erlaubt kein Vergessen,
es ist gemacht aus vielfachen Bestimmungen, fried- und weglos, man
hätte sich als das vollendete Glück die Ruhe gewünscht. Genug
damit, nichts mehr für heute, ihre Zeit ist überschritten, die
Müdigkeit überwältigt Lydia.

		»Schnell nach Haus!« bat sie den kleinen Angestellten. »Sehr
schnell. Man folgt mir.« Worauf Moineau nach allen Seiten umsah,
nichts mehr vorfand und ihre Verwirrung auf [bookmark: page143]Rechnung der Krankheit setzte.
Den Chauffeur mahnte sie dennoch zur Eile.

		Sie wollte noch sagen, daß er falsch fahre. Denn sie entsann
sich ihrer alten Wohnung, das Hotel fiel ihr nicht ein. Sie schwieg
und lehnte den Rücken an. Der Hut bedeckte ihr kleines blasses
Gesicht.

		Hier schlugen die Uhren zwölf. Verklingen hörte sie die Stunde.
[bookmark: page144]

	
		
		Dritter Teil.

Die Bäckerei und das Hotel

		Die Stimme

		Die Stunde des Mittagessens ist heilig. Unter Umständen, die
noch vorauszusehen und menschlich sind, wird niemand sie versäumen
oder verlegen, und wenn der Laden voll Kunden wäre. Übrigens kommen
keine, die nächste Welle der Käufer erscheint vor dem Abendessen.
Jetzt sitzen alle Leute um ihren gedeckten Tisch und haben
Brot.

		Die Bäckerin, Yvonne Vogt, verschloß eine Minute vor zwölf ihre
Kasse. Um zwölf nahm sie in ihrer Küche das Navarin vom Feuer,
gedünstetes Rindfleisch in gewürzter brauner Sauce, verbessert mit
Karotten. Das Kraut Basilic duftete hindurch und lud ein, die dicke
Camille war sofort zur Stelle. Sie holte vom Buffet den Wein, das
Lehrmädchen vergaß ihn, wenn sie die Gedecke auflegte. Drei
Flaschen vorläufig, für die Männer aus der Bäckerei reichte es
nicht, für die Patronne noch weniger. »Na und ich?« dachte Camille
Vaury. Daher stellte sie weitere drei Liter unauffällig beiseite;
wer sie nicht bemerkte, schonte hoffentlich die ersten. Dem
Lehrmädchen zeigte sie das Versteck; Marie, die es kannte, zuckte
die Achseln.

		»Du hast wieder den Wein vergessen«, sagte Camille für Marie.
»Wohl, weil du keinen trinkst? Ich bin sicher, daß du es abends
nachholst.« Das dicke Mädchen sprach mit dem schlanken wohlwollend.
Maria Piccini, eine sehr junge Italienerin, kupferrotes Haar, die
Knospen ihrer Brüste klopfen sichtbar gegen die Hemdbluse – dieser
Typ wird nicht lange beim Geschäft bleiben. Schon fängt sie an
auszugehen, bis jetzt sind es Angestellte, nicht älter als sie, nur
Knaben, die [bookmark: page145]ihr gefallen. Wird bald ein Patron kommen, dann
ein Fremder aus dem Hotel und so fort. Bei gehörigem Ordnungssinn,
an dem bei Marie zu zweifeln, wäre es eine Karriere, wenn auch
keine für Camille. Aber sie betrachtet Marie ohne Übelwollen.

		Der Bäcker mit seinen zwei Gehilfen war pünktlich. Er setzte
sich neben die Patronne. »Votre apéritif«, sagte sie und mischte
ihm eigenhändig einen Amer-Citron, denn sein Magen verlangte diese
Fürsorge. Es ist anzunehmen, daß sie ihn hiermit auszeichnete,
andernfalls hätte Camille ihn bedient. Er war ein Mann von Mitte
Vierzig, mit schweren Augenlidern, aber für Yvonne fand er Blicke
von träumerischer Sinnlichkeit. Ihr zu Ehren hatte er über sein
offenes Hemd eine dunkle Jacke gehängt. Sie mochte hinsehen, wohin
sie wollte, sie traf immer wieder seine nackte Brust, die weiß und
wohlgebildet war. Leider fielen die Beine dagegen ab, es waren
runde Bäckerbeine.

		Die beiden Jungen erwiesen sich auch heute als hungrig, sonst
nichts. Ihre Nachbarschaft mit zwei hübschen Mädchen vergaßen sie
über dem Navarin. Maria Piccini hatte es mit dem einen versucht,
war nicht darauf zurückgekommen, er aber hielt sich an die
nahrhafte Camille, die ihm mehrmals den Teller füllte. Der andere
Sechzehnjährige trug Pockennarben zur Schau, er war kantig ohne den
Eindruck der Stärke. Die Italienerin, seine still Geliebte, übersah
ihn. Ohne daß er auf sie verzichtet hätte, nahm er vorerst das
Sichere: wenigstens im Essen übertraf er noch seinen bevorzugten
Kameraden. Marie verübelte es ihm; ungeachtet ihrer
Gleichgültigkeit gegen den Häßlichen hetzte sie den Hübschen.
»Philippe verschlingt deine nächste Portion, Félix«, sagte sie mit
Ironie und schmalen Augen.

		Getrunken wurde nach Durst. Als das lange Weißbrot verschwunden,
von dem Hauptgericht nichts übrig war, mußte nach der dritten zur
vierten Flasche gegriffen werden. Marie wollte aufstehen, aber ihr
Verehrer Philippe kam ihr zuvor. Ermutigt vom Essen und Trinken
wagte er, die Hand auf [bookmark: page146]ihre Schulter zu drücken, damit sie sitzen
bleibe. Sie hatte ihre Genugtuung, verbunden mit etwas Scham über
den lächerlichen Dienst, weshalb sie sich unbeteiligt stellte.
Camille empfing mütterlich den Jungen und den Liter. Die Patronne
und der Bäcker blinzelten vielsagend. Mit ihren gefüllten Gläsern
stießen die beiden an.

		Der Bäcker, Monsieur Lecoing, gab die Hoffnung nicht auf, Patron
des Hauses zu werden. Madame Yvonne hatte ihn, seines Erachtens,
nicht endgültig abgewiesen, nur vertröstet. Schließlich war Vogt
noch keine zwei Jahre tot, die Witwe indessen hing weniger an
seinem Andenken als an ihrer geschäftlichen Selbständigkeit. Diese
fand nach dem Gesetz ein Ende, sobald sie wieder heiratete.

		Andererseits nahm sie keinen ihrer Bewerber ernster als ihn, wie
Lecoing nicht allein von außen beobachtete. Die inneren Beziehungen
zwischen ihm und der stattlichen Frau versicherten ihn, daß er oder
keiner das Ziel erreichte, ob ein wenig früher oder später. Er
wartete, bis sie reif war. Unbedingt wünschte sie ihn der Bäckerei
zu erhalten. Er unterließ darauf hinzuweisen, er hatte Takt, hatte
Zeit und brachte etwas Geld mit. Was fehlt da noch, außer der
Gelegenheit, die entscheidet.

		Er fühlte, daß sie nahe sei. Nicht nur, daß Madame häufiger als
sonst seine helle Haut betrachtete – ihre war bräunlich; ihre
Unruhe stieg überhaupt. Die Stirn unter dem sorgfältigen Gebäude
schwarzer Locken mit Gedanken beladen, war sie um Luft bemüht, als
ob die genossene Mahlzeit anfinge, sie zu bedrängen. Da sie aber
der Schüssel gebackener Sellerie zusprach und es sowohl mit dem
Camembert wie mit der Sahnentorte aufnahm, mußten ihre Seufzer, ihr
bewegter Busen tiefere Ursachen haben. Camille, in ihrer Sorge um
das Wohl aller, wurde aufmerksam. »Madame n'est pas dans son
assiette«, sprach sie bekümmert.

		»Ich weiß, was Madame hat«, sagte Marie; worauf Monsieur
Lecoing: »Ich auch.« Die junge Italienerin bedachte ihn mit einem
Blick überlegener Weiblichkeit. »Ihr Männer [bookmark: page147]meint immer, auf euch käme es
an, wir müßten einfach einen Mann haben.« – »So ist es wirklich«,
entgegnete Camille, die sich nichts vergeben, sondern gleich
heiraten wollte. In aller Stille wartete sie auf Lecoing, nicht
ohne Hoffnung, die Patronne werde endgültig nein sagen.

		Marie streckte ihre stolze junge Büste vor, die Knospen
erschienen. »Du bist ein gutes Mädchen, Camille. Aber hierüber
könnte ich dich etwas lehren. Même que j'en sais trop long«,
erklärte sie, in vollem Ernst, der fünf Jahre älteren, die es
hinnahm. Marie machte kein Geheimnis aus ihrem Wandel. Hypokrisie,
nicht wahr, wird noch weniger geachtet. Camille verlangte ruhig:
»Dann sage, was du im Sinn hast!«

		Übrigens sprachen sie dies alles füreinander allein, an Félix
vorbei. Er saß zwischen ihnen, aber mit Philippe, auf der anderen
Seite der jungen Marie, hatte er Meinungsverschiedenheiten, wegen
eines Pferderennens. Yvonne und Eugène, wie sie ihren Bäcker gerade
in Geschäften nannte, fingen plötzlich, sie wußten nicht warum, vom
Geschäft an. Die erfahrene Marie konnte ohne andere Zuhörer das
gute Mädchen belehren.

		»Nein, die Männer geben uns wenig zu tun, sie legen auf die
Bagatelle so viel Wert, daß sie davon dumm werden. Pour ce qu'elle
vaut«, sagte sie hochmütig. Camille begann zu flüstern. »Wenn einer
aber auch den Laden haben will?« flüsterte sie. »Das ist mir noch
nicht vorgekommen«, gestand Marie ihr zu. »Aber …« Ihr
Ausdruck wurde mitleidig, die Stimme sanft belustigt. »Mag sein,
daß er hinter dem Laden her ist – qu'il gobe la boutique –, sie
jedenfalls hält auf den Mann – elle tient à l'homme; nur muß es
nicht dieser sein.«

		»Was sagst du da?« Camille, deren Hoffnung bestärkt wurde, hielt
dennoch auf Sachlichkeit. »Wen sollte sie einem Bäcker vorziehen?
Vielleicht den Uhrmacher!« In ihrer Vernunft beleidigt war Camille,
wo hingegen Marie das Leben bis jetzt nach Gefühlen maß. Den Mund
mit der Hand geschützt, aber nicht ohne einen Blick aus dem Winkel,
auf [bookmark: page148]die
verstörte Patronne, sprach sie das Wesentliche aus. »Madame, mais
elle est une femme à passions.«

		»Je ne lui ai jamais connu d'amant« – Camille war einfach
erstaunt. Marie erklärte es ihr auf eine Weise, die sie selbst
nicht schonte. »Liebhaber findest du bei Typen wie ich. Die
Leidenschaft muß meistens verzichten, weil sie gefährlich ist. Nur
gerade diesen Morgen hat unsere gute Yvonne ihr Genüge getan.«

		»Du bist romantisch, meine Liebe.« – »Ich bin es, je weniger bei
mir selbst von Racine vorkommt. Heute, acht Uhr früh, sah ich eine
tragische Liebende, die Phädra selbst!« – »Nicht möglich« – offener
Mund Camilles. Gefaltete Braue Maries. »Du warst selbst dabei,
begreifst du denn nicht? Oder hast du je gedacht, sie werde den
Hunden einen Tisch mit Brot auf die Straße setzen?« Da die andere
überlegte, ging die junge Marie hastig weiter. »Sie tat es nach
dieser Nacht. Sie tat es in Aufregung und Reue. Sie wollte etwas
büßen und hatte keinen Dolch.«

		»Was denn?« fragte Camille, schwer von Begriff. Marie hob die
Schultern, ihren Zeigefinger bohrte sie in die Schläfe. Ihre Augen
wurden lasziv, Camille hörte endlich auf, dem Sinn der Dinge
auszuweichen. »Das wäre es?« erkannte sie. »Allerdings schien eine
andere Frau statt ihrer zu handeln. Même qu'elle tremblait und ließ
ein Brot fallen. Ihre Unruhe hat nachher angehalten.«

		Marie wendete auf dem Tisch die Hand um; es hieß: »Sieh doch,
wie sie trinkt, wie sie schreit.« Denn tatsächlich, Madame Vogt und
Monsieur Lecoing warfen einander unerhörte Zahlen ins Gesicht. Der
Bäcker war von der Mahlzeit, oder von seinen Wünschen, gerötet, die
Patronne sah vielmehr blaß aus, während sie lärmte »wie eine andere
Frau«. Auch zitterte ihr schon wieder die Hand. Alles sprach dafür,
daß sie etwas erlebt hatte, ob Lecoing es bemerkte oder nicht.

		Die Mädchen überzeugten sich umsichtig, daß auch die Jungen sie
nicht beachteten. Diese beiden waren aufgestanden, [bookmark: page149]faßten jeder eine Schulter
des anderen und riefen mit steigender Energie die Namen von
Pferden. Camille und Marie, vom Tisch weit abgerückt, steckten die
Köpfe zusammen, aber nur Marie sprach das verhängnisvolle Wort.
»Gestern nacht hat sie ihren Eugène betrogen.«

		Camille erschrak mit dem ganzen Oberkörper – Widerspruch
bedeutete es nicht, Angst ergriff sie vor dem schweren Geheimnis,
das sie tragen sollte, nun das Wort gefallen. Marie bestätigte es
ihr nochmals. »Je suis payée pour le savoir«, sprach sie langsamer
als alles vorige und sah auf einmal elend aus. Vorfälle wie dieser
hätten das Mädchen Marie wohl erfreuen sollen? 0 nein! Sondern
arbeiten und bei Tisch sitzen mit einer femme honnête hatte die
noch unfertige poule erhoben und gestärkt für ihre
Unordentlichkeiten, die ein Beruf werden sollten. Nicht die
ordentliche Camille war stärker getroffen; nur Marie nannte den
Zusammenbruch einer bewunderten Tugend tragisch.

		Was die Gesellschaft bewegte, das Rennen, Racine und die hohen
Zahlen, alles wurde plötzlich abgebrochen. Madame war es, sie
zischte scharf, damit man sie horchen lasse. »Jemand ist im Laden«,
sagte sie. Sogar aus einer Ohnmacht wäre sie erwacht, wenn jemand
im Laden war. Lecoing besann sich, daß die Zeit vergehe. »Wir essen
schon eine Stunde«, gestand er. »Ich kehre an die Arbeit
zurück.«

		Marie sah nach. »Es ist nur Antoinette«, berichtete sie. »Ich
schicke sie fort?« fragte sie der Patronne ins Ohr. Die Aufwärterin
mit dem Sohn in Eton erinnerte an sich. »Madame hat mich
gewünscht«, rief sie herüber. »Kommen Sie!« antwortete Yvonne, ohne
Begeisterung. Die angesagte Unterredung brachte sie nunmehr in
Verlegenheit, der Gegenstand selbst so sehr wie das Publikum, das
sie haben sollte. Zufall oder nicht, in dem Augenblick, als der
Bäcker mit den beiden Jungen nach hinten verschwand, wendete sie
den Kopf.

		»Monsieur Lecoing, bleiben Sie! Ihr Kaffee ist fertig.« Im
Gegenteil machte Camille ihn erst jetzt, im Eifer des [bookmark: page150]Gespräches war
es unerhörterweise vergessen worden. Aber warum hielt Yvonne den am
wenigsten erwünschten Zuhörer zurück? Sie war nicht sicher, ob
seine Gegenwart dennoch angezeigt sei. »Die Jungen brauchen keinen
Kaffee. Geben Sie ihnen Befehle und marsch!« Alles ging den Weg,
den sie nicht wollte: jetzt war Lecoing ausdrücklich zugezogen, als
Beteiligter an einem vielleicht folgenschweren Gespräch.

		Er gehorchte; nach Entfernung der Jungen nahm er seinen Platz
wieder ein, links von Madame, die am oberen Ende saß. Rechts setzte
sie Antoinette, deren Nase die Luft der Küche untersuchte. »Ihr
Navarin, Madame, ganz dasselbe, habe ich heute schon zweimal
gekocht«, sagte sie, und Yvonne: »Dann werden Sie es satt haben.
Camille!« rief sie, »Madame Antoinette liebt Plum-cake zum Kaffee.«
Camille, am Herd, bestätigte: »Ich weiß.« – »Natürlich. Er schmeckt
nach Arrak«, bezeugte Marie, hinter der Tür, wo sie auf Kunden
paßte; zerschnitt auch gleich den Kuchen.

		»Madame, Sie verwöhnen mich«, sagte die Aufwärterin, aber ohne
sich zu zieren. Ihrer stämmigen Figur, dem geröteten Gesicht hätte
niemand es geglaubt. Der Kaffee war fertig, der Kuchen aufgetragen,
sie langte zu, als hätte sie nicht zweimal zu Mittag gegessen. »Der
Arrak ist gut«, bemerkte sie, alsbald bekam sie von dem Alkohol in
ihre Tasse. »Il n'y a rien tant que le café mouillé qui me fasse
oublier mes fatigues«, erklärte sie. Aber sie hatte gegen ihre
Ermüdungen keineswegs nur Kaffee mit Schnaps benutzt. Die Flasche
Pernod war seit dem Morgen halb geleert, ein Blick in ihre große
Tasche am Boden erwies es. Nicht, daß darum an ihrer Sicherheit,
der leiblichen und geistigen, etwas gefehlt hätte. Eine
erfolgreiche Arbeiterin vertraut ihrer Natur unbegrenzt.

		Aus ihrem Sack zog sie den bewußten Brief, das Ereignis ihres
Tages. »Ihnen, Madame, will ich ihn vorlesen, Sie verdienen es«,
verkündete die stolze Mutter. Yvonne bestätigte: »Ihr Popol
interessiert mich«; aber ihre Hand stellte sich [bookmark: page151]von selbst gegen
Antoinette, als ob sie Popol ablehnte. Seine Mutter hob die
Wichtigkeit ihres Jungen hervor. »Er wird den Krieg gewinnen.«

		»Wir werden keinen haben«, sagte Lecoing. »Die Nachricht kann
nicht ernst sein. Weiß doch jeder: die Leute wollen keinen Krieg,
das Land ist damit fertig. Natürlich, wenn es sein soll, verteidige
ich Frankreich – bis aufs Messer!« sprach er kräftig. – »Sehen Sie
wohl.« Die Mutter des künftigen Obersten war beruhigt hinsichtlich
aller Dinge, die man nicht versteht. Andere machten ihr Sorgen. »Er
hat keine Unterhosen mehr, und nur ich kann sie einkaufen; aber wie
ist es mit dem Zoll nach England?« Als niemand es wußte, fiel ihr
ein, daß sie erwartet werde. »Die Wohnung machen bei Fremden, die
um eins noch im Bett sind.« – »Alle Tage?« fragte Lecoing. »Das ist
das geringste, was mir vorkommt«, erklärte Antoinette.

		Vogt dachte einzig an Kobalt. Unentschlossen, wie von ihr
anzufangen, hatte sie die Unterhaltung aus der Hand verloren, schon
drohte die Aufwärterin mit Fortgehen. »Madame« – in der Eile wurde
die Stimme angstvoll. »Was hören Sie von Kobalt?« Angstvoll wegen
Kobalt!

		»Wie denn?« Antoinette prüfte nur ausnahmsweise ein Gesicht, sie
erlaubte jedem Spuren zu tragen, vom Trinken oder wovon man wollte.
Die Bäckerin aber sah nach unerklärten Exzessen aus. »Haben Sie
schlecht geschlafen, Madame Yvonne?« fragte sie, um Zeit zu
gewinnen. »Ich bemerkte es gleich in der Frühe«; was nicht wirklich
der Fall war. Aber etwas mußte geschehen sein, wie denn, mit
Kobalt? »Es geht ihr gut«, antwortete sie. »Erst diesen Morgen, ich
schüttelte Teppiche aus dem Fenster, sie bekam etwas ab, das hielt
sie nicht auf. Man kennt ihre Wege, die keinen Aufschub erlauben.«
Hierauf Vogt: »Zufällig habe ich sie überrascht, wie ihr sehr
unwohl wurde.« Der Ton stieg an, was nicht immer Fragen bedeutet,
es kann ein Befehl sein. Die andere sollte weiterreden. Antoinette
schob zunächst ihre Tasse hin, damit Lecoing sie füllte, diesmal
halb mit Arrak. [bookmark: page152]Endlich war sie bereit für eine Feststellung –
gegen ihren Willen konnte sie anzüglich befunden werden. »Das ist
natürlich, Madame. Kobalt hat ihr Leben genossen. Sie hat ihre
Kerze von beiden Seiten gebrannt.«

		»Meinen Sie.« Jetzt sank der Ton, es bedeutet, daß man mehr
weiß, eher zuviel weiß. »Nicht möglich«, dachte Antoinette. »Oder
bei ihr treten die Folgen spät ein.« Auch Lecoing wurde aufmerksam.
Er zögerte, bevor er sagte: »Manch eine amüsiert sich, bis es zu
spät ist.« Aber die Frau, die er heiraten wollte, verwies es ihm.
»Reden Sie, was Sie verstehen!« Dies klang weniger vorwurfsvoll als
traurig. Eine Pause trat ein.

		Camille und Marie bedienten im Laden. Mit dem anderen Ohr
horchten sie nach der Küche. Soeben waren viele Käufer auf einmal
dagewesen. »Hast du verstanden?« fragte die junge Marie und gab
ihrer Kameradin einen schweren Blick. »Madame will ihm alles
beichten.« Camille glaubte es noch nicht. »Das von gestern nacht?
Damit kommt sie nicht heraus, so schnell und im Beisein anderer.
Warum erinnert man sie, daß auch sie sich lange amüsiert hat. Bei
ihr wurde es nicht zu spät.«

		Marie fand es nötig, sich zu verteidigen gegen mögliche
Verwechslungen. »Wenn du mich meinst, ich denke es so weit zu
bringen wie die Patronne.« Da sie hierfür belächelt wurde, wagte
sie zu behaupten: »Wenn ein anderer Monsieur Vogt mich heiratet,
wird er Glück haben. Das Glück bringe ich mit.«

		Camille war milde, ungerechnet, daß sie bequem war. Sie grub
nicht nach, wie es für eine alternde Liebhaberin steht, wenn sie,
gewöhnt an bessere Unterhaltung, einen Lecoing nimmt. Antoinette
ihrerseits trank aus. In die Tasse hinein vermutete sie unhörbar:
»Vogt ist wieder die alte. Sie hat einen Rückfall.« Laut sprach
sie, für Lecoing: »Madame Yvonne war immer ehrbar, daher wundert
sie eine Person wie Kobalt, die nur aus Geldmangel auf junge Männer
verzichtet. Die reichen Engländerinnen sind sogar älter.« [bookmark: page153]

		»Antoinette, Sie kennen mich fünfzehn Jahre.« Dies in einer
Betonung, die gefällige Lügen ablehnte. Lecoing mochte verstehen
oder nicht. »Um so schlimmer für ihn«, meinte die Frau, deren
dritter Abschnitt die Ehrbarkeit selbst gewesen.

		»Damals verkehrte ich mit Kobalt, beinahe als Freundin. Wir
sprechen uns nicht mehr. Meine Geschichten sind alt, wie ihre. Eine
poule war sie nie, sie erlaubte sich Zerstreuungen. Man hat
allnächtlich in denselben Lokalen einander gegenüber gesessen. Ich
tanzte gern mit ihr. Einst wurde sie eifersüchtig.«

		»Weil Sie mit anderen tanzten?« fragte Lecoing, endlich
aufgeschreckt von Überraschungen, die sich jagten. Übrigens
antwortete sie ihm nicht.

		»Heute morgen aber«, sprach die Bäckerin hinunter auf den Tisch.
Sie begann nochmals, schwer und gedämpft. »Heute morgen ging es
nicht anders, ich legte altes Brot auf die Straße hinaus, wie für
hungrige Hunde. Es war nicht für Hunde, sie leiden weniger Hunger
als Kobalt. Ich will nicht wissen, was ihr überdies fehlt.«

		»Aber sie nimmt kein Brot mit, geschweige anderes«, versicherte
die Aufwärterin. »Ich komme in der Stadt umher, niemand klagt über
Kobalt. Sie interessiert nicht mehr. Punkt, das ist alles. Ich muß
gehen, meine Fremden sind aufgestanden.« Lecoing benutzte die
Gelegenheit. Das Gespräch mißfiel ihm. »Auch für mich wird es Zeit.
Die Jungen machen nur Dummheiten.«

		Sehr bestimmt erwiderte die Patronne ihm: »Bleiben Sie lieber!
Man hört nicht alle Tage, was man doch wissen muß. Nachher ärgert
man sich.« Für sich allein sagte sie: »Wie Vogt. Il séchait de
dépit, als er nach der Hochzeit hörte, wer ich war. Ein Zugereister
erfährt es vorher nicht. Der Mann wurde niemals ganz damit fertig.
Sooft wir stritten … Soviel ist richtig, ihm gehörte der
Laden, ich hatte gerade mein Hemd. Lecoing soll still sein, seine
Mittel reichen für kein eigenes Geschäft, dieses bringe ich ihm
mit!«

		Die Überlegung blieb ohne wirklichen Erfolg, insofern [bookmark: page154]Yvonne ihr
erschüttertes Selbstgefühl zu festigen dachte. Gegen andere, o ja.
Ungeahntes fand sie zu bereinigen mit sich selbst. Während ihres
Redens und Schweigens schenkte sie ein mittleres Glas mit Arrak
voll. Antoinette verschob den Aufbruch.

		Inzwischen war im Laden ein wahrer Sturm auf Plumcake
ausgebrochen. Die beiden Mädchen genügten ihm angestrengt; zu
langsam fand man sie dennoch. Als das Wechselgeld ausging, nahm
Marie die Freiheit, Madame zu stören. Den Schlüssel zur Kasse? Sie
erwartete nicht, ihn zu bekommen; so gut wie sicher kam die
Patronne selbst herüber – nicht aus Mißtrauen, sondern der Ordnung
wegen. Nein, der Anfängerin auf mehreren Gebieten überließ sie die
Verantwortung. Ohne zu fragen oder nur hinzusehen, händigte sie den
Schlüssel aus.

		Camille gestand: »Ich bin nicht gegangen, weil ich fürchtete,
sogar mir würde sie ihn abschlagen. Was hat sie gesagt?« – »Gar
nichts zu mir. Sie weiß, daß ich seriös bin. Aber zu Lecoing sagte
sie genau dies.« Hier warf Marie sich in die Brust. »Bleiben Sie!
Man hört nicht alle Tage, was man doch hören muß. Genau dies. Dann
machte sie eine Pause, bis ich draußen war. Die betrunkene
Antoinette stört sie nicht. Jetzt wird Monsieur Lecoing schon
eingeweiht sein, daß er eine femme à passions heiratet. Schön dumm,
wenn es ihn abhält. Ich gebe Madame recht.«

		»Ich auch – wenn es wahr ist. Vorher aber, das vergißt du,
Marie …« Camille versuchte etwas einzuwenden, sie wurde
unterbrochen, zuerst von Kundinnen, die ein Gespräch anfangen
wollten. Sie mußten verzichten, die Verkäuferinnen tun manchmal
vornehm, wer sind sie denn. Wieder allein mit ihrer phantasievollen
Gefährtin, setzte Camille an, wo sie aufgehört hatte. »Du vergißt
Kobalt. Die Idee in deinem Kopf läßt dich alles andere überhören.
Wir wissen jetzt, daß sie das altbackene Brot nicht für die Hunde
hinausgesetzt hat. Dann hat sie auch die Nacht nicht zu
bereuen.«

		»Was noch?« Marie zuckte die Achseln. »Es kann eine [bookmark: page155]Ausrede gewesen
sein, für Lecoing, der sie verändert findet. Die Wahrheit läßt sie
ihn dennoch erraten. Er soll ihr nachher nichts vorwerfen. Für den
Anstand wird sie zu sorgen wissen. Ich auch. Niemand kann
behaupten, daß einer meiner Freunde den Laden betritt.«

		Camille seufzte. Das einseitig interessierte Geschöpf hinderte
sie zu verstehen, was die Personen in der Küche sprachen. Sie waren
sehr leise geworden, zweifellos auch sehr geheimnisvoll. Worüber
verhandeln sie wohl? »Hörst du? Schon wieder Kobalt.«

		»Eins möchte ich wissen.« Yvonne Vogt sprach. »Woher hat Kobalt
ihre feinen Schuhe, das einzige Neue an ihr?« Sie wartete auf
Antwort. Die Aufwärterin schwieg aus Vorsicht; Betrunkenheit machte
sie nur verschwiegener. Übrigens kannte sie nichts Verbürgtes.
Lecoing wollte vielmehr leichtgeschürzt sein. »Ein Verein muß sie
wohl mit Schuhen versehen. Haben die Inhaber der Schuhläden, die
hierorts so zahlreich sind, keinen Schutzverband für verarmte
Kundinnen?« Die Aufwärterin nahm es ernst. »Davon hätte ich
erfahren«, beschied sie ihn.

		Yvonne stützte das Kinn in ihre beiden Hände: eine längst nicht
mehr gewohnte Haltung, angenommen, daß sie in früheren Lebensformen
nachlässig dagesessen hat, den Busen, der nicht klein ist,
zerdrückt auf der Tischplatte. Das Gesicht, man hätte gemeint,
zerflossen, der Blick unerlaubt weich, nach seiner üblichen
Beherrschtheit – Lecoing mißbilligte all diese Neuheiten.

		Sein Tadel schützte ihn nicht davor, sich angezogen zu fühlen
mehr als sonst. Dem Typ, den sie hier vorstellte, fehlte offenbar
die Zigarette. Er bot sie ihr an, wollte zurückzucken, aber Yvonne
hatte sie genommen. Dies war der Augenblick für ihn, auf Ideen zu
kommen, dieselben liederlichen Ideen, die eigentlich im Bereich
einer Maria Piccini liegen, nur so begreift sie die Welt. Einem
Lecoing ist durchaus nicht wohl dabei, besonders wenn ihm, noch vor
seiner Zeit, Hörner wachsen sollen. [bookmark: page156]

		Unter dem Tisch rückten seine Knie in Richtung des Ausganges;
kein Zweifel, daß er diesmal unbeachtet entkommen wäre. Die
unheimliche Patronne sprach für sich selbst in die Luft hinauf. Was
sagte sie? Man sah die Lippen sich bewegen. »Die Stimme! Ihre
bezaubernde Stimme, als wir unbesonnen und glücklich waren. Da ist
sie wieder, ich höre. Der alte Klang, aber woher? Aus einer
Mansarde, Spelunke, aus den schrecklichen taudis, die ich vom Lesen
kenne? Wir aber tanzten mit Brillanten behangen, ihre waren echt.
Zu denken, zwei Schönheiten, Lydia, Yvonne, große Frauen. Was wird
aus der Größe?«

		Dies geschah. Die selbstbewußte propriétaire nannte in einem
Zuge, demselben Flug der Erkenntnisse, sich und eine Verlorene. Man
ist immer verloren, da unfehlbar das Leben abstirbt, ob taudis oder
wohlbestellter Laden, eine Wohnung voll Kissen und Pflanzen, im
offenen Fenster die Kanarienvögel. Einst hat man gelebt – könnte es
noch jetzt, mit Lydia, wie immer das Leben sei. Wenn die Rollen
vertauscht wären? Die Existenz, die auf jede von uns trifft, hängt
an einem Faden, nicht ich mußte davonkommen.

		Zerflossen wie das Gesicht der Bäckerin, hauchten ihre Gedanken
dahin; in ihrem festen Zustand nannte sie dies einen Anfall
sinnloser Erweichung – »das Glück, das ich hatte, brachte ich
selbst mit«, würde sie sagen und brauchte sich einen Anfall wie
diesen nicht erst zu verbieten. Nun er da war, machte das
Unbegreifliche ihr keine Sorge. Nur die Stimme! Ein Klang traf ein,
aus der Ferne, aber wirklich. Ging geradenwegs ihr ins Ohr,
unmöglich wegzuhören. Auf einmal besann sie sich. »Das gibt es«,
sprach sie vernehmlich. »Mit Lydia geschieht heute etwas.«

		Hierbei fiel die Zigarette von der Lippe, an der sie klebte.
Lecoing mußte das Tischtuch retten; der kurze Augenblick, sich
selbst zu retten, war vorbei. Inzwischen kam ihm die Neugier.
»Lydia?« fragte er. »Ist das Kobalt?«

		Ihr Gesicht – er sah nur auf, da hatte es sich schon wieder ins
Normale verwandelt. »Lächerlich normal«, sah er. »Mit [bookmark: page157]mir ist etwas
los, ich selbst muß den Anfall gehabt haben. Entdecke plötzlich in
der braven Vogt eine Ninon!« – »Natürlich Kobalt«, antwortete sie
ihm, eher ungeduldig als betroffen. »Kobalt, eine Bekannte. Man hat
nicht ewig dieselben. Heute stand ich dabei, als ihr sehr schlecht
wurde. Es ist nicht zu verwundern, daß ich wissen möchte, wie sie
lebt. Wovon. Wo.«

		Er hütete sich, nochmals zu scherzen, wie mit dem angeblichen
Hilfsverein für heruntergekommene Damen. Im stillen wunderte es ihn
dennoch, daß man jahrelang vor einer Verrückten die Tür zumachte,
plötzlich aber hätte man sie hereingebeten, sie eingeladen. Er war
bemüht, der komischen Figur einen ernsten Gedanken zu widmen. »Ich
muß mich erinnern. In Pont Magnan ist ein Restaurateur, der sie
einmal erwähnte. Wenn er ungewöhnlich früh ins Geschäft ging, sah
er sie aus einem Haus treten, in großer Tenue, versteht sich. Aber
es ist lange her. Leute, die nicht zahlen, verschwinden bald aus
dem Bezirk, der Kommissar kennt seine Pflicht.«

		Die Patronne sagte ruhig: »Es wäre seine Pflicht, die Leute aus
den taudis herauszuholen. Gegen die unzeitgemäßen Höhlen der
Ärmsten gibt es eine Bewegung der Öffentlichkeit. Nur muß man
finden, wo sie gegenwärtig untergekrochen ist.«

		Hierbei nahm sie der Aufwärterin die Flasche weg. »Genug. Sie
sagen gar nichts?« Antoinette bediente sich allerdings mit Alkohol;
um so vorsichtiger verschwieg sie, was sie nicht wußte. »Ich ziehe
vor, mir nichts auszudenken. Aber es gibt Gründe, weshalb sie jetzt
anständig wohnen könnte – noch weiter draußen, vielleicht bei
Fischern, die nur im Sommer an ordentliche Gäste vermieten, und die
kommen nicht mehr, seitdem man vom Krieg spricht.«

		Lecoing bestätigte: »Sogar wir Einwohner reisen ab, das heißt
die ängstlichen. Bisher konnten sie jedesmal umkehren. Es ist
leicht zu berechnen, daß eine Hütte am leeren Strand unter diesen
Umständen nichts einbringt.« [bookmark: page158]

		Die Bäckerin war wenig befriedigt. »Um zu wohnen, muß man auch
dort bezahlen.« Mit Blick auf die gewitzte Trinkerin, die sicher
mit etwas zurückhielt. Das ging nicht länger, sie entschloß sich.
»Man will sie bemerkt haben mit einer Art Männer, qui donnent dans
les anciennes. C'est une ancienne, n'est-ce pas, Madame?«

		Ob Madame wußte, daß Kobalt eine Ehemalige war! Früher hatte sie
kein Geld gebraucht – gleichviel. Die Eröffnung stieß Yvonne nicht
ab, sie ergriff sie. Indessen nahm Antoinette mehr als halb zurück,
was sie verraten hatte. »Niemand behauptet, daß Kobalt sich
anbietet. Von Schaufenster zu Schaufenster, durch die Avenue de la
Victoire, gelangt sie wohl einmal nach dem Bahnhof. Es wäre
erstaunlich, wenn dort niemand sie anspräche. Gewisse Fremde sind
kaum eingetroffen, sie halten den Koffer noch in der Hand, schon
soll eine Frau mit ihnen in den Wagen steigen. Wenn es nun einer
ist, dem der Vorkriegstyp teure Erlebnisse zurückruft …«

		Jetzt redete Antoinette zu ausführlich, ohne daß sie etwas
sagte. »Was meinen Sie eigentlich?« wurde sie ziemlich streng
unterbrochen. »Geht sie mit oder nicht?«

		»Sie denken doch nicht. Bei ihrem Stolz. Ich selbst« –
Antoinette schlug sich auf die Brust – »habe gesehen, daß sie einen
Reisenden stehenließ, in der Art, wie sie uns alle nicht zu kennen
scheint. Den Hut über das Gesicht, Sie verstehen.«

		»Das bringt uns nicht weiter.« Die Bäckerin entschied sich für
den Ton der Patronne. »Wenn Sie sonst nichts zu melden hatten,
Madame, wären Sie nützlicher gewesen bei Ihren Fremden, die seit
einer Stunde auf sind.«

		»Erlaubten Sie es mir, Madame?« Die Aufwärterin verließ ihren
Stuhl nicht ohne Mühe. »Je ne suis plus jeune«, war, wenn dies
vorkam, ihre Erklärung. »Aber – la carcasse est bonne. Ein gutes
Gerüst« – hiermit ging sie, stämmig und ohne Wank. Von der Tür her
sprach sie noch, die Kunden im Laden konnten hören: »Wohlverstanden
war ich nicht dabei. Einmal, nur das eine Mal, hat sie im Hôtel
[bookmark: page159]Cécil zu
Mittag gegessen mit einem neu Angekommenen, der aber das Nachsehen
hatte. Von der Straße in das Restaurant und zurück auf die Straße,
das ist alles, was man weiß.«

		Endgültig aus der Küche, rief sie nach dem Hintergrund: »À
bientôt, Madame.« Denn sie fühlte, daß es diesmal an Vogt war,
Briefe zu zeigen oder ihr Herz aufzuschließen. Vor Antoinette lag
es ohnedies offen: sie hatte ihr Leben satt, sie beneidete eine
unordentliche Frau.

	
		
		Das Herz

		Die junge Marie unterbrach eine Bedienung, kaum daß sie sich
entschuldigte. Sie lief der Aufwärterin bis auf die Straße nach.
»Was gibt es eigentlich?« fragte sie eilig. »Nichts, was uns beide
anginge«, war die rauhe Auskunft. »Mais encore?« beharrte Marie.
»Sie haben Madame die Wahrheit gesagt, über Sachen wie gestern
nacht? Allerdings saß er dabei.«

		»Die Wahrheit, meine Tochter, dir will ich sie sagen.« Sie war
lückenhaft zu verstehen, wegen behinderter Zunge. Ebensogut konnte
es Absicht sein. »Madame Antoinette bedient sich ihrer
Betrunkenheit«, stellte Marie fest. »Die Wahrheit, meine Tochter«,
lallte die Frau. »Du amüsierst dich zu oft. Jetzt läufst du sogar
aus dem Geschäft, wenn draußen einer winkt. Wer das einmal gewohnt
war, läßt es niemals für immer. Eines Tages glaubst du vielleicht,
du seiest imstande, dich ehrbar zu verheiraten. Aber nein, deine
schlechten Gewohnheiten machen dir einen Strich durch die
Rechnung.«

		Marie hatte begriffen. Die Drohung betraf scheinbar sie selbst,
aber das lag fern, es berührte sie noch nicht. Heute in Gefahr war
Madame, was Marie aufrichtig schmerzte. Sie hätte weiter gefragt,
wie es mit Lecoing stehe, wieviel er ahne, ob er gewarnt sei.
Indessen schritt die Aufwärterin rüstig aus, als hätte sie nie
getrunken. Bis sie bei ihren [bookmark: page160]Fremden anlangte, arbeitete gewiß auch die Zunge
nach Wunsch. Da Marie keine zweite Minute dem Laden stehlen wollte,
kehrte sie um.

		Dort war Unheil ausgebrochen. Das frische Brot für den Abend
wurde mehrfach verlangt, natürlich war es nicht fertig. Wer konnte
dafür? Die Patronne überreizt, der Nachsicht selbst bedürftig,
machte dennoch ihren Bäcker verantwortlich. Eigens hatte sie ihn
mit herausgenommen, damit ein unzufriedenes Publikum ihn sehen und
von seiner Verfehlung überzeugt sein sollte. Er trägt die Jacke
übergeworfen, hat an die zwei Stunden bei Tisch gesessen! Als ob
nicht ihre eigenen Angelegenheiten ihn so lange aufgehalten hätten,
trotz einem Pflichtgefühl, das sie ihn zu unterdrücken zwang. Jetzt
aber, auf seine Kosten stellt sie sich unschuldig bei den Leuten.
Immerhin klopft sie ihn auf die Schulter, um zu sagen, sein Fehler
sei verzeihlich und komme nicht alle Tage vor.

		Lecoing, bereit, ihre Autorität zu achten, ist tatsächlich im
Zweifel, ob er nichts verbrochen hat. Dies beseitigt keineswegs die
Ideen, auf die er ihretwegen verfallen ist, liederliche Ideen, aber
sie hat dergleichen veranlaßt. Der Augenblick ist wieder
aufgefrischt, als Madame Vogt ihm unheimlich wurde! Hier schwillt
ihm die Stirn, er würde sich erzürnen, wenn man in Gegenwart von
Kunden, die ihr Recht verlangen, nicht höflich bliebe.

		Die vernünftige Camille rät ihm nachzugeben, er sieht es ihr an.
Als sie mit einem kleinen Wink nachhilft, entschuldigt er sich bei
den anwesenden Personen, die schon um einige vermehrt sind. Er
spricht von einem Begräbnis, dem er habe beiwohnen müssen. Seinen
Gehilfen, so jungen Burschen, sei ihre Ungewandtheit nicht
vorzuwerfen. »Mesdames et Messieurs!! Vous nous tiendrez compte des
Services déjà rendus. Quant à moi, je ne flancherai jamais. Le
devoir est le devoir.«

		Die rednerische Bewegung trug ihm Beifall ein. Das Gesicht der
Patronne stimmte zu und besänftigte sich. Camille blickte
mütterlich auf ihr Werk: sie hatte Lecoing zur Besinnung [bookmark: page161]gebracht. Maria
Piccini denkt: »Ein schöner Mann!« – und strahlt, da sie einen noch
schöneren meint, er ist ihr eigen. Im Laden wird man ihn niemals
sehen, aber ein großer Abend ist beschlossen.

		La propriétaire erließ gnädige Versprechungen, an die
Bittsteller, die nach ihrer Situation meistens unter ihr standen.
In weniger als einer Stunde könnten sie das frische Brot holen.
Weit zu gehen hatte keiner, sie entfernten sich geschmeichelt. Ganz
anders Yvonne, ihre Beruhigung verschwand sofort, ihr Gehaben
entgleiste schon wieder. Dieser Wochentag, warum gerade er, blieb
nun einmal gestört, er war endgültig aus der Regel gefallen. Madame
dürstete nach Zusammenstößen, oder war es Hilfe, die sie suchte.
Lecoing jedenfalls bekam den Eindruck, sie brauche ihn noch. Als
sie, etwas Auffallendes, eigentlich unter ihrer Würde, hinaus vor
den Laden trat, begriff Lecoing seinen Irrtum.

		Er wollte hinten verschwinden, die Treppe hinab nach der
Backstube, nur die junge Marie rief ihn an, sie wußte etwas. »C'est
pressé, Monsieur.« – »Was denn, was eilt? Das Brot eilt. Mêlez-vous
de ce qui vous regarde, la petite!«

		Sie kannte das Mittel, ihn festzuhalten. »Sie haben gesprochen,
Monsieur Lecoing, wie der Patron, der Sie sein sollten. Alle
bewunderten Sie, auch ich. Vous êtes un homme«, sagte sie, schlank
aufgerichtet, gewölbte Büste, besonders aber den tiefroten Mund
vorgeschoben, was die Männer, nach ihrer Erfahrung, sinnlich
verstanden und gern genehmigten.

		Lecoing tat es gleichfalls. »Pas de bêtises, n'est-ce pas«,
murrte er unfreundlich, aber sein Blick erwachte. Die Kleine hatte
recht zu verlangen: »Cachez vos yeux, et ne comptez pas sur moi
pour vous allumer. Es ist wirklich wahr, als Patron möchte ich Sie
haben. Sie wären mein Tugendwächter. Il y a des chances, daß ich
unter Ihrem Befehl noch eine Weile meine Jungfernschaft
behielte.«

		»Ta virginité, elle court«, sagte er, ganz ohne den Wunsch hier
abzubrechen. Daher begann Marie endlich von der Sorge, [bookmark: page162]die sie
herführte. »Ihre Geschichte mit Madame gibt mir zu denken. In der
Liebe sind Sie weniger tüchtig als dort unten, mein Junge«,
erklärte die Siebzehnjährige dem wuchtigen Vierziger mit der
gefurchten Stirn, die sich oben entblößte. »Die Meinung, die Sie
von mir haben, ermutigt mich, Ihnen zu raten, daß Sie sich beeilen
mögen.«

		»Du willst sagen, sie hätte einen anderen?« Er nahm sogleich
zurück, was zuviel war. »Natürlich hat sie ihn nicht, aber sie
zögert zwischen ihm und mir?« Hierauf dachte sie schlicht: »Quel
imbécile!« Aber da er angstvoll fragte: »Welcher ist es?«
antwortete sie schonend. »Gar keiner. Habe ich das Gegenteil
gesagt?« Unvorsichtig behauptete sie: »Der Garagist in der rue du
Congrès ist es nicht.«

		»Ah! der.« Er mußte das Kinn auf seine nackte Brust stützen, so
groß war sein Schrecken. »Ce mécano-là aura de mes nouvelles«,
knurrte er, während sie im stillen sich selbst beipflichtete.
»Madame Yvonne hat andere Ideen als einen type quelconque, même
très à son aise. Das merkt man an ihrem neuen Interesse für
Kobalt.«

		Hörbar, obwohl gedämpft, sprach sie: »Sérieusement, Sie sollten
sich bei Kobalt erkundigen.« Aber vorläufig war er wütend. »Die
Verrückte, meinen Sie? Stumm ist sie auch.« Hierauf die hübsche
Italienerin: »Sie irren wieder, ihre Stimme ist kürzlich gehört
worden – von Madame Yvonne. Ihnen muß man alles einzeln
beibringen.«

		Ironisches Mitleid, es traf ihn, er wurde erst richtig
aufmerksam, wobei ihr verwirrender Mund seine natürliche Erklärung
fand. »Mais elle est prognathe, c'est tout son secret. Avec cela,
eile m'aurait presque eu.« Zu spät, sie hatte ihn schon, vermittels
ihrer vorgebauten Unterlippe; er sah sich bereit, ihren Eingebungen
zu folgen. »Madame verkehrt heimlich mit Kobalt«, begriff er
plötzlich. »Obwohl sie vorgibt, sie wüßte nichts von der Person. So
ist es, sie erwartet sie!«

		Seine Lehrmeisterin staunte nur. »Ein Verstand wie Ihrer braucht
keine Nachhilfe. Sie wissen, was bei uns Frauen das [bookmark: page163]gefährliche Alter ist. Wenn
ich später, o später, selbst hineinkomme, werde ich es erfahren.
Wahrscheinlich sehne ich mich dann nach meiner unbesonnenen Jugend.
Ein Rückfall droht mir; nur der Mann, der aussieht wie Sie, und
dessen physique hält, was es verspricht, wird sich mir
unentbehrlich machen, ja, mich retten. Daher …«

		Sie wendete den Hals, die Patronne war zurück im Laden. »Daher,
zugegriffen! Nicht denken, Sie erwiesen Gnaden! Sie wollen der
Patron werden. Madame Yvonne ist begehrenswert. Tiens! sie ist es
mehr als ich. Sie ist nicht nur reif, sondern reif für Sie – heute,
Patron, heute!« Hiermit war sie fort, leicht und klug, während
Lecoing von Gedanken schwer nach der Backstube hinabstieg.

		Im Laden sprach Madame mit einer einzelnen Frau, une
pas-grand-chose, ihr Mann arbeitete in den städtischen Gärten;
Madame Yvonne, uneingedenk des verschiedenen Vermögens, drang in
die Ärmere, ihr das Ausbleiben Kobalts zu erklären. »Drei Uhr
vorbei, noch immer keine Kobalt! Sonst ist sie vor zwölf Uhr auf
ihrem Rückweg. Sie begreifen, Madame, wenn eine Person täglich
vorbeikommt … Auch Sie erinnern sich nicht? Wirklich nicht?
Aber Ihr Mann, der immer auf der Straße ist, und Sie bringen ihm
das Essen?«

		Aus der Frau war nichts herauszubekommen. Die Patronne entließ
sie trocken. »Ihr Brot bekommen Sie später.« Alleingeblieben, hielt
sie sich an die geduldige Camille, die aber schon vorher bestürmt
worden war. »Du bist neugierig, nach jedem Passanten blickt ihr
beide aus, du und Marie. Nur Kobalt ist euch entgangen. Ich hatte
eine Besprechung nach dem Essen, ihr waret hier und wißt von
nichts?«

		Marie dachte, während sie das geziemende Gesicht wahrte: »Du,
meine Gute, wirst von deiner Kobalt einen schönen Gruß bekommen,
denn nicht später als heute abend spricht Lecoing mit dir. Bedanke
dich bei mir!« Sie fühlte sich als den guten Geist des Geschäftes,
Madame wäre in der Verfassung, einen Gigolo zu nehmen! Um so mehr
empfand sie als unverdient, was Madame ihr nunmehr in Aussicht
stellte. [bookmark: page164]

		»Du wirst heute abend hierbleiben«, sprach Madame mit
furchtbarer Milde. »Ich bin deinen Eltern für dich verantwortlich.«
Die Eltern kannte sie gar nicht. »Solange sollst du nicht auf
Abwege geraten.«

		Längst geschehen, bedeutet aber nicht dasselbe, als wenn Madame
einen Gigolo nimmt. »Liebes Kind, ich verspreche, auf dich
achtzugeben.« – »Ich auch auf Sie, Madame«, hätte Marie gesagt,
wäre sie nicht so klug gewesen. Ihr erster Ausgang mit einem neuen
Bewerber war verabredet, es hieß den Abend retten.

		Sie fragte bescheiden: »Wie lange werden wir heute abend
offenhalten wegen Kobalt?« Aber die einfachen Worte besaßen die
Gabe, Madame außer sich zu bringen. Keine Spur mehr der Milde, die
schon furchtbar gewesen war. Madame rief: »Fais ta dévotion! Tu
n'es qu'une créature charnelle.« Eine fleischliche Natur, und soll
beten.

		Obwohl gewiß wahr, überschritt es das Maß. Maria Piccini hielt
sich nicht länger. »Du moins, je ne suis pas une femme à passions,
déjà mûre.« Dies kam wirklich aus ihr heraus, aber entstellt vom
Schluchzen. Sie drückte den Mund ins Taschentuch und stand
abgewendet, es sah halb nach Selbsterkenntnis aus und nur halb nach
Protest, so daß es nichts verdarb. Tatsache war: Madame fand ihre
Nerven wieder, sie setzte sich hinter die Kasse, eine Notwendigkeit
übrigens für ihr Ansehen. Schon wieder trat Volk auf und verlangte
Brot.

		Es wurde befriedigt, Philippe und Félix erschienen, auf den
Armen die erste Ladung. Da alle Hände voll zu tun war, bedienten
auch die Jungen. Dem einen genügte der Vorwand, den Damen seinen
Hof zu machen. Dagegen der pockennarbige Philippe, die Augen
geschärft von nicht erhörter Liebe, bemerkte sogleich, daß Marie
geweint hatte. »Du hast Kummer?« fragte er heimlich.

		Ihr Gesicht verzog sich, vielleicht, um nochmals von Tränen
überzufließen. Es konnte auch sein, daß sie ihn ausgelacht hätte
wie gewöhnlich. Das empfangene Mitgefühl überwog. »Nur Undank hat
man«, seufzte sie, während sie ein Kind [bookmark: page165]mit dem meterlangen Brot nach der
Kasse schickte. Der pockennarbige Junge versprach tief bewegt: »Ich
werde dich beschützen, wenn wir verheiratet sind.«

		Da bekam er von der Begehrten einen Blick, zuerst riß sie hart
die Augen auf, in derselben Bewegung aber wurden sie eng und
schimmerten feucht. Die seinen erglühten, ihm stockte das Herz.
Unmöglich, sie mißzuverstehen. »Deine Chance ist jetzt«, hatte sie
ihm bedeutet. »Unsere Angelegenheit hat nicht Zeit, bis wir
heiraten können, weißt du, ob wir uns heiraten?« Von ihrer Kühnheit
entfiel ihm seine eigene, er warf die übrigen Laibe auf den
Ladentisch und eilte, mehr zu holen.

		Sobald im Absatz der Ware eine Lücke entstand, kam die Patronne
nach vorn. Obwohl mit vorsätzlicher Langsamkeit, war sie bald genug
unter der offenen Tür und hielt den Kopf hinaus, die Straße
abzusuchen. Camille, hinter ihr, meinte es gut mit ihrem Trost.
»Kobalt ist sicher schon vorüber.« Yvonne erwiderte: »Schweige!«
Anders entsprach sie den Worten der jungen Marie. Diese gebrauchte
eine Wendung aus ihrer Sprache: »Un giorno come questo non si
muore.« So schönes Wetter, da wird nicht gestorben.

		Yvonne war gerührt: – weil ein fremder Volksmund ihre Sorge
zerstreuen wollte? Oder über die créature charnelle, die mit ihr
empfand; sie wußte nicht. Laut zu antworten, verbot sich ihrer
bedrängten Kehle; tonlos sprach sie vor sich hin: »Der Tag ist zu
schön, um zu sterben. Das sagt man, stirbt aber auch heute. Hätte
ich nur nicht dieses Vorgefühl, daß etwas ihr zustößt! Kein
Vorgefühl eigentlich, denn es ist geschehen: ich vernahm ihre
Stimme.«

		Endlich konnte sie sagen: »Lange warte ich nicht mehr, bis ich
den Kommissar benachrichtige. Mich wundert nur, daß noch niemand es
getan hat. Alle Nachbarn kennen Kobalt und ihre Pünktlichkeit, die
kein Verdienst ist; wer hielte sie zurück, wo könnte sie
verlorengehen. Gleichwohl ist sie in eine Falle gegangen oder hat
sich verkrochen; mag sein aus Verzweiflung.« [bookmark: page166]

		So sprach Yvonne zu den Mädchen. Nicht eine Silbe hätte sie
ihnen anvertraut, am Morgen, als sie das trockene Brot hinauslegte
– für die Hunde. Noch lag es da, womit nichts bewiesen war; Kobalt
ließ liegen, was nicht ihr eigen, man hätte ihr denn gesagt, sie
solle es nehmen. Aber die ganze Frage schied aus. Kobalt war nicht
vorbeigekommen.

		Eine weitere Stunde verstrich und wieder eine. Die Kunden kamen
und gingen, zahlreicher, schien es, als sonst, die Fächer mit Brot
leerten sich früher. Yvonne war viel in Bewegung, geschäftig und
ernst, vom Laden nach der Küche, um selbst das Abendessen zu
besorgen, sowie hinunter in die Backstube, wo sie bekanntgab, daß
heute nicht vor acht geschlossen werde. Alle sollten zum Abendessen
bleiben.

		Bei jeder Rückkehr in den Laden war sie auf Neuigkeiten gefaßt,
sei es, daß gerade diesen Augenblick der Rahmen der Tür die
ersehnte Gestalt umspannte oder daß sie, schaurig zu denken, von
der Ambulanz hinweggefahren wurde. Yvonne wäre nicht
hinausgestürzt, hätte keinen der Leute gefragt, wen sie
ablieferten: ihr wäre es bekannt gewesen.

		Nach dem grausamen erschien ihr jedesmal ein mildes Bild. Der
Gegenstand ihrer Gedanken war da, war eingetreten – von selbst;
hatte das Brot vor der Tür erblickt und alles verstanden. Es ist
unbekannt, ob die selbstbewußte Herrin des Ladens der elenden
Gestalt um den Hals gefallen wäre.

		Indessen geschah nichts, das Befürchtete so wenig wie das
Erhoffte. Nur, daß die Passanten von der Straße verschwanden, da
überall die Suppe auf den Tisch kam. »Auch bei uns«, bemerkte
Yvonne, ohne die übliche Genugtuung. Sie hieß ihr Personal mit
Essen anfangen; sie habe noch zu schreiben. Wirklich saß sie hinter
ihrer Kasse, die Hand auf einem Blatt Papier, und prüfte sich.

		»Hat sie mich gewarnt? Als ich ihre Stimme hörte, war es nicht
doch, daß sie mir raten, vielmehr gebieten wollte – was? In Würde
zu altern, wie sie. Ja, wie sie, die standhaft bleibt, et sa
constance est méritoire. Dieu le sait. Törichte Welt, die sie
verrückt nennt! Ich will ihr das Leben leichter [bookmark: page167]machen – hätte früher damit
anfangen sollen, aber wann nimmt einer sich des anderen an? Wenn er
ihn erkennt. Das geschieht nur durch ein Wunder.«

		Soweit ihre Klarheit. Was ihr Geist überdies beifügte, war
Träumerei und schwach bewußt. Etwas schwebte an ihr vorbei, von
einem Leben schwierig, fremd, bis zum Gespenstischen fein, aber
ermächtigt einzuwirken auf ihr eigenes, robustes, einfaches. Wer
spricht? Bäckerin Vogt, Bankkredit achtbar, wenn hiervon die Größe
einer Seele bestimmt würde. »Ich und mein Haus, lauter gewöhnliche
Leute, sind heute ihr unterworfen, alle horchen wir auf ihre
Stimme, während wir die Suppe schlürfen.« Den Satz brachte sie,
wenigstens ihr verständlich, hervor. »Je me comprends«, sagte
sie.

		Hierauf beschrieb sie das Blatt. »Madame!« redete sie die
Erscheinung an. Der wahre Name fiel ihr gerade jetzt nicht ein, mag
sein, sie hatte zu innig gedacht. Den Spitznamen konnte sie nicht
brauchen. »Madame, de grâce, gehen Sie an dieser Tür nicht vorüber!
Treten Sie ohne Zögern ein, sie bleibt nur Ihretwegen offen. Ich
muß Ihnen etwas sagen: Sie, das wissen Sie wohl, sprachen zu mir
schon. In Erwartung, Ihre alte Freundin. Gezeichnet: Yvonne.«

		Sie ließ den Brief unverschlossen, sie suchte nach einem
frischen Brot. Da im Laden keines mehr vorhanden, holte sie das
letzte nicht angebrochene vom Eßtisch. Niemand fragte. Sie schlug
es in Seidenpapier; mit einer seidenen Schleife befestigte sie
obenauf den ausgebreiteten Brief. Den Tisch schob sie noch weiter
vor, auf die Straße.

	
		
		Il Marchese del Grillo

		Lydia erwachte. Ihr war es, sie habe mit jemand gesprochen,
daran erkannte sie, daß sie geschlafen hatte. Oh! wie gut
geschlafen, mit allen Erleichterungen für ein unruhiges Herz und
ein Gewissen, das vergessen will. »Un lit à jeunes [bookmark: page168]mariés, le traversin bien
résistant, la tête ne s'enfonçant pas dans l'oreiller, le matelas
suivant de lui-même les contours du corps et le reposant doucement.
Il n'y a que la France pour me rendre heureuse de mon lit.« Sie
lobte das Bett vor allem, weil sie nicht einsank. Versinken wollte
sie nicht.

		Den Kopf recht unklar, fragte sie: »Ist aber dies mein Bett? War
ich nicht hier, woher in aller Welt bin ich gekommen?« Sie sah in
ein Zimmer, das ihr neu war. Geschlossene Läden siebten das Licht,
dahinter lag Sonne, viel zu hell, als daß es früher Morgen wäre.
Sie hatte geglaubt, eine ganze Nacht sei ihr, frei vom Bewußtsein,
vergangen. Sie wußte wieder; enttäuscht ließ sie den Nacken auf das
Kissen zurückfallen.

		Für Minuten gelang es ihr, die Untersuchung ihrer Lage
hinauszuschieben. Sie streckte die Beine ohne anzustoßen, was, wie
sie sonst gebettet war, nicht vorkam. Sie tastete über den weichen
Stoff aus Kamelhaar, nach dem oberen Belag, Flaum und Seide. Da
entdeckte sie, daß ein seidener Schlafanzug sie bekleidete. Die
Frage ist, ob sie hier noch völlig wachte. Der Marchese del Grillo
fiel ihr ein, deutlicher, als sie ihn bei klarem Bewußtsein
erblickt hätte. Eine Absicht lenkte sie, während sie es aufgab zu
denken. Mit einem Traum, der allmählich tiefer wurde, entzog sie
sich Verantwortungen.

		Das Volksstück vom Marchese del Grillo spielte in einem alten
römischen Theater, unfern Piazza Colonna. Der Typ einer Handlung
für alle Zeiten, kann es an derselben Stelle noch heute spielen.
Sie versuchte den Weg durch ein Gewirr krummer Gassen
wiederzufinden; damals, mit Kowalsky, entdeckten sie die
Herrlichkeit durch Zufall. »Kowalsky war groß in Unternehmungen auf
Geratewohl, ihm glückten sie. Kein Pedant, ein spekulatives Genie –
mich hat nur er erzogen, ich war ihm die Mühe wert, ihm allein bin
ich verbunden«, träumte sie.

		»Wir sitzen in einer abgebröckelten Loge neben der Bühne, die
Wand ist auf dieser Seite ein Spiegel, längst erblindet, [bookmark: page169]aber lüstern
umrahmt von vorspringenden Figuren, weniger einen Arm oder Kopf.
Wir sehen in ein Parkett von Salamiverkäufern mit Familie. Die
Kinder freuen sich schon über den geschlossenen Vorhang, und ich
auch, während die Musik spielt. So gut ging es uns. Freuen sie sich
noch? Der Vorhang verdiente bemerkt zu werden: allegorisches
achtzehntes Jahrhundert; ein Dichter, Metastasio, wurde bekränzt,
von wem anders als von ausgezogenen poules, die den Titel von
Göttinnen führten. In Wirklichkeit haben sie sich Adelspartikel
beigelegt. Auch vorbei. Übrigens ging der Vorhang widerstrebend in
die Höhe.

		Nächtlicher Winkel im unberührten Rom von einst. Zwischen den
hohen, schmalen Häusern, alle fest geschlossen, ist kein Stück
Himmel sichtbar, Sterne sind nicht für hier; aber über der Mitte,
an gesenkter Kette schwankt ein großer Käfig, darin die Talgfunzel.
Nicht sie, sondern die Kerzenstümpfe der Rampe beleuchten die
einzige Gestalt, einen armen Teufel auf seinem Kohlensack. Er
trinkt heute den letzten Liter, spricht seinen komisch tristen
Monolog von dem Leben der Großen – quoi, un grand lit au matelas
bien tassé, à la couverture de soie –, spricht ihn, daß alle Kinder
lachen, ich auch. Trinkt aus, schläft ein.

		Sein Schnarchen ist ungeheuer, weither hört es der Marchese del
Grillo. Das ist eine Eccellenza mit Grillen wie ein Heuschreck. Er
liebt das Unvorgesehene wie wir, Kowalsky und ich. Durch das
nächtliche Rom geht er in Erwartung einer erfreulichen Betätigung,
Versuchen mit Menschen. Nebensache, ob den Objekten wohl oder wehe
geschieht. Seine Bedienten tragen Fackeln, der Schauplatz wird ganz
hell.

		Sehr gut, der bestickte, bestirnte Herr, die goldenen Lakaien im
Halbkreis hinter sich, die Szene, ein Winkel des Elends, ihm nicht
unwillkommener als jede Kolonnade, jeder Palast. Witziger Gleichmut
ist sein Stempel. Sein Gegenspieler, der berußte, bezechte Schläfer
auf dem Sack, sagt ihm zu. Die einzige Antwort des armen Teufels
auf die lautesten Anrufe, sein um so lärmenderes Schnarchen, bringt
den [bookmark: page170]Herrn
auf Ideen. Der Kerl ist nicht wach zu bekommen, er braucht Stunden
und Stunden pour cuver son vin. Ihn kann man forttragen. Welch ein
gründliches Vergessen wird ihm erst beschieden sein in einem
richtigen Bett, le matelas à sa parfaite convenance, des coussins
douillets – et à son réveil … Verwandlung.

		Die Verwandlung geschieht nicht geräuschlos, weit davon. Der
Schläfer aber atmet sanft. Er liegt nunmehr in dem Bett seiner
Träume, hat nie gewußt, wie es tat; et il sourit aux anges, dans un
rêve improbable.«

		Hier vergaß Lydia, Worte zu bilden, sogar in ihrem Innern keine.
Sie sah, sie hörte. Eine liebliche Traummusik kehrte wieder, aus
dem verfallenen Teatro Metastasio, wo sie so süß nicht gewesen ist,
bis in das märchenhafte Gemach, wohin Lydia schlafend versetzt
wurde – nein, nicht sie: le pauvre bougre de charbonnier: sie hat
sich mit ihm verwechselt. Endlich bewegt er sich, reckt und streckt
sich, seine faltigen Lider bleiben vor Wollust geschlossen.

		Aber sie gehen ihm auf, schon endet der reine Genuß. Was er
sieht, macht ihm Erstaunen, und mehr noch Sorge. Wie kommt er zu
der Pracht und Herrlichkeit. Es muß der Wein sein. Er hat sich im
Rausch verirrt; oder träumt er noch? Er zwickt sich. Nein, die
Vision hält stand. Er stützt sich auf, um ihr die Stirn zu bieten,
wenn auch angstvoll. Die Dekoration ist überwältigend, angenommen,
man sähe nichts, wie es wirklich ist. Denn hier sind die Möbel an
die Wand gemalt, die Türen bewegen sich unverlangt, statt eines
Plafond hängt geraffter Samt aus Papier, mitten hinein in die
Säulen. Farben, rot und grün.

		Falsch, das sind vielmehr die Wände, die Lydia umgeben, grüner
Samt mit aufgenähten rosa Sträußen. Wieder falsch, der nachgeahmte
Samt gehört dem wundervollen Gemach, wo der erwachte Kohlenträger
sich die Augen reibt. Sein volkstümliches Gesicht, die dicke Nase,
wulstige Lippe, dahinter breite weiße Zähne, dieser Mund der
Unmäßigkeit und des Geschreis, alles, mitsamt den Schultern, gebaut
für ungeheure [bookmark: page171]Lasten, widerspricht unbedingt seinem vornehmen
Aufenthalt: man muß lachen.

		Die Kinder jubeln – noch heute. Lydia hört sie; ihre Eltern, vom
Markt und aus den Läden, haben sich schrecklich gefreut über ihren
poveretto trasfigurato, den entrückten armen Teufel, der nicht viel
anders aussieht als sie. Von jetzt ab ist das meiste zum Lachen.
Wie die Tür, die schon immer unruhig war, sich entschließt und
einen Schwarm von Dienerschaft einläßt, bezopft, betreßt, unnahbar
und devot. Der Sohn des Volkes unter seinem hohen Baldachin mit
Pfauenfedern oben will ihrem Gebieter, dem Haushofmeister, die Hand
küssen: ein klügerer Gedanke, als er meint, denn es ist der
Marchese del Grillo.

		Dieser stößt ihm, des Verständnisses wegen, seine Faust gegen
die Schulter, hierauf belehrt er den Kohlenträger feierlich,
wenngleich intim. Ob er noch träume und alles vergessen habe,
seinen vornehmen Stand, hohen Adel, den Stern auf seiner Brust, und
daß heute morgen der Gouverneur ihm seine Aufwartung machen wolle.
Beppo hört vor allem »Stern«; er betrachtet seine leibliche
Gestalt, den fabelhaft geblümten Schlafrock, in dem er sie
wiedersieht – und wahrhaftig, der Stern ist da. Wenn aber der Stern
da ist, wird auch der Gouverneur kommen, und die Dinge sind, wie
sie sind.

		Unverschämt werden wie ein Großer, ist Sache eines Augenblickes.
Der Marchese bekommt einen Tritt in den Hintern, damit er schneller
nach Wein läuft. »Du Bauernlümmel willst meine Exzellenz verdursten
lassen!« Nein, Durst soll er nicht leiden. Der Marchese
Haushofmeister läßt sechs Lakaien mit Limonade antreten, jeder eine
Kristallschale voll, der Arme muß alle austrinken, die vornehme
Sitte will es, sagt sein Vorgesetzter. Er sieht, auch die hohen
Herren haben jemand, dem sie gehorchen. Rückfall in Kleinheit und
Demut.

		Er habe sich immer vorgenommen, klagt er, als ob er noch in
Lumpen ginge: wenn er reich wäre, käme er selbst an die [bookmark: page172]Reihe zu
befehlen, nach seiner Laune werde getanzt. »Befehlen Sie. Wir
werden tanzen.« Das läßt er sich nicht zweimal sagen, die
Gesellschaft soll aufführen. Was denn? Eine Pavane. »Aber das ist
ein trauriger Tanz. Befehlen Euer Gnaden lieber, daß wir springen
wie die Schäfer, wer die Beine höher wirft! Eure Kammermädchen
haben reizende Beine.«

		»Die werden sie noch nötig haben, wenn wir zu Bett gehen«,
entscheidet der verzauberte Prinz, nicht ohne vorläufige Gesten.
»Die Pavane allein ist meiner würdig.« Um anzusehen, was ihm
geboten wird, nimmt er seinen Thron ein. Vielmehr versucht er es.
Da auch dieses Möbel nur auf die Kulisse gemalt ist, fällt er zu
Boden – was alle Zuschauer erfreut, die Mitwirkenden beachten es
nicht. Sie entwickeln ihre altertümlichen Schritte, waren gleich
dafür angetan; die Gesellschaft hat sich verändert.

		Kavaliere und Damen sind aufgetreten, der Haushalt des Marchese
del Grillo, einer schöner als der andere, der Prächtigste natürlich
er selbst. Sein Staatskleid ist ihm plötzlich angewachsen, flammend
bestirnt, über und über durchwirkt mit lauterem Gold. »Wer das
nicht gewohnt ist, muß in dem Rock verrückt werden«, spricht auf
seinem Parterreplatz der Kohlenträger, der begreiflicherweise
seinen Haushofmeister nicht wiedererkennt. Er hält ihn für den
versprochenen Gouverneur.

		Dennoch faßt er auch einen richtigen Gedanken. »Die Freunde aus
der Schenke sollten dabeisein, wie ich die ganze Welt zum Affen
mache, sogar den Gouverneur! Keiner würde mir glauben, daß ich es
bin. Aber seht gut hin, dann bin ich es, Beppo, der sie tanzen
läßt!«

		Rosenfarbener Samt eines Rockes, der seitlich ausschweift, dazu
weißseidene Kniehosen. Das ist der vorderste der schönen Herren,
auch Wangen hat er rosig und weiß. Mit einer Anmut, daß du
jauchzen, einer sanften Trauer, daß du weinen möchtest, bewegt er
sich gegen eine Dame hin; was ist die Dame? Ein Flimmern ist sie,
leicht, hell, ungreifbarer [bookmark: page173]Schein, du meinst ihn nicht gesehen zu haben.
Sie tut einen Schritt, eine Wendung, du starrst auf ihre Rückseite,
den Turm gepuderter Haare: herab rieseln Perlen. Wo bleibt die
Schöne? Nichts bleibt dir, als vor den Augen ein Nachglanz, in der
Nase wohlriechende Luft. Das sind die Geschöpfe des Äthers. Der
Zuschauer seufzt. Sei es was immer, die ätherische Ferne und
verlangsamte Bewegung, Gestalten und Klänge, die zweifeln lassen,
ob sie leben – die Pavane macht traurig.

		Die feierlich betonte Musik – sie umfließt den geisterhaften
Tanz, hinter der Szene wird sie nunmehr aufgeführt –, diese
herrschaftlichen Klänge vertragen keine vorlaute Störung vonseiten
eines ganz gewöhnlichen Menschen, der, wenn auch buntgeblümt, auf
eingebildeten Möbeln hockt, Beutel in die Leinwand drückt und sich
herausnimmt, laut zu seufzen. Mehr als das: er stöhnt, er röchelt.
Was hat der grobe Pulcinella, daß er die Aufmerksamkeit von der
schönen Welt auf sein alltägliches Gesicht zieht? Er hat zu viel
Limonade getrunken, das ist es. »Ich will hinaus!« brüllt er und
hält sich den Bauch.

		Aus, plötzlich aus mit dem wunderreichen Ballett, dafür kommt
die unvermeidliche Szene der chaise percée. Bleiche Mädchen – auch
Salamiverkäufer haben blutarme Töchter – müssen ihren Traum
dahingeben und bekommen zu sehen, was auf Träume folgt, den
Nachtstuhl. Ihre Väter und kleinen Geschwister wollen zu lachen
haben, das nächste und beste sind die natürlichen Bedürfnisse. Wie
sie befriedigt werden, sieht und hört man nicht. Die Lakaien sind
wieder da, wie eine Mauer umschließen sie die agierende Person, nur
die neugierigen Kammerzofen trachten, durch Lücken zu spähen.

		Das ist die Komik selbst, besonders, da der gemeine Mensch ein
neues Hemd braucht, das seine hat gelitten, wie er laut zur
öffentlichen Kenntnis gibt. Wer aber soll ihm das frische
hinhalten? Der Gouverneur. Mit der Erleichterung hat der Bursche
seine Unverschämtheit zurück, keinen anderen [bookmark: page174]verlangt er für die Handreichung
als den Gouverneur – der ihm vornehm entgegenkommt. Der Marchese
del Grillo versteht Scherz, ginge es auch auf seine Kosten. Nicht,
daß er dem Lümmel richtig das Hemd anzöge: mit der einen Hand
reicht er es über die Lakaien hinweg und hinab, wirft es dem Tropf
um den Kopf. Mit der anderen hält er sich, nur angedeutet, die Nase
zu – fragt hierbei das Publikum, ob es Rosen riecht, worauf es
witzig antwortet. Auch die Leute wollen nicht nur lachen, sondern
dabeisein.

		Diese Szene war allgemein mitzufühlen, die nächste wird ihr
nichts nachgeben. Der Kohlenträger, noch immer in dem bestirnten
Schlafrock, der die reine Pracht ist, bemerkt nunmehr, daß es an
der Zeit zu essen wäre. Kaum sitzt er vor dem Huhn aus Pappe, das
der Stab seines Haushofmeisters herbeigezaubert hat, da fallen ihm
die Frauen ein. Mühe genug hat er zu erklären, welche es sein soll;
er muß seinen Teller retten, die Lakaien in ihrem Diensteifer
drohen alles unter seinen Händen wegzuziehen. Was denn, die
schönste soll es sein! Der Klarheit wegen nennt er den Marchese ein
Rindvieh.

		Der Marchese hat begriffen: seine eigene Freundin ist die
Erwählte. Überlegen genug, keine Umstände zu machen, führt er die
Dame an ihrer erhobenen Hand herein. Der Arm schwebt schimmernd,
die ganze Person, bei ihrem zweiten Erscheinen, ist derselbe
schwerelose, unfaßbare Schein und Schimmer, wie ihr erster Anblick,
als sie tanzte. »Die Pavane!« murmeln die dicken Lippen des armen
Teufels – von ganz unten her. Anstatt ihr entgegenzutänzeln, sein
Kompliment und seinen Hof zu machen, legt er beide gefalteten Hände
mitsamt dem Gesicht auf das Tafeltuch, die fleischige Nase
schnuppert herüber, die groben Wangen zucken, wie vom
Zähneklappern, und unter den angestrengten Lidern ist der Blick ein
Hundeblick.

		»Voilà que je tremble«, hat er in seinem Dialekt gesprochen, und
mit Seufzen: »Ah! le donne.« So ist der Wahn des Armen: mit Angst
fängt er an. Die Berauschtheit kommt bei [bookmark: page175]dem ersten Glas Wein. Er, der
nach Litern rechnet! Immer neue Flaschen werden aufgetragen, der
Haushofmeister winkt sie herbei, die Dame nippt, lächelt,
begeistert den Knecht. Mit ihrem Fächer berührt sie ihn, er will
erwidern. Seine ungeschlachte Hand möchte den Fächer halten, dann
ihren kleinen Finger, bei der dritten Flasche schon mehr. Aber
alles mißlingt, denn jedesmal rutscht sein Stuhl nach hinten aus;
er klammert sich, die Füße hochgezogen, an den Sitz, sonst fiele
er.

		Die Sache ist, daß unter dem Tisch ein Lakai versteckt ist.
Sooft sein Herr, der Marchese, sich räuspert oder niest, zieht der
Unsichtbare den Stuhl weg: der Gefoppte meint, das Parkett sei
glatt, er selbst nicht mehr standhaft. Auch dies ist richtig. Sein
Zustand schreitet vor, er hat den Eindruck, unter himmlischen
Geschöpfen zu schweben, ja, wie sie, auf- und niederzusteigen; denn
was er sieht, ist mehr als der eine Engel, unter seinen Blicken
werden es mehrere, und selten bleiben sie am gleichen Fleck. Aber
sie reden zu ihm, das ist Musik – die wirkliche Musik lockt
allerdings um die Wette mit ihnen –, nennen ihn einen schönen
Jungen, lieblich erklären sie ihm ihre Empfänglichkeit für seine
Reize.

		Er selbst kann nicht noch schändlicher gereizt werden. Plötzlich
formt sein Mund sich rund, der mächtige Trichter einer Posaune, und
stößt unmißverständliche Worte aus. Das Wunderbare, aber wen kann
fortan etwas wundern: das Engelsbild antwortet. Es ergeht sich in
den Ausdrücken gewisser Mädchen, die er kennt, nur gemeiner. Er
sucht abwechselnd oben und unten, überzeugt, wenn er sie fände,
wäre es eine alte Bekannte. Er wird es nie erfahren. Kurze
Augenblicke erkennt er wohl einen bestimmten Umriß, unterscheidet
etwas wie Perlenschimmer: ein Busen. Per bacco, der schöne Teil
nähert sich seinen unsicheren Händen, die zupacken. Da entführt
sein böser Stuhl ihn im weiten Bogen, plumps, liegt er unten. Liegt
und schnarcht alsbald. Hat aufgehört sowohl zu suchen, das Glück,
als auch zu finden, seine Narrheit. [bookmark: page176]

		Aus allen Kulissen hat der Haushalt des Marchese zugesehen, wie
der Bauer um den Verstand gebracht wird. Ihr Kichern und
wohltönendes Kreischen gehörte zu den himmlischen Harmonien, die er
sich einbildete. Jetzt trauen sie sich hervor, etwas zögernd
manches süße Persönchen, da sie fürchten oder vorschützen, er
könnte sie plötzlich in die Waden beißen. Nichts davon, sondern
ihnen ist erlaubt, die hingewälzte große Puppe ein wenig mit dem
Fächer zu schlagen. Der Kavalier der kleinen Flimmerdame kommt auf
die Idee, wenn es nicht ihre eigene ist, sie aufzuheben und ihre
Füßchen in den seidenen Pantoffelchen dermaßen hinzuführen über die
gemeine Gestalt, daß sie ihr den Schlafrock öffnen können, ja, sie
wirklich entblößt hätten: viel fehlt nicht.

		Das neugierige Kind hat entdeckt, daß in dem knappen Hemd die
Formen des Mannes gewinnen, an Breite und Kraft. Beinahe sicher
stände etwas nie Erblicktes bevor, wenn ihre Fußspitze von seinem
Knie das Hemd aufwärts schöbe, was sie auch schon versucht.
Achtung! Der Kavalier – er ist in rosa Samt und weißseidenen
Kniehosen – sieht ein Unglück kommen, unliebsame Vergleiche drohen.
Er stellt seine Schöne etwas hart auf die Füße, empfängt anmutig
ihr zorniges Händchen auf seiner Backe – um so zärtlicher die
Versöhnung. Wer überlegen beiwohnt, betonte Unberührtheit, aber
unterdrückte Flüche – ist der Marchese del Grillo.

		Es ist wahr, daß sie sich ihm auf die Knie gesetzt hat und sein
witziges Gesicht streichelt: ihr wird es zu fett, den Einwand hält
sie keineswegs zurück. Mag er erraten, daß die Verführung des
Tölpels auch ihr selbst mitgespielt hat, denn alles rächt sich oder
belohnt sich, je nachdem. Sollte der Marchese einer Aufklärung
bedürfen, nun gut, sie spricht zu ihm in denselben
unmißverständlichen Ausdrücken, die sie vorher mit dem Sohn des
Volkes wechselte.

		Der Marchese erwidert so passend er es versteht; fragt
schließlich, ob er ihrem neuen Geschmack entsprechen, den Kerl
dabehalten solle. Sie ist beleidigt, bricht in unbeherrschtes
Weinen aus; unter Tränen, aber nicht mehr engelhaft, [bookmark: page177]sondern rauh
verlangt sie: »Fort mit dem besoffenen Rüpel, woher Ihr das
Miststück geholt habt!« Das ist ein Wort. Der vornehme Herr
trocknet, unter Schonung der Malerei, das liebliche Antlitz seiner
chère maîtresse und entläßt sie, in wessen Arme? Oh! er ist zu
vornehm für ungelegene Beobachtungen, er sieht nichts, aber ihr
lange erwarteter Busen sinkt endlich an das Jabot des rosasamtenen
Kavaliers.

		Dem Heer seiner Lakaien befiehlt der Marchese: »Schafft das da
fort! Zieht ihm seine Lumpen wieder an, legt ihn auf seinen alten
Sack! An derselben Stelle, wo er lag!« Über das Bild, das
reichliche Zustimmung und geräuschvollen Beifall findet, fällt der
Vorhang. Dies ist kein Publikum, das die bescherten Genüsse
zergliedert. Kinder und Leute im Verein haben gelacht, bis sie satt
sind, haben mit ihrer beweglichen Einbildung die schöne Welt
durchlaufen, vom zauberhaften Ballett, das im Grunde traurig
gewesen war, zu dem heiteren Nachtstuhl, und weiter, wie einer von
ihnen zum besten gehalten, um jeden Verstand gebracht wird – die
reizenden Samt- und Seidenen gewinnen nur an Verliebtheit und
Süßigkeit.

		Daher verzehren nunmehr Kinder und Leute eine Menge Zuckerwerk.
Auch Limonade fließt durch die Kehlen, mehr als vorher in den Bauch
des Kohlenträgers, hoffentlich ohne die Folgen. Lydia und ihr Gatte
benutzen die Pause, um Kinder mit Leckereien zu füttern. Den
Schauspielern, die bis jetzt ein Papphuhn hatten, schicken sie aus
der nächsten Küche ein wirkliches Abendessen. Man war gnädig.
Übrigens hatten sie vom Schauspiel genug, was kann noch viel
kommen. Sie bleiben wegen der Zuschauer und damit die Komödianten
nicht meinen, sie hätten gelangweilt. Man war taktvoll.

		Wie erwartet, öffnet sich die Szene an der Straßenkreuzung, die
wir kennen, das längst gehörte Schnarchen war laut geworden schon
hinter dem Vorhang. Jetzt ist er oben; derselbe Käfig mit dem
Lichtstumpf schwankt, weil gerade erst aufgehängt, an der Kette
über dem Schläfer. Er liegt, die Beine eingezogen, auf seinen Sack
gewälzt. Für ihn hat das [bookmark: page178]Stück nicht stattgefunden, er weiß von
nichts. Nur wir erinnern uns, weshalb wir ihn auslachen dürfen.

		Seine Freunde sitzen drüben vor der Schenke, die diesmal noch
offenhält, sehr spät in der Nacht ist es nicht. Sein Röcheln stört
die Kameraden. »Auf!« rufen sie. »Erwache, du Faulpelz!« Wenn sie
ahnen könnten, wie fleißig er Abenteuer bestanden hat! Er hört
nicht. Sie werden handgreiflich, er scheint nicht zu fühlen. Sie
heben ihn auf, denn es ist sein Schicksal, schlafend fortgetragen
zu werden von seinem Sack. Aber sie erlauben ihm nicht, auf dem
Tisch weiterzupennen. Wovon er dermaßen betrunken sei, fragen sie,
bis er antwortet. »Ich habe nicht getrunken. Geträumt hab ich.«
Worauf er die Bilder seines Traumes mühselig zusammensucht.

		»Ich war ein großer Herr«, berichtet er, beim Gelächter der
anderen. »Da ist nichts zu lachen, ein richtiger Herr, mit Dienern
zum Prügeln, einem Huhn zum Essen und mehr Wein, als ich bei mir
behalten konnte. Meine Gesellschaft waren Kavaliere und Damen,
anzusehen wie gemalt, aber sie tanzten vor mir, das ist gewiß, sie
wurden es nicht müde.« Seine Freunde rufen dazwischen: »Nur du hast
geschnarcht.« – »Noch nicht, ich schwöre es. Zuerst geschah das
Vornehmste von allem, was war es? Ah! ich hab's, der Nachtstuhl.«
Sie fragen, was das sei. »Das Vornehmste«, wiederholt er. »Ich
thronte, und der Gouverneur selbst zog mir das Hemd an.« Dies war
zuviel, für Träume sogar. Alles verstummte.

		»Du hast gar kein Hemd«, fand einer und befriedigte das
allgemeine Mißtrauen. Umsonst beteuerte der Träumer: »Aus
Spinnengewebe war mein Hemd!« Vom Eifer der Erinnerung wird er wach
und wacher. »Aber die Dame!« brüllt er plötzlich. »Sie trug kein
Hemd, nur Perlen. Sie war aus Luft und schwebte. Ich habe ihren
Busen geküßt«, rühmt er sich, mit herabgesetzter Stimme, denn ihr
geht auf einmal die Kraft aus.

		Jemand, der am Tisch nicht zugegen ist, sagt: »Du lügst« –
worüber der Arme heftig erschrickt. Lügt er? Oder hat dennoch das
kostbare Fleisch mit seinen dicken Lippen befühlt? Wer das wüßte!
Es zu glauben, war schön, die beste seiner [bookmark: page179]Erinnerungen war es gewesen.
Indessen, von der dunklen Mauer löst sich ein Schatten: der will es
wissen. Hat wohl mitgeträumt? »Nur du lügst. Erzähle mir noch, daß
du Schultern wie meine hast!«

		Schon hat er den Oberkörper entblößt, er will hochkommen und
kämpfen. »Achtung! Beppo!« warnen seine Freunde, während sie ihn
auf seinem Stuhl halten. »Abwarten, wer das ist!« wird ihm
zugeflüstert. Allerdings wäre es gefährlich, einen Mann im Domino
anzugreifen. Unter dem gewöhnlichen schwarzen Überwurf mag ein
Schlechtgekleideter stecken, aber wehe, wenn es ein Gestickter,
Bestirnter wäre.

		Der Marchese del Grillo ist sicher, daß der nackte Rüpel ihn
nicht erkennen wird. Er unterläßt es, seinen Dreispitz, den weder
Spange noch Gemme auszeichnet, über die Stirn zu ziehen. Solche
Leute sehen kein Gesicht, nur Kleider. Der Domino verrät nichts.
Wirklich entgegnet der Arme: »Wie wollt ihr mir abstreiten, was ich
träume. Ihr seid mir nie begegnet.« Hier bekommt der Marchese
seinen witzigen Mund, einem Gebildeten müßte gerade dies auffallen.
Er spricht: »Aber den Busen, den du geküßt haben willst, kenne ich;
weiß übrigens, wie Träume enden. Vor dem Kuß erwacht man.« Er
blickt rundum, findet auch Bestätigung; nicht, daß diese Leute ihm
gefolgt wären, aber sie hören Autorität, die Gewohnheit, zu
befehlen.

		Der Marchese setzt sich zu ihnen, seinem Opfer, dem Träumer, von
weitem gegenüber. Er ruft nach Wein – für alle; er selbst nimmt
keinen besseren, bekäme ihn auch nicht. Im Gegenteil schilt er die
Kellnerin, dieser sei zu gut für seine Kasse, sie wolle stehlen,
aber bei ihm gerate sie an den Falschen – was sie pünktlich
beantwortet mit einem Namen, dem die Zartheit fehlt. Sie hat keine.
Sie ist robust und bedenkenlos, ein Schlag, den sogar ein Laie
unschwer einschätzen wird. Der Marchese nimmt sie gemäß ihren
Sitten, er reißt sie auf sich nieder, entblößt von ihr soviel er
kann. Das Busentuch hing lose genug im Schnürleib, aus dem kurzen
Rock fahren alsbald die Beine stark wie Säulen. [bookmark: page180]

		Das Unglück will, daß die nackten Füße über den Tisch hin in
zwei verschiedene Gesichter treffen. Ihre Inhaber wollten gerade
trinken; sie haben nicht begriffen, wer ihnen das Glas von der
Lippe stößt, sie beschuldigen einander, mehrere bezeugen dies und
das, der Streit greift um sich. Der Lärm erlaubt dem unerkannten
großen Herrn, sein geheimes Abkommen zu treffen mit der schweren,
aber lockeren Dirne. Sie hat unbändig gelacht. Plötzlich stockt
sie; besieht ihre Hand; etwas ist doch hineingeglitten? Ja
wirklich, ein Goldstück. »So seid Ihr es denn, Exzellenz«, sagt
sie, bekommt Kuhaugen und die Stimme eines Kindes. Ihre Erfahrung
hat nur die Dirne befähigt, den Marchese del Grillo zu
erkennen.

		Er verspricht ihr seine Anerkennung mit einem zweiten Doublon zu
beweisen, wenn sie schweigen könne – sie legt die Hand an das
offene Herz. Und wenn sie seine Weisungen auf das Wort befolge.
»Ganz Eure Dienerin!« Dann gleiten in ihr Ohr seine Befehle,
kitzelnd wie das Gold in der Hand. Sie weiß Bescheid und erhebt
ihre Stimme, oh! kindlich nicht, alles eher. Sie übertönt die
Betrunkenen. »Seid still! Euch werf ich hinaus. Nur mit dem Tier,
dem Beppo, hab ich etwas auszumachen.« Sie schreit es rauh, pflanzt
sich vor dem Träumer auf, ohne Einleitung überhäuft sie ihn mit
Beschimpfungen.

		Alle hören und schweigen, er auch, aber er allein mit dieser
verstörten Miene. Die Unflätigkeiten hat er heute schon einmal
gehört – aus einem überirdischen Munde, dennoch dieselben. Hat sie
erwidert, einer Dame, die nach Belieben unsichtbar wurde, so fein
und schön war sie. Gleichwohl forderte sie ihn unmißverständlich
heraus, wie diese. Ließ ihn, wie diese, nach ihrem Busen greifen.
Nur, daß der geträumte Busen nichts war als Perlenschimmer,
flüchtig, gleich verweht, nie mehr zu erhoffen. Hier wird ihm
derbes braunes Fleisch angeboten und zöge sich keinesfalls vor
seinen Händen zurück. Er hat es sonst berührt, hätte auch jetzt
nichts dagegen. Statt dessen …

		Da ist ein Traum – nicht mehr glaubhaft – eine Vision – [bookmark: page181]die er in Wahrheit
nicht gehabt hat, er weiß sich zu gemein für sie. Statt zu nehmen,
was ihm angeboten, heult er los. Das Wasser läuft über seine
Polischinellen-Nase, er klemmt sie in seinen gebogenen Arm, um sie
abzuwischen und auch, weil er sich versteckt. An dieser Stelle nun,
als er sie weder sehen kann noch für wirklich hält, nicht einmal
den Traum von ihr – ist sie da. Die unmögliche Schönheit tritt
leibhaftig auf.

		Wer sie vom Tisch her bemerkt, ist ihr ami sérieux, der
Marchese. Er sitzt gegenüber der Kulisse, die eine Seitengasse
bedeutet. Estelle – jetzt heißt sie Estelle – ist mit ihrem amant
de coeur: ihn übersieht der Marchese nie, ob in rosenfarbenem Samt
oder dunkler Kapuze. Auch sie hat sich verhüllt, sie schimmert
nicht mehr oder nur so wenig. Ein Stückchen weißer Haut glänzt
schwach hervor aus einem weiten schwarzen Ärmel ihres Mantels, der
auf dem Reifrock liegt. Ein Augenblick, schon ist es anstatt des
weißen Armes das weiße Gesicht, in den Falten der Spitzenhaube, das
matt aufblinkt. Denn der riesige Lakai, den das Pärchen als Führer
sowie Beschützer mitgenommen hat, ändert nach Bedarf die Richtung
seiner abgeblendeten Laterne.

		Sie trifft die Augen des jungen amant, er triumphiert. »Wir
kommen im rechten Moment«, spricht die helle Stimme des
jugendlichen Liebhabers. Wendung der Laterne: die bitterbösen Augen
der bleichen Liebhaberin. »Schweig! Genug, daß ich sehe.« Was sie
erblickt: über den Heulenden mit den entblößten Muskeln wirft sich,
auch nicht voll bekleidet, die Dirne. Kräftig wie er selbst, hebt
sie ihn vom Stuhl. Aufschluchzen der enttäuschten Dame. Ihr
Kavalier, aus dem Dunkeln: »Für einmal hätte ich ihn dir gegönnt.«
Vorn der Marchese: »Ich auch.« Die Schöne, erstickter Ton des
aufrichtigen Leides: »Schade.« Frage ihres Begleiters, gerade wird
er wieder aufgeblendet: »Daß eine andere ihn schon hat?« Sie bleibt
verdunkelt. Schmerzlich lieblich wie verlorene Perlen entgleiten
ihr die Worte: »Daß er mir noch jetzt gefällt.« [bookmark: page182]

		Alsbald wird die Laterne ganz umgewendet. Ihr Schein streift die
Kulisse, verläßt sie wieder – diese Personen haben aufgehört zu
existieren. Desgleichen ist das Stück hier aus. Oder wenn nicht bis
auf den Rest, die Besucher der Logen jedenfalls sind hier
aufgebrochen. Nach den letzten Sätzen wird es zu spät sein, bequem
hinauszukommen; man vermeide die Menge, die vielfach duftet und
unnütz drängt. Das Theater übrigens ist alt und eng, die
Vorschriften der Brandpolizei finden keine Anwendung.

		Lydia in ihrem Bett, wo dies alles noch einmal spielt, will
wissen, wie es damals geendet hätte. Aber fehlt denn etwas? Der
Kohlenträger hat von Estelle – sie nennt seine unerreichbare
Schönheit Estelle – nicht einmal geträumt. Er sieht ein, daß er
statt ihrer das liederliche Mensch aus der Kneipe geliebt haben
muß, betrunken wie er war, gegen Morgen. Den Tag hat er auf seinem
Sack verschlafen, ohne Traum: er weiß von keinem, weggelöscht ist,
was für seinesgleichen nie da war. Er würde sich auslachen, wenn er
sich nicht schon beweinte.

		Der launige große Herr hat seine Sache trefflich gelenkt.
Zuletzt darf er der Dirne zublinzeln. Es heißt: »Nimm ihn mit!« Von
drüben heißt das Blinzeln: »War heute nicht das erste Mal. Aber das
erste Mal, daß es zwei Doublonen kostet.« Dies bestätigt der große
Herr mit breitem Schmunzeln. Der arme Teufel wird nie mehr Rühmens
machen von seinen Erlebnissen einer Nacht. Insofern sie zu weit
gingen, ihrem Urheber vielleicht beanstandet würden, sind sie
nunmehr unschädlich. Seine sorglose Heiterkeit ist hergestellt,
sein Wohlwollen ungetrübt, wie er es kennt. Was sind seine Launen?
Menschenfreundlich sind sie. Sich und andere in witziger Weise
lustig machen: mehr will er nicht. Läßt auch nichts aus. Die
pauvres bougres, wie sie da sitzen, bekommen zu saufen, bis sie von
den Stühlen rutschen. Da wirft er seinen Mantel über den Kopf und
verschwindet. [bookmark: page183]

	
		
		Monolog um drei

		Lydia erwachte nochmals. Etwas klang nach, sie erinnerte sich
des feinen Tones einer Stutzuhr, ihrer drei Schläge, die sie,
wieder eingeschlafen, gehört hatte. Sie sah im Zimmer umher. Ah!
auf dem Kamin, neben ihr. Das erste war eine weiße Büste, der
leidenschaftlich bewegte Kopf einer Tänzerin, mit Haaren, im
Begriff sich aufzulösen, mit Augen, die vergehen. »Thais«, war
eingeritzt. Drüben die Uhr zeigte nicht genau drei, sie war ihrem
Klingen um Minuten voraus. »Aber gerade erst, daß ich es hörte?«
Nein, sie bemerkte, es müsse gewesen sein, als sie das erste Mal
erwachte. »Das wäre nur Minuten her? Inzwischen träumte ich, was
doch? Es war lang, ausführlich, mir ist, alte Bekannte sah ich,
hatte sie nur ganz vergessen.«

		Sie war halb aufgerichtet: »Ich weiß wieder. Il Marchese del
Grillo«, und ließ sich zurück auf das Kissen sinken. »Er muß mir
damals, ohne daß ich es merkte, tiefergegangen sein als manche
alten Figuren, die sonst vor mir gespielt haben. Er kehrt wieder –
warum heute? Andere, neuere lägen näher, schrecklich nahe sogar.
Estelle. Ihr Mann, der mich, aus Angst um sie, beinahe geliebt
hätte – und ich ihn, beinahe. Das alte Theaterstück rührt wohl an
Ähnlichkeiten, daher mein Traum.«

		Die Augen nach der Decke gerichtet, hing sie Klängen und
Anklängen nach. Der große Herr treibt mit der Bettlerin diesmal
keinen Scherz; grausamer als das, er nimmt sie ernst. Stellt sich
an, als glaubte er ihren verwirrten Ansprüchen, zahlt ihr Geld aus.
Trüge sie lieber gleich fort, wie der Marchese den armen Teufel,
und warum nicht. Ihr Zustand ist Erschöpfung, auch sie wird
unterwegs nicht aufwachen. Angenommen, er hätte sie wirklich
fortgetragen, kommt sie zu sich, als es zu spät ist, in seinem
reichen Haus, voll gemalter panneaux und durchsichtiger Türen: eine
lange Flucht von Salons. Ungleich dem Kohlenträger war alles dies
und mehr als dies ihr einst vertraut – um so schlimmer. [bookmark: page184]

		Das Gefährlichste: nicht Frédéric wird sie lieben, sondern
Estelle. Sie ist vorbereitet auf Estelle, als auf das letzte
Gesicht beseelter Schönheit. Unsichtbar wäre Estelle vor Reinheit
und Feinheit, so wie dem Rüpel das Sehen verging. Er wundert sich,
daß sie auch unflätig, beinahe seinesgleichen ist. Was ihn
entrückte, waren seine Sinne. Sie allein konnten, als der Spaß
vorbei war, an sich zweifeln. Er hat das nie erlebt, er wird sich
trösten lassen. Lydia, von wem? Nach Estelle – nach Frédéric – käme
für sie nichts. Der Tod mit seinem néant wäre vorzuziehen.
Undenkbar ist, Estelle – und Fredéric – zu kennen, nachher aber
nochmals allein zu bleiben. Estelle wird ihre Freundin sein, bis
die Szene wechselt, da sie immer wechselt. Estelle, die
glücklichste der Frauen, Frédéric weiß sie verurteilt, er fürchtet
das Unglück, das er selbst über sie bringen soll. Das ist seine
ganze Liebe für Lydia.

		Bevor sie es denken konnte, hatte Lydia ihr Bett verlassen. »Ich
aber, ich soll ihr ankündigen, es sei genug des Glückes, die Szene
wechsele. Ich kann nicht, man verlangt von mir mehr als noch
menschlich. Ich! enthüllen, das Unglück, das ich kenne, einer
künftigen Armen, Kranken, Einsamen – die mir zuerst nicht glauben
wird. Nur ich, mir wird endlich aufgehen, wie das Leben war.
Ertrage seinen Anblick, wer es kann! Vor ihm habe ich mich, die
vielen Jahre, in verstörte Einbildungen gerettet, und erhielt
meinen Stolz mit Schweigen. Bis in diese Stunde ist unbekannt, was
aus mir hervorbrechen wird, finge ich erst an zu reden! Ich will,
um meiner Selbstachtung willen, allein bleiben. Daß ich Estelle
nicht sehe!«

		Sie mußte ihren Atem ordnen, obwohl sie den anstrengenden
Monolog nicht sprach, nur dachte. Der Zorn war es, der sie
ungeschickt zu atmen machte. »Die unerwartetste Demütigung, aber
auch sie noch wird mir zugemutet! Oh! fort, nur fort von hier« –
wobei sie ihre Handtasche suchte, mehr hatte sie nicht. Nun gut,
der goldene Sack lag sichtbar da – vielmehr, sichtbar nur ihr, die
ihn kannte. Er steckte in einer [bookmark: page185]Falte ihres aufmerksam zusammengelegten
Kleides. Es war glatt, wie soeben gebügelt. Es bedeckte, mit ihrem
großen Hut, den Polstersessel neben dem Tisch; aber von dem langen
Rock war ein Stück absichtlich über den Tisch gezogen, damit es den
Beutel schütze.

		Sie hatte dies nicht getan, von allen den Verrichtungen keine.
Bei ihrer Ankunft war sie schwerlich ihrer fähig gewesen. Aus dem
Dunkel der Erschöpfung tauchten Einzelheiten erst jetzt. Der Tisch
war gedeckt gewesen! War abgeräumt worden, ohne daß sie darum
geläutet hätte: sie sah es schon nicht mehr. Sie hatte gegessen,
war auf dem Sessel, demselben, den jetzt ihr geordneter Anzug
bedeckte, alsbald eingeschlafen. Jemand mußte sie entkleidet und zu
Bett gebracht haben – ah! das Gesicht kehrte wieder, halb
verlöscht, wie es ihr erschienen war, als sie, schon auf dem
Kopfkissen, ein einziges Mal die Augen öffnete.

		Ein mütterliches Gesicht, entsann sie sich, ein besorgtes, das
im Alter noch den Kampf kennt; das eine Abgekämpfte versteht. »Mais
c'est elle, cette inconnue qui me bordait dans mon lit et qu'à demi
réveillée j'entendais dire d'une voix si triste: Dors, mon enfant!«
Schlafe Kind! Keine andere war ihre Anrede gewesen. Die erste
Gealterte wird von der anderen Ermüdeten noch einmal Kind genannt.
Macht der Ruin denn ergeben, wie sonst das Hinsterben? Sanft könnte
er machen? Die Besitzerin dieses schönen Hotels wird es verlassen
müssen, außer, ihr hülfe ein Frédéric. »Es wird vergeblich sein,
nachgerade gelingt nichts mehr, hilf dir selbst, Frédéric.«

		Sogleich bereute sie ihr Wort und berichtigte sich. »Gütig sind
sie, alle beide. Er – bemüht für eine kummervolle Wirtin, die immer
gearbeitet hat, jetzt aber fehlen ihr die Großfürsten. Sie – in
ihrer Bedrängnis findet dennoch den Mut der Freundlichkeit,
umrandet eigenhändig mein Bett, sagt Kind zu mir und murmelt:
Schlafe! Wohl hielt sie mich für bewußtlos und glaubte sich allein.
Der Blick, den ich, nur halb erwacht, aufschlug, war verschwommen,
er wird dann [bookmark: page186]weißlich, man könnte meinen, er breche. Sie aber
riet mir zu leben, da sie annahm, ich hörte nicht. Güte, die nicht
bemerkt werden will, wurde mir gespendet. Aber ich?«

		Entspannt, recht schlaff saß sie am Tisch, den Kopf in der Hand.
Hier fuhr sie auf. »Hartnäckig versenke ich mich in meine
Vereinsamung, la première fois qu'on veut bien m'en sortir. Ich bin
schon unzugänglich, quelle honte!« sprach sie hörbar, wenn jemand
gelauscht hätte; erschrak und brach ab. Die Uhr hatte ein einziges
Mal angeschlagen. Sie sah hin: halb vier. »Um drei sollte ich dort
sein. Ich habe versprochen. Eine halbe Stunde versäume ich
mutwillig – nicht durch Zufall sah ich den Marchese del Grillo
wieder. Er und die arme Hotelbesitzerin mußten mich an Estelle
erinnern. Zu ihr werde ich, um es nur einzugestehen, ohne Vergnügen
gehen. In Wahrheit verlasse ich ungern mein unabänderliches
Bereich. Die Vereinsamung macht gerührt, und macht herzlos, man
hüte sich.«

		Die Badezimmer waren zu ihrer Zeit weniger vollständig gewesen.
Natürlich, sie hatte das Hotel gekannt, kannte auch die Wirtin,
Madame Riquois, in ihrer einstigen Größe. Die Großfürsten: mit
ihnen tanzte man hier. Sie richtete sich her, sie hatte
beschlossen, für Frédéric ihre Pflicht zu tun. »Kein Grund,
wenigstens keiner, der sich bekennen läßt, seiner Estelle aus dem
Wege zu gehen. Wie es zwischen uns gekommen ist, versteht er nicht
mehr, daß ich schwanke. Es ist seine Sache, Frédéric verantwortet
meinen Schritt. Frédéric weiß über mich Bescheid wie ich über ihn,
wahrscheinlich besser. Er behält, vor seiner letzten Abrechnung mit
sich selbst, wenn es dabei bleibt, daß er freiwillig fällt –
schrecklich zu sagen, am Rande des Selbstmordes behält er seine
geschäftliche Klarheit, und wäre sie wahnwitzig. Kein Mann außer
ihm würde zart und pünktlich wie er unterschieden haben, wer ich
bin nach Herkunft, Art und was von mir zu erwarten.«

		Sie rieb Arme und Brust ab, die Flasche Eau de Cologne stand da.
Beim Hasten in die Kleider versuchte sie sich für ihre Rolle zu
begeistern. »Mein Auftrag ist Krankenpflege. [bookmark: page187]Estelle kennt viele Drohungen, nur
nicht die ärgste: mich. Plötzlich geschlagen, heruntergerissen aus
ihrer Höhe, kann es sie das Leben kosten. Man erstickt – nicht nur
am Blutsturz?« Es sollte keine Frage sein; ihre gedachten Worte
erhoben den Ton von selbst, sie mußten nicht fragen wie das tue,
ein Blutsturz. Es war der Augenblick, als sie auf sich vergaß; nahm
aber das Beispiel, das sie anging. Ohne Übergang stellte sie fest:
»Die beiden haben einander verzärtelt, verzogen. Da ist der Comte
X: Kein amant de coeur, kein Rotsamtener wie die poule in dem Stück
einen hat. Aber Frédéric gewährt ihn der Seinen. Nachteile eines
wohlgeordneten Glückes: wer weiß davon.«

		Um den Hut aufzusetzen, stand sie wieder vor dem Spiegel und vor
Thais, die von Leidenschaft bewegt wird, deren Augen vergehen.
»Noch eher hätte ich diese verstanden – oder ermaß an Frauen ihrer
Art meine eigene Unzulänglichkeit. Ich war nicht wie Thais, auch
wie Estelle nicht. Hielt ich mich einst für groß? Ich war sehr
klein. Wenn ich es endlich begreife, muß es spät sein.« Hier schlug
die Uhr vier. Der helle Klang schmerzte sie, so nah an ihrem Ohr.
»Oh! mais c'est un tintement désespéré. Cette pendule ne me
croirait-elle pas quand je parle d'aller voir Estelle?«

		Gewiß, sie machte noch Anstrengungen. »Frédéric hat mir
Ehrenhaftigkeit zugetraut, er, zu dem ich um Geld kam, bis ich
erkannte, daß nichts zu fordern war. Viel mehr noch, er sah einen
Ausbruch meiner Krankheit, aber es geschah nachher, daß er mir
offen seine Liebe erklärte. Eine andere als für Estelle. Liebe denn
ich ihn wie Fernand – der schon längst eine Figur meiner Einbildung
war? Den ich seit heute nie mehr erwarten werde? Oh!« Sie hatte
laut gestöhnt; wer draußen vorüberging, wäre aufmerksam geworden.
Um es vergessen zu machen, warf sie ihren goldenen Beutel auf dem
Tisch umher; er sprang auf, Geldscheine quollen heraus, sie setzte
sich, um ihn zu schließen.

		Nein, sie saß da und starrte in den umgebenden Raum. Bequem,
dies Zimmer. Wohltemperiert, auch den Augen angenehm. [bookmark: page188]»Ich muß es
verlassen und darf nicht wiederkommen, es sei denn, ich hätte
versprochenermaßen vor Estelle mein Dasein entrollt, vor Estelle
mein gewohntes manège aufgebaut. C'est comme au Jardin Albert
Premier: die Marktleute dürfen bleiben, wenn sie hinstellen, was
den Kindern gefällt. Die Leute sind weit gereist. Dunkerque heißt
das Boot, das mit den Kindern im Kreis läuft. Der Löwe, rot und
wild wie im Bilderbuch, das Pferd, das wiehern möchte, auch der
muntere Delphin, jedes dreht sich mit dem Kind darauf. So soll, für
Estelle, die erwachsen ist, mein armer Betrieb umgetrieben werden
wie lebend und begleitet vom Leierkasten.«

		Ihre Schicksale erzählen: deutlich sah sie, daß es verfehlt
wäre. »Estelle wird fragen: Wen schickt er mir? Die Frau hat
kindisch gelebt? Höflich befremdet wird Estelle sein. Unmöglich
erkennt sie in der Umgetriebenen, die ein abgenutztes Karussell
dreht, ihr eigenes künftiges Bild. Ich selbst sehe mich noch jetzt
nicht in der Beleuchtung; wir bleiben als die wir anfingen. Estelle
wird traurig werden, vielleicht weint sie an meiner Brust, weil ich
ihr das Leben schlechtmache. Mich jedenfalls mache ich lächerlich.«
Hier ein ausgelassenes Lachen, Lydia überraschte sich darauf.
»Quelle désinvolture! Mais c'est heureux, il faut en profiter.«
Hin, und auch Estelle zum Lachen bringen!

		Wirklich verließ sie den Stuhl und bewegte die Füße, nur kehrten
sie vor der Tür wieder um. Dabei lachte sie und schüttelte den
Kopf. »Kein tiefer Schmerz, die Freude laut. Immer dieselbe, semper
eadem, sagt mein Dichter, Baudelaire. Das unsinnige Gelächter
meiner großen Zeit, über unanständige Hunde kaum anders als über
den Komiker, der sich umbrachte gleich nach meinem Lachkrampf.
Econduit, la risée du monde, hielt er meinen Beifall für Hohn und
unerträglich.

		Ce bonhomme avait raison, nachher habe ich es an mir selbst
bewiesen. Jahre und Jahre, wie viele sag ich nicht, imaginäre
Überweisungen auf der Bank abholen, beleidigt [bookmark: page189]abziehen als die komische Figur,
kostümiert wie 1914, die ich glücklich aus mir gemacht hatte. Es
war meine Verteidigung. Hab ich gelitten, in meinen Behausungen,
die den Regen einließen? Im Grunde mache ich mich lustig, über die
Abenteuer einer Gräfin Traun. Tout est de s'entendre, ma chère
Kobalt. Que j'aime ce nom bouffon!«

		Auf einmal bekam sie die Haltung des Horchens – auf ein Geräusch
hinter der Tür vielleicht, aber aufmerksam war sie eher auf die
Bewegungen in ihr selbst. Wenn nicht alles täuscht, verschiebt sich
ihre Identität. »Kobalt und die andere sind zwei, eine Traun hat
keine Abenteuer. Nur Kobalt. C'est elle, Kobalt, qui se fourre dans
toutes ces histoires. Eigentlich hab ich sie satt. Ich will Ruhe
haben, aber die Bekannten Kobalts sind stürmisch; Feind oder Freund
stellen Ansprüche, sei es der synarque Laplace, den man besser
nicht gekannt hätte, oder wer? Oder Frédéric. Ihn mußte ich
kennen.«

		Sie wiederholte: »Ihn mußte ich kennen, um eines Stück Lebens
willen: er rettet es. Aber er strengt an.« Hier zählt sie, was der
Geliebte einer Stunde sie kostet. Es ist viel, es wird immer mehr,
bis auf ihren Blutverlust, bis auf Léon Jammes. »Wahr ist, dies
alles kommt in unserem Roman vor, auch der vollgestopfte Beutel,
sogar der Comte X: anders kein Roman. Dagegen gibt es wohltuende
Gestalten, die ich weder verabscheuen noch lieben muß, und sie sind
hier, fanden in dieses Zimmer, das ich bis jetzt nicht verlassen
habe, weil ich sie wiedersehen will. Als ich einschlief, war es
Yvonne.« Des Ereignisses entsann sie sich das erste Mal; vor
Überraschung blieb sie stehen, auf einem erregten Gang durch das
Zimmer. Rührung, Ruhe traten ein. Sie suchte, aber ohne Qual, was
um die Zeit ihres Einschlafens vorgefallen war zwischen ihr und
Yvonne Vogt; was sie für die alle Gefährtin gesprochen haben
mochte; was diese für sie tat.

		»Eine gute Handlung beging sie in meinem Traum. Ah! sie gab mir
Brot, es war nicht ihre Gewohnheit, da sie mich fürchtet. Sie
fürchtet das schlimme Beispiel ihrer einstigen [bookmark: page190]Freundin Kobalt, sie denkt nicht
gern an den unbesonnenen Abschnitt ihrer eigenen Existenz. Diesmal
hat sie daran gedacht. Nicht der verlorenen Kobalt, der Frau, die
ich gewesen, gedachte sie, als sie für mich tat, ich weiß nicht
was. Tag des Abschiedes, die Personen kehren wieder. Marquis
Frédéric del Grillo war hier, mit seiner Estelle, der ich nicht
helfen kann, ich kenne sie erst jetzt, aus dem Theater
Metastasio.«

		Die Gedanken liefen, liefen bis sie schmerzten. »Oh! mein Kopf.
War es denn Yvonne? Ich verwechsele zwei gute Frauen; l'une me
donnait du pain, quand l'autre me bordait dans mon lit.
Parfaitement, tout arrive, j'ai dormi sous le toit d'une femme de
cœur.« Die Frau muß hier sein. Sie wagt nicht einzutreten, aber sie
war hinter der Tür, als ein Geräusch entstand, vielleicht ein
schüchternes Klopfen. »Madame Riquois!«

		Der Name, den Frédéric ausgesprochen hatte, ist wieder da: auch
die Frau. Lydia reißt die Tür auf.

	
		
		Man ist freundlich, man ist gut

		»Ich sehe, Madame, daß es besser geht«, hörte sie die Besitzerin
sagen und erkannte die Stimme, die am Bett zu ihr gesprochen hatte:
damals geheim und traurig. Jetzt war sie weder das eine noch das
andere; das ganze Haus hätte der Begrüßung eines neuen Gastes
beiwohnen dürfen. War diese Begrüßung nicht doch berechnet? Die
Augen der Frau forschten zu sehr, sie verrieten, daß Madame Riquois
keineswegs ihren Gast wohlauf fand. Lydia im Gegenteil war mit sich
zufrieden, seit sie den Namen wußte. Frédéric hatte ihn nur einmal
genannt.

		»Madame Riquois«, sagte sie einfach, »ich danke Ihnen, für
alles, was Sie an mir getan haben.«

		»Es war nur natürlich«, sagte die Wirtin ebenso einfach – als
brächte sie jede Kundin persönlich zu Bett. Aber ihr Ausdruck!
[bookmark: page191]Er war plötzlich
verändert; seit dieser Minute fürchtete sie nicht mehr, die
Angekommene durch den Tod oder sonstwie zu verlieren: die Fremde
hat gesprochen. »Hatte sie mich noch nicht gehört?« Lydia wußte
durchaus, was ihre Stimme vermochte. Wer geglaubt hatte, für das
richtige Leben zähle sie nicht, betrachtete sie genauer nach einem
Wort von ihr. Auch darum machte sie ihre Worte selten. »Als sie mir
zu essen gab, als sie mich entkleidete, habe ich hartnäckig
geschwiegen? Nicht mit Absicht, nur aus Müdigkeit.«

		»Madame la Comtesse«, sagte die Frau, respektvoll und
vertraulich. »Ich bin mit Ihnen sehr zufrieden.« Ihr gutes Gesicht
bekam Farbe, es schien rund zu werden. Da trat erst hervor, daß es
vorher kummervoll gewesen. Lydia reichte der Besitzerin, die bald
vertrieben sein wird, die Hand, aus einfacher Kameradschaft. So
erwiderte die Frau es. »Sie haben gut geschlafen«, sagte sie. »So
gut, daß ich Sie nicht wecken mochte, als ich mir erlaubte, nach
Ihnen zu sehen – obwohl es drei war.«

		»Ich war nur kurz wieder eingeschlafen, um drei.« Während sie
dies sprach, bedachte Lydia: »Sie nennt die Stunde, und betont sie.
Es scheint, daß sie weiß.« Hier wurde dieses alte Gesicht ihr
bekannt, kehrte weither zurück und trug nunmehr die Züge einer
Schloßverwalterin aus Kindeszeiten. Zehnjährig hatte sie aus ihrem
Bett, unter gesenkten Wimpern zugesehen, wie die Alte leis und
langsam, endlos langsam die Tür öffnete, ob die Kleine schlafe. Dem
Kind hat das Herz geklopft; die unmerkliche Erweiterung des Spaltes
ist spannend.

		So, heute, diese andere. Jemand sieht nach ihr – wäre es ein
letztes Mal? Viele kehren wieder – ob des Abschieds wegen? »Sie
sind gut und freundlich.« Lydia drückte Madame Riquois die Hand;
noch hielten sie einander. »Um drei war ich verabredet.« Da die
Frau es weiß: »Jetzt ist es versäumt. Adieu.«

		»Nicht adieu.« Besorgt redete man ihr zu. »Sie kommen wieder.
Inzwischen lasse ich Ihr Gepäck holen.« Die Reisende [bookmark: page192]hatte keines, sie kam
nicht von der Bahn, hier war nicht ihres Bleibens. Alles bekannt!
Auch daß sie im Hotel verkehrt hat, einst, als sie reich war.
Großfürst Cyrill machte ihr den Hof. Beide, die Wirtin und die
Fremde, fanden es schicklich, das Gepäck zu erwähnen. »Ich bringe
es mit«, sprach Lydia. »Falls ich wiederkomme.«

		»Aber Sie kommen ja wieder!« Die Frau hatte ihre Hand behalten,
jetzt streichelte sie die Hand, damit ihre Worte eindringlicher
wären. Tatsächlich empfindet für Lydia dieses Herz, das sie
streichelt. – »Monsieur Frédéric Conard erwartet Sie ebensowohl
später«, spricht die Frau. Sie kann es nur wissen, wenn Frédéric
hier war. Warten wird auch Estelle. »Lieber wäre mir die
Ungewißheit über beide.« Aber er ist sogar hier gewesen – um drei.
Seinetwegen war die Frau an der Tür. »Man hat nach mir
gefragt?«

		Hier gab die eine Hand die andere frei. Madame Riquois hatte
etwas Neues zu sagen – vermied es solange nur? Jetzt soll sich
herausstellen, warum in Wirklichkeit sie getan hat wie die
Schloßverwalterin. »Man hat allerdings nach Madame gefragt. Mehrere
Personen, nur der eine kannte Ihren vollen Namen. Der andere sprach
von Lydia – als ob er ein Recht darauf gehabt hätte. So sah er
nicht aus.« Die letzte Bemerkung gab einen Anhalt, wer er sein
konnte. Übel genug. Aber der erste, der den vollen Namen weiß, muß
anstößiger sein; um ihn noch zu vermeiden, verweilt die Frau bei
dem zweiten. »Er hoffte hier mehr zu erfahren, als er wußte.«

		»Wer war der eine, der mich kannte? Er schien Ihnen
unverdächtig?« – »Gewiß.« Dies kam schnell; dann, um nochmals Zeit
zu gewinnen: »Es wäre auch schwer, so viel Verdacht zu erregen wie
der andere. Kein Zweifel, daß dieser nur kam, um mich auszuholen,
Ihren Aufenthalt, was Sie vorhaben, was in der Banque Commerciale
mit Ihnen geschehen sei.« Hier ein prüfender Blick. »Einen Mann wie
ihn sollte es nichts angehen. Mir hat er sich nicht genannt.«
[bookmark: page193]

		»Ich habe keine Ahnung.« Lydia sprach es in dem peinlichen
Gefühl, eine Bekanntschaft wie diese setze sie selbst herab, nach
der kaum erfahrenen Achtung. »Ein Nervöser«, vermutete sie. »Aber
wohlerzogen?« – Die Hotelwirtin lächelte kundig. »Gut gekleidet,
wollen Sie sagen. Er war es bis zu einem gewissen Grad, verlor aber
den Vorteil infolge seiner Art zu sein.« – »Das heißt?« – »Zu
jugendlich. Denn der Mann war nicht jung. Nur die Bewegungen, die
Gesichter wollten es scheinen. Il n'y gagnait qu'un certain air
débraillé.«

		»Sie haben ihn beobachtet.« Lydia sprach es zerstreut. Sie
glaubte Schritte zu hören. Wohl der Besucher, auf den es ihr ankam.
»Beobachtet habe ich den falschen Jüngling. Ihretwegen, Madame la
Comtesse de Trône.« Jetzt betonte Madame Riquois den Namen einer
Gräfin Traun – die Unglück gehabt hat, sonst besäße sie alles, um
nach wie vor der guten Gesellschaft anzugehören. Leider scheint sie
einen unschicklichen Bekannten mitzubringen. – »D'après vous, ce
n'est pas un homme de bonne compagnie.« Dringend sprach Lydia: »Der
erste interessiert mich mehr.« Die Frau indessen hatte noch etwas
auf dem Herzen in Betreff des zweiten, ihr Peinlichen. »Werden Sie
glauben, Madame, daß er geschminkt war? Am hellen Tag.«

		Auf der Treppe, die leergestanden hatte in dem verödeten Haus,
nahten jetzt deutlich Schritte, die Tür war offen geblieben. Die
Frau wendete hastig den Kopf um und wieder zurück. »Den Mann, der
Sie interessiert, werden Sie sogleich sehen.« Für sich: »Mein Gott,
ich habe zu lange gewartet.« Hierauf, mit bereitgehaltenem Arm: »Es
ist Léon Jammes.« Aber Lydia sank nicht in den offenen Arm. Sondern
ihre Brauen falteten sich; in einem Contralto, der zornig bebte,
befahl sie: »Ihn will ich nicht empfangen.« Der Schritt auf der
Treppe hielt an.

		»Ich weiß, daß Sie ihn nicht mögen.« Madame Riquois flüsterte
schuldbewußt. »Noch dazu sieht es aus, als überfiele er Sie; das
liegt an meinem Versäumnis, Sie vorzubereiten. [bookmark: page194]Verzeihen Sie mir – und fürchten
Sie nichts. Pour un homme de son métier, il est doux et
compatissant.« – »Teilnahme, von diesem Herrn?« Das Wort hatte die
Fähigkeit, Lydia vollends zu erbittern. »Lassen Sie mich, Madame
Riquois. Ich will ihm allein begegnen.« Worauf die Besitzerin
schnell abging. Sie hätte es jedenfalls getan, wäre sie noch so
neugierig gewesen. Aber den Befehl, dem Manne nicht zu begegnen,
nahm sie ganz wörtlich. Sie hat die Treppe vermieden. Der Erwartete
ist gleich darauf oben.

		Eine gewisse Strecke des langen Korridors liegt zwischen Léon
Jammes, du Deuxième Bureau, und der Gräfin Traun. Er macht den Weg
allein, sie bleibt am Fleck. Er grüßt schon von fern, seine
verhaßte Miene ist diesmal weltmännisch, was ihm nicht hilft bei
der Dame. Lydia: »Machen Sie es kurz, ich bin im Fortgehen – meine
Sache, wohin. Sagen Sie unter vier Augen, was Sie vor aller Welt zu
sagen pflegen. Natürlich bin ich verhaftet.« – Leon Jammes: »Frau
Gräfin, ich hätte Sie gebeten, daß Sie mir drunten in den
Gesellschaftsräumen die Ehre erweisen, mich anzuhören. Es ist leer
dort, aber die Stille hallt wider. Ein kranker Funktionär, zwei
ältere Provinzlerinnen könnten uns allenfalls belauschen.«

		»Haben wir Geheimnisse?« – »Unvorgesehene. Andere, als Sie
meinen.« – »Ich bin nicht verhaftet?« Die Frage überhörte er. »Dann
gehen Sie mich nichts an«, sagte sie schroff. Er machte ein
Gesicht, als gäbe er ihr recht. »Ich habe andere Funktionen.« –
»Ich weiß, Sie kontrollieren die politischen Charaktere. Es
scheint, ich besitze einen, und Sie sind für ihn verantwortlich.
Ich frage mich, wie lange der Scherz dauern soll.« – »Wollen Sie
wissen, wann Sie mich los sein werden?« Er sprach es ernst; erst
jetzt erschrak sie. Denn sie fühlte etwas Neues kommen, anstatt der
Verhaftung, die sie kannte.

		»Machen wir keine Dummheiten«, riet Léon Jammes, der Ton näherte
sich seinem gewohnten, amtlichen. Sogleich milderte er den
Eindruck, er reichte ihr den Arm – nötigte sie [bookmark: page195]vielmehr, sich führen zu lassen
nach einer offenen Tür. Angelangt, begriff sie erst: »Das Zimmer,
aus dem ich komme. Ich hatte es endgültig verlassen.« Sie wehrte
sich. »Ich habe Ihnen nicht erlaubt, über mich zu verfügen.« –
»Natürlich nicht«, sprach er mild und zuverlässig, schon zog er die
Tür an sich, sie waren drinnen. Die Uhr auf dem Kamin tat einen
Schlag, halb fünf. »Da wäre ich wieder, nach einem Abschied für
immer.« Der Gedanke betrübte sie nicht.

		Der perlgraue Sessel neben dem Tisch war ihr vertraut. »Habe ich
darin nicht geschlafen?« dachte sie. »Hier schlief und träumte ich
viel. Ich könnte es wieder. Ihm will ich nicht zuhören.« – Er bat
aber um einen Augenblick, bevor sie sich setzte. »Vermissen Sie
nichts? Versuchen Sie es hiermit.« Dem perlgrauen Polster entnahm
er eine Tasche von geschwärztem Gold. »Ihren Sack verlassen Sie
kaum als Fabrikarbeiterin. Sie wollten hierher zurückkehren,
übrigens brauchen Sie nur zu bestimmen, wann Sie abreisen. Ich
würde doch glauben, jetzt. Gleichviel ob Ihre Heimat vom Feind
besetzt ist, Sie ständen unter besonderem Schutz.«

		Sie horcht auf. Abreisen. Heimat. Schutz. Der Mann legt seine
Rede darauf an, sie zu spannen, sie irrezuführen, bis sie ihm
beichtet, was sie selbst nicht weiß. Endlich hob sie ein wenig die
Schultern; ihre Lage auf dem weichen Kissen ließ es kaum bemerken,
übrigens fielen die Augen ihr zu. Sie dachte: »Heimat. Die Heimat
vom Feind besetzt. Dort ist es schon geschehen, anderswo soll man
es noch erfahren. Ich, nicht mehr.« Hörbar: »Haben Sie sonst ein
Anliegen?« – »Sie haben mich nicht verstanden. Klostergmund, die
Stätte Ihrer Kindheit, Sie werden das Haus und Land dennoch
wiedersehen.« – »Nein«, sagte sie einfach, fühlte aber keinen
Schlaf mehr.

		Hier ist ein Name gefallen, nie mehr hätte sie ihn zu hören
geglaubt. Der Nachforscher hat weit zurückgefunden. Keine Bewegung
zeigen; er könnte in der Richtung weitergehen; bis wohin?
»Versuchen Sie nicht, rätselhaft zu scheinen. Cela ne prend pas«,
sprach sie schlaff, aber ihre Gleichgültigkeit war [bookmark: page196]gespielt – was er erriet und
sogleich beenden wollte. »Ihre Schwester hat mir aus Brüssel
geschrieben« – er verstand den Eindruck schlichter Ehrlichkeit zu
machen. Sie richtete sich im Sessel auf. »Meine Schwester, Madame
de …« Er ergänzte: »Madame la Princesse de Vigne.« – »Schreibt
Ihnen?« – »Wenn etwas vorliegt.«

		Sie betrachtete ihn. »Diesmal sind Sie ernst. Warum waren Sie es
nicht früher?« – Er nickte. »Es ist wahr, daß wir uns lange
kennen.« – »Besonders Sie mich. Sie hatten über mich Auskünfte –
von meiner eigenen Schwester – die mich haßt …« – »Là, là«,
machte er, ihrer Beruhigung wegen. Sie war dabei, sich zu erregen,
alle seine Anstalten hatten versagt. »Die mich haßt, die mich
entfernen möchte, schon immer; hier sogar sieht man mich zu sehr.
Die Gelegenheit ist günstig, ich soll in Klostergmund verschwinden,
bald nachher in einem Lager. Sie mag nicht warten, bis auch hier
die Lager kommen.« – »Là, là«, machte er. »Vous auriez tort de vous
agiter.«

		Da sie genötigt war, ihre Atmung zu ordnen, übernahm er die
Fortsetzung. »Ihr Urteil ist voreilig.« – »Man ließ mir Zeit zu
urteilen«, begann sie dennoch, aber er unterbrach sie. »Bald nach
dem Tode des Baron Kowalsky bot die Fürstin Ihnen den Aufenthalt in
ihrem Haus an, Sie mußten nur auf gewisse Freundschaften
verzichten.« – »Und in Brüssel als arme Verwandte leben? Wenn Sie
eine Schwester haben, würden Sie es ihr zumuten?« – »Nein«, sagte
er, mit einem geraden Blick, der sie erschütterte. Was ist dies, er
tritt auf ihre Seite. »Sie haben mich verfolgt.« Sie sprach
erstickt, aber es war nicht der Husten, es waren Tränen.

		Er übersah ihre Hilflosigkeit; obwohl ungern, dankte sie es ihm.
Er fing an, sich zu erklären. »Sie missverstanden meine Handlung.
Als die Polizei sich Ihrer annahm …« Sie fiel ein: »Hatte
Madame la Princesse Ihnen eine Botschaft zukommen lassen.« Er
beendete: »Meinten beide, Polizei und Prinzessin, daß Sie unrecht
täten, sich als Fabrikarbeiterin bloßzustellen. Mit Ihrem Namen ist
es eine Herausforderung.« – [bookmark: page197]»Als ob ich mir meinen Namen gegeben hätte. Ich
hieß Kobalt. Es war eine gute Zeit. Ich hatte Freunde. Das erste
Mal in meinem Leben kannte ich seinen Sinn.« Er atmete laut, nicht
sie von ihren bewegten Worten, er, der sie hörte.

		»Es war nicht leicht«, brachte er vor. »Sie waren krank, wie
außer dem Hospital nur ich noch wußte. Folglich brachte man Sie in
das Hospital, und die Fabrik entließ Sie. Hätten Sie vorgezogen,
als kontrollierte Aufwieglerin dort weiter zu bestehen?« – »Die
Leute liebten mich.« – »Ich weiß. Man hat Sie mitsamt dem
trennenden Abstand geliebt.« Sie empörte sich. »Das weiß er – und
entzieht mir meine Freunde.« In demselben Augenblick vereinsamte
sie ganz. »Ein schönes Geschäft, Sie haben meiner Schwester
gehorcht.« Weiter kam sie nicht. Was hätte sie, ihr selbst
unerwartet, gesagt? »Wie kann ich im Ernst meine Schwester hassen.
Sie aber machen sich mir verhaßt.«

		Er verstand, auch was sie ungesprochen ließ. »Heute möchte ich
bereuen«, erwiderte er, »daß ich Sie damals zur Verantwortung zog.
Aber es rettete Sie, nur mein vorzeitiges Einschreiten vermochte
es. Die Kommunistenverfolgungen hatten begonnen. Eine Frau Ihrer
Herkunft wäre nicht vergessen worden. Mir verdanken Sie trotz
allem, daß Sie seither für harmlos gegolten haben.« – »Wenn Sie nur
selbst im Ruf der Harmlosigkeit ständen. Monsieur Laplace de Revers
hält Sie für gefährlicher als mich.« – »Es wäre meine Pflicht, ihm
gefährlich zu sein.« – »Sie gestehen Ihre Opposition gegen die
wirklichen Machthaber.«

		Haben die Dinge sich verkehrt? Sie klagt an, er gesteht?
Wahrhaftig scheint er hier zugegen, um an ihre Seite zu treten.
»Vorläufig«, betonte er, »überschätzen Sie Laplace: wir sind
stärker. Ich weiß zuviel und hüte mich vor Ermordung.« – »Wie hüte
aber ich mich?« – Er gab zu bedenken: »Die Frau Fürstin ist
natürlich einflußreicher heute als vor Ausbruch des Krieges. Ich
vermute, ihr Einfluß reicht nach zwei Seiten. Gingen Sie in Ihre
alte Heimat, Sie hätten nicht [bookmark: page198]viel zu befürchten. Hier – mehr.« – »Hier,
mehr«, wiederholte sie. – Er: »Sie wollen das Wichtigste nicht
begriffen haben? Überlegen Sie, was gegen Sie spricht.« – »Daß Sie
hier sind, ein Verhaßter bei einer Verfolgten.« Sie spielte es
aus.

		Aber es war nicht dies. Sie wollte nur, daß das nächste nicht
käme. Er wehrte gleichgültig ab. Was vielmehr gesagt werden will:
»Sie haben einen Freund. Wahrscheinlich hätten Sie ihn niemals
haben dürfen. Heute? Übersehen Sie, daß er Ihr Verderben ist?« Sie
war heftig erschrocken. »Frédéric Conard ist nicht bestimmt, mir zu
schaden, eher ich ihm. Was wollen Sie wissen? Meine ganze Affäre
dient nur seinen Feinden, ihn mürbe zu machen oder ihn zu
beseitigen.« Erst als sie zu Ende war, lehnte er ab. »Ihn nenne ich
nicht. Eine andere Person Ihrer Affäre. Sie wollen den Menschen
nicht kennen; deshalb überwinden Sie sich und ziehen Conard
hinein.« Dies sprach er knapp, es konnte ein Verhör sein, er
versuchte, ihr Lügen nachzuweisen. Soll sie sich nochmals empören,
war aber schon erschüttert gewesen? Derselbe Mensch erscheint
unverhofft als ein Mitfühlender; bei der nächsten Wendung ist es
ein Spion. Ihm hat sie von Frédéric gesprochen!

		»Ich irre mich«, sagte sie. »Ihre wahre Sorge ist der
rätselhafte Agent, der hier umgeht. Ja, ich kenne ihn, insofern der
Comte X sich auf ihn und mich ausredet. In jedem anderen Fall hätte
ich nie von ihm gehört.« – »Diese Aussage wollen Sie
aufrechterhalten?« – »Diese Aussage könnte ich aufrechterhalten.
Mir gibt er sich wirklich nicht zu erkennen.« – »Ebensowenig bringe
ich heraus, wer er ist, ob der Mann, den Sie kannten.« Wieder seine
unbezweifelbare Ehrlichkeit. Ihr eigener Ausdruck zeigt, daß sie
die Gestalt ihr gegenüber neu prüft. »Nach wie vor mißtraut er mir,
dabei will er mich schonen. Andererseits, alles was er zu gestehen
vorgibt, ist fraglich.« Er denkt, ihr sichtbar: »Die Verschwörer
halten Sie für ihre Feindin. Mit einem, den man kauft, ist sie
befreundet.« Unmöglich, weiterzukommen. Er hebt [bookmark: page199]die Arme – aus bloßer
Ratlosigkeit; Emphase ist das nicht. Es heißt nur: »Was mache ich
aus Ihnen, Madame?« Was er sagt: »Hüten Sie sich vor dem Menschen,
und entlarven Sie ihn!«

		Gleichviel, der Eindruck, den beide letztens voneinander haben,
ist noch der günstigste, wenn es denn verboten ist, einander zu
kennen. Er wünscht ihr wirklich zu helfen, obwohl er auch seinen
amtlichen Vorteil wie den Auftrag seiner Natur: zu wissen,
verfolgt. Sie sagt die Wahrheit: »Ich kenne Ihren Verbrecher nicht«
– nur, daß sie fortläßt: »Vielleicht, wenn ich wollte, wenn ich
meine Erinnerungen gewähren ließe; wenn ich noch ertrüge, was war,
was am Rande meines Tages wieder herdrängt …« Dies hörte er
nicht, muß es aber ähnlich verstanden haben. Er erhob sich, sein
Besuch war so gut wie fruchtlos verlaufen, obwohl unter Austausch
von Kenntnissen.

		Im Abgehen wendete er sich nochmals an sie, die über ihr Gesicht
schon den Hutrand senkte. »Wenn wir denn nichts wissen, eins kann
ich Ihnen eröffnen.« – »Wie? Sie sagten?« Er hatte eine Geste, die
auch dies beiseite schob. »Kommt endlich eine Tatsache?« fragte
sie. Er flüsterte – warum gerade hierbei, schlimmer war es auch
nicht: »Das Geld, das Frédéric Ihnen auszahlte, kommt in Wahrheit
von Ihrer Schwester, er weiß es selbst nicht.« – »Danken Sie ihr,
falls ich verhindert wäre«, sagte sie. Eine Pause. Inzwischen genoß
sie eine der großen Freuden, die ein Leben kennt. »Ich wußte, sie
war es.«

		Er sprach noch wieder. »Auch die geringen Beträge, die ich Ihnen
zuweilen aufdrängte, als Spenden wohltätiger Vereine.« – »Womit ich
meine Schuhe bezahlte – nur die Schuhe, mehr nahm ich nicht an. Das
Geld kam immer von ihr.« Er hat das nie erblickt, dieses verklärte
Elend, den ganzen Stolz einer Liebe, die von Grund her standhält
den Wirrsalen des Lebens. Der Mann der politischen Intelligenz war
recht ergriffen, er wendete sich zu gehen. Hinter ihm wurde
geflüstert: »Deine Schuhe, Marie-Lou. Wie es wohltut!« Ihr kleines
[bookmark: page200]blasses
Gesicht, sie ließ es ihn nicht mehr sehen. Da er nun glaubte, er
werde selbst nicht mehr gesehen, lehnte er sich rückwärts, mit
Wendung der Hüfte, weit nach ihr hinüber – es hätte, sähe man es
dennoch, elegant gewirkt, sehr männlich überdies, es hätte nicht
überrascht, es war so unmittelbar. Wie auch die Miene. Sein Gesicht
gab, wie seine Figur, die eingeübte Haltung auf, es wurde
menschlich nackt und bloß.

		Er fürchtete aber, dies zu zeigen, Mitgefühl, das nicht kränken
möchte, und eine machtlose Neigung. Die Tür ist in Reichweite, er
streckt die Hand aus. Gleich darauf weiß sie sich allein, sie läßt
eine Weile vergehen, dann schlägt die Uhr, und sie spricht: »Auch
Léon Jammes. Auch du, Marie-Lou. Man ist freundlich, man ist
gut.«

	
		
		Reinen Herzens

		Als sie auch diesmal erwachte, war es dunkel geworden. Auf dem
Kamin die Uhr schlug sechs. Schwach weiß schimmerte die Büste der
Hetäre Thais, die sich in eine Eremitin verwandeln wird. »Auch
sie«, denkt jemand, während dieses Zimmer stumm bleibt, vergessen
von der ganzen Welt. »Um drei wurde ich erwartet; jetzt nicht mehr;
vielleicht auch warteten sie niemals im Ernst, trotz allem, was wir
zu bereden hätten. Es führt zu nichts. Das ist es. Frédéric spricht
zu Estelle: Deine beste Freundin kommt, mit uns zu beraten. Sie
denkt: Es führt zu nichts. Dasselbe denkt er selbst, obwohl ihm das
Herz klopft, davon, daß ich seine Geliebte bin. Aber es führt zu
nichts.«

		Hier verstummte sogar ihr Gedanke. Sie erlebte nochmals die
Stunde mit ihm, ließ sie über sich ergehen, ohne davon zu wissen,
da sie nicht dachte. Lydia erstaunte, als sie sich wiederfand in
diesem Sessel, derselben Dämmerung. »Das Glück«, sprach sie in ihre
Einsamkeit. »Aktiv und wirklich ist es am äußersten Rand – der
Dinge und unseres Tages. [bookmark: page201]Wir haben es dahin, mitsamt den unterbliebenen
Vorsätzen. Der gegenseitige Besitz ist ungeschehen, geschah
gleichwohl, angenommen, die Verabredung wäre eingehalten. Drei Uhr,
ich trete bei ihm ein, Estelle ist fort, wohin? Mais je sais bien
qu'elle est avec Monsieur Laplace. Elle n'avait qu'à s'écouter.
C'est une ambitieuse. De plus, elle rachète ma vie, c'est le prix
de son abandon. Da haben wir, gewissenlos, einander angehört.«

		Aber die Erinnerung ist bekanntlich erfunden. Seine Geliebte
wird sie erst in seinen künftigen Erinnerungen sein, eine gehorsame
Tote, die auf Anruf erscheint. War dennoch niemals die Seine.
Sowenig Estelle ein verräterisches Rätsel. Sie und Laplace – »als
ob sie sich herabgelassen hätte, für ihn zu töten, wen? Mich.« Man
tue nur wieder den ersten, ergriffenen Blick in ihr reines
Angesicht. Man achte die Unschuld ihres Bildnisses. »Nicht sie, ich
selbst habe ihr Gesicht verändert. Den Wesen, die uns stören,
drückt man eine Maske auf. Oh! das Glück, wie es mir zustieß, war
nicht freundlich, nicht gut.«

		Gleichwohl war es das Glück gewesen. Die Einsamkeit, die folgt,
ist schwerer zu tragen als die vorher bekannte. In der ungewissen
Dämmerung – ungewiß jeder nächste Schritt – ist noch das beste,
sich nicht zu rühren. Als an die Tür geklopft wurde, war sie
erleichtert, obwohl sie nicht antwortete. Kein zweites Klopfen, die
Tür ging auf. »Dunkel bei dir, Kobalt«, wurde vertraulich
hereingesprochen. Ein metallener Tenor sprach: sie hat ihn auch
sonst gehört; kein sehr seltener Klang, nicht zu verwechseln ist
nur die Sprechweise. Die Gestalt, im helleren Rahmen der Öffnung
genügend umrissen, hat die mittlere Höhe, etwas mehr Breite, ihre
Bewegungen sind entschieden.

		»Ich sehe sie doch. Schläft sie denn?« Inzwischen hat er das
Licht gefunden, es angedreht, nimmt schon eine Art Anlauf – der
steckenbleibt, als der Mann sie erblickt. »Du irrst nicht, ich bin
es«, spricht Kobalt. – »Wenigstens ist es deine Stimme, das langt,
Kameradin«, sagt der kommunistische [bookmark: page202]Arbeiter Vertugas. Er reicht ihr die
Hand, sie nimmt die Hand. »Dich hätte ich erwartet, wenn
irgendwen«, sagt sie ihm in die Augen, die hell sind, breite Lider
haben und sie anlachen, aber aufmerksam, aber ernst.

		Er findet sie mehr als er erwartet hat verändert, seit der Zeit,
als sie beide derselben Belegschaft angehörten. Auch er war damals
nur ein Gast, von seinem Syndikat, der C.G.T., entsandt, um die
Zustände zu vergleichen, das Tempo der Bewegung zu verbessern. Die
Gegend ist nicht industriell, eine Spannung wie im Norden gab es
kaum, die Empörung als Kraft und Antrieb, nur von Fall zu Fall. Der
Hunger ist seltener als in den proletarischen Provinzen, die
taudis, keine Heimstätten natürlich, sind noch weniger
menschenwürdig als in den kalten Gegenden, aber das ist es, hier
tröstet das Klima die Armut.

		Die großen Unterdrücker, dieser Laplace, hätten vom beherrschten
Land gerade diese Domäne als ungefährlich bezeichnet. Ihretwegen
mußten die Herrschaften nicht synarques werden, sich nicht
verschwören zum Sturz der Republik, die gefügig ihren Weg gewählt
hat, immer gegen die Armen. »Kobalt«, sprach Vertugas, »damals
waren im Grunde wir beide allein. Du bleibst, was du bist.« –
»Allein?« sagte sie. »Ich habe nicht die Wahl.« Hier trennten die
Hände sich endlich. Der junge Mann mit dem schon verwitterten, auch
schon durchgearbeiteten Gesicht – aber ein stürmisches
Knabengesicht – stand nahe vor ihr, sie lehnte den Nacken an, um
hinaufzusehen, er verschränkte die Arme.

		»Du wirst nicht hierbleiben, Kameradin.« – »Du weißt es schon«,
sagte sie ohne Erstaunen. »Auch ich habe es gerade erst gehört.« –
»Von dem Mann des Deuxième Bureau, der bei dir war. Was will er?« –
»Du hast ihn gesehen; er auch dich, wahrscheinlich.« – »Nur nicht
erkannt. Ich sehe wie ein Tourist aus. Ein Arbeiter mit bezahltem
Urlaub, als Alpinist. Meine Muskeln haben das Maß.« Er deutete,
aber ohne sie anzuspannen, auf seine Oberarme, trat auch um [bookmark: page203]einen Schritt
fort, da ihm einfiel, sein baumwollenes Hemd mit den kurzen Ärmeln,
offen am Hals, möchte nach seinen wirklich gehabten Ausflügen ins
Gebirge duften. »Kobalt«, sprach er. »Hör zu. Ich bin unterwegs
nach der Sowjetunion. Du auch.«

		Wollte er sie prüfen, sie hielt stand. Liebenswürdig, mehr als
das vorige im Plauderton, sagte sie: »C'est un parti à prendre.« –
»Il est tout pris«, sagte der Kamerad. – »En effet«, sie bestätigte
nur: »Wer aussieht wie du, nicht einmal die Jacke über, niemand
glaubt dir die Reise.« – »Obwohl sie nicht weit ist, im Flugzeug.«
Auf ihre Frage beschied er sie: »Ich werde abgeholt. Du kommst mit.
Deine Lage verlangt es, wie meine. Erwarte mich morgen, gegen
Abend.« Sie nickt, was immer sie meinen mag, Annahme oder Verzicht.
»Du weißt über mich Bescheid.« – »Auch deshalb bin ich hier, von
Paris.« – »Denn du bist mein Kamerad, bist freundlich und gut.« –
»Mag sein. Aber ich kämpfe.«

		Pause, sie ordnet ihre Atmung. Die Erregung leidlich bezwungen,
gesteht sie: »Ich – nicht. Ich darf es nicht Kampf nennen, wenn ich
bin, die ich sein muß. Der Weg des Lebens war dieser.« – »Du willst
dich unterschätzen« – er tadelte sie, aber im Ton der Bewunderung.
»Eine Parteigenossin wäre viel; mehr ist ein Menschenwesen, wenn es
nur das und wenn es unser ist.« – »Du meinst schließlich doch meine
Herkunft, meine und deine. Man kann darüber nachdenken: das tun bei
dir, bei mir, ganz wenige. Vertugas, wie man dich nennt, und mich
Kobalt, die noms de fantaisie sagen das meiste, sie meinen den
Abstand. Du bist, wie je, der Arbeiter. Fährst du noch immer in
schadhafte Minen hinab? Ich wohne nicht mehr in bankerotten
Schlössern. Wer ist unseresgleichen?«

		Sie musterten einander. »Dann sei stolz«, begann der Mann
wieder. »Du dürftest es sein, übrigens glaube ich, daß du
abzudanken nicht versucht bist. Die schwerste Arbeit ist die
Selbstbehauptung. Nach meiner Dienstzeit in der Armee – wie lang
schon her, sechs Jahre – begann ich öffentlich zu [bookmark: page204]sprechen, worauf die
Arbeiter von Saint-Charles mich von Syndikats wegen nach Paris
schickten; aber keiner hielt mich deshalb für glücklich. Pauvre
petit, sagten einige, die mich als kleinen Jungen gekannt hatten.
Jetzt ist er groß geworden.« Sie sprach mit: »Il a grandi, il
s'abîmera le tempérament et connaîtra la prison. Das müssen deine
Leute gesagt haben.« – Er nickte. »Natürlich sahen sie voraus, daß
ihr Vertrauensmann alsbald auf eine schwarze Liste käme und nie
mehr einfahren werde. Ich lebte seither von Gelegenheiten, mein
Sieg war, daß ich alles konnte. Beim Bauern hatte ich schon als
Kind, während des vorigen Krieges, die Landarbeit erlernt. Mit
Lastkähnen auf den Flüssen umgehen, cela me connaît. Aber es ist
auch kein Grund sich aufzuspielen, weil man von der Politik noch
niemals gelebt hat. Unsere Abgeordneten waren einverstanden, dafür
den Lohn zu nehmen, bis an den Tag als wir, hundert Mann stark, uns
hinausbefördern ließen von einer Regierung – sie hatte ihren Weg
gewählt.«

		Welche Absicht er selbst verfolgte, mit seiner Rede vom
genommenen Geld? Das sagte ihr der goldene Beutel, den sie endlich
auf dem Tisch bemerkte. Er – hat ihn gleich erblickt, und der
Beutel ist, wie gewöhnlich, aufgegangen. Jetzt nähert der Kamerad
sich wieder, er nimmt sogar einen Stuhl, den Beutel schiebt er
beiseite. »Du mußt mir nichts erklären«, versichert er, weder
treuherzig noch lauernd, zwei Arten, die er nicht beherrscht.
»Unser Geld ist ehrlich. Nur das andere« – Bewegung über die
Schulter, nach der Tür, die unlängst jemand verließ – »hat als
Anfang und Ende den Verrat.«

		»Es ist von meiner Schwester«, spricht sie so still, daß sie
vielleicht sich selbst beichtet. »Sie schickte es dem Mann, der vor
dir hier war, aber ich bekam es von einem dritten.« Hier versagte
ihre Stimme. Er fiel ein. »Genug. Schon mehr, als ich hören wollte,
übrigens weiß ich. Sagte ich nicht, daß ich Sie immer im Auge
behalten habe? Bien que, parfois, vous défiiez l'entendement.« –
»C'est probable, puisque je [bookmark: page205]ne comprends pas moi-même ce qui m'arrive en ce
moment.« – »Das dachte ich. Sie sind es nicht, die verdächtig
handelt.« – »Dann sag wieder du, stelle rundheraus die Frage,
derentwegen du hier bist.« – »Kobalt, dir glaub ich im voraus. Ist
der Provokateur dein Freund?«

		»Provokateur?« Ihr Ton lag ganz hoch, war atemlos schwach.
Erwartet hatte sie, daß ihr Unbekannter genannt werde; aber dieser
Titel schnitt ihr die Antwort ab. »Er hetzt«, hörte sie. »Er will
haben, daß die Arbeiter jemand umbringen, ihm mindestens eine
Warnung erteilen. Er bevorzugt Laplace, begnügt sich schließlich
mit Léon Jammes oder Comte X. Sie haben ihm geraten, es selbst zu
tun. Als er beharrte, setzte es Stöße. Es war beim Frühstück im Hof
der Fabrik. Die Kameraden achteten auf mein Gesicht.« – »Vielleicht
wär es besser, sie tun, was er vorschlägt; aber das ist deine
Sache.« – »Du verteidigst ihn – und hast nichts weiter zu
sagen?«

		»Nur was mich selbst belastet. Comte X wollte mich kidnappen,
Laplace will mich töten – wohlverstanden unter dem Vorwand meiner
Freundschaft mit diesem Agitator, den ich nicht kenne. Kenn ich ihn
dennoch, ist es ein anderer«, sagte sie, mit dem Finger bestrich
sie ihre Schläfe. – »Ich weiß« – er schob schonend die flache Hand
vor. »Das ist deine Geschichte. Elle est d'ailleurs sans issue. Tu
dois simplement disparaître, comme moi. Uns bleibt keine Wahl, wir
müssen verschwinden. Aber er, wer ist er?«

		Da sie noch überlegte: »Bedenke dich wohl, Kobalt. Das
Individuum provoziert einen Mord. Das ergibt für Verräter, die zur
Macht gelangen, die Gelegenheit, die sie brauchen: der Schrecken
kann losgehen. Willst du schwach gewesen sein?« – Sie fiel ein:
»Ich werde Kraft haben. Ob auch Zeit? Aber Kraft für diesen Tag
verlang ich von mir. Jeden Anhalt gegen einen Verräter gäbe ich
dir, wenn er es wäre, den ich einst gekannt habe. Damals tat er
nichts, als mein Geld mitnehmen und fortbleiben zwanzig Jahre.« –
»Und du findest nicht mehr heraus, ob er es ist. Begreiflich, wenn
[bookmark: page206]einer nicht
nur die Haut gewechselt hat, sondern alles, was er ist. Wirst du,
nach nochmals zwanzig Jahren, mich wiedererkennen?«

		»Dich, nach zwanzig Jahren? Ich muß nichts sehen. Ich glaube, du
wirst nicht länger versuchen wie ein Arbeiter auszusehen, wenn du
das erste Mal Minister bist. Minister müssen zuletzt doch den Typ
annehmen. Unser Schwindler war auch einmal ein lieber Junge, daher
das Rätsel. Für dich bleibt mir die Hoffnung, daß deine Art nie
lange genug die Macht besitzt, um ihr zu verfallen. Du wirst der
nicht unbewußte, aber lachende Knabe sein, wie ich ihn kannte. Ich
bitte dich, mein Kamerad, sei fröhlich und kühn.« – Aber jetzt hat
sie gesprochen wie beim Scheiden, das mißfällt ihm. »Vergiß den
Kampf nicht«, mahnt er. »Ich kenne ihn erbittert und freudlos.«

		Sie sieht ihn ungewiß an. Er drängt: »Du bist im Vorteil, du
kommst von oben, weißt mehr, und deinen Ehrgeiz hast du nicht zu
fürchten, wie unsereiner. Du bist besorgt, mich könnte er
verderben: sonderbare Sorge zweier Menschen, die vor der Flucht
stehen, um ihr Leben zu retten.« – »Mein Leben zu retten«,
wiederholt sie, ein schöner Klang, aber leer – sie kann auch gesagt
haben »einen Apfel zu essen«. Er dagegen, erfüllt wie er ist von
seinem Vorrat an Kraft für endlose Zeiten, unterscheidet nichts.
»Hör zu«, beginnt er. Sie nickt, sie hört zu.

		»Ich bin zum Bewußtsein erwacht eines Tages, als gestorben
wurde.« Er verläßt den Sitz, durchquert das Zimmer. »Un jour comme
les autres, tu comprends.« – »Un jour comme aujourd'hui«, ergänzt
sie. – »J'avais six ans, je m'amusais avec d'autres gosses dans la
brume glacée des régions du Nord. Advint qu'on saisissait un
grondement sourd, un piétinement lointain, le fracas des sabots sur
les pavés, puis des cris: C'est à Courrières! À la fosse de
Méricourt! Il y a 1300 morts!« Er hält an, schöpft Atem mit ganzer
Brust, spricht den Rest nach oben, das Kinn im scharfen Winkel.
[bookmark: page207]

		Sie hört, daß ein Kind gelaufen ist im kalten Nebel sieben
Kilometer weit, mit den Alten, den Frauen, allesamt einen Wettlauf:
wer früher da ist, sie oder der Tod, aber der ist längst am Ziel.
Sie hört: die Unglücksstätte ist schon abgesperrt, schon sind
reitende Gendarmen los gegen eine verzweifelte Menge. »Mein Mann
ist drunten … Die Kinder sind drunten … Alle die Meinen
sind drunten.«

		Zum Greifen deutlich, der Mann spielt die verzweifelte Menge, er
kann es. Auf einmal dumpfe Verachtung. »Zurück ins Dorf, es wimmelt
auch schon von Gendarmen. Die sind bestellt, sie starren dreist in
unsere Fenster, im Dunkeln klirren die Säbel. Nicht vorgesorgt ist
für die Ankunft der Toten. C'est nous, c'est tout le monde vêtu de
noir, les enfants se serrant autour de leurs mères, qui
transformons les hangars en chapelles ardentes. Wir selbst
behaupten den Toten und uns die Menschenwürde. Niemand sonst hat
unserer gedacht. Ja, doch. Rettungsmannschaften kommen aus
Westfalen.«

		Genug. Der Sprecher läßt von seiner Spannung ab, er wendet sich
nach seiner Hörerin, deren Herz unruhiger klopft als seines;
ungefähr im Gesprächston fragt er: »Glauben Sie, Madame, wir
könnten jemals verraten? Unser Land verraten? Wir haben hier unsere
Toten, das ist alles, aber auch um Gerechtigkeit zu hoffen, haben
wir nur dies Land.« – »Sie kommt nicht«, sagt die Gräfin Traun.

		Er erschrickt, von dem Ton allein, das Wort war nicht zu
verstehen, auch sieht sie neben ihn hin. Gleichwohl drängt es ihn,
sich zu rechtfertigen. »Die Opfer der Dividenden kaum begraben,
fordert die Minengesellschaft neues Menschenfutter. Damals
streikten unsere Leute, genau zweiundfünfzig Tage. Eine wahre
Besatzungsarmee ließ sich auf das Bergwerksgebiet nieder. Denn die
Besitzenden können sich nur sicher fühlen, wenn das Land besetzt
ist – von ihnen oder einem anderen Feind der Arbeiter. Heute ist
der Krieg ausgebrochen, diesseits und jenseits des Rheins der Krieg
der Besitzenden gegen die Gesamtheit der Armen. Wer verrät? [bookmark: page208]Hat schon
verraten, als man uns verfolgte? Wir werden Frankreich verteidigen,
wär es umsonst.«

		»Es lohnt sich«, sagt sie und steht auf. »Sieg? Was ist Sieg.
Wahrscheinlich gibt es keinen. Reinen Herzens sein, wie deine
Leute, als die tausenddreihundert fielen. Dann wachsen Männer heran
wie du. Auf morgen. Jetzt hab ich Kraft, meinen Tag zu
beschließen.« [bookmark: page209]

	
		
		Vierter Teil.

Das Casino

		Die Reise zurück

		Sie schloß die Tür, drinnen schlug die Uhr sieben. Sie verließ
das Zimmer ohne zu wissen, wohin. Hier meinte sie genug erlebt zu
haben, in den sieben Stunden der Ruhe, etwas überfüllt, trop
meublées, aber nun vergangen. »Im Traum, im Fieber, im Gespräch mit
Toren«, dachte sie. »Heimgesucht oder allein – am Ende zweifelt
man, wohin.«

		Einen Augenblick wollte sie umkehren, wären nicht Besucher, wenn
sie hier bleibt, noch mehr zu erwarten – »sans en excepter
l'assassin«. Unter dem Mörder verstand sie ihren falschen
Jugendfreund, an dem übrigens mehr als nur diese Eigenschaft
fragwürdig war. »Er tötet auch nicht, oder er tötet vielleicht,
wenn er den Kopf verliert. Er ist stürmisch und schwach. Vielleicht
geht er um mit Mordanschlägen gegen dieselben Leute, die ihn
herbringen und bezahlen; aber vernichten will er auch Léon Jammes,
dem er helfen müßte. Kennt er ihn? Kenne ich selbst sie beide?
Doch. Der falsche Fernand ist unheimlich. Ihm nur nicht wieder
begegnen.«

		Sie war auf der Treppe, sie hielt an, um eine Stütze zu suchen.
»Zweimal habe ich versprochen, Léon Jammes zu warnen. Oder mich
selbst zu hüten? Ich soll berichten – dem amtlichen Agenten, den
ganz andere als ein armer Fremder beseitigen möchten. Mein
Verbündeter ist der Revolutionär, der morgen flüchten wird. Ich
werde mitfliegen, wenn ich nicht lieber meine Verabredung mit
Estelle einhalte oder meine Verabredung mit Léon Jammes – besteht
sie wohl? Mit Frédéric bestände keine mehr, nach den versäumten
Stunden. Unsere wirklich erlebte, große Stunde war Traum, [bookmark: page210]Fieber, worüber
wir nicht gebieten. Mein Kamerad, der Geliebte des Volkes, ist
seiner Sache gewiß, obwohl er vorerst flieht.«

		»Wohin ich gehe? Zu Yvonne Vogt«, erkannte sie auf einmal, ließ
auch schon das Geländer fahren und stieg weiter die Treppe hinab.
»Ich weiß doch, sie war bei mir. Sie erwies mir eine echte Wohltat.
Déjà elle m'avait bordée dans mon lit.« Sie bemerkte die
Verwechselung. »Was ist ihr für mich denn eingefallen? Wir
Gefährtinnen aus unserem unbefangenen Abschnitt. Mit anderen bin
ich sorgenvoll; Flucht, Liebe, und wenn aus meiner Vergangenheit
einer wiederkehrt, es sind Sorgen. Estelle hätte das Recht, mich
auszuliefern, ich betrüge sie. Yvonne wird eine Bedrohte verstecken
und um alles nicht hergeben. Wir haben einander lange nicht
angeredet, einst waren wir aber gemeinsam leichten Sinnes, wir
vergessen es nie.«

		Sie ist unten, vor dem Eingang des Hotels hält ein großer
schöner Wagen, une auto puissante, natürlich kennt sie es nicht.
Der Chauffeur aber zieht die Mütze, stützt sie auf seine Hüfte, die
andere Hand liegt am Griff des Schlages, bereit, ihr zu öffnen.
»Was ist das?« fragt sie Madame Riquois, die, vom Concierge
herbeigeholt, hinter ihrer Schulter steht. »Es ist der Wagen, mit
dem Madame la Comtesse gekommen ist.« – »Er hat gewartet?« – »Seit
einer Stunde. Monsieur Frédéric« – respektvolles Atemholen – »und
Madame Estelle waren beide hier, um Madame de Trône
mitzunehmen.« … Gut denn, die Gräfin Traun hat nicht mehr zu
entscheiden, wohin mit ihr.

		»Die Herrschaften schickten nach mir nicht hinauf?« – »Madame la
Comtesse sollte sich Zeit lassen, Sie waren heute so müde.« Der
Besuch, den sie soeben gehabt, und der vorige, beide Besuche
bleiben unerwähnt. Die Wirtin ergänzt: »Man kann sagen, Madame, daß
Sie ermüdet waren, als Sie bei uns ankamen; man begreift, daß Sie
den Wagen nicht erkennen. Jetzt sehen Sie erholt aus, ich bin
zufrieden und bitte nur: schonen Sie sich. Schonen Sie sich um
Gottes willen. Ich will [bookmark: page211]Sie auch das nächste Mal selbst zu Bett bringen,
die Ehre erbitte ich – von Madame la Comtesse de Trône.«

		Der geehrte Gast des Hôtel de Nice sitzt auf den grauen Polstern
des Automobils, das angesehene Leute zu ihrer Verfügung halten. In
das Fenster spricht Madame Riquois: »À bientôt, sans faute.« Der
Wagen gleitet die Höhe des Gartens hinab, auf die Straße. Sie ist
wieder erstaunt, daß die Hotelbesitzerin sie zu Bett gebracht hat.
Yvonne Vogt war es scheinbar nicht; aber sie kann fragen. Sie wird
zu ihr fahren, weiß der Chauffeur es? Gewiß nicht, er bringt sie
nach der Bank, vor den Seiteneingang natürlich, der vordere ist
geschlossen, da es Abend geworden ist. Von dem Tag fehlt nicht mehr
viel. Im Grunde findet sie gleichgültig, was mit dem Rest
geschieht.

		Es wäre gut gewesen, ja, überaus wäre zu wünschen, daß sie in
dem endgültig verlassenen Zimmer weitergeschlafen hätte, behütet
von dem Schlag der Stunden: die Uhr versäumt ihn nie. Sie ist
verläßlich, sie beruhigt. Weder dies noch das gilt für die
Personen, die sie aufsucht, ob Bank oder Bäckerladen. Auch dieser
hat inzwischen zugemacht. Genug, sie überläßt die Wahl dem
Chauffeur, der übrigens nicht weiß, daß sie schwankt. Komme was
will.

		Kummervoll versenkte sie das Kinn in ihren alten Spitzenshawl.
Unter dem herabgebogenen Hut war von ihrem kleinen blassen Gesicht
nicht mehr die Spur. »Frédéric«, dachte sie, »verlangt mehr als wir
ertragen, von ihr und mir. Er kann nicht dafür, da er uns beide
liebt: mich um ihretwillen – wie ich ihn, weil sie da ist und
wartet. Auf mich wartet sie, komme denn, was will.« Hier angelangt
bei der Erkenntnis und dem Verzicht, faßte sie den Entschluß, dem
ergangenen Ruf zu folgen, faßte ihn das letzte Mal.

		Warum mußte sie das Gesicht erheben, unmittelbar vor der Wendung
in die große Avenue – de la Victoire heißt sie schon längst, Lydia
nennt sie noch immer de la Gare. Dort geschah es. Nahezu erwartet
geschah, daß einer da stand, wie sie ihn kannte, ohne Hut, mit
erhobenen Brauen, dem schmalen [bookmark: page212]Zug um den hübsch gewesenen Mund. Nach
seiner Gewohnheit war er halb um die Ecke zurückgezogen, dennoch
sah sie ihn beim Licht der Bogenlampen genauer als in dem dunklen
Vorraum eines Bureau, wo nur die Tür sie von Frédéric getrennt
hatte. Er erwiderte ihren Blick mit mehrmaligem Schlagen der
Wimpern, eine Begrüßung, in Worten: »Da sind Sie. Wir waren
verabredet.«

		Sie verteidigte sich sogleich, dem Chauffeur bedeutete sie, er
möge die entgegengesetzte Richtung nehmen, anstatt abwärts nach der
Bank. Ihr Verfolger würde, wie gewöhnlich, das Mittel gefunden
haben, vor ihr dort zu sein. Sie berief sich auch darauf, daß sie
versprochen habe, zweimal versprochen, ihn im Auge zu behalten,
obwohl sie vielmehr versuchte, ihm zu entkommen: die Absicht war
nicht zu leugnen. Zwei gedrängte Reihen von Wagen verlangsamten die
Fortbewegung. »Pour l'amour de Dieu, dépêchez-vous.« Der Chauffeur
sprach zurück: »Bien Madame. Où Madame désire-t-elle aller?« –
»Nach dem Bahnhof.« – Hatte sie selbst es gewußt?

		Das Ausweichen wird vergeblich sein, die Begegnung wird
statthaben, auf ihrer Seite mit vermehrten, aber abschreckenden
Kenntnissen der Figur. Das Unglück ist: sie schrecken nicht nur ab,
die Figur wird ansehnlicher von ihrer Schande. Inzwischen erreichte
der Wagen, quer hindurch, die rue d'Angleterre. Noch eine
Versicherung in dem Fenster rückwärts. Niemand, sie war allein, sie
beherrschte ihre Atmung. Um auch die Gedanken auszuruhen,
interessierte sie sich für die Umgebung.

		Die Straße wäre nach ihrer Lage eine wichtige Ader gewesen.
Vernachlässigt, zurückgeblieben, ohne beträchtliche Hotels oder
Läden, zog sie längst nicht mehr an. Lydia, die seit ihrer neueren
Verkörperung niemals den Weg ging, fand alles wieder, wie sie es
einst verlassen, in dem Abschnitt ihrer Laufbahn, als man des
Nachts hierher kam; vielmehr wurde es schon Morgen. Die Kundschaft
der Tanzbar war gemischt, die Gäste der vornehmen Stätten stiegen
am Ende ihres täglichen [bookmark: page213]Festes einige Stufen tiefer. »Da sind noch die
Stufen.« Über diese Treppe war man in ein unterirdisches Serail
gestolpert, selten nüchtern, wenigstens einer landete mit dem Kopf
voran.

		»Dies war das Haus.« Solange möglich, sah sie danach um. »Ich
täusche mich nicht. Der Eingang war niemals blendend, eher das
Gegenteil. Um uns hereinzulocken, stellte man vor den Keller keinen
goldgeränderten Portier, sondern zwei Apachen, wie sie damals
hießen, mit ihrem roten Halstuch als ganze Livree. Heute – keine
Erinnerung ist hinterlassen, ich bin die einzige, sich etwas zu
denken bei dem verwahrlosten Anblick.« Sie seufzte – über die
veränderte Zeit? Über sich, die, verändert mehr als dieser Ort des
nichtigen Übermutes, ihn wiederfand und nach ihm umsah. Sie
seufzte, weil ein so großes Stück Leben frei von Bedeutung gewesen,
und ohne Sinn sie selbst.

		Zuletzt, sie wollte es aufgeben, bemerkte sie, seitwärts aus der
Mauer vorgestreckt, den Apparat, der wahrscheinlich am späten Abend
eine feurige Inschrift hervorbrachte. Noch jetzt, und welche? Sie
suchte in ihrem Kopf, indes sie alles mißbilligte: die Fahrt, die
sie machte, die Gedanken, an die sie ihre kostbare Zeit verlor.
Eines Augenblickes, der vertan sein wird – vielleicht wäre es
dieser selbe gewesen, hätte sie den schwierigen Eintritt bei
Estelle überwunden gehabt. Nicht zu wissen was folgt, wäre kein
Grund, die Straßen entlang zu flüchten vor einem fremden Aufpasser.
Welche Macht traut sie ihm wirklich zu? Er hat keine. Ihr
versäumter Besuch aber war die erste Bitte, die Frédéric an sie
gehabt hat.

		In Wahrheit rief sie »Umkehren!« – nur, daß kein Ton folgte,
wenn sie ansetzte. Der Wagen fuhr vor; galt wirklich der alte
Fahrplan, dann waren es die letzten zwei Minuten. Draußen stand der
Zug. »Ça ne rate jamais, quand on veut faire une bêtise«, sagte sie
– eilte nicht, aber am Schalter ging ihr der Atem aus. Sie brachte
hervor: »Une première Monté-Carle.« Einst hatte sie tausendmal die
Worte gebraucht, die [bookmark: page214]alte Übung half der erstickten Brust. Endlich
durfte sie sich fallen lassen auf die niedrigen grauen Kissen.

		Sie war allein und fühlte Erleichterung, weil es geschehen war.
Nichts mehr zu ändern, kein Recht fortan auf Zweifel oder Vorsätze.
Der überreizte Geist war abgestellt, solange sie darum nicht wußte.
Kaum aber daß man aufseufzt: »Enfin je suis tranquille«, kehrt
alles wieder. Erschreckt sah sie um sich: wirklich, sie saß in dem
Schnellzug nach Monte Carlo; unfehlbar erreicht ihn, wer einen
Fehler machen soll. Er hält nicht einmal in Villefranche.
Wenigstens war es so, die Spieler hatten es eilig.

		Warum sollte es keine Spieler geben heute wie je? Als sie
abtrat, ist die Welt, die ihre war, nicht untergegangen. Sie hat
seither gelebt wie nach dem überstandenen Weltuntergang. »Es
scheint, daß nächstens andere die Wiederholung kennen sollen. Man
nehme ihn leichter, als ich es tat: gesetzt, der Weltuntergang,
zweite Probe, ließe soviel noch übrig, daß man betteln kann in
einer Bank. Vertugas würde sagen: nein. Er wäre mitgekommen heute.
Morgen begleitet er mich weiter.«

		Schnellfertige Neuheiten, schon beschloß sie, im Hôtel de Paris
ein Appartement zu nehmen, früher blieb es ständig reserviert. »Man
wird sich meiner erinnern. Der Besitzer war aus unserer
Gesellschaft, obwohl meistens in England und seither tot. Aber
Cécil, der maître d'hôtel – Häuser der Art erhalten ihre
menschlichen Ruinen. Mache ich selbst diesen Eindruck? Ich glaube
es nicht. Une duchesse a toujours trente ans, aux yeux d'un
bourgeois. Übrigens genügt meine Stimme.« Darüber ging sie hinweg,
mit unterdrückter Beschämung. Was sie hier redete, mißfiel ihr
gründlich; sie ging nur hinweg.

		Ihre Einfälle, die ihr keine Ehre machten, sie fühlte es wohl,
wären an dieser Stelle abgebrochen. Übrig blieb die Frage der
Kleidung. Sie sah im voraus das ratlose, aber ironische Lächeln
eines jungen Beamten der réception und machte es verschwinden,
einfach mit ihrer Anrede, dem [bookmark: page215]Klang, dem Air. »Wohl auch mit meiner Haltung,
meinem Gesicht. Er wird schlechthin verlegen, er ruft einen
älteren, der den Typ der großen Dame gekannt hat. Die Kleiderfrage
ist aufgehoben.« Dermaßen beseitigt, daß Lydia alsbald erwog, ihre
Maskerade, so sagte sie, durchzusetzen gegen alle. Weniger stolz,
aber leichter schien es, sich morgen neu anzuziehen: das Geld war
da. »Sein Geld! Sie sagen mir, es komme von meiner Schwester, kann
ich es wissen? Keiner Tatsache bin ich sicher in meiner
Geschichte.«

		Unvermittelt brach die verhaltene Beschämung laut aus. Nicht,
daß einzelne Tropfen sich schmerzlich durchgerungen hätten: die
Tränen überschwemmten ihr Gesicht auf einmal, sie behielt nicht
Zeit, es unter den Hut zu versenken, erblindete aber vom Weinen.
»Nicht später als diesen Morgen habe ich ihm gestanden, meine
vergangene Größe wünschte ich mir nicht zurück. Ich sprach die
Wahrheit. Echt war die große Frau der leichten Jahre nie gewesen:
ihre Überwindung war echt, als ich sie ihm beteuerte; gewiß auch
sein Wort, nicht damals, heute sei ich groß. Schrecklich, wie tief
ich schon gefallen bin, seit ich von Frédéric ging. Diese Flucht in
die sciocchezza – von ihm, bei dem ich endlich nicht albern war.
Die Stunde mit ihm. Seine Stunde.«

		Neuer Sturz des Wassers aus ihren Augen, die brannten und
geschlossen blieben. Der physische Schmerz unterbrach ihre
Gedanken. Ihr wurde bewußt, daß sie soeben, hinter dem Schleier
ihrer Tränen, etwas Störendes schattenhaft bemerkt hatte. Erkennbar
war nichts gewesen, ein Auf- und Niederschwanken im Korridor,
vielleicht an der Glasscheibe des Einganges – schon verging das
Gesicht. War es das Gesicht, das sie meinte? Dann hatte sie den Zug
umsonst erreicht – mit Recht umsonst; ihre Flucht in die Albernheit
muß vollends vergeblich werden, damit sie bestraft ist.

		Erstarrt saß sie da, aufrecht ohne Lehne; atmete frei, die
Krankheit war vergessen. Macht über Lydia besaß nunmehr die
Verzweiflung, und sollte sie behalten. Diesen brennenden Lidern
waren keine Tränen mehr erlaubt. »Ich habe gewählt. [bookmark: page216]Mit welcher Berechtigung
weinen? Von mir sind alle enttäuscht. Frédéric wird später
bemerken, daß ich ihn bestohlen habe, wenn es sein Geld ist, und
belogen jedenfalls. Ich machte ihm wahre Geständnisse, jetzt sind
es die trügerischen einer Unglücklichen, die Liebesszenen vorführt,
worauf ihr schwach wird.«

		Aber ein unbestochenes Urteil muß nicht bei ihr selbst
stehenbleiben. Wie sieht, unerbittlich betrachtet, Estelle aus?
»Nicht sie wird enttäuscht sein. Ihr tue ich das größte Unrecht,
sie verliert darum die Fassung nicht. Sie ist die Unschuld, die
nichts erlebt hat, aber alles kennt, die Freundin eines Comte X,
über den sie sich keineswegs täuscht. Monsieur Laplace de Revers
ist ihr verständlich. Er regt sie nicht weiter auf, die
Schurkereien, die er begeht, kann sie ihm herzählen und noch einige
darüber; so auch mir. Ich bin ihr verdächtiger als sie mir, wir
wären Freundinnen. Nur mein Verschwinden wird sie stören, sie
entnimmt ihm, daß ich mich offen als Abenteurerin bekenne. Nun
verabscheut Estelle die offenen Geständnisse. Für mein Verschwinden
verachtet sie mich. Anders Madame Riquois.«

		Hier erzählt eine Person sich ihre eigene Geschichte, betrachtet
sie von außen: solange ist die Handelnde nicht mehr tödlich
beteiligt. »Madame Riquois kummervoll, wird Frédéric anhören, noch
heute, spätestens morgen, wenn er sich entschlossen haben wird, sie
einzuweihen. Wieder eine Illusion weniger, seufzt sie. Er, kein
Wort weiter, er schließt den Mund fest, die Winkel verhärten sich,
wie bei dem Auftritt des Buchhalters Pigeon, eines franc
coquin.«

		Um Frédéric und seinen Zorn darzustellen, stieß sie den
Gegenstand, der am Boden lag, mit dem Fuß fort. Es ist einfach ihr
goldener Beutel, jetzt vergessen und abgerutscht. Um so sicherer
wird sie ihn später wieder aufheben, sie weiß es im voraus. »Falsch
ist sogar meine Verzweiflung«, spricht sie aus, damit Frédéric es
hört, damit das Unabänderliche sein Ohr erreicht. »Wenn ich hier
fahre, wenn ich dort am Spieltisch sitze.« [bookmark: page217]

		Entsetzlich, wie er es erfahren muß. Je fragloser die
Nachrichten eintreffen, tagelang, über sie, ihren Aufenthalt, das
Leben, das sie führt, die öffentliche Neugier, die sie
herausfordert, um so härter sein Schweigen. Estelle, die ihn
behalten will, zeigt ihm in der Zeitung die Notiz über »Kobalt,
ihre Bekehrung zur Roulette«. – »Woher hat sie das Geld?« fragt
Estelle, da sie es weiß. Das heißt, nicht von der freigebigen
Schwester weiß sie. Er schweigt, sie bemerkt selbst, der Geber habe
geirrt, als er es einer Toten gab.

		Hiergegen endlich empört sich das Gefühl; seines, mit dem Gefühl
der einsamen Reisenden; sie sind einig. »Tot? Für ihn, nie – da ich
nur in seiner Liebe noch gelebt habe, als für uns alles aus war. Er
wird mich lieben, ob ich vergangen wäre. Die unvergängliche Stunde
unserer Liebe war schon keine Stunde des Lebens mehr.« Dies hielt
sie für endgültig, der Gedanke befreite sie, die Qual dieser Reise
war gebrochen.

		Mag sein, daß sie wieder einmal die Lippen bewegt, vielleicht
gesprochen hatte. Später bemerkte sie es, aber da war das Ziel
nahe. Ein Zeuge hinter der Tür hätte sie allenfalls gehört, »ou
bien il m'aurait vu remuer les lèvres. Quand même, cela
n'apprendrait rien à personne. C'est inconcevable ce qui m'arrive à
moi, si insouciante du temps de Fernand.« Dies dachte sie für
Fernand, als wäre er zugegen. Gab ihm zu wissen, seine Zeit sei
fern, und dessen sei sie froh. Die leichtlebige Liebe von einst,
der sie endlos nachgetrauert hatte! Nein, nur getrauert um der
Trauer willen. Er hatte sie vergessen. Wäre er heute zufällig
zurückgekehrt, von Stund an hätte sie selbst ihn vergessen.

		»Was bleibt, ist die Liebe der Sterbenden«, sagte sie
versuchsweise. Der Gedanke zu sterben erleichtert wohl,
vorausgesetzt, die Prozedur fände nicht gerade jetzt statt, im Zug
nach Monte Carlo. Der Tod, ohne daß man bis jetzt an ihn glaubt,
ist eine ehrenvolle Handlung, nicht müßig wie Tränen, nicht zynisch
wie Geständnisse. Sie blickte hinaus: das graue Schloß von Monaco
ragte fern her, verschollen auf ihrem Felsen die unnütze Festung.
»Gleich werde ich aussteigen, [bookmark: page218]was dann? Alles geht weiter, unwiderruflich. Ein
Zug fährt zurück, ich werde nicht darin sein. Je ne me donnerai pas
ce ridicule d'aller contre l'évidence. Geschehen ist geschehen, ich
bin zurückgekehrt in meine Vergangenheit. Morgen zu der frühesten
Stunde wird Frédéric sich melden lassen. Ich habe gegen ihn keine
Verteidigung, für mich kein Recht auf Milde, es sei denn sein
Mitleid. Ich werde ihn nicht empfangen.«

		So nahe der Ankunft, ja, man hielt, überstürzten sich ihre
Gedanken, der Zusammenhang litt. »Der Marchese del Grillo: mit ihm
begann die Verwirrung – und die Wiederkehr. Alle Toten melden sich,
und ich empfange sie. Marie-Lou, willst du denn aufleben und mich
kennen? Ich danke dir. Même Fernand – ah! c'est vous, entrez!
Sicher ist, daß der Baccarat-Tisch mich zurückhaben soll, hinten in
dem letzten der Säle, wie gewohnt.« Inzwischen betrat sie mit den
anderen Spielern wirklich den Aufzug nach der Bank, der ihren
Kunden und ihr selbst einen Zeitverlust erspart. Er wartete;
niemand kam mehr; sie sah fremde Gesichter.

		Über die rückseitige Terrasse drängte die geschlossene Gruppe
der Neuen auf einmal in das Casino, Lydia mitten unter ihnen. »Das
Publikum, ich mit, verhält sich bescheiden, wie zugelassen. Eine
Stätte, historisch würdevoll, nimmt Eintrittsgeld von anständigen
Besichtigern, würde man sagen.« Sie ließ die Leute vorangehen –
mancher hatte eine schützende Hand auf der rechten Brust. Man
beruhigte die ängstliche Gattin, in einer Sprache, die sie für
unbekannt hielten: »Keine Sorge, zehntausend habe ich eingesteckt
und verlorengegeben, dann ist Schluß.«

		»Bescheiden und vorsichtig«, ergänzte Lydia, sie war beschäftigt
mit der Kontrolle ihrer Eindrücke. Die réception verlangte Papiere
wie je, sie prüfte jetzt umständlicher; der Tourist mit den
zehntausend zeigte den Paß eines unendlich fernen neutralen Landes.
Was irgendwo fehlte, übersah die Kontrolle, damit sie den Patienten
entlassen konnte nach der Halle. Diese, sonst einsam, den
ermatteten Glücksuchern bestimmt, [bookmark: page219]viel zu vornehm damals für geräuschvollen
Verkehr, nunmehr war sie ein Bazar. Verkaufsstände, Bar, staunende
Familien; fehlen nur Anlocker und Musik.

		»Ici, les femmes se promenaient deux à deux, elles surveillaient
la sortie des gagnants, faciles à faire.« Sie meinte die Frauen von
einst – »il en pleuvait« –, die sich manchmal, nicht oft, hier
draußen ergingen, um vollständig gesehen zu werden: nur ihre
Auswahl, die Vollkommenheit an Wuchs – »was ist aus ihm geworden?«
– und ausschweifender Gepflegtheit – »man suche sie, hier und
heute!« Sie selbst hatte damit kokettiert, ihnen befreundet zu
sein. »Kam es nicht vor, daß wir denselben Freund hatten? Seine
Verwendung war verschieden bei ihnen und mir. Einen – diese
Dummheit! – waren wir nahe daran gemeinsam zu übernehmen, ich und
Yvonne. Sie war mir so anhänglich. Ich liebte sie wirklich
sehr.«

		Der übermütigen Erinnerung hing sie nach. »An dem Tage bin ich
vielleicht am weitesten gegangen. Der Mann ist mir später in der
Gesellschaft vorgestellt worden – und hat geschwiegen. Wäre dies
das beste, das ich gehabt habe? Ort der Handlung: das Lesezimmer,
dort ist die Treppe wieder, je m'y encanaillais à volonté, sur des
divans profonds. Zeit: heller Nachmittag. Folgen: keine.« Sie
seufzte, aber es war nur wenig Bedauern, mehr Ironie. »Ein
folgenloses Leben. Da bin ich nun. Seule de mon état« – immer zu
ihrer Belustigung. »Pourtant, en voilà une!«

		Eine einzelne Frau betrat von außen her, hoheitsvoll die Halle.
Den Empfang überschlug sie, ihr Privileg war gesichert. Kopf im
Nacken, das Antlitz weiß wie ein Schneefeld, mit blauen Schatten
darin, aber es blieb bleich, umgeben wie es war von dem düsteren
Gestrüpp der Locken. Seine Wildheit mußte geplant sein. Was sie
bedeutete? Wäre es Aufruhr gewesen! Die Entschlossenheit der
Eroberer! Wenn nicht alles täuschte, hatten die Schönheiten von
einst zuversichtlich ihren Platz eingenommen; sie mußten sich nicht
bunt kleiden, aber sie zogen sich an. Diese majestätische Person
war nicht angezogen [bookmark: page220]und kaum bekleidet, womit sie noch nicht abwich
von dem Durchschnitt, der vorüberkam, verheiratet oder nicht.
Vielleicht daher ihre Unsicherheit und die übertriebene
Haltung?

		»Interessant, ihr nachzugehen. Keiner anderen will ich in die
Spielsäle folgen.« Beim Eingang fragte ein Aufseher: »Die Damen
sind zusammen?« Er machte ein Gesicht zwischen Dummheit und Witz.
Die poule beschrieb mit ihrer Krieger- oder Pudelperücke eine
beträchtliche Drehung, jetzt starrte sie, blind vor Staunen, auf
den Mund der Gefährtin, die man ihr zuwies. Sie wartete, daß die
Dame antworte. Endlich sprach sie selbst – hochmütig, während ein
ärmliches Lächeln sie entschuldigte: »Ich kenne Madame nicht.«

		»Ich aber habe die Ehre, Madame zu kennen.« Verbeugung des
würdigen Beamten. »Ainsi vous nous revenez, Madame la Comtesse de
Trône?« – »C'est une simple coïncidence.« Sie sagte noch: »Edgar,
vous m'obligerez de ne pas prononcer mon nom.« Seine wenig erhobene
Hand versicherte: »C'est entendu«; sein flüchtiger Blick nach den
inneren Räumen: »Ces touristes-là ne valent pas la peine.« Die
Fremde stand nicht mehr dazwischen, wo war sie hin? Der Alte,
leise, für die Unvergessene, Wiedergekehrte: »Il y a tellement de
changé dans cette boîte.« – »Et ailleurs«, ergänzte sie. Ein
freundlicher Wink; dieselbe Hand hielt den goldenen Beutel, er ging
schon wieder auf, Scheine quollen hervor. Ihr guter Bekannter half,
sie hineinzudrängen, sorgfältig schob er den Bügel ins Schloß.

		»Vous êtes bien honnête.« Sie drückte sich nach seiner Art aus,
das ermutigte ihn. »Si j'osais vous donner un conseil …« Er
stockte; genug, sein Ton war durchaus verändert, vertraulich
besorgt. Vernehmlich wurde, daß er die große Dame nicht nur erkannt
hatte, sie auch beurteilte, die Maskerade, die Krankheit, die
geschwärzte Tasche, worin zufällig Geld war. Zu viel coïncidence,
es schmerzte.

		Sie fragte nicht lange, sie beendete seinen Satz. »Wenn Sie mir
einen Rat gäben, wär es, nicht zu spielen.« Gewandt [bookmark: page221]stimmte er bei. Seine
vorgeneigten Schultern stimmten bei, aber er war nicht nur glatt
von Beruf, sie sah ein ernstes Herz. Auf seiner Stirn erschien eine
gute Strenge; nach einem Wagen schicken, damit Madame ruhe, ausruhe
im Bett, wohin sie gehört: das ist der Auftrag, den er verlangt,
den er mit Überzeugung ausführen wird.

		Sie, statt dessen, hat für ihn ihr verhaltenes, klares Lachen,
diese Stimme, reizend wie je, nunmehr rührend überdies. »Fürchten
Sie nichts, Edgar! Si. Je vais jouer pour voir. Nicht wie damals.
Je joue sans jouer, tout en jouant.« Da mußte auch er lächeln, es
war ihre Gelegenheit weiterzugehen. Er folgte bis unter die Tür.
Leise, dringlich warnte er: »Erinnern Sie sich, Frau Gräfin, schon
damals verließen Sie diese Tür mit Fieber. Ich brachte Ihnen
Wasser, für das Aspirin.«

		»Danke, Edgar.« Ihre unwiderstehliche Stimme – er gab den Weg
frei. »Elle est forte, quand même.« Er fand sie tapfer, hier wieder
einzutreten.

	
		
		Monsieur Gaston

		Wirklich fürchtete sie kein Versagen ihrer Kraft. Nichts lag
ferner, als ihr Geld auf den Tisch zu werfen, wie die Spieler von
einst, die manchmal bis zum Selbstmord gingen. Blutspuren im Garten
zeugten noch diese Stunde, die nächste schon nicht mehr. Die Spur
und das Leben, beide ausgelöscht. »Bringen die neueren Sitten
diesen äußersten Fall hervor? Auf seiten von Touristen, die das
Spiel nicht ernst nehmen? Deren Existenzkampf überall härter oder
gewagter ist als an einem Platz des müßigen Leichtsinns, wenn es
die berauschte Leidenschaft nicht mehr sein kann.«

		Schade, dann zeigte die Leidenschaft ihre Energie auch nicht von
der anderen Seite. Lebewohl, dahingegangener Draufgänger, der allen
gewissenhaften Verlierern ihre falschen Konventionen umwarf, und
wie leicht. Kaum daß er sich bis an den Rand des Tisches
vorgedrängt hatte, setzte er [bookmark: page222]das Maximum, verlor es, hatte es mit einem Griff
zurück; die Schaufel des Croupier kommt zu spät, bei echter
Entschlossenheit eines Spielers. Dieser hatte dem Zufall seine
Sache abgenommen, »il n'admettait pas d'aléas«. Keine Minute
übrigens, er war aus der Partie. Eine halbe Stunde in den Händen
der Hauspolizei und der Photographen, dann stand es fest, daß er
das Casino nie wieder betreten werde. Ebenso sicher lagen die
Scheine an seiner Brust.

		Die Zurückgekehrte hegte weder Vorsätze gegen die Abmachungen
noch ernste Achtung für das gebieterische Schicksal. Sie sah ein
ungeübtes Publikum es versuchen, nachlässig zuerst, aber die
Überlegenheit hielt keineswegs stand, wenn die Verluste dauerten.
Der Mann mit den zehntausend – »dann Schluß« – wallte auf, schon
drohte er, in sein Hotel zu laufen, um aus dem Kassenschrank mehr
von seinem Vorrat zu holen. Indessen wachte über ihn die Gattin.
Blieben einzig die alten Frauen, sie wenigstens befolgten die
Regeln. War eine reich, ließ sie es dahin kommen, daß sie heute
abend nach neuem Reisegeld telegraphieren mußte. Extreme, aber
nachgiebige Naturen.

		Das starke Beispiel bildeten die armseligen Greisinnen, die auf
Papier ihr Glück berechneten und nichts dafür gaben, außer es war
unfehlbar. Ein gesichertes Einkommen deckte vielleicht gerade ihnen
den Rücken. »Es scheinen noch immer die gleichen. Wahrhaftig, da
ist Félicité!« Ein faltiges Gesicht von bäuerlicher Geduld und
Stille, die sich selbst genügen; keines äußeren Gewinnes bedarf die
selbstgeschaffene Glückseligkeit. »So sitzt sie seit der Vorzeit.
Der Gatte, den sie hatte, war schon damals dahin, ihr schwarzes
Gewand sah aus wie dieses. Ihr Beutel hat, zugleich mit ihr, jede
Abgeschabtheit hinter sich gebracht; beide eingegangen in den Schoß
der Dinge.«

		Der friedliche Blick sagte einer lange Vermißten, die er
wahrscheinlich nicht erkannte: »Nun siehst du. Wozu deine Unruhe,
dein Kampf? Hier hättest du la félicité gefunden.« Was eine noch
immer Unvollendete nicht überzeugen kann. [bookmark: page223]Diese schöpfte einen
verhältnismäßigen Trost allein aus der Mode der alten Garde, die
Jahrzehnte sorglos überschlug. Man merkte es nicht. Auffallen, in
Erstaunen setzen kann nur die verjährte Auszeichnung und
Pracht.

		Wer immer mittelmäßig war, darf unbeachtet am Tisch sitzen,
einen wertvollen Platz den einträglichen Kunden wegnehmen; darf
viel rechnen, wenig setzen, ja, obendrein den großen Spieler
verachten. Die Bank läßt es der unvordenklichen Klientin hingehen.
Der Wagehals wird morgen wiederkommen oder nicht. Hat einer die
Bank gesprengt, wie man übertrieben sagt, erträgt er es manchmal
bis nächstes Jahr: dann sieht man ihn alles zurückbringen. »Hier,
vielleicht nur hier, sucht niemand im Kleid meine Füße oder macht
sich kleiner, um mir unter den Hut zu starren. Ich könnte
ungestraft in den Kreis eindringen.«

		Sie unterließ es, aus Mißtrauen gegen Ansammlungen, aus dem
einmal erlernten Bedürfnis nach Abstand. Immerhin erwachten diesmal
Zustände von einst, als jedes Gedränge ihre Laune erregte. »Meine
Mitmenschen haben mich amüsiert, bös und fröhlich gemacht, ob
einzeln oder in Mengen; sogar die Roulette, das Spiel aller Welt,
bekam Anziehung von ihrer Durchschnittlichkeit, ihrem Zulauf.
Genug, jetzt steht es anders – mag sein, besser.« Sie streifte an
beiden Seiten die dichte Mannschaft der umfänglichen Spieltische,
während sie einer freigehaltenen Bahn nach dem Hintergrund folgte.
Auf dem Weg erriet sie einiges. »Au fond, mes sentiments d'alors,
c'était de l'énervement, et de la condescendance. Je manquais
d'humilité. En aurais-je enfin?«

		Sie bezweifelte ihre sittlichen Fortschritte, im Unglück macht
man keine. Noch immer zog es sie nach dem letzten der Säle, der
vornehm geblieben sein mußte. Das Baccarat, das Trente et Quarante
überstiegen die abgezählten Barschaften von Touristen, sie
ermüdeten die erste Ehrfurcht der Gattinnen. »Ging ich hier achtlos
ein und aus? Eine unbedeutende Schwelle – ein schwerer Schritt.«
Kaum daß sie versuchte, um die prunkhafte Tür des letzten Saales zu
spähen. [bookmark: page224]Dahinter, die Stimme eines Spielleiters klang
ihr diskret wie für eine Auslese. Die bekannte Auslese, wer darin
fehlt, weiß es seit heute ganz.

		In Gedanken überschlug sie den Inhalt ihrer Tasche – sie hatte
ihn nicht gezählt. Möglich, daß er ausreichte, für dieses eine Mal
dasselbe Glück und Mißgeschick herauszufordern wie die gewohnten
Besucher des letzten Saales. Gut, es reicht einmal und nicht lange,
was dann? Sie wird aufstehen müssen. Oh! niemand starrt ihr unter
den Hut, die ganze Zeit hat man sich verhalten, als wäre sie ein
Fall wie andere, von derselben Klasse. Warum nicht? Sogar ihrer
persönlichen Gesellschaft kann einer der Männer vordem angehört
haben; taktvoll schweigt er – bis sie aufbricht und entschwindet.
Ist es eine Frau, dann wartet sie noch länger: sie schämt sich.
»Auf meinem Rückzug werde ich hinter mir nichts hören. Sehr schlimm
das, man könnte davon steckenbleiben im Teppich.«

		Noch lauschte sie – dem Aufschlagen der Karten, das übrigens
kein Geräusch macht; hören wird es allenfalls, wer sich nicht in
dieser Partie befindet: »Meine ist älter.« – »Das waren – wir«, sah
sie und wendete sich sofort. »Tiens, il fallait être un tas de
ramollis, daß man den Angestellten allein das Spiel machen ließ und
dabei die Lippen schminkte.« Ein träumerischer Besuch war dies, bei
den Spielern des höchsten Ranges, ihres eigenen. Infolgedessen
kehrte sie um. Sie näherte sich der mittleren Roulette – nunmehr
wie eine Abwesende, bestimmt ohne den Vorsatz einzudringen, wäre es
in die letzte Reihe der Belagerer. Alles änderte sich, als der
Croupier ihr auffiel.

		Zuerst, weil niemand ihn beachtete oder in Anspruch nahm: in dem
ganzen Gewühl nicht einer, der mit der erhöhten Persönlichkeit
etwas anzufangen wußte. Erhöht wurde er von seinem runden Stuhl,
der, nicht unähnlich dem Sitz eines Redners, Autorität bildete.
Einzig die unerfahrenste der lächerlichen Typen bemühte ihn mit der
sinnlosen Bitte, ihr einen Schein in Spielmarken umzuwechseln. Ohne
betonte Herablassung wies er sie an eine der wandelnden Kassen.
[bookmark: page225]

		Sein hohes Amt war, die geheiligten Formeln auszusprechen:
»Setzen Sie! Es wird nichts mehr gesetzt.« Zwischen den beiden
Befehlen an die angstvolle Menge war er dem Gähnen nahe: eine
Täuschung wohl, denn um so pünktlicher bewegte sich nachher seine
Schaufel – zog alles, alles ein. Die Opfer, eine Mehrheit, so gut
wie die Gesamtheit, bewunderte, daß dennoch etwas liegenblieb und
freigebig vermehrt wurde von der, man konnte meinen,
selbstherrlichen Schaufel. Ach! das Gesetz waltete streng,
gleichviel ob unweise Verlierer das alte Gerücht übernahmen, als
werde das Glück dirigiert, wie wenn vieljährige Übung den Meister
befähigte, das Rad nach seiner Wahl zu drehen, die Kugel rollen zu
lassen, wohin es ihm gefalle.

		Die einstige Zugehörige hinter seinem Stuhl stellte fest, daß
der Mann, genaugenommen, abwesend war wie sie, ja, unbeschäftigt,
und das war sie nicht. Sie vermutete, außerhalb dieses Saales
interessiere ihn erst recht nichts. Das Café allenfalls, wo er
nachts um zwei mit einem Kameraden Ekarté spielte. Eine lebende
Roulette geworden, kann er nach Schluß der Bank nicht anhalten;
dürfte endlich schlafen, da versucht er im eigenen Namen, wie die
Karten fallen. Ein Spieler: ihn langweilt die umgebende
Ahnungslosigkeit. Ihn langweilt sein Wissen, daß ihn das Spiel um
sein Leben gebracht hat; daß es außer der Langeweile nichts anderes
mehr gäbe als nur die Reue. Wenn einer ihn wenigstens fragen
wollte, ob der Tisch nicht doch unmerkliche trucs birgt oder warum
Petroleumlampen ihn erhellen, inmitten der krudesten Beleuchtung
ringsum.

		Da keiner ihn, wenn noch so töricht, in Anspruch nahm, gähnte er
endlich im geschlossenen Mund: das war der Augenblick. Hinter
seinem erhöhten Stuhl, wo die Spieler nicht mehr drängten, sprach
eine ungewöhnliche Stimme. Sein Gähnkrampf blieb stecken, als er
die Aufforderung hörte, mehrere große Marken, die man herreichte,
auf das Tableau zu schieben. Es war das einfachste Anliegen, nur
daß von den Touristen nicht einer bisher es vorgebracht hatte. Er
beeilte [bookmark: page226]sich zu tun wie geheißen: gleich danach rief er
sein »Rien ne va plus«.

		Dann erst, während die Kugel rollte, folgte er einer Versuchung,
er sah nach der Stimme um. »Dachte ich es doch«, stellte er bei
sich fest. »Une ancienne.« Er zweifelte durchaus nicht, daß er das
Geld placiert hatte wie geheißen. Um aber nochmals die Stimme zu
hören, fragte er – ohne Zeitverlust, denn die Kugel war nahe am
Ziel: »C'était bien ça, à cheval?« – »Nein, richtig war es nicht«,
bekundete die Stimme. »Je disais autre chose. Mais vous avez bien
fait.« Das letzte erfüllte sich, während es gesprochen wurde. Mit
dem Wort fiel die Kugel, in das richtige Loch.

		Die Schaufel hatte eilig einzuraffen. Ein großer Wurf gewonnenen
Geldes traf allein die Nummern, die sie selbst besetzt hatte.
»Faites votre jeu!« Ohne eigene Teilnahme ließ er den höheren
Auftrag ergehen. Dieser wurde befolgt, zögernd, von schwankenden
Charakteren, die befürchteten, sie hätten sich zu früh entschieden.
Die Kugel lief, da überstürzten sie sich, zur eigenen Überraschung.
Allein die Rechner vor ihrem Papier handelten ohne Sorgen und
Zweifel, es läge denn an ihrer eigenen Fehlbarkeit. Die Pause des
gewohnten flottement erlaubte dem Mann im schwarzen Rock mit weißer
Schleife, nochmals den Kopf zu wenden, nach der Stimme, die nichts
verlautete.

		»Madame läßt das Ganze stehen?« fragte er; es war eine Tonart
zwischen Respekt und Vertraulichkeit: er hatte sie nicht gewählt.
Die Antwort kam ohne Besinnen, sie war niemals überlegt worden; ihn
belehrten seine Erfahrung und ihre Stimme. »Faites comme vous
voudrez«, sprach sie, als erwachte sie, und nicht einmal
vollständig. Aber die Stimme hat einen unerklärten Zauber, für
einen Mann, der sich immer langweilt, auch bei seinem nächtlichen
Ekarté, und dem Schlaf nur ausweicht, weil der Schlaf das Leben
noch mehr herabsetzt.

		Das Ganze stand – und gewann. Diesmal entfernte Monsieur Gaston
den angewachsenen Betrag, den ansehnlichsten [bookmark: page227]der letzten Stunde: die »pontes«
beobachteten ihn, welcher Figur des Hintergrundes er so viel
aushändigte. Mißtrauische glauben gleich an ein Einverständnis und
geheime Tricks. Da der Verdacht auf alle Fälle unerwünscht ist,
hatte Monsieur Gaston die Erfolge seiner persönlichen Kundin
eigenmächtig unterbrochen: sie begriff es. Er war ihrer Zustimmung
sicher. »Vous avez raison, Monsieur Gaston«, sagte sie so schön,
daß er nicht den Mut zu widersprechen fand.

		Er hieß nicht wie sie meinte, aber meinte sie es? Mehrere des
Namens hatten vorher auf seinem Platz gesessen; sie ließ es darauf
ankommen und sollte gewonnen haben. »Vous m'avez reconnu« – als ob
er sie bewunderte. So war es, mochte sie ihn verwechselt haben. Sie
begriff ihren Irrtum, bewegte leicht den Kopf; ihr Lächeln, als sie
ihm vom Gewinn seinen Anteil überreichte, war beides, hochmütig und
zart. Der Mann mit dem gelichteten Haar, das allzu schwarz glänzte,
begegnete dem gleichen Anstand nicht mehr oft. »Madame la Comtesse
sait jouer«, sagte er, schon wieder bei der rollenden Kugel.

		Sie hatte seinen Namen nicht erraten, dafür er etwas vom ihren.
Seinen Anteil hatte sie ihm unauffällig zugesteckt, dabei mit einer
Leichtigkeit, als könnte es anders nicht sein; ein Haufe von
Spielmarken für die Kasse der Croupiers, ein Packen Scheine für
ihn. Diese ließ er verschwinden, geschickt wie ein Taschenspieler.
Je mehr ihm aufgepaßt wurde, um so stolzer erlebte er sich – und
seinen vornehmen Schützling.

		Es stand geschrieben, sie sollten einander verstehen, mit
Worten, zwischen den Worten, während er über die herversetzte
Erscheinung eigentlich doch unbelehrt blieb, nicht anders als sie
über ihn. Hätte sie bemerkt, daß er sich sogar die Reue oftmals
wünschte, lieber als die Langeweile? Oder er, daß ihre letzten
Veränderungen gerade dies bezeichneten, eine Probe auf die Reue?
Sie übersah freundlich, daß er zum Schein lebte; er freundlich, daß
sie starb. Durch die Macht ihrer Geheimnisse waren sie nunmehr gute
Bekannte.

		Da ihr klar war, daß er sie hier nicht länger brauchen [bookmark: page228]konnte,
suchte sie mit den Augen einen Platz – fand ihn auch; ihn zu
erreichen bedurfte es ihrer Aufmerksamkeit und Geduld. Die Hände
voll Geld, fing sie an, die Lücken im Andrang wahrzunehmen,
erreichte wirklich den Tisch – die Leute waren nachgiebig gegen
eine erfolgreiche Spielerin. Jetzt brauchte sie nur zu warten, bis
ein unglücklicher Spieler seinen Stuhl aufgab: sie wußte, welcher.
Monsieur Gaston desgleichen; er verständigte sie, zwischen seinen
beruflichen Gesten, über den Verlierer, der verzichten mußte.
Seinen Hinweis fing nur sie auf, es war ein halbes Leuchten in
seinem erstorbenen Gesicht. »Le type est f …, il n'a plus le
sou«, las sie, beinahe ohne hinzusehen.

		Sie wußte noch mehr. »Er hat sich ruiniert, weil ich hier bin.
Auf der Herfahrt im Zuge wagte er nicht offen aufzutreten.
Triumphieren wollte er über mich in der Roulette. Ein
Verzweifelter, er wird mir kein Glück bringen, wenn ich ihn
ablöse.« Mit ihm kam es sogar ernster, als sie dachte. Ihr
ehemaliger Verfolger verließ seinen Stuhl: da rollte die Kugel
noch, sie sollte über seinen letzten Einsatz erst entscheiden. Er
hatte nicht nötig, hinter seinem Rücken zu hören, daß er verloren
habe. Sie setzte sich statt seiner, niemand wollte ihr
zuvorkommen.

		Hier erkannte sie ihn, dieses Mal deckte ihn sein unbezweifelter
Name. Er hatte vergessen, sich zu beobachten. Er streifte ihre
Schulter – ohne Entschuldigung, denn er sah sie nicht. Blind
durchbrach er das Gedränge, das seine Stöße erwiderte: sie
erinnerte sich dieser Blindheit, die jedesmal begleitet war von
jähem Erbleichen, einer Verzerrung des Mundes; in dem
herabgezogenen Winkel konnte Schaum erscheinen. Am Tage vor dem
Abend, als er für immer abreiste, hatte sie ihn zuletzt erblickt
wie er war, wie er zu Zeiten sein mußte, als Ausgleich, damit nicht
nur seine verführerischen Eigenschaften unbeherrscht wären, auch
die Leidenschaft, die häßlich macht.

		»Was noch. Wozu sitze ich hier.« Denn sie vergaß zu spielen. Es
fiel ihr nicht ein, da ihre Gewißheit, ihn erkannt zu [bookmark: page229]haben, schon
dahin war. »Verführerisch, dieser war es nie. Am wenigsten hat er
in der Wut eine reizende Bewegung gehabt« – sie wußte, welche: das
Reißen an der Haarsträhne! »Diesem«, behauptete sie, »ist keine
Locke zwischen die Augen gefallen. Der stiehlt auch nicht
liebenswürdig, obwohl er stiehlt. Spuren des Lebens, wie er sie
trägt, hinterläßt kein jugendlicher Leichtsinn. Genug und zu viel;
er ist es nicht.« Schon verwarf sie das zerstörte Bild. »Kein
Vergleich ist möglich. Ich lasse mich betrügen, nicht jeder kehrt
wieder: auch ich nicht. Natürlich hat er eine andere gesehen, und
ist selbst ein anderer.« Sie bewegte die Knie, um aufzustehen.
»Rien ne vas plus.« Da warf sie eine Handvoll Marken
irgendwohin.

		Drei Atemzüge, beschwerlicher als bis jetzt: schon verlor sie.
Warum beschwerlicher? Das Rollen des Balles konnte sie kaum
gespannt haben, sie war ihm nicht gefolgt, versäumte auch, das
Ergebnis zu hören, als es ausgerufen wurde. Die Schaufel strich
nahe vorbei, um ihren Einsatz mitzunehmen: dies bemerkte sie
endlich, erschrak wohl, aber mehr auf Verlangen ihres Bekannten,
Monsieur Gaston. Er schenkte ihr, über die Köpfe hinweg, einen
warnenden Blick. »Im Schlafe sollte man nicht wagen, was man so
schwer gewonnen hat. Mehr Aufmerksamkeit ändert wohl auch nichts.«
Achselzucken, so wenig, daß es nur für sie war. »Aber man weiß
doch, wann aufhören.«

		Ob sie es einsah! Das Geld, mit dem sie spielt, gehört einem
anderen; hätte sie es verdient, sie säße nicht hier. Frédéric – er
behält Anspruch, auch auf den Gewinn! Wenn ihr Gewissen mit sich
handeln läßt, fällt jedenfalls an ihn, was von dem anvertrauten
Geld zuletzt übrigbleibt, nachdem sie es lange genug aufs Spiel
gesetzt. Wann das sein wird? Sie weiß nicht, will nicht wissen. All
ihr Bestreben und fester Beschluß wird sein, das Kapital für ihn zu
retten, in ihrem Beutel die Scheine: er hat sie ungezählt
hineingestopft; sie zählt sie nicht.

		Grund genug, fortan aufmerksam, wenn nicht angstvoll, den
leichten Sprüngen des Balles zu folgen. Er läuft zwischen [bookmark: page230]ihr und dem
Mann, den sie nicht wiedersehen wird. Was der hüpfende Ball ihr
bringt, wird morgen ihre letzte Botschaft sein an einen Verlorenen.
Dies einmal ausgemacht, gewann sie. Oh! es war kein Zufall, obwohl
die Schaufel des Croupier ihr den Haufen zuschob,
selbstverständlich wie nur der Zufall. Während der gegebenen Pause
vor neuen Proben auf den Zufall senkte sie den Hutrand tief, damit
ihr Gesicht sie nicht verrate. »Ich gewinne, aber das ist ein
Zeichen. Ich soll ihn wiedersehen. Estelle erwartet mich morgen.
Noch heute würde sie mich empfangen, mag auch kein Zug mehr gehen
vor Mitternacht.«

		Sie hoffte es, aber glaubte es wenig. Den schwarzen Filz ließ
sie herab für sich selbst, zum Schutz ihrer ungesicherten Hoffnung.
Dennoch war dies ihr glücklicher Augenblick: vergebens suchte sie
ihn später wieder. Sie verlor, gewann und verlor, der Wechsel des
Glückes wurde gewohnt und gemein; sie nannte es billig, Zeichen
darin zu erblicken und Hoffnung zu erzwingen. Das erste Mal war die
Hoffnung freiwillig erschienen. Wollte sie jetzt, unter Qualen,
sich herbeilassen, wurde sie abgewiesen.

		Man ist beschäftigt, mit vielem, ausgenommen, was man tut. Sie
bepflasterte nicht mehr Ziffern allein, auch Zéro, Bande, Rouge.
Plötzlich wurde ihr bewußt, daß überall, wohin sie ihre Marken
schob, eine andere Hand ihr folgte, um zu setzen wie sie. Als sie
es bemerkte, währte es schon lange; der Beweis war ein Ring mit
schwarzem Stein, den sie oft, oft vor Augen gehabt hatte. Erst
diese Weile? Nur hier? Warum raten, an Vergangenem raten, als wäre
es noch wissenswert. Gut denn, einen Stein wie diesen, eine
Seltenheit, wenn man will, nur in den Pyrenäen zu haben, hatte sie
einst verschenkt.

		Auf dem Ring, wie sie ihn verschenkte, war der schwarze Stein
von Brillanten umgeben; sie erinnerte sich: sieben, und versuchte
die umgearbeitete Fassung zu erkennen. Es gelang ihr nicht.
Immerhin konnte jemand die wertvollen Bestandteile verkauft haben;
nur das Andenken hätte er behalten. [bookmark: page231]Sie wollte die Erklärung leugnen, übrigens
war es keine, angesichts der Hand, ihrer verfärbten Haut, der
vorgetretenen Knöchel. Eine alte Hand, unedel gealtert; die
Trägerin ihres Ringes war das nicht. Ihre eigene lag zu nahe: sie
verglich – und nahm sie hastig weg.

		Was mußte geschehen? Daß sie verlor, auf jeder gespielten
Nummer, nicht aber auf Rouge. Sie stand auf, im Arm den goldenen
Sack, der wieder einmal klaffte, von den Spielmarken fielen einige
zu Boden. Ihr war es unmöglich, sich zu bücken, ihm eigentlich
auch, aber mit Stößen und Tritten erlangte er den Raum, zugleich
mit dem Protest der Leute, aber diesen beachteten weder er noch
sie. Ihre geschlossene Hand faßte nichts mehr, er drückte hinein,
was er aufgehoben hatte; inzwischen sagte sie: »Ich verbiete Ihnen,
noch länger mein Spiel mitzumachen.«

		Sie sah an ihm vorbei, auf das Tableau, das neu besetzt wurde.
Ihr Glück, sie war nicht mehr dabei. Was auf Rouge lag, gab sie
verloren, Rouge war dreimal gekommen. Ihr unerwünschter Mitspieler
gehorchte, nein, er parodierte Gehorsam. Übertrieben pünktlich
stürzte er sich auf ihren verlassenen Stuhl, verlangte seinen
Einsatz von ihrem zu trennen. Monsieur Gaston hatte ihn deutlich
genug unterschieden. Er tat es nochmals; der Spieler zog zurück,
was sein war. Wenig, wie man sah. »Es könnte wirklich sein letztes
sein. Rouge kommt nicht noch einmal, et c'est moi qui lui aurai
sauvé la vie« – dachte sie mit einer Ironie, zu ähnlich der seinen,
als er übertrieben pünktlich gehorchte.

		Um den halben Tisch und auf seiner anderen Seite lenkte sie nach
dem einsamen Café. Von jeher war es wenig und nur kurz besucht
worden; der Champagner wurde glasweise verkauft, niemand hatte
nötig, die Roulette länger zu versäumen, als bis die Reihe an
seiner Nummer war. Sie verlangte kalte Milch. Zwei, drei Frauen,
jede in Erwartung des großen Gewinners, nahmen nichts. Spieler, die
sich wiederhergestellt hatten, taten ihre nächsten unaufschiebbaren
Schritte. Die Milchtrinkerin denkt: »Es ist nicht wichtig. Alles
andere [bookmark: page232]seit
heute morgen hat mich heftiger angestrengt. Existenzen, die von der
Sinnlosigkeit des Spieles eingeschläfert werden, gibt es auch.«

		Sie lacht leise vor sich hin, Typen von sonst fallen ihr ein,
geduldige Verlierer, die froh waren, das Ärgste im Leben zu
vergessen, solange ihr Geld verfloß. »Aber ich habe nicht verloren.
Wüßte ich, wieviel ich besaß, wahrscheinlich fände ich jetzt mehr.
Das Doppelte, kaum. Vielleicht, daß Frédéric es sagen könnte? Es
wird Zeit für sein Diner. Estelle erwartet ihn. Nein, er ist schon
bei ihr.« Sie rückte die Schulter, eine Bewegung der Abwehr. »Man
überrascht sich auf Träumen die unschwer abzubrechen sind, man
verlangt ein Sandwich. Ist dies doch ein Tag der geordneten
Mahlzeiten. Man wird noch une femme reguliere werden, dann weiß man
auch jeden Augenblick, wieviel man im Sack hat.«

		Zwischen die beiden poules hat sich tatsächlich ein Gewinner
niedergelassen. Eine zufällige Beobachterin kennt seit langem, was
dort vorgeht. »Die spielen nur mit seinem Geld, und auch das muß er
ihnen ersetzen. Verdienen sie, wird unverzüglich die Modistin
bezahlt. Während sie über die Straße laufen, darf er für eigene
Rechnung Glück haben, ohne Sorge, ob eine wiederkommt oder beide
ihn sitzenlassen. Die Mädchen leben im Grunde geordnet, wie ihr
Freund, ja, wie Frédéric, der nicht spielt. Anders steht es um den
dort draußen, er hat seine letzten vier Marken einzeln und in
Pausen auf Rouge gesetzt – aus Aberglauben, weil ich es ihm
verboten hatte. Ich werde für ihn sorgen müssen: er ruiniert sich
für mich.«

	
		
		Das Glück sieht aus wie …

		»Rouge gagne«, hörte sie sagen, noch bevor sie wieder da war.
Dichtes Gedränge, man sah nichts. »Encore Rouge« – eine zweite,
unsichtbare Person, diese schnob erregt. Ungewöhnliches ging vor.
Auf Rot lag ein unermeßlicher Haufen Geld. Jemand hatte, wer weiß
seit wann, seinen Einsatz [bookmark: page233]stehengelassen. »À quoi bon s'obstiner, je me mettrai
du parti de la banque« – dieser dritte sprach dumpf. »Trop tard«,
sagte mit einem filet de voix die Greisin Félicité. Sie hatte
richtig gehandelt – lange nicht blondiert wie sie war, ein
schwarzer runder Rücken, das friedliche Gesicht über ihrem
schmutzigen Rechenbuch, die roten Nägel fest eingegraben in das
schadhafte Leder ihrer schwarzen Tasche, hatte sie wie immer recht
behalten.

		Sie bereute nicht, daß sie unterlassen hatte, Schwarz zu
spielen, solange Rot kam. »Dreiundzwanzigmal«, antwortete sie auf
die Frage einer Vorübergehenden, deren Stimme sie sehr wohl
erkannte – aus alten Zeiten, aber die ließ sie dahingestellt. Sie
schwieg auch über die Wiedergeburt einer ancienne grande dame, die
plötzlich Glück hat. Beschlossene Tatsachen mit Worten nicht
anzutasten, hielt sie für eine Bedingung des Wohlseins.

		»Dreiundzwanzigmal«, wiederholte die bekannte Stimme der
Vorübergehenden, die aber Fuß zu fassen versuchte im Gedränge.
»Faites place à Madame«, sagte Félicité über ihre Schulter; eine
merkwürdige Autorität äußerte dies dünne, klare Rinnsal von Tönen,
man machte Platz. »Pas possible«, antwortete jemand zerstreut einem
anderen. Dieser, auch nicht weiter ergriffen, bestätigte: »Mais
oui. Tout ça lui revient.« – »Elle a l'air de ne pas s'en douter.«
Die Dame, die gemeint war, empfing einen neugierigen Blick. Weder
ihn noch die Worte bezog sie auf sich.

		Sie selbst blieb noch über Félicité geneigt. Ganz leise fragte
sie: »Wer macht ein Vermögen auf Rot? Hoffentlich Sie, Madame?«
Worauf die Alte vor Überraschung ihr lockeres Gebiß öffnete, aber
der Vorsicht wegen schloß sie es wieder. In ihr Rechenbuch hinein
murmelte sie: »Ich spiele nicht auf reinen Zufall hin. Rot kommt in
Wirklichkeit nicht dreiundzwanzigmal.«

		Zuerst hörte es sich widersinnig an, bis man bedachte, daß jeder
Mensch vor sich selbst, genau wie Félicité, gegen die Tatsachen
recht behält. Geirrt haben die Tatsachen. Félicité [bookmark: page234]bereut nichts, weder daß sie
auf Schwarz nicht verloren, noch daß sie versäumt hat, unrechte
Gewinne mit Rot zu machen. So behält sie Sicherheit und gutes
Gewissen.

		Ihre zufällige Gefährtin ist um so unruhiger. Sie sieht umher,
nach ihrem zudringlichen Reisebegleiter, dem sie verboten hat,
ihrem Spiel zu folgen. Nach ihrem Abgang kann er es fortgesetzt
haben. »Serait-ce lui le gagnant? Mais où est-il?« Noch hat er
Zeit, seinen Reichtum einzuheimsen. Seit ihrem Wiederauftreten –
hat sie es übereilt? Nein, sondern die Entscheidungen sind nun
einmal unmeßbar kurz – genug, geschehen ist inzwischen nur, daß die
Schaufel des Croupier das Tableau von Einsätzen reinigt.

		Sie tut es gründlich. Die gewinnende Ziffer ist unbesetzt. Rot
trägt eine einzelne Marke, deutlich abgesondert von dem Haufen, der
den Rand überflutet. Eine Hand wirft zu der einzelnen Marke eine
zweite – immer deutlich abgesondert. Dann verdoppelt sie mit
sicherem Schwung das unberechenbare Vermögen: ein Anblick, den alle
genießen. Gefühle, die aufwärts bis zur Ekstase gehen, abwärts, wer
weiß wohin, schwingen mit, sie begleiten jeden Wurf der geübten
Hand; denn beileibe daß es mit dem ersten getan wäre. Wieviel?

		Wieviel wirft sie auf den ohnedies ungemessenen Gewinn? Dasselbe
nochmals, wie jeder weiß, aber die Phantasie versteht es anders.
Rund um den Tisch die Spieler auf ihren Stühlen oder
zwischenhineingedrängt, erleben in einem dreiundzwanzigmal
verdoppelten Einsatz, den sie nicht mehr zählen können, das Glück
selbst. Fühlten sie darum Neid oder Bewunderung, es bleibt das
Glück, frei von Drohung, Wechsel, Strafe: die himmlische
Endlosigkeit des Glückes, gerade den Verhärteten läßt sie, flüchtig
doch, träumen.

		Waren hier nur Verhärtete, und diesen Augenblick träumen sie? Um
den sehr langen, besonders breiten Tisch brütete tiefes Schweigen,
ob selig oder finster. »À qui, tout ça?« war das einzige Geflüster.
Merkwürdig, nicht nur daß fast niemand wußte, wer es war, der
dreiundzwanzigmal standhielt und gewann. Sondern die allenfalls
Unterrichteten hielten [bookmark: page235]damit zurück, weil das Glück nicht rätselhaft
genug sein kann. Die Abwesenheit seines Besitzers vermehrte den
Haufen Spielmarken auf Rot um eine höhere Bedeutung. Diesen
Augenblick war er mehr als sein Geldwert. Solange die Hand des
Croupier immer noch hinzuwarf, machten die Spieler, ein seltenes
Vorkommnis, Bekanntschaft mit dem Glück selbst. Niemand hat es;
beobachtet wird es mit sich allein.

		Jeder auf seine Art. Nicht jeder träumt besonnen. Besorgt wird,
daß die Träume eines unerfahrenen Verlierers, der besser nicht hier
wäre, unter Umständen abweichen werden, mit dem Erfolg einer
sichtbaren Zerrüttung. Das kommt vor, wenn einer seine Gefühle nie
freigibt, sie daher nicht kennt. Hier nun war der Tourist mit den
vorher geopferten zehntausend Francs. Seit er sie allerdings
verloren hatte, glaubte er fest, sie seien unentbehrlich für seinen
Laden zu Hause – übrigens ein ungewisses Zuhause. Sein Paß ist
unendlich weit her. Jedenfalls, nur an der verspielten Summe lag es
nicht, auch nicht an der Menge des Geldes auf Rot, für deren
Gewinner der Zerrüttete sich plötzlich gehalten haben muß. Wie
bessere Spieler eine fragwürdige Minute lang das Glück mit Augen
sahen, so dieser Unselige den Ruin – und die Rettung. Dagegen
vermag man nichts. Er war wachsbleich; auf seiner Schulter die
Gattin, hochrot.

		Sie keuchte: »So nimm es dir!« Dahinsteht, was sie meinte. Als
sie ansetzte, um ihre kurzen Worte zu sprechen, hat sie mit einer
Wahrscheinlichkeit, die der Gewißheit nahekommt, an die einzelne,
soeben verdoppelte Marke gedacht, diese hatte ihr Mann gesetzt.
Zweiundzwanzigmal mußte Rot gewinnen, bis er es wagte, mit dem
Glück zu gehen. Indessen, ihr »So nimm es dir« war kaum heraus, da
brach ihr Keuchen ab, sie versteinte und war weiß. Die Gatten
tauschten die Farbe aus, der Mann hatte purpurne Backen. Weder er
noch sie haben je begriffen, was geschah.

		Er warf sich, entmenscht konnte man den Anblick nennen, oder
mindestens eignete er sich für eine Variéténummer, nicht für diese
ernsten Hallen – mit ganzem Leibe warf er sich [bookmark: page236]über den Tisch; seine kurzen
Arme und gekrallten Hände hieben in den hohen Haufen, wie um ihn zu
vernichten, obwohl er ihn sich aneignen wollte. Nicht doch, unter
seinen zitternden Griffen zerfloß, was er nicht halten konnte, weil
es zuviel war, mitsamt dem Geringen, das er hielt und fahrenließ in
seiner Angst nach mehr.

		Zuletzt benutzte er die leeren Hände für seine Selbsterhaltung:
hinten war ihm die Stütze abhanden gekommen. Getrennt von seinem
Stuhl, zappelte er mit den Beinen im Leeren. Kein Gedanke, seine
Lage zu berichtigen: schon fühlte er zwei scharfe Schläge, auf
jeder Hand einen, und schrie auf.

		Monsieur Gaston hatte die Kante seiner Schaufel benutzt. Alsbald
ließ er es genug sein. Korrekt bis zur Höflichkeit ermahnte er den
ausgeschweiften Kunden, sich gutwillig zurückzuziehen. »Vous vous
êtes mépris, Monsieur. Veuillez vous retirer.« Ihm war es gleich,
ob der Tourist sich belehrt fand oder protestierte. Übrigens begann
der Mann sein Recht anzurufen, aber das mußte er wohl, solange er,
allerseits begutachtet, auf dem Tisch lag und nicht
herunterkonnte.

		»Ceci est à Madame«, sprach Monsieur Gaston und ordnete mit der
Schaufel den zerflossenen Haufen. Trotz der Ungeheuerlichkeit des
Falles handelte und sprach er beherrscht. Ja, die Worte hob er
deutlicher hervor, trennte sie noch schärfer als sonst bei seinen
geweihten Formeln. Sein Gesicht war geradeaus gerichtet, es suchte
keine Spielerin, die er von Amts wegen weder kennt noch besonders
bemerkt hat. Sie gewinnt, soviel weiß er.

		Nun blieb es nicht aus, daß ihm widersprochen wurde – von
Unberechtigten; wer kannte Madame gleich ihm. Man widersprach zum
Schein oder aus Freude am Zwischenfall und Aufruhr. Dieser drohte
ernstlich, als auch Gutgläubige sich auf die Seite des
benachteiligten Paares schlugen. Den Croupier nannten sie einen
drôle de bonhomme. »Madame qu'il dit, mais où est-elle? La Banque
ne paie donc pas?« Unhaltbar dies alles, soll auch nur nach
Sekunden zählen. Inzwischen [bookmark: page237]hat der Croupier stumme Winke erteilt, wie ein
versuchter Überfall sie erfordert.

		Inzwischen hatte die Frau des Verzweifelten ihren Mann auf seine
kurzen Beine gestellt. Er war stimmlos; sie selbst verteidigte
seinen Anspruch, in einem Französisch nicht besser als der
Anspruch. Was ihr fehlte, ersetzte sie mit Schelten, das zum
Beispiel deutsch sein konnte; aber der Paß ist weit her. Hier drang
bei den freiwillig Mitwirkenden die Ironie durch. »La voilà
trouvée. C'est cette dame aryenne.« Genug, und schon zuviel.
Monsieur Gaston befragte seine Armbanduhr. Zwei eingebüßte Minuten,
zum Schaden der Bank.

		»C'est à Madame la Comtesse que j'envoie l'argent«, sprach er
fest. Seine unfehlbare Schaufel erfaßte den Haufen ohne Rest, um
ihn fortzuschieben in der gedachten Richtung: er hatte niemals
hingeblickt. Hiermit war zugegeben, daß er dennoch die Gewinnerin
sah, aber noch mehr: er sah ihr an, daß sie geistig abwesend sei
oder im Irrtum über den Vorgang. Er bemerkte, daß sie, ohne sein
Eingreifen, ihren Gewinn stehenlassen werde, bis er verloren sei.
Monsieur Gaston wünschte dies nicht.

		Niemals, nicht einmal sich selbst, hätte er gestanden, daß er es
eigenmächtig verhinderte. Immer würde er behauptet haben, sogar mit
Recht, daß sie bei seinem ersten »Ceci est à Madame« den Mund
öffnete; vielleicht verlor ihre Weisung sich in dem Geräusch des
eingetretenen Zwischenfalles. Was er unbedingt wegläßt: ihre Lippen
können sich aus bloßem Erstaunen bewegt haben. Nachher, als er
verkündete, daß er ihr das Geld »schicke«, hatte sie überhaupt kein
Zeichen gegeben. Übrigens erwartete er keines, sondern
»schickte«.

		Monsieur Gaston fühlte hier eine Genugtuung, unerklärlich ihm
selbst. Irgend jemand wird gewinnen, warum Madame? Oder gefiel er
sich in seiner Macht über die Spieler? Er müßte denn verjüngt sein.
Nach zwanzigjähriger Laufbahn sind die Spieler ihm unermeßlich
gleichgültig. Kein énergumène wie der Ausgelassene, der soeben auf
dem Tisch zappelte, kann [bookmark: page238]den Weisen belustigen, viel weniger erregen. Warum
wohl sein nächtliches Ekarté? Es ist der Gipfel der Zwecklosigkeit,
seine echteste Geste.

		Dennoch hing er an dem Wunsch, Madame möge ihren Gewinn nehmen –
es war viel, nur er wußte wieviel – und nicht wiederkommen. Seine
so plötzlich empfangene Teilnahme und Ergebenheit für Madame kannte
keine liebere Aussicht, als ihr nie mehr zu begegnen. Dies ohne
Bitterkeit – nicht erst zu reden von den Geldscheinen, die sie ihm
für seine Hilfe zugesteckt – wunderbar geschickt zugesteckt hatte.
Er dankte für nichts, verlangte nichts, riet ihr sogar das Hiersein
ab. Madame hatte einen besonders reinen Freund gefunden.

		Dies war der genaue Augenblick, als Toren den Croupier mit den
angeklebten Haaren, dem verlebten Gesicht für einen Zyniker
ohnegleichen hielten. Wenn der Gewinner sich nicht meldete, dies
gaben die Wissenden weiter, dann verfügte der undurchsichtige Mann
der Schaufel über eine Person, die das herrenlose Geld
entgegenzunehmen hatte; beteiligt war sie mit zwanzig Prozent,
zufolge den genau Unterrichteten. Auch die Fassung war vertreten,
daß tatsächlich dem arischen Touristen sein rechtmäßiges Eigentum
mit einem Gewaltstreich entrissen und fortgeschaufelt worden sei.
»Wie oft darf er sich das erlauben?«

		Die Frage erstarb, denn die Hauspolizei war zugegen: der Zyniker
hatte auch dafür gesorgt. Gerade machte die Frau des Touristen sich
auf nach dem unteren Ende des Tisches, wo er furchtbar umdrängt und
am nächsten dem Ausgang ist. Sie wollte, endlich ganz von ihrem
Recht überzeugt, die Enteignerin ihres Besitzes tätlich angreifen,
das stand auf ihrem Gesicht und ihrer erhobenen Faust. Sie kam so
weit nicht.

		Ein Herr im Gesellschaftsanzug, schon damit dem Durchschnitt
überlegen, fing sie ab. Das Zurückweichen aller Unbeteiligten,
soeben stark interessiert, jetzt unbeteiligt, tat das beste, die
Frau des Touristen zu belehren. Sie erschlaffte, bekam [bookmark: page239]feuchte Augen,
verarmte sichtlich. »Elle a tort de se dégonfler«, fanden ihre
Stützen, die keine mehr waren, sondern ihr die ertappte
Schwindlerin ansahen: gerade die hätte nicht so schnell aufgeben
dürfen.

		Ihre Feindin, eine andere angenommen als die gemeinte, hätte
triumphieren können. Die Glückliche wie sie war, hatte nicht
erfaßt, daß feindliche Handlungen, sogar Gefühle, bei ihr
vorausgesetzt wurden. Es hätte sie vollends überwältigt. Hilflos
war sie schon gegen den zugeschaufelten Haufen – woher er sie
heimsuche, was mit ihm anzufangen. Davor saß Félicité, hielt sich
möglichst beiseite und zeigte ihre offenen, leeren Hände.

		»Wie denn? Das ist doch nicht mein?« wollte die Glückliche
wissen. »Ne faites pas l'enfant«, sprach Félicité über ihre
Schulter. »Mais encore?« wurde hinter ihr nochmals gefragt.
Félicité faltete und erhob die Hände; sie schwebten nunmehr über
ihrem Rechenbuch, das mit unantastbarem Geld bedeckt war, wenn auch
nur obenauf: für das Innere existierte kein solches Geld. »Ich
möchte das da nicht haben«, schwur sie und flüchtete ihre Hände
aufwärts bis an ihr Kinderhütchen.

		»Warum ich?« wurde gefragt. »Das unwahrscheinliche Glück soll
ich nehmen und nicht begreifen?« Antwort: »Rufen Sie einen Beamten
und lassen Ihren Kram zur Wechselkasse tragen. Sie würden mich
verpflichten, wenn es schnell sein könnte.« – »Ich hatte doch auf
Rot nichts mehr stehen?« wurde nunmehr ohne Umschreibung, deutlich
gefragt. Für eine Spielerin von bäuerlicher Abstammung, obwohl
unregelmäßigem Wandel, war es Zeit, die Geduld zu verlieren. »Wenn
Sie selbst es nicht wissen, wer dann? Die Polizei, die schon
anwesend ist? Débrouillez-vous!«

		Ein gründlicher Unsinn dies alles. Die alte Spielerin, die ihn
verachtete, verwirrte ihn absichtlich noch mehr. Die einzige hier,
die Herkunft eines dreiundzwanzigmal verdoppelten Einsatzes zu
kennen, war Félicité. Sie verschwieg es aus Rache, aber ihre Rache
war ohne Haß. Nicht an der Gewinnerin [bookmark: page240]mit ihrer unvergessenen Stimme
rächte sie sich – rächte überhaupt nicht sich, nur das Glück: das
beglaubigte an dem falschen, an dem Zufall ihr Rechenbuch.

		Ein Wunsch beherrschte Félicité: befreit werden von dem Geld,
das, ohne ihre Person anzugehen, sie dennoch überwältigte, den
Platz wegnahm, Handtasche und Buch unzugänglich machte, denn sie
durfte das Geld nicht anrühren; das Geld aber zwang sie, ihre
Pflichten zu vernachlässigen. Eine Verzweiflung, sonst nie an ihr
wahrgenommen, brach aus. Ihr filet de voix wurde schrill, es konnte
erschrecken, wenn auch schwerlich den Croupier, Monsieur Gaston,
den sie anredete. »Qu'est-ce que je vous ai fait. Sie sehen doch,
ich ertrinke in Ihrem schmutzigen Geld. Faites emporter tout ça,
weg damit von meinem Platz, wenn niemand es haben will. Puisque
personne n'en veut«, sagte sie zweimal.

		»Rien ne va plus«, war die einzige Antwort. Monsieur Gaston
sprach den geweihten Satz um eine Achtelminute zu früh; er hoffte
das Gezeter der Greisin um alle Wirkung zu bringen, was ihm nicht
durchaus gelang. Eine Anzahl Spieler vernachlässigte erst jetzt den
Vorteil der Bank und ihren eigenen; anstatt zu setzen, hatten sie
nur Augen für den wiederaufgelebten Fall dieses Geldes, das
gewonnen auf unerklärtem Wege, vergeblich angefordert von einem
Touristen, nunmehr des tatsächlichen Besitzers zu ermangeln schien:
niemand bekannte sich zu dem Geld.

		»Einfacher wäre gewesen, es dem Arier zu lassen«, wurde
festgestellt, von einigen Zeugen des Verhörs, das nebenan im Café
vorgenommen wurde. Der Chefdetektiv des Hauses erlebte eine
Überraschung an dem Touristen und seiner Dame. Gleichviel wie sie
angefangen haben mochte, bald verwandelte sich die strenge
Befragung in eine harmlose, einfach weil der Fremde sich plötzlich
naiv gab wie ein verspäteter Knabe. Seine Frau war nur noch
fraulich, an die erhobene Faust hätte niemand geglaubt. Die
Hauspolizei war schlechthin entwaffnet. Gäste wie diese werden
weder photographiert noch ausgewiesen. Die Frage war nur, wer von
beiden, [bookmark: page241]der
Detektiv im Gesellschaftsanzug oder sein neuer Freund, den anderen
zum Aperitif einlädt.

		Sollte das reisende Paar in seiner Unschuld – besonders die
Gattin – sich eingebildet haben, sie könnten auf die herzliche Art
zuletzt dennoch in den Besitz ihres falschen Gewinnes kommen, dies
war eine Unterschätzung, nicht nur des einzelnen Angestellten,
sondern der übrigen Menschenarten, ja, der Welt insgesamt. Soviel
ist denkbar, daß irgend jemand aus dem Publikum laut eingetreten
wäre für das Recht des sympathischen Paares. Erreicht wäre ein
kurzes Aufsehen mit einbegriffenem Zeitverlust, mehr nicht; aber
Monsieur Gaston fürchtete es. Er hatte genug von dem Zwischenfall,
der ihm keine Ehre machte und sich abspielte vor den Augen der
Hauspolizei.

		Die Zusammenhänge sind nicht offenkundig. Jedenfalls wählte
diesen Augenblick ein Unbekannter, der das Gedränge um Félicité
durchbrochen hatte, und handelte. Mit einer Schaufel fegte er alles
Geld in einen Korb. Dergleichen wäre sonst kaum von Belang. Gewiß,
sie bedeuten viel Geld, die Haufen von Spielmarken;
auseinandergefallen werden sie immer mehr, zeitweilig schätzt man
sie auf zwei Millionen, schließlich auf vier, obwohl andere dagegen
wetten. Aber hier läuft nun einmal das Geld der Phantasie um.

		Das ist es nicht, weshalb anstatt Eifers diesmal Staunen
eintritt. Spannend sind die Personen, die sich mit diesem Geld zu
schaffen machen: der Herr, der fegt, die nicht alltägliche Dame,
die ihm zusieht. Der Entschlossene ist nur er, mit Bewegungen von
jugendlicher Spannkraft, auch hastig kann man sagen. Fürchtet er,
unterbrochen zu werden? Das erscheint ausgeschlossen, hinter ihm,
ein Diener der Bank bewacht die Tätigkeit des Herrn. Sie stände
eher dem Diener zu, aber der Herr, übrigens doch schon älter, nimmt
es mit dem Gelde der Dame genau, er schaufelt selbst.

		Die Dame sieht zu. Ist sie einverstanden? Der Herr war vorher
nie bei ihr erblickt. Wie, wenn sie gar nicht mit ihm verabredet
wäre: so sieht sie aus, dermaßen unbeteiligt. Eine [bookmark: page242]Person, die früher hätte
auffallen müssen, nur ihre trefflich gespielte Zurückhaltung
täuscht über sie. So viel echte Gleichgültigkeit ist schwer
glaubhaft, angesichts eines Vermögens, das für sie in den Korb
rollt. Ein alter Hut fällt ihr über das halbe Gesicht, sonst wäre
leichter fertig zu werden mit dem Rätsel, das sie sein will.

		»Man sollte Lärm schlagen«, wird wohl geflüstert. Aber die Bank
hat entschieden. Auch der Krieg, von dem hier nicht gesprochen
wird, gegen den der Platz geschützt scheint, der Krieg, da er in
den Köpfen dennoch umgeht, tut das Seine hinzu. Was hier gespielt
wird, reicht weiter, als man wohl meint: weshalb die Hauptfiguren
des Komplotts einander nicht kennen wollen. »Der Croupier, selbst
eingeweiht, kennt sie zu gut. À bon entendeur salut.«

		Félicité, die aus ironischen Lidern zusieht, begreift ohne
Worte, was mit den Menschen vorgeht. Gewöhnlich ist es Unsinn. Dem
selbstsichersten Geschäftsmann sieht sie die Verwirrung an.
Weltkundig allemal, unterläßt er es hier, sich zu beaufsichtigen;
er murmelt Andeutungen, als bezöge das geschaufelte Geld sich auf
die Weltpolitik. Eine alte Spielerin muß den Finger in die Schläfe
bohren, um dem Kahlkopf zu zeigen, welch ein anfälliges Kind er
ist.

		Aber ihr eigenes, durch und durch gefälteltes Gesicht verliert
auf einmal die Überlegenheit, ja, die Ordnung. Außer sich vor
Entsetzen verkündet sie, daß ihr Rechenbuch fort ist. Die
praktische Bäuerin hat keine Erklärung. Der Herr, der die Schaufel
führt, muß zugeben, daß er es wahrscheinlich in den Korb gefegt
habe. Er spricht erst infolge eines Winkes der Dame, die
dabeisteht. Angenommen, sie sei in Gedanken verloren gewesen,
findet sie doch alsbald das Richtige, hält in eigener Hand das
ausgegrabene Rechenbuch, überreicht das unersetzliche Wertstück
seiner Besitzerin – auf eine Art, wie nennt sie der Zuschauer?
Meisterhaft.

		Der Zuschauer kann nur sagen: das ist Takt, ein wunderbar
ausgerichtetes Benehmen wie auf der Bühne. Sollten diese alle in
Wirklichkeit Schauspieler sein? Niemand wird bemerken, [bookmark: page243]daß hier eine
unweise Frau mit stiller Geste der Weiseren sich unterordnet – zum
Abschied, denn der Korb ist voll.

		Das war das, jetzt zur Wechselkasse. Es geschieht unter
Vorantritt des Dieners, der für jeden möglichen Fall sich des
Korbes bemächtigt hat. Ein Versuch, ihn mit Gewalt zu rauben, wird
schwerlich stattfinden; es ist Spielgeld, nur die eine Stelle gibt
dafür wirkliches. Zugegen ist die Polizei; unter ihren Augen darf
der baren Verwirklichung des Glückes beigewohnt werden. Eher wird
gerade die Öffentlichkeit der Szene im Sinn der Bank sein. Sie
verliert heute viel Geld, aber das Schauspiel wenigstens ist
einträglich. Es wird wahrgenommen, bezeugt und weitergetragen. Es
wird zehntausend Gespräche beleben, und wie viele Träume?

		Technisch war es ein beträchtlicher Vorgang, als die Marken
gezählt und ausgerechnet wurden, von dem gewandten Beamten, der als
erster daran war, von dem besonders agilen, der nach ihm kam und
die Aufgabe wiederholte. Der dritte übte selbst nicht aus, er
kontrollierte. Die Strenge seines bleichen, schönen Gesichtes
genügte, damit die Säulen aufgehäufter Marken geradestanden, die
Ziffern auf dem Papier genau stimmten. Dies getan, erteilte er den
endgültigen Wink.

		Aus Hintergründen, die besser im Dunkeln blieben, fanden die
Pakete geordneter Banknoten vollzählig den Weg bis unter seine
Hände, und diese freuten sich, sie der Freundin des Institutes
auszuhändigen. Allseits war deutlich, daß Geben froher als Nehmen
macht. Vorher nur Autorität und Strenge, war der vorgesetzte Beamte
beim Auszahlen ein geschmeichelter Menschenfreund. Man sah ihn
unendlich schön werden, seine Bewegungen besagten: »So pflege ich
euch, vertraut mir heute und immer!«

		Sein wohllautender Glückwunsch, seine letzte Verbeugung, dann
stand Kobalt da. Sie konnte nicht anders als Kobalt sagen, zu der
Einsiedlerin, die von ihrem verlorenen Vermögen besessen gewesen,
nicht anders als von einem Spiel. Als sie sich aber befreit weiß,
derart daß sie ihr Geld nicht [bookmark: page244]mehr wiedererkennen würde, in demselben Augenblick
lenkt ein Spiel es wirklich vor sie hin, sie soll es forttragen.
Wie denn? Mit ihren beiden Händen, die es nicht fassen, dem alten
goldenen Beutel, der schon überläuft?

		Sie ließ die nachgiebige Hutkrempe herabfallen, das Publikum
ihrer bewunderten Abenteuer durfte an ihren Tränen so wenig
teilhaben wie an ihren Gedanken. Wer sieht denn das, oder erfährt
es mehr als einmal, die Vergeblichkeit des Glückes – das sie, nun
es endlich eintraf, nicht mehr empfangen mochte. Was sie sah, war
das Ende, in voller Gestalt das Ende. Es hatte sie unter allen
Formen Leibes und der Seele lange begleitet: das war noch nichts.
Ein Blutsturz war noch nichts.

		Hier liegt es vor ihr und will genommen werden wie es ist,
gezählt, gepackt, geschnürt. Das Ende bemüht sich auszusehen wie
das Glück.

	
		
		Gute Pause

		Ihre Absence war notwendig kurz. Der Geist darf als Ort, wo er
abschweift, nicht gerade die Wechselkasse wählen; sie ist vielfach
beansprucht. Übrigens hatten die Kassenbeamten die unmögliche Lage
erkannt und ihr abgeholfen. Der Gewinn der Dame füllte jetzt einen
Hopfensack mittlerer Größe, den man ihr reichte, den sie nahm und
gewiß nicht hätte fallen lassen. Aber jemand stieß sie an. Ein
anderer, vielleicht kein Partner der Dame, aber immer zur Stelle,
wollte Streit anfangen.

		Aber es handelte sich um einen Neuling, schon einer, der dem
Vorgang hier und den früheren Ereignissen fremd war. Von den
Zuschauern, die allem beigewohnt hatten, verschwanden die letzten;
die Herrin des Sackes bemerkte noch ihren Ausdruck, der bescheiden
war. Nahezu demütig suchten sie den Blick der Glücklichen. Nur
nicht sich aufdrängen. Das Glück ehre man, und erweise die
Schuldigkeit dem Reichtum. Gerade darum verschwanden sie, besorgt,
sie könnten lästig [bookmark: page245]fallen. Ihre erlaubte Neugier gehörte der
Periode vor dem Sack.

		Bei ihr verweilte derselbe Mensch, der unwandelbar zur Stelle
war, und wischte sich den Schweiß. Er hatte ihr Glück gebracht.
Jetzt hatten Müh und Arbeit ihn erschöpft, ohne daß er mit ihnen
fertig war. Als der Hopfensack ihr entfiel, streckte er nicht nur
den Arm danach aus, er machte eine dermaßen ungehemmte Bewegung,
daß es aussah wie ein geschickter Sturz kopfüber. »Vous me rappelez
Dranem«, bemerkte sie und mußte lachen. Der alte Komiker war in
dieser Weise hingestürzt, jeden Abend hatte er behauptet, es sei
das erste Mal. »C'est la première fois que cela vous arrive?«
fragte sie.

		Er antwortete anders als in seiner vorigen Art, die zur
Dreistigkeit neigte, mitgerechnet die Ironie. Ein Knie auf dem
Sack, während eine Hand im Gesicht die zerflossene Schminke
betupfte, raunte er von unten: »Ich bedauere, hiermit fortzugehen
wird unbequem sein.« Schnell weiter: »Aber ich will alles tun, was
ich kann, um Sie von diesem drolligen Gepäck zu erleichtern.« Den
Satz kaum gesprochen, fiel ihm auf, früher als ihr, welchen
ungefälligen Sinn man unterlegen werde. Wenn jeder verdächtig war,
er gewiß.

		Daher kam er von dem Sack hoch, stand gerade und schlug die
Augen nieder. Sie hielt es allerdings für sein Geständnis, er sei
es, der sie schon einmal, zwanzig Jahre her, um ihr Gepäck
erleichtert habe. »Aber dann hätte er seine Worte gehütet, hätte
schwerlich diese gebraucht? Kein anderer wäre unbesonnen genug«, so
entschied sie. »Nur er – gesetzt, er ist es.« Obwohl, mit diesen
gesenkten Augen war er ihr fremd. Nie an ihm gesehen. Ihr Blick
verließ ihn, sorgenvoll; ungewollt berührte ihr Blick den Croupier,
Monsieur Gaston. Auf seinem erhöhten Rundsitz überragte er alle
Schultern.

		»Der ist noch rätselhafter. Warum schickte er mir mit seiner
Schaufel das Geld, wenn doch außer ihm nur Félicité die Gewinnerin
kannte und nicht einmal ich mich selbst? Er konnte den Gewinn
stehenlassen, bis das Ganze fort war; [bookmark: page246]wirklich hat gleich nachher die
Kugel falsch gehüpft. Er schickte es mir, er kann immer sagen,
wegen des Skandals mit dem Touristen. Auch auf einen Wink von mir
würde er sich berufen; der Bank gegenüber ist er gedeckt. Hätte er
aber der Bank das Geld gerettet? Morgen wäre er vielleicht ein
Direktor. Jetzt hat er meinen Dank.«

		»Ich bedauere«, hörte sie neben sich sagen, »aber ich hoffe die
Verlegenheit bald zu beheben.« Der Mann der zweifelhaften Identität
wiederholte seinen Satz, etwas verändert, weniger verdächtig
diesmal. Daraus erfuhr sie, daß keine Sekunde enteilt war, während
sie lange, tief und allein, bei einem anderen verweilt hatte.

		Zurück zu diesem hier. Er stand da, lässiger als vordem, aber
einen festen Griff an dem Sack, der, halb so hoch wie sein Bein,
neben ihm stand. »Er ist es«, sah sie. Hatten nicht der Sack und er
zusammen dieses Bild gestellt jahrein, jahraus? Sie hatte ihn
niemals ohne das Geld gedacht. Sie wollte gehen.

		Da tat er eine Frage. Zufall oder Eingeweihtheit, er fragte:
»Gewiß wünschen Sie jemandem hier ein Andenken zu lassen« – mit
Rücken des Kopfes nach dem runden Stuhl, über den Schultern der
Leute. »Nein, ihm kein Geld«, sagte sie und ging. Ihr Begleiter mit
dem Sack beharrte auf seiner Idee. »Ich erbiete mich, es diskret zu
besorgen.«

		Er war es nicht. Oder ihr Gefährte von einst, mit seinen
empfindlichen Sinnen, die Erklärungen und peinliche Längen nicht
brauchten, wäre inzwischen schwerfällig geworden. Sie wollte nicht,
aber mußte sie es glauben? Sie ließ ihn, den Sack auf dem Arm,
durch die Tür vorangehen, dabei war festzustellen: ein verdicktes
Untergesicht, als Anfang der Gewichtszunahme. Noch war er
schlank.

		Der alte Edgar verteilte gerade einen Schwarm; alle auf einmal
drängten in die Tür, die er bewachte. Zwei Personen und ein Sack,
der nicht auffallen wollte, erreichten die Halle ungesehen. Der
Begleiter der Dame fragte: »Ich hole einen Wagen? Stört es Sie
sehr, solange bei dem Sack zu bleiben?« [bookmark: page247]

		»Zu spät«, bemerkte sie. Nicht weniger als vier
Pressephotographen richteten ihre Apparate auf die kleine, aber
ansehnliche Gesellschaft mit dem Sack als Hauptfigur. Die Dame war
im voraus bestimmt, ein vornehmes Bild zu ergeben, der Herr ein
interessantes; alles zu Ehren des Sackes. »Niemals hätte ich
geglaubt, dies sei Kobalt«, erklärte ein Kollege dem anderen,
selbst erstaunt, daß sein Gegenstand sich verwandelte, ja, die
Eigenschaft bekam, noch heute abend – wenn die Druckermaschinen
sich solange anhalten ließen – Tausende zu erregen.

		»Sehen Sie?« war daher die neue Frage des Begleiters, der sie
gewarnt hatte. Sie sah denn auch, daß sie fort müsse, sich trennen
von dem Sack, sich unsichtbar machen. Als werde ihr Wunsch
vernommen und gewährt, ging in diesem Augenblick seitwärts eine Tür
auf. Wie sie die Tür des Theaters kannte! Ihr war, als habe sie es
kürzlich verlassen: Klänge drangen hervor, Klänge von einst,
seither unterbrochen, jetzt einfach wieder aufgenommen.

		Sie war zur Stelle, bevor die Tür sich schließen konnte. Ihre
Gelegenheit, sich unsichtbar zu machen! »Gehen Sie!« verlangte sie
plötzlich von dem Mann. »Ihnen und dem Sack wird man folgen, wohin
immer.«

		Den Mund in seiner Art verzerrt, gab er ihr recht. »Tatsächlich
werde ich mit dem Sack unter Aufsicht sein, bis ich ihn abgeliefert
habe. Seien Sie darüber beruhigt! Ich will hängen, wenn er nicht
ehestens im Safe liegt.« Er war es, denn es war sein Mund. Er war
es nicht, schon wieder hatte er sie mißverstanden.

		In dem verdunkelten Saal ließ sie sich auf einen Platz führen,
gleichviel wo. Keine Oper; das Orchester besetzte die Bühne, es
spielte eine Pavane – sie nahm an, aus ihrem Traum die Pavane.
Keines anderen Tanzes von demselben Maß und Gefüge war sie
eingedenk. Auch die Pavane des Marchese del Grillo hatte sie nicht
wirklich im Ohr, wird nie wiederfinden, welche es war. Der Rhythmus
allein schwingt nach. Genug, sie hört ihre Pavane – die
zurückkehrt, wie [bookmark: page248]vieles nunmehr. Manches wohl findet zu ihr hin,
nur um sie qualenreich zu erinnern. Wer alles kam heute, wollte
gekannt sein, sogar geliebt werden. Zuletzt kam noch ein Sack.

		Dahin. Glücklich verloren, schon vergessen, der Mensch und der
Sack. Hier darf sie im Sessel lehnen und ruhen. Nicht lauschen muß
sie, diese Musik spielt in ihr, ist ihre Musik. Den feierlichen
Rhythmus klopft ihr Herz.

		Nichts ist gewiß. Mag sein, sie hatte die Absicht, einen Nachbar
zu befragen, über Namen oder Titel der ausgeführten Komposition.
Vielleicht hat sie gefragt, und die Antwort blieb unverständlich,
erstens weil der Nachbar selbst nicht verstand, zweitens nicht
sprechen konnte, übrigens gar nicht da war. Sie hat es nicht
erfahren, sie schlief schon. Ihre Pause. Traumloser Schlaf, anstatt
unter dem Vorwand des Wachens das Aufleben alter Ängste, die
seither Glück heißen möchten. Weder Verlangen noch Wissen halten
sie umfangen. Sie befreit der Schlaf, ihre gute Pause.

	
		
		Einsame Fahrt

		Geräusche des Aufbruchs weckten sie. Beifall klappte nach, über
den gerührten Dirigenten glitten endlich die Falten des Vorhanges,
das Leben in Gestalt eines Publikums sickerte ab, es verlor sich
hinter dem Ausgang ins Weite. Sie wendete den Kopf: der
Unverlierbare war da. Schräg hinter ihr, in der folgenden
Stuhlreihe saß er, hatte gewartet, bis sie erwachte und von ihm
Kenntnis nahm. Hierauf sagte er: »Ich bin glücklich wieder da.« Die
Ironie, wenn es Ironie war, ließ sie unerwidert.

		»Ich habe nicht erwartet«, sagte sie, »daß Sie ausbleiben
würden; und wenn Sie verschwänden, des Geldes war ich gewiß, es
kommt wieder. Le voilà.« Sie nickte nach seinen beiden
Ledertaschen, jede noch größer, noch voller als die andere. Sie
ruhten schwer in seinen beiden Armen.

		»Ich übernehme die Verantwortung«, entschied er, diesmal [bookmark: page249]glaubwürdig und
ernst. »Mir wäre wohler, der Hopfensack läge im Safe. Heute abend
nicht mehr zu machen, was immer ich auf den Banken versprach. Ich
fand nur, anstatt des Sackes, diese anständigen Umhüllungen. Eine
Krone macht sie kenntlich«, sagte er ohne Betonung und nahm seine
Hände fort. Wirklich sah sie zwei eingepreßte Kronen, golden, jede
mit neun Zacken.

		»Hat er mir zeigen wollen, daß er mich kenne?« fragte sie sich.
»Daher die gekrönten Mappen, die er eine Stunde lang gesucht hat?«
Sie antwortete sich selbst: »An die Absicht glaube ich nicht. Seit
dem Morgen ist er verwandelt, aber das kommt von selbst. Er hat
sich nicht vorgenommen, bescheidener zu werden. Er ist es mit oder
ohne Willen, wie er jetzt zuverlässig ist. Nun ich reich bin,
bezwingt es ihn, wie die Pressephotographen. Da ich Geld habe,
gebühren mir neun Zacken, gleichviel, ob ich unter ihnen zur Welt
kam. Davon muß er nichts wissen, braucht mich niemals gekannt zu
haben.«

		Dies ungefähr gesichert, verlangte sie aufzubrechen. Alsbald
schnellte er vom Sitz. Sein Gepäck war kein Grund, ihre Person zu
vernachlässigen. Er half ihr auf, ohne daß es nötig war, hatte mit
zwei Aktenmappen dennoch einen Arm, den er ihr reichte. Geleitete
sie nach der Halle, wo er, schon wieder bescheiden, ihre Wünsche
abwartete. Vielleicht, weil sie müde war und ungern weiterging,
sagte sie: »Ich könnte drinnen weiterspielen. Die Überraschung,
wenn ich gleich jetzt das Geld zurückbringe! Die Klügsten täten es
nächstes Jahr. Warum Zeit verlieren«, schloß sie, ganz und gar für
sich. Das vorige war auch nicht gerade ihm bestimmt gewesen.

		Er dagegen sagte, als hätte er nichts gehört: »Dieses Mal gebe
ich Ihnen keinen Sack zur Bewachung, indes ich den Wagen hole. Er
steht schon draußen.« – »Ah?« machte sie, ohne nach ihm umzusehen;
sie hatte sich in Richtung der Spielsäle gewendet. »Hiergeblieben!«
befahl er, bleich und verzerrt. Hier betrachtete sie ihn neugierig,
lächelte nachsichtig, [bookmark: page250]obwohl mit Spuren von Verachtung, und setzte
ihren Gang fort. Er blieb am Fleck.

		Neben der hohen Tür stand Edgar, der Diener, im Winkel und
allein. Er trat nicht vor, als sie näherkam, aber er verneigte sich
zeremoniös. »De l'aspirine. Madame la Comtesse me l'aurait demandé
beaucoup plus tôt, qu'elle l'aurait quand même eue.« Er hielt ihr
die kleine Rolle hin, auch das Glas mit Wasser.

		Alles war längst bereit, wie damals. »C'est un recommencement?«
Der sanfte, gebrochene Ton! Der Alte neigt die Schultern nochmals,
als ein Diener nicht: ein Vater, schonungsvoll. »Jetzt sind Sie
reich, jetzt ruhen Sie!« – »Vom Leben«, ergänzte sie und berührte
seine Hand. »Wir beide verstehen uns. On se comprend, nous deux. On
s'est toujours bien compris«, sagte sie ruhig, ohne weitere Absicht
von Gefühl. »Sie bemitleidet sich nicht«, sah der alte Freund,
recht erleichtert. »Froh ist sie auch nicht«, sah er. »Wenn sie das
Geld gleich wieder zu verlieren wünscht, ich will sie lassen.«

		Was Edgar aussprach, war nicht dies. Er erfuhr es erst während
seiner Worte. »Madame a toujours eu l'affection des gens au dessous
d'elle. C'est une qualité, Madame m'excusera de le dire, et de vous
prier: n'y revenez plus.«

		»Ich soll nicht mehr herkommen? Sie wollen, daß unsere neue
Bekanntschaft gleich wieder aus sei? Sie sind hart mit mir, Edgar,
obwohl Sie mich ansehen und zu mir reden wie der Schloßverwalter,
als ich ein Kind war. Er hieß nicht Edgar«, setzte sie hinzu, denn
es wäre ihm unangenehm gewesen. Sie sagte, was er gern hörte und
auch sie nicht ungern.

		»Sie werden mich manchmal sehen. Pas trop souvent und nicht daß
ich spiele. Je serai sage. Mais je vais reprendre une villa, par
ici. C'est vous qui en trouverez une à mon goût. Wer kennt mich wie
Sie. Ja, in der Villa, die Sie mir aussuchen, will ich wohnen«,
wiederholte sie, ganz glücklich, daß sie es glaubte und daß er es
für wahr nahm. »Que Madame compte sur moi« – er lachte froh, war er
doch nahe daran, ihr das Leben zuzutrauen. [bookmark: page251]

		»Comme je serai sage, mon ami Edgar ne fera pas d'histoires.«
Ihre Stimme schwang überaus lieblich, er konnte, was sie sonst tat,
unmöglich beachten. Er würde sie wohl verhindert haben, etwas in
seiner Brusttasche zu versenken. Der Hand, die sie hervorzog, sah
er nach und wurde ernst. Er fühlte auf seiner Brust den Packen
Scheine, sie hatte Geld aus ihrem Beutel gezogen, als sie die Rolle
Aspirin hineinlegte. Vor ihm hatte sie das tröstende Andenken
verborgen, solange sie von der Villa erzählte und mit ihm lachte.
»Fini de rire. Plus de villa«, denkt er, während sie schon
dahingeht. Ein Abschied, Edgar ist traurig.

		Der andere, kein Freund, nur ein Rätsel, war hier nicht mehr zu
sehen. Dafür stand draußen der Wagen, eine große, durchaus
herrschaftliche Limousine, er konnte sie in diesem Augenblick
gekauft haben. Eigenmächtig, aber danach fragt man nicht.

		Der ansehnliche Chauffeur hielt die Kappe gezogen, seiner
Patronne öffnete er den Schlag wie altgewohnt. Sie stieg ein; von
der anderen Seite ihr unverlierbarer Begleiter. Ihren Blick
erwiderte er mit der Berufung auf seine beiden Ledertaschen. »Wer
sollte sie tragen – und sie verteidigen, wenn es sein muß?« Dies
auf englisch, mit französischem Akzent, während sein Französisch
vom Beginn an einen amerikanischen Anklang verraten hatte.
»Verraten oder vorgetäuscht?«

		Sie legte den Zweifel zum übrigen. Mit ihrem Wagen, Chauffeur,
Sekretär und Geld standen die Dinge für sie nur wenig anders als
damals für den Kohlenträger des Marchese del Grillo. Er wird von
seiner Herrlichkeit erwachen, wird nachher seinem Traum mißtrauen –
nur, daß er weiter Kohlen trägt. »Ich nicht«, sagte sie und mußte
lachen. Da fuhr der Wagen schon durch Condamine, und die Straße
erglänzte.

		Die Schiffe im Hafen von Condamine zündeten, eins nach dem
anderen, immer mehr Lichter an. Zur Rechten die vorderen Hotels
beleuchteten sich stattlich. Das ergab der Farben viele und ein
üppiges Nachtblau der Luft. Die weiße Yacht dort, so blank und
gepflegt, daß ihr Rumpf alle Töne widerspiegelte, [bookmark: page252]entzückte lange den Blick
dieser Fremden. Ja, fremd meinte sie zu sein, Gast einer
Landschaft, die sie entdeckte, in der sie fortan gewohnt und geruht
hätte. Gesetzt, alles vorige wäre etwas anders verlaufen – was nur
eine leichte Wendung erfordert, an einer unbekannten Stelle des
Lebens. »Wir könnten anders sein.«

		Ein einmaliges Wissen durchdrang sie so innig, daß es schmerzte.
»Was ich war, was ich mir nachgiebig erlaubte zu sein, hatte auf
mich kein Vorrecht. On a pris le pas sur moi. On s'est emparé du
tabouret qui me revenait.« Sie sprach von sich als von einer
anderen und als habe die andere sie selbst benachteiligt, habe ihr
den Vortritt gestohlen, sich auf das ihr bestimmte Kissen
gesetzt.

		»Mit Leichtigkeit wäre ich eine andere gewesen, unter uns Traun,
die zahlreich waren. Wir hatten Blut des ganzen Europa, ich sollte
gewählt haben, wohin mit mir, oder vor meiner Geburt sollte gewählt
worden sein. Was nur? Mein letzter Bruder hat im vorigen Krieg den
Johanniterzug über sich gehabt. Nachher, jenseits des Ozeans,
heiratete er eine Erbin, die das Geschäft der Ehe gründlicher
verstand als ein Graf Traun. Armer Erhardt, geschieden und
abgefunden verschwand er aus der Welt. Hatte er den Mut verloren?
Hat auch mir eigentlich nur der Mut gefehlt?«

		Zwischen ihren Augenbrauen höhlte das Nachdenken die Stirn aus.
Ein Scheinwerfer auf dem Wasser schickte seinen Lichtstreif in den
Wagen und unter ihren Hut; er entblößte ein sehr weißes Gesicht.
Plötzlich fiel ihr ein, umzusehen nach jener Yacht in Condamine.
Oh! dahin. Verschwunden, als wären es zwanzig Jahre.

		»Aber meine letzte Schwester! Sie wenigstens erhält sich am Hof
von Belgien. Le prince son mari se fit tuer pour elle. Sie
behauptet sich. Mich liebte sie nicht, obwohl Léon Jammes es anders
weiß. Das wäre neu. Es scheint, mein Wandel schadet ihr, mehr als
ihr eigener. Sie liebt nicht die ich bin, würde mich aber anders
ebensowenig lieben. Als ein junges Mädchen war sie eifersüchtig,
auf meine Stimme, und auf [bookmark: page253]mehr. Noch voriges Jahr wollte sie mich
entmündigen, fortbringen, einsperren. Wer hat es verhindert? Doch
nicht der Mann des Deuxième Bureau, ein Informateur? Problem.«

		Sie fand: »Kein sonderliches – du moment que je suis sûre, et
bien sûre, d'être sans protecteur. Einen Beschützer habe ich nicht.
Wer bekümmert sich um eine Frau, die nur spielt, mit sich und dem
Leben. Denn ich war nicht ernst. Im besten Fall lebt eine Fremde
unter meinem Namen – welcher Name? –, und ich bin die Fremde.
Tiens, c'est en Toscane que j'eus la révélation d'être moi-même.
Ein Zweig der Familie bestand dort, noch zu meiner Zeit, so erfuhr
ich, wer ich bin. Meine Tante Raminga liebte mich, als ich klein
war und sie uns besuchte in Klostergmund.«

		Stille. Ein Gedanke, »meine Stimme war ihre«, wiederholte sich
ein über das andere Mal. Verstand sie sich selbst? Oder ließ einen
unbegriffenen Gedanken kommen und gehen? Endlich dachte sie, als ob
es laut wäre: »Die hat mich geliebt! Sie sagte, ich habe ihre
Stimme. Wer uns hörte, sagte: sie haben nur eine Stimme. Wer es
nicht hören mochte, wurde schlechter Laune; Marie-Lou, jetzt von
meinen Schwestern die letzte, wurde anzüglich. Niemand ist gegen
sie aufgetreten, weder mein schweigsamer Vater noch meine Mutter,
die bald ganz verstummte. Gut, ich will aus Toscana gekommen sein,
warum nicht auch dorther. Es ist Unsinn, eine Unterschiebung hat
nicht stattgefunden. Pourtant l'identité est interchangeable.«

		Der Wagen fuhr vorüber an der Stadt Villefranche, die von außen
nicht viel sehen läßt. Drinnen ging man in überwölbten Straßen, das
Tageslicht sickerte bleich hinunter. Eine Totenstadt – bis wieder
ein Schiff landet. Da locken blühende Seeleute hervor, was ruht,
die weißen Mädchen in Schwarz, die Juwelenfarben der Flaschen mit
Alkohol. Im Hafen, ein bauchiger Kutter aus anderen Jahrhunderten.
Sein vergoldeter Umriß war freigebig illuminiert, mitsamt den
Masten, woran die ausgespannten Segel von keinem Wind gefüllt
wurden. Der bunte Glanz des Filmschiffes lieh ein weniges [bookmark: page254]auch dem dunklen
Kriegsschiff dahinter, das nur gerade seine Wachtlichter
brannte.

		Ein so herausfordernder Anblick verbietet, länger zu schweigen.
Ihr wurde bewußt, daß sie noch nicht den Mund geöffnet hatte. Ihr
Sekretär oder wer er war, äußerte einen Laut des Erstaunens. Sie
erwiderte darauf. »Wie lange mögen Sie hier sein, daß Sie das alte
Schiff nicht kennen.« Hierauf schloß ihr Ohr sich von selbst, sie
hörte ihn nicht sprechen; wozu, er log doch. Ihr Sinn befand sich,
wie vorher, auf Reisen.

		Er dagegen äußerte nicht die geringsten Tatsachen, die ihn
genötigt hätten, sie umzuarbeiten, damit sie präsentabel wurden. Er
erinnerte einfach daran, daß sie selbst so wenig Zeit gehabt habe
wie er, das Reklameschiff anzusehen – »à moins de négliger des
affaires plus intéressantes«. Wobei er deutlich machte, welche
Angelegenheiten wichtiger seien: jede der beiden Mappen bezeichnete
er mit dem Finger. Er hatte sie nicht von seinen Knien
gelassen.

		Er sprach weiter. Ihre Abwesenheit bemerkte er noch nicht. Als
er Kenntnis genommen hatte, brach er ab und rückte beiseite. Sie
befand sich mit ihrem verstorbenen Gatten auf Reisen, in Toscana,
wo sie Verwandte, die noch lebten, hätte aufsuchen wollen. Nicht
Raminga, »die Umgetriebene«, denn sie war allem Treiben entkommen
und war tot. Aber ihre Tochter sollte übrig sein, mithin vielleicht
auch ihre Stimme. »Ich wünschte die Stimme zu hören. Damals
wünschte ich nichts fest genug: wie hätte ich es vermocht. Nicht
ich, Kowalsky war für mich verantwortlich, beschützte mich und
verfügte.«

		Sie verweilte bei ihm. »Nicht, daß er mich in ernsten Punkten
gehindert hätte. Wenn dennoch, dann so höflich. Ich habe den
höflichsten Mann geliebt. C'est à contrecœur qu'il me déconseilla
ce voyage, er riet nur ab, weil er ahnte, ich würde krank werden,
craignant, par ses suggestions d'aggraver le mal. Er hatte recht,
obwohl Juli war und der Apennin die herbe Kühle seiner Fichten
verbreitet. Abetone: dort oben war Cesira, meine Cousine. [bookmark: page255]

		Der Zug fuhr aber durch die schwere Luft von siebzig Tunnels. In
dem vorletzten versagte meine Atmung, was auch damals schon vorkam;
oder war das Gefühl zu ersticken nur erst verursacht vom
Sonnengeflecht?«

		Tiefer Blick zurück. »Wie man später sich wiedererkennt: immer
dieselbe, semper eadem, verrät mir mein Dichter, Baudelaire. Und
immer erstaunt, gerade diese zu sein. Weshalb ich damals am Fuß des
Berges ausruhte von meinem phantastischen Anfall, den ich nicht
glauben wollte; versäumte aber die Tage. Endlich, auf Zureden
Kowalskys, den Berg hinan – und keine Cesira mehr. Plus jamais, ma
cousine, vous ne m'appellerez de ma propre voix, en admettant
qu'une autre bouche en eût fait entendre une identique. Hast du mit
meiner Stimme gesprochen, Cousine, die ich niemals sehen werde? War
ich noch einmal und war anders da?« Der Frage hing die Abwesende
nach, um zu schließen: »Mais j'ai la fièvre.« Sie lächelte still.
Noch eben kühn: »Emporte-moi, wagon! Enlève-moi, frégate!« Schon
meldet sich ihr anderer Dichter, Platen. »Wer wußte je das Leben
recht zu fassen? Wer hat die Hälfte nicht davon verloren, im Traum,
im Fieber …« C'est cela. »… im Gespräch mit Toren.« Hier
erinnerte sie sich ihres Begleiters.

	
		
		Der Begleiter

		Er hatte ihre wichtigen Geschäfte erwähnt. Welche? Indessen war
er eingeschlafen. Der Winkel, in den er vor ihr entwichen, erlaubte
ihm nur scheinbar zu schlafen, wenn er überdies beachtet werden
wollte. Erstaunlich, er bekam, sogar im halbechten Schlaf, ein
Gesicht, das sie kannte. Um es nicht länger zu sehen, fragte sie
laut: »Sie meinten den Spielgewinn in Ihren beiden Mappen?« Er
erwachte mühelos, antwortete sogleich, lehnte ab, mit deutlichen
Zeichen verletzter Würde. »Vous ne voudrez pas que je m'occupe des
intérêts d'une simple joueuse.« Tatsächlich habe sie den Tag [bookmark: page256]ihren
Transaktionen mit einer angesehenen Bank gewidmet. Sie sei im
Besitz eines Kapitals gewesen, als sie, der bloßen Unterhaltung
wegen, auf dem Tableau der Roulette einige Sätze machte. »Wenn man
es Sätze nennen will. Sie wußten gar nicht, Madame, daß Sie auf
Rouge Geld stehen hatten und daß ein Vermögen anwuchs, während Sie
draußen Milch tranken.«

		»Auch richtig«, sagte sie endlich, hatte aber weniger seine
Worte überlegt als ihn selbst. Er betonte: »Meine Auffassung ist
die richtige, in Anbetracht der großen Gelegenheiten, die nächstens
dem Kapital begegnen sollen.«

		»Welche?« fragte sie dazwischen, obwohl sie es wußte, nur, um
ihn auch hierüber zu hören. Er erklärte ihr, ernste Zeiten, ein
Krieg, wenn das Wort fallen solle, verlangten vom Kapital noch mehr
Verantwortung als es sonst schon trage. »Die erstaunlichen, einfach
bewundernswerten Profite, die dem pflichtbewußten Kapital erlaubt,
sogar geboten sind, das bloße Glück im Spiel bietet für sie keine
Garantie. Den Vorbedingungen des Anstands und respect humain
entspricht es nicht, qu'on se mêle de sauver le pays pour avoir
gagné sur rouge.«

		Sie sah plötzlich, mit einigem Erschrecken, wie es um ihn stehe.
»Il est piqué, le pauvre.« Ohne daran zu denken, deutete sie auch
die Bewegung an; aber unter dem Hutrand war es nicht sicher, daß
sie den Zeigefinger gegen die Schläfe richtete; vielleicht strich
sie eine Locke fort. Er hatte nichts beachtet oder schwieg davon.
Vielmehr sprach er wichtig: »Die neue Wendung Ihrer Karriere ergibt
ohne weiteres, Madame, daß Sie sich meine Erfahrungen zunutz
machen. Meine teuer bezahlten Erfahrungen«, schloß er, eine Lage
tiefer und viel eindrucksvoller. Teuer bezahlt waren sie wohl
wirklich.

		Dennoch hörte sie ihn eine Rolle sprechen. »Sie sind
Schauspieler« – sie fragte nicht, sie stellte fest. Er, den Mund
schief, schnappte nach Luft. »Wie? Komödiant nennen Sie mich, in
eben dem Augenblick, da ich Ihnen einen Blick in mein Geschick
öffne.« [bookmark: page257]

		»Unverlangt«, warf sie ein. Der Ton war klar, ungerührt, während
sie doch begriff, es sogar anschaute wie vorher nie, welch ein
elender Mensch er war. Ein armes Bündel geretteter Reste, sie
fühlte es durchaus; wer hätte den Sinn dafür gehabt wie sie. Nur
durfte er keine Vertraulichkeit suchen, darauf folgte die
Zurechtweisung von selbst. »Unverlangt«, wiederholte er traurig.
»Warum auch bin ich, bei meiner tiefen Eingeweihtheit in den
Erfolg, kein Laplace de Revers geworden.« Er versank in seinem
Winkel, er schien gebrochen. Nur hatte er das Unglück, daß auch
dies nach Komödie aussah. Der andere, der ihr bei dem neuen
Begleiter zu oft einfiel, hatte die gleiche Neigung gehabt.

		»Keine Neigung, eher eine physische Eigenschaft, die
übertriebene Fähigkeit des Ausdrucks. In der Jugend erscheint sie
liebenswürdig; sogar dieser wäre es, wenn ein Gescheiterter noch
gefallen könnte. Sie geben nie auf, so wäre auch der erste. Hier
der zweite weiß übrigens, daß es einen Vorgänger gibt. Ich habe es
ihn erraten lassen; er ist bemüht, das unbekannte Beispiel dennoch
zu treffen – träfe es wirklich. Wenn ich ihm erlaubt hätte, seine
Geschichte zu erzählen, vermutlich wäre herausgekommen, daß er
einstmals mit dem Geld einer Frau auf und davon gegangen ist.«

		Unter dem Schatten, der den Zurückgewichenen deckte, war sein
Gesicht bleich, und etwas blinkte. »Una furtiva lacrima.«
Donizetti, stellte sie fest und wollte die Träne, mit dem übrigen,
für gespielt halten – was nicht verhinderte, daß sie nunmehr
Mitleid herankommen fühlte, ein ebenso ergreifendes wie
unbequemes.

		»Und er hat nochmals die Augen geschlossen oder verstellt sich,
eigens damit ich nicht wegsehe, sondern die Träne bemerke. Was
fange ich mit dem Menschen an? Ihn absetzen; aber er wird schwören,
daß er sich von den beiden Mappen nicht trennt; und ist imstand,
mir als Warnung einen alten Ungetreuen vorzuhalten. Dem Ungetreuen
von einst war mein Geld lieber als ich. Er selbst – verläßt mich
nie mehr. Wahrhaftig, wohin mit ihm?« Ihre eigene Frage zeigte ihr,
[bookmark: page258]beunruhigend genug, daß Zusammenhänge bestanden:
Verantwortungen, wenn es schlimm kam.

		Diese Angst: eingefangen von ihrer Vergangenheit! Ob auch nur
zum Schein! »Oh! rien qu'un simulacre. Cet homme est mon passé en
travesti, qui prétend me rattraper, le jour même où enfin j'avais
réussi à le semer. Endlich glaube ich ihn unterwegs gelassen zu
haben, schon ist er wieder da, meine Vergangenheit in Verkleidung.«
Hier ließ sie sich gehen, gab für den Augenblick alle Vorbehalte
dahin und unterstellte, daß sie an diesen Menschen – dessen sie
sich schämte, der sie erbarmte, ihre Jahre verschwendet habe bis
gestern, bis in ihre vorige Fiebernacht.

		Ein Blick, um nachzuprüfen: aber ja, er hat sich neu geschminkt!
Es wäre ungeheuerlich, ist aber knabenhaft. Das Einschlafen, das
Schminken, solange sie abwesend ist, und als sie hinsieht die
Träne, alles bezeugt einen unheimlich erstarrten Übermut, derselbe
seit zwanzig Jahren, während der Mensch vom Glück ins Unglück
wechselte, unjung wurde, sogar seine Identität nur vergleichsweise
erkennen läßt. »Wie lange soll ich schwanken zwischen einer ersten
und einer zweiten Erscheinung, die vielleicht dieselbe sind, es
bleibt mir überlassen.«

		Sie wiederholte für sich: »Wir könnten anders sein. Ach! nichts
muß damit gewonnen sein, an Leben, an Zufriedenheit. Hier, die
Erscheinungen eins und zwei, gesetzt sie wären dieselbe, was trennt
sie? Der Verfall. Um mir nichts zu verschweigen: seiner und meiner.
Dieser wäre nicht derselbe, ohne daß auch ich dieselbe bin. Diesen
werd ich nicht los, und wenn er es gar nicht wäre. Absetzen – kann
ich ihn weder auf der Landstraße, noch am Hafen, wo man bald
vorbeikommt. Ist dann das Ziel erreicht, aber ich habe keines, weiß
nicht wohin – der kennt das seine nicht besser als ich meines, und
wird doch hinkommen wie ich. Das heißt, welche Krankheit hat er –
um so bald am Ziel zu sein wie ich?«

		Wirklich fragte sie ihn. Die Fahrt, so wenig gesprochen worden
war, schien ihr das Recht zu geben. »Welche Krankheit [bookmark: page259]haben Sie?« Er
fuhr auf. »Krank? Ich?« Dermaßen erschrocken war er noch nie, im
Verlauf dieses unvorgesehenen Tages. »Il ne manquerait plus que
cela«, rief er in Lauten, die sie weder jetzt noch früher gehört
hatte. Es zeigte sich, daß sie an seine wahre Sorge rührte. »Moi
qui me soigne comme une étoile de cinéma un peu mûre. Dire que cela
n'en vaut pas la peine et que je n'ai que faire de la santé. Jamais
elle ne me rendra ma fougue d'il y a vingt ans!« Was hilft
Gesundheit, wenn sie nicht zwanzig Jahre jünger macht.

		Während er seinem einstigen Feuer nachklagte in gehobenen
Lauten, wurden seine Gebärden wieder einmal übertrieben
ausdrucksvoll. Nicht gerade, daß hier seine letzte Jugend in
Flammen aufging. Die Furcht vor dem Ende steigert gleichfalls die
Natur. Das Gesicht des Menschen bestand inzwischen aus Grimassen.
Hager wie es, das Kinn beiseite, noch war, erging es sich in
starken, aber flüchtigen Verzerrungen – das gemeine Fleisch scheint
überwunden. Einst hätte der betroffene Zuschauer, »besonders eine
Frau wie ich«, den Leibhaftigen erblickt. So sah auch der erste
aus, war aber ein gequälter Mensch. Er gestand es selbst.

		»Ich wäre in allen Stücken richtig, wenn nicht eine alte Schuld
mich durch Länder und Zeiten verfolgt hätte. Seit meiner schönsten
Jugend bin ich ein Besessener. Sinnlos, als ob ein anderer es täte,
kämpfe ich für eine Frau, die durch mich arm wurde. Lang her, sie
muß tot sein oder hätte mich vergessen. Ich allein arbeite mich ab,
je me démène, je poursuis des idées de plus en plus folles, même
dangereuses – damit ich ihr das Geliehene erstatten kann.«

		Er brach kurz ab, hielt sogar den Atem an, und erwartete die
Wirkung – die ausblieb. Hätte er einfach seine Jugendsünde
verraten, die Frau, die er ruiniert hatte, die wahrscheinlich tot
war: alles ging noch. Sein Anspruch, als unterläge er um sie, die
tot war, Gefahren – welchen denn? Ah! die Geschichte mit der
Entführung. Wenn er einem Kidnapping auswich, fürchtete er, es
werde, wie schon geschehen, [bookmark: page260]mit einem Mord enden. Aber Léon Jammes
überschätzte ihn in jedem Fall.

		Dieser Mensch, in seinem Drang stark aufzutragen, wurde falsch.
Sie selbst, auf diesem Ausflug voll ungewollter Vertraulichkeiten,
hatte ihm, sie fortzusetzen, das Recht gegeben. Er benutzte es und
log. Sie kannte, wenn nicht dieses Exemplar, dann seinesgleichen.
Die betrügen nicht am liebsten Fremde. Vor ihren Intimsten wollen
sie die Wahrheit voraushaben. Sie begehren innig, daß man sie ernst
nimmt.

		So nahm sie ihn denn ernst. »Sie sind ständig in Gefahr, getötet
zu werden – und selbst zu töten. Arbeiter, von Ihnen zu einem
politischen Mord aufgefordert, sehen keinen Grund zu schweigen. Sie
selbst verheimlichen Ihre ganz persönlichen Gefühle, Sie müßten
sich sonst zu Ihrer Vergangenheit bekennen, wollen aber anonym
bleiben. Der Zufall arrangiert dennoch Begegnungen, die ein
Wiederbeginn sind. Die Frau, die Sie meinen, Ihr Opfer von einst,
vermöge einer Anleihe, wie Sie es nennen, sie wäre Ihnen nie in den
Weg getreten?«

		»Nur ihr Bruder« – er sprach es dumpf, eine abgerungene
Erinnerung. Sie dagegen sachlich: »Der Bruder forderte Sie
altmodisch zum Zweikampf, oder drohte er mit Anzeige? Spielte dies
vielleicht in Amerika? Übergab er Sie seinen befreundeten
Gangstern?«

		»Es war in Amerika.« Sein Ton und Blick deuteten auf eine Welt
von Mitwisserschaft. »Ich war Reporter, hieß Jonathan Swift und
befand mich im Gerichtssaal, als er von einer Erbin geschieden
wurde.« Hiermit war er bis an die Grenze gegangen, wenn er keine
Gewißheit geben, nur Zweifel erregen wollte. Plötzlich wurde er
unbefangen. »Sie wissen, daß drüben jeder kontinentale Edelmann
wenigstens einmal eine Erbin erobert und verliert.« – »Man hört
davon. Da Sie drüben Swift hießen, nennen Sie hier sich Rabelais.«
– »Tiens, c'est une idée.« Er schnippte mit den Fingern. »Il y a de
quoi garantir mon existence un an de plus.«

		Dies und nicht mehr hatte sie erreicht mit ihren halb entblößten
Erinnerungen, mit der Warnung, die ihr Auftrag war. [bookmark: page261]Zugegeben hatte er nichts,
erwiesen war nur, daß er sich fürchtete, übrig blieb die
unverhüllte Frage, warum er seinen Beruf – und welchen? – gerade
hier treibe. »Ich reise für eine Versicherungsgesellschaft«, warf
er hin, mit Verachtung für seine Aussage. Sie ließ es gelten. »Sie
haben da einen gefährlichen Beruf. Au Casino, on a admiré votre œil
au beurre noir.« – »Ich wußte, man werde Ihnen davon erzählen.
Daher half ich nach, das Auge ist geschminkt, es täuscht einen
Faustschlag vor.« – Sie sah: »Piqué, le malheureux.«

		So leicht sie konnte, sprach sie: »Weniger bedroht von Stößen
wären Sie, zum Beispiel, als politischer Agent, unter der
Bedingung, daß Sie nur für die eine Seite arbeiten.« – »Das gelingt
mir nun einmal nicht«, erklärte er, sein erstes Wort, das naiv
klang. – »Sie haben mir geholfen, das Geld fortzutragen« – hierbei
betrachtete sie nachdrücklich seine Hände, die beide Mappen
umspannen wollten. Waren dafür weder langfingrig noch breit genug;
aber Félicité am Spieltisch bot auch nicht mehr Leidenschaft auf,
um die Nägel in ihren Beutel zu krallen.

		»À vous voir, on dirait pour le moins mon secrétaire. Mieux que
cela, mon homme d'affaires.« Seinen gehetzten, ungläubigen
Augenaufschlag erwiderte sie sanft: »Du moment que cela servirait à
prolonger votre vie.«

		»Sans blague.« Er hielt die Zähne geschlossen. Er glaubte sich
verhöhnt und drückte den Beleidigten aus. Er sagte, immer ohne den
Mund zu öffnen: »Sie rächen sich, ich weiß nicht, wofür. Sie haben
allerdings, um mir zu entgehen, diesen Ausflug gemacht und kehren
reich zurück.« – »Dank Ihnen. Dafür will ich Sie belohnen. Sie sind
der Mann, der es verstehen wird, mit meinem Geld seine Geschäfte zu
machen.«

		»Sie kennen mich – seit heute, und dafür gut genug. Sie wissen
auch, ob meine Feinde mich treffen werden? Es kann sogleich sein,
hier im Wagen kann es geschehen.« Er blieb dabei, sie zu ängstigen.
»Die nächste Stunde, sehen Sie, ist immer noch interessanter als
der Kampf und die Reue von vielen Jahren. Es wäre beruhigend,
überhaupt keine Zukunft [bookmark: page262]zu haben. Plus d'avenir à craindre«, sprach er,
diesmal ohne Grimassen, hart und klar, in das Gesicht einer
Sterbenden – die wohl erschrak, aber nicht genug für ihn. Sein
Ausdruck ging in Enttäuschung über, während sie redete, wie von
anderen Leuten.

		»Sie haben recht. Verurteilt sein von der Natur, überhebt der
leiblichen Sorgen, oder beinahe. Ganz im Grunde bezweifelt man, daß
man stirbt, an sich selbst stirbt. Jeder hielte es für natürlicher,
gewaltsam beseitigt zu werden. Sie, Monsieur Rabelais, haben
keinerlei Krankheit; das ist ein Unglück, insofern Ihnen Zeit genug
bleibt, ein Attentat zu befürchten. Warum gerade Sie? Der alte
Mönch, dessen Name hier mitspielt, hatte den Scheiterhaufen vor
Augen, mal weniger, mal mehr, jedenfalls lange. Nehmen wir dagegen
Monsieur Léon Jammes: er kann auf einen tödlichen Zwischenfall, der
in die Zeitung käme, schwer rechnen. Er kennt die gesetzte Frist,
er ist leberkrank.«

		»Warum dieser Polizist? Was meinen Sie?« – »Daß Sie ihn kennen«,
erklärte sie sofort. »Man kennt ihn; um so mehr ein Agitator im
Dienst des Feindes, mit dem wir seit heute im Krieg sind.« – Er
erbleichte, geschminkt wie er war. »Wer sind Sie?« fragte er
drohend. »Und Sie?« fragte sie, vielmehr befriedigt. »Meine Zweifel
fallen weg, ich habe Sie vorher nie gesehen.« – »Ich, noch weniger
Sie.« Dies wieder zwischen den Zähnen, und die Auseinandersetzung
geschah Schlag auf Schlag.

		»Vos histoires de voleurs! Faites vous assassiner, mais restez
l'épave anonyme que vous êtes.« Er blieb hinter ihrer Aufforderung,
ein namenloses Wrack zu bleiben, nicht zurück. Sie sollte nur
weiter die angestoßene Abenteurerin spielen. Wahrhaftig sprach er:
»Je vous prie de poursuivre votre rôle d'aventurière loufoque. Es
wird Sie jetzt ins Gefängnis bringen. Vous passerez la guerre en
prison.«

		»Tout comme l'homme de main synarchiste.«

		»Permettez-moi de rire«, sagte er tödlich ernst, mit Zügen
furchtbarer Überanstrengung, indessen sie schwer danach [bookmark: page263]rang, ihren Atem
zu ordnen. Beide sahen hinaus, jeder auf seiner Seite. Sie dachte:
»Was war das? Aber einmal mußte es kommen.«

		Er dachte dasselbe und daß es hieran genug sei. Auf seiner Seite
beschrieben die Lichter der Baie des Anges ihren schon nahen Bogen.
Zwischen seinen Knien rutschten die beiden Mappen herunter. »Am
Hafen laß ich halten und gehe meiner Wege.« Er versicherte sich,
daß der Chauffeur hinter einer Glaswand das beendete Gespräch kaum
begriffen haben könne. Was ihm nicht auffiel: zur gleichen Zeit
wußte er unfehlbar, daß er eigene Wege nie mehr gehen, nie mehr die
Frau verlassen werde.

		Wo sie hinaus- und hinaufsah, stieg ein Waldweg an; sie meinte
die Kühlung auf ihrer Wange zu fühlen. Wie gut sie ihn kannte, den
Wald von Monboron, voll süßer Düfte, an stillen Verstecken reich,
melodisch vom Schluchzen der lieben Vögel. »Damals war es die Laune
einer großen Frau, daß ich eines Nachts allein in dem Gehölz
verschwand. Scheinwerfer der Kreuzer überraschten den Wald noch
nicht. Das Mondlicht behütete ihn. Am frühen Morgen in der
Wirtschaft traf ich die verlassenen Begleiter, die mich gesucht
hatten. Ich träfe niemand, mich würde niemand suchen, wenn es
diesmal Morgen wird oder je wieder.«

		Schon hob sie die Hand, hätte wirklich an die Scheibe geklopft.
Sie bemerkte aber die beiden Mappen, die ihr einziger Begleiter
hatte fallen lassen; darüber versäumte sie, was schon beschlossen
war. Auch er hatte beschlossen, sich von dem Geld – und von ihr –
zu trennen. Aber er sollte weder den Vortritt noch recht haben!
»Was ist viel geschehen? Ein kurzer Ausbruch von Haß, wenn man
will; eher, von Empörung gegen ein unaufrichtiges Verhältnis. Nicht
einmal das: es ist der einfache Überdruß an einer aufgedrängten
Gesellschaft – zuerst nur mir aufgedrängt. Zugegeben, daß ich das
Meine tat, ihn festzuhalten, er war ein Gefährte geworden. Was wie
Haß ausbrach, war die Bewegung, uns loszureißen. Wir machten sie
beide; jetzt ist sie vorüber.« [bookmark: page264]

		Die Lichter der Bucht waren mit ihr zurückgetreten hinter die
hohen alten Häuser des Hafens. Das sind die Speditionsgeschäfte,
die scheinbar von allen Mysterien der Stadt nichts wissen. Sie
verladen Frachten. Das Schiff dort vorn, das sich vom Tau bald
losmachen soll, nimmt Säcke ein bis zuletzt. Man könnte zusehen,
dem Hin und Her der Hafenarbeiter und Seeleute, am besten war es
unter den Bogengängen hier seitwärts, wo noch andere sich bei
Getränken verspäten. Weiche Luft, etwas dumpfig, wenn man aus dem
Freien kommt. Diese aber kommen nicht weither, haben heute keinen
ungewöhnlichen Schritt getan. Die kleinen Geschäftsleute der
nächsten Straßen kennen kaum die übernächsten.

		Die beiden Reisenden regten sich nicht; jeder hätte bemerkt, daß
dem anderen zumut war wie ihm. Jetzt geschah wirklich das Klopfen
an die Scheibe; aber es war der Chauffeur. Sein Klopfen bat um die
Erlaubnis, das Fenster zu öffnen und nach Befehlen zu fragen. Wohin
er fahren dürfe? Sie antwortete bestimmt, als wüßte sie es seit der
Abfahrt: »Avenue de la Victoire, Banque Commerciale. Sie halten um
die Ecke.«

		Ihrem Begleiter, nach dem sie den Kopf nicht wendete, gab sie
die nötige Erklärung. »Wohin mit den beiden Mappen. Um sie
aufzubewahren, bleibt mir zu dieser Stunde allein der Direktor,
Monsieur …« Sie suchte den Namen, mußte endlich schließen:
»Frédéric.« – »Conard«, ergänzte er. »So spät wollen Sie bei seiner
Frau eindringen? Er hat eine Frau, Sie scheinen es nicht zu wissen,
obwohl Sie ihr begegnet sind.«

		»Nein«, sagte sie. Denn was folgen sollte, wünschte sie nicht zu
hören. Er wollte sie glauben machen, daß heute morgen Estelle die
Mitschuldige des Comte X gewesen sei. Sie verschloß sich dagegen.
Nichts von Entführung, nichts von Gift. Estelle für einen Gedanken
halten. Was alles man plötzlich bemerkt, errät, wenn nötig auch
erfindet! Die Kraft, diesen Tag zu bestehen, hatte ein Gedanke ihr
verliehen: die versprochene, unerfüllte, immer gegenwärtige Pflicht
an [bookmark: page265]Estelle.
»Ich wäre, sobald ich einträte, das Schicksal einer Person, die
während meines Tages ein zärtlich versäumter Schatten geblieben
ist. Ein Schatten sie, und ich ein Schicksal, wir sind es elf Uhr
abends, wie wir es elf Uhr früh waren. Nicht daran rühren.«

		Was es auch gewesen sein mag, vielleicht die Haltung ihrer
Schulter verbot dem Begleiter, jetzt und hier von Estelle mehr zu
enthüllen. »Übrigens weiß ich mehr. Nicht daran rühren«, dachte
sie. »Frédéric lebt in Täuschungen, um meinetwillen beschließt er
zu leben, sterben wollte er für sie. Wir sind beide trügerisch, und
lieben ihn beide.«

		Der Wagen stand. An ihm war es, sie aussteigen zu lassen.
Entgegen seiner früheren Beflissenheit zeigte er wenig Eile. Da ihr
Wink es befahl, hob er die beiden Mappen vom Boden, versuchte
indessen, sie ihr in den Arm zu legen. Sie weigerte sich. »Ich kann
das weder tragen noch damit eintreten«, bestimmte sie. »Übrigens
kommen Sie mit. Ich will sehen, welchen Eindruck Sie droben
machen.«

		»Auf wen?« fragte er. »Leider mache ich nicht jederzeit den
besten Eindruck. Le Comte X wird droben sein.« Der Ton verlangte,
daß sie ihn ansehe; da fand sie ein Gesicht von herausforderndem
Zynismus. Dergleichen Gesichter hat er geschnitten, einst, als die
leichtsinnige Unschuld, die er war. »Schrecklich, wenn er derselbe
wäre.« Einer ahmt sich selbst nach, ohne die Überlegenheit seiner
Jugend, gebrochen und arm. »Das nicht, er ist es nicht.« –
»Schweigen Sie«, befahl sie ungeduldig; und dem Chauffeur: »Öffnen
Sie.«

		»À vos ordres, Madame«, sagten beide, der Diener schon mit der
Hand am Wagenschlag. Ein Mann, der im Näherkommen mit einer Zeitung
winkt, wird gleich zur Stelle sein. Er ist angelangt und schiebt
den Diener seiner Herrschaft beiseite. Dieser läßt sich verdrängen.
Wer kennt nicht Léon Jammes. [bookmark: page266]

	
		
		Fünfter Teil.

Die Nachtbar

		Warum?

		Geheimer Agent oder öffentliche Erscheinung, jedenfalls weiß er
sich meistens unwillkommen. Sind es, wie hier im Wagen, zwei
Personen, die er anspricht, wird eine der anderen mißtrauen – was
ihn einstmals belustigen konnte, jetzt nicht mehr. Auch diese
beiden möchte er gefügig machen mit seiner militärischen
Bestimmtheit, der ein berechnetes Wohlwollen anhaftet. Es könnte
einmal ursprünglich gewesen sein.

		»Glückwunsch, Madame, Sie haben die Bank gesprengt.« Am offenen
Fenster hielt er ihr die Zeitung mit ihrem Bild entgegen und ließ
sie lesen: »Mme la Comtesse de T., dite Kobalt, qui vient de faire
sauter la banque.«

		»Pas un mot de vrai.« Hiermit hoffte sie die Begegnung
abzubrechen. »À bientôt, Monsieur.« Sie gab dem Chauffeur ein
Zeichen, das er übersah, weil er mußte. Léon Jammes machte
deutlich, daß er nicht fertig sei. »Auch ich habe es nicht ohne
weiteres geglaubt. Madame ist reich, sagte jemand am Telephon. Ich
habe versucht, Sie und Ihren Begleiter schon bei der Ankunft zu
begrüßen.« Der Begleiter zuckte auf.

		»Besonders mich. Aber dachten Sie auch Madame verhaften zu
können?« fragte er. Seine mimisch verstärkte Ironie hätte manchen
entmutigt. Dieser Gegner warf hin: »Krapotnikoff, warten Sie Ihre
Zeit ab!« Die Antwort war: »Oder Sie Ihre, Jammes!« Ein Wort voll
interessanter Hintergründe, wenn es nicht ganz leer war, aber der
Urheber fand keine Beachtung, seine Patronne hatte gleichzeitig
gesprochen. [bookmark: page267]»Kein Gedanke, daß ich die Bank sprengte, wenn
ich mehrmals gewann.« – »Dreiundzwanzig Sätze«, erinnerte Léon
Jammes, im Ton einer Huldigung.

		»Das kommt vor«, erläuterte der Herr mit dem neuen Namen. »In
diesem Fall wird einfach die Kasse aufgefüllt. Sie wissen noch,
Madame, wie das Geld herbeigeschafft wurde, als man Sie auszahlte.«
– »Ganz recht, Mr. Leslie Simmons«, bestätigte Léon Jammes. »Die
Zeitungen haben dafür die Benennung: die Bank sprengen. Das ist
eine Empfehlung; anzunehmen, daß sie honoriert wird. Aber die Sache
stimmt, ich komme von der Redaktion.«

		»Wie Sie sich in der Zwischenzeit bemüht haben, Monsieur«, sagte
Madame. »Ob meinetwegen oder vielmehr zu Ehren von Mr. Leslie
Simmons Krapotnikoff, jedenfalls danke ich Ihnen.« – »Ganz
meinerseits, für ein Interview mit zwei namhaften Personen.« – »Sie
nehmen es mir ohne meine Zustimmung ab.« – »Ich habe das
Vergnügen.« Kein höfliches Zwiegespräch, denkt der dritte und weiß
nicht einmal, daß vor wenig Stunden die beiden beinahe als Freunde
geschieden waren. In den folgenden Antworten griff ihre schlechte
Laune sogar auf das Benehmen über. Léon Jammes gab vor, er rede zu
dem Mann, den er mit mehreren Namen bedacht hatte.

		»Ist es Ihr Einfall, daß Sie zwischen zwölf und eins Madame bei
einem Bankdirektor abliefern?« – »Mein Einfall«, wiederholte der
andere. Aber sie berichtigte: »Ich bin es, die befiehlt. Wo kann
ich sicherer unterbringen, was ich mitführe?« Er, ohne Zeitverlust:
»Bei mir. Alles, Ihr Geld sowohl als auch Ihren Freund. Ich bin
erschrocken, Madame, daß Sie die nächtliche Fahrt zwischen Casino
und Stadt ohne amtliche Bedeckung machen konnten. Sie sehen mich
bereit, sie zu übernehmen.«

		»Genug, Sie waren nicht da. Jetzt sind Sie entbehrlich.«
Pünktlicher Gegenschlag: »Nicht an dem Ort, den Sie unfehlbar
aufsuchen werden. Ich selbst war auf dem Wege.« – »Der Ort
existiert nicht. Ihr Scherz ist schwach erfunden.« [bookmark: page268]Sie verwendete eine
hochmütige Nachlässigkeit, fühlte aber bange Ungeduld. Ihr
Begleiter vertraute ihr leise an: »Der Ort ist die Präfektur; wir
sollen wieder einmal verhört werden. Mut! Ich habe das Mittel, ein
Verhör schnell zu beenden.« Fraglich, was er sich dabei dachte.

		Hinein sprach der Polizist; vollständig begriff sie weder dies
noch das. »Wetten wir, daß wir genau dasselbe meinen! Einen
Augenblick, ich verständige nur Ihren Chauffeur.« Wirklich begab er
sich zu dem herrschaftlichen Diener, der wohlerzogen außer Hörweite
wartete, erteilte ihm eine Weisung, die verständnisvoll empfangen
wurde, worauf der Chauffeur hinter der Glasscheibe seinen Sitz
einnahm.

		Für sich selbst bat Léon Jammes, auf einmal höflich, um den
Platz rechts von Madame. Links durfte ihr bisheriger Begleiter
sitzenbleiben, der neue verfügte. Der Wagen sprang an, da sprach
er, Lydia in den Nacken: »Sie bezeichnen den Weg. Man wird sehen,
ob wir denselben Gedanken haben. Madame? Vos ordres, s'il vous
plaît.« – »Lassen Sie Ihren Chauffeur« – Ihren war betont – »die
Avenue hinauffahren.« – »Nach dem Bahnhof, meinen Sie.« Er lächelte
wie sie, freundlich ohne Nebensinn. Jeder hatte sich erinnert, wer
jeder ihm heute schon gewesen war.

		Ihr anderer Begleiter muß hier, ungeachtet seines bekannten
Zynismus, von Eifersucht befallen sein. »Vous êtes folle. Niemals
läßt er Sie abreisen. Mir war es unmöglich mitzukommen. Haben nicht
auch Sie gewisse Verabredungen? Besides, at this hour you don't
have any trains.«

		»You have«, sagte Léon Jammes. »Mr. Leslie makes a mistake. But
I am sure you will change your mind.« – »Dites-nous plutôt où est
Chopard«, halb vom Sitz erhoben, ließ Mr. Leslie S. Krapotnikoff
sich vernehmen. Nach ihm drehte niemand den Kopf. »Wer ist
Chopard?« fragte Madame. – »Der Polizist, der meinen Wagen fährt«,
sagte Léon Jammes. »Unseren fährt auch einer«, schrie Leslie
unbeherrscht. Sein Gegner erklärte ruhig: »Chopard ist hinter uns.
Unter Umständen brauche ich meine zwei Wagen.« – »Ich [bookmark: page269]sehe, warum ich
für diesen nichts anzahlen mußte. Ces gens-là se croient tout
permis, dans l'exercice de leurs fonctions – de leurs sales
fonctions«, murrte Mr. Leslie, der nicht mehr schrie.

		Er war auf den Sitz zurückgefallen; diesmal wurde sichtbar, daß
er sich schwach fühlte. Seine Patronne entschied, bei ihm komme das
Herz in Frage. Wie bei dem anderen die Leber. »Léon Jammes, au
teint brouillé, aux yeux battus, a le foie décidément atteint.«
Aber in demselben Wagen mit dieser Leber, jenem Herzen, fuhr auch
eine gewisse Lunge mit – ihre eigene, zu schweigen von ihrem Kopf,
der vergehen will. »Leber, Lunge, Herz, avec en surplus, une tête
qui va chavirer. On est sûr de s'amuser.«

		»Beruhigen Sie sich doch, Leslie«, sagte sie. »Unser Chopard –
so heißt er? – fährt den eigenen Wagen des Herrn vom Deuxième
Bureau. C'est pourtant si simple, mais on n'y pense pas. Wir
indessen fahren ohne weiteres, wohin wir wollen.« Wohin, war ihr
klargeworden bei ihrem eigenen Wort, »on va s'amuser«.

		Rechts fiel ein Ausspruch, den Krapotnikoff hören sollte:
»Unserem Freund fehlt noch viel für seine übernommene Aufgabe,
angenommen, sie wäre so gefährlich, wie er sich einbildet.« –
»Welche Aufgabe?« dachte Lydia. »Es ist die gleiche für beide, mich
aus der Affäre zu ziehen und einander im Weg zu sein. Das
verspricht Unterhaltung.« – »Sie, Jammes, fürchten mich«,
behauptete der dritte Kranke, er hatte seine Kraft des Ausdrucks
zurück. Vollends aggressiv wurde er im weiteren: »Blagueur, va! Der
Fahrer ist einer Ihrer Leute. Sie setzten ihn in das Café von Monte
Carlo, aus dem ihn aufzufischen ich dumm genug war. Auch den Wagen
hat die Polizei mir geliefert. Ein gestohlener, sie hatte ihn
soeben eingefangen, meine Zahlung wurde zurückgewiesen.« – »Das
alles entging Ihnen?« fragte sein Gegner. »Dann seien Sie still,
Madame wünscht mir die Richtung anzugeben.«

		»Rue d'Angleterre.« Seit kurzem war sie sicher, daß sie es sagen
werde. Seine eigene Gewißheit, dies werde sie sagen, war älter. Vor
dieser Fahrt, schon als er sie von ihrer Triumphreise [bookmark: page270]zurückerwartete,
hatte er erraten, wohin ihr erster Weg eine Kundin wie diese führen
werde. Der Ort war vorbestimmt, in einer ihrer früheren Existenzen,
deren er keine beaufsichtigt hatte. Aktenmäßig bekannt waren ihm
die von gestern und heute. Sie dachte, während des Weges, über den
beide sich klar waren: »Was ist das. Der Mann weiß, nicht zum
ersten Mal, mehr als ihm beruflich zusteht. Natürlich hat er mich
in seinen Aufzeichnungen; wie denn nicht, eine Fremde meiner Art:
einstmals interessant gewesen, noch immer nicht ohne Belang. Als er
hier so gut wie neu war, versuchte einmal auch er mir unter den Hut
zu sehen. Ich habe es nicht vergessen, wegen eines Wortes, das er
gebrauchte. Damals entschuldigte er sich, in der bloßen Absicht,
meine Stimme zu hören. Ich antwortete, und er sagte: ›Soyez
prudente, Madame.‹ Warum er das gesagt hat? Bei unserer ersten
Begegnung rät er mir Vorsicht?«

		Er saß vorgebeugt, durch die geöffnete Scheibe sprach er zu dem
Fahrer. Sie betrachtete seinen geraden militärischen Rücken, sie
dachte: »Auch er ein Geheimnis, mir ist es nicht genug aufgefallen.
Er war die bekannte Figur im Hintergrund von Bars, den Rücken nach
außen, aber vor sich den Spiegel, worin er die Straße
beaufsichtigte und meinen Blick traf. Ich ließ es geschehen. Wenn
ich sonst den Schein wahrte, als bemerkte ich gar nichts – oft war
es Tatsache –, mit ihm habe ich Ausnahmen gemacht. Warum? Ich
konnte doch nicht ahnen, daß meine Schwester ihn benutzt. Oder ist
er es, der Marie-Lou umgestimmt hat? Warum? Immer stoße ich bei ihm
auf ein Warum.«

		»Sie hatten dergleichen längst aufgegeben«, wurde neben ihr
gesprochen, und sie verstand, was gemeint war: der Ort, wohin sie
fuhren. Sie erwiderte: »Dort hoffe ich in Sicherheit zu sein, vor
Ihnen, vor Monsieur Laplace, vor der Fürstin, meiner Schwester. Ich
fahre dorthin aus Vorsicht. Nicht sehr lang her, daß jemand mir
geraten hat ›Soyez prudente, Madame‹. Bald stellte sich heraus,
wovor ich mich hüten sollte: ausgewiesen zu werden.« [bookmark: page271]

		»Sie arbeiteten in der Fabrik. Es kam von selbst, daß Ihr Umgang
Sie verdächtig machte.« – »Von den sozialen Schichten ist mir keine
einzige fremd. Diese soll mir verboten sein?« – »Sagen wir, daß Ihr
Lebenskreis und Ihre Herkunft eine die andere verdächtig machten.
Die Polizei ist formalistisch.« Er unterließ niemals, das Gesicht
herzuwenden, wenn er sie anredete. Unverkennbar hatte er die Farbe
gewechselt, die Flecken seiner Haut waren schärfer. Der starke
dunkle Schnurrbart verhinderte allein, daß sein Gesicht den Verfall
verrate.

		Er sagte ihr Mißgeschick her, als spräche er ihr nach. Sie hörte
ihn so leise, daß es ihr schien, sie selbst denke die Worte nur.
»über Sie kamen Haussuchungen, Vorladungen, Verhöre ohne Ende.« –
»Politische Verhöre, die mich in Wirklichkeit nichts angingen.« –
»Ich weiß. Aber den politischen Vorwand verlangte die Fürstin von
uns, wenn wir Sie auswiesen. Heute will sie nichts anderes als Sie
wiedersehen, Sie am Leben und in Sicherheit wissen.« – »Wer hat
meiner Schwester gesagt, daß ich krank genug bin für eine
Versöhnung? Der Mann, der mir Vorsicht anriet?« – »Er meinte
allerdings Ihren politischen Ruf. Jetzt ist es dahin gekommen, daß
Ihr Verhältnis zu Ihrer Familie für mehr zählt. Sie sind außer
Verfolgung, sogar bei Monsieur Laplace de Revers, wenn es
feststeht, daß die Ihren auf Sie Anspruch erheben.« Sie sieht ihn
an.

		»Sie kennen die Prätendenten nicht. Beichten ihres Machthungers,
ich habe auch das gehört. Ihre Menschenkenntnis endet bei der
Korruption. Seine Opfer wählt keiner. Er tötet, blind vor Gier und
Angst.« – »Wie hellsichtig! Wie erfahren!« sagte er achtungsvoll;
sie aber: »Es sieht so aus. Ich fühle vorher, daß Sie, gerade Sie
es mit Monsieur Laplace entscheidend zu tun haben werden. Sie haben
mir helfen wollen. Ich warne Sie.« – »Ich werde an Sie denken.
Nehmen Sie mein Versprechen.« Dies von beiden Seiten gewichtiger
als alles vorige. Dem Mann mit den zwei Namen fiel es auf, so leise
sie blieben. Ihre Vertraulichkeit schien ihn zu erbittern, [bookmark: page272]er weigerte sich
noch weiter zu hören. Er warf sich gegen den Wagenschlag um und
verstopfte die Ohren. Er handelte knabenhaft in seiner ohnmächtigen
Wut. Léon Jammes bat sie leise, sich dies anzusehen. »Mit einem
gefährlichen Kindskopf haben Sie den Tag verbracht.« – »Sie selbst
hatten mich beauftragt ihn zu – studieren, Sie über ihn – zu
unterhalten.« – »Inzwischen weiß ich mehr als Sie«, erklärte er
schroff. – »Wer er ist?« – »Was er heute noch vorhat.« – »Sie
erschrecken mich.« – Sie denkt: »Soll ich wirklich glauben, daß
meine beiden Kavaliere aufeinander eifersüchtig sind? Das wäre
alles, was ich zu suchen habe hinter den Rätseln?«

		Sie lacht, erstaunt und sanft. Die Frau, die heute aus ihr wird,
macht sie staunen. Was dieser Frau zustößt, kann ihr, dem Ebenbild,
schwerlich noch bestimmt sein, daher empfängt sie es heiter und
sanft. Sie sprach leicht, auch der dritte durfte es hören. »Cher
Monsieur, heute morgen bei unserem Freund in der Bank, nous
n'avions pas l'air de nous connaître.« – »Sie verleugneten mich,
chère Madame. Im Lauf des Tages haben Sie sich gebessert.« – »Auch
Sie, Jammes. Am Abend sind Sie soweit, mir den Hof zu machen,
autant dire.« – »Inzwischen sind Sie reich geworden. Reich und
immer reicher; wie sollte man sein Benehmen nicht ändern.« Er
zwinkerte, um ihr zu zeigen, wer gemeint sei, drüben ihr anderer
Begleiter – der die Ohren verstopft hat.

		Indessen war er unruhig geworden, seit der Wagen durch die rue
d'Angleterre fuhr. Plötzlich öffnete er die gläserne Klappe, um dem
Chauffeur zu sagen: »Langsam.« An Léon Jammes gewendet: »Wir drei
können nicht gemeinsam ankommen, ist es Ihnen klar? Nous sommes mal
assortis.« – »Vielleicht«, bestätigte der Mann, der ihn noch immer
nicht verhaften wollte. Der andere fürchtete es auch nicht.
Durchaus unbefangen verließ er den Wagen, der anhielt. Er
verschwand um eine Ecke. Wer ihm folgte, war der Chauffeur, sobald
der Sekretär mit den Mappen außer Sicht war. [bookmark: page273]

		»Auf das Geld wird geachtet«, sagte Léon Jammes. Sie stellte
fest: »Er hatte noch niemals die Absicht, die Mappen zu entführen.
Dies wäre übrigens der verfehlteste Augenblick.« – Sie bekam die
Antwort: »Wer weiß. Bei aller seiner Treue für Sie, Madame, er hat
keinen Revolver mehr; Ihr Chauffeur, der mein Agent ist, hat ihn
unbemerkt entwaffnet. Der Typ, mit dem er sich trifft, hat einen.«
– »Der Typ, mit dem er …?« – »Erraten Sie ihn«, verlangte er,
aus guter Laune, nicht daß er den Namen von ihr erwartete. Sie
sagte aber: »Comte X. Sie bewundern meine Eingebung, aber es ist
keine. Natürlich habe ich längst überlegt, wer meinem wertvollen
Gepäck am gefährlichsten wäre. Als ich Monsieur Lehideux zuletzt
sah, ihn vielmehr nicht zu Gesicht bekam, stak er in einem
Kleiderschrank.«

		»Aus Furcht vor Laplace? Sie schließen mit Recht, daß er Geld
braucht. Nur mit Geld ist er vor seinen Freunden noch sicher. Daher
habe ich unseren Mann unter den Schutz eines Agenten gestellt.« –
»Aber es wird gefährlich werden.« – »Noch nicht«, entschied er.
»Vorher geht ein angeregter Abend, Sie haben ihn sich gewünscht.« –
»Das wäre mein letzter Wunsch gewesen?« wollte sie fragen, nur der
Laut blieb aus. Eine Strecke hinter ihnen lief ein zweiter Wagen
an; er hielt auf derselben Seite, im tiefen Schatten wie der ihre.
Weiter hinauf fiel Licht in die Straße, ein glänzender, aber
begrenzter Kreis.

		Sie erkannte das Auto, das ihnen hierher gefolgt war. »Das ist
Ihr Chopard. Wen wird er nach dem Kommissariat bringen?« –
»Wahrscheinlich einen, der sich hineinsetzt.« – »Wo bleibt …?«
fragte sie, unbedacht genug, daß fast nichts fehlte, ein Name wäre
gefallen. »Wer?« fragte Léon Jammes, überflüssigerweise, kaum war
es ein Versuch, die Wahrheit zu erfahren. Aber als er es gar nicht
erwartete, sagte sie ihm die Wahrheit.

		»Sie sollen glücklich sein wie ein politischer Agent. Er hieß
Fernand, und war mein Freund. Jetzt machen Sie mit ihm, was Sie
wollen. Er hat getötet, in früheren Zeiten. Sie [bookmark: page274]können es nicht nachweisen,
alle Spuren seiner Existenz fehlen. Hier, ich bin die Spur, die Sie
brauchen. Legen Sie ihm Handschellen an.« – »Nicht heute abend, und
niemand sagt mir, ob je.« – Sie, ohne Pause: »Übrigens würde ich
zurücknehmen, was ich jetzt gestehe. Ich weiß nicht jeden
Augenblick, vielleicht auch werde ich nie wieder bestätigen, daß
dieser Mensch derselbe ist.« – »Das brauche ich nicht mehr« – wie
er es sprach, war es keine Zurechtweisung. Gleich darauf erklärte
er sich. Ihr gab er recht; er versuchte unbefangen zu bleiben, das
Bittere trug er. »Nichts zu machen. Beweis seiner Identität: Sie
lieben ihn.« – »Falsch«, warf sie ein. »Heute morgen habe ich den
Letzten, man würde sagen, geliebt. Es ist aus, das Stelldichein,
wie Sie sehen, überschlag ich. In der Wohnung über der Bank, bei
Frédéric und Estelle, bin ich ausgeblieben. Hier soll es heiterer
sein – ich weiß nicht, für wen.« Armes Lächeln. Er, mit Aufwallung:
»Sie sind nicht tot und begraben. Ihr Jugendfreund trifft sich mit
dem gefährlichen Herrn, im Arm die verführerischen Mappen. Er zeigt
Ihnen seinen Mut.« – »Oder seinen Leichtsinn. Daran würde ich ihn
eher erkennen. Sie selbst erkenne ich nicht wieder. Sie handeln wie
– mein Jugendfreund. Welch ein Anfall jugendlichen Überschwanges,
Sie übernehmen meine Bedeckung. Wer es dem Prätendenten Laplace
erzählt, hätte Aussicht de rentrer en grâce auprès du maître.«

		»Mein eigenes Schicksal aber verdichtet sich, wie Sie meinen.
Eine finstere Wolke steht zu meinen Häupten, mir ergeht es wie
Ihrem kleinen Krapotnikoff.« – »Still«, sagte sie. »Ihr seid zwei,
wehrt euch, beschützt mich, darin seid ihr einig. Ich darf wohl
stolz sein? Still. Wie viele Atemzüge bleiben denn für dies alles.«
Da fühlte Léon Jammes, wie seine Hand gestreichelt wurde. Es
geschah unerwartet, es war eine Geste lieblich und dunkel; er
erfuhr, in einem höheren Grade als heute nachmittag, von der
Freundlichkeit und Güte, die zuletzt kommt. Gern hätte er dies
seltene Gesicht wieder erblickt, er beugte sich, um unter ihren Hut
zu sehen – fand die Wange und eine Träne, die darüber rann. [bookmark: page275]

	
		
		Merkwürdige Verständigung

		Zurück ist der Inhaber der drei Namen, an die niemand glaubt,
und der beiden Mappen, denen man trauen kann. Ist er auf leisen
Sohlen gekommen? Aber beim Streicheln der Hand, dem Gleiten einer
Träne hätten sie ihn ohnehin übersehen, und es ist dunkel. Er reißt
den Wagenschlag auf. »Ah!« machten beide. Er sagte, während er auf
den Sitz fiel: »Versucht nicht erst euch zu wundern. Wenn ich
verschwinden wollte, ließe ich das Geld hier, ihr wißt es. Das
kleine Café der Sackgasse hat einen zweiten Ausgang, ins Freie.« –
»Bedolle?« fragte Léon Jammes den Chauffeur, der auch wieder da
war. »Wir kennen die Hintertür«, meldete Bedolle.

		Während er seinen Platz einnahm, berichtete er hinsichtlich des
zweiten Wagens: »Chopard wird hier stehenbleiben, bis jemand
einsteigt, gleichviel wer.« Schon fuhr er, aber das Ziel, der
heftige Lichtkegel, der unterhalb des Pflasters zu entstehen
schien, befand sich im Gebiet des nächsten Häuserblocks, keine
hundert Meter weit. Alsbald gelangte man in den Lichtkegel, der
blendete. Zum Wagen hinein, noch bevor er stand, wurde gesprochen,
man sah nicht gleich, von wem.

		Dann erkannte man zwei entblößte Mädchen, silbern pailletiert,
gut hergerichtet, nicht nur das Gesicht bitte. Aber die Töne der
Gesichter, rosige, bläuliche, auch ein Tiefblau unter den Brauen,
der karminrote Mund, aber inmitten die gepuderte Nase, alles war
kundig abgestuft im Sinne des gelben Gelocks, wogend um schimmernde
Schultern; die Komposition rief nach der Coiffure aus Federn und
bestirntem Schleier. Auf der Hand hätte das Ganze so gut wie nichts
gewogen. Harmlos spielten darin nächtliche Lüftchen.

		Ein Riese, viel schwarze glatte Haut, immerhin eine Badehose,
schwang über den zarten Wesen, um sie gegen die Witterung zu
sichern, einen Papierschirm groß wie ein Teller. Die Ankommende,
noch soeben unter ganz verschiedenen [bookmark: page276]Eindrücken, unvorbereitet auf
Erscheinungen der Art, aber, ihnen nicht von jeher fremd, erfährt
eine traumhafte Sekunde lang ihre Zurückversetzung – wohin?
Aufschluß würde die Straße gehen; ist sie noch dieselbe wie am
Nachmittag? Verstaubt, verschollen, ohne Anspielungen, außer wenn
alter Besuch kommt?

		Man sieht nicht. Der Scheinwerfer aus dem wieder eröffneten
Keller trifft die anfahrenden Gäste in die Augen. Ein guter Trick,
blind sind sie ausgeliefert, einem Zauber, der nicht viel
verspricht. Die gegebenen Zeiten und Sitten sind weder sorglos noch
phantasievoll. Einige commerçants des Viertels werden Neuigkeiten
erwarten; wenigstens sie sind in Sachen ihres Vergnügens nie
enttäuscht, da sie es nach ihrer Art behandeln, wie jedes andere
Geschäft. Es wären Glückliche, hätten sie nicht außer dem Vergnügen
manchmal die Reue zu bezahlen.

		Diese Betrachtungen, einschließlich von Gratisausflügen auf
soziales Gebiet, finden alle noch statt, bevor der Wagen zum Halten
kommt. Zwischen zwei Umdrehungen der Räder begreift einer viel,
wenn er dieselben Wahrheiten wie schon oft begreift. In diesem und
in jedem Wagen fährt mit ihnen die Welt, die sie gelebt haben.

		Eine Herzogin steigt allerdings nicht besser aus als die Kundin,
die mit diesem Titel angesprochen wurde von den beiden robes
pailletées. »Duchesse, ma divinité! on vous attendait. Nous autres,
on a beau être belles, c'est à vous d'avoir grand air.« Worauf die
andere eine rauhe Stimme hören ließ, aber mit den Armen einer
Sylphe versuchte sie ihre Heldin in Empfang zu nehmen.

		»Que je vous embrasse, mon adorée. Vous savez qu'ici les femmes
font des mille et des cents. Devant vos charmes, je m'écroule.«
Zwei Stimmen, eine heisere, eine gelle: »C'est nous, vos ouvreuses
de portière.« Zwei ausgestreckte Hände, in die ein Begleiter Geld
legen sollte.

		Sie wies, mit einer ihrer Schultern nur, nach ihrem Begleiter im
Wagen, der sich unbeteiligt stellte. »C'est lui. Il fait [bookmark: page277]semblant de ne
pas comprendre. Ça viendra, vous ne perdrez rien d'attendre.« Die
lieblichen Bettlerinnen senkten die erwartungsvollen Hände. »Oh!
cette voix. Je la reconnais entre toutes«, sagte die Längere,
entzückt ohne jede Barzahlung. Die zweite gab allerdings zu
bemerken, im Augenblick seien sie hereingefallen, geradezu neese.
»On se fout de nous, il n'y a pas à dire.« Aber sie meinte nicht
Kobalt, wie sie die Herzogin im stillen nannte. Sie meinte den
Ungezogenen, den Kobalt mitbrachte.

		»Ce soir vous sortez un mal élevé. II n'est pas fichu de nous
respecter«, sagte sie von dem Herrn mit den beiden gekrönten
Mappen, der seine Mißbilligung deutlich vorführte. Nicht allein,
daß er sitzenblieb und nur unwillig seiner Patronne das Aussteigen
erlaubte. Noch weniger fiel es ihm ein, Geld sehen zu lassen.
Tatsächlich, für wen? »Pour ces poules d'occasion que je ne connais
même pas.« Ohne die beiden einer Anrede zu würdigen, verwies er sie
dennoch an den Herrn von der Polizei, mit ihm hätten sie öfter zu
tun. »Dich läßt er keinen Schritt allein«, wurde ihm erwidert.

		Léon Jammes verschob die gebotene Auseinandersetzung mit dem
unlustigen Gast, bis er die Damen, alle drei, vom Wagen entfernt
und sie der Obhut des Negers empfohlen hatte. Die beiden
Verkehrsdamen nahmen ihre Herzogin Kobalt in die Mitte, vor dem
Keller warteten sie, bei lebhaftem Austausch. Dies vollbracht,
stellte Léon Jammes sich vor dem offenen Wagenschlag auf. »Sprechen
wir!« befahl er. Da der andere grinste, gab er unvermittelt
nach.

		»Sie dürfen schweigen, Leslie. Was vorgeht, berichte ich selbst.
Als ich Sie vor dem Gebäude der Bank überraschte, steckten Sie
hinter meinem Rücken Ihrem Chauffeur einen Zettel zu, an den Comte
X. Sie wußten noch nicht, daß Bedolle für mich arbeitet. Durch
meinen Chopard hat Ihr Freund das Briefchen erhalten.« – »Kein
Freund«, knurrte Leslie. »Aber Krapotnikoff! Sie verlassen eine
Sache, nun sie siegt?« – »Sie siegt nicht«, behauptete
Krapotnikoff. »Die Verschwörer sind zu leichtgläubig. Monsieur le
Comte war [bookmark: page278]sogleich einverstanden, in das sinistre
Sackgassen-Café zu schleichen, damit ich ihm eine unbestimmte
Anzahl von Millionen einfach überreiche.« – »Sie haben ihm gesagt,
er müsse sie stehlen.«

		Pause. Offener Mund. »Woher haben Sie das?« – »Wollten Sie sich
oder ihn vor Laplace rechtfertigen?« Die Frage enthielt
Anerkennung, ein gewisses Wohlwollen klang mit. »Dies nannten Sie
ihm als Grund. Er war wieder leichtgläubig. Er hat nicht erraten,
daß auch ich zur Stelle sein werde und daß Sie sich rächen wollen.«
– »Rache kommt immer unerwartet. Dabei ist sie die Sache selbst.« –
»Der Sinn Ihrer Tätigkeit?« – »Ich habe noch keinem Menschen seine
Beleidigungen vergessen.« Der Mann ohne Namen hat bestimmt nicht
beabsichtigt, dies Gesicht zu zeigen, den böse gewundenen Mund, die
unheilvoll verfärbte Haut mit scharf eingerissenen Zügen. Der
andere folgte der Verwandlung das erste Mal, sie befriedigte
ihn.

		»Gut. Ich sehe«, sprach Léon Jammes. »Sie sind der Mann, der das
Gedächtnis für seine Demütigungen, besonders die selbst zugefügten,
mit sich durch das Leben führt.« Der längst Bekannte verstand nicht
gleich, ihm war der Kopf durchgegangen, man hätte ihn umsonst
gefragt, wo er war. Gewiß hörte er aus dem Keller den Lärm nicht,
unterschied vor dem Keller, in dem heftigen Kreis weißen Scheines
die Gestalten nicht. Jede muß ihm den Eindruck gemacht haben, als
drehte sich mit ihr der Boden. Er hatte funkelnde Augen ohne
Besinnung, lehnte über sein Sitzpolster aus dem Wagen, der ihm
fremd war – er sprach nicht länger.

		Aber der Erscheinung, draußen ihm gegenüber, die er auch nicht
unterbrachte, hätte er jedes Geheimnis anvertraut. Anstatt der
Sprache kam ihm ein Weinkrampf – nur kurz, eher angedeutet, aber
echt nach dem Urteil des Beobachters. Léon Jammes ließ dem Anfall
seine Zeit. »Ein unbeherrschter Knabe«, dachte er. »Noch eine
Minute, ich werde die Wahrheit wissen, man wird gefügig geworden
sein.« Er begann sachlich, ohne sein Dazutun wurde der Ton
menschlich. [bookmark: page279]»Sie haben das nicht oft, und es ist zu
entschuldigen.« Der ältliche Knabe versuchte sich schon wieder in
Ironie. »Seelenforscher Ihrer Art geleiten den Patienten auf leisen
Wegen zu der Mauer, wo das peloton d'exécution schon seiner
harrt.«

		»Sie verkennen die Lage – oder verlangen Sicherheiten. Ich muß
Sie laufen lassen, mein Lieber.« Leichthin gesagt, Biederkeit war
vermieden. – Der andere: »Dafür daß ich Ihnen einen Schurken
ausliefere. Bedenken Sie auch, daß geschossen werden kann?«
Achselzucken des Psychologen vom Deuxième Bureau. »Sie wünschen
Sicherheit für sich, aber Ihrem Feind soll sein Ende sicher sein.
Sie sind im Hassen eine Nummer eins, hier indessen hassen Sie noch
etwas mehr als den Menschen, der Sie mißbraucht, um sich zu retten.
Spät genug sind Sie dabei, gutzumachen an einer Frau. Sie haben
Gedächtnis, nicht für fremde Untaten allein.« – »Ob ich meine
kenne!«

		Diesen zweckdienlichen Gedanken gewährte sein Verbündeter ihm
eine Weile, bevor er weiterging. »Es fügt sich, daß Sie Ihre alten
Untaten aufheben wollen. Mit der Frau, die Sie verlassen und
bestohlen haben, meinen Sie es gut und treu. Die eine Schande wird
nicht mehr existieren, was sonst auch schändlich wäre; da platzt
ein sinnloser Comte X hinein, will, daß Sie dasselbe noch einmal
tun, nochmals die Frau bestehlen, sie verraten wie vor Zeiten.« –
»So nicht«, sagte der bleiche Mensch, inständig, aber still – das
war er hier zuerst.

		Er sagte: »Die Frau, die uns beide beschäftigt, ist seit damals
geschwächt, älter, kränker; sie wird es viel mehr nicht werden. Ich
hätte gerade noch den Tag genutzt.« – »Ich auch«, sagte Léon Jammes
und betrachtete seinen unverhofften Gefährten, wie bleich er war.
»Es ist sein Herz«, dachte er. »Meine Leber wird mir eine schlechte
Nacht machen.« Körperliche Folgen eines seelischen Ergebnisses, das
zwischen ihnen eine Gemeinschaft herstellte – sie mußten einander
betrachten.

		»Sollten wir verliebt sein?« fragte einer von ihnen. Wer,
beachteten sie nicht; gedacht hatten es der eine wie der andere,
[bookmark: page280]sie
vergaßen zu erstaunen über die unerlaubte Vertraulichkeit. Ihre
amtlich gebotene Gegnerschaft fand sich unterbrochen, dazwischen
trat die Frau, die heute da war, aber wer ist sicher seines Morgen?
Der Abenteurer sagte zu dem Regelmäßigen: »Was man nicht alles
Liebe nennt! Wir lieben auch einen letzten Tag, und Krieg ist heute
ausgebrochen.« Als ob er sich erinnerte.

		Erinnert sich der Regelmäßige: »Eine Person, die nicht mehr sein
wird, aber noch treibt sie Menschen um, Dinge um, ist wie ein
letzter Tag. Gewiß fühlen heute für sie noch andere und fragen
nicht.«

		»Merkwürdig«, sagte einer. Dasselbe »étrange« sprach der andere
aus. Beide setzten ihren Ton unten an und endeten hoch.

	
		
		Pavane

		Vor dem Keller warteten sie, ohne zu drängen. Die beiden
Verkehrsdamen oder allumeuses unterhielten ihre Herzogin Kobalt zum
eigenen Vergnügen, noch abgesehen vom Vorteil. Aber die neue
Freundin griff auch in den Beutel, mehrmals ging ihr goldener Sack
von selbst auf, was jedesmal die Laune erhöhte. Die mit der
gellenden Schreistimme hieß Mado à la voix flûtée. Sie hatte keine
Mühe, den lärmenden Keller zu übertönen, die rauhe Kehle der
zweiten auch nicht.

		Sie ersparten der dritten das Sprechen. Mehr als das, die eine
legte ihr als Anhalt einen Arm unter, die andere ihren erhobenen
Schenkel, das Knie an die Mauer gestützt. Die Glückliche konnte
sitzen; dankbar und erstaunt bemerkte sie, was diese Mädchen für
sie taten. »Es ist ganz natürlich«, erklärte Germaine, la grande
Germaine, wie sie betonte, des Unterschiedes wegen: eine kleine des
Namens gab es auch. »Sie, Madame, waren täglich so viel auf der
Straße wie wir. Nicht wahr, daß man sich davon kennt?« – »Sehr
gern«, sagte Kobalt. [bookmark: page281]

		»Ich wußte, daß Sie uns im Glück nicht verleugnen würden. Sie
haben die Bank gesprengt, Sie sind in der Abendzeitung, sogar zu
den deux cents familles sollen Sie seit heute gehören.« – »Erlauben
Sie, daß wir weiter Kobalt sagen? Aber oft, Germaine bezeugt es,
haben wir gefragt, was in Wirklichkeit mit Ihnen los ist.« Die
andere bestätigte es. »Man weiß sich zu benehmen, wir haben Sie nie
belästigt. Eines Morgens, als es stark regnete, waren wir
entschlossen, Sie zum Weißwein einzuladen, da öffnete die Bank.« –
»Die Bank«, sagte Kobalt. »Das war die gute Zeit.«

		»Ich sag es doch«, schrie die Flötenstimme. »Wird hier das
Geschäft gehen?« Die rauhe bestärkte den Zweifel. »Jetzt ist Krieg,
der Wirt muß nächstens schließen. Heute früh waren wir unterwegs
nach Neuigkeiten, wir hatten drei Stunden geschlafen, in dem Bums
wird es spät.« – »Mir ist es gleich«, sagte Kobalt. Beide stimmten
ihr zu. »À quoi bon toutes ces bêtises. Man macht sie, solange man
kann, dann kommt das andere. Tu t'en iras les pieds devant.« Dies
gesungen, rauh, aber mit Zartgefühl.

		Die zweite berief ihre Freundin, eines ihrer Augen zwinkerte.
Kein guter Einfall, die arme Kobalt zu erinnern, daß sie bestimmt
ist, die Füße voran fortgetragen zu werden. Kobalt indessen war
abgelenkt, sie erkundigte sich: »Wie heißt ihr hier?« – »Der Bums,
meinst du? Komm und lies!« Man verließ den Lichtkegel des Kellers.
Hinter der schattigen Ecke war es möglich, hinaufzublicken, wo
bunte Lämpchen eilig einen Namen formten. Sie gingen abwechselnd
aus und an, Farben wurden getauscht, jedesmal eine Sekunde lang
stand geschrieben: Au Cochon sans rancune. – »C'est ça«, sagte
Kobalt.

		Ob sie nicht zu ihrer Zeit verkehrt habe in dem Schwein ohne
Groll? Sie gestand ihre Unkenntnis. »On en a tellement vu.« – »Je
le savais, t'es une ancienne.« Germaine ließ es endgültig beim Du.
Kobalt, erkannt als alte Lebedame, schien einverstanden. Mado
flötete: »On te connaît dans cette boîte. Même qu'on te prépare une
surprise.« – »Wer will [bookmark: page282]mich überraschen? Wer kennt mich?« – »Le patron,
quoi. Paraît qu'il est ton contemporain.« Kobalt lächelte. Diese
Frauen, freundlich gestimmt wie heute manch einer, versetzten sie
dennoch zu »ihren Zeitgenossen«. Sie dachten sich nichts dabei;
gleichviel, auch dies hieß wieder: »Tu t'en iras les pieds
devant.«

		Die Rauhe, zugleich die Schlankere, fühlte irgendeinen Fehler,
sie lenkte ab. »Mais le patron aime les grosses femmes. Tu verras
la sienne, je ne te dis que ça.« – »Da kommen unsere schönen
Herren«, bemerkte die Flötenstimme, sie setzte sich in Bewegung,
das allgemeine Wiederfinden geschah im vollen Licht der
Scheinwerfer. Der unbekannte Begleiter Kobalts war bleich zum
Sterben, aber Mado stellte auch fest, daß er zugänglicher geworden
war. Offenbar hatte der Polizist ihn sich vorgenommen, und wie.
Léon Jammes konnte alles, er war nicht eigentlich von der Polizei,
eher von der Regierung.

		Mado unternahm einen Angriff auf den Mann der Mappen, hinter
deren goldenen Kronen sie das Geheimnis eines monströsen Glückes
vermutete. Sie nannte sich dem Herrn, wie gewöhnlich, als Mado mit
der Flötenstimme. »Sie verraten nicht, wer Sie sind? Aber ich weiß
es.« – »Dann weißt du mehr als ich«, sagte Kobalt. »Vielleicht mehr
als er selbst«, sagte sie, nach leichtem Zögern, aber Mado bemerkte
es. »Ah! er ist deine Mascotte«, rief sie und berührte ihn am
Rücken. Die Verbindung war hergestellt, sie sagte du. »Wenn du mir
etwas schenken wolltest, das heb ich auf, es ist Heckgeld.« Was sie
nicht erwartet hatte, er tat es. »Gehen wir!« sagte Kobalt.

		Sie hatte sich umgesehen und Wahrnehmungen gemacht. Germaine
schien ungewöhnlich vertraut mit Léon Jammes; hauptsächlich aber
tauchte ein anderer auf, dahinten, im Schatten noch wenig zu
unterscheiden, aber den Umriß kannte sie seit dem Morgen. Der Neger
war da, mit dem Schirmchen, abgesandt, sie zu holen. »Nun und wir?«
sagte der sonst Widerspenstige, jetzt Folgsame. Mado nahm seinen
[bookmark: page283]Arm,
indessen Germaine den Augenblick benötigte, um Léon Jammes zu
warnen, zunächst vor Krankheiten. »Mon petit Léon, tu crois qu'il
te faut soigner la petite santé.«

		Er ging darauf ein, interessiert und dankbar. Gewiß meinte sie
die Bars, die er besser gemieden hätte? Nein, das nicht. Ausgehen
muß sein. »C'est le métier«, bekundete sie über ihren und seinen
Beruf. »Wir haben einen verdorbenen Magen, ich parfümiere sogar
meinen Atem. Aber wenn ich dich heute abend ansehe, ahnt mir nichts
Gutes.« – Ahnungen kämen gerade vom verdorbenen Magen, entgegnete
er ernst. Sie dürfe heute abend nicht trinken. Aber sie dämpfte
ihre rauhe Stimme bis zum Säuseln. »Das ist es nicht. Wegen eines
unglücklichen Amer-Citron, den ich bekommen habe.« Jetzt sprach sie
in Atemnähe, der ihre roch wirklich nach Rosen.

		»Ce soir, dans cette boîte il t'arrivera quelque chose.« Noch
dringlicher: »Geh mir nicht von der Seite, das sicherste für dich.«
Die Worte verfehlten ihre Wirkung. Erstens führten die Leute in dem
Schwein, das nichts nachträgt, sich auf wie abgestochen: sie hatten
Kobalt entdeckt. Außerdem, gerade als Germaine ihren alten Freund
ermahnte, bei ihr, in Sicherheit zu bleiben, verließ sie selbst
ihn. Ihr Blick traf einen Kunden, dieser schien nicht fest
entschlossen, den Lichtkegel zu betreten, unbedingt geboten war es,
ihn einzufangen, er lohnte die Mühe.

		Léon Jammes sah ihn auch: vorläufig entzog er sich der
Begrüßung; er begab sich zu Kobalt, an den Rand der Treppe.
Hinabzusteigen war noch keine Gelegenheit, ein kleines Gedränge
begeisterter Anhänger ließ sie nicht durch, es schrie und kreischte
nur, die Arme natürlich hochgeworfen, wie die herrschende Übung
verlangte. Mado mit der Flötenstimme konnte sie gewiß verstärken,
was half es aber gegen eine Meute. Le moyen d'en venir à bout.
Kobalt hatte nur Mado, sie wenigstens gegen Stöße zu verteidigen.
Ihr Jugendfreund, oder wie soll man ihn nennen, fand sich selbst
gegen die Mauer gedrückt, an Gesten durchaus verhindert. Hier war
[bookmark: page284]Léon Jammes
vonnöten. Übrigens eilte er, um jemandem auszuweichen.

		Germaine ging derselben Erscheinung heiter entgegen. Sie
schwebte auf schlanken Beinen, unter bestirntem Schleier, die
vorgehaltenen Arme durchsichtig von der Überbeleuchtung. »Monsieur
de Rothschild«, sagte sie rauh. »Wie geht es seit heute morgen, was
macht Madame?« Die Anspielung war ihm peinlich, sie konnte sich
beglückwünschen zu ihrem Einfall. Der Kapitalist drückte ihr die
hingehaltene Hand, etwas blieb darin zurück. »Halte die Schnauze!«
verlangte er. »Ça va«, sagte sie, während sie mit den Fingern
erkannte, daß der Schein der richtige war. »Vor vier Uhr kann ich
von hier nicht fort«, wendete sie ein. »Je m'en bats l'œil«, sagte
er. »Dir ist es schnuppe«, wiederholte sie vorwurfsvoll.

		Seine Geringschätzigkeit täuschte sie nicht. Ihr ahnungsvoller
Magen verriet ihr, daß dieser Typ mit anderen Absichten komme. »Auf
wen hat er es abgesehen«, dachte Germaine; mit ihr schien er
fertig. Er setzte schon die Füße – nicht so einfach für ihn, er
mußte verbergen, daß er aus der Hüfte lahmte. Hatte er noch mehr zu
verbergen? Einen Schritt hinter ihm, indes er nach dem Keller
strebt, stellt sie fest, was er ist. Elegant ist er, in nüchterner,
zu nüchterner Art: um auf das Hinken nicht hinzulenken? Groß
gewachsen ist er, hält sich steif, vermeidet Bewegungen aus der
Hüfte: alles, um den Fehler auszugleichen.

		Dann sollte er auch kein Monocle tragen, das Gesicht ist vornehm
genug mit seinen kalten Flächen, herausfordernd genug für ein
Dutzend von dem neuen Typ. »Der? Insgeheim ist er feig«, sah das
erfahrene Mädchen. »À qui en veut-il?« dachte sie nochmals, da war
er angelangt hinter Kobalt, die sich feiern ließ. Sie mußte wohl;
die Treppe lag vor ihr frei dank Léon Jammes, seinem bekannten
Einfluß, dem Ruf des Mannes, der Erscheinung. Nur einer wurde an
Stattlichkeit mit ihm verglichen, solange er nicht hinkte. Das
persönliche Ansehen gebrach dem zweiten, Gerüchte ohne [bookmark: page285]rechten Halt
traten dafür ein. Jedenfalls bildeten schöne, ausgezeichnete
Menschen die Umgebung der Gefeierten.

		Ihre Verehrer, die es soeben geworden waren, sendeten aus der
Tiefe ihre Grüße in allen Stimmlagen, ein Durcheinander der
alkoholisch beschleunigten Herzen, aufrichtig, denn in Empfang
nahmen sie einen Traum. »Sie hat die Bank gesprengt!« Ein Traum,
als ob man zum Beispiel über die Handelsbank gebieten wollte:
dieselbe unsinnige Hoffnung, aber wird hier wirkliche Gestalt, der
Finger könnte sie anrühren. »Sie sprengt die Bank. Ce matin elle
était sans le sou, à son habitude. Heute abend Millionärin – et
Comtesse de Trône. Une énigme plus ou moins vague, was tritt
hervor? Une dame titrée, fabuleusement riche, die Gräfin vom
Thron.«

		Gedanken einer Menge, unbestimmt, in Worten zu lang; sie gehen
daher in kurze Zurufe über, noch die dreisteren sind Ausbrüche der
Anerkennung. »Quelle gaillarde, cette Kobalt!« Manchmal hätte einer
sich ausgedrückt: »Unsere alte Kobalt«, aber man fing sich noch;
angemessen erschien es, ihr verwandeltes Auftreten zu rühmen – das
in Wahrheit ihr bekanntes war, Fremdheit ohne Scheu, Anmut mit
Distanz. Zustände gibt es, wenn alte Kleider unerhörte Distinktion
annehmen. Ihr Gefolge holt statt ihrer nach. Die beiden glitzernden
Wesen mit großen Teilen Haut ersetzen, was die Dame vermissen läßt
an Gewagtheit.

		Ihre männliche Schutzstaffel ist vollständig. Zuerst die beiden
ansehnlichen Gestalten: nur die eine ist populär. In der zweiten
vermutet man einen weltweiten Finanzier, so erhaben, daß er anonym
bleibt. Der dritte ist der Trésorier seiner Fürstin, dies
verbreitet sich von selbst. Er hat sichtlich Maske gemacht, zeigt
die Zähne, atmet Entschlossenheit, könnte alles, auch Schauspieler
sein. Hinter sich hat er den Chauffeur, mit Litzen, Quasten,
Fäusten, der beiden gekrönten Mappen wegen. Einige wissen nebenbei,
daß der Diener ein Polizist ist – alles wie im Leben, denn die
Großen werden jetzt anders bewacht als je vorher. [bookmark: page286]

		Hinter ihrer Ironie, ihrem Lärm ist die Menge befangen von
Verehrung. Wünsche, heimlich geboren, erkämpfen ihren Ausdruck.
»Dis bonjour au cochon«, wird verlangt. Gemeint ist Kobalt, gemeint
ist am Fuß der Treppe das Schwein ohne Groll, ein Sinnbild, steht
aber leiblich da, das Messer in der Flanke, mit lustigen Äuglein.
Seht! Kobalt hat verstanden, die Prinzessin begreift ihre Rolle.
Gleich allen weltlichen Gottheiten gehorcht sie einer Menge. Nur
noch ein Blick rundum, ihre Wendung des Halses allein schon
rechtfertigt einen neuen Ausbruch von Begeisterung. Sie hebt den
Rock von den Füßen.

		Als Madame de Trône die Kellertreppe hernieder ihre Gestalt
führte – einige erkannten den Stil. Die Schauspielerin Cécile Sorel
sogar konnte, als beide anfingen, für ihre Gräfin Almaviva gelernt
haben von ihrer Zeitgenossin, der anderen großen Dame. Welche
vergangene Hoheit hätte sich anschaulicher zum Volk herabgelassen:
sie allein, im Abstand vor ihrem Gefolge. Es ist über die Stufen
verteilt ihrer einzigen Sichtbarkeit wegen, damit sie von niemand
gedeckt, allein für sich verantwortlich, hindurch- und
niederschreitet. Beuge doch irgendeine im Haus das Knie wie sie.
Mit entblößten Beinen nähme jede so oder so die Treppe, aber im
langen Kleid, und majestätisch. Frauen sahen sich selbst verklärt,
sie jubelten.

		Triumph der Bewegung, ihre hohe Schule, unter Weglassung der
Enthüllungen oder Anspielungen, die im Gebiet der Sinne das übliche
sind. Man vermißt keine, man schaut, erstaunt, hingegeben, erhoben
von der schönen Bewegung allein. Was ist das, ein körperlicher
Vorgang, der auf bloße Betörung nicht abzielt? Vielleicht sagt
jemand es hier. Es ist die Vollendung, will heißen, das gelungene
Ende der Fehlbarkeit, der Unzulänglichkeit. Das Unmögliche, die
Freiheit von Furcht und Not, eine Kobalt muß kommen, in das Schwein
ohne Groll, um allen Gästen dies vor Augen zu bringen.

		Glück im Spiel hat sie und spielt mit dem Glück, denn kann sie
ihm glauben? Die Beherrschung des Lebens gelingt, [bookmark: page287]wenn es bestanden und
vorbei ist. Ganz sicher fühlt dies, ziemlich weit rückwärts, ein
faschistischer Jüngling. Er vergießt sogar Tränen, aber das liegt
an diesem Tage ungewöhnlich nahe. Seine Freundin soll bewundern,
wie Kobalt das Schweinchen liebkost. Dies entfesselt wirklich
Beifallsstürme, die Leute finden Kobalt auf der Höhe ihres Daseins,
als sie das Schweinchen liebkost, die Flanke mit dem Messer darin
streichelt, es wahrscheinlich fragt, ob es leidet.

		»Danke, Kobalt«, spricht das Schweinchen, »es geht.« Mit seinen
hinteren Füßchen steht es auf dem Sockel, die vorderen wedeln neben
seinem Kopf, der einer Besucherin unter den Hut blinzelt,
sarkastisch und wohlwollend. »Wir nehmen nichts übel«, spricht es.
»Das Schlachten macht Spaß, wie das Geschlachtetwerden. Nicht wahr?
Wir sind des Vergnügens wegen hier und bleiben nicht lange. Il faut
bien se tenir, sauver la face, et se présenter au guichet.« Den
Schalter meint das Schweinchen, wo ein Hopfensack mit Millionen
herausgereicht wird. Oder einen anderen, der sich hinter dir
schließt, du wirst die Welt nicht wiedersehen. »Je me comprends«,
sagt das lachende Schweinchen.

		Plötzlich verzichteten die Leute auf ihr gemeinsames Lärmen,
ihre Zurufe änderten sich, jetzt wünschten sie mit Madame de Trône
etwas aufzuführen. Das erste Verlangen erfolgte im Hintergrund, auf
der Tanzfläche, von einer Stimme, weiblich, sehr jung, offen wie
die italienischen, deren Schall weit trägt. So weit waren die
Leute, einem halben Kind zu gehorchen, es mußte nur befehlen.
»Debout tout le monde. Place à Kobalt, qui s'amène en reine.« Man
verstand richtig, daß die Königin des Cochon sans rancune höchst
feierlich durch ihr Reich zu geleiten sei. Sogleich begannen die
Anstalten, auf der Treppe wie im Haus.

		So viel ungeahnte Geltung erlangt, wer die Bank gesprengt hat,
obwohl auch dann nicht jeder sie erlangen wird. Eine Person muß
vorher Ansehen, sei es ein suspektes, genossen haben, das gewinnt
ihr Anhang. Eine Menge, auch diese, kommt hinter manches, vermöge
ihrer Dichtheit, ihrer Alkohole, [bookmark: page288]ihres Instinktes für Steigerungen. Nicht,
daß die Leute urteilen und betrachten: Kobalt war sonderbar, jetzt
ist sie ungeheuer. Ihr selbst wäre nur der zufällige Satz anzusehen
»Abgehen wirst du die Füße voran«; er fällt ihr gerade wieder ein,
jemand wie der faschistische und betrunkene Jüngling könnte ihn von
dem kleinen blassen Gesicht lesen. Flüchtig falten sich ihre
Brauen. »Sterben«, schluchzte zu der gleichen Zeit der Jüngling an
dem Busen der älteren Freundin, die ihn tröstet, ihm erspart, vom
Stuhl zu rutschen.

		Er bleibt im Getümmel, man kann sagen allein übrig als der
ruhende Punkt, sogar als das Denkmal, das Publikum kann es nicht
überrennen, die Freundin hält eisern das Gestell mit den Getränken
im Gleichgewicht. Dagegen sind aus dem Hintergrund die Tänzer
vorgerückt, bis auf weiteres schweigt die Musik. Eilig hat es eine
junge Person, dieselbe, auf deren Befehl alle sich in Bewegung
gesetzt haben, um womöglich eine Prozession zu gruppieren, in der
Mitte die Heilige. Das Mädchen, genannt Maria Piccini, macht
zwischen Aufzügen oder dem Ehrengeleit einer Heiligen keinen
wesentlichen Unterschied.

		Kurze Entschlüsse können am wenigsten auf der Treppe entbehrt
werden. Das Gefolge ist sie halb herabgestiegen, Madame sieht nach
den Ihren um, die Wendung der Schulter drückt aus, was sie will.
Bemerkenswert, daß als erster der Chauffeur dem Wink folgt. Obwohl
im gebührenden Abstand, führt er Madame. Ihm schließen sich an die
beiden glitzernden Gestalten Mado-Germaine, aber in ihre Mitte
geschoben der Mann mit den Mappen. »Du scheinst in Unruhe«, sieht
die eine dem Mann an. »Warum ist das da so dick?« – »Er sammelt
Ansichtskarten«, erklärt die andere. Beide indessen erkannten
richtig, was ihn vor allem anderen in Anspruch nahm: der anonyme
Finanzier, sein Verhalten, sein Verbleib.

		Abwechselnd sprachen sie: »Der Reichste von uns. Der soll dir
dein Geld klauen?« – »Ne te frappe pas. Il vient de me passer un
billet.« – »Dann will er, daß du ihm hilfst«, sagte [bookmark: page289]der Ängstliche. »Er soll
gekillt werden. Da ist man zu allem fähig.« So sah er selbst aus,
während er für alle Fälle näher an den Polizisten vorrückte. Dieser
hielt, gleich hinter der gefeierten Größe, die Arme seitwärts
erhoben, was ihn nicht hinderte, auf seinen Vorgesetzten ein Auge
zu haben, der war sichtlich Léon Jammes.

		Ihn wieder beschäftigte der Finanzier, sein Verbleib und daß er
sich nur nicht rührte. Dies ist der Augenblick, als Comte X
wahrscheinlich noch fortgelaufen wäre. Der Mann des Deuxième Bureau
erlaubte es ihm nicht. Er knurrte ihn an: »Sie bleiben bei mir. Sie
sind lahm, Sie würden den Aufzug stören, ausgelacht werden und zu
Schaden kommen.« Wobei der Unerbittliche erkannte, daß dieser
überreizte Mensch dem Wahnsinn sich merklich näherte.

		Da er hinauf und hinaus nicht durfte, stürzte er sich abwärts in
große Ungelegenheiten. Schon auf den schadhaften Stufen, die Treppe
hatte welche, stolperte er. Germaine, die sein Geld genommen, mag
sein das letzte, konnte ihn auffangen. Da sie es unterließ, kam er
angeklammert über ihren entblößten Rücken zu liegen. Bosheit oder
Schrecken, sie kreischte, sie rief die öffentliche Aufmerksamkeit
auf den Vorgang. »Faux départ«, muß der Unglückliche gedacht haben,
»plus rien à perdre« – tat auch schon seinen panischen Griff nach
den Mappen. Wie umsichtige Vorbereitungen wird er vorher ersonnen
haben, aber es kommt anders.

		Der Wächter der Mappen, das ist der Polizist als eleganter
Chauffeur, tritt ihn wuchtig vor das Schienbein, er knickt ein, er
rollt weg. Wirklich rollt er. Interessiert sieht man ihm nach, die
beiden Mädchen stützen die Hände auf die Knie, um besser zu sehen
und zu lachen. Der geschminkte Sekretär, der seinen Schatz vor den
Magen preßt, nimmt das ganze Gedränge zu Zeugen, alle fragt er:
»Wohin wird der Esel noch rollen?« Das wissen sie nicht, nur daß
jeder ihm mit den Füßen einen Stoß gibt, worauf sie über ihn weg
sind und ihn vergessen. Er rollt aber bis unter die Füße des
faschistischen, betrunkenen Jünglings – nicht weiter, wegen des
[bookmark: page290]Walles von
Beinen. Wie es ihm dort unten ergeht, wissen er und der Jüngling.
Der Zwischenfall ist vergessen.

		Die Menge geleitet ihre Auserwählte, die Glückliche, die ihren
Erfolg nicht erforscht, sondern hinnimmt. Sie strahlt, sie blendet,
will man wissen; das gebietet sich für die allverehrte große Frau.
Maria Piccini andererseits ist ergriffen, sie muß der heiligen
Kobalt die Hand küssen. »Sie heißen jetzt Madame de Trône. Sie sind
in der Zeitung, Madame de Trône. Wie ich glücklich bin!« bringt
Maria hervor, nach unterdrücktem Schluchzen. »Auch ich bin
glücklich, über Sie«, sprach die Verehrte, es war eine Stimme
wunderbar, der schlanken, hochbusigen Siebenzehnjährigen blieb
nichts übrig als hinzuknien unter ihrem kupferroten Haar und
anzubeten. Es vollzog sich schlank und schnell, der Raum zwischen
zwei Schritten genügt dem frommen Kind. Ihr Freund hob sie auf, der
Weg muß frei sein. Der blonde Knabe, Moineau wird er genannt, steht
alsbald abgewendet, will er von der allzu öffentlichen Frau nicht
erkannt werden? Dennoch war sie beiden schon begegnet, dem Mädchen
gewiß, aber wohl auch ihm. Wo? Ihr Gedächtnis setzt aus, weniger
aus Müdigkeit oder Verwirrung, nur weil sie sich getragen von den
Begebnissen, durchaus begreiflichen Begebnissen, fühlt. Sie wird
einfach entrückt in Geschichten, die nichts als Wiederholungen
sind.

		Unverkennbar erklingt ihr die begleitende Musik. Das Orchester
spielt wieder, eine Pavane: ihre Pavane, der vergessene Tanz, der
im Palast des Marchese del Grillo aufgeführt wurde, so feierlich,
so still. Unwahrscheinlich bleibt es, daß die Gäste des Cochon sans
rancune auf einmal die erforderliche Strenge annehmen, Disziplin in
der Leichtigkeit, eine nichtige Welt, aber bewegt nach Rhythmen
maßvoller Trauer. Das wäre ein Auftreten von revenants, es wird
nicht verlangt. Genug, daß die Massenseele, innerhalb ihrer
Grenzen, sich läutert – um eine glückliche Person zu feiern. Sie
mit ihrem gezauberten Reichtum, verwandelten Namen, ihrem Ruhm aus
der Zeitung, nach entfernten Hintergründen zu bringen, [bookmark: page291]wo die Pavane
spielt. Nicht, daß sie den Namen des Tanzes kennten. Haben nie von
ihm gehört, aber unbewußt führen sie ihn auf.

		Die einzige um zu wissen, ist die Geleitete selbst. Sie erinnert
sich wohl. Viel, viel und immer das gleiche ist von Menschen, die
durch die Zeiten einander wiederholen, bei diesen Rhythmen
dahingetanzt worden. Sie haben agiert. Streng, wiewohl die leichten
Herzen noch lange umherflatterten, haben sie voraus gehandelt, was
sie seither für ewig sind. »Dies, die Pavane der Toten. Meine
Pavane.«

	
		
		Dialog am Boden

		Der Keller hatte für die Prozession die richtigen Maße, nicht
breit, dafür lang; schwer abzusehen, wann eine Pavane an ihr Ziel
kommt. Man nehme als Ende nur den weiten Bogen der offenen Mauer,
dahinter erst die Tanzfläche beginnt. Das Orchester ist
vorgeschoben bis unter die Wölbung, deren Anstrich grüne Sonnen auf
Goldgrund zeigt. Diesseits im Winkel ist ein leerer Tisch
aufbewahrt, aber bis zu ihm war weit. Kaum daß Lydia, wie niemand
sie nannte, des Dirigenten ansichtig wurde, obwohl gerade er sie
erwartete.

		Das hätte sie anderenfalls an seinem gespannten Gesicht bemerkt.
Ein älteres Künstlergesicht, sie wird es wiedererkennen. Er
wünschte natürlich festzustellen, wie die Pavane sich ausnahm. Das
Schwein ohne Groll war dieser Noten ungewohnt, er selbst, mit
äußerster Geistesgegenwart, hatte sie hervorgeholt und
improvisiert. Von fern suchte er unter einem großen Hut ein kleines
blasses Gesicht.

		Léon Jammes, außerhalb des Reigens, ließ kein Auge von seinen
Schützlingen. Alle waren es; nur soviel fragte er, wer auf dem
Polizeirevier die Nacht beschließen wird. »Tout ce beau monde fut
conduit au dépôt«, meldet dann die Zeitung; noch aber waren sie
schön und führten einen edlen Tanz auf. Kobalt, die das Gelichter
anführen mußte, tat ihm leid als [bookmark: page292]dem Praktiker. Persönlich gerührt, soweit
seine Zeit es erlaubte, war er von ihrem Glück: ein einmaliges,
spätes, sie selbst verachtet es, weiß aber, daß Erfolg und Ruhm
bedankt sein müssen, man ordne sich unter.

		Inzwischen behielt der Umsichtige immer gegenwärtig, daß Kobalt
bestohlen werden konnte – wie je, trotz der Unabkömmlichkeit des
ersten Angeklagten X. Von ihm wußte man es genau; was aber stand,
beispielsweise, zu erwarten von seinem alten Krapotnikoff, meinte
Léon Jammes. Ein unerwarteter Stoß in die Augen des Chauffeurs, und
fort war der Junge, vielleicht mit einem der glitzernden Mädchen,
das hierhergehörte und die Irrwege des Kellers kannte. In der
menschlichen Enge, bei der herrschenden Feierlichkeit konnte all
und jede Überraschung gelingen. Leslie ist scheinbar vernünftig
geworden, das beweist nichts gegen eine wirklich verführerische
Gelegenheit.

		Ein wenig lenkte dennoch der andere ihn ab, der gestürzte,
abgerollte Comte X, am Boden unter den Füßen eines feindlichen
Jünglings, der ihn nicht losließ, »Berthe ma jolie«, sagte er,
»halte ihn. Der Präsident hat ihn zum Tode verurteilt.« Die
Freundin trat, das Opfer wimmerte. »Was hab ich Ihnen getan,
Madame. Sie werden es bereuen. Ihren Dummkopf stelle ich an die
Mauer.« – »Oder ich Sie. Das wünscht sich Präsident Laplace. Die
Bewegung kann nur Idealisten brauchen wie mich. Geschäftsmann ist
er schon selbst.« Als der Jüngling dies gesprochen hatte, brach
unter seinen Füßen ein Gekicher an, unheimlich zu vernehmen, noch
mehr für einen Betrunkenen mit verminderter Kontrolle seiner
Eindrücke. Das Erschrecken des Jünglings, Maurin hieß er, nahm zu,
je länger der andere, eigentlich Lehideux, kicherte. Er hörte nicht
auf. Einmal schien er den Namen des Präsidenten zu stammeln, aber
es mißlang. Die Freundin schlug vor: »Laß ihn laufen. Er hat bei
uns den Verstand verloren.«

		Maurin bückte sich unter den Tisch, der nur ein Ständer mit
winziger Platte war. Lehideux wurde geschüttelt vom [bookmark: page293]Kichern, er schrie nicht
mehr, wenn man ihn trat, dies empfanden sie als das schlimmste
Zeichen. »Sollte es wahr sein?« fragte Berthe, perplex. Ihm wurde
es leichter, an plötzlichen Wahnsinn zu glauben, er hatte das
Gefühl für Gerechtigkeit – die unfehlbar ihren Augenblick ergreift.
Der furchtbare Vorgang, der eine Jugend erschütterte, vollzog sich,
dies war der Eindruck, unterirdisch. Droben auf der Welt schritt
feierlich die Pavane.

		Der faschistische, schon weniger betrunkene Jüngling wendete den
Kopf hin: er träumte nicht, die Musik, unbeirrbar schön, trug
auserwählte Menschen dahin, keine alltäglichen: auserwählt
glückliche, offenbar nach Haltung und Gesicht. Die Frau an der
Spitze bedeutet das Ideal selbst, noch unfaßbar, auch grundlos mag
sein, aber man verehrt und folgt, wenn es das Gesicht der vornehmen
Träume und ihr stolzer Gang ist. Mitlaufen dagegen, wo Diebe die
Führung haben – auch Mörder, Lehideux ist beides, wer ihn anstellt
ist Laplace –: mitgehangen werden ergäbe wenig Lohn für eine
hochherzige Jugend. Maurin empört sich, während, nicht mehr
unerwartet, sein trügerischer Glaube zusammenbricht. Es erleichtert
ihn, die Füße wegzunehmen, Lehideux freizugeben. Was weiter aus ihm
wird, bekümmert den Jüngling nicht mehr.

		Er hatte sich für das Kriechen im Schutz der Tische und Stühle
entschieden. Von der Mitte, wo der Hauptteil der Bevölkerung sich
bewegte, sah man keinen Attentäter kriechen, er konnte sich getrost
versprechen, daß er dennoch handeln werde. Das hielt auch Léon
Jammes, der ihn natürlich sichtete, für ausgemacht. Indessen
erlaubte er dem Geschlagenen, die entfernten Hintergründe
aufzusuchen, die leere Tanzfläche, vielleicht die Küche, auch die
Lavabos, jeden Platz, der Sicherheit bietet bis zum nächsten
Anschlag.

		Der junge Maurin und seine mütterliche Freundin wären hier bald
uneins geworden – nicht wegen des abziehenden Gestörten, ihn hatten
sie, dank ihrem Pernod, nicht ernstgenommen. Aber dem Jüngling fiel
es ein, sich für Kobalt zu [bookmark: page294]begeistern. Er nannte sie Madame de Trône, auf
einmal kannte er nichts so Anheimelndes wie den historischen Adel
des alten Europa. »In welchem Kaff steht ihre Burg?« fragte Berthe.
Er konnte es nicht sagen. »Mais peu importe son patelin. Im ganzen
Europa sind sie eine große Erinnerung. Veux-tu que je te dise? La
noblesse du 4 août n'a pas brûlé des livres. Elle en avait écrit.«
Er meinte den Adel von 1789, der gegen seine eigenen Vorrechte
stimmte. Vielleicht erinnerte sie sich.

		Dies hätte sie ihm hingehen lassen. Ihr mißfiel, daß er,
umgerückt mit seinem Stuhl, kein Auge von der prominenten Frau
wandte. Der Aufzug war am Ziel, er teilte sich, der Gegenstand der
Huldigung wurde von Kopf bis Fuß sichtbar. »Avoue qu'elle est
ridicule«, verlangte Berthe. Er verbesserte: »Elle veut bien
l'être. Den Unterschied muß man fühlen. Sie läßt sich zu der Menge
herab, sie genehmigt die Begriffe der Gemeinen und geht auf ihren
Geschmack ein. Sie ist demütig. Begründeter Hochmut gelangt, ohne
daß er sich aufgäbe, zur Demut.«

		Die Gute sah seine Brust bewegt, seine Augen voll Tränen. »Ihr
kleines blasses Gesicht«, stammelte er. – »Du bist berauscht.« –
»Nicht mehr vom Alkohol.« – »Von deinen Ideen. Mehr ist es nicht.
Tu n'aimerais pas coucher avec elle.« – »Ce n'est pas ça«, erklärte
er. »Cette femme est la seule pour laquelle je consens à mourir.«
Das war nun wirklich eine Zumutung an die bewährte Freundin:
sterben wollen für eine andere. Er begriff es, er streichelte ihre
Hand, die vom Erschrecken zuckte. Trostreich sprach er: »Essaie
seulement de discerner les mobiles d'un fait aussi étrange.« – »Tu
ne serais pas maboul?« schlug sie vor. Er verlangte, daß sie ihn
verstände, sie nannte ihn übergeschnappt. Aber sie wußte wohl: es
arbeitete in seiner Seele. Gerade dafür liebte sie ihn.

		Auch für sie wird er sterben. Nach allen Katastrophen, wenn sein
Land sich aufrichtet, wird derselbe Jüngling ein Kämpfer der
Widerstandsbewegung sein. In Briançon, Basses-Alpes, genau: bei dem
Obelisken des siegreichen Napoleon [bookmark: page295]am höchsten Punkt der Straße nach Italien,
gibt er dereinst sein törichtes, aber reines Leben. Er wird geehrt
werden von ihr, die ihn kannte, von manchen, die sich seiner nur
erinnern aus dem Cochon sans rancune, und von ungeahntem Volk. Hier
und heute empfängt ihre öffentliche Weihe die Frau dort vorn,
empfängt sie für weniger oder für mehr, wer sagt es.

		Die Pavane verstummt, sie ist aus.

	
		
		»Wer sind Sie doch? Da bist du«

		Die Pavane war aus, ohne Übergang begann eine Rumba; die Musik
wurde mit Händeklatschen verlangt, aber der Kapellmeister wartete
darauf nicht. Die soeben Gefeierte fand nicht so schnell zurecht.
Sie wendete sich um, beinahe hätte sie gedankt – bis sie merkte,
daß von ihr nicht mehr die Rede war. Da ließ sie sich auf ein Sofa
nieder, im Winkel neben dem Gewölbe mit grünen Sonnen auf
Goldgrund.

		Lieber hätte sie sich ausgestreckt und die Augen geschlossen, es
wäre begreiflich nach dem voll besetzten Tage. Erstens ist er nicht
zu Ende. Wenn die Allgemeinheit sich befriedigt erklärte, gewisse
einzelne nahmen um so eher Veranlassung, ihr Aufmerksamkeit zu
widmen. Wenigstens wollten sie nicht selbst übersehen werden. Der
erste war ein wohlanständiger junger Herr, der den Tisch rückte,
damit sie bequem an das Ecksofa gelangte. »Madame sera bien ici«,
sagte der schon beleibte Dreißiger, in der Hoffnung, dabehalten zu
werden.

		Sie sagte nicht nein, sie erkannte den Wirt persönlich. Sie
deutete an, mit einer leichten Bewegung nur, er habe sich zu
gedulden, solange sie den chef d'orchestre abfertige. Gehorsam zog
der jugendliche Unternehmer sich zurück, während der alte Musiker
näherkam. Er neigte sich über den Rand seiner erhöhten Plattform.
»Bonsoir Madame«, lispelte er, um seine Rumba nicht zu stören; den
Takt schlug er beim [bookmark: page296]Sprechen, vor allem beim Hören. Er konnte ihr
den Kopf nicht nahe genug bringen, so gern hörte er sie sagen: »Die
Pavane war ein meisterhafter Vortrag.«

		Er lächelte bescheiden, traurig, wenn man wollte; unverkennbar
verlangte ihn nach mehr Lob. »Ich mußte improvisieren. Eine
Komposition dieses Ranges wird hier nicht benötigt: ein Vorwand ist
selten wie Ihr Auftreten, Madame.« – »Ich sah Ihnen zu, Maestro.
Das Werk wurde aufgeführt von Ihnen allein. Ihr Orchester kannte
kaum die Noten! Was die Mitglieder nicht gekonnt hätten, taten Ihre
Hände, Ihre Augen. Sie sind ein großer Künstler, ich bin sicher,
daß wir uns kennen.«

		»Ich kenne Madame«, sagte er, aber sein Gesicht suchte, bis
jetzt vergeblich, in der endlosen Reihe seiner débuts, den Platz
von Weltruf und unbemessenen Zulauf, wo auch diese Passantin ihm
vielleicht begegnet war. Sie selbst hatte gefunden, sie zögerte
nur, das Casino von Biarritz zu nennen; von dort bis hier hatte
sein Weg nicht aufwärtsgeführt, jetzt war es das letzte Viertel.
»Ich weiß nicht wo«, sagte sie. »Aber Sie spielten La Valse von
Ravel mit eigenen Entdeckungen, niemand hatte sie gemacht. Sie
wissen: über dem dargestellten Gewoge des Hofballes erscheint
einmal eine Note des Walzers, sie hat sich allein hinaufverirrt,
zirpt, schmilzt, ist gewesen. Nächsten Tages auf der Straße, ich
erinnere mich, daß ich Ihnen ein Wort des Dankes sagen wollte.«

		»Se Sua Altezza l'avesse fatto …« Das Wort erstarb ihm.
»Ich hätte geantwortet: um meine Nuance zu bemerken, müssen Sie dem
Wiener Hof angehört haben. Für ihn ist La Valse geschrieben.« –
»Aber La Pavane?« fragte sie. »Mag sein für das Teatro Metastasio,
wo Sie dirigierten.« – »Sie erraten alles, Madame«, sagte er,
obwohl nichts davon richtig war. Seine fremde Verehrerin schüttelte
selbst den Kopf, sie hatte es anders gemeint: daß zwei Personen wie
sie und er, über ein Vierteljahrhundert hin, wer weiß wie oft
aneinander vorbeigegangen sind; nur die Expreßzüge sind vergessen.
Man verliert das Maß der Zeiten und verwechselt sie. [bookmark: page297]

		»Sie mißverstehen mich nicht«, behauptete sie. »Unsere Pavane
ist natürlich neu, wie die Valse. Sie müssen mir nicht sagen, daß
auch sie von Ravel ist. Wie heißt sie?« Er beschloß abzuklopfen,
das Händeklatschen der Tänzer blieb aus, mehr Rumba war ihm nicht
befohlen. Er gab die Auskunft. »Pavane pour une Princesse morte.«
Tiefe Verneigung, er ging daran, andere Musikalien unter seine fünf
Mitglieder zu verteilen. Sie lehnte sich in das Sofa zurück, sie
winkte dem Wirt, der unauffällig gewartet hatte. »Pavane pour une
Princesse morte.«

		Sie dachte, daß sie, man weiß nicht warum, eine lächerliche
Schaustellung unterstützt habe, sogar als Hauptfigur:
wahrscheinlich eine Idee des Wirtes, um aufzufallen. Die
unvermeidliche Zeitung sah ihm aus der Rocktasche. Er hatte ihr
einen Streich gespielt, aber sie ihm auch. Wie, wenn in
Wirklichkeit sie selbst nicht aufgetreten wäre; in Wirklichkeit
machte die Schritte eine andere, die, herbeigerufen vom Erklingen
ihres Themas, dennoch allen Zusammenhängen fremd war, von
souveräner Gleichgültigkeit, verantwortlich nicht einmal für
Grotesken, die man mit ihr aufführte. »Pavane pour une Princesse
morte.« Übrigens wußte sie, daß sie im Fieber dachte.

		Der wohlgenährte junge Mann legte die Finger an die Zeitung.
»Lassen Sie, wir bekommen mehr Bilder. Während der Pavane hat es
geblitzt.« – »Es war die Presse«, gab er zu. »Aber Madame sitzt
verlassen und allein wie …« – »La Princesse morte.« – Dies
verstand er nicht. Er bat Madame um Nachsicht für sein
unbeständiges Publikum. »Es ist ein unruhiger Tag, jedes Ereignis
schlägt das vorige. Was kann aber noch kommen, nachdem der Krieg
angefangen und Madame die Bank gesprengt hat?« – »Nichts«, sagte
sie. »Pourtant il y a du flottement. Je ne vois plus ce monsieur du
cortège qui me suivait en clochant. Vous réalisez qui je veux
dire?«

		Ob er sich klar machte, wer zuerst einen Angriff auf die beiden
Mappen verübt, dann un mauvais quart d'heure verbracht hatte unter
dem Tisch eines faschistischen Jünglings, [bookmark: page298]nunmehr aber verschwunden war.
Der Wirt hatte aufgepaßt, ihm lag nur nichts daran, daß sein
Publikum gerade diese Sensation bekomme. Lydia, wie wenigstens er
sie bei sich nannte, war beteiligt, gerade begann sie: »Léon Jammes
interessierte sich für ihn.« Sie brach ab. Sie suchte auch ihn
vergebens, wie den Comte X.

		»Monsieur Martell«, begann sie wieder, diesmal kalt. »Ich weiß«,
sagte er sogleich. »Wollen Sie mir glauben, daß ich nichts dagegen
tun kann, wenn die beiden in anderen Gegenden des Cochon sans
rancune umeinander herumlaufen, jeder vielleicht mit gezogenem
Messer. So bedeutende Männer werde ich nicht zur Rede stellen,
übrigens kann eher Madame Martell es wagen.« – »Lassen Sie nur«,
sagte sie. Zwischen den Tanzpaaren, wenn die Aussicht gerade frei
wurde, bemerkte sie ihren namenlosen Sekretär, die Mappen wie
angeschnallt vor dem Magen, an jedem Arm eine glitzernde
Verkehrsdame. Von ihnen ließ er sich beschützen.

		Seine Herrin hatte ihm Unzufriedenheit gezeigt; er bewies ihr,
daß er ihr Vermögen verteidigen könne ohne Gefahr für ihre Person.
Überallhin trug er die Mappen eher als an ihren Tisch. Sie war
bereit, ihn ergreifend zu finden, hätte sie ihn nur gekannt oder
ihn nicht zu gut gekannt. Aber ein Lächeln, ihr kaum bewußt,
verklärte sie. Der Wirt, der es für sich unmöglich in Anspruch
nehmen konnte, tat es dennoch. In demselben Augenblick verließ sie
alle anderen Gegenstände. »Monsieur Martell, Sie sind derselbe
geblieben. Auch denselben Namen tragen Sie noch.« Denn ihr ging
durch den Sinn, daß Namen unsicher sind.

		»Warum sollte ich mich anders nennen als mein Vater. Im
Gegenteil verlangt das Geschäft …« – »Oh! mein Kopf«, sagte
sie traurig. »Schon hielt ich Sie für den Vater. Sehen Sie, daß man
Jahrzehnte vertauscht. Ihr Name ist geblieben, nur sind Sie nicht
mehr der alte Martell, dessen Tanzfläche meine Füße spiegelte. Er
war nur wenig älter als Sie jetzt.«

		»Sie, Madame, hießen Lydia, als Ihre Füße sich spiegelten. Bei
mir haben Sie in keiner Zwischenzeit den Namen abgelegt [bookmark: page299]für ein
sobriquet, das ich haßte.« – »Lydia liebten Sie.« – »Ich liebte
Lydia.« – »Sie waren – wie jung? Lassen Sie mich rechnen oder
erraten: fünfzehn Jahre.« Er wiederholte: »Fünfzehn Jahre, vor
zwanzig Jahren, wenn ich abrunde. Sie haben mich kaum beachtet« –
sein Ton wurde geheimnisvoll oder machte sich lustig. »Ich war es,
der jedesmal vor der Tür des Saales stand, sie aufriß, beide Flügel
– aber Sie brachten auch viel Gesellschaft mit.« Hierbei war er
errötet, worüber sie nicht lächelte. Die vergessenen Dinge des
Lebens. Die flüchtigen, die dann unvergänglich sind.

		Auch sie gebrauchte einen Ton zwischen Ironie und Wehmut. Sie
war in Wirklichkeit nicht dies noch das, sondern in Sorgen um die
Hintergründe des Cochon sans rancune, in dessen Flanke ein Messer
steckt. »Vous êtes un sentimental, mon jeune ami: Sie wollen die
Stimmung von einst zurückbeschwören. Das geht nicht. Die Heutigen
wagen keine Lächerlichkeiten. Ein lächerliches Leben war unser
größter Luxus. Die Stimmung von einst ist unwiederbringlich.« Sie
behauptete, das Gefühl zu haben, als könnte dieser kunstvolle
Keller nächstens vor ihren Augen in Luft aufgehen. Plötzlich gab er
ihr recht. Nichts von seinem jüngsten Unternehmen sei für lange
Dauer gedacht. »Der Krieg wird alles ändern. Inzwischen hoffe ich,
daß ich dank meinem Einfall hier zu eröffnen, in das
Lebensmittelgeschäft gelangt sein werde.«

		Während dieser geschäftlichen Eröffnungen näherte eine einzelne
Frau sich dem Tisch – auf Umwegen, da sie häufig aufgehalten wurde.
Daher sah nur Lydia die üppige Schönheit kommen. Martell hatte sie
im Rücken, er merkte nicht, daß man von fern Bekanntschaft schloß,
bis seine Schulter berührt wurde. »Er macht Ihnen eine Erklärung«,
sagte die Dame, eine Hand auf den Tisch gestützt. Ihre volle Büste
senkte sich nach seiner Seite. »Meine Frau«, erklärte der Besitzer
des Cochon sans rancune. Auf einmal zitterte er und stieß mit der
Zunge an. Entweder fürchtete er seine Frau, oder er liebte sie über
Gebühr. Sie war stolz auf ihre Wirkung, die [bookmark: page300]ihr junger Mann so viele seiner
Konsumenten sehen ließ. Sie winkte einem maître, der alsbald
verschwand und noch schneller wieder da war, mit einem Brett voll
Champagnerflaschen.

		Die Dame selbst entkorkte sie, froh ihrer langen Kennerschaft.
Zu bewundern waren auch die Ringe an den Händen der reifen, enorm
erblühten Schönheit, die eigentlich eine Erinnerung war. »Wir
kannten uns«, sagte Lydia, als sie die Wirtin freigebig einschenken
sah. Sie versorgte alle, die ein Glas hinhielten, nicht
ausgeschlossen die nächsten Tische. Endlich fand sie Ruhe zu
antworten.

		»Ob wir uns kannten! Wir hätten uns einmal fast geprügelt.« –
»Mir war doch so«, bestätigte Kobalt. »Aber kaum wegen Ihres
jetzigen Mannes.« Die üppige Frau lachte von Herzen, sie klatschte
sich auf ihre beiden Schenkel, die, breitgedrückt von der
Sitzfläche, an dem einen Stuhl nicht genug hatten, sie bediente
sich eines zweiten. »Mein Mann war noch ein Junge, zu unserer Zeit«
– hierbei ließ sie auf ihn einen schweren Blick des Besitzes
fallen. Zehn, zwölf Jahre älter zu sein, setzte sie augenscheinlich
nicht in Nachteil: es war ihre Sicherheit.

		Der hübsche, elegante junge Mann, nur etwas dick, sprach über
Kobalt geneigt: »Il n'y a de femmes désirables que celles d'avant
guerre.« Es schien wahr, er begehrte die Vorkriegsfrauen. Er saß am
schmalen Ende des Tisches, der einen so nahe wie der anderen; aber
nur von seiner Frau konnte er nicht lange die Augen wenden. Ihre
reichen Schultern und Arme waren in dunkelrote Seide gespannt. Sie
enthüllte weder Hals noch Rücken; Haut zu zeigen, überließ sie
ihren Angestellten. Da der Bauch abgeschnürt war, entfalteten die
Hüften ihren vollen Umfang: der Mann spähte abwärts, ihn berauschte
dies alles.

		»Seit wann sind Sie verheiratet?« fragte Kobalt. Für ihn
erwiderte die Frau: »Dreizehn Jahre. Das dachten Sie nicht. Er
sieht so jung aus, das macht seine ewige Liebe und daß er
knabenhafte Neigungen behält. Ich verrate Ihnen, was Sie [bookmark: page301]ohnedies sehen«,
ergänzte sie, mit Handbewegung. Etwas leiser sprach sie jetzt,
übrigens gleichgültig gegen mögliche Zuhörer, die Eingeladenen, die
sich mit dem unbezahlten Champagner selbst bedienten. Die Begleiter
Kobalts, alle drei, wenn Comte X mitzählt, waren unsichtbar: die
Frau wußte am besten, wieso.

		Sie sagte über den Tisch, aber ohne vorzulehnen, das hätte zu
weit geführt mit ihrer Büste: »Bemerken Sie, daß er Ihnen den Hof
macht, aber denken Sie nichts dabei. Er ist mir treu.« – »Mehr als
treu«, schob Kobalt ein. »Ergeben«, erklärte die Frau bereitwillig.
»Ohne daß er mir damit unbequem geworden wäre.« – »Gehorsam«,
erriet Kobalt. – »Folgt auf den Wink«, sprach die Schönheit
schmachtend, aber ihr Arm, auf seinen gelagert, triumphierte. »Ich
hatte die Vorsicht, einen gehorsamen Sohn zu heiraten. Sohn klingt
gewagt. Es bedeutet, daß ich für ihn nie altere: seine Neigung ist
infantil. In aller Unschuld war er, und ist es noch immer, jede
Stunde zu meiner Verfügung. Dieses Verhältnis übertrugen wir von
vornherein auf das Geschäftliche.«

		»Es ist uns gut bekommen«, bezeugte der Mann, der sein Lob
genoß. »Ihr Körper hat mitgearbeitet. Ich sage nicht zuviel damit,
daß die dauerhaften Reize der Frau das Genie des Mannes bestimmen.
Mit den finanziellen Sicherheiten, die ich ihrer Inspiration
verdanke, eröffne ich das Schwein, das nichts nachträgt.« – »Seine
Idee.« Die Frau hob die Schultern. »Sein Komplex aus Knabenzeiten.
Er mußte nachgeben, bevor es zu spät wurde.« – Der Mann erklärte:
»Nach diesem Krieg, in dem wir halb darin sind, kennt niemand mehr
ce cochon-là, soviel ist gewiß. Ich werde mit Butter handeln, wenn
es keine mehr gibt.«

		»Kein kleiner Knabe wird sich dann in die Tänzerinnen verlieben
und eine von ihnen heiraten, sobald er groß genug ist«, sagte sie
liebevoll, aber kühn ihm in die Augen, bis er errötete. »Madame
wird mich entschuldigen«, sagte er, stand auf, machte sich Minuten
lang in der Nähe zu schaffen; aber aus den Winkeln seiner Lider
verlangte er nach der Frau, sie [bookmark: page302]möge ihm folgen. »Sein Geschmack ist
beständig«, sagte Kobalt. Aus bloßer Höflichkeit sagte sie: »Aber
auch Sie sind geblieben, die Sie waren.« Stille Frage: »Wie war
sie?« – »Das doppelte Gewicht, aber das macht es nicht.« Die Frau
zögerte, Gedanken der anderen, die sie wohl fühlte, zu beantworten.
Aber schließlich, sie war die Siegerin.

		»In seiner frischen Begehrlichkeit, mit kaum fünfzehn, nicht
einmal ungewöhnlich entwickelt, hat er sich dennoch besonnen. Man
glaubt es nicht, aber auch sein geschäftlicher Verstand lenkte die
Neigung seiner Sinne. Ich besuchte den Ball, um zu verdienen. Sie
gaben Geld aus.« – »Ich? Er hätte auch an mich gedacht?« – »Sie
konnten damals eine jugendliche Begehrlichkeit übersehen oder
vergessen.« Die Wangen der Frau blühten nochmals auf, sie zeigte
mehr Vergnügen, als man erwarten konnte. Aber ihre Vergeltung
begann.

		»Zuerst schwebte und schwankte er zwischen uns beiden. Es war
rührend zu verfolgen wie seine Träume sich auf Sie vereinigten, je
mehr er von Ihrer Situation erfuhr.« – »Das scheint gewesen zu
sein, als sie sich verschlechterte.« – »Der Knabe, der Ihnen
unbekannt nachstellte, beachtete alles. Ihr Mann starb. Sie nahmen
einen Liebhaber, der Sie um Ihr Vermögen erleichterte.« – »Soweit
ich es nicht selbst tat.« – »Aber mit dem Rest entfloh er.« – »Wie
können Sie wissen?«

		Pause. Hierauf die Siegerin, die nachholt, mit tiefem Genuß:
»Andere wußten, haben nur vergessen, verstehen daher nicht, daß Sie
Ihre Tage bis heute mit vergeblichem Umherfragen nach Geld
verbrachten. Ihr Freund sollte schicken. Er sollte zurückkehren.
Treffe ich es? Jetzt sind Sie nochmals reich, aber entbehren
Liebe.«

		»Während Ihr Mann nach dreizehn Jahren ménage noch zwinkert,
damit Sie ihn hinten aufsuchen.«

		»Ich komme sogar«, sagte die Frau und stand auf. »Nur Sie haben
mich zurückgehalten. Wie weit auseinander zwei Schicksale gegangen
sind! Einst hatten die unseren sich berührt.« [bookmark: page303]

		Dies mit Lachen, kein angenehmes, kaum ein erträgliches. Kobalt,
die sie wieder war, erblickte das erste Mal deutlich dieselbe Frau
um zwanzig Jahre jünger – ihr wohlgeformtes Angesicht roh sinnlich
wie eben jetzt. »Eine Schönheit wie ihre ist von selber roh. Der
Typ wird vollständig mit dem blondierten Aufbau der Haare, der die
knappe Stirn erhöht. Klassisch, aber sie weiß es nicht«, dachte
Kobalt. Plötzlich hatte sie auch den vergessenen Namen wieder.
»Reine!«

		»Tu me remets. Ce n'est pas trop tôt. Einmal hätten wir uns bald
geprügelt, das hast du dir gemerkt. Glaube nicht, daß ich dich
hasse. Es sind nur meine Erinnerungen, du hast sie angeregt. Gleich
wird er dort hinten mich Reine nennen, wie ich längst nicht mehr
heiße. Il est seul à s'en souvenir, en faisant l'amour.«

		Sie war im Abgehen gewesen, hatte aber kehrtgemacht, stützte
jetzt vielmehr beide Hände auf den Tisch, ihre mächtige Büste
senkte sie nunmehr anstandslos über die Magere, sie erklärte auch,
warum. »Du gibst mir eine wahre Genugtuung. Damals sahst du noch
nicht nach Auszehrung aus, und mein Mann zog dich vor.« – »Du
meinst den Knaben von fünfzehn bis zwanzig, der dich heiratete, als
ich ruiniert war.« Die Frau, die manchmal Reine hieß, blieb
erhaben. »Du brauchtest nur zu bemerken, was du an ihm gehabt
hättest. Moi, je suis heureuse. Moi, je m'épanouis.«

		Wirklich blühte sie stark und duftete. Ein Cocktail von
Wohlgerüchen erschwerte der armen Kobalt ihre Atmung, sie war um
die Wiederherstellung bemüht. Inzwischen konnte sie nicht sprechen.
»Waren Sie soeben nicht eilig?« hätte sie gefragt, mußte aber
anhören, was die furchtbare Frau noch auf dem Herzen hatte. Die
Idee, Kobalt feierlich zu empfangen im Schwein, das nichts
nachträgt, war keineswegs von ihrem Mann. Sie selbst folgte ihrem
Gelüste und bereute es nicht.

		Kobalt hatte ihren Atem geordnet. »Vous voilà satisfaite.
Inzwischen hat Ihr Mann vielleicht aufgegeben, Sie zu erwarten, so
zäh seine Leidenschaft übrigens ist. Wollen Sie meinen [bookmark: page304]entlaufenen
Liebhaber nehmen? Falls Sie ihm begegnen, auch ihn bekommen Sie von
mir, wie Ihren Mann.« Hiervon verlor die üppige Frau endlich die
Fassung. »Er ist doch nicht hier? Zurück mit dem Geld? Aber das
haben Sie in der Roulette gewonnen.« Ratlos blieb sie stecken, die
Torheit stand in ihrem schönen Gesicht, das niemals böse gewesen
war. Für ihr eitles Vergnügen benutzte sie heute die gescheiterte
Freundin, eine Gescheiterte trotz Geld, ohne Liebe.

		»Ihr Fernand« – sie setzte sich nochmals, obwohl, wenn sie Platz
nahm, konnte man ihre volle Figur noch immer für aufrecht ansehen,
ihre Schenkel erhöhten sie, wie eine Anzahl gestopfter Kissen. »Ihr
Fernand«, sprach die dünne Stimme eifervoll, »er ist derselbe, man
erkennt ihn gleich.«

		»Jeder?« fragte die Kobalt genannte, nach einer Pause des
Atemschöpfens. – »Jeder«, bestätigte Reine oder die manchmal so
hieß. »Wenn die Polizei keine Merkmale findet, wir Frauen kennen
untrügliche.« – »Sie fallen dir verspätet ein, wenn es wahr wäre,
was du andeutest, daß er mich damals mit dir, auch mit dir,
betrogen hat.« – »Das wäre das wenigste«, bekannte die Üppige von
der Höhe ihrer natürlichen Unterlage. »Die beiden Mappen sind es,
er trägt sie kindisch wichtig umher, ein schlechter Schauspieler;
derselbe in jung und schön gab mir deine Liebesbriefe zu lesen,
damit Martell dich nicht heiratete. Tu ne l'as jamais soupçonné ce
garçon?«

		Die Gegnerin betrachtete sie, den ganzen Umfang; der Blick ließ
wissen, daß es eine ganze Aufgabe war. »Wenn ich denken soll,
bewundernswerte Reine, wie wenig fehlte, daß Martell an deiner
Stelle mich bekam. Steht er geschäftlich so gut wie er sagt?«
fragte sie. »Wird er nicht jetzt mein neues Vermögen heiraten
wollen?« Plötzlich war es ihre tiefe Glockenstimme. Die andere
erschrak über Gebühr, sie erklärte es. »Immer hast du stimmliche
Effekte geliebt; du übertreibst sie, laß es, man fürchtet dich
nicht.«

		Kobalt lachte wie ein Kobold, niemand hat sie in dieser Art
lachen gehört, oder es müßte zu anderen Zeiten gewesen sein, als
auch ihr Name entstand. »Geliebte Reine, du meinst [bookmark: page305]nicht meine Stimme. Du
meinst seine Sorgen und mein Geld.« Schon während der Worte, bei
dem Lachen allein, schnellte die schwere Gestalt vom Stuhl. Was ihr
nicht einmal anzudichten gewesen, den Haß schien sie wahrhaftig zu
lernen. »Ich trete ihn dir ab«, pfiff sie, »wenn dein Geld diesen
Abend überdauert. Meine Hand darauf.« Aber Kobalt ließ die
angebotene Hand unberührt, sie schüttete etwas Salz hinein, worauf
die bitterböse Person, mit der Gebärde, ihr das Salz ins Gesicht zu
werfen, den Platz räumte.

		Kobalt oder Madame de Trône, wenn man die Verzehrer des
kostenlosen Champagner hörte, begleitete sie eine Weile auf ihren
Umwegen zwischen den Tischen, folgte mit den Augen der mancherseits
Begehrten, die Anträge bekam, Hoffnungen ermutigte, aber ihren Mann
befahl sie von weitem nach dem Ausgang in das innere Haus. Die Frau
war, alles in allem, eine mittlere Erinnerung gewesen. Schade,
jetzt gab sie sich eine vieldeutige Gegenwart: die Frau war nicht
fertig, von ihr erwartete man Überraschungen.

		Lydia bat um ein Glas Milch, die nächste Gelegenheit, nach ihrem
Sekretär zu fragen. Der Kellner gab Auskunft wie für eine mächtige
Autorität, genau, nichts Entbehrliches, alles wohlgesetzt: »Der
Mann mit den zwei Mappen, der sie umherträgt mitten im Schwein ohne
Groll? Jetzt tanzt er, aber nur wo das Gedränge dicht ist. Mit den
Verkehrsdamen. His body-guards«, schloß der Mehrsprachige. »Bien.
Vous pouvez disposer«, sagte sie, entsprechend seiner dienstlichen
Haltung. »À vos ordres, Madame« – er entfernte sich rückwärts.

	
		
		Eine scheint mehr zu wissen

		Ihr war nicht anders, als sähe sie noch zwei von ihrer
Mannschaft dahinten auftauchen, um alsbald unterzugehen. Es blieb
im Zweifel, wer von beiden dem anderen nachstellte, ob Léon Jammes
dem Comte X, den er in der Zwischenzeit umhergejagt hat, wie ein
Mädchen – nun ja, ein schamhaftes [bookmark: page306]Mädchen, das halb entkleidet ertappt wird.
Es flüchtet ungeschickt, könnte hinfallen, aber seine keusche Angst
nimmt nicht gerade die Miene des Wahnsinns an. Diesem Verfolgten
ist sie beschieden, der Wahnsinn scheint ihm zu liegen, man könnte
sagen, daß er von seiner Lage der gefährdeten Unschuld einen
abscheulichen Genuß hat. Wenn Léon Jammes ihn losließe, er ihn
nicht.

		So, das war alles, die flüchtige Gruppe ist nicht mehr. Wer sie
überrascht hat, bleibt beklommen, Spannung der Gefäße, sie hat
Mühe, den Atem zu ordnen. Ein Wahnsinniger, aber der andere hält
ihn für schwach wie sonst, davon wird er erst gefährlich. Dieser
Benachteiligte kann seine lahme Hüfte aufschwingen, wäre fähig,
seinen Feind zu erdrücken, zu erwürgen; dagegen aber spricht, daß
Léon Jammes eine Autorität ist. Das ist nichts Kleines, er herrscht
mit bloßer Autorität; die Geste der Gewalt ist seinem Abgang
vorbehalten. Léon Jammes wird töten: Wen? Wann? »Wenn ich es nicht
mehr sehe«, sagte sie. Ihr eigener Zustand einer schon Abberufenen
machte sie empfänglich für die letzten Bestimmungen der anderen.
Schwer ist es am Ende nicht. Für heute genügt zu wissen, wer die
Mappen stehlen wird. »Ich kann es ihm sagen: seit meiner vorigen
Szene kann ich ihm einen Namen nennen, wenn er käme.«

		In jedem, der sie ansprach, hätte sie Léon Jammes gehört.
Wirklich wurde gefragt, noch hinter der Wand, wo das Orchester
spielte: »Wie ist Ihnen Ihr Tag bekommen, Frau Gräfin?« Sie blickte
in ein fremdes Gesicht; aus welchem Grund betrachtete es sie
angeregt, wie ein Gesicht, das man erwartet haben soll und gleich
empfängt? Das Mädchen, das den Kopf über die Schulter des langen
Jungen streckte, war leicht zu erkennen an ihrer vorgebauten roten
Unterlippe; sie ist es, die »alle auf!« gerufen, die den
feierlichen Umzug, eine Prozession, in Marsch gesetzt hat. Der Chef
machte daraus die Pavane. Etwas anderes hat die üppige Wirtin
gemeint, eine Verhöhnung, Entgleisung, gewiß eine Dummheit,
gleichviel. [bookmark: page307]

		Der höfliche Kleine – er hatte aber an die zwei Meter – näherte
leise seinen Mund ihrer Ohrmuschel. »Meine Freundin weiß nichts«,
raunte er. »Frau Gräfin sehen schon viel besser aus.« Hier erkannte
sie ihren Retter vom Morgen, Moineau. Blut im Mund, Wasser in den
Augen, hatte sie ihn schlecht gesehen. »Meinen Glückwunsch!« sprach
er laut. »Mit meinem«, rief Maria Piccini. »Ist das alles schön!
Auf einmal berühmt und reich! Bei Vogt haben wir uns gefreut – wenn
ich sage gefreut. Verrückt waren wir.« Hiermit verdrängte sie ihren
Freund, um vorzukommen und zu reden – mit jedem Mittel des starken
Ausdrucks, mit Händen, Augen, Schultern, der bewegten Stirn, wo
stürmische Falten gingen, aber schon war ebenes Feld, das
leuchtete. Sie sprach.

		Moineau sprach nicht mit, er dachte: »Die arme Frau. Nein, die
große Frau, mein Stolz, daß ich für sie Handgriffe tun durfte am
Morgen, als der Anfall sie überkam. Gewiß muß sie sterben, aber
niemand wird gelebt haben, was ihr gelang, einen letzten Tag wie
diesen. Übrigens, weiß man, wieviel Tage kommen, gehen und gezählt
sind? Die Blutspur auf dem Waschtisch kaum getilgt – wer hat sie
weggewischt? Monsieur Conard? Er kann auch nur dienen – da beginnt
ihr Umtrieb; meiner ist eitel, war immer vorläufig, war halbe
Kraft. Sie wäre das Beispiel, wenn ich mich in ihre Nähe versetzen
dürfte. Die Kraft, das Glück, das kleine blasse Gesicht, die Stimme
– unvergänglich dies alles«, hätte er schließen wollen.

		Der vernünftige junge Mann hütete sich vor einem Widersinn. »Sie
verbraucht ihren Rest gleich ganz, sie hat den Mut. Es könnte die
Herkunft sein. Ich bin ein Bauernsohn ohne Land, ohne die
Zähigkeit, den verlorenen Hof zurückzuholen. Sie hat beharrt, ja,
ausgelacht, armselig, krank hat sie endlose Zwischenzeiten darauf
bestanden zu bleiben, die sie gewesen, Gräfin Traun, Luxusexistenz,
ich glaube, ja, ich glaube, eine hohe Existenz. Wahrhaftig hat sie
nicht um Anerkennung gebeten, im Gegenteil hatte sie den Takt, sich
nicht herabzulassen. An mir habe ich gefühlt, daß sie freundlich
[bookmark: page308]ist, nicht
nötig hat, anders zu sein. Wer in ihrem Zustand täglich acht
Stunden auf den Füßen war, immer den gleichen Weg. Ich habe halb
ihr Alter und schon den dritten Beruf.«

		Er war sich bewußt, daß er wieder einmal die Dinge auf die
Spitze stellte, nach seiner Art, die noch nicht endgiltig sein muß.
Allerdings kommen die Intellektuellen aus alten Bauernhäusern: wie
der vorerst faschistische Jüngling, der bei Briançon fallen soll,
aber auf der Gegenseite. Ein Bauer auch Moineau, gegenwärtig petit
banquier, im Begriff sich schon wieder zu verändern. Da ihnen die
Aufrichtigkeit geboten ist, gestand der junge Moineau in seinem
Herzen, daß er diese großartige Auffassung einer Kobalt erst jetzt
vertrete, nun sie die Bank gesprengt und sich berühmt gemacht
hatte.

		Der Erfolg entscheidet über einen Charakter. Aber wird man den
Buchhalter Pigeon wert halten, neu betrachtet zu werden, wenn
Intrigen ihn auf den Platz des Direktors tragen? Nein? »Par là
c'est acquis que je reconsidère Kobalt, non pas tant pour ses
nouvelles qualités, indépendantes d'elle – sie hat keine erworbenen
Eigenschaften, nur ihren natürlichen Besitz, den man verkannte.«
Aber er sah auch ein, bei weitem richtiger als er mache es seine
kleine Freundin: sie fragte nicht, was sonst mit ihrer Heiligen
vorgegangen, jetzt hat sie gesiegt.

		Maria Piccini folgte der Bitte sich zu setzen, sprang aber
gleich wieder auf. Meistens hatte sie auf dem Stuhl, den vorher die
korpulente Wirtin innegehabt, nur eines ihrer Knie; wenigstens der
eine ihrer Arme bewegte sich droben durch die Luft. Es kam ihrer
schlanken Form zustatten, verstärkte die Haltung, befeuerte den
Ausdruck, falls sie Vorgänge, die schon gespielt hatten, aufs neue
veranschaulichen wollte. Nicht, daß Marie ihre Mittel berechnete.
Man war völlig sicher, daß eine Natur sich hergab, den Abend bei
Vogt vorzuspielen, gleichviel ob übertrieben, geschwindelt um der
Farbigkeit willen, aber immer im Sinn der Szene, die schrie nach
Maria Piccini und ihrem Talent. [bookmark: page309]

		Der Abend, der heutige, von dem sie herkam, war hervorgehoben
aus anderen Abenden der Bäckerei Vogt. Erstens hatte er kein Ende
nehmen wollen. »Moi qui vous parle, noch sehe ich alle
durcheinanderrennen, tiens, wie hier die Verrückten.« Angefangen
aber hatte es heute früh, nach der Begegnung Vogts mit Kobalt. »Sie
wissen, Madame?« – »Ich weiß; Vogt setzte Brot für mich auf die
Straße.« – »Wer hat es Ihnen gesagt? Tant pis, ce n'est pas à
Madame la Comtesse de s'expliquer. Ich und Moineau können nur
schwer erklären, daß wir hier sind. Man hielt uns an den
Fußgelenken zurück, dennoch sind wir hier.«

		Der Junge überließ ihr zu reden und es zu verantworten. Er wagte
zwei Gesten – die nicht störten, im Gegenteil sollten sie gegen
Lärm und Zudrang schützen. Mit seinen beiden Händen zog er von der
Wölbung über ihnen den Vorhang herab, den eingebildeten Vorhang,
wenn man lieber wollte. Es waren die grünen Sonnen auf ihrem
goldenen Hintergrund, alles unbeweglich. Moineau aber ließ, erste
Geste, den Vorhang nieder, hiermit waren sie unter sich; kein
Cochon, wäre es sogar harmlos gewesen, herrschte um sie her. Zweite
Geste, er machte, daß der Vorhang wieder oben war, freie Aussicht
stellte er her nach dem Schauplatz, wohin er sie versetzte.
Veränderter Schauplatz. Man befindet sich bei Vogt im Laden. Marie
kann erzählen, was alles dort vorgegangen ist, ehe sie mit ihrem
Freund nach dem Cochon aufbrach.

		Ein bequemes, einfaches Verfahren, zu direkt wohl: die
Erzählerin bekommt erregte Brusttöne, mit unfreiwilligem
Schluchzen. Ihr Freund täte gut, sie aufzuhalten, er bringt es
nicht über sich. Kobalt, wie sie hier heißt, läßt oft die Augen
geschlossen. Was sie sahen:

		Bei Vogt trat die Katastrophe ein, als Antoinette die
Abendzeitung brachte. »Madame, das Bild hier geht Sie an.« –
»Kobalt! Ich wußte es. Ist sie tot?« – »Sie läßt sich
photographieren, manche tun es beim Sterben. Aber sehen Sie die
Überschrift.« Statt der Patronne, deren Augen sich trübten, las
Monsieur Lecoing über ihre Schulter. »Die Bank gesprengt. [bookmark: page310]Eine
Millionärin. La Comtesse de Trône. Erster Erfolg der
Kriegserklärung – wenn das geistreich ist«, sagte Monsieur Lecoing.
Antoinette hatte noch Zeit zu rufen: »Einen Stuhl!« Camille Vaury
schob ihn unter, sie gab acht, daß Yvonne Vogt nicht danebenfiel.
»Begraben werden vom Glück ist auch ein Ende«, stöhnte Yvonne. Ein
Druck vor dem Magen machte ihr auf einmal das Atmen schwer. Sie
wunderte sich, bis sie bemerkte: ihre Physis ahmte eine andere
nach.

		»Madame freut sich nicht, daß Kobalt reich ist« – dies von der
Aufwärterin. Maria Piccini wagte deutlich zu sein. »Ihr ein Stück
Brot vor die Tür setzen: mehr Glück darf sie nicht haben.« Hierauf
Vogt, schon wieder mit Selbstbehauptung: »Sie nimmt von mir
Abschied, das tat sie; dann soll sie Glück haben, wieder leben,
wieder reich sein? Ce ne serait pas honnête.« So wirkt die
verwandelte Kobalt in die Ferne, auf eine Gefährtin aus alten
Tagen. Aber sind dies Gefühle, die man zeigt? Auch andere ließen
sich gehen in der allgemeinen Erregung. »Ihre eigenen Jahre als
femme honnête reuen Madame«, erklärte die junge Marie ihrem
Verehrer Philippe. »Jetzt kommt wieder das lustige Leben.«

		Der pockennarbige Junge erfuhr auf einmal zuviel Vertrauen, ihm
wurde unheimlich. Es rächte sich wirklich, er sah die Patronne vom
Stuhl hochkommen, erbleicht floh er unter den Ladentisch. Seine
Mitschuldige benutzte den letzten Augenblick, gerade hätte man sie
am Genick gehabt. Yvonne wäre den beiden nachgesetzt, Lecoing, die
geduldige Camille und Félix, der hübsche Lehrling, waren ihrer drei
nicht zu viel, die Empörte zu halten.

		»Das soll mich lehren ein gutes Herz haben«, schrie Vogt, deren
Glieder plötzlich nachgaben: sie hing, aber niemand wußte, weshalb
sie gerade am Hals des jungen Félix hing. Nur die zynische junge
Marie zweifelte an nichts; endlich besaß sie greifbar die Auflösung
dieses rätselhaften Tages. Félix hieß die Auflösung. Marie schwieg,
um der Frau, die sich bis heute bezwungen hatte, nicht noch mehr
zuzumuten. [bookmark: page311]

		Lecoing schien plötzlich verwildert, er riß die phlegmatische
Camille an seine Brust. Im gröbsten Ton sagte er: »Die Patronne ist
verrückt geworden. Wir gehen zusammen, wir machen eine neue
Bäckerei auf, À Voltaire wird sie heißen.« Den Namen warf er hin
als Zeichen seiner Auflehnung gegen die ganze bisherige Ordnung.
Die Treulose am Hals des jungen Félix zu sehen, hatte ihm ähnlich
zugesetzt wie der frühreifen Marie, obwohl ihn keine greifbaren
Vorstellungen überkamen wie ihre.

		Antoinette, schon lange ohne jeden Pernod, bediente sich mit
Arrak, als einer berechtigten Nachhilfe ihres hiesigen Auftretens.
Da sie schnell ausgetrunken hatte, machte der erregte Lecoing ihr
den Eindruck, als stände die Mordlust ihm im Gesicht. Félix
dagegen, nach dem er wild die Augen rollte, war unschuldig
anzusehen, wenn auch befangen von all der Aufmerksamkeit auf seine
Person, wer verträgt das. Mit der Sicherheit des genossenen
Alkohols sprach die Mutter des Eton-Schülers: »Monsieur Lecoing,
vergreifen Sie sich nicht an dem Kind, ich würde glauben, daß es
meinem Popol geschieht.« – »Wovon reden Sie«, stotterte der
Bäcker.

		Sie sagte: »Um so besser, daß Sie Ihren Verstand noch haben.
Hier kommt man um ihn.« Gleichwohl schützte sie den Jungen mit
ihrem stämmigen Rücken. In seinem jungfräulichen Gesicht blieben,
bei aller Gefahr, die Lider gesenkt. Er betrachtete seine Hände,
die weiß nur vom Mehl, übrigens rötlich waren, was ihm mißfiel. Die
Flucht hatte er versäumt, schmeichelhafter als ein Aufenthalt unter
dem Ladentisch erschien ihm sein Zustand wie er war, Félix, das
interessanteste Objekt im Laden.

		Dieses Gefühl wünschte er zu erhöhen. Was er dann wirklich tat
und aussprach, war schlechthin unermeßlich, vonseiten eines
anständigen Jungen begreift man es nicht. Er selbst begriff es
nicht, brachte aber deutlich hervor: »Sie wollte es nun mal.« Dies
geschehen, mußte er natürlich die Wirkung feststellen, er ließ von
seinen großen Pfoten ab, hob die langen Wimpern auf: nichts, jede
Beachtung hatte [bookmark: page312]plötzlich aufgehört, als er die Patronne
verriet oder verdächtigte. Vielleicht, daß Lecoing und Antoinette
nicht verstanden, wer von ihm, nun was denn, gewollt hatte. Sie
waren zwei Schritte von ihm fortgetreten, gleich gerieten sie in
Streit, aber nur miteinander. Ihn angreifen, ihn verteidigen,
niemand dachte daran. Félix war Luft, sein gewagtes Wort hatte mit
ihm aufgeräumt.

		Anerkennung suchte er bei Marie und Philippe, die ihn ebensogut
gehört hatten. »Sie wollte es nun mal« ist ein Ausspruch, der
keinem entgeht. Indessen machten sie wie die anderen. Sie saßen
jetzt auf dem Ladentisch, aber abgewendet, für Félix hatten sie
keinen Blick. Der Unterschied war, daß sie nicht stritten; das
Mädchen hatte das Wort, es erfuhr keinen Widerspruch von dem
demütigen Philippe. Oder seinen Einwand faßte er in eine bloße
Frage: wohin die Patronne sei. Maria Piccini drehte sich um und um.
Keine Yvonne Vogt, da erschrak sie und schwieg. Natürlich hatte ihr
geahnt, Vogt müsse auf und davon sein nach erfolgter Enthüllung;
wenn sie dabei wäre, spräche man nicht laut von ihrem Temperament.
Marie schwieg, sie beugte sich tief über den Tisch, in Wahrheit
über ihr Gewissen.

		So schnell von Begriff war Monsieur Lecoing keineswegs. Während
ein endgültiges Unheil nur von dem Verschwinden der Patronne
drohte, stand er noch immer bei der Affäre Félix. »Ich danke meinem
Schutzengel, daß es heraus ist«, sprach er ergriffen, verhalten aus
Ehrfurcht für seine wunderbare Rettung. »Ich hätte sie geheiratet –
eine galante Frau«, sagte er, statt des Namens, den er meinte.
Madame Antoinette erklärte ihm schlicht: »Monsieur Lecoing, vous
perdez la boule. Schon wird der alberne Junge von allen beargwöhnt;
nur Sie haben niemals gehört, daß Kinder falsch aussagen, sogar vor
Gericht, aus Ruhmsucht.« – »Possible«, ließ der Arme fallen, als ob
dies an der Sache nichts änderte.

		Antoinette verzichtete auf seinen bon sens, sie rief die
Anwesenden zu Hilfe. »Wir schwatzen, als ob wir keine Schuld
hätten, wenn ein Unglück geschieht. Eine Verzweifelte, die [bookmark: page313]wegläuft, findet
leicht die Brücke, von der sie ins Wasser springt.« Hier sprang
Maria Piccini – vom Ladentisch, aber alle, auch Monsieur Lecoing,
hörten Wasser aufspritzen. Félix äußerte ein Gewinsel, worauf er
von dem stürmischen Mädchen einen Backenstreich empfing und wieder
aufgenommen war in die Gemeinschaft.

		Marie, einen Fuß schon auf der Straße, verlor einen kurzen
Augenblick mit unaufhaltsamen Selbstanklagen. Sie war es, die
Yvonne verleumdet hatte, seit aller Frühe, als die Patronne ihr
Herz für Kobalt entdeckte. Ein sexueller Komplex sollte es
verursacht haben. »Des bêtises, den sexuellen Komplex hab ich
allein. À preuve qu'à l'heure qu'il est, un nouvel amant sèche
d'impatience. Moineau hält es nicht aus, bis ich komme. Celui-là
n'a pas de chance, il faut que je rattrape la patronne.« Moineau
kann warten. Eingeholt werden muß Yvonne. Marie flog schon dahin.
Ebenso luftig war sie gleich wieder zurück. »Mon sac!« Sie hatte
vergessen, wohin ihr Beutel geraten war; die Idee beherrschte sie
ohne erklärten Grund, um einer ehrbaren Frau das Leben zu retten,
brauche sie Geld.

		Vergebens machte Monsieur Lecoing sich einen Hals wie erkältet,
um zu verkünden, das gehe ihn an, er komme mit. Die Rauheit sollte
anzeigen, daß er, beleidigt wie er war, dennoch auf sein
menschliches Mitgefühl hörte. Was sie wirklich verriet, war dunkle
Scham, war unbegriffene Reue. Oh! auch sie werden demnächst
erläutert sein. Die Wahrheit ist hierher unterwegs, niemand muß an
der See, an der grande bleue auf einen Steg hinauslaufen, kein
Grund, in dem Wasser, das morgen wieder blau sein wird, nach etwas
Versunkenem zu suchen.

		Hier drinnen herrscht eine ungewohnt schwache Beleuchtung nur
von der Straße her. Zwei Stunden nach dem üblichen Ladenschluß
brennt keine Lampe. Der Eintritt einer Katastrophe macht es auch
nicht heller hier; überdies scheint man es wenig zu wünschen. Alle
Versammelten suchen, schattenhaft hin und wider bewegt, nach der
Handtasche. Dennoch [bookmark: page314]stört die Wahrnehmung, daß sie um eine Person zu
wenig sind. Die bisher Vermißte ist nicht gemeint, noch eine fehlt,
unerforschlich, wie lange schon. Bevor jemand spricht, meldet sich
im Zimmer nebenan eine ruhige Stimme. »Der Beutel ist hier«, mehr
sagt sie nicht, aber es ist Camille. Kein Grund zu erschrecken.

		Indessen, niemand der nicht zusammenfährt, Philippe sogar mit
Schmerzenslaut, er, der Bescheidenste. Marie, nicht weit davon,
taumelt, sie läßt sich gegen ihn sinken. Er empfängt sie in einem
Zustand zwischen Beseligung und Geschlagenheit, beide
unwahrscheinlich bis diesen Augenblick, oder schon unter dem
Ladentisch wären sie einander nähergekommen. Finsternis macht
unsichtbar, man beschließt, daß man unsichtbar ist. On est
invisible sans l'être, tout en l'êtant. Nahe seinem Gesicht ohne
Pockennarben, denn im Glück vergißt Philippe sie endlich, beben die
Worte seiner heiß Begehrten. »Madame ist nebenan. Sie ist tot.«
Schrecklich von Bedeutung, aber anzuhören selig, von der Geliebten,
die man küßt. Philippe küßt Marie, sie widerstrebt nicht, ihr Druck
wird fester. Was war das? Es ist weit gegangen, es ist schon
aus.

		Licht. Félix hat es angemacht, seine Schuld bestimmt ihn, sich
auszuzeichnen. Was nicht jeder täte, er soll als erster dort
hineingehen. Nichts Gutes steht zu erwarten. Bei der Absicht bleibt
es vorerst, da fragt Antoinette: »Ist ihr etwas zugestoßen?« Von
drinnen antwortet Camille: »Sie schläft« was alsbald jedem
einleuchtet. Soeben stand für die ganze Gesellschaft eine Verlorene
auf dem Sprung ins Wasser, wenn sie nicht schon unterging. Camille
hat bis zuletzt verschwiegen, daß Madame hier ist. Sie ist nicht
nur sicher aufgehoben, sie hat geschlafen, während andere, in
abweichenden Fassungen, ihre Sache für sie durchstanden. Das ist
unerlaubt, weil keiner daran gedacht hatte. Es fällt auf Camille
zurück.

		Lecoing, Maria Piccini, die alte, aber stämmige Antoinette
überrennen die beiden Knaben, in einer Reihe brechen sie durch die
Tür, daß die Füllungen krachen. Sie machen, alle [bookmark: page315]gleichzeitig, der
phlegmatischen Camille widerspruchsvolle Vorhaltungen: sie schlafe
selbst, die Patronne verstelle sich. Sie halte die Leute zum
besten. Vogt sei anmaßend. »Wie Monsieur Laplace de Revers«,
schmetterte der Bäcker, nicht mehr heiser. Angestoßen von allen
Seiten, erschrak er. Die eingetretene Stille erlaubte der
vernünftigen Camille Vaury ein Wort. »Ihr waret alle verrückt
geworden. Die arme Unschuldige mußte vor euch behütet werden. Hört
lieber, was sie sagt.«

		Dies hätte sie besser nicht vorgeschlagen. Madame lag mit dem
Gesicht auf den Armen, zu unterscheiden war dennoch, was sie unter
dem Siegel des Geheimnisses sich selbst anvertraute – schwerlich
hat sie gewußt, daß sie es dachte, sogar von sich gab. »Diese
Camille! Dieser Lecoing! Gewiß liebe ich ihn noch nicht einmal wie
den seligen Vogt, nach sieben Jahren der Gewohnheit: da liebte ich
den Laden. Von Lecoing will ich keinen Laden haben, wie Camille.«
So schloß das schwache Gemurmel. Es hätte jede andere
herausgefordert; das Herz Camilles schlug langsam, es kannte die
Nächstenliebe. Lecoing hörte von ihr: »Sie liebt Sie. Nur backen
sollen Sie.«

		Das Merkwürdige, insofern die Verwirrten dafür das Ohr hatten,
war die Nüchternheit der gesprochenen Worte. Camille wußte sich
nicht getroffen, kaum beteiligt. Ihre Patronne hatte sie nicht
angeklagt, sich selbst nahm Madame auch nur für einen Gegenstand
des Geschehens; dem Leben wird nichts nachgetragen. Diese
unpersönliche Art ist dennoch die unheimliche, gesetzt, die
Anwesenden wären noch soeben bewegt von Affekten in dies Zimmer
gestürmt. Über den Tisch gebreitet fände man auf einmal etwas
Ruhendes, das nichts mehr will, alles schon weiß, sich abgefunden
hat lebenslänglich. Das ist fremd, man liebt es wenig, besonders in
einem Zimmer, wo meistens kräftig getafelt wird. Nur Félix
schnupperte in die Luft, aber hatten nicht für alle Nasen, pas plus
tard que ce matin, hier die Speisen geduftet?

		Dies fragten sie wörtlich, mochte einer nur stumm die [bookmark: page316]Schulter eines
anderen berühren. Hier war um Mittag begierig genossen? Hier
gestritten? Geschmiedet? Ein wenig verraten? »Mais ce n'est pas
naturel« – über die sonderbare Vogt geneigt, verriet die
Aufwärterin ihren aufsteigenden Verdacht. Der Bäcker antwortete:
»Possible.« Er hatte ganz, aber ganz, den Weg verloren. Die
zynische junge Marie lehnte sich als erste auf. Zunächst schickte
sie den zudringlichen Philippe im Bogen an die Wand, was nicht
verfehlte, den allgemeinen Zustand zu erleichtern. Gleichzeitig,
mit dem gewöhnlichen Aufwand von Selbstgefühl, behauptete sie:
»Madame kommt zu sich. Sie wird nicht länger orakeln wie eine
Sirene.«

		Die falsch gewählte Vokabel war kein Hindernis, Madame tat, was
gewünscht wurde. Sie änderte Haltung, Sprache, sie befahl die volle
Beleuchtung. Angeregt sagte sie: »Kinder, ihr ahnt es nicht, heute
stirbt Kobalt.« – »Besser, als Sie stürben«, sagte Camille. –
Yvonne, etwas scharf: »Gekocht hast du nicht? Gib mir ein Sandwich,
damit ich orakeln kann.« Hiermit erhielt jeder die Gelegenheit,
seinen Hunger einzugestehen. Die belegten Brote kamen und
verschwanden, wie die Flaschen. Yvonne indessen hat nach einem
Schluck und Bissen genug. Sie muß sprechen. Allerdings gibt sie
vor, daß sie das erste Beste sage.

		»Gut denn, Kobalt stirbt, ich mit ihr, un point c'est tout.« Man
widerspricht ihr, wie es der Anstand gebietet. Peinlich bleibt die
Luft oder l'ambiance, leichtnehmen hilft nicht. Hier aber ist die
rüstige Aufwärterin, die ihre Sache kennt. Sie hebt die geleerte
Flasche Pernod ins Licht. »Madame Yvonne, ich trinke, wenn Sie es
wissen wollen. Wären Sie bei den lockeren Sitten geblieben wie ich
beim Alkohol, die Frage des Sterbens stellte sich nicht.« – »Aber
ich bin bei den lockeren Sitten geblieben«, sprach zur allgemeinen
Verblüffung die Patronne. Lecoing schlug seine nackte Brust. »Ich
verstehe schon längst nicht mehr. Wer sie aber jetzt noch versteht,
darf vieille cruche zu mir sagen.« – »Vieille cruche«, flüsterte
der junge Philippe. [bookmark: page317]

		Er war bescheiden. Was er enthüllen konnte, erfuhr nur Maria
Piccini: ihr schuldete er seine ungewöhnliche Kenntnis, empfangen
in dem ärmsten Herzen, dies eine Mal vergibt es seinen Reichtum,
dann schweigt es. Philippe flüsterte: »Marie, Kobalt muß sterben,
denn sie hat ihren Geliebten wieder.« – »Welchen Geliebten?« – »Um
dessentwillen sie so lange keusch war. Sie muß nicht weiter darben,
sprengt die Bank, stirbt.« – »Das hast du ganz allein gefunden?« –
»Nein du. Ich les es von deinen Augen – von deiner Brust.« –
»P'tiot, t'es trop malin. Der Junge ist mir zu raffiniert. Sag auch
noch, daß Vogt keusch war.« – »Die hat nur den Ehrgeiz gehabt, eine
ehrbare Frau zu sein.« – »Den hab ich auch.« – »Das macht der
Abstand, zwischen euch und Kobalt. Sie war nie ehrbar, sie war
keusch.«

		Ihr Gesicht nahe dem seinen, riß Marie ein einziges Mal die
Augen auf, dann flüchtete sie, wäre am liebsten in einer Menge
untergetaucht. Sie fand nur den anderen Knaben, Félix, der war so
herzlich dumm. Yvonne, in der voreiligen Annahme, die beiden, Marie
mit Félix, seien vereint, segnete sie. Marie brach in Zorn aus.
»Madame, Sie sind rührselig wie die Nutten. Was machen Sie für
Komödie? Sie vergessen wohl, wer Kobalt ist, eine Gräfin, berühmt,
reich, aber Sie? Sogar Monsieur Lecoing schwankt. Stürben Sie aber
an demselben Tag wie Kobalt, alles liefe zu ihr, sogar wir.
Délaissée, vous serez réduite à vous morfondre dans votre boîte –
sur un lit de roses«, ergänzte sie, damit das Bild annehmbar
wäre.

		Die Patronne seufzte bei der Vorstellung ihres eigenen Sarges,
weiße Seide, Rosen, das verklärte Angesicht wie zwanzig Jahre.
Nochmals stöhnte sie, als sie bemerkte, daß sie sich mit Kobalt
verwechselte. »Heute früh das Brot, déjà je me mettais dans sa
peau; was ihr heute widerfahren sollte, wußte ich voraus, wir waren
nie auseinander« – dachte sie aufrichtig. Die noch so lange
Entfremdung ist aufgehoben, das Ende kommt. Es kommt für die eine.
Die zweite in ihrem Laden ist die gewöhnliche Frau, sie liest den
Roman der anderen, [bookmark: page318]will, daß es ihrer sei, begreift, warum mit dem
Tod das Glück eintritt. Nicht bei ihr, aber sie stirbt auch
nicht.

		Das Erscheinen des jungen Moineau war allen ein Rätsel; die
leere Straße, die Mitternacht. Maria Piccini hat ihn gerade erst
kennengelernt, ihm ist ein Besuch im Laden streng verboten, er
hätte ihn gewiß unterlassen. »Kobalt schickt ihn«, sprach Madame,
bestimmt genug, daß Marie ihr glaubte. Sie blieb zurück, als Madame
zu ihm hinausging. Hier fühlt noch einer, Philippe, ein
Bäckerjunge, daß er gemeint ist. »Du wirst mir treu bleiben«,
erklärt er fest. Marie lacht ihn nicht aus. Eher fürchtet sie sich
vor ihm. »Wie hast du vorhin geredet? Mein Lieber, das geht nicht,
du bist kein gestürzter Engel. Steig hinunter in die
Backstube.«

		Das tat er alsbald. Alle Bestimmungen dieser Personen vollzogen
sich von jetzt an ohne Widerstand. Nach ihrem langen innigen
Geflüster mit einem Liebhaber ihrer Angestellten, den sie das erste
Mal sah, kehrte Madame Yvonne für Augenblicke in die Küche zurück.
Sie entschied: »Marie, ihr beide könnt gehen.« Wortloser Abzug
Maries mit ihrem neuen Freund. Philippe war nicht mehr da, er
weinte anderswo. Den hübschen Félix legte die Patronne aus eigener
Macht in die Arme der phlegmatischen Camille, damit sie nicht
beiseite bleibe. Für sich selbst sorgte sie entschlossen, nahm
Lecoing beim Arm, erhobenen Hauptes brachte sie ihn auf den Weg zum
Hochzeitsbett. »Bis frisch gebacken wird, haben wir zwei Stunden«,
bestimmte sie. Auch verfügte sie über Antoinette, die unter
Flaschen schlummerte. »Wir werden sie einschließen, sie hütet den
Laden.«

		Sogleich stand die Alte rüstig auf den Füßen, war draußen vor
dem Paar, dem sie noch zurief: »C'est vous les fatigués.« Dies ihr
Dank für den Abend. Der leere Widerhall trug das letzte Wort bis zu
dem jungen Paar, weit vorne. »Voilà les braves gens«, sagte Maria
Piccini, »les voilà bien. C'est pourquoi j'adore Kobalt.« Moineau
sagte: »Du sollst sie feiern. Wir finden sie an dem rechten Ort, wo
sonst. Wenn ich berühmt wäre …« Maria, schnell: »Unsinn. Woher
willst du [bookmark: page319]sie kennen?« Dies gestand er nicht. Der Bäckerin
Yvonne Vogt hatte er es anvertraut, da sie mehr als er, mehr als
alle zu wissen schien von Madame la Comtesse de Trône.

	
		
		Dieser Tag war lang

		Die Szene bei Vogt hat ausgespielt, Marie und ihr Jüngling
tanzen wieder, bei Lydia ist niemand. Ein ausgelassenes Fest, aber
wie häufig bleibt die Gefeierte allein. Wem ist etwas zugestoßen?
Die Ereignisse lassen seit achtzehn Stunden keine Lücke, man wird
verwöhnt. Lydia wünscht, daß langweilige Leute es vermeiden, sich
anzunähern. Die Haltung einer so angesehenen Erscheinung wird
begriffen. In der Stimmung auszuschreiten wäre man gewesen.
»Weshalb sie mir nicht zutrinken? Zuletzt, weil ich vergessen bin,
auch dies wieder vergessen, wenn mir das wehtäte.«

		Léon Jammes, auf einmal war er da. Sie nahm die Zigarette von
der Lippe, die sie alsbald neu färbte. »Es scheint, hier soll uns
nichts zustoßen. Wie steht es?« – »Verzweifelt, aber nicht ernst«,
antwortete er in Lauten, die sie wirklich überraschten. Auch das
Folgende sprach er deutsch. »Man darf uns nicht verstehen.« Mit
beinahe stummen Lippen: »Um uns kreisen Gestirne, die Monsieur
Laplace in sein System aufgenommen hat.« – »An ihn glauben Sie?« –
»Bis er den Hals bricht. Dann werden Journalisten erschossen, der
fette, der uns beobachtet. Industrielle werden nie erschossen. Aber
wer weiß«, sprach Léon Jammes.

		Er setzte sich, gab ihr Feuer, holte seine Pfeife hervor, ohne
sie anzuzünden. Während er sein Getränk bestellte, in demselben
Ton, der Kellner meinte, es sei für ihn – so vorsichtig versteckt,
deutsch überdies sagte er: »Ihre Mappen, wenn Sie es wissen wollen,
sind gestohlen.« – »Seit Sie deutsch reden, ahnt es mir.« Er hatte
die Mitteilung eine Weile zurückgehalten, sie ging auch nicht
gleich darauf ein. Sie erinnerte sich: in Paris, zu den Zeiten
ihres Gatten, des [bookmark: page320]Präsidenten der Société des Tabacs d'Orient, saß
sie eines Abends neben einer Herzogin, die, ganz wie Léon Jammes,
plötzlich ins Deutsche verfiel, aber in ein altes Deutsch, rauh und
fremd, man dachte: wie ein Pandur. Woher sie das hatte? »Meine
Verwandten sind alle in Österreich.« Zu verstehen: Tote von
Jahrhunderten.

		»Sie wollen sagen, ich spreche barbarisch?« fragt er. »Das
gerade Gegenteil, wie Sie natürlich wissen. Zu sehr geschliffen.
Die tiefen Schichten der Vergangenheit kehrten im Munde meiner
Herzogin wieder. Bei der Gelegenheit: mit den Mappen ist gewiß auch
unser Freund weg.« – »Der lahme, Sie erraten es. Überdies der
andere, der die Mappen trug, von dem wir es nur wenig erwartet
haben.« – »Sie sagen?« Er wiederholte nicht erst, sie hatte
verstanden, diesmal leugnete sie kein Erschrecken, sie lag, halb
ausgestreckt, an der Rückenlehne. Er murmelte: »Achtung auf den
fetten Beobachter« – wobei er sein Glas gegen ihres stieß. Die
Milch war ausgetrunken.

		Sie erfaßte das leere Glas, mit Anstrengung kam sie hoch, sie
schien sich an dem Glas hinaufzuziehen. »Des bêtises«, sagte sie
versehentlich, begann aber ein leises Gelächter. Sie lachte
gedämpft, in milden Glockentönen. Léon Jammes fürchtete ein Gefühl
der feierlichen Rührung, das bei ihm mitklang – ungewohnt, noch
nicht begriffen. Er lernte es kennen wie sonst die Anzeichen seiner
kranken Leber: sie melden sich, bald werden sie ihm geläufig sein.
»Alles ist anders, als es mitten im Leben war.«

		»N'importe, on se sera bien amusé«, sagte er aufgeräumt, hielt
den Ton auch fest, als er wieder deutsch sprach. »Ein Freund wie
dieser hat uns nicht verraten. Ihr Jugendfreund, es wäre
schauderös.« Das Wort, eine Parodie, sollte sie belustigen. Sie
bat, wie zum Scherz: »Monsieur Léon Jammes, Sie sind ein guter
Mensch, lange weiß ich es noch nicht. Jetzt wenigstens geben Sie
mir die Wahrheit!« – »Ich finde nichts«, gestand er. »Einen habe
ich im Auge behalten, der aber war wahnsinnig oder verstellte sich.
Der andere inzwischen [bookmark: page321]tanzte. Nach unserer Jagd verschwand auch der
meine auf der Tanzfläche, wo er verlorenging, der andere war es
schon, mit den Mappen.«

		»Was Mappen. Wo ist Fernand?« Dies war nun der Aufschrei. Er
hatte ihn von allem Anfang, bei aller Vorsicht, für unvermeidlich
gehalten. Den Namen wollte er nicht gehört haben. Sein Blick
verließ langsam ihr Gesicht, ging an ihr nieder, schließlich
betrachtete er den Tisch. Léon Jammes sprach nicht mehr. Lydia,
unhörbar: »Der Wahnsinnige hätte ihn …?« – »Getötet?« beendete
er. »Wo würde er ihn gelassen haben? Wo sich selbst? Mein
Chauffeur, ein Polizist, paßt draußen auf. Jeder, der fliehen will,
wird den zweiten Wagen stürmen, der fährt ihn nach dem
Kommissariat. Ein geheimer Ausgang ist unauffindbar. Ich tue
unrecht, Sie aufzuregen mit unfertigen Geheimnissen. Oder sind es
keine? Was wissen Sie, Lydia?«

		»Nichts von dem Diebstahl. Aber ich kenne den Dieb.« – »Sie
wollen ihn nennen?« – »Wenn Sie mir versprechen, meinen Sekretär
nicht zu belästigen.« – »Einen Toten? Oder lebt er, dann ist er der
einzige, der seine nächsten Schritte kennt.« – »Léon Jammes«, sagte
sie ihm in die Augen. »Ich rede nicht davon, daß Sie ihn verhaften.
Er kann anderen in die Hände fallen, er wäre verloren. Er wäre um
meinetwillen verloren.« – Er lachte auf; für die Umgebung scherzten
sie. – »Denn Ihre Schwester in Brüssel arbeitet für den Krieg, die
ernstgemeinte Verteidigung.« – »Ich zweifle nicht«, sagte Lydia.
»Wenigstens meine Schwester weiß ich auswendig. Sonst niemand.«

		Hier bildete sich eine Träne in ihren zu weit geöffneten Augen,
sie mußte sie senken; der Haltung wegen sang sie die Musik mit,
nicht übel, auch ein Triller gelang, nur daß die Stimme gläsern
geworden war. »Unsere Verräter einmal an der Macht, können noch
nicht die Fürstin bestrafen«, plauderte er. »Daher befindet sich
die Schwester bis jetzt in Freiheit.« – »Und am Leben«, sang sie.
»Nicht vergiftet, aber ich muß aufpassen.« Sie berührte nochmals
das leere Milchglas. [bookmark: page322]»Das ist alles, was ich den ganzen Abend zu mir
nehme.«

		Ein Augenblick. »Sie beargwöhnen die Wirtsleute.« Er hatte
vergessen, einen künstlichen Tonfall einzuhalten. »Ich selbst ziehe
in Betracht, daß der Mann gekauft ist.« – »Geschäftlich prahlt er,
mehr als vernünftig.« Hier faltete sie ein einziges Mal die Brauen.
»Seine Frau spielt die Obszöne, mehr als glaubhaft. Um sich
aufzuspielen, kann man getötet haben. Die Frau haßt mich. Wenn dem
Armen, der mir dient, etwas zugestoßen wäre, gerade dort konnte er
es nicht erwarten.« – »Das alles zu wissen hätte sieben Minuten
früher viel genützt.« – »Bei Ihrem Vorurteil, daß man im Grunde nur
mir nachstellt?« – »On joue une valse, puisque vous avez envie de
danser.« Er stand auf, er bot ihr seinen Arm, sie folgte wie zum
Tanz.

		Sie fragte weder wohin noch wozu: er hätte sich geweigert, sie
allein zurückzulassen. Ob sie im Abgehen ihn noch bemerkten oder
nicht, der fettleibige Reporter zog sein Notizbuch. Was konnte er
schreiben? Sie hatten deutsch gesprochen. »Ce type-là va forcer son
talent pour rendre ce qu'il n'a pas compris.« – »Si. Il y a un mot
que j'ai choisi à son intention.« – »Lequel?« – »Obscène.« Die
heisere allumeuse, Germaine, verließ einen Tisch, um zu sagen: »Au
Cochon ça manque de surprises, obscènes ou autres. Vous ne trouvez
pas, Monsieur Léon Jammes?« – »Zeigen Sie mir nur die Tür, hinter
der ich auf Überraschungen stoße.« – »Très peu pour moi.« Die
glitzernde Person verfiel auf einmal in äußerstes Mißtrauen. Sie
war betrunken und eigensinnig. Sie hätte reden können.

		Obwohl seine Begleiterin ihn am Arm zog, fragte Léon Jammes nach
dem Ergehen der Wirtin. Wann war sie zuletzt gesehen worden? – »Das
möchten Sie wissen. Avant qu'elle soit allée faire l'amour avec son
homme. Beeilen Sie sich, Sie kommen noch darüber zu«, verlangte sie
streitsüchtig. Ein plötzlicher Ausbruch sinnlicher Erregung machte,
daß sie ihre Freundin Kobalt zu umarmen versuchte. »Ich verrate
mich [bookmark: page323]dir.
Die Tür ist hinter dem Buffet.« Stark, furchtbar rauh, mit
Bedeutung vielleicht, rief sie noch: »Dein geschminkter Junge tanzt
wundervoll.« Hierauf war sie verschwunden, in dem zunehmenden
Andrang; voll wie diesen Augenblick war es hier nie gewesen.

		Die Überfüllung der Tanzfläche entzückte alle Welt, je
gefährlicher es wurde, getreten und erdrückt dem Genuß nachzugehen.
Paare gab es, mit Beinen so gut wie vertauscht, aber zeitweilig
berührte keiner ihrer Füße den Boden. Eingekeilt, von fremden
Körpern oben erhalten trotz ihrem eigenen Gewicht, erfreuten
unbeachtete Gestalten sich ihrer vollzogenen Erhöhung über andere
Köpfe. Der junge Faschist, der es nicht bleiben soll, war mit
seiner Freundin in eben der Lage. Mitten aus dem Dicksten, von ganz
oben, rief er: »Mado ist verlorengegangen, sucht sie!« Bei dem
Überblick, den er hatte, konnte seine Aufforderung an Kobalt und
ihren Polizisten gerichtet sein; sie standen am Rande, zwischen
ihnen und der menschlichen Masse, die auch den Faschisten sogleich
wieder wegdrehte, war ein Tisch.

		Man gelangt, wohin man kann, sie jedenfalls sahen sich
abgeschieden von der Masse vermittels eines Tisches, wenn es kein
Buffet war. Nur die Getränke fehlten schon. Verzehrt wie sie war
angeblich die zweite Verkehrsdame, Mado genannt. Weggeschluckt von
derselben Menschenmasse – oder wie sonst? »Sie war liebenswürdig.«
– »Und verräterisch?« fragte er, schonend, nur eines leisen
Zweifels wegen. »Hätte sie Leslie ausgeliefert?« Den Namen Fernand
vermied er, konnte ihn um ihretwillen sogar wegdenken. In den
absichtlich vermischten Einzelheiten entwirrte er eine Tatsache:
daß sie litt. Was von ihr übrig ist, leidet noch einmal, sei leise.
Er hörte: »Wenn sie mich verrät, dann nur an eine Frau – die sie
mehr liebt. Aber sie hat es nicht getan.«

		Dies ließ er unentschieden. »Auf jeden Fall ist hier die Tür«,
sagte er. »Nichts Neues, sie führt, schief herum, nach den Küchen.«
Er drückte gegen einen ihrer Flügel. Sie hatte ihrer zwei, wie auch
angemessen für eine ornamentierte Tür [bookmark: page324]des Ballsaales. »Wir treten ein,
Madame, bitte hinter mir.« Er hielt ihre Hand. Indessen taten sie
nicht mehr als einen Schritt, sie konnten hinter sich die Tür nicht
schließen, es wäre völlig finster gewesen. Der Gang nach der
Wirtschaft lief schneckenförmig, kein erhelltes Ende wurde
sichtbar. Geräusche, wohl, man hörte sie überhell, beherrscht
wurden sie von den Befehlen des Wirtes. »Das ist nicht sein
natürlicher Ton.«

		»Hier ist mehreres nicht natürlich, versuchen Sie doch, über
nichts zu erstaunen«, riet er. – »Es ist schon vorbei«, sagte sie
ungewohnt kindlich, wie eine Bitte, sie nicht zu verlassen, ihre
Sache nicht, noch sie, der es zeitweilig dunkel vor Augen wurde.
Wußte er es? Er bat, sie möge an den Türflügel gelehnt ihn
offenhalten. Er war genötigt, die lichtlose Schnecke von Korridor
zu untersuchen. »Nichts«, meldete er hinter den Windungen; es klang
heller, als wenn er neben ihr stand. Auch der Wirt hatte gehört.
»Wieder Sie«, ließ er vernehmen, unverbindlich, mißtrauisch, mit
einem Unterton von Anspielung, es konnte heißen: »Wozu noch.«

		»Ich störe Sie, Ihre Gäste wollen soupieren. Aber geben Sie den
Weg frei, bei Ihnen gehen zu viele Leute verloren.« – »Ihre Gräfin
auch schon?« Dies folgte ganz ohne Besinnen, entsetzt offenbar.
Dann widerrief der Wirt seinen Schrecken, er wurde höflich.
»Donnez-vous la peine d'entrer, cher Monsieur. Alle Räume sind so
voll von Personal wie vorher, als Sie noch kein Kidnapping
vermuteten.« – »Danke, genügt«, sagte Léon Jammes. »Der Mann mit
den Mappen liegt wohl in keiner Bratpfanne?« Er hatte geflüstert,
aber man hörte, dies und die Antwort. »Blagueur, va.« Der andere
dämpfte seinen Ton aus Gefügigkeit, der Besucher ging schon.

		Der Wirt des Cochon sans rancune begleitete ihn, plötzlich
besorgt, durch zwei erste Windungen. Vor der nächsten hielt er an.
»Sie haben Licht eingelassen, wer hält Ihnen die Tür offen«, sagte
er und schien zu ersticken: es war beachtenswert, fand Léon Jammes,
einen Augenblick zu spät. Ein Schuß knallte – beträchtlich, dank
der Akustik des vertrackten [bookmark: page325]Ganges. Enteilende Schritte, dann Stille.
»Nichts«, sagte Léon Jammes, ruhig wie das erste Mal. Noch fühlte
er Luftzug von dem Geschoß oder glaubte zu fühlen. Da es seinen
Kopf verfehlt hatte, mußte es in der Wand stecken: die Wand ging
von der Flügeltür aus, sie führte, massig und lückenlos, nach
hinten.

		Aber das Geschoß steckte nicht in der Wand, es hatte sie
durchschlagen, sie war nur massig angestrichen, ihre Lücke kannte
er auch schon. Er hatte darauf gerechnet, daß sein Anblick die
tapfere Frau sogleich beruhigen werde. Sie lächelte sogar, als sie
ihn empfing. »Ich sage Ihnen voraus, daß Sie niemals fallen
werden.« Er blickte in ihr kleines blasses Gesicht, das
zusammengezogen war von der Anstrengung, aufrecht an dem Türflügel
zu lehnen. »Elle a les yeux bleus«, sprach er, als Ergebnis der
Betrachtung. Sie dachte: »Er wird es noch morgen wissen. Aber das
ist Nachwelt«, dachte sie, beinahe fröhlich.

		Ihre Bewegung sagte ihm, daß sie allen seinen Einfällen folgen
werde, Erklärungen überflüssig. Ohne Aufenthalt, wortlos machte er
sich an den zweiten Flügel derselben Tür, der, wie vorhergesehen,
nicht aufging. Der Ansatz und Verlauf der falschen Mauer hinter dem
ersten Zugang hatte ihn überzeugt, hier sei ein zweiter, er öffne
ein verheimlichtes Innere. Dies war die notwendige Lücke, war
leicht festzustellen, wenn die Augen im Dunkeln sahen und eine
Kugel ein Loch schlug. Für lange soll sicher nichts verheimlicht
werden von der Tür eines öffentlichen Tanzplatzes, die kein Schloß
hat. Aber sie gibt nicht nach. Drüben hält ein Riegel sie oder
Gegenstände, die den Druck zurückgeben.

		»Wir haben Zuschauer.« Als er zögerte anzurennen, sagte sie es,
widersprach sich aber sogleich. »Warum hilft niemand? Ein einziger
Betrunkener sollte sich losreißen aus der zähen Masse, die sie
umtreibt.« – »Hier ist er«, antwortete der junge Faschist, der es
nicht bleiben wird. »Ich habe es mit der Tür schon aufgenommen.
Diesmal bin ich bewaffnet.« Er warf sich auf den Boden, in den
Spalt unten wollte er ein [bookmark: page326]langes Messer stoßen. »Halt«, befahl Léon
Jammes. Der Jüngere sah auf. Betrunken oder nicht, er hatte
begriffen. »Es könnte etwas Weiches treffen?« Er verlangte keine
Antwort, seine Augen gingen zu der Frau über: wohin mit ihr,
während einer von ihnen bloßlegte, was verdeckt war. Er stand auf,
die Schultern des anderen waren kräftiger.

		»Lassen wir ihn machen, wir sind nicht neugierig«, sagte er. Da
sie schwieg, suchte er unter dem gesenkten Hut, fand die Augen
geschlossen, stützte auch schon sein Knie gegen den offenen
Türflügel, daß Madame nicht abrutschen konnte. Sie bewies, daß ihr
nichts entging. »Dasselbe tat, auf der Straße, bevor ich eintrat,
Mado, die wir sogleich entdecken sollen.« – »Wenn Sie es wissen.« –
»Niemals hätte ich eintreten dürfen.« – »Vielleicht nicht,
vielleicht doch. Verzichten auf ein schönes Fest? Mit Rücksicht auf
Zwischenfälle, die, so oder anders, unvermeidlich sind? Ich kann
sie Ihnen beschreiben, damit Sie nicht überrascht sind.«

		Jetzt umklammerte sie, ohne Zurückhaltung, den Arm, der sich
anbot; jeder von beiden hatte mehr zu beachten als ihre, seine
Gesten. »Wie schrecklich langsam er die Tür fortschiebt«, klagte
sie. Musik, die schleifenden Füße, aufgerissenen Münder
verschlangen den armen Laut ihrer Furcht. Der Unbekannte, der sie
aufrecht hielt, hörte nichts, er wiederholte: »Ich kann sie Ihnen
beschreiben.« – »Langsam wie die Folter geht es«, wiederholte sie.
»Zum Teufel, wollen Sie hören«, verlangte er. »Der Deckel wird früh
genug entfernt von den versammelten Leichen. Nein doch, meine Zunge
gehorcht mir nicht, von den Liebenden, will ich sagen.«

		Léon Jammes verwendete mehr Vorsicht als Kraft. Sooft die Tür um
ein Geringes wich, untersuchte er, hingehockt, wie weit er gehen
dürfe. Eine Hand, die endlich hineinlangte, zog er schnell zurück.
»Wer ist als erster hinter die Tür gefallen oder hineingezogen?«
fragte er. »Das will ich Madame die ganze Zeit erklären«, begann
der junge Maurin. Sie unterbrach. Sie hatte nichts zu sagen; nur
noch den Augenblick nicht hören müssen! Aber die Ohnmacht, die sie
sich nur zu [bookmark: page327]erlauben brauchte, blieb aus. »Was wollen Sie
gesehen haben, als Sie sich mit der Masse drehten? Dieselbe Masse
nimmt nicht wahr, was wir tun.« Sie mußte denken: »Wir sind
unsichtbar, worüber sollen wir noch erstaunen, das übrige weiß
ich.«

		»Wenn Sie nicht reden«, drohte Léon Jammes dem Jungen, »stoße
ich Sie durch den Spalt und überlasse Sie den ausführenden
Organen.« – »Sehr freundlich, aber machen Sie den Spalt weit genug,
dann brauchen Sie meine Lügen nicht. Ihr Scharfsinn genügt.« Der
Junge hielt auf seine Würde. Außerdem wollte er, als es zu spät
war, Madame verdrängen. »Die Polizei!« warnte er. »Da ist sie,
Präsident Laplace in eigener Person, haben Sie gedacht, er ließe es
sich nehmen?« Erst hier handelte Maurin wie ein Betrunkener; es
hatte zur Folge, daß er erstaunt zurückblieb, als Léon Jammes die
beschützte Frau nicht zart, nur recht und schlecht nach sich
zog.

		Sie stiegen über etwas hinweg, der dritte hätte sagen können,
über was, wenn es auch falsch war. Nach seiner Beobachtung war ein
Wahnsinniger, der gefährlich wurde, dort innen niedergeschlagen von
dem geheimen Agenten selbst, der nunmehr auf diplomatischem Wege
das Opfer beseitigte. »Etwas vorzumachen, mir, der ich noch ganz
anders verfahren wäre mit meinem Freund Lehideux. Wie ich sieht ein
klassischer Zeuge aus.« Dies die Illusionen eines nicht besonders
tüchtigen Knaben, lebt auch nicht lange; als seine Freundin ihn von
einer Tür der verschlossenen Tatsachen fortholt, ergibt er sich ihr
gleich und weint sehr.

		Hinter der Tür war es eng, den Boden, am Fuß einer schmalen
Treppe, deckten zwei Körper. Zwei Personen, die sie besichtigen
wollten, fanden den Platz nur an die Tür gedrängt; im weiteren ist
sie unbeweglich. Er fürchtete nicht, Lydia zu sich zu nehmen wie
sein Kind; auch auf die Knie hätte er sie genommen. In einem
Lebensalter, wenn dies kaum vorkommt, verleiht es einige
Sicherheit, daß man liebt. Ob sie will oder nicht tröstet auch sie
die Wärme ihres Liebenden, [bookmark: page328]Léon Jammes, über den ersten Anblick der
Entdeckungen, die er ihr zumuten muß. Sein Schutz, seine Wärme
hielten ihr Erschrecken noch auf. Geduld, die Ängste werden
folgen.

		Zwei Tote, zwei Liebende, ihre Stellung erlaubte beides, sie war
indezent oder schmerzlich. Was immer, vollzog sich unter einem
bleichen, schwachen Schein, er filterte aus der Höhe der Treppe,
die nicht hoch schien, aber das Licht entstand weiterhin. Die
beiden Betrachter hielten an sich, der eine wog ab und verband. Sie
blieb in der Macht des wirklichen Anblicks allein. Ein Schauder
überlief sie kalt. Da liegt der Mann, den sie verleugnet hat,
mißhandelt und erniedrigt hat – indessen er demütig die Strafe
annahm, den Dienst versah, ihr Geld – und sein Leben – auf offener
Hand trug. Hier liegt er.

		Hier liegt Mado, ein armes Mädchen ohne Mißgefühl, in der vollen
Freude ihrer Freundschaft für eine Fremde, die ihr nichts vergilt.
»Beiden bin ich schuldig geblieben, ihr noch mehr.« Neuer Schauder.
»Das ist Blut. An ihrem Nacken ist Blut«, versuchte sie ohne Laut
zu melden. Um so heftiger brach ihr Schluchzen aus, es ging über in
einen Kampf um den Atem. Keuchend, konnte ihr verstörtes Gesicht
das seine nicht sehen, er hätte es auch nicht gewünscht. Er weiß,
daß er in glückliche Gesichter des Lebens nicht oft mehr blicken
wird. Dieses vom Leben mißhandelte wäre auserwählt: so unschuldig
sind sein Leid und seine Reue. Er gäbe alles darum, es glücklich zu
wissen. Die Dinge wollen, daß auch er es wieder nur peinigt.

		»Hören Sie«, sprach er an ihrem Ohr. »Ich erkläre Ihnen, wie es
hier zuging: recht milde noch, nach allem, was für eine Mordaffäre
sprach.« – »Beide leben?« muß sie hier gefragt haben. »Beide
leben?« Er hörte nichts, aber er antwortete: »Sie etwas weniger als
er. Sie verteidigte sein Gepäck, als er schon auf dem Rücken lag.
Sie ist schwer getroffen von derselben Hand, über ihn gestürzt. Wer
es beiden besorgt hat? Der Typ, den ich verlor, als ich an Ihrem
Tisch die Zeit [bookmark: page329]verplauderte. Ihren Freund hat er, von hinten
umschlungen, durch die Tür geholt. Niedergeschlagen oder nicht,
Leslie ist bis auf weiteres ohne Bewußtsein oder tut so.« – »Das
arme Mädchen hört uns noch weniger. Warum wollte sie Geld retten,
mein Geld, vor einem Räuber, den man kannte.«

		Sie kniete über Mado. Er sagte: »Nicht derselbe Räuber. Der lag
auch schon, seine Spur ist sichtbar im Staub.« Sie küßte Mado, die
nicht erwachte. »Wozu das alles, der Mann ist fort.« – »Er ist
fort, weil von der Treppe her ein schwerer Gegenstand seinen Nacken
traf. Wehrlos, war er leicht hinaufzuziehen, vorausgesetzt, daß
eine kräftige Person ihn über das Geländer hob.« – Sie trennte
blutigen Flitter von der armen Gestalt. – »Die kräftige Person?« –
»Haben Sie selbst mir genannt.« – »Nicht weiter! Wenn Sie wollen,
daß ich den Mut behalte, Mado beizustehen.« – »Sie wird es nicht
brauchen«, sagte er, auf die Gefahr, daß sie sein Wort für tödlich
nahm. Er benutzte ihren Schrecken, um sie von der Leblosen zu
entfernen.

		Ein Kampf entstand, so schonend er ihn führte. »Ich muß hinauf.
Sie dürfen nicht bleiben. Um Ihr Leben geht es in Wahrheit, obwohl
das Unglück andere trifft, gleich drei hinter einer Saaltür.« –
»Sie übergehen den Schuß, der Sie verfehlt hat. Auf Sie will ich
kein Attentat mehr lenken.« – »Übrigens bin ich da« – in den
Wettstreit mischte sich eine dritte, besonders scharfe Stimme,
wessen, begriffen sie nicht gleich. »Ich weiß selbst nicht«, es kam
unter Mado hervor, »wie lange ich wieder da bin. Gehört habe ich
nichts, gesehen noch weniger, als Sie, der Mann des Deuxième
Bureau, mit Ihrer Gefährtin allein waren. Wenn mir recht ist, waren
Sie zärtlich.«

		Der ironische Komödiant, wie je. Léon Jammes überlegte nur
solange ein Pfiff durch die Zähne währt. »Leslie, Sie waren niemals
bewußtlos. Lassen Sie sehen, unter Ihrem blutigen Opfer haben Sie
etwas versteckt.« – »Ihres! wollen Sie sagen. Ihr blutiges Opfer.
Hätten Sie aufgepaßt!« Aber er half, die Flitter, Locken und das
willenlose Fleisch von sich [bookmark: page330]wegheben. Zum Vorschein kam die gekrönte Mappe,
nicht mehr als eine. »Waren es mehrere?« fragte er töricht, mit den
Fingern suchte er den Umriß seines Kopfes ab, nach Erinnerungen
wohl. Nach so alten, daß sie einen weiten Weg hatten? Lydia aber
sprach sie alle aus. Sie rief ihn: »Fernand.«

		Léon Jammes wendete sich fort. Er verbarg ihnen sein Gesicht;
niemand soll es erblicken in dem einen Augenblick der
Unbeherrschtheit, als es endlich den Zustand des Mannes sehen ließ.
Seit er Kobalt kannte, die vergangene Zeit der Ungewißheit, waren
seine Eindrücke zusammengetragen. Sie entzückten ihn, er hatte
nicht gewußt wie sehr. Nur, daß sie wie Wunden schmerzten, erfuhr
er. In diesem Augenblick bekommt alles seinen fertigen Sinn: eine
unerkannte Liebe als Zeichen des Endes. Wärest du wenigstens
fehlgegangen. Nein, das Ziel war dieses, war die Trauer, war der
Tod.

		Ohne Hast erstieg er die Treppe. Drunten saß am Boden die Frau
seiner Träume, davon abgesehen, daß er keine Träume hat, nur ein
armes Wissen – sie spricht aber einen anderen Namen, den sonst
verbannten Namen ihres einst Verlorenen. Wenn nicht die Verwundete
an ihr lehnte, was täte sie. Der bleiche Mensch vor ihr, nach allen
Wirren seines Wandels, stand er, sah darein wie ein Kind, hielt die
Arme schüchtern erhoben, ob sie käme. Sie spricht: »Fernand, ich
habe dich erwartet. Der Tag war lang.«

	
		
		Das Schlachtfeld

		Das Geschäft droben war bald getan. Das gesuchte Zimmer fand
sich am Ende eines gewundenen Ganges, nach Art der unteren Anlage.
Geschossen wurde nicht. Der Besucher machte absichtlich Geräusch,
als er unter die offene Tür trat. »Bist du es noch einmal?« fragte
eine zärtliche Stimme. »Sie haben nicht schießen gehört?« fragte er
dagegen. Die Frau war, kaum daß sie ihn erkannte, schon gefaßt.
Vielleicht wußte sie von Anfang an, wer da kam. »Natürlich Sie« –
[bookmark: page331]dies,
während sie auf ihrem auffallend schäbigen Toiletteschemel die
unbekleidete Büste herwendete. Unten hatte sie auch nichts an,
abgesehen von einem zerrissenen Short. Scheinbar unbegründet hing
ein bunter Shawl über dem einen Knie. Sie saß hoch, auf all ihrem
Fleisch.

		Sie erklärte behaglich: »Mein Mann konnte es nicht sein, er geht
soeben von mir. Nicht er hat geschossen, sondern Sie. Sie haben ihn
totgeschossen.« – »Das scheint Sie nicht aufzuregen. Gerade vorher
wollen Sie ihn empfangen haben? Sie lügen.« – »Tote empfange ich
nicht. Aber zieh dich aus, Kleiner, dann wollen wir sehen.« Sie
lachte gutmütig frech, während sie zwischen zwei Spiegeln ihre
Schönheit erneuerte. Er dachte, Frauen wie diese besäßen
tatsächlich das bequemste Mittel, einen Mann auf andere Gedanken zu
bringen. Einen Augenblick spielte er den Furchtbaren.

		»Steh auf, öffne deine Couch, sie hat einen Deckel. Nicht deinen
Mann hast du darin versteckt.« Da sie nicht verstehen wollte:
»Lehideux liegt drinnen.« Hier versuchte sie zu erschrecken. Es
geriet bedauerlich unecht. Er sah, daß der wirkliche Aufenthalt
ihres Opfers nicht so einfach war. Die Frau hatte sich schon
gefaßt. »Wenn du willst« – sie sprach träge, »aber ich stehe nicht
auf. Versuch es.« Sie hielt die ausgedehnten Arme hin; auch die
Hüften verbreiterten sich, sie lasteten auf ihrer Unterlage. »Sie
sitzt dennoch zu hoch«, stellte er fest. »Die Masse der Schenkel,
die über den Rand des Schemels quellen, liefert keine hinlängliche
Erklärung, wie hoch sie sitzt.« Er wettete mit sich, daß er sie
dahin bringen werde, ihre Fülle vom Sitz zu heben, wenn nur kurz.
Er begann damit, sie abzulenken von dem wirklich gefürchteten
Punkt. »Dein Mann ist schon in Händen der Polizei. Dumm wie du ihn
kennst, stürzt er sich auf einen Wagen, der jeden nach dem
Kommissariat bringt. Wie wär's, wenn wir ihm folgten?«

		»Meinetwegen« – noch weniger beteiligt konnte sie nicht mit der
Puderquaste an sich umherfahren. Da krachte aus seinem Munde der
gefürchtete Schuß. Sie hatte schon gehofft, [bookmark: page332]er käme nie. »Richte endlich
deine Tischlampe auf! Jeder sieht ihr an, daß sie auf der Seite
liegt, seit du Lehideux mit ihr erschlagen hast.« Schon war sie
auf, um nach der Lampe zu greifen, schon hatte er unter ihrem
üppigen Gesäß die zweite Mappe hervorgelangt. »Siehst du wohl,
begehrte Reine«, sprach Léon Jammes, im Ton des befriedigten
Liebhabers. »Ich bin am Ziel meiner Wünsche.« Sie stand aber vor
ihm, sogar über ihm, als eine drohende Venus, die Hand um die Mitte
der Lampe, das schwere Gestell erhoben, um nochmals einen Kopf zu
treffen.

		»Aber nein«, warnte Léon Jammes. »Cela ne se fait pas. Vous
insistez?« fragte er noch, da fiel sie schon über sein plötzlich
vorgestelltes Bein, ließ die Lampe los, wurde gequetscht, schrie
jämmerlich. »Tut es weh?« fragte er, nicht ohne Teilnahme für die
interessante Person, die einen Lehideux erschlägt. »Ich tue dir
nichts«, versprach er. »Wäre es sogar Monsieur Laplace de Revers,
der in deinem Schrank steckt, alte Mörderin.« – »Ich bin es nicht
gewesen. Ich habe niemand erschlagen. Mein Mann war hier, mich
lieben. Lehideux hat kein Geld.« – »Auch ihr seid pleite«, sagte er
trostreich, während er wegräumte, was hinderlich war, zuerst die
Gestalt – er warf ihr ein Kleid zu –, dann den Tisch mit dem
doppelten Spiegel, dahinter er die Stelle des Wandschrankes
berechnet hatte.

		Das Zimmer war eng. Als die eingelassene Öffnung freilag und
aufsprang, befanden sich, den Erschlagenen mitgerechnet, zu viele
Leute hier. Vorsicht, oder sie stolpern übereinander. Die Lampe
brannte nunmehr, Reine leuchtete hinter die Kleider, sie war selbst
begierig zu erfahren, was sie wirklich angerichtet hatte. Zuerst
sah es unheilbar aus, wie immer beim Comte X. »Salut«, sagte sein
Befreier. »Stecken Sie heute schon das zweite Mal in einem
Kleiderschrank? Das müssen synarchische Sitten sein.« – »Hüten Sie
sich!« gurgelte der Geknebelte, während ein Damenstrumpf aus seiner
Kehle entfernt wurde. Dann setzte er hinzu: »Sie sind vorgemerkt.«
– »Vous m'étonnez«, sagte Léon Jammes. [bookmark: page333]

		»Wer hat jetzt wem etwas vorzuwerfen?« bemerkte die Frau des
Hauses. »Ich verantworte eine gute Tat. Dieser sympathische
Edelmann stand im Begriff, mehreren Personen, die er in eine Falle
gelockt und niedergeschlagen hatte, ihr Geld abzunehmen. Ich
rettete es für die Eigentümerin, meine geliebte Freundin Kobalt.« –
»Ich«, sagte Lehideux, »brachte es in Sicherheit vor einem
kosmopolitischen Habenichts: Fernand heißt er jetzt. Indessen
unterscheide ich mich von Madame, sie führt die härtere Hand. Mein
Kopf hat gelitten.« – »Sie und Ihr Kopf gehörten schon vorher in
den Kleiderschrank«, sagte sie. »Unser Freund bezeugt es.« – »Ich
bezeuge«, sagte Léon Jammes, »daß von allen Ereignissen des
heutigen Tages dieses noch das sinnreichste ist. In seiner Art
liebenswürdig, verdient es die Anerkennung der Behörde, die wir
demnächst aufsuchen.«

		»Ohne mich«, sagte Reine. Sie hatte bemerkt, daß der Weg aus
diesem Zimmer offenstand, sie war draußen, sogar ein Kleid bedeckte
sie. »Ich hole die reizende Person zurück.« Der wieder
hergerichtete Lehideux setzte ihr nach. Von weitem lachte er. »Léon
Jammes ist drollig, er glaubt an die Polizei. Gehen Sie hin, wir
haben vorgesorgt, daß man Sie dabehält.«

		»Alles spricht dafür, wenn noch nicht heute, dann nächstens«,
antwortete Léon Jammes im stillen. Auch er brach auf, unter dem Arm
die gekrönte Mappe. Den Verlust der zweiten fürchtete er wenig.
»Gesetzt, das Paar brächte sie dennoch an sich, es wird in meinem
Wagen, dem niemand etwas ansieht, nirgends sonst landen als stracks
au dépôt.« Im Grunde glaubte er noch immer an den geordneten
Verlauf.

		Dagegen hatte er nicht erwartet, drunten jemand vorzufinden.
Wirklich war von allen seinen Schützlingen nichts übrig, außer, in
ihrem beschädigten Zustand hätten sie gewisse Spuren hinterlassen.
Er erschrak dennoch, seine Taschenlampe zeigte ihm am Boden mehr
Blut, als die Umstände erklärten. Wessen Blut? Lief es aus Wunden?
[bookmark: page334]

		Zwei mehr oder weniger Verletzte, aber auch sie, die ihr Blut
von selbst verlor. Hatte er es noch nicht miterlebt? Ihm war, als
sähe er – sähe unter dem gespenstischen Licht de ce sinistre réduit
den Körper, der sich biegt, streckt, das kleine blasse Gesicht
bläulich angelaufen, kein Atem. Kein Atem, sondern über die Zunge
fließt es. Dies Blut wird nicht erbrochen, es fließt, bis es
stockt. Das tritt ein, wenn das Herz – mais oui, un cœur éprouvé en
a fini de ses peines. Ausgerungen hat der Atem.

		Léon Jammes selbst hielt jede Bewegung an. Äußerlich stand er
ohnedies über den leeren Boden gebeugt, aber auch sein innerer Sinn
neigte sich, verzichtete, erstarb. Ihm kam kein Gedanke, daß er am
Ende nichts versäumt habe. Worauf sich noch berufen, wenn die
Erfolglosigkeit ausartet bis zur Katastrophe. Er, ein Exemplar der
bestellten, geübten Intelligenz, bringt eine kostbare Sterbende in
das Schwein, das keinen Groll kennt. Ohne Groll, tötet es sie. Es
lacht, ce cochon-là ist zuverlässig, wie jemals lacht es, angelangt
wird er es lachen sehen. Noch arbeitet er sich durch den Saal.

		Er hat nie so wenig gewußt, was er tat. Als er den einen der
Türflügel hinter sich fallen ließ, konnte er den zweiten öffnen, um
durch die Küchen abzugehen. Wirt und Wirtin sind aufgehoben, er ist
der Herr. Das Personal hätte ihn noch einmal gefürchtet, er hätte
dort erfahren, wie es zugegangen ist. Blind, in der Haltung des
einsamen Verirrten nimmt er hin, daß ausgelassene Schwärme ihn
anrennen, wieder freigeben, ihn mit Zurufen verfolgen, bald werden
sie anzüglich sein. Groß gewachsen, robust, elegant, dichter
Schnurrbart, die Erscheinung geachtet. Aber die Autorität ist
abgestellt bei einem Publikum, das umsonst trinkt. Außer aller
Ordnung wird man mit Getränken überschwemmt, die Leute verstehen es
selbst nicht, oder sie haben begriffen, daß niemand bezahlt, wenn
die Eigentümer verwahrt sind.

		»Es ist erstaunlich, obwohl so einfach«, klagte der junge
Faschist Maudit, oder wie er hieß, und leerte die kostenlosen
Kelche. Seine Freundin eroberte sie ihm, von Germaine [bookmark: page335]nahm er auch. »Ist
es denn wahr«, rief sie, nachgerade im Säuferbaß, »Mado ist tot,
Reine hat das Geld geschnappt, der Patron wird verhört, ein
geachteter Geschäftsmann und morden.« Sie bemerkte etwas. »Monsieur
Leon Jammes, was tragen Sie im Arm? Was haben Sie mit dem Comte X
gemacht? Mit den Wirten? Der Bandit – sind Sie.« Erschöpft fiel sie
gegen den Jüngling, sie riß ihn um, das letzte Stück Weges lag für
den Augenblick frei. Léon Jammes benutzte es, er entschwand droben,
auf der Straße, hinter ihm erklang als Abschied eine mehr oder
weniger verbündete Hymne, mag sein die russische, der Dirigent war
ein Weltweiser.

		Vom Schwein ohne Groll zu guter Letzt entlassen, sogar
ausgestoßen, fühlte der Gast, der nichts getrunken hatte, seinen
Kopf vor Nüchternheit leer. Ein Morgenwind kreiste darin, nicht
anders als in der öden Frühe ringsum. Das erste Licht des Tages ist
fahl, dieser Tag verspricht farblos zu bleiben. Sein Beginn war
Mißerfolg, ein Irrsal der Vergeblichkeit. Sein Licht vereinigt sich
fortan, unbeweglich, auf einem bleichen Kissen, wo in der Welt ist
es.

		Kann ein Mensch, gewohnt des ordinären Straßenverkehrs, selbst
ein Stück von ihm, dermaßen verlorengehen? Er nennt die Straße
nicht. Er kennt nicht mehr die Stadt. Ein Wesen, ihm auf Wegen, die
er nicht begreift, das teuerste geworden, blutet zu Tode. Stille
ohne Ende. Von ihrer Stimme kein Laut mehr. Es kämpft und versagt
ihr Atem – kein Hauch mehr? Wahrhaftig hat er geglaubt, über sie
gebeugt, hielte er sein Ohr hin.

		Er fand es an der Zeit, seinen Geschäften nachzugehen, sah sich
nach seinem Wagen um, traf weder ihn noch den anderen. Natürlich
war die Kranke, die ihn über das Maß verstörte, fortgebracht mit
all ihrem glänzenden Apparat, der Chauffeur von der Polizei
gestellt, übrigens lauter Produkte des Spielerglückes, das
Luxusauto, der Sekretär, der endlich Fernand ist, das verwundete
Mädchen, auch ein Geschenk. Der zweite Wagen, seiner, stand noch
aus, seit der Ablieferung der anderen drei Fahrgäste. Jeder zu
seiner Zeit ist [bookmark: page336]ohne Zweifel angelangt, ganz wie die Ladung des
ersten Chauffeur-Polizisten. Nur der Beamte Léon Jammes, der
gestern nacht kein Glück hatte, kommt nicht von der Stelle. Anstatt
aufwärts und um die Ecke, geht er dasselbe Stück Straße mehrmals,
bis es sich dennoch lohnt.

		Une auto puissante, das heißt größer als nötig, glitt lautlos
zwischen den Häusern hervor. Léon Jammes erkannte es gleich,
begriff auch, wer da Eile hatte, auf das Schlachtfeld zu gelangen.
Er zog den Hut vor Frédéric Conard in bleu horizon, der grüßte. Ein
Zeichen, daß sie einander sprechen wollten, gab keiner; aber der
Wagen hielt: wahrscheinlich, weil einer nicht wiederkehrt, fände
aber den anderen auch nicht mehr.

		Beide klärten ihren Hals, sie mißtrauten ihm oder hatten nichts
zu sagen. Sprach der eine, damit etwas geschehe: »Sie erreichen den
Bahnhof zu früh.« Der andere gleichzeitig: »Ich komme immer genau
zur Abfahrt.« – Der erste: »Die Micheline bis Marseille ist
unfehlbar à l'heure. Mit dem Expreß sind Sie um sieben in Paris.«
Jeder von beiden weiß dies jederzeit. Der erste, noch einmal: »Nach
der Grenze haben Sie sogleich Anschluß, Capitaine.« Sehr zu
vermuten, daß der Umstand der Weiterreise zum Regiment bekannt ist
wie das vorige. Der zweite, da sein Wagen nun einmal steht, verläßt
die Überflüssigkeiten. »Unsere Unterredung gestern
morgen …«

		Pause, sie sehen einander an. Nicken des ersten, damit der
zweite beendet. »War nicht erfolglos, wie Sie sehen.« – »Sie
reisen, Ihr Ziel ist ein Schlachtfeld. Riet ich Ihnen ab, als wir
hin und her erwogen?« Léon Jammes fragt wirklich. Frédéric Conard
antwortet im Ernst. »Sie waren dagegen. Hat der vergangene Tag
unseres Lebens Sie anders belehrt?« Ohne einen Namen. Auch der
andere läßt den Namen aus. »Wenn zu unserer Verfügung ein
Schlachtfeld stände. Warten wir ab, ob dieser Krieg dergleichen
zeitigt. Will ich fallen, leichter ist es hier.« – »Nein. Denn
ich …«, sagte der andere. »Doch. Denn ich …«, sagte der
eine. Beide meinten [bookmark: page337]dasselbe, den Abschied von einer Frau: man
nimmt ihn wo immer.

		Sie nannten keinen Namen. Im Gegenteil verschlossen sich ihre
Gesichter, eine allenfalls übrige Vertraulichkeit wurde sichtlich
abgestellt. Léon Jammes denkt: »Weiß er auch nur, wenn der Patriot
verzweifelt, welche Liebe er wählt, ihn in den Tod zu schicken?
Zwei sentimentale Antriebe sind zuviel, für zwei Frauen stirbt man
nicht, sondern aus Bequemlichkeit und Schwäche.« Währenddessen
denkt Frédéric Conard: »Der Mann kommt entschieden zu spät. Mein
war der unvergängliche Augenblick des Glückes, das nicht zweimal,
dem zweiten nie erscheint. Ich bezahle dafür, mit Lydia verliere
ich Estelle. Er aber, hat nichts zu verlieren, zu gewinnen auch
nicht die Vergänglichkeit. Er stürbe, und was ändert sich, wann hat
er gelebt.«

		Der Wagen lief wieder, nicht der noch jener hatte an
Verabschiedung gedacht. Der Reisende fuhr vorbei an der abgehausten
Stätte einer Nacht, die ihm fremd war. Ausgeräumte Reste von Leuten
riefen ihn an, er schloß sein Fenster. Der Zurückgebliebene eilte
in der anderen Richtung. Dennoch beginnt ein Tag, die Begegnung ist
vergessen, mag sein für immer. [bookmark: page338]

	
		
		Sechster Teil.

Das Sterbebett

		Erscheinen des hohen Bildes

		Madame Riquois, Besitzerin des Hôtel de Nice, war weder außer
sich noch entsetzt. Ohne Erstaunen empfing sie, schon im Vestibül,
Léon Jammes, der nicht ausbleiben konnte. Der Concierge mit seinen
Tressen war für diesen Tag von ihr entlassen worden. Sie hatte ihre
spärlichen, wenig interessanten Gäste auf die inneren Salons
beschränkt, hatte um ein respektvolles Schweigen im vorderen Garten
gebeten. Eine Schwerkranke, die eine Treppe hoch um den Atem
kämpfte, bedurfte nahe ihrem Bett des geöffneten Fensters.

		Die Wirtin wie der erwartete Besucher grüßten kaum merklich,
ihre übernächtigen Gesichter verstanden einander jedenfalls. Beiden
ging es um dieselbe Person, sonst nichts. Er sah angedeutet mit
Bewegung und Gebärde, daß es gekommen sei, wie er wisse. Er hatte
keine Mühe sich einzubilden, wie Blut, unerschöpflich Blut aus
einem Mund, eine Brust herniederfloß. »Madame la Comtesse est
épuisée au delà de toute idée. Pourtant eile vit.« Er gab sich
einen grob sichtbaren Ruck, um zu sagen, daß der Wille zu leben
entscheide. Bei sich meint er seinen eigenen Willen, der sie retten
soll.

		Der Arzt? Einberufen, der Hotelarzt, aber er hat versprochen,
noch zu kommen. »Wenn er nicht schon mit der Micheline fährt«,
denkt jemand, indes sie schweigend hinaufgehen. Des Luftzuges wegen
stehen überall Fenster offen, im Korridor, den unbesetzten Zimmern.
Vor dem allein bewohnten, zwischen Pfosten und Tür, zwängt ein
Mensch sich in die Ecke. Kein Eindruck lässigen Anlehnens, die
Hände sind [bookmark: page339]verkrampft; gefaltet, würde man sagen, wenn
nicht die Knöchel von der Anstrengung bleich wären. Des Neuen
ansichtig, nimmt er die Finger auseinander, spannt ab, senkt das
Gesicht. Der Neue verhält sich nicht anders. Will nicht gesehen
werden. Betrachtet abwechselnd das Bett und den leeren Teppich.

		Diese beiden Türwächter haben ein Amt; sie sind eingesetzt von
Not und Tod, hatten aber von ihrer Lage nichts vorweggenommen.
Madame Riquois, alles. Sie hat die Nacht gesessen und gewußt – wo
ihr armes Kind sein wird, wie sie es wird wiedersehen. Sie hat ihm
in voller Einsamkeit den gequälten Kopf gehalten, wie nachher, als
es ihr wirklich gebracht wird. »Du läßt dich bringen. Du bist
versichert, bei wem du es noch diesmal überstehst.« Das hat sie nie
gesprochen, wer wäre da, zu hören. Sie ist ruiniert, muß aus dem
Haus, ganz sicher, nun Frédéric Conard ihr fehlt: vertrieben hat
ihn diese. Aber die Frau desselben Alters hat den endgültigen
Anfall der Gefährtin zu dem ihren gemacht, das Blut der Gefährtin
überlief auch sie. Als es nachließ, wusch sie die Ohnmächtige und
küßte sie.

		Jetzt hält sie von der Tür einen Abstand, weniger bescheiden als
man meint. Ihre Erfahrung mit dem Unglück, mit der Hingabe an das
Unglück bis zur Liebe, ihre Erfahrung gibt ihr einen Vorsprung von
tausend Jahren. Die beiden Pfostenhalter leiden unbefangen, zum
Erbarmen jung mit ihren vierzig, fünfundvierzig. Die Kranke, nach
der sie schüchtern auslugen, schläft, sie verfolgt noch im Schlaf,
was sich mit ihr begibt. Ihre Haare sind in dieser Nacht ergraut;
auch davon weiß ihr Traum, so denkt ihre vorher ergraute Freundin.
»Man muß sie kennen, wie sie sich und mir bekannt ist, nur dann
bemerkt man die weißen Fäden unter der blonden Decke, die ich mit
spitzen Fingern darüber gebreitet habe. Sie reicht nicht ganz.
Schwester Philomène sieht es gewiß.«

		Madame Riquois verständigte sich wortlos mit der Nonne, die
hinter dem Bett im Schatten stand. Sie war nach dem Anruf im
Kloster sogleich gekommen, noch hatte sie sich [bookmark: page340]nicht gesetzt. Die alte
Frau hielt, wie ein kleines Mädchen, die Hand unter die Wange:
lassen wir sie schlafen. »Wird sie hinüberschlafen?« fragte das
Gesicht, es war gefleckt vom Wachen. »Ma Sœur, ist dies das Ende?«
Worauf jenes milchweiße ein einziges Mal die Augen schloß – sie
aber öffnete, und hatte nichts gesagt.

		Die Ankunft des Doktors wurde hörbar. Er verbat sich die
Begleitung des Pagen, verlangte barsch nach Eis; von den Stufen
nahm er je zwei. Die beiden Türwächter räumten den Platz; sie
wählten eine andere Tür, jeder dieselbe, gegenüber, wo sie sehen
konnten. Der Rahmen des neuen Zimmers umschloß eine neue Person,
sie saß verhüllt und abgewendet, niemand erkannte sie. Drüben
begann der Doktor zu agieren. Erste, unausbleibliche Handlung war,
die Schwester zu begrüßen. Weiter wurde es ganz unmöglich, ihn aus
den Augen zu lassen. Als er den Kopf der Sterbenden vom Kissen –
ja, Ruhe, er hebt ihn auf ohne Umstände.

		Auf seiner flachen Hand liegt das kleine blasse Gesicht; mit den
blonden verwirren graue Haare sich, treffen die Lider, die nichts
öffnet. Sichtbar von hier sind die Mühen des Atems. Zu hören – noch
eher die Geräusche der Brust, die man abhorcht, als die Stimme.
Unheilvoll ist, was in allem Keuchen abwesend bleibt: ein Laut der
Stimme. Ein hohes Aufschluchzen diesseits, es bricht von selbst
aus, die befallene Person weiß nicht, daß es ihr Wimmern ist. Eine
schnelle Bewegung, gleichfalls unbewußt, der anderen beiden, hier
gegenüber. Das Mädchen im dunklen Mantel zeigt ein verstörtes
Gesicht, von weniger reinem Weiß als der Verband, der ihren Nacken
einengt. Léon Jammes aber drückt in der Bestürzung einen Arm,
unterhalb einer gebeugten Schulter. »Fernand.«

		Der zweite schweigt. »Fernand, wenn sie nicht mehr spräche?« –
Der zweite: »Sie hat gesprochen. Sie hat geatmet. Mein Leben hab
ich dennoch schlecht verbracht. Sie blicken zurück?« Der erste
Freund, der sie scheiden läßt, ist anzüglich, er kann nicht anders.
Er hilft seinem Ausdruck nach, es [bookmark: page341]muß sein. Erbarmenswert wird er gerade
davon. Seine immer noch überlegenen Mittel fallen traurig ab von
dem Nichts, das er ist. Ihr letzter Freund, wer Léon Jammes sonst
gewesen sei, in Gesellschaft ihres frühesten soll er zurückbleiben,
nun sie scheidet. Er bedenkt, wenn die Jagd der Worte, keine Zeit
keine Zeit, ein Denken vorstellt: »Gut, meine Pflicht war – nicht
mehr gestern –, ihn zu verhaften; sein Auftrag, längst beigelegt,
war einst wohl, mich töten. Wir haben es vergessen. Hier stirbt
sie.«

		Das Mädchen hinter ihnen flüsterte: »0 warum spricht sie nicht.
Sie hat den Doktor angesehen, ich schwöre, ihre Lider gingen auf.
Wo ist ihre Stimme!« Das Flüstern bebte, sein dünner Faden riß.
Mado à la voix flûtée, bekannt für Lautsein, wurde wieder ganz
still, sie verkroch sich in die Kleidung, die Madame Riquois ihr
aufgedrängt. Ihr abgeschminktes Gesicht würde keinen Streich
fühlen, wo sie wahrhaftig eine wehrhafte Person gewesen. Sie ließ
den Doktor, nachdem er den Kopf ihrer Freundin niedergelegt und
verlassen, sein grobes Wesen treiben, die beiden Männer beachteten
es auch nicht. Alle drei versagten ihre Achtung einem Menschen, der
ihr Gestirn nicht liebte wie sie.

		Sie fühlten dasselbe, obwohl jedes Herz seine besondere Sprache
führte. »Es war die Stimme, weshalb man sie liebte, war aber noch
mehr als die Stimme allein. Ihre Unvergänglichkeit, ja, unsere,
erwies sich, wenn sie sprach.« Dies von ihrem letzten Freund. »Ich
möchte noch einmal geboren sein.« Von ihrer letzten Freundin. – »Du
Stern über den Sternen. Du Blume am Grunde eines Gartens, der von
ihr duftet, dein armer Fernand will vergehen mit dir, ist aber aus
gemeinem Stoff, muß weiter sich selbst ertragen. Wenn ich den
kläglichsten Feigheiten doch noch widerstehen lerne, wird es sein,
weil ich deinen letzten Tag, ob auch nie einen anderen, mit dir
geatmet, und du sprachst zu mir. Lydia, sprich, bin ich
verloren?«

		Die drei Gesichter waren gesenkt, die Haltung der Figuren zeigte
sie abwesend, mit der Einschränkung, daß der vorzügliche [bookmark: page342]Ausdruck des
Nichtdabeiseins viel Gegenwart darstellte. Der Doktor hatte seine
hauptsächlich patzige Tätigkeit doch einmal beendet. Das Eis war
entgegengenommen und unbrauchbar erklärt, la Sœur war belehrt über
Verrichtungen, die ihr längst in den Fingern saßen; sie hörte wenig
auf die kleine Autorität in Horizontblau, die sich hier zuletzt
noch herbeiließ. La Sœur Philomène war stattlich, nicht nur hoch,
auch geneigt zur Fülle, gesetzt, sie ließe sich gehen. Aber es gab
vieles, das sie ihrem milchweißen Fleisch verbot. Die Augen
gesenkt, bat sie für sich um ein Mittel, das ihre Anfechtungen
niederschlug. Im Begriff das Rezept zu schreiben, besann der Doktor
sich, daß es anders gehe. »Ich kann vor dem Abend nicht reisen.
Besuchen Sie mich.«

		Die Wirtin hielt sich immer noch bei der Tür, sie hatte den
Pfosten umfaßt, von allem sah sie einzig das Kopfkissen, was darauf
vorging. Da bekam sie von der unwirschen Autorität ihre Bescherung.
»Madame Riquois, jetzt hab ich Ihretwegen eine Patientin bestellt,
sollte aber unterwegs nach der Front sein. Was ist Ihnen
eingefallen, mich zu rufen.« – »Jemand stirbt«, beschied sie ihn,
schon der Treppe zugewendet. Er sollte anderswo sagen, was jetzt
kam. Er folgte; nur von fern hätte man ihn gehört. Die zivilen
Berühmtheiten verdienten weder, daß man den Arzt rief, noch
irgendeine Wichtignahme.

		»Was ist das. Sagen Sie sich selbst, Madame Riquois, was das
ist. Eine Abenteurerin sprengt die Bank, wird reich in ihrem alten
Kleid, aus einer Ruine eine große Frau, regt Presse und Leute auf,
macht Skandal in einem Nachtclub, tut, was noch fehlt, mit einem
Blutsturz. Wir aber haben Krieg, ein interessanteres Blut fließt.«
– »Noch nicht«, warf sie ein. »Doktor, Sie sind bestellt für alle
mit Menschengesicht. Jedes atmet. Jedes hat eine Stimme.« – »Nicht
Ihre Gräfin«, erwiderte er. »Mein Wort, sie hat aufgehört zu
sprechen. Mit dem Atem steht es, wie Sie wissen.« Er stieß ihr
seinen Ellenbogen in die Seite. »Sie stirbt Ihnen. Warum erlauben
Sie einer Fremden, Ihr Haus zu kompromittieren.«

		»Spricht der sonst beflissene Hotelarzt?« Madame Riquois [bookmark: page343]blieb einfach,
unberührt. Auch er mußte seinen Ton herabsetzen. »Hotelarzt, war
einmal etwas. Hotelbesitzerin auch.« Womit er abging. Dem Pfarrer,
der ankam, mußte er ausweichen: der Geistliche trug das
Allerheiligste Sakrament. Das Kind im Chorkleid klingelte lauter,
der Pfarrer achtete auf seine Schritte, das Sakrament trat ein.
Madame Riquois hatte das Knie gebeugt, sich bekreuzigt, sie stellte
sich an den Fuß der Treppe, sie erwartete den Vortritt des hohen
Bildes, Abglanz des Unbekannten: man sieht nach ihm nicht dreist
zurück.

		Der Pfarrer fragte über seine Schulter, mehrere Stufen hinab:
»Ist die Heilsbedürftige bei Bewußtsein?« – »Sie war es nicht, als
ich Sie rief, mein Vater. Ich verspreche, bei Ihrem Erscheinen wird
sie es sein.« Woher sie es weiß? Mado à la voix flûtée hat an einer
gewissen Stelle gesehen und beschworen, daß Lydia die Augen erhob;
nur für den Arzt war sie wieder eingeschlafen. Da nun der Vater mit
dem Zeichen, das er trug, auf der Schwelle stand, zeigte es sich,
daß Lydia vorbereitet war. Kein Eis umgab sie, der Nacken war an
erhöhte Kissen gestützt, die Hände lagen frei auf der Decke; die
Augen warteten, was geschähe. Ihr verblichenes Violett hatte
gestrahlt zu seinen Stunden, die aus sind. Wenn diese Augen nicht
leuchten dürfen, sie schwimmen dennoch in Sonne. Das Fenster hat
die volle, noch rosige Sonne. Es ist immer erst sieben Uhr.

		Madame Riquois, die sich überzeugt, daß die Kissen sie halten,
hört geflüsterte Silben. »L'étole violette.« Der violette Überwurf
auf den Schultern des Priesters, er allein würde das menschliche
Wesen, das auf ewig versehen werden soll, für die Handlung
gewinnen. Es selbst hat teil an dem Bild, das hier wiederkehrt:
blasse Farbflecken einer Vergangenheit ohne scharfen Anfang, aber
ihr Eigentum, wie ihr Knie. Als sie, noch jung, ihre Mutter, ihren
Vater das Leben aufgeben sah, schimmerte auf dem Priester l'étole
violette. Als sie, noch klein, in Klostergmund, eine Bäuerin
gebären und sterben sah, trat der Unbekannte ein. [bookmark: page344]

		»Approchez mon Père, oh! approchez.« Nur die Wirtin unterschied
in größter Nähe ein Raunen, rien qu'un soupçon de voix, rauque
désormais, à la facon d'une Mado qui se ferait petite. Sollte die
Wirtin auf Mado warten, sie kommt, sie hat alles Nötige beisammen,
sie ist hinter der Tür, sie schiebt die Hälften auseinander. Das
Badezimmer hat einen Ausgang drüben, von dort bringt Mado,
feierlich langsam, das rollende Tischchen mit dem Aufbau, Kruzifix,
Wattekugeln, Öl, darunter gehäuft die feinen Spitzen des
Hauses.

		Inzwischen sind über das Fenster die Vorhänge gezogen.
Hingekniet sind Madame Riquois und la Sœur Philomène, da der
Priester in Funktion hoch die Monstranz hebt. Die Monstranz
übernimmt, was bisher die Sonne versah, zu strahlen auf ein
atmendes Geschöpf. Schwacher Atem, kurz ausgestoßen; dennoch, die
erschienene Person, die einmal und nicht wieder kommt, verlangt
keinen Atem, enden sollen die Mühen. Daher werden sie zuletzt noch
leicht. Lydia atmet.

		Das Tischchen, schließlich bis zum Rand des Bettes gerollt,
präsentiert nunmehr in seiner Mitte die große Platte aus reinem
Gold; sie ist vom Datum der verewigten Großfürsten und
untergegangenen Soupers. Mado ist es, die Monsieur Lescun, den
Pfarrer, hinweist; er setzt die Monstranz auf das reine Gold. Bei
der Gelegenheit berührt er mit zwei Fingern den verbundenen Nacken
des unbestimmten Mädchens, das hier dient, verhüllt von einem
Mantel bis auf die Füße; sie stehen in großen Filzschuhen. Nicht
ohne ein strenges Interesse ist sein Blick in das früh verwelkte
Gesicht, die zerriebenen Reste der Aufmachung. Hinein hängt, unter
dem enge geschlossenen Verband des Kopfes, eine gelbe
Haarsträhne.

		Aber das Kind vor der äußeren Tür rührt sein Glöckchen, der
Priester kniet hin wie die Frauen, in seinem Rücken, ungesehen,
Mado. Er spricht zwei lateinische Gebete, die Klage zuerst, dann
die Verzeihung. Die Nonne begleitet ihn fließend, Madame Riquois
zögert, Mado fällt ein. Sie weiß, hat gelernt und immer behalten;
übt, was sie kann, nunmehr für eine andere, die sich entfernt, die
entlassen wird aus der [bookmark: page345]Welt, wo vieles nicht recht war. Bleibt übrig
ein Herz, das von ihr entzückt war, zum Abschied schmeichelt es
sich an ihr graues Haar. Monsieur Lescun stellt sein Heiligtum auf
reines Gold.

		Der Priester hielt hiernach seiner Befohlenen das Kruzifix vor
ihr kleines blasses Gesicht. Sie hätte weniger Mühe gehabt, ihre
Lippen auf die Brust zu drücken; sie küßte aber zuerst die Füße.
Schwach keuchend, verhielt sie sich dennoch überlegt, mit
deutlichem Sinn für das Schauspiel, das sie gab. Gab sie es
wirklich, dann vielen, die nicht sichtbar wurden; verlangten aber
von ihr den Anstand der letzten Stunde. Monsieur Lescun entnahm den
Manieren der Sterbenden, daß Madame Riquois ihm nicht zu viel
gesagt über ihre Bedeutung.

		Tiefer Einblicke war er ungewohnt, übrigens hätten sie in der
Praxis gestört. Hier genügt seine Erfahrung, um zu sehen, daß die
Frau nicht fromm ist, weder im Glauben noch im Gefühl. Auch ihre
Todesfurcht läßt sie spröde. Sie will für alle, die ihresgleichen
waren, mit Würde abgehen. Das genaue Einhalten der Zeremonie reiht
sie unter die Ahnen, ihren unabsehbaren Anhang aus langen Zeiten.
Sie war abgewichen; aber nichts von Widerruf, von Reue, nur Pflicht
und Verbundenheit mit dem ungewöhnlich Hohen oder ganz Demütigen:
der Gott am Kreuz, das verletzte, verlebte Mädchen. Le Curé de
Saint-Roch erhebt keine Einwände – täglich muß er gegen
Unwürdigkeiten vorgehen, hier läßt er gut sein, aber sein Schweigen
ist verlegen. Die Frau, die ihn beunruhigt, hat jetzt die Augen
geschlossen, er weiß nicht ob um seinetwillen.

		Die Pause war ungewollt, bis er die letzte Ölung vornahm. Er sah
um; wer ihm die Schale mit Öl und auf chinesischem Porzellan die
Wattebäuschchen hinreichte, war Mado à la voix flûtée. Ihr nahte
nichts von Verlegenheit in ihrem ruhigen Eifer, ehrfurchtsvoll,
aber sachlich. Schneller Blick nach der Hauptperson, ob sie
Bescheid weiß. Ja, die Lider sind geschlossen. Der Priester berührt
diese Augen – die zuviel gesehen haben von der Welt wie sie ist.
[bookmark: page346]

		Die Augen gehen auf, da hat er die ungefähre Gewißheit, daß
niemals Trachten und Begehren sie irr und blind gemacht hat.
Erraten, was dunkel bleiben soll, war ihr Mißbrauch. Das zweite,
die Nasenflügel, mit ihren beiden Öffnungen nach den groben Sinnen:
wer ihnen ergeben wäre, nähert sich wenigstens hiermit dem
Durchschnitt, er erwirbt dafür Verzeihung. Der Priester mißtraut
den Nasenflügeln, er tuscht darüber hin. Das dritte, der Mund. Aber
er wird sprechen, anstatt geweiht und versiegelt werden für die
Ewigkeit. In einer Stunde oder in wenigen fehlen ihm die
beweglichen Muskeln, er wird der Mund einer Toten sein. Diesen
Moment lebt in seinem bloßen Umriß die Stimme, die sie hatte. Der
Priester hat sie einst gehört, er weiß es wieder, unvergleichlich
will ein Klang zurückkehren, aus der Kirche, wo sie ihm dankte für
die Besprengung mit Weihwasser.

		Noch hat er die Lippen nicht berührt, vergißt im stillen, was er
zu tun sich anschickt: der Mund war rein, von jeher rein. Hat er
denn nie gelogen? Eine reine, aber doppelte Sprache führte er,
Ironie, verzauberte Heiterkeit, zusammen sind sie dünkelhaft.
Monsieur Lescun ergibt sich einem soeben unversehenen Haß gegen
Vornehmheiten. Die Aristokratin der Augen, Nüstern, Lippen hätte
ihn beinahe getäuscht. Viertens, fünftens die Hände und Füße. Er
nimmt das Öl von Mado, ihre bescheidene Miene will ihn dennoch
bedeuten, was er finden wird. Nun liegen die beiden Hände
übereinander gebreitet, die bleichen Rücken oben. »Ces longs doigts
effilés ne me disent rien qui vaille.«

		Er wendet sie. »Mais la paume est meurtrie.« Dies ist der
aufgerissene, verdickte Handballen einer Arbeiterin. Die Augen des
Curé de Saint-Roch sind gesenkt, als er sie salbt. Zu den Füßen.
Sie haben gelitten von allen den Wegen der Erde, die sie gingen,
aber letztens von der Straße der Illusion und der Not. Gewandert
sind sie Tag für Tag herein, um vergebliche Geschäfte, hinaus
meilenweit über Stein und Staub, nach billigen Wohnungen. Spitze
Kiesel des Meeres, das sie wusch, drangen in die nackten Sohlen.
[bookmark: page347]

		Genug. Der Pfarrer trocknet seine Hände vom Öl. »C'est tout«,
sagt er ohne Vorschrift oder Nötigung, der banale Abschluß soll
dämpfen, was in der stillen Handlung dennoch prahlerisch war und
nach der Todsünde des Stolzes schmeckte. Er betrachtet, wie es
steht. Die Kranke war ruhig gewesen, beherrscht, soweit diese
Spanne Lebens es zuläßt. Nach Beendung des Vorganges und ihrer
Rolle keucht sie. Kein Vergleich, zum ersten Mal arbeitet an ihr
der eifrige Tod, die Rippen eilen auf und nieder, das Herz ist zu
sehen, wie es springt. Das Zeichen des Kreuzes über diesen
Menschenrest, Monsieur Lescun bricht auf, die Hände um die
Monstranz. Bei der Tür und dem Kind, das sein Glöckchen regt, fragt
er, halb rückwärts: »Daß ich es nicht vergesse, wie ist der
Name?«

		Madame Riquois antwortet. Seit gestern weiß sie Auskunft über
mehreres. Sicher, mit Nachdruck sagt sie her: »La baronne Kovalsky,
Marie-Thérèse Dolorès Lydie Comtesse de Traun, de la maison
Traun-Montéformoso.«

	
		
		Die Nachwelt

		Sie blieb allein. Die Wirtin begleitete den Priester, die
Schwester holte frisches Eis, Mado hatte den kleinen Tisch mit dem
Kruzifix seitwärts hinausgerollt, sie zögerte hinter der Tür. Sie
wußte, wer jetzt ihre Geliebte zu betrachten wünschte, sie störte
nicht.

		Der älteste Freund kam hervor von irgendwo, Fernand hatte die
Szene des Priesters abgewartet, in dem einfachen Gefühl, er passe
nicht hinein. Der letzte Freund dachte von sich anders, aber er
hatte mit dem Arzt, als er abging, einige Worte gewechselt. Daher
versäumte Léon Jammes die Handlung, die für fromm galt, er schritt
vor dem Haus mehrmals den Garten schnell ab. Die Antworten, die er
nicht gegeben hatte, bedrängten ihn. Einem Militärarzt, der sich
beklagt, daß man ihn von der Front zurückhält, damit er einer
überflüssigen [bookmark: page348]Sterbenden Eis verordnet – was lehrt man ihn? Die
Front sei im voraus verkauft, der Sieg verraten an eine Klasse, das
kämpfende Volk alleingelassen, aufgegeben, schändlich überantwortet
einem Übermaß von unverdientem Leid.

		Das ist mehr, als man über die Lippen bringt. Nicht Léon Jammes.
Er hat keine Industriellen, aber sein wundervolles Land sogar in
Gedanken immer geschont. Sein Land hat die Entschlüsse schuldiger
Minister – nie zu den seinen gemacht, aber sie geschehen lassen
unter dem Terror der Klasse, die sich gleichsetzt dem Land; sie
kann sagen: der Welt. Das sieht einer, begreift es, höhlt es aus
bis in den Grund, der nach Verzweiflung riecht. Die Klasse ist nur
verzweifelt, daher ihre angstvollen Untaten. Ihn befällt der
Überdruß an dem öffentlichen Schicksal; es ist nicht zu retten,
nicht zu loben, übrigens wird es nach uns aufwärtsschreiten, kein
Land geht unter: gewiß dieses nie.

		Pause. Rückzug aus der großen Geschichte einer Klasse, der nicht
zu helfen ist. »Nous sommes payés pour la connaître, d'ailleurs
eile tire à sa fin.« Dann aber stellt von selbst ein einzelnes
Wesen sich ein, hat gekämpft und überwunden, gelitten und geliebt,
alles höchst gewöhnlich. Stirbt, von allem das Ordinärste. Aber man
kann sich dem gebrechlichen Rest der Person ergeben, was die große
üppige Geschichte selten verdient. Noch weniger erlaubt diese, daß
wir zittern, weinen, ewigen Abschied nehmen und in uns ein
unsterbliches Begehren wälzen. Das gewährt dem Mann des Deuxième
Bureau, allerdings ein besonders wacher Intelligenz-Beamter, die
bald verewigte Lydia Traun. Ohne auch nur bemerkt zu haben, daß er
hinaufging, findet er sich droben an ihrer schon gewohnten Tür.

		Er möchte abreisen wie sie, wäre es ihm zugesprochen wie ihr.
Würde er sie wiederfinden? Hat sie ein Ziel, hat sie? Er
betrachtet. Sie atmet, obwohl für sein Gefühl abgereist und
verewigt. Sie atmet, er betrachtet, bleich wie sie, nur zeigt seine
Haut, wenn das Blut sich zurückzieht, bräunliche Unreinheiten.
[bookmark: page349]Ihre ist wie
eines Kindes. »Ihre ist wie eines Kindes«, sieht Fernand, den sie
geliebt hat. Sein halbes Leben hat er sie versäumt, aber nie wieder
gutzumachen ist allein der Tod. »Wäre ich ein einziges Mal
gekommen, hätte gesprochen, wir wären beim Scheiden nicht Fremde
wie jetzt, wären wirklich zugegen, ich für sie, sie für mich.«

		Aber er besinnt, daß er in der Tat gekommen ist, an ihrem
letzten Tag: den letzten hinterläßt sie ihm, nur ihm. Wenn alle sie
vergäßen, in seinem Gedächtnis atmet sie bis zu seinem eigenen
Ausseufzen. Damit wird ihre Nachwelt enden. »Mit mir stirbt sie
ganz.« Wenn das ihn befriedigen kann. Den anderen Mann, auf der
anderen Seite dieses Türrahmens, tröstet vielmehr ihr Fortleben. An
seines hätte er nie gedacht. Er zieht es in Betracht – muß darüber
noch Erkundigungen einholen –, seit ihren späten, gezählten
Atemzügen, ihrem Anblick, dem bloßen Schimmer, der sie inzwischen
geworden, das kleine blasse Gesicht auf dem Kissen, das nicht mehr
gewechselt werden soll.

		Neun Uhr, die erstarkte Sonne wird gefiltert durchgelassen, sie
sprenkelt das Bett, ein Streifen umspannt den Kopf des Wesens, das
keinen Leib mehr fühlt, es atmet zu dieser Zeit wie unbeteiligt.
Der Flecken Licht, der sie ist, und ist froh, als ein leichter
Schein zu erlöschen, der Schein und Flecken Lydia denkt gleichwohl;
empfindet ohne Schwere, denkt, was nicht immer so einfach gekommen
wäre. »Oh! mein Kopf«, bemerkt sie erstaunt, im geringsten nicht
angstvoll. Das war sie gestern in der Frühe. Der Tag fing an, vor
dem Laden ihrer Freundin Vogt wurde sie aufgehalten von einer
Beängstigung des Kopfes, die eine Voraussage war.

		Jetzt weiß sie, wie es kommen sollte. Andere sind dafür nicht
gemacht, sie meinen, dies sei tragisch, und prägen sich ein, daß
sie dabei sind. »Es war aber ein ganz vernünftiger letzter Tag,
dies Ende gebührt mir. So habe ich, ein wenig vor der Zeit, eine
Nachwelt. Wer mich überlebt, hat noch nicht viel voraus: ich war
nie ganz hier. Die beiden Männer in der Tür beweinen mich, sie
beginnen endlich.« Hier hoben [bookmark: page350]sich ihre Wimpern – wenig, nicht zu erkennen aus
sechs Schritt Entfernung. »Da sind sie wirklich, ich hatte sie
nicht nur geträumt. Dann gäbe es auch eine Estelle. Sie hätte einen
Frédéric verloren, im Ernst verloren. Oder wird nach mir alles
anders, als ich es kannte? Mag sein, ich nehme mit, was ich
gewesen.«

		Sie hatte den dunklen, ihr selbst verdächtigen Gedanken, wenn
sie nicht mehr hinsähe, wäre fortgewischt, ungeschehen die
stürmische Liebe einer ihrer letzten Stunden, mitsamt dem Haß, der
sie, so gefährlich wie nichtig, einen Tag lang verfolgte.
»Abenteuer, schon vergessen, während ich noch atme.« Plötzlich
wurde sie gewürgt, das Keuchen war vernehmlich, in der Tür erschrak
man. Es verging; es war nur, daß sie gedacht hatte: »Frédéric ist
tot, vor mir.« Gleich darauf erinnerte sie sich, daß sterben
weniger einfach ist als dasein. »Der Atem entscheidet«, beschloß
sie, da sie soeben dem Ersticken entgangen.

		Sie sagte, glaubte es deutlich hörbar zu sagen: »Die beiden
Mappen.« Inzwischen waren la Soeur Philomène und Madame Riquois
einzeln wieder eingetroffen, auch Mado getraute sich aus dem
Badezimmer hervor. Die drei Frauen, die beiden Männer umstanden ihr
Bett. Niemand begriff sie, worüber sie diesmal erstaunte. Nur
ungewisse Mienen, aber sie hatte doch gesprochen. Hier zuerst wurde
ihr Ausdruck lieblich feierlich, wie der Tod ihn seinen Neulingen
borgt, damit sie schön entschlafen sind. Ihre Meinung war aber:
»Niemand versteht. Keine Stimme, kein Atem. Ausgekämpft.« Ihre
Augen glaubte sie schließen zu dürfen.

		»Tant pis«, sagt eine halblaut. »Elle s'inquiète de l'argent.«
Mado, da kehrt sie zurück aus dem Zimmer drüben, trägt in jeder
Hand eine gekrönte Mappe, hat aufgepaßt, wo sie versteckt wurden;
beinahe weiß sie auch schon, wer nichts bekommen wird: der arme
Fernand – der aber von sich absieht. Er will bleich bleiben, will
trauern, verloren sein, aufbrechen wie je ins Weite. Auch Madame
Riquois erwartet für sich nichts, ungläubig weist sie auf ihre
Person, als sie beschenkt, [bookmark: page351]kann heißen gerettet werden soll. Gerettet von zwei
Augen, die in einem kleinen blassen Gesicht nach ihr suchen, sie
bitten. Dann gehen sie bittend zu Mado. Nun, die bricht in
Schluchzen aus, viel rauher, als sie weiß und will; beugt sich über
sich selbst, verschwindet gebückt, mit der Mappe, worauf Tränen
fallen.

		Lydia aber schlief ein. Wenigstens war ihre Erschöpfung
wohltätig genug, daß eine Spanne ungesicherter Ruhe folgte, die
letzten Arbeiten des Atems warteten solange. Den tiefen Schlaf wird
sie nicht mehr kennen, auch den tiefen Atem nicht. Die besten Tage
ihres Lebens, hier träumte sie davon ohne zu schlafen, die besten
waren die leichtesten gewesen. Hohe Berge ersteigen, ohne vom Atem
zu wissen. Lachen, lieben, leben: wenn es glücklich war, hat sie
wenig Mühe davon verspürt. Auf das glücklichste war alles geordnet
von ihrem Sonnengeflecht, ein Nervensystem der Mitte, das wenige
bei sich entdecken, über sie, die hier schlummert, hat es
geboten.

		Sie sieht das System menschengleich, in Gestalt des Mannes, der
sie einst darüber belehrt hat. Ein Fünfziger mit gestutztem weißen
Bart, einmal verbauert, einmal ein eleganter Wiener Doktor,
Frauenjäger wie die Genies seiner Art. Er kann schrecklich
herabgestimmt werden, aus dem Tiefsten ist er heiter. Er war der
Mann, der atmen lehrte, in seiner Gewißheit über die Erregungen der
körperlichen Mitte. Das Sonnengeflecht beherrscht die Funktionen,
samt ihrer höchsten. Es ist das Sonnengeflecht, es bestimmt das
Denken, macht es hinfällig oder groß. Sieh, der Doktor besucht sie
in ihrer Lufthütte; viele davon standen auf seinem Grundstück am
Gardasee, stehen in diesem einsamen Traum wieder da.

		Er erscheint, das ist das Wort. Geht gerade auf sie zu, drückt
ihr seinen kurzen Zeigefinger vor den Magen, sie biegt sich, es
schmerzt. »Sie sehen, Comtesse, daß Sie an eine Person anders
denken, als recht wäre. Ihr Atem ist falsch. Gleich werden Sie
atmen, ohne es zu bemerken.« Alsbald verschwindet der Doktor, auf
demselben Fleck erhebt sich Marie-Lou. [bookmark: page352]»Enfin te voilà«, seufzte die
Träumerin, meinte sogar, ihre reglosen Arme streckten sich nach der
Schwester. »Du bist gekommen, sei mir nicht böse, ich muß sterben.«
Das war nicht mehr aus jener Lufthütte, hier in dem letzten Zimmer
wurde es – kaum geflüstert, die Schwester allein verstand es.

		Die Schwester war weder zart noch empfindsam im Leben. In dem
Traum ihrer Schwester war sie es ebensowenig. »Stirb nicht, wenn du
es lassen kannst«, sprach ihre Traumgestalt, »sonst aber stirb
anständig, du bist eine Traun. Die letzte Ölung war angemessen. Sie
hat mich an unseren Vater erinnert; sein Leben war fehlerhaft,
untadelig starb er.« – »Wir nehmen die Förmlichkeiten zu Hilfe«,
antwortete die träumende Schwester der anderen, geträumten. »Wir
haben es leider nötig, manches wiedergutzumachen, auch du,
Marie-Lou.« Antwortete Marie-Lou: »Ich gebe kein Schauspiel, wo ich
vielmehr etwas zu verbergen habe. Dahin neigte ma chère soeur.
Rappelle-toi la scène de l'Empereur.«

		Der Aufforderung bedurfte es nicht, die Szene des Kaisers stand
ohne weiteres vor den beschämten Augen der Erinnerung. »Nach allem,
was aus mir geworden ist, mich noch immer zu schämen!« dachte die
Gegenwärtige angesichts ihres vergangenen Bildes. Kaum sechzehn,
sie sollte bei Hof erst eingeführt werden, aber vielleicht
unterblieb es, der Ruin drohte wieder einmal, infolge
Kavaliersschulden des Vaters, wie er die Seinen glauben ließ. Die
wirklichen Gründe des Niederganges waren weiter her und verziehen
nicht. Die Idee, den Kaiser zu bitten, kam sogar von der älteren
Schwester, sie hoffte auf die Freundin des greisen Herrn, die auch
zustimmte. Wie einfach, im Haus der ehemaligen Schauspielerin
hätten die beiden Mädchen hinter dem Vorhang gewartet, bis der Herr
von ihnen erfuhr. Nur Geduld, er wird unterrichtet.

		Die Sechzehnjährige verdarb das Konzept, sie wartete nicht. Sie
ertrug nicht die eigene Heimlichkeit, zwei Schritte von ihm, der
ihr mehr war als ein höchster Herr. In der Erregung über die
wirkliche Nähe der einzigen Figur vergaß sie eigene Tatsachen, den
Posten als Botschafter, den ihr Vater [bookmark: page353]verlieren konnte, den Hofball, bei
dem sie vielleicht fehlen sollte. Ihr Kopf und ihre Mitte wirbelten
von Seligkeit über die Figur, den späten Enkel Maria Theresias, den
letzten Herrscher, der noch Karl V. ablöst; aber mit ihm werden
alle gehen, die Vergangenen sterben erst mit ihm. Was das Kind
hinter dem Vorhang überwältigte, war schon damals eine bildhafte
Kenntnis der Vergänglichkeit, die schwindeln macht. Marie-Lou hat
zu spät zugegriffen, Lydia ist hinüber, sie stürzt auf ihre Knie.
Aus. Das Bild bricht ab, wenn nicht die Szene.

		Die Träumerin, aufgescheucht von ihrer eigenen Heftigkeit,
keuchte, bis sie wach war. Der Rest war ein aufbewahrtes Wort. Der
Kaiser, weder gnädig noch verstimmt, hatte auf sie hinab
gesprochen. »Romantisch«, war das aufbewahrte Wort. Die Schwester
sagte nachher andere, die dasselbe meinten, nur abgewandelt ins
Zornige. Damals zuerst hat Lydia von ihr erfahren, wieviel
Anwartschaft sie besitze auf ein verfehltes Leben. Nicht, daß es
sie beunruhigt hätte. Was kann man viel verfehlen? Kein Leben, das
den Atem hat, genug Atem, um Erfolge wie Mißerfolge zu bestehen,
genug Atem für die Handlung des Sterbens, die letzte, nicht mehr
unerwünschte. Um sie muß nicht gekämpft werden. Hat dann vorher
Kampf geherrscht? »Tout vient à temps pour qui sait attendre«,
sagte Lydia, sie glaubte laut zu reden, für Marie-Lou.

		Sie redete für niemand, wäre auch nicht zu hören gewesen; als
sie es bemerkte, mußte sie manches tun, um wieder einmal das
Ersticken abzuwenden. Den Atem ordnen, heißt hier, das erregte
Sonnengeflecht abstellen – oh! nicht ganz, als ob sie tot wäre;
eine Schlafende nachahmen ist Kunst genug. Sie erreichte wirklich
den Zustand des Traumes ohne Schlaf, bis sie die Schwester – wohl
nicht wiedersah wie vorher, aber sie ansprechen konnte, ohne daß
der Vorhang störte. Zwischen den Schwestern, der schlafenden, der
abwesenden, war ein Vorhang – war auch dagewesen, als diesseits die
eine vor dem Kaiser kniete, indes drüben die andere sie haßte.
[bookmark: page354]»Marie-Lou,
hasse mich nicht, weil ich lebte, oder weil ich sterbe. Ich weiß,
du haßtest mich nur mit Selbstverleugnung, wir waren doch
Schwestern.«

		Der Zustimmung sicher, soweit man es sein kann, eine Zustimmung
deckt nicht ohne Rest das Angebot, das ein Gefühl betrifft,
entschuldigte sie die zweite, in der sie auch selbst war. »Uns
trennte, daß ich nicht deinen Ehrgeiz hatte; deine Laufbahn war
voll Kampf, in den Wechselfällen hieltest du dich oben, dir
erschien ich lau. Dennoch verstand nur ich dich. Nur dein Urteil
traf mich. Wir kränkten uns mit unserer Unabänderlichkeit,
gleichwohl habe ich dich geliebt, Marie-Lou, am meisten, wenn wir
verfeindet waren. Du weißt es. Weißt du es nicht? Nimm mein Wort
für was es jetzt noch wert ist. Sogleich werde ich vergangen sein,
du allein bist meine Nachwelt, bei der ich fortlebe. Höre, ich
hatte so viel Demut wie Stolz. Als du vor der Welt unermeßlich über
mir standest, habe ich von dir nur eines angenommen, deine
Schuhe.«

		Dies gesagt zu haben, es in sich hinein der Schwester gestanden
zu haben, beruhigte das kleine blasse Gesicht; der endgültige
Friede, die Verklärung, Süßigkeit, der Dank, gelebt zu haben, alles
stand darauf, wie vorgetäuscht vom Tod, seiner Neigung zu glätten.
Er schenkt aber seiner Freundin nichts, sie soll noch öfter in Not
ihren Atem ordnen. Im Haus unter ihr, am Weg zu ihr, sind
Geräusche, die sie ihrem schönen, lieblichen Zustand des
vorgetäuschten Todes entreißen werden. Aber beinahe wäre sie hier
wirklich eingeschlafen, mit dem Wort von den Schuhen. »Ich wußte,
das Geld kam von dir, Schuhe waren das einzige, wofür ich dein Geld
annahm. Ich zog sie an wie deine getragenen. Ich trug deine Schuhe,
Marie-Lou.«

	
		
		All ihre Gaben

		Vorüber die Pause, in der ihr zu träumen erlaubt war. Inzwischen
ist ihrer vielfach gedacht worden. Man hat sie nur körperlich
allein gelassen, tut aber um ihretwillen, es wird [bookmark: page355]sich zeigen, mehr als für
Lebende. Wer herauf und bis an ihre Schwelle schleicht, wäre kaum
enttäuscht, eine Tote zu finden. Manchen Beschauern wird sie schon
für aufgelöst gelten, dank einer Verklärung, die nur der Tod so
kundig vornimmt. Die Verklärung vergeht nochmals; jetzt sieht sie
aus, als werde sie sprechen. Der Lauscher muß erst lernen, daß sie
keine Stimme mehr hat.

		Die Schwester Philomène hatte hierüber ihre Ansicht, die sie nur
leise zu verstehen gab, überzeugt, man werde sie unheimlich finden.
Madame Riquois verlangte es sehr nach der Stimme ihrer Freundin.
»Sie lebt, ist wach, hat keine Stimme. Aber das ist unmöglich.« Die
Nonne erklärte: »Sie sehen, daß es geht. Angenommen, es läge nicht
an dem Organ …« – »Woran dann?« – »Das möchten wir wissen.
Jedenfalls atmet sie.« – »Der Atem ist das letzte«, sagte die
Wirtin. – »Und soll es bleiben«, sagte die Nonne. »Sie ist fromm,
sie will sich nicht wieder hören lassen, kann es auch schwerlich,
sie glaubt an ein Verbot.«

		Madame Riquois erschrak. Nach einer Stille, ganz leise nur,
erriet sie: »Weil ihre Stimme schön war? Verführerisch war? Sie
aber hat abgeschlossen.« – »Sie atmet«, erwiderte die Nonne. Die
Wirtin war schwer zu hören. »Wie, wenn sie die Einbildung hätte,
sie wäre keine Lebende mehr.« – So viel wollte die Nonne nicht
gesagt haben, plötzlich ging sie zur Strenge über. »Das ist Unsinn,
wäre auch Lästerung. Lassen Sie die Besucher, die drunten warten,
heraufkommen. Sie wird zeigen, daß sie lebt.«

		Zur Stelle war Léon Jammes, er brachte eine verschleierte Dame
mit. Madame Riquois erkannte sie dennoch, sie vermied nur die
Anrede. Aber sie ließ Estelle eintreten. »Es ist soweit«, flüsterte
Estelle, die vielleicht nicht wußte, wie ihr geschah. »Wann auch
für ihn – für ihn?« fragte sie in einem einsamen Schluchzen, indes
eine ihrer Hände die Wand entlang tastete. Die andere hielt einen
Gegenstand, für ihn schien sie die Aufmerksamkeit des kleinen
blassen Gesichtes zu erbitten. Seine Augen blieben geschlossen.
Léon Jammes hing [bookmark: page356]an dem Vorgang, es konnte nur zu wohl der letzte
sein. Jeder ist jetzt der letzte.

		»Sie haben sie telephonisch gerufen?« fragte Madame Riquois. Er
antwortete: »Nicht gerufen, nur benachrichtigt. Sie und noch einen,
der gleichfalls kommen wird.« – »Wozu?« – »Er will sie auf eine
längere Reise mitnehmen. Läßt es sich nicht ausreden.« – »Er muß
sie sehr lieb haben. Wer ist er?« – »Wird Vertugas genannt.«

		Hier hörten sie einen Sturz, eilten herzu, hoben Estelle vom
Boden auf. Sie ließ mit sich geschehen, was man beschloß. Sie trug
ihr Gewicht nicht selbst, andere stellten sie vor das Bett; ihr war
erlaubt, in ein Gesicht zu blicken, sie hätte es mit Augen
durchdringen sollen, es hassen, an ihm ihr Unglück rächen. Oh!
wohin träfe die Vergeltung, es ist das Gesicht nicht mehr, das
Gesicht von gestern, mit seiner Lebensangst, Kampflust,
Leidenschaft. Gestern haben Erinnerungen sie noch erschüttert. »Sie
hat alles vergessen.« Estelle öffnet die Hand, die über dem Bett
schwebt, solange andere den Arm stützen. Der silberne Pfau fällt,
wird nicht beachtet. Vergebliches Geschenk, es fällt nicht nieder,
wo sie ist.

		Aber die Augen, man bemerkt es endlich, nehmen Kenntnis von
Estelle, sie sprechen, traurig, voll Wissen, während die Lippen
sanfte, stumme Versuche machen. Möchten sie gehört werden? Die
Augen sind deutlich zu verstehen, ihnen muß man erwidern. Estelle
wurde auf einmal still wie ihre sterbende Gefährtin, sie senkte die
Stirn, eine Verabredung, mit ihr zurückzukehren in ein sehr altes
Land. »Ich komme«, sprach Estelle. Die Hilfe der Fremden hatte sie
abgeschüttelt, sie stand auf eigenen Füßen, sie sprach ihre eigene
Wahrheit. »Du hast ihn mir genommen. Du bist so böse wie du gut
bist. Wenn ich dich hasse, lieb ich dich. Euch folgen, ist mein
ganzer Wunsch.«

		Die Augen, denen sie es gesagt hatte, schlossen sich wieder.
Estelle zog ihren Schleier tiefer, sie verließ das Zimmer von
niemand begleitet. Indessen, Madame Riquois und Léon Jammes blieben
auch nicht hier, sie überließen die Stätte der [bookmark: page357]Sœur Philomène oder der
kleinen Empfangsdame, wenn diese, ihres Flitters entkleidet, sich
gezeigt hätte in dem Türspalt nebenan, der ihre Zuflucht war. Die
Nonne verdeckte aufgerichtet das Fenster; weiß in weiß wurde sie
unsichtbar, beschattete aber das Bett, den träumenden Kopf, das
graue Haar. Keine Sonne vergoldete die blonden Strähnen.

		Ohne Schonung für Bewunderer, die einem schönen Tod gern
beigewohnt hätten, rasselte der Atem. Mehrmals konnte er nicht
sogleich geordnet werden, die Hand der Nonne langte aus dem
Vorhang; die Zunge, hervorgetrieben von der Not der Erstickenden,
bekam ein Stück Eis, demütig daran zu lecken. In dem Augenblick,
als niemand dazwischentrat, nur die Not herrschte, hatte Mado à la
voix flûtée ihr Versteck verlassen. Ein Knie gebeugt, neigte sie
die Büste ihrer Geliebten entgegen, auf der Brust waren ihre Hände
gefaltet. Sie betete um einen leichteren Tod.

		Entstehen neue Geräusche draußen. Mado in Panik versäumt ihre
Flucht, sie kann nur die Augen schließen, ihr Beten wird laut aus
Furcht, damit sie nicht dabei sein muß, wie eine entschlossene
Person das Heiligtum stürmt. Dies war nun die Bäckerin Vogt, soeben
vorgemerkt als Madame Lecoing. Sie kam vom Standesamt, mit Gefolge,
voran ihre gute Freundin Antoinette. Sie nahm einen großen Anlauf,
die eine Hand genügte, das Mädchen Mado im Bogen fortzuschieben.
Die andere umklammerte ein Paket, bemüht, es geltend zu machen. Sie
bewegte es hin und her, der Mund stand offen, um zu sprechen.

		Er sagte nichts. Die Gestalt in matter schwarzer Seide begann zu
zittern. Auf dem Kissen die Augen waren aufgetan, die Blicke der
Freundinnen vereinten sich. Vogt, die soeben stürmisch gewesen
wäre, behauptete nicht mehr, daß sie gestern alles vorausgefühlt
habe, als ein Zeichen habe sie dieses selbe Brot vor die Tür
gelegt, habe auch ein Blatt beschrieben mit dem Zeugnis ihrer
unvergänglich treuen Sorge. Vielmehr schloß Vogt den Mund, ihr
Gedanke sprach allein, sie war sicher, er werde verstanden. »Wäre
ich immer nur [bookmark: page358]eitel gewesen, wenigstens war ich es nicht, als
ich das Brot hinauslegte. Die Minute kann mich retten. An der
Minute hängt mein Heil. Lydia, gedenke mein!«

		Versenkt in das kleine blasse Gesicht, vernahm sie seine
Antwort. »Ich bin noch nicht erstickt, damit ich dich hören konnte,
Yvonne.« Das machte die Bäckerin sehr glücklich. Die leichteste
Geste war ihrer Hand verliehen, als sie ihre Gabe, das Brot von
gestern, auf die Decke legte, neben die erste, die schon dalag –
worauf sie stolz abging. Nur war es nicht ihr weltlicher Stolz mit
dem Finanzamt als Rückhalt. Sie hat eine Auszeichnung empfangen,
ist in Ehren zugelassen, aufgenommen ohne Prüfung und Verdienst.
Niemand begreift dies, auch sie nicht. Ihr verwirrter Blick sah
niemand mehr, sonst hätte sie jeden zuerst gegrüßt, vor allen
anderen Mado.

		Anwesend waren reichlich Interessierte, allerdings wahrten sie
anständige Zwischenräume, von diesem Zimmer, dem einzigen besetzten
unter lauter leeren, bis hinaus auf die Treppe, sogar hinab in den
Garten. Eine junge Arbeiterin fragte eine alte: »Wird sie mit
Sterben gerade auf uns warten?« – »Gerade auf uns«, wurde erwidert.
»Auch nachher wird sie mit uns sein.« Aber warum? Man begreift
schwer die schüchterne Anziehung, der so viele gehorchten.

		Das Bekenntnis eines Clochard oder Vagabunden mit sonst
wohlgelauntem Gesicht, das erst jetzt verarmte: »Oh! ich bin nicht
hier, weil sie in der Zeitung steht. Mir ist, als wäre sie gewesen
wie ich.« – »Oder wie ich«, sagte daneben ein propriétaire. Stummer
Austausch dieser beiden. »Man stirbt sonst allein«, bedenkt der
Hungerleider. Der Satte wirft einen Blick in das Zimmer. »Da liegt
fast nichts. Aber wer sie beerbt, ist reicher als ich.« – »Nur die
Verachtung eures Geldes kann er nicht erben.« – »Verachtung? Jeden
Tag auf die Bank, noch dazu war alles eingebildet!« Beide hatten
recht, wie sie auch sahen. Sonderbar, sie nahmen es einander nicht
übel.

		»Sonderbar«, bemerkte Madame Riquois. »Was suchen alle?« – »Sie
hören es, einen freundlichen Abschied«, erklärte Léon Jammes. »Die
Leute wollen sie gekannt haben. [bookmark: page359]Sie haben sie weniger gekannt als
geliebt.« – »Wie ich«, sagte die Frau. Er setzte insgeheim hinzu:
»Wie ich. Entgegen dem Augenschein habe ich geleugnet, daß ich sie
überleben soll. Wäre es das Zeichen, daß weder sie noch ich ganz
sterben sollen?« Die Frau klagte: »Ihre Stimme, wohin ist sie?« –
»Und der Atem, um den sie noch kämpft, wohin geht ihr Atem. Ich
gäbe viel, mich selbst gäbe ich, um es zu wissen. Sie weiß es auch
nicht. Sie ist erstaunt, daß sie ohne Stimme, ohne Atem bei allen
diesen dauern soll.« Dies ausgesprochen, machte er eine Pause. Dann
kam: »Madame Riquois, glauben Sie wohl, daß dies ein wirkliches
Ende ist?« – »Bitte? Leider.« Darauf beschloß Léon Jammes
dahingestellt zu lassen, was er übrigens nie vorher erwogen
hatte.

		Ihrerseits erkundigte sich die Wirtin: »Erwarten Sie etwas? Noch
höheren Besuch als eine Fürstin?« Sie zeigte das offene Telegramm,
das er ihr überlassen hatte. Er antwortete traurig: »Die Fürstin
ist auf der Reise. Sie langt an, aber ihre Schwester erfährt es
nicht mehr.« – »Sie weiß es schon«, versicherte Madame Riquois. –
»Unmöglich. Sie hat zu tun, damit sie atmet.« – »Davon wacht sie,
lebt noch, denkt, spricht auch.« – »Ich höre nichts.« – »Die
Personen sind nicht alle da, den schnellsten Weg macht eine im
gecharterten Flugzeug. Um sie hier, die sonst allein sein mußte,
ist zum Schluß nun doch ein Gedränge.« Dem Mann, der begierig
hörte, überließ die Frau zu erraten, was dies sei. Neugier? Ihre
Heldin ist nichts so gewohnt wie die Neugier der Menschen. Indessen
hat die Neugier selbst ihr Geheimnis. Eine ungeahnte, unerklärte
Liebe, die darin beschlossen lag, wird entblößt. Sie ist heimlich
angewachsen wie ein Kapital auf der Bank, das nicht vorhanden
schien. »So sterben, die arme Frau ist glücklich.« Dies Wort fiel
hörbar. Léon Jammes fuhr auf, er hätte sich laut empört gegen ein
Glück, an dem man erstickt. Selbst von ihm gezeichnet, verwarf er
intim, von Mann zu Mann, den Tod, diesen Tod.

		Im Korridor hinten geschah etwas wie das Auftreten einer
ungewöhnlichen Person, man hat sie vorzulassen. »Die Prinzessin«,
[bookmark: page360]sagte
Madame Riquois, im Begriff entgegenzustürzen. – »Die kann nicht
fürstlicher aussehen«, behauptete jemand, der Maria Piccini kannte.
»Ein Vergleich würde Sie wundern. Wie eine Fürstin hält sich
manchmal ein armes Mädchen.« – »Eine Hotelbesitzerin sieht viel.
Sie, mein Herr, sehen mehr«, sagte sie, es wäre eine Zurechtweisung
gewesen. Aber der selbstbewußte Mensch, der nicht einmal äußere
Trauer, viel weniger die Ergriffenheit eines Nächsten der Heldin
bekundete, war dennoch ihr Sekretär und mehr. Bis in ihre
Vergangenheit ging seine Spur, wenn man will ohne viel Ehre. Er
wird für ihr Andenken eine Last sein. Gleichviel, Madame Riquois
bat: »Empfangen Sie die gutaussehende Dame.«

		Die war sie. Übte den ersten Tag ihres neuen Lebens aus. War
ordentlich verlobt mit einem petit banquier, der mit ihr kam, hielt
aber zwischen ihnen einen respektvollen Raum. Da sah Maria Piccini
für jeden Anspruch gut aus, ehrbar ohne Übertreibung, elegant in
richtigem Maß, vor allem unbefangen wie Natur. Die Spitzen ihrer
Brust waren gewohnt, hoch und stolz vorangetragen zu werden, wie
auch das liebliche Kinn. Sie versteckte nichts, auf den roten
Haaren wippte nur ein unscheinbares Hütchen. Dagegen mäßigte sie,
was ihren Reiz auffallend vorgeführt hätte, den Gang aus schlanken
Hüften. Sie machte kleinere Schritte, der Rock war über die Knie
gezogen. Der Ausdruck der armen jungen Marie war abwesend, trotzig
wollte sie ihn nicht.

		Sie war erfreulich, daher gaben andere ihr willig Raum, man
gönnte ihr den achtungsvollen Empfang. »Fernand hat Marie
eingeladen«, sagten sie, während sie ihr nach, bis vor die Tür
schlichen. Die Namen hatten sich herumgesprochen. Für Augenblicke
wurde dieses öffentliche Sterben eine wohltuende Zeremonie.
Fernand, wie er hieß, behandelte es so. Er nahm die Fingerspitzen
der zu geleitenden Schönheit. Gebilligt war sie, blieb nur, sie zu
geleiten. La Sœur Philomène würdigte, was geschah. Schon hatte sie
ihren Platz beim Bett verlassen, sie wendete sich an die neue
Erscheinung, [bookmark: page361]die man auszeichnete, der man zusah; ja, la
Sœur verneigte sich.

		Da war zu sehen, wie ein wohlbeschaffenes Wesen ein unverdientes
Maß von Huldigung nicht mehr erträgt. Eine heilige Frau, die vor
ihr klein wird, entsetzt wehrte Marie dies ab. Sie nahm ihre
Fingerspitzen zurück von Fernand, zog die Schultern zusammen,
bedeckte mit den weißen, wohldurchbluteten Händen die Brust, die
nicht triumphieren sollte. Ängstlich sprach sie: »Sono una povera
ragazza.« Aber um ihre Rechtfertigung war sie unverlegen. »Wo ist
ihre Stimme?« fragte Marie. »Sie betet nicht?« Immer die Brust
bedeckt mit den zurückgebogenen Fingern, sprach sie selbst: »Ave
Maria, prega per noi all'ora della morte. Amen.« So wurde von ihr
denn abgelassen. Zuerst die Nonne sah um nach dem kleinen blassen
Gesicht, es lag auf dem Kissen still wie ohne Atem. Die Augen aber
standen offen, sie taten, wofür sie nicht gemacht sind, sie
umarmten und küßten die arme Marie. Es überzeugte klar genug, daß
Philomène erleichtert seufzte.

		Sie war keine besondere Freundin der Armen, obwohl selbst der
Armut angelobt. Dagegen verabscheute sie peinliche Zwischenfälle,
die nahe sind, wo Arme mitspielen. Um so mehr waren sie zu
befürchten, wenn die vornehme Sterbende in die Welt der Armen
gehört hatte, was Philomène nicht glaubte. Sie wußte, daß reich und
arm geschieden bleiben; oder etwas ganz Ungewohntes muß eintreten.
Schnell vergewisserte sie sich: die arme Marie, in ihrem Versteck
die arme Mado, Fernand schon schäbig, der kleine Bankbeamte noch
wenig gehoben. Eilig zählte sie die Typen, wie sie um die Ecken
spähten – keiner blühend, auch aufgesetzte Flicken dabei, die
Hautfarbe ein unreines Weiß, kein Milchweiß wie ihres, das von der
Keuschheit kam, das andere von der Ernährung.

		La Sœur sah sich auf einmal unter ihresgleichen, ein Zustand,
ihr sonst unbekannt, hier gerechtfertigt von einer Hauptperson, die
mit jeder Minute bedeutsamer dalag, ihr [bookmark: page362]letzter Umgang und Besuch aber
waren Leute wie diese, anstatt des Präsidenten der Republik. Sie
sprach bei sich, immer im Hinblick auf ihren Gott: »Das hat sie
vermocht, ihrer ist – die Ewigkeit.« Um nicht zu sagen »eine
Nachwelt«. Leicht und einfach nimmt sie Marie unter den Arm, führt
sie um das Bett, nötigt sie, die bleiche Stirn zu küssen, worauf
sie die Kleine entlassen wird. Der junge Moineau folgt, er war auf
Schritt und Tritt gefolgt, immer gedeckt von Marie; an sich zu
erinnern vermied er, es konnte falsch sein.

		Moineau denkt: »Ich bin Zeuge ihrer tödlichen Verklärung, die
nicht die letzte ist. Sogleich bricht ein Anfall aus, wie der
gestrige, sein Zeuge wäre wieder ich. Sie ist einst heiter gewesen,
der Atem frei, ihr eigenes Blut noch weit entfernt sie zu
beflecken, zu erschrecken. Sie kann mir vorwerfen, daß ich spät
daran bin. Diesmal hab ich vorgesorgt. Ihren großen Moment, den
letzten, hab ich im Bilde aufbewahrt.« Heimlich holte er unter
seiner Schulter den Umschlag hervor, nahm heraus, was er gestern
nacht mit seinem Apparat fertiggebracht. Es mochte mißglückt sein,
der unschuldige Moineau hatte wenig Glück mit ihr. Genug, er
schiebt, abgewendet, das Blatt vor sie hin, wo mehr Gaben liegen.
Er, hinter Marie, ist draußen.

		Was er aufgenommen hatte, war die Pavane, die Hauptdarstellerin
voranschreitend, todgeweiht, den anhänglichen Lebenden. Wohin? Als
der große Junge vom Orchester her den Anblick festhielt, dort schon
meinte er, es werde ein Andenken sein. Jetzt war es mehr. Soeben
hat sie sich erkannt, er kann es beschwören. Im Cochon sans rancune
glänzt ihr das Leben zuletzt, ob sie jetzt enttäuscht ist oder sich
ihres Ruhmes freut wie sie hier liegt, nach dem Ende. Das Leben hat
geglänzt so gut es konnte. Ihre Bewunderer waren die gewöhnlichen,
in dieser Weise feiert man jede Größe. Sie auch verstehen?
Angenommen, etwas steckte dahinter, führt es zu weit. »Weiß ich
selbst mehr? Mir ahnt nur. Ihre Feinde wenigstens sind die gleichen
für jedes Menschenwesen, um das ein geheimer Schimmer schwebt.«
Dies spricht ein noch [bookmark: page363]hochherziger Philosoph; gleichzeitig achtet er auf
die Bewegungen seiner Freundin, jung wie er.

		»Feinde lernen das Begreifen schwer, aber was sollen sie
begreifen, ihren Haß? Jemand fehlt. Reine, die stattliche
Unternehmerin, schläft wohl, nachdem die Polizei sie entlassen hat.
Die Dinge der Wirklichkeit steigern sich, ja, werden berauschend
erst bei gefälliger Mitwirkung der Polizei: das bemerkt ein
Anfänger. Ich bin froh über mich, den Rest der Nacht und den Morgen
hab ich benutzt, mein Photo zu vergrößern, es aufzuziehen, zu
rahmen, lauter unbedenkliche Beschäftigungen. Ihr Blick, das will
ich nie vergessen, sank auf ihr letztes Bild.« Hier begann er zu
laufen, aber nur, weil seine Marie die Treppe mit Sprüngen nahm.
Sie wollte im Freien sein.

		Ein Mann unbestimmten Alters, in einem Gehrock, der an
unerwarteten Stellen glänzte, unterhalb des Magens schien er
beständig gewetzt zu werden, etwa an dem Rand eines gebogenen
Tisches – der Mann trat vor, äußerst rücksichtsvoll, obwohl er
schon lange gewartet hatte, trotz weitem Weg und bemessener Zeit.
Die Person, die jetzt Fernand hieß, war ihm bekannt, ihr näherte er
sich, den steifen Hut gezogen. Als er vor Fernand stand, sah er ihn
nicht mehr, einfallende Sonne erreichte seine Augen. Es war ein
Gesicht ohne Ausdruck, bei tief geprägten bleichen Zügen mit
dunklem Grundton. Er kam nicht viel an die Luft, hier war er, seine
freien Stunden langten knapp für den Ausflug.

		»Monsieur, ce serait bien de la bonté de me renseigner s'il sera
permis à Monsieur Gaston de rendre ses devoirs à Madame la Comtesse
de Traun.« Während seines Satzes betrachtete ihn der andere, etwas
ironisch, etwas traurig. Er konnte jedes beliebige Gesicht
schneiden, Monsieur Gaston hatte die Augen geschlossen. Er hieß
anders, erschien aber bei der einzigen, die ihm diesen Namen gab.
Den Schößen seines Gehrockes entnahm er, noch während des
Sprechens, ein Päckchen. Den Hut unter dem Arm, öffnete er es, da
waren es zwei Kartenspiele, seine geübten Finger blätterten sie
auf. [bookmark: page364]»Mais
elle se meurt!« schrie Fernand, ein Losheulen, nicht mehr, nicht
weniger. Gedämpft, weil lange hinausgeschoben, wurde es
schrecklicher – wie ein neues Ereignis, das der heulende Fernand
erfuhr und nicht faßte.

		Monsieur Gaston nahm es für die Genehmigung, um die er
nachsuchte. Auf den Fußspitzen betrat er das Zimmer, zwei Schritte
nur, er stockte, er hatte sie erblickt. Es war der Augenblick, da
ihr wieder der Atem fehlte. Das kleine blasse Gesicht war bläulich
verfärbt, ohne daß der Anfall es noch sehr verzerrte. Die
hilfreiche Schwester, der Croupier, beide begriffen, der Widerstand
der Sterbenden hatte nachgelassen. Der Tod, wenn er Ernst machte,
wurde empfangen. Den beiden Zeugen schlugen gleichzeitig die
Wimpern. Dann sah Monsieur Gaston zu Boden, seine Eile hatte er
vergessen. Geduldig wartete er, daß die Frau zu sich kam. Er wußte,
ihn werde sie nicht mehr erkennen. Gestern, als er ihr dienen
konnte, hatte sie bemerkt, wer er war. Die nächsten zehn Jahre
bleibt sie die hohe Gestalt, die ihn bemerkt hat.

		Sein entwöhntes Herz erhob sich, es schlug schmerzlich beglückt
hinan zu ihr. Sie wird seine Erinnerung sein, unter allen null und
nichtigen sie. Als es erlaubt schien, legte er seine zwei Spiele
Karten zu den anderen Gaben. Ihre Augen blieben verschleiert. La
Sœur Philomène, die ihm befremdet zusah, hörte den Mann, der für
sie nirgends unterzubringen, flüstern: »Ce n'est rien. C'est un
souvenir.« Er ging rückwärts ab. Erst als er fort war, fiel ihr
ein: »Der war ein Deklassierter.« Sie wendete sich an ihre Kranke,
die zu schlafen schien. »Der und die Armen. Aber welch ein Leben
war deines – ma fille?« So nannte sie die Grauhaarige, die
erlosch.

		»Sie wird keinen neuen Anfall mehr haben«, sah la Sœur. »Rien
n'empêche d'aller voir le docteur.« Bevor er nach der Front
aufbrach – wollte sie zu ihrer Entschuldigung sagen. Hier im Zimmer
geschah nichts von Bedeutung, das ihre Aufmerksamkeit noch verlangt
hätte. Die Sterbende hat ihr verklärtes Gesicht; diesmal ist es ihr
gegönnt, Schrecken werden es nie mehr zerstören. Das ruhende
Gesicht entbehrte die [bookmark: page365]Hand, sich daran zu schmiegen. Deutlich genug
fehlte auf dem Kissen die Hand, »faute de pouvoir la remuer«, sagte
die Schwester, die ihre eigenen Angelegenheiten nicht gern versäumt
hätte. Sie holte die rechte Hand unter der Decke hervor, lehnte sie
mit dem Rücken an das rechts gesenkte Gesicht, das nicht
nachweisbar lächelte.

		Gegliederte Anordnung, Hals, Wange, Hand, mitsamt den
Haarsträhnen verschiedenen Tones, alles fertig für die große
Zeremonie, die aber zuletzt ein Seufzerchen sein wird. »So, um
keinen Strich anders, finde ich sie nachher wieder«, beschloß la
Sœur. »Es wird aus sein oder nicht.« Womit sie versuchte, sich ein
gutes Gewissen zu machen, da sie gegen ihre Pflicht verstieß,
gerade hier, wo sie lieber treu und gut gewesen wäre. Sie seufzte:
»Niemand verlangt es.« Als sie ihrer Sachen wegen nach dem
Badezimmer eilte, fand sie natürlich das Mädchen Mado, nicht zu
vergessen. Hinterließ den Auftrag achtzugeben, aber was sonst tat
Mado seit Stunden. Sollte ihre große Liebe, dort auf dem Bett,
dennoch geflüstert haben, in einem vergangenen Augenblick
geflüstert, was von niemand gehört, jetzt dahin ist, Mado wüßte
davon, aber sie wird still sein. Sie hat nicht gewagt zu erraten,
wovon das Geflüster ging. Sie weiß nur: ohne Müh und Zweifel wird
sie hören und verstehen, wenn ihre Zeit ist.

		Die Nonne in Überwurf und Schleier strebte hinaus, sie wollte
nichts mehr sehen. Gerade das mißlang ihr, so furchtbar bleich fand
sie einen Menschen, der Fernand hieß. Die anderen Mienen von mehr
oder weniger lebender Färbung wichen zurück von dieser, ein leerer
Kreis war um sie, »on dirait un criminel«. Wirklich wühlte in dem
Gesicht ein schlechtes Gewissen. Die Nonne kannte natürlich keine
Herkunft der Anzeichen, überzeugt war sie von der Schuld, von der
Not, überzeugt, daß hier les affres de la mort durchgemacht wurden
in demselben Augenblick, als die Sterbende ruhte, als sie nicht
nachweisbar lächelte. La Soeur Philomène hielt an, obwohl sie eine
unerlaubte Zeit verlor.

		Gleichzeitig mit ihr bekümmerte ein fremder Mann, ein [bookmark: page366]Arbeiter, sich um
den Verzweifelten, der ihn schwerlich hörte. Die Schwester fragte
lieber selbst, ob es Madame la Comtesse betreffe. Warum der
Arbeiter nicht zu Madame Riquois gehe, zu Léon Jammes, »den wir
alle kennen«. Der Mann dagegen fragte: »Würde er zulassen, daß ein
Flugzeug die Frau Gräfin fortbringt? Weit fort, gleich jetzt, denn
der Avion landet eben jetzt auf dem Flugplatz.« – »Das wird nicht
zugelassen, denn es kann nicht sein«, sagte die Nonne. »Wenn
Vertugas will?« fragte der Arbeiter. »Gleich wird er hier sein,
Vertugas.« Der Name war für den Mann von offenbarer Kraft. Die
Nonne sagte: »Es ist anders beschlossen, oder man wollte eine Tote
mitnehmen.« – Plötzlich redete Fernand, er versprach: »Wir kommen.
Danke, Kamerad.« Die Hand, die dem anderen danken wollte, geriet
von ungefähr in die Nähe seines eigenen blauen Auges, l'œil au
beurre noir. Dies war der Urheber des Faustschlages persönlich. Er
erinnerte sich an gestern. »Qui l'aurait pensé«, sprach der Mann
betroffen, während er weiterging.

		Die Nonne wußte von Fernand nicht mehr, als daß er litt. »Kommen
Sie!« Dies hieß: sie erbot sich, ihn vor das Bett zu geleiten,
damit er eine noch warme Hand küsse. »Vous n'y êtes pas«, beschied
er sie. Was er für sich behielt, verstand die Nonne durchaus. »Wir
haben anders geliebt. Auf ihrem Gesicht, bevor es die lächerliche
Verklärung annahm, sah ich heute wieder die Spur. So liebten wir,
so verriet ich unsere Jugend und sie. Aber für nichts in der Welt
trete ich meine Schuld ab.« – »Sie täte es auch nicht«, dachte die
Nonne. Ihr Wort erschreckte sie nicht einmal. Welchen Weg beschritt
sie selbst diesen Augenblick, ohne noch Zeit zu verlieren? Sie traf
Vorkehrungen gegen ihre Sinne. Sie hatte milchweiße Wangen, schonte
sich, schämte sich. In das Zimmer, wo sie den Tag verbracht, wagte
sie plötzlich keinen Blick. Sie ging.

		Andere kamen. Fernand wurde fortgeholt von Madame Riquois, die
sonderbare Nachricht hatte. Léon Jammes war ohnedies wieder einmal
drunten, er schritt das Haus ab, in Erwartung, er wußte nicht wie
vieler getrennten Ereignisse, [bookmark: page367]die aber alle vereint hinauslaufen sollen auf
einen letzten Seufzer. Der tötet den Mann im voraus. Er läuft
nachgerade, wem will er zuvorkommen. »Ah! der Tod war dennoch
schneller.« Léon Jammes prallte zurück, als Schwester Philomène aus
der Tür des Hauses trat. »Sie gehen, ma Sœur. Dann ist sie tot.
Nein. Sie stirbt nicht. Reden Sie doch!«

		»Elle en a pour quelques moments encore. Wir können vor ihr
sterben. Ich tue einen notwendigen Gang und komme wieder.« – Er war
starr, er musterte die kühle Nonne. »Erstaunlich«, sprach er
trocken. »Was Sie auch vorhaben, mag sein Ihr ewiges Heil – sind
Sie denn fähig zu vergessen, wer inzwischen …« Er unterbrach
sich, verändert begann er wieder. »Aber sie darf nicht. Sterben
darf sie nicht, bevor die Fürstin kommt. Haben Sie verstanden?« –
»Ich habe verstanden«, wiederholte die Schwester, die nicht bei der
Sache war; sondern sie fürchtete für den Mann, dessen Stirn sich
rötete. Die Augen hätte sie irr genannt. Man darf nicht hinsehen.
Seine Hände zittern. Sie muß sich zuschwören, daß sie selbst den
Gang, der ihr bevorsteht, lieber unterließe, ihn daher nicht
verantwortet. Aber sie setzt den Fuß an.

		»Halt!« Das war ein Befehl, es folgte eine Bitte. »Ma Sœur, la
Vie éternelle, c'est serieux, hein?« – »C'est moi qui dois vous
répondre?« – »Puisque vous êtes de la boutique.« Er war sehr
gespannt, zu erfahren, wie es mit der Ewigkeit stehe: daher
unschickliche Worte. »Mais vous savez bien«, sagte sie, mehr
eingeschüchtert von seiner hilflosen Sorge als vorher von seinem
Zorn. Er fühlte wohl, daß er sich erklären müsse. Er tat es
energisch, rauh sogar, das wurde ihm leichter. »C'est qu'il y a des
personnes, oh! rarement, mais il s'en voit qu'on n'aimerait pas
perdre de vue définitivement.« Sie sah: »Er kennt ein Wesen, um
dessentwillen er in Ewigkeit leben könnte. Ich habe keines. Der
Doktor wird sagen: machen Sie sich frei. Nachher gibt er mir
Pillen.«

		In diesen Schluß fiel Musik ein. [bookmark: page368]

	
		
		Abschied

		Das Orchester war aufgestellt, im Garten weiterhin, wo er
dichter, weniger gestutzt, den Umrissen des Hauses folgte, bis er,
nach oben umgebogen, auf dem Hügel verwilderte. Von der
ausgesuchten Stelle lag das bekannte Fenster der Front entfernt
genug, damit Kundgebungen nicht stürmisch eindrangen. Diese hätte
es getan. Man bedenke, daß laute Instrumente nicht fehlen dürfen in
einer Kapelle, wie le Cochon sans rancune sie pflegt. Aber der
Dirigent hatte die angezeigte Vorsicht begriffen.

		Fernand wollte ihn nicht erst zulassen, er verlangte: »Abzug!
Was unterstehen Sie sich.« Da der Alte auf den Wunsch seiner
Patronne verwies, lehnte Fernand sich vollends auf. »Reine? Das
fehlte noch. Sie hat ihre Jugendfreundin genug mißbraucht. Gestern
Triumphzug und Raubanfall, beide unter Musikbegleitung. Was ist
heute der Sterbenden zugedacht – immer mit Musik?« – »Nur das
Ständchen«, sagte der Kapellmeister. »Sie lieben es, um in die
Ewigkeit einzugehen. Als meine angebetete Frau starb, habe ich eine
Nacht lang ihr ins Ohr gegeigt.« – »Wie Sie wollen.« Auf einmal
ließ Fernand von ihm ab, der andere ordnete seine Leute an, wie
beschlossen. Das Zusammenspiel erreichte wirklich die von ihm
gewollte Zartheit. Das Thema erlaubt es anders kaum, noch weniger
die Gelegenheit.

		Was ihren schon wieder gealterten Freund betrifft, er mußte sich
abwenden, ihm war eingefallen, sie höre vielleicht nicht mehr.
Niemand bei ihr, die letzten Neugierigen abgelenkt, weil Musik
spielt; ihre Verlassenheit benutzt sie, noch stiller dahinzugehen.
»Ihr ins Ohr geigen!« dachte er. »Für mich ist auch das nicht.«
Hinter der Front des Hauses war er nicht zu sehen, wie er die Stirn
anlehnte und bitterlich weinte. Damit ist er gestillt, für den
Augenblick doch. Nicht aber Léon Jammes, der unbedingt fordert, daß
sie lebt, bis die Fürstin da ist. Warum die Fürstin? Er selbst ist
da und wird den Platz nicht räumen. Leben soll sie für ihn, sie
wird leben. [bookmark: page369]

		Er fühlte eine Kraft, die er nicht kannte. Wäre sie soeben
verstorben, er hätte sie auf erweckt. Es währte die Strecke bis
hinein und auf die Treppe. Uber die Kraft gebot er zwei Minuten:
das war viel arges Glück. Abwärts, ihm entgegen stiegen zwei
bescheidene Männer. Warum nicht auch Alain von der Bank; aber
stürmisch wie der Marsch begonnen, kommt man an keinem Alain
Messager vorbei: der ist zu demütig, einen herrisch Leidenden
gemahnt er an den ergebenen Schmerz, den er schuldet. Die drei
hielten mitten auf der Treppe, der zweite wies still auf den
dritten. »Das ist Edgar, ein Saaldiener aus dem Casino in Monte
Carlo. Wir sind verspätet.« – »Ihr habt sie – nicht mehr gefunden?«
– »Doch. Vielleicht sind wir die letzten.« – »Ihr war es recht«,
sagte Léon Jammes, während er mit den beiden Dienern wieder
umkehrte. Hatte sie wirklich den Abschied schon hinter sich, dann
war es an ihrem trostlosen Anhänger nicht, sie zu betrachten mit
dem Auge des Zurückverlangens. Zeit, sich zu verstecken, seine
Zunge zu verschlingen oder zu heulen wie ein Hund.

		Die Musik hat damals gespielt wie geübt und vorgeschrieben, nur
zarter. Das Tempo blieb; mehr als die bekannten Minuten holt man
aus dem Stück kaum heraus. »Pavane pour une Princesse morte«, hat
der Kapellmeister den Seinen sinnvoll empfohlen, bevor er den Stab
erhob. Sieh, daß sie überzeugt sind. Er ist von dem Ergebnis selbst
ergriffen. Indes er hier den Takt schlägt, begegnet seinem Gedenken
– wie einst ihm wirklich – eine vornehme, ja, außerordentliche
Hörerin seiner Konzerte. Er sieht ihr an, daß er ihr Lob zu
gewärtigen hat, wenn sie ihn jetzt anspricht. Unbeschadet ihrer
eigenen Meinung, wird sie Manieren haben wie mit einem allgemein
Anerkannten. Sie ist aber vorbeigegangen.

		Klein, verfettet, wer wird ihm auf der Straße glauben, daß er es
fertigbringt, über la Valse, von Ravel, hoch oben auf allen
Geräuschen des Wiener Hofballes, dieses geheime Schluchzen
erscheinen zu lassen. Ganz recht, es kam und ging [bookmark: page370]zauberhaft, keiner macht
das seither. Sie hat den Kleinen nicht beschämen wollen, sie
schritt vorbei. Dafür ist er heute zu ihr gekommen: Vergeltung,
Wiederbeginn. Er, der musikalische Leiter eines Nachtlokals, die
Patronne, aus Haß oder Liebe, schickt ihn, nun gut. Sie dagegen,
groß von jeher, seit gestern ein volkstümlicher Ruhm, fremdartig
auch, aber das bleibt man aus Gründen immer – sie stirbt heute
unter einem Aufsehen, wie Monsieur Laplace de Revers erst noch
zeigen soll, daß er stirbt.

		Er selbst kommt zur Zeit, das weiß der Musikmacher. In ihren
letzten Träumen vernimmt sie ihre Pavane. La Valse desselben
Komponisten schluchzte hoch oben, über Tumult und Glanz. Ernst ohne
auffallendes Gefühl schreitet unten um ihr Bett der Tanz für eine
tote Prinzessin, diesmal will er sie entführen. Was sie zweifellos
auch wahrnimmt, wenn man ihr zusähe. Hier ist sie allein, ist
allein wie nie. Sie atmet, hört, atmet. Die Pavane trägt sie, ihr
Atem ist leicht, eines leichteren gedenkt sie kaum, seit
Klostergmund. Das Leben war schön, und gut ist, wie es endet,
zurückgezogen in den Hintergrund des Bewußtseins, wo gar nicht
wenig vorgeht. Die Pavane würde mit halbem Bewußtsein nicht
wiedererkannt? Aber solange sie spielt, die Vergehende fühlt es,
ist ihr Atem vor Aufruhr gesichert, und das kann für immer sein.
Diese Leichtigkeit! »Ce qu'il fallait avoir, c'est la facilité. Es
scheint, man hat sie zuletzt.«

		Ihre Haltung auf dem Kissen war geblieben, wie la Sœur Philomène
sie geordnet hatte. Das kleine blasse Gesicht, ein weißer Schatten
zu der bald abendlichen Stunde, neigte sich rechts gegen die Hand,
die an der Wange ruhte, ohne sie zu halten. Die schmalen Finger,
gebogen wie um niederzutropfen, hielten nichts. Das Wesen lächelte,
weil es lebte, aber geheim, nach einem Schlaftrunk, wenn nichts
mehr schmerzt. Die Lippen wurden mehrmals bewegt. Mado, auf ihrem
Posten hinter der Tür des Badezimmers, bezweifelte die Lippen, es
kann nicht sein, daß sie sich rühren. Auf einmal sah sie auch die
Wimpern sachte zittern. Man sucht nach ihr! [bookmark: page371]»Me voici, mon adorée«, dachte
sie lautlos. Die andere hatte lautlose Lippen, die aber tätig
waren. Sie diktierten.

		Zurückgezogen in den tiefen Hintergrund seiner selbst, wird auch
nie mehr hervorkommen, wiederholt jemand noch immer sein Leben,
erklärt, rechtfertigt und bekennt, wünscht all dies aufgezeichnet,
vielleicht in einem Brief. Wer sollte ihn aber verstehen? Die
Gedanken fliehen, verwickeln sich, wenden sich auch und grüßen –
wen? »Liebe Schwester«, sprach der Traum. Die Empfängerin wäre dann
die leibliche Schwester der Träumerin gewesen. Wer das Diktat
aufnimmt, soll die defekten Memoiren eines einschlafenden Gehirns
in verständliche Sprache fassen. Die Schwester hätte gelesen: »Ma
chere Marie-Lou, désormais vous n'allez plus médire de votre pauvre
sœur, décédée. Vous aurez raison de penser qu'elle ne fut ni
méchante ni bonne, ayant eu de la facilité pour bien des choses,
hormis l'art de vivre. Alles wurde ihr leicht, das Gute, das Böse,
nur nicht die Kunst zu leben. Haben Sie es?« kam zwischen hinein
die Frage an den aufnehmenden Sekretär. Indessen stand er im
Garten, die Stirn an das Haus gedrückt.

		Der Traum sprach: »Sehr jung war ich, als du mir schon ansahest,
daß ich es bis zu dem Rang einer Sternkreuzordensdame niemals
bringen werde. Es verstimmte dich, obwohl du schon damals vorgehabt
hast, mich zu überholen. Ich machte es dir leicht, ich war nicht
ehrgeizig. Ein sehr großer Fehler. Dich verstimmte, daß ich den
Wettbewerb ausschlug, anstatt trotz Widerstand besiegt zu werden.
Dies währte, bis du für endgültig hinnähmest, deine, nicht meine
Natur sei der Erfolg. Meine, wenn ich mich beim Sterben noch
schämen soll, war der Hochmut. Die Ehren der Welt nicht anstreben
ist Hochmut. Ich, nicht meine Schwester, die Sternkreuzordensdame,
war die Hoffärtige. Der Kaiser, der Herr unserer Wirklichkeit, hat
mich gleich erkannt, da ich vor seine Füße stürzte. Romantisch, so
sagte er, als ob er spräche: Rebellin.«

		Die Träumerin atmet schwach, aber gelassen, ihr Gesicht bleibt
verklärt. »Siehst du, daher mein gestörter Atem, meine [bookmark: page372]Mühen, ihn zu
ordnen. Vertane Kraft – außerhalb des Opportunen; wer kann wissen,
wie ungewöhnlich viel Kraft man gehabt haben muß. Mein versagender
Atem quittierte für ein Leben, das vielleicht mißverstanden war.
Auch reich könnte es gewesen sein. Marie-Louise, ma sœur
bien-aimée, tu m'as vaincue et bien vaincue, est-ce là une raison
pour me haïr? Aussi m'aimes-tu. Von euch Sternkreuzordensdamen sind
nur drei noch übrig, euer gealtertes Dreigestirn: ich fehle. Du
bedauerst es. Mußt du allein sein, dann wärest du es gern mit mir,
bevor es endet. Wir dürfen uns wieder lieben. War es doch von Haus
aus, mit allem was uns bevorstand, daß wir uns liebten so gut wie
haßten.«

		Bei dem Signal Liebe wendet sich die schon Verabschiedete zurück
nach dem je Geliebten. Aber das ist viel. Selbst sowohl groß wie
gering, hat sie Geringes und Großes geliebt. Ob sie Selbstachtung
vorbehielt oder sich gemeinmachte, hat sie ihrer unwiderstehlichen
Stimme erlaubt, Liebe zu erobern. Dies bis in die Jahre der
Einsamkeit, als ihre eigene Liebe ein verklungener Name, Fernand,
war. Ja, bis gestern, denn wieviel unbegreifliche Liebe empfängt
sie seit gestern. Da ist der unerklärte Punkt. Womit verdient sie
Frédéric, Estelle, den zurückgekehrten Fernand, die Wirtin Riquois
und Reine, auch Reine, mitsamt Léon Jammes, dem Empörer Vertugas,
der bürgerlichen Vogt. Folgt der Aufmarsch der Bescheidenen, der
Diener, Arbeiter, armen Mädchen, wie sie noch heute vorbei an
diesem Sterbebett zogen. Eine große Liebe, von den späten, bleibt
und verweilt. »Nur Zeit, sie zu erwidern! Ich hab es immer
versäumt. Frédéric? Estelle? Ihr kehrt nie wieder. Ich bin mit
Schuld bedeckt bis an den Mund. Erst diese Nacht, ce sinistre
réduit unter der Treppe, übereinander lagen zwei meiner Opfer.
Mado, so komm doch du!«

		Mado verweilt, wartet, sie liegt sogar mit dem halben Leib über
einem Tischchen, das sie herbeigezogen. Seit die Wimpern sich
wirklich rühren, zweifelt sie nicht länger, daß sie gemeint ist und
gebraucht wird. Unwert, sie weiß sich unwert, aber allein zugegen.
Recht hat, wer da ist. So schnell [bookmark: page373]wie geräuschlos, da es im Traum und Fieber
geschieht, hat sie den kleinen Tisch bereitgestellt – geheiligte
Dienste hat der Tisch auch schon leisten dürfen, wie sie. Das
Hotelzimmer schwankt, dies könnte ein Schiff sein. Sie aber
wirtschaftet und tut Dienst. Von dem Kamin herab fühlt sie sich
angeblickt. Auch die Tänzerin Thais ist mit Recht da wie Mado,
beide haben teil.

		Mado soll nachschreiben, was die Sterbende denkt. Sie sucht,
fühlt sich angeblickt von Thais – richtig, hinter dem weißen Rücken
der Büste findet sie Schreibzeug. Wieder liegt sie über den Tisch
gestreckt. Sie versucht zu buchstabieren, Worte, die auf den
stummen Lippen eines kleinen blassen Gesichtes dennoch erscheinen
und zittern. Lies sie, du wirst verzaubert sein, schön, gut,
glücklich. Es mißlingt. Auf einmal scheint es zu gelingen. War es
dies? Sie ist in Träume eingeladen, sie zu erraten. Beinahe hätte
sie das Wort von den Lippen gelesen, aber es verschwimmt, ist
aufgelöst, genau wie eine Schrift in Träumen. Bleibt nur, die Augen
zu schließen. Das Unerkannte, um das gerungen war, wer weiß, wenig
später ergibt es sich ohne Bemühen. Das Papier steht leer bis
jetzt, nur eine Träne ist allerdings darauf getropft.

		Haben die schlagenden Wimpern ihr wenigstens einen Blick der
geliebten Augen gegönnt? Mado ist nicht mehr sicher, ob man
Kenntnis hat von ihr und ihrer wunderbaren Anstrengung, die sie
aufzehren müßte, wenn sie dauert. Aber still, Abschied nimmt deine
Heldin, die nur ein Schimmer auf einem Kissen ist. Dieses
Wohlbefinden und leichte Sterben, begleitet von geahnten
Erkenntnissen und sanfter Musik, kann sich keine zwei Minuten
hinziehen. Die Sterbende weiß es. »Eile, Lydia, ich höre dich«, hat
die Schwester, näher, bald ganz nahe, ihr zugesprochen, da sammelt
sie ihre geheimsten Kräfte. »Tu m'écoutes, Marie-Louise. Tu n'es
plus fatiguée de mes divagations. Souvent elles t'excédaient. Sache
donc qu'à travers mes vicissitudes j'ai continué de faire mes
prières. Jeden Abend, wie immer es mit mir stand, habe ich gebetet.
Ich betete nicht um die Gnade der Armut, des Verzichtes, [bookmark: page374]des
Selbstvergessens. Ich betete für dich und mich um eine bessere
Zukunft, ungeachtet ich wußte, wir hatten keine Zukunft. Aber ich
betete auch um einen leichten Tod, für mich und dich. Ça, du moins,
collait. Je te lègue ma prière toute exaucée. Wir sterben gut, je
t'en fiche mon billet.« Immer das verklärte Gesicht, ein
belustigtes Lachen geschah tief innen.

		Mado konnte es unmöglich hören. Was sie hörte, war der Atem, ein
freier Atemzug, der glücklichste des Tages. Ihre Herrin war
glücklich. Dieses Zimmer, vom Abendschatten schon eingenommen,
hatte Sekunden, da es flirrte und blitzte vom Glück – der Herrin,
der Dienerin, des Lebens selbst, mitgerechnet seinen letzten Akt,
wie er stattfindet. Die glückliche Lydia, die nur die Minute hatte,
diese Minute, sprach ihrer Marie-Lou ins Ohr, was sie noch Gutes
wußte von ihnen beiden.

		»Liebling«, sagte sie in der neuen Vertraulichkeit der
Ausgelebten, Fernen, die um so näher als Schatten und dessen froh
ist. »Ma Chérie«, sagte sie, »wie gut, daß dein Herz jetzt Demut
kennt, nach viel erfülltem Ehrgeiz; der enttäuschte zählt doch
immer für mehr. Ich, die keinen hatte, bin von meiner Enthaltung
nur stolz geworden. Unser Haus darf zufrieden sein. Du wärest mit
mir zufrieden. Der Kaiser wäre es. Er sagt nicht Rebellin zu mir,
auf meinen Knien lieg ich nicht. Du Sternkreuzordensdame hast es
gelernt, aber wo kniest du? Vor wem? Ich sehe dich. Ich darf dich
nicht mehr sehen. Meine Schwester, lebe wohl!«

		Hier schrieb Mado auf ihr Blatt diese Worte, wie immer sie zu
ihr gedrungen waren: »Ma sœur bien-aiméee, je te dis adieu à
jamais.« Hinzu fügte Mado: »À Madame la Princesse Marie-Louise de
Vigne, née Comtesse de Traun, en son hôtel, à Bruxelles.«
Inzwischen hat die ganz Verabschiedete in ihrer tiefen Stille nur
eines gedacht. Angenommen sei, daß ihr Gehirn nicht vorher
entschlief, dann dachte sie, in der Mundart ihrer Kindheit:
»Hoffärtig war i halt.«

		Ihr letzter Seufzer ist nicht gehört worden. Ein Schuß krachte.
[bookmark: page375]

	
		
		Nachher: die Landstraße

		Von oben aus dem Hause kommt Léon Jammes. Der Präsident,
vielleicht der künftige Diktator, betritt den Garten unten, durch
das offene Tor. Hinter ihm sind zwei Männer in Schwarz, mit steifen
Deckeln und gebaut wie Kleiderschränke. Aber neben sich hat er
einen vergleichsweise zarten Mann, obwohl untersetzt. Es ist der
Kommissar aus dem Polizeirevier gleich drüben in der Straße. »Herr
Kommissar, tun Sie Ihre Pflicht«, befiehlt der Gebieter. Vielmehr
brüllt oder bellt er, gereizt von der Neuheit seiner souveränen
Funktionen und der Unsicherheit, ob sie ihm zugestanden werden.

		Der Funktionär, der es nach dem Gesetz ist, erhebt keinen
Einwand, der andere ist, wenn illegal, doch gewaltig. Er erkundigt
sich nur, was gemeint ist, als hätte er es auf dem Weg hierher
weder erfahren noch begriffen. Die beiden Leibwächter sind in
voller Kenntnis. Sie mustern wachsam die Front dort oben, damit der
anempfohlene Gegenstand ihnen nicht entkommt. Schon machen sie
Fäuste, das Opfer zu fangen. Der Kommissar weiß von nichts. Befehle
erbittet er schriftlich. Übrigens wäre es gegen die Gewohnheit und
Ordnung, eine Kranke aus dem Bett weg zu verhaften.

		»Noch ein Wort und ich setze Sie ab«, bellt Monsieur Laplace de
Revers. »Eigenhändig werden Sie die gefährliche Staatsverbrecherin
hierher vor meine Füße bringen. Ich will es«, brüllt er, violett im
Gesicht, das reichliche Gebiß weit auseinander wie beim Zahnarzt.
»Sie wollen es«, hat jemand ihm nachgesprochen. Léon Jammes verläßt
die deckenden Oleanderbüsche. Er hat sie geschickt für seinen
Abstieg benutzt, die Umsicht der Leibwächter war vergebens. Jetzt
sehen alle ihn auf zehn Schritte den Revolver erheben. Der
Präsident und virtuelle Staatschef sieht ihn, er behält den Mund
offen, da trifft der Schuß auch schon hinein.

		Zwei Schritte macht er noch, die letzten seiner stockigen
Schritte, die immer furchtbar streng gewirkt haben. Auf einmal
fällt er in sich zusammen, liegt, bildet ein Häuflein, [bookmark: page376]müßte niemals
existiert haben, obwohl er gewaltig da war. Indessen, den
vorwiegenden Eindruck macht die große Pünktlichkeit des Vorganges,
auch die Haltung, in der Léon Jammes ihn bestimmt und begleitet:
jedenfalls, ihm geschieht nichts. Die Kleiderkasten lockern die
Fäuste, sie verständigen sich mit einem Heben der Schultern. Dies
ist ein Eingeweihter; wo die wirkliche Macht jeden Augenblick zu
suchen ist, weiß er. Eine gewohnte Autorität wird so leicht nicht
angefochten, wenn eine angemaßte den Boden deckt. Nicht nur dies,
der Polizeikommissar selbst erklärt sich; von dem Toten geht er zum
Lebenden über. Tant pis pour lui, es kann ihn reuen.

		Neben den Attentäter hin, beiläufig, scheinbar nicht für ihn,
bemerkte der Kommissar: »Vertrackte Lage. Was tun?« – »Ihre Sache«,
sagte Léon Jammes, aber den guten Willen erkannte er an. »Noch kann
ich nicht fort.« – »Dann verhafte ich Sie?« – »Wie Sie wollen.« –
»Oh! um Sie laufen zu lassen.« Achselzucken. »Wohin laufe ich?«
Gelegen war an keiner Flucht, solange dort oben ein Leben, das ihm
über seines ging, noch atmete. Noch war ihm verborgen, daß er
selbst das Zeichen stillzustehen dem Atem gegeben hatte mit seinem
Schuß. Oder der Atem erstarb, da ging seine Waffe von selbst los.
Ein Aufschub, bis er davon wissen wird, ist ihm gegeben.

		Inzwischen füllte sich der Garten, irgendwo war geschossen,
wahrhaftig ist es hier. Leute von der Straße, Chauffeure, deren
Wagen entlang der Gartenmauer hielten, sogar Fahrer, die
vorbeikamen, natürlich auch das Volk aus den nächsten Häusern, der
Apotheke, dem Weinwirt, nicht zu vergessen Kinder und Clochards,
alle trafen den Weg. Polizeiagenten, die drüben im Kommissariat
sich vorfanden, hatten geeilt, um einzuschreiten. Da ihr Chef
zugegen war, sich untätig verhielt, ihnen sogar abwinkte, konnten
sie höchstens vordrängen wie die Vagabunden und Kinder. Übrigens
fragte niemand, die eingetretene Tatsache erwies sich nicht
unerwartet. Bevor der Augenschein überzeugte, war man es schon.
[bookmark: page377]Das
Häuflein am Boden wurde bis jetzt nicht deutlich unterschieden.
Jemand stand davor.

		Das war der politische Agent namens Fernand; ein Mord, auch ein
sympathischer, war ihm wohl zuzutrauen. Er neigte sich, mit einer
Genugtuung, die mancher teilte, über seinen Toten. In seiner Hand
hing der Revolver, man würde schwören, daß er noch rauchte. Was die
vergeblichen Leibwächter allenfalls hätten beobachten können:
Fernand hatte dem Täter die Waffe abgenommen, Léon Jammes bemerkte
es nicht. Denn gleichzeitig mußte er hören: »Sie ist tot.« – »Das
ist eine Lüge«, sagte er mit einem Aufschluchzen, das sich nicht
wiederholen wird. Er bekam ein Gesicht, verschlossen, finster wie
vorher nie. Seine Hoffnungslosigkeit war vollendet. Zurück wünschte
er den Augenblick, als er schoß.

		Fernand erklärte ihm noch: »Madame Riquois ist bei ihr. Aus dem
Fenster hat sie mir gemeldet: Tot. Womit nicht dieser
uninteressante Tote gemeint war. Allerdings verschafft er einem von
uns die Gelegenheit, mit der geliebten Frau zu verschwinden.«
Worauf er die Rolle des Mörders an sich riß. »Unsinn«, bemerkte der
Kommissar. – »Ce n'est pas moi qui vous ai joué la comédie«,
erinnerte ihn Léon Jammes. »Eh! bien, Monsieur Amalric?« Der
Genannte entschloß sich. »Wir gehen«, sprach er stark. »Je vous
arrête.« Dies galt dem Falschen, dessen Schulter er berührte.

		Die Menge war es zufrieden, sie machte Platz für den Abmarsch
der Hauptpersonen. Nachhilfe wurde nicht benötigt. Die
Polizeiagenten, froh, sich endlich zu betätigen, setzten wenigstens
zwei Widerspenstige in Bewegung, die Leibwächter, die Einwände
erhoben. So sei es nicht gewesen. »Ce n'était pas du tout ça. Nous
devons le savoir.« – »Circulez«, befahl der Agent. Vertraulich riet
er dem einen: »Ne faites donc pas l'imbécile. Eure Aussage macht
ihr später.« – Der eine sah den anderen an. Sie gehorchten; der
bewegte Zug unwissender Zuschauer nahm auch sie auf, mitsamt ihren
Kenntnissen – die sie anfingen zu bezweifeln. Wenn ein Zeugnis
nicht genehm ist, kann es damit nicht richtig sein. [bookmark: page378]

		Das Polizeiauto stand vor der Tür des Kommissariates. Monsieur
Amalric hatte seine beiden Schutzbefohlenen einsteigen lassen.
»Nach der Präfektur«, sagte er dem Fahrer, der hinter ihm stand: da
erkannte er den Mann. »Vertugas«, ohne übertriebenes Erstaunen
stellte er es fest. »Das konnte nicht ausbleiben. Mantel und Kappe
sind aus Ihrer Garderobe?« – »Ihr Sekretär hat begriffen«,
antwortete der gewählte Abgeordnete, der infolge ungesetzlichen
Zwanges das Parlament verlassen hatte. Er konnte wiederkommen. Das
Verschwinden des Präsidenten Laplace versprach Folgen, aber welche.
»Auch ich habe begriffen«, gestand der Kommissar, womit dies
erledigt war und beide ihre Sitze einnahmen.

		Der Sekretär zeigte sich schließlich. Sogleich entschlossen
waren wenige in dem ganzen Fall. Der Kommissar rief ihm zu, er möge
sich um das Opfer bekümmern. »À vous la victime. Je m'occupe de
l'assassin. Nach der Präfektur«, befahl er nochmals. Auf halbem
Wege erst entschied er anders oder sprach aus, was er im Sinn
hatte. »Nach dem Flugplatz.« Der Fahrer nickte nur. In der neuen
Richtung erhöhte er die Geschwindigkeit. Léon Jammes sprach sein
erstes Wort. »Ich bin einverstanden, nach Moskau zu fliegen.«
Vertugas sah nach ihm um. »Sie wußten?« Die Antwort kam von dem
Kommissar. »Natürlich wußten wir. Nur der Dilettant Laplace hat
übersehen, daß ein Flugzeug eintreffen konnte, um seinen Mörder zu
retten.«

		»Der bin ich«, behauptete der bleiche Fernand. »Ich aber wünsche
hier gerichtet zu werden. Nicht dort drüben, wo man mich als
Verräter hängen würde. Was verrät einer nicht alles, wenn er
genügend viele Epochen durchmacht und überlebt. Nur in Gedanken
verraten, ist sogar schlimmer.« Sein verzerrter Mund sprach: »Kein
Widerspruch? Alle bleiben hier.« Es war ein durchaus peinlicher
Eindruck. Alle empfanden, daß weder Pflicht noch Glaube
unzweideutig feststehen. Man geht durch ein verirrtes, verwirrtes
Leben. Fraglich ist sogar die Schuld, vor allem die Schuld.
Vertugas überwand den Eindruck. »Wir verreisen, ob es unsere
Pflicht wäre oder nicht, [bookmark: page379]zu bleiben, uns erschießen zu lassen, jeder in einem
anderen Zusammenhang, aber nach Verdienst, wenn es das gibt.«

		Léon Jammes sagte, über den Kommissar hinweg, für Fernand: »Das
Flugzeug kommt weder meinet- noch Ihretwegen. Die Person, die es
mitnehmen wollte, findet es nicht mehr.« Dies hatte als Wirkung,
daß der gealterte Knabe auf seinen Knien die Hände verdrehte, bis
sie zitterten und flogen: da fiel er jählings mit der Stirn hinein.
»Dort oben liegt sie, für immer allein.« Zu verstehen war er kaum,
auch will man ungern wissen um das Gewinsel der Verfehltheit und
Selbstaufgabe. Monsieur Amalric erriet dennoch, was vorging. Den
Gebrochenen ließ er beiseite. Die Gefaßten, wenn hier jemand gefaßt
war, konnten befragt werden. »Warum, zum Teufel, wollte Laplace die
Gräfin abholen?« Der Chauffeur antwortete über die Schulter:
»Vielleicht war sie seine natürliche Tochter.« – »Sie könnte Ihre
Mutter sein«, erwiderte der Kommissar.

		Der Vertugas genannte sah nach Léon Jammes um, ob er nichts zu
sagen habe. Dann ließ er selbst sich auf die Frage ein. »Sie
kannten einer den anderen, zum mindesten sie ihn. Beide müssen an
einem gleichen Platz intim gewesen sein.« – »In der Société
Commerciale«, ergänzte der Kommissar. »Das heißt: auf seinem
eigenen Boden griff sie ihn an. Der Direktor ist gestern nacht an
die Front geflüchtet. Die Frau wird sterben. Der politische
Vertraute des Präsidenten, Comte X alias Lehideux, konnte bisher
weder dies noch das, puisque nous le tenons. Dergleichen erregt
einen Diktator, da es ihn bloßstellt. Als er handelte, kann er
nicht mehr geistig gesund gewesen sein.«

		»Cher Monsieur, vous n'allez pas demander à un ambitieux d'être
sain d'esprit. So wenig Sie von dieser Zeit verlangen, daß sie ihre
zahlreichen Diktaturkandidaten entmutigt.« Der Abgeordnete
erinnerte sich eines Kollegen, der täglich das kleine Café betrat,
wo seine alten Kameraden noch immer saßen. »Er kannte sie nicht
mehr, er kam, um zu telephonieren. Sie aber kannten ihn – zu sehr.
Er hob sie auf, [bookmark: page380]für später, wenn er die Macht hat, sie
stillzumachen.« – »Sie sind ein Beobachter, Vertugas«, gab Amalric
zu. »Indessen verschwendet Ihr Freund eine unverhältnismäßige Mühe.
Ohne Gefahr ist sie auch nicht, wie Monsieur Laplace de Revers, zu
spät für ihn, bemerkt haben wird.«

		Hierüber schienen beide sich ausgesprochen zu haben. Léon Jammes
aber hat nichts zu bemerken. Oder doch? Wer ihn beachtet, sieht die
tote Maske von seinem Gesicht fallen. Es war belebt, gerötet gar,
da begann er, mit Armbewegung, soweit der Raum sie zuließ.
»Messieurs, tout en ayant raison, vous êtes loin d'avoir pénétré le
fait réel. Sie wurde geliebt, von Zahllosen geliebt, wie seit
gestern die Stadt weiß. Das allein ist unerträglich für jemand, der
nur den Haß besitzt, um hochzukommen.« Hat der Sprecher geendet?
Man wartet. Für sich, mit schwacher Stimme schließt er: »Sie wurde
geliebt. Sie hat eine Nachwelt. Alles vergänglich, aber das zählt
nicht. Hat sie selbst geliebt? Das zählt noch weniger.«

		Jetzt war Fernand aus seinem Elend wieder da. »Sie ist eine
Liebende«, bezeugte er. Seine Stimme war rein, und auch sein Herz.
»Die unsterbliche Liebende«, beteuerte er seinem klopfenden Herzen.
Der andere Mitreisende, ihr verspäteter Bewerber, schwieg. Er ließ
dem Glücklichen sein Recht, seinen Besitz; er dachte: »Meine Leber
hält zwei Monate. Sein Herz, zwei Jahre. Er ist fünfzig.«

		Der Revolutionär und der Polizeibeamte erörterten ohne Umstände
noch Unterschiede die Aussichten einer Diktatur. Die erste
Bemerkung lautete: »Der gefallene Anwärter hätte besser getan, in
Paris zu bleiben. Was alles er dort versäumt haben mag, um hier
eine arme Frau zu verfolgen.« Zweite Bemerkung, diese vom
Kommissar: »Der Mißerfolg war ihm hier wie dort gewiß. Dies Land
hat die Diktaturen hinter sich.« Dritte, von Vertugas: »Es
erleidet, wie jedes andere Land, eine übermächtige Industrie, was
sie allesamt an das gleiche Ziel führt. Aber der vorderste
Mitspieler darf kein Industrieller persönlich sein. Der Tote irrte.
Für das öffentliche Schauspiel sind sie ungeeignet. Nicht schön
genug, von Begabung [bookmark: page381]zu schweigen. Begabung kann nur ein General
entbehren: er ist Held und populär. Zuerst natürlich muß er
verraten haben und sich schlagen lassen vom Feind. Dann die
Gewaltherrschaft des Besiegten. Die militärische Niederlage ist der
Pflanzboden der Gewalt, übrigens auch der militärische Sieg.«

		Eine ganze Rede, vorgetragen mit der Unbefangenheit, die einer
haben kann, wenn er davonfliegt und nicht bald wiederkommt. Wie
immer es um ihn selbst stand, Léon Jammes war aufmerksam geworden.
Er hatte nachgesehen: wirklich sprach Vertugas – der so bleiben
kann. Hat er vom Synarchismus gehört? Kaum ausdrücklich. Sondern
aus greifbaren Tatsachen, die er nur nicht verhindern kann,
schließt er mit Sicherheit auf die unsichtbaren, die dasein und
platzen müssen. »Eine Frage. Sie denken wiederzukommen?« – »Sie
nicht?« Hierauf ließ sich schwer antworten. Vertugas hatte für ihn
den Mut. »Sie kommen wieder. Seit heute sind Sie gezeichnet. Ihre
Tat wird eingestanden werden, sobald Sie in Sicherheit sind. Sie
werden historisch. Man ruft Sie beim Anbruch einer besseren
Zukunft.«

		Eine andere war damit entschlafen, die bessere Zukunft komme
nicht für sie. Auch Léon Jammes hätte sich seinen Abschied gern
erleichtert. Er wünschte die Welt wie sie ist, nicht nochmals zu
verantworten, was der Handelnde doch immer tut. In diesem
Augenblick wurde er gewahr, daß der kleine Polizeikommissar, mit
Namen Amalric, kein subalternes Gesicht hatte. Die Züge sind wohl
nicht ungewöhnlich, auch nur so scharf wie statthaft bei einem
mittleren Funktionär. Dies wären vielleicht Augen eines Trinkers.
Ebensogut wie vom Pernod, könnten sie heimlich funkeln, weil er
gesehen hat, was er nicht sehen soll. Dieser Amalric, der gewagt
hat einen Mord zu fälschen, begleitet nach dem Flugplatz drei
Typen, die er sämtlich festhalten sollte. Wo liegt seine Stärke?
Wer ist er? Léon Jammes wendete sich an Vertugas.

		»Historisch, sagten Sie, Vertugas. Wenn es auf gewesene Größe
ankäme, Monsieur Amalric hätte auf der Rangleiter [bookmark: page382]nicht haltgemacht. Amalricus
war ein König der Goten.« – »Mein Name ist alt«, bekräftigte
überaus ernst der kleine Mann, spannte die Schultern, die ihm auf
einmal nicht breit genug waren, sichtlich wollte er ein anderer
sein. »Ein legendäres Alter, ich kontrolliere es nicht sehr weit
zurück. Weit genug um zu wissen, woher ich komme.« Vertugas meinte:
»Ich kenne meine Geschichte. Danach wäre Ihr Urgroßvater Marschall
von Frankreich gewesen, aber Sie selbst sind Herzog.« – »Eben
nicht«, sagte der Kommissar. Léon Jammes bemerkte, uralte
Geschlechter mit mythischen Ahnen seien manchmal ganz ohne Aufsehen
durch ein Jahrtausend gekommen. »Das war nichts für den Neuling
Laplace«, setzte er hinzu.

		»Ich dagegen werde ruhig im Bett sterben«, sagte Amalric. War er
dessen so sicher? Die anderen schwiegen. Einzig Fernand ging auf
die Frage ein. Er regte sich wieder. Eine Abart von guter Laune
hatte ihn erfaßt. »Noch eher bin ich es, dem das Unwahrscheinliche
zugedacht ist, ein sanfter Tod. Die Industriellen mit ihrer
vollendeten Souveränität werden mich vergessen oder mich benutzen«,
sprach er mit einer Fratze der Selbstverachtung, die infam gewesen
wäre. Merkwürdig genug erregte sie Mitgefühl. »Die Industriellen
sind älter als man denkt«, dies gab er noch zum besten. »Gleich
nach Erschaffung der Welt beteiligte der Schöpfer den ersten
Industriellen mit der Hälfte der Aktien. Vous voyez ça d'ici. Zwei
Bedingungen. Erstens soll er beständig hintenherum herrschen.
Vorne, immer Generäle und Schnorrer. Laplace wird einer der wenigen
gewesen sein, das Gentleman's Agreement zu mißachten. Aber den
Abschnitt zwei hält jeder ein: nichts, in alle Ewigkeit, darf
verstaatlicht werden. Kein Knopf.«

		Lachend erreichten sie den Flugplatz, stiegen aus, steuerten
alle vier ohne Zeitverlust nach ihrem neuen Fahrzeug, wo sie
erwartet wurden. Wer führte, war Amalric. Es fiel nicht auf, so
selbstverständlich beherrschte er die nächsten Schritte und seine
amtliche Autorität. Im Begriff, seine [bookmark: page383]Mannschaft einzuschiffen, sah
er sich gestört von einem aufgeregten Direktor, der telephoniert
hatte. Er wünschte die Abfahrt zu verbieten. »Es ist etwas
vorgefallen.« – »Ich bin der Kommissar.« – »Gerade darum.« – »Je
vous arrête.« Kurz abgetan. Auf einen Wink des Kommissars
bemächtigen zwei Agents sich des Mannes. »Surtout qu'on ne le
laisse plus téléphoner« – war die letzte Empfehlung des
Kommissars.

		Léon Jammes und Vertugas hatten den Steig des Avion erstiegen.
Sie standen droben mit Gesichtern, die ernst waren und die
endgültig erschienen. Sie erwarteten nichts mehr. Beim Verlassen
dieses Landes zählten sie für nichts, was sie erwartete. Fernand
mußte aufgefordert werden, er blieb zurück. »Plus vite que ça,
Camarade«, sagte Vertugas. – »Schließlich ist es nur ein Ausflug«,
sagte Léon Jammes. Fernand rührte sich nicht, aber er sprach. »Mes
chers Camarades. Qui m'aurait dit qu'avec vous deux je ferais le
troisième larron. Der dritte Schächer – mit euch, so viel bin ich
nicht wert. Wie ihr seid, gereicht ihr der Menschheit zur Ehre.
Prenez mon hommage pour ce qu'il vaut. Fahrt ohne mich. Ich schulde
mein Leben diesem Lande, als sein verlorener Sohn. Pour m'en
persuader je n'ai qu'à fredonner quelques notes à moi connues.«

		Womit er auch schon sang, abging und sang, Pavane pour une
Princesse morte. Das Geräusch der Maschine, die sich erheben
sollte, übertönte ihn, gleichwohl sang er noch von fern. Da er auch
schluchzte, blieben entstellte Laute, ein armes Krähen blieb von
Fernand zurück. Kommissar Amalric warf in das Flugzeug, als es
schon über dem Boden hing, noch schnell einen Gegenstand. »Gardez
cela pour vous« – grüßte, kehrte um. Die Abreisenden waren hoch
genug, über den Platz hinaus ein Stück Gegend zu überblicken. Dort
bewegte sich, mit geschlenkerten Hüften, mit Füßen, die schwierig
zu setzen schienen, eine schon verkleinerte Gestalt. »Er hätte uns
unterhalten. Wenn er auch nur ein Schauspieler zweiter Hand ist.«
Dies kam von Vertugas. Léon Jammes ergänzte: [bookmark: page384]»Aber man erkennt, wen er
nachahmt. Schade um uns alle.«

		Sie waren im Weiten, niemand beobachtete ihn. Er spielte für
sich selbst. Der Wind wollte ihm den Hut forttragen, er machte mit
ganzer Person den Mannequin, der seinen Hut einfängt. Die Hände
angelten hilflos durch die Luft, der Körper folgte ihnen nicht
schnell genug, vom unbesonnenen Eifer wurde der Rücken schmächtig.
Zurück hielten ihn die Füße. Sie traten auf wie in schweren, zu
großen Schuhen, obwohl mit dem Anspruch auf Anmut. Seines Hutes
habhaft, eignete er sich überdies ein Stöckchen an, riß es vom
Baum, grüßte damit einen Chauffeur, der seine Straße querte und ihm
beinahe über die vorgeblich riesigen Füße gefahren wäre. »Bonne
chance«, sagte Kommissar Amalric. Mehrmals sah er noch hin, wie die
Gestalt sich dem Horizont entgegenarbeitete.

		Amalric beschäftigte seinen Kopf, der nach allem Geschehenen
schwerere Sorgen gehabt hätte, mit dem Gegenstand, den er in
letzter Minute noch auf das Flugzeug geworfen hatte. Es war ein
Buch gewesen, nur ein dünnes Heft, das Leben eines jetzt nicht
genehmen Franzosen. Geschrieben hat es ein Fremder, um ihn steht es
arg. Die eigenhändige Widmung des Autors an den sympathischen
Kommissar machte das Maß voll: das Ding mußte verschwinden. Die
Genugtuung bleibt dem Besitzer, daß er es nicht verbrannt hat. Das
Buch existiert, die Reisenden werden es lesen. Das kann er seinem
Sohn sagen.

		Der geistig lebensvolle Sohn ist sein Gewissen. Um des Sohnes
willen bemerkt er in seinem Beruf, was nicht sein darf. Zuweilen
korrigiert er es, wie heute geschehen. Amalric gehorcht nicht immer
der Welt: manchmal der Literatur. Auch seinem stolzen Namen. Daß er
nur aus der Sache käme! Daß er der Ruh und Sicherheit, die ihm wohl
anstehen, entgegenführe! [bookmark: page385]

	
		
		Nachher: l'Hôtel de Nice

		Inzwischen hatte Madame Riquois ihr Haus auf einen
außerordentlichen Gast vorzubereiten. Die Suite des Großfürsten
Cyrill war von ihr ausgewählt worden. Die Flucht stand seit langem
leer. Zusammen mit dem geringen Personal, das ihr übrigblieb,
betätigte sie ihre eigenen Arme an der Folge kostbarer Salons,
bequemer Schlaf-, Frühstücks-, Badezimmer. Eine ältere Frau, aber
sie fand sich kräftig genug. Nur ihre Gedanken, die überhandnahmen,
nötigten sie, in der Arbeit einzuhalten. Sie träumte, das Gesicht
sogar stand still, wie sie mitten im Zimmer aus einem der
entfernten Fenster träumte. Es war sehr hoch, ganz weiß, die Sonne
erschien auf der Rückseite gegen Abend. Der Großfürst hatte sie
nicht früher gebraucht.

		»Sie aber braucht viel Sonne, immer Sonne. Mein bestes
Appartement kann ich ihr nicht geben«, dachte die Wirtin, während
sie eine Tote meinte. Da erschrak sie, sah um – nein, ihre
Angestellten liefen und lärmten; man erlaubt ihr mit Augen zu
sehen, was doch nicht wahr ist. Ihre Freundin lebt. Wird ihr
gebracht wie gestern, zwölf Uhr ist es. Sehr müde, ihr muß geholfen
werden zu essen, sich niederzulegen. Ihre Stirn empfängt einen Kuß,
ihr kleines blasses Gesicht hat ihn gefühlt beim Einschlafen. Jetzt
hat sie auch das vergessen, so sehr vergessen. »Ich allein weiß von
ihrer geküßten Stirn.« Madame Riquois wird nachher keine Erklärung
haben, weshalb gerade dieser Satz, irgendein Satz, sie veranlaßt
hat, überstürzt aus dem Zimmer zu weichen, damit sie im Dunkeln
klagen kann.

		In ihrer Auflehnung gegen die Wirklichkeit verbietet sie sich
selbst, das Geld der Verstorbenen zu behalten – obwohl Lydia, wenn
sie gelebt hätte, wahrscheinlich für dasselbe Geld dem passiven
Hotel aufhelfen würde. Dies wird man zugeben, wenn man sich erst
der Tatsache ihres Todes gebeugt hat, ohne noch zu widersprechen.
Bis jetzt kommt alles darauf an, ihre Schwester, die Fürstin,
hierzuhaben. Warum? [bookmark: page386]Erwacht sie davon? Das wird niemand zu
behaupten wagen. Die Hoffnung schleicht sich nur ein – gegen alle
Hoffnung. Für wann das Flugzeug der Fürstin? Léon Jammes weiß es.
Die Wirtin will, daß man ihn suche, frage, ihn herbringe. Im
Augenblick ist ihr alles abhanden gekommen, was mit ihm und was
sonst geschehen.

		Sie wurde stark genug daran erinnert. Eine Kommission
untersuchte den Tod des Präsidenten Laplace, man rief sie hinunter.
Zwischen den Büschen, die dem Attentäter als Deckung gedient
hatten, begann es jetzt zu dunkeln. Auf Fragen behauptete sie, man
habe schon vorher im Schatten niemand erkannt, erst recht nicht von
oben. Wieso Léon Jammes, er war drinnen. Während derselben Zeit
hatte er telephoniert nach dem Privatauto, worin eine Fürstin de
Vigne sich zeigen kann. Der arme Junge namens Fernand? Steht
irgendwo und weint, vielleicht noch immer. Was sie gesehen habe?
»Quand je regardais, le Président s'était écroulé raide mort. On ne
pouvait s'y tromper, c'est lui-même qui avait fait le coup.« –
»Vous suggérez le suicide?« – »Puisque je n'ai vu personne.«

		Da gelang es, sie zu überraschen. »Neben dem Toten bemerkten Sie
den Kommissar Amalric?« – »Der ist doch erst dagewesen, um alle
fortzubringen.« – »Ihnen zur Flucht zu verhelfen, sagen Sie.« – »Um
Gottes willen nein.« Aber das Unglück war geschehen. »Vous êtes
libre«, hiermit war sie entlassen. Natürlich begriff sie, was es
bedeutete. Fortan gefaßt und auf der Hut, ging sie in ihre Küche,
wo das Diner einer Fürstin auf dem Feuer stand. In dem Appartement
des Großfürsten Cyrill sollte es eingenommen werden. Sie selbst war
noch frei, Léon Jammes schon auf der Flucht, wie nunmehr
erklärt.

		Vom Grunde ihres Schmerzes her stieg eine unbekannte Erbitterung
auf. Madame Riquois hatte dessengleichen nicht verspürt, als ihr
Geschäft verfiel, als sie, dem Auswandern nah, fünfundzwanzig
vergebliche Jahre hätte dalassen müssen. Dies aber kränkte sie bis
in das Innerste, daß ihre Trauer um [bookmark: page387]ein hohes, ihr anvertrautes Wesen
verunstaltet werden sollte. Eine Herzenssache, als ob ihresgleichen
häufig wären, verläuft in eine Kriminalaffäre: es ist zuviel, ist
über das Vermögen. Die Wirtin, schließlich nur eine Wirtin, stößt
einen Schrei aus, nicht anders als eine beleidigte Heldenmutter –
in ihren Armen, tot, liegt ihr Kind. Hier geht das Telephon.

		Madame Riquois denkt: »Es sind dieselben. Ich antworte nicht.
Ich habe das Recht, Gott gibt es mir, heute nacht mit meinem Kind
allein zu sein, in meinem leeren Haus. Die letzten Fremden haben es
fluchtartig geräumt, wegen Todesfall, Attentat, Polizeivisiten. Wir
sind allein, mein Kind. Die Frau Fürstin werde ich bitten, mir die
Nachtwache bei dir zu übertragen.« So denkt sie, aber das Telephon
läutet nochmals, sie geht hin. Zuerst verstand sie kein Wort der
Stimme, die ihr unbekannt war. Oder sie war verquollen vom
Schnupfen, nicht zu erkennen. »Wenn Sie nicht reden können, hänge
ich ein. Wie? Sie wollen? Kobalt? Mit Kobalt soll ich Sie
verbinden? Kobalt hat es einmal gegeben. Es gibt keine Kobalt mehr.
Gut, ich verbinde Sie.«

		Sie tat es wirklich, in ihrer Verzweiflung, die anfing, bitteren
Humor zu bekommen. Schließlich wußte sie: droben ist Mado, die das
Telephon sofort zum Schweigen bringt. Die Stille des Zimmers wird
kurz unterbrochen. Wagt die Verschnupfte ein »Kobalt« zuviel, Mado
ist die rechte, sie Achtung zu lehren. Worauf der umgeleitete Anruf
allerdings droben bei der Toten erfolgte. Um das Läuten zu
ersticken, stürzte Mado sich über den Apparat, sie bedeckte ihn mit
ihrem Leibe, wickelte ihn in Kissen, endlich hob sie den Hörer ab,
damit das Klingeln niemand mehr erschrecke. Sie sah um, nach dem
lieblichen Gesicht des Friedens, des erfüllten, ganz geglätteten,
beigelegten Lebens. Aber Leben. Mado faßte nichts anderes. Jede
Störung bedrohte das beigelegte Leben in seinem Frieden. Sie rief
in das feindliche Ding: »Si c'est la Police, apprenez que je m'en
fous de la Police.«

		Da war ihr, daß sie schluchzen höre. Eine Frau, voll Schmerz wie
sie. Zart sprach Mado: »Wir waren unterbrochen.« [bookmark: page388]Sie lauschte, angstvoll
bemüht zu verstehen, was gestammelt wurde. »Du bist noch da, Lydia.
Warum nannte ich dich Kobalt. Das Leben wechselt, aber noch atmest
du. Er nicht mehr.« – »So schnell?« fragte Mado, ohne zu wissen,
was sie sagte. – »So schnell«, wurde wiederholt. »Heute um Mittag
kam er an, ging allein in das offene Feld, mußte wenig warten.
Diese Kugel traf, wo keine andere auch nur ein Ziel fand.« –
»Tröstet es dich, daß ich da bin?« flüsterte Mado, unter einem
Schauder, da sie die Tote nachahmte. »Nein«, schrie es auf einmal.
Die Stimme, verwildert, furchtbar dramatisiert, verlangte, daß
Lydia sterbe, im Ernst sterbe wie sie selbst. »Du hast Frédéric
getötet. Wir beide töten ihn. Er will, daß wir ihm folgen. Ich habe
den Mut. Oh!«

		Hiermit endete die Sprecherin. Ein schwaches Stöhnen war der
Rest. Verwirrte Geräusche, die Verbindung blieb offen. Einige Takte
der bekannten Pavane, gespielt wie Jazz. Kein hingeneigter Comte X
gibt seine Philosophie zum besten. Diese geht um, wen sie
verschlinge. Er selbst erwartet hinter Gittern die existentielle
Rache seines grausamen Präsidenten. »Estelle?« fragte Mado, als
jemand auf den Boden stürzte. Soviel unterschied sie, bevor sie den
Hörer niederlegte, froh, dies Gespräch hinter sich gebracht zu
haben. Sie erklärte: »Es war dieselbe, die auch hier hinfiel. Das
lieben sie, und damit gut. Die tut sich nichts.« Wer waren »sie«?
»Die Reichen«, erklärte Mado der angenommenen Zeugin ihres
Auftritts. »Sie machen Theater ihr Leben lang. Nur wir verzehren
uns in Hunger und Liebe«, sagte sie der Toten. Ihre Fehler, deren
sie mehrere vereinte, entgingen ihr. Reich war keine von Frédéric
preisgegebene Estelle: sie selbst wäre es gewesen, wenn ihr Anteil,
die eine der gekrönten Mappen, ihr eingefallen wäre. Allerdings
mußte sie sich auch vergewissern, daß Fernand das gute Stück
dagelassen hatte. Wer will es sagen bei ihm.

		Ihre Ungerechtigkeit, die unverzeihlich gewesen wäre, traf die
arme Estelle, mit der Mado eiferte um den Anteil Liebe, den auch
sie empfangen von der teuren Kobalt. Schon wieder [bookmark: page389]Kobalt, zuerst von der
einen, dann von der anderen. Unter dieser Gestalt hat man die
Vergangene gesehen. Das ist ihre Legende. Neben ihrer Eifersucht
irrte Mado aus Selbstlosigkeit, auf das Geld hatte sie vergessen,
wie auf den Tod. Wörtlich, wirklich: für die Dauer ihrer
angstvollen letzten Szene war ihr entfallen, daß nur der Tod
zugegen war. Lider, die doch ihre eigenen Finger geschlossen
hatten, mühten sich, setzten an, sich zu trennen, wie einst während
eines Diktates. Mado hat sehr darum gekämpft, den diktierten Traum
aufzunehmen. Zuletzt hat sie nachgeschrieben, was nicht ihre
leiblichen Ohren gehört hatten. Mitfühlen war ihr Anteil.

		Niemand mehr? »Dahin, sie, die mein ganzes Herz war?« Dies
erkennen, es nochmals, aber endgültig erkennen, da versank die
Vereinsamte aus der höheren, noch durchsichtigen Luftschicht des
Zimmers, wo tiefe Dämmerung die Formen dennoch zuließ. Drunten gab
es keine mehr. Mado ist hingekauert auf einen Fleck am Boden, von
wo sie den Schatten eines Gesichtes ahnen kann. Nur wenn sie die
Augen schließt, erblickt sie sein sanftes Lächeln. Gekommen ist die
Nacht.

		Die Nacht kam, mit ihr der hohe Gast. Alle Lampen des Hauses und
Gartens waren angegangen. Die unbewohnten Zimmer, verödeten Säle
strahlten silberweiß, für zahllose Abwesende. Ein Fest des
Abschieds, die Apotheose am Schluß. In das Portal des Gartens
lenkte unter Jupiterlampen das übergroße Automobil, nahm ohne zu
verlangsamen den Fahrweg bis vor den Eingang – stand, ließ sich
empfangen. Es war ein Wagen wie wenige, auf dem Schlag das Wappen,
wer weiß welches. Wie hat Léon Jammes, neben seinen anderen
Realisierungen, diesen Zauber fertiggebracht.

		Die Wirtin war zur Stelle, sie verneigte sich, mit ihr der junge
Page, der ihre ganze Begleitung war. Sein Versuch zu helfen wurde
übersehen, das Innere der Galakutsche entließ einen Sekretär. Dem
gewöhnlichen Taxi, das nachkam, entstiegen Jungfer und Lakai. Nach
ihren Anstalten hätten sie ihre Patronne auf Händen getragen. Ernst
konnte es nicht gemeint sein, die Fürstin bewegte sich gewiß nie
anders als mit [bookmark: page390]dieser lässigen Selbständigkeit, fein und fest.
Erster Eindruck bei Madame Riquois: »Mein Gott, ist es wahr? Sie
hat dieselbe Anmut, die ich verloren glaubte mit – der Verlorenen.
Ich werde nicht ertragen, ihre Anmut wiederzusehen. Cependant
celle-là n'était inaccessible qu'aux méchants. Elle nous permettait
de l'aimer.«

		Sie fürchtete, die zweite werde einen wahllosen Hochmut zeigen
gegen jedermann. Sie war um halbe Haupteslänge kleiner als die
andere Schwester, der Neigung sich zu strecken widerstand sie
nicht. Ihr Gesicht war kalt, man sah voraus, ihre Stimme werde es
sein. Dies, obwohl die Züge verwandt waren, bis auf den härteren
Mund. »Daß sie ihn nicht öffnete! Mag ihr Personal zu mir
sprechen«, wünscht die Freundin der Toten. Ihre Würde hat sie
vergessen, nur Entweihungen verabscheut sie, gesetzt, eine
Schwester könnte das Bild der anderen verraten. Nun sprach aber
diese Schwester selbst. »Lassen Sie mich in meine Zimmer führen,
bevor ich die Tote identifiziere.«

		Das war es. Sie identifiziert, sonst nichts. Ihre Stimme aber
ist unbekannt. Man sage nicht unsympathisch; eine so große Dame
kann nicht von der Jugend bis ins Alter ungern angehört worden
sein. Vergleiche fallen weg: so tut es weniger weh, eine andere
Stimme noch im Ohr zu haben. Oder, ob schon nicht mehr deutlich
vernommen, weht von ihr doch ein Hauch in diesen Lüften. Der Wirtin
kamen Tränen, was mit Mißbilligung bemerkt wurde. Das Gefolge der
Fürstin verschwand ganz plötzlich, es wußte, was sie sagen werde.
»Ich will nicht gestört werden«, sprach die Fürstin, kaum angelangt
in der Zimmerflucht des Großfürsten Cyrill, die sie, in erkennbarer
Absicht, einfach übersah. Sie wollte mit dem Trauerfall beschäftigt
erscheinen. Madame Riquois glaubte es ihr nicht. Sie glaubte ihr
Verachtung und Dünkel. Hiermit empfahl sie sich.

		Der Page, ihre ganze Begleitung, mußte sie an der Treppe
verlassen. Er versicherte, auch in dem Sterbezimmer habe er volle
Beleuchtung gemacht. Die Frau mußte sich nicht überzeugen; [bookmark: page391]weshalb ging sie
dorthin? Ihr fiel ein: »Mado. Ah! Mado. Schrecklich, wenn sie
gefunden würde, in meinem alten Mantel, mit Resten ihrer eigenen
Bekleidung und halb geschminkt.« Aber natürlich hatte Mado die
Flucht ergriffen, sobald die grelle Helligkeit anbrach, noch bevor
der Page bis an diese Tür vordrang. Sie hat Seitenwege benutzt,
versteckt sich wohl im rückwärtigen Garten. Bei günstiger
Gelegenheit wird sie ganz aus dem Bild entschwinden. Hier liegt
ihre gekrönte Mappe. Madame Riquois wird sie ihr zustellen. Die
uneigennützige Liebe einer Armen für sie, die beide liebten, tut
ihr wohl und weh. Sie selbst, mit ihren Berechnungen und Sorgen,
darf sich an Reinheit nicht vergleichen der Person, die Mado heißt
und aus dem Bild entschwindet.

		Madame Riquois, die selbst nunmehr Abschied nimmt, gewillt,
nicht wieder aufzutreten, wäre gleichwohl vor der Treppe nochmals
der Fürstin de Vigne begegnet. Keine von beiden tat etwas, das
Treffen zu vermeiden. Sie übersahen einander wirklich. Der neue
Gast durchquerte ohne Zögern das Haus. Von ihrer fremden Unterkunft
auf der Rückseite machte Marie-Louise von Traun de Vigne ihren Weg
ohne Unterweisung allein. Ihr Personal richtete sie in ihren
Zimmern ein, derweil ging sie zu ihrer Schwester. Sie ging, kaum
mittelgroß, aber streng aufgerichtet in ihrer schwarzen
Crêpe-Seide. Beide Hände hatte sie unter die Ärmel geschoben. Ihr
Gesicht war sehr bleich.

		Als sie die Tür, die einzig offene Tür erreicht hatte, war eine
Ähnlichkeit nachgerade unverkennbar geworden. Sie glich – nicht der
Glücklichen drinnen, deren Miene man glücklich nennen würde, wenn
sie von sich noch wüßte. Sie wiederholte, nicht viel anders, die
Kobalt genannte von einst. Das fremd einsame Wesen in der Straße,
angenommen ist sein gewohnter Abstand von der scheu aufdringlichen
Menge. Ihr Kopf – »Oh! mein Kopf« – birgt keine Hoffnung mehr, nur
eine Illusion mitsamt der Kraft, sie zu halten. Um die Kraft bemüht
ist der Körper, der weite Wege zurücklegt, harte Arbeit, Nächte der
Angst besteht, Not leidet, unter regnerischen [bookmark: page392]Dächern schläft, im dunklen
Meer die Füße an Kieseln verwundet.

		Ob es der Schwester geschieht, hierselbst vor der offenen Tür,
weil sie auf einmal erkennt, wie es mit ihrer jüngeren gewesen? Ob
sie selbst, unter anderem Anschein, im Leben der Schwester zuletzt
sich wiederfindet? Einsicht, mag sein Gleichnis, wenn Kobalt
auflebt für diesen Augenblick in Marie-Louise von Traun de Vigne.
Indessen nahm sie sich schnell zusammen, trat näher, stellte
sachlich fest, dies sei sie, sei eine Gräfin Traun, ihre Schwester
Lydia. Ihr Inneres, damit es sonst nur schweige, sprach wieder und
wieder alle die Namen: »Marie-Thérèse, Dolorès, Lydie Comtesse de
Traun, de la maison de Traun-Montéformoso.« Ein unvermeidlicher
Gedanke lief unter der Aufzählung dennoch mit hin. »Ganz beendet
sind die Traun, wenn ich dir folge.« Ein Wort zögerte, bis es
durchdrang: »Liebe Schwester.«

		Alsbald wollte sie es einschränken. »Aber wir liebten uns nicht.
Sie hat mich verachtet wie ich sie.« In einem klagte sie an und
entschuldigte. »Sie hat nicht gekämpft, sich in Gunst und Größe zu
halten. Unregelmäßigkeiten dennoch der Welt aufzwingen, nicht sie
hat es vermocht. Was wußte sie. Wohl kämpfte sie anders, ohne Lohn,
verschwendet, schlecht. Nein. Was rede ich. Halle mich nicht für
dumm, Schwester. Aus mir spricht Eifersucht – gewohnt von alters.
Auch sie ist beendet. Aber du warst schön. Begreifst du? Deine
Stimme war allmächtig. Begreifst du? Wo hast du deine Stimme
gelassen. Ach! schweigen sollte ich selbst.«

		Sie machte Schritte hin und her, großartig und behindert, als
wickelte bei Wendungen eine Hofschleppe sich um ihre Füße – und der
Hals wurde fortwährend gerichtet nach dem anderen Gesicht, das
keiner mehr gehörte, wäre aber ihr eigenes gewesen. Nur war es
schön. »Schöner denn je«, fand die Schwester. »Aber blaß. Du darfst
nicht krank aussehn. Ich will abhelfen.« Auf dem Kamin der goldene
Beutel, vom Alter geschwärzt, war aufgegangen wie üblich. Die
Schwester nahm Lippenstift und Puder. Eine Schachtel mit Rouge lag
[bookmark: page393]davon getrennt,
mit anderen, fremden Sachen. Sie sah unfein, auch anstößig sah sie
aus. Marie-Louise berührte trotzdem das Ding. Sie benutzte es, pour
lui faire une beauté à sa pauvre cadette. Ihr Werk einmal beendet,
betrachtete sie es lange, bevor sie aufseufzte. Da zeigte ihr der
Spiegel eine bleiche Frau, sie selbst, nach deren Nacken eine
Knochenhand griff. Sie sah es, sah sich zum Greifen sterblich, aber
auf dem Kissen das lieblich vorgetäuschte Leben.

		Plötzlich entließ sie ihren ersten Laut seit dem Eintritt. Ein
rauhes Flüstern, nicht viel anders hatte ihre Schwester anfangs
noch gesprochen, nach dem Verlust der Stimme. »Wenn ich daliege wie
sie, werde ich nicht schön sein. An meinen Lippen hängt niemand mit
Verlangen, wie ich an deinen.« Hier eine erschreckend wilde Geste,
wenn jemand beigewohnt hätte. Diese Worte laut hörbar: »Das wird
der ganze Schluß sein. Gewesen sind wir Traun.« Ihre Arme fielen
herab, nach dem dramatischen Ausfall kehrte die Haltung ihr wieder.
Sie versuchte die Schwester verantwortlich zu machen, daß sie
selbst, ganz kurz, ohne Form gewesen war. »Elle avait cru se jouer
de la vie. Qu'elle s'est faite tragique, sous son masque
souriant.«

		Beunruhigt sah sie umher. Auf einem Tischchen, das an die Wand
geschoben, entdeckte sie das Blatt Papier, das dasein mußte. »In
ihrem Stündlein, à l'heure de la mort, hat jemand an ihren Lippen
gehangen. Sie aber hat mein gedacht.« Die Zeilen hießen, in
kindlicher Schrift: »Ma sœur bien-aimée, je te dis adieu à jamais.«
Marie-Louise Traun machte über Maria Theresia Traun wie über die
eigene Brust das Zeichen des Kreuzes.

		»Trotz deinem Abschied für immer hast du an das Kreuz, hast an
vergoltenes Leiden geglaubt. Es ist dir hier schon vergolten, meine
Schwester. Hast du wohl gewußt, daß ich knien werde?« Sie kniete.
Es war still. Die Helligkeit des Gartens war gelöscht. Die Welt
schlief gelähmt wie in Nächten ihrer ausgebrochenen Katastrophen,
wenn auch wir müde sind und das Wort niederlegen.

		[Anhang aus
Urheberrechtsgründen gelöscht. Re]
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