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		I

		Im Juli des Jahres 1876 war die europäische Presse voll von den
Reizen und den Taten der Herzogin Violante von Assy. Sie hieß »ein
hocharistokratisches Rasseweib mit pikanten Launen im schönen
Köpfchen, deren politische Abenteuer die Geschichte verzeichne,
ohne sie ernst zu nehmen«.

		Es wäre unbillig gewesen, sie ernst zu nehmen, da sie erfolglos
verlaufen waren. Ehemals als eine der stolzesten Erscheinungen der
internationalen hohen Gesellschaft bekannt, war die Herzogin
neuerdings auf den Gedanken verfallen, im Königreiche Dalmatien,
ihrem Heimatlande, eine Revolution anzuzetteln. Die Schlußszene
dieses romantischen Komplotts, die mißlungene Verhaftung der
Herzogin und ihre Flucht, ging durch alle Blätter.

		Um Mitternacht, die Stunde der Verschwörer, ist im Palais Assy,
an der Piazza della Colonna zu Zara, eine glänzende Gesellschaft
versammelt. Das Entscheidende soll geschehen; alle der kühnen Frau
Ergebenen treten ihr in letzter Stunde unter die Augen;
Würdenträger, die Sitz und Stimme im Rat der neuen Königin
erhoffen, zwanzigjährige Leutnants, die um einen Blick aus ihren
Augen ihre Laufbahn und ihr Leben wagen. Der Marchese di San Bacco
ist herbeigeeilt, der alte Garibaldiner, ohne den in keinem der
fünf Weltteile konspiriert werden kann. Auch fehlt nicht das
Faktotum der Herzogin, der Baron Christian Rustschuk, mehrfach
getauft und obendrein mit dem Freiherrntitel geschmückt.

		Sie selbst verzieht noch, alle suchen sie mit den Augen. Man
tritt von der Tür in zwei Reihen zurück, die erregten [bookmark: page6] Flüstergespräche schweigen. Da
erscheint sie, ein Hochruf will losbrechen. Aber sie steht im –
Hemd und lächelt. Man drängt, murmelt, reißt die Augen auf. Die
Verwegensten, Unbedingtesten der Getreuen wollen alles übersehen:
aber es ist ein Nachthemd, – bis über die Füße wallend und mit
Point d'Angleterre reich behangen, aber doch ein Nachthemd.

		Plötzlich sinkt es. Ein Herr wehrt erschrocken mit der Hand ab,
mehrere Damen kreischen leise. Es gleitet über die Büste zurück:
ein Augenblick hoher Spannung, die Herzogin steht in Balltoilette
und lächelt. Sie tritt über das Hemd weg, das jemand fortträgt, sie
beginnt zu sprechen, es ist nichts geschehen.

		Ein Brief wird ihr gebracht. Sie liest ihn und wirft ihn, mit
dem Fuß stampfend, den Nächsten zu. Ihr Intimer, der
temperamentvolle Volkstribun Pavic oder Pavese schreibt ihr, es sei
alles verloren und schleunige Flucht geboten. Er erwarte sie am
Hafen.

		Sie zieht sich zurück. Ein Offizier, den Helm auf dem Kopf,
betritt den Saal: »Im Namen des Königs.« Er sieht sich um, er wird
mit Fragen umringt, er weist den Haftbefehl vor. Gegenüber steckt
die Herzogin, im Nachthemd, den Kopf zur Tür herein. Der Oberst
erschrickt und salutiert. »Ich bin nicht wohl«, sagt sie, »ich habe
mich zurückgezogen. Wollen Sie mir erlauben, mich anzukleiden? Eine
halbe Stunde?« Gleich darauf drängen aus allen Gemächern die Gäste
ins Treppenhaus. Eine Dame in gelber Atlasrobe, den Spitzenschleier
übers Gesicht gezogen, bricht draußen in Lachen aus. Ein Haufe von
Herren umsteht sie eng bei jedem ihrer Schritte. Sie wird in einen
Wagen gehoben. Wie die Pferde schon anziehen, winkt sie aus dem
Fenster dem keuchenden Rustschuk zu: »Adieu, Hausjud!« – und fährt
im Galopp davon.

		 

		Schloß Assy, wo sie groß ward, stand einen Büchsenschuß vor der
Küste im Meer, auf zwei durch einen schmalen [bookmark: page7] Kanal getrennten Scoglien. Aus
diesen Riffen schien es erwachsen, grau und zackig wie sie. Kein
Vorbeifahrender sah, wo Fels und Mauerwerk sich schieden. Aber an
den düster gehäuften Steinmassen entlang schwebte etwas Weißes:
eine kleine weiße Gestalt schmiegte sich an den vordersten der vier
eckigen Türme. Sie bewegte sich über einer Galerie spitzer Klippen
zierlich und sicher auf dem schmalen Steig zwischen der Mauer und
dem Abgrund. Die Schiffer kannten sie, und auch das Kind erkannte
jeden in der Weite, an seiner Tracht, am Anstrich und Segelwerk
seiner Barke. Der Mann im Turban, der über seinen schwarzen Bart
strich, während er sich fernher verneigte, sie erwartete ihn seit
acht Tagen: er kam jeden dritten Monat daher, sein Boot tanzte, es
trug nur Schwämme. Jener mit Faltenhose und roter Zipfelmütze hatte
ein gelbes Segel mit drei Flicken. Aber der dort zog, wie er näher
trieb, den braunen Mantel bis über den Kopfbund hinaus: er hielt
das Weiße da oben für die Mora, die Hexe, die an den Scoglien in
Höhlen wohnte und Schuhe aus Menschenadern trug. Der Teufel flog,
anzusehen wie ein Schmetterling, aus ihr heraus und fraß Herzen aus
Brüsten. Durch die Vertraulichkeit einer Kammerfrau hatte Violante
von dieser Sage erfahren; sie lächelte erstaunt, sooft ein
unverständliches Wesen ihr begegnete, das daran glaubte. Und indes
der Scirocco mit Toben die Wogen bis zu ihrem verwitterten,
durchnäßten Bollwerk hinauf und ihr vor die Füße peitschte, träumte
das Kind in unsicheren Bildern voller Fragen von den fernen fremden
Schicksalen der Schatten, die hinter einem Schleier von Gischt,
still und zögernd, an ihr vorüberglitten.

		 

		Zuweilen überraschte ihren einsamen Kindersinn eine
Herrinnenlaune: sie befahl ihr Gesinde in den Wappensaal. Er ruhte,
ungeheuer lang, mit zertretenen Fliesen und brauner Balkendecke,
die sich senkte, über der Tiefe zwischen den beiden Felsriffen, die
das Schloß trugen. Unter den Füßen fühlte man das Meer sich wälzen;
das Meer schien, stahlgrau [bookmark: page8] in schwüler Nebelsonne, an drei Seiten zu neun
Fenstern herein. Auf der vierten Seite sanken die gewirkten Stoffe
von der Mauer, die Türen knarrten im Zugwind, über ihren Simsen
hingen schief und geborsten die Wappenschilde: ein weißer Greif vor
einem halboffenen Tor, in schwarzblauem Felde. Jemand räusperte
sich, dann verstummten alle. Vor dem spitz bedachten Kamin stand
der Schloßvogt, ein Buckliger, der mit großen Schlüsseln klapperte
und den wichtigsten, den Schlüssel zum Brunnen, auch im Schlaf
nicht losließ. Drüben ängstigte ein winziger Gänsejunge sich vor
dem starren Holzbild des Herrn Guy von Assy, vor dem braunen Rot
hoch oben auf seinen entfleischten Wangen und vor dem eisernen
Blick unter seinem schwarzen Helm. Wie ein weißer Turm reckte sich
in der Mitte der riesige Koch. Die Schaffnerin mit Flügelhaube und
Spitzbauch lugte hinter ihm heraus, und links und rechts
entwickelte sich die bunt geordnete Reihe der Zofen, Lakaien,
Küchenmägde und Viehdirnen, der Knechte, Wäscherinnen und
Gondolieri. Violante raffte ihr langes Seidenkleidchen zusammen,
die Schnur kleiner Türkise klimperte in der Stille auf ihren
schwarzen Locken; und sie ging mit anmutigen festen Schritten über
den wankenden Boden, an wackelnden Weiblein und geblähten
Tressendienern vorbei, die ehrerbietige und groteske Flucht des
Hofstaates entlang, der nur für sie arbeitete und nur vor ihr
zitterte. Sie tippte dem Koch mit dem Fächer auf den Wanst und
belobte ihn für seine mit Marzipan gefüllten Pfirsiche. Sie fragte
einen Lakaien, was er eigentlich tue, sie sehe ihn nie. Zu einem
Mädchen sagte sie gnädig: »Du bist eine gute Dienerin«, – ohne daß
jene wußte warum.

		 

		Das Meer ward still; dann ließ sie sich nach dem Festlande
übersetzen. Ein Stück Pinienwald, unter dem Schutze des Schlosses
stehengeblieben, führte zu bebuschten Hügeln; sie umschlossen einen
kleinen See. Platanen und Pappeln krönten ihn spärlich, seltene
Weiden neigten sich hinein, doch [bookmark: page9] wanderte das Kind wie im dichten Walde unter
den Sträuchern, unter Wacholder mit großen Beeren und Erdbeerbäumen
voll hellroter, klebriger Früchte. Von einer leeren Wiese fielen
fette gelbe Widerscheine auf den stillen Spiegel. In der feuchten
Tiefe erstarb das Himmelsblau. Dicht beim Ufer türmten sich im
grünen Wasser große grüne Steine, und Silberfische schwammen umher
in diesen schweigsamen Palästen. Über einen steinernen Brückenbogen
ging es zu einer schmalen Insel, darauf erhob sich das weiße
Gartenhaus im Schmuck seiner Rosetten und flachen Pilaster von
buntem Marmor. Drinnen barsten die schlanken Säulchen, die rosigen
Muscheln füllte Staub, die Trumeaus erblindeten unter ihren Kränzen
aus Porzellan.

		Ein lautes Krachen kam aus der Ecke, wo die Bergère von
Rosenholz stand. Das Kind erschrak nicht, es lehnte an
Sommermittagen den Kopf ins Kissen und erwiderte das Lächeln zweier
heiterer Bildnisse. Die Dame hatte eine milchweiße Haut, verblichen
violette Bänder lagen in der weichen Senkung zwischen Schulter und
Brust und im graublonden Haar, eine schwarze Fliege hatte sich
schelmisch in den Winkel ihres blassen Mündchens gesetzt. Ihr
koketter, zärtlicher Hals wendete sich nach dem seidenen rosigen
Kavalier, der jene Dame hier so liebgehabt haben sollte. Er war
gepudert, auf der geschürzten Lippe saß ihm ein dunkles Bärtchen.
Violante wußte viel von ihm: es war Pierluigi von Assy. In Turin,
Warschau, Wien und Neapel hatte er Allianzen ertändelt und Höfe
entzweit. Die Königin von Polen war ihm hold, er brachte ihretwegen
fünf Schlachtschitzen um und ward halbtot gestochen. Wo er
vorbeikam, da klingelte Gold in hellen Haufen. War es zu Ende, so
verstand er neues zu machen. Sein Leben war voll von Flitter,
Intrigen, Duellen und verliebten Frauen. Er diente der Republik
Venedig; sie ernannte ihn zu ihrem Proveditor für Dalmatien, und er
regierte das Land wie die glückliche Cythere: unter Rosengewinden,
mit erhobenem Kelchglas, und den Arm um jene milchweiße Schulter.
[bookmark: page10] Er starb
unter Scherzen, höflich, nachsichtig mit den Sünden der andern und
zur Reue über die eigenen nicht geneigt.

		Auch Sansone von Assy stand in Diensten der Republik, als ihr
General. Für eine kunstreich gegossene Kanone mit zwei Löwen darauf
verkaufte er die Stadt Bergamo dem König von Frankreich. Dann
eroberte er sie zurück, weil er auch den Gießer haben wollte, der
drinnen saß. Aber die Erstürmung kostete ihn zu viele von seinen
teuer bezahlten, reich und schön gerüsteten Soldaten; im Zorn ließ
er die Kanone einschmelzen und den Künstler aufhängen. Eine goldene
Pallas Athene stand auf seinem Helm, aus seinem Brustpanzer sprang
gräßlich schreiend ein Medusenhaupt. Sein Leben war erfüllt von
purpurnen Zelten auf verbrannten Feldern, den Fackelzügen nackter
Knaben und Marmorbildern, besprengt mit Blut. Er starb stehend,
eine Kugel in der Seite und auf den Lippen einen horazischen
Vers.

		Guy und Gautier von Assy verließen die Normandie, sie zogen aus
zur Eroberung des Heiligen Grabes. Durch ihr Leben wälzten sich
Massen zerstückelter Leiber, verzerrter Häupter in Turbanen,
bleicher Frauen mit flehend emporgehaltenen Säuglingen, in weißen
Städten, die schaudernd hinabblickten auf blutgerötete Meere. Ihre
Seele atmete in lichten Wolken, ihre eisernen Füße traten auf
menschliche Gedärme. Sie sahen brünstige Sultaninnen sich winden
und dachten an ein keusches Kind mit fest geschlossenem Munde, das
zu Hause wartete. Auf dem Heimwege, prunkend mit den Fürstentiteln
von Fabelreichen, und ohne einen Heller und mit ausgezehrten
Gliedern, erfuhren sie, daß es dasselbe Kind war, an das sie beide
dachten. Darum erschlug Guy seinen Bruder Gautier. Er baute auf den
Riffen im Meer sein Schloß und starb als Pirat angesichts einer
Übermacht krummer Säbel, die ihn nicht erreichten; denn sein Schiff
brannte.

		Aus dem tiefsten Dunkel der Zeiten schien geisterweiß bis in die
Träumerei der kleinen Violante hinein eine Halbgottmaske: [bookmark: page11] das steinerne
Antlitz ihres ersten Ahnen, jenes Björn Jernside, der von Norden
kam. Kräftige Tränke, die seine Mutter ihm eingab, machten aus ihm
einen Bären mit eiserner Seite, der in Frankreich den Seinigen Land
nahm und an Spaniens und Italiens Küsten den Christen und den
Muselmännern das Andenken einbrannte an heidnische Riesen voll
Tücke und mit schicksalsschweren Händen. Er ankerte im Ligurischen
Meer vor einer Stadt, die ihm stark schien. Deshalb schickte er
Boten hinein an Graf und Bischof: er sei ihr Freund, er wolle sich
taufen lassen und im Dom begraben werden, denn er liege todkrank.
Die dummen Christen tauften ihn. Der Trauerzug der Seinigen trug
den Toten zur Kathedrale. Da sprang er aus dem Sarge, aus den
Mänteln flogen Schwerter, es begann ein fröhliches Gemetzel unter
den entsetzten Christenlämmern. Aber als Björn der Herr war, sagte
man ihm zu seinem Schmerz, daß es nicht Rom sei, das er unterworfen
habe. Er hatte Rom erobern und sich krönen lassen wollen zum
Herrscher aller Welt. Nun zerstörte seine enttäuschte Sehnsucht die
arme Stadt Luna so furchtbar, wie er Rom zerstört haben würde, wenn
er es gefunden hätte. Er suchte es lange. Und er starb, niemand
wußte wie und wo: unter zufälligen Rächerhieben, während einer
Kirchenschändung oder beim Plündern eines Hühnerhofs, vielleicht im
Straßengraben, und vielleicht entrückt und unsichtbar emporgehoben
zu den Asen, den heiligen Vätern der Assy.

		So wie diese fünf waren alle Assy über die Erde geschritten. Sie
alle waren Menschen der Entzweiung, der Schwärmerei, des Raubes und
der heißen, plötzlichen Liebe. Ihre festen Burgen standen in
Frankreich, in Italien, auf Sizilien und in Dalmatien. Überall
empfanden die Schwachen, das weiche und feige Volk, ihre lachende
Grausamkeit und ihre harte, fremde Verachtung. Unter ihresgleichen
bewährten sie sich opfermütig, ehrfürchtig, zartsinnig und dankbar.
Sie waren unbedenkliche Abenteurer wie der Libertin Pierluigi,
stolz und dürstend nach Größe gleich Simson dem Condottiere, [bookmark: page12] blutbefleckte
Halluzinierte wie Guy und Gautier die Kreuzfahrer, und wie der
Heide Björn Jernside so frei und unverwundbar.

		 

		Dem Heere von Männern und Frauen, die in tausend Jahren den
Namen Assy getragen hatten, folgten nur noch drei Nachzügler, der
Herzog und sein jüngerer Bruder, der Graf, mit einem Töchterchen,
Violante. Das Kind wußte von seinem Vater nichts weiter, als daß er
irgendwo in der Welt lebe. Der arme Graf war ein Verschwender, er
vergeudete die Reste seines Vermögens ganz ohne Rücksicht auf die
Zukunft des jungen Mädchens. Er ließ sie an seiner Verschwendung
teilnehmen, er ließ das einsame Kind im schrankenlosen Luxus eines
fürstlichen Haushaltes aufwachsen: das beschwichtigte sein
Gewissen. Übrigens baute er auf den Familiensinn des
unverheirateten Herzogs.

		Violante sah den Vater nur einmal im Jahr. Ihre Mutter hatte sie
nie gekannt, doch brachte er immer eine Mama mit, jedesmal eine
andere. Im Laufe der Zeit zogen blonde und braune Mamas an dem
Kinde vorüber, magere und sehr dicke; Mamas, die sie zwei Sekunden
lang durch ein Lorgnon betrachteten und weitergingen, und andere
Mamas, die anfangs beinahe schüchtern schienen und am Ende ihres
Aufenthaltes fast zu Spielgefährtinnen geworden waren.

		Das Kind gewöhnte sich, den Mamas mit leisem Spott zu begegnen.
Warum führte der Papa sie her? Sie überlegte:

		›Zur Schwester möchte ich keine von ihnen.

		Aber auch nicht als Kammerfrau‹, setzte sie hinzu.

		Mit dreizehn Jahren erkundigte sie sich: »Papa, warum bringst du
immer nur eine mit?«

		Der Graf lachte; er fragte:

		»Weißt du noch, die bunten Scheiben?«

		Die Mama des vorigen Sommers hatte die Sucht gehabt, überall
farbige Gläser einsetzen zu lassen. Sie mußte das Meer rosig sehen
und den Himmel gelb.

		[bookmark: page13] »Es war
eine gute Person«, sagte Violante.

		Plötzlich reckte sie sich stocksteif, tat ein paar vor
Vornehmheit behinderte Schritte und führte mit lächerlich
gespreizten Fingern das Spitzentuch an den Mund.

		»Das war vor drei Jahren. Die Feine, weißt du.«

		Graf Assy krümmte sich. Er machte sich, zusammen mit seinem
Kinde, über die Mamas lustig, doch immer nur über die der
vergangenen Jahre, niemals über die gegenwärtige. Er versäumte nie,
nachzuforschen, ob die Kleine mit ihren Dienern zufrieden sei.

		»Das Schlimmste«, so betonte er, »wäre, wenn einer es an
Ehrerbietung gegen dich fehlen ließe. Ich würde ihn schwer
bestrafen.«

		Er zog ernsthaft die Brauen empor.

		»Nötigenfalls würde ich ihm den Kopf abschlagen lassen.«

		Es war seine Absicht, dem Kinde eine möglichst hohe Achtung vor
der eigenen Person beizubringen, und es gelang ihm. Violante
verachtete nicht einmal; es kam ihr niemals der Gedanke, daß außer
ihr etwas Nennenswertes vorhanden sein könne. Welchem Lande gehörte
sie an? Welchem Volke? Welchem Stande? Wo war ihre Familie? Wo ihre
Liebe und wo ein mitschlagendes Herz? Auf keine dieser Fragen hätte
sie eine Antwort gewußt. Ihre natürlichste Überzeugung war, daß sie
einzig, dem Rest der Menschheit unzugänglich, und unfähig sich ihm
zu nähern sei. Draußen sollten die Türken gehaust haben. Auch gab
es keine Assy mehr. Es lohnte sich nicht der Mühe, hinauszulugen
zwischen den Gitterstäben des verschlossenen Gartens, worin sie
weilte. In ihrem Kinderhirn herrschte eine verständige Resignation.
Allem Geheimnisvollen, allem, was sich versteckte, brachte sie eine
gleichmütige Ironie entgegen: den Mamas von unbekannter Herkunft
und Daseinsberechtigung und auch demjenigen, den ihre Gouvernante
den lieben Gott nannte. Die Gouvernante war eine flüchtige
Deutsche, die lieber mit einem schönen Lakaien aus dem Hause lief,
als daß sie lässig von biblischen [bookmark: page14] Geschichten erzählte. Violante suchte den
alten Franzosen auf, der in einem Turmzimmer unter Büchern saß. Er
trug die Haube des Alten von Ferney, einen bunten Schlafrock, voll
von Schnupftabak, und machte den Essai sur les Mœurs zur Grundlage
von Violantes Weltanschauung.

		»Die christliche Religion ist zweifellos göttlich, da trotz
allen Unsinns, den sie enthält, so viele an sie geglaubt haben«, so
lautete die Apologie des Christentums durch Monsieur Henry. Über
wichtige Fragen, wie die Auferstehung, äußert? er sich nur
indirekt, mit boshafter Hinterhältigkeit.

		»Der Heilige Geist«, sagte er, »läßt sich, um überflüssige Worte
zu sparen, zuweilen herbei, die Vorurteile des Volkes gutzuheißen.
Der Heiland selbst bemerkt, daß das Korn in der Erde verwesen muß,
damit es reif werden kann, und Sankt Paulus schreibt an die
Korinther: ›Ihr Unverständigen, wißt ihr nicht, daß das Korn
sterben muß, um wieder lebendig zu werden?‹ Heute weiß man wohl,
daß das Korn in der Erde weder verwest noch stirbt, um darauf
wieder aufzustehen; wenn es verwesen würde, stände es sicher nicht
wieder auf ...«

		Nach diesen Worten machte Monsieur Henry eine Pause, kniff die
Lippen zusammen und sah seine Schülerin scharf an.

		»Aber damals«, so setzte er mit sachlicher Ruhe hinzu, »befand
man sich in diesem Irrtum.«

		In solchen Gesprächen bildeten sich Violantes religiöse
Meinungen.

		»Das Land ist von den Türken verwüstet?« fragte sie.

		»Das sagt das Volk. Man findet diese irrige Meinung in
sogenannten Volksliedern ausgesprochen, einfältigen Machwerken ganz
ohne Kunst ... Wollen Sie wissen, wer es verwüstet hat?
Dummheit, Aberglaube und Trägheit, die geistigen Türken und
unerbittlichen Feinde des menschlichen Fortschritts.«

		»Aber als Pierluigi von Assy Proveditor für Dalmatien war, da
haben die Dinge sicher anders gestanden. Und die [bookmark: page15] Republik Venedig, die ist
nun auch verschwunden? Wer hat sie vernichtet?«

		Der alte Franzose wies mit dem Finger auf seine Brust:

		»Wir.«

		»Ah!«

		Sie wandte ihm die Schulter zu.

		»Da haben Sie etwas sehr Überflüssiges getan ... Waren Sie
übrigens selbst dabei, Monsieur Henry?«

		»Vor achtundsechzig Jahren. Ich war damals ein fester Kerl.«

		»Das glaube ich Ihnen nicht.«

		»Sie sollen es auch nicht glauben. Von allem, was man Ihnen
sagt, sollen Sie höchstens die Hälfte glauben, und die nur bis auf
weiteres.«

		Violantes Auffassung des Weltlaufs ergänzte sich mit Hilfe
dieser Lehren.

		Alle Kenntnisse wurden, kaum daß sie ihr vorgelegt waren, schon
wieder in Frage gestellt. Sie fand es ganz natürlich, an keine
Tatsachen zu glauben; sie glaubte nur an Träume. Wenn sie an den
blauen Tagen nach ihrem Garten übersetzte, so fuhr die Sonne mit
ihr, als ein goldener Reiter. Er saß auf einem Delphin, der trug
ihn von einer Welle zur andern. Und er landete mit ihr, und sie
spielte mit ihrem Freunde. Sie haschten sich. Er erkletterte einen
Maulbeerbaum oder eine Fichte; seine Tritte hinterließen lauter
gelbe Spuren. Dann ward aus ihm ein Hirte, er hieß Daphnis. Sie
selber war Chloe. Sie wand einen Kranz von Veilchen und krönte ihn
damit. Er war nackt. Er spielte Flöte um die Wette mit den Pinien,
die der Wind erklingen ließ. Sie sang, süßer schallend als die
Nachtigall. Sie badeten zusammen in dem Bach, der die Wiese
hinabrann, zwischen Säumen von Narzissen und Margeriten. Sie küßten
die Blumen, wie die Bienen es taten, die summten im warmen Grase.
Sie sahen auf dem Hügel die Lämmer springen und sprangen ebenso.
Beide waren sie berauscht vom Frühling, Violante und ihr heller
Gefährte.

		[bookmark: page16]
Schließlich nahm er Abschied. Seine Fußtapfen lagen nur noch als
flüchtiges Gold in den Wegen; gleich zerrann es. Sie rief noch:
»Auf Morgen!« Von Pierluigis Pavillon her antwortete es, mit
verhallendem Lachen: »Auf Morgen!« ... Nun war er fort. Sie
streckte sich, müde und stillen Sinnes, unter dem Hange in den
Ginster und schaute hinab auf ihren See. Eine Libelle mit breitem
behaartem Rücken stand bläulich vor ihr in der Luft. Die gelben
Blüten verneigten sich. Sie wandte sich um; auf einem Stein saß
eine Eidechse und sah sie mit spitzen Äuglein an. Das Kind legte
den Kopf auf die Arme, und lange belauschten sie einander in
Freundschaft, die letzte, zerbrechliche Tochter sagenhafter
Riesenkönige und der urweltlichen Ungeheuer schwache kleine
Verwandte.

		 

	
		
		II

		An einem Sommertage ihres fünfzehnten Jahres sprang sie einmal,
noch verschlafen, ans Fenster von Pierluigis Lusthäuschen. Sie
hatte im Traum ein scheußliches Kreischen gehört, wie von einem
großen, häßlichen Vogel. Der Lärm entsetzte sie noch im Wachen. Da
lag im See, in ihrem armen See, ein riesiges Weibsbild. Ihre Brüste
schwammen auf dem Wasser als ungeheure Fettberge, sie reckte Beine
wie Säulen in die Luft, peitschte Schaum mit wuchtigen Armen und
schrie dazu aus weit und schwarz nach oben gerichtetem Munde. Am
Ufer trieb geknicktes Schilf, die grünen Paläste, in denen die
Fische wohnten, waren zertrümmert; ihre Bewohner huschten angstvoll
umher, die Libellen waren entflohen. Das Weib hatte Verwüstung und
Schrecken bis in die getrübte Tiefe getragen.

		Violante rief mit Tränen in der Stimme:

		»Wer hat Ihnen denn erlaubt, meinen See zu beschmutzen! Wie sind
Sie widerwärtig!«

		Am Ufer lachte jemand, sie bemerkte ihren Vater.

		[bookmark: page17] »Fahr nur
fort«, sagte er, »sie versteht kein Französisch.«

		»Wie sind Sie widerwärtig!«

		»Italienisch und Deutsch versteht die Mama auch nicht.«

		»Es ist gewiß eine Wilde.«

		»Sei artig und begrüße deinen Vater.«

		Das junge Mädchen gehorchte.

		»Die Mama wünschte zu baden«, erklärte Graf Assy, »sie ist
ungemein sauberkeitsliebend, es ist eine Holländerin. Ich komme
nämlich aus Holland, meine Liebe, und wenn du deinen Vater gut
behandelst, nimmt er dich einmal mit dorthin.«

		Sie widersetzte sich entrüstet:

		»In ein Land, wo es solche ... solche ... Damen gibt?
Niemals!«

		»Bestimmt?«

		Er nahm freundschaftlich ihren Arm. Die Holländerin war ans Ufer
gestiegen, sie hatte sich notdürftig bekleidet und kam herbei,
schnaufend, mit wogendem Busen und zärtlicher Miene.

		»O das süße Kind!« rief sie. »Darf ich sie küssen?«

		Violante ahnte, was jene vorhatte. Ein jäher Ekel beraubte sie
des Atems; sie riß sich los, mit wahrer Kinderangst rannte sie und
rannte. »Was hat die Kleine?« fragte ganz erschrocken die Fremde.
»Schämt sie sich?«

		Violante schämte sich nicht. Das Erscheinen eines nackten
Frauenzimmers an der Seite ihres Vaters berührte gar nicht ihre
Würde. Aber die Plumpheit, die unschöne Masse dieses Weibskörpers
empörte ihre Mädchennerven zu einem Stolz, den zu bezwingen ein
ganzes Leben sich verschwören mochte: es hätte sich umsonst
verschworen.

		»Wie darf sie es wagen, sich mir zu zeigen!« stöhnte sie,
eingeschlossen in ihrem Zimmer. Sie verließ es erst nach Graf Assys
Abreise, und den See mied sie; er war entweiht und für sie
verloren. Sie versuchte in Gedanken einem Schmetterlinge zu folgen
auf seinem Fluge über die leise Fläche und das Himmelsblau
hinabtauchen zu sehen in die gläserne [bookmark: page18] Tiefe, – da plumpste etwas Grobes,
Rötlichweißes hinein: zerpeitscht war die gespiegelte Bläue und der
Falter entflattert.

		 

		Sie grämte sich in tiefer Stille und blieb standhaft, ein halbes
Jahr lang. Dann beruhigte sie sich; die lieben Plätze ihres
Kinderlebens gingen nur noch durch ihre Träume. Eines Nachts stand
Pierluigi von Assy mit seiner Geliebten vor ihrem Bett. Die Dame
verzog schelmisch den Mund, die schwarze Fliege hüpfte in eine
weiße Grube. Er bat Violante mit zierlicher Verbeugung, mit ihnen
zu kommen. Sie erwachte; neben dem weißen Mondlicht lagen blaue
Schatten, im Nebenzimmer stand das Bett der Gouvernante leer.
Lächelnd schlief sie wieder ein.

		Am nächsten Tage trat ein Herr in ihr Zimmer.

		»Papa?«

		Sie war fast erschrocken, sie hatte ihn erst in Monaten
erwartet.

		»Es ist nicht Ihr Papa, liebe Violante, es ist Ihr Onkel.«

		»Und der Papa?«

		»Dem Papa ist leider ein Unglück zugestoßen – oh, ein
leichtes.«

		Sie sah nur erwartungsvoll aus, nicht ängstlich.

		»Er schickt mich zu Ihnen. Er hat mich schon längst gebeten,
mich Ihrer anzunehmen, falls er einmal nicht mehr dazu imstande
sein sollte.«

		»Nicht mehr imstande?« wiederholte sie traurig, ohne
Erregung.

		»Ist er –«

		»Abberufen.«

		»Tot.«

		Sie senkte den Kopf, sie dachte an das letzte unerfreuliche
Zusammentreffen. Sie bekundete keinen Schmerz.

		Der Herzog küßte ihr die Hand, er sprach ihr zu und betrachtete
sie dabei. Sie war schlank, feingliedrig und voll [bookmark: page19] Spannkraft, mit den
schweren, schwarzen Haaren des Südens, in dem ihr Geschlecht
gewachsen war, und Augen blaugrau wie das nordische Meer ihres
Ahnherrn. Der alte Kenner überlegte: ›Sie ist eine Assy. Sie hat
noch etwas von der kalten Kraft, die wir hatten, und Siziliens
entnervtes Feuer, das wir auch hatten.‹

		Er war trotz seines hohen Alters noch ein sehr achtbarer Reiter,
verbarg es aber, sooft er mit dem ungeschulten jungen Mädchen
ausritt, nach Kräften. Sie jagten den Strand entlang hintereinander
her, auf dem harten Sande und im Wasser. Muscheln und Fetzen von
Seesternen spritzten von den Hufen.

		»Ich bin ein recht ausgelassener Kamerad«, seufzte der Herzog
für sich. »Aber es heißt die Hundekapriolen mitmachen. Stolzer
Tritt, Passagieren oder Redopp würde die Kleine nötigen, zu mir und
meiner Kunst emporzublicken. Und gegen das Emporblicken hat sie,
glaube ich, von Hause aus eine Abneigung.«

		Nur als einmal ihr Hut ins Meer wehte, und Violante
kommandierte: »Hinein!« – Da widersetzte er sich.

		»Ein Schnupfen ... in meinen Jahren ...«

		Sie sprengte hinein, sie saß auf dem Rücken des schwimmenden
Pferdes zusammengekrümmt wie ein Äffchen. Bei der Rückkehr zeigte
sie ihre nasse Schleppe vor.

		»Das ist alles. Warum haben denn Sie das nicht
fertiggebracht?«

		»Weil ich Ihnen bei weitem nicht gewachsen bin, liebe
Kleine.«

		Sie lachte glücklich.

		Er ließ die Zeit verstreichen, bis es ihm schien, daß das Leben
zu zweien ihr zur Gewohnheit geworden sei. Da sagte er:

		»Wissen Sie, daß ich fünf Wochen hier bin? Ich muß einmal wieder
nach meinen Freunden sehen.«

		»Wo denn?«

		[bookmark: page20] »In
Paris, in Wien, überall.«

		»Ah!«

		»Bedauern Sie es, Violante?«

		»Nun –«

		»Sie können ja mitkommen, wenn Sie Lust haben.«

		›Habe ich Lust?‹ fragte sie sich.

		»Wenn der See noch wäre wie früher, hätte ich gar keinen Grund,
fortzugehen; aber so ...«

		Sie dachte an Pierluigis nächtlichen Besuch, seine einladende
Verbeugung und das liebliche Lächeln der Dame.

		»Muß ich euch nun ganz verlassen?« meinte sie im stillen,
tiefernst geworden.

		»Als meine Frau?« setzte der Herzog ruhig hinzu.

		»Als Ihre ... Warum denn?«

		»Weil es das einfachste ist.«

		»Nun, dann ...«

		Unvermittelt fing sie zu lachen an. Die Werbung war
genehmigt.

		 

		Den Winter des Trauerjahres verbrachten sie in Cannes, streng
zurückgezogen in eine Villa, die, hinter Lorbeermauern und dichten
Rosenhecken hervorscheinend, in dem Vorübergehenden Ahnungen
erregte von versunkenen Innigkeiten. Die Herzogin langweilte sich
und schrieb Briefe an Monsieur Henry.

		Sie reisten im Sommer durch Deutschland und trafen Ende
September in Biarritz des Herzogs Pariser Freunde. Bei ihrer
Ankunft in Paris stand Violante bereits in einem engen Verhältnis
zur Fürstin Urussow und zur Gräfin Pourtalès. Pauline Metternich,
der sie eine kleine Schwester ward, vermittelte ihre Bekanntschaft
mit Wien. Es war das Jahr 1867. Für einige aus dieser Gesellschaft
ging eine gerade Lustallee von Paris nach Wien. Was links und
rechts dazwischenlag, waren Dörfer, gerade gut genug, die Pferde zu
wechseln. Denn man verschmähte eine volkstümliche Beförderungsart;
[bookmark: page21] der Graf
d'Osmond und die Herzogin von Assy mit ihrem Gemahl trafen in zwei
Viererzügen aus Paris ein und fuhren ins Hotel Erzherzog Karl.
Violante folgte einer Einladung der Gräfin Clam-Gallas in ihre
Hofburgloge; sie bestieg in Paris ihren Wagen, um durch das Wiener
Fernrohr der Astronomin Therese Herberstein zu sehen.

		Die Leichtigkeit ihres Wesens, die Abwesenheit gemeiner
Eitelkeiten in ihrem ungesuchten Hochmut erregten Begeisterung; sie
entzückten vor allem den Herzog. Er war Sechsundsechzig, und seit
sechs Jahren betrachtete er, seiner Gesundheit zuliebe, die Frauen
nur noch als glänzende und verwickelte Dekorationsstücke. Nun sah
er, näher als andere, dem schönen, freien Geschöpfe zu, dem in
einem Dunstkreis von Begierden, dunklen Nachträgereien, ängstlichen
Gespinsten und geheimen Lüsten alles klar und lichtvoll blieb, das
nirgends Tiefen und Nöte ahnte. Es beglückte ihn eigenartig, wie
sie durch das überanstrengte Gewühl der legitimierten Glücksritter
und der in schwierigen Genüssen Altgewordenen mit harmlosen,
sicheren Kinderschritten dahinging. Sie aufzuwecken erschien der
welken Feinheit des Kreises wie ein törichtes Verbrechen. Übrigens
sagte er sich, daß er ein Narr wäre, sie in Freuden einzuführen,
deren Fortsetzung sie notwendig bei andern suchen müßte.

		Er führte sie nicht ein. Man erzählte ihr, daß die Marquise de
Châtigny von ihrem Mann keine Kinder zu erwarten habe.

		»Woher weiß man das?« fragte Violante.

		»Von Mademoiselle Zozie.«

		»Ah, der von der Oper?«

		»Ja.«

		Sie wollte weiterfragen, woher denn Mademoiselle Zozie das
wissen könne, doch fühlte sie, daß diese Frage nicht zu denen
gehöre, die man äußern dürfe.

		Die schlanke Gräfin d'Aulnaie erschien eines Abends auf der
österreichischen Botschaft mit einem ungeheuren Bauch; [bookmark: page22] es handelte sich
um einen vereinzelten Versuch, die Mode der andern Umstände, wie
sie in den fünfziger Jahren bestanden hatte, wieder einzuführen.
Die Herzogin belustigte sich sehr; dann folgten einige
nachdenkliche Tage, nach deren Verlauf sie dem Herzog erklärte, daß
sie sich Mutter glaube. Er schien heiter überrascht und ließ den
Doktor Barbasson rufen. Der Arzt untersuchte sie mit der zarten
Hand, die aus Klientinnen Geliebte machte. Sie blickte gespannt
auf: er hatte sein Lächeln rechtzeitig unterdrückt und erklärte,
daß hier nichts zu fürchten und nichts zu hoffen sei.

		Sie ritt im Prater und im Bois mit immer neuen Anbetern
spazieren, und ohne von den Endzwecken der Anbetung etwas zu
wissen, erhielt sie, mit der Geschicklichkeit einer Nachtwandlerin,
alle in Atem. Der Conte Paul Papini bekam ihretwegen eine Kugel vom
Baron Leopold Tauna, und er lag noch im Sterben, als Raffael Rigaud
sich vor ihrem eben vollendeten Bildnis erschoß. Das waren ihr
unverständliche Dummheiten, und sie sprach es aus, mit einer Miene
so ruhig und ohne Mitleid, daß abgehärteten Roués ein Schauer über
den Rücken lief. Man fing an, sie zu fürchten. Sie aber empfand das
lebhafteste Vergnügen über eine noch nicht gekostete Art von
Gefrorenem oder über den Schnee, der, dichter als sie ihn je
gesehen hatte, auf dem Pelzkragen ihres Kutschers liegenblieb. Und
eine größere Teilnahme als allen ihren Liebhabern brachte sie dem
Lord Eppom entgegen, jenem alten Herrn, der das ganze Jahr hindurch
eine weiße Hose und eine rote Nelke trug. Er fuhr im schäbigsten
Einspänner bei ihr vor, und es erheiterte sie bis zu Tränen, wie er
den argwöhnischen Widerstand ihrer Dienerschaft zu überwinden
hatte, ehe er bis zu ihr vordringen und ihr sein kostbares Cadeau
zu Füßen legen konnte. Sie besuchte ihn und betrat sein
Schlafzimmer: er schlief in seinem Sarge. Er überreichte ihr galant
einen seiner im voraus gedruckten Partenzettel und spielte ihr zu
Ehren auf einem Leierkasten seinen selbst verfertigten
Trauermarsch.

		[bookmark: page23] Sie
begann Moden zu machen. Ein Bacchantinnenkostüm, im Januar 1870 auf
dem Opernball getragen, krönte ihre Berühmtheit. Die fliegenden
Tandkrämer verkauften ihre Karikatur, die Boulevards entlang
leuchtete in den Schaufenstern auf großen Photographien die Büste
der Herzogin von Assy. Bei einem Feste in den Tuilerien ruhte auf
ihr mit einer langen, schwer scheidenden Sehnsucht das glanzlose
Auge des Kaisers.

		Der Krieg mit Deutschland brachte sie zum Stillstehen inmitten
eines Tanzes, dessen Musik jäh abbrach. Den von Melodien gewiegten
Kopf noch wollüstig im Nacken, fühlten die Tänzerinnen von ihren
Lippen das Lächeln gleiten und ein Zittern um sie her von fernem
Donner.

		 

		Der Herzog brach sofort mit ihr auf. Am Morgen nach ihrer
Ankunft in Wien lag er tot im Bett. Sie reiste weiter, von der
Leiche begleitet, und sie begrub sie in der Assyschen Gruft zu
Zara, auf jenem feierlichen Friedhofe, dem entgegen mit düsterm
Pomp der Zug der Zypressen schreitet. Dann verschloß sie sich in
ihrem Palais. Die Gesellschaft der dalmatinischen Hauptstadt rückte
vor ihrer Tür an, doch beobachtete die Herzogin ein strenges
Trauerjahr.

		Sie fühlte sich aufgerüttelt und mehr verwundert als erschreckt
durch die Ereignisse. Zum erstenmal hatte sie die beunruhigende
Empfindung von etwas Unbekanntem, nicht ganz leicht zu Nehmendem,
das irgendwo auf sie wartete. Sie meinte die verflossenen Jahre
dort hingebracht zu haben, wo das Leben am stärksten pulste; nun
war es ihr, als hätten Ballmusik und leeres Lachen alles übertönt,
was des Gehörtwerdens wert war. Und in der plötzlich eingetretenen
Stille begann sie zu lauschen.

		»Nun bin ich allein. Was ist es nun, was gibt es zu
verstehen?«

		An der Piazza della Colonna in Zara gab es offenbar nichts zu
verstehen. Sie begann wieder, sich zu langweilen, woran [bookmark: page24] sie seit Cannes
nicht mehr gewöhnt war, und sah gleich andern Frauen hinter den
geschlossenen Läden auf das eingeschlafene besonnte Pflaster
hinunter. Zuweilen kamen Leute vom Hof vorbei, Gesichter, die sie
bei ihrem raschen Besuche mit dem Herzog gesehen zu haben meinte.
Der König saß im Wagen mit Beate Schnaken; die Herzogin lachte,
ganz allein in ihren leeren Sälen, über die spaßhaften Geschichten,
die man in allen Residenzen weitererzählte.

		Die Dalmatiner wurden durch die Eifersucht der einheimischen
Geschlechter daran gehindert, einen Fürsten in ihrer Mitte zu
suchen. Die Mächte, der unter den früheren Verwaltungen nie
beendeten Rassen- und Bürgerkriege müde, lenkten die Wahl des
dalmatinischen Volkes auf Nikolaus, einen noch verfügbaren
Koburger. Um ihm die Krone anzutragen, drang man bis in ein
verstecktes Jagdhäuschen, wo er mit Treibern und Hunden in einer
Küche lebte. Er war ein anspruchsloser Rauschebart, der mit
Pelzmantel, Kappe und kurzer Pfeife durch die Wälder ging wie der
Weihnachtsmann. Die Übersiedlung als Herrscher in ein fernes Reich,
von dessen Lage er keine sichere Kenntnis besaß, ward dem Alten
nicht leicht; doch entsann er sich seiner Fürstenpflicht. Der
Bundeskanzler sollte ihm beim Abschied gesagt haben: »Reisen Sie
mit Gott, und sehen Sie zu, daß wir von Ihrem Lande nichts mehr
hören.«

		Nikolaus sah zu. Er regierte still und bescheiden. Und wenn sich
im Laufe der Jahre niemals herausstellte, ob er klug, gewalttätig,
verschlagen oder edelmütig sei, so wurde eines sehr bald klar: er
war ehrwürdig. Seine Völker, die sich gegenseitig Verarmung und
gänzliche Ausrottung wünschten, waren darin einig, auf ihren
greisen König mit gerührter Liebe zu blicken. Nikolaus war ein
Muster als Familienvater. Eine tiefe, unzweifelhafte Ehrbarkeit
hüllte alle, die ihm nahestanden, wie in einen Mantel ein, unter
dessen Falten ihre Gebrechen verschwanden. Niemand entrüstete sich
über den Thronfolger, den jungen Philipp, der, seit im Wiener
[bookmark: page25] Theresianum
seine Erziehung beendigt war, einem hanswurstmäßigen
Vergnügungstrieb lebte; und die schöne Freundin des Königs empfing
überall wohlwollende Anerkennung.

		Beate Schnaken war eine kleine Schauspielerin, die, von Wien
nach Zara verschlagen, niemand fand, der gern ihre Schulden bezahlt
hätte. In ihrer Not schlich sie früh um fünf aus dem Hause, um in
der Jesuitenkirche zu beten. Sobald Nikolaus von Koburg die Führung
des katholischen Volkes übernommen hatte, war er voll Frömmigkeit
mit seinem ganzen Hause in die römische Kirche zurückgekehrt. Auch
in der Ausübung seiner religiösen Pflichten ging er allen seinen
Untertanen voran; in kalter Morgendämmerung verrichtete im Tempel
der Jesuitenväter der greise Herr seine Andacht. Beaten war dieser
Umstand bekannt. Sie faltete die Hände und verhielt sich ganz
ruhig. Der König sah im Winkel etwas Schwarzes und achtete nicht
weiter darauf. Am Morgen danach bemerkte er, daß aus dem schwarzen
Schleier, der über einem Betstuhl lag, ein bleiches Profil in den
Weihrauch hineinstarrte. Als ihm am dritten, vierten und fünften
Tage immer dasselbe Bild auffiel, konnte der Alte sich einer
herzlichen Rührung nicht enthalten, und Beate Schnakens Glück war
gemacht.

		Außer ihrer Gage empfing sie eine anständige Apanage. Nikolaus
besuchte sie jeden Abend. Geheime Agenten lauschten an den Türen,
doch selten fiel ein politisches und niemals ein unpassendes Wort.
Im Wagen saß Beate immer an der Seite des königlichen Freundes,
weiß und rosig, das sich entwickelnde Doppelkinn in den schwarzen
Spitzenkragen gedrückt. Graf Bittermann, Nikolaus' Jugendfreund,
hatte sie kniefällig gebeten, sich ihm antrauen zu lassen; mit der
Gräfin Bittermann dürfe der König verkehren. Beate aber wies den
treuen Diener der Dynastie Koburg ab; sie glaubte, der von ihm
gewünschten Ehrenrettung gar nicht zu benötigen. In der Tat
verlangte sie niemand von ihr. Die Königin sogar [bookmark: page26] hatte Beate ins Herz
geschlossen; man erzählte in dieser Beziehung rührende Züge.

		Beate fand sich in ihre zarte Stellung mit der größten
Gewandtheit, ohne jeden Rückfall in frühere Lebensphasen. Hier und
da nahm sie kurzen Urlaub zu einem Stelldichein in Nizza mit einem
Wiener Pferdejuden, oder um jenseits der Schwarzen Berge einen
Kollegen von der Hofbühne zu treffen. Dann kam sie zurück,
vernünftig, schlicht, mit stiller Würde; innerhalb der
Landesgrenzen geschah nie das geringste.

		Die Herzogin unterrichtete sich manchmal sogar aus den Zeitungen
über die Taten und Gebärden dieser Herrschaften. Wer ihr in Paris
vor fünf Monaten gesagt hätte, daß sie, um ihre Stunden
hinzubringen, zu solchen Mitteln greifen werde.

		Prinz Phili ritt eines Tages über den Platz. Sie stand leicht
und lässig auf dem monumentalen Balkon ihres ersten Stockwerks und
sah an den langen Säulen hinab, an deren Fuß zwei Greifen das
Portal bewachten. Links saß ein eleganter Kavalier, rechts ein Hüne
in Uniform, in der Mitte aber ein Männchen von schlechter Haltung,
das fahrige Blicke umherwarf und unablässig mit kleinen bleichen
Händen in den dünnen schwarzen Haaren grub, die auf seinen Wangen
keimten. Die Herzogin wollte sich zurückziehen; Phili hatte sie
schon erblickt. Er schleuderte die Arme in die Luft, in seinem
Gesicht leuchtete es rosig auf. Er wollte anhalten. Sein eleganter
Begleiter blieb gefällig stehen, doch der riesige Krieger riß rauh
am Zügel des Prinzen. Phili zog den Kopf tief zwischen die
Schultern zurück und folgte ohne Klage. Seine bemitleidenswerte
Rückenlinie verschwand um die Ecke.

		 

		Es war im Dezember. Sie setzte einmal über die Hafenbucht. Die
helle, feine Stadt, geformt mit der Anmut Italiens, blieb zurück;
gegenüber lag unter dem schweren Sturmhimmel nichts als eine graue
Steinwüste mit zerbröckelnden Hütten. Der Anblick, der sie kränkte,
stachelte etwas in ihr auf, ein Bedürfnis, zu wagen, zu handeln und
die Kräfte zu messen: [bookmark: page27] sie ließ sich die Ruder reichen, sie tauchte in
die lärmenden Wellen, die das Boot herumrissen. Sie sah sich
machtlos und kämpfte aus Trotz. Da bemerkte sie am Strande einige
Männer mit aufgesperrten Mündern und wild umhergeworfenen Armen.
Sie schienen zornig; ein Alter mit gesträubtem weißem Bart drohte
ihr mit den Fäusten und sprang dabei von einem Bein auf das
andere.

		»Was haben die Leute?« fragte sie ihren Gondolier.

		Der Mann schwieg. Der Jäger erklärte zögernd:

		»Es ist ihnen nicht recht, daß die Frau Herzogin rudern
will.«

		»Ah!«

		Was konnte ihnen das machen? Es mußte eine kleine Eigenheit des
Volkes sein, diese seltsame Eifersucht. Sie erinnerte sich jener
unverständlichen Menschen, von denen sie als Kind für eine Hexe
gehalten wurde. Das Volk besaß lauter Marotten. Es sang in
sogenannten Volksliedern von Türkenkriegen, die niemals
stattgefunden hatten.

		Sie hatte die Ruder weggelegt, das Boot war ans Land
geschleudert. Sie stieg aus. Der Alte kreischte noch einmal auf und
schlich scheu davon. Sie besah sich durchs Lorgnon die jungen
Burschen, die ungeschickt stehenblieben.

		»Haßt ihr mich denn sehr?« forschte sie wißbegierig.

		»Prosper, warum antworten die Leute nicht?«

		Der Jäger wiederholte ihnen die Frage in ihrer Sprache.
Schließlich sagte eine Stimme, die noch heiser vom Fluchen war:

		»Wir lieben dich, Mütterchen. Gib uns Geld für Schnaps.«

		»Prosper, frage sie, wer der Alte ist.«

		»Unser Vater.«

		»Trinkt ihr viel Schnaps?«

		»Selten. Wenn wir Geld haben.«

		»Ich gebe euch welches. Aber die Hälfte gebt ihr eurem
Vater.«

		»Ja, Mütterchen. Alles, was du befiehlst.«

		[bookmark: page28] »Prosper,
geben Sie ihnen –«

		Sie wollte sagen: zwanzig Franken, überlegte aber, daß das Volk
sich tottrinken könnte.

		»Fünf Franken.«

		»Die Hälfte dem Vater«, wiederholte sie und stieg schnell ins
Boot.

		›Wenn ich zusehe, werden sie es ihm natürlich geben‹, dachte
sie. ›Wie aber, wenn sie unbeobachtet sind?‹

		Sie war gespannt, obwohl sie sich sagte, daß es gleichgültig
sei, wie eine schmutzige Familie sich um fünf Franken vertrage.

		Tags darauf wollte sie den Jäger hinschicken, doch meldete ihr
Prosper, der Alte sei gekommen. Sie ließ ihn vor; er küßte ihren
Rocksaum.

		»Dein Knecht küßt deinen Saum, Mütterchen, du hast ihm einen
Franken geschenkt«, sagte er und sah sie lauernd an. Sie lächelte.
Ah, er traute den Burschen nicht und hatte recht. Er hätte ja zwei
und einen halben Franken bekommen sollen. Aber daß sie ihm doch
etwas gegeben hatten!

		»Erwartete ich das?«

		Sie war belustigt und sagte:

		»Es ist gut, Alter, ich komme morgen wieder an euer Ufer.«

		 

		Der folgende Tag war blau. Sie stand zum Ausgehen bereit, als
draußen sich Stimmen erhoben. Prinz Phili stolperte an fünf Lakaien
vorbei, über die Schwelle.

		»Einem Freunde ihres Gemahls, des seligen Herzogs«, so rief er
aufgeregt, »Frau Herzogin werden doch einem lieben Freund des
Herzogs nicht die Tür weisen. Küß die Hand, Frau Herzogin.«

		»Königliche Hoheit, ich empfange niemand.«

		»Aber einen lieben Freund. Wir hatten uns ja so lieb. Und dann,
wie geht es der lieben Fürstin Pauline? Ach ja, Paris. Und die gute
Lady Olympia, a so a herzigs Weiberl.«

		[bookmark: page29] Die
Herzogin lachte. Lady Olympia Ragg war gerade noch einmal so groß
und breit wie Prinz Phili.

		»Ist sie noch in Paris, die Olympia? Ist gewiß schon wieder in
Arabien oder am Nordpol. Eine wirklich liebe, überaus leicht
zugängliche Frau. Es hat mich gar keine Mühe gekostet«, sagte er
schäkernd. »Aber gar keine. Schauen Sie, jetzt werden Sie schon
munterer.«

		»Königliche Hoheit, es ist schwer, Ihnen zu widerstehen.«

		»Trauern ist schon recht, aber nicht gar so arg. Ich trauere ja
auch. Da schaun's.«

		Er berührte seinen umflorten Ärmel.

		»Der Herzog war doch mein Busenfreund. Das letztemal, als ich
ihn sah, wissen Sie, in Paris, ermahnte er mich so rührend zur
Vernunft, aber so rührend, sage ich Ihnen. ›Phili‹, sagte
er, ›Mäßigkeit im Genuß von Wein und Weibern.‹ Er hatte nur zu
recht, aber kann ich ihm folgen?«

		»Königliche Hoheit können sicher, wenn Sie wollen.«

		»Das gehört zu Ihren Vorurteilen. Mit achtzehn Jahren bekam ich
von einem Hofmeister Portwein; er stahl ihn mir eigenhändig von der
Hoftafel. Heute bin ich zweiundzwanzig und trinke schon nur noch
Kognak. Erschrecken bitte nicht, Frau Herzogin, ich verdünne ihn
mit Sekt. Ein Wasserglas voll, halb Sekt, halb Kognak. Meinen Sie,
daß es schadet?«

		»Ich weiß wirklich nicht.«

		»Mein Arzt sagt mir, es schadet gar nichts.«

		»Dann können Sie's ja tun.«

		»Das denken Sie doch auch wirklich?«

		»Aber warum trinken Sie? Es gibt für einen Thronfolger doch so
viele andere Beschäftigungen.«

		»Das gehört zu Ihren Vorurteilen. Ich bin unbefriedigt wie alle
Thronfolger. Erinnern Sie sich an Don Carlos. Ich möchte nützlich
sein, und man verurteilt mich zur Untätigkeit; ich bin ehrgeizig,
und jeder Lorbeer wird vor der Nase weggeschnitten.«

		[bookmark: page30] Er stand
auf und trollte gebeugt durchs Zimmer. Seine Arme waren immer
erhoben wie Flügel, die Hände wippten in der Höhe der Brust an den
Gelenken auf und ab.

		»Sie Ärmster«, sagte die Herzogin und blickte auf die Uhr.

		»Die Schranzen verdächtigen mich bei dem Könige, meinem Vater,
als könne ich die Zeit meiner Thronbesteigung nicht erwarten.«

		»Aber Sie können es doch?«

		»Mein Gott, ich wünsche dem König langes Leben. Aber ich möchte
auch leben, und man will es nicht.«

		Er schlich auf den Fußspitzen nahe zu ihr hin und flüsterte mit
Anstrengung dicht an ihrem Gesicht:

		»Wollen Sie wissen, wer es nicht will?«

		Sie hustete; ein scharfer Alkoholduft wehte sie an.

		»Nun?«

		»Die Je-su-iten!«

		»Ah!«

		»Ich bin ihnen zu aufgeklärt, darum verderben sie mich. Wer ist
denn heute fromm? Die Klugen geben vor, es zu sein: ich bin zu
stolz dazu. Glauben Sie, Frau Herzogin, etwa an die Auferstehung
oder an die unbefleckte Empfängnis oder überhaupt an das ganze
Himmelreich? Ich persönlich bin über das alles hinaus.«

		»Ich habe mich nie dafür interessiert.«

		»Vorurteile habe ich keine mehr, sage ich Ihnen. Die Kirche
fürchtet mich, darum verdirbt sie mich.«

		»Bitte, wie macht sie das?«

		»Sie fördert meine Laster. Sie besticht meine Umgebung, daß man
mir zu trinken gibt. Wenn ich irgendwo einem schönen Weibe begegne,
so haben die Schwarzen mir's in den Weg gestellt. Ich bin nicht
einmal sicher, Frau Herzogin, ob nicht Sie ... Sie
selbst ... Sie sind vielleicht doch fromm?«

		Er schielte sie von der Seite an. Sie begriff nicht.

		»Warum standen Sie neulich auf dem Balkon, gerade als ich
vorbeiritt?«

		[bookmark: page31] »Ach, Sie
glauben?«

		Er zögerte, dann stimmte er in ihr Lachen ein. Er rückte auf
seinem Sessel zutraulich näher.

		»Ich fürchtete nur, weil Sie gar so schön sind. Phili, hab ich
zu mir gesagt, da ist eine Falle. Schau, daß du weiterkommst. Aber
Sie sehen, ich bin nicht weitergekommen: da sitze ich.«

		Er kam noch näher, seine wippenden Händchen streiften schon die
Spitzen vor ihrer Brust. Sie erhob sich.

		»Gelt, ich darf da sitzen bleiben?« lallte er, erregt und
unsicher.

		»Aber mir erlauben Königliche Hoheit, daß ich ausgehe?«

		»Aber wozu denn! Gehn's, Frau Herzogin, sein's gemütlich.«

		Er trollte ihr nach, von einem Stuhl zum andern, demütig und
ausdauernd.

		»Aber das alte Empiregerümpel müssen Sie hinaustun und was
Molliges da hereingeben, daß man lieb plauschen kann und sich
auswärmen. Dann komm ich alle Tage zu Ihnen. Sie glauben nicht, wie
ich zu Hause kalt hab bei meiner Frau. Muß man mir auch eine Frau
aus Schweden holen, die zu predigen anfängt, sobald sie meiner
gewahr wird. Quelle scie, Madame! Ein Sägefisch aus Schweden: das
ist ein selbsterfundenes Wortspiel. Und ein französisches auch
noch! Ach Paris!«

		Er redete langsamer, ängstlich horchend. Der Vorhang öffnete
sich, der elegante Begleiter des Prinzen erschien auf der Schwelle.
Er verneigte sich tief vor der Herzogin und vor Phili und
sprach:

		»Königliche Hoheit erlaube mir zu erinnern, daß Seine Majestät
Eure Königliche Hoheit um elf Uhr zum Frühstück erwarten.«

		Er verneigte sich abermals. Phili murmelte: »Gleich, mein lieber
Percossini.« Die Tür ging zu.

		Der Prinz wurde plötzlich beweglich.

		[bookmark: page32] »Haben
Sie ihn wohl gesehen, den Schuft? Das war der Baron Percossini, so
ein Italiener. Der Schuft, er wird ja gezahlt von den Je-su-iten.
Er hat gewartet, bis ich hier bei Ihnen recht warm geworden bin.
Jetzt holt er mich fort, gerade im schönsten Moment, wo ich anfange
zu hoffen. Ich soll närrisch werden, die Jesuiten zahlen's. Sagen
Sie, liebste Herzogin, darf ich morgen wiederkommen?«

		»Unmöglich, Königliche Hoheit.«

		»Bitte, bitte.«

		Er flehte, tränenerstickt.

		»Sie sind zu schön, ich kann doch nicht anders.«

		Dann plauderte er wieder.

		»Der Major von Hinnerich, mein Adjutant, ah, das ist ganz was
anderes. So ein braver Mann! Ein wirklich braver Mann, er hindert
mich an jedem Vergnügen. Aber an jedem, sag ich Ihnen. Haben
Sie neulich gesehen, wie er an meinem Zügel zog? Ein so treuer
Diener meines Hauses. Seien Sie lieb, Frau Herzogin, besuchen Sie
meine Frau, kommen Sie zu unserm cercle intime. Ich muß Sie doch
wiedersehen, ich kann doch nicht anders. Gelt, Sie kommen? Der
Prinzessin machen Sie solche Freude, sie spricht immerfort
von Ihnen. Gelt, Sie kommen?«

		Sie machte ungeduldig ein paar Schritte auf die Tür zu.

		»Ich komme.«

		Der Vorhang rauschte von neuem. Phili legte unvermutet eine
gnädige Anmut an den Tag.

		»Mein lieber Percossini, ich gehöre Ihnen. Küß die Hand, Frau
Herzogin, und auf Wiedersehen beim cercle intime.«

		 

		Die Herzogin begab sich zu Fuß nach dem Hafen. Ein reiner
Nordwind strich über das violette Meer. Beim Landen fand sie drüben
am Strande einen bunten Volkshaufen, der auf sie zu warten schien.
Allen voran leuchtete unter dem kraßblauen Himmel der kupferrote,
schöne Bart eines feingekleideten, stattlichen Herrn. Der graue
Schlapphut war [bookmark: page33] von seinem Anzuge das einzige nicht der Mode
entnommene Stück. Er verneigte sich: im selben Augenblick schrien
und plärrten Männer, Frauen und Kinder im Chor, wie etwas
Eingelerntes:

		»Das ist Pavic, unser Retter, unser Väterchen, unser Brot und
unsere Hoffnung!«

		Die Herzogin ließ sich sagen, was es bedeute. Dann betrachtete
sie den Herrn; sie hatte von ihm gehört. Er stellte sich vor:

		»Doktor Pavic.«

		»Ich bin gekommen, Hoheit, Ihnen zu danken. Ihnen ist
gedankt, denn Sie wissen: ›Was ihr dem ärmsten meiner Brüder tut,
das tut ihr mir.‹«

		Sie verstand ihn nicht, sie dachte: ›Mir? Wem denn? Ich habe ja
überhaupt niemandem etwas tun wollen.‹ Da sie nichts erwiderte,
setzte er hinzu:

		»Ich spreche, Hoheit, zu Ihnen im Namen dieses unmündigen
Volkes, dessen Menschwerdung ich mein ganzes Leben geweiht habe.
Mein ganzes Leben«, wiederholte er mit Hingebung.

		Sie erkundigte sich:

		»Was ist es mit diesen Leuten? Ich möchte etwas über sie
wissen.«

		»Dies arme Volk, es liebt mich sehr. Sie bemerken, Hoheit, wie
dicht es mich umdrängt?«

		Sie hatte es bemerkt: das Volk roch übel.

		»Ah! Um mich spinnt sich ein gutes Stück Romantik!«

		Er breitete die Arme aus, den Kopf im Nacken, daß der schöne
breite Bart keilförmig in die Luft stand. Sie erklärte sich seine
Gebärde nicht ganz.

		»Wenn Sie wüßten, Hoheit, wie das süß ist: vom Hasse einer Welt
umtobt, sich auf einen Wall von Liebe zu stützen.«

		Sie erinnerte ihn:

		»Und das Volk, das Volk?«

		[bookmark: page34] »Es ist
arm und unmündig, darum liebe ich es, darum schenke ich ihm meine
Tage und meine Nächte. Die Umarmungen eines Volkes, Sie mögen mir
glauben, Hoheit, sind heißer, sind weicher und beglückender als die
einer Geliebten. Ich entreiße mich ihnen manchmal, zu langen,
einsamen Fußwanderungen durch mein trauriges Land.«

		So schloß er, stiller und getragener.

		Er war entschieden von der Darlegung der eigenen Persönlichkeit
nicht abzulenken. Sie hatte die Lippen zu einem spöttischen Wort
geöffnet, aber sein Organ, dies erstaunliche Organ, das dem Könige
und seiner Regierung Furcht einflößte, bezwang ihren Widerspruch.
In seiner Stimme schmolz Liebe, die Liebe zu seinem Volk, wie eine
köstliche Dragée. Ein Duft, fade und berauschend, entströmte seinen
leersten Worten, ein ihr peinlicher Duft; aber er wirkte auf
sie.

		Einige Schritte landeinwärts äußerte sie:

		»Sie sind ein Tribun? Man fürchtet Sie sogar?«

		»Man fürchtet mich. O ja, ich glaube wohl, daß jene vornehmen
Herren mich fürchten, die damals, als ich die schamlosen,
verworfenen Sitten des Thronfolgers nach Verdienst öffentlich
gebrandmarkt hatte, in mein Haus gedrungen sind.«

		»Ach, wie ist das abgelaufen?« fragte sie, begierig auf
Geschichten.

		Er blieb stehen.

		»Sie mußten sich in der nächsten Apotheke die Köpfe verbinden
lassen. Die Polizei vermied es ängstlich, sich einzumischen«, sagte
er kalt und ging weiter.

		Er gab ihr zehn Sekunden zum Nachdenken; dann hielt er wieder
an.

		»Aber niemand, der ein gutes Gewissen besitzt, braucht mich zu
fürchten. Man weiß ja gar nicht, wie weich ich bin, wieviel von
meinem Zorn aus einer zu zärtlichen Seele kommt, und wie dankbar
und treu ich dem Mächtigen, Frau Herzogin, wäre, der für meine
Sache seine Hand erhöbe.«

		»Und Ihre Sache?«

		[bookmark: page35] »Ist mein
Volk«, sagte Pavic und setzte seinen Weg fort.

		Sie wanderten über spitze Kiesel. In einem armseligen Acker
standen gebückte Gestalten, sie warfen unablässig, mit immer
gleichen Bewegungen, Steine auf die Straße hinaus. Der Weg lag
voll, und das Feld ward nicht leer. Ein Bauer sagte:

		»So werfen wir das ganze Jahr. Gott weiß, wo der Teufel all die
Steine hernimmt.«

		»Das ist auch mein Los«, versetzte Pavic sofort. »Jahrein
jahraus schleudere ich Ungerechtigkeit und Frevel an meinem Volk
aus dem Acker meines Vaterlandes – aber Gott weiß, woher der Teufel
immer neue Steine nimmt.«

		Die Öffnung einer Lehmhöhle klaffte. Die Herzogin trat, um dem
immer nachdrängenden Volke auszuweichen, auf die Schwelle.
Ungeheure irdene Krüge ragten in den Ecken, auf dem Boden von
hartgestampfter gelber Erde. Durch den schwarzen Raum zog der
Geruch von gebratenem Öl. Vor dem schwelenden Feuer eines feuchten
Reisigbündels froren drei Männer in braunen Mänteln. Einer sprang
auf und kam mit einem tönernen Gefäß auf die Gäste zu. Die Herzogin
wich hastig zurück, aber der Tribun ergriff den Weinkelch.

		»Das ist der Saft meines Mutterbodens«, sagte er zärtlich und
trank.

		»Das ist Blut von meinem Blut.«

		Er verlangte ein Stück Maisbrot, zerbrach es und teilte mit den
Umstehenden. Die Herzogin sah einem großen Seevogel zu, der
kreischend durch die Nacht der Höhle flatterte. Eine kleine Natter
ringelte sich auf dem Tisch.

		»Wahrscheinlich ist mir jetzt alles vorgeführt«, sagte die
Herzogin. Sie wandte sich wieder dem Ufer zu.

		»Sie wollen zur Stadt, Herr Doktor, und haben kein eigenes Boot?
Steigen Sie bitte in meines.«

		Er nahm einen Knaben mit hinein, ein kränkliches Wesen mit
schwachen Augen, weißen Ringellöckchen und von käsiger Farbe.

		[bookmark: page36] »Sie
haben einen Knaben bei sich?«

		»Es ist mein Kind. Ich habe es sehr lieb.«

		Sie dachte: ›Das brauchte nicht gesagt zu werden. Und
mitzunehmen brauchte er es auch nicht.‹

		Nach einer Pause fragte sie:

		»Sie werden doch Pavese genannt?«

		»Ich habe mich so nennen müssen. Ohne die Sitten und sogar die
Namen unserer Feinde anzunehmen, können wir in unserm eigenen Lande
nicht gedeihen.«

		»Wer, wir?«

		»Wir ...«

		Er errötete. Sie bemerkte, daß er eine eigentümlich zarte Haut
und rosige Nüstern hatte.

		»Wir Morlaken«, ergänzte er rasch.

		›Morlaken?‹ dachte sie. So nannte man also jene Bunten,
Schmutzigen dort drüben. Das war also ein Volk. Sie hatte es für
eine namenlose Herde gehalten. Sie vergewisserte sich:

		»Und die Leute am Strande, das waren wohl auch –«

		»Morlaken, Hoheit.«

		»Warum verstehen sie nicht Italienisch?«

		»Weil es nicht ihre Sprache ist.«

		»Ihre Sprache?«

		»Das Morlakische, Hoheit.«

		Also besaßen sie auch eine Sprache. Sie hatte, sooft jene die
Münder öffneten, ein ungeregeltes Grunzen zu hören gemeint, aus dem
Eingeweihte möglichenfalls allerlei traumdunkle Absichten
herausahnten, wie aus den Lebensäußerungen der Tiere. Pavic
versetzte:

		»Wie ich sehe, ist Ihnen, Frau Herzogin, dieses Volk noch
unbekannt.«

		»Ich habe unter meiner Dienerschaft nie welche gehabt. Ich
erinnere mich, mein Vater nannte sie –«

		Sie besann sich und schwieg. Er schluckte hinunter. Plötzlich
gerade aufgerichtet und eine Hand in der Nähe des Herzens, [bookmark: page37] mit der ganzen
Spannung eines vielleicht einzigen Augenblickes begann er zu
reden.

		»Wir Morlaken sehen zu, wie zwei fremde Räuber sich um unser
Land vertragen. Wir sind der Kettenhund, den zwei Wölfe anfallen;
und der Bauer schläft.«

		»Die beiden Wölfe?«

		»Sind die Italiener, unsere alten Bedrücker, und der König
Nikolaus mit seinen fremden Schergen. O Hoheit, mißverstehen Sie
mich nicht. Es hat der Dynastie Koburg niemals ein treueres Herz
geschlagen als hier in dieser slawischen Brust. Als die Mächte den
Prinzen Nikolaus von Koburg auf Dalmatiens Thron setzten, da ging
ein Aufatmen durch die slawische Welt. Die vielhundertjährige
Schmach wird nun doch gesühnt werden, so hieß es von Archangel bis
Cattaro: denn von Cattaro bis Archangel und vom Eismeer bis zu der
öligen Flut des Südens schlagen die slawischen Herzen im gleichen
Takt. Die lateinischen Räuber, die ein heiliges Slawenvolk
schänden, man wird ihnen endlich den Stein um den Hals binden und
sie im Meer versenken. So jauchzten wir! So jauchzten wir
voreilig. Denn, Frau Herzogin, wie es war, so ist es
geblieben: die Fremden herrschen.«

		»Welche Fremden?«

		»Die Italiener.«

		»Die nennen Sie fremd? Hier ist doch alles italienisch. In eine
Wildnis, an ein ödes Meer haben die Italiener schöne Städte
gebaut ...«

		»Und nun sitzen – Sie sehen, Hoheit, wie wund Ihre Worte mein
Herz trafen, daß ich Sie, Frau Herzogin, zu unterbrechen wage – und
nun sitzen sie in diesen schönen Städten als Spinnen und trinken
das arme Blut des slawischen Landes. In den Städten am Meer wird
auf italienisch geschrien, genossen und Theater gespielt. Man führt
den Neugierigen, die vorbeifahren, die Komödie einer Wohlhabenheit,
einer Gesittung und Zufriedenheit vor, die dieses Land nicht kennt.
Dahinter aber, in den langgestreckten, traurigen Gefilden, geht
[bookmark: page38] es ernst und
stille zu. Dort wird auf slawisch geschwiegen, gehungert und
gelitten. Das Reich, Frau Herzogin, ist nicht derer, die genießen,
es ist der Leidenden.«

		Sie fragte sich: ›Hält er leiden für ein Verdienst?‹

		Der Tribun fuhr fort:

		»Die Barbarei und das Elend in ein Land tragen, wo nur
Genügsamkeit und Unschuld waren; in den Leibern der Armen nach Gold
graben und um Gold ihre unsterblichen Seelen verkaufen – das
nannten unsere einstigen Herren, die Venezianer: kolonisieren. Zum
Ersatz für alles, was sie uns nahmen, sandten sie uns ihre
Künstler, die bauten uns einige nichtsnutzige Monumente; daran
durften die Hungernden sich satt sehen.«

		Er sprang auf. Die gespreizte Rechte ausgestreckt nach der
weißen Stadt, die vor ihnen sich aus dem Wasser erhob, rief er in
den Wind hinein:

		»Wie ich sie verabscheue, diese ruchlose Schönheit!«

		Die Herzogin wendete, leicht angewidert, den Kopf weg. Pavic
vermochte sich in dem heftig schwankenden Boot nicht lange auf den
Beinen zu halten; er taumelte und saß hart nieder. Dann legten sie
an. Pavic seufzte tief:

		»Der König Nikolaus weiß von alledem nichts. Ich achte ihn, er
ist fromm, und auch ich war als einfaches Slawenherz immer ein
gläubiger Sohn der Kirche. Aber er steckt im Lügengarn der
Italiener. Hätte er sonst einen treuen Untertanen wie mich verfolgt
und eingekerkert?«

		Ihr Wagen war vorgefahren, sie stand schon am geöffneten
Schlage; plötzlich sah sie sich nochmals nach ihm um.

		»Sie haben im Kerker gesessen?«

		»Hoheit, zwei Jahre lang.«

		Die Herzogin erhob das Lorgnon: sie hatte noch niemals einen
Staatsverbrecher gesehen. Pavic stand barhäuptig im Schmuck seiner
kurzen braunroten Locken, das Licht flimmerte in seinem rotblonden
Bart, er blickte ihr freimütig in die Augen.

		[bookmark: page39] »Sie
müssen unversöhnlich sein«, versetzte sie endlich. »Ich wäre
es.«

		»Gott verhüte es. Aber immer fromm und immer loyal gewesen, und
bloß weil ich mein Volk liebe, verfolgt und eingekerkert – Hoheit,
das schmerzt«, sagte er innig.

		»Schmerzt? Sie müssen doch wütend sein!«

		»Hoheit, ich vergebe ihnen –«

		Er hielt die Rechte mit nach außen gekehrter Handfläche ein
Stück seitwärts von der Hüfte weg. Er blickte gen Himmel.

		»Denn sie wissen nicht, was sie tun.«

		»Erzählen Sie mir gelegentlich mehr, Herr Doktor.«

		Sie grüßte ihn aus dem Wagen.

		Es war Mittag, in den windgeschützten Straßen brannte die Sonne.
Die Herzogin fühlte sich aufgeweicht und eingeschläfert von lauter
auf sie herniedergegangenen Worten, einfangenden, umstrickenden,
entkräftenden Worten. Noch in ihren kühlen Sälen umspann sie ein
ungesunder Zauber. Alle Gegenstände, die sie anfaßte, waren zu
weich, das Schweigen im Hause zu schmeichelnd und zu träumerisch.
Ein kleiner Vogel, der sich an ihrem Fenster den Kopf einstieß,
hätte ihr fast leid getan, als er schon tot war. Sie brauchte eine
Nacht, um wieder gelassen und vernünftig zu werden.

		 

		Acht Tage später kam ein verzweifelter Brief vom Prinzen Phili.
Von Hinnerich sei zu treu, er lasse ihn keinen Schritt mehr allein
gehen. Wenn sie ihm ein Wiedersehen beim cercle intime versage, so
verliere er den letzten moralischen Halt. Das werde sie nicht
wollen, nur die Jesuiten könnten das wünschen.

		Sie gab bei der Prinzessin ihre Karte ab. Darauf erschien bei
ihr ein Hofjäger mit einer schriftlichen Einladung zu Ihrer
Königlichen Hoheit.

		Als der Lakai vor ihr die Flügeltür aufriß, warf Phili einen
Handarbeitstisch um. Zwei Teetassen gingen in Scherben. [bookmark: page40] Die in dem weiten,
kalten Gemach einsam frierenden Personen erhoben sich eifrig,
erlöst aus trüber Langerweile. Die Prinzessin zog liebenswürdig
einen zweiten Sessel neben den ihrigen, in dessen warmen Tiefen sie
mit frostigem Beben ganz verschwand. Sie war lang, beängstigend
schmal und mager, und weißlich von Haaren, Haut, Augen und Wesen.
Ellenbogen und Knie stachen wie Lanzen durch den Stoff des
schlichten, geschlossenen Kleides, die Handgelenke wollten
abbrechen in den Spitzenmanschetten.

		»Sie haben uns aber lange warten lassen«, äußerte sie.

		Sie sprach langsam, leise klagend. Man wußte beim ersten Wort,
ihr sei auf keine Weise beizukommen.

		»Mit Bedauern, Königliche Hoheit«, entgegnete die Herzogin.

		»Dennoch hätte ich meine Zurückgezogenheit noch lange nicht
aufgegeben, nur der Wunsch Eurer Königlichen Hoheit konnte mich
dazu bewegen.«

		»Sie tun es mir zuliebe, Hoheit? Gott lohne es Ihnen. Wie habe
ich mich danach gesehnt, mit einem Menschen der großen Welt, mit
Ihnen, liebe Herzogin, von da draußen reden zu dürfen – von
Paris ...«

		Dies Wort erregte ein Stöhnen, es pflanzte sich fort durch den
Raum. Phili wiederholte dumpf: »Paris.« »Paris«, lispelten zwei
reichgeputzte Damen, deren kunstvolle Locken, von großen Rosen
gekrönt, über porzellanweiße Nacken fielen. Hinter ihnen warfen
ihre Männer die blaßbraunen Köpfe zurück, daß die gewichsten
Stacheln ihrer dicken schwarzen Schnurrbärte zur Decke starrten:
»Paris.« »Paris«, murmelte Percossini mit angenehmem,
sehnsuchtstiefem Bariton. Aus einem wenig erhellten Winkel, von
Seidenkissen erstickt, drang der matte Seufzer einer dicken,
schönen Frau: »Paris.« Und nur von Hinnerich blieb, ohne eine Miene
zu verziehen, aufmerksam und pflichtgetreu neben dem Stuhl stehen,
auf dem des Thronfolgers kümmerliche Glieder zappelten.

		Die Prinzessin sagte:

		[bookmark: page41] »Hoheit
erlauben, daß ich Sie mit unsern Freunden bekannt mache.«

		»Mes dames Paliojoulai und Tintinovitsch.«

		Die beiden Damen beschrieben in ihren hinten zentaurenmäßig
entwickelten Roben weite Komplimente. Ein anmutiges Lächeln wollte
die milchige Fettschicht auf ihren Gesichtern in Fluß bringen. Die
Herzogin bemerkte, daß Madame Tintinovitsch schön sei mit ihrer
feinen Adlernase und den schwarzen Brauen unter den blondgefärbten
Locken.

		»Prinzessin Fatme«, sagte Friederike von Schweden, »meine liebe
Fatme, die Gemahlin Ismael Iben Paschas, des Gesandten Seiner
Majestät des Sultans bei unserm Könige.«

		» Eine Gemahlin«, so verbesserte Phili. »Drücke dich
stets genau aus, meine Liebe: eine von seinen vier
Gemahlinnen.«

		Die Herzogin ging freundlich der schönen, dicken Frau entgegen;
sie wickelte sich aus ihren Kissen heraus. Ihre knappe, blaue
Atlastunika über gelben Spitzen war nicht weit vom Boulevard
entstanden; aber das mondvolle, schimmernde Antlitz mit den
gemalten Bogen hoch über den kohleumränderten, schmalen Augen und
das köstlich gesalbte Haar im bleichen Tau der Perlengehänge
entschlüpfte sichtlich einer aus Versehen offengebliebenen Tür des
Harems. Starker Patschuligeruch entströmte ihren Gliedern; im Hauch
ihres Mundes indessen vermischte sich eine Erinnerung an süßen
Tabak mit ganz, ganz leisem Knoblauchduft.

		»Herr Tintinovitsch, Herr Paliojoulai«, sagte Philis
Gemahlin.

		Der eine war vom andern nicht zu unterscheiden. Die
Schnurrbärte, die kalten, müden Augen, die blendende Wäsche und die
Brillanten, überall angebracht, wo es irgend ging, gehörten ihnen
gemeinsam. Sie verneigten sich gleichzeitig. Sie schienen einer Art
von Männern anzugehören, die durch vornehme Gewandtheit jeden Salon
zieren und denen man zutraut, daß sie in kritischer Stunde, nach
einem Spielverlust, den Frauen die Ohrläppchen abreißen, an denen
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hängen. Die Diamanten, die auf ihren geschmeidigen Körpern
blitzten, vielleicht hatten sie sie eigenhändig aus den Schächten
Indiens geholt. Ein Blick in ihre harten, eleganten, mit
haarscharfen Fältchen übersäten Gesichter ließ eine Menge
fremdartiger Geschichten ahnen. Wenn es mit der Dynastie Koburg je
bergab ging, so vertauschten die Herren Paliojoulai und
Tintinovitsch das dalmatinische Königsschloß möglichenfalls mit den
Spielsälen Monakos, immer gleich sicher, als Höflinge und als
Croupiers.

		Die künftige Königin sagte:

		»Baron Percossini, Major von Hinnerich.«

		Die schlanke, elegante Gestalt des Kammerherrn klappte zusammen.
Sein verehrendes Lächeln war weich wie sein gekräuseltes Bärtchen;
aber sein Blick schätzte und stahl. Er bot sich mit weißen Zähnen
und sanften Händen als stiller Freund an, als belangloser Verehrer
und feiner Vermittler in allen Heimlichkeiten. Er hielt alles für
möglich und zweifelte an allem, außer am Wert des Geldes.

		Von Hinnerich zweifelte an gar nichts, und möglich war für ihn
nur das Bestehende. Er war baumgroß und hatte ein rotblondes,
ungelenkes Gesicht, nicht ganz frisch rasiert. Er verbeugte sich
rasselnd.

		»Ja, Frau Herzogin, das ist der Hinnerich, so ein treuer
Mensch!« schrie unvermittelt Prinz Phili und sprang von seinem
Sitze. Er schlang einen Arm um die Hüfte seines Adjutanten und
grinste gebückt und ganz verklärt zu ihm hinauf, wie ein Äffchen am
Fuß der deutschen Eiche. Plötzlich besann er sich auf etwas
anderes.

		»Sie sind ja gesehen worden, Frau Herzogin. Wissen's, das ist
aber gar nicht schön von Ihnen, daß Sie mit andern Leuten
spazierengehen und nicht mit uns.«

		»Königliche Hoheit meinen?« fragte die Herzogin. Friederike
erläuterte:

		»Sogar mit jemand, der solche Ehre vielleicht nicht ganz
verdient.«
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einem Staatsverbrecher, Hoheit«, fügte Percossini liebenswürdig
hinzu. Prinzessin Fatme meinte mit sehr hoher Flötenstimme:

		»Einem gefährlichen Kerl, Frau Herzogin.«

		Die Damen Paliojoulai und Tintinovitsch kreischten leise. Ihre
Gatten bestätigten mit Überzeugung:

		»Einem höchst gefährlichen Kerl, Hoheit.«

		Sie war aufrichtig erstaunt.

		»Doktor Pavic? Es war eine zufällige Begegnung. Er scheint ein
gutmütiger, ziemlich eitler Mensch zu sein.«

		»Ach nein!«

		»Riesig naiv für sein Alter«, so ergänzte sie. »Was man eine
gläubige Natur nennt, meine ich.«

		»Das ist ja –«

		Phili lachte kindisch. Der Rest der Gesellschaft sah sich ernst
an.

		»Frau Herzogin verzeihen, das ist ja gottvoll.«

		»Mein Lieber, das ist nicht gottvoll«, berichtigte seine
Gemahlin. Sie saß lang und weißlich da.

		»Dieser Pavic, Hoheit, ist unser gefährlichster Revolutionär. Er
verhetzt unser gutes Volk, er will uns vertreiben. Wir sollen im
Exil enden oder auf der – der Guillotine.«

		Sie sprach säuerlich und jeden Widerspruch ausschließend.

		»Wenn Eure Königliche Hoheit davon überzeugt ist ...«,
sagte die Herzogin.

		»Das ist so.«

		»Dann müßte man einmal mit ihm reden. Übrigens hat er schon im
Kerker gesessen, das fand ich famos. Sie könnten ihn ja wieder
hineinsetzen.«

		»Wenn das heute noch ginge.«

		»Auch ist es sicher nicht nötig. Er begeht keine Gewalttaten, er
ist fromm.«

		»Weil er die Geistlichkeit braucht.«

		»So ein Heuchler!« rief Phili. »Er hält's mit die
Je-su-iten.«
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»Königliche Hoheit erlauben«, äußerte Percossini mit zärtlicher
Stimme. »Es fragt sich, für wie wichtig man den Herrn hält. Mit
etwas Geld wäre er natürlich leicht zu beschwichtigen.«

		»Ich bezweifle es«, sagte die Herzogin.

		»Geld!« schrie entrüstet Tintinovitsch. »Prügel!«

		»Prügel, wollen Sie sagen, Baron«, schrie Paliojoulai.

		Ihre Gattinnen fragten in süßen Tönen:

		»Ihr habt ihn doch schon einmal durchgehauen. Wenn Königliche
Hoheit der Meinung ist, so tut ihr's eben nochmals. Nicht wahr,
Eugène? Nicht wahr, Maxime?«

		»Ah! Sie haben damals die Exekution übernommen«, versetzte die
Herzogin. »Sagen Sie bitte, meine Herren, befindet sich bei Doktor
Pavic' Wohnung nicht eine Apotheke, wo man Verbandzeug bekommt? Ich
frage nur beiläufig.«

		Die beiden bewegten fassungslos ihre weißen Augäpfel, sie rissen
die Münder auf und zeigten ihre vollständigen Gebisse wie zwei
große braune Nußknacker. Die Herzogin überlegte ungeduldig: ›Wie
komme ich dazu, mich wegen des Pavic aufzuregen? Aber die Dummheit
all dieser Leute zwingt mich ja, Partei zu ergreifen.‹ Nach einer
verlegenen Pause begann die Prinzessin schleppend zu sprechen:

		»Nein, ich halte es nicht für möglich, alle Klagen vermittelst
Prügel zu beseitigen. Aber beseitigt müssen sie werden. Ich werde
sogar schon in allernächster Zeit eine Suppenküche eröffnen lassen.
Baron Percossini hat von meinen diesbezüglichen Weisungen Notiz
genommen.«

		Der Kammerherr verneigte sich.

		»Am nächsten Mittwoch beginnen wieder unsere Strickabende bei
den Dames du Sacré-Cœur. Samstag ist dann an den jungen Mädchen die
Reihe. Bitte, sich daran zu erinnern, meine Damen. Das Volk soll
Suppen und wollene Westen erhalten, das ist mein fester Wille.
Ferner das Geistige. Wir sind jetzt ja allerdings
katholisch ...«

		»Allerdings«, bestätigte schnarrend von Hinnerich.

		[bookmark: page45]
»Trotzdem, meine ich, könnten wir einen Bibelverein gründen. Sie
gehen doch fleißig mit den Sammellisten für die
Friederiken-Versöhnungskirche umher, meine Herren Paliojoulai und
Tintinovitsch? Vergessen Sie nicht den Baron Rustschuk; diese Juden
können geben.«

		Die künftigen Croupiers rollten weiße Blicke gen Himmel.

		»Und die Feste?« äußerte Prinzessin Fatme, die unvermutet im
Lichtkreise der Kerzen erschien.

		»Wo bleiben die Wohltätigkeitsfeste, liebste Friederike? Ein
Basar, eine Weihnachtskrippe, nicht wahr, so nennt ihr das? Beate
Schnaken verkauft Puppen; die Schnaken kleidet reizend Puppen an.
Ich habe eine türkische Konfiserie. Mesdames Paliojoulai und
Tintinovitsch ...«

		»Und ein Ball!« bat Frau Tintinovitsch.

		Fatme war schmerzlich berührt.

		»O nein, kein Ball!«

		Sie watschelte mit kurzen Beinen unbehilflich auf Friederike von
Schweden los und fiel ihr plump um den Hals.

		»Bitte, du Süße, kein Ball!«

		Die Prinzessin tröstete sie.

		»Liebste, auch ich halte nichts vom Tanzen. Dagegen werde ich
den Polizeidirektor veranlassen, daß er die Wirtshäuser um neun Uhr
schließt. Ferner denke ich auf die Frauen einzuwirken, daß sie
nicht mehr aufs Rad steigen, sondern Kompotte einmachen, was ich
für sittlicher halte. Überhaupt muß die Unsittlichkeit aufhören.
Das wäre, denke ich, alles. Oder sollte ich noch etwas vergessen
haben?«

		Niemand hatte Ergänzungen zu machen.

		»Es ist ganz gut, liebe Herzogin, daß Sie mich heute abend auf
die Sache gebracht haben. Einmal muß die soziale Frage doch aus der
Welt kommen.«

		So schloß die Prinzessin, merklich gereizt.

		Die Gattin des türkischen Gesandten schlug sich klatschend vor
die üppige Brust, sie machte ein unsäglich verwundertes
Gesicht.
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begreife gar nicht, was ihr euch für unnütze Mühe gebt, ihr seid
doch zu unerfahren. Hört einmal, wie mein Mann es gemacht hat, als
er in Kleinasien Pascha war. Die Christen kamen von den Feldern, es
waren auch Gläubige dabei, und alle hatten nichts zu essen und
waren schrecklich aufgebracht. Mein Mann ließ ihnen sagen, er habe
Mehl die Menge, sie sollten nur in den Hof des Kastells kommen. Sie
kamen; und kaum waren alle zwischen den hohen Mauern eingepfercht,
da ließ mein Mann die Tore schließen, und von oben herab –«

		Fatme lachte zwischen den Worten. Ihre Erzählung war ein
kindliches Gezwitscher.

		»– von den Mauern herab wurden sie alle massakriert. Haha!
Massakriert.«

		»Oh! Oh!« machten die Damen Paliojoulai und Tintinovitsch, und
in ihren Seufzern mischten sich Grauen und Verlangen.

		»Sie drängten sich und schrien wie Schweine auf einem zu engen
Fleischerwagen, wenn eins nach dem andern vom Fleischer herabgeholt
wird.«

		Die Prinzessin lächelte nachsichtig.

		»Nein, du Gute, das würde bei uns doch viel zuviel Anstoß
erregen.«

		Von Hinnerich trat geräuschvoll von einem Fuß auf den
andern.

		»Leider!« schrie er plötzlich, dunkelrot im Gesicht. Der
preußische Major war begeistert von der Anekdote der
Haremsdame.

		»Es bleibt bei den Suppen und den wollenen Westen«, so entschied
Friederike von Schweden.

		»Nicht wahr, meine liebe Herzogin von Assy, Sie übernehmen bei
einem meiner guten Werke den Ehrenvorsitz. Sie interessieren sich
doch auch für die Lösung der sozialen Frage?«

		»Königliche Hoheit, ich habe noch nicht daran gedacht.
Möglichenfalls fällt es mir einmal ein ...«
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erstaunte auf allen Seiten.

		»Aber warum geben Hoheit sich alsdann mit dem Pavic ab?«

		»Warum waren Sie drüben bei den Morlaken?«

		»Zweimal schon?«

		»Weil ich mich langweilte«, erklärte die Herzogin. »Da dachte
ich an das Volk. Denn das Sonderbarste, was ich im Leben
kennengelernt habe, ist das Volk. Sooft ich ihm begegnet bin, ist
es mir ein Rätsel gewesen. Es gerät nämlich in Wut über Dinge, die
ihm vollständig gleichgültig sein könnten, und glaubt an Dinge, die
eigentlich nur ein Verrückter für wahr halten kann. Wenn man ihm
einen Knochen hinwirft wie einem Hunde – und wo ist denn der
Unterschied? –, so frißt es ihn zwar, wedelt aber nicht mit dem
Schweife. Ah! Das hat mich immer am meisten neugierig gemacht. So
glaube ich auch nicht, daß mit Suppen und wollenen Westen alles
erledigt wäre ...«

		»Da irren Hoheit«, sagte überlegen die Prinzessin. »Da irren Sie
ganz entschieden.«

		Die Herzogin sprach weiter:

		»Der Kaiser Napoleon war um sein Volk sehr besorgt. Paris blühte
und ward immer fetter. Ich glaube kaum, daß es dort viele Leute
ohne Suppe und wollene Weste gab.«

		Jemand stöhnte:

		»Ah! Paris!«

		»Dennoch tobte das Volk unter Krämpfen in diesen überflüssigen
und unvernünftigen Krieg hinein. Auf unsern Reisen ist mir manches
aufgefallen, doch nichts so sehr wie jener schwarze Tumult und
daraus hervorschreiend im gelben Licht der Gasflammen die bleichen,
schwitzenden Gesichter: ›Nach Berlin!‹«

		»Ah! Paris!«

		»Und Hoheit, Sie, die alles bis zuletzt miterlebt haben, können
uns aufklären: wo ist Adelaide Troubetzkoi geblieben?«

		»Und d'Osmond?«
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die Komtesse d'Aulnaie?«

		»Und die Zozie?«

		Die Herzogin zuckte die Achseln.

		»Die kleine Zozie soll einen Kommunard lieben. Sie steht in den
Straßen auf umgeworfenen Schränken und Omnibussen und lädt
Flinten.«

		»Quelle horreur! Auf den Marquis de Châtigny folgt ein
Kommunard!«

		Madame Paliojoulai sagte bitter:

		»Die Vorfälle in Paris sind einfach eine Niedertracht. Sehen Sie
doch, mit was für Handschuhen ich gehen muß! Aus Paris bekomme ich
schlechterdings keine Handschuhe mehr. Ist es zu glauben?«

		»Aber die Friederike hat noch gerade einen Hut erwischt. Sie,
Frau Herzogin, den müssen's sehen!« rief erregt Prinz Phili.

		Plötzlich schrien alle durcheinander. Die Damen wiesen mit
hastigen Griffen ihre Fächer, ihre Spitzen, ihre Armbänder vor.
Percossini versuchte, eifrig plaudernd, gemeinsame Erinnerungen an
festliche Tage in der Herzogin wachzurufen. Der Prinzessin
farbloser Kopf bekam einen rosa Hauch. Paliojoulai und
Tintinovitsch mahnten einander mit männlich zurückgedrängter Wehmut
an gewisse Spiellokale, die sie beide kannten, und an die ihnen
beiden vertrauten Alkoven gewisser Damen. Der Name Paris
elektrisierte ihre in der schweren Luft einer weit entlegenen
Provinz ermatteten Herzen. Die Lichtstadt ließ hierher an ein
fernes Meer ihren Nimbus leuchten als ein Märchen, als eine
Fabelsehnsucht. Sie ward unter diesen östlichen Menschen genannt,
und es war, als wenn die Kinder des Westens Geschichten lauschten
von Tausendundeiner Nacht. Und kaum von einer Pariser Reise
heimgekehrt, dachten zur Bezahlung der nächsten diese Damen an
ersparte Mittagessen und nicht erneuerte Unterkleidung, diese
Kavaliere an Totalisator und Bakkarattische, diese Fürsten an das
Volk.
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Prinzessin Fatme hob mit der Anstrengung eines Athleten ihr
schweres Bein auf einen Stuhl und lud jedermann ein, sich zu
überzeugen, daß ihr weicher Lederschuh sich bis dicht unters Knie
um die Wade schmiege. »Das ist Paris«, sagte sie andächtig. Um
wieder den Boden zu erreichen, hing sie sich voll und lastend um
die Schulter des Thronfolgers, der neugierig über sie gebeugt
stand. Er entwand sich, halb erstickt, der schönen Frau. Er führte
das Taschentuch an die Stirn und murmelte unsicher, mit einem
schiefen Blick auf von Hinnerich:

		»I mag ka Weib.«

		Noch stark angegriffen, schrie er mit gewaltsamer
Munterkeit:

		»Frau Herzogin, was sagen Sie denn zu unserer Fatme? Ist sie
nicht ein lieber Schneck?«

		Sie reichte der Türkin die Hand.

		»Gnädige Frau, von allen Meinungen, die vorhin geäußert sind,
hat mir Ihre am besten gefallen. Sie war echt.«

		»Hoheit ist zu freundlich«, erwiderte Fatme mit süßem
Kinderlächeln. Phili flüsterte:

		»Na, die andern haben schon strohdumm dahergeredet. Hoheit
wissen ja: wenn ich könnte ... Man erlaubt mir leider nichts,
aber mit den andern bin ich nicht zu verwechseln, da muß ich schon
bitten. Die Friederike schwätzt, was Platz hat ...«

		Fatme fiel ein.

		»Nichts gegen Ihre Gemahlin, Königliche Hoheit! Sie ist meine
liebe Freundin.«

		»Weil ihr beide so liebe Männer habt. Drum hockt ihr immer
beisammen und erzählt euch, wie's euch so wohl ist.«

		»Ich möchte den Pascha kennenlernen«, sagte die Herzogin.

		»Ich bring ihn zu Ihnen, Hoheit. Oh, er ist stark und
energisch«, erklärte Fatme mit Ehrfurcht.
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Eindruck hat er mir auch in Ihrer Erzählung gemacht.«

		Fatme seufzte.

		»Leider ist er mir untreu – gerade wie der da meiner armen
Friederike.«

		»Da schaut's die an!« rief Phili. »Habt's denn ihr euch gegen
die bestehende Ordnung der Dinge zu empören? Der Pascha hat seinen
Harem, das ist ja recht, und ich hab auch meinen Harem.«

		»Sie auch, Königliche Hoheit?«

		»Kann ich denn nicht alle miteinander haben? Die Paliojoulai,
die Tintinovitsch, was meinen's denn? Die Schnaken will mi a! 's
scheniert mich ordentlich, wenn sie's vor der ganzen Gesellschaft
durchblicken lassen. Der Percossini ist auch ein Lump. Immer hat er
Mädeln, die er mir anbietet. Ah was –«

		Er wandte sich halb ab und sah, das blasse Händchen im dünnen
Backenbart, schmollend zu Boden.

		»I mag ka Weib.«

		Fatme seufzte wieder, in Gedanken verloren.

		»Wenn ich ihm nur auch einmal untreu sein könnte.«

		»Dem Pascha?« fragte die Herzogin. »Sie lieben doch Ihren
Gemahl, gnädige Frau?«

		»Eben darum. Er soll's einmal merken, wie das tut. Aber das ist
ja das Unglück, es geht nicht. Was ich hier anstelle, unter
den Christen, in Pariser Toiletten, das ist dem Manne ganz
gleich.«

		»Wirklich?«

		»Nur im Harem, da leidet er's nicht, da darf nichts
vorkommen.«

		»Ach nein«, meinte Phili, aufs neue angeregt.

		»Drum möcht ich so gern einen Mann in den Harem bringen.«

		»So gern«, wiederholte sie mit gefalteten Händen.

		»Ach gehn's, nehmen's mi mit«, bat der Prinz.
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Pascha hat wohl einen krummen Säbel?« fragte lächelnd die
Herzogin.

		»Das ist es ja«, bestätigte Fatme mit weit geöffneten Augen.

		Der Thronfolger wollte etwas sagen, schloß aber eilig den Mund.
Seine Gemahlin war aus den Tiefen ihres Sessels aufgetaucht, sie
glitt lang und lautlos auf die Plaudernden zu. Fatme zog sich mit
Phili zurück. Die Prinzessin legte ihre kalte, magere Hand auf den
Arm des Gastes, sie begann merklich verlegen:

		»Wie befinden Sie sich, meine liebe Herzogin? Ist es hier nicht
kalt? Wie mich im Süden friert! Die Zugluft aus den Kaminen! Und
dieser steinerne Prunk!«

		Sie warf trostlose Blicke über die vergoldete Dutzendeinrichtung
für Königsschlösser, die den Raum halbleer ließ.

		»Und dann die geistige Öde! Wenn wir über die höchsten Probleme
debattieren – Sie dürfen nicht meinen, liebe Herzogin, daß ich mich
mit den hohlen Phrasen begnüge, die hier in der Luft schwirren.
Verwechseln Sie mich nicht mit meiner Umgebung ...«

		»Wie könnte ich! Eure Königliche Hoheit haben soviel
nachgedacht ...«

		Aber die Prinzessin schien noch nicht erleichtert.

		»Wenn das Volk wüßte – wir Großen sind auch nicht immer
glücklich«, versetzte sie schleppend, und dann leise, hastig, mit
überstürztem Entschluß:

		»Sehen Sie meinen armen Mann ... Wir beide sind recht sehr
zu bedauern. Jeder nutzt seine Schwäche aus, ich glaube, Percossini
verkauft ihm Kognak. Der Baron ist gar zu industriös
veranlagt ... Und die Frauen! Alle werfen sich dem Thronfolger
an den Hals. In Stockholm ahnte mir nicht, daß es solche Sitten
gebe ... Er weint manchmal in meinem Schoß und klagt mir –
aber was wollen Sie, er ist schwach. Sehr schwach ...«

		Sie grub ihren starren, blassen Blick in das Gesicht der
anderen. Flehentlich, mit versagender Stimme wisperte sie:
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weiß, er stellt Ihnen nach. Bleiben wenigstens Sie kalt und
standhaft! Eine anständige Frau ... Wie wollte ich Sie
achten!«

		Der Herzogin blieb keine Zeit zu antworten. Sie spürte noch
einmal den Druck von kalten Fingern auf ihrem warmen Arm, dann
hatte Friederike sich ihren horchenden Höflingen zugewendet. Phili
war sogleich bei der Herzogin.

		»Hat sie Ihnen über mich vorgejammert?« flüsterte er.
»Natürlich! So ein Kreuz mit der Frau. Kann sie denn gar nicht
gemütlich sein? Soll sich doch ein Beispiel an meiner Mama nehmen!
Die hat erst neulich dem Papa das lebensgroße Porträt von der Beate
geschenkt. Aber meine Mama ist auch nobel, wirklich äußerst nobel,
finden Frau Herzogin nicht?«

		»Ah! Die Königin hat Seiner Majestät das Porträt seiner Freundin
geschenkt!«

		Sie sah weg; unvermutet empfand sie es, wie weit sie getrennt
war von diesen Menschen und ihrem Seelenleben.

		»Sie waren heute abend still, Königliche Hoheit?« fragte sie.
»Hoffentlich nicht in trüber Stimmung?«

		»Was denn sonst! Hier bei meiner Frau bekomme ich ja nur Tee,
das ist doch zum Weinen. Wenn ich keinen Kognak habe, Frau
Herzogin, dann denk ich gleich an meinen unbefriedigten Ehrgeiz und
was für ein verfahrener Karren ich bin. Dann möchte ich meinen
weißen Kragen umlegen.«

		»Ihren weißen Kragen?«

		»Frau Herzogin wissen noch nicht? Meinen Infantenkragen, weiß
mit Goldstickerei und Hermelinfutter. Ja, Frau Herzogin, ganz wie
der Don Carlos. Ah! Den Don Carlos lieb ich wie meinen leiblichen
Bruder. Sind wir nicht Brüder? Sein Schicksal ist doch meines. Der
unbefriedigte Ehrgeiz, die Pfaffen, alles gerade so. Ich hab meinen
Hinnerich, er seinen Roderich. Nur mit der Stiefmama hapert's. Ich
will die Beate ja gar nicht; sie will bloß mich ... Aber das
Infantenkostüm ist wirklich schick, finden nicht, Frau Herzogin?
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mich Ihnen mal darin zeigen könnte. Da hätt ich eine
Bitte ...«

		Er hob sich auf die Fußspitzen und hauchte ihr seine zitternde
Sehnsucht ins Gesicht.

		»Frau Herzogin, gewähren's dem Don Carlos den Schlüssel zu Ihrem
Kabinett!«

		Sie zog den Kopf aus dem Bereiche seines Atems. Sie hatte seine
Werbung nicht verstanden und redete gleichgültig den Baron
Percossini an, der herzutrat. Der Thronfolger versank in
Sinnen.

		Der Kammerherr sagte:

		»Bei unserm ernsten Meinungsaustausch über die Behandlung des
Volkes werden Hoheit sich allerlei gedacht haben. Nicht wahr, jedes
Wort schmeckte nach seiner Provinz. Alles so wichtig und so
zweifellos. Nun, man tut eben mit ... aber heimlich lächelt
man, wie in Paris gelächelt wird.«

		Er lächelte fein.

		»Hoheit werden mich mit meinen hiesigen Freunden nicht
verwechseln.«

		Sie erwiderte:

		»Natürlich nicht. Und sagen Sie bitte auch den Herren
Paliojoulai und Tintinovitsch sowie den Damen dieser Herren, daß
ich sie mit niemand verwechsle.«

		Darauf verabschiedete sie sich von der Prinzessin. Phili wollte
hinter ihr aus der Tür schlüpfen, doch ein schwerer Blick seines
Adjutanten lähmte ihm den Fuß.

		Die Herzogin war kaum draußen, als die eben verlassenen
Gesichter ihr entfielen, wie zurückgetaucht in einen dicken Nebel
von Langerweile und Beschränktheit. Sie erinnerte sich, müde und
verstimmt, einiger unbestimmt lungernder Gestalten, zwischen denen
Lakaien umherschlichen mit Teetassen und Bonbons. Während der
folgenden Tage dachte sie mit Vergnügen an Pavic; seine Worte
kehrten ihr ins Ohr zurück, sie klangen fast bedeutend. Sie schrieb
ihm.

		[bookmark: page54] Er
stellte sich sogleich ein, im strenggeschnittenen Salonrock. Sein
Schlapphut war draußen geblieben. Sie meinte: Er könnte ein
Staatsmann sein.

		»Sie haben schon einmal im Kerker gesessen«, sagte sie. »Das
können Sie leicht wieder erleben. Man will Ihnen gar nicht
wohl.«

		Er beschrieb, während er sich setzte, eine wuchtige Gebärde,
alles zermalmend unter einer Last von Verachtung.

		›Nein, kein Staatsmann‹, überlegte die Herzogin. ›Aber beinahe
ein Künstler.‹

		Pavic versetzte:

		»Hoheit, in der Gefahr bin ich am stärksten. Bevor damals die
Schergen Hand an mich legten, lebte ich in einem Rausch von
Kraftgefühl. Ich redete täglich mindestens zweimal zum Volke, ich
wies keinen der Mühseligen und Beladenen von meiner Schwelle – und
dennoch hatte ich gerade damals meine todkranke Frau zu pflegen.
Ich kann sagen, Hoheit, von Dolchen umzückt, habe ich mein Weib
beweint.«

		Er machte einige feste Schritte; es ward ihm schwer, stille zu
sitzen. Sein Organ mäßigte sich in der intimen Umgebung. Draußen
tönte es weit ins Land hinein, hier schmiegte es sich behutsam in
Stofftapeten und verlor sich in gewaltigen Winkeln. Nur seine
Bewegungen blieben groß, als würden sie am Meeresstrande, in weiten
Ebenen vollführt und sollten von den hintersten der zehntausend
Zuschauer erkannt werden:

		»Ihre Frau ist gestorben?«

		»Von ihrer Leiche rissen sie mich fort. Ich las in der Bibel.
Denn –«

		Er nahm Platz.

		»Denn ich pflege in der Bibel zu lesen.«

		»Warum eigentlich?«

		Er sah sie an, tief erstaunt; er stotterte:

		»Warum ... Warum ... Nun ... es beglückt
mich ... und es hilft, Hoheit, es hilft! Wie oft habe ich in
Gefahren gebetet, [bookmark: page55] bei Wanderungen durch die Felsschlünde des
Velebit und über seine steilen Mauern. Noch ganz kürzlich, während
einer Überfahrt mit dem Baron Rustschuk. Wir fuhren in Geschäften,
es war der wütende Nordwind: Hoheit erinnern sich. Unser Boot
wollte umschlagen, eine übermächtige Welle rollte auf uns zu. Ich
sah sie nicht an, ich sah zum Himmel auf. Die Welle überschlug
sich, dicht bevor sie uns erreicht hatte. Ich wandte mich nach dem
Juden um, er war fahl. Ich sagte nur: ich habe gebetet.«

		Sie betrachtete ihn.

		»Von Ihnen, Herr Doktor, erfahre ich lauter neue Dinge. – Und
lauter Dinge, die ich Ihnen nicht zugetraut hätte.«

		Er lächelte schmerzlich:

		»Nicht wahr? Der Revolutionär darf kein Herz, der Tribun kaum
ein Privatleben haben? Ich aber bin der fromme Sohn armer Leute,
ich liebe mein Kind und spreche mit ihm mein Nachtgebet. Das
Gemütsleben meines Volkes, Hoheit, das ist's, was sie niemals
verstehen werden, die Fremden, die unter uns wohnen.«

		»Schon wieder die Fremden. Sagen Sie, war Pierluigi von Assy,
der Proveditor der Republik Venedig, in diesem Lande ein
Fremder?«

		Er stutzte, er erkannte seinen Fehler.

		»Ich bin weder Italienerin noch Morlakin. Ihr Volk interessiert
mich nicht, lieber Doktor.«

		»Aber ... Die Liebe eines ganzen Volkes! Hoheit, Sie wissen
nicht, was das bedeutet. Sehen Sie mich an, um mich spinnt
sich ein gutes Stück Romantik.«

		»Das sagten Sie schon einmal ... Wofür ich mich erwärmen
könnte, das wäre der Gedanke, in diesem Lande die Freiheit, die
Gerechtigkeit, die Aufklärung, den Wohlstand einzuführen.«

		Sie machte lange Pausen zwischen diesen vier Worten. Diese vier
Begriffe schienen, während sie redete, in ihr zu entstehen, zum
erstenmal in ihrem Leben. Sie setzte hinzu:

		[bookmark: page56] »Das ist
meine Idee. Ihr Volk ist mir, wie gesagt, gleichgültig.«

		Pavic war wortlos.

		»Hier herrscht eine Clique von kleinen Leuten«, sagte die
Herzogin, »Provinzadeligen, die in Paris lächerlich wären. Bei Hofe
begegnen sich Halbwilde mit bürgerlichen Pendanten und überbieten
sich an Roheit. Es ist ein unerquicklicher Anblick, darum möchte
ich's abschaffen.«

		Sie sprach immer entschiedener. Plötzlich ordneten sich in ihrem
Geiste eine Menge Einfälle, und einer zog den andern nach sich.

		»Was tut der König? Man sagt mir, er gibt Almosen. Im Kreise der
Prinzessin ist viel die Rede von Suppen und wollenen Westen, was
ich zu billig finde. Übrigens ist ein König fast überflüssig – oder
wird überflüssig werden. Ein freies Volk (sehen Sie nach
Frankreich!) gehorcht sich selbst. Selbst Gesetze – ich weiß nicht,
ob sie notwendig sind –, aber sie sind verächtlich.«

		Pavic sagte ganz erstarrt:

		»Hoheit sind Anarchistin.«

		»Ungefähr. Meinetwegen soll jemand da sein, der über der
Freiheit wacht. Nur deswegen also ein König.«

		Er atmete tief auf vor Genugtuung, denn er meinte, er habe ihre
Menschlichkeit entdeckt.

		»Oder eine Königin«, versetzte er bedeutsam.

		Sie wiederholte, die Schultern hebend:

		»Oder eine Königin.«

		Dann stand sie auf.

		»Kommen Sie wieder, Herr Doktor. Wir haben uns noch mehr zu
sagen.«

		»Hoheit, ein Befehl von Ihnen genügt zu jeder Stunde, mich
herzuführen.«

		»Durchaus nicht. Sie haben zu arbeiten, ich sitze untätig.
Kommen Sie, sobald Sie Zeit haben.«

		Er ward von einer freudigen Regung erfaßt. Das Gefühl, [bookmark: page57] gewürdigt zu
werden, machte ihm Mut zu einem langen, dankbaren Handkuß. Und er
entfernte sich, wie auf Wolken getragen von dem Bewußtsein, er habe
mit den Lippen das Fleisch der Herzogin von Assy berührt.

		Sie erfuhr von Pavic, daß ihre Pläne viel Geld kosten würden,
und erstaunte darüber.

		»Es wird eine unerhörte Agitation nötig sein und klingende
Ermunterungen nach allen Seiten.«

		»Das muß eine neue Eigentümlichkeit des Volkes sein. Dafür, daß
man ihm Freiheit, Gerechtigkeit, Aufklärung, Wohlstand gibt,
verlangt es auch noch Trinkgeld.«

		Der Tribun senkte den Kopf.

		»Aber ich habe nichts dagegen«, erklärte die Herzogin.

		Darauf schlug er ihr für alle finanziellen Operationen den Baron
Rustschuk vor.

		»Dieser Rustschuk ist bereits in sämtlichen Donaustaaten
verkracht und in Wien, wo es ihm ebenso erging, auf geradezu
glänzende Weise freigesprochen. Jetzt schätzt man ihn auf zehn
Millionen.«

		Die Herzogin machte eine Bewegung. Pavic besann sich; die
Bewunderung des Advokaten für den erfolgreichen Finanzier wurde
rasch unterdrückt durch die sittliche Mißbilligung, die er bei dem
Volksmanne erregte.

		»Ich lasse Sie, Hoheit, über die Moralität des Rustschuk nicht
im Zweifel. Nur ungern bringe ich unsere Sache, die heilige Sache
meines Volkes, in Berührung mit dieser anrüchigen Persönlichkeit.
Ich mache mir schwere Gewissensbisse ...
indessen ...«

		»Warum denn? Er scheint fähig zu sein.«

		»Fähig und gefährlich. Zur Zeit hält er sich ruhig, aber ich,
der ich geschäftlich mit ihm zu tun habe, weiß, welcher Ehrgeiz an
ihm zehrt. Er will Minister werden, Minister in einem der Länder
des europäischen Asiens, wo er in contumaciam verurteilt wurde: sie
sollen sich vor seinem Glanze beugen. Wenn Hoheit mich ermächtigen
wollen, ihm inzwischen [bookmark: page58] einen Ministerposten hier in diesem Lande
anzubieten ... Er ist ja allerdings ein höchst verwerflicher
Charakter ...«

		»Was macht das?« so entschied sie. »Wenn er uns nur nützen kann.
Die ihn verurteilt haben, sind natürlich nicht besser als er. Wen
sollte man schließlich verwenden?«

		Sie ließ ihn sich vorstellen. Rustschuk war ein unendlich
eleganter Herr mit stark gerötetem, aufgeblättertem Gesicht, dick
bedeckt von wolligem schwarzem Haar. In seiner schön gemusterten
Hose schüttelte ein weicher Bauch hin und her, und seine dünnen
Arme zerteilten behende und eckig die Luft. Er begann, sobald er
der Herzogin gegenübersaß, vom Jammer des armen Volkes zu reden und
von glücklichen Ländern unter weisen und schönen Königinnen, und er
duftete dabei nach Moschus. Als sie nichts erwiderte, rieb er sich
die Hände und ließ merken, daß sie mit Kölnischem Wasser gewaschen
waren. Sodann öffnete er sein Schnupftuch; es war, als habe er
einen Veilchenstrauß aus der Tasche gezogen. Er klopfte sich auf
die Weste und schwenkte den Bauch wie ein Räucherfaß: es entstieg
ihm eine Patschuliwolke.

		›Gefährlich?‹ dachte sie. ›Er ist ja grotesk.‹

		Um durch eine schnelle Laune ihr Glück zu erproben, betraute sie
ihn auf der Stelle mit der obersten Aufsicht über die Verwaltung
aller ihrer Besitzungen, der weiten, über ganz Dalmatien sich
erstreckenden Domänen des verstorbenen Herzogs, der Inseln Busi,
Lissa, Curzola mit ihren wertvollen Fischereirechten. Und an die
Spitze dieses ungeheuern Vermögens getreten, gewann Rustschuk
sofort an Sicherheit. Beim Fortgehen sagte er, freundlich
belehrend:

		»Das Geld muß also immer mehr werden und uns immer mehr Freude
machen.«

		 

		Bevor das Jahr zu Ende ging, hörte man von einer bedeutenden
Zunahme des Räuberwesens. Die Malviventi waren in größerer Anzahl
als sonst von den Bergen gestiegen. Den [bookmark: page59] Italienern wurden die Ernten
angezündet und die Ölbäume gefällt. Wenn ihre Weinbeeren noch klein
und hart waren, fanden sie eines Tages alle Reben zerschnitten. Im
Winter 72 brachen zwei Regimenter Landesschützen von Zara nach
Süden auf: in den Bocche, zwischen den Klippen und auf den
Felseninseln kämpften die aufständischen Slawen für die Freiheit,
die eine unbekannte Frau ihnen versprach, eine ferne, nie erblickte
Königin, von der sie träumten, über die sie betrunken in den
Wirtshäusern einander vorlogen und an die sie ihre klagenden Gebete
richteten. Auf der Straße fühlte die Herzogin, wie gespannte, ernst
gewordene Blicke zu ihr in den Wagen drangen. Unter ihren Fenstern
vernahm sie häufig schlurfende Tritte. Es waren die Bundschuhe von
acht oder zehn mageren, braunen Kerlen, die, die Hände in den
Ziegenfellhosen, scheu und gebannt an ihren Säulen
hinaufstarrten.

		 

		Eines Tages verkündete Pavic mit feierlicher Miene die Ankunft
des Marchese di San Bacco. Einen Augenblick klopfte ihr Herz
stärker; denn wo immer in der Welt der alte Sturmvogel erschien, da
drohte ein Aufstand, eine Umwälzung, ein politisches Abenteuer. Er
hatte seine Begeisterung und seine Faust den Griechen geliehen, den
Polen und den Unabhängigkeitskämpfern Südamerikas, der
französischen Kommune, Jungrußland und der italienischen Einheit.
»Freiheit« war das Stichwort, auf das er losbrach, sooft es
erscholl. Er hatte es als Knabe vernommen und war der Familie
entlaufen, für das junge Italien eingekerkert und über
Gefängnismauern nach Amerika entkommen, zu Garibaldi, seinem
Helden. Er hatte als Korsar die kaiserlich brasilianischen Schiffe
geplündert und als Diktator über exotische Republiken geherrscht,
er hatte von raffinierten Barbaren lächerliche Torturen erduldet,
in den Lagunen von Riesenflüssen ein vogelfreies Brigantenleben
geführt, Kühe geraubt und Reiche herausgefordert: alles im Namen
der Freiheit. In Italien, wohin er seinem Meister folgte, bewahrte
noch jeder Fußbreit Landes [bookmark: page60] die Spuren des Ringenden. Um sie für den
Samen der Freiheit zu pflügen, hatte er jede Scholle seiner
Heimaterde mit seinem Schwerte umgewendet.

		Jetzt, mit fünfzig Jahren, focht er in der Kammer zu Rom, hitzig
und gebieterisch, für den Willen des roten Generals. Er war schlank
und spannkräftig, mit großen türkisblauen Augen. Das rote
Kinnbärtchen tanzte bei allen Grimassen der ungeduldigen Lippen,
das Haar wirbelte schlohweiß über der schmalen Stirn in die
Höhe.

		Er lud sich bei der Herzogin zu Gaste; die Hotels paßten ihm
nicht, sagte er. Er war sehr arm, denn er hatte die Freiheit des
Menschengeschlechtes ebensogut mit seinem Vermögen bezahlt wie mit
seiner Jugend.

		Sofort begann er, Pavic auf seinen Agitationsfahrten über Land
zu begleiten. Er gebrauchte größere Worte als der Tribun, schrie
noch lauter, schäumte, warf die Glieder, reizte zum Aufruhr,
veranlaßte Prügeleien und wanderte, nach einem Widerstande auf Tod
und Leben, zwischen zwei Dorfpolizisten auf irgendeinen
Gendarmerieposten, wo er mit verächtlich gekrümmten Lippen seinen
Namen hinwarf: Marquis von San Bacco, Oberst der italienischen
Armee, Commendatore des Ordens der Krone von Italien, Abgeordneter
zum Parlament in Rom. Ein Telegramm aus Zara befreite ihn. Er
kehrte heim und stieß, vor der Herzogin rastlos hin und her
schreitend, mit hoher, gequetschter Kommandostimme zerhackte Reden
aus:

		»Es lebe das freie Wort! ... Worte sollen locker sitzen wie
Schwerter! ... Feige sind stumm! ... Tyrannen und
verbundene Mäuler!«

		Allmählich beruhigte er sich, und immer auf den Beinen, mit dem
Rücken am Kamin, erzählte er friedlich und mit maßvollen Gesten die
Eroberung einer großen brasilianischen Sumaca. Es verstand sich,
daß er gegen die Passagiere und besonders gegen die Frauen die
ritterlichste Haltung beobachtet hatte. Unglücklicherweise hatte
man ihn festgehalten, als er [bookmark: page61] in der Stadt den erbeuteten Kaffee verkaufen
wollte. Er wurde halbnackt vor den Gouverneur geführt. »Ich spie
dem Elenden ins Gesicht, und er ließ mich mit den Händen an ein
schwebendes Seil binden, woran ich zwei Stunden lang
hängenblieb.«

		Nach drei Wochen reiste er ab, und die Herzogin verlor ihn
ungern.

		 

		Pavic unterrichtete sie im Morlakischen, er las ihr Lieder von
bunten Hirschkälbern und von der goldhaarigen Sosa, von Heiducken,
von Berggeistern auf umbrandeten Klippen und von Müttern, weinend
unter Orangenbäumen. Diese unklare, weich schwärmende Poesie, die
sie halb verstand und in die er sie einwickelte Tag für Tag,
betäubte ihre ruhige Vernunft; die slawischen Wörter, von seinem
Organ zärtlich gewiegt und verführerisch dargeboten, erregten und
ermatteten sie. Sie fühlte sich wie im warmen Bade, wo eine Frau
unter erhitzten Locken aus müden Augen den Perlen zublinzelt, die
im Wasser aufsteigen. Pavic ward immer feuriger, je stiller er sie
sah. Er pries stürmisch sein Volk und starrte entzückten Blicks in
das schöne Gesicht der Dame auf den Kissen neben ihm. Er küßte ihre
Hand, er berührte ihr Kleid, ihr Haar sogar, und es war immer noch,
als liebkoste er sein Volk.

		Sie sah ihn in der Ehrlichkeit seines Herzens erröten, zittern,
verstummen. Dabei gedachte sie der Geständnisse, die sie in Wien
und in Paris empfangen hatte, all des Flehens und Drohens, das in
ihrem Schoß erstickt und von ihrem Panzer abgeprallt war – und sie
fand Pavic weniger lächerlich als die andern. »Was konnte ich jenen
geben? Sie wußten es selbst nicht, die Narren. Dieser hier verlangt
etwas von mir: ich soll ihm helfen, seine Feinde zu besiegen.«

		Anfangs brachte er seinen Knaben mit. Das kränkliche, unschöne
Wesen saß, von der Herzogin niemals beachtet, in einem Winkel.
Eines Tages kam Pavic ohne das Kind.

		[bookmark: page62] Im
Vorfrühling, an einem Kirchenfeste, fuhr sie mit ihm nach Benkowaz.
Vom Meere her brauste die bittere, aufstachelnde Luft über baumlose
Steinfelder. Goldene Lichter warfen sich aus jagenden Wolken in das
erwartungsvolle Land, jäh entzündet und gleich wieder erloschen. Im
Dorfe bewegte sich ihr Gefährt mühsam über vorspringende
Felskanten. Die kotigen Höfe lagen verödet zwischen ihren mit
Dornen bepflanzten Mauern.

		Die Bauern warteten beim Wirtshause. Pavic sprang sofort auf
einen Tisch, sie drängten sich um ihn, bunt und faul glotzend.

		Pavic redete. Nach der Stille seiner ersten Sätze schlug ganz
vorn sich einer klatschend aufs Knie. Hinten brach ein erfreutes
Feixen los. Einige Morlaken ließen den frostig zusammengerafften
Mantel im Winde flattern und griffen mit den Händen durch die Luft.
Kroaten mit Gemüsekarren blieben neugierig stehen. Es traten mit
feindlichen Mienen zwei Sicherheitswachen herzu, rot angezogene
Kerle, ganz mit Silbertalern behangen, und stellten die Gewehre
hart auf den Boden. Die Herzogin blickte hinter der Gardine hervor
aus dem geöffneten Wagenfenster.

		Pavic redete. Ein Esel riß sich los, stieß einige Leute um und
rannte gegen den Tisch des Tribunen. Pavic verglich ihn, ohne sich
zu besinnen, mit allen seinen Widersachern. »Steht fest wie ich!«
Er drohte und fluchte mit gesträubtem Bart und gerungenen Fingern,
er segnete und verhieß mit einem Angesicht, von dem beseligendes
Licht troff. Ein unsicheres Gemurmel ging durch die Hörer, die
starren Augen fingen zu glänzen an. Zerlumpte Schafhirten gaben
ungeformte Laute von sich. Drei Viehhändler in geblümten Turbanen
rasselten mit Pistolen und Dolchen. Pavic senkte sich mit wild
ausgreifenden Armen so tief nach vorn ins Leere, als wolle er über
die Versammlung hinwegfliegen. Gleich darauf schwebte er, leicht
und federnd, am jenseitigen Rande des Tisches. Sein lechzender
Blick und alle seine Glieder schmiegten sich um [bookmark: page63] das bezwungene Volk: jeder
einzelne fühlte mit angehaltenem Atem seine Umschlingung. Wohin er
sich wendete, dahin taumelten die weich gewordenen, willenlosen
Leiber all dieser Geschöpfe. Sie lächelten weinerlich.

		Pavic redete. Er stand in einem Qualm von Seelen. Die
Sicherheitswachen hielten die Gewehre nur noch in lässigen Händen,
sie hingen mit entwaffneten, dümmlichen Mienen an des Tribunen
Atemzügen. Die Dynastie Koburg hatte zwei Stützen weniger.
Plötzlich breitete er die Arme aus, den Kopf im Nacken. Sein
breiter Bart stand rotbesonnt, keilförmig in die Luft. Die Augen
sanken ein unter den gequälten Lidern und erloschen, in einem
letzten Krampf zuckten die grauen Lippen. Er war Christus. Weiber
schlugen das Kreuz, packten sich bei der Brust und heulten lange
Klagetöne. Verwünschungen und Beschwörungen grollten tief. Die
Herzogin sah ihm zu wie einem Spiel, einem Aufwallen und einem
Sturz von Elementen, ohne Urteil und ohne einen Vorbehalt ihres
Geistes dem Schauspiel des Mannes hingegeben. Mit ihm atmete,
stöhnte, sehnte sich, röchelte, schrie und verschied die ganze
Natur.

		Unversehens war er am Wagenschlag. Er sprang hinein, sie fuhren
im Galopp davon. Der wütende Aufschrei der Menge vergellte hinter
ihnen. Sie ließen die Wagendecke herab und hielten die Gesichter
dem Wind und der Sonne hin. Die Herzogin schwieg mit ernsten Augen,
Pavic schnaufte. Vor und hinter ihnen rollte durch das Steinland
der blendende Fluß der Landstraße. Von einer ihrer Erhöhungen sahen
sie fern einen blinkenden Streifen: das Meer.

		Da sprang aus einem Schutthaufen etwas heraus, etwas Zerlumptes,
Tolles, wovor die Pferde scheuten. Es war ein Weib in grauen
Zottellocken, sie schwenkte mit der Hand einen langen Haarschopf,
daran flog im Kreise ein Totenkopf. Sie kreischte etwas
Unverständliches, immer dasselbe, und klammerte sich an die
Wagenräder. Pavic rief hinaus.

		[bookmark: page64] »Bist du
schon wieder da! Ich kann dir nicht helfen, so geh doch und werde
vernünftig!«

		Die Herzogin ließ halten.

		»Was schreit sie? Heißt es nicht ›Gerechtigkeit‹?«

		Die Alte war mit einem Satze bei ihr, sie hob ihr den Schädel
dicht vors Gesicht.

		»Hoheit, es ist eine Närrin!« murmelte Pavic. Das Weib
zeterte:

		»Gerechtigkeit! Sieh, das ist er, das ist Lazika, mein Söhnchen.
Sie haben ihn ermordet und leben noch! Mütterchen, ich liebe dich,
hilf mir doch zu meiner Rache!«

		»Schweige endlich!« befahl Pavic. »Es ist dreißig Jahre her, und
sie haben Zwangsarbeit getan.«

		»Aber sie leben!« heulte die Mutter. »Dürfen sie leben, und er
ist gemordet! Gerechtigkeit!«

		Die Herzogin starrte den gebleichten Kopf an. Pavic bat:

		»Hoheit, gestatten Sie mir, den Auftritt zu beenden.«

		Er winkte, die Pferde zogen an. Das Kleid der Alten verfing sich
in den Speichen, sie fiel um. Ein scheußliches Knirschen entstand;
das Rad war über den Schädel gegangen. Sie waren schon weit;
dahinten wälzte sich mit Wimmern im weißen Staube ein Haufen Lumpen
über den Splittern vom Haupte des Sohnes. Die Herzogin lenkte
erblaßt den Blick weg.

		»Dreißig Jahre«, sagte Pavic, »und noch immer rachedürstend! Wir
sind Christen, wir verlangen nach Gnade.«

		Die Herzogin erwiderte:

		»Nicht Gnade. Ich bin für Gerechtigkeit.«

		Sie sprach nichts weiter. Sie versuchte darüber zu lächeln, wie
heute alles so tragisch erscheinen wollte, doch beängstigte sie
diese Stunde, die schwanger aussah von Fremdartigem. Sie mochte
sich nicht umsehen nach dem Manne neben ihr.

		Pavic dachte zurück an den armen Studenten, der zu Padua scheu
und gedrückt als Angehöriger der unterworfenen Rasse [bookmark: page65] umhergegangen war. »Jetzt
halte ich euch!« so frohlockte er. »Denn für mich habe ich die
Herzogin von Assy.« Er dachte an den wunden Ehrgeiz des kleinen
Advokaten, dem man zuweilen einige kühne Worte erlaubte. Dann zogen
die Gewalten das Seil an; er hungerte, er saß im Kerker, er hörte
seine Drohungen verlachen. Heute lag das Atlasfutter seines
schwarzen Havelocks über einem in Wien gefertigten Salonrock. Wo er
vorbeikam, ward man tiefernst, denn er lehnte im Wagen der Herzogin
von Assy. Was war in diesem Augenblick noch unmöglich? Ah! schon
manche Frauen, auch schöne, auch reiche, waren, von seiner Rede im
Blute aufgepeitscht, zu ihm geschlichen, bettelnd um das Almosen
einer Umarmung. Es ward ihm plötzlich sehr heiß in den Augen, er
meinte die Besinnung zu verlieren und sprach es sich zum ersten
Male aus, er begehre die Herzogin von Assy.

		Den ganzen Weg entlang ruhte Pavic im Gefühl seiner seltenen,
romantischen Persönlichkeit. Er bebte und schmolz darin.

		Bei ihrer Ankunft gingen sie sogleich zu Tische. Nach der
geleisteten schweren Lungen- und Muskelarbeit aß und trank der
Volkstribun stark. Die Herzogin sah in die Kerzen. Später, in ihrem
Zimmer, kam er, satt und sanguinisch, auf den Triumph des Tages
zurück. Er wiederholte ihr einzelne Glanzstellen, und die
Huldigungen, die ihnen gefolgt waren, rauschten ihr wieder im Ohr.
Sie sah ihn aufs neue, ragend groß in furchtbarer Stellung von
jagenden Wolken abgehoben, ein Held, gegen den sie keinen Einwand
wußte, ein Held, staunenswert und übermächtig. Nun jubelte und
befahl er zu ihren Füßen; seine stolzen Freiheitsrufe stiegen zu
ihr herauf aus seinen feuchten, roten, verlangenden Lippen.

		Und endlich, zwischen zwei Liebeserklärungen an sein Volk,
bemächtigte er sich ihrer. Das Sofa, auf dem es geschah, trug
mitten über seine Lehne eine große goldene Herzogskrone. In den
Sekunden seiner Seligkeit hafteten Pavic' Gedanken unverwandt an
dieser Herzogskrone.

		[bookmark: page66] Gleich
darauf packte ihn namenloses Staunen über das, was er gewagt hatte.
Er stammelte:

		»Dank, Hoheit, Dank, Violante!«

		Und sich selbst rührend, immer inniger:

		»Dank, Dank, Violante, daß du das für mich tatest! Herrliche,
gütige Violante!«

		Aber ihr Blick floh, von blauen Schatten umzogen, teilnahmlos an
ihm vorbei. Ihr Haar war in Unordnung geraten; es hing in starren,
dunkeln Wellen um das erschreckend bleiche Gesicht. Sie stützte
sich mit hart gestreckten Armen auf den Polsterrand. Ihre spitzen
Finger zerrissen den gewirkten Stoff. Pavic wand sich in Angst und
Reue: ›Was habe ich getan!‹ schrie er sich selbst zu. ›Ich bin nur
ein Vieh! Jetzt ist alles verloren!‹ Er verdoppelte seine
Anstrengungen:

		»Verzeih mir, Violante, verzeih! Ich bin ja nicht schuldig, es
ist das Schicksal ... Jawohl, das Schicksal, das mich dir zu
Füßen warf. Ich soll dir dienen ... Wie will ich dir dienen!
Violante! Ich will den Staub von deinem Saume küssen und sterbend
den Kopf unter deine Absätze legen, Violante!«

		Er rang, berauscht von den eigenen Worten, um einen ihrer
Blicke. Sie strich sich, nach langen Minuten, mit zwei Fingern über
die Stirn und sagte:

		»Lassen Sie mich, ich möchte allein sein.«

		»Du verzeihst mir nicht? O Violante, sei gnädig!«

		Sie zuckte die Achseln. Er flehte mit Tränen in der Stimme:

		»Nur ein Wort, daß du mich nicht verdammst! Violante! Du
verdammst mich nicht?«

		»Nein, nein.«

		Sie wendete, unfähig, den Auftritt länger auszuhalten, den Hals
hin und her.

		»Gehen Sie jetzt.«

		Er ging endlich, mit schwerem Tritt, weichen Gliedern, aufgelöst
in Gefühl und immerfort murmelnd:

		»Dank ... Verzeih ... Verzeih ... Dank.«

		[bookmark: page67] Sie begab
sich sogleich in ihr Schlafzimmer. Sie schickte die Kammerfrau
hinaus und begann, selbst sich zu entkleiden. Nach dem Erlebten war
jede Berührung mit einer menschlichen Haut ihr widerlich. Aber ihre
Hände waren schlaff; sie verlor sich immer wieder in Gedanken. Ihre
Verwunderung war so mächtig wie seine, doch ganz unvermischt mit
Genugtuung.

		Also das war alles? Das war alles, was sie hatte erfahren
sollen? »Ich wollte lieber, ich hätte es nicht
erfahren ... Übrigens ist es zum Lachen.« Sie wollte den Mund
verziehen, aber in die Kehle stieg ihr eine Übelkeit. Dann fiel ihr
ein, daß Pavic sie immerfort Violante genannt hatte. Wie kam er
dazu? Bildete er sich auf das Geschehene etwas ein? Solch ein
untergeordneter Vorgang, gab er denn ein Recht zu Zärtlichkeiten
der Rede und zu seelischem Nahekommen?

		Sie zerrte an ihren widerspenstigen Hüllen, sie warf, was ihr in
den Händen blieb, auf einen Haufen von Musselin und Seidenstoffen,
am Fußende ihres Bettes von flüchtigen Dienerinnen zurückgelassen.
Plötzlich entstand darunter eine Bewegung. Die Herzogin ging rasch
darauf zu. Es raffte sich etwas daraus hervor, eine kleine
abenteuerliche Gestalt, die mit ihrem Degen in den Tüchern
hängenblieb. Schließlich stand vor ihr Prinz Phili, in Trikots,
Barett und blauem Atlaswams, mit dicken goldenen Blumen auf dem
weißen, hermelingefütterten Kragen. Er hatte große Furcht.

		»Da bin i schon«, flüsterte er.

		Ihre nervöse Überreiztheit entlud sich:

		»Wie kommen Sie hierher? Trachten Sie doch, gleich wieder zu
verschwinden!«

		»Sie nehmen es also doch übel?« fragte er. »Der Percossini hat
mir ja auch gesagt, Sie würden's übelnehmen, aber konnte ich denn
anders? Warum haben's mich nie vorgelassen, Frau Herzogin, und
meine Frau haben's auch nicht mehr besucht, Sie Schlimme.«

		[bookmark: page68]
»Entfernen Sie sich! Ich lasse die Prinzessin benachrichtigen.«

		Phili war bestürzt.

		»Verzeihung, o bitte! Der Percossini hat gemeint, Sie würden
nichts sagen ... Das wenn ich gewußt hätt!«

		»Hinaus!«

		»Erst verzeihen's mir, Frau Herzogin. Verzeihung, o bitte!«

		Sie warf den Kopf in den Nacken. Sollte dasselbe Spiel von vorne
anfangen? Sie trat auf den Thronfolger zu und faßte ihn hart um
beide Handgelenke.

		»Ich werde Sie in meinem Wagen nach Hause fahren lassen, mit
einem Billett an Ihre Frau. Hören Sie?«

		Der warme Duft ihres geöffneten Corsage machte Phili schwach. Er
knickte, fahl, ins Knie und hing nur noch an ihren Händen. Er
bettelte:

		»Sein's doch nit so bös, liebste Herzogin, Sie wußten doch, ich
wollt Sie schon längst besuchen als Don Carlos. Aber die Weiber
haben mi nimmer ausgelassen. I war schon ganz hin und hab mir
gedacht: Jetzt wenn du zu ihr gehst, fällst am End ab, und aus is.
Neuerdings bin i wieder stramm, und da werd i
außig'lahnt ...«

		Sie drängte ihn zur Tür. Kaum losgelassen, fiel er weich hin wie
eine Gliederpuppe. Er erhob die Händchen, laut weinend:

		»Sehen's denn nicht, daß ich ein armer Teufel bin! Auf den
Thronen, Frau Herzogin kennen doch das, da geht's auch nicht heiter
zu. Mich haben's die letzte Zeit so arg hergenommen – und immer hab
ich an Sie gedacht wie an Unsere Liebe Frau. Wenn Sie mich nicht
wollen, dann stirb ich, ich hab schon so trübe Ahnungen. Gewähren's
mir ... das ...«

		Sie setzte sich auf den Bettrand. Ihre Kraft war erschöpft; sie
empfand in dem, was sie erlebte, nichts Widerwärtiges mehr und kaum
noch etwas Lächerliches. Aus Gier nach der tierischen Berührung mit
ihrem Fleische hatten in Paris die [bookmark: page69] kalten, feinen Kavaliere sich selbst
und einander umgebracht. Es war natürlich, daß das dürftige
Geschöpf dort am Boden daran starb. Aber lohnte es sich der Mühe,
sein Gejammer länger anzuhören? Um was er bat, das war so
nichtig ... Vor Müdigkeit, vor Überdruß und vor unsäglicher
Verachtung dachte sie beinahe daran, es ihm zu gewähren. Da
erschien ihr das weißliche Antlitz Friederikens von Schweden,
flehend mit versagender Stimme.

		Der Prinz hatte seine Tränen abgewischt und sich erhoben. Sie
fragte jetzt ganz gleichmütig:

		»Werden Sie gehen, Königliche Hoheit?«

		»Ich geh schon.«

		Er nickte traurig.

		»Frau Herzogin wollen also wirklich nicht?«

		Sie nahm die Klingelschnur in die Hand.

		»Geh ja schon«, murmelte Phili. »Daß nur am End zwischen uns
kein fâché draus wird.«

		Und er verschwand.

		In den Morgenstunden schlummerte sie. Des Thronfolgers erinnerte
sie sich darauf kaum noch. Tagelang beschäftigte sie sich nicht mit
Pavic. Dagegen machte sie eine Menge alter Erlebnisse noch einmal
durch. Gespräche, einst in Paris oder Wien geführt, vernahm sie
wieder vom ersten bis zum letzten Wort: nun hatten alle eine
unerwartete Bedeutung bekommen. Die Personen standen aufs neue vor
ihr. Das waren ja Liebhaber ... und das auch. Und jener dort
ein betrogener Gatte. Damals hatte sie lächelnd wie im Traume dies
alles mit angesehen. Der Schlüssel zu jenen wertvollen Träumen war
ihr erst jetzt zufällig in die Hände gefallen. Nun öffnete sie
einen jeden. Sie ging höchst belustigt umher und ließ aus den
Winkeln ihres Gedächtnisses einen vergessenen Scherz nach dem
andern hervorsteigen und verstand sie plötzlich alle. Wie ein um
Jahre verspätetes Echo hallte ihr einsames Lachen durch die Säle.
[bookmark: page70]

	
		
		III

		Die Prinzessin Friederike bat die Herzogin von Assy mehrmals zu
ihrem cercle intime. Da dies nichts half, schickte sie den
Kammerherrn Baron Percossini, um ihr freundschaftliche
Vorstellungen zu machen. Percossini deutete an, Ihre Königliche
Hoheit sei der Meinung, daß die Herzogin sich vom Hofe fernhalte,
um dem Thronfolger Versuchungen zu ersparen. Sie wisse ihr für
soviel Delikatesse des Herzens unendlichen Dank; doch sei zur Zeit
nichts zu fürchten. »Man entzieht Seiner Königlichen Hoheit
zeitweilig die geistigen Getränke«, erklärte vertraulich der
Kammerherr, »und Seine Königliche Hoheit sind sofort vollkommen
inoffensiv.«

		Ein anderes Mal erkundigte er sich im Namen der Prinzessin,
warum die Herzogin noch niemals zu den Strickabenden bei den Dames
du Sacré-Cœur erschienen sei. Es würde so wertvoll sein für sie
beide, wenn sie Fühlung miteinander gewinnen würden bei der
gemeinsamen Arbeit für das Volk. Percossini setzte skeptisch
lächelnd hinzu: »Hiermit meinten Ihre Königliche Hoheit die Suppen
und die wollenen Westen.«

		Prinz Phili sandte ihr mehrere kläglich lautende Briefe. Er
wisse wohl, sie arbeite am Untergang seines Hauses, doch verlange
er es gar nicht besser. Wenn sie ihm nur verzeihen wolle!

		Der König Nikolaus knüpfte mit der schönen Frondeuse
Verhandlungen an, die erfolglos blieben. Er verlieh Pavic und
Rustschuk seinen Hausorden. Der Tribun nahm ihn gar nicht an, der
Finanzmann schickte ihn nach dreitägigem Seelenkampfe zurück. Sooft
ihr Wagen den des Königs kreuzte, begrüßte der alte Herr sie mit
nachsichtigem Schmunzeln. Beate Schnaken drückte das Doppelkinn
sehr tief in den Spitzenkragen. Ihre Gebärde besagte die herzliche
Achtung einer anmutig sich Unterordnenden. Bei einem Konzert des
Pablo de Sarasate verließ sie, allen sichtbar, ihren Vorzugsplatz,
um ihn der eben eintretenden Herzogin von Assy anzubieten.

		[bookmark: page71] Die
Gutmütigkeit all dieser Leute erbitterte die Herzogin. Sie wollte
Kampf und fühlte sich gelähmt durch das höfliche Wesen von Gegnern,
die sich gar nicht wehrten. »Wie lange muß ich euch kitzeln?«
fragte sie. »Schließlich will ich euch doch noch wütend
sehen! Eure Behaglichkeit widert mich an. So weiche Herren wie ihr
dürfen nicht länger ungestört herrschen; es wäre ungerecht. Und sei
es nur meine Laune! Ehemals, in Paris, reizte ich den Leopold Tauna
so, daß er mich töten wollte. Und ich wußte nicht einmal, wodurch
mir das gelang: ich spielte nur. Jetzt will ich auch euch dahin
bringen, das ist mein Spiel.« Ihr »Hausjude« hörte manchmal auf,
sie zu belustigen, ohne Genugtuung empfing sie die Meldungen von
wiederholten Scharmützeln zwischen Bauern und Truppen und von
meuternden Regimentern; Pavic' Tiraden machten sie gähnen. Aber
dann tauchten aus dem Nebel von Langeweile und Beschränktheit,
hinter dem sie versunken waren, die Freunde des Thronfolgerpaares
hervor. Sie sah wieder die schwerfälligen Geister sich spreizen und
vorsichtig schwanken zwischen Massacres und weiblichen
Handarbeiten, und sogleich fühlte sie mit frisch erregtem Blut
einen neuen verlockenden Sinn in den Worten Freiheit,
Gerechtigkeit, Aufklärung, Wohlstand.

		 

		Es fanden sich in ihrem Lager die ersten Begeisterten ein, junge
Leute aus guten Häusern, die für den Fortschritt schwärmten und für
das bleiche, kühne Haupt der Herzogin von Assy. Die ersten
Leutnants verrieten ihren Fahneneid und schritten, blaß und
entschlossen, zu den kleinen, hochverräterischen Zusammenkünften an
der Piazza della Colonna. Allmählich kamen die Klugen, hohe Beamte
und Hofleute, denen es nicht länger rätlich schien, ihre Zukunft
bedingungslos dem Glücke der Dynastie Koburg anzuvertrauen. War
irgendwo im Lande das Militär erfolgreich, so verschwanden mehrere
von ihnen.

		Früher noch als die Enthusiasten versicherte der Baron [bookmark: page72] Percossini die
Herzogin seiner vollständigen Ergebenheit. Jeder Besuch, den er ihr
im Auftrage der Prinzessin machte, fügte seinem glatten Treubruche
etwas hinzu. Unmerklich, unter lauter obenhin gelispelten
Fadheiten, langte er bei Kundschafterdiensten an. Übrigens war die
Herzogin sich bewußt, er spioniere ebensogut sie selbst aus wie
seine Herrschaft. Er plauderte ihr von den Versuchen vor, die die
von ihr Bedrohten endlich zu ihrer Vernichtung unternahmen. Sie
erfuhr ohnehin von Freunden an allen Höfen, die Vertreter des
Königs Nikolaus führten Klage über sie. Sie erreichten nichts; denn
durch ihre eigenen Verbindungen im internationalen Hochadel war die
Herzogin besser geschützt als die regierende Familie durch den
Willen einiger europäischer Staatsmänner. Die Partei Koburg hatte
für sich überall nur die Kabinette, die Partei Assy die Kamarilla.
Das Geld Rustschuks wirkte in den fremden Hauptstädten rascher als
die aus Zara eintreffenden Depeschen. Auch war der Weltfriede
wichtiger als das Schicksal der Nikolaus, Friederike, Philipp,
Beate. Von diesen vier erwies Beate sich am stärksten. Sie brach
ohne weiteres auf, behufs Gewinnung des Ministers einer Großmacht,
der eben in Italien reiste. Es war ein weicher, frommer Herr; fast
hätte sie ihn auf die gleiche Weise gerührt wie ehemals den König
Nikolaus. Im Augenblick vor seinem Falle besann er sich auf die
Pflicht und floh in großen Tagemärschen vor der Verführerin.

		Die Herzogin nahm diese Geschichte heiter auf. »Wenn der Mann
weniger stark gewesen wäre«, so meinte sie, »was dann? Ich hätte
mit dem Fräulein Schnaken in Wettbewerb treten müssen, und alles
wäre auf die Frage hinausgekommen: bevorzugt Seine Exzellenz die
blonden Haare oder die braunen? Meine Herren, die weibliche Politik
ist wenig verwickelt.«

		 

		Aber die Partei Assy ward stärker und fing an, Fehler zu machen.
Der erste war eine jähe Verbesserung der herzoglichen [bookmark: page73] Güterverwaltung. Sie
war sinnreich geordnet. Unter einem Generalpächter stand eine
Anzahl Pächter, diese verfügten über eine größere Menge
Unterpächter, und die einzelnen Unterpächter befehligten ihre
Aufseher, die unmittelbar die Bauern beherrschten. Die Aufseher
nahmen den Bauern fast den ganzen Erntepreis ab und gaben ihn
größtenteils weiter an die Unterpächter, die ihn nach Abzug des
ihrigen den Pächtern aushändigten; das meiste davon verabfolgten
diese dem Generalpächter. Jeder ernährte also seinen Vorgesetzten,
und alle zusammen lebten vom Bauern. Niemand hätte daran Anstoß
genommen, nur Rustschuk fand den Generalpächter zu wohlhabend und
zu einflußreich: sie hatten sich an der Börse hassen gelernt. Er
stachelte mehrere Anhänger der Herzogin gegen das Latifundiensystem
auf. Pavic lieh ihnen seine Beredsamkeit. Die Herzogin war freudig
überrascht. Eine kraftvolle Handlung machte es ihr möglich, im
eigenen Hause die Gerechtigkeit einzuführen. Ein sanguinischer
Federstrich beseitigte das ganze Heer der Pächter. Acht Tage darauf
brannten überall in Dalmatien die Rebstöcke, die Ölbäume fielen
über Nacht in Splitter. Die kleinen Entlassenen stifteten Unruhen
auf dem Lande, in den Städten lärmten die größeren. Was ihnen von
der Ernte blieb, mußten die Bauern an den Ring der Pächter
verschleudern; diese bedrohten die Käufer. Die Einnehmer, die den
Gewinnanteil der herzoglichen Kasse eintreiben wollten, wurden mit
Steinwürfen und Flintenschüssen empfangen.

		Die Herzogin konnte sich nicht genug wundern.

		»Das Volk bleibt ein Rätsel. Offenbar ist es gewöhnt,
ausgebeutet zu werden, und will keine Gerechtigkeit. Wieviel durfte
es früher vom Ertrage seiner Arbeit behalten?«

		»Kaum ein Zwanzigstel.«

		»Ich überlasse ihm die Hälfte, und es wirft mit Steinen. Was
würde es tun, wenn ich ihm das Ganze schenkte?«

		Rustschuk lächelte geistvoll:

		»Hoheit, das wäre unser aller Tod.«

		[bookmark: page74] Bei dem
von den weggeschickten Beamten in der Presse erregten Sturm
spritzte manches schmutzige Wasser auf. Neugierige
Zeitungsmenschen, die, von ihren Rädern mit Kot besprengt, in die
Tiefe ihres Wagens danach lugten, welche Boutons sie heute trage,
nannten die Herzogin von Assy eine Deklassierte. Ihr Umgang mit
Pavic und Rustschuk deklassiere sie. Pavic beging die
Ungeschicklichkeit, sie deswegen um Entschuldigung zu bitten. Sie
hob die Schultern:

		»Welches ist denn meine Klasse?«

		Sein eigener Verkehr konnte ihr unmöglich Schande bringen, davon
war Pavic überzeugt. Bezüglich ihres Verhältnisses zu Rustschuk
stand seine Meinung nicht ganz so fest. Er stellte ihr anheim,
einen andern Finanzier zu berufen, zum Beispiel den entlassenen
Generalpächter; damit wäre manches wiedergutzumachen. Sie zeigte
sich nicht geneigt.

		»Ich will alles tun, was ich zum Wohl des Volkes gutfinde. Aber
was kümmert es das Volk, mit was für Leuten ich mich umgebe?«

		Sie wies auf den hohen, schlanken Hund, der sie gelassen
ansah.

		»Soll ich mir den Charmant wegnehmen lassen? Ebensowenig darf
das Volk verlangen, daß ich meinen Hausjuden abschaffe.«

		 

		Er sollte sie noch manches kosten. Rustschuk hatte eine Mätresse
vom Theater, und diese hegte den Wunsch, ihren rechtmäßigen Gatten,
einen beliebten Schauspieler, im Irrenhaus zu sehen. Der Finanzmann
wußte dies den Ärzten einleuchtend zu machen. Unglücklicherweise
sickerte es einige Zeit später ans Licht, daß der internierte Mime
vollständig gesund war. Beate Schnaken, vom Schicksal des Kollegen
gerührt, enthüllte ihrem königlichen Freunde alle dunklen
Machenschaften. Die Befreiung des Opfers und sein erstes Auftreten
auf der Hofbühne ward ein Triumph für sie und für das regierende
Haus, eine Niederlage für die Herzogin. [bookmark: page75] Ein antisemitisches Stück
wurde aufgeführt, in dem der Zurückgekehrte die Rolle des
zwangsweise Geisteskranken spielte. Der Intrigant trug die Maske
des Rustschuk, und es fielen böse Andeutungen über eine hohe Dame,
die hinter dem allen stecke. Das Volk jubelte fünfzig Abende
hintereinander auf vollen Bänken; es war ein umfangreicher Skandal.
Beate, die edle Retterin, wurde stürmisch begrüßt bei jeder
Ausfahrt. Die Herzogin begegnete überall kalten Blicken, und
Rustschuk, der sich nirgends sehen lassen durfte, stellte betrübte
Berechnungen darüber an, welche Unsummen nötig sein würden, diese
Kälte zu besiegen.

		 

		Pavic arbeitete wie ein Besessener; doch die Polizei hatte Mut
gefaßt, sie schloß ihm den Mund. Er hörte wieder wie ehemals in der
Ferne ein Kerkertor knarren. Auch die Soldateska zeigte
gewalttätigere Neigungen. Im Winter kam es in der Nähe von Spalato
zu einer förmlichen Schlacht. Die Rache der Pächter hatte dort
Hungersnot bewirkt. Das wütende Volk ging mit Sensen und
Bratspießen dem Militär zu Leibe. Dieses verlor einige fünfzig
Mann, aber es tötete oder verwundete die doppelte Anzahl
Bauern.

		An einem Sonntag kam die Kunde nach Zara. Der Himmel hing düster
herunter. Es fuhren fast keine Wagen in den Straßen. Eine schwarz
gekleidete Menge schob sich zwischen den Häusern fort und flüsterte
nur; man vernahm das Rauschen der Brunnen. Der Scirocco schlich
faul, schwül, mutlähmend über den Köpfen hin.

		Unversehens, wie nach schweigender Übereinkunft, gelangten alle
auf die Piazza della Colonna und blieben dort versammelt, still,
traurig und widerspenstig. Plötzlich stand Pavic auf einem
umgestürzten Handwagen, mit dem Rücken an der zweitausendjährigen
Säule, und begann zu sprechen. Zum zweiten Male seit vielen Wochen
begleitete wieder das Murmeln erregbarer Gemüter seine Worte. Er
fühlte wieder die Herzen der Seinigen ihn warm umzittern und war
glücklich. [bookmark: page76]
Da kam im Laufschritt durch die engen Gassen eine Infanteriekolonne
daher. Am Eingang des Platzes machte sie halt, pflanzte die
Bajonette auf und rückte langsam vor. Das Volk wich zurück, quoll
zur Seite auseinander und zerstreute sich in die Straßen. Nur um
die Säule herum staute sich ein Haufe, vom Militär eingeschlossen,
durch die Rednertribüne behindert. Die hereindringenden Stoßeisen
warfen alles um. Eins richtete sich drohend gegen die Brust eines
ratlosen Alten. Es war der Vater eines dort unten erschlagenen
Kriegers, er sah noch nichts vor den Tränen, die Pavic' Rede ihm in
die Augen getrieben hatte. Er schien verloren. Pavic beschwor, die
Hände ringend, laut seine Angreifer. Aber er verstand, was die blaß
zu ihm erhobenen Gesichter von ihm verlangten. »Rette den Alten!«
stand auf allen. Er fuhr zurück: sein Blick hatte den der Herzogin
getroffen. Sie lehnte in ihrem Fensterrahmen und sah ihn starr an.
Sie öffnete den Mund und schrie Worte, die in einem Angstruf des
Volkes untergingen. Pavic kannte dennoch jedes von ihnen: »Spring
hinab! Decke den Alten!« so befahl sie. Der Alte lag schon am
Boden, mit etwas Blut auf dem zerrissenen Hemd. Pavic, leichenfahl,
griff sich ans Herz. Dann drang eine jähe Purpurröte durch seine
zarte Haut. Hastig kletterte er von seinem Piedestal, erfaßte den
Knaben, der hinter ihm an der Säule kauerte, und verschwand im
Portal des Palais Assy.

		Rustschuk ward inmitten einer Rotte Zuschauer von zwei
grinsenden Unteroffizieren festgehalten. Sein Bauch schlotterte; er
wies mit peinvoll zappelnden Gliedern, den harten Hut im Nacken,
auf den vorübereilenden Tribunen, plappernd in übermäßiger
Angst:

		»Der dort hat alles allein getan, glauben Sie mir doch, meine
Herren! Ich bin ein schlichter Kaufmann ... Überhaupt habe ich
mit der Dame gar nichts zu tun!«

		Pavic stieg langsam, gesenkten Hauptes die Treppe hinauf. Ihm
war es zumute, als stellte er sich nach einer Schandtat [bookmark: page77] dem Gericht. Der
Alte hatte geblutet! Pavic erschauerte tief, sobald er es sich
vorstellte. Er gedachte der Herren Paliojoulai und Tintinovitsch,
jener durchgeprügelten Eindringlinge. Oh, er hatte es nicht, wie
die Herzogin meinte, eigenhändig getan. Er hatte es niemals übers
Herz gebracht, ihr zu gestehen, daß sein Diener es gewesen war, ein
riesiger Morlak, der die feinen Hofleute windelweich schlug. ›Ja,
als sie gingen‹, so dachte Pavic, verloren in einem Bilde des
Entsetzens, ›da troff es rot von ihren Stirnen!‹

		»Und ich bin doch ein starker Mann!« murmelte er vor der Tür des
Boudoirs. Sie kam ihm rasch entgegen. Er sagte unsicher:

		»Hoheit, es ist nur ein Opfer zu beklagen.«

		»Nein zwei: der Bauer und Sie!«

		Er zuckte zusammen und schlug die Augen nieder. Sie stand so
bleich, in so schwarzen Haaren und so starr wie an dem Tage, da er
sie vergewaltigt hatte als ein empörter Sklave. Heute war sein
Gewissen noch schlechter.

		»Daß ein Bauer gespießt wird«, versetzte sie, »ist ein
belangloser Zufall. Aber meine Sache verlangte, daß Sie ihn
retteten.«

		»Hoheit, ich bin auch Vater.«

		»Oder, wenn Ihnen das näherliegt: Sie lassen sich von der Liebe
des Volkes mit Romantik umgeben, aber für einen Bauern, der
gespießt wird, rühren Sie keine Hand.«

		Er faßte den Knaben, der an seinen Rockschößen hing, und schob
ihn ihr unter die Augen.

		»Hoheit, ich bin auch Vater.«

		»Ach ja, immer das Kind! Sie langweilen mich unsäglich mit dem
Kind. Können Sie ihm keine Bonne halten?«

		»Ich liebe es sehr ...«

		Er fügte nachdenklich, fast verwundert, wie eine Erkenntnis, die
ihm im selben Augenblick aufging, die Worte hinzu:

		»Gerade das gefällt dem Volk ...«

		»Dann wählen Sie zwischen mir und dem Volk!«
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»Hoheit! Ich sollte also mein Kind zur Waise machen und ...
und ... mich opfern?«

		»Ist das nicht selbstverständlich?«

		Sie wandte ihm den Rücken. Er rang nach Luft. Kannte sie denn
gar kein Erbarmen? Er begann Beteuerungen zu stammeln.

		»Mich opfern ... Ja, gewiß, ich opfere mich. Aber muß ich
mich von betrunkenen Soldaten zerfleischen lassen? Gibt es kein
würdigeres Opfer? Hoheit, ich bringe täglich Opfer des Geistes und
des Herzens. Mich und mein Wort hetzen die Gewalten wund. Ich werde
noch mit blutenden Augen der Qual meines Volkes zusehen müssen –
durch die Gitterfenster des Kerkers. Hoheit, ich saß schon einmal
im Kerker ...«

		Er wartete vergeblich auf Antwort.

		»Wer opfert sich denn gleich mir? Ah! Rustschuk! Frau Herzogin,
hören Sie, Rustschuk – wissen Sie, wie ich ihn eben noch getroffen
habe? Drunten, zwischen zwei Unteroffizieren – und er verleugnete
Sie! Er schob, toll vor Feigheit, alles auf mich, und Sie, Frau
Herzogin, verleugnete er laut!«

		Sie zuckte die Achseln.

		»Rustschuk! Er versteht etwas von Geldsachen. Weiter verlange
ich nichts von ihm.«

		»Keine Ehre? Man möchte die Leute, mit denen man umgeht, achten
können.«

		»Ich habe das nicht nötig ... Rustschuk ist wegen des
Geldes da. Sie, Herr Doktor, sprechen von Freiheit. Er darf als
Wucherer leben, Sie mußten als Freier –«

		›Sterben‹, so sprach er in Gedanken zu Ende. Er wagte ihr nicht
nachzusehen, wie sie hinausging. Er hatte sich dem Gericht gestellt
und war verurteilt.

		Draußen fing eine ohnmächtige Sucht nach Wiedervergeltung in ihm
zu brüten an. ›Schließlich habe ich sie doch besessen!‹ sagte er
sich und ballte die Faust in der Paletottasche. ›Es war falsch, daß
ich damals Reue zeigte! Ich hätte sie demütigen sollen, ihr
klarmachen, daß das Geschehene besteht [bookmark: page79] und niemals verlorengehen kann! Tut
sie nicht, als sei gar nichts vorgefallen?‹

		Er machte sich vergeblich Mut: ihm selber war es, als sei gar
nichts vorgefallen. Es war ihm unmöglich, sich die Herzogin von
Assy noch einmal in seinen Armen zu denken. Und jetzt erst quälte
ihn die Lust. Damals war es ein unvorhergesehenes Wagestück
gewesen, ein berauschter Tribunenerfolg.

		 

		Pavic genoß nur halb all das Große, das jetzt eintrat.

		Am fünfzehnten Januar ward die Schutzheilige der Diözese Zara
durch eine Prozession geehrt. Der Zug bewegte sich vom Dom der
heiligen Anastasia durch die lange, gerade Straßenlinie bis zum
Sankt-Simons-Platz. Eingebogen auf die Piazza Colonna, machte der
Klerus halt, um die Zurückgebliebenen nachrücken zu lassen. Den
Mönchen und den geschmückten Schulkindern folgte eine Abteilung
Militär. Dahinter gingen städtische Korporationen, und auf ihren
Absätzen marschierten wieder Soldaten. In feierlichem Abstände
schwankte der Baldachin des Erzbischofs daher; er schritt zwischen
zwei Vikaren. Nach ihm kam als Vertreter des Königs Nikolaus Prinz
Phili, barhäuptig inmitten seines Hofstaates. Abermals stampften
Infanteriereihen das Pflaster. Und eine ungeordnete Menge
verstopfte, unablässig nachdrängend, die Zugänge des weiten
Platzes.

		Man wartete; die Geistlichen hörten auf zu singen. An ihrer
geöffneten Terrassentür, abseits von ihren Gästen, stand die
Herzogin von Assy. Kaum drei Minuten vergingen, bis alle, so viele
ihrer den Raum füllten, den Blick zu ihr erhoben hatten. Zuletzt
merkte der Erzbischof, wie es ringsumher still ward, und sah
lächelnd hinauf.

		Da liefen von dahinten, wo ein letztes Gebetemurmeln versiegte,
andere Laute durch die langen Menschensäulen. Es war ein Ruf, der
die Bürger und die Krieger ergriff. Sie einigten sich in ihm, ihre
Reihen vermischten sich, und sie [bookmark: page80] versprachen sich mit Händen und
Augen, keiner wolle ferner seine Söhne hinausschicken, um auf die
Väter der andern zu schießen; keiner wolle die Faust gegen den
uniformierten Sohn eines Freundes erheben. Die Trauer der jüngsten
Ereignisse hatte plötzlich alle der Sache jener Frau
zurückgewonnen; sie riefen: »Es lebe die Herzogin von Assy!« Sie
riefen es mit Feuer, manche unter Schluchzen.

		Die Rechte auf der Brüstung des Balkons, sah die Herzogin auf
die tausend zurückgebogenen Gesichter hinab, die die Sonne
verklärte. Die Banner der Kirchen und Klöster erfüllten die
blendende Luft mit dem Prunk ihrer Goldstickereien. Das rotgoldene
Zeltdach des Kirchenfürsten stieg wie die Wiege eines Gottes vom
blauen Himmel herab. Die Helme blitzten. Zarte Engelsflügel
schimmerten an den Schultern kleiner Mädchen, die der Herzogin mit
den Fingern Küsse zuwarfen. Das Volk schnellte Arme, Mützen und
Liebesschwüre zu ihr in die Höhe; es jauchzte und wogte bunt.
Plötzlich flammte ein Degenstahl auf: in der Umgebung des Prinzen
hatte ihn jemand gezogen. Gleich darauf grüßten alle Schwerter; es
war wie der Flug eines Silbervogels durch das Mittagslicht. Phili
selbst sandte Kußhändchen hinauf, gleich den Schulkindern.

		Die Herzogin verneigte sich; die Sonnenstrahlen glitten über
ihre schmalen Schultern. Die Prozession zog weiter, sie sah ihr zu
in einem gelassenen Machtgefühl.

		Sie war damals einundzwanzig. Von der Wölbung des schwarzen
Haars, das in schwerer Welle zurückgeschlagen war, fiel auf ihre
Stirn ein bläulicher Schatten. Im Nacken bogen sich die vollen
Flechten. Die Brauen zogen schwache Linien, der Mund lag unbestimmt
da, mit leise aufeinandergeschmiegten, blaß gefärbten Lippen. Aber
das Kinn und die Biegung der feinen, großen Nase sagten
entschiedene Dinge. Der Kopf war farbenarm, doch reich vom
Silberzauber des Lichts. Sie hob die breiten Lider: ein fester,
stahlblauer Glanz fand den Weg fernher, von großen Meeren.
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zeigte sich hinter ihr, in Frack und weißer Halsbinde, unbeweglich
und ein wenig unaufmerksam, als ein Schöpfer, der nicht geruht,
merken zu lassen, das alles sei sein Werk. Er zerbiß sich die
Lippen und legte zwei Finger an die Nasenwurzel, gegen die Blendung
oder gegen den Druck eines trüben Gedankens. Alle Fenster der zwei
herrschaftlichen Stockwerke waren von den Freunden der Herzogin
besetzt. Rustschuk, von schönen Frauen umringt, verbeugte sich
unermüdlich. Er tupfte sich mit dem gelbseidenen Schnupftuch
elegant auf den Mund; er zog die Camelia aus seinem Knopfloch und
warf sie unter das Volk.

		Den ganzen Tag wurden die Salons des Palais Assy nicht leer.
Hunderte trieb es heute an, sich der mächtigen Dame ins Gedächtnis
zu rufen. Andere hundert waren erst heute von der Notwendigkeit
durchdrungen, zu wählen zwischen den Koburg und ihr. Sie bestellte
alle auf denselben Abend; sie wollte noch am gleichen Tage bei
einem umfassenden Rout die Parade der Ihrigen abnehmen. Es gab eine
Überfülle zu tun, sie griff nach dem ersten besten, um ihn auf
Botengänge zu schicken. Einmal, als sie das Vorzimmer öffnete, fiel
ihr ein riesiger Offizier entgegen. Er verbeugte sich rasselnd.

		»Major von Hinnerich!«

		Dieser treue, strenge Mensch, der gute Engel des armen Phili!
Sie war doch überrascht, ihn hier zu finden. Kam er ehrlichen
Herzens? Einen Augenblick zögerte sie. Aber von Hinnerich sah sie
mit rotem Gesicht, bärbeißig und zutunlich an. Er strömte
Mannentreue aus. Er hatte lange mit sich gekämpft; jetzt war er ihr
gewonnen, unverbrüchlich. Sein Glück hatte gewollt, daß seine
Begeisterung für die Herzogin von Assy gerade an dem Zeitpunkt
durchgebrochen war, wo ihre Sache am günstigsten stand.

		 

		Empfangsabende wechselten jetzt mit Bällen ab, unablässig. Das
Palais Assy lieh allabendlich seinen roten Festglanz der ganzen
Stadt. Rustschuk, der früher Revolten bezahlt [bookmark: page82] hatte, kaufte nun dem Volke
einen beständigen Freudenrausch. Musik zog durch die bunt
beleuchteten Straßen, der Wein floß kostenlos in den Schenken, im
Hafen glitten bekränzte, bewimpelte Kähne durch die glückliche
Nacht. Niemand konnte sich erinnern, daß die Welt je so schön
gewesen wäre; nur ein paar sehr Alte meinten, es sehe aus, als sei
die Republik Venedig wiedergekehrt.

		Auf der Piazza Colonna lagerte beim Schmause eine dankbare Menge
und schaute zu, wie die Wagen der Gäste heranrollten. Über die
Stufen des Portals ging immerfort Seidenrauschen und Degenklirren.
Prinz Phili trieb sich ohne Begleiter in der Umgegend herum und
hielt die Leute an, um tränenden Auges nach den Vergnügungen im
Hause seiner Feindin zu fragen. Warum er nicht dabeisein dürfe! Er
könne sich ja gar nichts Lieberes denken, als von solch einer Frau
depossediert und in den Kerker geworfen zu werden!

		Die Freunde der Herzogin trafen, um sich die dalmatinische
Revolution anzusehen, aus Paris und Wien ein, als führen sie zu
einem Derby oder zu einer Premiere. Sie gerieten in einen Tanzsaal,
wo niemand an die nahen Ereignisse zu denken schien. Die Herzogin
selbst besann sich zuweilen darauf. Sie spürte dabei denselben
leichtfertig prickelnden Vorgeschmack des Triumphs wie sonst, wenn
sie eine alte Marquise im Whist besiegte. Sie hatte dann die
entscheidende Karte noch einen Augenblick in der Hand behalten und
der ratlosen Greisin zugeblinzelt. So blinzelte sie jetzt, des
Ausgangs der Dinge gewiß, nach dem Königsschlosse hinüber, wo
Nikolaus und Beate, gänzlich vereinsamt, durch die schlecht
beleuchteten Säle irrten. In einem Winkel fror Friederike.

		 

		Bei einem Frühstück in engem Kreise hörte die Herzogin ganz
entzückt dem türkischen Gesandten Ismael Iben Pascha zu; der
beleibte, lebenslustige Mann plauderte von der Rechtspflege in
seinem Lande.

		»In Smyrna wird mir ein Schwarzer vorgeführt; er ist wie [bookmark: page83] ein Narr aus
einer Moschee herausgesprungen und hat einem zufällig
vorübergehenden Europäer ein langes Messer in den Bauch gerannt. Er
rollt weiße Augen und schwört, der Prophet habe ihm im Gebete
befohlen, den ersten Ungläubigen, der ihm begegne, zu töten. Ich
erwidere: ›Und mir befiehlt der Prophet, dich aufhängen zu
lassen!‹«

		Der Gesandte leerte ein Glas Sekt.

		»Was wollen Sie, Hoheit, gegen den Propheten hilft nur der
Prophet. Und ein rasches Urteil ist besser als ein weises. Eine
arme Frau soll Milch getrunken haben, die ihr nicht gehörte. Ich
sage nur: ›Aufschneiden!‹«

		Pavic, der an der andern Seite der Tafel saß, ward auf einen
kleinen, jungen Lakaien aufmerksam. Die andern schlichen mit
Platten und Flaschen geschäftig um den Tisch, jener aber stand
ungeschickt da, horchte auf die Gespräche und ließ den Blick nicht
vom Gesicht der Herzogin. Aus einer Schüssel, die er schief hielt,
tropfte Soße auf den Teppich. »Sie!« raunte der Hausfreund
verweisend. Der Diener sah ihn an, und Pavic zuckte heftig
zusammen. War das ... das war Prinz Phili! Er wandte sich nach
seinen Nachbarn um, keiner hatte etwas bemerkt. Da faßte er den
kleinen Lakaien recht fest ins Auge. Gewiß, das waren die hilflosen
Bewegungen des Thronfolgers, das waren auch seine Züge, nur die
Haare fehlten auf den blassen Wangen. Pavic warf sich plötzlich in
die Brust, sein gestärktes Hemd krachte; er hielt sein Glas hin.
»Sie!« Und er ließ es von dem jungen Menschen füllen.

		Kurz darauf war der Lakai verschwunden. Pavic ward nachträglich
von Zweifeln befallen, die ihm keine Ruhe ließen. Er mußte mit
irgend jemand über die Sache reden. Man lachte ihn aus: Prinz Phili
als Bedienter! Ob er denn an Gesichtstäuschungen leide. Aber Pavic
wollte vom Thronfolger bei Tische bedient worden sein; er war nicht
geneigt, sich dies nehmen zu lassen. Am nächsten Tage glaubte es
die halbe Stadt. Man erfuhr auch, daß der König Nikolaus die Geduld
verloren und seinen Erben geohrfeigt habe. Phili blieb geraume
[bookmark: page84] Zeit
unsichtbar. Als er wieder zum Vorschein kam, war sein Bart noch
sehr kurz.

		Die Geschichte ward viel zu stark gefunden, sie brachte manchen
zur jähen Erkenntnis der Lage. Das Spiel, das die Herzogin und ihre
Leute mit der bewährten Dynastie Koburg, mit dem ehrwürdigen König
Nikolaus trieben, galt nun als unwürdig. Viele verließen die Partei
Assy.

		 

		Sodann folgte der Zwischenfall mit dem jungen Brabanzine. Dieser
achtzehnjährige Edelmann hatte gerade die klösterliche
Erziehungsanstalt verlassen und saß in einer Vorstellung von
Frou-Frou. Beate Schnaken betrat ihre Loge: das Geschick des
Jünglings war entschieden. Er suchte sie auf und stammelte zu ihren
Füßen seine erste, ungeschickte Begierde. Beates reifes Herz trank
dankbar dieses seltene Elixier; doch konnte sie unmöglich einem
jugendlichen Stürmer zuliebe von ihren langjährigen Grundsätzen
abweichen. Innerhalb der Landesgrenzen durfte nichts vorkommen. Sie
verständigte hiervon ihren Verehrer mit dem Hinzufügen, zu einer
Reise ins Ausland lasse ihr die Politik keine Zeit.

		Zwei Tage später ertrank der arme Brabanzine bei einer
Bootfahrt. Gleichzeitig erhielt Beate Schnaken von ihm einen Brief,
den sie im ersten Schmerz ihrer Umgebung zu lesen gab. Dieses
beklagenswerte Ereignis brachte es erst wieder allen zum
Bewußtsein, wie sympathisch Beate sei. Am Grabe ihres unglücklichen
Liebhabers wurde sie von seiner Mutter in die Arme geschlossen. Sie
trug dabei einen großen schwarzen Kreppschleier, und die Musik
spielte etwas aus einer Oper. Die gemeinsamen Tränen der beiden
Frauen, der Mutter des jungen Mannes und der Geliebten, um
deretwillen er gestorben war, kamen jedermann unsäglich rührend
vor. Sie gewannen der Dynastie Koburg unzählige Neigungen
zurück.

		Die Herzogin begriff Beate vollkommen; nur die Mutter war ihr
unverständlich. Sie zog sich innerlich fremd und feindlich zurück
von solcher melodramatischen Seelengüte, [bookmark: page85] bei der mit dem Zorn auch der
Stolz abdankte und bei der den Toten ein Unrecht geschah. Sie
sprach es aus und wurde für neidisch gehalten.

		Indessen war sie der Meinung, ihr Glück sei über solche
Wechselfälle längst hinausgewachsen. Es beunruhigte sie gar nicht,
wenn sie unzufriedene Gesichter im Volke sah. Sie nahm sich vor,
ihm gelegentlich in aller Freundlichkeit die Wahrheit zu sagen.

		 

		Ende Mai verbrachte sie einige Morgenstunden im Harem des
Paschas, bei Madame Fatme, seiner Gemahlin, an der sie ein oft
befremdetes und oft verwandtes Wohlgefallen fand. Fatme war ein
Kind, das in Pariser Toiletten mit sich selbst wie mit einer Puppe
spielte: in ihrem innersten Bewußtsein behielt sie immer weite,
seidene Beinkleider an. Sie träumte scheu und lüstern von allen
Männern, denen sie in der Gesellschaft begegnete, und hielt alle
frei einhergehenden Frauen für Hetären. Sie war überaus
volkstümlich gesinnt und kannte unter Menschen keine Abstände. Ein
türkischer Bettler hockte am Wege, wo die Herzogin von Assy und
Prinzessin Fatme vorüberkamen. Er aß eine Schüssel Bohnen und sagte
grüßend sein gewohntes heimisches »Sei mein Gast!«. Die Prinzessin
hatte Hunger, das Gericht duftete nach gutem Öl. Sie ließ es sich
reichen und führte den Löffel des Bettlers an den Mund. Sie legte
keinen großen Wert auf Menschenleben und hielt es für wichtiger,
daß ein jeder zu seiner Unterhaltung alles tue, was er könne. Sie
erzählte ihrer Freundin:

		»In Smyrna hatte mein Mann eine Menge kleiner Mamelucken, die im
Palast aufwuchsen. Und auf der Balustrade unseres Balkons standen
große Marmorkugeln. Manchmal ließ der Pascha die Mamelucken auf den
Balkon kommen und maß sie. Wer niedriger war als die Marmorkugeln,
bekam ein Goldstück. War aber einer höher, dann: – Kopf ab.«

		Sie zwitscherte hell.

		»Das Spiel hatte mein Mann selbst erfunden.«

		[bookmark: page86] Die
Herzogin blieb ernst. Sie sann, und sie fand nicht, ob solch
gleichgültiges Hantieren mit dem Tode scheußlich sei oder groß.

		Es war warm. Die beiden Damen saßen in Wolken von süßem Rauch
auf niedrigen Diwans, drei alabasterne Stufen über dem Parkett. Das
Zimmer hatte kein Fenster, die Tür stand offen auf den grell
besonnten Hof hinaus; es hingen Rosenranken davor, die der
Eintretende zurückschlagen mußte. Draußen schlichen fettig schwarze
Mohren, rote Binden um die Lenden, über die Marmorplatten.
Sklavinnen, weißer als die Säulen, hinter denen sie
vorbeiwandelten, und in mattfarbenen Seiden sich wiegend, trugen
auf den Köpfen bronzene Schalen, an deren Rand sie eine Hand
legten. Der gestreckte Arm schimmerte mit gewölbten Muskeln. In den
Achselhöhlen glitzerte es goldig. Eine von ihnen brachte auf
Schalen aus Lapislazuli Seker Lokoum und Rachat Lokoum, köstliche
»Bissen der Ruhe«, die auf die Zunge, wo sie schmolzen, einen
milden Vorgeschmack des Paradieses legten. Eine andere hinterließ,
auf rosigen Zehen rasch durch das Zimmer gleitend, wundersame
Wohlgerüche; sie schienen aus ihren Fingerspitzen zu sprühen.

		Die Herzogin befand sich wohl in diesem vergessenen Winkel, wo
Farben, die wie in künstlicher Sonne standen, und tanzmäßig
abgemessene Bewegungen sich traumselig vermischten. ›Wenn draußen
nicht so vieles zu tun wäre!‹ dachte sie plötzlich. Ihre Freundin
seufzte.

		»Fatme ist recht unglücklich. Ihre Sehnsucht wird nie
gestillt.«

		»Was für eine Sehnsucht, kleine Fatme?«

		Die Türkin raunte ihr ins Ohr:

		»Neulich habe ich einen Mann hier gehabt!«

		»Nicht möglich. Wen denn?«

		»Zwar nur Prinz Phili. Weil er gerade keinen Bart hatte, weißt
du. Ich hatte ihn angezogen wie ein schönes Mädchen. Ich dachte an
den Pascha und erstickte fast vor Vergnügen. [bookmark: page87] Aber, nun natürlich – er hat
versagt. Endlich ein Mann im Harem, und da versagt er!«

		»Phili hat ... versagt?«

		»Ganz und gar.«

		»Wie schade. Also ein anderes Mal. Hast du es denn durchaus
nötig, deinen Mann zu betrügen?«

		»Er hat ja behauptet, im Harem würde es mir nie gelingen. Muß
mich das nicht kränken? Und er selbst gibt das, was mir gehört,
allen Sklavinnen. Ah! Ich gewöhne es ihm noch ab. Sieh dir einmal
die große Blonde an, dort drüben bei der Palme. Sie ist neu, sie
gefällt dem Pascha. Vorgestern nachts will er zu ihr, er schämt
sich und schleicht im Dunkeln. An der Ecke des langen Ganges, wo
sie alle schlafen, passe ich ihm auf und setze ihn, mit einem Stoß,
gerade in den Brunnen hinein. Er prustet und schreit. Als die
Eunuchen mit Lichtern kommen, bin ich längst in meinem Bett. Und
ihm, du begreifst wohl, war alle Lust vergangen.«

		Die Herzogin stellte sich den hilflosen Mann vor, auf dessen
liebeglühenden Wanst der Springquell niederplätscherte. Sie lachte
schallend, unerschöpflich.

		»Früher waren wir nicht so harmlos«, erklärte Fatme. »Wir
duschten nicht, sondern gaben Gift. Kennst du die Alte, die im Hofe
sitzt?«

		Eine flitterbunt behangene Alte kauerte gekrümmt in der Sonne,
die gelben Füße über einem silbernen Kohlenbecken. Sie wackelte
beängstigend mit einem entfleischten, enthaarten Schädel, von dem
der Unterkiefer herunterklappte.

		»Das war die große Suleika, des Paschas Mutter. Wie viele
Nebenbuhlerinnen hat sie wohl vergiftet, damit sie ein Kind
bekommen und ihr Kind Pascha werden konnte! Und ob sie Männer im
Harem gehabt hat! Keiner hat etwas verraten, denn am Morgen schlug
sie ihm den Kopf ab.«

		»Immer den Kopf ab«, sagte achselzuckend die Herzogin und
verabschiedete sich.

		Wie sie am Gemüsemarkt vorbeifuhr, war eben ein Mörder [bookmark: page88] abgeführt worden.
Das Volk stand in dichten Gruppen umher und erzählte sich, was
geschehen war. »Der Bäcker zahlt ihm seinen Lohn aus. ›Zwei Franken
zehn‹, sagt er. ›Ich soll doch zwei Franken fünfzehn haben?‹ –
›Nein, zwei Franken zehn‹, sagt der Bäcker. Da zieht er seinen
Revolver und schießt den Meister mausetot.«

		Die Pferde der Herzogin mußten im Schritt gehen. Man reckte die
Hälse nach ihr. Einige zogen die Mützen, aber andere machten
augenfällig kehrt. »Schreit doch Hoch!« rief ein biederer Arbeiter.
Ein paar Leute schrien, aber die meisten schwiegen mürrisch. Ein
breiter Morlak, dem möglichenfalls die geschenkten Mittagessen
nicht gut bekommen waren, sagte langsam und laut: »Der Teufel hole
dich, Mütterchen!«

		›Ich will doch einmal sehen‹, dachte sie und ließ den Wagen
halten. Einen Augenblick mußte sie sich besinnen. Sie kam aus einem
farbenreichen Stilleben, wo unter Wollustseufzern und Dolchklirren
Befehle ergingen an schöngewandete Sklaven. Unmittelbar darauf
wollte sie ein Gewühl abgerissenen Packs die Freiheit lehren und es
mitreißen zu einer Staatsumwälzung. In Haar und Kleidern noch die
Düfte des Harems und seine Träume noch in den Augen, begann sie
ihre Volksrede.

		»Ich habe gehört«, sagte sie über die Köpfe der Hörer weg und
mit leichtem Widerstreben, »daß ihr jetzt manchmal unzufrieden mit
mir seid. Ihr habt aber nicht das geringste Recht
dazu ...«

		»Nein, gewiß nicht«, lallte ein Betrunkener und schwenkte eine
Flasche. Seine Nachbarn feixten. Die Herzogin sprach weiter:

		»Man meint es gut mit euch. Ich werde euch immer nur geben, was
für euch paßt. Ob sonst etwas vorgeht, ob junge Herren ertrinken
oder andere sich die Bärte abschneiden, darum solltet ihr euch
nicht kümmern, dieweil euch das gar nichts angeht. Laßt euch doch
ruhig führen, nachzudenken braucht ihr überhaupt nicht.«

		[bookmark: page89] Aus den
angrenzenden Gassen liefen Neugierige herbei, der Platz füllte
sich. Die städtisch angezogenen jungen Leute grinsten. Die
Begeisterten klatschten in die Hände und verstärkten dadurch das
Murren der Übelwollenden. Zum Glück waren in der Menge viele von
Pavic' Getreuen und manche, die im Solde Rustschuks standen. Auf
allen Punkten des Marktes erhob sich, pflichtgetreu und aus voller
Kehle, ihr Geschrei:

		»Wir lieben dich! Lebe lange!«

		Die Herzogin begann nochmals, ungeduldig, doch nicht
unfreundlich.

		»Übrigens verzeihe ich dem Volke, wenn es sich unsinnig benimmt.
Ich weiß ja, Dummheit, Aberglaube und Trägheit sind an allem
schuld. Was kann zum Beispiel jener, der den Bäcker umbrachte, für
seine Tat? Man muß euch erziehen ...«

		Sie kam nicht weiter. Die Entrüstung des moralisch empfindenden
Volkes brach los.

		»Ein Mörder! Was ein Mörder dafür kann?! Du weißt gewiß nicht,
was du redest!«

		Die vom Lande brüllten fassungslos durcheinander. Die Schlingel
aus der Stadt stießen schrille Pfiffe aus. Die bezahlten
Beifallspender waren verstummt, überall herrschte Ehrlichkeit. Vor
beiden Türen des Wagens stauten sich Haufen drohender Gestalten,
die die Finger ausstreckten:

		»Da seht die an, was ihr nur einfällt, der Vornehmen!«

		Von ihren Kissen herab blickte die Herzogin umher, sehr
erstaunt. Vorne fuchtelten zwei Erbitterte mit blanken Äxten,
gerade über den Köpfen der Pferde. Die Tiere scheuten; der Kutscher
hieb auf sie ein. Er meinte es gut mit seiner Herrin und entführte
sie im Galopp.

		 

		Am Nachmittage zogen johlende Scharen auf die Piazza Colonna.
Vor dem Palais Assy vollführte die gebildete Jugend, unterstützt
von den unteren Ständen, eine Katzenmusik. Die Herzogin erfuhr, daß
im Schlosse und bei der [bookmark: page90] Partei Koburg eitel Freude wohne. Sie machte
eine zornige Regung durch und beschloß, der ganzen Sache ein
eiliges Ende zu bereiten. Das Glück sollte sich nicht nochmals
wenden, wie zur Zeit der Pächterunruhen und des Lärms um den
internierten Schauspieler. Sie berief die Ihrigen auf denselben
Abend und empfing, wieder vollkommen wohlgelaunt, die Erschreckten
im langen Spitzenhemd. Vor Vergnügen über die gelungene Maskerade
vergaß sie ganz, daß ihr Mißerfolg sie ohne weiteres mit Verrätern
umgab und daß er den Machthabern Mut machen mußte zu einem Schlage
gegen sie. Noch in der Nacht sollte der Staatsstreich geschehen;
statt dessen fand die Nacht sie, mit Mühe der Verhaftung entgangen,
weit draußen im Meer.

		Ihr Tag hatte im Harem begonnen und in einer Volksrede
gegipfelt; sie beschloß ihn auf dem Hinterdeck einer schwerfälligen
Segelbarke, allein und flüchtig. Zu ihren Füßen öffnete sich eine
Luke über der Küche und dem Schlafraum des Schiffers; ein übler
Geruch stieg heraus. Vorne auf einer Taurolle saß Pavic und hielt
seinen Knaben umschlungen. Beim Einsteigen hatte sie zu ihm gesagt,
lachend und mit leiser Geringschätzung:

		»Sie wissen, Herr Doktor, Opfer verlange ich von Ihnen nicht
mehr. Sie dürfen dableiben.«

		Er hatte sie groß und innig angeschaut:

		»Wohin Sie gehen, Hoheit, dahin gehe ich.«

		Er liebte sie, er litt unter ihrem Schicksal, und er war in
großer Angst für die eigene Person. Nach dem Verschwinden seiner
Beschützerin würde ihm selbst der Garaus gemacht werden, das wußte
er. Nun gab er sich, hinter der aufgespannten Leinwand, die ihm
ihre Gestalt verbarg, peinlichen Gedanken darüber hin, was für ein
Gesicht sie wohl mache? Was sollte jetzt aus ihnen beiden werden?
Wenn sie am Morgen einsam und verloren in der Weite einander
wiedersahen, als was für Menschen würden sie sich begrüßen? ›Ich
bin doch ihr Geliebter‹, sagte Pavic sich, ohne daran zu
glauben.

		[bookmark: page91] Aber es
konnte sein, daß die Verbannung ihren Hochmut brach! ›O gewiß, sie
wird noch demütig werden gleich uns Armen! Was ihr und mir zustößt,
ist heilsam‹, so überlegte er, ergeben in die Fügung. ›Und
dann ... und dann ...‹ Aus der Verstörtheit des plötzlich
ganz Entgleisten richtete sich eine neue stürmische Hoffnung auf.
›Dann bin ich ihr wieder, was ich ihr früher war! Alle haben mich
angestaunt als Helden, nur sie tat es niemals mehr, seit ich
damals ... nicht starb. Ah! Jetzt bin ich gerächt! Zu mir wird
sie sich flüchten in der Fremde, unter den Verächtern. Denn sie
werden sie, die Gestürzte, verachten ... Wer weiß, vielleicht
lernt sie die Armut kennen ...‹

		Pavic begann, damit sie ihm gehören könne, für seine Herrin das
äußerste Elend herbeizusehnen.

		Plötzlich meinte er sie rufen zu hören. Er sprang mit der Eile
seines schlechten Gewissens von seinem Sitze auf, stolperte über
eine Kette und schlug hin, die Beine in der Luft. Sein rechter Fuß
stieß heftig gegen den am Bootrand schlummernden Knaben. Pavic
raffte sich entsetzt vom Boden auf: das Kind war verschwunden. Der
Vater wollte es nicht glauben, er tastete, auf den Knien rutschend,
in der Dunkelheit umher. Dann richtete er sich steif empor und
stieß einen rauhen Schrei aus. Der Schiffer lief herbei, er reffte
die Segel. Sie ruderten gemeinsam zurück und suchten. Sie ließen
Laternen über Bord; die blutigen Lichter glitten die Wand hinab und
herauf, wie rotgeweinte Augen, die nichts fanden.

		Die Herzogin sagte ihm kein Wort. Er schlich zurück hinter das
wieder aufgespannte Segel. Die Luft der Mainacht trug ihr seine
zerrissenen Klagelaute zu, und sie wußte nicht, wovon es sie jetzt
fröstelte, vom Winde oder von seinem Schluchzen. Sie hatte nur
einen leichten Ballumhang über den nackten Schultern. Der Morlak,
der die Barke lenkte, legte ihr seinen weiten Mantel um. Die Nacht
verging ihr in peinvoller Schläfrigkeit; jedesmal im Augenblick des
Einschlummerns schrak sie empor.

		[bookmark: page92] Einmal,
als sie die Augen öffnete, hatte das Meer die Finsternis
durchbrochen, von der es gebannt gehalten war. Eine graue Schlange,
krümmte es sich um sie her und wollte sie ersticken. Sie stieß, mit
einem leisen Wehruf, den Alp von sich. Aber ein neuer Schauder
ergriff sie; das Kind fiel ihr ein, sie fühlte, wie es hinter ihr
im Wasser trieb und den Kopf mit toten Augen nach ihr ausreckte.
›Was will es von mir?‹ dachte sie. Da hörte sie sich selbst sagen:
»Sie wissen, Herr Doktor, Opfer verlange ich von Ihnen nicht
mehr.«

		»Was für ein Unsinn!« flüsterte sie sich zu. »Habe ich ihm denn
zugemutet, sein Kind ins Wasser zu stoßen?«

		Sie wandte sich hastig um; es schwamm wirklich, in der
beginnenden Helligkeit, ein Wesen ihrem Fahrzeuge nach, ein
Delphin, der heiter grunzte wie ein Schwein. Unversehens schoß er,
schnell und kraftvoll, dem Boote voraus, in den Kreis der Genossen,
die umherspielten in den Morgenwellen. Vom Horizont, wo noch die
Angstblässe der Nacht hing, sickerten rosige Tropfen als eine
Erlösung in das Meer. Es glättete sich und ward durchsichtig. Der
Blick tauchte in geahnte Gärten hinab, wo an Pfaden von bunten
Muscheln Korallenbäume die bleichroten Äste ausbreiteten und
farbenreiche Fungusarten aufblühten inmitten von Tang und
Algen.

		Nun war der halbe Himmel vom roten Licht überspült. Die Herzogin
dachte:

		›Wo die Sonne aufgeht, liegt das Land, das ich verlassen habe.
Dieser Frühwind kommt dorther, er riecht nach Salz, nach Fischen,
nach Uferschlamm, mir scheint, er riecht auch nach dem Moos der
Klippen und nach ihrer Einsamkeit. Ich spüre dies Wehen und muß an
unabsehbare Steinfelder denken, mit weißen Straßen ohne Ende, an
denen nur bestaubte Kakteen wachsen.‹

		»Diese Luft sollte der Atem eines freien Landes sein«, sagte
sie, tiefernst, vor sich hin.

		Das Meer gewann eine azurne Färbung, dann eine ultramarine,
[bookmark: page93] und aus dem
abgründigen Blau quirlte weißer Schaum herauf, wie ein Zeichen
geheimer Erregungen.

		›Gestern abend beim Einsteigen habe ich noch gelacht. Warum
jetzt nicht mehr? Was ist geschehen? Das Kind ... Oh, das Kind
ist nur ein Zeichen für ... etwas, was vorgeht. Bin ich es
noch selbst, die erst vor wenigen Stunden in galanter Kostümierung
den Staatsstreich einleiten wollte? Wo sind nun die Gesichter,
deren Verblüffung mich belustigte! Ich reizte die Armseligen und
freute mich, wenn sie boshaft wurden. Ich weiß nicht einmal, ob ich
Feste gab, um eine Revolution anzuzetteln, oder ob ich durch
Verschwörung und Umsturz meine Geselligkeit beleben wollte. Das
prickelnde Hin und Her glücklicher und unglücklicher Zufälle
erhielt mich munter. In das grämliche Stilleben der alten grotesken
Leute im Königsschloß warf ich mit Faschingslaune die Wörter
Freiheit, Gerechtigkeit, Aufklärung, Wohlstand. Es war, als tanzte
ich noch in Paris und habe mir eine neue Mode ausgedacht. Soll
jetzt etwas Dauerhaftes daraus werden oder gar etwas
Tragisches?‹

		Sie wehrte ihren Gedanken und sann doch unablässig über
zurückgelassenen Bildern. Ein junger Hirt, mit stumm leuchtenden
Augen unter der niedrigen, blassen Stirn, stand, die Arme über
seinem Stabe gekreuzt, unter dem epischen Himmel, unbeweglich
inmitten eines sich drehenden Kreises von Ziegen und Schafen. Ihre
Köpfe beunruhigten seltsam, sie erinnerten an heidnische Mythen.
Ein junges Weib, bedeckt mit verhärtetem Schmutz, der die Lüste der
fremden Beherrscher abwehren sollte von ihrem Leibe, gab ihrem
Kinde ein Messer in die Hand. Sie lehrte es den Angriff auf einen
magern Hund, der die Zähne fletschte.

		Die Herzogin murmelte in brennendem Gedenken:

		»Das war stolz und voll tiefen Sinnes! Wie lange ist es schon
her, daß ich es sah! Ich habe doch in derselben Liebe gebebt wie
jene in Benkowaz unter dem lodernden Wort des Tribunen, und in
demselben Haß wie die Alte mit dem Schädel [bookmark: page94] ihres Sohnes. Konnte ich es
vergessen? Dies Volk ist stark und schön!«

		In ihren Ziegenfellen standen sie, übriggebliebene Bildsäulen
aus heroischen Zeiten, neben Haufen von Knoblauch und Oliven, bei
riesigen gebauchten Krügen aus Ton, unter großen friedlichen
Tieren. Sie waren selbst fast Tier – und fast Halbgott! Vergessene
Profile tauchten vor ihr auf, gerade, scharfe Nasen, Münder mit
Leidenszügen, lange schwarze Locken. Sie sah ihnen zu wie einst, da
sie als weißes Kind von den Klippen vor Schloß Assy hinabschaute zu
den Barken, auf denen unbekannte Wesen grüßend an ihr
vorüberzogen.

		»Ah! Es sind mir keine Schatten mehr wie damals! Ich kenne jetzt
ihre Stimmen, ihren Geruch, ihre Sehnen, ihr Blut! Die hageren,
feierlichen Gestalten, die zu meinen Fenstern heraufstarrten, ihre
Gebärden, von Pavic' Rede entfesselt, ihr tierischer Jubel bei den
geschenkten Gelagen, die drohende Wut ihrer beschränkten Geister,
erst gestern um meinen Wagen her! Ihre Anbetung und ihre Mordlust,
beides gilt mir gleich viel, beides ist stark und schön!«

		»Über Schönheit und Stärke ein Reich der Freiheit aufzurichten:
welch ein Traum!«

		Fernher von dem Lande, das ihm gehörte, flog dieser Traum ihr
nach, auf dem Rücken des Windes, der nach seiner Küste roch. Er
holte sie ein und faßte sie mit Gewalt. Sie glühte unter seinen
stürmischen Werbungen, ganz allein mit ihm am Rande ihrer einsamen
Barke, auf einem verlassen leuchtenden Meere. Der braune
Faltenmantel des Armen fiel von ihren zuckenden Schultern. An die
schimmernde Rundung ihrer Perlmuschel geschmiegt, ein kostbares
Geschöpf der Tiefe, nackt, feucht und duftend lag sie in den Armen
eines Gottes.

		 

		Pavic kam zum Vorschein, mit geschwollenen Augen. Er trug Brot
und Speck herbei; der Schiffer teilte mit ihnen. Der Sturm begann
die Wellen mit Schaum zu krönen; sie sahen [bookmark: page95] sie grün und klar heranrollen
gleich Blöcken von Smaragd. Gegen Abend trat Ruhe ein. Die Sonne
ging als Riesenscheibe mit grellem Glänze unter; die Welt
verschwand unter einer Purpurdecke. Allmählich streiften Schatten
darüber hin, graue Nebelfiguren, Rauchsäulen auf der Trümmerstätte
eines verbrannten Tages. In der Dunkelheit begegneten sie
heimkehrenden Fischerbooten. Und endlich landeten sie.

		»Wo sind wir?« fragte die Herzogin.

		Pavic verlangte Auskunft von dem Morlaken.

		»Ein Stückchen unterhalb Ancona«, erklärte er mit mutloser
Handbewegung.

		»Wir brauchen ein Fuhrwerk«, sagte er sodann. »Jetzt, um zehn
Uhr abends, und in die Stadt dürfen wir uns nicht getrauen.«

		»Warum nicht?« meinte sie.

		»Hoheit, wir sind politische Flüchtlinge.«

		Sie standen ratlos am Strande. Schließlich geleitete der
Schiffer sie eine Stunde ins Land hinein. Die Herzogin verlor im
Sande ihre Tanzschuhe; Pavic zog sie ihr schweigend wieder an. Sie
wanderten an einer Dorfmauer hin; es war ein Passionsweg darauf
gemalt. Wo sie aufhörte, stand eine kleine achteckige Kirche, ein
Stück abseits von ihrem hohen Glockenturm. Dahinter erschloß sich
eine lange, blühende Laube von Linden und Kastanien. Pavic und der
Führer durchmaßen sie langsam. Zwischen den Blättern hindurch
spielten Lichter des aufgehenden Mondes über den Weg und zeigten
ihnen an seinem Ende ein weißes Haus.

		Die Herzogin sah ihnen nach, aus dem Schatten der Kirche. In dem
ragenden Marmorportal lehnte eine niedrige hölzerne Pforte, mit
hochgeschnitzten Engelsköpfen darauf, leise geöffnet. Die Herzogin
trat ein. Sie erblickte auf den acht inneren Wandflächen, deren
vier sich zu Kapellen vertieften, lauter kleine Genien. Sie
streckten die Köpfe aus den schweren Falten steinerner Vorhänge,
sie schlugen Akanthusblätter zurück und entstiegen Blütenkelchen.
Sie hielten einander umschlungen, [bookmark: page96] sie klatschten in die Grübchenhände,
lachten mit vollen Gesichtern und sperrten herzhafte Münder auf:
der enge Raum war erfüllt von ihren Geisterstimmchen. Die
Liebkosung des Mondscheins lockte ein Lächeln auf die kalkgepuderte
Miene des einen, es löste einem andern die kurzen üppigen Glieder,
daß er sie heimlich und zaghaft aus der Mauer hob, hinaus in das
Leben der Nacht.

		Von oben, aus einer Öffnung in der Kuppel, fielen scharfe weiße
Strahlen auf das Bild eines Knaben in goldenen Locken und langem
pfirsichrotem Gewande. Er hielt die linke Hand hinter sich zwei
Frauen in Lichtgelb und Blaßgrün hin. Mit silberner Ampel leuchtete
seine Rechte ihnen voran durch den in Finsternis versteckten
Garten. Der Herzogin war es, als sei sie es selbst, der dieser
schlanke, ernste und noch ganz freie Knabe ihr ungestüm erträumtes
Reich erhellen wolle. Ihr Traum, zufrieden damit, sie im Sturm
bezwungen zu haben, durchsonnte sie nun mit stiller Kraft; sein
geglättetes Gesicht aber trug dieser Knabe.

		»Aber wir sind zwei, vor denen er einhergeht«, so fragte sie
sich. »Wer ist der andere?«

		Die Züge der beiden Frauen lagen tief im Dunkel.

		Sie ging hinaus, bedächtigen Schrittes, und folgte nun auch dem
stummen, vom Monde gebannten Baumgang, bis vor das weiße Haus. Der
Hauptbau, breit und einstöckig, streckte sich im grauen
Hintergrunde; eine blendende Rampe führte flach und langsam auf ihn
zu. An einem der rechteckig vorragenden Flügel standen Pavic und
sein Begleiter, sie verhandelten fruchtlos. Ein wütender Mensch
fluchte über die Ruhestörung und drohte mit den Hunden: ihr Gebell
übertönte sein Schreien.

		Als die Herzogin auf die Bildfläche trat, brach aller Lärm ab.
In dem dreieckigen Schlagschatten zwischen Mittelfront und linkem
Pavillon flammte rot ein Fenster auf. Es ward geöffnet, eine Frau
sagte verschleiert und so gütig, daß man gern ihre Hand berührt
hätte:

		[bookmark: page97] »Sie sind
nicht umsonst gekommen, das Fuhrwerk steht gleich bereit.«

		Die Herzogin rief selbst ihren Dank hinauf zu der Unbekannten.
Sie warteten; der Wagen rollte um das Haus. Die Herzogin und Pavic
stiegen ein. Die Stimme der Frau wünschte ihnen eine glückliche
Fahrt. Sie kamen an der kleinen Kirche vorbei; die Herzogin fühlte
sich voll Zuversicht, fast glücklich. Sie meinte, von diesem
zufälligen Orte, dessen Tagesbild sie nicht kannte, an den eine
Stunde der Nacht, der Flucht, des gehobenen Empfindens sie getragen
hatte, nehme sie Freunde mit. Sie gedachte des Knaben mit silberner
Ampel:

		›Du gehst vor uns her. Aber wer ist die andere?‹

		 

	
		
		IV

		Die Einwohner von Palestrina liefen hinunter auf die alte
Straße, die ihre Bergstadt mit Rom verbindet. Es trieb sie an, von
weitem auszuschauen nach dem Kardinal. Endlich sollte er Besitz
ergreifen von dieser suburbanen Diözese, die der neue Papst ihm
verliehen hatte. Er trug einen deutschen Namen, den keiner behalten
konnte.

		Der schwarze Wagen rollte schwerfällig herbei; aus den Gärten,
den Abhang hinauf, winkten ihm Tücher und grüßten ihn Kränze. Er
schlich, vom Volke umringt, das Hoch schrie, mühsam den steilen
Platanengang hinan, und er rasselte auf den geschmückten Platz.
Böllerschüsse krachten; da sah man einen noch jungen Mann
aussteigen. Wo war sein rotes Käppchen und wo die Scharlachstreifen
an seinem Kleide? Die Gemeinde schwieg enttäuscht. Aber sie wartete
auf Feuerwerk, Konzert und Lotto. Darum fand sie sich darein, daß
statt des Kardinals nur sein Vikar erschienen war, der Monsignor
Tamburini.

		Sie geleiteten ihn durch die engen Treppengassen hinauf [bookmark: page98] zu den Kapuzinern,
bei denen er übernachtete. Am nächsten Morgen besuchte er, auf
Schritt und Tritt von schmetternder Musik begleitet, das
Nonnenkloster. Die Oberin empfing ihn in dem kühlen Hofe, wo von
den arabischen Säulchen junge Rosen hingen. Nach der Begrüßung
schob sie die Gartenpforte zurück und lud den Vikar in die Vigne.
Unter dem schweren Blau des Augusthimmels woben die Weinblätter
ihren schwanken Schatten über einen schmalen Felsgrat hin. Am Ende
des Weges, wo jäh die Wand abfiel, stand ein Marmortisch, und es
saß eine Dame davor, das Gesicht auf die Landschaft gerichtet. Sie
sah rechts aus einem Gewoge blauer Kuppen den Soracte emporsteigen.
Geradeaus dämmerte ein Wall von grauem Duft, näher und entfernter,
den Horizont entlang: Albaner- und Volskergebirg. In der Lücke
zwischen ihnen glitzerte weiß eine Ahnung des Meeres. Die braune
Campagna dehnte sich in sommerlicher Verlassenheit, fieberglühend
bis in jene Ferne.

		Der Vikar flüsterte neugierig:

		»Wen habt Ihr dort, eine Dame?«

		»Sie ist es eben«, erwiderte die Oberin, »wegen derer ich
Monsignore hierherführe. Sie ist uns eines Abends ins Haus
geschneit und geht nicht mehr fort. Was sollen wir tun?«

		»Zahlt sie?«

		»Sehr gut.«

		»Wie heißt sie?«

		»Sie hat einen Namen genannt, den sie später selbst wieder
vergessen hatte. Ich möchte schwören, daß es nicht der ihrige
war.«

		Monsignor Tamburini lächelte.

		»Ein Roman? Was Ihr für ein Glück habt, hochwürdige Mutter!
Bekommt sie Briefe?«

		»Einmal war am Tore ein Mann aus Rom und brachte ein Paket
Wäsche. Ich habe es untersucht, es war Geld darin, aber nichts
Schriftliches. Es ist alles sehr geheimnisvoll und fast
ängstlich.«

		[bookmark: page99] »Wir werden
sehen«, sagte selbstbewußt der Vikar. Er raffte seine Soutane über
die Füße hinauf, daß die violetten Strümpfe zum Vorschein kamen,
und durchmaß mit großen Schritten, sich kräftig räuspernd, die
Vigne. Die Fremde wandte sich nach ihm um und dankte ihm für seinen
Gruß. Ihre Züge dünkten ihm eigentlich bekannt. Er stellte sich vor
und fragte:

		»Nicht wahr, gnädige Frau, der Anblick dieses Landes fesselt uns
wochenlang.«

		Die Dame versetzte:

		»Es ist schön, aber ich bin nicht deswegen hier. Ich bin die
Herzogin von Assy.«

		Er fuhr zusammen.

		»Ich hätte es fast erraten!« stotterte er. »Man kennt ja Eure
Hoheit aus den illustrierten Blättern!«

		Indessen er sie anstarrte, dachte er: ›Die Oberin, das
furchtbare Gänschen, hat also recht, wir erleben Abenteuer.‹ Er
sammelte sich.

		»Welch seltsames Zusammentreffen! Hier im weltfernen
Klostergarten finde ich die hohe Frau, die Heldin und die
Märtyrerin, deren großartigem Kampf für eine heilige Sache wir alle
voll atemloser Angst gefolgt sind ...!«

		Er redete mit eherner Stimme, seine mächtigen Hände griffen aus.
Er hatte die niedrige, durch eine Haarsträhne geteilte Stirn, die
kurze, gerade Nase und das starke Untergesicht des Römers und stand
bieder und massig vor sie hingepflanzt; doch unter ihren schweren
Lidern prüften seine kleinen Augen sie, beweglich und tiefschwarz.
Die Herzogin lächelte:

		»Heldin – kaum. Märtyrerin – ich weiß nicht. Jedenfalls keine
besonders tapfere, da ich mich hier verkrochen habe. Aber, glauben
Sie mir, Monsignore, die Langeweile verleiht Mut. Bevor Sie kamen,
hatte ich gerade fünfmal gegähnt, und kaum erblickte ich Sie, war
ich entschlossen, mich Ihnen zu erkennen zu geben.«

		[bookmark: page100] »Sie
haben Furcht gehabt ... vor ...?«

		»Ganz recht. Vor der Auslieferung.«

		Er hatte sich nicht denken können, was sie fürchtete. Sie hielt
sich also für verfolgt? Wie unnötig! Die Machthaber in ihrem Lande
waren gewiß sehr froh, sie los zu sein. Seither war es dort beinahe
still geworden, wußte sie das nicht? Er öffnete den Mund, um es ihr
zu sagen, schwieg aber und wiegte den Kopf. Wenn sie Furcht hatte,
warum wollte er sie ihr nehmen? Aus der Furcht eines andern ließ
sich immer irgendein Vorteil ziehen. Er sagte fett und
überzeugt:

		»Hoheit, ich verstehe das.«

		Er hatte nachgedacht und belebte sich.

		»Die jetzige räuberische Regierung Italiens ist stets zu jeder
Schandtat bereit. Die Tyrannen Ihres Heimatlandes brauchen bloß in
Rom den Wunsch zu äußern, und Sie, Frau Herzogin, werden
schonungslos ausgeliefert.«

		»Sie glauben?«

		»Da gibt's keinen Zweifel. Solange Sie allein und schutzlos
sind, heißt das.«

		»Wer sollte mich schützen?«

		»Das kann nur ...«

		»Wer?«

		»Die Kirche!«

		»Die Kirche?«

		Er ließ sie nachdenken.

		»Warum nicht«, äußerte sie schließlich.

		»Vertrauen Sie sich der Kirche an, Frau Herzogin! Die Kirche
vermag mehr, als Sie ahnen. Was ohne sie fehlgeschlagen ist,
vielleicht – vielleicht gelänge es mit ihrem Beistande!«

		Sie überhörte seine gedämpfte Andeutung.

		»Ich könnte dann in Rom frei umhergehen?« fragte sie.

		»Frei und sicher, ich bürge dafür.«

		»Nun dann – meinetwegen. Und rasch, Monsignore, rasch! Sie
sehen, ich langweile mich.«
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»Sofort, Frau Herzogin. Heute abend, nach Beendigung des hiesigen
Festes. Ich hole Eure Hoheit in meinem Wagen ab.«

		Er verabschiedete sich mit geistlichem Anstande. Draußen
erwartete ihn das Orchester. Unter Marschgebläse gelangte er zum
Dom und zelebrierte das Hochamt. Am Abend, als vom Stadtplatz zum
stahlblauen Sternenhimmel Raketen schossen, hielt sein Wagen an der
Klosterpforte. Sie öffnete sich halb, die Herzogin bestieg das
Gefährt. Sie reichte der knicksenden Oberin die Hand, das Gesicht
der Alten ruhte elfenbeinfarben im Frieden ihrer weißleinenen
Flügelhaube. Hinter den kleinen Öffnungen in der kahlen gotischen
Fassade spähten die müden Augen junger Nonnen.

		Der Vikar erreichte mit seiner unverhofften Begleiterin auf
einem Seitenwege die Campagna. Die Pferde mußten laufen; um elf Uhr
waren sie beim Tor, kurz darauf auf dem Monte Celio. Dort stand das
kleine Haus eines Prälaten, der plötzlich nach dem Orient entsandt
war. Es war vollständig möbliert zu vermieten. Die Herzogin
übernachtete darin. Am Morgen war sie entschlossen,
dazubleiben.

		Das Häuschen lag auf dem Rücken des verlassensten der römischen
Hügel, in der Tiefe eines verwilderten Gartens. Davor, auf dem von
zerbröckelnden Mauern eingehegten, ungepflasterten Platze sonnte
sich die Navicella, das bemooste, geborstene Brunnenbecken in
Schiffsgestalt. Es träumte von Tagen, als drüben Trinitarierritter
klirrend auf die Schwelle ihres Hauses traten. Noch erhob sich über
der verschlossenen Tür das Sinnbild des Ordens, ein weißer und ein
Mohrensklave, die zur Rechten und zur Linken des segnenden Christus
von ihrer Befreiung zeugten. Aber die Front ragte vor
zusammengesunkenen Wänden ins Leere. Das Geräusch weniger Schritte
verirrte sich an den Ort. Vom Kloster der heiligen Johannes und
Paulus her schlürften manchmal durch den Bogen des Kaisers
Dolabella die Sandalen eines Mönches.

		Seitwärts unter ihrem überspringenden Dache hatte die weiße
Villetta der Herzogin einen Pfeilergang. Von dort erblickte [bookmark: page102] sie, eingerahmt
von den beiden Zypressen, die an ihrem Gartengitter sich zueinander
neigten, das Kolosseum und das Trümmerfeld des Forums.

		Im Innern klapperten die Absätze auf roten Fliesen. Die Zimmer
waren dunkel tapeziert oder geweißt. Die Möbel luden durch Formen
und Stellungen zum Meditieren ein oder zum Beten. Etwas Sachtes und
leicht Dumpfiges hing wie unsichtbare Spinnengewebe in allen
Räumen; es glich einer Erinnerung an alte Bücher, schwarze,
behutsam gleitende Gewänder und längst abgestandenen Weihrauch. Die
Herzogin dachte an Monsieur Henry, ihren spottsüchtigen Lehrer.

		›Ich will ihm doch schreiben, wohin ich nun geraten bin.‹

		Sie benachrichtigte Pavic. Er stellte sich alsbald ein und
brachte San Bacco mit. Der Freiheitskämpfer ging feierlich auf sie
zu; sein Gehrock war über den Hüften zusammengeschnürt und stand
oben offen. Blitzenden Auges sagte er:

		»Willkommen, Herzogin, im Exil!«

		»Marquis, ich danke Ihnen!« erwiderte sie mit leiser Parodie
seines tragischen Tonfalls.

		Pavic trat vor.

		»Eure Hoheit taten einen folgenschweren Schritt, als Sie, ohne
den Rat Ihrer Freunde einzuholen, Ihr sicheres Asyl verließen.«

		Sie hob die Schultern.

		»Lieber Doktor, haben Sie sich denn eingebildet, ich würde mein
Leben im Kloster beschließen?«

		»Wir hofften, Sie würden Geduld haben, nur noch eine Weile. Man
arbeitete für Sie.«

		»Wir arbeiteten für Sie«, wiederholte San Bacco. Die Herzogin
meinte:

		»Gut. Arbeiten wir also gemeinsam! Und unterhalten wir uns
nebenbei. Rom macht mir einen fast närrisch lustigen Eindruck.«

		Sie wies durch das Fenster auf den schwermütigen Platz. Pavic
rang die Hände.

		[bookmark: page103] »Ich
beschwöre Sie, Frau Herzogin, setzen Sie keinen Fuß hinaus! Bei
Ihrem ersten Erscheinen verhaftet man Sie!«

		»Verhaften? Ah! Meine Herren, es ist Ihnen noch unbekannt,
welchen mächtigen Schutz ich genieße.«

		»Einen ... Schutz?« fragte Pavic mit hörbarer
Enttäuschung.

		»Den Schutz unserer heiligsten Mutter, der Kirche.«

		Sie lächelte und bekreuzte sich. Pavic ahmte hastig ihre Gebärde
nach, er bat die Sünde ihres Hohns in Gedanken ab.

		»Nun schweigen Sie?«

		San Bacco schritt aufgeregt durch das Zimmer. Er rief in der
Fistel:

		»Ich ehre die Kirche als Christ, als Demokrat und als Edelmann.
Aber wo ihre Tätigkeit beginnt, da endet die des Soldaten. In
meiner Vorstellung, Herzogin, erscheint der Priester erst am
Sterbebett des Helden!«

		»Marquis, Sie haben vollkommen recht, bis auf eine Kleinigkeit:
ich bin kein Held.«

		Sie stellte sich vor ihn hin und sah ihm in die Augen.

		»Sie überschätzen mich, mein Lieber, ich bin schwach. Die
Langeweile hat mich schwach gemacht. Ein starker, gewandter
Priester lief mir in den Weg, ein Vikar des Kardinals Grafen
Burnsheimb, und ich bin ihm hierhergefolgt. Was wollen Sie,
Marquis, ich bin erst fünfundzwanzig! Man muß nicht zuviel von mir
verlangen. Ich habe Freunde in Rom, die mich über mein Unglück
trösten werden. Monsignor Tamburini erzählt mir, daß die Prinzessin
Laetitia hier ist. Ich kenne sie seit Paris und will sie aufsuchen.
Meinen Sie, daß die Fuchsjagden im Oktober ohne mich stattfinden
sollen?«

		San Bacco schüttelte den Kopf.

		»Sie stellen sich frivol, Herzogin! Inmitten der leichtfertigen
Festlichkeiten in Zara waren Sie von historischer Größe ...
jawohl, von historischer Größe! Und jetzt, unter der Last eines
pathetischen Verhängnisses, kokettieren Sie [bookmark: page104] mit Oberflächlichkeit. Sie
lieben das Bizarre, Herzogin – und es steht Ihnen.«

		»Aber Ihnen steht das Geistreiche gar nicht. Seien Sie gut!«

		Sie bot ihm die Hand.

		»Ich muß eine Menge Einkäufe machen. Sie sehen, wie es hier kahl
ist. Kommen Sie, begleiten Sie mich. Nicht wahr, Sie schenken mir
ein paar Stunden?«

		Er murmelte:

		»Ein paar Stunden? Ich gehöre Ihnen ja ganz.«

		Er beugte sich über ihre Finger. Sein rotes Kinnbärtchen
zitterte.

		Hinter ihnen stand Pavic, betreten und mit einem bitteren
Geschmack auf der Zunge. Die Herzogin wandte sich um.

		»Und Sie, Herr Doktor, sind Sie versöhnt?«

		Pavic stammelte:

		»Bin ich nicht Ihr Diener? Frau Herzogin, Ihr Diener, wie es
auch kommen mag. Ich hatte mir's anders gedacht. Sie sind in
Gefahr, Sie fürchteten sich, ich wollte Sie decken mit meiner
Brust ...«

		Da sie den Mund verzog, verwirrte er sich vollständig.

		»Auch ich selbst fürchtete mich, es ist ja wahr ... Genug,
jetzt schützen Sie stärkere Hände. Ich als einfaches Sklavenherz
war stets ein gläubiger Sohn der Kirche ...«

		»Dann ist also alles in Ordnung. Ich höre den Wagen des
Kardinals. Gehen wir.«

		Sie setzte sich den Hut auf.

		»Das Kammermädchen, das man mir geschickt hat, versteht nicht
viel. Es ist ein Verbannungskammermädchen.«

		San Bacco suchte in allen Zimmern nach ihrem Sonnenschirm. Dann
stiegen sie ein. Vor einer der Ladentüren, wo sie auf ihre Dame
warteten, sagte der Garibaldianer zu dem Tribunen:

		»Ich bewundere diese Frau, denn sie hat mich enttäuscht. Ich kam
und meinte Vernunft predigen zu müssen. Sie konnte verbittert sein,
nicht wahr, oder kindisch ratlos oder empört. [bookmark: page105] Nein, durchaus nicht; sie
scherzt. Sie hat die kraftvolle Leichtigkeit dessen, der seiner
Sache gewiß ist. Diese Frau ist groß!«

		Pavic murrte:

		»Groß, hm, groß – ich sage nicht nein. Es gibt eine passive
Größe. Manche sterben lustig. So ein Aristokrat, der sich
guillotinieren ließ, weil irgendeine Liebesgeschichte ihn vom
rechtzeitigen Überschreiten der Grenze abhielt, ich halte ihn für
eine lächerliche Figur, schon darum, weil er zwecklos ist.«

		»Mein Herr! Sie vergessen, zu wem Sie das sagen!«

		San Bacco richtete sich stolz auf. Aber Pavic versetzte
ruhig:

		»Sie, Herr Marquis, den ich so hoch verehre, sind ein Mann der
Freiheit.«

		Und der Mann der zwei Seelen, der San Bacco hieß, wußte nichts
zu entgegnen. Der andere sprach weiter:

		»Der aber, an dessen Leben eine große Sache hängt, ist zu
kostbar; er darf nicht sterben irgendeiner Schimäre zu Gefallen,
und trüge sie den klingendsten Namen. Sollte ich, der ich meinem
Volke viel bin, zusehen müssen, wie auf Barrikaden Blut fließt? Muß
ich mich statt eines Bauern spießen lassen?«

		San Bacco verstand nicht, er schwieg, und Pavic verbiß sich
stumm in seine Idee. Sie hielt ihn besessen bei Tage und bei Nacht.
Kaum vom Schlummer erwacht, begann er der Herzogin, als ob sie vor
ihm stände, die Gründe vorzuhalten, weshalb das Opfer seines
Lebens, das sie verlangt hatte, töricht und verderblich gewesen
wäre. Er saß dann im Bett und redete mit dem Mute, den er vor ihrem
Angesicht nicht fand, auf sie ein, schallend laut, mit starken
Gesten und schließlich ganz erbittert. Er warf ihr seine
Nachtwachen vor, seine Heimatlosigkeit und sein gebrochenes Dasein,
ja, auch den Tod seines Kindes. In seiner Überreiztheit glaubte er
oft, sie habe den Knaben gefordert statt seiner selbst.

		»Und nach so vielen Opfern ...!«
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vollendete sich den Gedanken niemals, aber sein Gefühl überzeugte
ihn, daß sie für so viele Opfer sich ihm hätte geben müssen. Und
nie mehr würde sie es tun, er wußte es! Er hatte sie, in einer
Stunde, da er über die Ratlose verfügen durfte, nach der grauen
Bergstadt und ins Kloster gebracht. Die Gefahr hatte er
übertrieben, ihr und sich selbst. Einsamkeit, Ernüchterung und
Furcht sollten an ihrer Seele arbeiten, sie demütig, zahm und
mitleidig machen. Nun war sie ihm aus der Hand entschlüpft, ein
bunter Vogel, der hoch über ihm auf einem schmalen Zweige saß und
zwitscherte, unüberwindlich frei und hochmütig. Pavic verzweifelte.
Was konnte er noch tun, um in ihrem Gedächtnisse jene Stunde
auszulöschen, da er nicht gestorben war. Er irrte umher und
suchte.

		Nach Beendigung ihrer Einkäufe sagte die Herzogin:

		»Morgen abend sehen wir uns beim Kardinal. Sie sind eingeladen,
meine Herren.«

		 

		Zur bestimmten Zeit trafen sich die beiden in der Lungara, der
zwischen Palästen still dahinziehenden Straße jenseits des Tiber.
Sie erstiegen gemeinsam die breite, flache Treppe im Hause des
Kirchenfürsten. Hinter einem schwarzgekleideten Diener, der fromm
geneigten Hauptes einen Armleuchter vor ihnen hertrug, durchmaßen
sie eine Reihe von Sälen mit verschlossenen Fensterläden. Das
Kerzenlicht riß Lücken in das Dunkel, es enthüllte ein Stück
Deckengemälde: große kalte Leiber, berechnete Haltungen und
wohlgeordnete Faltenwürfe erstarrten in einem öden Pomp; es
streifte verblaßtes Gold an weit voneinander getrennten Stühlen,
von denen brokatene Fetzen fielen. Dann öffneten sich den Besuchern
einige kleinere Gemächer, von Schaukästen eingenommen, auf denen
ausgestopfte Vögel mit gewundenen Hälsen, gespreiztem Gefieder,
aufgesperrten Schnäbeln sich in der Dämmerung bauschten zu
seltsamen Gestalten. Im Bibliothekzimmer stand ein junger Abbate
vom Studium auf, verbeugte sich und kehrte zu seinem Schreibzeuge
zurück.
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Endlich gelangten sie in das Kabinett des Hausherrn. San Bacco, der
ihm bekannt war, nannte ihm Pavics Namen; darauf stellte er sie
beide den vier Damen vor, die um die Herzogin von Assy herumsaßen,
einer sehr fetten und überaus lebhaften Greisin, der Fürstin
Cucuru, sowie ihren zwei schönen blonden Töchtern und der Contessa
Blà, einer noch jungen Frau. Monsignor Tamburini hielt sich, ein
pflichtstrenger Adjutant, im Rücken des Kardinals. Graf Burnsheimb
lehnte klein, schmächtig und leicht gebeugt, im schwarzen, rot
umsäumten Gewande und das rote Käppchen auf dem dünnen weißen Haar,
an einem hohen roten Ledersessel. Seine weiße magere Hand ruhte
ungekrümmt und lebensvoll auf der gelben Marmorplatte seines
Arbeitstisches. Es erhob sich darauf zwischen gehäuften Büchern
eine römische Ampel, drei bronzene Schnabelbecken an einem langen
Stiel. Sie erhellte von unten das versteckte, feine Lächeln des
Kardinals. Er wandte das schmale, blasse Gesicht den Damen zu,
einer nach der andern, und lud mit kühler, langsamer Stimme seine
Gäste ein, ihm in die Galerie zu folgen.

		Tamburini schob in der Wand eine Kulisse zurück, sie betraten
die lange, ansehnlich breite Wandelhalle, die durch drei Glastüren
auf den Garten hinaussah. Er drängte sich hier in der Höhe des
ersten Stockwerks, eng und abgezirkelt, an den Abhang des
Janiculushügels. Noch hing etwas rosiger Staub, von der Sonne
zurückgelassen, in den Taxusmauern. Sie umgaben quadratisch zwei
dreieckige Wasserbecken, auf deren niedrigen Einfassungen zwei
Tritonen sich rekelten und zwei Faune.

		An beiden Enden der Galerie befand sich eine verschlossene
Pforte, überdacht und umflutet von Vorhängen aus grünem Marmor. Aus
den mächtig geschwungenen Steinwellen traten zwei weiße, nackte
Figuren, ein Knabe hüben, und drüben ein Mädchen. Sie lächelten und
legten einen Finger auf den Mund. Die ganze Länge des Raumes
trennte sie; zaghaft setzten sie den Fuß an, als wollten sie
einander entgegengehen [bookmark: page108] über den spiegelnden Mosaikboden, worauf
blaue Pfaue, umkränzt von Rosen, die goldigen Schweife aufrollten.
Statt ihrer humpelte die Fürstin Cucuru darüber hin. Sie bot,
sobald sie auf den Füßen war, einen überraschenden Anblick. Ihre
lahmen Knie machten sie ungeduldig, sie bestrebte sich, ihnen
vorauszueilen, mit angelnden Armen und leidenschaftlich stampfendem
Krückstock. Sie beugte sich, fast zusammenbrechend unter der Last
ihres Fettes, so weit nach vorn, daß der untere Teil ihres Rückens
die Schultern überragte. Dadurch ward hinten das Kleid aufgerafft
und enthüllte die geschwollenen Beine der Greisin. Ihr ägyptisches
Profil mit platter, auf der Oberlippe fest anliegender Nase schoß
vor sich her den bekümmerten Blick eines die Beute versäumenden
Raubvogels. Sie blieb hinter der Gesellschaft zurück und schrie mit
gieriger Lockstimme abwechselnd »Lilian!« und »Vinon!« Aber die
Hilfe ihrer Töchter verbat sie sich wütend.

		Atemlos und hochrot fiel sie schließlich in einen Fauteuil bei
der geöffneten Gartentür. Daneben schob der Kardinal eigenhändig
einen zweiten Sitz für die Herzogin. Die Cucuru rief:

		»Nehmen Sie dreist allen Platz, Herzogin! Sie brauchen Kühlung,
Sie sind zart. Ich, ich habe überhaupt keine Luft nötig, ich habe
eine Gesundheit und eine Kraft! Vierundsechzig bin ich, hören Sie,
vierundsechzig, und werde noch hundert werden! Mit Seiner
Hilfe!«

		Sie schielte nach oben und murmelte, sich bekreuzigend, etwas
Unverständliches.

		»Jaja, Anton«, so wandte sie sich noch lauter an den Kardinal,
»Ihr seid natürlich recht froh, daß Ihr die da im Hause habt!«

		Und sie klopfte mit dem Horngriff ihres Stockes die Herzogin
kräftig auf den Arm. Der Kardinal sagte:

		»Genießen Sie unsere Abendkühle, liebe Tochter, hier am
Janiculus ist sie zuträglich, und trösten Sie sich, wenn es möglich
ist, über die Bitternisse des Exils!«
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»Papperlapapp!« machte die Cucuru, »Freund, was redet Ihr vom Exil!
Die Frau ist jung, sie kann tätig sein und leben, leben, leben!
Geld hat sie, sie weiß kaum wieviel, und Geld, Freund Anton, ist
die Hauptsache!«

		Monsignor Tamburini bestätigte dies mit einem fetten »So ist
es!«. Die Contessa Blà erkundigte sich:

		»Hoheit, nehmen Sie Ihr Mißgeschick schwer?«

		»Ich weiß nicht«, erklärte lächelnd die Herzogin, »ich habe mich
bisher nicht genau untersucht. Augenblicklich ist es mir gleich,
der Garten duftet so frisch.«

		Die Blà nickte und schwieg. Aber Pavic, der noch nichts gesagt
hatte, ließ sich vernehmen. Die schleichende Rachsucht, die seine
Begierde, der Herzogin von Assy zu Füßen zu liegen, jetzt manchmal
verdrängte, stieg ihm plötzlich zu Kopf. Seine Stirn war gerötet,
er sagte leidselig und dem Auge der Herzogin ausweichend:

		»Eine Unheilsbotschaft; ich weiß nicht, wie ich sie länger
zurückhalten soll. Den Assyschen Besitzungen in Dalmatien droht die
Konfiskation. Der Staat steht im Begriffe, sie einzuziehen. Zu
dieser Stunde ist es vielleicht schon geschehen.«

		Der Kardinal fragte ruhig:

		»Sie wissen es im voraus?«

		»Hier ist der Brief meines Vertrauensmannes.«

		Pavic trat zurück, befriedigt und dennoch von Schmerz
zerrissen.

		Der Kardinal las und reichte das Papier der Herzogin. Dann griff
die Cucuru danach. Sie prüfte es und brach, sobald sie es für echt
befunden hatte, in Gelächter aus. Vermittels ihres Stockes, den sie
unablässig auf den Boden stieß, verstärkte sie ihren Lärm. Dann
wurden die Augen der alten Dame wässerig und ein Stickhusten
gestattete ihr nur noch leise Kreischlaute. Monsignore Tamburini
maß die Herzogin von der Seite, mißtrauisch und entrüstet, wie
einen zahlungsunfähig gewordenen Kunden. Sie selbst fragte
plötzlich:
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Staat konfisziert meine Domänen? Das soll heißen, Nikolaus nimmt
sie mir weg?«

		Pavic antwortete düster:

		»Ja.«

		»Ah, Nikolaus ... und Friederike und ... Phili«, sagte
sie vor sich hin. Das Vernommene erregte ihr tiefstes Staunen. Es
kam ihr keineswegs wie ein Unheil zum Bewußtsein, das sie betroffen
hätte; ohne an seine Folgen zu denken, sah sie nur den Akt vor
Augen. Der König Nikolaus vollzog in einer Regung väterlicher
Unzufriedenheit die gewichtige Urkunde. Friederike stand spitz und
entschieden daneben, Phili ganz begossen. Die armen Leute! Um ihrem
Gegner nahezukommen, erfanden sie nichts weiter, als ihm sein Geld
zu stehlen. Auch Rustschuk wäre darauf verfallen! Plötzlich hörte
sie dicht an ihrem Ohr die Contessa Blà:

		»Nicht wahr, Hoheit, die Sache hat etwas Groteskes?«

		»Etwas ... Woher wissen Sie?«

		Sie sah überrascht auf.

		»Ganz recht, ich finde dasselbe. Aber sagen Sie, woher wissen
Sie?«

		»Aus den Bildnissen der dalmatinischen Herrschaften. Sie haben
etwas so streng – wie soll ich sagen, so streng Bürgerliches. Sie
müssen überaus sittenrein sein und werden, was sie Ihnen, Hoheit,
nun zufügen, sicherlich nicht gern tun. Der König Nikolaus, wie
konnten Sie ihn erzürnen, er ist so ehrwürdig.«

		»Ehrwürdig, das ist für ihn das Wort!« rief die Herzogin mit
zuckendem Gesicht. Die beiden jungen Frauen begannen gleichzeitig
zu lachen. Unwillkürlich reichten sie einander die Hand. Die Blà
murmelte: »Natürlich, es sind Bürger ...« und zog ihr
niedriges Taburett näher heran. Sie setzte sich vor die Herzogin
hin, fast zu ihren Füßen.

		San Bacco lief, durch die Neuigkeit mächtig aufgerüttelt, in der
Galerie hin und her. Er schleuderte, mit den Armen fuchtelnd, aus
seinem gärenden Selbstgespräch zuweilen ein lautes [bookmark: page111] Wort ins Freie. Endlich
brach er los. Die Verruchtheit dieser elenden Tyrannen hatte also
an der Knechtung des Volkes nicht mehr genug, sie erfrechten sich
zu Übergriffen gegen alte, erbeingesessene Geschlechter!

		»Ein tausendjähriger Familienbesitz, wer hat denn ein Recht, ihn
mir abzusprechen? Kein Staat und kein König – nur Gott!«

		Nach diesem Ausspruche ließ der Revolutionär, der diesseits und
jenseits des Meeres alle angestammten Rechte gestürmt hatte,
drohende Blicke unter seinen Zuhörern kreisen.

		»Ein hergelaufener Monarch, mit dem Reisesack in der Hand ins
Land gekommen! Nicht einmal ein Eroberer! Aber ich werde ihn
vernichten! Ich werde zu ermitteln wissen, wieviel jünger die
Koburg sind als die Assy! Und das werde ich den Blättern
mitteilen!«

		Pavic ward durch die Heftigkeit des andern an glückliche Tage
erinnert. Es war ihm zumute, als liefe wieder das Volk von allen
Seiten zusammen; es umwogte ihn keuchend, und er fühlte schon die
Bretter irgendeines Weinfasses unter den Füßen. Seine Augen
begannen zu glänzen, die Hände bebten, und dann redete er. Er hielt
eine seiner großen Reden: niemand war darauf gefaßt gewesen. Die
Damen erschraken, der Kardinal betrachtete gelassen diesen neuen
Menschentypus. Monsignore Tamburini verlor vorübergehend sein
überlegenes Urteil unter dem Anprall dieser Beredsamkeit und
versuchte sich klarzumachen, wieviel sie unter Umständen wert
sei.

		Die Herzogin sah unaufmerksam weg; sie war zu oft bei den Proben
auf der Bühne gewesen. Allmählich blieb sie an den Gesichtern ihrer
neuen Bekannten haften. Die Blà, die das Mienenspiel des Tribunen
skeptisch studierte, machte den Eindruck einer eleganten Frau ohne
Schicksale, fein und gütig. Und obendrein spielte Geist auf der
schönen Weiblichkeit ihrer Züge. Vinon Cucuru, die Dunkelblonde,
kicherte in ihr Schnupftuch. Sie war mit Stumpfnase und Grübchen
ein [bookmark: page112]
selbstbewußtes Kind, dem es gar nicht fehlen konnte. Aber ihre
Schwester schien alles hinter sich zu haben und gebrochen von allem
zurückgekommen zu sein. Lilians Haar war tiefrot, mit violetten
Lichtern. Sie hielt den blassen Blick gesenkt, ihre Nase begann
vorn sich zu röten, die Hände lagen, wie kranke Mollusken, trostlos
im Schoße. Das Mädchen kam dem Fremden ganz weiß und kalt vor von
abgestorbenen Schmerzen, die als Leichen in ihrer Brust vergessen
waren. Sie ließ davon jeden sehen, was er mochte. Keine
Gesellschaft war wichtig genug, ihr etwas zu verbergen.

		Im Rücken der Damen und hinter Tamburini und San Bacco, an der
langen Wand der Galerie gesellten sich wie auf Balkonplätzen die
alten Bilder zu Pavic' undankbaren Hörern. Das Haar in Schläfen und
Stirn gestrichen, sann ein junger Mann mit ungleichen Augen
zärtlich über den hohen, steifen Fältelkragen hinweg. Ein
liebliches, reiches Kind hatte über den Tisch, worauf seine
Taschenuhr lag, eine Seifenblase geformt. Sein Papagei floh
kreischend, sein Hündchen sprang herzu. Man sah es, der Spitz würde
noch Kapriolen machen und der Vogel noch schreien, wenn der
Stundenzeiger der Kleinen schon stillgestanden und der bunte Schaum
ihrer zehn Jahre geplatzt sein würde. Die todesdüstere Schönheit
daneben, in gewellten Haaren, Agraffen und wehenden Schleiern,
hielt in Händen ein Sieb. Ihr zugespitzter, üppiger Finger deutete
auf den durchlöcherten Behälter wie auf ein Leben, in dem alles
vergeblich gewesen wäre und alles bodenlos. Doch Judith, die
schmale Jungfrau, trug unter gemmengekrönten Locken das bleiche
Antlitz sehr hoch, ohne es je auf ihre starken Hände zu neigen, in
denen das Schwert blitzte und der Kopf blutete.

		Pavic machte krampfhafte Anstrengungen, sich in der Täuschung zu
erhalten, als umringten ihn Bewunderer. Allmählich versiegte seine
Rede in der allgemeinen Gleichgültigkeit. Er stotterte, faßte an
die feuchte Stirn und verstummte, beschämt und unglücklich. Die
alte Fürstin hatte ihn die ganze [bookmark: page113] Zeit mit offenem Munde angestarrt.
Kaum war es still, so klappte sie das Gebiß zusammen und sprach von
etwas anderem.

		Zwei leise Diener mit rasierten, friedevollen Lippen reichten
Erfrischungen umher. Die Herzogin und die Blà nahmen Zedernschnee.
Der Kardinal tat in sein geeistes Wasser ein Stückchen Zucker, San
Bacco und Pavic gossen Rum hinein; die Cucuru trank ihn unverdünnt.
Ihre Tochter Vinon schleckte Vanillegefrorenes. Monsignore
Tamburini bereitete eine Orangeade, wobei ihm der Fruchtsaft über
die Finger tropfte, und bot sie der trübseligen Lilian. Sie
streckte achtlos die Hand aus; er zog das Glas zurück und bat
verzerrten Mundes und mit der Anmut eines schlecht Gebändigten:

		»Aber erst ein freundliches Gesicht machen!«

		Sie drehte ihm den Rücken zu, doch traf sie den Blick ihrer
Mutter und schrak zusammen. Darauf kehrte sie zu Tamburini zurück,
lächelte ihm zu wie eine, die auch das noch tun kann, und goß, als
habe sie sich zum Giftbecher entschlossen, das Getränk auf einmal
hinab.

		Die Cucuru hatte sich einen Teller mit Marmelade belegt. Sie
schrie den Aufwärter an: »La bouche!« Mit unerwartetem Ruck senkte
sie sich so tief seitwärts, als wollte sie den Kopf unter den Stuhl
stecken, sie brach sich mit einem Knacken die Kiefer aus und legte
sie in die bereitgehaltene Schale.

		»Ihr braucht eure Zähne zum Essen, ich meine nur zum Sprechen.
Kauen tue ich mit dem Gaumen!«

		So heulte sie, mit plötzlich dumpf und uralt gewordener Stimme,
angestrengt hinaus in die Galerie, deren edle Maße den feinen Reden
bedächtig wandelnder Geistmenschen erbaut waren.

		Der Kardinal unterhielt die Herzogin von Münzen und Kameen. Er
zeigte ihr in Kästen, die er herbeitragen ließ, eine Abteilung der
seinigen.

		»Ich habe niemals erfahren, woher diese da stammt. Man [bookmark: page114] erkennt auf
einer Seite eine Weintraube und auf der andern unter den Buchstaben
Jota und Sigma eine Amphora.«

		Sie rief überrascht:

		»Die kenne ich ja! Sie ist von Lissa, meiner schönen Insel. Ich
schreibe dem Bischof; Sie werden mir erlauben, Eminenz, Ihnen mehr
von diesen Dingen anzubieten.«

		»Können Sie das denn noch?« fragte die Cucuru. »Ihre Länder sind
Ihnen ja weggenommen.«

		»Sie haben recht, ich dachte nicht mehr daran.«

		Sie mußte sich besinnen.

		»Nun, der Bischof wird mir die Münze aus Gefälligkeit schicken«,
meinte sie lächelnd.

		»Nein, nein, lassen Sie das lieber!«

		Die Greisin war unzufrieden. Sie nahm ihr Gebiß wieder an sich
und sprach ohne Murmeln.

		»Freund Anton gibt sich viel zuviel mit solchen Dummheiten ab,
bestärken Sie ihn nicht darin! Er sinnt nur darauf, sein Geld
wegzuwerfen, und nichts hat er übrig für tatkräftige
Unternehmungen, wobei Familien reich werden. Haben wir Geld, so
haben wir Verpflichtungen!«

		Der Kardinal wandte leise ein:

		»Alles zu seiner Zeit, liebe Freundin.«

		Er achtete nicht weiter auf die alte Dame, die sich bei
Monsignore Tamburini eine Bestätigung ihrer Ansicht holte. Er
hauchte auf einen geschnittenen Stein und glitt mit zärtlichem
Finger darüber hin. Sie schrie höhnisch:

		»Wie er putzt! Wie er verliebt ist in den Firlefanz! Freund
Anton, Ihr wart immer nur ein Frauchen!«

		Tamburini machte sich von neuem an Lilian Cucuru heran:

		»Singen Sie doch etwas«, sagte er, und unter dem süßen Schleim,
worin er seine Aufforderung einwickelte, grollte etwas Plumpes, wie
die Drohung eines Herrn und Besitzers. Sie wand sich, ohne ihn
anzusehen. Ihre Mutter rief scharf:

		[bookmark: page115] »Du
hörst doch, Lilian, man bittet dich zu singen. Wozu bekommst du die
teuren Stunden?«

		Das Mädchen blickte hilflos auf die Herzogin. Diese fragte:

		»Wollen Sie mir eine Freude machen, Prinzessin Lilian?«

		Sie erhob sich sofort und ging langsam die Galerie zu Ende. Dort
blieb sie stehen und sang irgend etwas. Man sah sie undeutlich.
Ihre Stimme huschte ängstlich und wie vom Schatten erstickt durch
den Raum. Die schimmernde Figur des Marmorknaben hinter ihr legte
einen Finger auf den Mund. Man klatschte; darauf kam sie zurück,
müde und ohne eine Spur von Erwärmung in Wangen und Augen.

		Es ging auf Mitternacht, die Herzogin brach auf. Sie sollte den
Wagen des Kardinals benutzen, und als sie die Länge der Fahrt
beklagte, bot sich ihr die Contessa Blà zur Begleitung an.

		Die beiden Frauen fuhren die Lungara zu Ende. An der Ecke des
Borgo entstiegen dem Hintergrunde flüchtig ein paar Säulen von den
Kolonnaden Sankt Peters. Vor den Osterien saß das Volk bei
Windlichtern und trank Wein. Einige spielten schreiend Morra.

		»Die arme Lilian sieht aus wie ein Opfer ohne Rettung«, bemerkte
die Herzogin. Die Blà erklärte:

		»Ein Opfer der mütterlichen Politik. Die Cucuru hat ihr Vermögen
verloren. Sie ist überaus geschäftskundig und zieht Wechsel auf die
Zukunft ihrer Töchter; aber doch wohl zu hohe Wechsel, es wird
nichts übrigbleiben. Haben Sie nie etwas von dem verstorbenen
Fürsten gehört?«

		»Doch. Er soll das Seinige an Schauspielerinnen verschenkt
haben.«

		»Man tut ihm unrecht, er gab es ebensogern den Schauspielern. Er
war ein heftiger Verehrer des Brettls, und wo immer in Neapel oder
im ganzen Königreich ein solches Institut mit Schwierigkeiten
kämpfte, da half er aus. In späteren Jahren reiste er selbst mit
einer Truppe. Er saß allabendlich im Frack und mit schwarzer
Perücke, steif und tiefernst, [bookmark: page116] unter einem schofeln, lärmenden Publikum. Am
Schluß stieg er auf die Bühne und verbeugte sich. Die Mimen waren
seine Kinder, er verheiratete sie und stattete sie aus, schlichtete
ihre Eifersüchteleien und nahm ihnen ihre Liebesbeichten ab. Seine
Familie hatte schon bei seinen Lebzeiten nichts. Die Fürstin ist
seit vierzig Jahren die Mätresse des Kardinals Burnsheimb.«

		»Noch immer?« rief die Herzogin ganz erschrocken.

		»Beruhigen Sie sich, Hoheit. Sie haben gehört, was der Kardinal
sagte: Alles zu seiner Zeit. Jetzt ist es nicht mehr an der Mutter,
für den Unterhalt der Ihrigen zu sorgen: Lilian muß dies tun.«

		»Auf dieselbe Art?«

		»Schlimmer, finde ich. Denn eine feingeborene Frau sträubt sich
auch noch in der letzten Not gegen einen Tamburini.«

		Sie ließen das Kastell und die Engelsbrücke hinter sich und
rollten durch den Korso Vittorio. Zwischen dem trotzigen
Cäsarengrab und den kläglichen Ruinen der unfertigen Straße tanzten
in Flatterröcken über den blinkenden Fluß die späten,
fleischesfrohen Genien. Aus den scharfen Schatten der Neubauten
schlichen unbestimmte Gestalten, mager und faul, hinaus ins
Mondlicht. Sie reichten den Dirnen, die ihnen ohne Hut, mit
geöffnetem Brusttuch, schlenkernd und wiegend entgegenkamen, die
weichen Verbrecherhände und gähnten.

		»Wirklich ... Tamburini?« wiederholte die Herzogin. »Er hat
den Anstand, den sie in den Sakristeien lernen. Zu Hause muß er
gemein sein.«

		»Er ist Sohn eines Bauern und ein Bauer mit allen bäuerlichen
Eigenschaften. Die stärkste ist der Geiz. Die arme Lilian wird von
ihren Sünden nicht satt.«

		»Und wozu diese Barbarei, wozu?«

		»Vor drei Jahren liebte Lilian den Prinzen Maffa. Ich sage
nicht, daß sie nicht auch jetzt liebt. Er brauchte Geld. Nach einer
Weile hochmütiger Koketterie hat sie bei der Nachricht von seiner
Verlobung den Kopf verloren und sich [bookmark: page117] ihm schriftlich angeboten. Der Brief
ist im Klub des Prinzen herumgereicht worden, und die alte Cucuru
hat ihre Tochter, um von der armen Jugend zu retten, was zu retten
war, dem Tamburini zugeführt.«

		»Einem kleinen Priester! Wie genügsam.«

		»Auch Monsignore Burnsheimb war ein kleiner Priester, als die
Fürstin ihn erhörte. Seitdem ward aus ihm ein Kardinal. Die Mutter
hofft, der Purpur werde der Tochter nachfolgen in das Bett ihres
Monsignore. Was wollen Sie, an so etwas glaubt man eben. Überdies
ist für ein verunglücktes Mädchen das Bett eines Monsignore ein
wahres Reinigungsbad. Ich weiß nicht, Frau Herzogin, ob Ihnen diese
Anschauung frommer Leute bekannt ist?«

		»Ich bin glücklich über diese Anschauung, falls sie der armen
kleinen Lilian zugute kommt.«

		»Oh, manche sehen ihren Fehltritt schon jetzt als gesühnt an,
und in einiger Zeit könnte sie sich standesgemäß verheiraten,
wenn ...«

		»Wenn sie nicht so traurig wäre, die traurige Prinzessin.«

		»Nicht bloß traurig. Zu ihrem Unglück scheint sie Wert zu legen
auf Menschenwürde. Ich fürchte fast, sie lebt innerlich in
Empörung!«

		»Sie weiß wenigstens, warum. Und der Kardinal? Er hat das alles
geschehen lassen?«

		Ihr Wagen lenkte ein, sie befanden sich bei der Kirche Gesù. Vom
Korso her bewegten sich Gruppen heimkehrender Theaterbesucher.
Rauschende Frauen näherten ihre geschminkten Gesichter den
Schnurrbärten von Stutzern an den Tischen vor den strahlenden
Kaffeehäusern. Dem Lachen und Summen die Trottoirs entlang, dem
Klappern von Geld und Kristallen, den mutlosen Rufen der Alten und
der Kleinen mit Zeitungen und wächsernen Zündstäben gesellten sich
ferne Orchesterklänge, als käme ein Nachtvogel herbeigeflattert zu
andern.

		»Der Kardinal«, sagte die Blà, »er war immer nur ein Frauchen,
wie seine Freundin sich ausdrückt. In den Duetten [bookmark: page118] der beiden hat die
Cucuru die Männerstimme gehabt. Jetzt ist ausgesungen, er hat sich
den Vergewaltigungen durch ihr hartes Organ entzogen. Einzig seine
Leidenschaft für teures altes Gerumpel war imstande, ihm dazu Kraft
zu verleihen. Nun genießt er seine Selbständigkeit und gibt, mit
dem Eigensinn der Schwachen, der alten Freundin nicht einmal das,
was er ihr anständigerweise geben müßte.«

		»Also ein einfacher Egoist?«

		»Kein einfacher: ein feiner, der unter Umständen auch fähig
wäre, Gutes zu tun, bloß aus Neugier und ohne an das Gute zu
glauben. Wenn man seine weibliche Neugier kitzelte, so könnte er
vielleicht sogar Teilnahme fassen für den Freiheitskampf der
Völker!«

		»Aber die Freiheit lieben ...?«

		»Niemals. Sie wird ihm so gleichgültig bleiben wie die Frage, ob
es in zwanzig Jahren noch Kirchenfürsten geben wird. Es genügt ihm,
daß er selbst einer ist.«

		»Dieser alte Mann ist unheimlich eisig. Gehört er nicht zu den
böhmischen Burnsheimbs?«

		»Er stammt von säbelrasselnden Draufgängern mit Stallduft, vor
denen er sich verstecken mußte in seiner Zartheit und Geistigkeit.
Ich kann es mir denken, als Jüngling hat er viel geheuchelt, ist
scheu geworden und krankhaft eigensüchtig. Das geistliche Gewand
nahm er bloß, weil das in jener Umgebung für ein Wesen wie das
seinige die einzige Art war, um anerkannt zu werden. Der neue Papst
hat ihn recht gern, sie helfen einander beim Dichten von
lateinischen Oden auf den Segen der Taubheit oder Episteln über die
Bereitung von Radichiosalat. Haben Sie bemerkt, Frau Herzogin, wie
er seine Medaillen und Gemmen anschaut? Mit tief beunruhigter
Liebe, nicht wahr, und fast mit Neid.«

		»Mit Neid?«

		»Weil sie ihn überleben werden.«

		Nach einer Pause setzte die Blà etwas leiser hinzu:

		»Schließlich ist er von uns allen, die heute abend beisammen
[bookmark: page119] waren,
doch vielleicht der einzige, den man glücklich nennen kann.«

		»Sie vergessen Vinon Cucuru!« meinte die Herzogin.

		»Oh, Vinon: ein Mädel, ahnungslos und hochgemut. Bei Tische, in
der Pension zu sechs Lire, wo die fürstliche Familie Cucuru der
Reklame wegen für fünf Lire wohnen darf, macht sie sich lustig über
die Deutschen.«

		»Aber San Bacco?«

		»Ganz glücklich ist er wahrscheinlich nur bei den
parlamentarischen Duellen, von denen er allerdings jährlich zwei
oder drei hat. Seine geredete Begeisterung, die Sie kennen, dient
ihm nur als Ersatz für die gehauene und gestochene. Zwar liebt er
die hohen Ideen und glaubt an sie, denn er ist ja Christ und
Ritter. Aber sie müssen ihm auch die Berechtigung geben zu
Handlungen, denen es einigermaßen an ... wie soll ich sagen,
an bürgerlicher Solidität gebricht.«

		»Er ist arm. Wie lebt er eigentlich?«

		»Er lebt von Freiheit und Patriotismus. Da er sein Vermögen dem
Lande geschenkt hat, so hält er jeden Landsmann für seinen
Schuldner. Seit Jahren wohnt er im Hotel Roma, beim Essen umringt
ihn immer ein Schwarm von Deputierten, Journalisten, Neugierigen
und Leuten, die es nötig haben, sich von dem alten Kämpen ihre
Vaterlandsliebe oder ihren Radikalismus bescheinigen zu lassen. Ein
einziges Mal hat der Wirt es gewagt, ihm eine Rechnung zu schicken.
San Bacco hat ihn rufen lassen. ›Ist das für mich?‹ hat er
stirnrunzelnd gefragt. ›Wie, Sie wollen Geld haben von mir ...
von mir? Verlange ich denn Geld von Ihnen dafür, daß täglich eine
Menge Leute Ihr schlechtes Diner hinunterschluckt, die es nur mir
zuliebe tun?‹ Und zorngerötet ist er hinausgegangen, mit
Hinterlassung von fünf Lire für den Kellner.«

		Die Herzogin sagte, ohne zu lachen:

		»Seine Ehre hängt ihm von Gesinnungen ab, nicht von Handlungen.
Das ist das Vorrecht einiger.«

		»Einiger ... die keine Bürger sind«, sagte die Blà.

		[bookmark: page120] Die
Umgebung des Forums schlief lichtlos und ohne Geräusche. Die langen
Zeiten entrückten diese Steine um Welten aus dem Dasein des
ehrsamen Volkes bei Wein und Morraspiel, der schleichenden
Geächteten in den Neubauten, der blassen Genießer vor den
Kaffeehäusern. Zuweilen wandelte über schattenhafte Tempelstufen
eine hagere Säule, in Mondstrahlen gekleidet, dicht vorüber an den
Wagenfenstern der Frauen. Am dunkel starrenden Mauerwall des
Kolosseums, unter dem Konstantinbogen, weckten die Hufe und die
Räder einen Widerhall, so mühsam, als sei er von einem längst
verschollenen Echo der verspätete Rest. Dann erstieg der Weg, weiß
zwischen den schwarzen Wänden von Klöstern und Zypressen, den
Caelius. Die Herzogin lehnte sich tiefer zurück.

		»Und Sie selbst? Alles, was ich von Ihnen erfahre, klingt mir
offen und vertraulich wie ein Selbstgespräch. Aber wie wollen Sie,
daß ich über Sie selbst denke? Was sind Sie, Contessa?«

		»Keine Contessa. Mein Vater war ein Franzose und Kapitän bei den
päpstlichen Zuaven. Noch nach seinem Tode litt meine Mutter unter
seiner verjährten Untreue. Sie war schwach und launisch, und ich
ertrug ihre Launen mit einer krankhaften Bereitwilligkeit. Kaum war
sie gestorben, so heiratete ich einen schwindsüchtigen Engländer,
ich hätte sonst das Leiden in meiner Nähe entbehrt.«

		»So gerne leiden Sie?«

		»Für jemand zu sorgen und zu dulden, ist mir unglücklicherweise
ein Bedürfnis, dessen ich mich schäme.«

		»Und Sie selbst, Contessa, Sie möchten nicht in die Arme
genommen und getröstet werden?«

		»Wenn ich mich nach einer Vergeltung meines Mitleids sehnte,
wäre es dann noch etwas wert?«

		»Sie haben recht. Und so haben Sie also gelebt?«

		»Mein Mann, der Schriftsteller war, konnte wenig mehr arbeiten.
Er lehrte mich diesen Erwerb, und ich schrieb als Contessa Blà
anfangs Modebriefe, dann Plaudereien, schließlich [bookmark: page121] sogar Politik, ich weiß
nicht, warum mit katholischem Anstrich. Man sucht sich seinen Geist
nicht immer selbst aus. Der Kardinal fördert gern Talente, er gibt
mir jeden Mittwoch eine Portion Gefrorenes oder eine Tasse Tee, und
wenn ich darum bäte, würde er mir anstandslos beides gleichzeitig
verabfolgen.«

		Wie sie ankamen, äußerte die Herzogin lächelnd:

		»Wir sprechen miteinander, als ob wir uns liebhätten.«

		»Gleich in den ersten Minuten unseres heutigen Abends sind Sie
mir lieb geworden«, erwiderte die Blà.

		»Wie ist es gekommen?«

		»Weil Sie lachten, Herzogin, weil Sie nach allem, was Ihnen
begegnet ist, noch lachen konnten über die heuchlerischen,
wichtigen Gebärden und Mienen der Bürger.«

		»Jetzt verraten Sie mir noch, was Sie mit ›Bürgern‹ meinen.«

		»So nenne ich alle, die häßlich empfinden und ihre häßlichen
Empfindungen obendrein lügenhaft ausdrücken.«

		»Sie wollen mich liebhaben, das macht mir wahre Freude.«

		»Hoffentlich wird es Ihnen niemals Kummer machen. Von mir
geliebt zu werden, ist ein fragwürdiger Vorzug. Bis jetzt haben
eine leidende Grillenfängerin ihn genossen und ein englischer
Phthisiker.«

		Noch in ihrer Gartenpforte, zwischen den beiden zueinander
geneigten Zypressen, wiederholte die Herzogin:

		»Wir wollen recht oft einander sehen.«

		 

		Sie empfing den Besuch des Monsignor Tamburini, der ihr
sagte:

		»Der Kardinal ist von der Ankunft Eurer Hoheit ganz
entzückt.«

		»Ich danke Seiner Eminenz aufrichtig.«

		»Er unterhält jeden, der zu ihm kommt, von der berückenden
Persönlichkeit der Herzogin von Assy. Ja, Herzogin, er ist
begeistert von Ihnen und Ihrer Sache.«
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»Begeistert?«

		»Und wie sollte er es nicht sein? Eine so edle Frau und eine so
große Angelegenheit! Die Freiheit eines Volkes! Dafür hegt der
Kardinal das wärmste Mitgefühl. Er betet für Sie.«

		»Betet?«

		»Und auch ich bete«, fügte er hinzu und gab sich Mühe, sein
Organ des weltlichen Fettes zu entkleiden.

		Sie verstummte. ›Er sagt stärkere Unwahrheiten‹, dachte sie,
›als die Höflichkeit ihm vorschreibt. Warum?‹ Er rechtfertigte
sich:

		»Die Kirche begünstigt bekanntlich jede Art werktätiger Liebe,
und wie viele schöne Gesinnungen treten hier in den Dienst eines
unglücklichen, von Tyrannei und Armut darniedergedrückten Volkes.
Sie, Frau Herzogin, sind die hehre Liebe selbst. Uneigennützige
Gotteskämpfer wie der Marquis von San Bacco tragen das Feuer ihres
Mutes herzu. Und darf der christliche Priester fehlen, wo
Staatsmänner wie Pavic und Finanzleute wie Rustschuk eine wahrhaft
biblische Gesinnung hegen? Sind sie doch klug wie die Schlangen und
unschuldig wie die Tauben.«

		»Besonders Rustschuk«, meinte sie, ohne das Gesicht zu
verziehen.

		»Rustschuk ist ein hochbedeutender Mann! Wir verfolgen seine
Tätigkeit seit langem. Das Übergewicht, das ihm seine
Geschicklichkeit unter den Kapitalisten des südöstlichen Europa
verschafft hat, beschäftigt uns.«

		»Also so wichtig ist mein Hausjud?«

		»Hoheit! Ohne ihn oder gar gegen ihn ist in Dalmatien nichts
auszurichten. Bedenken Sie, all das Geld!«

		Er wiederholte aus vollen Backen:

		»All das Geld! ... Wer wirken und herrschen will unter den
Menschen, braucht Mut, Klugheit und Geld: diese drei. Das Geld ist
aber das höchste unter ihnen.«

		»Monsignore, jetzt vergessen Sie die Liebe!«

		[bookmark: page123] ›Eben
war er ehrlich‹, sagte sie sich und hörte ihn wieder süß werden. Er
schwelgte in den seelischen Reizen einer großen Dame, die, noch im
jugendlichen Alter, den Eitelkeiten der Welt den Rücken wendet.

		»Standen Sie nicht in der Fülle alles Glanzes, den eine vornehme
Geburt, Reichtum, Schönheit und Anmut verleihen? Sie aber, Frau
Herzogin, erachteten das alles für nichts. Noch in sehr
jugendlichem Alter entsagten Sie und wurden Mutter, Trösterin und
Fürsprecherin der Witwen, Verlassenen, Waisen und Bedrückten, der
Darbenden und Hilflosen ... Speiserin und Stillerin der
Hungernden und Dürstenden, Schwester der Siechen ...«

		Er nannte alle Zustände des menschlichen Elends, die ihm
einfielen, und alle evangelischen Tugenden, zu denen sie
Gelegenheit gaben. Seine Finger mit quadratischen Nägeln hoben und
senkten sich nachzählend auf seinem schwarzen Gewande. Endlich
hatte er seine Gefühle genügend aufgemuntert, um auszurufen:

		»Am Krankenbett der Menschheit stehen Sie, Frau Herzogin, als
dienende Magd, in der Glorie christlicher Demut!« Sie fand sich
angewidert:

		»Ich bin weniger demütig, als Sie glauben. Auch handle ich ohne
Vorschrift, also unfromm.«

		Er sah sie an, mit offenem Munde und stockendem Verständnis.
Doch faßte er sich gleich.

		»Daher Ihre Prüfungen!« erklärte er triumphierend.

		»Sie tun viel Lobenswertes, ich leugne es nicht. Aber Sie tun es
ohne den rechten Glauben. Und Gott sieht auf das Herz allein.
Erkennen Sie dies, solange es noch Zeit ist!«

		Staunend hörte sie ihn in einen barschen, landläufigen
Predigerton verfallen.

		›Er ist ein Bauer‹, bemerkte sie im stillen. ›Man kratze den
Prälaten, und zum Vorschein kommt ein Landpfarrer.‹

		»Noch hat er Sie nicht verworfen, denn er ist überaus langmütig.
Verbannung, Armut, Verlassenheit sind seine sanften [bookmark: page124] Lockungen, daß Sie ihm
folgen sollen. Folgen Sie ihm! Unterwerfen Sie sich der Gnade! Tun
Sie es schon aus Klugheit! Sie sollen sehen, wie Ihnen dann alles
gelingt! Ein wie reicher Lohn winkt Ihnen alsdann!«

		Sie warf dazwischen:

		»Wer hat ein Recht, mich zu belohnen?«

		Doch überhörte er es. Er sang jetzt und wimmerte und warb in der
schulmäßigen Abstufung und unter der mimischen Begleitung, die ihn
für seinen Beruf gelehrt war. Sie kannte Tamburini kaum noch. Seine
Augen rollten aus schiefem Kopf verdreht und weiß zur Decke. Seinem
sehr irdischen, noch kürzlich mit guten, gehaltvollen Speisen
angefüllten Leibe entstieg eine völlig unvorhergesehene Verzückung.
Auf die Dauer erfaßte sie bei seinem Anblick eine Art Scham und
etwas wie Verschüchterung. Sie folgte seinen Blicken: dort oben
hing eine Muttergottes, ältlich, mit grellblauem, weit
ausgebreitetem Mantel. Fromme Frauen und Heilige knieten
verkleinert darunter, gleich untergekrochenen Küchlein.

		»Sub tuum praesidium refugimus!« rief Tamburini aus, und die
Herzogin mußte zugeben, er habe die begleitenden Umstände für sich.
Die häßliche dunkelgrüne Tapete mit ihrem leisen Weihrauchduft, die
schwarzen, vom Gebrauch geglätteten Möbel, die zusammengestoßen nur
noch gedämpft rumpelten – alle die dumpfen Erinnerungen in den
geschlossenen Zimmerchen dieser Priesterwohnung berechtigten seine
Aufführung. ›Er ist an seinem Platze‹, sagte sie sich. ›Ich
weniger.‹

		Er fühlte dasselbe. Seine Hände trafen ganz von selbst die
Gegenstände, über die sie bei Andachtsübungen hinzugleiten
pflegten. Über einem Betschemel hing ein Rosenkranz. Tamburini ließ
sich nieder, beinahe unbewußt. Seine Finger legten sich ineinander,
das lange Kleid schleppte hinter ihm. Ohne seiner Rede weiter zu
folgen, betrachtete die Herzogin ihn mit neu angeregter Teilnahme.
Er erinnerte sie an das Bild manches jesuitischen Heiligen, der
steif aufgepufft und [bookmark: page125] starkknochig himmlischen Gesichten unterlag. Das
gallige, muskulöse Antlitz des Glückseligen deutete auf einen
tüchtigen Verwalter und Geschäftsmann, einen hohen Ordensbeamten,
der Übung besaß im harten Umspringen mit Menschen und im Handhaben
großer Gelder. In freien Stunden unterhielt er sich manchmal, so.
wie man ihn gemalt hatte, mit schönen, reichentwickelten Engeln.
Sie schwebten über dem Erdboden, doch mit Mühe, denn ihre Reize
waren derb und sinnlich. Der Heilige erfreute sich dieser Sendlinge
seines Paradieses mit Ernst und Zurückhaltung. Seine frommen Hände
tasteten nicht einmal nach dem Untersten, Beleibtesten. Nur
feuchteten sich die gen Himmel fliehenden Blicke, und die Lippe
fiel wulstig aufs Kinn.

		Die Herzogin gab, in der Lebhaftigkeit ihrer Einbildung, einer
seltsamen Versuchung nach. Plötzlich trat sie vor den Knienden hin;
sie erhob einen gerundeten Arm, sie streckte einen Fuß nach hinten,
gleich dem größten der Engel auf jenen Altartafeln, und sie
lächelte. Sogleich verzerrte Tamburini den Mund, ganz so wie am
Abend, als er Lilian Cucuru den Orangensaft anbot, der über seine
Finger geronnen war. Diese Wirkung genügte ihr. Sie ließ ihn, laut
auflachend, allein.

		Nach Verlauf von drei Minuten kehrte sie ins Zimmer zurück und
sagte:

		»Wenn es Ihnen recht ist, Monsignore, so teilen wir uns jetzt
als vernünftige Menschen mit, was wir voneinander wollen.«

		Er stand ein wenig betreten da, doch im Grunde nicht unzufrieden
mit dem Ausgang der Sache. Der Versuch, die Herzogin von Assy für
den Glauben zu gewinnen, mußte gemacht werden. Daß er aussichtslos
sei, daran hatte der kluge Priester kaum gezweifelt. Er hatte
einfach einer Gewissenspflicht genügt. Nun durfte er, endgültig
beruhigt, zu sachlichen Verhandlungen schreiten, die seinem
Geschmack und Wesen besser entsprachen als ekstatische
Bekehrungsversuche. Er bot [bookmark: page126] ihr in schlichten Worten für die dalmatinische
Staatsumwälzung die Bundesgenossenschaft der Kirche an.

		»Endlich erkenne ich Sie wieder, Monsignore«, entgegnete sie.
»Sie sind ja ein viel zu starker Mensch, als daß Sie ein
überzeugender Bußprediger sein könnten. Ich bitte Sie: mit einem
römischen Profil spricht man nicht von Gnade und Jenseits.«

		Er verbeugte sich, merklich geschmeichelt. Sie saßen sich
höflich gegenüber, und Tamburini erklärte ihr, sie habe ihre
Unternehmungen romantisch, also falsch begonnen. Es gelte nun, sie
nüchternen Sinnes fortzuführen. Die Kirche sei wesentlich
praktisch, überstürzte Wagnisse lehne sie ab. Der Tropfen Öl, der
jeden Sonntag von der Kanzel fließe, der bereite ein fernes, doch
sicheres Feuerbad vor.

		»Noch besser, es wird alles milde und unvermerkt verlaufen. Ich
wundere mich, daß es Eurer Hoheit bisher entgehen konnte, wie
unwiderstehlich die Teilnahme der niederen Geistlichkeit Ihre Sache
machen muß. Das Volk ist mit kleinen Abbaten durchsetzt, es sind
seine Söhne, Brüder, Vettern und Schwäger. Jede größere Familie hat
einen und ordnet sich ihm unter bei allem, was nicht Ernte oder
Vieh ist. Überlassen Sie uns die Propaganda, Frau Herzogin, und
nach einigen Jahren wird der Wille Ihres Volkes so klar sein und so
zwingend, daß der jetzige Monarch den vom Marquis San Bacco
erwähnten Reisesack ungebeten wieder zur Hand nimmt.«

		Schließlich erklärte sie sich mit allem einverstanden.

		»Es erübrigt nur, uns über unsere Forderungen zu einigen. Ich
brauche gegen meine Feinde die Hilfe der Kirche. Und Sie, was
brauchen Sie?«

		Er sah aus, als wüßte er nichts.

		»Ihre Bekehrung, Hoheit ... wäre zu schön gewesen«, fügte
er rasch hinzu, angesichts ihres spöttischen Blickes.

		»Wir würden uns begnügen mit der des Barons Rustschuk.«

		[bookmark: page127]
»Rustschuks Bekehrung! Ist er Ihnen unbekehrt noch nicht grotesk
genug?«

		»Unterschätzen Sie ihn nicht. Wir halten ihn für den Berufenen,
im Osten das katholische Kapital zu organisieren
gegen ...«

		»Gegen?«

		»Gegen die Juden ... Das wäre eine seiner würdige
Aufgabe.«

		»Allerdings«, meinte sie. »Und das ist alles, was Sie
verlangen?«

		Er redete lange, um sie zu überzeugen, daß das alles sei, und
sie glaubte ihm nicht ungern. Es belustigte sie beträchtlich, am
Horizont ihrer Zukunftspläne als den begehrtesten, ansehnlichsten
Gegenstand ihren alten, treuen Hausjuden heraufsteigen zu sehen,
mit weich schüttelndem Bauch und aufgeblättertem, rotem Gesicht.
Noch als Tamburini sich verabschiedete, wiederholte sie:

		»Jawohl, er muß bekehrt werden. Sooft er auch schon getauft ist
– bekehrt ist er nicht. Und er muß bekehrt werden.«

		»Es wäre ein großes Glück – für ihn und uns. Ich verehre den
Herrn von Rustschuk hoch, sehr hoch. All das Geld ... All das
Geld!«

		Und Tamburini entfernte sich mit vollen Backen.

		 

		Die Herzogin schuldete der Fürstin Cucuru einen Besuch. Die Blà
ging mit. Als sie in der Pension Dominici, Via Quattro Fontane,
erschienen, schrie die Cucuru über die Köpfe der achtungsvoll
verstummenden Gäste hinweg:

		»Sagen Sie der Herzogin von Assy, daß ich bei Tische sitze und
sie zu warten bitte.«

		Die beiden Damen betraten den vom Speisezimmer durch einen
schmutzigbraunen Vorhang getrennten Salon. Er war voll von
Plüschmöbeln, deren Lehnen durch die Arme und die Rücken
ungezählter Fremdlinge hart und fuchsig gescheuert [bookmark: page128] waren, und von
Teppichen mit widerspenstig nach oben gerollten Ecken. Von der
Decke hingen Festons, an den Wänden die Bildnisse des Wirtes und
seiner Gattin. Vor Spiegeln in den Winkeln standen auf Konsolen aus
grünem Blech gedrungene, neckische Biskuitfiguren, inmitten von
Papierblumen, und trugen in vergoldeten Körbchen Rosen aus Seife.
Alle diese Gegenstände schützte dicker Staub.

		Aus dem Nebenzimmer drang der Duft billiger Fette. Man hörte
Bestecke klappern und das Kichern von Vinon Cucuru. Die Mutter
heulte der angewidert von ihrem Teller wegsehenden Lilian zu, sie
solle sich pflegen. Tüchtig essen und täglich auf geordnete
Verdauung halten, das sei die ganze Lebensweisheit.

		»Ich habe die kranken Knie und kann mir keine Bewegung machen.
Aber ich trinke mein Vichywasser und verdaue ganz prächtig!«

		Sie versenkte sich in die liebevolle Beschreibung ihrer
körperlichen Verrichtungen und kaute dabei unablässig, keuchend und
nach Luft schnappend. Sie goß glucksend ein Glas Wein hinab, die
Wangen der Greisin erblühten rosig unter ihrem weißen Scheitel. Sie
faltete die Hände in gestrickten Halbhandschuhen über dem
unförmlich vorgestreckten Bauche und genoß einen Augenblick der
Abspannung und des Friedens. Dann nahte der fettige Kellner mit
einem frischen Gericht, und die Begierde nach möglichst langer
Erhaltung zwang die Lebenslustige zu neuer angestrengter Arbeit.
Jeder Zugwind, der den braunen Vorhang aufflattern ließ, enthüllte
den Besuchern nebenan das scheußliche Bild der sich nährenden
Alten.

		Eine Magd zeigte sich in der Tür.

		»Carlotta!« schrie die Fürstin, »hast du den Rosenkranz gebetet?
Gleich tust du es, sonst sage ich deinem Beichtvater, daß du heute
nacht wieder den Joseph in deinem Zimmer gehabt hast!«

		Die Magd verschwand.

		[bookmark: page129]
Endlich befahl sie: »La bouche!« Das Gebiß knackte, der
Kautschukkolben ihres Stockes stieß auf den Boden.

		»Meine Leute!« rief sie den Bediensteten der Pension zu, »ihr
kocht recht ordentlich, ich habe gut gegessen!«

		Sie ging auf die Herzogin los und wiederholte:

		»Man wird hier satt. Gesteh es, Lilian, man wird satt.«

		»Schon vom Ansehen!« erklärte Lilian.

		Stöhnend fiel die Greisin in einen Sessel.

		»Machen Sie sich nichts aus dem Trödel hier in dem Lokal. Ich
mache mir auch nichts daraus. Da, schaut die Reiterfigur auf dem
Tischchen nicht aus wie schwere Bronze? Und nun stoß ich sie um,
paßt auf, mit einem einzigen Finger stoß ich sie um. Das ist kein
Kunststück, es ist ja hohle Pappe! Ich pfeife drauf! Unsereiner,
nicht wahr, Herzogin, nimmt in die elendeste Bude doch immer die
große Welt mit.«

		›Auch ins Bett des Tamburini?‹ dachten die Blà und die Herzogin
gleichzeitig. Sie sahen sich an und errieten einander. Vinon
lachte, und Lilian blickte, voll leidenden Hochmutes, über das
ganze Zimmer hinweg, worin sie nur dem winzigen Stück eines
Stuhlrandes und dem schmalen Raum unter ihren Füßen die Berührung
mit ihrer Person gestattete. Die Greisin stampfte mit dem
Krückstock.

		»Aber ich gedenke hier durchaus nicht mein Leben zu beschließen.
Einen Palast will ich mir noch erobern durch meine Tätigkeit, und
reich und groß soll meine Familie wieder werden. Ich arbeite, und
meine Kinder lohnen es mir mit Undank. Mein Sohn, der in Neapel ich
weiß nicht wie lebt, kommt und macht mir Szenen und wirft mir meine
Geschäfte vor. Kümmere ich mich etwa um die seinigen? Ich glaube
fast, er läßt die Frauen zahlen!«

		Sie greinte halberstickt.

		»Und niemals unterstützt er davon die Seinigen!«

		»Und Ihre Geschäfte?« fragte die Herzogin.

		»Ah! Geschäfte! Unternehmungen! Bewegung! Ich will hundert Jahre
alt werden! Ich werde eine Pension gründen, [bookmark: page130] oh, ein bißchen feiner als
diese hier. Fünfhundert Zimmer, Preis mit Verpflegung nur vier
Lire, und dabei hochfein. So mache ich alle andern tot! Glauben
Sie's mir?«

		»Es scheint ...«

		»Haha! Alle andern mache ich tot! Und werde hundert Jahre alt!
Nur fehlt mir das Geld, um etwas anzufangen, und mit wieviel
Niedertracht muß ich kämpfen, bis ich welches bekomme! Ich will
Ihnen mein Geschäft mit der Versicherung erzählen. So eine
Versicherung, hab ich gedacht, ist eine wunderschöne Sache. Man
versichert sich recht hoch, dann veräußert man die Police und hat
Geld, eine Pension zu gründen. Ich bin schon vierundsechzig, aber
man nennt mir eine Gesellschaft, die statutengemäß bis zu
fünfundsechzig aufnimmt. Der Arzt dieser Gesellschaft untersucht
mich, ich sage ihm noch, er soll in seinen Bericht schreiben:
›Diese Dame wird hundert Jahre alt werden‹, und er tut es
auch.«

		»Herzlichen Glückwunsch.«

		»Danke. Aber jetzt kommt die Niedertracht. Sie sollen selber
sehen. Vinon, geh und hole meine Geschäftsmappe!«

		Das junge Mädchen brachte ein hoch angeschwollenes schwarzes
Portefeuille.

		»Da sind die Briefe des Agenten und die Abschrift des ärztlichen
Berichtes und alles übrige. Nun lassen die Leute mich sechs Wochen
warten, und dann, würden Sie's für möglich halten, schreibt man
mir, ich sei zu alt!«

		»Das ist beleidigend«, bemerkte die Blà. »Sie können die
Gesellschaft verklagen, Fürstin.«

		»Wenn ihnen vierundsechzig zuviel ist, warum sagen sie erst, daß
sie Personen bis zu fünfundsechzig aufnehmen? Oder ob ...«

		Die Stimme der Greisin zitterte plötzlich.

		»Oder ob sie doch eine Krankheit in mir entdeckt haben? Was
meinen Sie dazu, Herzogin?«

		»Das ist unwahrscheinlich, bei Ihrer Lebenskraft.«
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»Nicht wahr? Ach was, ich bin ja gesünder als Sie! Mit Seiner
Hilfe!«

		Sie schielte nach oben und murmelte, sich bekreuzigend, etwas
Unverständliches.

		Die Pensionäre, die den Salon betreten wollten, wichen beim
Anblick der fürstlichen Gesellschaft scheu von der Schwelle zurück.
Nur ein junger Mann drang, zwischen den Zähnen pfeifend, ein und
verbeugte sich leicht. Vinon hob unverschämt ihr Lorgnon vor die
Augen, Lilian übersah ihn, und die Cucuru rief schallend: »Guten
Tag, mein Sohn!« Darauf nahm er drüben Platz und langte nach einer
Zeitung. Zwei Finger am Bärtchen, sah er mit einem zerstreuten
Senkblick seiner weichen, schwarzen Augen nach der Herzogin aus;
dann nach der Blà, und dann unentschieden hin und her zwischen
beiden Damen. Schließlich überzeugte er sich, prüfend geneigten
Hauptes, von der Lage seiner übergeschlagenen Beine und dem Sitz
seiner zur Hälfte mattgelben, zur anderen Hälfte schwarz lackierten
Schuhe. Er war der elegante Herr der Pension, der im Klub speiste
und mit dem wohlfeilen Frühstück des Hauses Dominici nur nach
Nächten vorliebnahm, in denen er schlechte Karten gehabt hatte. Er
ward von den Gästen bewundert, die allein reisenden Engländerinnen
schwärmten für ihn. Vinon Cucuru behandelte ihn mit gewollter
Verachtung, doch gelang es ihr nicht, über ihn zu lachen.

		Ihre Mutter schlug die Herzogin auf die Knie.

		»Übrigens, Herzogin, haben wir zwei sehr viel Ähnlichkeit
miteinander! Beide kein Geld, und beide aus den höchsten Kreisen.
Mein Vermögen hat der Fürst, mein armer Mann, an die Komödianten
verschenkt, na und auch mit Ihnen ist Komödie gespielt worden. Eine
Revolution, ist das keine Komödie? Haha! Wie sind Sie nur darauf
verfallen? Wozu dient so etwas?«

		»Zur geselligen Unterhaltung, Fürstin«, sagte die Herzogin und
lächelte der Blà zu, die es nicht bemerkte. Ihre Lippen [bookmark: page132] waren leise
geöffnet, sie hing mit fieberndem Ausdruck an der Gestalt des
Fremden. Er wandte ihr zu bequemer Betrachtung sein Profil zu. Es
war ein griechisches Profil, mit bläulich schwarzen, seidenen
Haaren auf Wangen und Kinn. Auch die Herzogin hielt ihn für einen
schönen Mann, einen von den sehr südlichen, auf deren Händen und
Gesicht trotz aller Beräucherung durch Zigarettendampf,
Absinthdünste und heiße menschliche Ausströmungen in Spiel- und
Weiberhäusern doch unverwüstlich ein Rest liegenbleibt von dem
durchsichtigen Marmorglanz der auf ihrer Heimaterde erwachsenen
Götter. Aber konnte solche bezaubernde und leere Maske, dargeboten
in selbstgefälligen Allerweltsposen, eine Frau, klug, fein und
spöttisch wie die Blà, in krampfhaftes Schweigen versenken?

		»Eine teure Unterhaltung!« schrie die Cucuru. »Endet damit, daß
Ihre Partner Ihnen alle Taschen ausleeren und Ihnen die Tür vor der
Nase zumachen. Plötzlich sehen Sie sich im Freien – und lachen
noch?«

		Die alte Dame ward von Wut bemeistert.

		»Wie können Sie noch lachen bei solchen Schurkenstreichen. Ah!
Die Schurken! Mit mir sollten sie's zu tun haben, anstatt mit einem
Dämchen! Was ich für einen Lärm machen wollte und was für ein
Leben! Leben! Bewegung! Hetzen wollte ich sie, die Diebe meines
Geldes! Der Himmel sollte sie verschütten und die Erde sie
verschlingen! Ich werde es nicht dulden, Herzogin, daß Sie sich
beruhigen! Statt Ihrer werde ich selbst den Räubern auf den Buckel
springen, sie kratzen und ihren Klauen entreißen, was ich bekommen
kann. Haha, verlassen Sie sich darauf, ich werde etwas bekommen!
Ich werde ...«

		Plötzlich stürzte Pavic ins Zimmer, rosig gefärbt und fast
verjüngt. Er rief aufgeregt:

		»Etwas Wichtiges, Hoheit. Endlich finde ich Sie. Ein großes
Glück für uns, eine sichere Aussicht ... Ja so, Piselli, woher
kommen denn Sie?«

		[bookmark: page133] Der
elegante junge Mann trat mit ausgestreckter Hand auf ihn zu. Pavic
hatte ihn auf dem Korso kennengelernt, in irgendeinem Kaffeehause,
unter den Genossen des müßigen Lebens, zu dem er jetzt selber
verurteilt war. Er stellte ihn der Herzogin vor:

		»Herr Orfeo Piselli, ein Kollege, ein ausgezeichneter
Advokat ... und auch ein Patriot.«

		Während Piselli seine geschmeidigen Verbeugungen machte,
überstürzte Pavic seine Worte.

		»Ich komme nämlich von San Bacco, ich habe mit ihm eine
Konferenz gehabt, er läßt Ihnen offiziell sagen, Frau Herzogin, daß
er bereit ist, mit tausend Garibaldianern in Dalmatien einzufallen.
Der Erfolg ist gar nicht zweifelhaft. Alles ist gerüstet, die
Tausend warten bloß auf das Zeichen. Wir müssen noch Schiffe
mieten, dann kann es losgehen. Nehmen Sie an, Hoheit, nehmen Sie
an! Diesmal ist der Sieg unser ... Lauter erprobte
Helden ...«

		Er redete um so nachdrücklicher, je ungläubiger die Mienen
seiner Hörerinnen wurden. Noch stand er unter dem Sturzbad von
Begeisterung, das erst eben, ganz frisch, von einem ritterlichen
Schwärmer über ihn ausgeschüttet war. Er fühlte es noch sprudeln,
er wollte begeistert sein – und insgeheim bangte ihm dennoch
schon vor der Ernüchterung. Piselli fiel ihm ins Wort, säuselnd,
mit einschmeichelndem Bariton.

		»Diesmal, Herzogin, gehört der Sieg Ihnen! Nehmen Sie an, ich
kann es kaum erwarten, – ah, was spreche ich von mir; die ganze
idealistische Jugend kann es kaum erwarten. Wir alle wollen den
großen Kampf mitkämpfen, Herzogin, für ein Lächeln von Ihnen. Wenn
Sie wüßten, wie unser aller Herzen für Sie schlagen, und wie sie
geblutet haben bei Ihrem Unglück! Jetzt endlich naht die große
Stunde, jetzt endlich verbündet sich Ihre Hoheit und Anmut mit
unserer Begeisterung und unserer Kraft. Der unwiderstehliche Zauber
des Namens der Tausend von Marsala wird vor Ihren [bookmark: page134] Fahnen hergehen, als ein
Schicksal, dem alle sich beugen. Sie siegen ... und
wir ... wir ...«

		Er ließ seinen glücklichen Blick unter den Damen kreisen. Es lag
ihm fern, sein Organ anzustrengen. Nur ganz oberflächlich spielte
er mit dem ausschweifenden Gefühl, das in des Tribunen Stimme sich
überschlagen hatte, und ließ ruhigen Mutes merken, es sei ein
Spiel. »Ich führe mich Ihnen vor«, schien er zu sagen. »Meine
Damen, ist das nicht genug?«

		Die Herzogin erlaubte ihm, mit seinen Wohlklängen fertig zu
werden; sie fand ihn angenehm vor Augen zu haben. ›Er ist ein
wohlgeratener Mensch‹, dachte sie, ›und hat recht, wenn er mit sich
zufrieden ist.‹ Wegen des Planes, den man ihr vortrug, hatte sie
keine Bedenken. Sie fragte achselzuckend die Blà um Rat. Doch ihre
Freundin kam nicht los von Piselli. Sie sah aus, als verursache
sein Anblick ihr einen körperlichen Schmerz, der sie beselige.

		Aber die Cucuru brach los; ihre Stirn war schon lange
gerötet.

		»Hört ihr endlich auf mit eurem Unsinn? Mit euren tausend
lächerlichen roten Hemden wollt ihr ein Königreich erobern, das
Soldaten hat? Ihr meint wohl, es gehe überall wie in Neapel: alle
Welt bestochen und alles im voraus abgemacht, Kanonen mit Blumen
gefüllt und mit Knallbonbons, und von den Mauern reichen schöne
Mädchen den Stürmenden die Hände. Nicht wahr, so denkt ihr's euch?
So denkt ein Narr wie San Bacco sich das Leben. Auch einer, den die
Komödie all sein Geld gekostet hat. Patriotismus und Freiheit,
welch alberne Komödientitel!«

		Sie stieß, außer sich bei dem Gedanken an all das für Ideale
verschwendete Geld, mit der Krücke nach der Herzogin, die
zusammenschrak.

		»Geht ihr nur mit euren tausend Hampelmännern nach Dalmatien!
Nichts wird dabei herauskommen, nichts, als daß man euch auch nur
noch euer letztes Geld wegnimmt, falls [bookmark: page135] ihr noch ein letztes habt! Und
nichts werdet ihr wiederbekommen, gar nichts, gar nichts, gar
nichts!«

		Plötzlich saß sie da wie gelähmt. Der Mund blieb offen stehen,
die Zunge lag dick aufgerollt zwischen den Zähnen. Sie hatte mitten
im Sprechen eine Eingebung gehabt, die sie überwältigte. Nach einer
Weile ängstlichen Wartens sah man die alte Dame das Gebiß schließen
und sinnend vor sich hin murmeln.

		Die Herzogin und die Blà verabschiedeten sich. Piselli hatte
wieder zu sprechen begonnen. Er rühmte seine Beziehungen zu der
vornehmen Jugend und nannte die stolzesten Namen.

		»Alle diese Herren sehe ich täglich im Klub. Mit vielen habe ich
schon von Ihrer Sache gesprochen, Herzogin. Ich kann unendlich viel
für Sie tun. Die Damen kennen sicher den Prinzen Maffa. Das ist
mein Freund ...«

		Bei der Erwähnung dieses Namens hörte man ein dumpfes
Aufstöhnen. Lilian Cucuru entfernte sich ohne ein Wort. Piselli
ließ sich dadurch nicht stören. Jede Wirkung seiner Persönlichkeit
war ihm recht; nur wirken mußte sie. Er ging mit Pavic hinter den
beiden Frauen her. Draußen atmete er im Nacken der Blà und redete
nur für sie. Der Instinkt des berufsmäßigen schönen Mannes hatte
ihm längst gesagt, wo das Weib sei.

		Sie faßte sich. Sie lächelte ihm über die Schulter zu, ihre
Augen bekamen einen künstlichen Glanz, wie von Atropintropfen. Sie
gab ihren Geist zum besten, und Piselli wand sich vor
Bewunderung.

		»Contessa, ich habe Ihre Gedichte gelesen. Welch Schmelz, welch
Blütenstaub! Ach, die Gefühle! Wer kennt nicht Ihre ›Schwarzen
Rosen‹? Sie sind eine Berühmtheit, Contessa. Ein Verehrer mehr oder
weniger, der Ihnen einige Minuten raubt, was macht Ihnen das! Ich
darf Sie besuchen, Contessa? Sie gestatten es?«

		Die Herzogin sagte:

		»Ich weiß nicht, die Cucuru hat etwas Pittoreskes, von [bookmark: page136] gemeiner
Ängstlichkeit ist sie weit entfernt. Möglichenfalls wäre sie zu
manchen ungewöhnlichen Handlungen fähig. Sie sagt mir beinahe
zu.«

		Kaum war die Haustür hinter den Besuchern geschlossen, so wurden
Lilian und Vinon von der Mutter in das Wohnzimmer der Familie
geschoben. Sie riegelte ab und humpelte in die Mitte des Gemachs.
Ihre Gestalt verbreiterte sich seltsam nach unten; ihr Fett hatte
die Neigung, in gewellten Klumpen herabzurutschen, von den Wangen
auf den Hals, vom Hals auf den Busen, vom Busen auf den Bauch und
vom Bauch auf die Beine. Den Stock entlang, an dem die Alte sich
aufrecht erhielt, wollte es scheinbar hinabfließen, um auf dem
Boden einen Brei zu bilden. So stand die Fürstin, schnaufend und
heiter äugelnd, vor ihren hohen blonden Töchtern.

		»Was ist denn?« fragte Lilian kurz.

		»Kinder, ich habe ein neues Geschäft!«

		Vinon jubelte hell auf:

		»Maman hat ein Geschäft!«

		Lilian erklärte verächtlich:

		»Maman, du machst dich lächerlich. Eben erst hat dich eine
Versicherungsgesellschaft zum besten gehalten, und du bist noch
nicht zufrieden?«

		»Die Schurken von der Versicherung, mit denen bin ich fertig.
Sie werden es übrigens bereuen. Jetzt bin ich in der Lage, wichtige
politische Dienste zu leisten, die man mir hoch bezahlen wird.
Davon errichte ich dann eine Pension.«

		»Und wirst hundert Jahre alt. Kennen wir.«

		»Hört doch nur zu, Kinderchen, ich bitte euch. Vorhin meinte
ich, daß bei dem unsinnigen Geschwätz von ihrem Einfall in
Dalmatien gar nichts herauskäme. Aber es kommt doch etwas heraus,
das habe ich gleich darauf gemerkt. Ich werde nämlich von dem Plane
des Narren San Bacco Seine Exzellenz den dalmatinischen Gesandten
in Kenntnis setzen.

		Was meint ihr, daß das Geschäft einbringen kann?«

		[bookmark: page137] »Ein
nettes Geschäft«, meinte Lilian. »Maman, deine Industrien werden
immer ordinärer.«

		»Das habe ich davon«, so greinte die Cucuru. »Ich opfere mich
für sie, und so danken sie's mir. Euch muß man zu eurem Glücke
zwingen, ihr Kindchen ... Und ich zwing euch!« schrie sie,
aufstampfend, hochrot, wild und boshaft. »Ich leg euch noch in die
Betten von steinreichen Männern und erobere mir all das Geld, das
die Gauner mir nicht geben wollen, und mache unser Haus groß und
lebe ... lebe.«

		»Maman, deine Lebenslust ist nachgerade widerlich«, sagte
Lilian, weiß und kalt. Sie entschädigte sich in der Vertraulichkeit
solcher Unterredungen für alle Vergewaltigungen, die sie draußen
erfuhr.

		»Deine Geschäfte werden dich vor Gericht führen, so endest
du.«

		Die Alte keifte dagegen.

		»Und wo wirst denn du enden, du schlechte Tochter? In einem
Hause, das ich gar nicht nennen will!«

		Lilian ging ins Schlafzimmer und schlug die Tür zu.

		»Du bist besser als deine Schwester«, sagte die Cucuru zu Vinon.
»Geh, Töchterchen, zur Wirtin und bitte sie um einen großen Bogen
weißen Papiers und um Tinte; die unsrige ist eingetrocknet. So ist
es recht, setze dich an den Tisch, wir schreiben dem Gesandten. Als
ob das nicht ein ausgezeichnetes Geschäft wäre; was will denn jene?
Was gehört alles dazu, damit einem so etwas einfällt, und wieviel
Arbeit habe ich nun davon! Ah, Unternehmungen! Bewegung! Leben! Sie
werden mir Geld geben müssen, die Schurken, für meine Nachrichten,
und ich werde etwas zurückgeholt haben von dem, was sie der armen
Herzogin gestohlen haben ... der armen, törichten Herzogin«,
wiederholte sie schadenfroh und weinerlich.

		Vinon ordnete ihr Schreibgerät vor sich auf dem Tische, sie zog
Linien, sauber und genau, und begann dem Diktat der Mutter zu
folgen.

		[bookmark: page138] »Wir
schreiben Französisch, meine Vinon, das ist die Diplomatensprache.
Nimm dein Wörterbuch zur Hand.«

		Die junge Prinzessin schlug Vokabeln nach, die Ellenbogen auf
dem Tische, ernst und vertieft wie ein Schulmädchen.

		»Das ist einmal eine Arbeit«, stöhnte die Fürstin, »mir brummt
schon mein Kopf. Ich brauche eine Anregung. Lilian, mein Kind,
reiche mir die Schachtel mit den Zigaretten.«

		Das Schlafzimmer war, da die Damen es spät verlassen hatten,
noch nicht aufgeräumt. Lilian kehrte in den Salon zurück; es
gehörte ihr kein dritter Raum. Sie hob einen alten Morgenrock auf,
dessen Saum herabhing, und durchkostete eine lange Weile, mit
untätigen Händen, die Erniedrigung, diesen Fetzen ausbessern zu
müssen. Dann machte sie sich daran.

		Die Alte stieß zwischen den Sätzen, die sie Vinon vorsagte,
Rauchwolken aus und trällerte dabei im scharfen Diskant, kurzluftig
und heiter, Bruchstücke einer Arie. Endlich war sie fertig, sie
faltete die Hände und warf den Kopf in den Nacken.

		»Wenn du mein neues Geschäft nur segnen wolltest! Ohne deinen
Segen schlägt es natürlich wieder fehl. Ach was, du wirst es
segnen.«

		»Kinderchen!« rief sie und sprang auf. »Wir wollen meine Madonna
bitten, meine schöne Madonna!«

		Sie wälzte sich zur Tür, die sie aufstieß.

		»Meine Leute! Kommt alle herein, ihr müßt mit mir beten,« damit
meine Madonna mein neues Geschäft in ihren Schutz nimmt.«

		Der fettige Kellner, Carlotta und Joseph der Arbeitsmann, die
Köchin und die Scheuerfrau drängten hinter der Fürstin her in das
Schlafgemach. Lilian wandte sich ab, händeringend. Vinon lachte.
Die Cucuru ließ sich auf die Knie nieder vor einer großen, glatt
und süß gemalten Madonna, ihrer Hausgöttin, die ihr durch alle
Schiffbrüche ihres Lebens und bis in das Haus Dominici treu
geblieben war. Inmitten von abgelegten [bookmark: page139] Strümpfen, von Puderbüchsen,
Waschschüsseln mit ausgekämmten Haaren und von nicht mehr frischen
Peignoirs knieten die Bediensteten der Pension. Sie ließen
Rosenkränze durch schwarze Finger gleiten und plärrten mit
zuversichtlichen Stimmen nach, was die Fürstin im Litaneienton
ihnen vorbetete.

		 

		Am nächsten Mittwoch des Kardinals kam der garibaldinische
Eroberungsplan zur Sprache. San Bacco selbst vertrat ihn mit Feuer.
Die Cucuru lachte schallend und fuhr wieder die mit Blumen und
Knallbonbons gefüllten Kanonen auf. Monsignor Tamburini sagte mit
der fetten Stimme der Wirklichkeit, man müsse sich für eins
entscheiden: mit Hilfe der Kirche langsam Boden zu erkämpfen oder
aber mit einem Schlage alles gewinnen zu wollen und wahrscheinlich
alles zu verlieren – nach Art grauer Jünglinge. Darauf schnaubte
San Bacco dem Priester zu, nur das Kleid, das er anhabe, schütze
ihn vor einer Züchtigung. Tamburini sah sich, leicht beunruhigt,
nach zustimmenden Gesichtern um. Schließlich gab die Blà ihm recht.
Sie widerriet ihrer Freundin ein übereiltes Abenteuer. Die Herzogin
fragte enttäuscht: »Warum haben Sie neulich geschwiegen?« Die Blà
dachte an Piselli, sie errötete schwach. Die Herzogin erinnerte
sich: Sie hatte ja Besseres zu tun ...

		Der Abend verlief flau. Die Cucuru erzählte, albern wiehernd,
der Herzogin, sie habe jetzt ein neues, sicheres Geschäft; es werde
ihr viel Geld einbringen.

		»Nächstens eröffne ich meine Pension. Kommen Sie zu mir,
Herzogin, es kostet nur vier Lire, das werden Sie doch bezahlen
können. Und dafür will ich Sie nähren! So fett sollen Sie werden
wie ich selber.«

		Die folgende Versammlung fiel aus. Ereignislos gingen die Wochen
hin. Die Herzogin fuhr Korso mit der Blà. Wenn sie beim Konzert auf
dem Monte Pincio in einer Reihe glänzender Gefährte hielten,
besuchten Pavic und Piselli, in schönem [bookmark: page140] Anzuge wetteifernd, sie am
Wagenschlage. Prinz Maffa und seine aristokratischen Klubfreunde
ließen sich vorstellen. San Bacco grüßte aus einem Kreise
offizieller Persönlichkeiten heraus die verbannte Herzogin von
Assy.

		Nach einem sanften Musikstück schlenderte in der stillen, warmen
Septemberdämmerung die ganze Gesellschaft zu Fuße die Ripetta
entlang. Monsignor Tamburini stieß zu ihr.

		»Ein Gelato zu einer Kantilene von Rossini, was wollen wir denn
mehr?« fragte die Blà, süß erschauernd. Piselli ging neben ihr. Sie
fügte träumerisch hinzu:

		»Zum Konspirieren braucht man soviel Geld.«

		Pavic wiederholte trübe:

		»Soviel Geld.«

		Tamburini bestätigte hart und habsüchtig:

		»Geld.«

		Lüstern und weich sprach Piselli es nach:

		»Geld.«

		San Bacco, der erhabene Bettler, der im Namen des Ideals alles
umsonst hatte, ließ das Wort verächtlich fallen:

		»Geld.«

		Befremdet, als hörte sie zum ersten Male davon reden, sagte die
Herzogin:

		»Geld.«

	
		
		V

		Zur rechten Zeit erinnerte die Herzogin sich einer Summe von
dreihunderttausend Franken, die ihr verstorbener Gemahl, der
Herzog, als Reisepfennig für alle Fälle bei der Bank von England
liegenzulassen pflegte. Sie erhob das Geld und verteilte es unter
Tamburini und Pavic. Dem Tribunen diente es zur Ermunterung seiner
Söldner in Dalmatiens Presse, Beamtenschaft und Volk, dem Priester
als Vergütung für die ersten schüchternen Hilfeleistungen der
Geistlichkeit. Es reichte nicht weit; darauf verblieben ihr die
Einkünfte aus [bookmark: page141] ihren sizilianischen Besitzungen um
Caltanissetta und bei Trapari.

		Pavic hatte die Rechnungen zu führen, aber das Exil machte ihn
faul und genußsüchtig. Er fühlte sich als Erster Minister einer
entthronten Königin –, und war er nicht von Rechts wegen sogar ihr
Geliebter? Mißhandelt als Liebhaber und als Staatsmann, aus Reich
und Schlafzimmer verbannt, konnte er seine schmerzliche Größe
unmöglich schlecht nähren und billig kleiden. Aus Achtung vor
seinem Seelenleiden schonte er seinen Körper und schaffte ihm ein
wattiertes Dasein. Sein tragisches Geschick war etwas ausgesucht
Vornehmes, er hüllte sich weich darin ein, wie in die teuern
englischen Stoffe, deren Gebrauch er von Piselli erlernte. Seufzend
setzte er sich auf die Samtpolster der feinsten Speisehäuser und
verzehrte, trübe und geringschätzig, die köstlichsten Diners. Er
ließ sich in den Cercle des Prinzen Maffa einführen und verlor beim
Bakkarat ansehnliche Summen, nicht so sehr aus Prahlerei wie aus
Nichtachtung für alles, was nicht in seiner Psyche vor sich ging.
Seines Kindes beraubt, büßte er viel von der sittlichen Festigkeit
des Familienvaters ein; bald kannte man ihn allgemein unter Damen
mit heiteren Sitten. Sein Gemüt befriedigten sie nicht, es sehnte
sich oft nach edlerem Austausch. Dann lud er die Fürstin Cucuru und
ihre Töchter an den mit Damast gedeckten Tisch irgendeines roten
Hotelsalons. Beim Dessert hatte Vinon zuviel Champagner im Kopf.
Pavic fing das junge Mädchen gerührt in seinen Armen auf. Bei
diesem Anblick berechnete die Cucuru, ein wie segensreicher
Gebrauch unter Umständen von der herzoglichen Kasse gemacht werden
könne. Doch empört mischte Lilian sich ein. Sie nahm alles von oben
herab, die Gerichte, die Weine und den Gastgeber. Die Mutter
bemühte sich ganz vergeblich, sie zu entfernen. Schließlich
erheuchelte sie einen Erstickungsanfall und fiel vom Stuhl. Lilian
ließ sie einfach liegen; sie behauptete, nüchtern und weiß, ihren
Posten zwischen ihrem erhitzten Schwesterchen und dem reichen
Herrn. [bookmark: page142]
Es kamen Pavic manchmal unklare Bedenken, als ob seine neue
Lebensführung in keinem richtigen Verhältnis stehe zu der Höhe des
Gehaltes, das seine Herrin ihm aussetzte. Doch wich er peinlichen
Entdeckungen aus, und es ward ihm leicht, denn seine persönlichen
Ausgaben waren seit langem mit seinen amtlichen hoffnungslos
verwirrt. Sogar die Herzogin wunderte sich einmal über den Betrag
seiner Forderungen.

		»Sie streuen unsre Saat noch dorthin aus, wohin keine Sonne und
kein Regen fällt. Wozu?«

		»Ich bin ein slawisches Gemüt«, erklärte er. »Ich weiß wohl, ich
kann nicht rechnen. Bin viel zu träumerisch und zu nachgiebig.«

		»Ach ja, Sie sind ein Romantiker.«

		»Die Kasse muß in festeren Händen sein«, sagte er und überzeugte
dadurch sich selbst von seiner Uneigennützigkeit. Gleich darauf gab
er dem undeutlich gefühlten Wunsch nach, sie in Freundeshänden zu
wissen.

		»Wenn Hoheit sie einer praktischen Persönlichkeit
übergäben ... zum Beispiel der Fürstin Cucuru ...«

		»Praktisch ist sie ... Ich will sie lieber der Blà
geben.«

		Piselli stand dabei, als die Blà die Verwaltung des Geldes
übernahm. Er zählte die Banknoten mit geübten Fingern. Es war nicht
mehr viel. Die Briefe und Belegstücke stimmten nicht zusammen.
Piselli erklärte kurzerhand alles für ordnungsgemäß, ohne Pavic
anzublicken, der errötend wegsah. Zum Schluß trat er, noch in
Anwesenheit der Herzogin, frei und ritterlich auf den gewesenen
Geschäftsführer zu.

		»Lieber Freund, wenn Sie etwa noch Forderungen an die Kasse
haben ... Sie wissen, wir erledigen das freundschaftlich.«

		Das unbekümmerte Gebaren eines bedeutenden Finanzmannes stand
Piselli zum Entzücken. Die Herzogin verzieh seiner Anmut die
Leerheit der Kasse. Die Blà hatte nichts zu verzeihen; sie fühlte
sich in seiner Schuld, weil er da war.

		Kurz darauf erschien Pavic mit einer rettenden Nachricht. [bookmark: page143] Ein
dalmatinischer Flüchtling in Rom, ein Schuster, hatte einen Brief
erhalten von seinem Vetter, einem Viehhändler, dem ein jüdischer
Wucherer in Ragusa gesagt hatte, er wolle der Herzogin soviel
leihen, als sie gebrauche. Der Zinsfuß war nicht einmal hoch.
Niemand nahm den Zwischenfall ernst; da kam ein Scheck auf die
römische Bank und ward ausbezahlt. Monsignor Tamburini, äußerst
wißbegierig in Geldsachen, zog Erkundigungen ein. Eines Tages, im
Zimmer der Herzogin, sagte er:

		»Nur Baron Rustschuk kann der Geber sein. Was für ein
bedeutender Mann!«

		Pavic wußte es längst und verschwieg es aus Eifersucht auf den
Finanzmann.

		»Dieser Verräter!« rief er sofort. »Dieser doppelte Verräter! Er
hat uns verleugnet, sooft unser Glück ins Schwanken kam. Hoheit
erinnern sich, wie er Sie laut verleugnete, damals
als ...«

		»Als der Bauer gespießt wurde«, so ergänzte die Herzogin.

		Er schnappte nach Luft.

		»Wer war der erste, der uns nach unsrer Niederlage verließ?
Rustschuk! Sofort hat er sich den Koburg angeboten, vollständig
ohne Gewissen. Ich begreife es nicht, wie man ohne Gewissen leben
kann: ich bin ein Christ ...«

		Piselli bezeugte es ihm:

		»Gewiß, das sind Sie.«

		»Nun nennt man ihn den kommenden Mann, den Retter der
schiffbrüchigen Dynastie. Er ist auf dem Wege zum
Finanzminister!«

		Aller wunde Ehrgeiz des Tribunen kreischte auf in diesem
Wort.

		»Und in eben diesem Augenblick erfrecht er sich zu einem zweiten
Verrat! Er bietet uns Geld an! Er verkauft uns diejenigen, an die
er uns eben noch verraten hat!«

		»Wir zahlen ihm Zinsen«, meinte begütigend die Blà. »Das
entschuldigt ihn.«

		[bookmark: page144] »Ein
hochbedeutender Mann!« wiederholte Tamburini. Pavic geriet vollends
außer sich.

		»Sie finden ihn bedeutend, einen Abtrünnigen und einen
Käuflichen –, Sie, Monsignore, der Priester der Wahrheit?«

		Tamburini hob die Schultern, gemächlich und stark.

		»In der Politik gibt es keine Wahrheit, es gibt nur
Erfolge.«

		Pavic, der Erfolglose, senkte den Kopf. Er sehnte sich nach
Freunden, in denen das gleiche halb erstickte Rachegefühl gegen die
Glücklichen schwelte wie in ihm selbst. Nun trafen ihn lauter
fremde Blicke. Die Herzogin erklärte ihm:

		»Sie müssen doch zugeben, Herr Doktor, daß mein Hausjud gescheit
ist. Er richtet sich so ein, daß er auf alle Fälle Finanzminister
werden kann. Sollte es wider Erwarten mit den Koburg schiefgehen,
dann wird er meiner. Ja, ich glaube fast, ich mache ihm die
Freude.«

		»Hoheit könnten es tun?«

		»Er beweist mir ja täglich seine Talente ... Ganz abgesehen
davon, daß ich ihn ungewöhnlich grotesk finde.«

		»Grotesk! Jaja, grotesk!«

		Pavic lachte laut auf. Er vollführte eine jähe
Willensanstrengung und setzte sich mit einer Gelassenheit, die noch
fieberte.

		»Sie nehmen ihn als lustige Person. Wenn Sie erst wüßten, wie
weit er's darin gebracht hat. Kürzlich hat er den königlichen
Hausorden bekommen.«

		»Worin liegt die Komik?« fragte Tamburini befremdet.

		»Warten Sie nur.«

		Pavic kicherte erregt.

		»In den Verdiensten, die die Auszeichnung begründen. Er verdankt
sie seinen Dummheiten, die ja am Scheitern unsrer Revolution schuld
sind. Die Herrschaften erinnern sich der Pächterunruhen. Rustschuk
war albern genug, unser bewährtes Pachtsystem abschaffen zu wollen.
Sie kennen auch die Geschichte mit dem Schauspieler, den er als
geisteskrank einsperren ließ. Seit alle diese Dummheiten ihm einen
Orden [bookmark: page145]
eingetragen haben, spricht er davon wie von Intrigen. Er hält sich
allen Ernstes für einen verräterischen Ränkeschmied und ist seitdem
in seinen Augen unermeßlich gewachsen.«

		»Auch in meinen«, sagte lächelnd die Herzogin. Alle lächelten
mit. Aber Pavic preßte sich die Seiten, unsäglich erleichtert.
Rustschuk war glücklich, daran war nichts zu ändern. Aber er war
auch lächerlich, und das machte vieles gut. Die Blà versetzte:

		»Und er baut vor sich her einen Wall von Viehhändlern, Wucherern
und Schustern. Durch ein Labyrinth geheimnisvoller, nicht sehr
sauberer Hände sickert sein Geld, unsichtbar und geräuschlos,
bis ...«

		»Bis es endlich zu uns gelangt«, so vollendete Piselli,
sichtlich befriedigt.

		»Eine offizielle Persönlichkeit! Spielt doppeltes Spiel und
fürchtet, sich zu kompromittieren«, flüsterte die Herzogin vor sich
hin und durchkostete den Sinn der Tatsache.

		»Was aus einem Hausjuden alles werden kann!«

		›Mehr als aus dir, du Arme‹, dachte Monsignor Tamburini, auf sie
herabblickend.

		 

		Öfter als die andern zeigte sich die Blà in dem weißen Häuschen
auf dem Caelius. Sie trat unangemeldet zu der Herzogin in die
hängende Vigne, wo das Weinlaub sich färbte. Die jungen Frauen
waren beide weiß gekleidet, die schwarzen Flechten der Herzogin von
Assy hoben und senkten sich im Nacken auf einer Veilchenstickerei,
die aschblonden ihrer Freundin über einem Kragen von Rosen, und
ohne einander zu berühren, gingen sie hin und her im Schatten ihres
biegsamen Daches; kleine blattförmige Himmelsausschnitte
durchleuchteten ihn blau. Am Ende des Ganges, bei den Pfeilern,
blieben sie manchmal stehen und lehnten die leichten Schultern
zusammen, um gemeinsam hindurchzuspähen durch die Spalten des
verführerisch roten Vorhanges, den die Reben herabließen. Die Blà
sah drunten im Garten einen Strauch [bookmark: page146] oder vielleicht nur eine seiner Blüten,
die eben einen Falter trug. Der Blick der Herzogin fand alsbald in
der Ferne das Forum, er tauchte dort in Gewölbe und erstieg Säulen,
ohne daß es ihm schauerte oder schwindelte. Es war ihr Traum, den
sie entsandte, ihr Traum von Freiheit und irdischem Glück. In eine
Toga geworfen, feierlich und stumm, bewegte er sich zwischen jenen
leeren Sockeln, über jene vom Moose gesprengten Fliesen, auf denen
er – so fühlte sie – zu Hause gewesen war, ehe sie versanken und
zerbrachen.

		Nach mehreren solcher Stunden, als einige Male der weinrote
Vorhang der Träumerei sich vor ihren beiden Seelen geöffnet hatte,
waren sie Schwestern und nannten sich du. Die Herzogin meinte
jetzt, mit ihrer Beatrice schon lange Hand in Hand gegangen zu
sein, nämlich nahe dem Meeresstrande, in jener kleinen Kirche
voller Engel, wo zwei Frauen in Lichtgelb und Blaßgrün einem Knaben
nachfolgten mit goldenen Locken und langem, pfirsichrotem Gewande.
Die Stunde, die sie damals an das Ende des Laubganges führte, vor
ein weißes Haus, unter ein sich öffnendes Fenster und zu einer
befreundeten Stimme, die Stunde jener flüchtigen und seltsam
bewegten Mondnacht war prophetisch gewesen. ›Gewiß‹, dachte die
Herzogin, ›Beatrice ist jene andere im Schein der silbernen Ampel.‹
Doch sprach sie der Blà niemals davon, aus einer lächelnden Scham,
aus Selbstverspottung und beinahe auch aus Aberglauben.

		Die Freundschaft der Blà war sanft und duftig; ein feiner,
flinker Geist trat oft unerwartet aus ihrem Herzen hervor. So stand
in ihrem Arbeitszimmer unter Garben von Orchideen und Rosen in
reinem Marmor der schmallendige, beschwingte Hermes aus dem Sockel
von Cellinis Perseus, einen magern Fuß erhoben zum Aufflattern.
Schon auf der Treppe wehten Blumengerüche der Herzogin entgegen.
Sie erstieg bald täglich die fünf Stockwerke in dem Eckhause der
Via Sistina. Es saß sich gut auf den schlanken Möbeln, vor den hell
lackierten Tischchen, wo von geraden Vasen herunter [bookmark: page147] Blüten rot und weiß auf
zerblätterte Bücher tropften. Zu dem weiten Atelierfenster strömte
ein Meer von Blau herein. Drunten blitzte das Leben auf der
Spanischen Treppe.

		Piselli war immer zugegen. Er rückte Stühle, beschaffte Tee und
Gebäck und betätigte sich dazwischen im schmeichlerischen Wiegen
hoher Worte.

		»Wollen Sie sich nicht an den Kamin stellen, Herr Piselli?« bat
die Herzogin, als er einmal lange von Freiheit geredet hatte.

		»Lehnen Sie sich ganz bequem dagegen und verhalten Sie sich
ruhig. Sie sind schön.«

		»Danke sehr«, sagte er aufrichtig.

		Seine Hüften waren gerade soviel enger als die Brust wie bei dem
Hermes hinter ihm. Piselli stand da, durchtrieben spannkräftig,
gleich dem Gotte. Jeder Muskel an ihm wußte, daß Frauenaugen ihm
zusahen. Die Blà hatte rosige Wangen und feuchte Augen; sie
versetzte:

		»So, er hat aufgehört. Nun darfst du mir sagen, Violante, was du
meinst, wenn du die Freiheit nennst. Denn jeder denkt sich bei
solchem Wort, das alle lieben, sein Liebstes.«

		Die Herzogin antwortete:

		»Ich, Bice, ich denke an einige Dutzend Hirten, Bauern,
Banditen, Schiffer und an hagere, feine Leiber, die zwischen den
Steinen meiner Heimaterde vor meinen Blicken aufwuchsen. Sie waren
dunkel, starr, ihr Schweigen war wild, Fell und Glieder bildeten
eine einzige Linie aus Bronze. Ich will, daß Luft und Land so stark
werden wie sie: das nenne ich Freiheit.«

		»Und ich«, erklärte die Blà, »ich bin frei, wenn ich leiden
darf. Das Volk, für das ich mich in Gefahren stürzte, sollte es mir
so übel lohnen wie dir, Violante – denn es läßt deine Verbannung
geschehen –, und ich wäre schon beseligt.«

		»Du bist bescheiden, Bice.«

		»Bescheiden?«

		Sie lächelte.

		[bookmark: page148] »Ich
verlange sehr viel Leiden, weißt du ... und wenn
zufällig ein Martyrium daraus würde, vielleicht ...«

		»Das darf niemand hören«, sagte die Herzogin.

		Doch Piselli verstand, seinem teilnahmsvollen Mienenspiel zum
Trotz, von ihrer Unterhaltung kein Wort; denn sie sprachen
französisch.

		Die Blà begann wieder:

		»Ganz im Ernst, ich bin nicht uneigennützig. Das bist nur du,
Violante, nur du willst von der Freiheit nichts für dich. Pavic
will von ihr Beifall, Ruhm und das Hochgefühl, das klatschende,
stöhnende Volksmassen ihm verschaffen. San Bacco will um sich
hauen, und das Wort Freiheit hat ihm dazu gedient, sein Leben lang
in Bewegung zu bleiben. Alles Selbstsüchtige!«

		»Und dein Orfeo?«

		»Ach, Orfeo! Er spricht von der Freiheit so verhalten
wohllautend und so feurig stolz. Aber ich habe ihn im Verdacht,
seine Freiheit ist die Möglichkeit, jede Nacht mit vollen
Taschen lumpen zu gehen.«

		Piselli rollte große, süße Augen. Er hörte seinen Namen fallen
und horchte argwöhnisch und vergeblich auf den Zusammenhang, in dem
es geschah. Allmählich fühlte er sich gereizt durch die leichten,
raschelnden Geschöpfe, die dort vor seinen Augen plapperten, lauter
nicht zu überwachende Dinge und vielleicht sogar anzügliche. Er war
ein Mann und hätte es in der Ordnung gefunden, sie zur Ruhe und
Unterwürfigkeit zurückzutreiben, mit einigen kräftigen Griffen
seiner mattweißen Hand, die Übung besaß im Anfassen von Weibern
oder auch durch eine Zote. Und je böser sein Sinn ward, desto
glücklicher und anmutiger seine Haltung. Bloß seine Miene wurde
ratlos hin und her gezerrt von Gefallsucht und von Wut. Sein Körper
allein hatte Manieren gelernt. In sein Gesicht aber traten, naiv
und tierisch ungezügelt, alle seine Gefühle. Die Herzogin bemerkte
es gar nicht; Piselli war für sie eine bewundernswerte Form ohne
Inhalt. Nur die Blà [bookmark: page149] lächelte ängstlich. Die Herzogin sah, beim
Sprechen und beim Träumen, an seinen Gliedern entlang, wie an denen
des Hermes hinter ihm. Er hätte nackt dort stehen dürfen, so gut
wie der andere, und hätte sie nicht verwundert, sondern nur
erfreut.

		Die Herzogin fragte langsam:

		»Und dabei liebst du ihn?«

		»Ja doch, mein Mitleid liebt den Armen.«

		»Mitleid mit ... dem da! Wenn er das Wort verstände, er
würde dich auslachen. Er ist ja gesund, begehrt und selbstgewiß
über die Maßen. Vielleicht würde er auch sehr böse werden.«

		»Niemals. Es wäre ihm ganz gleich. Erbittert durch Mitleid
werden nur Kranke; glaube einer barmherzigen Schwester ... Er
fühlt sich stark und überlegen – und ich bemitleide gerade seine
Schönheit und seine Ungebrochenheit und seine Erfolge und die Ruhe
und die Wucht, mit der er sie genießt. Wir andern, wir Schwachen,
nicht wahr, wir bändigen unser Geschick durch ein wenig Geist. Für
ihn aber gibt es nur Zufall, Spielerglück und -unglück. Er wappnet
sich gegen das Leben mit Fetischgläubigkeit und Vertrauen auf gute
Karten. Er ist von Geblüt ein Campagnole, der nicht ahnt, woher er
kommt, und von Natur ein Spieler und weiß von keiner Zukunft. Er
ist nur das Abenteuer eines Augenblicks, der Arme. Wenn ich
hinabsehe in den wunderbaren, dunkeln Brunnen seiner Augen – was
schläft alles da drunten, ihm selber unbekannt und bestimmt, eines
Tages emporgewühlt zu werden. Instinkte! Dunkel und trüb wie die
namenlosen Reihen der Hauern, die hinter seiner Geburt
entschwinden. Schicksale! Vielleicht Prunk und Triumph, vielleicht
Elend ... vielleicht ... Blut.«

		»Du bist eine Dichterin, Bice! Und in den Stunden der
Nüchternheit? Denn natürlich liebst du ihn nur auf
Augenblicke.«

		»Nein ... immer!«

		[bookmark: page150] »Immer?
Was für ein Wort! Immer, Bice, werden doch nur wir Frauen geliebt.
Wenn wir nämlich in uns selbst ruhen, recht hübsch still sitzen,
die Hände zusammenlegen, ins Kerzenlicht blicken und lächeln. So
ersehnen uns die Männer: Einer in Paris, der sich beobachtet hatte,
hat es mir gesagt: übrigens wußte ich es ... Aber der Mann!
Der gilt nicht seine Taille und sein Grübchen, sondern seine Taten
und seinen Geist. Mit ihnen steigt und fällt er. Er kann es nur in
sehr glücklichen Augenblicken bis zum Geliebtwerden bringen.«

		Sie zögerte, und Pavic' Name blieb ungenannt, aus jener
zärtlichen Scham, die der Herzogin erst bekannt war, seit sie eine
Freundin hatte.

		»Der Mann, den ich einmal liebte, war zuweilen groß und Held.
Die übrige Zeit kannte ich ihn gar nicht.«

		Die Blà versetzte:

		»Arme Violante. Ich halte Orfeo immer für groß – in der Liebe.
Braucht ein Mann, den ich liebe, sonst in etwas groß zu sein? Er
besorgt alle Gänge für mich, er holt meine Gelder von den
Redaktionen. Vielleicht will er wissen, wieviel ich verdiene. Ich
aber glaube, er erspart mir jeden Schritt in die Prosa, er breitet
Blumen unter meine Füße und füllt damit mein Zimmer.«

		Beim Weggehen drückte die Herzogin Pisellis Hand zur Belohnung,
weil er so schön gestanden und ihr Gesichtsfeld geschmückt hatte.
Sie verspürte Lust, ihm etwas Süßes in den Mund zu stecken.

		Piselli reckte sich und rief aus:

		»Welch Glück! Wir sind allein!«

		Er umschlang die Blà und trat mit ihr, in der Versunkenheit
eines Bühnenglücks, vor das weit und blau klaffende Fenster.

		Sie sah bittend nach seinen gefalteten Brauen.

		»Du biegst deinen Kopf so liebevoll, und er sieht doch wild
aus.«

		Zum Erschrecken plötzlich brach seine üble Laune los.

		[bookmark: page151] »Diese
Frau mag der Teufel holen!«

		»Aber Orfeo!«

		»Welch ein Hochmut!« so knirschte er und warf die Arme in die
Luft.

		»Welch ein Hochmut! Aber er wird gestraft! Sie soll nur warten,
solch ein Hochmut wird gestraft!«

		»Mein Gott! Was hat sie dir getan?«

		»Mir? Gar nichts. Und was sollte sie mir tun? Will ich denn
etwas von ihr? Für soviel Hochmut ist sie überhaupt nicht schön
genug!«

		»Aber ... Sie ist ja so schön! So wunderschön!«

		»Ach was, ich kenne hundert Schönere ... dich zum
Beispiel«, setzte er herablassend hinzu.

		»Und erstens ist sie kalt, abscheulich kalt. Das schließt schon
jede Schönheit aus. Ich verlange ganz etwas anderes. Aber
ganz etwas anderes. Die rechte Frau ... Da haben
wir's!«

		Er beruhigte sich.

		»Sie ist keine rechte Frau!«

		»Orfeo, sie ist meine Freundin.«

		»Das ist gleich. Ich verkehre nicht gern mit ihr. Solch eine
Frau ... überhaupt, wer anders ist als die andern, bringt
Unglück, das weiß man. Ich will dir etwas sagen, du solltest dich
vor ihr hüten, denn sie ist keine gute Christin!«

		»Wie kommst du darauf?«

		»Ich merke das schon. Seit ich sie kenne, bin ich im
Verlieren.«

		Er murmelte noch:

		»Dabei muß etwas geschehen.«

		»Was denn, ich bitte dich«, fragte sie ängstlich.

		»Du wirst sehen.«

		Er aß einige Kuchen, nahm einen Schluck Likör und zündete eine
Zigarette an. Darauf fühlte er sich wiederhergestellt, und sie
gingen aus. Im ersten Laden, an dem sie vorbeikamen, kaufte Piselli
ein dickes Bündel hörnerner Breloques und hängte sie sich vor den
Magen.

		[bookmark: page152] »So,
jetzt mag sie mir wieder begegnen.«

		Die Blà lächelte gerührt. Sie ermunterte ihn.

		»Recht so. Vergiß nur niemals deinen Talisman. Wer sollte dir
jetzt noch Unglück bringen.«

		In eine Kirche am Korso drängte Volk. Piselli zog seine Freundin
hinterher. Die Priester des Tempels beendeten eben die Zurüstungen
für das Fest ihres Heiligen; in einer Kapelle im Hintergrunde
befestigten sie die letzten Kränze. Der Boden des schmalen Gelasses
stand voll von Körben mit Papierblumen, daraus erhoben sich
brennende Kerzen. Sie erklommen in gedrängtem Zuge und fortwährend
anschwellend an Höhe und Umfang den Altar. Zu Seiten des Kreuzes
flammten zwei wächserne Türme. Und über dem von roten Lichtern
durchirrten Gewoge falscher Blüten schaukelte sich an Ketten der
Silberschatz: Ampeln, Kessel und Krüge, matt und alt schimmernd
oder mit aufdringlichem Geglitzer, köstlich gebogenes Prunkgerät,
belebt von schwellenden Bildern, neben Tand aus dem nächsten Basar.
Die Pupillen, die in all diesen Zauber hineinstarrten, erweiterten
sich und wurden fromm.

		Piselli breitete sein Schnupftuch über die staubigen Fliesen und
kniete darauf hin. Er zog aus der Tasche seinen um ein Spiel Karten
gewickelten Rosenkranz. Die Blà neigte sich neben ihm über einen
Betstuhl. Sie atmete leise den süßen Rauch ein, der ihr aus lautlos
geschwungenem Becken zuwehte, und durchkostete den reizvollen
Schmerz des Kreuzes, nach dem sie sich sehnte, ohne daran zu
glauben. Piselli bekreuzigte sich ein über das andere Mal; er roch
nach Chypre, aber seine Furcht und seine Brunst erhöhten sich vor
seinem Gotte zu ebenso dumpfer Ehrfurcht und Inbrunst wie bei den
Gläubigen vor und hinter ihm, die nach Knoblauch stanken. Den Geist
der Blà durchkreisten feine und schwache Erinnerungen eines
Mystizismus, der eine Gemeinde geschmackvoller und müder Lateiner
verlockte, und fielen endlich, wehmütige Blätter im Treiben des
Herbstwindes, zu einem Kranze zusammen, der ein welk und süßlich
duftendes Gedicht war. [bookmark: page153] Piselli verschlang mit Augen, die vor Gier
verblödeten, den buntstrotzenden Heiligen aus Wachs hinter dem
Gitter seiner Krypta. Seine Finger und Lippen überhasteten die
Gebete; er fühlte sie erhört und sah bereits die Karten vor sich,
mit denen er gewinnen sollte. Darauf standen die Liebenden auf und
gingen weiter, Seite an Seite, wie in ganz derselben Welt.

		Der Heilige täuschte Pisellis Vertrauen. Am folgenden Tage sah
die Blà es ihrem Orfeo an, er hatte verloren. Es war eine
ungewöhnliche Summe, und er schuldete sie dem Prinzen Maffa auf
Ehrenwort. Sie raffte ihre Ersparnisse und allen ihren Kredit bei
ihren Verlegern zusammen, um ihn zu retten. Er nahm das Geld ohne
Ziererei. Es war für die Blà ein freudiger Augenblick. Schon nach
achtundvierzig Stunden hatte er alles zurückgewonnen und übergab es
ihr in einer Börse aus Atlas, bestickt mit echten Perlen. Aber bald
durfte sie ihm wieder, und im Laufe der Zeit immer häufiger, mit
kleinen und großen Beträgen aushelfen. Sie lernte jetzt kühle
Gesichter bei sonst ritterlichen männlichen Kollegen kennen, wenn
sie Artikel bezahlt haben wollte, die noch nicht geschrieben waren.
Die kleinen Blätter gaben ihr Manuskripte zurück, um keine
Vorschüsse erlegen zu müssen. Sie aber trottete, elegant und rosig,
mit ihrem besonnenen, frauenhaften Schritt unermüdlich über den
Asphalt, hin und her zwischen den Zeitungen, den Literaturmaklern,
kleinen Wucherern und wohlhabenden Freunden. Und Piselli trat unter
seine Klubgenossen nie anders als mit ebenbürtig gefüllten Taschen.
Sie begann ihre Entbehrungen zu spüren, ihr Leiden hob an, und wo
sie erschien, ging es hold von ihr aus wie das Glück eines
geliebten Schicksals. Im Frühling veröffentlichte man die Verse,
die sie ihrer Bekanntschaft mit Orfeo verdankte. Sie hatten einen
lauten, schwärmerischen Erfolg bei Frauen und jungen Leuten. Die
Blà rechnete aus, daß das kleine Buch ihr einige tausend Franken
eingebracht haben würde. Sie hatte es, als Piselli sich einmal in
einer angstvollen Verlustkrise befand, für zweihundert Lire
verschleudert.

		[bookmark: page154]
Freitags versammelte man sich noch immer beim Kardinal. Monsignor
Tamburini fühlte die Verpflichtung, der Herzogin für die starken
Summen, die sie den revolutionären Umtrieben der dalmatinischen
Geistlichkeit widmete, hie und da eine Genugtuung zu gönnen. In
langen Zwischenräumen zeigte sich im Palast an der Lungara
irgendein hagerer Bettelmönch, der mit großen Gebärden,
phantastisch in flatternden Ärmeln, beim spärlichen Lampenlicht in
der Mitte eines übermäßig hohen, an allen Wänden von Dunkel
umlagerten Saales, eine seiner Predigten wiederholte. Sie war
unglaublich fanatisch, mystisch und mordgierig. Er wollte sie auf
offener Kanzel in einer gefüllten Dorfkirche gehalten haben, und
der Kardinal, der mit Wohlwollen zuhörte, sagte sich, daß die
Machthaber, die einen so unverblümten Redner noch heute frei
umherlaufen ließen, verrückt sein müßten. Die Cucuru stemmte, weit
vorgebeugt, die Arme auf die Knie und klappte schallend das Gebiß
zu. Die Blà träumte vor sich hin, und Monsignor Tamburini
beaufsichtigte die Vorstellung als ein strenger Regisseur, reglos
und ohne Anerkennung. Tags darauf gedachten nur noch er und die
Herzogin der schnell verflüchtigten Erscheinung. Wenn weiter nichts
vorgefallen war, ließ man Pavic sprechen; er erzählte von seinem
politischen Klub.

		Seit ihm mit der Verwaltung der Kasse auch die Möglichkeit eines
vornehm genährten Seelenleidens fortgenommen war, wurde er immer
fetter und trübsinniger. Sein Fett stammte aus schlechten
Garküchen, ranzig wie sein Trübsinn, und sein erstickter Haß auf
seine Herrin vermehrte sich um den vollen Betrag der Schulden, die
ihn jetzt drückten. Der Tribun schlich umher auf Promenaden und in
Kaffeehäusern wie ein frühzeitig abgedankter Opernsänger, mit
verbundenem Hals, planlos, nörgelnd und nicht mehr ganz sauber. An
Tagen, wo er keine Aussicht hatte, sich irgendeinem Zuhörer
vorführen zu können, ging er an allem vorüber, auch an seinem
Waschtisch; denn es ekelte ihn vor den Verrichtungen des täglichen
Lebens, das auf keine Tribüne mehr mündete. [bookmark: page155] »Was wollen Sie, ich brauche
den Erfolg«, so seufzte Pavic, sooft er im Blicke eines Bekannten
die Verwunderung über seinen Verfall las.

		Und den Erfolg, der ihm in heller Öffentlichkeit versagt blieb,
er ergatterte ihn nun in Hinterstuben. Es war in dem Keller eines
Neubaues, weit draußen vor Porta Sant' Agnese, wo ein paar
geflüchtete Landsleute zusammenkamen, Handwerker, Lastträger und
Straßenverkäufer. Sie trockneten sich zweimal die Woche den Schweiß
der schweren Arbeit, zu der die Fremde sie verdammte, von den
Händen und reckten sie zu ihrem Apostel empor –, und mit den Händen
die Seelen, die so übervoll waren von Selbstmitleiden, Beklemmung
und der Sucht nach Wiedervergeltung, Befreiung, Herrschaft,
Rachegelagen. In diesem Keller, der an Katakomben grenzte und fast
schon dazugehörte, unter den gequälten Schatten der Armen, von
qualmenden Tonlampen auf triefende Mauern geworfen – hier in der
Konventikelluft erster Christen war Pavic nochmals Held. So gut
versteckt, frönte er den Ausschweifungen des Gefühls und starb zum
hundertsten Male, mit ausgebreiteten Armen, röchelnd an einem nicht
vorhandenen Kreuz, das alle sahen. Darauf stieg er wieder ans
Licht, rotfleckig im Gesicht, unheimlich ermuntert und zu
täppischen Scherzen aufgelegt: ein heimlicher Trinker, der sich
kaum noch darauf besann, daß er einst bei Bacchanalen unter blauem
Himmel ein großartiger Genießer gewesen war.

		Am Freitag berichtete er dann:

		»Wie diese Menschen mich lieben! Ah! Nichts erwärmt ein Leben
so, wie die Liebe eines Volkes. Ich darf sagen, für sie bin ich ein
Halbgott!«

		›Ein Halbgott zum Weinen‹, dachte die Blà. Die Cucuru platzte
einfach aus.

		»Und ich kenne einen jeden nach Namen, Herkunft und Geschichte!
Alle werden wegen lauterer Gesinnung verfolgt, wie ich, und wie Sie
selber, Herzogin. Einer hat gestohlen.«

		»Mir zu Gefallen?« fragte sie.

		[bookmark: page156]
»Seinem Ideale folgend. Denn der Eigentumsbegriff ist dem einfachen
Gemüte nicht natürlich. Und als die Revolution losbrechen sollte,
da hielt er die Stunde für gekommen und ... stahl. Ein anderer
bringt eine Puppe in Generalsuniform mit, die auf einem Pfahl
steckt. Er dreht sie sehr rasch um den Pfahl, und ehe man sich
dessen versieht, sitzt sein Messer ihr im Herzen. Er gibt mit
rührender Andacht alle seine freie Zeit her, um sich diese
Sicherheit des Stoßes einzuüben. Er wird eines Tages den König
Nikolaus richten ...«

		Vinon Cucuru kreischte auf.

		»Dreht Nikolaus sich immerfort um einen Pfahl?«

		Pavic sagte unbeirrt:

		»Dieser Jüngling ist reinen Herzens, mit seelenvollen blauen
Augen, und hat noch nie ein Weib berührt.«

		Die Damen betrachteten ihn, erheitert und leicht angewidert, sie
wußten nicht, ob durch ihn oder durch seinen Jüngling. Hinter
seinem Rücken krümmte sich lautlos der Kardinal.

		»Welch redlicher, empörter Patriotismus in allen ihren
Handlungen und in jeder Herzensregung! Das unglückliche Dalmatien
ist, wie Sie wissen, von seinen Tyrannen so herabgewirtschaftet,
daß es nur noch Papiergeld besitzt. Im gerechten Zorn darüber hat
einer meiner Verehrer sein neugeborenes Töchterchen Papiria
genannt.«

		»Allerdings habe ich ihn darauf gebracht«, setzte er hinzu, da
er die Wirkung auf den Gesichtern sah. Er trank mit krankhafter
Begierde die Teilnahme von den Mienen, ohne es zu beachten, wenn
sie höhnisch war. Und er jagte eine Anekdote der andern nach, aus
Furcht, man möge ihn unterbrechen.

		»Alle beten Eure Hoheit an!« rief er, da die Herzogin ihm
unaufmerksam schien; und mit verzweifelter Selbstüberwindung:

		»Beinahe noch mehr als mich! Die Gestalt der Herzogin von Assy
ragt diesen Armen, die für sie leiden, bereits in eine [bookmark: page157] Sagenwelt
hinein. Sie meinen, sie sitze irgendwo in Rom in einem Turm
gefangen. Ihr schwarzes Haar hänge aus dem Gitterfenster bis auf
die Straße. Wenn der Papst vorbeigehe, so speie er darauf.«

		»Oh!« machte die Blà, ängstlich fast vor Entzücken. Lilian
richtete ihr blasses Antlitz schnell auf die Herzogin, in das
frische ihrer kleinen Schwester trat zum erstenmal etwas wie
Nachdenklichkeit, und ihre Mutter glotzte gänzlich verdummt darein.
San Bacco ging, geärgert durch all das nutzlose Gerede, im
Hintergrunde auf und ab; er blieb plötzlich stehen und
bemerkte:

		»Das, was Sie da sagen, ist einmal schön.«

		»Man könnte das Bild in einen Stein schneiden«, meinte der
Kardinal. »Es ist recht kurios; ich will Seiner Heiligkeit davon
erzählen.«

		»Ich möchte die Leute sehen«, sagte unerwartet die Herzogin.

		»Pavic, von wem haben Sie diese ... Sage? Hoffentlich nicht
von Ihrem reinen Jüngling?«

		»Dem mit dem Pfahl und ... ohne Weiber?« fragte die
Blà.

		»Nein, von zwei Bauern«, berichtete Pavic. »Sie haben daheim
einen Gendarmen blutig geschlagen. Sie sind über das Meer geflohen
– gleich uns, und sie verlangen sehr danach, Eurer Hoheit zu Füßen
zu fallen.«

		Tamburini hegte Bedenken gegen eine zu nahe Berührung der
Herzogin mit den Ihrigen.

		»Was wird denn aber aus dem Märchen vom Turm, wenn Sie sich den
beiden am hellen Tage in einem behaglichen Zimmer zeigen?«

		»Es könnte draußen geschehen, und bei Nacht«, meinte die Blà,
verliebt in eine romantische Vorstellung. Die Cucuru kicherte,
kurzluftig vor Bosheit.

		»Jawohl, in finsterer Nacht! Huhu! Und an einem Orte, wo es
keine Polizei gibt. Da schleicht eine vornehme Dame zu [bookmark: page158] zwei
verdächtigen Individuen. Alle drei sind vermummt und erzählen sich
gräßliche Geschichten. Man hört in der Ferne jemand umbringen, und
es blitzt. So ist es doch auf dem Theater, nicht?«

		»Herzogin, ich begleite Sie!« rief San Bacco.

		›Zögere ich?‹ dachte sie. ›Habe ich denn Furcht?‹ Sie sagte
laut:

		»Ganz so, Fürstin. Aus Ihrer Vision wird Wirklichkeit, und es
gehört nicht viel dazu. Ich gehe allein zu der Zusammenkunft, ich
danke Ihnen, Marquis. Ein abgelegener, möglichst dunkler Ort, wo
finden wir ihn? In der Tibergegend, denke ich; vielleicht beim
Wechslerbogen. Herr Doktor, bestellen Sie mir die Männer.«

		»Frau Herzogin ...«, stotterte Pavic. Die Cucuru verlor zum
zweiten Male das Verständnis.

		»Tu es nicht!« bat leise die Blà. Eindringlich wiederholte San
Bacco:

		»Herzogin, ich begleite Sie.«

		»Gehen Sie hin, Herzogin!« so verlangte Lilian Cucuru, »und
gehen Sie allein! Auch ich würde ganz allein hingehen!«

		Sie sprang auf, sie dachte mit Leidenschaft an Nacht, Gefahr und
Ende. Jener Mensch zu sein, der in der Ferne umgebracht ward,
während es blitzte – sie hätte das für ein Glück gehalten.
Tamburini belästigte sie empfindlicher als sonst. Es wurde
Frühling, und seine Säfte machten ihm zu schaffen. Tragisch
gestimmt in gewitterschwerer Sciroccoluft, empfand Lilian
vorübergehend als tötende Lasten die Gemeinheit, auf Kosten der
Herzogin von ihrer Mutter ausgeübt, und die Unkeuschheit des
eigenen Lebens. Sie wurde von Neid zerrissen beim Anblick der Blà,
die mit gutem Gewissen dieser Frau die Hand hinstrecken konnte. Die
ihrige zuckte, und wenn die Herzogin sie ergriffen hätte,
vielleicht hätte Lilian, von einem Krampf erlöst, schluchzend vor
Dankbarkeit und besinnungslos eine Menge störender Geständnisse
gemacht.

		[bookmark: page159] Doch
nahm die Herzogin raschen Abschied.

		Eine halbe Woche später fuhr sie zu ihrem ungewöhnlichen
Stelldichein. Es schlug ein Uhr, die Stunde war schwarz und
regnerisch. Sie verließ ihren Wagen bei Piazza della Verità, am
Flußufer. Der Tiber spülte trübe, langsame Fluten unter der
einzigen Wölbung der zerbrochenen Brücke hinweg, wie durch einen
versunkenen Triumphbogen. Die Herzogin stieg drei Stufen hinab, der
Platz war weit und leer, verwahrlost und schlecht beleuchtet. Sie
überschritt ihn mit einem Entschluß; im wankenden Geplätscher
seines Brunnens lag er seltsam dumpf, wie verbannt aus dem Leben,
in eigener Luft, der ihre Schritte erstickte. Die Gebäude umstanden
ihn als Märchen einer Nacht, und höchst geheimnisvoll. Warum
schimmerte der Vestatempel so schlank und still? Niedrig wie für
den Besuch alter Zwerge hockte die Kirche neben ihrem langen,
greisenhaften Glockenturm. Das Haus des Rienzi spreizte sich,
abenteuerlich geziert. Um seine Schwelle huschte es; Pavic, der
noch lärmte, begab sich zu einem Bruder mit längst verhalltem
Geschrei. Vor dem Kirchenportal, und höher als sein Dach, reckte
sich Tamburini; er lugte nach dem heidnischen Tempel aus, wo die
Cucuru mit Lilian, der Blà und Vinon sich zwischen den
zersprungenen Säulen erging.

		›Meine Vestalinnen! Vestalinnen, Priester und Tribunen, ich kann
hier alles auferstehen machen und alles bevölkern. Nur den
Triumphbogen, den muß ich noch ein wenig unter dem Wasser
lassen.‹

		Sie war drüben und sah sich nicht um. Sie betrat rasch die
verlassene Via de' Cerchi. Es führten wieder drei Stufen hinab;
dann hielt sie unter dem Wechslerbogen und erschrak. Im Nu, und
ohne Ankündigung ihres Erscheinens, erhoben sich vor ihr zwei
Gestalten.

		›Der erste Theatereffekt‹, dachte sie. ›Er ist gelungen.
Übrigens sind diese beiden schwarz und verstecken die Köpfe unter
ihren Fellen. Ich selbst trage einen sehr weiten Mantel, die Maske
habe ich vergessen.‹
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beiden Geschöpfe starrten ohne einen Laut, unter gierigem Rücken
ihrer Köpfe, in den tiefen Schatten, der ihnen die Frau verbarg.
Die Laterne an der Mauer warf vier Lichtstrahlen in ihre vier
Augen; sie suchten, scheu zuckend und leuchtend gleich Tierblicken.
Plötzlich fanden sie; und die zwei Fremdartigen lagen am Boden, die
Lippen im Staub.

		»Steht auf«, sagte sie, und ungeduldig, da keiner sich rührte:
»Richtet euch auf und antwortet! Ihr habt den Gendarmen blutig
geschlagen?«

		»Mütterchen, wir lieben dich«, erklärte der eine.

		»Und du?« fragte sie den andern. Er stotterte:

		»Mütterchen, wir lieben dich.«

		Der erste stampfte wild und schlug sich mit den Fäusten vor die
Brust; unter dem Fell klirrte etwas.

		»Hätten wir nur alle deine Feinde unter unsern
Flintenkolben!«

		»Und du?«

		Der zweite sagte nichts mehr. Er war eine jener strengen
Bildsäulen in den epischen Feldern ihres Traumes, ein junger Hirt,
schwarze Locken in der niedrigen, blassen Stirn, die Arme über dem
Stabe gekreuzt, unbeweglich inmitten eines sich drehenden Kreises
von Ziegen und Schafen. Sie dachte: ›Ein sehr wohlgebildetes Tier,
ich halte es gern für einen Halbgott. Der andere gebärdet sich
menschlicher, aber ich habe nie von ihm geträumt.‹ Er war erdfarben
und starkknochig, mit dünnem Bart und äffischen Gebärden. Er
fuchtelte mit langen, knotigen Armen.

		»Ihr sollt das nicht wieder tun«, befahl sie. »Hört ihr? Ihr
sollt den Tag abwarten, an dem ich euch das Zeichen gebe. Was nützt
es, daß ihr einen armen Kerl prügelt, der geradesoviel wert ist wie
ihr selbst!«

		»Du irrst, Mütterchen. Thimko war ein Hund und dein Feind.«

		»So? Du hast recht.«

		Sie bedachte: ›Ich darf nicht in den alten Fehler verfallen,
[bookmark: page161] der
mich das erstemal soviel gekostet hat, und wieder fragen, was ein
Mörder für seine Tat könne. Das Exil hätte mich geschickter machen
sollen. Der königliche Gendarm im Heimatdorf meiner beiden Freunde
ist ein Hund und mein persönlicher Feind. Ich hasse ihn.‹

		»Erzählt nun«, äußerte sie, »was ihr für mich tatet.«

		»Mütterchen, deinetwegen sind wir Räuber geworden und von den
Bergen herabgestiegen.«

		»Waret ihr sehr unglücklich?«

		»Es war ein freies Leben, an unserm roten Sonntagsrock saßen als
Knöpfe lauter Taler, die haben wir auf der Reise nach dem Auslande
alle hergeben müssen.«

		»Es ist schön, daß es euch gut ging.«

		»Herrlich war es! Wie vielen habe ich den Bauch aufgeschlitzt,
wenn wir herabstiegen! Die Höfe, die wir verbrannten, rauchen gewiß
noch jetzt. Die Kühe, die wir hinaufholten in die Berge, werden
sich nun wohl verlaufen haben. Wir konnten nicht alle essen.«

		Der Wohlgebildete machte eine Bemerkung:

		»Das schmerzt uns sehr.«

		»Ihr mußtet also fliehen?« fragte sie. Der Erdfarbene
antwortete:

		»Der Hund Thimko, den wir prügelten, hat die andern Hunde auf
uns gehetzt. Sie trennten uns von unsern Genossen, und diese kamen
um, die Armen. Da gingen wir in ein Boot. Der Sturm warf uns weit
fort von der Heimat, und fast wären auch wir umgekommen, wir Armen.
Wir sind elend, Mütterchen, sei so gut und reiche uns eine
Unterstützung!«

		Sie warf ihnen Goldstücke zu. Sie schossen, einer nach dem
andern, blitzend aus dem Schatten des Torbogens, Flammen, die an
den Gliedern der Fremden hinauf und bis in ihre Augen züngelten.
Sie wälzten sich übereinander, unheimlich zusammen scherzend, unter
Messergeklirr und rauhen Kehllauten. Der Häßliche schien stärker,
aber der Schöne kämpfte unbedenklicher und erraffte das meiste.

		[bookmark: page162] ›Ein
Halbgott‹, meinte die Herzogin, ›solange er Statue bleibt. Er zeigt
nur selten, daß er lebt, und zwar als Tier.‹

		Dann zählte jeder seinen Raub, geduckt und schweigend. Der Tiber
gurgelte. Aus der Ferne kam ein Pfiff, drei kurze Noten, die sich
wiederholten. Plötzlich jagten ein paar unkenntliche Gestalten
droben in der Zirkusstraße hintereinander her. Die Herzogin
versuchte zu lachen, sie zitterte ein wenig.

		›Es stimmt alles. Jetzt wird jemand umgebracht. In den Fluß mit
ihm! Wie ist es schwül, ich atme kaum noch!‹

		Drüben in der schwarzen Höhe zuckte es wild und rot, mehrmals
rasch nacheinander.

		›Auch das war vorhergesehen! Übrigens, diese Räuber, die vom
Bauchaufschlitzen reden wie vom Wassertrinken, sie verhalten sich
gegen mich recht achtungsvoll. Vielleicht noch mehr als das? Werden
sie bald fertig gezählt haben? Ich habe hoffentlich Mut?‹ Sie
fragte schroff:

		»Ihr wollt also für mich in den Krieg ziehen?«

		»Wir lieben dich, Mütterchen, wir sterben für dich. Gib mehr
Gold! Ein Trinkgeld, Mütterchen!«

		Sie gab, ungeduldig und enttäuscht.

		›Kein Grund zur Furcht; es handelt sich immer nur um Geld.‹

		Die beiden standen schließlich, von verwirrendem Glück beregnet,
fast davon erweicht, mit gehobenen, entzückten Sinnen.

		»Wie bist du schön, Mütterchen!«

		»Wie bist du groß, dein Haupt entschwindet weiß und hoch unter
dem Turm, worin du gefangensitzest. Wir wußten ja, es sei ein Turm.
Anfangs sah es aus wie ein Bogen, doch nun sehen wir wohl, daß es
ein Turm ist. Merke dir das, Lazise, wir sagen es daheim.«

		Der Wohlgebildete grunzte. Er stieß gewaltsam aus:

		»Mütterchen, wo ist dein Haar?«

		Der andere fuhr auf:

		»Dein Haar! Gib es, wo ist es?«

		[bookmark: page163] Sie
fühlte, sie werde ihre Haltung verlieren, und dachte an die
Bestien, die ihren Bändiger erblassen sehen.

		»Nun geht heim!« befahl sie, und setzte gleich hinzu, unsicherer
und schwächer:

		»Geht ihr heim?«

		Die beiden Wilden rutschten auf den Knien, tastend und
schnaubend.

		»Jaja. Alle sollen kommen und dich befreien. Aber gib dein
Haar!«

		Sie streckten die Hände aus und wagten doch nicht, unter den
Bogen zu greifen. Ohne Mauer und Gitter war er ihnen verschlossen
durch einen magischen Strich.

		Die Herzogin nahm sich zusammen. Sie rief zornig und mit
Gewalt:

		»Ihr geht auf der Stelle!«

		Sie richteten sich auf, sahen einander an, bezwungen und
traurig, und schlichen zur Seite. Einer wandte sich.

		»Es ist gut, Mütterchen, wir gehorchen.«

		Und sie tauchten langsam in das Dunkel. Sie sah ihnen nach.
Plötzlich, ohne Nachdenken, sagte sie:

		»Kommt zurück!«

		Sie löste ihr Haar mit zwei tapferen Griffen. Sie hielt es in
den Händen, es entfloß ihr, lang und schwer. Da fiel ihr die Cucuru
ein. ›Das ist der Schlußeffekt‹, dachte sie. ›Was für ein
Theater!‹

		Im nächsten Augenblick sagte sie: »Trotzdem«, und sie warf den
beiden Seltsamen ihre schwarzen Flechten zu, wie vorher ihr Gold.
Sie stürzten sich darauf, mit Lippen und Zähnen. Die Herzogin sah
auf sie herab, erbleicht, den Kopf zurückgelehnt, wie aus der
starren Höhe des Turmes, von dem nach dem Glauben dieser Geschöpfe
ihr Haar herunterhing.

		»Geht nun!«

		Ihre Stimme drang matt in die mit Dämpfen von Sinnlichkeit
erfüllten Köpfe. Sie fand sich überwältigt von einem Auftritt,
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nicht überlegt hatte. Sie durchsuchte das Dunkel, ratlos und fast
blind vor jäher Angst. Sie war nahe daran, um Hilfe zu rufen.
›Warum?‹ fragte sie, und gestand sich: ›Weil ich mich schäme.‹ Und
dabei fühlte sie, daß sie diese sonderbare Feierlichkeit nicht
hätte missen wollen.

		Sie stampfte auf:

		»Geht!«

		Die beiden taumelten, erschraken und verschwanden. Sie wartete,
abgewendet, bis sie allein war. Endlich erreichte sie, fast
flüchtend und unterwegs ihr Haar zusammenraffend, ihren Wagen. Sie
warf sich in eine Ecke und schloß die Augen, voll wilder Bilder,
die sie schwindeln machten. Nach einer Weile fand ihr Finger im
Winkel des Lides eine Träne.

		Beim Kardinal erzählte sie alles, kühl und anschaulich. Dabei
formte sich ihr erst der Vorgang; sie ergänzte ihn durch Züge, die
nicht hätten fehlen dürfen. Sie waren grausam, und die Herzogin
lächelte dabei nur noch zurückhaltender. Ehe sie die Hingabe ihres
Haares eingestand, ward es ihr heiß zumute. Sie fügte rasch hinzu,
die beiden Wilden hätten ihr mit den Zähnen große Stücke
herausgerissen. Da sie gleichzeitig vor wütendem Eifer sich selbst
in die Hände gebissen hätten, so sei das Blut ihr über die Haare
geronnen. Man fand ihre Stimme vollkommen gefühllos. Die Blà
zweifelte vorübergehend an ihr, die Cucuru fühlte sich
unbehaglich.

		Zu Hause in ihrer Vigne, über der duftenden Stille des
Frühlingsgartens, bebte sie bei der Erinnerung an jene Nacht.

		›Wer waren die beiden Seltsamen? Menschen und Freunde, die zu
mir den Weg fanden und keine andere Bedeutung hatten als andere
Menschen und andere Freunde?‹

		›O nein, was ich damals sah, es muß ein Stück meiner eigenen
Seele gewesen sein, mir unversehens entsprungen, rot, warm und
pochend. Vor meinen Augen hat es sich geregt und gespielt, ein
wunderbares Spiel, eine Maskerade, beängstigend und
bezaubernd.‹

		Sie blieb stehen und lächelte sich zu.

		[bookmark: page165] ›Das
hätte ich ihnen am Mittwoch sagen sollen! Aber du bleibst immer das
Kind auf dem Felsenriff im Meer, – dein Leben lang, kleine
Violante. Mit Monsieur Henry verspottest du Gott und die
Weltgeschichte, und dann legst du dich an das Ufer deines Sees und
träumst mit Farren und mit Eidechsen.‹

		 

		Man ließ sie träumen.

		Am Abend nach ihrer erstaunlichen Erzählung blieb Monsignor
Tamburini länger als sonst beim Kardinal. Seine Eminenz war
angeregt und wißbegierig, er näherte einige Münzen dem Lichte der
dreiarmigen Ampel und sah darüber weg.

		»Mit der Gesellschaft, die wir uns für unsern Mittwoch
geschaffen haben, bin ich recht zufrieden. Was wir soeben wieder
gehört haben, war durchaus merkwürdig und unterhaltend. Aber nun
sagt mir einmal, lieber Sohn, was Ihr mit diesen so liebenswürdigen
Versammlungen für eine Absicht verfolgt. Ich gestehe, daß ich mich
noch gar nicht darum bekümmert habe, warum Ihr eigentlich mit der
schönen Herzogin Politik treibt. Mir selbst – Ihr wißt, wie ich
genügsam bin – ist sehr an den schönen, alten Geldstücken gelegen,
die sie mir verehrt. Aber Ihr, ein so wirklichkeitsliebender
Mann ...«

		»Eminenz, das Ganze ist ein Zufall, und mein Verdienst
beschränkt sich darauf, daß ich ihn nicht ungenützt gelassen habe.
Ich fand die Herzogin von Assy im Klostergarten zu Palestrina
–«

		»Wie ein Blümchen! Und Ihr brachet es mir, Ihr Guter!«

		»Ich nahm sie mit – ursprünglich nur aus Spekulation, weil eine
Herzogin von Assy der Kirche stets nützen kann. Ich dachte an eine
Bekehrung der allzu weltlichen Frau, an ihr großes Vermögen, auch
an eine interessante und nutzbringende Verbindung mit ihrem
Geschäftsmanne, dem Baron Rustschuk ...«

		»Ein großes Licht unter euch praktischen Leuten, nicht
wahr?«

		[bookmark: page166] »Ein
hochbedeutender Mann. All das Geld! All das Geld! ... Leider
ist die Bekehrung der Herzogin unmöglich; ich mußte mich davon
überzeugen. Diese Heidin verschließt sich der Gnade. Auch wurden
ihre Besitzungen eingezogen. Ich gestehe, daß mich das anfangs
gegen sie einnahm.«

		»Ich begreife Euch, mein Sohn.«

		»Dann aber erkannte ich, daß uns gerade die Konfiskation ihrer
Güter die erfreulichste Aussicht eröffne, nämlich sie ihr
wiederzugewinnen und dafür belohnt werden.«

		»Sie ihr wiedergewinnen? Ihr müßt mir das Kunststück zeigen. Ich
habe nicht genug Genie, es selbst zu finden, doch reizt es mich
gewissermaßen.«

		»Sehr einfach. Die dalmatinische Regierung ist erzürnt wegen der
revolutionären Umtriebe, die im Namen der Herzogin von Assy
stattfinden. Wir verhandeln also mit der Regierung wegen
Unterdrückung der Revolten. Alles kommt auf den Preis an, den sie
uns bietet. Nach Beruhigung des Landes muß man das Assysche
Vermögen freigeben, es wird keinesfalls möglich sein, die
Konfiskation aufrechtzuerhalten. Die Herzogin hat zu mächtige
Verbindungen, ihr Kredit bei den Höfen ist größer als der des
Königs Nikolaus ... Sie erhält alles zurück und zeigt sich
natürlich gleichfalls gegen uns erkenntlich.«

		»Belohnung von zwei Seiten! Ihr seid stärker, als ich dachte,
Tamburini. Nur möchte ich noch wissen, weil ich's ganz kurios finde
– wie Ihr's anstellen wollt, daß die Revolten aufhören.«

		»Aber mir scheint ... da wir sie anzetteln, können wir sie
auch aufhören lassen.«

		»Das ist ... Das übersteigt, ich gestehe es, meine
Voraussicht. Also man erregt Aufstände; die dalmatinischen
Bischöfe, die Kirche – sagen wir: wir ...«

		»Jawohl, sagen wir: wir.«

		»Wir erregen in jenem Lande Aufstände, dann gehen wir zu den
Machthabern und sagen: ›Gebt uns Geld, so hört es auf.‹ [bookmark: page167] Das ist gut
erdacht, mein Sohn. Und sollte es fehlschlagen, so war es darum
doch eine höchst sinnreiche Sache.«

		Der Kardinal kehrte bereits zu seinen Altertümern zurück. Eine
Frage machte ihm noch zu schaffen.

		»Solch ein gelungenes Spiel, wie nennt man es nur? Erpressung,
vielleicht? Mir scheint, ja, Erpressung.«

		Und er nahm die Lupe zur Hand. Tamburini entrüstete sich
ehrlich.

		»Es ist eine der heiligen Kirche durchaus würdige Angelegenheit,
einer unglücklichen Verbannten ihr irdisches Gut
zurückzugewinnen.«

		»Um dafür belohnt zu werden.«

		»Das ist nicht unmoralisch.«

		»Ich sage ja nichts, lieber Sohn.«

		 

		Die Cucuru fragte ebensowenig nach den Träumereien der Herzogin.
Vinon mußte ihr Schreibgerät ordnen und über die nächtliche
Zusammenkunft beim Wechslerbogen einen reinlichen Bericht aufsetzen
für den dalmatinischen Gesandten.

		»Stets auf französisch, meine Vinon. Es ist die
Diplomatensprache.«

		»Und, Mama, wenn wir nicht so gut französisch schrieben, dann
würden sie vielleicht noch weniger dafür geben.«

		»Noch weniger! Die Schufte! Eine saubere Regierung, die einer
armen, alten Frau für ihre mühsame Arbeit solche Hungerlöhne zahlt.
Ihr könntet sticken für Geschäfte und würdet noch ebensoviel
verdienen.«

		Man warf rasch eine Handarbeit über das angefangene
Schriftstück; Lilian betrat das Zimmer.

		»Gebt euch keine Mühe«, sagte sie. »Ich habe es vorausgewußt,
ihr würdet euch heute wieder mit eurem schmutzigen Gelderwerb
befassen.«

		»Schmutziger Gelderwerb? Vinon, hat sie schmutziger Gelderwerb
gesagt? Aber das Geldausgeben, wenn man keins auszugeben hat, das
ist wohl sauberer, mein Töchterchen? Da [bookmark: page168] seht mir einmal die
hochmütige, weiße Jungfrau an! Diesen Winter hat sie vier
Promenadenkostüme angeschafft und keins bezahlt!«

		»Ich wohne in einem Stall, und ich würde, wenn es sein müßte,
Käse essen und nichts weiter. Aber ich muß beim Korso in seidenen
Kissen liegen und trage auf der Straße ein Kleid keinen Monat lang.
Ich kann es nicht, ich bin eine Dame.«

		»Sie ist eine Dame! Hörst du's wohl, Vinon? Aber sorgt sie wohl
dafür, daß ihr Schatz die Schneiderin bezahlt? Und wenn ihre Mutter
ihr sagt, wir brauchen in der Familie einen zweiten Mann für die
Schneiderin und den Konditor, dann vergißt sie sich fast und läßt
es an Ehrerbietung fehlen gegen ihre alte Mutter.«

		»Jetzt kommt Raphael Kalender! O mein Gott, erfinde etwas Neues.
Es ist langweilig, auch die Schande wird langweilig.«

		Lilian warf sich in ein Sofa; es ächzte schwach.

		»Herr Raphael Kalender, was hat sie denn gegen ihn? Vinon,
Töchterchen, kannst du dir denken, warum sie ihn nicht will? Herr
Kalender ist ein Fremder aus Berlin, ein steinreicher Herr. Er ist
hergekommen, um Geschäfte zu machen, weil die Römer dazu zu dumm
sind. Jetzt gründet er ein riesiges Varietétheater, ein
anständiges, in das auch Familien gehen können. Darauf war hier
noch niemand verfallen, Geld zu verdienen mit Anständigkeit. Welch
kluger Mann!«

		»Ein Jude mit einer Glatze, der mir bis an die Brust reicht. Ich
werde ihn und den Priester sich abwechseln lassen, und der eine
wird mich absolvieren von den Sünden, die ich mit dem andern
begehe.«

		»Jetzt scherzt sie schon! Sie wird schon noch Vernunft
annehmen!«

		»O ja, Mama, sei unbesorgt, schließlich nehme ich doch immer
Vernunft an. Du bewegst mich auch noch zu der allerschmutzigsten
[bookmark: page169] Sache. Du
hast dafür ein so einfaches Geheimnis: du wiederholst sie mir
hundertmal. Beim erstenmal halte ich sie für vollständig unmöglich,
bin noch guter Dinge und lache. Beim fünfzigsten Male weine ich.
Ich will in den Tiber laufen – vor Ekel. Und beim hundertsten tue
ich, was du verlangst – vor Ekel.«

		Vinon hatte vor sich hin gekichert. Plötzlich sah sie auf, ihre
Brauen, dunkler als das Haar, grenzten aneinander. Aufmerksam und
trotzig betrachtete sie ihre Schwester. Sie sagte:

		»Jawohl, Lilian, so bist du.«

		Darauf machte sie sich wieder an ihre Schreibarbeit.

		 

		Die Blà hätte wohl mit ihrer Freundin geträumt; doch
beschäftigte ihr Geliebter jeden ihrer Augenblicke. Er war häufig
übler Laune.

		»Ich verliere, verliere, verliere. Das war nicht immer so.«

		»Und warum ist es jetzt so, mein Orfeo?«

		»Mir bringt jemand Unglück.«

		»Wie kann sie denn noch, die arme Herzogin! Du faßt, sobald du
sie siehst, an deine Hornbreloques und streckst zwei Finger gegen
sie aus. Was soll sie dir also anhaben?«

		»Nichts. Sie ist es gar nicht, es ist eine andere.«

		»Wer denn, ich bitte dich.«

		»Du selbst. Denn du liebst mich zu sehr, das bringt
Unglück.«

		»O Himmel!«

		Sie war bestürzt bis zur Sprachlosigkeit. Also ihre Liebe
kostete ihn Opfer! Wenigstens glaubte er es.

		›Wie tief bin ich in seiner Schuld!‹

		Sie entäußerte sich ihres bescheidenen Schmucks. Als eine sicher
erwartete Einnahme ausblieb, hatte sie einen Augenblick der
Schwäche und der Auflehnung gegen alle ihre Mühsal. Piselli entnahm
die Summe, deren er bedurfte, der herzoglichen Kasse.

		[bookmark: page170] »Sind
wir denn Pedanten?« meinte er. »Du hättest das tun sollen, ehe du
deine armen Kolliers drangabst. Versteht es sich etwa nicht von
selbst, daß du von deiner Freundin stillschweigend ein Darlehen
entnehmen darfst? Mußt du ihr davon erst sprechen? Dann ist es mit
eurer Freundschaft nicht weit her.«

		Sie hatte nicht nötig, der Herzogin davon zu sprechen. Denn
schon tags darauf war das Geld erstattet; Piselli hatte gewonnen.
Er gewann immer. Täglich griff er in die Schatulle, und täglich
brachte er den dreifachen Betrag nach Hause. Er war stets überaus
gnädig und großherrlich heiter. Sie zitterte vor der Zukunft und
liebte sie. Es war eine Zeit des schönen Einklanges. Orfeo gab ihr
prächtige Diamanten, wie sie nie welche besessen hatte. »Da hast du
deine Juwelen zurück. Ich könnte es nicht ertragen, daß du
meinetwegen etwas entbehrst.«

		Sie verkaufte sie heimlich und bereicherte mit dem Erlös den
dalmatinischen Agitationsfonds. Es war eine schwere Viertelstunde,
als sie gestand, das sei eine Sühne.

		»Du verlierst überhaupt nie mehr«, sagte sie. »Jetzt wirst du
nicht wieder behaupten, meine Liebe bringe dir Unglück.«

		»Sie würde es tun, wenn sie könnte. Aber etwas anderes wirkt
dagegen«, erklärte er geheimnisvoll. »Und zwar viel stärker.«

		»Was denn, mein Orfeo?«

		Sie fragte leise. Es erregte sie süß und angstvoll, in die Tiefe
seiner abenteuerlichen Seele hinabzublicken. Dort war alles voller
Wunder.

		Er ließ sich bitten. Endlich verriet er etwas:

		»Wir sind ja keine Pedanten. Aber es ist nun einmal Tatsache,
daß der Einsatz, womit ich spiele, nicht uns gehört. Und die
Eigentümerin weiß nichts davon! Das ist von höchster Wichtigkeit,
du magst mir glauben oder nicht. Ich habe in den Spielhäusern
oftmals die Bekanntschaft von Leuten gemacht, denen ich zutraute –
wenn ich's nicht sogar wußte –, daß sie mit fremdem Gelde spielten.
Du verstehst: Muttersöhne, [bookmark: page171] die den Schreibtisch des Papas erbrachen, oder
Bankiers, die das Depot eines Kunden wagten. Nun ...«

		Er stellte sich vornehm vor einen lackierten Paravent und erhob
belehrend den Zeigefinger.

		»Nun, diese gemeinen Schufte gewannen immer – ausnahmslos
immer.«

		Da bemerkte er, daß sie mit geschlossenen Augen dunkel errötete.
Die Unehre stand vor ihr, und sie hatte nicht den Mut, ihr ins
Gesicht zu sehen. Piselli lachte herzlich und umarmte sie.

		»Bin ich etwa ein diebischer Bankier? Kleine Närrin! Solange ich
keinen Orden bekomme, darfst du ruhig sein.«

		Sie wagte eine Bitte:

		»Wenigstens solltest du sparen. Du bist so leichtsinnig, mein
armer Geliebter.«

		»Ich verdiene, nicht wahr? Wer verdient, hat auch das Recht,
Ausgaben zu machen.«

		Er saß auf dem Korso vor den reichen Kaffeehäusern, den linken
Fuß auf den rechten Schenkel gestützt und den Torso leicht und fein
darübergeneigt in der Haltung des Dornausziehers. Eine Schar
eleganter Damen und Herren umringte ihn, und er bewirtete alle. Er
war glücklich und versagte sich keine Laune. Zwei Schwestern aus
England, die abenteuernd das Festland durchzogen und manchem
Millionär zu teuer waren, – Piselli gönnte sie sich. Nächsten Tages
gab er seiner Freundin einen ausführlichen Bericht zuungunsten der
Inselbewohnerinnen.

		»Man fällt auf ihre gelben Schöpfe hinein und auf ihre Länge,
und weil sie englisch sprechen. Wie sind wir Männer dumm!«

		Sooft er sie warten ließ, benutzte sie es als Vorwand, bei ihrer
Arbeit die Nacht zu durchwachen. Er kam in der Dämmerung,
schwankend und aufschluckend, doch marmorschön. Sie legte ihn hin,
bettete seinen Köpf in ihrem Schöße und behütete, zärtlich und
weihevoll, den Schlaf eines Gottes. Das [bookmark: page172] Lampenlicht ward gelb und
erlosch. Die Sonne sprenkelte die beschriebenen Blätter, die den
Tisch bedeckten. Die Blà berechnete, erschöpft und sorgenvoll, was
sie für das Werk dieser langen, fiebernden Stunden bekommen werde.
Piselli reckte sich, er sprang auf, gut ausgeruht. In seinen
Taschen klimperte der Gewinn der Nacht, er rief fröhlich:

		»Was für ein Frühlingstag! Heute habe ich wieder Glück!«

		 

		Pavic genoß auf Pisellis Kosten manches gute Frühstück, aber er
genoß es, in der Menge der Gäste versteckt, als namenloser
Mitläufer. Auf die Frage nach dem dicken Herrn im abgetragenen
Anzug und schwärzlichen Hemd erklärte Piselli, der Name sei ihm
entfallen. Pavic war in seinen Schmerz vertieft, er merkte es
nicht, wenn junge Gecken, die ihn gestreift hatten, sich mit dem
Schnupftuch den Ärmel betupften, oder wenn ein feines Fräulein,
dessen Vater den Rinnstein kehrte, ihm unter angewiderten Fratzen
und Maiglöckchensträußen vor dem Gesicht umherwedelte.

		Eines Abends befand er sich in der Gesellschaft der Pariser Diva
Blanche de Coquelicot. Raphael Kalender hatte sie für seine Bühne
gewonnen; ihre Bewunderer gaben ihr ein Souper. Auf dem Absatz der
flachen Treppe, die zum Speisesaal emporleitete, erhob sich ein
Prachtstück von einem Spiegel, wundervoll geschliffen, in
gemeißeltem Rahmen, den schwebende Putten umkränzten. Kerzenlicht
und Farben glühten höher in diesem Spiegel als in der Wirklichkeit.
Er war wie ein Haus der Wonnen, das sich weit auftat, strahlend und
lockend: man mußte hineinsehen. Jeder, der vorbeikam, zögerte und
unterdrückte ein Lächeln der Befriedigung; denn der Spiegel zeigte
ihm nur das, was er an sich liebte.

		Der Tribun näherte sich dem Spiegel zwischen zwei Klubleuten.
Der eine bewunderte sich hauptsächlich wegen seiner Favoris und
seiner schmalen Lackschuhe, der andere wegen seines neuen Fracks.
Pavic erkannte dies mit einem plötzlich grell erleuchteten
Blick.

		[bookmark: page173]
›Warum bin ich denn zerknittert von Falten, als ob ich jede Nacht
auf dem Sofa schliefe? Sind meine Stiefel heute gewichst? Wann war
ich zum letzten Male beim Coiffeur?‹

		»Er kann sich nicht losreißen«, sagte hinter ihm eine Dame.
Pavic merkte, daß er stehengeblieben war. Er zog seine Hose hinauf,
doch sie rutschte gleich wieder; und er enteilte errötend.

		Er aß verzweifelt und stumm. Gegen Ende des Festes benahm
Blanche de Coquelicot sich gegen ihn ausgelassen. Sie behauptete,
den inneren Rand seines Hutes bedecke eine Schicht Schweinefett.
Sie versuchte sogar, ihn zu reinigen, indem sie Champagner darauf
goß.

		Pavic war weit entfernt von den Gänsen, die ihn bewitzelten. Er
dachte an seine Photographie, die ehemals in den Schaufenstern zu
Zara aushing. Wer weiß, vielleicht hing sie noch dort. Die Frauen
schwärmten noch immer vor dem Bildnis des edelgeformten
Freiheitshelden. ›Und ich sitze hier!‹ Plötzlich fiel ihm, mit
leidenschaftlicher Deutlichkeit, ein perlgraues Beinkleid ein. Er
war einmal mit ihm im Triumph spazierengefahren, im Wagen der
Herzogin von Assy.

		Er ging erst, als die Rechnung bezahlt war und ihm kein Wein
mehr gereicht wurde. Darauf besuchte er eine Weiberkneipe. Gegen
Morgen erreichte er sein Zimmer, es lag im vierten Stockwerke eines
von Handlungsreisenden benutzten Hôtel meublé. Er hielt sich für
todmüde, aber als er an dem gelben Stück Glas vorbeikam, vor dem er
sich zu kämmen pflegte, begann er unversehens vor Wut zu zittern.
Er wandte sich drohend um nach einer unsichtbaren Person.

		»So hast du mich aussehen gemacht! Ruchlose! Die Hölle erwartet
dich, das glaube nur! Du Vornehme! Eine Herzogin gehört in die
Hölle! Sie hat ja nie gelitten!«

		»Du! Spielt man so mit Menschenleben?« schrie er, und sein Haß
und seine Gier quollen auf in Tränen. Eine Sucht quälte ihn nach
der Herzogin und der perlgrauen Hose, beide [bookmark: page174] auf immer verloren. Hätten
beide vor ihm gelegen, so wäre Pavic in ohnmächtigem Verlangen an
ihnen zerflossen.

		Er begab sich nicht zu Bette, er redete bis an den Morgen mit
der Herzogin.

		»Du bist nun vogelfrei, denn du bist zu böse! Dir darf man
antun, was man will! Schlecht? Nein, schlecht ist nichts, wenn es
zu deinem Schaden geschieht!«

		Nachmittags traf er Piselli im Café Venezia. Er winkte ihn in
die Ecke und überreichte ihm eine um ein halbes Jahr zurückdatierte
Schuldverschreibung der Herzogin von Assy. Pisellis Haut verlor
ihren Glanz, sie ward fahl.

		›Dieser Mensch bringt mir Unglück‹, dachte er. Er zahlte sofort
aus seiner Tasche und begann dabei schon nachzusinnen, wie Pavic,
falls er sein Stückchen wiederholte, zu beseitigen sei.

		Doch hatte er von Pavic nichts mehr zu befürchten. Der Tribun
ließ sich die Hose anfertigen, aber als sie über seinem Stuhle
hing, verkroch er sich ins Bett. Ihn schauderte vor ihr und vor
seiner Tat. Die Bettwärme erweichte endlich seine grausame Reue,
und er durfte weinen. Er schluchzte dermaßen, daß sein Bauch
umherkollerte und das Tuch, das ihn bedeckte, Wellen schlug. Das
Morgenrot fand Pavic auf den Steinfliesen im Gebet.

		 

		San Bacco ging oft im Zimmer der Herzogin auf und nieder. Unter
Fechterbewegungen und mit hoher Kommandostimme erklärte er:

		»Diesen Tamburini liebe ich nicht, er ist ein Wolf. Und gar die
Fürstin Cucuru und ihre Tochter – ha! Was für Wölfinnen.

		»Die armen Frauen!« meinte die Herzogin.

		»Arm? Oh, ich glaube, daß es für jede weibliche Schande
Verzeihung gibt, nur nicht für die Wölfinnen von Priestern.«

		»Die Familie Cucuru ist also verdammt?«

		»Ich glaube es. Dann die Contessa Blà, sie ist mir viel zu
[bookmark: page175] witzig.
Der Doktor Pavic, ich weiß nicht, warum er ganz verblödet.«

		»Der eine hat zuwenig Geist, der andere zuviel. Lieber Freund,
Sie sind grämlich.«

		San Bacco verstand seine Gefühle nicht zu deuten, doch wurde ihm
im Verkehr mit allen diesen Leuten nicht wohl. Sie berührten ihn
geradeso unheimlich wie manche unter seinen Kollegen im Parlament:
beträchtliche, weltkundige Herren, deren zahlreiche Ordensbänder
als Fahnen aufgepflanzt waren auf einem Wall von Diebereien und
Gesinnungslosigkeiten. Er konnte ihnen nichts davon nachweisen, und
wenn der alte Garibaldianer, unterstützt von den geraden
Draufgängern und den ahnungslosen Philosophen seiner Partei, einmal
losbrach gegen die gewandten Regierungsfreunde, dann hatte er sie
zum Schluß verleumdet, sich lächerlich gemacht und vom Präsidenten
drei Rügen erhalten.

		Gerade jetzt forderte er mit Ungestüm von Land und
Volksvertretung, man solle den Bulgaren im Kampfe um ihre
Unabhängigkeit zu Hilfe kommen, und zwar nicht bloß gegen ihre
Unterdrücker, die Türken, sondern erst recht gegen die Russen, ihre
Freunde, die schlimmer seien. Er ging in besonders kriegerischer
Stimmung umher, zu höhnischen Reden aufgelegt und zu Revolte.

		»Taten! Woher kommt nur die allgemeine Angst vor Taten? Ich
verlange nicht, daß man sie tun soll – wie dürfte ich denn?
Aber sie zuzugeben und mit anzusehen, auch dazu findet niemand den
Mut: Herzogin, nicht einmal Sie! Hätten Sie sonst meinen Plan
verworfen, als ich mit tausend Tapferen Ihr Land befreien
wollte?«

		Sie vertröstete ihn jedesmal.

		»Ihre Stunde kommt, Marquis – vielleicht kommt sie. Vorläufig
tragen meine Soldaten keine roten Hemden, sondern schwarze
Soutanen. Aber ich bitte Sie, bleiben Sie der meinige!«

		»Ich könnte ja doch nicht anders, wenn ich auch wollte«, [bookmark: page176] sagte er zum
Schluß, besänftigt, schüchtern fast, und mit einem Handkuß.

		Es geschahen Umwälzungen in San Bacco, die ihn tief erregten,
ohne daß er wußte warum. Eines Morgens ward es ihm dennoch klar,
und in einer der Wallungen, aus denen sich sein Leben
zusammensetzte, schrieb er seiner Freundin einen Brief.

		 

		Frau Herzogin!

		Ich habe die Ehre, Sie um Ihre Hand zu bitten.

		Sie werden sagen, daß Sie darauf nicht vorbereitet waren. Ich
kann nur erwidern, daß auch ich bis heute früh es nicht
vorausgesehen habe.

		Mir ist zumute, als kämpfte ich wie ehemals auf einem der
Riesenflüsse Südamerikas als Pirat im Dienste der Republik von La
Plata gegen den Kaiser von Brasilien. Mein Schiff fährt vor einer
grünen Insel vorbei, es steht ein einsames Blockhaus darauf, und in
den klaren Morgen hinaus tritt ein junges Weib. Ich lehne am Mast
und erblicke sie. Ich lasse die Segel reffen und steige ans Land.
Ich bitte das junge Weib in schwarzen Haaren, die meinige zu sein,
und führte sie auf mein Schiff, und wir kämpfen fortan Seite an
Seite. Die Erde, die ich erobere, gehört ihr.

		So, Frau Herzogin, wie eine Unbekannte, und ohne mich zu
besinnen, möchte ich Sie auf mein Schiff geleiten. Unsere Segel
schwellen, wir dringen gemeinsam in das Reich der Freiheit ein, das
Sie erträumen; unsere Degenspitzen uns voran.

		Warum ich Ihnen meine Werbung nicht selbst überbringe? Ich
schäme mich – und ich sage Ihnen, warum. Ich lasse die Sache der
Bulgaren im Stich, für die ich soviel geworben habe, und werfe mich
ganz auf diejenige Dalmatiens. Sie ist mir wichtiger, weil sie
Ihnen wichtiger ist. Und ich erwarte meinen Lohn nicht mehr,
wie bisher noch stets, von der Göttin der Freiheit, sondern,
Herzogin, von Ihnen. [bookmark: page177] Die Freiheitsgöttin hat mir mit Ehre gelohnt.
Ich, der ich den Völkern soviel freie Erde gewonnen habe, bewohne
mit fünfzig Jahren ein Gasthauszimmer. Kein Gärtchen ist mein, aber
ich dachte noch nie daran.

		Alle meine Taten tat ich ohne das Verlangen nach irdischem
Gewinn. Für eine einzige und vielleicht letzte begehre ich nun auf
einmal alles, und das Allerherrlichste: das Weib, das ein klarer
Morgen vor meinen Blick auf eine Insel hingezaubert hat, und ohne
das ich meine, nicht mehr weiterfahren zu können. Ich bin
selbstsüchtig geworden und gesunken; aber nun habe ich es Ihnen
wenigstens gestanden: richten Sie nun.

		Sagen Sie mir, ob ich bleiben darf und für Sie rüsten zum Zuge
in Ihr Land! Wenn nicht, dann breche ich unverzüglich mit den
Selbstlosesten meiner Landsleute auf nach Bulgarien.

		Und gehöre trotzdem immer Ihnen.

		San Bacco

		 

		Sie antwortete:

		 

		Mein lieber Marquis!

		Sie dürfen reisen und – der meinige bleiben. Ihnen folgen darf
ich nicht. Wir sind uns zu ähnlich; merken Sie nicht, daß wir alle
beide mutige Phantasten sind? Wie Sie sich meine Revolution denken,
so habe ich sie ja schon zu machen versucht: sanguinisch, offen und
mit Gewalt. Jetzt bescheide ich mich und lasse die Priester
gewähren. Sie tun es, wie sie's verstehen, nämlich unterirdisch,
langsam und mit Mißtrauen nach allen Seiten. Das erstemal mußte ich
flüchten. Jetzt will ich aushalten; überreden Sie mich nicht zum
Wankelmut. Wie meine Sache jetzt geführt wird, sieht sie viel
weniger schön aus. Aber, nicht wahr, Marquis, unter uns kommt es
auf Gesinnungen an; nicht auf Werke.

		Sie gehören trotzdem immer mir: ich nehme Ihr Wort an, in tiefem
Ernst. Wann immer ich Sie rufen mag – und ich [bookmark: page178] weiß jetzt nicht einmal,
wann und wozu ich einen Ritter und einen braven Mann nötig haben
werde –, dann werden Sie ohne Zögern kommen.

		Ich entlasse Sie nicht, ich beurlaube Sie nur nach Bulgarien.
Sie dürfen reisen.

		Ihre

Violante von Assy

		 

		Darauf reiste San Bacco.

		 

	
		
		VI

		Den Sommer verbrachte sie im Kastell Gandolfo. Ihr Traum war
tief, und nur auf seiner Oberfläche glitt ihr Leben fort, so wie
über die gespiegelte Welt des Sees ihr Kahn sein Ruder
nachschleifte. Der Herbst spann sie von neuem dicht ein in die
roten Schleier ihres Weinganges. Blitzende Wintertage führten ihr
die Gestalten ihrer Sehnsucht, hartgliederig und herrisch blickend,
in Wind und Gold durch Roms Ruinen dahin.

		Die Gräfin d'Aulnaie, die Fürstin Urussow und die Gräfin
Hatzfeldt kamen nach Rom und wurden bestürmt mit Bitten um eine
Einführung bei der Herzogin von Assy. Sie erfuhren zu ihrer hohen
Verwunderung, daß niemand ihre Freundin kannte. Die Herzogin
erstaunte selbst, wie man sie an die Gesellschaft erinnerte: sie
hatte vergessen, daß es eine gab. Während der folgenden Saison
tanzte sie in den römischen Palästen, Wünsche aufregend ringsumher
und von keinem Verlangen erwärmt, gerade wie einst in Paris – und
doch nicht so leicht und nicht so leer wie auf jenen Parketts. Aus
diesen kalt glänzenden Mosaikböden begrüßten sie, ihr den eigenen
Widerschein verdunkelnd, die ernsten Augen ihres Traums.

		Das dauerte drei Jahre. Im März 1880 brachte die römische
»Intrasigente« mehrere Entrefilets über unbedeutende Zusammenstöße,
die in Dalmatien zwischen Militär und Volk [bookmark: page179] vorgekommen waren. Die
nationaldalmatinische Sache und die Partei Assy waren mit
merklichem Wohlwollen behandelt, und man fragte sich, warum. Das
gefürchtete Blatt pflegte im Kampfe zweier Interessenten sonst
keinem recht zu geben; meistens machte es beide verächtlich. Della
Pergola, der Herausgeber, bewies dadurch, daß er von niemand
bezahlt war. Das war eine bekannte Tatsache; es hatte noch jedes
Ministerium unter seiner Kritik gelitten, und jede Partei erklärte
er für eine Gesellschaft zur gegenseitigen Unterstützung bei
Diebereien. Diese Unbedenklichkeit verschaffte ihm in der
hauptstädtischen Presse eine Stellung, einzig und viel beachtet. Es
gab auf der Welt bisher nur einen Menschen, den er ernst nahm, und
der war nicht in der Lage, es ihm zu lohnen: es war Garibaldi.

		Man wunderte sich noch über sein herzliches Betragen gegen die
hungernden Untertanen des Königs Nikolaus, da feierte er an erster
Stelle, in einem großen Artikel, die Herzogin von Assy. Jeder
suchte begierig nach dem Brocken Bosheit, durch den der Journalist
sein Lob tödlich zu machen verstand: es blieb umsonst. Man vernahm
nur den wilden Preisgesang eines, der blaß und mit Tränen der
Begeisterung in der Stimme alle Zurückhaltung vergessen hatte.
Violante von Assy war die größte Seele der Zeit, ein Weib, das
Männern Lehren gab im Ideal, in der Unschuld und der Tapferkeit.
Ihre Person verdiente zur Religion erhoben und angebetet zu
werden.

		Der Hymnus ward belächelt, es hieß, daß es mit Della Pergola
abwärts gehe. Alle bemitleideten ihn, weil er ohne Not sich der
Überlegenheit begab, die man einer bösen Zunge verdankt. Aber die
Mitleidigsten wurden schon tags darauf sehr übel zugerichtet. Die
Herzogin fand die Nummer des »Intrasigente« unter ihren Briefen.
Sie erkundigte sich bei der Blà, was der Vorfall bedeute.

		»Wer ist dieser Della Pergola?«

		»Paolo Della Pergola, du kennst ihn, du mußt ihn oft getroffen
[bookmark: page180] haben,
er gehört zur Gesellschaft. Besinne dich nur, ein bartloser Kopf,
rechts gescheitelt, ziemlich dicke Lippen, skeptischer Blick,
herausfordernd – aber mit den Händen weiß er nichts
anzufangen.«

		»Ich finde ihn nicht ...«

		»Er geht in die Gesellschaft nur der Selbstachtung wegen und ist
frech, weil er verlegen ist. Er muß dir die Hand geküßt und einen
höhnischen Witz gerissen haben, während er errötete.«

		»Mir fällt nichts ein.«

		»Noch immer nicht? Als Schriftsteller benimmt er sich gerade so.
Er hat mit Ironie begonnen und mit Geringschätzung, einfach aus
Furcht, sich Blößen zu geben. Wie er dann merkte, daß jeder sich
über die Stiche freute, die der Nachbar bekam, und niemand ihn für
seine Unverschämtheit zur Rede stellte, da hielt er sich am Ende
wirklich für berechtigt, alle Welt zu verachten. Alle sind feige
und bestochen, nur er nicht. Er aber lebt von der Feigheit der
andern und von der eigenen Unbestechlichkeit.«

		»Was will er also von mir, wenn er unbestechlich ist?«

		»Wir werden sehen. Ja, er ist unbestechlich, und ich will nicht
einmal sagen, daß er es aus Berechnung ist – wohl eher aus
Vorurteil und aus Eitelkeit. Wenn alle ehrlich wären, würde er
stehlen. Denn er muß anders sein, es ist bei ihm krankhaft.
Inzwischen bekommt ihm seine Ehrlichkeit recht gut. Sooft
Bankenskandale bevorstehen, verkaufen alle Zeitungen ihr Schweigen.
Della Pergola gönnt sich das Vergnügen des Redens. Seine Auflage
steigt um zwanzigtausend, und zum Schluß muß die Regierung, damit
man ihren guten Willen sieht, ihm einen Orden geben.«

		Die Herzogin besann sich.

		»Wenn er also sich für unsere Sache begeistert, dann müssen alle
andern über sie recht kühl denken.«

		»Das ... müssen wir fürchten«, sagte die Blà. Die Herzogin
erklärte:

		[bookmark: page181]
»Nachgerade interessiert er mich. Was weißt du noch von ihm, Bice?
Woher kommt er?«

		»Aus dem Dunkel. Bald soll er Schauspieler gewesen sein, bald
ein jüdischer Agent aus Buenos Aires. Ich glaube, er ist einfach
ein Literat ohne Erfindungsgabe. Er kann keine Charaktere aus
eigener Kunst erwachsen lassen, aber er versteht die in der
Wirklichkeit gegebenen sehr geschickt zu zergliedern. Darum geriet
er in die Politik und treibt nun Seelenanatomie an Ministern und
Finanzbaronen. Seine Kollegen erkennen die Menschen nur an den
Abzeichen ihrer Partei, Della Pergola weiß etwas von den
Individuen. Er erklärt sie, was ja heute nicht mehr schwer ist, aus
ihrer Physis, und diese wieder aus dem Unterleib. Der berühmte
Dichter leidet ihm zufolge an einer Neurasthenikerphantasie,
befruchtet durch Verdauungsstockungen. Hochgesinnte Weltverbesserer
sind nach seiner Meinung gute Kerle, zu Kongestionen geneigt, die
vielleicht in einer zu lange durchgeführten Enthaltsamkeit ihre
Ursache haben. Bei den Prozessen der Bankdiebe ist der Staatsanwalt
ein Monomane ohne Spur von Menschenkenntnis, der Richter ein am
Hungertuch nagender, leberkranker Neidhammel, die Geschworenen sind
eine verstörte Herde von Hineingefallenen, der große Verteidiger
ist ein behender Witzbold, trivial und sentimental, mit einer aus
Kolportageromanen geschöpften Weltanschauung, und der Angeklagte
ein gutmütiger und erblich belasteter Trottel. Alle miteinander
sind über die Maßen einfältig, nicht ganz zurechnungsfähig und
hinreichend verächtlich. Die besondere Gabe Della Pergolas besteht
darin, daß er dies alles auf unangreifbare Weise vorbringt. Er
beschimpft keinen Gegner – er hat es überhaupt nie mit Gegnern zu
tun, sondern eben nur mit Charakteren, die er zergliedert. Er
treibt Psychologie – allerdings eine rechte
Kammerdienerpsychologie, indiskret und untergeordnet.

		Und zur Sühne für alle seine unfruchtbare Bosheit gerät er von
Zeit zu Zeit in Ekstase bei der Nennung des Namens [bookmark: page182] Garibaldi. Er spricht
von ihm nur mit einer zärtlichen Rührung und fast geheimnisvoll,
so, als dürfe man ganz besondere Beziehungen ahnen zwischen ihm und
dem Alten. Er schleudert den großen Namen allen denen entgegen, die
etwas zu leisten glauben: ›Seid wie er, wenn ihr könnt!‹ – mit dem
Hintergedanken: ›Wenn ihr so wäret, wäret ihr unschädlich.‹ Der
tiefste Trieb in dem allen ist der Neid, ein ruheloser Neid auf
alle, die auch etwas können, und besonders natürlich auf die, die
schreiben können. Della Pergola ist ein Plebejer, der selber gar
nicht begreift, wo er soviel Talent her hat. Mit ebensoviel Staunen
wie Triumph berichtet er seinen Lesern von jedem Geheimrat, der ihn
in seiner Wohnung aufgesucht hat, um ihn vermittels vertraulicher
Mitteilungen an sich zu locken. Er nennt das: von der Schreibstube
aus Macht gewinnen.«

		Die Herzogin betrachtete lächelnd ihre erhitzte Freundin. Sie
legte ihr den Arm um den Nacken.

		»Bice, du beschreibst ihn auffallend ... anschaulich.
Gestehe, daß er dich sehr gekränkt hat.«

		»Mich, niemals. Aber er hat ein paar Leute ... zergliedert,
die ich verehrte. Ich hasse ihn als Räuber meiner Illusionen.«

		»Und wenn das auch nicht geschehen wäre – du bist eben doch
eine ... Kollegin. Gestehe, Bice?«

		»Ich gestehe«, sagte die Blà.

		 

		Auf einem Ball beim Fürsten Torlonia ließ die Herzogin sich den
Journalisten vorstellen. Nach den ersten zehn Worten zeigte es
sich, daß er vollständig verliebt war.

		Sie konnte sich kaum auf sein Gesicht besinnen. Es war kalt und
hatte allenfalls etwas Englisches, vielleicht etwas von einem
englischen Schauspieler. Er mußte immer in Haufen schwarzer Fräcke
versteckt geblieben sein. Zwar hatte er längere Beine als der
Durchschnitt, möglichenfalls bloß, weil er sehr enge Hosen trug und
eine zu kurze Weste. Er spielte [bookmark: page183] mit einem wunderschönen Stock, Jaspis
und Ebenholz, mit dickem Kristallknopf. Seit kurzem brachte man
Stöcke in die Salons mit; Prinz Maffa hatte die Mode durchgesetzt.
Sie dachte: ›Ah! er hat ein Mittel gefunden, seine Hände zu
beschäftigen. Sobald er es gefunden hatte, schrieb er seinen
Artikel und wagte sich in meine Nähe.‹

		Ohne Einleitung begann er ihr vorzuplaudern von Fürstentöchtern,
die auf einsamen Meerschlössern anstatt mit Heldensagen an der
Volksseele sich begeistern.

		»Und endlich eröffnet sie, umrauscht vom Jubel der Armen, ihren
großartig unschuldigen Kriegszug. Oh! Das Hohngelächter der
Wirklichkeit wird niemals den Panzer ihres Traumes durchdringen:
ich glaube es inbrünstig.«

		»Sie setzen mich in Erstaunen«, sagte sie, und sie überlegte:
›Die Verliebtheit verschlechtert seinen Geschmack.‹

		Er erklärte:

		»Die Welt, Herzogin, liegt Ihnen zu Füßen, und Sie sind noch so
kühl wie von Silber. Wie dürfte ich mich wundern, da Sie nichts
Ungewöhnliches empfinden beim Anblick eines kleinen Kritikers, der
Ihretwegen den Kopf verliert. Und doch saß er nach meiner Meinung
ziemlich fest, dieser Kopf.«

		»Ich halte ihn einfach für unverrückbar«, bemerkte sie.

		»Sie ... glauben mir nicht?« fragte er leise, und er
wendete seinen Stock hin und her. Der geschliffene Kristall zog
ihren Blick an. Im Augenblick hielt er ihn so, daß sie, ungestört
durch die Lichtbrechungen, ins Innere sehen konnte. Sie erblickte
ein blau und schwarz geteiltes Feld mit einem geschlossenen Tor;
davor lag ein weißer Greif.

		›Welch eine Dreistigkeit von dem Menschen‹, so meinte sie im
stillen, ›er trägt mein Wappen spazieren!‹

		Sie hob die Schultern und sah weg. Er flüsterte kaum
vernehmbar:

		»Ich bin ja eigentlich ein Enthusiast! Glauben Sie nichts von
dem, Herzogin, was man Ihnen über mich gesagt hat! Ich bin naiv und
begeisterungssüchtig, und wenn ich nicht [bookmark: page184] wüßte, daß dann alles aus
wäre – in diesem Augenblick läge ich Ihnen zu Füßen!«

		Sie verzog den Mund.

		»Zum Dank für Ihr hochmütiges Lächeln«, setzte er hinzu. »Sie
halten mich für abgefeimt, man hat es Ihnen eingeredet. Aber ich
stelle mich ja nur so, um den Spott zu entwaffnen und Furcht
einzuflößen. Ihnen gestehe ich es. Sie sehen: nichts von mir kann
ich Ihnen vorenthalten. Glauben Sie mir?«

		»Nehmen Sie mir endlich den Stock vor den Augen fort. Sie haben
eine Geschmacklosigkeit begangen.«

		Er deckte den Kristall mit seiner Hand zu und reizte sie dadurch
noch mehr. Es war, als bemächtigte er sich ihres Bildes und ihres
Geschicks, das jene durchsichtigen Wände bargen.

		»Glauben Sie meinen Worten?«

		»Ich gebe mir nicht die Mühe, an ihnen zu zweifeln.«

		Er zog, unbeholfen aber entschlossen, einen Sessel herbei und
setzte sich.

		»Wissen Sie, Herzogin, warum man uns hier allein läßt?«

		Seine Ausdrucksweise verblüffte sie einfach. Sie sah auf: der
Salon war leer. Im Nebenzimmer wütete, grellbleich beleuchtet, auf
seinem Sockel der kolossale Herkules, der den Lykas ins Meer
schleudert. Dahinter ward ein Durchblick frei auf den Hof im Prunk
seiner Galerie. Dort am Eingang drängten sich hundert Wartende.

		Die Augen der Herzogin fragten, ohne es zu wollen. Della Pergola
antwortete und faltete dabei die Stirn:

		»Properzia Ponti.«

		»Properzia«, wiederholte die Herzogin, »Sie, die das geschaffen
hat – das dort?«

		Sie fühlte einen Schauer.

		Della Pergola nickte nach dem Herkules hin.

		»Sie selbst. Übrigens hat sie auch die Lichtbündel darauf
geworfen. Jeder Kandelaber steht dort, wo sie ihn hingestellt
[bookmark: page185] hat.
Was für Fäuste hat diese Frau! Vor drei Tagen ist sie heimgekehrt
aus Sankt Petersburg. Welch ein Triumph! Da haben wir sie!«

		Eine mächtige Frau trat vor. ›So mächtig ist sie‹, sagte sich
die Herzogin, ›daß der Kopf mit seiner Mauer von schwarzem Haar
über der niedrigen Stirn viel zu klein aussieht. Hat nicht auch ihr
Herkules einen winzigen Kopf?‹

		Ein junger Mann, blond, fein und schmächtig, hob ihr den Umhang
von ihren schweren Schultern. Sie nahm seinen Arm, in purpurnem
Atlas gleißend.

		»Wer ist das?«

		»Herr de Mortœil, ein Pariser, wie Sie sehen. Sie hat ihn
mitgebracht.«

		»Und –?«

		»Jawohl. Und um die Lächerlichkeit voll zu machen, will er gar
nichts von ihr wissen. Sie reizt höchstens seine Eitelkeit.«

		»Eine Properzia!«

		Die Herzogin war ganz erschüttert. Wie konnte Größe sich so
vergessen! Properzia war ein schreitender, wuchtender Marmorblock.
Ihre starken Hände rangen mit andern Blöcken. Die Gedanken mußten
in diesem Kopfe auf Marmortafeln stehen, in markigen Charakteren.
Und ein geleckter Zwerg kritzelte, skeptisch lächelnd, seinen Namen
hinein!

		Sie empfand Unwillen über Properzia und eine heiße Verachtung,
wie für eine Verwandte, die die Familienehre befleckt hätte. Die
große Künstlerin ging vorbei, von ehrfürchtigen Gruppen gefolgt.
Die Herzogin blieb sitzen und sah weg.

		Der heftige Widerspruch gegen das arme Gefühl der andern weckte
in ihr ein Gelüste nach Herzlosigkeiten. Sie äußerte:

		»Properzia ist unförmlich wie ihre Kolosse, und wer hat die
starken Hände, die sie behauen könnten? Doch nicht ihr
Pariser.«

		[bookmark: page186] »Sie
ist weicher, als man meint«, erwiderte Della Pergola. »So 'n dickes
Mädchen.«

		Sein niedriger Witz stieß sie ab; doch lachte sie.

		»Endlich geben Sie sich zu erkennen. Also Properzias Erscheinung
entringt Ihnen keine Poesie?«

		»Ich wage nicht mehr ... Herzogin, Sie schüchtern mich ein.
Es wäre nicht die erste Geschmacklosigkeit, zu der Sie mich
verführen.«

		Und er ließ die Strahlen des Kristalls zwischen seinen Fingern
hervorbrechen.

		»Wie haben Sie das nur fertiggebracht?«

		»Sie können fragen? Die Sucht, von Ihnen bemerkt zu werden, hat
mich aus meiner Rolle geworfen. Ich bin in Natürlichkeit
zurückgefallen.«

		»Von Natur sind Sie ...«

		»Harmlos und leidenschaftlich. Sie glauben das noch immer
nicht?«

		Sie sah ihn ein für allemal mit den Zügen, die die Blà ihm
gezeichnet hatte.

		»Nein.«

		»Aber Sie glauben, daß Properzia stärker ist als der kleine
Pariser? Sie wird ihn bezwingen, er wird unter ihrer Last seine
Spöttereien vergessen, nicht wahr? Nun wohl, Herzogin, ich trage in
meinem Hirn einen kleinen witzigen Pariser, nüchtern, lasterhaft
und geschmackvoll. Er hat große Furcht, sich lächerlich zu machen,
und bietet niemals Angriffspunkte, Aber da kommt Properzia und faßt
ihn an und drückt sein Köpfchen gegen ihre wogenden Steinschultern,
daß ihm aller Witz ausgeht. Properzia ist die Kraft, die Unschuld
der Taten, das große Empfinden. Properzia, Herzogin, sind Sie. Als
ich Sie erkannt hatte, da war mein kleiner Pariser verloren.«

		»Ich merke es.«

		»Oh, Sie merken noch gar nichts. Hören Sie erst. Ich will für
Sie arbeiten, Dalmatien soll in meinem Lande eine nationale Sache
und Sie, Herzogin, sollen populär werden. Ich bin [bookmark: page187] mächtig, und wäre ich's
noch nicht, so würde ich es werden, weil Sie, Herzogin, meine Macht
gebrauchen. Aber dafür fordere ich Ihre Liebe.«

		»Bitte?«

		»Ich will mich Ihnen ganz ergeben, und noch nie im Leben ergab
ich mich – aber als Bezahlung verlange ich Ihre Liebe.«

		Sie verstand ihn wirklich erst jetzt. Er machte ein Gesicht, so
unverschämt wie ein Geschäftsmann, der sie überforderte, und
erblaßte dabei vor Spannung. Das Übermaß seiner Frechheit lähmte
ihre Empörung. Er belustigte sie.

		»Sie wollen für mich schreiben«, sagte sie einfach. »Wie viele
Artikel, und wann?«

		»So viel und so lange, bis ich gesiegt habe. Ich setze meine
Existenz aufs Spiel.«

		»Wie mutig!«

		›Wie fein‹, dachte sie, ›mich daran zu erinnern!‹

		»Übrigens sind Sie Geschäftsmann und müssen die Gefahr
übernehmen.«

		»Aber dafür will ich, daß Sie sich von mir lieben lassen.«

		Sie wollte ungeduldig werden, doch überlegte sie: ›Will ich mich
durch Sentimentalität entehren gleich Properzia? Ich kann ihn
gebrauchen, er wünscht, mit mir einen Vertrag abzuschließen. Warum
nicht?‹

		»Aber meine Gunst ist teuer«, äußerte sie. Er fragte hastig:

		»Also Sie wollen?«

		Er hatte es sichtlich kaum gehofft. Er bestätigte
nachdrücklich.

		»Also Sie wollen! Ich halte Sie dabei fest. Vergessen Sie nicht,
daß Sie ja gesagt haben! Fordern Sie nun, was Sie wollen, ich bin
zu allem entschlossen. Ich weiß, was ich tue ... Aber Sie
haben nicht mehr das Recht, sich zurückzuziehen!«

		»Schreien Sie wenigstens nicht so! Der Saal füllt sich, man hört
uns. Warten Sie einen Augenblick, gleich beginnt die Musik.«

		Sie sprach hinter dem Fächer. Der gewollte Leichtsinn [bookmark: page188] ihrer Rede
stieg ihr zu Kopf, er verschaffte ihr einen Genuß, unerwartet und
bitter. Was für ein Liebhaber, der sie in Worten fangen wollte wie
ein Advokat! Sie fing wieder an:

		»Wer sagt mir, daß Sie selbst bei Ihrem Entschlusse bleiben? Sie
haben den Kopf verloren, mein Lieber. Wenn Sie ihn wiederfinden,
werden Sie sich erinnern, daß Sie unbestechlich sind.«

		»Ich bin tatsächlich unbestechlich«, versetzte er wichtig. »Aber
von Ihnen, Herzogin, will ich bestochen werden.«

		»Meinetwegen.«

		»Und zwar mit Ihrer Liebe.«

		»Ich verstehe vollkommen.«

		Sie betrachtete ihn und dachte: ›Morgen wird er sich selbst
sagen, was das heißt. Der Ruf der Unbestechlichkeit ist für ihn
alles. Sobald man erfährt, daß er interessiert ist, nimmt niemand
ihn mehr ernst.‹

		»Meine Gunst kostet ungeheuer viel«, erklärte sie. »Sie dürfen
nur noch für mich schreiben und jedesmal mit sichtbarer Wirkung.
Sie müssen agitieren, reisen, Ihre Persönlichkeit einsetzen: jede
Minute Ihres Lebens ist mein.«

		»Ist Ihr. Aber mir gehört Ihre Liebe. Sie können nicht mehr
zurück. Sagen Sie, wann werde ich glücklich sein?«

		»Oh, Sie haben es eilig. Erst der Erfolg, dann der Lohn.«

		»Das geht nicht. Wie kann ich den Erfolg abwarten. Wenn er da
ist, kann ich mich nicht mehr dementieren. Bedenken Sie nur. Dann
werden Sie mich sitzenlassen, und ich bin um alles betrogen, um
mein Recht, die Bestochenen zu verachten, und um den Genuß der
Herzogin von Assy.«

		»Unglaublich!«

		Sie lachte laut auf. Er sagte ihr die unanständigsten
Beleidigungen, in seiner Angst, bei dem Handel zu kurz zu
kommen.

		Es wurde getanzt, sie waren umringt von Geschwätz und Gekicher.
Die erhitzten Körper drängten sich an ihren Knien vorbei. Della
Pergola sagte, völlig bei der Sache:

		[bookmark: page189] »Es
liegt mir daran, Mißverständnisse zu vermeiden. Also gleich bei
Beginn meiner Kampagne, Herzogin, werde ich Ihr Geliebter. Mit dem
Probedruck meines ersten Artikels in der Hand, gehe ich zu unserm
ersten Stelldichein.«

		Ein Wort entschlüpfte ihr:

		»Sie scheinen an Glück bei Frauen nicht gewöhnt zu sein.«

		Er starrte sie an, heftig überrascht.

		»Ich habe Sie doch nicht gekränkt?«

		»Wodurch denn? Aber es bleibt dabei –«

		Sie stand auf.

		»Erst der Erfolg.«

		»Herzogin, ich bitte, versetzen Sie sich in meine Lage!«

		Er blieb an ihrer Seite und stotterte:

		»Wie kann ich mich denn darauf verlassen! Ich will ja nicht auf
meinen Bedingungen bestehen – aber stellen Sie selbst mir
annehmbare.«

		Als sie nicht antwortete, erkundigte er sich ängstlich:

		»Wenigstens ziehen Sie sich nicht zurück?«

		»Durchaus nicht.«

		»Ich soll also glücklich sein? Aber wann! Nun, ich soll also
glücklich sein ...«

		Sie ward in einen Kreis von Damen gezogen. Sie meinte:

		›Er kann noch nicht daran glauben. Auch wenn ihn ein Geheimrat
in seiner Wohnung aufsucht, glaubt er nur mit Mühe an sein
Glück.‹

		Gleich darauf bedachte sie:

		›Aber von dem Geheimrat berichtet er sofort seinen Lesern! Wenn
er ihnen morgen nur nicht erzählt, er stehe im Begriff, von der
Herzogin von Assy erhört zu werden!‹

		 

		Er hätte es fast getan. Der Gedanke, der sein Stolz war, schlich
sich tags darauf in alle seine Sätze. Er hatte Mühe, ihn
aufzuhalten, sooft er aus der Feder wollte.

		Er lehnte sich zurück, die Augen in denen des großen bronzenen
Garibaldi, drüben am Rande des breiten Schreibtisches. [bookmark: page190] Über zwei
Säle herüber kam das Getöse der Druckerpressen. Della Pergola
sann.

		›Wie ist es gekommen? Sie hat sich, an welchem Zeitpunkt, das
weiß ich nicht mehr, in meiner Phantasie festgesetzt. Ich bin ja
eigentlich ein Dichter, ein zurückgestauter, Katastrophen
ausgesetzter. Ich fragte mich, wofür die andern sie hielten. Für
eine Volksfreundin. Das war natürlich Unsinn, wie alle Urteile der
andern. Schlaue oder Übelwollende behaupteten, sie sei ehrgeizig.
Aber sie ist viel mehr, sie ist stolz. Dalmatiens, des
Ziegenreiches, Königin zu werden, ist für sie sicher kein Ziel,
würdig einer Assy. Ich entschloß mich, etwas Ungewöhnliches in ihr
zu sehen, eine große Schimärenfängerin, einen Garibaldi in
Unterröcken – und einen unglücklichen Garibaldi. Welche wahrhaft
tiefe Überlegung habe ich da angestellt!

		Aber gleichzeitig hörte ich auf, in Gesellschaft zu gehen. Denn
der Anblick dieser Frau wurde mir zu qualvoll. Ihre Schönheit, das
Seltene ihrer Seele, ihre Fremdartigkeit, alles quälte mich, weil
es mich dazu verpflichtete, ihr Freund zu werden, womöglich ihr
Geliebter. Die andern waren Pack, alles Pack, außer mir und dieser
Frau. Leider achtete ich sie nun einmal. Ich mußte zu ihr und war
weniger gewandt als jeder Laffe. Es war überaus qualvoll, aber ich
mußte.

		Nun, gottlob, es ist geschehen. Einmal war ich nahe daran, etwas
sehr Böses über sie zu schreiben, um die Aufregung, die ich ihr
verdankte, doch einmal zu ihrer Strafe zu entladen. Dann fiel mir
das mit dem Kristall ein. Alles ist mir gelungen, vermittels des
Kristalls und eines Willens, kalt und klar wie er.

		Ich habe ihr einen prachtvollen Stolz gezeigt voll hoher
Empfindungen. Meinen Charakter habe ich ihr mit dichterischer Tiefe
geschildert und dabei mit staatsmännischer Geschicklichkeit. Wie
sinnreich habe ich ihr von Properzia gesprochen und von meinem
kleinen Franzosen. Für sie greife ich in den Vorrat meiner
Dichtergedanken, die ich der Welt [bookmark: page191] keusch vorenthalte – wie sollte ihr
das nicht schmeicheln. Ich bin überzeugt, sie ist schon ganz
hingerissen.

		Ah! Ah! Sie behauptet, ich habe den Kopf verloren. Aber wenn er
wirklich fort ist, will ich die Gelegenheit benutzen und einmal
genießen. Wozu gewinne ich Macht, wenn ich aus Vorsicht in meiner
Schreibstube sitzenbleibe. Endlich will ich mich dem Überschwang
überlassen, der Leidenschaft und der Unvernunft, der
Donquichotterie und der Götzenanbetung.

		Ja, ich werde sie anbeten, diese Violante von Assy –
möglichenfalls sogar lieben. Aber ihr trauen, nein. Was ich besitze
an Ruf, Ehre, Einsamkeit und Strenge, alles auf einmal für eine
Frau wegzuwerfen, das ist eine Laune, die Laune eines großen Herrn,
die ich mir gönne. Aber ihr das alles auszuliefern, bevor sie sich
mir gibt, und ohne Sicherheit, daß sie es je tun wird – ich bringe
es nicht fertig.

		Wenn sie wüßte, wie gern ich es täte! Auch das ist qualvoll.
Aber wenn ich hineinfiele – soviel Gutmütigkeit würde mich für
immer unmöglich machen vor mir selber!‹

		Er erschien bei ihr mit einem Manuskript, worin er die Sorge um
die Geschicke Dalmatiens, abseits von den Parteien, einfach zur
Pflicht der anständigen Leute erhob. Wer darüber lächeln konnte,
war im voraus mit Verachtung zugeschüttet.

		»Einverstanden, drucken Sie das.«

		»Wann befehlen Hoheit«, sagte er mit einer tiefen Verbeugung,
»daß ich mir das Honorar hole? Der Artikel wird bis dahin gesetzt
sein.«

		»Es bleibt dabei: erst der Erfolg.«

		»Sie versteifen sich darauf?«

		»Und Sie?«

		»Also ist es unnötig, ferner davon zu reden?«

		»Ich glaube fast. Sie sind unbestechlich.«

		Er kam wieder und bat um Erhörung, nicht mehr wie um eine
Bezahlung, sondern wie um ein Gnadengeschenk.

		[bookmark: page192] »Wenn
Sie's nicht verdienen, sind Sie um so weniger berechtigt, etwas im
voraus zu verlangen, das heißt, ehe ich Ihren Erfolg sehe.«

		»Sie haben recht, ich habe ein Versehen gemacht.«

		Und er fing von neuem an, ihr geschäftsmäßig die Gründe
darzulegen, weshalb sie ihn rasch befriedigen müsse.

		»Seien Sie klug. Der Frühling vergeht, die tote Saison kostet
Sie wieder ein halbes Jahr. Nächsten Winter sind gewisse Skandale
zu erwarten, die so einträglich sein werden, daß sie mich
möglichenfalls dazu verführen, Ihre Sache im Stich zu
lassen ...«

		Sie hörte aus alledem heraus, daß er sie kaum begehrte. Sein
Fleisch machte ihm, so heftig er sich manchmal gebärdete, fast gar
nicht zu schaffen.

		›Warum hat er damals bei Torlonia mit so ehrlichem Beben mir
seinen unglaublichen Antrag gemacht? Was für ein seltsam
hartnäckiger Sophist! Er hat sich vielleicht nur eine Herzogin in
den Kopf gesetzt? Oder er will einfach recht behalten gegen mich
wie in einem Zeitungsstreit?‹

		Ihre Weiblichkeit empörte sich. Ihr Blick kehrte im Gespräch,
als besänne sie sich auf ihn, voll und aufreizend auf sein Gesicht
zurück. Sie legte zuweilen ihre Hand neben die seinige auf ein
ausgebreitetes Druckpapier und hob sie gleich wieder auf. Er ward
von dem Vorüberstreifen ihrer kühlen Epidermis aus der Fassung
gebracht, sagte sich, daß er ein Narr sei, und nahm einen rohen
Anlauf zur Galanterie. Darauf fühlte er sich von ihrem Hochmut wie
mit einem kalten Mantel zugedeckt. Er stockte und erblaßte.

		Einmal hatte sie die Genugtuung, ihn am Boden zu sehen. Sie
erlaubte seiner Leidenschaft niemals, vollends aufzubrechen; sie
glitt über ihren Abgründen hin wie eine Schlittschuhläuferin. Sie
dachte daran, daß sie es in Paris, mit siebzehn Jahren, ebenso
gemacht hatte, zur Zeit der Papini, Tauna, Raphael Rigaud. Sie gab
sogar einem Einfall nach, der damals naiv gewesen wäre und der ihr
jetzt bloß als ironische [bookmark: page193] Übertreibung galt: ›Wenn er sich nur nicht
erschießt, bevor er überhaupt etwas geschrieben hat!‹

		»Ich verspreche alles, was Sie wollen!« rief er zu ihren Füßen.
»Ich liege auf den Knien und umklammere die Ihrigen. Wie sollte ich
mich Ihnen nicht auf Tod und Leben ausliefern. Aber ...«

		Und er reckte die Arme in die Luft.

		»Glauben Sie mir nicht, was ich in diesem Zustand sage! Heute
ist, dem Himmel sei Dank, die Druckerei geschlossen, und morgen
werde ich nichts von dem tun, was ich jetzt versprechen muß.«

		»Ich weiß es, mein Lieber. Alles das ist überflüssig. Wenn Sie
bloß aus Berechnung keine Trinkgelder annähmen, so hätte es keine
Bedeutung. Aber Sie sind ein Gehirn- und Willensmensch und darum,
ob ich Ihnen gewähre, was Sie wollen, oder nicht, vollkommen
unbestechlich.«

		Er sprang auf.

		»Nein! Ich bin bestechlich! Wie soll ich es Ihnen nur
begreiflich machen? Ich will von Ihnen bestochen werden! Ist es mir
denn unmöglich, Sie davon zu überzeugen?«

		Schließlich rannte er in völliger Verzweiflung aus der Tür.

		 

		Anfang Juli begab sich die Herzogin wie gewöhnlich ans Ufer des
Sees von Albano. Sie bat den Journalisten, sie in Castel Gandolfo
nicht aufzusuchen, und er versprach es, überlegen lächelnd.

		›Wie wird sie in der Einsamkeit des Landlebens von ihrer
Einbildung genarrt werden!‹ sagte er sich. ›Wie wird sie nach
Zeitungsartikeln dürsten, die ihren Schimären ein wenig greifbares
Leben zu fressen geben! Ich werde sie nicht aufsuchen, nein – aber
sie wird zu mir kommen. Wer weiß, in vier Wochen habe ich sie
vielleicht schon und schreibe trotzdem für sie erst im
Oktober.‹

		Die vier Wochen vergingen, und Deila Pergola fragte:

		›Warum fühle ich mich gereizt und matt? Ich gehe ja niemals
[bookmark: page194] aufs Land,
und die Großstadt, der ich täglich meine Verachtung beteuere, auch
nur acht Tage zu vermissen, wäre mir unerträglich. Ist die Hitze
dieses Jahr ungewöhnlich? Was fehlt mir?'

		Er wußte es, und allmählich gestand er's sich in rücksichtslosen
Ausdrücken.

		›Wodurch beunruhigt mich diese Frau so tief? Die umfassende
Weltverachtung, die ich Plebejer mir so erfolgreich angemaßt habe –
ihr ist sie angeboren. Sie wird nie auf den Gedanken verfallen: Du
bist auch ein Mensch. Daß man mich hieran erinnern könnte, das
gerade ist meine ewige Furcht. Wie gern wäre ich vornehm, ganz
unzugänglich vornehm! Und daß ich eine gefunden habe, die es ist,
fast ohne darauf zu achten, das ist mein Schicksal.

		Diese Frau gewinnt noch durch Abwesenheit. Man ahnt sie, eine
ferne Juno, auf der Traumhöhe ihres Olymps, der, ich glaube fast,
von lauter stummen Statuen erfüllt ist. Welche Pein, daran zu
denken!‹

		Um von ihr reden zu können, befreundete er sich mit Pavic, der
gar nichts Besseres verlangte. Der Tribun haßte Deila Pergola; er
sah in ihm den vorherbestimmten Liebhaber seiner Herrin. Eine
postume Eifersucht quälte ihn. ›Ich bin tot für sie‹, bedachte er.
›Sie selbst hat mich umgebracht, die Ruchlose. Aber soll nun ein
anderer sie besitzen, der nicht soviel wert ist, wie ich damals
war. Was war ich für ein Held!‹

		Sooft er den Journalisten traf, verlegte er sich mit Erbitterung
darauf, ihn zu entmutigen. Sie schlichen zusammen um Mittag im
stickigen Schatten der leinenen Schutzdächer den Korso entlang. Ein
eherner Augusthimmel lastete auf den verödeten Palästen. Die Gecken
mit ihren Mädchen waren von den Perrons vor den Kaffeehäusern
verschwunden, die bunten Blumenverkäuferinnen schliefen, von den
brennenden Schwellen der Portale flüchteten die goldenen Portiers.
Beim Auftauchen eines vereinsamten Fremden mit dem Leinwandhut im
Nacken traten die Besitzer sehr teurer Geschäfte auf [bookmark: page195] die Straße hinaus
und boten ihm ihre Waren um ein geringes an. Die Ausdünstungen der
Läden, Parfüms, Blumen- und Tabaksdüfte durchdrangen den Geruch des
erhitzten Asphalts, und eine leise Mahnung an Kloake plante über
allem. Eine Zigarettenwolke blieb viertelstundenlang liegen in der
stillen Luft.

		Aufatmend betraten sie das Café Roma. Deila Pergola bestellte
ein erlesenes Frühstück und durfte dafür beim Käse an den
Erinnerungen des Tribunen teilnehmen. Die Lust, sich zu rühmen,
kämpfte in Pavic mit der Furcht, des andern Begehrlichkeit zu
entfesseln. Ein paar Gläschen grüner Chartreuse gaben den
Ausschlag, und er zerlegte mit saftig gerundeten Händen vor den
Augen des andern die Formen der Herzogin von Assy.

		»Die Schenkel sind wunderbar lang und nervig. Sie, das feine,
feste Fleisch! Man fühlt gleich die Rasse, wenn man's anfaßt.«

		»Bilden Sie sich nicht ein, daß ich Ihnen ein Wort glaube«,
sagte Deila Pergola giftig und mit leidender Miene.

		»Aber erzählen Sie nur weiter!«

		»Sie wollen daran zweifeln, daß ich die Herzogin besessen habe?
Ja, mein werter Herr, soll ich Ihnen einmal das Sofa beschreiben,
auf dem es geschah? Über der Lehne, ein wenig vorragend, so daß man
sich leicht den Kopf daran stoßen konnte, schwebte eine große
goldene Herzogskrone. Ich vergesse sie nie. Am innern Rande – und
in meiner charakteristischen Lage, Sie begreifen, konnte ich von
unten hineinsehen – war die Vergoldung abgeblättert. Nun? Kann man
solche Einzelheiten erfinden?«

		»Also war es sehr leicht, sie zu bekommen?«

		»Leicht? Was Sie nur meinen; Sie, Freundchen, hätten sie niemals
bekommen. Ich allerdings, ich – das war etwas anderes. Einem Manne
wie mir war sie noch nie begegnet. Was war ich für eine
Persönlichkeit! Wissen Sie, um mich spinnt sich ein gutes Stück
Romantik. Die Liebe meines Volkes umgibt [bookmark: page196] mich wie ein Wall – noch immer,
und erst recht jetzt, da ich elend bin. Ah! Je elender wir alle
sind, desto besser sind wir. Desto inniger bemitleiden wir
einander, und desto demütiger werden wir. Trink, Brüderchen, trink
ein Gläschen, du arme Seele. Wirst schon auch noch daran glauben
lernen.«

		»Und dann hat sie dich natürlich weggeschickt, du
Unglücksmensch«, sagte Deila Pergola über die Schulter weg. Eine
wütende Lust versuchte ihn, Pavic' weichen Bauch mit den Fäusten zu
bearbeiten und ihm den fettigen Bart von den schlaffen
Wangenpolstern zu reißen.

		›Sie gehört mir‹, rief er sich zu. ›Zu meiner Pein gehört sie
mir, weil ich sie nun leider einmal achten muß. Und dieses Tier hat
mit seinem eklen Fleisch ihr köstliches berührt!‹

		Die Vorstellung dieses Geschehnisses quälte ihn in der Hitze. Er
nährte seine Gier mit immer neuen Vertraulichkeiten des
Tribunen.

		»Nun erzähl, wie sie dich weggeschickt hat!«

		»Sie hat mich nicht weggeschickt«, erklärte Pavic und überwand
ein Schluchzen.

		»Sie war zu böse, diese Vornehme; darum ging ich. Sieh, was ich
aus ihr gemacht habe und sie aus mir. Ich habe ihr meinen Odem
eingeflößt, unter den Sonnenstrahlen meines Wesens ist sie
aufgeblüht. Wäre sie denn ohne mich eine Volkserretterin geworden?
Sie ist ja ein Weib, ein schwaches Ding, das Befruchtung braucht
durch des Mannes Willen und Gedanken. Und einen Mann hat sie
gehabt. Ah! Was war ich für einer! Glaube nur, du bekommst sie
nie!«

		Deila Pergola zuckte zusammen.

		»Denn sie liebt mich, Brüderchen, sie sehnt sich nach mir. Einen
solchen findet sie nie wieder. Aber sie hat mir mein Kind getötet,
das ich sehr liebte; darum verließ ich sie. Mag sie sich nun
sehnen, ich komme nie wieder. Nein, so wahr Gott mir helfe, ich
widerstehe dem Übel.«

		Er schluchzte aus dem Zwerchfell herauf und trank. Der
Journalist betrachtete ihn: ›Ein Haufen ranzigen Fettes,
ungewaschen [bookmark: page197] und staubig; aber es steckt ein Zauber
darin, der mich festhält.‹

		Er gab Pavic die Hand, sein Gesicht zog sich dabei zusammen vor
Haß.

		»Auf Wiedersehen, mein Lieber. Morgen frühstücken wir wieder
zusammen.«

		Pavic blieb sitzen, die Hände in den Hosentaschen. Von unten
herauf, mit blutgeäderten Augen, maß er den andern. Er schäkerte
feindselig.

		»Nur keine aussichtslosen Gelüste, Brüderchen! Seit ich sie
verlassen habe, ist sie allem Liebesleben abgestorben. Wen sollte
sie auch nach mir noch begehren? Sage es selbst. Dich doch gewiß
nicht.«

		Della Pergola ging und wusch sorgfältig die Hand, die Pavic'
Rechte geschüttelt hatte. Die beklemmende Jammergestalt des
Tribunen machte sich trotzdem in seinem Bewußtsein breit und
täglich breiter. ›Ist er so geworden, weil er sie liebte?‹ fragte
er sich mit einem Schauder. ›Und ich, wozu bin ich bestimmt? Welch
Unglück, ein zurückgestauter Dichter zu sein! Die erzwungene Kälte
und Unempfindlichkeit so vieler Jahre will auf einmal gutgemacht
werden in einem Zyklon von Leidenschaft. Ist mir nicht zumute, als
sollte ich in ihm verschwinden?‹

		Nachts drückte ihn ein Alp. Pavic' zerfließende Fettsäcke
erstickten ihn, er vernahm mit Grausen sein asthmatisches Kichern,
rang mit ihm und meinte zu bluten. Am Morgen stellte er fest:

		›Dieser unheimliche Christ und Trinker muß mir ohne mein Wissen
Furcht eingeflößt haben. Um so besser. Jetzt mischt das einfachste
Ehrgefühl sich in die Sache. Es wäre also feige, einen Schritt
zurückzugehen. Es ist also entschieden, ich werde die Herzogin
lieben.‹

		»Ich werde hinausfahren und von ihr Besitz ergreifen!« rief er.
»Die Ergebung in mein Verhängnis entbindet mich von allen
Versprechungen, und sie soll es erfahren! Bis dahin [bookmark: page198] setze ich endlich
meine Phantasie in Freiheit – und wenn sie tödlich wäre!«

		Er belauschte sie in Gedanken beim Bade im See, bekam aber mit
aller Anstrengung nichts weiter zu sehen als ihr schwarzes Haar. Es
trieb auf der hellen Wasserfläche, ein Stückchen Schulter
schimmerte matt zwischen den Flechten.

		»Ich merke wohl, ich habe in meinen Erinnerungen kein Sofa mit
Herzogskrone. Ah! Könnte ich alle meine Sinne anfüllen mit ihrem
Fleisch und satt und ruhig werden. Ich möchte sie besitzen, um das
Recht zu erwerben, sie zu verachten und zu vergessen. Wüßte ich
wenigstens, daß auch ihre Nächte schwül sind und auch ihre Tage
qualvoll!«

		 

		Sie litt so viel, als er nur wünschen konnte. Anfang September,
als die Hitze schwerer drückte, selbst unter den alten Steineichen
der oberen Galerie, bat sie die Blà um einen Besuch. In dem hohen
Laubgang über dem See kamen die Freundinnen sich entgegen. Sie
umarmten einander schweigend, die Blà schlug die Augen nieder, sie
fand nicht den Mut, ihr langes Ausbleiben zu entschuldigen.

		»Ich hatte kaum gehofft, daß du kommen könntest«, sagte die
Herzogin. »Du bist inzwischen eine Berühmtheit geworden, Bice.
Welch seltsames Talent hast du bekommen! Aber du siehst
überarbeitet aus ... nicht besonders glücklich, scheint
mir.«

		»Und du?« murmelte die Blà.

		Sie erblickte gegen die Atlasdecke des Sees, die ein sanfter
Lufthauch in schmale, goldblau schillernde Falten legte, das Profil
der Herzogin noch feiner als früher, noch schärfer gebogen und noch
durchsichtiger. Die Brauen kamen ihr beunruhigt vor von unbekannten
Ängsten.

		Sie gingen weiter, Hand in Hand und ohne zu sprechen. Die
Herzogin kehrte gleich zu ihren Gedanken zurück, und die Blà besann
sich, ob sie sie stören solle. Die Blà war still, zerstreut und
scheu; ihr Elend verschlang sie. Piselli spielte [bookmark: page199] noch immer mit dem
Gelde der Herzogin, aber er gewann längst nicht mehr. ›Wenn du mich
weniger lieben wolltest, du armselige Närrin!‹ sagte er. ›Das
fremde Geld müßte mir ja Glück bringen, aber natürlich, eine so
alberne Liebe wie deine hebt die Wirkung auf.‹

		Sie suchte durch überhitzte, tollkühne Arbeit die anvertraute
Kasse zu füllen, die er mit Spielerhänden täglich ausleerte. Mitten
im leidenschaftlichen Zuge ihrer Phrasen sah sie plötzlich vom
Papier auf, ihr Atem ging laut und heftig, und sie fühlte mit dem
nutzlosen Sausen ihres Blutes die unwiderlegliche
Hoffnungslosigkeit ihrer Anstrengungen. Bei den Verlegern fand sie
niemals Geld, Piselli hatte es immer schon erhoben. Er sei doch in
ihrem Auftrage erschienen? fragte man sie. ›Natürlich. Ich habe
mich geirrt.‹ Und sie lächelte.

		Piselli behauptete sich als einer der Beherrscher des feinen
Lebens. Er sprach seit kurzem das Italienische nur noch mit
englischem Akzent und besann sich manchmal auf ein Wort. Diese
Erfindung machte ihn vorübergehend zum begehrtesten Liebhaber der
reichen Halbwelt. Es gab genug schöne Damen, die ihm heimlich
gelegene, elegante Zimmer mieteten; er hatte es nicht nötig, zu
seiner überanstrengten, trüben und abmagernden Gefährtin
heimzukehren, deren erzwungene Heiterkeit und deren sanfte Liebe
ihn reizte.

		Wenn er zu lange fortblieb, hetzte die Angst sie umher zwischen
Druckereien und Nachtlokalen. Piselli tat bei ihrem Erscheinen
fremd, oder er lud sie, gut gelaunt, zum Trinken ein. Auch bot er
sie dem Prinzen Maffa an, unter anschaulicher Anpreisung ihrer
Vorzüge. ›Er stellt es sich nicht vor, der Arme‹, meinte sie, ›wie
es wäre, wenn er mich nicht mehr hätte.‹ Um eine Probe zu machen,
trat sie ihm im Restaurant Bucci am Arm eines Zeitungsdirektors
entgegen. Tags darauf forderte er eine große Summe: ›... da du den
reichen Kerl hast ...‹ Sie stand starr und zitterte; es sprach
in ihr: ›Ich bin verloren.‹

		Einige Tage später prügelte er sie zum erstenmal, und bald
[bookmark: page200]
gewöhnte er sich, sie nur noch mit der Reitpeitsche zu besuchen. Er
haßte sie für all das Geld, das, von ihr erarbeitet, in seinen
unfruchtbaren Händen zerronnen war, für das, was sie ihm noch gab,
und für das, was nicht mehr aus ihr zu erpressen war. Sie
schauderte vor der wilden Falte zwischen seinen Brauen, vor seinem
tierischen Blick und seiner dunkelrot herabhängenden Lippe. Dabei
sehnte sie sich danach, unter seinen weißen, nervigen Fäusten
zusammenbrechen zu dürfen. Den schmallendigen, beschwingten Hermes
aus dem Sockel von Cellinis Perseus, der in ihrem Arbeitszimmer
unter Garben von Orchideen und Rosen einen mageren Fuß zum
Aufflattern erhob, Piselli schlug ihn einst mit dem Peitschenstiel
zu Boden.

		›Du hast ihn zerbrochen‹, sagte die Blà. ›Du, der sonst an
Bedeutungen glaubt, siehst du nicht, daß du dich selbst zerbrochen
hast? Ach, wüte nur gegen mich! Du kannst mich nicht anders töten,
als indem du dich selbst zerstörst!‹

		Und inzwischen nahm ihr Talent eine Entwicklung, der alle ratlos
zusahen. Statt der kühlen Anmut ihrer ehemaligen Gedanken dampfte
nun ein verzweifelter Geist aus allen ihren Sätzen. Ihre Worte
rissen die Sinne des Lesers hin, als fühlte er die Arme einer Frau
um seinen Hals, indes die Spitzen ihrer Brüste die Schriftzüge aufs
Papier malten.

		»Warum finden wir uns eigentlich so verändert wieder?« fragte
die Herzogin. Sie besann sich.

		»Bice, warum bist du unglücklich? Sage es nun.«

		»Sage lieber du mir, was dich schmerzt. Ich, das weißt du, bin
nicht unglücklich, wenn ich leide. Ich habe mein kleines Martyrium
nötig. Aber du, Violante, du lebtest so still und sicher in deinem
Traumreich, das eine weinrote Blättergardine von der Erde trennte.
Warum bist du herausgetreten, wer hat den Vorhang zerrissen?«

		»Die Zeit, Bice. Ich träumte zu lange. Und dann steckte jemand
seinen Kopf herein und rief mich bei Namen: ich glaube, es war
Della Pergola.«
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»Das hat er fertiggebracht? Aber du hast ihn gestraft, nicht wahr?
Oh, er denkt noch daran, wie du ihn behandelt hast. Sein Geist wird
seit kurzem etwas mager, es heißt, daß seine Auflage sinkt.«

		»Ich habe ihn nicht schlecht behandelt. Ich habe einen Vertrag
mit ihm geschlossen. Er soll für mich schreiben, bis der Erfolg da
ist. Dann werde ich seine Geliebte.«

		»Du wirst ...«

		Die Blà blieb stehen, sie hielt den Atem an.

		»Du wirst seine Geliebte. Im Ernst, das würdest du tun?«

		»Natürlich. Sobald es mir Glück bringt.«

		»Du würdest dich einem Manne hingeben, von dem du etwas willst,
deine Liebe würdest du als Bezahlung gebrauchen?«

		»Warum nicht?«

		»Wenn wir aus Leidenschaft, ich sage aus Leidenschaft, für eine
Sache oder für einen ... Mann Dinge begehen, die der Bürger
verurteilt – du findest das nicht schlecht?«

		»Ich kenne nur schlechte Gefühle. Die Handlungen hängen von
unsern Zielen ab. Mir scheint, sie kommen nicht in Betracht.«

		»Wie bist du schön!« rief die Blà mit ausbrechendem Jubel. Sie
stürzte an die Brust der Freundin.

		»Wie bin ich dir dankbar!«

		»Dankbar? Wofür? Aber Bice, du schluchzest ja.«

		Die Herzogin hob das von Tränen ganz benäßte Gesicht von ihrer
Schulter.

		»Sieh, ich wagte schon gar nicht mehr, mich dir zu zeigen«,
flüsterte die Blà.

		»Wegen deines Orfeo? Du konntest glauben, daß ich ihn dir
verdenke?«

		»Nein, nicht wahr? Du verdenkst mir weder ihn noch sonst etwas,
auch wenn du alles wüßtest. Warum sollen wir nicht einfach einander
liebhaben, du und ich, unschuldig leben und alles tun, was unser
Schicksal will. Wie sehr sehne ich [bookmark: page202] mich nach einer unbewußten Seele!
Wozu soviel Gewissen! Was neben und hinter unsrer Liebe geschieht,
müssen wir es denn wissen? O Violante, nun brauche ich mich nicht
mehr zu quälen!«

		»Nein, Bice, beruhige dich!«

		Sie küßte die Freundin auf die geschlossenen Augen, über denen
das Glück wie ein breites Stück Sonne lag. Die Blà glaubte einen
Augenblick, alles gestanden zu haben. ›Für eine Liebe, wie die von
Violante und mir, ist die leere Kasse gar nicht vorhanden. Violante
würde lächeln, wenn ich sie hineinsehen ließe. Denn nur was wir
fühlen, ist Wahrheit, nicht, was wir geschehen ließen.‹

		»Beruhige dich, Bice, du zitterst noch immer.«

		»Ich will ja ruhig sein. Siehst du, ich denke nur noch an dich.
Ich denke, du solltest ihn rasch handeln lassen und rasch tun, was
du ihm versprochen hast. Wie gut wäre das, wie schlicht und
unschuldig! Denke nicht weiter! Erobere dein Land und deinen Traum!
Er liebt dich ...«

		»Nun träumst du selbst, Bice. Wir sind ja erwachsene Leute, er
und ich, ziemlich alt sogar und klug. Er besitzt einige
Sinnlichkeit – natürlich habe ich sie aus ihm herausgelockt –, aber
sehr wenig blinde Leidenschaft; oder wenigstens müßte er sich
immerfort aufmuntern: ›Ich will blind sein, ich will blind sein!‹
Ich glaube ihm nicht, daß er aus Gier nach mir seine Rolle, die
Rolle seines ganzen Lebens fallenläßt. Es scheint fast, als achtete
ich ihn zu sehr, um es zu glauben ... Und doch hätte ich
diesen Glauben nötig, als Beruhigungsmittel. Meine allzulange,
verträumte Trägheit hat mich erschlafft und gereizt. Ich irre
tagsüber in Qualen der Langenweile umher, und nachts liege ich mit
schrecklichen Beängstigungen auf meinem Bett am weitoffenen
Fenster. Ich lasse die Luft über meine entblößten Glieder
streichen, ich fiebere, es wetterleuchtet, und ich sehe dürstend
die dunkeln, kühlen Gestalten meiner Heimaterde, jene bronzenen
Hirten, Räuber, Fischer und Bauern in den aufflammenden Horizont
hineinragen. [bookmark: page203] Wann siege ich? Bin ich in der Verbannung
vergessen? Ist dies das Ende? Habe ich die Zeit der Taten verpaßt
oder gar die Zeit ... des Lebens? Bice, kennst du solche
Nächte? Die Angst schleicht sich bis in die Fußspitzen, ich erkaufe
mir ein Stündchen dumpfer Erlösung, nicht mit Della Pergolas Liebe,
sondern mit einem Pülverchen Chloral, Sulfonal oder Morphin.«

		Der Mittag wuchtete auf dem verlassenen See; er glänzte weiß wie
Zinn. Die Allee schloß sich, einsam und grün versponnen, in der
Ferne mit Laubmassen, die dunkel blitzend von den Wipfeln bis zur
Erde hinabzurauschen schienen. Die Freundinnen lehnten aufrecht an
der steilen Rückwand einer alten Bank von Stein. Am linken und am
rechten Ende umfaßte jede einen Löwenkopf, sie streichelten die
abgeschliffenen Mähnen mit erregten, mattweißen Fingern, auf denen
schmale Nägel blaß schimmerten. Die Blà neigte sich, einen Arm um
die Herzogin zu breiten; sie glitten zueinander hin auf dem
schlüpfrigen Marmor, lässig, aufseufzend nach den Beichten ihres
Kummers, und glücklich, Schulter an Schulter zu ruhen. Die
schwarzen Flechten der einen schlangen sich in die blonden der
andern, ihre Düfte verwebten sich; die Wangen streiften sich weich.
Die Blumen an ihren Gürteln küßten sich. Die leichten Falten ihrer
hellen Kleider raschelten ineinander.

		»Süße Violante«, sagte die Blà. »Weine!«

		»Soll denn, was mir an Willen noch bleibt, in Tränen
zerfließen?«

		»Genieße doch deine Wehmut. Im Tiefsten sehnen wir uns alle nach
dem Kreuz.«

		»Ich nicht. Das härteste Kreuz ist das Sterben. Ich stoße es
jetzt jede Nacht mit aller Kraft von mir und lebe – mit Martern
zwar, aber ich lebe.«

		»Wozu dich martern? Sieh, es ist so leicht, sich fallen, nein,
sich gleiten zu lassen in den Tod hinein, so wie wir eben auf dem
polierten Marmor einander zugeglitten sind.«
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Die Herzogin richtete sich rasch auf.

		»Nein! Ich klammere mich an meinen Löwenkopf. Soll ich mich an
den Tod verlieren wie an den Traum, der mich allzulange
verschlossen hielt? Jetzt fühle ich mich wieder leben. Die
Schmerzen haben in meine dunkle Seele Fenster gerissen: es schaut
nun so vieles aus mir heraus, soviel Künftiges, soviel
Sehnsucht ... nach Dingen, die ich noch nicht ahne. Oh! Ich
fühle Ehrfurcht vor dem Leben!«

		Die Blà stammelte mit Tränen der Enttäuschung:

		»Wie ruchlos ist der, der dich aufgeweckt hat. Wir waren
Freundinnen, solange du träumtest.«

		»Du wolltest meine Freundin sein: ich bin dir dankbar und höre
nie auf, dich zu lieben. Aber auch ihm danke ich, weil er mich
aufgeweckt hat. Wollte er nun handeln! Ich erfülle mein Versprechen
und erfülle es mit Gleichgültigkeit und will mich gar nicht dafür
rächen, daß ich es tue. Aber dies sind schwere Wochen.«

		»Du Arme. Ein Mann kann uns schwere Wochen schicken.«

		»Ein Mann? Ich denke sicherlich mehr an seine Druckerpressen als
an seine Männlichkeit. Ich schlafe nicht mehr vor Ungeduld, das ist
alles.«

		»Ich, Violante, ich sterbe durch einen Mann und sterbe gern. Du,
du quälst dich fast zu Tode mit deinem hochmütigen Willen, fast zu
Tode. Aber wenn er dich endlich an seine Brust drücken will, der
Tod, dann scheuchst du ihn von dir, den Tröster. Noch eben standen
wir eng zusammengelehnt, süß durchzittert von unserm gemeinsamen
Leiden und ganz ineinander überfließend. Und jetzt, unversehens,
führt kaum noch eine Brücke von mir zu dir, kaum noch ein Wort.
Wozu klage ich!«

		»Damit ich dich in die Arme nehme, kleine Bice, so, und dir
sage, daß wir uns lieben wollen, ohne zu sterben. Ehrfurcht fühlen
vor dem Leben!«

		Die Blà seufzte bitter.

		»Es gehört manchmal sehr viel Ehrfurcht dazu, es auszuhalten.
[bookmark: page205] Du,
Violante, bist eine Künstlerin, wie jener, den ich einst sterben
sah. Ich bin eigentlich immer eine gute Bürgersfrau geblieben, habe
aber doch vom schweifenden Elend der Namenlosen viel miterlebt.
Der, den ich meine, war einer der Ärmsten. Seine Bilder verstaubten
in Trödelläden, eine schmutzige Krankheit brachte ihn um. An seinem
Bett saßen zwei Genossen und rauchten ihn an, und er redete im
Fieber von seiner großen Sehnsucht nach all den Dingen, die in ihm
schliefen und die er selbst noch nicht kannte: hörst du es,
Violante? – nach seinen künftigen Werken. Seine Finger krampften
sich in ein buntes Maskenkleid, das über einem Stuhl hing, sein
Blick erstarrte an einer Feuernelke in einer irdenen Scherbe. Er
war unfähig, seine Sinne loszulösen von dieser Erde, die er so
unsäglich schön fand, und starb plötzlich, von gräßlicher Angst
überwältigt, schreiend und sich sträubend.«

		»Sein Sterben war gewiß recht unschön, er hätte es für sich
allein abmachen sollen. Aber sein Leben ...«

		»O gewiß, das Leben solcher Menschen wirkt ermutigend. Sie sind
so erdenfroh, so selbstfroh und feuern uns an. Wir sollten einmal
nach Rom fahren und uns anfeuern lassen.«

		 

		Tags darauf in der Frühe fuhren sie. Ihr Wagen hielt auf der
Piazza Montanara inmitten eines besonnten Gewühls bunter
Campagnabauern, die scharfriechende Pferdekäse von den
zweiräderigen Karren luden und das Wasser edler Brunnenschalen über
ihre Kohlköpfe spritzten. Die beiden Frauen betraten den kalten
Schatten eines versteckten Gäßchens, des Vicolo San Nicolò da
Tolentino, sie durchschritten ein geschwärztes Torgewölbe und
erstiegen eine grünlich-feuchte Steintreppe, dämmerig unter kleinen
Gitterfenstern. Im dritten Stockwerk sagte die Blà:

		»Ich nehme an, daß du nichts von dem, was man dich hier sehen
lassen wird, als Kränkung auffassen willst. Sonst wäre es besser,
gleich umzukehren.«

		Die Herzogin zuckte die Achseln.
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»Du weißt, ich langweile mich.«

		»Das wird gleich ein Ende haben«, meinte die Blà.

		Zwei Stiegen höher klopfte sie. Man rief heftig: »Herein!« Bei
ihrem Eintritt plumpste etwas zu Boden; ein großes, nacktes Weib
war von der Matratze eines schmalen, eisernen Bettes
herabgesprungen. Ein stämmiger, kleiner Mensch hieb mit dem
Malstock auf seine Staffelei und brüllte:

		»Willst du stehenbleiben, Kanaille!«

		Aber sie ließ die Arme hängen, die schwarzen Haare zottelten ihr
um das Gesicht, und sie beglotzte mit großen, dunkeln, tierischen
Augen die beiden Damen. Ihr gegenüber, am andern Ende des Zimmers,
breitete sich eine zweite, viel gewaltigere Nacktheit aus, ein
weibliches Ungeheuer von rotem, lauem Fleisch und gleißenden
Fettwölbungen. Sie bog die Schenkel in einem plumpen Tanze, preßte
die Hände unter die überquellenden Brüste und lachte, breit, blond,
mit zurückgeworfenem Kopf, geblähtem Halse und feuchten, dicken
Lippen. Sie war auf die herabbröckelnde Kalkwand gemalt, und zu
ihren Füßen stand in großen Lettern: »Das Ideal.«

		Von der Gliederpracht dieser beiden stummen Geschöpfe flankiert,
bevölkerten drei Männer den Raum: der starke Zwerg an seiner
Staffelei, ein Schwarzer, Schmaler reglos in einem Winkel, und ein
gut gewachsener junger Mensch vor der weiten, blauen
Fensteröffnung. Er nahm die Hände aus den Hosentaschen, die
Zigarette aus dem Munde und ging den Besucherinnen entgegen.

		»Bester Jakobus«, sagte die Blà, »man kommt, um sich zu
überzeugen, daß Sie von Ihrer Größe noch nichts verloren haben. Sie
sind inzwischen halb verschollen.«

		»Nicht meine Schuld. Habe zuviel gearbeitet, oder vielmehr,
zuviel verkauft.«

		»Um so besser. Meine Freundin will sehen, was Sie malen.
Violante, ich stelle dir Herrn Jakobus Halm vor.«

		Der Maler verbeugte sich kaum. Er zuckte die Achseln. Die
Herzogin betrachtete ihn erstaunt. Er erging sich in ruhelosen
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Gebärden, seine Haut war gelblichbraun und trocken, reiches,
braunes Haar rollte wellig in die helle, faltenlose Stirn. Auf
seinen magern Wangen wuchsen die Haare schlecht, sie wehten ihm,
altgolden, weich und in zwei langen Spitzen, vom Kinn. Er hatte
eine kühne Nase, Augen scharf und sonnig, und blutrote, kurze
Lippen. Er schürzte sie und zeigte, ohne zu lachen, seine weißen
Zähne. Er trug eine hohe, schwarze Krawatte und keinen Kragen, ein
zartes Hemd von blaßvioletter Seide, darüber eine entfärbte, alte
Jacke, eine Flanellhose und an den Füßen ganz neue Lackschuhe. Er
sagte:

		»Schauen die Damen sich nur das Museum an. Es ist augenblicklich
leider ein dürftiger Bestand, das Fehlende ersetzen Sie wohl
freundlichst durch das Ideal.«

		Und er wies auf die Vettel an der Mauer.

		Das Modell hatte einen Kleiderrock erfaßt; es bekundete die
Absicht, sich damit zu bedecken. Aber Jakobus bemächtigte sich der
formlosen Hülle und schleuderte sie unter das Bett.

		»Du willst den Damen deine Lumpen vorführen? Agata, wie
unanständig! Die Damen sind gekommen, um etwas Schönes zu sehen.
Das warme Goldbraun deiner Hüften ist bei weitem das Schönste, was
du zu zeigen hast. Also ... Habe ich recht, meine Damen?«

		Die Herzogin nickte und lächelte. Jakobus hatte mit schneidender
Stimme gesprochen; er wandte sich hochmütig weg.

		Dem Fenster gegenüber prangten zwei große Gemälde, zwei Ringer
mit steinernen Nacken und vorspringenden Muskeln auf einem roten
Teppich und ein schwarzer Campagnabüffel, die gewundenen Hörner
aufgerichtet gegen den Feind. Die Herzogin verweilte davor, aber
von hinten fühlte sie sich belästigt. Schließlich entdeckte sie,
daß der Schwarze, Schmale sie aus seinem Winkel heraus gierig
anstarrte. Sie musterte ihn gelassen. Lange, schwarze Haare fielen
glatt auf seinen von zerkrümelter Kopfhaut weiß gesprenkelten
Rockkragen. [bookmark: page208] Er war bartlos, mit schmalen Lippen, großer
blasser Nase und einem beklemmend heißen Blick von leidender
Begehrlichkeit. Die Blà sah diesen Blick ihre Freundin entkleiden
und besudeln; sie errötete vor Zorn. Die Herzogin sagte sich: ›Wenn
er immer solch Gesicht machen muß, ist er offenbar ziemlich
unglücklich. Denn auch der Geistloseste findet unschwer an ihm die
wunde Stelle; ihm ist noch der Niedrigste überlegen.‹ Sie trat ihm,
gütig und ernst, zwei Schritte entgegen. Der kleine Stämmige
pinselte und keuchte; er schrie plötzlich:

		»Da schauen Sie her, was ich mache! Es ist der Mühe wert!«

		»Sie malen nach dem Modell, und Ihr Freund auch?«

		»Meins ist nicht der Mühe wert«, erklärte Jakobus kalt;
er kehrte seine Leinwand um.

		»Bleiben Sie bei Perikles, schöne Dame, er ist mit sich
zufrieden, er wird Sie überzeugen, daß Sie's auch sein müssen.«

		Der Kurze hob die Achseln.

		»Welch ein Narr! Will sich und andern einreden, daß er's besser
könne, als er's macht. Merken Sie sich, meine Dame, wir können, was
wir machen, und machen, was wir können: darüber hinaus gibt es
nichts. Sehen Sie mal, wie meinem gemalten Weibsbild hier das Blut
unter der Haut fließt. Das Blut unter der Haut malen können, das
ist Kunst! Beaugenscheinigen Sie gefälligst den Trizeps von meinem
Ringer da oben. Möchten Sie ihn anfassen? Er schwitzt, Sie würden
dran klebenbleiben. Das Bild ist übrigens verkäuflich. Das andere
ebenfalls. Wie das Vieh dort schneidig zusammengehauen ist! Ein
Vieh! Das ist das Wahre, alles soll Vieh sein. Große nackte Leiber,
gewölbte Muskeln, und das Blut soll man rauschen hören unter der
Haut.«

		Jakobus stellte sich zwischen ihn und die Besucherinnen.

		»Wissen Sie wohl, daß ich mich schäme für den platten
Prahler?«

		Dann begann er wieder umherzuschlendern, mit fremder [bookmark: page209] Miene, die
Hände in den Taschen und den Mund voll Zigarettenrauch. Die weißen
Wolken gesellten sich schwankend zu den Farben- und
Terpentindüften, die Kästen und Flaschen entströmten. Der Kurze
lachte lärmend.

		»Er schämt sich! Ganz recht, ihr alle dürft euch schämen, denn
mit mir, dem Perikles, verglichen, seid ihr doch nur gemeine
Bürger.«

		Er hob ein dickes Beinchen über den Stuhl, er setzte sich
rittlings hin, in Hose und Hemd, und blickte selbstgefällig umher.
Von seinem pockennarbigen Borstenkopf rannen die Tropfen, und er
redete donnernd:

		»Was bin ich nur für ein Künstler! Und was für ein Arbeiter! Bei
mir gibt's kein Bangen nach Stimmung und anderem Unsinn. Keine Zeit
dazu, ich male einfach. Schlafe, weil's so heiß ist, von mittags
elf bis abends sieben. Sie empfehlen sich hoffentlich bald, werte
Damen, denn es ist halb elf, und ich begebe mich sogleich zur Ruhe.
Von sieben Uhr abends bis in der Frühe um drei schmause ich und
unterhalte mich ein wenig mit liebenswürdigen Personen. Kaum aber
dämmert es, so male ich. Acht Stunden lang werden die Pinsel nicht
trocken. Ha! Was für ein schönes Leben! Ich schaffe aus dem vollen!
Kein wehmütiges Verlangen, wie bei dem Narren dort. Bei mir ist
alles Wirklichkeit. Ich mache bloß die Hände rund und fühle sie
auch schon voll von mächtigem, muskulösem, satt gefärbtem Fleisch.
Gleich damit auf die Leinwand! Da gibt's kein Widerstreben.«

		Er sprang mit einem Krach vom Stuhl, der auf die roten Fliesen
klapperte, und er stürzte sich auf Agata, das Modell. Er packte sie
vorn und hinten fest an und wog ihre Fleischfalten in seinen
Händchen. Jakobus sprach über die Schulter weg:

		»Perikles, verstelle dich mal eine halbe Stunde lang und tue so,
als ob du gut erzogen wärest!«

		Der Kurze feixte ganz erstaunt. Er steckte den Kopf unter das
Bett; der Raum enthielt seinen Vorrat an Kleidungsstücken. [bookmark: page210] Er holte ein
Paar Manschetten hervor und zog sie über seine wollenen Ärmel. Dann
widmete er sich aufs neue dem Modell.

		Neben dem gemalten Ideal lehnte verkehrt an der Mauer eine
große, gerahmte Leinwand. Die Herzogin berührte sie.

		»Es ist schade um Ihre weißen Handschuhe«, sagte Jakobus. Er
wendete ihr das Gemälde zu.

		Sie schwieg mehrere Minuten, und er betrachtete ihr Profil. Es
verschwamm weich auf dem wogenden Mittagsblau und vor den großen
roten, grünen, violetten Flaschen, die am Fenster leuchteten. Die
weiße, wenig gewellte Linie ihrer Gestalt stand zärtlich dort und
still. Sie bog sich in den Hüften ganz leicht nach vorn, unbewußt
verehrend und innerlich sich neigend vor der Göttin.

		Jakobus sagte schließlich gedämpft:

		»Ich merke, Sie sehen es. Sie sehen, diese Frau ist hochmütig,
fremd und dem Weinen nah bei der Berührung mit etwas ›anderem‹, mit
etwas Wirklichem. Dennoch muß sie dem Zentauren ihre Hand
ums Horn legen, ihre magere, geäderte, langsame, kühle Hand. Es
reizt sie ein Grauen, vielleicht auch ein hohes, entlegenes
Mitleid.«

		Die Herzogin bestätigte:

		»So sehe ich es. Ich sehe auch, dies muß Botticellis Pallas
sein, die verlorengegangene Pallas!«

		»Ja. Ich habe mich daran gemacht, die Göttin nochmals zu
erträumen, von der der Florentiner geträumt hat ... Tat er's?
Nein, ich glaube den Berichten nicht. Er hat sie nicht gemalt, er
hat nichts weiter fertigbekommen als die bekannten Studien. Aber
der ungeheuere Traum derer, die vor vierhundert Jahren da waren,
wirkt weiter in allen, die seitdem sich nach Schönheit sehnen. Wenn
wir während eines Augenblicks sehr groß sind, so ist uns eine
Empfindung, eine einzige, in den Pinsel geflossen, die vor
vierhundert Jahren einer gehabt hat. Ich habe diese Empfindung
festgehalten. Ich behaupte, dies ist die Pallas, die Botticelli
gemalt hätte.«

		[bookmark: page211] Die
Herzogin sann.

		»Diese Pallas ist nicht schön«, versetzte sie langsam. »Aber in
ihren Augen brennt ihre Seele. Sie ist schön nur vor lauter
Sehnsucht nach Schönheit. Wie tief fühle ich sie heute!«

		»In dem, was Sie sagen, liegt alles. Unser ist die Sehnsucht
nach der Schönheit, nicht ihre Erfüllung. Darum empfinden wir diese
Pallas bis in die Tiefe. Die Erfüllung, vielleicht gehört sie
solchen Tieren ...«

		Seine Schulter zuckte nach dem Stämmigen hinter ihm.

		»Jener erkühnt sich, die Schönheit sogar noch in diesen
Schweinestall zu sperren – er selbst ein Schwein; und ich glaube
fast, es gelingt ihm. Wenn ich das so mit ansehe, bilde ich mir
schließlich etwas darauf ein, daß ich selbst der Schönheit nicht
ins Gesicht blicken kann. Um es zu können, müßte sich meine Seele
kräftigen, durch etwas Glück, mindestens durch Wohlleben. Dann,
ahnt mir, würde ich einiges hervorbringen, wovon die
Welt ...«

		Er zögerte; dann brach es hinter zusammengebissenen Zähnen
hervor, gequält und prahlerisch:

		»Wovon die Welt sich nie etwas träumen ließ.«

		Er stand mit verschränkten Armen vor der stillen Göttin,
hochfahrend und seiner nicht ganz sicher. Die Herzogin sah sein
Gebiß blinken zwischen den kurzen roten Lippen und ein rötliches
Licht seine kühn verwirrten Haare bekränzen. Sie fand ihn nervig
und hoch, mit knochigen Schultern, schlanken Beinen und ohne Bauch.
Sie wandte sich nach der Blà um, die schmollend beiseiteblieb. Ohne
es zu wissen, hatte die Unglückliche gehofft, ihre Freundin würde
von diesen Menschen beleidigt und niedergedrückt werden. Sie sah
sie angeregt und belebt und litt darunter. Sie nannte sich neidisch
und böse und litt noch mehr.

		»Bice«, rief die Herzogin, »betrachte doch dieses Meisterwerk.
Das ungeschaffene Werk eines alten Meisters! Sein Genie muß
zurückgekehrt sein, es muß vierhundert Jahre übersprungen
haben! ... Das Bild wird wohl nicht verkäuflich [bookmark: page212] sein? Auch
könnte ich in diesem Augenblick nicht so viel geben, wie es wert
ist. Ich biete dreitausend Franken.«

		Auf einmal hielt alles den Atem an. Diese Wände hatten das Wort
dreitausend noch nie vernommen. Schließlich stieß der kurze
Perikles einen langen Pfiff aus. Jakobus sagte schroff:

		»Das Bild ist tatsächlich noch nicht zu verkaufen. Übrigens
behalte ich mir selbst es vor, den Preis zu bestimmen.«
»Aber ...«, machte die Blà.

		Aus dem Winkel des Schwarzen, Schmalen kam ein rauher Laut des
Entsetzens. Perikles tollte im Zimmer umher, tonlos vor Wut.
Plötzlich stand er auf dem Kopf. Als er wieder zu sich kam, keuchte
er: »Der Narr!« und »Es ist gut, ich schweige.« Auf der Gasse rief
ein Campagnole frischen Pferdekäse aus. Perikles legte zwei
Kupfermünzen in einen Korb, den er am Seil aus dem Fenster ließ.
Der Korb kehrte beladen zurück, Perikles stopfte sich den Mund voll
Käse und warf die Rinde über die Schulter weg nach Jakobus' Seite,
unter verächtlichen Grimassen:

		»Treff ich ihn, treff ich ihn nicht, mir ist's gleich.«

		Jakobus sah mit trotziger Miene an der Herzogin vorbei. Er
wollte spöttisch sprechen und sprach sehr weich:

		»Verehrte Frau, deren Namen ich nicht kenne, Sie haben sich
geirrt, dieses Gemälde hat keinen ungewöhnlichen Wert. Das Genie
des Florentiners ist keineswegs zurückgekehrt. Die Wahrheit ist
einfach: ich bin einen Augenblick von Sehnsucht überwältigt und
fortgetragen – und hielt gerade den Pinsel in der Hand. Ich sehne
mich oft, aber gewöhnlich liegt der Pinsel am Boden.«

		Die Herzogin lächelte, Jakobus machte sich ganz klein.

		»Wir sehnen uns zuviel, und der Pinsel liegt am Boden. Oh, wir
malen keine Pallas, wir sind selber Pallas: auch in unsern Augen
brennt unsre Seele. Der Bellosguardo dort –«

		Er deutete nach dem Schwarzen, Schmalen im Winkel.

		»Der kann überhaupt nur glotzen. Sehen Sie sich doch den [bookmark: page213] verdächtigen
Menschen an mit dem Blick, der Sie, meine Damen, beleidigt, wenn
Sie sich auch vorgenommen haben, sich hier durch nichts aus der
Fassung bringen zu lassen. So wie er da steht und schweigt, ist
mein Freund schöner als all das Dutzendpack Ihrer einwandfreien
Gesellschaft. Er brennt vor Brunst – nach Kunst, er ist geil auf
Schönheit, er ist immerfort so gelähmt von Begierde nach allem
überwältigend Schönen, wovon die Welt voll ist, daß ihm Geist und
Hand versagen: er malt gar nicht, er glotzt und ist dabei mehr
Künstler als wir alle.«

		Die Blà behauptete gereizt:

		»Er ist abscheulich.«

		»Er hat eine schöne Seele; genügt Ihnen das etwa nicht, meine
Beste?«

		Perikles kam herbei, die Reste des Käses in der einen Hand und
in der andern eine Korbflasche.

		»Ich erlaube mir kein Urteil über den Unsinn, den er Ihnen
vorredet zur Beschönigung seiner Faulheit. Ich habe nur malen
gelernt und nicht vernünfteln. Maler sollen mit den Händen
sprechen. Aber eins will ich Ihnen doch mal erzählen. Dieser
seelenvolle Jüngling hat gestern seine sämtlichen Skizzen und
Entwürfe dem Juden verschachert und sich für den Erlös ein Paar
Lackschuhe angeschafft. Da, sie sitzen ihm famos.«

		Jakobus sah in die Luft; er trat von einem Fuß auf den
andern.

		»Ja, es ist wahr«, erklärte er wegwerfend. »Ich brauche den
Luxus. Ich muß ihn eben bezahlen, wie es geht. Und wie teuer
bezahle ich ihn! Sie halten diesen Raum für leer. Die Wand, an der
meine Skizzen hingen, hat Perikles mit dem Scheusal angefüllt, das
ihm das Ideal bedeutet. Meine Entwürfe sind fort, glauben Sie. Ja,
aber ihre Geister sind dageblieben, wirre Phantome, die mich
unablässig peinigen: sie wollen, ich soll ihnen zum Leben
verhelfen. Kann ich's denn noch?«

		[bookmark: page214] »Man
sollte die Skizzen zurückkaufen«, meinte die Herzogin. Der Maler
zuckte die Achseln, die Blà erklärte:

		»Der Jude, der sie kaufte, hat sie sofort an alle fliegenden
Händler in ganz Rom ausgestreut. Für zwei Soldi wird Herr Jakobus
sie fortgegeben haben, für einen Franken das Stück erwerben sie die
billigen Kunstfreunde. Solche Originalzeichnungen sind riesig
beliebt bei den Fremden.«

		»Übrigens habe ich Ihnen einen andern Vorschlag zu machen«,
versetzte die Herzogin. »Ich suche gute Kopien. Kopieren Sie, Herr
Jakobus, doch nach Ihrem Belieben die Meisterwerke, die Sie reizen,
und überlassen Sie mir alle Ihre Arbeiten gegen ein festes
Jahresgehalt.«

		Wieder horchten alle auf. Jakobus öffnete den Mund, aber die
Herzogin unterbrach ihn.

		»Bice, ist es dir recht, so gehen wir.«

		An der Tür gab sie ihm ihre Karte; er sah sie nicht an. Er zog
sich steif zurück.

		»Sie kommen gelegentlich zu mir, hoffentlich einigen wir uns und
schließen einen förmlichen Vertrag.«

		Bei diesem Worte dachte sie an Deila Pergola. ›Welch ein anderer
Vertrag! Mir ist es, als befreite mich dieser von jenem. Aber
wünsche ich denn das?‹

		Von der Schwelle übersah sie nochmals den Raum. Perikles wandte
ihr seinen quadratischen Rücken zu. Bellosguardo glotzte obszön; in
der Angst, sie aus dem Auge zu verlieren, atmete er laut, und sein
blasses Gesicht bezog sich rosig. Agata, das Modell, kauerte, nackt
wie sie war und friedlich wie ein Tier, auf der leeren Matratze des
verbogenen eisernen Bettes. An der Wand tanzte massig die Vettel,
die den Namen des Ideals führte. Der Kalk rieselte herab, von den
roten Fliesen waren mehrere zerbrochen, eine fehlte. Buntbestickte,
verschlissene Stoffetzen hingen über Strohstühlen. In den Ecken
schichtete sich Gerümpel: verbrauchtes Malgerät, Marmorklötze,
verschmierte Leinwand. Das alles prahlte grell im Nordlicht, und
die roten, grünen, violetten [bookmark: page215] Flaschen am Fenster schrien scheinend vor
Jubel, daß alles das leben durfte. Mit einem letzten tiefen Blick
in das Auge der Pallas ging die Herzogin hinaus, voll eines
hochgemuten Glücksgefühls, getragen von der starken Lebensfreude,
die diese armen vier Wände sprengte.

		Jakobus begleitete sie über die erste Stiege. Sie gab ihm die
Hand, er küßte sie schüchtern, fast demütig. Sie fühlte nur seine
Barthaare über ihren Handschuh streifen; seine Lippen hatten ihn
gar nicht berührt.

		»Ich verkaufe die Pallas«, sagte er. »Sie kostet fünfhundert
Franken.«

		Sie lächelte.

		»Ich nehme sie.«

		Er kehrte langsam zurück. Sie stieg drei Treppen tiefer, da
entstand droben ein wüstes Getrampel. Perikles stürzte herab, die
Stockwerke des Hauses warfen ihn sich mit Getöse zu. Er reckte
einen Marmortorso in die Höhe, einen mächtigen Unterleib und die
Hälfte von zwei Brüsten. Er schnaufte und stockte; er hatte
erfahren, wer die Fremde war.

		»Hoheit, meine Bilder gefallen Ihnen nicht. Was kann ich dabei
tun? Jeder hat seinen Geschmack. Aber hier ist ein Torso, ein
antiker, Hoheit. Da gibt's keinen Geschmack, das braucht überhaupt
nicht schön zu sein, dafür ist es eben ausgegraben. Ein Bauer in
Palestrina hat's ausgegraben, der Pächter hat ihm einen halben
Franken dafür gegeben, und ich habe dem Pächter zehn Lire geben
müssen. Geben Sie mir zwanzig, Hoheit!«

		»Schicken Sie mir den Torso.«

		Sie stiegen in den Wagen; die Blà sagte trocken:

		»Du siehst, dieser Perikles ist bei weitem der Rührigste und
Geschickteste. Gemalte oder gehauene Körper, das gilt ihm gleich.
Nur Körper müssen es sein. Solch ausgegrabener Rumpf hat für ihn
sogar das Gute, daß er keinen Kopf zu machen braucht. Er bevorzugt
den Unterleib.«

		[bookmark: page216] Die
Herzogin antwortete nicht; sie dachte an all die Formen, die das
Auge der Pallas, ein liebreicher Spiegel, herbeirief, um
einzutauchen und schön zu werden. Wo fand sie diese verklärte
Fülle? Am Nachmittag hatte die Blà Geschäfte; die Herzogin begab
sich zu Properzia Ponti. Sie fuhr in die kleine, vom Staube vieler
Kohlenkeller geschwärzte Seitengasse des Corso, wo die berühmte
Frau wohnte. Das Haus war schlicht, mit schwerem Bronzeklopfer,
einem Medusenkopf, am dunkelgrünen Tor. Es roch auf Flur und Hof
nach alten Zeiten. Ein hinkender Diener führte sie über einen
hallenden Vorsaal mit Truhen und Bänken, durch mehrere kleine
Zimmer und in eine Galerie.

		Dieser Gang war schmal, unermeßlich hoch und mit Glas überwölbt.
Von allen Seiten drang das Blau ein, die Galerie war nur eine
luftige Brücke aus Glas und Eisen, die über dem zwischen Mauern
versenkten und von Arkaden eingeengten Gärtchen zwei Flügel des
alten Hauses verband. Vor den Fenstern aber reckten sich Statuen
stumm und schwarz in den Himmel. Die Bronzen glänzten stumpf wie
feuchte Ackererde; und in Erde wurzelten sie als ihre Geschöpfe,
verschlossen, langsam, stark und ohne Lachen: Bauern, mit dem Blick
an ihren Spatenstichen, Jäger und Räuber, das Auge auf dem Opfer,
nach dem ihre Büchse zielte, Schiffer und Fischer, den Hals
vorgestreckt und die Pupille zusammengezogen vom Schein des
Meeresfernen. Mädchen trugen wiegend den Traum von ihren Brüsten
und ihren Hüften in die strahlende Luft hinein – und es war ein
Jüngling da, ihm waren die Tierfelle von den Schenkeln gefallen,
sein Kopf war in den Nacken gepreßt, und die erhobenen Arme
spannten sich mit der Brust, den Lenden, den Beinen und den
stürmisch auf den Zehenspitzen vom Boden sich abschnellenden Füßen
zu einer einzigen bebenden Linie: sie war ein unsäglicher Drang zum
Licht. Die Herzogin fühlte sich mitgerissen, der Boden entglitt
ihr. Die blauen Himmelsweiten kreisten in ihrem Kopf. Ihr
schwindelte, sie schloß die Augen. Ihr leichter weißer [bookmark: page217] Ärmel
flatterte auf, ihre schwarzen Flechten hoben sich im Lufthauch
einer offenen Scheibe. Er brachte einen Duft von Rosen mit, bitter
gewürzt mit Geruch von Lorbeer.

		Der hinkende Diener meldete:

		»Die Frau Herzogin von Assy.«

		Und er entfernte sich.

		Sie ging in die kahle Halle zu ebener Erde. Masken aus Gips
hingen in weiten Abständen an den weißen Wänden. Ein Glasdach war
in die Mitte der hohen Decke eingelassen. Darunter erhob sich ein
Gerüst, mit leinenen Tüchern zugedeckt. Ein Kranz von
Steinsplittern umgab es auf den Fliesen. Seitwärts stand ein
marmorner Stuhl mit Figuren, wachsgelb und abgeschliffen. Es lag
ein rotes Kissen darin; die Herzogin setzte sich hinein. Sie
erblickte niemand, sie sah immerfort durch die breite, türlose
Öffnung in der Mauer, dem Zuge der Bilder nach. Wohin führte
er?

		›In mein Land?‹ fragte sie. ›Dorthin, wohin ich solange meinen
fruchtlosen Traum gesandt habe?

		Aber mir scheint, hier ruhe ich schon am Ziel, mitten in dem
Lande, das ich meinte, und brauche nur zu schauen. Diese Halbgötter
sind schöner und freier, als mein Wunsch sie bilden konnte – und
hier gibt es nicht einen versagenden Wunsch, nein, eine
Hand, die sie alle geformt hat.‹

		Sie wandte sich, erblassend: Properzia stand vor ihr.

		Sie trug ein leinenes Überkleid; eine Schnur hielt es zusammen
über den breiten Hüften. Auf winzigen römischen Schuhen, mit hohen
Hacken in der Mitte des Fußes, war sie über den roten Läufer
herbeigekommen, mächtig und ohne Laut. Sie sagte mit tiefer,
sanfter Stimme:

		»Sie sind hier zu Hause, Herzogin: ich ziehe mich zurück. Sie
waren ganz bei Ihren Gedanken und erschrecken, da Sie mich
sehen.«

		»Ich sehe Sie zum erstenmal, Frau Properzia. Zum allererstenmal
fühle ich, was schaffen heißt, das Leben schaffen um sich
her ...«

		[bookmark: page218] Die
Herzogin stand auf, durchrüttelt, schmerzhaft fast, von
Ehrfurcht.

		»Glauben Sie mir«, bat sie mit Stammeln.

		Properzia lächelte, still und unberührt. Die Lobspender lösten
einander ab, jeder suchte seinen Vorgänger zu überbieten, und
dennoch kannte Properzia alles, was sie sagen konnten.

		»Herzogin, ich bin Ihnen aufrichtig dankbar.«

		»Hören Sie, Frau Properzia. Ich habe heute früh in den Augen
eines gemalten Bildes empfunden, wie die Schönheit brennt, nach der
wir uns sehnen. Hier bei Ihnen ist keine Sehnsucht mehr. Ich stehe
hier, klein, aber schwer von Liebe, im Bereiche der Macht, die die
Schönheit vollendet. Mein Herz hat nie so geschlagen, ich glaube,
nach dieser Stunde hat der Himmel mir nichts weiter zu geben.«

		Dabei sah sie unverwandt dem Reigen der Statuen nach.

		»Diese Bronzen«, sagte Properzia, »sind in Sankt Petersburg
gegossen.«

		Sie führte ihren Gast die Galerie entlang.

		»Großfürst Simon hatte sie bestellt; er starb, bevor sie fertig
waren. Diese Frau mit dem Schleier über Mund und Nase und mit der
Amphora auf dem Kopfe war seine Geliebte.«

		Properzia erzählte gedankenlos. Sie wußte, die Besucher faßten
für ihr Werk erst dann eine ungeheuchelte Teilnahme, wenn sie an
jedes Stück eine Anekdote hing. Die Herzogin schwieg. Zwei Minuten
später dachte Properzia:

		›Was will diese große Dame? Natürlich ist sie eine von denen,
die aus der Mode zu kommen fürchten, wenn sie sich nicht mit mir
befreunden. Warum steht sie vor einem Kunstwerk, ohne es zu
beurteilen? Sie findet keinen Arm zu kurz, kein Ohrläppchen zu
dick, und obwohl sie selbst sehr schlank ist, keinen Busen zu groß.
Sollte sie eine Ausnahme sein und Empfindung besitzen? Sie ist
nicht aus boshafter Neugier gekommen, diese da, sie will nicht
feststellen, wie elend mich der Mann gemacht hat, den ich liebe.
Sie ist zu erregt. Ich [bookmark: page219] glaube eher, sie liebt selbst. Ja,
unglücklich muß sie sein wie ich: wie könnte sonst eine große Dame
ein Kunstwerk empfinden?‹

		Sie kehrten in die Halle zurück.

		»Störe ich Sie? Wollen Sie arbeiten?«

		»O nein. Ich lasse den Abend kommen, und wie dankbar bin ich
ihm, da er mir ein schönes Gesicht mitbringt. Setzen Sie sich
wieder in den Stuhl, Herzogin, schauen Sie die Galerie entlang, wie
vorhin, und erlauben Sie mir, Ihr Profil in Ton zu kneten.«

		Sie bog den Kopf der Abzubildenden zur Seite, mit unerwartet
leichten Händen; und dennoch fühlte sich die Herzogin unter diesen
Händen zerbrechlich und ihnen unterworfen, wie ein Stück Erde, das
Leben bekommen sollte nach Properzias Sinn und Leidenschaft.
Properzia ließ sich auf einen hölzernen Schemel nieder; sie rundete
eine Medaille und genoß das Schweigen. ›Oh, brauchte ich nie mehr
zu sprechen!‹

		›Was für ein mageres, stolzes Profil, und wie sie blaß ist und
zittert! Auch sie muß sehr lieben.‹

		Und Properzia sank tief zurück in das düstere Feuer ihrer
eigenen Liebe.

		Es verstrich eine lange Weile. Dann sah die Herzogin sich um:
Properzia saß müßig, mit abwesendem Blick. Auf ihrem Schoß,
zwischen ihren willenlos geöffneten Fingern lag die Arbeit.

		»Das bin ich nicht«, bemerkte die Herzogin halblaut und neigte
sich darüber. »Es ist elegant und kraftlos, es ist ein
Mann ... wie kommt er unter Properzias Hände? Ach –«

		Sie erschrak und beendete leise:

		»Es ist der Mann.«

		Properzia fuhr auf. Sie erkannte, was sie gemacht hatte, und
starrte darauf hin, traurig, aber ohne Scham. Die Herzogin sah sich
allein mit der großen Künstlerin im einsamen Walde der Seelen;
Scheu, Mißtrauen und Eitelkeit waren draußen geblieben. Sie
sagte:

		[bookmark: page220] »Wenn
Sie ihn vergessen könnten!«

		»Ihn vergessen! Lieber sterben!«

		»Sie hängen an Ihrem Elend?«

		»Und Sie nicht an dem Ihrigen?«

		»Kein Mann macht mich unglücklich. Ich will glücklich sein.«

		»Aber Sie sind krank, Herzogin, vor Leidenschaft!«

		»Auch ich liebe. Ich liebe die schönen Geschöpfe dort.«

		»Weiter nichts ...«

		Die Herzogin starrte sie an, lange und mit Entsetzen.

		»Properzias Geschöpfe«, sagte sie.

		Properzia sah zu Boden.

		»Sie haben recht. Ich bin schon so heruntergekommen, daß ich
sage: weiter nichts, wenn man mir die Kunst nennt.«

		Sie stand auf, sie murmelte:

		»Sie sehen, ich muß mich sammeln.«

		Und sie flüchtete in eine tiefe Fensternische. Die Herzogin
wandte sich ab; aufs neue erfaßte sie jene heiße Verachtung, wie
für eine Verwandte, die die Familienehre befleckt hatte. In die
Galerie brach der goldrote Staub des Sonnenuntergangs. Die Statuen
badeten darin, jung, ruchlos, unempfindlich und auf ewig
unbesiegbar. Drüben, auf der Schattenseite, krümmte sich ein
großer, starker Körper; die Nacht hüllte ihn grau ein in ihre
Fledermausflügel. Plötzlich zog ein Laut durch den dämmerigen Raum,
ein unheimlicher Laut der Tiefe: das Schluchzen einer Brust.

		›Und doch ist es diese Schluchzende‹, sann die Herzogin, ›der
die Freien, Schönen dort draußen ihr Leben danken.‹

		Sie glitt zärtlich an Properzias Seite, sie legte ihr den Arm um
die Schulter.

		»Unsere Gefühle sind flüssig und untreu wie Wasser. Kehren Sie
zurück, Properzia, zu den Werken aus Stein: die Steine veredeln
uns.«

		»Ich habe es versucht. Aber nur mein elendes Gefühl ist Stein
geworden.«

		[bookmark: page221] Sie
ging wankend und schwer bis in die Mitte der Halle. Von dem Gerüst
unter dem Glasdach riß sie die leinenen Tücher; da schimmerte durch
den webenden Abend ein marmornes Relief. Eine große Frau saß auf
einem Bettrand und zerrte den Mantel von den Schultern eines
flüchtenden Jünglings. Er sah sie über die Achsel an, fein und
geringschätzig. Die Herzogin erkannte zum zweiten Male den jungen
Pariser. Die Verschmähte auf dem Bettrand war Properzia Ponti,
wild, der Gesittung und Selbstzucht entronnen und bearbeitet von
einer Leidenschaft, die auf ihr grobzügiges Gesicht losschlug wie
mit dem Hammer. Hinter sich vernahm die Herzogin das laute Atmen
der anderen Properzia. Was da auf sie herniedersah, war noch einmal
der gedämpft bleiche Marmorkopf, so ungezähmt wie jener und
zurückverloren an die Natur und alle ihre Gewalten. Die Herzogin
sagte sich:

		›Ich sehe sie, wie sie ist, und das ist unwiderruflich.‹

		Sie fragte leise:

		»Dabei bleibt es?«

		»Dabei bleibt es«, wiederholte Properzia.

		»Diese Frau des Potiphar ist ungeheuerlich schön. Wie könnte ich
wünschen, Sie möchten etwas anderes machen?«

		»Etwas anderes! Eben noch, Herzogin, habe ich Ihr Profil machen
wollen. Was aber ist daraus geworden?«

		»Er ... Herr von Mortœil ... Aber mußte er's
werden?«

		»Wenn Sie wüßten! Ich will Ihnen etwas sagen, was ich weiß. Der
rohe Stoff enthält immer schon das Bild, das glückliche oder
qualvolle. Ich kann nichts daran ändern, ich muß es einfach
herausholen aus dem Stein. Und in allen Steinen verbirgt sich nur
noch der eine.«

		Liebevoll und mit stillem Grauen forschte die Herzogin:

		»Und hat das Werk Sie nicht einmal erleichtert?«

		»In der ersten Stunde. Ich habe das Relief an einem einzigen
Tage beendet: da war mir's, als habe ich meine Wut ausgetobt.«

		»Wann war das?«

		[bookmark: page222]
Bitter lachend erwiderte Properzia:

		»Heute.«

		»Und jetzt?«

		Sie hob die Arme und ließ sie fallen.

		»Und jetzt fühle ich wieder: ich könnte die Welt anfüllen mit
ungeheuren Symbolen meiner Liebe und hätte, wenn sie voll wäre,
noch nichts getan.«

		Mutlos trat sie an das Fenster zurück und legte die Stirn gegen
die Scheibe. Ein zerklüftetes Gebirge von Mauern und Dächern,
spitz, braun, winklig, dehnte sich hoch über ihr, ungewiß durch die
Nacht. Die völlige Dunkelheit kam plötzlich: drinnen erstarb das
heiße Leben auf dem marmornen Relief, es tauchte sanft in den
Schatten. Die Herzogin sprach wie zu sich selbst:

		»Ich möchte Properzia in eine reinere Luft ziehen; sie lebt in
der Schwüle. Ich möchte ein Haus bauen, auf dessen Schwelle alle
Leidenschaften gleich diesem Marmor in Nichts zerfließen sollten –
alle Leidenschaften, die nicht der Kunst gehören.«

		Nach einer Weile fragte sie:

		»Wollen Sie versprechen, zu kommen und mir zu helfen?«

		Unversehens ward es hell; der hinkende Diener ging umher und
entzündete die Gasflammen.

		Sofort traten die beiden Frauen aus dem verschwiegenen Walde der
Seelen heraus; sie sahen einander fragend an:

		›Haben wir das zusammen erlebt?‹

		Ihre Hände berührten sich zum Abschied, und jede von ihnen
fühlte die andere erstaunt und beglückt:

		»Wir sind also Freundinnen?«

		Die Herzogin ging durch die Galerie hinaus.

		»Ein Haus, glänzend und hoch genug für ein Leben aus dem vollen,
wie das eure«, sagte sie stumm und innig zu den Statuen.

		[bookmark: page223] Sie
wiederholte es sich am Abend bei der Rückfahrt aufs Land. Neben ihr
schwieg voll Bitterkeit die Blà. Sie sagte sich:

		›Violantes Augen glänzen, sie fiebert in einem ganz neuen Leben.
Ich habe ihr die Pforte geöffnet und muß doch selber draußen
bleiben. Ja, nun heißt es allein untergehen.‹

		›Und ich bin feige!‹ rief sie sich zu, mit erbitterter Scham.
›Warum fliehe ich, schon zum zweiten Male, nach Castel Gandolfo?
Weil ich mich fürchte vor Orfeo. Weil ich an seiner Seite schon den
Tod stehen sehe, der ihm die Hand führt. Er haßt mich, der arme
Geliebte, denn ich habe ihn zuviel geliebt; er wird mich töten.
Sollte ich mich nicht in seine Hände befehlen, auch wenn sie
mörderisch sind? Ja, ich will dankbar sterben.‹

		Sie rollten durch das Städtchen Albano. Die Herzogin
äußerte:

		»Eine Bitte, Bice. Unterrichte mich gelegentlich von dem Stande
unserer Kasse. Ich möchte wissen, über wieviel ich verfügen
kann.«

		Die Blà erwiderte leise und rasch:

		»Gleich morgen hole ich die Papiere aus Rom. Nein, noch heute
abend will ich dir die Hauptsache sagen. Die Hauptsache ...«,
verhieß sie nochmals, mit einem Lächeln sanft und glücklich. Sie
sann:

		›Das eine hält mich noch zurück. Dann darf ich ihm
gehören und unserm Schicksal.‹

		Sie empfand ein Bedürfnis, gütig zu sein und, den Hals auf dem
Block, die andern zu trösten.

		»Heute nachmittag habe ich Della Pergola gesprochen«, versetzte
sie. »Er war sehr herabgestimmt durch deine Standhaftigkeit. Du
kannst zufrieden sein, süße Violante. Er gehört dir, grüble nie
mehr darüber, quäle dich nie mehr.«

		Die Herzogin lächelte.

		»Mich quälen mit Della Pergola? Oh, Bice, kannst du dich noch
entsinnen, daß ich unglücklich war, und sogar seinetwegen? [bookmark: page224] Ich habe es
vergessen. Ich denke schon all diese Zeit an ein Haus, das ich
erbauen will. Ja, in Venedig will ich es errichten, denn mit seinen
Statuen soll es sich spiegeln in einem trägen, dunkeln Wasser.«

		Sie langten an.

		›Ich habe sie verloren‹, dachte die Blà. ›Vielleicht ist dies
unser letztes Beisammensein.‹

		»Einen Augenblick!« flüsterte sie beim Aussteigen.

		Sie wollte sagen:

		›Ich bin mißgünstig gewesen und gehässig, weil du leben darfst
und ich verurteilt bin. Auch feige war ich, und überdies habe ich
dich bestohlen. Dennoch, Violante, glaube mir, daß ich ehrlich
bin!‹

		Sie stammelte und stockte.

		»Schon?« murmelte sie. »Er ist da. Siehst du ihn?«

		Ein Herr im weißen Flanellanzug ging mit wiegenden Hüften durch
den Hintergrund des Gartens. Nach fünf oder sechs Schritten blieb
er jedesmal stehen und stampfte mit dem Fuß. Sein Stöckchen sauste
scharf durch die Luft, es traf links und rechts an den Beeten die
Blütenbüsche; die roten Helioskelche flatterten ihm um den Kopf.
Eine Flora, die halb den Weg versperrte, bekam von seiner eleganten
Schulter einen Stoß, daß sie auf ihrem Sockel wackelte. Als er die
Herzogin erblickte, eilte Piselli herbei, verbeugte sich
geschmeidig und lächelte über seine gewölbte, knapp bekleidete
Brust hinweg eitel und gnädig.

		»Ich bin hier«, erklärte er immer wieder. »Herzogin, ich habe
mir die Freiheit genommen. Warum mußten Hoheit mir auch meine
geliebte Freundin entführen. Ich Armer bin gänzlich
vereinsamt.«

		Die Herzogin ließ sie allein. Piselli machte einen höhnischen
Kratzfuß.

		»Jaja, geliebte Freundin! Hierher aufs stille Land muß man sich
also bemühen, um die Dame einzufangen. Entflattert war das
Vögelchen, und man konnte kaum erfahren, wohin. [bookmark: page225] Bin ich noch rechtzeitig
gekommen, hat sie sich noch nicht verplappert? Nun hat aber der
Ausflug ein Ende.«

		Sie hatte den Kopf gesenkt. Plötzlich fühlte sie auf ihrem Arm
seine gekrampfte Faust. Sie sah seine Stirnader hervortreten und
seinen Blick verwildern. Sein Kehlkopf, anschwellend mit allen
Halsmuskeln, schien ihr fürchterlich und bezaubernd. Er befahl
zischend:

		»Komm! Mein Wagen steht dort drüben. Du fährst heim, gehorchst,
arbeitest und schweigst, du Racker!«

		Ein Diener trat aus dem Hause; die Herzogin ließ zum Essen
bitten. Sie folgten ihm.

		»Das hilft dir nichts«, flüsterte er von hinten an ihrem Halse.
»Wir fahren noch heute nacht. Was du verdienst, bekommst du.«

		Sie flehte lautlos.

		»Bis morgen früh, bitte!«

		Er feixte.

		Nach dem Diner saßen sie wortkarg beim Tee. Die weiche Nacht
forderte auf, langsam und tief zu atmen und ebenso zu leben, ein
lindes, feines, gütiges Leben. Die Herzogin träumte von Venedig und
von einem Palast im Fächeln solcher Nächte. Begehrlich führte
Piselli ihr seinen Körper vor, in allen Wendungen und Lagen. In
seinem unbeherrschten Gesicht tobte der Haß. Die Blà wiederholte
unbefangen:

		»Im Ernst, Violante, wir müssen jetzt gleich gehen.«

		»Aber warum?«

		»Ich will dir sagen ... Orfeo ist vom Direktor der
›Tribuna‹ hergeschickt ... Zwei Redakteure sind erkrankt,
mehrere auf Urlaub ... Man braucht mich in einer wichtigen
Angelegenheit ...«

		»Du verzeihst, Violante?« fragte sie beim Abschied, mit einer
überraschenden Tiefe des Blicks.

		Das Paar fuhr stumm unter den Steineichen dahin; von den Kronen
troff das Mondlicht. Es tauchte als eine silberne Mädchenseele in
den sanft lauschenden See. Große Sterne und [bookmark: page226] große Früchte durchglühten
und durchdufteten die Nacht. Piselli fühlte sich schwer gekränkt
durch die Nichtachtung der Herzogin.

		›Früher‹, meinte er, ›bat sie mich, ich möge mich gegen den
Kamin lehnen und mich ansehen lassen. Dünke ich ihr heute nicht
mehr schön genug, fein und von allen Frauen geliebt, wie ich bin?
Haha, ich bin froh, daß ihre Kasse ausgeleert ist und daß diese da
Angst hat. Welches von beiden Weibern ist mir eigentlich
verhaßter?‹

		Albano lag hinter ihnen, der Kutscher war betrunken, Piselli
hatte sich überzeugt, wie er einnickte. Er fauchte, ratlos vor Wut.
»Du!« schrie er plötzlich, und seine elegante Schulter prallte
gegen die Blà, wie sie die Flora erschüttert hatte. Sie wendete
langsam den Kopf weg; er stieß hervor:

		»Du glaubst wohl, damit sei es abgetan?«

		»Nein, das glaube ich nicht.«

		Gehorsam blickte sie auf den Marmor seines Gesichts,
unzerstörbar edel auch noch im Grauen. Er war daran, ihr die
Handgelenke abzubrechen.

		»Du hast es sagen wollen, Hündin! Hätte ich nicht Glück gehabt
und wäre dir zuvorgekommen, so hättest du mich verraten.«

		»Niemals! Niemals!« keuchte sie, und es ward ihr kalt bei dem
Gedanken, daß sie es dennoch fast getan hätte.

		»Die leere Kasse dir verzeihen lassen, dich lieb Kind machen,
ein bißchen weinen und mich – mich ganz sachte abschütteln und
verleugnen: das wolltest du. Närrin, die geglaubt hat, mich
hineinlegen zu können! Habe ich dich abgefaßt?«

		Die Tortur machte sie schwach, sie versuchte wieder den Kopf zu
drehen. Sofort ließ er ihre Gelenke los und fuhr ihr von hinten an
den Hals. Er würgte lange und mit Kraftaufbietung, völlig außer
Fassung über ihre Demut und ihr Schweigen. Plötzlich überzog das
Mondlicht ihr Profil: er sah es ganz blau. Er ließ los; sie fiel in
die Ecke, halb bewußtlos. [bookmark: page227] »Pfui, die Verräterin!« rief er noch. Er
rülpste gewaltsam und spie seiner Geliebten einen Schleimfetzen
mitten in die Stirn. Darauf fühlte er sich angenehm erleichtert, er
zündete eine Zigarette an. Kaum vernehmbar sprach sie endlich, und
rang noch mit dem Atem:

		»Warum machst du kein Ende! Sei doch gnädig!«

		Und da er höhnisch schwieg:

		»Siehst du nicht, daß ich dich liebe?«

		Er ahmte ihr versagendes Geflüster nach.

		»Du hast mich ja! Hast du's eben nicht am Halse gefühlt? Sei
glücklich, mein Schatz!«

		»Dich haben!« sagte sie darauf deutlicher. »Ich wäre nicht
einmal glücklich. Du sollst mich haben: Ich giere danach, dir zu
erliegen, begreifst du das? Ich möchte mich dir rückhaltlos opfern,
daß durchaus gar nichts von mir übrigbleibt. Ich sinne verzweifelt,
was ich noch habe, um es dir geben zu können, um noch einmal die
Wollust des Gebens zu spüren. Aber es ist schon alles dein. Meine
Seele hast du verbraucht, ganz, so daß für ein zweites Leben von
ihr nichts mehr da ist. Töte nun auch den Rest meines Leibes! Mein
Leben war dein, nimm dir nun auch meinen Tod!«

		Er hob grinsend die Achseln. Die Blà weinte mit offenen Augen in
das mondweiße Feld hinaus. Aus fliegenden Wolken rannte es darüber
hin, ein Schattenheer. Die Fliesen der alten Straße dröhnten wie
vom Takt vieler Schritte, und an ihren Säumen reckten sich vor den
schwarzen Massen der zerbrochenen Gräber die starren Frontispize
mit den Masken ihrer Bewohner, unbeweglich und gefühllos. Die Blà
sah keine von ihnen an, sie wagte sich nicht zu rühren. Sie fühlte
den Schleimfetzen sich von ihrer Stirn lösen; sogleich erreichte er
das Auge. Sie fürchtete sich vor dieser Nacht und ihrer
Unerbittlichkeit und schämte sich vor ihr.

		 

		Im Oktober bezog die Herzogin wieder die Villetta auf dem
Caelius. Es regnete schwül, sie atmete schwer in den [bookmark: page228] Zimmerchen, wo
die dumpfigen Wände und die dunkeln, leisen Möbel nach Weihrauch
rochen. Die Vigne schloß wie sonst ein weinroter Vorhang: sie
verstand nicht mehr die Süßigkeit des Ortes. Sie kehrte, Wind und
Sonne des Morgens schon in Augen und Haaren, in ein Schlafgemach
zurück, das noch voll hing von den Träumen der vorigen Nacht. Es
trieb sie an, alle Fenster aufzureißen.

		Pavic kam, frisch gebadet in der Luft des Kellers zu Trastevere,
wo die Seinigen ihn mit Romantik umgaben, und erzählte von neuen
Begeisterungen der dalmatinischen Patrioten. Eine gewaltige
Entscheidung kündige sich an. Monsignor Tamburini bestätigte es.
Die niedere Geistlichkeit im Heimatlande der Herzogin habe ihre
Pflicht getan; das Volk sei nun fanatisiert wie noch niemals. Die
mächtigen Mönchsorden, durch Versprechungen im Namen der Herzogin
von Assy gewonnen, unterhielten überall die Hitze. Eine nie
gesehene Revolte stand unmittelbar bevor: eine Mönchsrevolte. Die
Dynastie Koburg war verloren, und Baron Rustschuk, den sie in ihrer
Not zum Finanzminister gemacht hatte, stellte sich der Herzogin zur
Verfügung. Tamburini zeigte ihr chiffrierte Depeschen, und San
Bacco, höheren Hauptes als je seit seinem Siegeszuge nach
Bulgarien, kommentierte sie mit Fechterstößen und mit Worten aus
blinkendem Stahl.

		Sie liebte ihn für seine Haltung voll Kraft und Spannung, für
die straffe Linie seines vorgestellten rechten Fußes, für seine
Arme, nervig verschränkt auf der Brust, für das stolze Beben seines
roten Kinnbärtchens, das Blitzen seiner türkisblauen Augen und den
Wirbel seiner schlohweißen Haare über der schmalen, hohen Stirn.
Aber sie wußte ihm nichts zu erwidern. Sie schrieb an den Maler
Jakobus Halm. Er möge die Kopie der Pallas des Botticelli ins
Windsor-Hotel schicken, wo sie einige Zeit wohnen werde. Sie nannte
ihm eine Stunde, zu der sie mit ihm plaudern wolle, über ihren
bewußten Vorschlag.

		Am Zweiundzwanzigsten sauste die Tramontanaluft klar, [bookmark: page229] dünn und ganz
durchgoldet dahin über die alte Campagna. Beim Grabmal der Caecilia
Metella trafen sich die Fuchsjäger. Acht oder zehn junge Herren
setzten eine Hand in die Taille, die der rote Frack schnürte, oder
auf den mit weißem Leder knapp überzogenen Schenkel und ließen ihre
Pferde tänzeln vor der Herzogin von Assy. Sie hielt im Schatten der
mittelalterlichen Kirche, deren Trümmer mager und gespenstisch sich
zackten im Angesicht des runden und festen, der Zeiten versicherten
Grabes einer Heidin.

		Von der Stadt her trabte jemand über das abgewetzte Pflaster der
Heerstraße, ein einzelner dicker Jäger, eine Art Silen, rot und
wackelig. Er langte an.

		»Sie hier, Herr Doktor?« fragte die Herzogin.

		Pavic wollte grüßen, vermochte aber die Zügel nicht loszulassen.
Der Hut saß ihm tief im Nacken; seine Stirn war jetzt ganz kahl. Er
verkündete ohne Übergang, besessen von seiner Idee:

		»Gleich kommt Della Pergola. Ich habe ihn überholt.«

		»Um mir das zu sagen, haben Sie sich auf ein Pferd gewagt?«

		»Hoheit, was ist ein Pferd einem Manne wie mir?«

		Er nahm einen Anlauf.

		»Ich habe mich ehemals auf den Rücken des Volkssturmes gewagt,
für Sie, Herzogin. Dann auf ein Schiff, wieder für Sie, und es
kostete mich mein Kind, das ich sehr liebte. Endlich in die
Verbannung und in die seelische Verödung, für Sie. Und Sie wundern
sich, weil Sie mich auf einem armseligen Pferderücken sehen? Es
geschieht ja für Sie ...«

		Er schloß erregt, aber hoffnungslos. Sie sagte mit deutlichem
Wohlwollen:

		»Warten Sie einmal, Sie haben eigentlich Mut!«

		Sie wunderte sich. Pavic' Figur kam wie hinter den Zeiten hervor
auf sie losgeritten. Er gehörte einem Lebensabschnitt an, den sie
geschlossen hatte, und erneuerte heute, an dem hellen Windmorgen
ihres jungen Tages, in ihr keine bekannte [bookmark: page230] Empfindung. Sie erinnerte
sich, ihn verachtet zu haben. Aber jene Leidenschaft, die ihn
verachtet hatte, war dahingesunken; Pavic selbst war tot mit ihr,
ein Gespenst, das sich ihr noch nahen konnte, weil sie gerade im
Schatten von gotischen Kirchentrümmern stand.

		»Mut?« wiederholte der Tribun. »Ich muß Sie doch warnen,
Herzogin, vor diesem Della Pergola ...«

		»Aber das sieht ja aus wie eine Marotte, mein Lieber. Sie warnen
mich, sooft Sie mich sehen. Was haben Sie?«

		›Ich rase vor Eifersucht!‹ hätte er fast herausgeschrien. Dieser
aufstachelnde Morgen und der nervöse, begehrliche Tanz des Pferdes
brachten alles, was er seit vielen Wochen vorsichtig und mühsam
umhertrug, zum Aufspritzen und Überschlagen: den ganzen Kessel voll
Leidenschaft. Die Furcht vor einem verspäteten Nachfolger in der
Gunst der Herzogin hatte Pavic verjüngt. Er war noch einmal toll
vom Drange, zu wirken, wie zu seiner großen Zeit, als er drauf und
dran war, ein Volk frei zu machen, weil man ihn, den Unterdrückten,
als Studenten in Padua über die Achsel angesehen hatte.

		›Della Pergola wird sie nicht haben‹, so beteuerte er sich
täglich. ›Niemals!‹

		Um zu verhüten, daß die Herzogin von Assy den Journalisten
glücklich mache, fühlte Pavic sich zu allem entschlossen, zu
Gesetzlosigkeiten und zu Übermenschlichkeiten. Er verfolgte Della
Pergola, der ihm auswich. Auf jedem Gange traf der Journalist an
irgendeiner Ecke die fette, verstaubte Gestalt, die ihn beschlich,
geduldig und unausweichbar. Sie flüsterte ihm eine geheimnisvolle
Warnung zu, wußte Dinge, die niemand wissen konnte, verweigerte
Aufklärungen, verschwand und hinterließ in ihrem Opfer den Keim zu
Einbildungen, voll eines unklaren Grauens. Pavic unterhielt
Vertraute im Hause der Herzogin, er kannte jeden ihrer Schritte und
jedes Wort, das sie mit Della Pergola wechselte. Heute drohte die
Entscheidung: Pavic wußte es und trat zwischen [bookmark: page231] die beiden. Er hatte
Listen gehäuft, um vom Prinzen Maffa, seinem ehemaligen
Klubgenossen, eine Einladung zur Fuchsjagd zu erlangen. Ein Gedanke
hetzte ihn:

		›Sie hat mich feige gesehen, ein einziges Mal, damals, als der
Bauer gespießt ward. Seitdem war ich tot und vernichtet. Jetzt
aber ... wer weiß ... stehe ich wieder auf.‹

		Er sagte, bebend in stiller Entschlossenheit:

		»Dieser Della Pergola ist nicht der, für den Sie ihn halten. Er
wird Sie bloßstellen, Herzogin, er wird Ihre Sache erniedrigen, und
schließlich wird er beide verraten, Ihre Sache und Sie.«

		»Erklären Sie mir das!«

		»Ich darf also deutlich werden, ich alter, treuer Diener?
Hoheit, ich danke Ihnen. So wissen Sie denn, daß dieser Mensch mir
längst alles erzählt hat, was Sie mit ihm abgemacht haben. Er ist
ekelhaft ruhmredig; er begehrt eine Frau nur, um sie vor seinen
hunderttausend Lesern mit Du anreden zu können. Wenn er jemals
vertrauliche Erinnerungen besitzen sollte von einer Süßigkeit wie
die meinigen ...«

		Pavic erschrak heftig über das, was ihm entfahren war. Die
Herzogin schien es gar nicht zu verstehen. Er schloß mit
Entrüstung:

		»... in den Kaffeehäusern am Korso würde er damit prahlen.«

		»Also gut«, meinte sie belustigt. Sie ließ ihr Pferd die
Kirchenmauer umgehen. Pavic folgte ihr.

		»Er wird mich bloßstellen. Und wenn ich's geschehen
ließe ... der Sache wegen ... Sie verstehen, Doktor,
natürlich nur der großen Sache wegen?«

		»Dann sage ich Eurer Hoheit, daß er für Ihre Sache niemals etwas
tun wird. Ihre Gunst wird ihn nicht bestechen: Della Pergola ist
unbestechlich.«

		»Merkwürdig, das hatte ich ihm auch gesagt. Er hat es
entschieden geleugnet. Ich glaube fast, mir zu Ehren macht er eine
Ausnahme.«

		[bookmark: page232]
»Glauben Sie es nicht, um des Himmels willen ...«

		Ihr Pferd machte längere Schritte. Pavic schnaufte. Er lag, in
der verzehrenden Spannung dieses Augenblicks, mit dem Gesicht auf
dem Nacken seines Braunen; sein grauer Bart zerdrückte sich auf der
Mähne, und er rollte von unten seine geröteten, geängsteten Augen
der Frau nach, die ihn nicht sah und die mit Worten spielte. Pavic
spielte sein Leben.

		»Glauben Sie es nicht! Er kann nicht, selbst wenn er möchte.
Lieber begeht er die ärgste Gemeinheit, als daß er sich bestechen
läßt. Es ist krankhaft bei ihm ...«

		Plötzlich blieben beide Pferde stehen und spitzten die Ohren.
Pavic versetzte noch:

		»Und wenn er Ihnen dennoch zu Willen wäre, so würden Sie keinen
Nutzen davon haben. Ein bestochener Della Pergola hat sofort gar
kein Talent mehr ...«

		Er stutzte. Die Eifersucht, die ihn mutig machte, schärfte
seinen Spürsinn. Er sah in Seelen hinein und erstaunte darüber.

		Drüben beim Grabmal ward die Meute losgelassen. Erst war es eine
dicke, wimmelnde Masse. Sogleich aber, in zwei, drei springenden
Strahlen rissen sich Fetzen daraus los, und die stärksten der Hunde
brachen voran, weiß mit braunen Flecken, über das kurze, harte
Gras, gestreckt und bauchrutschend, mit Gekläff und hungernd nach
Spiel und Mord. Der erste Jäger war Prinz Maffa, krumm über den
Hals seines Fuchses. Seine rote Schulter leuchtete, die Sonne
blitzte in etwas Goldenem, in seinem Horn. Er wand sich das
Mundstück zu und blies. Alle Pferde griffen auf einmal aus,
aufgeschreckt, zitternd, gierig. Das der Herzogin wieherte laut
auf. Sie warf sich weit auf ihm zurück; ihre Arme und die Zügel
spannten sich in zwei langen, straffen Strichen. Ihr Oberkörper
schnellte, eine schwanke Gerte, über das Hinterteil des Tieres hoch
hinaus. Es war weiß und zerschlug die Luft mit seinem goldenen
Schweife.

		Pavic keuchte und hopste, aber er blieb der Herzogin so nahe,
daß ihr Schleier ihm um die Ohren wehte. Sein unfreiwilliges [bookmark: page233] Schaukeln sah
aus, als verbeugte sich ein gefeierter Volksmann nach links und
rechts tief vor den Massen, die in seiner Vorstellung die Weiten
der leeren Campagna füllten. Bei jedem Erdhaufen ward er in die
Höhe geschleudert und plumpste hart in den Sattel zurück. Er war
blaß, aber nur von der Gewalt der Erschütterungen, nicht vor
Furcht. In alle möglichen Zwischenfälle war er zum voraus ergeben.
Das größte Unglück, das er scheute, war nicht, vom Pferd zu fallen,
sondern die Ankunft Della Pergolas zu versäumen. Und darum fiel er
nicht.

		»Sehen Sie?« flüsterte er durchdringend. »Hoheit, sehen Sie
wohl?«

		Della Pergola kam quer übers Feld herbeigesprengt, leicht und
ohne Hast. Er lenkte sein Pferd neben das der Herzogin, grüßte und
sagte mit ruhigem Atem und ohne eine Regung in seinem herben
Gesicht:

		»Blasen wir zum Angriff, Hoheit? Ziehen wir mit den
aufständischen Mönchen zu Felde? Der Augenblick ist günstig.«

		»Wie nie. Ich reise sogar ab.«

		»Nach Dalmatien! Ich gehe mit! Ich lasse alles im Stich.«

		»Ihre Pressen? Und meine Artikel?«

		»Sie haben recht. Ich bin gedankenlos. Habe nur noch Begierden.
Was wollen Sie? Drei Monate machtloser Brunst! In der Hitze! Auf
dem toten Pflaster unseres Sommers! Ich kann nicht mehr.«

		»Sie verraten sich ja.«

		Sie sahen einander fest an. Dann riefen sie sich wieder, im Takt
der galoppierenden Hufe, ihre kurzen Sätze zu. Hinter ihnen
schnaufte Pavic.

		»Sie ergeben sich auf Gnade und Ungnade. Meinen Sie, ich werde
das nicht benutzen?«

		»Meinetwegen. Ich bin fertig. Bin nicht gestorben. Drum will ich
nun meinen Lohn. Weil ich ausgehalten habe. Morgen früh erscheint
Ihr erster Artikel. Und erst morgen abend will ich glücklich sein.
Ich gebe nach.«

		[bookmark: page234] »Ich
auch. Noch weiter als Sie. Ich verzichte ganz auf Ihre Artikel. Ich
habe die Lust verloren.«

		»Auch zu ...?«

		»Zu allem.«

		Sie klatschte die Zügel auf den Pferdehals, warf sich weit
zurück und stieß einen Schrei aus, vor reiner Lust, befreit und
voll neuer Sehnsucht, dahinzufliegen durch lauter blaue Luft.

		»Mir nach, wer mich liebhat!«

		Sie schwebte gerade über einem breiten Wassergraben. Die Hufe
zitterten, senkten sich und gruben sich drüben ins Erdreich. Della
Pergola, gelähmt vom Schrecken über ihr Wort, starrte ihr nach. Er
wollte halten. Im letzten Augenblick packte ihn die Angst vor
Selbstverachtung, und er schlug mit der Reitpeitsche darauf los.
Den Graben hatte er noch kaum bemerkt.

		Plötzlich lag er ausgestreckt in der flachen Pfütze, mit dem
Kopf auf dem schrägen Wall, und sah hoch oben durch das Blau,
gläsern leuchtend wie Blau auf bemalten Scheiben, eine Schwalbe
streichen.

		Pavic sah nur, daß die Herzogin jenseits eines Grabens zu
verschwinden drohte. Er keuchte: »Einen Augenblick!«, spornte sein
Pferd und schloß die Augen. Er war sehr verwundert, als er sich
drüben befand, zur Seite seiner Herrin und ohne den
Journalisten.

		Deila Pergola raffte sich auf, die Lippen gepreßt; er flüsterte
sich heimlich zu, mehrmals nacheinander:

		»Nur ruhig, um Gottes willen ruhig. Wir werden ja sehen.«

		Er kletterte den Grabenrand hinauf, zog seinen roten Rock aus
und versuchte ihn vom Schlamm zu säubern. Auf einmal blickte er
auf.

		›Das heißt eine Fuchshetze! Der Fuchs bin ich gewesen,
ich ahnungsloser Knabe! Sie hat mich gejagt und zur Strecke
gebracht. Sogar ihr fettiger Liebhaber durfte ihr dabei helfen. So
ist es ...‹

		[bookmark: page235] Weit
dahinten bewegte sich ihr verkleinerter Umriß und der schwankende
des Tribunen. Ein leeres Pferd lief mit.

		›Den Gaul werden sie einfangen, und heute abend lügt von mir und
meinen Taten die ganze Stadt.

		Aber noch von etwas anderm soll man sprechen, dafür werde ich
sorgen!‹

		Er machte sich auf den Weg. Den Kopf gesenkt und den Hut über
den Augen, mit geballten Fäusten schlenkernd, ging er in rotem
Frack und weißer Hose, arg besudelt und hastig durch das feierliche
Land und grübelte Haß und Rache.

		›Legen wir sie uns einmal klar! Ist sie kokett, hat sie mich mit
Vorbedacht toll gemacht? O nein, sie denkt sehr wenig an sich. Eine
Frau mit ihrem klaren Teint: ich sehe es unwiderleglich, ihre Seele
ist viel zu hoch, unter den elend niedrigen Triumphbögen der
Gefallsucht kann sie gar nicht hindurch.

		Gott! Daß ich das noch immer glauben muß! Ich will nicht mehr!
Aber es ist ihr nun einmal verflucht gleichgültig, ob man
ihretwegen den Kopf verliert. Sie ist unempfindlich, so
unempfindlich, daß sie dadurch wirklich böse wird. Pavic
sagte damals im Café, wo er mit ihr prahlte: »Sie ist böse, diese
Vornehme.« Er hatte recht, der abgedankte Opernsänger! Ah! Diese
Vornehme! Es ist mein Schicksal, daß ich armer Snob eine wirkliche
Vornehme getroffen habe. Ein einziges Mal, und das genügt.

		Aber nun befreie ich mich von ihr! Wie, du willst nicht von
deinem Olymp steigen, du böse Juno? So will ich dich
herunterholen!‹

		Er kehrte durch das Tor von San Giovanni in die Stadt zurück und
nahm einen Wagen. Er kreuzte die Beine und pfiff durch die Zähne,
seiner Macht vollkommen gewiß.

		›Eine selbstherrliche Dame, die sich einbildet, über der
menschlichen Gemeinschaft zu thronen, kühl, unsinnlich und
unverantwortlich für die Geschicke der Niedern, die sich ihr
aufopfern: was werde ich sie lehren? Erstens, daß sie ein [bookmark: page236] gutmütiges,
etwas gewöhnliches Geschöpf ist. Zweitens, daß die alltäglichen
Partner ihrer platten Liebesabenteuer auf Wunsch die genaue
Beschreibung eines gewissen Sofas geben können, mit einer gewissen
Herzogskrone, in die sie in ihrer charakteristischen Lage von unten
hineinsahen. Innen war die Vergoldung etwas abgeblättert.‹

		Im Fahren rundete sich ihm der Artikel. Er war fertig erdacht
und zugespitzt, als Della Pergola in der Via Campo Marzo ausstieg,
vor den Geschäftsräumen seines Blattes. Am selben Abend erschien
er.

		 

		Es war gegen zehn Uhr. Die Herzogin befand sich in ihrem
Schlafzimmer im Hotel Windsor. Der Vorhang nach dem Salon war halb
zurückgeschlagen. Das Gemach hatte eine hohe, vergoldete Decke und
breite Fenster. Am Kronleuchter brannten alle Gasflammen. Auf den
seidenen Stühlen lagen weiß eingebunden ein paar Lieblingsbücher.
Die Kopie der Pallas hing an der Hauptwand.

		Drunten, in der weiten, neuen und großartigen Via Nazionale,
noch ganz fern, hörte sie ein Geschrei, das sie kannte: es
wiederholte sich jeden Abend. Der jüngste Skandalartikel des
»Intrasigente« machte seinen Weg durch die Stadt. Sie öffnete eine
Scheibe und meinte zu verstehen: »Der Tod der Herzogin von
Assy.«

		Die Rotte näherte sich, fragwürdige Gesellen, die einen in
Lumpen, volkstümliche Gecken die andern. Sie lungerten stundenlang
vor der Druckerei des gefürchteten Blattes, einander bewitzelnd und
bedrohend. Beim Erscheinen der frischen Zeitung gab es eine kurze,
atemlose Balgerei; die Glücklichen, die die ersten Packen der
feuchten Papiere errafft hatten, entrangen sich dem schwarzen
Haufen und stürzten mit wüstem Gegröle den einträglichen Straßen
zu, die des Nachts vom Leben fieberten. Wo sie vorbeikamen,
bedeckte sich der Weg mit großen weißen Fetzen, von ungeduldigen
Händen in das Licht der Laternen gehalten.

		[bookmark: page237] Allen
voran stürmte ein Mensch mit einem Stelzfuß. Er war hochschulterig,
seine spitzen Knochen durchbohrten seine Flicken. Seine Brust war
hohl und seine Fäuste dürr und knotig. Sein graues Gesicht, beinahe
ohne Umriß, sah verwischt aus vom Elend, mit ungewissen Schatten an
Stelle der Augen. Aber den Oberkörper tobend nach vorn geworfen und
mit seinem Holzbein hart aufstampfend auf das Pflaster, riß er den
Mund auf, und ihm entsprangen, wie aus ihrer schwarzen Höhle, mit
Rasseln und Pfeifen, dampfend vor Wut und voll eines Hasses, der
sich überanstrengte, um sein Glück zu genießen, die Worte, überall
gierig begrüßt.

		»Hochwichtiger Artikel von Paolo Della Pergola! Der
Zusammenbruch einer großen Dame! Entlarvung und moralischer Tod der
Herzogin von Assy!«

		›Was bedeutet das?‹ fragte sich die Herzogin.

		Sie erkannte in alledem noch nichts weiter als das vom Krampf
des Hasses verzerrte Gesicht des Schreiers. Die Spaziergänger
umringten ihn und entrissen ihm die Blätter. Er sammelte eilig die
Kupfermünzen ein, durchbrach den Kreis und hastete weiter,
klappernd, kreischend und sich überstürzend. Und es war
unbegreiflich, daß dieser Verkrüppelte und Todkranke alle seine
Genossen immer wieder überholte. Was ihn an ihre Spitze stieß, war
der Haß. Die Herzogin sah es: er wurde belebt vom Haß allein; der
Haß erfüllte ihn ganz. Er konnte jeden Augenblick seinen Gliedern
entströmen wie ein Gas: dann wären sie plötzlich eingeschrumpft und
hingesunken.

		Dieses Geschöpf, dessen sie sich nicht entsann und dem sie
schwerlich bekannt war, schien ihr die gelungenste Verbildlichung
jenes unerwarteten Hasses zu sein, der schon oft genug in ihrem
Leben aus menschlichen Seelen vor sie hingetaumelt war. Jener Alte
am Strande jenseits der Hafenbucht von Zara, der aus Bosheit zu
tanzen begann, weil sie im Sturm die Ruder ergriff; die beiden
riesigen Morlaken, die vor den Köpfen ihrer Pferde mit Äxten
fuchtelten, damals, nach ihrer [bookmark: page238] verunglückten Rede zur Menge; ein
ganzes Volk, das, die von ihr geschenkten Gelage noch unverdaut im
Leibe, sie ehrlich und sittlich umkläffte und ihr den Schimpfnamen
der »Vornehmen« gab: – alles das zog sich zusammen zu den Zügen
dieses Zeitungsausrufers. Sein Anblick deuchte sie traurig und ein
wenig widerwärtig.

		Sie schloß das Fenster und legte die dichten Gardinen davor.
Dann schellte sie; sie wollte den »Intrasigente« lesen. Im selben
Augenblick erschien ein Groom mit dem gefalteten Blatte auf dem
Briefteller. Offenbar hatte man ihr Zeichen erwartet. Sie blieb
unter dem Kronleuchter stehen und durchlief die Spalten; ihr
Artikel prangte obenan. Sie hatte ihn noch nicht beendet, da
näherten durch den Salon sich rasche, feste Schritte, die sie
liebte; auf der Schwelle stand San Bacco. Er sagte:

		»Herzogin, Sie haben mich gerufen. Da bin ich.«

		»Sie sind mir willkommen, mein lieber Marquis«, erwiderte sie.
»Aber gerufen habe ich Sie nicht.«

		»Wie, Herzogin, Sie hätten mich nicht gerufen, damals, vor
meiner Abreise nach Bulgarien, als Sie mir erlaubten ...
trotzdem ... immer Ihnen zu gehören? Sie wußten zu jener Zeit
noch nicht, wann und wozu Sie einen Ritter und braven Mann nötig
haben würden. Heute wissen Sie's.«

		Und er schlug auf das Zeitungsblatt, das er mitgebracht
hatte.

		»Sie nehmen das da zu wichtig.«

		Sie berührte gleichfalls das ausgebreitete Blatt.

		»Dies ist noch nicht die Gelegenheit, bei der mein Freund nicht
zögern dürfte. Wäre dieser Zwischenfall früher eingetreten,
vielleicht hätte er mich entsetzt. Unterdessen hat langes Warten
mich müde gemacht und gleichgültig. Ich habe innerlich alles längst
aufgegeben: verzeihen Sie mir, daß ich es Ihnen nicht früher gesagt
habe. Ich verlasse Rom und ziehe mich von allem zurück.«

		Er brauste auf.

		[bookmark: page239] »Sie
könnten!«

		Er faßte sich, faltete die Hände und wiederholte:

		»Sie könnten! Herzogin, Sie könnten eine Sache verstoßen, die
auf der Schneide steht. Ein Volk, das Sie anbetet und das in diesen
selben Tagen in Ihrem Namen für die Freiheit kämpfen wird!«

		Sie winkte ihm zu.

		»Still, still, lieber Freund, ich weiß alles, was Sie zu sagen
haben. Ich glaube nun gar nicht an den Sieg dieser sogenannten
Mönchsrevolte. Aber davon abgesehen: dieses Volk wird herzlich froh
sein, wenn wir es mit der Freiheit verschonen. Erinnern Sie sich
der Zeit der Pächterunruhen? Wie sie mich haßten, weil ich ein paar
liberale Reformen wagte, weil ich Aufklärung, Gerechtigkeit,
Wohlstand einführen wollte! Ich aber liebte sie schwärmerisch, weil
ich sie als tiernahe Halbgötter sah, als übriggebliebene Bildsäulen
heroischer Zeiten, streng und bronzen unter großen, friedlichen
Tieren, neben Haufen von Knoblauch und Oliven, bei riesigen,
gebauchten Krügen aus Ton. Auf soviel Schönheit wollte ich ein
Reich der Freiheit gründen. Heute verzichte ich und ziehe mit den
Statuen allein meines Weges.«

		Sie sprach immer leiser und dachte dabei: ›Was sage ich ihm?‹
Sie sah ihn heiter inmitten seiner Enttäuschung, leuchtend fast von
der Reinheit seines Bewußtseins und ganz unangreifbar.
Unwillkürlich vollführte sie mit der Schulter eine Bewegung nach
der Wand; es war, als träte sie in den Schutz der Pallas. Er wollte
ihr antworten; sie bat:

		»Noch ein Wort, damit Sie mich verstehen. Bedenken Sie doch, wie
viele Anstrengungen und welche Geldsummen waren nötig, um dem Volke
ein bißchen Freiheitssehnsucht abzugewinnen. Lassen wir es nun
endlich in Ruhe, es verlangt nichts Besseres. Wir beide und alle
wirklichen Liebhaber der Freiheit machen uns lästig. Wir beschämen
die Menschheit und ernten Feindschaft. Man gibt uns nach, um uns
loszuwerden, und solche Geschehnisse, geboren aus Überdruß, [bookmark: page240] Furcht und
Bosheit, nennen wir dann einen Freiheitskampf.«

		Sie schwieg. ›Ich habe die schlechte Rolle‹, dachte sie. ›Er
kann mich demütigen im Namen des Ideals, das ich verehrt habe.‹ Und
sie lächelte unsicher.

		San Bacco sprach endlich, ohne Zorn, aus der von Weltklugheit
verwaisten Höhe herab, in der sein Leben verlaufen war.

		»Sie geben meinem Dasein unrecht ...«

		»Nein! Denn es ist schön.«

		»Aber Sie glauben nicht an sein Ziel.«

		Sie streckte ihm die Rechte hin.

		»Ich kann nicht anders.«

		Er nahm ihre Hand und küßte sie.

		»Und ich bleibe trotzdem der Ihrige«, sagte er.

		Gleich darauf schlug er sich vor die Stirn.

		»Aber wir reden!« rief er. »Wir klären einander über unsere
Gesinnungen auf und stehen dabei uns gegenüber, jeder mit dem
Zeitungswisch in der Hand, worin ein Wicht Sie, Herzogin,
anzugreifen wagt! Sie! Sie!«

		Er geriet in Bewegung, sein Bärtchen zitterte. Er fing an, durch
das Zimmer zu laufen, hielt sich die Ohren zu und wiederholte:

		»Sie! Sie!«

		Und stehenbleibend:

		»Das ist ja ganz unglaublich! Mir scheint, ich merke erst jetzt,
wie unglaublich das ist!«

		Sein Halskragen ward ihm zu eng, er suchte ihn mit zwei Fingern
zu weiten. Die Worte blieben ihm aus; endlich entfaltete er den
»Intrasigente« und trug laut den Artikel vor, polternd, stockend,
sich überpurzelnd:

		»Die gutmütige Frau, die für einen kleinen Umsturz in ihrem ganz
uninteressanten Lande harmlose Pläne schmiedet ...«

		San Bacco unterbrach sich und schleuderte Blicke umher, [bookmark: page241] kühn
anklägerisch und bis zu Tränen entrüstet, wie im Parlament, wenn er
die Parteien der Satten vor seine Klinge forderte. Seine
Kommandostimme machte sich schmetternd los.

		»Jawohl, das ist echt! Von Feigheit und Neid sind sie ganz
zerfressen, diese Schreiber. Einer von uns will stolz sein und
stark und das Schlechte bekämpfen: was erfindet der Schreiber, um
den Großstrebenden klein zu machen? Er nennt ihn gutmütig. Nicht
sehr schlau, aber immerhin gutmütig. Wie das abscheulich echt ist!
Hören wir den feinen Herrn zu Ende, dann wird es sich finden, an
wem das Wort ist!«

		Er las weiter, kam aber endgültig ins Stocken. Sie sah ihn tief
erröten und seine Hände beben. Er war bei den Zeilen vom Sofa und
der Herzogskrone. Die Buchstaben verzerrten sich und wurden
unkenntlich, doch wagte San Bacco nicht, von ihnen aufzusehen. Die
Herzogin schwieg auch; sie wandte sich weg.

		›Er schämt sich‹, sagte sie sich. ›Er schämt sich für den
Menschen, der das schreiben oder gar glauben konnte. Und wenn ich
zurückdenke in eine Zeit, die mich nichts mehr angeht, so ...
tut er unrecht, sich zu schämen.‹

		»Legen Sie endlich das Blatt weg«, befahl sie.

		Er schleuderte es in die Ecke. Dann half er sich aus der
Verlegenheit mit einem Wutausbruch.

		»Ah! Ah! Das ist der Geist! Das ist seine Ehre! Das sind die
Geisteshelden, die heute die Macht haben. Mehr Macht als das
erlauchteste Genie der Tat! Da haben Sie einen von den feinen
Köpfen, die höhnisch lächeln, wenn ein ehrlicher Mann von
Dreinschlagen spricht. Die Ehre der Schreiber und Redner, da sehen
Sie, was sich alles mit ihr verträgt. Aber es gibt Lagen«, schrie
er mit einer Stimme, die sich brach, »Lagen, in denen nur noch der
Geist gilt, der auf der Degenspitze blitzt!«

		Sie verlangte:

		»Töten Sie ihn nicht! Mir liegt nichts daran.«

		[bookmark: page242] »Aber
mir!« rief er, steif aufgereckt und bebend vor Spannung. Und er
verschwand.

		Eine Sekunde lang war sie unruhig.

		»Sage ich's ihm? Daß er wieder einmal eine Donquichotterie
begeht und daß jenes armselige Sofa kein Hirngespinst ist! Dann
verursache ich ihm einen viel gehässigeren Schmerz als das Florett
eines Gegners, das ihm zwischen die Rippen fährt.«

		Und sie trat zurück.

		Von draußen kam ein Durcheinander böser Stimmen. San Bacco
zeigte sich nochmals.

		»Ihr Vorzimmer ist schon voll von Reportern. Sie sehen, ob ich
recht habe, wenn ich einen schleunigen Strich mache über alles das.
Vorläufig setze ich diese betriebsamen Neugierigen eigenhändig zur
Tür hinaus.«

		»Dank«, sagte sie und nickte ihm zu.

		 

		Sie ließ alle Flammen löschen und blieb im Halbdunkel zweier
Kerzen allein.

		›Was will Della Pergola?‹ so sann sie. ›Wozu belädt er sich mit
der Unannehmlichkeit, mein Feind zu sein? Es ist doch allemal
soviel leichter, einander auszuweichen, und noch leichter, gute
Freunde zu bleiben. Er hat also keine Selbstbeherrschung und bringt
es zu keinem distinguierten Verzicht, sondern will mir schaden.
Aber womit? Mit einem lächerlichen Vorkommnis aus dem Leben einer
andern, einer ehemaligen Bekannten. Denkt er, mich damit wirklich
im Innern zu treffen? Mir scheint, ich habe ihn überschätzt. Oder
will er mir äußerliche Schwierigkeiten bereiten? Dazu müßte er in
die Zukunft fliegen können, der arme, langsame Denker, der sich
noch immer bei einem seit so und soviel Jahren leerstehenden Sofa
aufhält, und müßte gewisse Statuen von ihren Sockeln in das
langsame Wasser stoßen, in dem sie ihre dunkel glänzenden Glieder
betrachten. Die Statuen ...!‹

		Sie träumte.

		[bookmark: page243] ›Sie
werden mich nie beleidigen durch Gier und Niedrigkeit. Sie
verlangen nichts, als daß ich sie liebe, um mir alles zu geben, was
sie sind. Sie vergreifen sich nicht an mir. So schwer ihre
bronzenen Arme sind, ich werde sie nie zu fühlen bekommen. Ich
werde frei bleiben und den Zentauren fremd am Horne
führen ...‹

		Plötzlich meinte sie, den Türvorhang rauschen zu hören. Sie
fühlte einen Eindringling in der tiefen und weiten Dämmerung.
Dahinten drückte sich ein breiter, dunkler Körper die Wand
entlang.

		»Wer ist da?« fragte sie.

		Eine verschleierte Stimme antwortete: »Ich« und räusperte
sich:

		»Pavic.«

		»Was wollen Sie?«

		Pavic trat aus dem Schatten heraus. Er ermannte sich und sagte
mit Schwung:

		»Es ist geschehen, Frau Herzogin.«

		»Was?«

		»Der Verbrecher ist gerichtet.«

		»Er ist ...?«

		»Tot.«

		Sie fuhr zusammen. ›Tot? Und mich freut das?‹ fragte sie sich.
›Ich habe ihn nicht gehaßt, solange er lebte. Aber da er
verschwunden ist, tut es mir wohl. Das ist die Wahrheit. Denn es
ist wahr, daß die Augen eines Feindes, die auf meinem Leben liegen,
mit der Zeit Schmutzflecke hineinsehen würden. Es ist besser, sie
schließen sich. Das Übelwollen der andern erinnert uns täglich
daran, daß wir nicht allein und nicht ganz frei sind. Es träufelt
unablässig in unsere Unbefangenheit und vergiftet sie. Es ist
besser, man räumt es fort.‹

		»Also es ist geschehen? Schon? Aber erst vor einer Stunde hat
San Bacco mich verlassen.«

		»Es geschah schon vor zwei Stunden«, sagte Pavic dumpf. [bookmark: page244] »Vor
zwei ...«

		Diesmal war ihr Schrecken heftig.

		Der Feind, der heute abend auf sie eingedrungen war, er war gar
kein Lebender gewesen? Er hatte haßerfüllt zu ihr gesprochen – und
war schon gestorben? Ihr Freund war gekommen, sie hatte von dem
andern geredet und von seinen Angriffen. San Bacco hatte sie rächen
wollen, – und alles das galt einem Toten?

		»Aber San Bacco ...«, wiederholte sie, unsicher vor
Grauen.

		»Nicht San Bacco«, erklärte Pavic. »Ich selbst ...«

		Sie stand auf. In dieser Nacht geschah zuviel Seltsames. Sie
zitterte. Plötzlich hob sie den Schirm vom Leuchter. Der
Kerzenschein traf Pavic' Gesicht; es war gedunsen, fahl, mit
entzündeten Lidern und voll wirrer grauer Haare.

		›Diesen Menschen habe ich verachtet und vergessen‹, dachte sie,
›weil er sich nicht spießen ließ anstatt eines Bauern. Aber für
mich – für mich sein Leben zu wagen, dazu war er also doch
imstande? All die Zeit lang war er immer dazu imstande?‹

		Sie ging rasch auf Pavic zu und streckte die Hand hin.

		»Er ist gefallen, im Zweikampf mit Ihnen, Pavic?«

		Pavic tastete zögernd nach ihrer Hand. Seine erzwungene Haltung
geriet ins Wanken.

		»Nicht im Zweikampf«, lallte er. Und nach einer angstvollen
Pause, schwer atmend:

		»Ermordet.«

		Sie zog die Hand zurück, ehe er sie berührt hatte.

		»Sie haben ihn ermordet?«

		Ganz schwach kam die Antwort:

		»Ermorden ... lassen.«

		Sein Kopf hing vornüber. Die Herzogin brach in verächtliches
Lachen aus. Er zuckte, jäh aufgestört. Er vollführte mit den Armen
eine Menge kurzer, unheimlicher, hampelmannartiger Stöße. Dabei
haspelte er eintönige Worte herunter.

		[bookmark: page245] »Sie
wollten, ich sollte mich opfern, damals, an dem Tage, seit Sie mich
verachten ... Als der Bauer gespießt ward. Ich sollte mich
opfern. Jetzt habe ich mich geopfert. Ich gehe unter ... gehe
unter, während Sie lachen. Lachten Sie nicht immer? Zu allen meinen
Leiden haben Sie gelacht. Es ist recht, daß Sie noch lachen, da ich
untergehe. Sind Sie doch so böse! Sind Sie doch keine
Christin!«

		Sie fragte ernst und sanft:

		»Warum eigentlich, warum taten Sie's?«

		Pavic trug in diesem Augenblick den Kopf hoch. Er hatte sich
empört gegen seine Herrin, zum erstenmal, seit er ihr gehörte. Er
hatte ihr seine Bitterkeit und seinen schleichenden Groll ins
Gesicht gesagt. Es war die letzte Stunde, die ihn soviel wagen
ließ. Die letzte Stunde ermächtigte ihn zu allem, sie überhob ihn
jeder Scham.

		»Warum?« sprach er. »Weil ich Sie liebte, Herzogin. Weil ich Sie
noch immer lieben mußte. Weil ich in den vielen Jahren meiner
Erniedrigung niemals jenen einen Augenblick vergessen habe, da Sie
mein waren.«

		»Daran haben Sie noch immer gedacht?« fragte sie sehr
erstaunt.

		»Immer«, sagte er, edel fast in der Wahrheit seiner
Empfindung.

		»Ich hatte verzichtet«, setzte er hinzu, »weil ich mußte. Aber
niemals gab ich es mit einem Gedanken zu, daß ein anderer kommen
könnte und meine Stelle einnehmen. Endlich kam dennoch dieser Della
Pergola, und ich war aufgebracht, als sei ich angegriffen und in
meinen Rechten verletzt. Ich haßte ihn zehrend, mit krankhafter,
elender Rachsucht, als den Räuber, der mich aus den letzten
Hoffnungen vertrieb, in die ich mich geflüchtet hatte. Oh,
Hoffnungen, die nicht einmal einen Namen hatten, so ohnmächtig
waren sie. Aber er mußte fort, dieser starke Räuber. Sein Artikel
von heute kam mir wie eine Erlösung.«

		Er stöhnte auf.

		[bookmark: page246] »Eine
Erlösung ...«, wiederholte nachdenklich die Herzogin. »Eine
Erlösung«, sagte Pavic nochmals. »Nun gehe ich selbst mit ihm
unter. Das macht allem Leid ein Ende und ist gerecht und dürfte
nicht anders sein. Denn ...«

		Er murmelte.

		»Ich bin ja mitschuldig an seinem Verbrechen. Was er schamlos
verraten hat, das wundervolle Geheimnis von der Herzogskrone,
jawohl, von der Herzogskrone auf jenem Sofa, – ich habe es ihm
selbst gesagt. Ja, Frau Herzogin, ich sagte es ihm, im Café habe
ich mit Ihnen geprahlt: ich beschönige nichts. Ich war krank vor
Gier und Eifersucht und Angst und Bosheit; ich mußte von Ihnen
reden, Dinge von mir geben, die ich nicht einmal wußte, mich mit
Ihnen brüsten, den Menschen, der Sie begehrte, demütigen, Sie, Frau
Herzogin, demütigen, denn Sie waren so stolz, – demütigen auch mich
selbst, durch die Gemeinheit, die ich beging ...«

		»Es ist genug«, sagte sie, gepeinigt durch dieses Sichentblößen
einer Seele. Pavic reizte sie. Halb abgewandt fragte sie:

		»Wer hat es getan?«

		»Wer es ...?«

		»Wer ihn ermordet hat.«

		»Einer tat es von den Jünglingen meines Klubs. Jener, der reinen
Herzens ist, wissen Sie, mit seelenvollen blauen Augen, und noch
nie ein Weib berührt hat. Er hat sich nach Schluß der Redaktion in
Della Pergolas Privatbüro geschlichen, mit dem langen Messer, womit
er immer nach der Puppe gestochen hat, die auf einem Pfahl stak und
den König Nikolaus vorstellte. Della Pergola hat sich rasch
umgedreht, – da saß ihm das Messer schon im Herzen. Denn der
Jüngling hatte große Übung, weil auch die Puppe, die den König
Nikolaus vorstellte, sich immer gedreht hatte ...«

		»Bringen Sie ihn mir her, daß ich ihm danke. Er hat für mich
sein Leben gewagt.«

		[bookmark: page247] »Ich
kann nicht. Man hat ihn gefangen.«

		»Ah! Und Sie, Pavic, gehen umher!«

		»Jaja. Ich gehe noch umher ... noch einen Augenblick«,
flüsterte er, fast unverständlich.

		Sie schwiegen.

		Endlich sagte die Herzogin:

		»Nun verlassen Sie mich.«

		»Jaja.«

		Er schnitt eine kranke Grimasse und drückte sich wieder die Wand
entlang, ohne sie anzusehen, weiß, mit dunkelroten Flecken hier und
da im Gesicht.

		»Noch eins«, rief sie, als er den Vorhang aufhob.

		»Warum haben Sie es nicht wenigstens selbst getan?«

		»Das – konnte ich nicht. Ich will mein Leben geben, aber –
selbst zustoßen, – nein, es war unmöglich. Ich ...
kann ... kein Blut sehen ...«

		Und er ließ den Vorhang fallen.

		Er schlich durch den Salon, schwerfällig schlürfend, mit der
Krawatte hinter dem Ohr. Er fühlte sich verurteilt wie damals, als
sie ihn zu sich gerufen hatte, nach dem Tode des Bauern, der
gespießt ward. Nur daß heute alles endgültig war und daß keine
erbärmliche Hoffnung übrigblieb und nicht einmal die Furcht, – weil
ja das Leben in der Welt aufhörte.

		Das Vorzimmer wimmelte schon wieder von Berichterstattern. Der
Kammerdiener und Prosper, der Jäger, zankten sich mit ihnen und
versperrten ihnen die Tür. Pavic hielt den Schritt an:

		›Soll ich es ihnen sagen?‹ dachte er. Aber er ging weiter.

		›Wozu. Ich mag nicht.‹

		›Überwinde dich, Sünder!‹ rief er sich gleich darauf zu. ›Habe
Mitleid mit den Armen, denen eine Notiz über deine Tat einen Bissen
Brot einträgt.‹

		Doch fühlte er sich unfähig, alle diese Neugier gegen sich zu
entfesseln und all dies Leben über sich ergehen zu lassen, [bookmark: page248] so lärmend,
lüstern, eifersüchtig, schadenfroh und gewalttätig. Er sah sich
schon abseits im Schatten. Er entfernte sich gesenkten Hauptes und
litt darunter, mit Schweigen untergehen zu müssen, er, dessen
bestes Leben ein lautes Spiel gewesen war.

		Auf der Straße trat er an einen Polizeiwächter heran und
fragte:

		»Wo befindet sich der Bezirkskommissär?«

		 

		Vier Nächte später erfuhr die Herzogin die völlige Niederwerfung
des neuen dalmatinischen Aufstandes. Dieselbe von Haß zerrissene
Stimme verkündete sie, die ihr die Seelenschreie des toten Della
Pergola ins Fenster geschleudert hatte, gleich Knollen Unrat, mit
frischem Blut verklebt. Im Munde des elenden Krüppels ward die
Trauerbotschaft von einem vernichteten Volke zum Triumphgeheul.
Alles Unglück, das die Welt gebar, war ein Triumph seines Hasses.
Den Glauben an jede schönere Zukunft ohnmächtig und alles Leben
unnütz zu wissen, berauschte die sich selbst unbekannte Seele des
fanatischen Sterbenden.

		Sie ließ keinen der zahlreichen Besucher vor, die sich darauf
einstellten. Sie wartete auf die Blà, aber die Freundin kam
nicht.

		Jakobus Halm begann das Bildnis der Herzogin. In dem streng
verschlossenen Salon stand er ihr gegenüber, hinter der Staffelei
herausspähend mit vorgestrecktem Halse und von unten herauf, und
hing Phantasien nach über das Haus der Herzogin in Venedig und über
seine eigenen künftigen Werke. Er war glücklich. Oftmals, nach
langem, eifrigem Schweigen entfuhr es ihm:

		»Gott! Was nun plötzlich alles möglich geworden ist!«

		»Was ich alles können werde!« erklärte er. »Oh, ich
konnte nichts, solange ich arm war und ohne Beifall. Um mich nur
überhaupt leben zu fühlen, ließ ich mich von Perikles vergewaltigen
und von seinen Kühen und schwitzenden Ringern. [bookmark: page249] Sie machten mich krank
und unfähig, den Pinsel aufzuheben; aber ich konnte mich wenigstens
sehnen, wenn ich sie ansah, sehnen nach ... ah! nach dem, was
ich jetzt machen werde! Zum Teufel mit all den Muskeln auf roten
Teppichen, mit all den Fleischhackerstudien! Ihre Wände, Herzogin,
sollen sich mit einem silbernen Licht bedecken, darin baden die
wundervollen Formen sich leicht und frei von der Härte der niederen
Körper. Alle thronen sie, schweben, fühlen sich, prangen und
ruhen!«

		Die Herzogin warf dazwischen:

		»Wenn Sie mein Porträt nicht immer wieder übermalen wollten! Ich
war schon gestern fast befriedigt, es war sehr ähnlich.«

		»Ähnlich?« meinte Jakobus achselzuckend. »Es kann zufällig
ähnlich gewesen sein. Ähnliche Porträts macht Ihnen jeder tüchtige
Malersmann. Wonach ich suche, das ist eine Erscheinung, würdig der
Herzogin von Assy; das Gesicht, das ihrer Seele gleichkommt. Ich
habe aus kühler Haut und aus warmem Haar das Bild einer Empfindung
zu machen, tief, gütig und dankbar, und eines Hochmuts, der nur
sich kennt. Die Augen sehen unbewegt einem großen Leiden zu und
sind schwer und süß von Sehnsucht. Die Frau, die ich malen will,
ist vielleicht gar nicht die, die mir jetzt dort gegenübersitzt;
aber sie kann es im nächsten Augenblick sein. Sie war es, die
damals, wie sie mir zuerst erschien, ihren Blick in den der Pallas
versenkte. Ich male Sie, Herzogin, aus der Erinnerung. Sie helfen
in besonders gnädigen Sekunden meinem Gedächtnisse nach. Was ich
hier auf der Leinwand andeute, ist die leere Form. Ich will sie
beleben, wenn ich Sie nicht mehr sehe, nach Ihrer Abreise.«

		Zum Schluß fragte er:

		»Werde ich Sie je so reich, liebevoll und frei wiedersehen, wie
Sie vor der Pallas standen? Ah! Damals war ich genußfähig, weil ich
nichts zu malen hatte, weil mich die fiebernde Angst, Sie malen zu
wollen, noch nicht erfaßt hatte. Die [bookmark: page250] Dinge ansehen dürfen, ohne sie malen zu
müssen: welch Glück!«

		 

		Baron Chioggia, der dalmatinische Gesandte, ließ die Herzogin
dringend um eine Unterredung bitten; sie empfing ihn.

		Er war ein alter Bekannter; schon seit Zara verkehrten sie. In
Rom behandelte der Gesandte die Herzogin von Assy wie eine
feindliche Macht, verbindlich und untadelig. Wünschte er sie als
Freund zu besuchen, so verließ er den Sitz der Gesandtschaft in
seiner offiziellen Equipage und begab sich ins Grand Hotel, wo er
Wohnung nahm. Dann bestieg er einen Mietswagen und fuhr, in einen
Privatmann verwandelt, zur Herzogin. Er kehrte ebenso ins Gasthaus
zurück und verließ es als Diplomat, der seinen Posten wieder
einnahm.

		Heute aber hielt in der Via Nazionale sein Galagefährt. Der
Gesandte König Nikolaus' betrat den Salon der Herzogin mit dem
Koburgischen Hausorden auf der Brust. Baron Chioggia war ein
geschmeidiger Fünfziger mit graublonden Favoris und einer leichten
Bauchwölbung. Er war jovial, neugierig, zweifelsüchtig, außer in
Geldsachen, dabei gebildet genug, um nichts ganz feierlich zu
nehmen, nicht einmal sich selbst, aber sehr besorgt um seinen Ruf
als boshafter Schelm. Man hielt ihn leicht für einen Finanzmann,
und er hatte nichts dagegen:

		Er sagte:

		»Sie machen es Ihren Freunden gar zu schwer, Hoheit, mit sich
zufrieden zu sein. Man spricht in ganz Rom nur von Ihnen, und
gerade in dieser reichhaltigen Zeit versperren Sie Ihre Türen. Man
fragt uns: was macht die Herzogin, wie nimmt sie alles das auf? –
und wir müssen uns mit lahmen Erfindungen helfen, da unsere
Eitelkeit uns einzugestehen verbietet, wir haben sie gar nicht
gesehen.«

		Die Herzogin hob die Schultern.

		»Was verlangen Sie von mir, Baron? Ich bin müde, der [bookmark: page251] Sommer hat
mich angegriffen. Ich suche in strenger Zurückgezogenheit ein wenig
auszuruhen, bevor ich nach Venedig fahre. Ich hoffe auf die
Seeluft.«

		»Dabei können Sie nicht einmal wissen, daß Don Giulio Braganza
in eine Nervenheilanstalt gebracht werden mußte.«

		»Ich bedauere es.«

		»Ich nicht. Dieser guterzogene junge Mann hatte es ertragen
gelernt, fünfzigtausend Franken auf einer Karte verschwinden zu
sehen. Er war nicht reich und fügte sich in Glück und
Widerwärtigkeit. Was konnte es ihm machen, daß die spanische
Botschafterin ihn nicht liebte? Madame Pippa Pastinal ist reif, –
noch reif, möchte ich sagen, bevor sie mehr ist als reif.
Gleichviel: Don Giulio konnte über sie nicht wegkommen. Pippa oder
die Nervenheilanstalt, hieß es für ihn, – und jenseits dieser
Alternative lag doch die weite Welt. Ich kenne zartere Eroberer,
als dieser Don Giulio einer war, die dennoch weit wichtigere
Enttäuschungen mit mehr Würde überstehen ...

		Und mit mehr Anmut«, fügte er hinzu und küßte der Herzogin die
Hand. Darauf sprach er sogleich weiter:

		»Darf ich übrigens diesen Moment tiefer und freudiger
Bewunderung wahrnehmen, um Eurer Hoheit den Frieden mit meinem
Lande anzutragen, das auch das Ihrige ist: einen höchst ehrenvollen
Frieden, wie Sie sehen werden.«

		»Ich nehme ihn an, bevor ich weiß, wie er aussieht. Und wenn Sie
kampflustig wären, Baron: ich bin es nicht mehr, – und was wollten
Sie dabei machen?«

		»Ich habe alsdann Eure Hoheit nur um Verzeihung zu bitten, daß
wir nicht früher zu Ihnen gekommen sind. Aber nachdem eine Reihe
der traurigsten Irrtümer uns dazu verführt hatte, in Eurer Hoheit
eine Feindin zu sehen, hat eine Art Scham, jenes Schamgefühl,
dessen auch Staaten und Dynastien fähig sind, uns verhindert, unser
Unrecht gutzumachen. Die Zwischenträger, Spione und Fischer im
trüben haben unserem Mißtrauen keine Ruhe gegönnt; sie haben uns
sogar [bookmark: page252]
glauben zu machen versucht, hinter der jüngsten und hoffentlich
letzten Erhebung einiger unzufriedener dalmatischer Untertanen
verberge sich der Einfluß und das Interesse Eurer Hoheit. Mit um so
größerem Vergnügen benutzen wir gerade diese Gelegenheit, um die
Konfiskation des herzoglich Assyschen Vermögens aufzuheben, Eure
Hoheit in den Genuß Ihrer sämtlichen Besitzungen wieder einzusetzen
und Ihnen die Rückkehr nach Dalmatien freizustellen.«

		Die Herzogin sagte belustigt:

		»Mit einem Worte, mein lieber Baron: nach Niederwerfung der
Mönchsrevolte halten Sie mich für vollkommen ungefährlich und sind
entschlossen, sich um mein Tun und Lassen nicht weiter zu
kümmern.«

		»Welch eine unverdiente Kränkung!«

		Der Gesandte sträubte sich mit spaßigen Gebärden und lächelte
dennoch gelassen zustimmend. Er rief aus:

		»Sie schlagen das Vergnügen, Herzogin, zu gering an, das ich
daraus schöpfe, vor Ihnen auf der Hut sein zu müssen. Sie trauen
mir hoffentlich den guten Geschmack zu, daß ich eine schöne Feindin
besser zu schätzen weiß als eine häßliche Freundin.«

		Sie machte eine zweifelhafte Miene.

		»Aber das Wichtigste vergesse ich«, sagte er munter, und es
folgte eine neue Anekdote aus der römischen Gesellschaft. Er
verirrte sich in ein unstetes Geplauder, das die Herzogin anfangs
befremdete und reizte. Allmählich verlor sich die Spannung, die die
todschweren Ereignisse der vergangenen Woche ihr hinterlassen
hatten. Eine Viertelstunde lang fühlte sie sich leicht, frivol und
unwissend wie als Siebzehnjährige auf den Pariser Parketts, umtanzt
von Bosheit und Verrat, die sie nicht berührten. Sie bedauerte es
fast, als Baron Chioggia eine ernste Miene annahm. Er sagte als
Freund, behutsam und mit halber Stimme:

		»Herzogin, erteilen Sie mir für die Zukunft die Vollmacht, Sie
vor Ihren Freunden warnen zu dürfen.«

		[bookmark: page253] »Ist das
nötig?«

		»Es war nötig. Aber durfte ich mir soviel Freiheit
nehmen? Sie haben unter anderem dem Monsignor Tamburini sehr viel
Vertrauen geschenkt. Er hat es benutzt, um Ihr Geld einzustecken
und von Ihren Gegnern noch mehr zu verlangen. Ja, er hat uns
unmittelbar vor Ausbruch des jetzt beendeten Aufstandes die Ruhe im
Lande angeboten für einen festen Preis. Wir hatten nicht nötig, ihn
zu zahlen, wohlverstanden; wir waren unserer Sache ohnedies
sicher.«

		»Also San Bacco hatte recht: der Tamburini ist ein Wolf!« rief
die Herzogin lebhaft. Sie war überrascht und nichts weiter.

		»Auch Ihr großer Verehrer Pavic, dessen romantische Laufbahn nun
so bühnengerecht geendet hat, führte seinerzeit ein kostspieliges
Leben. Ihre gute Sache und Ihre Hoffnungen sind die Bezahler
gewesen.«

		›Ändert das etwas an dem Pavic, den ich kenne?‹ dachte die
Herzogin. Sie fragte:

		»Noch mehr?«

		Der Gesandte genoß mit saftigen Lippen die Worte, die er von
sich geben wollte.

		»Beide aber, der Tribun und der Priester, konnten Ihrer Kasse,
Herzogin, nicht so entscheidend zusetzen, wie sie gewünscht hätten.
Denn das Beste geschah von Seiten eines Herrn Piselli, den man als
Spieler, und leider als unglücklichen, kennt. Die Verwalterin der
Kasse, die Ihnen befreundete und auch von mir sehr geschätzte
Contessa Blà, hatte, wie man allgemein weiß, diesem Herrn nichts
abzuschlagen.«

		Die Herzogin unterlag einem plötzlichen Kältegefühl. Ihr Blick
ward starr, er verließ das fein verzerrte Gesicht des Diplomaten
und heftete sich irgendwo an die Wand. Es vergingen mehrere
Sekunden, ehe es ihr einfiel, sich zu beherrschen; aber Baron
Chioggia war in diesen Augenblicken blind. Er genoß zu eindringlich
die eigene Bosheit. Er schwächte mit ihrem Gift sich selbst; seine
Beobachtung trübte sich.

		[bookmark: page254] »Und wie
kommen Sie zu diesen Kenntnissen?« fragte sie darauf.

		»Man hat mich damit versehen. Hätte ich's Ihnen nur gestehen
dürfen! Aber konnte ich es wagen? Hoheit, urteilen Sie selbst! Es
war also eine andere, Ihnen gleichfalls nahestehende Dame, die
Fürstin Cucuru, die mich häufig mit höchst reinlichen und treuen
Berichten versehen hat.«

		»Ach so«, sagte sie und verzog die Lippen, flüchtig
angewidert.

		›San Bacco hat auch das geahnt‹, meinte sie im stillen.
Gleichzeitig ging ihr die Gestalt der Fürstin durch den Sinn.
Sofort machte sie innerlich den ganzen Vorgang durch, der jetzt den
schäbigen Salon der Pension Dominici zum Schauplatz hätte haben
können und bei dem sie selbst die von einer entlegenen Sympathie
berührte Richterin einer unwürdigen und grotesken Greisin
vorstellte. Sie spielte sich diese Rolle, wie sie einstmals die
lichtspendende und unerbittliche Bedrängerin der alten, dumpfen
Leute in der Königsburg zu Zara oder wie sie in dem heimlichen
Garten ihrer Kindheit das Märchen von Daphnis und Chloe gespielt
hatte. Und gleich der dalmatinischen Revolution und gleich dem Echo
von Pierluigis Pavillon endete alles mit Gelächter. Sie sah das
rote, störrische Zauberinnengesicht der Alten bei der Enthüllung
ihres zweifelhaften Geschäftes vor zorniger Verlegenheit kollern
und prusten. Sie begann leise zu lachen, und der Gesandte lachte
mit, ohne zu verstehen, warum. Sie erklärte es ihm.

		Eine Zeitlang erheiterten sie sich auf Kosten der Familie
Cucuru. Die Herzogin dachte dabei:

		›Also alle Verbindungen, die ich für die dalmatinische Freiheit
unterhielt, fallen plötzlich auseinander mit Geklingel wie
zerbrochene Geldrollen. Die volle Höhe des Interesses und der
Liebe, die meiner Sache dargebracht wurden, läßt sich in Zahlen
ausdrücken. Wie einfach! Ich gab Geld, und dafür verschaffte man
mir das Gefühl, in lauter Kämpfen, [bookmark: page255] Unternehmungen und Gefahren zu stehen. In
Wahrheit aber stand ich mit meinem Traum ganz allein – wie auf
einem vereinzelten Felsen, an dem das Meer hinaufbrandet‹, so
ergänzte sie träumerisch und meinte im Grunde ihres Geistes ihren
heimischen Scoglio. Ein weißes Kind lehnte sich an seine
Zacken.

		Und dieser Gedanke verjüngte und reinigte sie. Sie hatte also in
Wahrheit gar nicht teilgehabt an den Handlungen, die ihren Namen
trugen, an dem ganzen, auf Erfolg gerichteten, ziemlich niedrigen
Spiel mit menschlichen Trieben. Sie dankte dem Geschick, das sie
daran verhindert hatte. Als sie endlich den Gesandten
verabschiedete, bemerkte er ihre Genugtuung. Er stutzte. Draußen
überlegte er, ein wenig beunruhigt.

		›Was ist das? Ich kam doch zu ihr als der Überlegene? Ich habe
ihr die ganze Zeit lang prickelnde Enthüllungen beigebracht; und
jetzt, um es mir nur zu gestehen, fühle ich mich beinahe
gedemütigt. Welche Macht hat diese seltsame Frau noch immer? Womit
droht sie mir?‹

		Und er suchte lange vergeblich, die Macht zu berechnen, die der
geschlagenen Herzogin von Assy noch zur Verfügung stand.

		 

		In der Nacht konnte die Herzogin nicht schlafen. Sie hörte dem
Sciroccosturme zu. Er fegte die verwehten Worte des Gesandten noch
einmal zusammen, und unter so vielen nichtigen stieß sie immer
wieder auf das eine unerträglich schwere, und ihre Gedanken hoben
sich daran wund. Sie bedeckte das Gesicht mit den Händen.

		›Welche Schande! Wie konnte sie das ertragen! Sie, zu der ich
redete und mit der ich träumte wie mit mir selbst. Wie konnte sie
so schlecht und unstolz vor sich selber leben!‹

		Sie begriff es nicht; aber durch die lange Stille tönten ihr
allmählich, leise und flehend, alle die sanften Klagen der
Unglücklichen, ihre unerwarteten Bitten um Verzeihung, ihre
Todessehnsucht. Die Herzogin erkannte jetzt auf einmal den [bookmark: page256] zweiten Sinn
hinter alledem, aber er erweichte sie nicht. Das gehetzte,
fragwürdige, ängstereiche Dasein der Freundin gab ihr nichts ein
als Widerwillen:

		›Mit der Unreinlichkeit eines schlechten Gewissens in der Brust
hat sie mich umarmt!‹

		Gegen sechs Uhr schrak sie auf aus beängstigendem Halbschlummer.
Auf der Straße stampfte ein Stock das Pflaster, und eine Stimme
kreischte:

		»Die Liebesgeschichten einer Dichterin. Die Contessa Blà von
ihrem Geliebten übel ermordet.«

		Als die Herzogin das Fenster aufgerissen hatte, befand sich der
Ausrufer darunter. Er schrie ihr, ohne sie zu sehen, sein
frohlockendes Unheil gerade ins Gesicht. Sie blickte in die
schwarze Öffnung seines Mundes hinab. Der Geifer Della Pergolas und
seine Sterbelaute, das Getöse der fallenden Dalmatiner und ihr
Wimmern: alles war von diesem Munde nachgebildet worden, diese
Zähne hatten sich wütend hineinverbissen, und dieser verdorbene
Atem hatte es in die Luft hinausgekeucht. Aber der Tod der Blà
entstieg ihm unheimlicher, lähmender als alles andere: – denn die
Straße war leer. Der schreiende Krüppel ganz allein durchlief sie.
Man wußte nicht, wen er verfolgte. Ringsumher war Schlaf; seine
Stimme war das einzige Geräusch, – und wem galt sie? Inmitten des
weiten Dämmergraus dünkte es die Herzogin, als seien die
Ereignisse, die er verkündete, nicht dahinten in Welt und
Wirklichkeit entstanden: nein, in dem zerfetzten, faulenden Leibe
dieses unmenschlichen Wesens keimte und erwuchs alles Gräßliche. In
dem Augenblick, da er es hinausschleuderte, ward es Wahrheit.

		Sie klingelte. Eine halbe Stunde später saß sie schon im Wagen.
Es war kalt, ein Sprühregen klimperte eifrig auf den Scheiben. Sie
dachte: ›Ich habe wieder mit einer Toten gesprochen, die ganze
Nacht.‹

		Sie erreichte das Haus, das sie so oft erstiegen hatte, helle
Treppen hinauf; über die letzte zog schon der Duft der Blumen,
[bookmark: page257] die das
große Atelier erfüllten. Zerblätterte Bücher lagen neben
Statuetten. Das weite Fenster strotzte von Blau, indes drunten auf
dem Spanischen Platz das Leben fütterte. Ihr fiel ein:

		›Wie sieht es jetzt dort oben aus? Was liegt dort jetzt?‹ Man
sagte ihr, die Contessa Blà sei umgezogen, schon vor Monaten.

		Sie fuhr vor Porta Piahin aus und hielt an einem der Neubauten,
die Ruinen glichen. In einem Verschlage, wo es nach Mörtel roch,
dürftig eingehüllt und umstanden von Kindern und Weibern aus dem
Volke, lag die Blà. Ihre Stirn bedeckte eine Eisblase. Auf dem
schlechten Bett ruhten ihre feinen Hände; die Haut schimmerte durch
die zierlichen Spitzen des Hemdes. Ihr verschleierter Blick
begrüßte die Herzogin; sie bewegte die Lippen.

		Prosper, der Jäger, nötigte die Neugierigen hinaus. Die Tür ging
knarrend immer wieder auf; er blieb draußen stehen und hielt sie
zu.

		Die Herzogin stand am Bett und schaute stumm nieder auf die
Sterbende. Die Rechte der Blà regte sich leise, aber die Herzogin
nahm sie nicht. Sie hörte nachdenklich dem qualvollen Geflüster der
andern zu.

		»Du kommst, Violante, und du weißt es nun, ich sehe es dir an.
Und du willst mir nun nicht mehr glauben.«

		»Was soll ich dir noch glauben?« fragte die Herzogin, versunken
in die Betrachtung dieser Züge, die ihr soviel Treue bedeutet
hatten. Ihre Klarheit und Süßigkeit waren also nichts gewesen als
Heuchelei? Und sie blieben doch noch angesichts des Todes zurück.
›Wozu eine solche Heuchelei?‹ meinte die Herzogin. ›Welche
furchtbare Anstrengung! Und sie endet sofort mit dem Nichts.
Verlohnt es sich in diesem flüchtigen Leben wirklich, zu
lügen?‹

		Die Blà flüsterte beharrlich. Ihre Lippen formten jedes Wort
viele Male vergeblich, bevor es vernehmlich ward. Endlich hieß
es:

		[bookmark: page258] »Du
sollst mir glauben. Ich habe dich geliebt, ich liebe dich und bin
ehrlich.«

		»Ich habe ja auch geglaubt, daß du mit mir träumtest. Es hatte
ganz den Anschein. Aber inzwischen verrietest du mich, Bice!«

		Sie rang die Finger ineinander.

		»Wie konntest du das aushalten!«

		Die Blà arbeitete fieberhaft an ihren Worten.

		»Ich habe dich nicht betrogen. So glaube mir doch! Es waren nur
meine Handlungen, die dich betrügen mußten. Aber meine Empfindung
für dich ist ganz rein geblieben. Haben wir uns nicht versprochen,
daß unter uns nur die Empfindung gilt?«

		Und da die Herzogin schwieg:

		»Um des Himmels willen, glaube mir!«

		Sie warf sich in den Kissen höher hinauf. Die Blase rutschte ihr
von der Stirn; aus der zurückgleitenden Hülle schälte sich ihr
magerer, feiner Körper, zuckend in der Hast des Atmens. Auf ihrer
linken Seite verschoben sieh die blutigen Tücher. Die Herzogin
berührte ihre Stirn und strich ihr über die Hände.

		»Beruhige dich, Bice, ich will versuchen, dir zu glauben!«

		»Welch Glück, daß ich nicht gleich gestorben bin! Du würdest
mich nun für eine Verräterin halten, unwiderruflich. Wie
schrecklich! Niemand wäre da, der dir sagen könnte, daß ich ehrlich
war. Höre doch nur, solange es Zeit ist. Wenn ich mitsamt deinem
Gelde verbrannt oder in einem Abgrund verschwunden wäre, – würdest
du mich Lügnerin nennen? Siehst du, er, der das Geld nahm, war
stärker als Abgrund und Feuer. Ich vermochte nichts weiter, als.
für dich zu empfinden und durch ihn zu sterben. Ach! wäre ich
mutiger gestorben! Du weißt, wie ich es wünschte. Aber als es
soweit war, ward ich schwach. Er hatte gemerkt, daß ich doch noch
Geld hatte. Ich hatte es zusammengebracht, seit ich hier wohne, und
es vor ihm versteckt, dort in der Ecke, wo die [bookmark: page259] Fliesen aufgerissen sind.
Wie er mich endlich tötete, verriet ich es ihm, in der letzten
Angst. Das ist die Untreue, die ich an meinem Schicksal beging.
Sonst war ich ehrlich, nicht wie die andern es meinen, wenn sie
ehrlich sagen, – aber wie du es meinst, Violante!«

		Sie verlor das Bewußtsein.

		Die Herzogin dachte:

		›Ich bin noch rechtzeitig gekommen. Wenn ich nicht mehr gehört
hätte, was sie mir nun gesagt hat, – sie hat recht, es wäre
schrecklich gewesen. Wir haben uns ja alles geglaubt, warum nicht
auch dies? Wenn es doch die Wahrheit ihrer Seele ist. Im Namen
unserer schönen Stunden ist es wahr!‹

		»Es ist wahr, hörst du!«

		Die Blà lag mit geschlossenen Augen; die Herzogin legte den Kopf
auf ihre Brust, sie spürte keinen Atem. Eine jähe Angst packte
sie.

		»Bice, noch einmal! Wach noch einmal auf, ich habe dir noch ein
Wort zu sagen. Ich glaube dir!«

		Die Blà öffnete die Augen, sie lächelte.

		»Ich danke dir«, sagte sie deutlich. »Deine Sache wird siegen,
Violante. Nie habe ich daran gezweifelt.«

		Und sofort begann der Todeskampf, mit Röcheln, mit wildem Hasten
der Hände, mit angstvollen Fluchtversuchen des ganzen Körpers und
mit Resten unverständlicher Worte, die dumpf heraufhallten, wie aus
einem schwarzen, zuschnappenden Loch. Die Herzogin sah eine darin
versinken, die ihre Freundin war. Die kopflose Eile des letzten
Augenblicks packte sie, sie rief Worte hinein in das tiefe
Dunkel:

		»Ja, wir beide siegen, Bice, du glaubst es doch? Und ich liebe
dich wie immer ...«

		Sie hielt inne, ganz verwirrt. Das Loch hatte sich geschlossen,
es kam kein Echo mehr.

		Sie betrachtete darauf das vom ewigen Vergessen beruhigte
Gesicht. Es war nicht sehr bleich, und es war wieder wie ehemals in
sanftes Glück getaucht, ein wenig wehmütig und [bookmark: page260] geneigt zu linden
Schmerzen. Sie erkannte es wieder. Dieser Kopf war der Herd
spöttischer und zärtlicher Poesien, die nach seinem Verschwinden
zurückblieben in der Welt. Diese elegante Gestalt hatte ihren Weg
beschritten, einsam, sicher, fein, um Leiden wissend und
zurückhaltend. Wie war das möglich, was aus einem lieblichen
Geschöpf des Geistes geworden war: die unterworfene Sache und das
wehrlose Opfer eines wohlgebildeten Tieres, des dunklen Nachkommen
dunkler Bauern, dunkler, dem Weine ergebener, fluchender und in
Geiz und Trunkenheit ans Heft fahrender Bauern. Woher drohte solch
ein Geschick, und wem drohte es nicht, wenn es eine Blà hatte
treffen können?

		Die Herzogin hatte einen Anfall von Schwäche zu überwinden. Ihr
schauderte.

		 

		Nach dem Tode der Freundin fühlte sie sich in Rom vollends
heimatlos und ohne Zweck. Sie beschleunigte ihre Abreise. In der
letzten Minute, als die Türen nicht mehr bewacht wurden, drang
Monsignor Tamburini bei ihr ein. Sie stand zum Ausgehen bereit vor
dem Spiegel.

		»Was wünschen Sie?« fragte sie.

		»Frau Herzogin, es war mir in der letzten Zeit versagt, bis zu
Ihnen zu gelangen. Es ist ja begreiflich, daß Sie nach allem, was
Sie hier nach Gottes Willen betroffen hat, Rom verlassen möchten.
Gewiß aber werden Sie vorher die nötigen Verfügungen treffen
wollen.«

		»Was für Verfügungen?«

		»Unsere Niederlage hat die Partei Assy empfindlich
geschwächt.«

		»Es gibt keine Partei Assy mehr.«

		»Wieso?«

		In seiner Verblüffung fragte er ohne Umschweife:

		»Hoheit wollen kein Geld mehr geben?«

		Sie machte es noch kürzer:

		»Nein.«

		[bookmark: page261] Sie
betrat den Salon. Tamburini eilte ihr nach.

		»Das haben Sie nicht bedacht, Frau Herzogin. Wenn Sie Ihre Sache
aufgeben, – es ist schade, geht mich aber nichts an ... Ihre
Verpflichtungen dagegen bleiben bestehen. Oder wollen Sie leugnen,
daß Sie den armen Leuten verpflichtet sind, die den Aufstand gewagt
haben?«

		»Ich bin mir keiner Verpflichtungen bewußt, habe übrigens nichts
zu verschenken.«

		»Jetzt, wo Ihr Vermögen freigegeben ist!«

		»Ich will Ihnen etwas sagen: Sie haben genug bekommen. Ich
brauche jetzt Millionen, um einen Palast zu bauen, Statuen zu
kaufen und viele, viele Bilder malen zu lassen.«

		Tamburini polterte und wimmerte abwechselnd.

		»Gewiß, Sie haben das nicht bedacht. Die dalmatinischen Klöster
haben Ihnen zuliebe gegen die Regierung gewühlt, jetzt droht ihnen
die Aufhebung. Tausende von Bauern sind verarmt oder umgekommen –
für Sie, Frau Herzogin!«

		»Nicht für mich. Jeder hat glücklicher werden wollen, – und wenn
sie für diesen erklärlichen Trieb obendrein von mir Trinkgelder
bekommen haben, so schweigen wir doch davon. Von den Mönchen rede
ich ohnehin nicht, sie haben sich allzusehr bereichert. Tun Sie
bitte nicht so, Monsignore, als ob wir den Ausgang dieses
Freiheitskampfes nicht sehr wohl kennten. Ein Herr, namens Piselli,
hat zuviel bekommen, ein anderer, namens Tamburini, nach seiner
Meinung noch immer zuwenig: – das ist alles, und geht das mich
etwas an?«

		»Ob Sie das etwas angeht?« rief Tamburini, drohend aus
Verlegenheit »Alle die Opfer, die Sie gefordert haben, die
Tausende, die für Sie geblutet haben, die Tausende, denen
Knechtschaft bevorsteht, und ihre Weiber und Kinder, die mit ihnen
verhungern, – Sie lassen sie alle umkommen?«

		»Sie sind schon umgekommen, oder wenn nicht, so ist es dennoch,
als sei es schon geschehen. Die Bilder aber, die auf mich warten,
sind unersetzliche Wesen. Ich darf sie nicht im [bookmark: page262] Schatten des Ungeschaffenen
vergessen und vergehen lassen. Das Leben von einigen tausend
Menschen ohne Sinn und Schicksal ist uns beiden – seien wir doch
ehrlich! – völlig gleichgültig.«

		»Nein! Apage!«

		Der Priester schrie ehern. Er stemmte die Linke auf einen Tisch
und streckte die Rechte beschwörend gegen die Lästernde. Seine
aufgereckte Gestalt, schwarz, breit, eckig, und sein galliges,
starkknochiges und herrschsüchtiges Gesicht starrten von sittlichem
Bewußtsein.

		Die Herzogin betrachtete ihn.

		»Ich hatte Sie fast für einen Heuchler gehalten, Monsignore. Ich
beglückwünsche Sie zu Ihrer Ehrlichkeit.«

		Und sie ging hinaus. [bookmark: page263]

		*

		 

	
		
		Minerva

		[bookmark: page264] [bookmark: page265]

		I

		Properzia Ponti kam nach Venedig. Die Herzogin von Assy gab ihr
ein Fest. Es war im Mai 1882.

		Die Gondel der Bildhauerin hatte angelegt: man gab sich die
Nachricht weiter durch das ganze Haus. Es war schon voll von
Gästen, und alle drängten nach dem Eingang. Die Herzogin gelangte
mit Mühe bis zur Treppe. Vor ihr her ging Jakobus Halm mit einem
seiner Freunde, Herrn Gottfried von Siebelind, und öffnete ihr den
Weg. San Bacco folgte mit dem Conte Dolan, einem venezianischen
Nobile. Dieser sagte:

		»Ich habe Venedig nie verlassen. Wenn ich sage nie, so meine
ich, meine Abwesenheiten waren nicht der Rede wert. Aber weder zur
Zeit der Deutschen noch später habe ich solch ein Fest gesehen. Ich
glaube, nur der große Paolo hat es gesehen, und auch der nur, wenn
er allein war mit seiner Leinwand.«

		Die Herzogin wandte sich um.

		»Ich glaube sogar, Conte, auch wir sind allein mit unserer
Leinwand. Feste in Venedig! Im letzten Jahre der österreichischen
Tyrannei gab man hier dreihundert Karten ab. Nach meiner jetzigen
Übersiedlung habe ich keine fünfzig Besuche gemacht. Aber ich würde
meine Lieferanten einladen und die Hotels von ihren Gästen
entleeren, um meine Säle damit zu füllen!«

		»Aha!« rief Dolan. »Jeder Mann nur ein Palettenklecks für unsere
Leinwand.«

		Ein zartes Rosa huschte über seine altjüngferliche Haut. [bookmark: page266] Er war klein,
kahlköpfig und bartlos, und sein Gesicht war schmächtig, fast
dürftig. Mit schwachem Kinn und einer Nase, lang und beweglich,
wiegte es sich auf einem weichlichen Halse; er tauchte kümmerlich,
unschön und nackt aus den zu weiten Kleidern. Ein Kenner und
Genießer von Formen und Farben, wie Dolan einer war, mußte
bitterlich unzufrieden sein mit alledem. Aber sein schmaler Mund
lag süßlich nach oben gezogen und von selbstgefälligen Fältchen
umstanden, und die Augen blickten schwarz unter fallenden Lidern
hervor und bis hinter die Stirnen, menschenfeindlich und dabei
glücklich.

		Herr von Siebelind zog ein Bein nach, und auch seine Stimme
schleppte.

		»Gar zu üppig!« seufzte er. »Ich leide darunter.«

		Jakobus betrachtete ihn. Seine rote, braun punktierte Stirn
schwitzte unter dem weißblonden Haar. Die Augen fuhren rötlichbraun
und blank umher nach der schweren goldenen Blätterdecke: sie
rauschte unter den Lichtgarben der Kerzen, – nach den Köpfen wilder
Tiere inmitten hängender Kränze: sie funkelten und drohten, – nach
den Wänden voll großer, kühler oder begehrlicher Leiber: sie
herrschten über jeden, der sie ansah.

		»Sie haben wieder einen schwachen Augenblick«, sagte der Maler.
»Trotzdem wird man Ihnen eines Tages in diesem Hause eine
Gedenktafel setzen, mein lieber Siebelind. Es wäre nicht ganz so
köstlich, wenn Sie nicht ganz so findig wären.«

		Und er streifte mit der Hand eine nackte, schreitende Figur; sie
erhob sich vor der violetten Stickerei eines Pfauengefieders.

		»Bloß diese Fama?« sagte Siebelind. »Zeigen Sie mir gefälligst
auch die nackte Judith hier gleich gegenüber: eine lebendige
Gotteslästerung. Zeigen Sie mir den nackten Knaben, der Ball fängt,
den nackten Gaukler, der auf den Händen steht, das nackte Weib auf
dem Rücken dieses unflätigen Zentauren [bookmark: page267] ... Das alles und noch
mehr habe ich aufgestöbert in den staubigsten Winkeln, am Fuße von
Brückenpfeilern, in sechsten Stockwerken und unter der Erde.
Kolossale Findigkeit, sehr recht, mein Lieber. Ich bin findig wie
ein Staatsanwalt bei mir zu Hause oder wie ein Konsistorialrat.
Keine Nacktheit verbirgt sich vor mir! Mit gekniffenen Lippen gehe
ich auf sie los. Sie, bester Jakobus, der Sie die Nacktheiten
lieben, entdecken nicht die Hälfte von denen, die sich mir in den
Weg stellen: denn ich hasse sie.«

		Herr von Siebelind schnarrte, reizbar und männlich. Er
ermöglichte seine Bekenntnisse durch eine Färbung von
weltmännischer Ironie. Jakobus lachte ihn an.

		»Sie sind gottvoll – aber sehr brauchbar.«

		Die Gaffer und Schwätzer stießen sie hin und her. Sie gelangten
endlich auf Zickzackwegen des Gedränges die ersten Stufen hinab, zu
dem Absatz, wo die Treppe sich teilte. In zwei majestätischen
Steinflüssen, eingedämmt in breite Rampen, flach und ruhig und
bekleidet mit dem Prunk der Teppiche, sahen sie sie hinunterziehen.
An dem weiten Altan, der die hohe Halle beherrschte, lehnten sie,
die Herzogin in der Mitte, zwischen spiegelnden Säulen aus
Malachit, die mächtig wuchteten auf den Marmorrücken großer
Löwen.

		Herauf und hinunter bewegte sich die Menge, und mit ihr, die
Geländer entlang, stiegen in die Tiefe der Halle hinein die Statuen
aus Bronze. Durch die Mitte des ungeheuren Vestibüls hindurch
führte sie ihr Tanz und bis an das Tor, wo Properzia stand. Sie
stand im roten Mantel, und ihre Geschöpfe reckten nach ihr die
Arme.

		Sie dankte ihnen keinen ihrer Grüße. Ihr Blick strich, langsam
und vereinsamt, über das Gewimmel von Menschen. Es umflüsterte sie
neugierig und floh sie vor Achtung. Die Herzogin sah es von oben;
sie sagte sich, daß Properzia mit der Angst eines verwaisten Lebens
kämpfe. »Mortœil hat sich verlobt, und sie kommt, um ihr Unglück zu
genießen.«

		Sie winkte der Künstlerin, die es nicht bemerkte, und ging
[bookmark: page268] ihr
entgegen. Die anderen blieben zurück. Der Conte Dolan hob sich auf
die Fußspitzen und klatschte in die Hände. Er rief über die
Brüstung, und seine Stimme war überraschend tief und voll.

		»Frau Properzia, setzen Sie sich dort drüben an die Seite der
weißsamtenen Dame, die angesichts des Meeres thront unter einem
goldenen Baldachin. Die gefesselten Mohren werden auch Ihnen
huldigen, Frau Properzia.«

		Die Fremde erhob ihren traurigen Blick zu den glühenden Fernen,
voll andächtiger Krönungen, kniender Feiern im Duft von
Frühlingslandschaften, wo auf weißen Terrassen, unter geschwungenen
Brokatzelten eine goldblonde Königin zärtlich über die Welt erhöht
ward von harten, dunkeln Kriegern und zwecklos thronte, weil sie
schön war. Jenseits der zufälligen Menschenmasse, und mit ihr
vermischt, erwärmte eine zweite Menge die Halle: ein gemaltes Volk
prachtvoller und edler Genießender, in Säulengängen, an den
statuenumsäumten Zinnen von Palästen, auf den Söllern luftiger
Glockentürme, im vollen Blau gebadet und überflutet von Strömen des
Lichts. Properzia sah, daß die Feste sich endlos fortsetzten in
eine freie Welt der Freude hinein. Die Stimmen der Lust, die das
Haus durchschwärmten, die glücklichen Gebärden, die es schmückten,
sie gehörten den Gemalten. Mit ihren hellen Gewändern, ihren
zuversichtlichen Mienen und ihren starken Handlungen berauschten
sie die Gäste. Alle Gesichter glänzten vom Widerschein ihrer
Lebensfülle. Properzia bestaunte sie mit stumpfem Neid. ›Ich war
niemals wie ihr‹, dachte sie. ›Aber was ist jetzt aus mir
geworden!‹

		Dolan rief wieder aus der Höhe:

		»Frau Properzia, nehmen Sie doch die Hand jenes mageren Pagen
und lassen Sie sich zu dem Helden führen; er schaut von seinem
Sockel auf Sie, er kennt Sie, Frau Properzia!«

		Sansone von Assy setzte den Fuß auf die kunstreich gegossene
Kanone, für die er die Stadt Bergamo dem König von Frankreich
verkauft hatte. Sein Standbild ragte am Gestade, [bookmark: page269] und um ihn zu bewundern,
schwammen die Götter des Meeres auf Delphinen herbei.
Starkfleischige Genien umflatterten ihn schmeichlerisch, Nymphen
küßten sein Postament, und mit vollen Backen blies der Ruhm in die
Tuba. Alles auf Erden und im Himmel wurde in Atem gehalten von
diesem Heros. Nur die Pagen, ganz eingewickelt in die wollüstigen
Gewänder der Frauen, die sich anschmiegten an den erzenen Mann,
achteten seiner nicht. Diese Pagen waren schön wie der Tag und süß
geängstet von den Lockungen, an die sie sich verloren. Properzia
sah nur die Pagen in ihrer glücklichen Heimlichkeit. Ein brünstiges
Bedauern erhob sich in ihr und machte sie schwach.

		In diesem Augenblick stand die Herzogin vor ihr. Die Frauen
umarmten und küßten sich. Sie schritten die Treppe hinan und durch
die Säle. Herr von Siebelind wendete sich noch einmal zurück nach
der Halle, nach den Frauen, die geschmückt, und den Männern, die
heiter waren. Er sagte langsam:

		»Jawohl, viel zu üppig. Ich wollte, die Kanone, auf der der Held
sich spreizt, ginge los, oder von den schönen Damen käme
unerwarteterweise eine nieder.«

		»Aber Sie sind ...«, rief Jakobus. »Ja, wozu denn?«

		»Nur damit man des Unglücks nicht ganz vergißt und des
Leidens.«

		»Sind Sie ernst?«

		»Nur so ernst, wie man unter Freunden ist, die sich gern
verblüffen«, schnarrte Siebelind, ganz Kavalier.

		Vor ihnen her ging die Herzogin mit Properzia. Sie wurde von
Dolan und San Bacco geleitet und ließ sich Platz machen von dem
Herrn von Mortœil; er schritt voraus und führte die junge Clelia
Dolan. Das Brautpaar flüsterte:

		»Sie ist gekommen. Sie hat Sie nicht entbehren können, Maurice.
Sie müssen sehr stolz sein.«

		»Zweifellos. Sie ist unbequem, aber ehrenvoll. Und Sie, Clelia,
stört das nicht?«
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»Warum? Auch mich macht es stolz. Die große Properzia Ponti liebt
meinen Verlobten – denken Sie nur.«

		»Und eifersüchtig –«

		»Eifersüchtig: keiner von uns, mein Lieber, hat das Recht, es zu
sein. Es steht nicht im Vertrage. Sie wissen, warum wir ihn
schließen. Papa will Sie zum Schwiegersohn, weil Sie einen guten
Namen tragen, reich sind und besonders weil Sie ihm die Faustina
mitbringen, seine liebe Faustina. Sie heiraten eine Venezianerin,
denn Sie sind mit Ihrem Vaterlande, wie es jetzt aussieht, nicht
einverstanden. Sie möchten aus Widerspruchsgeist sich selbst immer
vornehmer vorkommen. Vor der Demokratie flüchten Sie in den
stillsten und ablehnendsten Adelswinkel, den Sie finden konnten, in
einen Palast am großen Kanal. Sie haben den meinigen gewählt, und
ich habe nichts dagegen ... Sie wollen doch hiervon nichts
leugnen?«

		»Sie sind zu klug, Clelia.«

		Sie blieben stehen. Es war in einem weiten, wimmelnden Saal, wo
sich Gruppen bildeten zum Tanz. Unsichtbare Spieler setzten ein mit
hellen Weisen. Aber von der Galerie, die droben die Wände umzog,
kam ein Rauschen winkender Fächer. Die schönsten Frauen in langen
Reihen beugten sich weit hinüber, klatschten in die Hände und
riefen: »Es lebe Properzia!«

		In der Mitte des Raumes erhob sich jener bronzene Jüngling, der
den Kopf in den Nacken preßte und die Arme in die Höhe stieß. Sie
spannten sich mit der Brust, den Lenden, den Beinen und den
stürmisch auf den Zehenspitzen vom Boden sich abschnellenden Füßen
zu einer einzigen bebenden Linie, die ein unsäglicher Drang war zum
Licht. Properzia wußte es gar nicht, daß sie neben ihrem freiesten
Werke stand. Man sah sie in seinem Glanze und begeisterte sich. Sie
neigte zum Dank den Kopf, lässig und ohne Freude. Die Herzogin
lächelte glücklich.

		»Ist das schön?« rief sie. »Dieser Saal ist golden. Hier blühen
die goldenen Arabesken aus dem vollen, in den goldenen [bookmark: page271] Puttenfriesen
drängen sich die gewaltsamen Kleinen, goldene Halbmonde scheinen
hernieder, und die heldischen Spiele, Jagden und Taten der Großen
umkreisen uns im Sturm der gewölbten Glieder. Die ungezähmte Truppe
der Nymphen entstürzt dem Dickicht, sie möchte aus dem Schweigen
des Bildes heraustoben; in mächtig verzerrte Münder ist ihr
Geschrei gebannt. Die Kühnheit, auf ihren Löwen gestützt, greift
nach dem Füllhorn des Überflusses. Der siegreiche Gladiator prahlt
und frohlockt. Der Tragöde, die Maske in der Hand, schäumt von der
Kraft des Göttlichen, das aus ihm redet. Auf den Balkonen starren
die goldenen Eroberer, Helden, Befreier, und goldene Wälder
schießen um sie her in die Höhe, in das keusche Mondlicht hinein,
das Diana heißt. Denn dies ist der Saal der Diana.«

		Properzia sagte plötzlich:

		»Die Diana dort oben, Herzogin, sind Sie.«

		Mortœil, Siebelind und Clelia Dolan fingen an zu lachen.

		»Die Diana ist ja blond.«

		»Jakobus, Sie wissen, wer die Diana ist«, versetzte
Properzia.

		»Ich habe nur die Diana machen wollen«, sagte Jakobus und
errötete. »Vielleicht habe ich eine Diana gemacht, die in den
Körper der Herzogin von Assy hineingestiegen ist.«

		»Vielleicht doch«, sagten Dolan und San Bacco. Sie sahen sich
zweifelnd um.

		Die Herzogin erklärte:

		»Vielleicht war ich es. Jetzt bin ich es gewiß nicht.«

		Und sie ging weiter. Properzia war in den Anblick eines alten,
müden Mannes versunken; ein in Nacktheit strotzendes Weib drückte
ihm den Kranz aufs Haupt.

		»Wie spät!« sagte sie vor sich hin. »Er war vielleicht voll
vergeblicher Leidenschaft. Und sie kommt jetzt, wo er sie nicht
einmal mehr begehren kann.«

		Jakobus entgegnete ihr:

		»Er ist ein großer Meister und empfängt seinen Lohn.«

		[bookmark: page272] Aber
sie schüttelte den Kopf. Ihr mächtiges Auge, streng, gewölbt und
schwer beweglich, brütete auf dem schlanken Rücken des jungen
Mortœil. Er neigte die Stirn zu Clelias blondem Haar. Es häufte
sich in großen Knoten über ihrem zerbrechlichen Nacken. Sie wehte
dahin, weiß, leicht, unhörbar und duftig wie Blütenstaub. Properzia
trug schwer und mühsam. Herr von Siebelind sagte zu seinem
Begleiter:

		»Sie hat alle höhere Würde über den Zaun geworfen; nun fliegt
der gemeine Anstand hinterher. Ihr Geliebter verlobt sich, sie
reist dem Brautpaare nach, und in der Menge, die der berühmten Frau
zujubelt, sieht sie nur das kleine Mädchen, das ihr den Mann
stiehlt.«

		»Es ist ein großer und grausiger Anblick«, sagte Jakobus.

		»Es ist kläglich und unglaublich schamlos. Aber es ist recht
wohltuend, weil es wieder einmal die Nichtigkeit des sogenannten
großen Menschentums vorführt.«

		»Wenn Ihnen das wohltut ... Mortœil selber scheint ganz
einverstanden damit. Ich habe gesehen, wie er ihr hinter dem Rücken
der Kleinen Augen zuwarf.«

		»So ein geliebter Mann!«

		Siebelind feixte vor Haß.

		»Meinen Sie, ahnungsloser Kunstjünger, daß er Lust hat, seine
feine Stellung aufzugeben, die Stellung des kalten Herrn, der eine
von Europas berühmten Frauen mit ihren Anträgen abweist?«

		»Sie glauben, er verschmäht sie?«

		»Aus Ehrgeiz, mein Lieber. Denn von einem, der Properzia nicht
haben will, spricht man länger als von einem, der sie gehabt hat.
Und dabei – muß ich es Ihnen sagen? – hätte er eigentlich Lust nach
ihr.«

		»Sie sind mir unheimlich, Siebelind. Sie haben in Liebesdingen
das zweite Gesicht.«

		»Ich ... ach ... ich ...«

		Siebelind schwitzte, seine braunen Augen wanderten, voll heller
Pünktchen, ratlos umher, und seine Stimme klang nach [bookmark: page273] geheimem
Händeringen. Plötzlich nahm er sich zusammen und schnarrte:

		»Massenhafte Erfahrungen, Verehrtester. Als ich noch jung und
schön war, selbstredend.«

		Und er lachte albern.

		Die Wände des Saales, wo sie jetzt standen, bedeckte milchiger
Marmor, von rosigem Hauch durchzogen und unterbrochen durch flache
Pilaster mit gläsernen Mosaiken in Silber und Blau. In seiner Mitte
rundete sich ein kleiner Brunnen aus blauem Stein. Eine geigende
Muse spiegelte sich im Wasser der Schale, und ihren silbernen Rand
umtanzten zarte Amorinen. Der Saal war fast leer von Menschen. Die
Herzogin sagte zu Properzia:

		»Diesen Saal liebe ich, er ist silbern. Die Götter planen über
uns an der Decke; ihre Füße stützen sich auf die marmornen
Kapitäle. Die Göttinnen, in silbernen Helmen und mit großen, hellen
Brüsten, liegen auf durchsichtigen Wolkenkissen mitten im tief
leuchtenden Himmel. Sie sind schimmernd blond und weiß, gütig, mit
schmalen Knien und juwelenreich. Die Götter, schwarzlockig, schlank
und die Augen voll schöner Wünsche, bleiben immer Jünglinge; aber
ihre Seelen werden immer reicher. Die Jugend der Göttinnen ist ewig
im Aufblühen. Götter und Göttinnen sind weich, neugierig und
wechselnd. Ihr Mund lächelt allem zu, was duftet, klingt und
prangt. Die Räucherpfannen rauchen sinnenvoll. Eine silberne Luft
gießt hier der Friede aus. In den Falten der blaßblauen und
silbernen Fahnen zwischen den Säulen träumen stille Siege. Sie sind
die Siege der Minerva. Denn dies ist ihr Saal.«

		Properzia sagte:

		»Die Minerva dort oben, Herzogin, sind Sie.«

		Die übrigen sahen hin; keiner widersprach. Jakobus erklärte:

		»Die Minerva, Herzogin, ist jene Frau, die ich malen wollte,
damals, als ich im Hotel zu Rom Ihr Porträt machen sollte. Sie
[bookmark: page274] glichen
ihr damals nur in kostbaren Augenblicken, und auch heute haben Sie
sie noch nicht eingeholt. Aber Properzia sieht es schon jetzt, daß
die Minerva Ihr künftiges Bildnis ist.«

		»Auch ich sehe es«, bestätigte Dolan und legte den Kopf auf die
Schulter. »Herzogin, Sie werden die Göttin einholen.«

		»Ich hoffe, sie wartet auf mich«, sagte die Herzogin.

		Als sie den Rücken gewendet hatte, schnitt Siebelind eine
gequälte Grimasse und murmelte:

		»Die Göttin da oben ist allerdings von geradezu ruchloser
Schönheit, das empfindet überhaupt niemand so stark als ich. Aber
Gott sei Dank haben Menschen niemals so silberblasse Schultern, und
nie zerstäubt darauf das Haar in solchen rotgoldenen Flocken. Durch
diese Hemden aus Spinneweb und durch diese vor Weichheit
zergehenden Seiden gleiten keine menschlichen Finger. Menschliche
Sinnlichkeit ist unmöglich so beschwichtigt, glücklich und ohne
Kitzel. Es wäre auch geradezu empörend.«

		Er brach ab. Clelia Dolan sah ihn mißtrauisch an und entfernte
sich von ihm. San Bacco trat einen Schritt näher und fragte
kampflustig und von oben herab:

		»Sagen Sie mal, mein Lieber, warum äußern Sie eigentlich solche
Dinge?«

		Siebelind fuhr zusammen; er machte ein männliches und spaßhaftes
Gesicht.

		»Ich? Ja, man soll doch nur was sagen ...«

		 

		Die Gesellschaft wurde getrennt. San Bacco und Dolan
verschwanden in einem Kreise von Bekannten. Clelia und Mortœil
gingen weiter, dem dritten Saale zu. Properzia machte einen Schritt
hinter ihnen her, aber die Herzogin erfaßte ihren Arm.

		Auf der Schwelle begegneten die Verlobten einer großen blonden
Frau, die sie begrüßte. Dann kam sie herein und gesellte sich zu
der Herzogin. Sie war üppig und gelassen, ihr tief ausgeschnittenes
Kleid prunkte mit gestickten Kränzen. [bookmark: page275] Das gesunde Fleischrot ihres
Gesichts durchbrach, den Puder. Es lösten sich von ihrer
Erscheinung die seltensten Düfte, ein Klingeln und Blitzen von
Brillanten und eine ganze Wolke gleichmütiger Herausforderungen.
Die legte sich um die Männer und benahm ihnen den Atem.

		»Lady Olympia! Welche Überraschung!« rief die Herzogin.

		»Nicht wahr, süße Herzogin, ich hin lieb? Ich komme von Smyrna
herbei, weil Sie ein Fest geben.«

		»Aber ob Sie es meinen Festen zuliebe länger als vier Wochen in
Venedig aushalten?«

		»Wer weiß. Ein Freund erwartet mich in Stockholm. Süße Herzogin,
ich bin glücklich bei Ihnen. Ihre Räume befördern die Stimmung;
hier fühlt man sich leben. Dieser Saal, Herzogin, steht Ihnen am
besten, Sie haben ihn sich klug zur Residenz erwählt. Ah! nicht
jeder verträgt den Wohlklang, der hier in der Luft liegt; er
beeinträchtigt die aufgeregten Reize. Es ist hier leer, wie Sie
sehen. Ich meinerseits bleibe, weil ich Sie liebe, meine
Schöne.«

		»Verweilen Sie unbesorgt, Lady Olympia. Ihnen schadet weder die
Wüste noch das Eismeer. Warum sollten Sie nicht auch im Licht
meiner Minerva verführerisch bleiben.«

		»Oh, ich liebe Ihre Minerva, und dem Künstler, der sie gemacht
hat, möchte ich die Hand schütteln.«

		Die Herzogin sagte zu Jakobus:

		»Lady Olympia Ragg will Sie kennenlernen.«

		Er trat heran.

		»Lady Olympia, hier ist Jakobus Halm.«

		Die große Frau faßte den Maler bei der Hand; es sah aus, als
ergriffe sie von ihm Besitz.

		»Ich beglückwünsche Sie. Sie müssen eine Menge Schönes zu
verschenken haben. Ihre Farben machen solche Lust auf Genüsse. Man
wird begehrlich – auch nach dem, der soviel verheißt.«

		»Na also«, murmelte Herr von Siebelind, der unbeachtet beiseite
stand. »Deutlicher kann sie gar nicht mehr werden.«
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blinzelte von unten. Ekel und Neid zerrten seine Miene hin und her.
Plötzlich machte er kehrt und entfernte sich. Sein steifer Fuß
schleifte nach, und um in dem weiten hallenden Saal die Zuschauer
darüber zu täuschen, setzte er auch den anderen auf den Boden, als
sei er lahm. In der Ferne kamen ihm drei junge Damen entgegen; er
musterte sie gierig. Wie sie sich näherten, sah er gleichgültig
weg. Sie lachten, und er biß die Zähne zusammen.

		»Der soviel verheißt?« wiederholte die Herzogin. »Aber, Lady
Olympia, er verheißt ja nicht: er gibt. Wände und Decken hat er
erfüllt mit einem Leben ohne Ermatten. Was verlangen Sie noch?«

		Lady Olympia erklärte, zuversichtlich lächelnd:

		»Oh, für mich sind die schönen Sachen nur Versprechungen.«

		»Und was versprechen sie Ihnen, Mylady?« fragte Jakobus mit
spöttischer Betonung und im geheimen so beunruhigt, daß er
zitterte. Sie betrachtete ihn.

		»Wir werden sehen. Ich empfinde die Kunst sehr stark, mein
Freund. Ich bin sogar eine Ästhetin, beruhigen Sie sich. Ich trage
schwere Ringe ...«

		Sie zog einen Handschuh ab und hielt ihm ihre Finger hin. Er
roch das parfümierte Wasser, mit dem sie gewaschen waren.

		»... und einen Haufen Breloques am Fächer«, ergänzte sie. »Ich
liebe phantastisch geblümte Seidenkleider und fühle mich imstande,
mit Lilienstengeln in den Händen den Omnibusdampfer auf dem Großen
Kanal zu betreten. An Bildern finde ich viel Geschmack, und sie
beleben sich mir, – sobald ein Mann mich in Stimmung versetzt. Das
ist ganz unerläßlich, mein Freund. Ich verstehe keine Kunst ohne
Liebe.«

		Jakobus schlug die Augen nieder und bereute es. Properzia Ponti
nahm ihm die Antwort ab.

		»Ich aber«, äußerte sie langsam, laut und dennoch abgeschlossen
in tiefes Sinnen, »ich habe immer Kunst geschaffen, [bookmark: page277] glaube ich, weil ich
von der Liebe nichts erhoffte – aus Nichtachtung, ja, aus
Feindseligkeit.«

		Die Herzogin versetzte:

		»Und ich liebe die Bilder, weil sie mich beglücken. Ich bin mit
den Bildern allein. Ich kenne nur sie, sie nur mich.«

		»Weil Sie Pallas sind.«

		Lady Olympia lächelte überlegen.

		»Übrigens werden Sie sich bekehren. Sie, Frau Properzia, haben
sich schon bekehrt. Nebenan prangt das Relief der Frau Potiphar,
die ihrem Kleinen den Mantel abzieht ...«

		Die Herzogin dachte:

		›Und einige Schritte weiter steht ein Weib, das der Potiphar
sehr ähnlich sieht und das in ihre große, liebestolle Brust einen
Dolch senkt.‹

		»Sie waren sehr jungfräulich, Frau Properzia«, so schloß Lady
Olympia. »Jetzt aber schaffen Sie Kunst, weil Sie lieben.«

		»Weil ich unglücklich bin«, sagte Properzia.

		Die glückliche Frau nahm Properzias Arm.

		»Kommen Sie zu sich. Verzeihen Sie mir, ich spreche Ihnen von
Ihren Geheimnissen. Ist es meine Schuld? Noch nicht zwölf Stunden
bin ich in Venedig und kenne schon Ihre Geschichte, Frau
Properzia.«

		»Da meine Leidenschaft wie aus einem Kessel, der zu lange
geheizt ist, überall am Wege zischend hintropft, so darf mir jeder
sagen, er habe mit dem Kleide darüber hingestreift.«

		Die drei Frauen saßen auf den silbergrauen Lederkissen der
Marmorbank, die sich an den Brunnen lehnte. Zu ihren Häupten geigte
lautlos die Muse, in stillem Jubel kreisten die Amorinen. Der
fallende Strahl plätscherte, auffordernd zu lauschen und zu
empfinden. Jakobus stand vor den Frauen, die Hände auf dem Rücken,
und sah zur Decke mit überlegter Teilnahmslosigkeit.

		»Warum sind Sie unglücklich?« fragte Lady Olympia, liebevoll
über Properzias Schulter gebeugt. »Weil Sie einen Mann [bookmark: page278] lieben? Nein,
meine Arme, sondern weil Sie nur den einen lieben. Wären Sie nicht
auch unglücklich, wenn Ihr Meißel immer nur an einem, Stück Stein
arbeiten müßte? Wieviel flüchtiger als Stein sind die Männer und
wieviel zerbrechlicher! Wir sollten, schon aus
Menschenfreundlichkeit, einen Mann nie länger behalten, als wir ein
Bild betrachten. Die Männer sind hübsche Insekten mit bunt
bestaubten Flügeln und sonst noch ein paar erfreulichen
Eigenschaften. Sie dürfen an den Blumen, ich meine an uns, nur
nippen, weil sie nicht viel vertragen, und auf alle Fälle weiß man
nie, ob sie den Tag überdauern.«

		Die Herzogin lehnte sich zurück und atmete tief.

		»Ich meinerseits lebe gern unter Starken. Es befriedigt mich, zu
wissen: sie werden noch dastehen, wenn ich verschwunden bin. Darum
halte ich mich zu den Kunstwerken.«

		»Die Kunstwerke«, erwiderte Lady Olympia, »haben höchstens den
bunten Staub auf den Flügeln, aber es fehlen ihnen die anderen
erfreulichen Eigenschaften, an denen ich hänge.«

		Jakobus hatte begonnen, sich vor den Frauen hin und her zu
bewegen. Dabei sah er über die große Blonde, sooft er an ihr
vorbeikam, angestrengt hinweg; aber ihre Worte, die er zu verachten
trachtete, durchstürmten ihn begehrlich und ängsteten ihn.
Plötzlich blieb er stehen, starrte Lady Olympia an und sagte:

		»Mylady, Sie haben offenbar eine Schwäche für
Schwindsüchtige.«

		Damit war seine Kraft erschöpft, und er ward rot. Sie erklärte
achselzuckend und ohne Hohn:

		»Ich spreche einfach nach den Erfahrungen, die ich immer aufs
neue mache, von Tripolis bis Archangel. Es mag an mir liegen, aber
noch kein Mann hat sich mir gewachsen gezeigt. Dabei vermeide ich
es nach Möglichkeit, einem ernstlich zu schaden, – eben weil ich
eine Menschenfreundin bin. Aus diesem Grunde halte ich mich, wie
Sie wissen, an keinem Orte [bookmark: page279] länger als vier Wochen auf. Frau Properzia,
merken Sie es sich: so lebt man glücklich.«

		Properzia erhob ihren langsamen, dunkeln Blick, ohne zu
begreifen. Aber Jakobus half sich. Er brach in ein Gelächter aus
wie ein Gassenjunge.

		»Wir würden uns nicht verstehen, Mylady!« rief er aus. »Ich
liebe den langen Dienst und die nachhaltigen Belohnungen!«

		Er ermutigte sich an dem Anblick der Herzogin.

		»Riesenwerke schaffen auf das Geheiß einer einzigen Frau. Ein
ganzes Leben lang ihr nachfolgen an jedes Wasser und zu jedem Stück
Glas und jedes ihrer Spiegelbilder auffangen ...«

		Er brach ab, denn er merkte, daß er zu ernst war. Dieser
Blonden, die nur aus Fleisch war, etwas Gefühltes zu erwidern, das
war eine Entweihung.

		»Ich habe Mortœil versprochen, die Quadrille ihm und Clelia
gegenüber zu tanzen«, sagte er.

		Lady Olympia lächelte gütig.

		»Mortœil ist ja gar nicht beim Tanz.«

		Er beachtete sie nicht mehr.

		»Es ist hier schwül geworden«, bemerkte er noch, verneigte sich
tief und ging.

		Lady Olympia erklärte gleichmütig:

		»Wundervoll kühl ist es.«

		Sie reckte sich, streckte einen Arm über die marmorne Lehne und
hielt die Hand unter die überfließende Schale. Diese Hand trug
keine Juwelen, sie schimmerte machtbewußt und nackt. Die regnenden
Tropfen schmückten sie mit feuchtem Geglitzer.

		 

		Die Ballmusik taumelte bunt vor die Füße der drei Frauen. Einige
Paare kamen vorbei, mit glänzenden Augen; sie suchten in den
Klängen nach Lust. Als der Saal wieder verlassen lag, fragte Lady
Olympia und gähnte dabei:
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»Dieser Jakobus errötet merkwürdig leicht. Und doch ist er
sichtlich einer von den Männern, die mit uns gar keine Umstände
machen.«

		Die Herzogin meinte:

		»Oh, sein Zynismus ist nur obenauf. Er hat ihn handhaben
gelernt. Im Grunde, glaube ich, ist er ein Weicher, – wenn er auch
scheinbar das Leben eines Unbedenklichen geführt hat.«

		»Schon? Er ist sehr jung.«

		»Weil er mager ist wie ein Knabe und ebenso weiche Haare hat und
weil sein bewegliches Gesicht alle Erlebnisse mitspielt und keins
behält? Trotzdem muß er ungefähr fünfunddreißig sein und hat
manches hinter sich.«

		»Welches Ursprungs ist er?«

		»Ich weiß nicht. Er ist in Europa überall zu Hause, wo es eine
Künstlerboheme gibt. Als ich ihn mir in Rom aus einem fünften
Stockwerk herunterholte, hatte er schon im Piano nobile gewohnt. Er
ist lange auf und ab gestiegen, mit Frauen und durch Frauen, glaube
ich. Als Zwanzigjähriger hat er das Glück gehabt, der Sbrigati zu
gefallen.«

		»Der Lona Sbrigati?«

		»Sie war noch eine unentdeckte kleine Schauspielerin. Jakobus
verdiente nichts und lebte von ihr. In einem schwierigen
Augenblick, oder als er sie nicht mehr brauchte, entließ er sie
brutal. Erst seitdem soll ihre Stimme das tragische Timbre gewonnen
haben.«

		Properzia Ponti senkte den Kopf und legte die Hand vor die
Augen.

		»Dieser Zug nimmt Sie weiter nicht ein gegen Ihren Freund?«
fragte Lady Olympia. »Süße Herzogin, ich bewundere Sie.«

		Die Herzogin sah überrascht auf.

		»Warum denn? Da es seine Werke sind, die leben wollen, – wie
sollte er sich bei den Leiden der anderen aufhalten. Übrigens haben
ihn seine galanten Abenteuer nichts von seiner seelischen Unschuld
gekostet.«

		[bookmark: page281] »Meine
große Seelenkennerin!«

		»O nein! Ich frage niemals, wie es in fremden Seelen aussieht;
ich fürchte zu sehr die unsauberen Antworten. Viel lieber begnüge
ich mich mit Verkleidung, Oberfläche, Spiel, und lasse allen Seelen
ihre Schönheit gelten, die eine geschickte Hülle angelegt haben.
Die Schönheit aber, der wir ohne Enttäuschung bis auf den Grund der
Seele gehen können, sie gehört nur den Kunstwerken und den seltenen
Menschen, die vollkommen sind wie sie.«

		»Und Jakobus?«

		»Wenn er nicht selbst eine tief unschuldige Seele hätte, wie
hätte er das dort malen können!«

		Und sie sah im Saal umher, mit Blicken voll unangreifbaren
Vertrauens. Lady Olympia erkundigte sich:

		»Und woher wissen Sie seine alten Geschichten?«

		»Er hat sie mir erzählt.«

		»Er hat ... Und das macht Sie nicht nachdenklich?«

		Die Herzogin lächelte.

		»Auch dabei ist er rot geworden.«

		»Süße Herzogin, Sie sind zum Erschrecken harmlos.«

		»Frau Properzia«, sagte die Herzogin sanft und mit Schmerz.
»Lassen Sie sich nicht wieder fallen.«

		Sie hob ihr den Kopf empor. Lady Olympia vermutete:

		»Sie werden doch auch den für unschuldig erklären, Herzogin, der
das da angerichtet hat?«

		»Nein, Frau Properzia, Sie müssen es ihm anrechnen und ihn
weniger lieben!« sagte die Herzogin. »Wenn er böse ist, so
verteidigt er damit keine Werke. Im Gegenteil, er zerstört die
Ihrigen, Properzia. Sie sollten ihn verachten als einen sinnlosen
Übeltäter.«

		»Ich möchte ihn hassen«, sagte Properzia, »weil er so fein ist
und so künstlich ... Aber darum liebe ich ihn ja«, murmelte
sie mutlos. Sie raffte sich auf:

		»Ich hasse nur das leichte, schmeichlerische Geschöpf, das ihn
heiraten will ... nicht, weil sie ihn mir raubt – er ist
[bookmark: page282] mir ohnedies
verloren –, aber ich fühle, sie wird ihn betrügen.«

		»Merkwürdig!« rief Lady Olympia. »Ich fühle ganz dasselbe! In
jedem Falle aber betrügt ihn der Vater noch vor der Tochter. Dieser
kleine glatte Alte hat noch jeden hineingelegt, den ihm das
Schicksal überantwortet hatte. Er wird dem eigenen Schwiegersohne
den Beweis seiner Meisterschaft nicht schuldig bleiben. Was mich
anbetrifft, ich habe in meinem Londoner Hause einen Hermes stehen,
der echt sein sollte, nach dem Urteile von Kennern, die ihn im
Palazzo Dolan untersucht haben, ehe ich ihn kaufte. Seltsamerweise
versicherte mir später einer dieser Antiquare, mein Hermes sei eine
recht tüchtige Kopie; der echte befinde sich noch immer am Großen
Kanal.«

		Die Herzogin berichtete:

		»Ich habe keine Büste gekauft, obwohl sie mir angeboten wurde.
Aber fast wäre der ganze Palast mein eigen geworden.«

		»Sie irren sich«, erklärte Lady Olympia. »Eher wäre er vor Ihren
Augen in Rauch aufgegangen. Nie hätte der alte Hexenmeister Ihnen
erlaubt, ihn zu beziehen.«

		»Nach allem, was ich seitdem erfahren habe, muß ich es fast
glauben. Ich denke gern an meinen ersten Besuch. Ein weißhaariger
Kammerdiener, dem ich unbekannt war, führte mich umher,
geheimnisvoll, leise und ein bißchen betreten. Er zog von den
großen Bildern die Vorhänge weg, mit Beschämung fast, als ob er mir
gestattete, seine Herrschaft durchs Schlüsselloch zu belauschen. Er
sprach von den Statuen, als ob sie es hörten, mit schwachem
Erröten. Das hölzerne Konterfei des Dogen aus dem Hause Dolan und
die riesenhafte Laterne seiner Galeere, die zwei oder drei Dutzend
Porträts des Kardinals der Familie, die Glaskästen mit den Hüten,
Kappen, Mänteln, Soutanen, roten Strümpfen des Kirchenfürsten und
seine eingerahmten Manuskripte entzückten den greisen Diener und
betrübten ihn. ›Was für große Erinnerungen!‹ rief [bookmark: page283] er schwach. ›Und davon muß
ein so berühmtes Haus leben! Es hat nichts weiter!‹«

		»Er hat alles das so oft wiederholt«, bemerkte Lady Olympia,
»daß er wohl schon längst selber daran glaubt.«

		Die Herzogin erwiderte:

		»Ich habe den alten Mann später noch öfter aufgesucht und ihn
fast geliebt – eben deshalb, weil ich mir einbildete, er spiele aus
dem Stegreif und mir zu Ehren. Leider weiß ich jetzt, er gibt seine
Rolle aller Welt zum besten. Von der steinernen Flucht der Säle,
durch die er mich geleitete, zweigte eine Reihe kleiner Gemächer
ab. Ganz an ihrem Ende stand eine schöne weibliche Büste, eine
Römerin. Ein junges Mädchen, hell gekleidet, umhalste sie. Sie
schmiegte sich an den Sockel und schlug an seinem Rande einen
Pergamentband auf. Es war als Abschluß der langen und kahlen
Perspektive ein überraschendes und süßes Bild.«

		»Clelia stellt immerfort Bilder. Ich glaube, sie tut es
unbewußt.«

		»Ich sehe sie gern. Damals ging ich sehr erfreut der sanften
Erscheinung nach. Hinter mir raunte, wie ich näher kam, der Diener:
›Die arme junge Herrin, sie ernährt den Vater. Manchmal, wenn eine
reiche Dame hier ein Stück kaufen möchte, gibt unser Fräulein
Clelia es her, obwohl der Vater sie töten würde, wenn er es wüßte.
Doch wie wäre hier sonst zu leben? Ja, auch diese Büste gibt unser
Fräulein her, sobald jemand sie nach ihrem vollen Werte zu schätzen
weiß.‹ Das junge Mädchen flüsterte, ohne sich umzuwenden: ›Meine
liebe Faustina? O nein.‹«

		Die Herzogin brach ab.

		»Frau Properzia, ich bitte Sie, was haben Sie?«

		Aus Properzias weitgeöffneten Augen quollen zwei große Tropfen.
Sie traten langsam und zitternd, wie vor Angst, aus ihrer dunkeln
Pforte. Die Weinende bat:

		»Quälen Sie mich nicht so sehr. Diese Faustina hat mir gehört.
Sie ist unter meinen Augen ausgegraben worden; ich [bookmark: page284] liebte sie sehr und
dachte, mich nie von ihr zu trennen. Dann habe ich sie Herrn von
Mortœil geschenkt, weil er sie einmal um sich selbst drehte und
dazu meinte, sie sei gut gemacht.«

		»Gut gemacht!« rief die Herzogin. »Ein antiker Kopf soll gut
gemacht sein? Ja, wer hat denn die Hand gesehen, die ihn geformt
hat? Ist sie nicht lange mystisch geworden? Das Leben der Statuen
hängt zuletzt nicht mehr von uns Menschen ab. Sie haben ihre
Geschlechter und Ahnen gleich uns, und jede von ihnen ist einziger
und freier und ewiger als wir.«

		»Ich weiß nicht«, sagte Properzia. »Aber das war sein Urteil.
Ich schenkte ihm die Faustina und bat ihn, sie so zu lieben, wie er
mich nicht lieben könne. Aber als er sich verlobte, gab er sie dem
Grafen Dolan.«

		Die Herzogin legte ihr den Arm um den Nacken, sie sprach ihr
dicht in die feuchten Augen hinein.

		»Trösten Sie sich, meine liebe Properzia. In Ihrer Geschichte
sind nicht Sie die Verschmähte. Wenn Faustina dem Herrn von Mortœil
anvertraut hätte, wer sie ist, – er würde sie mit sich
umhergetragen haben bis auf sein letztes Kissen. Aber er durfte
nichts empfinden bei ihrem Anblick. Sie hat ihn nicht würdig
befunden. Sie ist an ihm vorübergegangen, er vermochte sie nicht
festzuhalten, der arme Blinde. Bemitleiden Sie ihn!«

		»Bemitleiden Sie die ganze Gesellschaft!« verlangte Lady
Olympia, rot vor Entrüstung.

		»Dieses Mädchen! Keine junge Engländerin wäre solcher
Unehrlichkeit fähig. Sie tut, als betrüge sie den Vater. Er sei alt
und schwachsichtig, hat Ihnen der weißhaarige Schuft von Diener
gesagt; er bemerke nicht, daß nachgemachte Gegenstände in seinen
Sälen die echten ersetzt hätten. Die Contessina bitte nur um vier
Wochen Frist, um die Kopien anfertigen zu lassen.«

		»Das waren die Worte, die ich hinter mir brummen hörte.«

		»Und nach vier Wochen hätte man Ihnen das schon längst
vorhandene falsche Exemplar ausgeliefert, und das echte hätten
[bookmark: page285] Sie
bezahlt. Der Conte betreibt das Geschäft schon lange, und vermöge
des Witzes mit dem Kinde, das den Vater liebevoll hintergeht,
erzielt er die höchsten Preise. Er ist ein Trödler, der mit Knochen
und Haaren seiner Ahnen handelt.«

		»Aber er tut es mit Leidenschaft«, behauptete die Herzogin. »Das
fühle ich deutlich, sooft ich mit ihm zu tun habe. Ah! man mag mir
viel Komödie vorspielen, aber die Empfindung für Kunstwerke
erheuchelt niemand vor meinen Augen! Die Gegenstände der Kunst und
der Erinnerung, die Dolan verschachert, er liebt sie gleichwohl, er
liebt sie trüben, verbissenen, grillenhaften Herzens, wie er sein
Kind liebt. Hat er es nicht dem künftigen Gatten seiner Tochter zur
Bedingung gemacht, er müsse mit Clelia den Palast am Großen Kanal
bewohnen und dürfe nie ohne des Vaters Erlaubnis die Tochter auf
Reisen führen? Nun also, auf seine schönen Sachen ist er geradeso
eifersüchtig. Zwar befällt ihn oft die Sucht, mit ihren Reizen eine
begehrliche Flamme anzuzünden in den Augen der anderen. Sie sollen
darum feilschen, von ihnen träumen und sie zu stehlen trachten.
Aber es ist ihm einfach versagt, sich wirklich von ihnen zu
trennen. Sie lassen ihn nicht los. Er muß sie fälschen. Ich
fühle das.«

		Lady Olympia stellte entschlossen fest:

		»Er ist ein Betrüger.«

		 

		Aber die beiden Frauen gewahrten plötzlich, daß sie allein
waren. Properzia trat gerade auf die Schwelle des dritten
Saales.

		Seine Öffnung war weit, und im Banne der nackten, verschlungenen
und trunkenen Körper, deren Reigen ihn einfaßte, sah man die
Menschen, die diesen Raum besuchten, allesamt werben, Gewährung
lächeln und, versunken in den Genuß heimlicher Schauer, zitternd
schweigen oder aufgeregt lachen. Mortœil stand plaudernd vor seiner
Braut; sie legte den Kopf, schmachtend und lieblich, an einen
Wandspiegel, behangen mit gemalten Girlanden. Die schillernden
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die das Glas durchflogen, kreisten um den Widerschein von Clelias
heller, lockerer Haarmasse.

		Mortœil traf einer von Properzias Blicken. Er stutzte, zuckte
die Achseln und sah weg. Aber gleich darauf ging er ihr nach, mit
einer raschen Entschuldigung. Wie seine Braut verdutzt den Kopf aus
dem Nacken hob, stand schon Jakobus Halm bereit, der umhergeirrt
war. Er führte das junge Mädchen zu einem üppigen Ruhesitz, auf ein
verwickeltes Prunkmöbel aus Gold und Purpur. Es war zu breit zum
Sitzen, man lag darauf. Über ihnen an der Mauer genoß eine starke
Bacchantin die Wut ihrer entfesselten Glieder.

		Properzia stellte sich mit Mortœil vor den marmorn umrankten
Ausgang zur Terrasse. Sie sagte:

		»Sie sind gekommen, Maurice, Sie sind mir gefolgt, einfach weil
mein Blick es verlangte. Also denken Sie noch an mich! Leugnen Sie
es doch nicht, auch Sie leiden.«

		»Es ist ja begreiflich«, erklärte der junge Mann. »Ich bin nicht
mehr der Liebhaber der großen Properzia.«

		Er lächelte verlegen und spöttisch.

		»Ich komme mir gesunken vor.«

		»Weiter nichts!«

		»Clelia liebt mich nicht. Ich bin gewohnt, geliebt zu
werden.«

		»Sie sehen es. Brechen Sie mit ihr!«

		»Was singen Sie mir da? Ah, Sie sind eine stürmische Frau!«

		Sein freches Gekicher regte sie auf.

		»Wir gehören zusammen. Brechen Sie mit ihr!«

		»Aber meine Liebe ...«

		»Sofort! Sonst betrachten Sie mich als verloren!«

		Und mit einer schweren Gebärde zeigte sie ihm die große Statue
jener Frau, die sich erdolchte. Gerade vor ihnen wuchtete sie
scheinend weiß auf dem Hintergrunde des in Nacht verlorenen Wassers
der toten Lagune. Sie wendete das Gesicht fort und legte es unter
den einen ihrer Arme, aus Furcht [bookmark: page287] vor dem anderen, der ihr den Tod gab –
aber Mortœil wußte dennoch, es war Properzia. Er erschrak, seine
Phantasie begann zu arbeiten, und plötzlich spürte er seine
schmächtigen Begierden.

		›Welch ein Weib!‹ sagte er sich. ›Es muß ein Vergnügen sein,
sich von ihr zerdrücken und ausleeren zu lassen ... Wir haben
ja solche liebenswürdigen Instinkte ... Nein, alter Freund,
den Kopf hochhalten! Aber sie schlechthin verlieren, ohne sie
gehabt zu haben, und mich ohne Vorbehalt an ein junges Mädchen
verschenken, das solches Geschenk sehr wenig zu schätzen weiß – es
wäre gar zu hausbacken. Ein bißchen Romantik wollen wir doch noch
mitnehmen. Es sei!‹

		»Properzia«, seufzte er, »wie lange gehöre ich nun schon Ihnen.
Ich bin nach Petersburg gegangen, weil Sie so bestimmten, und Jahre
darauf zurückgereist, weil Sie zur Heimkehr Lust hatten. Man kennt
mich nur in Ihrem Gefolge, aber wenn auch alle mir zutrauen, es
gehöre mir Ihr Schlafgemach, so bin ich in Wirklichkeit nur in
Ihrem Vorzimmer zu Hause. Ich spiele vor mir selbst eine
lächerliche Rolle, und mein Leben vergeht in lauter Angst, die
anderen könnten es merken. Denn was die anderen auch denken: Ich
habe Sie doch nie besessen.«

		»Es mußte so sein, Maurice. Oder vielmehr, ich glaubte, es müsse
so sein. Jetzt frage ich: warum?«

		»Sie haben leicht fragen. Was konnte ich tun. Eine Properzia
verführt man doch nicht. Man bittet sie nicht einmal. Im Anfang
habe ich es getan; ich kam mir grotesk vor. Sie sagen, was Sie
wollen. Sie nehmen sich den Mann, den Sie wollen; Sie sind
Properzia Ponti.«

		»Ich kann mich nicht hingeben, ich kann nicht fordern. Ein
geheimes Stück von mir verbietet mir das, eine alte Angst, die von
einem Jugendtage her in mir liegengeblieben ist. Nein, ich wollte
überwältigt und geraubt werden gleich der Geringsten.«

		»Ich verstehe Sie. Ich analysiere Ihr Wesen ganz ausgezeichnet.
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die keusche Walküre, ah! Aber wenn ich doch nicht konnte – in
seelischer Beziehung, meine ich. Sie sind mir zu mächtig, Sie
schüchtern mich ein.«

		Er dachte:

		›Sie ist ungeheuerlich. Ich hocke auf ihrer Leidenschaft wie ein
Äffchen auf einem Kriegselefanten. Ich gucke ungemein stolz in die
Runde und riskiere meinen Hals den Gaffern zuliebe, die mich
beneiden.‹

		Inmitten seiner Scherze aber überwältigte ihn ihre Brunst. Sie
stieg schwer und ihr selbst eine Pein in ihr auf und rüttelte an
ihr und an ihm. Er fühlte ihre seelischen Umarmungen, so fest und
unentrinnbar, als fielen schon ihre Glieder her über ihn. Er
fürchtete für die Glätte seines gestärkten Hemdes und für das
Gleichgewicht seines Gemüts.

		»Wir begehren uns!« rief Properzia, mit der Hand auf der Brust.
Mit gedämpfter Stimme, rasch und inständig redete sie weiter:

		»Wir wollen uns doch endlich einfach lieben! Wir haben uns immer
in einem künstlichen Garten gesucht, wie der dort unten.«

		Und sie wies über die Terrasse weg auf den seltsamen freien
Platz hinab, dessen hoch und blitzend umgitterter Rand bespült ward
von dem leisen Wasser.

		»Dort ist der Rasen aus grünem, feuchtem Stein, die Bäume sind
in bemaltes Holz geschnitten, pyramidenförmig oder rund. In dem
gläsern klingenden, dunkelgrünen Laube funkeln kleine Früchte aus
blutigrotem Jaspis. Die Blüten sind aus Elfenbein und die Blumen
aus Porphyr. Ich will eine Rose aufheben, da sie aus lauter
winzigen Steinsplittern zusammengesetzt. So trügerisch ist jede
liebe Regung, nach der ich in Ihrem Herzen greife, Maurice. Alles
in unserer Liebe ist viel zu glatt, kühl, überlegt, verschlungen,
vielfach: gerade wie hier im künstlichen Garten. Sollen wir uns
nicht doch noch dort finden, wo es nach Erde riecht, sollen wir uns
nicht einmal im Leben ins Gras werfen, wo wirkliche Nesseln [bookmark: page289] uns brennen und
warme Erdbeeren sich an unseren Lippen zerdrücken?«

		Mortœil sah sich um, erhitzt, verwirrt und in dunkler Sorge
wegen des Schauspiels, das er den Lauschern etwa böte. Aber Clelia
entdeckte er nicht, und alle, die er sah, waren mit sich selbst
beschäftigt. Die Götter an den Wänden leerten Schalen voll Rausch
und Begierde über alle. Aller Blut wallte auf. Sie horchten darauf,
wie es kochte, und ließen sich betäuben und entzücken. Mortœil
hörte wie aus der Ferne Properzias Stimme.

		»Geh! Brich deine Verlobung!«

		Da drehte er sich um und ging.

		Er fand Clelia auf den dicken Purpurkissen des verschnörkelten
und vergoldeten Liegestuhles. Sie nistete nur darauf wie ein
verflogenes Vögelchen während eines Sturmes, leicht, weiß und
pochenden Herzens. Jakobus Halm drang auf sie ein, er redete
aufgeregt, seine roten Lippen lauerten dicht über ihrer hellen
Brust und fielen immerfort auf die kleine schwache Hand nieder, die
ihnen wehren wollte. Clelia gebrauchte den Fächer als Schutz gegen
den Bedränger und wußte es zu verhindern, daß er ihn zerbrach. Ihre
Haltung war im Grunde sehr maßvoll und ihre Glieder überwacht. Sie
stellte ein Bild, dessen Benennung lautete: »Eine Stunde der
Selbstvergessenheit« – aber sie war keineswegs hingerissen.

		Mortœil nahm, was er sah, ganz ernst. Bleich und gerade trat er
an das Paar heran und weckte es aus seiner Versunkenheit.

		»Ihr Betragen, mein Fräulein, ist vielversprechend.«

		Clelia war kaum verlegen.

		»Ich verspreche Ihnen überhaupt gar nichts«, erklärte sie.

		»Mit Ihnen, mein Herr, habe ich später zu tun«, bemerkte
Mortœil. Jakobus sah erst zu Boden, dann, sich besinnend, über den
anderen weg in die Luft und schlenderte weiter, ohne sich zu
beeilen.

		»Was machen Sie denn, Maurice?« fragte das junge Mädchen [bookmark: page290] leise. »Sie
verstoßen ja gegen unseren Vertrag; er verbietet, eifersüchtig zu
sein.«

		»Es steht nicht in unserem Vertrage, daß Sie mich lächerlich
machen dürfen.«

		»Es ist ja nur ein Künstler. Nehme ich Ihnen Ihre große
Properzia übel?«

		»Das ist etwas anderes. Übrigens habe ich keinen Grund,
eifersüchtig zu sein, da ich ja nicht in Sie verliebt bin –
glücklicherweise.«

		»Sie suchen wohl nach einer Beleidigung?«

		»Ich verbiete Ihnen nur, Ihren ungeordneten Trieben vor aller
Welt nachzugeben, solange Sie meine Braut sind.«

		»Ich könnte ja aufhören, es zu sein. Was meinen Sie?«

		»Das war's, was ich sagen wollte.«

		»Also abgemacht.«

		Und sie entfernten sich nach zwei Seiten.

		Mortœil erblickte sich plötzlich, einigermaßen verstört, in der
Mitte des Saales ganz allein. Properzia befand sich draußen auf der
Terrasse, eingezwängt in einen Kranz plappernder Bewunderer, denen
sie den Sinn der erdolchten Frau aufklären mußte. Der junge Mann
sah unschlüssig nach ihr aus, ihre Figur erschien ihm plump.

		›Wozu habe ich denn Clelia fortgeschickt?‹ fragte er sich, jäh
ernüchtert. ›Dieser wandelnden Säule zuliebe?‹

		Es ward ihm ganz kalt.

		›Was habe ich denn da gemacht? Mit so einem verbrauchten
Theaterrequisit –‹

		Er betrachtete die weiße Statue mit Augen, gelb vor
Gehässigkeit.

		›– ist es dieser dicken Alten gelungen, mir Angst und
Begehrlichkeit abzunötigen – mir mit all meiner Skepsis! Bin ich
nicht lächerlich?‹

		Er sah sich argwöhnisch um.

		›Oh, sicher findet man mich schon lächerlich.‹

		In diesem Augenblick kam Lady Olympia auf ihn zu, träge [bookmark: page291] und mit
aufforderndem Lächeln. Sie gab ihm im Vorübergehen einen
Fächerschlag und sagte:

		»Betrachten Sie sich als vorgestellt. Sie sind heute nacht mein
Geliebter.«

		Er blieb stehen. Drei Schritte weiter schaute sie nochmals nach
ihm um, immer mit derselben gleichmütigen Genußsucht in ihrem
Lächeln. Er erfaßte auf einmal die Lage und folgte ihr, ringend
nach gemessener Haltung. Dabei überzeugte er sich, daß die Herzogin
ihnen zusah. Er holte Lady Olympia ein und flüsterte ihr im
Nacken:

		»Wo? Wann?«

		»Meine Gondel wartet«, erwiderte sie.

		Sie verschwanden durch die Reihe kleinerer Gemächer, die die
Flucht der Säle begleitete.

		Die Herzogin blieb ganz vereinsamt im Saal der Minerva. Sie
wollte spotten, aber ihre Lippen verzogen sich schmerzlich. Denn
aus dem letzten der Säle schlug es ihr entgegen wie der Atem eines
ungeheuren Glutofens. Sie preßte die bloßen Schultern mit Kraft
gegen den Marmor der stillen Bank; er war geziert mit den Reigen
lieblicher Geschöpfe, die ihr Fleisch kühlten und liebkosten. Sie
drückte den Kopf in den Nacken, den Mund nach oben geöffnet, nach
der silberklaren Luft der Götter, die an der Decke strahlten und
feierten. Aber sie hörte es drüben singen und wüten, das schwere
dunkle Blut, das dort Menschen und Götter irr und selig machte.

		Bei der Ernte und im Genuß, unter Reben, im durchsonnten
Schatten glänzten nackte, strotzende Menschen, ohne Scham und ohne
Not. Breite Weiber mit saftigem Fleisch und geröteten Gesichtern
lehnten sich satt an ihre Männer; die waren stark, ockerrot und
nackt und bekränzt mit Weinlaub. Junge Mädchen, geschmeidig und
fleischig, gebräunt und vom Weine durchpulst, zerdrückten mit den
Spitzen ihrer Brüste die Trauben in der Butte. Hinter ihnen drängte
und lachte der tüchtige Bursche, der sie nehmen durfte. Bacchus,
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weinrot, lallend, wackelte im Triumph durch das Gewühl der vom
Rausch gefällten Leiber. Auf Widderfellen sich rekelnd, woran noch
die Köpfe hingen, und zugedeckt mit den Haaren wilder Tiere, von
Traubensaft überquellend und zur Liebe gereizt, lüstern sich
betastend und ganz ineinander verfleischt, spendeten sie mit nassen
Mündern ihrem Besieger ein letztes Evoe. Bacchantinnen tollten,
unzüchtig feixten Satyre. Jünglinge mit Tigerfellen über der
Schulter bliesen lockend die Doppelflöte, und Mädchen boten ihnen
den Pinienapfel. Ein Mann zerbiß sich mit einem Zentauren um ein
Weib, das auf ihm ritt. Ein brauner Faun spielte Kindern zum Tanz.
Sie sprangen begehrlich den Klängen nach, Mohnkränze glühten in
ihren schwarzen Locken, am Boden brannten zerplatzte Granatäpfel.
Tauben verbluteten neben Rosen. Es wurden Hermen entschleiert vor
erwartungsvollen Jungfrauen. Die rote Luft wogte von brünstigen
Geheimnissen – aber unter denen, die von ihr kosteten, tat keiner
eine Frage. Sie jagten nicht nach Träumen gleich den Anbetern von
Freiheit und Größe im Saale der Diana, sie feierten nicht die
Schönheit wie im Saale der Minerva die Geweihten der Kunst. Sie
waren im Banne ihrer Sinne und genossen das Fleisch. Atemlos, in
zehrender Sucht, ohne aufzublicken und nichts wissend außer dem
Pulsschlag ihres Blutes, frondeten sie der Göttin, an die sie für
immer verkauft und verloren waren, der abwesenden Göttin, deren
Bild sich nirgends zeigte, weder an der Decke noch auf den Wänden,
noch in der Mitte des Estrichs. Aber die Herzogin sah sie
herniederfahren, unerbittlich, nie gesättigt und stets siegreich.
Es war Venus. Ihr gehörte jener Saal.

		 

		Die Menge der Gäste drängte die Treppe herauf. Sie kamen aus der
Halle, vom Büfett, und waren erhitzt und geräuschvoll. Die Herzogin
erhob sich. Der Raum hatte sich gefüllt, sie ward eingeengt von
Unbekannten. Da sagte neben ihr eine schnarrende Stimme im
militärischen Befehlshaberton:

		[bookmark: page293] »Ich
bitte um Platz für die Frau Herzogin von Assy!«

		Und Herr Gottfried von Siebelind schloß sich ihr an als ihr
Kavalier. Im Gehen redete er:

		»Herzogin, Sie haben uns hier unter den Schutz von Göttinnen
gestellt, und nicht alle sind gütig. Überzeugen Sie sich, was dort
drüben die Böse für Unheil gestiftet hat. Properzia, unsere
unermeßliche Künstlerin, hält Wacht vor der Terrassentür,
vereinsamt, verraten und ganz aus Stein. Der Dolch sitzt ihr schon
ebenso tief im Busen wie ihrer geschmacklosen Statue. Auch die
junge Clelia gewährt ein trauriges Bild – aber immerhin nur ein
Bild. Sie beansprucht nicht, tragisch genommen zu werden. Nach dem
Auftritt mit ihrem Verlobten besaß sie noch ihre ganze Gemütsruhe.
Aber ihr Erlebnis war bemerkt worden, um sie her flüsterte man. Da
wandelte sie, betrübt und zart, zu einer edlen Vase mit einem Tanz
von Figuren. Sie stellte einen ihrer fehlerlos geformten Arme auf
den Sockel und legte das Gesicht in die Hand, mit gemessenem
Schmerz. Freundinnen umstanden sie. Sie bot sich der allgemeinen
Bewunderung dar als klagende Nymphe, im Kreise der feuchten
Genossinnen und neben einem überlaufenden Tränenkruge.«

		»Herr von Siebelind«, äußerte die Herzogin, »Sie beobachten
boshaft, aber einleuchtend. Als Sie mich soeben antrafen, war ich
beinahe beängstigt durch die Vorfälle, von denen Sie sprechen. Mit
denselben Vorfällen wollen Sie mich jetzt belustigen. Ich bin
bereit.«

		»Also Clelia spielt unglücklich«, so fuhr er fort. »Denn Jakobus
bekümmert sich nicht mehr im geringsten um sie. Er streift planlos
umher und stöbert nach Lady Olympia. Ein gefälliger Nächster wird
ihn belehren, sie habe mit Herrn von Mortœil das Fest verlassen;
darauf wird er erbleichen. ›Sie hat mich mit Clelia gesehen‹, wird
er sich sagen. ›Ich habe ihr vorgeführt, wie ich werbe, wenn ich
begehre. Ist nun dies die Antwort darauf?‹«

		»Vorzüglich!« rief die Herzogin.

		[bookmark: page294] »Und man
hält das für Liebesdramen!« sagte er unsicher und mit belegter
Stimme. Seine braunen, rotgesprenkelten Augen blinzelten sie an,
von unten und ohne Festigkeit. Er zog den Fuß hörbar nach, seine
Stirn schwitzte, und in der käsigen Haut lagen die gelblichen
Punkte so klar, als seien sie erhöht. Die Herzogin merkte
plötzlich:

		›Ach! Er ist kein harmloser Plauderer!‹

		Und ihr Unbehagen kehrte verdoppelt zurück. Sie versetzte
ablehnend:

		»Ich meine allerdings, wir sehen hier mehreren Liebesdramen zu.
Clelia ist eine sehr sympathische Heldin ...«

		»Sie ist duftig, die Kleine, finden Sie nicht? Weil ihr Kopf
sich unter großen, weichen, blonden Wellen versteckt, nimmt man
kaum wahr, wie ausgearbeitet und feinzügig er schon ist. Noch
umträumen wir sie mit Mädchenzauber – sie selbst träumt sehr ungern
–, und durch den Goldstaub, den wir eigenhändig um sie herstreuen,
erkennen wir noch nicht das Gesicht des alten Wucherers mit seinem
grausam abschätzenden Blick und seinen sachverständigen Falten.
Aber, Herzogin, glauben Sie es mir: sie ist die rechte Tochter des
glatten, unbarmherzigen Trödlers, der Dolan heißt. Den Hang zum
Erraffen, Festhalten und Nutzbarmachen, den er an altem Kram
betätigt, sie hat ihn ererbt. Aber sie wird Besitz ergreifen von
Menschen!«

		»Woher wissen Sie ...«

		»Sie windet sich, lieblich und spielerisch, an Jakobus hinauf
und umklammert ihn. Er merkt es noch kaum. Hier, unter dem
aufreizenden Schmuck dieser Säle, wo die große Kunst aus Jakobus
herausgebrochen ist, wie aus Daphnes Fingern die Lorbeerzweige,
hier will sie ihn einfangen. Für sie ist das ein Rechenexempel. Und
gleichzeitig mit dem großen Künstler will sie den Geliebten der
großen Künstlerin rauben und heiratet Mortœil. Man sagt, die
Verlobung sei zurückgegangen. Beruhigen Sie sich, sie wird einfach
nochmals geschlossen werden. Das ist Clelias zweites [bookmark: page295] Exempel. Aber
man bildet sich ein, das alles seien Liebesdramen!«

		»Sie haben recht, solange Sie sprechen. Aber wenn wir jedem
jungen Mädchen ihre reichen Flechten abschneiden und von ihrem
armen Wesen das bißchen Goldstaub wegwischen wollten – gestehen Sie
wenigstens, daß das traurig wäre.«

		»Es wäre redlich wie die Aufdeckung eines Betruges. Schönheit
ist unsittlich«, erklärte er, bissig und gramvoll.

		»Vergebung!« stieß er gleich darauf im Kavalleristenton hervor.
»Man ist ja nicht von Holz. Solch allerliebster Schelm hat ja
unzweifelhaft auch ... Als ich noch jung und schön
war ...«

		Sie betrachtete ihn, als sähe sie ihn zum erstenmal, diesen
Popanz, der abwechselnd greinte und schnarrte, diesen forschen und
kläglichen, seltsam verwandlungsfähigen und unheimlich tiefen
Fremden. Er war gebügelt, gescheitelt, parfümiert und in jeder
Einzelheit von letzter Neuheit. Aber der erste beste Vorübergehende
besaß die Macht, ihn den Kopf senken, die Hand an die Stirn führen
und von seinem Wege abweichen zu lassen. Herausfordernd und
behindert hinkte er dahin, eine musterhaft angezogene Gliederpuppe,
die es verdroß, daß nur andere über ihre Muskeln verfügten und
nicht sie selbst.

		Sie gingen zwischen den engen Pforten, die ihnen hier und da die
Menge öffnete, immer weiter: durch den Saal der Diana, die Treppe
hinab und in die Halle, und zurück bis an die Schwelle des
Venussaales. Sie kehrten abermals um. Siebelind sagte mit einem
verschleierten Blick nach den Liebesgöttern und ihren
Günstlingen:

		»Jaja, das hält man für Liebesdramen!«

		›Welche krankhafte Hartnäckigkeit!‹ dachte die Herzogin.

		»Vor anderthalb Jahren, im Oktober«, so sprach Siebelind weiter,
»starb in Rom eine arme Frau, die viel geliebt hatte, eines elenden
Todes. Sie kannten, Herzogin, die Contessa Blà. Es gibt Männer,
die, mit aller Zärtlichkeit geboren, ihre Sehnsucht [bookmark: page296] in unsichtbaren Tränen
ersticken müssen. Wenn die Frauen ahnten, welch Schatz von Gefühl
in der Brust eines Ungeliebten versenkt liegt, sie würden ...
ihn ungeliebt lassen. Die arme Blà hat sich einem glücklichen Herrn
geopfert, den das weiter nicht wunderte und der die Liebe der
Frauen geradeso munter auf den grünen Tisch warf wie das
Taschengeld, womit sie ihn versahen. Am selben Tage – bemerken Sie
dies wohl, Herzogin – war beim Fürsten Torlonia großer Rout, und
Fräulein Clelia Dolan verlobte sich mit Herrn von Mortœil. Den
grauen, mit scharfen Steinen besäten Weg, den die Blà soeben mit
einem Seufzer verlassen hatte – zur selben Stunde beschritt ihn
Properzia Ponti. Die Schicksale schließen sich mit unheimlicher
Pünktlichkeit aneinander, zu einer wuchtigen Kette; sie umspannt
uns immer enger, und schließlich verfangen wir uns darin, einer
nach dem andern. Sie, Frau Herzogin, haben noch Zeit. Sie sind
Diana gewesen, jetzt sind Sie Pallas. Der dritte Saal liegt noch in
wüsten Träumen und wartet auf Sie. Venus ist noch abwesend.«

		»Was reden Sie? Woher wissen Sie?« murmelte die Herzogin, und
sie kämpfte mit einem unvernünftigen Grauen. Noch bevor sie sich
besonnen hatte, fragte sie:

		»Wer sind Sie?«

		»Ich? Oh, ich ...«, machte Siebelind, und er zog sich
innerlich ganz zusammen vor Scham und dem quälenden Drange, sich
interessant zu machen.

		»Ich komme nicht in Betracht«, seufzte er. »Da haben wir Clelia;
sie ist herrschsüchtig und nichts weiter. Daneben Properzia; sie
ist von einfältiger Begehrlichkeit und kennt keine Scham. Der junge
Mann gehorcht verschiedenen Zugfäden; bald zieht Properzia an
seiner Eitelkeit und seiner Ruhmsucht, bald Clelia an seinem
praktischen Sinn und seinem Snobismus. Er wird so lange zwischen
der berühmten Frau und dem reizenden Mädchen hin und her pendeln,
bis alle drei ungewöhnlich unglücklich werden. Niemand wird wissen,
warum, und man wird sich einbilden, das sei ein Liebesdrama. [bookmark: page297] Aber es ist
nur ein gesellschaftlicher Vorgang, wie eine Ordensverteilung oder
ein Leichenbegängnis. Die Dramen, Herzogin, spielen hinter
verschlossenen Türen, in der Brust der Ungeliebten. Ah! An den
Schwellen der Säle, wo die Sinne schäumen, sich vorbeidrücken, kalt
vor Verachtung und im Herzensgrunde die irre Hoffnung, eine
mitfühlende Hand könnte winken, und dabei entschlossen, diese
unmögliche Hand mit Strenge auszuschlagen. Die gedankenlosen
Glücklichen hassen und sich festbeißen in ihren ahnungslosen
Seelen, und wissen, daß man auch nur sein möchte wie sie, und sich
seiner Triebe schämen, und stolz sein auf seine Scham, und entnervt
von unfruchtbaren Gelüsten und ganz lahm vor Neid und aufgeweicht
von hochmütigem Selbstbedauern. Von dem schaurigen Atem solcher
Dramen sind sie niemals angeweht, die lauten Herrschaften, deren
Gefühle im Ballsaal tanzen!«

		Die Herzogin war empört und angewidert. Sie fragte von oben
herab:

		»Wodurch habe ich Ihnen Mut gemacht zu solchen
Vertraulichkeiten?«

		Er erwiderte mit leidender Hartnäckigkeit:

		»Ich muß das alles sagen. Auch meine Stimme muß
gehört werden, gerade hier, inmitten all dieser Malereien und
Tänze, unter so vielen harmlosen Genießern.«

		Sie schwieg und meinte im stillen:

		›Warum schweife ich eigentlich schon seit einer halben Stunde
mit diesem Verunglückten im ganzen Hause umher?‹

		Es ward ihr auf einmal unerträglich. Sie sah sich nach Hilfe um,
aber in der beweglichen Masse, die sie auseinanderdrückten und die
hinter ihnen immer wieder zusammenfloß, glitten nur Unbekannte
vorbei. Es schien ihr, daß diese Masse sie hoffnungslos einsperrte
mit ihrem beunruhigenden Begleiter.

		›Niemand unterbricht seine hassenswerten Reden, denn man sieht,
wie ich lausche. Kann ich anders? Er vergewaltigt [bookmark: page298] meine Aufmerksamkeit,
dieser Ausgestoßene des dritten Saales. Ist's nicht, als
begleiteten mich, indes er neben mir hinkt, von dorther alle die
beängstigenden Stimmen, das irre Schwatzen, das Stammeln und
verwahrloste Lachen? Sie gelangen zu mir durch das Schallrohr
seiner ausgehöhlten Brust, verzerrt, getrübt und wie Krankenluft
beklemmend. Der schwache Herzschlag dieses dürftigen Menschen
leitet bis an mein Gehör den siedenden Puls all jenes entfesselten
Blutes.‹

		»Wer sind Sie?« fragte sie schließlich nochmals, fast wider
ihren Willen.

		»Herzogin sollten es vergessen haben? Gottfried von Siebelind,
von den Ziethen-Husaren. Leider nicht mehr aktiv. Accident mit
Pferden, Karriere vor der Zeit unterbrochen.«

		Plötzlich plauderte irgendein Herr ihrer zusammengewürfelten
Gesellschaft ihr etwas vor.

		»Ich weiß«, sagte sie lachend. »Sie haben mir bei der
Einrichtung dieses Hauses die dankenswertesten Gefälligkeiten
erwiesen. Sie lieben es, im Gespräch Ihrem Partner eine recht
unglückliche Meinung beizubringen von Ihrer Person. Sie wollen eben
um jeden Preis anders sein als die andern. Darum habe ich Grund zu
fragen, wer sind Sie? Also, seit dem Accident mit
Pferden ...«

		»Seitdem verwalte ich unsern Familienbesitz.«

		»Wo liegt er?«

		»In Westfalen. Dort lebe ich unter lauter knorrigen Menschen.
Können Sie sich vorstellen, wie mir zumute ist?«

		»Die Familie von Siebelind ... ich besinne mich, wo ich von
ihr gehört habe.«

		»Familie von Siebelind klingt famos. Leider ist das nur façon de
parler, wenn ich mich selber meine. Es gibt nur mich.«

		»Alle gestorben?«

		»War nicht nötig. Haben nie gelebt. Mein Vater – ich enthülle
Eurer Hoheit ein Stück deutscher Geschichte – war eine Art August
der Starke, der regierende Fürst von Himmelreich – [bookmark: page299] Blindekuh. Durch
Vermittlung der Tochter seines Hofapothekers verhalf er mir zum
Leben. Ich bin sozusagen ein Kind der Liebe, mithin von Hause aus
schön und vom Glück erkoren, wenn man es jetzt auch nicht mehr
sieht.«

		Er erzählte es von unten herauf, versteckt und wichtig. Sie
sagte abgewendet:

		»Ich mag niemand sich selbst verspotten hören. Es beschämt und
quält mich.«

		»Ach! Ich glaubte, es sei eine Genugtuung für die
andern ... Aber natürlich nicht für die Herzogin von
Assy ...«

		Sie befanden sich in diesem Augenblick oben auf der Galerie, die
die Halle umspannte. Wie sie nebeneinander an der Brüstung lehnten,
sah sie in seinem Frack etwas blinken.

		»Sie sind dekoriert? Ein weißes Kreuz in blauem Felde?«

		»Eine Sittlichkeitsmedaille, Herzogin. Das Abzeichen eines
Bundes zur Bekämpfung der Unsittlichkeit.«

		»Soll heißen, der Liebe?«

		Er bekannte gedämpft:

		»Ja.«

		»Aber da Sie ja ein ... Ungeliebter sind.«

		»Ich bekenne mein Schicksal. Ich bin ein Bekenner.«

		»Das ist hoch anzuerkennen, besonders da es Ihnen schwer wird.
Gestehen Sie, wer gefällt Ihnen besser, Clelia oder Properzia? Mir
schien es fast, Sie lieben alle beide?«

		»Alle drei«, erklärte er.

		Ehe sie es verhindern konnte, ergriff er ihre Hand und preßte
seine Lippen darauf. Sie waren unangenehm heiß.

		Und plötzlich war er verschwunden. In der nächsten Minute sah
sie ihn bereits drunten in der Halle auf einen Kreis von Damen
loshinken, steif und mit Willensanstrengung. Dicht vorm Ziel
schwenkte er ab und sah gleichgültig weg, unter dem Spott der auf
ihn gerichteten Lorgnons.

		 

		›Warum ist er geflohen?‹ fragte sich die Herzogin. Gleich darauf
wußte sie den Grund: sie sah San Bacco auf sich zukommen. [bookmark: page300] Er ging in
einem Schwarm junger Mädchen, die sich an ihn hängten, ihn
einhüllten in das leichte Geflatter ihrer Spitzen, Blumen und Haare
und ihm vertraulich ins Gesicht lachten mit ihrem frischen Atem.
Sie liebten ihn, denn sie fühlten, daß der Blick, mit dem er sie
bewunderte, von Zweifeln frei war und daß der alte Ritter eine
keiner Enttäuschung zugängliche Verehrung hegte für jedes
hellstimmige Wesen im Schmuck langer Flechten, im Lichte
unschuldiger Augen und in der Anmut schmaler Schultern. Sie ließen
ihn erzählen von seinen Feldzügen, und sie belohnten ihn mit ihrem
zärtlichen Gezwitscher, mit einem hingehaltenen weißen Handschuh,
auf dessen Innenseite er seinen Namen kritzeln mußte, und mit
Kotillonorden.

		Er versicherte der Herzogin feurig, ihr Fest sei wundervoll
geglückt.

		»In Ihren Sälen, Herzogin, sind die Frauen schöner als sonst,
und sie machen Ihre Säle schöner. Hier ist alles Pracht, edler
Geist, Freude daran, den andern ein schönes Bild zu bieten. Und ich
komme aus dem Parlament, wo die dürftigen Herzen mit Bosheit
durchtränkt sind. Ehe ich dorthin zurückkehre! Bei Ihnen atmet man!
Vom Kanal bis zur Lagune spielt die Frühlingsluft durch Ihr Haus
und trägt jeden verbrauchten Atemzug aus den Mündern fort.«

		Jakobus kam aufgeregt herbei und sagte:

		»Die beiden sind wieder da. Hätten Sie das für möglich
gehalten?«

		»Wer?«

		»Lady Olympia mit Mortœil. Sie haben eine, wie es scheint,
genußreiche Gondelfahrt gemacht, jetzt wollen sie tanzen. Properzia
darf zusehen, Arm in Arm mit Clelia. Ich finde, sie gehen etwas
weit.«

		»Auch Properzia soll tanzen, ich werde sie bitten!« rief San
Bacco, die Wangen gerötet und lebendig wie ein Knabe.

		»Ich werde nie dulden, daß man die große Frau beleidigt!«

		»Wie wollen Sie's verhindern, Marquis. Übrigens ist sie [bookmark: page301] nicht
aufzufinden. Nun verlangt also Lady Olympia in ihrer Quadrille nach
einem Gegenüber. Ich suche ein ihrer würdiges, Mortœil auch.«

		»Der Schlingel!« murrte San Bacco. »Herzogin, Sie sollten ihn
von einem Ihrer Gondoliere in sein Hotel bringen lassen!«

		»Und Lady Olympia?«

		»Sie ist eine Dame.«

		»Kommen Sie, Jakobus«, sagte die Herzogin, »Wir wollen den
Herrschaften gegenüber tanzen.«

		Sie lachte herzhaft, und ihr Lachen schien alles zu verjagen,
was von dem Geraune eines unzulänglichen Asketen in der Luft um sie
her noch hängengeblieben war.

		Sie gingen. Die Herzogin äußerte:

		»Lady Olympia hat Sie aus der Fassung gebracht, geben Sie's
zu?«

		»Was ist da zuzugeben«, erklärte Jakobus. »Wir haben ja das Tier
in uns, nicht wahr, das auf so einfache Lockungen hört. Ah! Solch
ein Weib weiß das! Welche Unverschämtheit im Grunde! Und was für
ein melancholischer Triumph! Ich ging mit so reinen Empfindungen in
diesen Sälen umher, ich genoß meine eigene Blüte, von der diese
Wände berankt sind, und sagte mir, daß ich Ihnen, Herzogin, zu
Ehren blühe. Da kommt dieses Weib und zeigt mir, daß sie Macht hat
über mein Tier. Ich kann es nicht leugnen, aber ich fühle mich
unhöflich behandelt.«

		»Also aus Eitelkeit ... Aber Sie ziehen die Sache doch nur
hinaus. Sie denken ihr nicht im Ernst zu widerstehen, wie? Also
warum machen Sie's nicht gleich ab? Jetzt wären Sie schon damit
durch und vollkommen beruhigt – wie nun Mortœil statt Ihrer.«

		»Ich konnte nicht. Sie, Herzogin, standen dazwischen und
verleideten mir das Vergnügen.«

		»Das tut mir leid ... Sollten Sie mich lieben?«

		Er erschrak. Er errötete so tief, daß das braune Gold seines
langen, geteilten Kinnbartes ganz blaß ward.

		[bookmark: page302]
»Nein, nein! Was für eine Frage! Wodurch habe ich ...«

		»Durch gar nichts. Beruhigen Sie sich. Dann hindert Sie also
nichts, Lady Olympia zu lieben.«

		»Erst recht nicht!«

		Sie langten an und begrüßten die Wartenden. Lady Olympia war
schlechter gepudert als vorher. Sie hatte feuchte Augen und süß
belebte, glückliche Bewegungen. Mortœil war ziemlich blaß; er
begegnete den neidischen und höhnischen Blicken mit schneidender
Kälte. Die Musik begann sogleich, und während sie mit Mortœil und
seiner Dame den Reigen schlangen und lösten, setzte Jakobus das
Gespräch mit der Herzogin fort. Er sprach laut von Lady Olympia und
sah ihr dabei gerade in die Augen. Sie lächelte gleichmütig. Seine
Gebärden wurden immer hastiger.

		»Wer liebt denn eine Lady Olympia?« sagte er. »Lady Olympia ist
ein üppiges Bild, ich habe vergessen, sie im Saal der Venus
anzubringen als Liebesjägerin, rot, breit, blond, den Kopf
zurückgeworfen, so daß der Hals sich bläht, und lachend mit
feuchten Lippen. Man wälzt sich mit ihr ins Gebüsch und läßt sich
nehmen. Dann geht man und behält im Auge noch eine Zeitlang den
Glanz von ihrem roten Fleisch. Sonst nichts. Sie ist ein Bild, und
auf Bilder verstehe ich mich zu gut. Die liebe ich nicht.«

		»Nun, glücklicherweise bin auch ich ein Bild. Bald stellen Sie
mich an eine Saaldecke als Diana oder als Minerva, bald in den
Salon zu Paris als Duchesse Pensée. Welch seltsamer Name, wie kamen
Sie dazu?«

		»Jenes Bildnis sind nicht Sie, Herzogin, es ist Ihr Gedanke –
der Gedanke jener Minute, als Sie in meinem Atelier zu Rom vor die
Pallas des Botticelli hintraten. Ich sagte Ihnen schon, ich würde
Ihre Seele aus jener Minute zurückholen, sobald ich Sie aus den
Augen verloren hätte.«

		»Warum lassen Sie mich das Bild niemals sehen? Ich möchte es
besitzen.«

		[bookmark: page303] »Es
ist verkauft ... an eine deutsche Dame.«

		»Wer ist sie?«

		»Die Tochter eines rheinischen Industriellen ... Ich habe
sie geheiratet.«

		»Was sagen Sie da?«

		Das En avant deux führte sie auseinander. Lady Olympia nahm
Jakobus' Hand und wiegte sich mit ihm in der Mitte des Vierecks von
Tänzern. Sie sagte:

		»Sie sind unhöflich, mein Kleiner, aber ich bin Ihnen nicht
böse. Sie gefallen mir nun einmal. Übrigens werden Sie mich für das
alles bald um Verzeihung bitten.«

		»Nur zu bald«, erwiderte Jakobus.

		In der Pause zwischen zwei Teilen der Quadrille wiederholte die
Herzogin:

		»Was haben Sie gesagt? Sie sind verheiratet?«

		»Und ich bin stolz darauf«, erklärte er. »Bedenken Sie,
unmittelbar nach dem Erfolge, den ich mit Ihrem Porträt hatte,
verheiratete ich mich mit einem jungen und reichen Mädchen, das in
allem ungefähr das Gegenteil von Ihnen ist. Nein, Herzogin, ich
liebe Sie nicht.«

		»Sind Sie darüber immer noch nicht beruhigt?«

		»Das Beunruhigende liegt darin, daß ich Sie zu oft male. Sie
sind kein einfaches Bild wie Lady Olympia. Ah, die ist mit einer
einzigen Leinwand abgetan für alle Zeiten! Aber Sie, Herzogin, Sie
kommen mir fast vor wie einer meiner Träume. Wie gesagt, Sie
beunruhigen mich immer aufs neue. Ich sehe Sie niemals
endgültig.«

		Sie mußten sich trennen.

		»Ich hoffe trotzdem, Sie sind nur ein Bild«, versetzte er
noch.

		»Ich auch«, entgegnete sie.

		Wie sie wieder zusammentrafen, erklärte er:

		»Ich liebe nämlich nur dort, wo ich wenig sehe und wo es für
mich keine Kunst gibt. Meine Kunst will ich stark, streng,
unpersönlich und von weichen Gefühlen unabhängig. Die [bookmark: page304] Liebe ...
Soll ich Ihnen erzählen, wo ich am meisten geliebt habe?«

		»Tun Sie es.«

		»Ich sollte irgendwo in Rußland Jagdbilder malen und ging jeden
Morgen auf dem Wege zu dem Pavillon, der mir als Atelier diente, an
einem eingefriedeten Stück Park vorbei. Nadelholz und Sträucher
waren in die große Mauer eng eingefaßt, wie ein dicker Strauß. Ein
dunkler Laubgang führte zu einem Brunnen, wo täglich eine weiße
Gestalt sich regte. Ich sah nur einen Streif von einem weißen
Gesicht und das Gleiten von zarten Gliedern. Und ich stand jedesmal
lange, mit den Fingern um die Gitterstäbe, und spähte die sich
verengende Perspektive hinab, nach der Seele im Park, wie ich jenes
Wesen nannte. Es umkreiste den Brunnen, und ich fühlte das so, als
umkreiste es vergeblich meine eigene Seele. So hab ich nicht wieder
geliebt.«

		»Das haben Sie also nicht gemalt?«

		»Es war eben nur Gefühl. Es war kein Bild – wie Sie,
Herzogin.«

		Sie machten sich die große Verbeugung, und der Tanz war aus. Die
Herzogin ließ die andern allein.

		»Was meinen Sie, mein Kleiner«, fragte Lady Olympia den Maler,
der verlassen dastand. »Sind Sie gezähmt?«

		»Augenblicklich weniger als vorher«, erklärte er. »Ich bedaure
es lebhaft.«

		Sie nahm Mortœils Arm und befahl abermals ihre Gondel.

		Jakobus schlenderte gesenkten Kopfes umher und sann:

		›Warum habe ich ihr erzählt, daß ich verheiratet bin. Bei
nächster Gelegenheit werde ich versichern, daß es irrtümlich
geschah und daß ich mich scheiden lassen werde. Sie wird sagen –
oh, ich kenne sie –, es sei recht so. Eine Frau schade meiner
Kunst, ich gehöre ganz meiner Kunst. Und da die ihr
gehört ... Ja, sie soll ihren Willen haben – und die andere
auch, die mich so unhöflich bei meinem Fleisch anfaßt in dem
Augenblick, wo ich am meisten Seele zu sein glaube und an [bookmark: page305] die Seele im
Park denke. Ah! Die Hand, die sie mir beim Tanze gereicht hat! Lady
Olympia ist schon allzu stolz auf die Macht ihres Leibes, aber zu
gewisser Stunde werde ich ihr dennoch gestehen, wie ich ihre Hand
malen würde: in dem Augenblick, wo sie den braunen Kopf eines
Knaben streichelt, der unter ihrer trägen Liebkosung zittert und
keucht, oder wie sie die zerrupften Blätter einer dunkeln Rose
hinausstreut in einen schwülen Wind ... Wo sehe ich dagegen
die Hand der Herzogin? Auf der bilderreichen Wölbung einer
köstlichen Vase. Sie gleitet an den Profilen der Figuren entlang.
Die Mänade taumelt, die Nymphe lacht, und ein Widerschein ihres
ewigen Prangens fällt auf die vergängliche Hand.‹

		 

		Niemand hatte Properzia das Haus verlassen gesehen. Endlich fand
die Herzogin sie in dem künstlichen Garten über der Lagune, die
Arme hinaufgereckt an dem hohen, dunkel blitzenden Gitterportal. Es
sah aus, als hätte sie vergeblich daran gerüttelt und sei mit
mutlosen Händen hängengeblieben in den weiten, verschlungenen
Zweigen aus Eisen, zwischen den blauen Pinienäpfeln und den Lilien
mit gelben, starrenden Blütenstengeln und im Banne des weißen
Greifen droben auf der Spitze.

		Die Herzogin berührte ihre Schulter und führte sie zurück, durch
eine Reihe verschwiegener Zimmerchen bis an das andere Ende des
Hauses. Im Kanal lagen die Gondeln unter der Brücke und zwischen
den schwarz und blau gestrichenen Pflöcken; jeder von ihnen trug
eine Herzogskrone. Sie stiegen ein und glitten davon, ohne einen
Laut. Die letzten Festflammen erloschen im schwarzen Wasser. Die
Paläste wuchteten schattig; blendend ins Mondlicht sprangen die
Balkone. Die steinernen Masken starrten ihnen nach, von den Bogen
der Portale herab; die stiegen mit müden, ausgewetzten Stufen in
die Kanäle. Verlassene Steinbänke hingen über der traurigen Flut an
den Fassaden. Die gebräunten Marmorquadern [bookmark: page306] prunkten nächtlich, und aus
den eisernen Quadraten der Fenster winkte ihnen die Hand des
Schweigens. Über einen weiten, bleichweißen Platz ritt
geräuschlosen Hufes ein erzener Reiter. Er war, mit grellem
Angesicht über die Schulter weg drohend, entsetzlich und schön, das
Abenteuer dieser Nacht: sie kniete vor ihm.

		Hart glänzender wilder Lorbeer raschelte auf zerbröckelnden
Mauern um Wappenhelme und Steinbilder. Davor schmiegten kleine
Löwen den Kopf auf die Tatzen. Die Herzogin dachte:

		›Über der Kunst wacht die Kraft. Die Kunst ist nie
verloren.‹

		Aber Properzia richtete sich plötzlich auf. Sie saß im Schatten;
ihr Gesicht war ein blasser, verschwimmender Fleck auf dem
schwarzen Tuch der Felza.

		»Es ist, als wäre ich schon tot«, sagte sie. »Ich kann nicht
mehr arbeiten. Er tötet mich. Und dabei begehrt er mich, ich weiß
es. Aber er nimmt sich nicht, was er begehrt, denn er schämt sich
der Natur. Oh, er ist so künstlich, und ich bin es nicht. Wenn
meine Liebe vergiftete Stacheln hätte, um ihn zu reizen! Wenn ich
eine herzlose und wollüstige Abenteurerin wäre oder ein
eigensinniges, herrschsüchtiges Mädchen, das ihn nicht liebt. Aber
ich habe nur meine einfache Leidenschaft, und die frißt sich
selbst. Ich habe Anatomie gelernt und weiß, daß nach dem Tode oft
der Magen sich selbst verzehrt. So ist meine Leidenschaft, denn er
gewährt ihr keine andere Nahrung, – und es ist, als wäre ich schon
tot.«

		Die Herzogin erwiderte nichts, sie dachte:

		›Properzia ist lächerlich und großartig. Wie konnte sie mich nur
beängstigen? Ja, ihr heißer Atem ist mir, zusammen mit dem der
anderen, aus dem Saal der Venus entgegengeschlagen und hat mich vor
sich her gejagt, erschreckt und schwach. Properzias, Clelias,
Jakobus' Brunst und die von Mortœil und Lady Olympia hat mich wie
ein Kapuzenmantel, heiß und rot, bis über die Ohren zugedeckt.
Sooft ich ihn [bookmark: page307] abschütteln wollte, drückte Siebelinds
verwachsene, feuchte und zitternde Hand ihn fester ... Ich war
schwach. Warum habe ich Jakobus gefragt, ob er mich liebe ...
Jetzt würde ich ihm bedeuten, er möge gefälligst mit der Ausmalung
der Kabinette beginnen.

		Dieser Properzia habe ich nichts dergleichen mehr zu sagen. Ich
fühle, sie ist über alles hinaus. Aber ich höre auf, sie zu
bemitleiden; ich fahre sie umher und bestaune sie. Ich bin zuviel
hin und her getrieben zwischen Menschen, Listen, Träumen,
Niedrigkeiten. Jetzt ruhe ich aus und schaue. Die drohende Größe
des Colleone oder Properzias untergehende – welches Schauspiel ist
glänzender? Die Seelen prangen neben den Kunstwerken, und ein
Schauspiel bin ich mir am Ende selber. Wäre ich sonst nicht
geradeso verloren wie diese hier? Alles, was mich überwältigen
will, ich bezwinge es im Spiel. Die Sucht nach Freiheit und Größe
brach über mich herein: ich spielte Diana und wußte es nicht
einmal. Jetzt bin ich Minerva, sagen sie. Wissen sie, ob ich nicht
Minerva spiele, weil ich ringe mit dem Fieber der Kunst? So spielte
ich auf meiner Kinderinsel die süßen Gestalten der alten Dichtungen
und lauschte auf das Echo von Chloes Stimme, die nach Daphnis
rief.‹

		Die Ruderschläge klappten unter den Brücken. Ihre Bogen
überspannten schlank und schnell den engen Wasserpfad, und es
nickten Büsche von einem Ufer zum andern. Sie nickten über die
blaugrün beschatteten Mauern von Gärten in blaugrünem Licht,
zwischen steilen, schmalen Palästen, blaugrün übergossen; Gärten
mit unbewegten Wipfeln, ohne Vogelgesang und lauschend auf Brunnen,
die nicht plätscherten. Der Ruf eines Gondoliers schallte herüber
aus der Ferne, aus entlegenen Kanälen, wo die unbekannten Gondeln
ihren dunkeln Weg befuhren, ihren glücklichen oder ernsten.
Properzia horchte, irren Blickes. ›Dort gleiten sie hin‹, sann sie,
›Maurice und die Frau, die er heute liebt. Sie liegen weich
ineinandergebettet ... Sähe ich ihn lieber sterben!‹

		[bookmark: page308] Die
Gärten waren nun erstickt von turmhohen Steinkästen, durch Kohlen
geschwärzt und triefend von Moder. Sie hatten kleine, hochgelegene
Öffnungen und Türen ohne Brustwehr. Im Widerschein ihrer Lichter
breitete sich über das Wasser, worin sie badeten, eine
buntgefleckte, ölig schillernde Haut. In den Spelunken schrien die
Trinker rauh, und schrill die Mädchen. Ein Gitarrenklang rollte
unter dem Lärm hervor, wie eine kleine nasse Perle. Eine Vettel mit
bloßen Brüsten hing aus einem Fenster unter den Sternen. Properzia
sagte:

		»Wir rudern vorüber, und niemand belästigt uns. Hier trat
ehemals der Trunkene, dem eins der Weiber ihr Schlafgemach öffnete,
ins Leere und verschwand in diesem zähen Wasser. Ich wollte, ich
wäre das Weib und beträte, mit Maurice verschlungen, das
gebenedeite Schlafgemach, wo alles endet.«

		 

		Plötzlich, mit wenigen Wendungen, gelangten sie in den Großen
Kanal. Die Herzogin geleitete Properzia an ihr Hotel und fuhr nach
Hause. Das Fest war erloschen, der Palast stand wie ausgekohlt,
schwarz, mit geringen Lichtfunken. Diener trugen ihr Armleuchter
voran durch die hallenden Säle. Die mächtigen Schatten der Gemalten
stürzten übereinander her von den Decken. Ein Marmor funkelte auf;
der silberne Rand des Brunnens kreiste weich glänzend um die
Schale, die rann und tropfte, um die Amorinen, die tanzten, um die
Muse, die geigte.

		In dem letzten, auf die Lagune hinaus weit geöffneten Kabinett
saßen am Kartentisch und beim Wein die spätesten der Gäste: Lady
Olympia, Jakobus, Siebelind, San Bacco und Mortœil. Die Herren
erhoben sich, San Bacco rief:

		»Herzogin, Sie sind mit Angst vermißt worden. Wissen Sie es
wohl?«

		»Herzogin, wo waren Sie?« fragte Mortœil.

		Er stellte eine unnatürliche Spannkraft zur Schau, und die
Augen, die gerötet waren, fielen ihm zu. Lady Olympia legte sich
wieder in den Stuhl, sie bewegte sich weich und satt.

		[bookmark: page309] »Sind
Sie nochmals zurückgekehrt, Mylady?« sagte die Herzogin. »Auch ich
war unterwegs unter dem Monde.«

		Sie dachte an die blaugrünen Mauern mit den von Lorbeer
umraschelten Löwen und lächelte, ganz erfrischt und heiter.

		»Ich habe gesehen, wie Löwen, die sich mit Ruhm bedeckt hatten,
gelangweilt gähnten, indes Löwinnen vorbeifuhren, brüllend vor
Schmerz und Begierde.«

		Lady Olympia blinzelte nach Mortœil hinüber; sie versetzte träge
und friedevoll:

		»Was wollen Sie? Auch Löwen ermüden.«

		 

	
		
		II

		Im Kunstkabinett, am Rande der toten Lagune und nur durch eine
Tür getrennt vom Saal der Venus, unterhielt man sich von Liebe. Die
Herzogin und San Bacco gaben Jakobus recht. Siebelind widersprach
ihm gereizt. Der alte Dolan grinste faltig. Mortœil und Clelia
sahen sich an und zuckten die Achseln, Lady Olympia tat nicht
einmal das. Properzias Blick brütete heiß und unbeirrbar auf dem
Gesicht ihres Geliebten.

		Dem Gespräche lauschten, von der Höhe ihrer Sockel und vor dem
Wandbezug aus olivengrüner, gefältelter Seide, Florentinerinnen mit
gedankenfeinen Stirnen und junge, träumerische Heidinnen. Sie waren
mild-weiß; von goldenen Kettchen hing ihnen über der Nasenwurzel
eine Gemme. Ihre Stirnen waren gewölbt und ihr Haar wie Schleier
zusammengerafft. Sie trugen den Kopf erhaben auf langen, geraden
Hälsen und hielten die Augenlider gesenkt; die waren dünn zum
Zerreißen. Mit hohen, schwachen Brauen und gespitzten Lippen oder
halboffenen und die Zunge im Winkel, lächelten und deuteten sie,
kaum wahrnehmbar und auf immer unerklärlich. Sie standen im
Halbkreis hinter den Stühlen der [bookmark: page310] Frauen. Jedem der Männer sah ein Knabe
über die Schulter oder ein jugendlicher Krieger. Sie waren nackt
oder gepanzert, und aus ihrem gebräunten oder schwarz polierten
Marmor spähte ihre Seele hervor, unschuldig und voll Verlangen.
Erstarrt trotzten auf ihren hellen Stirnen die Taten, die sie nicht
hatten vollbringen können.

		Die Hauptwand trug die Pallas des Botticelli. Gegenüber, durch
die aufgestellte Terrassentür, schmiegte sich eine zärtliche Luft;
es war gegen Abend und noch im Mai. Die Lagune, schräge bestrahlt,
ein riesiger Silberspiegel, schien ins Zimmer. Man sah einander auf
diesem Hintergrunde von Silber. Die Kunstwerke wachten auf und
leuchteten; der Sinn der Menschen belebte sich und ward
begehrlich.

		Jakobus wiederholte nochmals, daß die Gegenstände der Kunst weit
getrennt seien von denen der Liebe.

		»Es ist genug, daß ich das Fleisch mit meinen Händen anfasse und
mit meinen Sinnen. Mein Herz soll es nicht berühren. Es ist genug,
daß ich es male. Ich will es nicht auch noch lieben.«

		»Nicht einmal, wenn es beseelt ist?« fragte Clelia Dolan.

		»Ah bah! In einer Brust, die ich liebe, will ich harte Diamanten
brechen und Eisklötze zum Schmelzen bringen. An ihren weichen
Hügeln, um die jeder seine Hände legen kann, liegt mir so wenig wie
an einer Leiche.«

		Dabei richtete er auf Lady Olympia einen erbitterten Blick.

		»Das klingt gewaltsam, mein Lieber«, meinte die Herzogin. »Warum
tun Sie sich Zwang an?«

		Siebelind, auf den niemand hörte, versicherte einem nach dem
andern mit störrischer und vergrämter Miene, auch die Kunst müsse
frei werden vom Fleische. Es genüge nicht, daß sie Seele habe: die
Seele solle mystisch sein, die Sinne kasteit und die Formen
unterdrückt. Die Frauen maßen ihn kalt und rümpften die Nasen. Er
zog unvermutet aus der Tasche ein bronzenes Figürchen, eine
Badende, von einem Delphin in die Wade gebissen. Ihr vom Schreck
geschlagener Körper [bookmark: page311] warf große Fleischfalten. Dolan drehte sie
lüstern zwischen den Fingern.

		»In den Vertiefungen liegt verstaubt die alte künstliche
Patina«, erklärte er. »Aber die Flächen haben sich längst mit
wundervollem, natürlichem Grün überzogen ... Woher haben Sie
das?« fragte er übelwollend.

		»Mein Geheimnis«, erwiderte Siebelind und bot die Statuette der
Herzogin dar. Sie dankte ihm.

		»Reden Sie, was Sie wollen. Durch solch einen Fund stimmen Sie
uns immer wieder zu Ihren Gunsten.«

		»Ich habe die Schwäche«, entgegnete er. Dolan brummte:

		»Mein Lieber, Sie haben ein konträres Kunstempfinden.«

		Properzia sprach für sich, innig und weltvergessen:

		»Ach! Wie wäre es klar! Soviel wie möglich einander sehen und
sich einfach lieben, ohne List und Umwege, ohne Scham noch Lüge,
ohne ein getäuschtes Verlangen und ohne Gewissensbisse. Zu zweien
leben und jeden Augenblick sein Herz geben. Unsere Gedanken achten,
soweit wie wir hineinzutauchen vermögen. Aus unserer Liebe keinen
Traum machen, sondern hellen Tag, und frei darin
atmen ...«

		Sie brach ab, denn sie merkte plötzlich, daß alle verstummt auf
sie horchten. Ihre tiefe, dunkel bewegte Stimme klang noch nach; in
diesem Augenblick fand jeder Properzia schön. Lady Olympia lehnte
sich zurück, schloß die Augen und machte »Ah!« Jakobus und Graf
Dolan klatschten Beifall. Die Bildhauerin sah umher, ohne
Verwirrung und ohne Freude.

		»Ich habe nur ein Gedicht nachgesprochen«, versetzte sie.

		Und darauf ward sie wieder vergessen. Ihre Worte hatten jeden
angeregt, und jeder ging seiner Begierde nach. Mortœil flüsterte,
mit dem Munde dicht über Lady Olympias stolzer Schulter. Sie stand
auf und drehte ihm den Rücken zu. Er begab sich zu Clelia und
schaute, ohnmächtig und gereizt, hinter der großen Frau her. Das
junge Mädchen schielte, ohne daß Mortœil es merkte, nach Jakobus.
Lady Olympia bemächtigte sich des Malers.

		[bookmark: page312] Die
Herzogin war mit San Bacco und Siebelind im Gespräch. Der ehemalige
Kavallerist behauptete verstockt, er habe nie geliebt.

		»Nie geliebt?« sagte San Bacco. »Ach ja, Sie werden recht haben.
Man liebt immer oder nie.«

		Er stand hinter der Herzogin und senkte nachdenklich den Blick
auf ihr dunkles Haar. Sie hörte mit halbem Ohr nach dem
Liebesgeflüster hin; es durchschwirrte von allen Seiten den Raum,
gleich einem Insektenschwarm. Buntschillernd, leichtflügelig,
naschhaft und planlos flatterte es an den grünseidenen Wänden hin
und über die Füße der Pallas und durch die Olivenzweige, die sie
ganz umrankten. Auf einmal aber ward die Herzogin aufmerksam auf
das heimliche Gezisch des alten Dolan. Er redete auf Properzia ein,
die gepeinigt wegsah. Er machte eine kleine faltige Greisenfaust
und schlug sich damit schnell und oft unter das Kinn, auf seinen
nackten Hals, der knorplig aufragte aus den zu weiten Kleidern. Der
weichliche, haarlose Kopf bebte vor innerlicher Aufregung. Die
große Nase bewegte sich.

		»Gehen Sie nach Hause!« rief er tonlos. »Arbeiten Sie! Was wird
aus unserm Vertrage! Die lange Mitte meiner Galerie steht noch ganz
leer. Bevor Sie sie nicht besetzt haben – meinen Sie etwa, daß ich
Sie den Lohn auch nur von ferne sehen lassen werde? Ja doch, sehen
sollen Sie ihn, aber nur durchs Schlüsselloch, wie er am Ende
meiner Säle steht. Und nicht einmal Ihren Tränen werde ich
erlauben, durch das Schlüsselloch zu fließen!«

		Sie entgegnete matt und eigenwillig:

		»Ich will noch hier bleiben. Lassen Sie mich. Ich leide zu
sehr ...«

		»Sie werden noch viel mehr leiden, wenn Sie nicht sofort Ihre
Arbeit aufsuchen.«

		Allmählich hatten alle sich umgewandt und bestaunten den Alten:
es sah aus, als verschlänge ein kleiner Dämon mit einer feurigen
Drachenzunge die große Properzia. Er zitterte ganz [bookmark: page313] und gar unter den Falten
seiner Kleider. In seinem altjüngferlichen Gesicht mit den
Wuchererzügen spitzten sich unter den hängenden Lidern, schwarz und
kalt, die Pupillen. Properzia hatte sich erhoben, sie tat einen
Schritt zur Tür. Aber die Herzogin trat ihr in den Weg.

		»Bleiben Sie doch«, riet sie leise und leichthin. »Sie können
nicht wissen, was heute geschieht. Sehen Sie nicht, daß Ihr Maurice
ganz allein steht?«

		»Ich bin schon zu lange hier«, versetzte Properzia. »Aber ich
bleibe. Ich bin die Abgewiesene, die dem spröden Geliebten
nachstellt, ohne Scham und ohne Würde – ich weiß es wohl. Aber auf
dem Wege, den ich gehe, sind Würde und Scham längst unter die
Kiesel getreten.«

		»Unterdrücken Sie die Regungen von Verzweiflung, Properzia.
Sättigen Sie auf seinem Gesicht Ihren Blick. Ich versichere Sie,
daß es ihm wohltut. Er steht allein und zerbeißt sich die Lippen.
Clelia hat nur Augen für Jakobus, und für Lady Olympia lebt er gar
nicht mehr.«

		»Für sie, seine Geliebte?«

		»Geliebte? Oh, Lady Olympia ist niemandes Geliebte. Sie hat eine
halbe Nacht seine Gesellschaft genossen und es längst vergessen. In
seinem schwächlichen Blute wirkt der Reiz noch ein wenig nach.
Lieben Sie ihn, er wird sich lieben lassen!«

		Die Herzogin wollte weitergehen, aber Properzia machte eine
Bewegung des Entsetzens.

		»Was ist das für eine Frau! Sie wäre imstande, einen Mann zu
vergessen und zu verleugnen, den sie sich gewünscht und dessen
Liebe sie angenommen hat! Kann man denn das?!«

		»Es wird ihr leicht«, erklärte die Herzogin und entfernte
sich.

		»Aber das ist ja ein Verbrechen!« rief Properzia sich zu. Sie
stand abseits und verschränkte die Finger. »Wie muß man sie hassen
und fürchten – und vielleicht auch lieben? ... Welch
unbegreifliches Verbrechen!«

		[bookmark: page314] Die
Herzogin trat zu denen, die mit Jakobus ein Bild betrachteten. Er
hatte es ins Licht gerückt; Lady Olympia saß davor.

		»Was für ein liebes, liebes Mädchen«, sagte sie zärtlich. »Von
wem ist es?«

		»Von einem großen Namenlosen. Wozu würden Ihnen die zwei oder
drei Silben verhelfen, die einmal das Zeichen seiner Persönlichkeit
gewesen sind? Sie haben ja schon alles von ihm, da Sie, über sein
Werk geneigt, beinahe weinen. Denken Sie, dieses Mädchen wartet
vielleicht schon seit dreihundert Jahren darauf, daß Sie, Mylady,
es lieben. Inzwischen hat es zugesehen, wie seine Farben dunkelten
und barsten, und wie das Gold des Rahmens erlosch. Es sitzt vorne,
ganz allein auf dem braunen Grase, in einer weiten und strengen
Landschaft und stützt den Arm auf einen Hügel. Seine warme
Schulter, dem Gewande entstiegen, berührt die dürre Erde. Welche
goldblasse Büste, und was für große, begehrliche Augen! Seine
Stimme würde klingen wie die Stimmen der mutigen Kinder voll
Lebenskraft; aber sein Lockenkopf ist gefangen in dem langsam
streichenden Grau eines verhängnisvollen Himmels, – und es
schweigt.«

		Lady Olympia näherte schwesterlich ihr glückliches Gesicht dem
schwermütigen der andern. Jakobus' Kopf war ganz nah; sie sagte ihm
ins Ohr:

		»Ich empfinde die Kunst unglaublich stark. Die Bilder beleben
sich mir ... buchstäblich. Sie wissen doch, welcher Mann mich
in Stimmung versetzt?«

		»Ich will es lieber noch nicht wissen.«

		»Also später. Sie sind prachtvoll. Seit vierzehn Tagen könnten
Sie mich haben. Was Sie mir inzwischen für Vergnügen gemacht haben!
Bedenken Sie, daß ich sonst nur die Arme auszubreiten brauche, und
alles fällt hinein. Ihnen danke ich das Glück des Wartens. Sie
lieber, lieber Mann! ... Übrigens müssen Sie verliebt
sein.«

		»Ich? Nein, nein. In wen denn?«

		[bookmark: page315] »Nun,
natürlich in – mich.«

		Jakobus errötete. Er suchte, lachlustig und betreten, die Augen
der Herzogin, ohne sie zu finden.

		Siebelind erhaschte einige von Lady Olympias Worten. Er trank
sie gierig und mit saurer Miene; seine Stirn ward sehr feucht. Er
unterbrach hastig das heiße Geflüster.

		»Betrachten Sie doch die Contessina statt dieser rissigen
Leinwand! Clelia sitzt an ihrem Tischchen aus Lapislazuli, und
zwischen die etruskischen Vasen, die darin eingelegt sind, setzt
sie ihren Arm wie eine alabasterne Statuette. Sie hat, ohne viel zu
berechnen, ganz dieselbe Haltung angenommen wie das wehmütige
Fräulein hier im Bilde. Sie schmollt und denkt: ›Die dort geraten
in Ekstase über eine gemalte Haut. Warum überzeugen sie sich nicht,
daß meine geradeso goldblaß ist, und daß auch ich etwas überaus
Liebliches und Lebenduftendes bin auf dem grauen Himmel schwerer
Ereignisse.‹«

		»Schwerer Ereignisse?« fragte jemand, und man zuckte die
Achseln. Aber Mortœil, der immerfort dem Nacken Lady Olympias
zugesehen hatte, wie er unter einem Netz schwarzer Spitzen sich
gelassen hob und senkte, ging rasch entschlossen zu der
Verlassenen.

		»Fällt es Ihnen im Grunde nicht auf«, meinte er, »daß wir uns
hier treffen? Wir haben uns neulich in etwas übler Laune getrennt,
es scheint sogar, daß wir uns gezankt haben ...«

		»Und daß wir unsere Verlobung aufgehoben haben«, ergänzte
Clelia.

		»Die Notwendigkeit muß uns wohl beiden eingeleuchtet haben.«

		»Allerdings. Denn den so – bürgerlichen Ansprüchen, die Sie an
Ihre Gattin stellen würden, fühle ich mich nicht gewachsen.«

		»Bürgerlich? Ich bitte Sie um alles. Ich halte mich im Gegenteil
für sehr aufgeklärt. Glauben Sie wohl, daß es mich [bookmark: page316] gar nicht aufregen
würde, wenn meine Frau mich betrüge? Ich bin der Ansicht, man muß
der Frau ein wenig mehr Selbstverantwortlichkeit aufbürden. Die
Schande ihrer Handlungsweise sollte nicht mehr auf den Mann fallen,
sondern auf sie selbst.«

		»Ach, das ist interessant.«

		Sie dachte: ›– und bequem über die Maßen.‹

		»Nun, das Ergebnis von dem allen«, sagte sie, »ist, daß wir
nicht zueinander passen.«

		›Wir passen ausgezeichnet‹, dachte sie, ›und ich werde ihn
bekommen.‹

		»Ich sollte im Gegenteil fast denken ...«, äußerte er. Er
überlegte, angstvoll enttäuscht: ›Lady Olympia nimmt sich heraus,
mich, der ich ihre Griffe beinahe noch in den Gliedern spüre, ganz
einfach zu verleugnen. Und dieses kleine Mädchen tut so, als würde
es mich nicht einmal heiraten. Bin ich denn aussätzig geworden?‹ Er
bemerkte:

		»Recht bedacht, wüßte ich kaum noch, was wir aneinander
auszusetzen haben.«

		»Oh, wir wußten es neulich«, behauptete sie. »Trösten wir jetzt
ein wenig die arme, große Properzia.«

		»Ich danke«, erwiderte Mortœil, und sie verließen sich kühl
lächelnd.

		Clelia gesellte sich zu Properzia. Sie saß vor dem Kamin,
zwischen den vergoldeten Figuren des Feuerbocks, die heraustraten
aus der finstern Wölbung. Ihre ausgebreiteten Arme ruhten, links
und rechts, auf den Schultern des Vulkan und der Aphrodite. Ihr
kleiner Kopf mit der Mauer schwarzer Haare stand vorgestreckt auf
starrem Halse. Der Mund war hart verschlossen und seine Winkel
abwärts gezogen. Clelia fand sie grausig und schön, mit dem Schwarz
der großen, tierisch-keuschen Augen in dem weißen Gesicht. Sie
kniete auf einen Schemel zu Füßen der Bildhauerin nieder und
schmiegte sich an sie, blond und leicht. Siebelind sah es mit an
und dachte: ›Welch gelungenes Bild! Eine süße Heidin mit
wunderbaren [bookmark: page317] Haarmassen im Nacken und die Schenkel der
Schicksalsgöttin umklammernd! ... Nun wird sie Properzia
versöhnen, und zwar nicht aus List, sondern weil sie sie in dieser
Minute wahrhaftig liebt. Diese kleine Clelia fühlt, daß alle sie
durchaus für etwas sehr Liebliches und Gütiges halten möchten – und
darum wird sie es fast in Wirklichkeit. Sie sonnt sich in den
Augen, die sie bewundern, und genießt die eigene Lieblichkeit und
Güte mehr als alle andern. Solch Kätzchen, lüstern nach sich
selber! Und nicht einmal die Genugtuung hat man, es hassen zu
dürfen. Es ist zu angenehm – und zu zerbrechlich.‹

		Clelia bat:

		»Meine große, schöne Frau Properzia, glauben Sie doch nicht, ich
sei Ihre Rivalin. Nicht wahr, Sie glauben es nicht?«

		Properzia wandte dem jungen Mädchen einen leeren, düstern Blick
zu und schwieg.

		»Ich habe ja mit Maurice gebrochen«, sagte Clelia. »Sie wissen
es doch. Wir passen gar nicht füreinander. Und dann quält es mich,
daß Sie ihn lieben und unglücklich sind. Als ich mich mit ihm
verlobte, wußte ich es noch gar nicht.«

		Siebelind spitzte die Ohren.

		›Welch süßes Stimmchen‹, meinte er. ›Und sie streichelt der
großen Frau die Hände und küßt sie. Wer ihr jetzt sagte, daß sie
fest entschlossen ist, Mortœil zu heiraten, würde sie geradezu
überraschen.‹

		»Oh, ich könnte es nicht ertragen«, versicherte Clelia, »über
Ihr Unglück hinweg nach meinem Glücke zu greifen! Nehmen Sie ihn
sich, wenn Sie ihn haben möchten, meine schöne Frau
Properzia ... Ich erzähle Ihnen eine Geschichte, in der es so
zugeht, wie Sie gewiß wünschen. Hören Sie nur, sie handelt von
einem meiner Vorfahren, Benedetto Dolan. Er war Trinitarier, er
zerbrach die Ketten der Sklaven. Aber einmal brachte er aus der
Berberei eine Sklavin mit, deren Kette konnte er nicht lösen, weil
er selbst darin gefangen war. Wie hat er sie liebgehabt! Er dachte
wie Sie, Frau Properzia: soviel [bookmark: page318] wie möglich einander sehen und sich
einfach lieben ... In einem Saal unseres Palazzo am Großen
Kanal schloß er sich mit ihr ein und verließ sie nie mehr. Es gab
darin einen hohen, wunderbar geschmückten Sockel, auf den sie sich
stellen mußte: ganz nackt, wie eine Statue; eine köstlich
ziselierte Silberschale, in die sie sich legen mußte, ganz nackt,
ähnlich einer Perle; und einen von erhabenen Bildern umzogenen
Marmorsarkophag, auf den sie sich ausstrecken mußte, ganz nackt,
gleich einer Toten.

		Wenn sie auf dem hohen Sockel stand, so erreichte ihr Kopf mit
den langen, langen Haaren die wunderschöne Fensterrose, die in der
Mauer unseres Palazzo ist, und von der er seinen Namen führt: Dolan
della Finestra. So kam es, daß man sie von draußen sah, von dem
Seitengäßchen, das neben unserm Hause herläuft. Und jedesmal
sammelte sich dort das Volk und verlangte, die schöne Sklavin solle
hinausgeführt und ihm gezeigt werden. Der Ritter verweigerte es.
Aber da man hörte, sie sei übermenschlich schön, drohte in Venedig
ein Aufruhr, und die Signora schickte ihre Abgeordneten zu
Benedetto Dolan: er solle seine Sklavin hinausführen. Er verneigte
sich und gehorchte. Er trug sie in seine Gondel: nicht auf dem
hohen Sockel, worauf sie, ganz nackt, wie eine Statue stand; auch
nicht in der Silberschale, in der sie, ganz nackt, einer Perle
ähnlich ruhte; – sondern ausgestreckt auf dem marmornen Sarkophag,
ganz nackt, gleich einer Toten. So fuhr sie, der Ritter in seiner
Rüstung ihr zu Häupten, den Großen Kanal hinab. Als sie aber an der
Piazetta landeten, wo das ganze Volk wartete, da sah das ganze
Volk, daß aus ihrem Herzen ein roter Tropfen trat.«

		Properzia weinte. Clelia seufzte auf, von süßer Traurigkeit
beglückt – so erklärte es sich Siebelind – und ganz stolz darauf,
mit all ihren kleinen, zärtlichen Handgriffen, Wörtchen und Küßchen
diesen weiblichen Koloß so sehr in Bewegung versetzt zu haben, daß
er zwei Tränen fließen ließ.
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Inzwischen sagte die Herzogin zu Mortœil:

		»Schauen Sie sich, einmal um nach Properzia. Sie vermeiden es,
Sie wissen wohl: diese schicksalsschwere Pose, dieses versteinerte
Schweigen, diese Tränen – alles ist Ihre Schuld. Wenigstens gibt
man Ihnen die Schuld.«

		»Ich wollte sie am Ende tragen. Das Schlimmste ist ...«

		»Daß Properzias riesenhafte Leidenschaft in keinem passenden
Verhältnis steht zu Ihrer Person.«

		Da er zusammenzuckte, setzte sie hinzu:

		»Ich meine es ganz ohne Kränkung. Man sieht Sie neben dieser
Frau und fragt sich: Wie kommt dieser geschmackvolle junge Mann zum
Empfange so wuchtiger Gefühle? Unter ihrer Last nimmt er sich ganz
seltsam aus.«

		»Seltsam? Wagen Sie doch das Wort! Lächerlich, wollen Sie sagen.
Man findet mich lächerlich!«

		Sein Schmerz brach aus. Sie erwiderte:

		»Ich leugne es nicht. Aber man sagt, Sie könnten es ändern. Man
meint, Sie sollten der Armen einige Zärtlichkeit gönnen, zumal man
annimmt, es würde Ihnen nicht einmal schwerfallen.«

		»Nimmt man das an? Man hat leicht reden. Aber ich habe die Frau
satt. Sie wissen nicht, Herzogin, jahrelang habe ich eine Stellung
bei ihr eingenommen, die der eines Impresario ähnlich sah. Und
dabei –«

		Er war entrüstet und rötete sich zart. Plötzlich biß er sich auf
die Lippen. ›Fast hätte ich ausgeplaudert‹, dachte er, ›daß ich sie
nie besessen habe! Welch ein Glück, ich beherrsche mich.‹ Er hob
die Schultern.

		»Sie ist älter als ich, die gute Properzia. Schön ist sie nie
gewesen.«

		»Wir haben sie heute abend mehrmals schön gefunden. Das Genie
ist in jedem Alter schön, sooft es hervorbricht.«

		»Ach, das ist einmal hübsch, was Sie da sagen. In Wahrheit,
diese Frau hat Genie! Was sie vorhin gesprochen hat: ›Soviel wie
möglich einander sehen usw.‹, das war eigentlich sehr geschickt
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abgefaßt. Übrigens ist es die Prosaübertragung eines Verses von
Musset. Aber sehr geschickt abgefaßt.«

		Die Herzogin dachte:

		›Besteht denn dieser Mensch bloß aus literarischer Eitelkeit?‹
Sie fragte:

		»Nicht wahr, Sie haben ein Stück geschrieben?«

		»Es ist in Sankt Petersburg aufgeführt worden, vor den
kaiserlichen Hoheiten.«

		»Was behandelt es doch?«

		»Das Stück war eine Studie der absoluten Leidenschaft in einer
Frauenseele – einer Leidenschaft, sage ich, die gar nicht mit sich
reden läßt und wie's gar keine gibt. Ich hatte sie rücksichtslos
analysiert und mit skeptisch beobachtenden Charakteren umstellt wie
mit ebenso vielen Reflektoren. Es war etwas sehr Amüsantes.«

		»Ich kann es mir denken. Schicken Sie mir doch das Buch.«

		Er verbeugte sich, aufgetaut und blaß besonnt.

		»Und was Properzia anbelangt«, bemerkte die Herzogin noch, »so
wissen Sie es nun: ihre übertriebenen Gefühle schaden Ihnen.
Besänftigen Sie sie. Stimmen Sie sie friedlicher und glücklicher;
es steht in Ihrer Macht. Dann wird man an Ihnen gar nichts
Auffallendes mehr bemerken.«

		Sie rief Clelia zu sich. Mortœil dachte: ›Ich pfeife auf Clelia
und Olympia, und sie sollen es sehen.‹ Er trat vor Properzia. Sie
erhob sich sofort, totenblaß. Sie gingen nebeneinander bis unter
die Tür zum Saal der Venus. Sie war niedrig und hatte eine breite,
weite Marmorfüllung, eingelegt mit runden Emaillen. Dort wand die
Sibylle einen Kranz von grünen Schlangen. Milchige Stufen
geleiteten in eine goldene Landschaft. Orpheus geigte, nackt, unter
einem Feigenbaum; Einhorn, Löwe und Reh standen vor ihm im hohen
Gras. Auf tief leuchtendem Blau stürzte Phaethon mit dem Wagen, im
Gewühl seiner Rosse. Die Herzogin von Assy, in griechischen
Gewändern, saß auf einem goldenen Stuhl zwischen Rollen und
Statuetten.
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»Hören Sie, meine Liebe«, sagte er, »es besteht zwischen uns ein
ärgerliches Mißverständnis. Im Grunde haben Sie mir die Geschichte
hoffentlich nicht übelgenommen.«

		»Nein, Maurice, ich leide nur, und ich möchte sterben.«

		»Oh, oh, was für große Worte! Man stirbt nicht so rasch.
Übrigens ist ja auch mir durchaus nicht wohl, ich gestehe es. Sie
selbst müssen bemerkt haben, daß ich heute zu Anfang noch ganz blaß
war. Ich wagte kaum, Sie zu begrüßen.«

		»Sie sind blaß, Maurice, weil Lady Olympia hier ist und weil Sie
noch an Ihre Ausschweifungen denken mit einer Frau, von der Sie
nicht geliebt werden und die Sie nicht lieben.«

		»Properzia, ich versichere Sie, es ist mir unangenehmer, als Sie
glauben. Ich fühle sehr wohl, daß ich neulich abend etwas verloren
habe. Ich bin geradezu unglücklich.«

		Er sah sie die höfliche Versicherung seines Unglücks einatmen
mit erweiterten Nüstern. Ihre Hoffnungen belebten sich.

		»Wir hatten uns gerade so ausgezeichnet verständigt«, fuhr
Mortœil fort. »Wir waren darüber einig, daß wir den sogenannten
künstlichen Garten, wo alles Glas, Blech und Eisen ungenießbar ist,
endlich verlassen wollten. Wir wollten uns dort finden, wo es nach
Erde riecht, und einmal im Leben uns ins Gras werfen, wo wirkliche
Nesseln uns brennen und warme Erdbeeren sich an unsern Lippen
zerdrücken.«

		»Du glaubst das, Maurice? Du begehrst das? Und der ersten
herzlosen Versucherin, die dir zugewinkt hat, bist du
nachgegangen!«

		»Sprechen Sie nicht mehr davon, meine Liebe, es ist mir recht
peinlich. Zu meiner Entschuldigung kann ich höchstens sagen: Lady
Olympia ist der Sturm, der zwei Schiffe auseinandertreibt. Was ist
gegen den Sturm zu machen? Übrigens hätte ich mich lächerlich
gemacht, wenn ich ihr abgeschlagen hätte, um was sie bat. Sie
müssen es einsehen ... Nun wollen wir uns also dennoch wieder
die Hände reichen.«

		[bookmark: page322] »Und
den künstlichen Garten verlassen?«

		»Zuschütten, meine Liebe, zuschütten. Ich habe ihn satt.«

		Sie faßte seine Hand.

		»Mein Maurice, ich bin glücklich.«

		»Uns einfach lieben. Sooft wie möglich einander sehen ...
Sie haben das sehr gut gesagt. Es ist ganz mein Geschmack. Die
brünstigen Abenteurerinnen und die gefühlsöden kleinen Mädchen
werden mir wenig mehr zu schaffen machen. Ich bin eben schon
vergeben. Ist das nicht klar? Was meint dazu meine kleine
Properzia?«

		»Es wäre zu schön, Maurice, es kann nicht dauern. Ich glaube
nicht, daß es dauern kann. Hast du nicht erst heute abend wieder
mit Clelia gelacht? Was hattet ihr zu flüstern?«

		»Aber, meine Liebe, wenn du ruhigen Blutes wärest, hättest du ja
sehen müssen, daß wir kalt miteinander scherzten. Wir sagten uns,
daß wir entschieden nicht füreinander paßten und nahmen
Abschied.«

		»Ist damit wirklich alles abgetan? Schwörst du es?«

		»Natürlich schwöre ich es. Übrigens, um dir gefällig zu sein –
es wäre ja leicht, noch ein endgültiges Wort mit dem Mädchen zu
reden ... Ah! Ich führe einen Schlag ... Ich weiß wohl,
wie ich's mache.«

		Sie wurden getrennt von San Bacco und Siebelind, die aufbrachen.
Dolan und Clelia gingen ebenfalls. Properzia raunte ihrem Geliebten
zu:

		»Du hast geschworen, Maurice. Denke daran, bleibe einfach und
treu und tue keinen Schritt mehr in den künstlichen Garten. Du
weißt nicht, wie das furchtbar wäre! ...«

		Sie stand und bebte vor ihrer eigenen Drohung.

		Dolan sagte ihr leise ein Wort, in herrischer Haltung. Sie
erwiderte:

		»Ich gehe schon, noch ist es Tag, und ich will arbeiten. Nicht
für Sie, Conte, sondern weil ich glücklich bin.«

		»Sie gehen arbeiten?« fragte San Bacco. »Jetzt darf ich Sie
[bookmark: page323] bitten,
Frau Properzia: modellieren Sie uns für den Sitzungssaal der Kammer
den ›Sieg‹!«

		 

		Mortœil schlenderte durch ein paar Zimmer und summte etwas aus
einer Operette.

		›Allerdings, ich führe einen Schlag‹, sagte er sich mit Stolz.
›So nämlich, daß ich Clelia nochmals einen Antrag mache. Wie fein,
wie geschickt: ein Zug für eine Komödie! Properzia wird mich
bewundern, ich werde sie damit überraschen, nachdem ich abgewiesen
bin und Clelia mich dank meiner Zudringlichkeit unwiderruflich
nicht mehr kennen will. Ah! Sie kann mit mir zufrieden sein, die
große Frau. Ich bringe Opfer für sie, ich begehe sogar eine
gesellschaftliche Taktlosigkeit. Inmitten des halb feindseligen
Plaudertones, in dem ich mit Clelia verkehre, ist ein neuer
Heiratsantrag etwas schlechthin Lächerliches und Geschmackloses.
Das kleine, kluge Mädchen wird das sofort merken und mir ein für
allemal den Laufpaß geben. Gleichviel! Properzia soll eine
Genugtuung haben. Zum Teufel, ich bin ein redlicher Mann. Alles
übrige habe ich satt, und man wird es sehen.‹

		Er meinte Lady Olympia und suchte nach ihr. Aber sie war
verschwunden. Sie hatte Jakobus auf die Terrasse hinausgezogen und
bis vor den Eingang zum Saal der Venus. Niemand hatte es gesehen
als Siebelind; er entfernte sich, von Haß gequält und seufzend vor
Begierde. Lady Olympia sagte:

		»Der leise Wind der Lagune an einem Maiabend, das ist die rechte
Luft für zwei entsagungsvolle Liebende gleich uns. Wollen wir ein
wenig weinen? Knien Sie vor mir nieder, teurer Mann!«

		Er lachte, verlegen und gereizt.

		»Nehmen wir einmal an, unsere Wartezeit sei zu Ende.«

		»Schon? Aber das wäre ja unanständig. Ich schmachte erst
vierzehn Tage, wissen Sie. Und dann habe ich nichts anzubieten zum
Zerbrechen und Zerschmelzen. In einer Brust, die Sie lieben,
beanspruchen Sie Diamanten und Eisklötze.«

		[bookmark: page324] »Ich
halte das gerade in einem alten Buche gefunden. Schließlich tue ich
es auch ohne das.«

		»Wirklich? Und begnügen sich bei der Brust, die Sie lieben, mit
der Außenseite? Einerlei, wir sollten den sonderbaren Zustand der
Enthaltsamkeit nicht so schnell aufgeben. Ich kannte ihn noch
nicht, kaum habe ich ihn gekostet – und wer weiß, ob er
wiederkommt. Sie sehen mich wehmütig.«

		»Aber ich bitte Sie um Glück.«

		»Belieben Sie zu bemerken, daß nicht ich die Fordernde bin. Ich
gewähre.«

		Sie erhob ihre schimmernd weiße Hand bis an ihr rosiges Gesicht
und reichte sie ihm in einem großen Bogen. Er fand ihre Gebärde
königlich. Er beugte, im Blute erschüttert, ein Knie und senkte
seine Lippen auf ihre blitzenden Fingernägel. Plötzlich überkam ihn
das Bedürfnis, zu prahlen und seine Männlichkeit zu beleuchten. Er
deutete in den Saal hinein, wo die Bacchanale und reifen
Liebesfeste im Abendstrahl aufschäumten.

		»Ich denke«, sagte Jakobus, »Sie werden bei mir etwas mehr
suchen als die einzige Nacht, die Sie jedem gewähren. Sie wissen,
wer ich bin, und daß wir das alles ... diese ganzen Wände
voll ... miteinander durchzuschwelgen haben.«

		»Machen Sie wahr, was Sie gemalt haben«, erwiderte sie
gleichmütig. »Ich habe von Anfang an darauf gerechnet; Sie werden
sich dessen entsinnen. Die schönen Sachen sind für mich
Versprechungen ...«

		Sie lachte mit feuchten Lippen und legte den Kopf in den Nacken.
Er küßte sie stürmisch auf den dargebotenen Hals. Sie schwankte ein
wenig, riß ihn mit, und umklammert taumelten sie bis gegen die Füße
der ungeheuren Frau aus Marmor, die sich erdolchte.

		»Meine Gondel wartet«, erklärte sie darauf und führte ihn an der
Hand durch die Reihe der Kabinette, mit langen, elastischen
Schritten, sachte und zufrieden. Sie fügte hinzu:

		[bookmark: page325] »Als
Sie heute so wütend für die Rechte der Seele fochten, da wußte ich
genau, wie es mit Ihrem Fleische stand.«

		Und am Ausgang:

		»Und bedenken Sie, wie wir ungewöhnlich glücklich sind. Denn bei
all dem Liebesgeflüster, wovon es zwischen den olivengrünen Wänden
heute den ganzen Nachmittag geschwirrt hat, ist wahrscheinlich
weiter nichts herausgekommen als unsere Nacht.«

		Im Kanal bemerkte sie, wie die Dolansche Gondel um die Ecke
verschwand.

		Mortœil war mitgefahren. Der Alte saß, aus Furcht vor der
Feuchtigkeit des Abends, unter dem Felze; die beiden jungen Leute
blieben draußen. Mortœil versetzte:

		»Ihr Papa hat mich zum Einsteigen aufgefordert. Überhaupt ist
seine Freundlichkeit gegen mich ganz gleichgeblieben.«

		»Warum nicht?« meinte Clelia. »Sie wären ihm recht gewesen als
Schwiegersohn. Die Schuld liegt an uns.«

		Mortœil schluckte hinunter.

		»Sollten wir uns nicht eigentlich geirrt haben?«

		»Lassen Sie doch endlich die Frage ruhen. Wir waren ja einig
darüber, daß wir uns nicht verstehen?«

		»Verzeihen Sie. Werde ich Ihnen lästig?«

		»Sie setzen mich eher in Erstaunen. Brechen wir ab. Wir sind ja
doch nicht imstande, über unsere Heirat ernsthaft zu reden.«

		»Ich fühle mich imstande«, erklärte Mortœil.

		›Warum glaubt sie mir nicht?‹ dachte er, ehrlich gekränkt, und
vergaß ganz, daß er nur mit Worten spielte.

		»Nun gut«, sagte Clelia, und sie lachte übermütig, »malen wir's
uns also aus. Wir lehnen unsere Wappenschilder aneinander. Wir
lassen Ihr bretonisches Waldschloß sich im Großen Kanal spiegeln,
und der Palazzo Dolan soll sich in dem Sumpf um die Burg Mortœil
herum betrachten, wie in einem toten Auge. Ich setze meinen Gatten
in die Tiefe unseres Palazzo [bookmark: page326] und ziehe den Schlüssel ab. Draußen würden
wir uns nur die Wege durchkreuzen; Sie sind zu bürgerlich
veranlagt, wie Sie wissen. Aber ich will, sooft ich über eine
einflußreiche Persönlichkeit Herrschaft gewinne, für Sie sorgen.
Sie sollen einen Orden bekommen. Haben Sie schon einen?«

		»Ja. Den russischen Stephansorden für Bildung. Ich bekam ihn aus
Anlaß meines Stückes«, erwiderte er kurz und kalt.

		»Sie sollen also auch Ritter der italienischen Krone werden, was
mehr wert ist. Wenn mir ein Maler zu Füßen liegt, nötige ich ihn,
Sie zu malen ...«

		Er unterbrach ihr Geplauder.

		»Hören Sie, Clelia, Sie verletzen mich ernstlich. Sie scherzen
mit Dingen, die mir heilig sind.«

		»Nicht böse sein«, bat sie und sah beschämt und kleinlaut aus.
»Ich war leichtfertig, ich will es wiedergutmachen. Da –«

		Sie streckte ihm die Hand hin, lieblich und treuherzig.

		»Ich will Ihre Frau sein.«

		›Um des Himmels willen!‹ hätte er fast ausgerufen. Er schloß den
Mund und überlegte:

		›Will ich merken lassen, daß ich hineingefallen bin? Will ich
das?‹

		Und inzwischen hatte er schon ihre Hand erfaßt. Sie hielten vor
dem Palazzo Dolan. Trotz aller Aufforderungen des Grafen ging
Mortœil nicht mit hinauf. Er blieb auf der Landungstreppe stehen
und sagte sich, daß das eine schöne Geschichte sei. Er war verstört
und vernahm Properzias Drohung: »Du hast geschworen, Maurice. Denke
daran, bleibe einfach und treu und tue keinen Schritt mehr in den
künstlichen Garten. Du weißt nicht, wie das furchtbar wäre!«

		›Was soll furchtbar sein?‹ fragte er dann und zuckte die
Achseln. ›Mit der Frau ist nicht zu reden. Was kann sie tun. Und
was will sie. Denkt sie, mich für die Zeit meines Lebens in ihr
Atelier einzusperren, wie sie's einmal, in Sankt Petersburg, schon
versucht hat? Sie wird sich damit abfinden, daß [bookmark: page327] ich heirate. Dies ist
sogar das einzige Mittel, ihr klarzumachen, daß wir miteinander
fertig sind. Sie ist so schwer von Verständnis. Übrigens kann ich
ihr vorher ein paar – Freundlichkeiten erweisen, wenn sie jetzt
wirklich dazu aufgelegt ist .. Vielleicht auch nachher. Im Grunde
bin ich zufrieden. Also man begehrt dich, mein Lieber. Du bist dir
heute einen Augenblick lang ein wenig aussätzig vorgekommen. Das
war ein Irrtum. Man will dich zum Gatten! Und zum Liebhaber! Auch
die Olympia wird sich besinnen ... Alle Lorbeeren sind noch
nicht abgeschnitten, wir werden noch im Gehölz spazieren.‹

		Der Gondolier wartete auf seine Befehle. Mortœil verharrte noch
immer auf den alten Marmorstufen und sah hinunter zu seinem
Spiegelbild im Wasser. Er wandte sogar den Kopf zur Seite, um auch
den Anblick seines Profils zu genießen.

		»Narziß«, sagte er vor sich hin und zuckte nochmals die
Achseln.

		 

		Zwanzig Stunden später wußten alle, daß Clelia und Mortœil sich
aufs neue verlobt hatten. Die Herzogin eilte zu Properzia. Sie fand
sie in ihrem hellen, weiten Atelier am Rio di San Felice, wie sie,
mit Hammer und Meißel in Händen, bebend und entrückt, an der
Wölbung eines ungeheuer breiten, halbrunden Reliefs hin und her
eilte. Die Herzogin deutete die Bilder.

		»Das sind die Liebenden in der Hölle! Das sind, in einem irren
Flug, wie Stare im Winter, jene Verdammten, die Liebe vertrieb aus
unserm Leben und die nun umherwirbeln in der purpurnen Nacht, unter
dem entsetzlichen Auge des Minos. Da vorn tritt er selbst prall aus
dem Block, mit gefletschten Zähnen, und wirft sich den Schweif
zweimal um den Leib.«

		»Properzia«, bat die Herzogin, »wollen Sie mich nicht einmal
begrüßen? Ich möchte Sie küssen dafür, daß Sie arbeiten.«

		[bookmark: page328] Aber
die Bildhauerin hörte nichts. Brennenden Auges, mit
zusammengepreßtem Munde flog ihr schwerer Körper von einer
Marmorgestalt zur andern, und ihre zornige Hand hieb, eine
Rächerin, auf jede ein, verließ sie und kehrte zu ihr zurück, als
dürfe keine der bang Ächzenden in der Runde je erkalten und Ruhe
erlangen.

		›Ist es nicht‹, dachte die Herzogin, ›als sei Properzia selbst
die höllische Windsbraut, die diese im Leben von ihren Trieben
Umhergejagten nun durch die Ewigkeit hetzt? Oder ist sie der
Abgrund und der Fels, an dem die Elenden der göttlichen Tugend
fluchen?‹

		Und inzwischen sah sie unter dem Meißel Properzias bald hier,
bald dort einen Muskel schwellen oder ein paar Lippen das Licht
erreichen und aufseufzen aus dem harten, glatten Stein heraus. Der
Sturm der verrenkten, brünstigen und hoffnungslosen Leiber wirbelte
immer schneller, schauerlich und ohne Atem. Semiramis strotzte,
Dido klagte berauschend, Kleopatra, von Lüsten entfleischt, drückte
ihre Fingerspitzen auf die harten Knospen ihrer Brüste. Helena
wehte dahin, weiß, kalt, unschuldig. Achill, nur der Liebe
unterlegen, bäumte sich, und ihm nach sausten Paris und Tristan und
mehrere noch und immer mehrere – und endlich auch sie, die zuviel
von Lanzelot gelesen hatten, und die beide weinten.

		Properzia verweilte bei diesen beiden, und ihr Hammer zitterte.
Er legte die süßen Fleischessünder einander in die Arme. Die
Herzogin umfaßte von hinten ihren Kopf.

		»Haben Sie wenigstens mit diesen Mitleid? ... Properzia,
hören Sie auf! Sie ängstigen mich.«

		»Lassen Sie mich, ich muß fertig werden!«

		»Ich versichere Ihnen, daß Sie gar nichts fertig bekommen werden
bei dieser rasenden Arbeitsweise. Sie sind ja feucht und kalt. Auch
Ihre Hände sind kalt und schwingen doch schon stundenlang den
Hammer. Für wen peinigen Sie sich so? Wer drängt Sie!«

		Properzias Lippen trennten sich nicht. Ihr Blick war ganz [bookmark: page329] in den Stein
vergraben; er holte alle Qualen der Unterwelt daraus hervor, so
tief sie sich darin verbargen.

		»Hören Sie, Properzia«, rief die Herzogin. »Sie werden nicht
länger auf Francescas weinende Augen losschlagen. Ich lege meinen
eigenen Kopf darüber – so, nun treffen Sie mich!«

		Properzia erwachte endlich. Die Herzogin entführte sie nach dem
Lido. Sie fuhren bei San Niccolò den kleinen Wasserarm hinein und
wanderten, von Störern fern, über Dünen und dürres Gras, bis ans
Meer. Die letzten Wolken hoben sich von ihm empor. Es hing, am Ende
eines bewegten Regentages, ganz still, ganz besänftigt, ganz
unschuldig und weißblau, senkrecht vom Himmel hernieder. Ein
spinnenleichter Rosenschleier, wehte der Horizont darüber hin. Ein
paar Segel flammten, vom Abendlicht getroffen, gelb auf.

		Die Herzogin ging dicht am Ufer hin, auf festem Sand und über
den Teppich von Muscheln, blauen, weißen, gelbroten und violetten.
Jede kleine Biegung des Ufers nahm sie liebevoll mit. Properzia kam
nach, schwer atmend. Plötzlich blieb sie stehen und murmelte:

		»Ich ersticke, wie ein ganz junges Mädchen im Frühling.«

		»Diese Luft erdrosselt«, meinte die Herzogin. »Sie ist wie eine
Schlinge aus Glasfäden, biegsam, weich, glänzend und sehr
stark.«

		Sie sah sich um. Properzia hatte mit der Spitze ihres Schirmes
in den nassen Sand eilige Buchstaben gezeichnet. Eine kleine Welle,
spielerisch und munter, leckte sie weg. Properzia sagte
kraftlos:

		»So ist es. Täglich grabe ich meine Zärtlichkeiten und meine
Angst in sein Herz – und täglich wird alles fortgespült.«

		»Und er hatte geschworen!« sprach sie weiter. »Diesmal hatte er
geschworen! Er wollte niemals mehr den künstlichen Garten betreten,
worin wir uns gegenseitig soviel Leid zugefügt haben. Und gleich,
am selben Abend, ist er wieder hineingegangen und hat sich seine
Braut herausgeholt ... Ah! [bookmark: page330] Die wartete auf ihn unter den Rosen aus
Stein und den Myrten aus Porzellan. Sie passen füreinander! Sie
werden sich belügen, verspotten und von Liebe nur wie von einem
Spiel wissen – aber sie werden sich genießen. Mich aber – oh, ich
bin stolz –, mich hat er, in all den Jahren, nie besessen!«

		»Wie, Properzia, Sie haben sich nie von ihm lieben lassen?«

		»Oh, ich bin stolz! Ich bin ein Bauernkind aus den römischen
Bergen, ich bin wild geblieben und habe nie einem Mann
gehorcht ... außer einem«, setzte sie hinzu, leise und
durchschüttelt. »Er war zu stark.«

		Sie seufzte auf. Sie fühlte in der gedankenlosen Wollust des
Augenblicks ihre große Menschlichkeit untergehen. Ihr Schmerz, von
tausend Hammerschlägen tagsüber gehärtet, er löste sich auf in
diesem schmelzenden Maiabend, er zerteilte sich über den Himmel mit
dem Sonnenrot, rann mit dem Sande die Dünen hinunter, verging in
nutzloses Geplauder wie irgendeine schwache Strandwelle. Sie
redete, dem Meere zugewandt. Sie sagte, wer sie war; sie verriet es
dem Meere.

		»Ich sehe noch das weite Feld ... Es ging auf Weihnacht.
Wir wollten im Kamin den Ceppo verbrennen, droben in unserm braunen
Felsennest. Wir brauchten Reisig, den großen Weihnachtsklotz damit
anzuzünden. Pierina und ich, wir waren hinabgestiegen in die
Campagna. Wie war sie braun und endlos! Ihre dürren Borsten
glitzerten vor blauer Sonne, und die Tramontana wollte sie
abbrechen wie Glas. Sie tobte darüber hin und jagte den sausenden,
blauen Himmel entlang die mehlweißen Wolken, schwindelnd und wie
mit Gelächter.

		»Da kam er und lachte auch. Er schrie schon von fern, gegen den
Wind, daß er uns haben wolle, uns alle beide. Er war mager und trug
den Hut im Nacken. Sein Anzug war von allen Wettern gebleicht und
seine Haut gegerbt von allen Stürmen. Wir spotteten, und wir
drohten mit den Messern. Wir hatten Zweige geschnitten aus den
Dornenhecken beim Fluß. Wir waren groß und stark ... Er fiel
gleich über mich [bookmark: page331] her, die Stärkere, und kämpfte mit mir. Sein
Genosse, ein kleiner Schmutziger, hielt Pierina fest, bis er auch
zu ihr kommen würde ... Ich stach ihn mit dem Messer in den
Arm. Er lachte und schlug es mir aus der Hand. Plötzlich riß
Pierina sich los. Das Wasser klatschte auf: sie war hineingerannt.
›Spring nach!‹ schrie der, der an meinem Gesicht keuchte.
›Natürlich bist du zu feige!‹ Er stampfte auf; für eine Sekunde
vergaß er mich. Ich rannte zum Fluß.

		Es waren nur fünfzehn Schritte. Was sah ich alles während dieser
fünfzehn Schritte, und was dachte ich alles! Ich sah: Pierina fährt
mit dem Strom von dannen, der kleine schmutzige Mensch wirft ihr
einen Strick zu, sie nimmt ihn nicht, sie wird ertrinken. Das wirst
du auch, sage ich zu mir, und renne. Er ist hinter mir und lacht.
Ich sehe die Jagd der Wolken, und wie ihre Schatten über das Feld
laufen. Ich denke: Diese Wolke sieht aus wie ein Sack und die
daneben wie ein Lamm; ehe sie zusammengeflossen sind, liege ich im
Wasser ... Ich sah einen blitzenden Flug wilder Tauben. So
ging er: rechts, in die Höhe und geradeaus. Ich sah, daß der Wald
in meilenweiter Ferne bald blau war und bald schwarz. Oh, jeden der
Himmelsausschnitte zwischen seinen Bäumen könnte ich noch heute mit
den Fingern in die Luft zeichnen! Davor drängt sich eine
Schafherde, winzig, verloren im Raum. Ich unterscheide sogar den
Hirten. Er ist wohl eine Stunde entfernt, und ich schreie, gegen
den Wind, er solle kommen und mir helfen. Plötzlich denke ich:
Jetzt helfen mir weder Menschen noch Gott, und lasse mich
hinfallen, und er nimmt mich. Er nimmt mich lachend und geht
weiter. Pierina ist drüben am Ufer.«

		Die Herzogin lauschte und gedachte dabei ihrer eigenen
Vergewaltigung durch den von der Anbetung der Masse strahlenden
Tribunen. Sie gedachte auch alles dessen, was sie seitdem gefühlt
hatte und erträumt und durchgespielt und zum Leben erweckt.
Plötzlich sagte sie:

		»Und darauf wurden Sie eine große Künstlerin.«

		[bookmark: page332]
»Darauf ging ich immerzu, immer weiter weg von der Heimat, und bis
nach Rom. Ich ward die Magd eines Bildhauers, des Celesti. Er wußte
nicht, der Arme, daß ich ihm acht Jahre später sein Grabmal meißeln
würde. Bald holte er mich aus der Küche in die Werkstatt und ließ
mich arbeiten. Ich wurde gelobt und bezahlt. Ich fühlte, ich sei
eine. Aber wenn ich bedachte, was in meinem Grunde war, so saß es
dort wie ein schwarzes, rauhes Tier. Niemand durfte davon wissen;
ich aber war ihm verschrieben. Es verschaffte mir Ehre und Geld.
Und wenn sie mir sagten, ich sei groß, so ward mir düster zumut,
und sooft ich den Meinigen Geld schickte, meinte ich sie zu
beflecken mit Sündenlohn ... Ja«, sagte Properzia und starrte
mit einem Blick, schwer vom Schicksal, der Herzogin in die Augen –
»ich bin eine große Künstlerin, aber auf einem weiten Felde
überwältigte mich einmal ein Landstreicher.«

		Sie schwiegen.

		»Und Ihre Freundin?« fragte dann die Herzogin. »Sie, die bereit
war, ihre Jungfräulichkeit mit dem Leben zu bezahlen. Was ist aus
ihr geworden?«

		»Pierina? Sie kennen sie gewiß. Es ist Pierina Fianti.«

		»Die so berühmt wurde durch den Bankerott des Marchese Pini?
Eine Kurtisane! ... Die unerwartete Zukunft, die wir in uns
herumtragen! Sie, Properzia, waren bestimmt, einen kleinen,
lächelnden Pariser zu lieben. Sie wissen doch, daß er ein Geck ist,
der nicht darüber wegkommen kann, daß seine zerbrechlichen Reize
die große Properzia in Aufruhr versetzt haben?«

		»Ich weiß es. Was hilft es mir?«

		»Er schämt sich Ihrer, und fühlt sich doch geschmeichelt.
Verstehen Sie soviel Kleinheit?«

		»Ich verstehe. Was hilft es mir?«

		»Er weiß nicht mehr ein noch aus. Darum heiratet er. Sie müssen
ihn entschuldigen, es ist seine letzte Zuflucht vor Ihnen.«

		»Ich weiß alles. Ich bin zu ihm geeilt und nicht empfangen
[bookmark: page333] worden.
Ich habe ihm eine Karte geschickt mit der Frage, ob er wolle, ich
solle mich töten. Er hat mir geschrieben, er bedauere das
Mißverständnis. Er rate mir zu heiraten oder sehr viel zu
arbeiten.«

		»Der Philosoph! Und bedauern Sie nicht wirklich das
Mißverständnis, das dieses kluge Schattendasein mitten unter Ihre
gewölbten, herausfordernden Marmorgötter verschlagen hat?«

		»Ich ... darf nicht. Es gibt weder Wahl noch Irrtum. Zehn
Jahre lang habe ich nur diese marmornen Götter gekannt und keinen
Mann. Kaum aber war Maurice auf meine Schwelle getreten, so füllte
sich mein Atelier nur noch mit seinen Hermen. Ich behielt ihn
einfach, ich schleppte ihn durch Europa. Er hat recht, er war nicht
viel mehr als mein Impresario. Wenigstens wußte es niemand, wieviel
mehr er mir war. Für mich stand er auf jedem Piedestal. Wenn er
ging, verödeten alle. Wie oft habe ich ihm das Fortgehen verbieten
und ihn einschließen wollen gleich jenem Dolan, der seine Sklavin
einschloß. Einmal tat ich's: in der Nähe von Sankt Petersburg, in
dem ländlichen Hause am Waldessaum, wo ich für den Großfürsten
arbeitete. Maurice stand allein vor seiner eigenen Büste. Ich hatte
sie vollendet und mit Rosen bekränzt. Ich betrachtete ihn: mir
schien es, daß alle Zärtlichkeit, die vor zehn Jahren, auf einem
weiten Felde, in mir niedergestampft war, sich plötzlich
aufrichtete, warm und genesen, aber voll Angst. Ich ging auf den
Fußspitzen hinaus und schloß ab. Ich schlich durch alle Zimmer und
immer wieder zu der verschlossenen Tür, hinter der er vor seiner
Büste stand. Und ich horchte und wartete und schwelgte in meinem
heimlichen Besitz und zitterte. Aber am Ende zitterte ich nur noch.
Der Schlüssel ward glühend in meiner Tasche. Ich schob ihn ins
Schloß und öffnete. Maurice drehte der Büste den Rücken zu; er saß
und rauchte. Ich stammelte Entschuldigungen, die Dienerin habe
abgeschlossen. Er lächelte, und ich verging vor Furcht, er könne
die Wahrheit ahnen.

		[bookmark: page334] Heute
glaube ich, er ahnte gar nichts. Er ist voll von Feinheiten und
verfällt nimmermehr auf etwas so Grobes wie das, was mir einst
geschah, auf dem Felde, in Wind und Sonne ... Und vielleicht,
vielleicht habe ich gar nichts anderes gewollt in all meiner
Zärtlichkeit, in all meiner Sehnsucht nach einfacher, immer
gegenwärtiger Liebe, frei von List, Scham, Enttäuschungen –
vielleicht habe ich im Grunde gar nichts anderes gewollt, als noch
einmal so ergriffen und vergewaltigt werden wie damals von einem
Landstreicher ... Ich habe es ihm gesagt ...«

		»Ihm selbst gesagt?«

		»Aber er begreift nichts. Eine Properzia nimmt man doch nicht,
meint er. Man bittet sie nicht einmal. Wahrscheinlich hat er recht.
Und doch habe ich mit ihm schon ebensoviel gerungen wie mit dem
Landstreicher. Aber wir rangen in der Seele. Ich habe ihn oftmals
festgehalten, wenn er schon hoffte, mich verachten zu können. Der
Großfürst hat ihm einen Orden gegeben, weil ich es verlangte – um
ihn lieben zu dürfen ... Er hat sich verlobt; ich war blind,
als ich es ihm erlaubte. Ich habe ihn zurückerobert, und in dem
Augenblick, als er keine auf der Welt begehrte außer mir, hat Lady
Olympia ihm gewinkt, und er ist mit ihr gegangen. Dann ist er
nochmals zurückgekehrt, ich habe ihm verziehen – und trotz seiner
Schwüre holt er sich zum zweiten Male die Braut.«

		»Es wäre Zeit, mit ihm fertig zu werden«, sagte die Herzogin.
Die fieberhafte Sprache der blassen Frau beunruhigte sie.

		»Ich werde es. Er hat mich in die Irrwege des künstlichen
Gartens eingeführt. Jetzt verwickle ich ihn selbst darin. Oh, mein
Gefühl war so einfach wie die Steine, an denen es sich sonst
ausgelassen hatte! Ich war dumm, ich konnte nicht reden. Meine Hand
zwang den Stein, er redete für mich. Jetzt weiß ich Listen, die weh
tun! Ich hatte ihm ein Andenken geschenkt, das mir das herzlichste
war: meine liebe Faustina – und er hat sie achtlos fortgegeben.
Jetzt will ich ihm ein [bookmark: page335] anderes Erinnerungszeichen hinterlassen, das
soll ihm noch lange im Blute brennen!«

		»Was wollen Sie tun?« fragte die Herzogin. Sie sah Properzia
schwanken.

		»Oh, ich weiß, was ich tun will. Ich habe etwas ausgesonnen, Sie
ahnen nicht, es überbietet die schwierigsten Verführungskünste, mit
denen je eine brünstige Abenteurerin einen Mann gepeinigt hat. Lady
Olympia gibt sich nur eine einzige Nacht und hinterläßt ihrem
Geliebten das Bedauern, sie verloren zu haben. Aber sie gibt sich
doch, nicht wahr, und das Bedauern wird gemildert durch einen
Tropfen Genugtuung. Ich weiß aus den Pflanzen des künstlichen
Gartens ein viel besseres Gift zu gewinnen ... Einer stirbt
sicher daran, hoffentlich wenigstens einer. Und die Büste dessen,
der übrigbleibt, soll noch einmal bekränzt werden, wie damals. Er
soll wieder davor stehen und sich bewundern und seinen Sieg!«

		Die Herzogin nötigte sie, weiterzugehen.

		 

		Vom siebenten Juni an hüllte sich die Lagune in schwere Dämpfe.
Man schlich beklommen durch eine stehende, feuchte und heiße Luft.
Alle Gegenstände fühlten sich schlüpfrig an. Die Riva saß voll
matter Eisesser. – Die Herzogin traf mit Mortœil zusammen; er
sagte:

		»Ich hasche nach ein wenig Kühlung, bevor ich zu Properzia
gehe.«

		Sie bemerkte seinen Gesellschaftsanzug.

		»Properzia hat Sie eingeladen?«

		»Jawohl ... eingeladen, wenn man das Wort gebrauchen
will.«

		»Ich glaube Sie zu verstehen, und ich sage Ihnen: hüten Sie
sich.«

		»Wieso? Vor allem befolge ich Ihren Rat, Herzogin. Sie trauen
mir wohl zu, daß ich mich sonst in Schweigen hüllen würde. Aber
wenn ich das Stelldichein annehme, zu dem [bookmark: page336] Properzia mich ruft, so
geschieht es eben, weil Sie mir geraten haben, die Gefühle der
armen Frau zu besänftigen.«

		»Durch eine ... Liebesnacht.«

		»Die gute Properzia, wie wenig mir an ihrer Liebesnacht gelegen
ist. Überdies bin ich Bräutigam ... Aber wenn ich mit meiner
Verlobten die Angelegenheit besprechen könnte – es gibt nun einmal
Gegenstände, die man vor jungen Mädchen nicht berührt –, jedenfalls
wäre Clelia vorurteilsfrei genug, meine Handlungsweise zu billigen.
Sie würde etwas von ihren Rechten opfern, davon bin ich überzeugt,
um die arme, große Properzia friedlicher und glücklicher zu sehen.
Und es ist ja in meine Macht gegeben, nicht wahr, sie friedlicher
und glücklicher zu machen?«

		»Wie glücklich sind Sie selbst!« rief die Herzogin. »Sie haben
der Properzia Ponti schon eine ganze Reihe von Bildern der
verzweifelten Leidenschaft eingegeben. Jetzt erwecken Sie in ihr
auch noch die Werke der befriedigten, frohlockenden Liebe. Sie
Auserwählter inspirieren die größte Künstlerin unserer Tage!«

		»Sie glauben?«

		»Und Sie verdienen es«, setzte sie hinzu, und ihr Hohn war so
vollkommen beherrscht, daß Mortœil vor Vergnügen errötete.

		Einige Tage später sah sie ihn wieder, im Atelier der
Bildhauerin. Es war voll von Besuchern, die das fertige Relief
bestaunten, mit dem stürmischen Reigen der verdammten Liebenden.
Mortœil saß allein, über seine Knie gebeugt, versunken. Er sah
übernächtig aus, seine Augen waren ein wenig glasig. Oftmals stand
er auf und drängte sich, mit künstlicher Spannkraft, an Properzia
heran, die ihn übersah. Sie war nicht, wie sonst, eine stumme
Weiserin ihres Werkes; an diesem Tage hatte sie Geist. Die
zufälligen Gäste lauschten ihr, es war ihnen, als hörten sie den
Marmor selbst sprechen. Sie sahen sich an, erstaunt darüber, wie
sehr sie genossen. Mortœils mühsam gespitzte Bemerkungen blieben
unbeachtet. [bookmark: page337] Die Herzogin streifte ihn mit einem Blick;
sofort wählte seine Angst sie zur Vertrauten.

		»Es ist albern. Ich komme mir wahrhaftig ein wenig aussätzig
vor«, stammelte er.

		Er faßte sich.

		»Was wollen Sie? Ein unglücklicher Tag. Properzia ist Stimmungen
unterworfen.«

		Aber als sie das nächstemal wiederkam, fand sie ihn unter
gleichen Verhältnissen. Sie blieb bis zuletzt. Mortœil war
davongeschlichen hinter den andern. Die Herzogin äußerte:

		»Er macht einen recht heruntergekommenen Eindruck. Was haben Sie
nur mit ihm angefangen? Seine Augen sind wie heißes Glas.«

		»Oh«, machte Properzia langsam – und sie ging, fieberblaß,
umsichtig und gespannt, durch die weite Werkstatt, als folgten noch
immer fünfzig neugierige Blicke ihren Wendungen.

		»Er sieht seit neulich, seit unserer seltsamen Nacht, eine
Properzia, die die andern nicht sehen. Sooft er kann, tuschelt er
an meinem Ohr, und ich spüre dabei noch immer über mein
entkleidetes Fleisch seine Begierden hintasten wie warmfeuchte
Fingerspitzen.«

		»War Ihre Nacht so seltsam?«

		»Fragen Sie ihn. Er hat sich von seinem Schrecken noch nicht
erholt. Ich ließ ihn kommen. Wie er den Vorhang meines Zimmers
aufnahm, erblickte er mich ganz nackt, auf einem Liegestuhl,
zwischen Fellen und Kissen. Ich war sehr schön. Zum erstenmal in
meinem Leben fühlte ich die hohe Kunst, die ich sonst im Marmor
vergrabe, in meinen Gliedern. Die Kerzen standen schräg hinter mir:
Kopf und Hals lagen zurückgebogen und dämmerig. Auch der untere
Teil der Beine verschwand. Aber von den Brüsten bis über die
Schenkel fiel das goldgelbe Licht. Es glitzerte um mich her in der
halben Finsternis von goldenen Körnchen in schwarzer Gaze. Der
Goldbrokat hinter meinen Schultern brannte dunkel. [bookmark: page338] Ich hatte eine Hand unter
mein Haar geschoben. Der Arm zerdrückte breit seine Muskeln.
Maurice unterschied die samtenen Schatten in den Achselhöhlen. Ich
wandte mich über meine gewölbte Hüfte hinweg zu ihm, wie er
eintrat: er hatte Furcht.

		Ich wartete auf ihn, ohne ihn zu begrüßen, und beobachtete
gelassen seine Schritte. Sein Atem streifte meine Brüste; ich
konnte nicht verhindern, daß sie warm wurden, da sein Atem brannte.
Er belebte mich erst mit seinem Atem, dann mit seiner Stimme und
schließlich mit seinen Händen, die zitterten. Er war Pygmalion. Ja,
ich, unter deren Händen er immer nur ein Stück weichen Tons gewesen
ist, ich habe ihm die Einbildung vergönnt, als holte er sich eine
Geliebte aus dem Marmor meines Leibes! Aber wie er am Ende
zugreifen wollte, merkte er wohl, daß ich noch immer Stein war. Er
prallte ab. Jedesmal wieder prallte er ab – und dabei verging die
Nacht.

		Er zeigte sich anfangs nur erstaunt: ich war so viel stärker als
er. Er sprach einige Worte, die mein Verhalten mißbilligten. Ich
schwieg. Dann unterrichtete er mich davon, daß er mich liebe. Ich
betrachtete ihn stumm. Zum Schluß versuchte er, um sich seine
Männlichkeit zu bestätigen, einen gewaltsamen Angriff. Aber er
flog, ohne sich zu beschädigen, gegen die mit Teppichen behangene
Wand. Darauf schleuderte er die Arme umher, blaß vor Zorn, und
rannte zum Ausgang.

		Aber er sprang sofort aus den Falten des Vorhangs wieder zurück.
Die Tür war von außen verschlossen. Ich hatte sie verschließen
lassen, ich hatte es zum zweiten Male gewagt, den Mann, den ich
liebte, zu rauben und einzusperren; aber diesmal schlich ich nicht
draußen mit Zittern umher. Ich saß nackt und unbarmherzig in dem
leeren, weich ausgepolsterten Gemach, wo die Schwüle der Regennacht
zwischen Teppichen gefangenlag. Er schritt vor mir auf und ab, den
Kopf hoch und seiner Sache nun ganz sicher. ›Sie wissen, daß das
Freiheitsberaubung ist?‹ fragte er, ›und daß das Gesetz Sie [bookmark: page339] dafür
bestraft?‹ – Aber er bekam keine Antwort. Und allmählich vergaß er
sein kühles Rechtsbewußtsein und verfiel in Wut. Er drohte, mich zu
entehren, mich zum Gerede der Gassen zu machen, mir die anständigen
Häuser zu verschließen. Er rüttelte an der Tür und schrie:
›öffnen!‹ Seine Stimme erstickte in den Stoffen, und er überlegte
am Ende, daß es für einen Pariser im Frack ein verzweifelter
Schritt sei, Hilfe herbeizurufen in dem Augenblick, wo ihn ein
verlockendes Gemach gefangenhielt zusammen mit der nackten
Properzia Ponti.

		Inzwischen war er erschöpft, er sah sich nach einem Sitz um und
fand keinen. Er kniete bei mir hin und bat, sanft und schwach wie
ein Kind. Auf einmal besann er sich und lobte meinen gelungenen
Scherz. Ich bemerkte, daß seine Zähne aufeinanderschlugen. Ich
erlaubte seinen Händen, die flogen, keine Berührung mehr mit meinem
Fleische. Und endlich wimmerte er und wand sich vor meinen
Gliedern, zerstört und in Tränen. Ich wartete ab, bis er sich ein
letztes Mal, verzweifelt und kaum noch begehrlich, auf mich
gestürzt hatte. Er bereute es sofort und lächelte so liebenswürdig,
wie nur er lächelt, und wollte wohl sagen: ›Entschuldigen Sie, ein
solches Betragen schickt sich nicht für einen wohlerzogenen Mann
wie mich, ich weiß es wohl; aber in was für sonderbare Lagen kann
man geraten ...‹ Dann ließ er sich langsam auf den Boden
nieder, fröstelnd vor überreizter Mattigkeit. Die Kerzen erloschen,
es ward Morgen hinter den Teppichen. Ich warf ihm eine Decke zu; es
war die einzige mitleidige Gunst, die ich ihm gewährte in dieser
Liebesnacht. Kein Wort habe ich zu ihm gesprochen in dieser
Liebesnacht.«

		»Sie haben sich gerächt«, sagte die Herzogin. »Sie müssen
zufrieden sein.«

		»Ganz zufrieden«, bestätigte Properzia. »Ich brauche nichts
weiter. Jetzt fragt er mich täglich, ob er seine Verlobung brechen
solle. Ich erkläre ihm, es sei unnötig. Er fleht, sein Leben in
meinem Dienst abnutzen zu dürfen. – Es sei zu [bookmark: page340] spät, antworte ich. – Er
wollte überallhin mir folgen. – Er werde bald einen Schritt
zurücktreten, verheiße ich ihm, wenn er sehen werde, Properzia habe
sich einen Schritt zu weit vorgewagt.«

		»Alles in allem: wie ist er unglücklich!« rief die Herzogin.

		»Ja! Wie sind wir unglücklich!« murmelte Properzia.

		 

		Eiliger als es erwartet war, bestimmten Clelia und Mortœil ihren
Hochzeitstag. Am Vorabend in der Dämmerung erschien Properzias
hinkender Diener, heulend vor Entsetzen, bei der Herzogin: seine
Herrin liege im Sterben.

		Die Herzogin fuhr hin. Der Kanal war voll von Gondeln. In ein
Lastschiff ward ein ungeheurer Marmor geschafft: das Relief aus der
Hölle. Der Graf Dolan befehligte die Arbeiter, in seinen Kleidern
eingeschrumpft, faltig und herrisch.

		»Ich habe es!« rief er der Ankommenden entgegen. »Ihr letztes
Werk ist mein. Properzias zersprengte, herrenlose Kraft, von ihr
selbst verloren gegeben – ich, ich allein habe sie noch einmal
zurückgebannt. Dies Werk ist dem Nichts entrissen, worin Properzia
schon untergetaucht war – und der es herausriß, bin ich!«

		»Was befähigte Sie dazu?«

		»Etwas ganz Einfaches«, erklärte der Greis, und in den Furchen
seines Grinsens glitten Hohn und Liebe durcheinander. »Der Besitz
ihrer Seele! ... Erstaunen Sie nicht, Herzogin. Properzias
Seele nennt sie selbst ihre liebe Faustina. Es ist ein alter
Marmorkopf, sie grub ihn einst aus der römischen Erde aus, der auch
sie entstiegen ist. Sie gehört dem, der ihre Seele besitzt; und die
hatte ich in meinem Palaste eingesperrt. Ich sagte zu Properzia:
›Arbeite! Bis du gearbeitet hast, zeige ich dir deine liebe
Faustina nur durchs Schlüsselloch, wie sie am Ende meiner Säle
steht. Und nicht einmal deinen Tränen werde ich erlauben, durch das
Schlüsselloch zu fließen!‹ ... Sie hat gearbeitet. Nun mußte
ich ihr nach unserm Vertrage ihre Seele zurückbringen. Sie ist
drinnen, betrachten Sie sie, [bookmark: page341] Herzogin! Lange wird's nicht dauern, und sie
entweicht für immer.«

		Der Alte wandte sich wieder zu den Lastträgern. Die Herzogin
ging hinein in die verlassene Werkstatt. Einsam in der Mitte stand
ein Kopf, wächsern abgeschliffen, mit zerbrochener Nase und
beschädigtem Schädel. Seine Züge nahmen Abschied im Lichte des
Abendhimmels; sie schienen sich strenge zurückzuziehen in den
Marmorblock hinein, aus dem sie vorzeiten erlöst waren. Sie
deuchten die Herzogin keusch, groß, mit dem Glücke unbekannt, wie
Properzia selbst. Sie dachte:

		»Ja, das ist ihre starke und liebereiche Seele! Sie hat sie aus
demselben weiten Felde auferstehen lassen, in das einst ein
Landstreicher sie hineingestampft hatte. Sie hat sie einem jungen
Manne dahingegeben, der sie einmal um sich selbst drehte und sie
›geschickt gemacht‹ fand. Er schenkte sie einem alten Wucherer, und
Properzia hat, um sie zurückzukaufen, von den Qualen der zur Hölle
verdammten Liebenden verraten, soviel sie davon wußte. Jetzt stirbt
sie. Soll ich dorthin gehen, in eines jener Zimmer, wo Neugierige
das Ende von Properzias Körper begaffen? Ich will lieber hier
haltmachen und glauben, daß ich allein gewürdigt werde, ihrer Seele
in das schon verwischte, schon halb entwichene Antlitz zu
blicken.«

		Die Tür ward geöffnet. Ein Priester, in den Händen etwas mit
einem Tuche Zugedecktes, worüber er Grauen und Stolz zu empfinden
schien, ging rasch über die hallenden Fliesen. Der Knabe hinter ihm
schwenkte den Räucherkessel. Sie verschwanden.

		Die Herzogin war in eine tiefe Fensternische getreten; sie
erinnerte sich, daß sie im Dämmerlicht einer ebensolchen zu Rom
Properzias erste Klagen empfangen hatte und ihre erste Liebe.
Plötzlich bemerkte sie die Büste Mortœils. Seine Stirn, fein,
schmächtig und ungläubig, trug eine schmale Lorbeerkrone. Auf dem
Sockel lag ein Zettel; die Herzogin entzifferte ihn beim letzten
Strahl.

		[bookmark: page342] »I' son colei che ti die' tanta guerra

E compie' mia giornata innanzi sera.«

		»Ja, das ist der Sieger«, flüsterte sie. »Er mag sich nun vor
sein bekränztes Bild stellen und sich bewundern und seinen Sieg.
Die Unterlegene ruft ihm ihre Huldigung zu: ›Ich bin es, die so
viel mit dir gestritten, und die beschlossen ihren Tag vor
Abend.‹

		Das ist der Sieger. Ich frage mich: Konnte die große,
leidenschaftliche Frau den schwachen Spötter nicht zerdrücken an
ihren Steinschultern? Und wenn die Feinheit bestimmt ist, länger zu
leben als die Kraft – warum starb dann die arme Blà: sie, ein
liebliches Geschöpf des Geistes, das zur unterworfenen Sache ward
und zum wehrlosen Opfer eines wohlgebildeten Tieres! Ich frage mich
wie damals: Woher droht solch Geschick, und wem droht es
nicht?«

		Und wie damals schauderte ihr.

		Sie wandte sich zum Gehen. Draußen begegnete ihr nochmals Dolan,
ein bißchen glückliches Rot auf den Backenknochen.

		»Auch das noch wird mein!« rief er. »Auch der Dolch!«

		»Der Dolch –«

		»– mit dem sie die Tat ausführte ... Sie verstehen,
Herzogin, bis jetzt hält noch das Gericht die Hand darauf. Aber ich
habe ihn mir gesichert. Er ist von Riccio selbst. Am Heft befindet
sich ein wundervolles Scheusal aus Elfenbein, eine Venusastarte mit
zwölf Brüsten! ...«

		Es dauerte lange, bis ihre Gondel vorfahren konnte. Dann blieb
sie sitzen inmitten all der andern, die den Kanal versperrten, und
wartete. Es waren Frauen und Männer da aus allen Ländern; in allen
Sprachen flüsterte es: »Sie stirbt.« Auf den Brücken und in den
Gäßchen, schwarz und feucht vom Scirocco, drängte sich das Volk.
Die Weiber hingen über den Geländern, und ihre schwarzen Tücher
flatterten über dem schwarzen Wasser. Sie raunten: »Properzia
stirbt.«

		[bookmark: page343] Aus
dem Hause kam der Priester – seine Hände zitterten unter dem Tuche
– und entfernte sich rasch über das schmale Ufer. Der Knabe hinter
ihm schwenkte den Räucherkessel. Es vergingen noch ein paar
Minuten. Und plötzlich begann in der Nähe, auf einer Kirche, ein
Glöckchen zu hämmern. Es hämmerte hell und eilfertig; es erstickte
in seinem geschäftigen Botenlauf die eigene Angst.

		Durch die schwarze Menge auf den Brücken und in den Gäßchen lief
scheues Gemurmel. Die Frauen in den Gondeln schluchzten auf. Eine
junge Stimme sagte klar und zitternd:

		»Properzia ist tot.«

		Die Herzogin winkte zur Abfahrt, die Linke vor den Augen.

	
		
		III

		Sie war in den folgenden Wochen viel allein. Sie irrte umher in
Venedig, und überallhin folgte ihr die tote Properzia. Sie
bestürmte die bleiche Gefährtin mit Fragen, mit enttäuschten,
anklägerischen und vergeblichen. Sie ging nach Hause und fand sich
auf ihrer Terrasse erwartet von dem riesigen weißen Bilde der Frau,
die sich erdolchte. »Ist das eine Antwort?« rief sie, müde und
zornig.

		Aber sie fühlte, es sei eine Drohung.

		Sie betrat ihr Kunstkabinett.

		›Also das war der Sinn des Liebesgeflüsters, das von allen
Seiten diesen Raum durchschwirrte, buntschillernd, leichtflügelig,
naschhaft und planlos. Die Begierden, Versuchungen, Listen,
Liebesspiele – sie schwärmten hier, als reizende Insekten, an den
Wänden hin, über die Füße der Pallas und durch die Olivenzweige,
die sie ganz umranken. Wir folgten ihnen, berückt und lächelnd. Nun
sind sie, wie zum Scherz, in ein offenes Grab hineingeflogen. Wir
stehen davor, wir fassen es nicht.‹

		[bookmark: page344] Und
sie stand lange starr, den Boden betrachtend; er öffnete sich
ihr.

		Dann aber überkam sie wieder jene heiße Verachtung, wie für eine
Verwandte, die die Familienehre befleckt hätte.

		»Wie konnte es geschehen!« sagte sie zu der Unsichtbaren.

		›Deine Seele gleicht der Büste, die die Stadt überdauert, worin
sie aufgestellt war. Eine Medaille ist jedes deiner Worte; es wird
mancher seine Zeit überleben, den du gekannt hast – wie jener
Kaiser, der verschollen wäre ohne die Münze, die ein Bauer aus dem
Acker wühlt. Deine Gefühle fügen sich wie Verse, stärker als Erz
und langlebiger als Götter. Der widerspenstige Fels spürt auf ewig
das Siegel deines Traums.‹

		Sie wiederholte sich oftmals diese Worte: Strophen, gemeißelt
zum Ruhme der Kunst von einem Meister, der ihr gehörte. Am Ende
sagte sie sich, beruhigt und geweiht:

		›Wie könntest du tot sein, da ich ja deine Hand fortwährend in
meinen Geist hineingreifen fühle. Sie stellt immer neue Bilder
darin auf. Er enthält weite Länder, die du bevölkert hast mit
deinen Halbgöttern, verschlossen, langsam, stark und ohne Lachen –
wie ich sie wünschte, und wie du sie schufest: du, eine
Schöpferin!‹

		Ihr Blick traf Properzias Hand; sie lag, in Gips gegossen, auf
amarantenem Samt.

		Sie wandte sich erblassend, als stünde Properzia selbst vor ihr,
in ihrem leinenen Überkleid, und auf hohen Hacken unhörbar über den
roten Läufer herbeigekommen, wie damals in ihrer Werkstatt zu Rom,
als die Herzogin sie zuerst besuchte. Sie glaubte die tiefe, sanfte
Stimme zu hören:

		»Sie sind hier zu Hause, Herzogin: ich ziehe mich zurück. Sie
waren ganz bei Ihren Gedanken und erschrecken, da Sie mich
sehen.«

		»Ich sehe Sie zum ersten Male, Frau Properzia. Zum allerersten
Male fühle ich, was schaffen heißt, das Leben schaffen um sich
her ...«

		Sie ward durchrüttelt, schmerzhaft fast, von Ehrfurcht.

		[bookmark: page345]
Properzias Hand war voll und stolz. Der Daumen entfernte sich von
ihr, in kurzer, gewellter Schlangenlinie. Die Finger verjüngten
sich gleichmäßig nach den Spitzen, die sich aufwärts bogen.

		»Wie oft habe ich dich bei nächtlicher Arbeit überrascht!« sagte
die Herzogin. »Die Werkleute, die den Marmor punktiert hatten,
waren fortgegangen; es war dunkel. Du aber mochtest den Tag noch
nicht beschließen, er war dir noch nicht reich genug gewesen. Du
bandest dir eine kleine Laterne mit einem Riemen vor die Stirn, und
so umschrittest du den Stein: auf allen Seiten trafen ihn dein
Licht und deine Schläge. So wandern nun meine Gedanken in kleinen
Schritten immerfort um dich herum, Properzia. Sie hämmern an dir
und werden gequält von ihrer eigenen ruhelosen Flamme!«

		Ihre schwarzen Flechten umrahmten die bleich-weiße Hand. Ihre
Lippen betasteten die Hand, die kunstreiche und hilflose, die
starke und dennoch abgehauene.

		 

		Mitten im Gewühl der engen Gassen überwältigte sie zuweilen die
weiße Drohung der Frau, die sich erdolchte. Einmal stand sie,
schwindelnd und schwach, vor einer kleinen Kirche. Um die Tür
hingen bunte Papierkränze. Sie trat ein, um auszuruhen. Es war hell
und voll Blumenduft. Die Orgel spielte etwas Heiteres. Die Herzogin
fühlte sich erlöst; sie erinnerte sich, wie dumpf, zerfahren,
gierig und ohne Sinn draußen die Welt ihre Opfer hin und her
zerrte. Die Gemeinde kniete, reglos gebückt. Leuchtenden Blicks und
zitternd vor besonnener Freude, hob ein alter Priester den Kelch an
die Lippen.

		›Ich will es nie vergessen‹, dachte die Herzogin, als sie wieder
draußen war, ›daß die Tempelhalle, in der ich lebe, um den Altar
der Minerva prangt. Properzia ist von einer Leidenschaft, die
fremde Züge trug, hinausgedrängt, die hohen Stufen hinab, an denen
die Brandung des weihelosen Volkes sich bricht. Sie ist
verlorengegangen: ich folge ihr nicht.

		[bookmark: page346] Das
schwere, bronzene Tor wird denen, die draußen keuchen und lästern,
das unerbittliche Schweigen der Masken entgegenhalten, womit es
bedeckt ist. Ich wandle über die Steinplatten von der Farbe der
Eulenaugen. Im Vorübergehen hole ich einen Klang aus der großen
goldenen Leier; sie lehnt am Bilde der Göttin. Auf die
Räucherpfannen zu ihren Füßen breite ich Kräuter. Ich hänge
zwischen den Säulen schwere Kränze auf. Die Spangen meines
Handgelenks gleiten mir bis an die Schulter ...‹

		Sie erblickte diese Bilder unter den Arkaden, im Hofe des
Dogenpalastes, wo sie oft den Schatten genoß. Der Riesentreppe
gegenüber, am Ende des Torganges von der Piazza her, stand in einer
Nische der Seitenfassade eine weibliche Statue. Jedesmal, wenn die
Herzogin um die Ecke bog, trat sie ihr entgegen, nackt und schwarz
und mit dargebotener Hand, als wolle sie eine Gefährtin zu sich
emporziehen.

		›Welche seltsamen Genossen seid ihr mir, ihr Statuen‹, so sann
die Herzogin. ›Was birgst du für ein Mysterium, o Kunst! Bin ich
nicht die letzte, zerbrechliche Tochter von Vätern, die zu stark
waren? Die Väter, haben sie mir nicht längst alles vorweggenommen,
ähnlich vergessenen Träumen, die schöner waren als alles, was wir
ausrichten möchten? Sie haben Städte gegründet, Rassen unterworfen,
Küsten beherrscht, Dynastien errichtet, Reiche befestigt: – kann
ich es auch nur ahnen in all seiner Fülle, solch Leben eines
Assy? ... Aber es ist auf einmal mein in all seiner Fülle, da
diese Statue, angesichts der Riesentreppe, mir die Hand bietet wie
einer Schwester.

		Ihre Formen legen sich fest um meine Seele: ich werde wie sie,
üppig und gewaltsam. Ich beginne zu leben, verschwenderisch und
unbedenklich. Plötzlich öffnet sich mir der gemeißelte Wald dieses
Hofes. Es sinkt wie eine Dornenhecke vor diesem Feenschlosse
nieder. Die ganze Flucht der Loggien entlang schwellen die
steinernen Blätter, Blüten, Fruchtkörbe; sie bewegen sich unter der
Flut der stolzen Stimmen derer, die in den Fenstern lehnen. Die
Riesentreppe steigen [bookmark: page347] langsam, klirrend und rauschend, viele
hinan, die sich nach mir umwenden und mich kennen!‹

		Sie begab sich auf den Markusplatz; er brütete verödet unter der
Wucht des Mittags. Die Bogengänge der Prokuratoren umspannten
seinen Prunk, und wie eine Krone auf seinen heißen Kissen, blendend
und heilig, lag die Kirche. Ihre fabelhaften Formen überstürzten
sich, betörend grell. Ihre hundert Juwelenfarben blitzten, toll vor
Pracht und grausam. Und die Engel auf dem höchsten Bogen taumelten
mit goldenen Flügeln in ein brennendes Blau.

		Aus dem Dogenpalast, unter den kurzen, dicken Säulen hervor, die
die Herzogin verlassen hatte, trat ein Mann in spitzer roter Mütze
mit goldenem Stirnband, einen langen Mantel, ganz aus Gold, um die
Schultern. Eine Frau ging neben ihm, in Goldbrokat, große
Märchenperlen an dem reichen Halse und um den Leib eine goldene
Kette; die fiel ihr bis auf die Füße. Es umringten sie Männer in
Purpurkleidern und andere, pfauenbunte. Ihre Schleppe hoben
schlanke Jünglinge, in gelben, glatten Haaren, die die Ohren
bedeckten – mit einem Samtreif um den Kopf, einer kleinen Schürze
über Hüften und Schenkeln, und in den halb geschlossenen Augen
lauter Stolz auf die eigene Keuschheit. Und Bischöfe kamen und
begleiteten das Tabernakel in ihren steifen Dalmatiken mit bemalten
Goldrändern. Und Kaufleute, deren Gesichter hart und fromm waren.
Und kleine Affen, in Scharlach gekleidet, auf plumpen Straußen. Und
Frauen, mit Diademen in flockigen Goldhaaren, die herabrieselten
über schwarze Gewänder. Sorgsam lehnten sie mit den Flächen
aneinander ihre kleinen blassen Hände.

		Sie zogen über den Platz. Die Falten der schweren Ornate
bewegten sich kaum, die Füße der Pagen waren zu leicht, um gehört
zu werden. Sie verschwanden in einem tausendfältig gebrochenen
Sonnenblitz.

		Und es nahten andere, kurzen, heftigen Schrittes, rauschend,
geräuschvoll, gebärdenreich, Lorbeer über kurzen [bookmark: page348] in gelber Seide. Nach
ihnen kamen zärtliche Epheben in leuchtenden Farben, die schmalen
Glieder abgezeichnet unter schmiegsamen, ganz bestickten Stoffen,
die weiten Ärmel mit goldenen Spangen geschlossen, schief auf dem
Ohr die rote Kappe, und die Haare darunter festgebunden mit
seidenen Schnüren. Vermischt mit ihnen schritten Gepanzerte,
rasselnd und düster blinkend, und die hellen Jünglinge schienen an
sie geschmiedet wie Fleisch auf Eisen.

		Sie entfernten sich; ihre Kolonnen wurden verschlungen von
lauter greller Sonne. Da nahte noch ein einzelner, ein Krieger,
karmoisin und samten. Von dem goldenen Knopf auf seiner linken
Schulter wallte sein Mantel. Auf seiner goldenen Brust drohte und
schrie eine Medusa. Unter seinem goldenen Helm drängten sich seine
Locken heraus. Der Helm war spitz beschirmt, von Arabesken
umschlungen, und hinten bewacht von einem silbernen Greifen.

		Die Herzogin wartete in dem engen Schatten eines Pfeilers, weit
drüben, am Ende des Platzes. Sie machte zwei Schritte ins Licht
hinaus. Plötzlich wendete der ferne Vorüberwandelnde ihr sein
schreckliches Gesicht zu. Sie erkannten sich, sie lächelten
einander zu, Sansone von Assy, Kondottiere der Republik, und seine
späte Enkelin Violante. Er liebte sie; sie hatte, was er von den
Frauen verlangte: einen gereiften Körper und einen Geist voll
festumrissener Bilder. Sie konnte ihm ein Gemälde im voraus
beschreiben, das farbentrunkene Triumphgemälde zum Gedächtnis
seines Sieges über eine nach jahrelangen Listen greuelvoll
bewältigte Landstadt. Sie konnte in dem antiken Festzuge, wo er
selber Mars war, mit Helm und Speer als Pallas Athene gehen.

		Sie war damals dreißig – und sie dachte an einen Tag ihres
einundzwanzigsten Jahres: sie stand auf dem Balkon des Palais Assy,
an der Piazza Colonna zu Zara, und schaute hinunter auf eine
Prozession von Soldaten, Priestern, Hofleuten, Volk, auf
Kirchenbanner, rote Zeltdächer, blitzende Uniformen und
Engelsflügel an Kinderschultern. Das letzte Gebetmurmeln [bookmark: page349] versiegte –
und plötzlich ward es laut von Jubel, und alle Schwerter grüßten zu
ihr hinauf, wie der Flug eines Silbervogels durch das
Mittagslicht.

		Nun ging durch einen andern Mittag, über den Markusplatz,
Sansone von Assy, der stehend gestorben war, blutig und auf den
Lippen einen Horazischen Vers. Er grüßte sie mit seinem langen
Degen in roter, ziselierter Scheide. Über ihm bäumten sich und
wieherten die erzenen Rosse auf dem Kirchenportal – und die
Herzogin sah ihn nicht mehr.

		Ein neues Volk großer Kinder drängte herbei, schlau und witzig
wie Truffaldin, und wie Pulcinella arglos ungeschickt; gleich
Tartaglia faul und gefräßig, und so ruhmredig wie Spavento. Sie
spreizten sich in Spitzen, gewirkten Schlafröcken, Palastroben –
durcheinander mit bunten Griechen, Türken und Levantinern, und
trieben zwitschernd und lächelnd Albernheiten mit Frauen, die
Verstecken spielten unter Bautta und Dreispitz und unter lächerlich
fahlen Masken, mit geröteten Lippen und Lidern. Die Fächer
klappten, das Gelächter perlte, der Platz war bedeckt mit
Quacksalberbuden, Marionettenbühnen und den Kanzeln predigender
Mönche. Unter jedem Bogen der Prokuratien winkte ein Kaffeehaus und
girrte ein Spielsaal. Geschminkte Abbati, Gecken alt und jung,
Liebhaber des Pharao und Amtspersonen, die von schlüpfrigen Reimen
überflossen – alle tollten hinein, unter Knabentumult. Liebesmakler
boten ihnen Edelfrauen an, und sanfte, schöne und dienstfertige
Kurtisanen sich selber. Sie zogen den flüchtigen Geliebten unter
die mit Marmorbildern gekrönten Arkaden; dort sah man mehr Frauen
an der Erde ausgestreckt als auf den Füßen. Sie warteten am
Dogenpalast auf den Nobile, der den Rat verließ. Stattliche
Äbtissinnen stritten um die Ehre, aus ihrem Kloster eine junge
Nonne entsenden zu dürfen als Mätresse des neuen Nuntius.

		Ein Herr und eine Dame streiften an der Dame vorüber. Die Dame
war milchweiß, und wie ein Hauch von Pastellfarbe lagen ihr die
verblichen violetten Bänder in der weichen [bookmark: page350] Senkung zwischen Schulter
und Brust und im graublonden Haar. Sie zeigte der Herzogin
schelmisch die schwarze Fliege im Winkel ihres blassen Mündchens.
Der gepuderte Kavalier aus Atlas und Rosen nickte mit geschürzter
Lippe seiner letzten Verwandten zu, nur eine rasche Sekunde – und
Pierluigi von Assy und seine Dame tänzelten davon. Sie hatten sich
lieb: es wartete ihrer eine rosengeschmückte Gondel, drüben hinter
den abenteuerlichen Arabesken jenes Tempels, am Fuße rosiger
Treppenstufen, im seidenen Wasser und unter der Glorie eines
Himmels, der als goldblauer Baldachin die Feste beschirmte auf
dieser marmornen Insel.

		Aber alle, die so toll, lüstern und phantastisch
dahinschwirrten, jedem Kitzel nach und jeder Schimäre – sie
vergingen und zersprühten endlich, gleich dem Funkenregen des
Feuerwerks am Ende aller Feste. Nichts blieb nach ihnen übrig; sie
hatten alles verbraucht; das letzte Gold, die letzte Kraft, die
letzte Laune und die letzte Liebe.

		 

		Die Herzogin ging allein zurück über den hallenden und
himmelhohen Festsaal; er blendete heiß. Aus den Mosaiken San Marcos
brach ein wildes Gefunkel. Orientalische Träume, zu Stein geworden,
zu silbern wuchtenden Kuppeln und zu Inkrustationen von Malachit,
Porphyr, Gold und Emaillen, blitzten sie an – wie mit lauter
Dolchen. Und lange Säulengänge schritten als lichte heidnische
Eroberer, mit edler Gebärde auf das Geheimnis und das Grauen los,
das von Byzanz kam. Die Herzogin dachte:

		›Die alten Dekorationen sind stehengeblieben. Und von dem
verhallten Drama, das ihr darin spieltet, habt ihr mir ein Wort
zugeflüstert. Ihr seid zu mir gekommen, ihr habt mich als eure
Enkelin erkannt und mich gewappnet und geschmückt mit der Kraft und
der Blüte der marmornen und erzenen Bilder, die stehengeblieben
sind, als ihr verschwandet. Sie ziehen mich auf ihr Postament als
ihre Schwester. Ich bin eine eurer Statuen, die heute plötzlich die
Augen aufschlägt [bookmark: page351] und alles versteht, was nur ihr verstandet.
Mir gehört dieses versunkene Reich, ich bevölkere es neu. Für mich
rauscht das Volk eurer alten Träume über die toten Jahrhunderte
herbei, und bis vor meine Füße.‹

		An der Piazzetta bestieg sie ihre Gondel.

		›Nicht wahr? Ihr habt meine Glieder ganz angefüllt mit eurem
mächtigen Leben! Ich fühle ja, wie ich selbst unerschöpflich
hinüberströme in alles, was ich sehe. Auf mein Geheiß steigen an
diesem Strande, den Paläste säumen, die Brücken schimmernd auf und
nieder. Jedes der reizenden Mädchen, deren grüner oder goldener
Pantoffel über ihre Bogen hineilt, entsende ich von meinem Herzen.
Mir scheint, ich habe ihre blumigen Mieder selber gewirkt; ihre
schlanken und weichen und flaumigen Nacken hat mein Daumen
modelliert, und das Blondhaar habe ich darüber hingestäubt und die
Veilchensträuße befestigt an den blassen Hälsen der Brünetten. Der
gebrannte Ton der männlichen Gesichter ist mein Werk.

		Hinter jener blendenden und grün überbuschten Gartenterrasse
bewegt sich eine junge Dame; ihr Kleid prangt in allen Tinten des
Sommermittags. Ihr weißer Tüllschal weht lind und duftend um ihre
Schultern. Sie ist gewandt, leicht, weit ausschreitend, flüchtig
und hinterläßt überall ein Lächeln und einen Gedanken an Glück. Ich
habe sie dort hingestellt, an dieses strahlende Ufer, damit die
Erde noch schöner werde, die reiche Erde, die aus mir jauchzt.

		Eine Bewegung meiner Hand hat auf die Spitze jenes Dreiecks
marmorner Prunkbauten die Fortuna hoch hinaufgeschnellt. Sie
spiegelt sich hell in den Wellen, und ihr Widerschein fließt auf
den Wellen bis in die fernsten Kanäle: der Widerschein der
Fortuna.

		Wenn ich drüben auf der Giudecca den gemessenen Tempel betrete,
dessen glänzende Staffeln mich abholen aus der Lagune, so erhellt
plötzlich seine klare, freudenreiche Halle alles, was in mir
schlief. Ich schreie bebend in Spannung und [bookmark: page352] Jubel des Wiedererkennens
durch den zauberhaften Säulenwald, der den Leib der Schönheit
gefangenhält.

		Fern davon, an schattiger Wand, in der Tiefe einer Sakristei,
sitzt auf dem rotdurchwirkten Damast einer flachen Tribuna in
dunkel- und mattblauem Faltenmantel eine Madonna. Über ihr erlischt
das Gold der Kuppel. Unter dem weißen Kopftuch schimmert das blasse
Gesicht, klein, rund, hochmütig erhoben. Ihre halb geöffneten Augen
bekennen nichts von allem stolzen Leid. Sie blickt halb zur Seite,
über die Menschheit weg, die plump ist. Der Mund ist schmal und eng
verschlossen ... mich aber hat er geküßt ... Ich bin
oftmals selber diese Madonna. Oftmals bin ich der Kinderengel, der
zu Füßen einer anderen stillen Königin, in hellem Bildersaal, die
Viola spielt, geneigten Hauptes, ängstlich vertieft, leidend vor
Glück, weil er sie besingen darf.

		Ich bin der Genius am Grabe des großen Bildhauers, mit weichen
Schultern, breiter Jünglingsbrust, ganz schmalen Hüften und langen,
fein gewölbten Schenkeln – und ich bin die blonde, weiße, fette
Märtyrerin, deren Frisur unter Perlenschnüren verschwindet und die,
aus ihrer Brokatrobe herausgerissen, den Kopf versteckt zwischen
ihren emporgezogenen, üppigen und verwöhnten Schultern. Ich bin
auch die rotgerockte, halbnackte Mohrin, die ihr den Dolch auf den
Taubenhals setzt.

		Ich atme in all den gehäuften Gliedern, den prachtvoll
gebogenen, üppig verkürzten, ambrablassen und in satte Stoffe
gebetteten der großen Frauen, die nackt einander die Stirn mit
Sternen krönen – und der andern, die in goldenen Gewändern, weiß,
übermächtig und unzugänglich, im silbernen Blau an der Decke von
Prunksälen thronen. Völker staunen sie an, und sie werden umwogt
von Geschöpfen mit durchsichtiger Haut und rosigen Fingerspitzen:
Geschöpfen des wollüstigen Lichts.

		Und ich brenne in den roten Kreuzigungen, wo lässige Brünette,
mit grünen und blutigen Juwelenblitzen in den blondgefärbten [bookmark: page353] Haaren, sich
in schwierigen und verführerischen Stellungen um das Marterholz des
Gottes drängen. Auf einem ungeheuren Schimmel bäumt sich ein Hüne:
bronzene Panzerplatten pressen da und dort seine nackten Glieder.
Der Bauch quillt fleischig heraus. Die scharlachnen Landsknechte
würfeln mit fratzenhaftem Eifer. Ein Mann in schwarzem Eisen
schwingt rote Fahnen gegen den düstern Sturmhimmel. Unheimlich hell
und bunt kauern vor dem braunen Gewitter auf fernen Olivenhügeln
kleine fremde Greise und Weiber. Und das Abenteuer dieses Kreuzes,
keuchend unter der Lust von jähen, schweren, nächtlich fiebernden
Farben, ist nur der Opiumtraum jener Greise und ihrer blauen,
gelben violetten Odalisken.

		Mein Blut pulst sanft und stark in der leise atmenden Frau, die
den Kopf auf den Arm bettet. Die wunderbaren Wellen ihrer Glieder
ruhen zwischen den Wellen stiller Hügel. Ihr Fleisch fließt im
Schlafe hinüber in das schweigende und warme Land.

		In diesem selben Lande ertönen hohle, sanfte Flötentöne. Am
Weiher, unter hohen, gütigen Bäumen legt eine nackte und
träumerische Hirtin das Kind an ihre Brust. Der ernste junge Hirte
wacht an seinem Stabe. Mein Blut kreist in den Bäumen und in der
Mutterbrust. Es murmelt als Quell im Innern jener fruchtbaren
Hügel. Es singt in den hohlen und sanften Flötentönen.

		Die satten Lichter auf den Nacken der in Leiblichkeit
Prangenden, ich fühle sie rauschen über mein eigenes Fleisch. Und
ich zittere mit der scheuen, kleinen Psyche, deren harte Brüstchen
die Linnen durchbohren und die ihr Gesicht wegdrückt in den
Schatten.

		Ihr alle, Pflanzen und Kinder, hinausstürmende Krieger oder
weiche Rastende, Flöten oder Dolche, Hetären und Madonnen – ihr
über den anbetenden Händen eines Einsamen und ihr im lauten Licht
und unter den Augen der vielen Ahnungslosen: ihr seid tausend und
einer von meinen Tagen. [bookmark: page354] Meine Stunden, die auf goldenem Wagen
vorbeifahren, bringen euch alle mit. In meinem Leben, das die Kunst
segnet, blüht ihr auf. Ich kenne den Rausch von etwas
Unglaublichem: der Vollkommenheit. Ich ergieße mich in lauter
Vollkommenes.

		Was hätte mir der Himmel weiter zu geben. Die Kunst macht mich
zu einer Unbewegten, Schauenden, Verweilenden. Eine Göttin legt mir
mein Leben in die Hände als eine köstliche Vase, ambraschimmernd,
klar, kühl und überzogen von Bildern. Ich halte sie in den Händen,
meine Finger gleiten an den Profilen der Figuren entlang. Die
Mänade taumelt, die Nymphe lacht, und ein Widerschein ihres ewigen
Prangens fällt auf die vergängliche Hand.

		Oh, ich will sie in ruhigen Händen halten, die stille Vase
meines Lebens, daß keine Verletzung, kein Fleck und kein
zudringlicher Hauch der trüben Welt ihren keuschen Glanz entstelle
– bis an die Stunde, da ich sie dankbar und glücklich zurücklege in
die Rechte der Göttin, die sie mir lieh: der immer sehnsüchtigen,
immer fremden, immer von Olivenzweigen umsprossenen Pallas.‹

		 

	
		
		IV

		Sie hielt ihr Leben in Händen, die nicht zitterten, sieben Jahre
lang. Man kannte sie kaum. Sie war die nächste Vertraute von allem,
was in Venedig versteinert oder in unerreichbaren Farben schlief
und prangte. Für alles, was umhertastete, kränklich aussah und
Eitelkeiten besaß, blieb sie eine Fremde. Ihr enger Kreis umschloß
fast immer die gleichen Personen, und keiner davon konnte sich
rühmen, einen Zugang offen gefunden zu haben zu ihren
Verschwiegenheiten. Sie veranstaltete Feste, ihre Gäste gaben ihr
ein Schauspiel. Sie machten ihr das Haus bunt und warm, und
zwischen sich und der Herzogin von Assy empfanden sie etwas wie
eine erleuchtete Rampe.

		[bookmark: page355]
Zuweilen aber richtete sie ein herzliches Wort an Weithergekommene,
die nächsten Tages weiterreisten.

		Sie hatte irgendein junges Mädchen aus dem Norden über den
Markusplatz schlendern sehen, selbstbewußt und ahnungslos. Acht
Tage darauf fand sie sie an der nämlichen Stelle, verlegenen
Gesichts und mit Schritten, die zögerten. Und wieder eine Woche
später stand dasselbe Wesen am Ende des Platzes und lächelte nicht
mehr. Die Angst vor dem Unfaßlichen legte sich unmerklich auf ihre
Miene.

		Im Hof des Dogenpalastes, vor der Riesentreppe, traf sie
manchmal junge Engländerinnen, drei oder vier. Statt des ärmlichen
Reiseführers brachten sie ein kostbares und schweres Buch mit. Sie
öffneten den vergoldeten Pergamentdeckel; eine las, und die anderen
sahen hinauf zu den Giganten. Die buntseidenen Schals fielen von
ihren weißleinenen Sommerhüten über ihre gelben Locken, und da sie
anfingen zu fühlen, wurden sie nahezu schön.

		Die Herzogin ließ jemand ihnen nachgehen bis an ihr Hotel; dann
lud sie sie ein. Mortœil und der alte Dolan machten sich hinterher
lustig über die schüchternen Gestalten, die eines Abends schweigsam
und mit weitoffenen Augen auf einer Stuhlecke gesessen hatten. Die
Herzogin erwiderte:

		»Ich kenne nur eine Aristokratie: die der Empfindung. Gemein
nenne ich jeden, der häßlich empfindet. Stellen Sie einen
Unbekannten vor eine Madonna des Bellini; es wird sich entscheiden,
von welchem Stande er ist.«

		Bei der Madonna der Frari begegnete sie einst einer jungen Frau
mit einem dreizehnjährigen Knaben. Sie war mager und von schlichter
Eleganz; auf ihrer durchsichtigen Blässe glühten zwei Flecken zu
beiden Seiten des eingesunkenen Nasenrückens. Ihre
glänzendschwarzen Haare verdeckten die Hälfte der Ohren; daran
hingen große, kleine Brillanten. Ihre Hände waren schmucklos,
bleich und zu lang, gleich denen der Heiligen. Gleich diesen
klagten sie an. Und sie berührten das Kind wie die gemalte Frau das
ihrige, mit ebensolcher Inbrunst [bookmark: page356] und mit so wenig Kraft. Es war, als
verlösche über der Fremden das Gold derselben Kuppel, ja, als
bedecke der dunkel- und mattblaue Faltenmantel der Madonna auch
sie. Je länger sie der Thronenden ins Gesicht starrte, desto
ähnlicher ward sie ihr: hochmütig, voll eifersüchtig behüteten
Leides, mit einem Munde schmal und eng verschlossen ... Die
Herzogin wünschte heftig, er möge für sie sich öffnen ... Der
Knabe hatte aschblondes Haar, halblang und in ein paar große Locken
hinaufgebogen. Zwischen seinen willkürlichen, kurzen Lippen blitzte
ein feuchter, weißer Streif. Sein Mund war vor Kühnheit fast
töricht. Seine Blicke eilten, blau und feurig, unter den freudig
erstaunten Brauen hindurch wie durch hohe, schmale Triumphbogen. Er
war schlank und schmächtig. Eine seiner Hände, mit seltsam dünnen
Gelenken, lag zur Faust geballt im Rücken. Eines seiner feinen
Beine war vorgestellt, kriegerisch und dennoch gebannt. Er trug
einen schwarzsamtenen Flausch mit breit über die Schultern
geschlagenem weißem Kragen. Es sah aus wie die Verkleinerung einer
alten Künstlertracht. Aber darüber hatte das Kind einen Säbel
geschnallt.

		Die Herzogin stand hinter ihm. Er wandte sich nach ihr um und
betrachtete sie mit scheuem Erstaunen. Dann sah er hastig weg. Er
verhielt sich ganz ruhig, mehrere Minuten lang. Nur sein Kopf
zuckte ein paarmal zur Seite. Endlich drehte er ihr, rasch und
fest, noch einmal das Gesicht zu. Sie las deutlich darauf, daß sie
ihm inzwischen zu einem Erlebnis geworden war – vielleicht zu einem
wunderbaren. Es ging durch die Knabenaugen wie ein Blitzen von
lauter Abenteuern. Sie dachte an San Bacco, wenn er seine edelsten,
von aller Weltklugheit verlassenen Augenblicke gehabt hatte. Sie
dachte auch der Männer zu Zara, die von den Gefahren in ihrem
Dienste manchmal auf einige Stunden frei und schön gemacht worden
waren. ›Jene‹, so meinte sie, ›brauchten Revolutionen und Kriege,
um sich zu kurzer Begeisterung zu erhitzen. Wieviel lohnender ist
es, hinter diesen Knaben zu treten. [bookmark: page357] Er kennt noch gar kein Zurückbleiben
hinter den höchsten Hoffnungen. Es scheint, daß er sich erinnert,
wozu er geboren ist – sobald ich ihm zulächle.‹ Sie tat es. Er
errötete und sah weg. Darauf ging sie hinaus. Die Mutter hing an
den Zügen der Madonna und hatte nichts bemerkt.

		Die Herzogin sah dieses neue Paar nun fast täglich, bei einem
Kunsthändler, in einer Kirche oder auf dem Dampfer im Großen Kanal.
Die Mutter trug immer dieselbe abgeschlossene und tiefbeschäftigte
Miene. Sie führte den Knaben eng an der Hand, sie ließ ihn nicht
einmal los, während sie auf dem Schiffe nebeneinander saßen. Nur
zuweilen, wenn das gotische Rätsel oder der maurische Märchentraum
eines Palastes überm Wasser vorbeiglitt, richtete sie dorthin einen
ihrer magern und spitzen Finger, und sie sagte dem Knaben etwas ins
Ohr.

		Er wartete jedesmal auf das Erscheinen der Herzogin. Er war
unaufmerksam für alle die gemalte und gemeißelte Schönheit, die die
Mutter ihm zu verehren gab; so lange, bis er die unerhörte Fremde
gefunden hatte. Er begrüßte sie stumm, mit feierlichem Stolz und
niemals ohne Erröten.

		Einmal, auf einer Fahrt nach dem Lido, entfiel der Herzogin ein
Buch. Der Knabe erblaßte heftig; er kämpfte einen anstrengenden
Kampf; das bevorstehende Wagnis beschämte ihn, und sein Zögern erst
recht. In der Hast verwickelte schließlich sein Fuß sich im Kleide
der Mutter. Er kam fast zu spät; einer der Herren, die bei der
Herzogin waren, hatte das Buch schon erfaßt. Sie raunte ihm zu:
»Lassen Sie!« Dann hob der Knabe es auf. Er glättete die
zerdrückten Seiten und hielt die Augen darauf gesenkt. Seine langen
Wimpern warfen einen durchbrochenen Schatten auf die weiche Wange.
Die Herzogin bemerkte die blaue Ader über seiner dünnen
Nasenwurzel, und wie schwach und weiß sein Hals war. Sie nahm das
Buch.

		»Ich danke dir, mein Lieber«, sagte sie, als gehörte er zu den
Freunden in ihrer Begleitung. »Kannst du das lesen?«

		[bookmark: page358] Es waren
Platens venezianische Sonette. »Ja«, antwortete er und zog aus der
Tasche einen andern deutschen Band. Er war bei einer
Kapitelüberschrift aufgeschlagen. Der Knabe hielt sie ihr hin; sie
las: »Der Freibeuter raubt die Prinzessin. Werden sie zwischen den
Kanonen des Kreuzers entkommen?«

		Er lief zur Mutter zurück; sie hatte nach ihm gesucht. Sie
runzelte die Stirn und faßte seinen Arm sanft und fest. Dann aber
sah sie hinüber, seinem Blicke nach. Und plötzlich ließ sie ihr
Kind los und machte eine Bewegung mit ihrer sprechenden Hand: »Zu
jener Dame darfst du gehen. Geh nur!«

		Er ging aber nach vorn, an die Spitze des Dampfers, die leer
stand, und setzte sich in den Wind. Die Herzogin sah sein Profil
mit kurzer Lippe, leicht aufgeworfener Nase und einer besonnten,
runden Locke unter der Kappe, hochgemut und hell in die Sommerluft
geschnitten wie in eine große Perle. Es ward ihr leicht, von seiner
klaren Stirn alle Einbildungen und Spiele abzulesen, die ihn jetzt
davongetragen hatten. ›Er ist Freibeuter‹, so erkannte sie, ›und
laviert mit der Prinzessin zwischen den Kanonen des Kreuzers.‹ Dann
meinte sie:

		›Es könnte sein, daß ich unfreiwillig mitspiele als Prinzessin.
Wer kann wissen, zu welchem unwahrscheinlichen Abenteuer er in der
Seele eines Knaben wird? Und wahrhaftig, ich möchte fast hingehen
und allen Ernstes mitspielen ... Wie dieser Knabe stolz ist!
Seine Blicke schießen durch den Sonnenschein gleich Schwalben.
Ihrer Zukunft froh, schießen sie über die Lagune, über dieses für
immer vom Meere abgeschnittene Stück Wasser.‹

		 

		Endlich traf sie die beiden bei Jakobus in seinem Atelier am
Campo San Polo. Es war gerade niemand weiter da; der Maler machte
sie bekannt mit Frau Gina Degrandis und ihrem Sohne Giovanni.

		»Wie geht's denn?« fragte die Herzogin den Knaben.

		»Wir sind nämlich Freunde«, erklärte sie, und sie bat die [bookmark: page359] Mutter, es zu
erlauben. Frau Degrandis war fassungslos beglückt. Sie wollte an
die Güte dieser fremden und schönen Frau gar nicht glauben. Sie
reichte schüchtern die Hand, sammelte sich im Gespräch nur langsam
und verriet durch ihre scheue Anmut eine gedrückte und weltfremde
Vergangenheit. ›Wer war doch das?‹ fragte sich die Herzogin schon
nach fünf ihrer Worte, und sie stöberte umher unter den Bildern
früherer Tage.

		Jakobus legte den Arm um den Nacken des Knaben und führte ihn
vor eine frische Leinwand. »Paß auf«, sagte er und zeichnete in
starken Umrissen ein paar Köpfe herunter.

		»Wer ist das?«

		»Ich.«

		»Und das?«

		»Mama.«

		Die Mutter stand dahinter, angstvoll lächelnd.

		»Ob er Talent hat?«

		Jakobus lachte aufgeräumt.

		»Bei mir hat er Talent!«

		Und er spielte mit der feingliedrigen Hand des Knaben.

		»Nino, gib acht«, flüsterte die Mutter, »das ist deine erste
Lektion.« .

		Ihre Stimme versagte vor geheimer Ehrfurcht. »Ein großer Maler
nimmt sich deiner an.«

		»Bitte. Wir sind nicht eitel, wie, kleiner Freund?« rief
Jakobus, und er warf mit Kohle eine so ausgelassene Fratze hin, daß
der Knabe aufjubelte. Die Herzogin betrachtete die Mutter liebevoll
und mitleidig. Sie meinte im stillen:

		›Wenn dieser junge Johannes nicht aussähe wie einer seiner
Florentiner Vettern vor vierhundert Jahren, und wie einer der am
offensten blickenden, würde hier dann von seinem Talent die Rede
sein? Wie er dasteht mit den Händen auf dem Rücken! Er verlangt gar
nicht danach, den Stift in die Hand zu nehmen. Er schaut neugierig
und befremdet zu, was der berühmte Maler für Kunststücke
macht.‹

		[bookmark: page360] Frau
Degrandis dachte:

		›Wie lieb ist diese Herzogin von Assy – so lieb wie schön! Seit
sie da ist, merkt der Meister bei meinem Kinde das Talent. Es ist,
als hätte sie es mitgebracht!‹

		Der Knabe nickte nach der Herzogin hin.

		»Warum zeichnen Sie nicht auch die Dame?«

		»Die habe ich früher gezeichnet«, erwiderte Jakobus.

		»La Duchesse Pensée«, sagte Frau Degrandis mit so eifrigem
Staunen, als sei die Herzogin selber das Werk von Meisterhand. Die
glänzenden Blicke der blassen Frau hängten sich unermüdlich an die
geschnitzten Kandelaber, die eingelegten Truhen und die mit
Geschichten durchwebten Stoffe, die darauf lagen, schwärzlichrot
und tragisch, wie durchtränkt mit dem Blut alter Heldenkönige. Sie
rang mit jedem der Bilder, ehe es sie wieder losließ, und eilte zum
nächsten, in der fiebernden Sorge, eine Schönheit zu versäumen. Ein
Husten befiel sie. Sie erstickte ihn gewaltsam im Taschentuch und
kehrte, die Augen noch feucht, zurück zu den gesunden, von keinem
Tode bedrohten Dingen. »Bello!« sagte sie, und das Wort umarmte die
Welt.

		Die Herzogin erfuhr von ihr, daß sie in Venedig keinen Menschen
kannte. Sie verkehrte nur mit Kunstwerken, und nur den Freunden
zuliebe, die sie unter ihnen besaß, wohnte sie in dieser Stadt.

		»Und Sie trachten, von den Bildern und Statuen zu erlangen, daß
sie auch Ihrem Sohne gute Freunde werden, nicht wahr, Frau Gina?
Nun möchte ich selber mich einschleichen unter diese stillen
Freunde. Sie werden beide in mein Haus kommen, versprechen
Sie's?«

		Gina versprach es. Sie gab sich der neuen Freundin ganz hin,
gleich in der ersten Stunde. Die Menschen hatten sie enttäuscht,
gestand sie; ihre arme Sehnsucht nach Vertrauen wagte heute zuerst
wieder ein Lid zu öffnen.

		»Ah! Ich möchte Nino vor ihren Mißhandlungen behüten. Jede
seiner Vorstellungen soll ein schönes Bild sein, jeder seiner
[bookmark: page361]
Gedankengänge soll ins Reich der Kunst münden. Wird es gelingen,
glauben Sie's, Herzogin?«

		Ohne zu antworten, sah die Herzogin zu, wie der Knabe über des
Malers Arm hinweg aus dem Fenster spähte. Seine Augen waren
freigemut und allem Leben offen, und sein schwacher Hals
durchschlängelt von bläulichen Linien. »Und dann ist er von einer
kranken Mutter«, sagte Gina leise.

		Die Herzogin betrachtete ihn noch immer. Auf einmal drängte es
sie, inständig zu verlangen:

		»Gestatten Sie ihm zu leben, zu leben, soviel er kann!«

		»Aber warum nicht als Künstler?« setzte sie hinzu. »Nino, nicht
wahr, du willst ein Maler werden? Wie wirst du glücklich sein, wenn
deine Werke durch die ganze Welt deinen Namen tragen!«

		Nino sah sie groß an.

		»Ich möchte ihn lieber selbst durch die ganze Welt tragen«,
versetzte er und ward rot.

		»Und die Unsterblichkeit, mein Lieber, was sagst du zu ihr?«

		Der Knabe wippte auf den Absätzen vor Stolz:

		»Die fahrenden Ritter sind alle unsterblich.«

		»Bravo!« rief Jakobus. »Hier hast du meine Hand. Wir sind beide
aus dem Hause Quichotte de la Mancha ... Die Unsterblichkeit!«
wiederholte er mit einem Lachen, das vielleicht bitter war. Er
legte Ninos Arm in seinen und beugte sich zu ihm hin, in seinem
samtenen Renaissancewams mit seidenen Ärmeln. An seinem Hals saß
eine weiße Krause und auf seiner Nase eine Brille. Er sah geneigten
Hauptes darüber hinweg, hart und prüfend, und immer unbefriedigt.
Ein ergrauender Schopf hing ihm tief in die Stirn. Die Herzogin
fragte sich überrascht, ob Nino mit vierzig Jahren nicht ähnlich
aussehen werde. Sie wünschte es geradezu. Darauf bemerkte sie, daß
der Maler und der Knabe die gleiche kurze, willkürliche Oberlippe
hatten, und erschrak fast darüber.

		[bookmark: page362]
Mutter und Kind verabschiedeten sich. Jakobus bat die Herzogin:

		»Lassen Sie mich jetzt nicht allein. Sie haben von
Unsterblichkeit gesprochen und mich damit an meine Torheiten von
ehemals erinnert.«

		»Welche Torheiten?« fragte sie und ließ sich nochmals nieder,
auf einen wurmstichigen Sessel mit blankgescheuerten Armlehnen und
von edlen Formen.

		»Vor allem die Torheit, den ungeheuren Traum derer vor
vierhundert Jahren weiterträumen zu wollen.«

		Er ging vor ihr hin und her.

		»Einmal bildete ich mir ein, eine ihrer Empfindungen sei mir in
den Pinsel geflossen, damals, als ich die Pallas des Botticelli
malte. Jetzt zweifle ich: der eine Augenblick der Größe ist so
lange her, ich möchte ihn bestätigt sehen durch einen zweiten.«

		»Seien Sie doch stark! Halten Sie sich für unsterblich!«

		»Ach! Die Unsterblichkeit ist ja der Lohn für etwas, was noch
stärker ist als wir: für ein Werk, das unser Leben überbietet und
sich über seinen Gipfel hinwegschwingt. Vielleicht ist es nur eine
einzige Statuette, an die wir unsern Namen mit solchem Stolze
schreiben, daß er zu funkeln scheint. Viel später nimmt dann eine
Frau, die zu empfinden versteht, ein kleines, altes, irgendwo
aufgetriebenes Bronzebild zwischen die spitzen Finger, liebkost die
schlanken Formen, und ein wenig Staub wegwischend, deckt sie einen
schon vergessenen Namen auf und spricht ihn aus. Unter dem Bilde
dieser Frau denke ich mir die Unsterblichkeit.«

		»Um so besser, wenn Sie zum voraus wissen, wie sie
aussieht.«

		»Was hilft es mir? Diese Frau, die für alles Schöne empfindet,
wird meine arme Statuette nie zwischen den Fingern drehen. Seit ich
sie in Rom kennenlernte, ist sie immer fremder und unzugänglicher
geworden. Ihre Haut hat sich seitdem mit Silber überzogen wie ein
Pfirsich in einem Glas Wasser.

		[bookmark: page363] Hinter
ihren Augen steht eine stille Flamme. Ihre Schönheit ist reifer
geworden und dabei kühler und hat sich beruhigt. Die Flügel ihrer
feinen, großen Nase sind weniger bewegt, ihre Lippen sind schärfer
umrissen und voller. Sie ist nun ganz die Pallas, als die ich sie
zum voraus gemalt habe in dem mittleren ihrer Säle: – ja bloß noch
Göttin. In Rom war sie menschlicher.«

		»War ich menschlicher?«

		»Auch noch in Venedig waren Sie anfangs menschlicher. Ich sollte
damals mit einer kostbaren Abenteurerin ein wohlfeiles Erlebnis
haben. Ich sträubte mich; Sie rieten mir, es rasch abzutun; Sie
fragten mich: ›Lieben Sie mich etwa?‹ ... Ist es wahr, daß Sie
so fragten?«

		»Allerdings; und Sie haben mich vollkommen beruhigt, indem Sie
mir die Geschichte erzählten von der Seele im Park. Sie lieben nur
Seelen – ich aber bin ein Bild wie Lady Olympia. Und Bilder lieben
Sie nicht; Sie malen sie einfach.«

		»Aber Sie, Herzogin, male ich zu oft. Ich gestand es Ihnen schon
damals, daß Sie mich immer aufs neue reizen und bedrängen. Schon
damals hatte ich meine Zweifel. Jetzt weiß ich längst, Ihr Bild
verlangt nicht bloß nach meiner Leinwand ... Ja, es war ein
Irrtum, als ich mich vermaß, Sie nicht zu lieben!«

		»Das sagen Sie?«

		Sie zögerte, betroffen und unzufrieden. Dann versuchte sie zu
scherzen.

		»Ich bin Ihnen dankbar, daß Sie den Irrtum so lange
aufrechterhalten haben. Jetzt habe ich zu Ihrer Belohnung Ihr
Geständnis angehört. Ich bin ja neununddreißig, und
Sie ...«

		»Vierundvierzig. Und Sie meinen, das sei der Moment, um
unbesorgt zu reden, weil alles verpaßt sei? Aber Sie bedenken
nicht, daß ich seitdem kaum gelebt habe. Ich bin eigentlich noch
fünfunddreißig, trotz grauer Haare. Mein Dasein ist seitdem leer
geblieben und hat, wenn ich es verraten darf, auf Sie
gewartet.«

		[bookmark: page364] »Sie
vergessen Clelia.«

		»Sie werfen mir Clelia vor?« rief er, unwillig und mit Erröten.
Sie legte den Kopf auf die Schulter und sah ihm in die Augen,
unsicher lächelnd. Er sagte: »Jetzt sind Sie unehrlich! Seien Sie
ehrlich, stellen Sie sich nicht, als hielten Sie die alberne Clelia
für einen Einwand gegen meine Liebe zu Ihnen!«

		»Clelia hat den Herrn von Mortœil doch nur geheiratet, um sich
sofort in die Arme ihres berühmten Malers zu werfen.«

		»Das ist es. Ich bin ja nur ein Maler für Clelia. Sie stellt
sich zwischen mich und die andern Frauen und sagt: ›Da ist er.
Wollt ihr etwas von ihm haben, so wendet euch an mich!‹ Sie nutzt
mich aus für ihre Machtgier. Sie liebt mich kaum.«

		»Man sagt, daß sie eine Auswahl trifft unter den Damen, die sich
von Ihnen porträtieren lassen wollen.«

		»Ich leugne es nicht. Ich bin schwach geworden, seit ich zu nahe
bei Ihnen, Herzogin, lebe – zu schwach von all dem langen,
schweigsamen Abwarten. Früher wäre ich mit so einer armen Clelia
anders umgesprungen. Jetzt ertrage ich ihre einfältige Tyrannei. Es
ist doch immerhin eine Fürsorge, die mir jemand erweist ...
Sie regelt meine Arbeitszeit und meine Verkäufe – alles. Sie ist
unbändig stolz auf meine Berühmtheit. Nebenbei gesagt, besitze ich
höchstens eine zweifelhafte.«

		»Frau Degrandis hielt Sie noch soeben ihrem Sohne vor als einen
großen Maler.«

		»Die sanfte Schwärmerin! Ich bin kein großer Maler. Ich bin ein
großer Damenmaler. Das ist etwas anderes ... Ich bin nicht
unter den drei oder vier über Europa hin verstreuten Einzigen! Ich
gehöre nicht einmal zu der größeren Zahl derer, die der Schwung des
Wettbewerbes zuweilen dem Gipfel nähert. Ich bin, weil ich von
Ihnen, Herzogin, nicht loskommen konnte, in einer Provinzialstadt
zu einem hochbezahlten Spezialisten geworden.«

		[bookmark: page365] Er blieb
stehen, aufgerichtet in seiner altertümlichen und breiten Tracht,
und beschrieb mit der gespreizten Rechten eine zornige und kühne
Gebärde im Kreise hin über die Wände.

		»Blicken Sie dort entlang! Zwischen den alten Meisterwerken
hängen meine eigenen Bilder, und wenn Sie gutwillig sind, finden
Sie sie kaum heraus. Und mich selbst, wie ich hier stehe, können
Sie nach Belieben mit dem Denkmal des Moretto in Brescia
verwechseln oder mit dem des großen Paolo in seiner Heimat. Haha!
Und diese Maskerade gibt mir meinen Stil, meinen bewunderten Stil!
Ich habe ein eigenes Genre entdeckt, ich nenne es heimlich: die
hysterische Renaissance! Moderne Ärmlichkeiten und Perversitäten
verkleide und schminke ich mit so überlegener Geschicklichkeit, daß
sie an dem vollen Menschentume des goldenen Zeitalters teilzuhaben
scheinen. Ihr Elend erregt keinen Widerwillen, sondern Kitzel. Das
ist meine Kunst!«

		Er redete immer schneidender. Seine kurzen, roten Lippen
verzerrten sich. Er genoß die Geißelung, die er sich gab.

		»Ich fülle alle Hintergrunde mit einem braunen Gold. Die
Gestalten treten hinaus in ein künstliches Licht. Etwas
Altmeisterliches, sagt man, liegt über ihnen. Ich schwindele
Perlmutterglanz auf ihre zerstörten oder mißratenen Gesichter und
auf ihre Gewänder, die so erborgt sind wie die meinigen –«

		»Oder wie die dort«, setzte er hinzu, schmerzlich, mit einem
Aufschrei – und brach ab.

		Der Vorhang zum Nebenzimmer hatte sich geteilt, ganz langsam,
und ein Kind war lautlos eingetreten, ein kleines Mädchen, in
schwerer, gepuffter Robe aus weißem Damast, mit Spitzen auf
Schultern und Armen, großen Perlen an Hals und Handgelenken und
einem runden, bestickten Häubchen hinten auf dem hellen Kopf. Sie
stand vor der braunen Gardine; und aus der Höhe des unten
verhangenen Fensters wurde die Kleine übergossen wie mit
Perlmutterglanz. Sie [bookmark: page366] legte die schwach-weißen Händchen fein zusammen
über dem Magen. In die weißblonden, seidenen Haare eingebettet,
ruhte das weiche Gesicht seltsam grau. Der Mund aber war dick und
rot. Und die großen dunklen Augen des kleinen Geschöpfes sahen
gelassen und ohne Liebe zu irgend jemand geradeaus.

		»Aber das ist ja ein Bild von Ihnen!« rief die Herzogin, »und
eins, das alle Welt kennt ... Bist du die kleine Linda?«
fragte sie.

		Das Kind trippelte zu ihr hin, es stand vor ihren Knien, immer
in derselben süßen und unbefangenen Haltung. Die Herzogin küßte es
neben das Auge; es bewegte keine Miene.

		»Bist du die kleine Linda?«

		»Ich bin das Fräulein von Halm«, erklärte es mit feiner, hoher
Stimme. Jakobus lachte zärtlich und erregt.

		»Wiener Höflichkeitsadel. Aber sie nimmt ihn ernst. Sie bildet
sich auf meine Größe womöglich noch mehr ein als Clelia. Ihre
Mutter ist anders ...«

		Er sah voraus, daß die Herzogin eine Frage tun würde und redete
rasch weiter.

		»Bin ich nicht sehr gütig, daß ich dieses Kind bei meiner Frau
gelassen habe, als wir uns trennten – dieses Kind! Ich sehe es
jedes Jahr nur ein paar Tage, wenn ich nach Wien komme. Dieses Jahr
aber habe ich sie mir auf Besuch herschicken lassen; denn dieses
Jahr fahre ich nicht zu meiner Frau – nein, dieses Jahr gewiß
nicht! ... Was für spitze, rosige Nägelchen!« murmelte er und
beugte sich über die ineinandergeschmiegten Händchen. »Poliert und
mit Glanzlichtern! Jaja ...«

		Er nahm einen Stuhl der Herzogin gegenüber, stützte sein Kinn
ganz vorsichtig auf die Schulter des kleinen Mädchens und sprach
über sie hinweg der Herzogin ins Gesicht.

		»Sonst geht ja nun alles im Geleise, mit glatten Kompromissen
und Geldverdienen. Aber jedes Jahr einmal hält mir dieses Gesichtel
hier eine stumme Predigt. Es erinnert mich an [bookmark: page367] die Zeit, da ich den
unterbrochenen Traum des einen alten Meisters zu Ende träumte.
Jetzt äffe ich den anderen ihre Marotten nach und darf nichts
wissen von ihrer Seele ... Oh, wenn ich so das Zittern dieser
kühlen seidenen Härchen an meiner Stirn spüre –«

		Und er umfaßte von hinten beide Arme der Kleinen.

		»– dann erfüllt mich plötzlich ein aufrührerischer Haß gegen die
geschlechtslosen Versucherinnen, die sich von mir zu wirklichen
Weibern umlügen lassen – gegen die kupferblonden Snobdamen, denen
ich verzehrende Seitenblicke einübe – gegen die schwüläugigen
Neugierigen, die mein Pinsel mit Brandmalen großartigen Lasters
aufputzt ...«

		Seine Hände preßten die Arme der Kleinen mittlerweile zu stark.
Sie krümmte sich ein wenig, gab aber keinen Laut von sich.
Plötzlich ließ er sie los und sprang auf.

		»Die ganze gemalte Halbwelt kranker und künstlicher Weiber
sammelt sich von allen Ecken Europas her vor meiner Tür! Sie gieren
nach ihrem Maler und haben Angst vor ihm. Sie kommen schamhaft,
unsicher, lüstern. Im Grunde möchten sie sich gleich entkleiden.
Meine Leinwand ist ihnen wie ein Bettuch, auf das sie sich nackt
hinstrecken sollen. Und ich, ich sorge dafür, daß ihre Gesichter
vor Blässe und Weichheit zerfließen, üppig zurückgebogen in die
blonden Locken, um die ich schwarze Kohlenränder lege, nachdem die
Farben getrocknet sind. Und die Augen mache ich schwarz und das
eine Lid ein wenig tiefer geschlossen und mit etwas müderen Falten.
Ihre Schönheit, die ganz Europa kitzelt, sie lebt von dem Betruge
meiner Kunst. Jede von ihnen weiß das und fürchtet nichts so sehr
wie meine Verachtung. Ihre Eitelkeit verlangt, daß ich auch noch
mich selbst täusche. Sie ertragen es nicht, aus meinem Atelier zu
verschwinden, einfach als abgetane Modelle. Sie wollen etwas von
sich selbst in meinem Blute hinterlassen. Jede hat, ah, das empört
mich am meisten, jede einzelne hat die blöde Unverschämtheit, von
mir geliebt sein zu wollen, von mir, der ich doch überhaupt nur
darum ein [bookmark: page368]
Damenmaler geworden bin, weil eine einzige, eine einzige mir nichts
anderes mehr erlaubt, weil sie mich zwingt, mein ganzes Leben lang
auf sie zu warten, in jedem Wasser und in jedem Stück Glas ihr
Spiegelbild aufzufangen und immer, immer zu warten, ob sie selbst
kommt!«

		»Aber das ist ja ein Ausbruch!« murmelte die Herzogin. »Besinnen
Sie sich doch!«

		Sie saß ohne Bewegung. Das Kind nahm die Händchen auseinander,
es sah sich nach dem Vater um und kehrte zu der Dame zurück, kühl
erstaunt: »Warum bewundert ihr mich denn nicht?« Die Herzogin
bemerkte, daß die Kleine vor ihr aufgestellt war wie eine
Schutzwehr gegen den Mann. Mit einer Liebkosung schob sie sie
beiseite.

		»Ich bin bequem«, sagte sie, »ich habe keine Lust, beleidigt zu
sein. Ich will es also nicht als Ausbruch ansehen, sondern als
einfache Abschweifung. Wovon sprachen Sie eigentlich? Davon, daß
Sie ein Damenmaler sind?«

		Er fuhr sich über die Stirn und stammelte:

		»Jawohl ... ganz recht ... ein Damenmaler, das heißt
eine Art männlicher Kurtisane ... Hören Sie, dabei besinne ich
mich auf die Geschichte einer längst verstorbenen Freudenspenderin.
Im schönsten Augenblick ihrer Jugend, als sie noch keusch war,
hatte sie einen vornehmen Mann gekannt, den sie nie mehr vergessen
konnte. Da er ganz verloren schien, zog sie in die Hauptstadt und
fing an, für große Summen sich allen hinzugeben. Sie ward berühmt,
die reichen Reisenden der ganzen Welt, zu deren Sehenswürdigkeiten
auch die Frauen zählten, führte ihr Weg durch ihr Schlafzimmer. Sie
meinte, schließlich müßte doch auch der eine kommen. Aber er kam
nie. Und dafür rächte sie sich an den andern, die sie mit
ausgesuchter Grausamkeit, Tücke und Habgier behandelte.«

		»Das ist ganz hübsch«, meinte die Herzogin und zuckte die
Achseln. »Aber sie hätte bedenken sollen, daß der vornehme Mann
natürlich nicht zu Kurtisanen ging. Früher, im schönsten [bookmark: page369] Augenblick ihrer
Jugend, als sie noch keusch war – das war etwas anderes.«

		Nino, der Knabe, fiel ihr ein, und sie mußte im stillen
fortfahren:

		›Als Sie, mein Lieber, noch aussahen wie Nino.‹ Ihr Gedanke
machte sie unzufrieden; sie sprach weiter, herbe und offen:

		»Natürlich wußte ich es, daß Sie mich lieben – seit sieben
Jahren schon wußte ich es. Ihre Verteidigung hat mich damals
keineswegs beruhigt. Ich habe Ihnen erlaubt, in meiner Nähe zu
bleiben, weil ich Sie gebrauchte, weil ich meiner selbst versichert
war und Sie für geradeso vernünftig hielt wie mich. Niemand kennt
besser als Sie die ganze kunstreiche Weihe, deren ich zu meinem
Glücke bedarf. Sie haben mich ja selber unter der Gestalt einer
reifen und ruhigen Pallas an eine Saaldecke versetzt, noch bevor
ich darauf ein Anrecht hatte. Jetzt, sagen Sie, habe ich die Göttin
in Wirklichkeit eingeholt ... Und jetzt werden Sie mich doch
nicht wieder anders sehen wollen? ... Als Venus gar?« fragte
sie, gelassen lächelnd.

		»Als Venus gar ...«, wiederholte er lautlos. Plötzlich
schoß ihm eine Blutwelle in die Stirn. Er verbarg seine Röte im
Rücken des kleinen Mädchens. Er umschlang sie von hinten und führte
sie langsam durch den ganzen Raum bis vor eine gewölbte Truhe. Er
öffnete die kleine Schatulle aus Elfenbein und Kupfer, die darauf
stand, und senkte die schwachen Hände seines Kindes hinein. Es hob
sie, ernsthaft und lässig, wieder heraus, ganz beladen mit
Gehängen, von Perlen überrieselt und blitzend im Feuer bunter
Steinchen. Jakobus richtete sich auf und sah seinem Spiele zu, dem
matten und kostbaren Spiele des kalten, lieblichen Kindes in Damast
und Spitzen, das so schwer trug an seinem verschollenen und im
Namen der Kunst zurückbeschworenen Prunk. Seine Wallung hatte sich
beruhigt, er wandte sich und sagte:

		»Wissen Sie wohl, wie mir dies Kind vorkommt? Wie die [bookmark: page370] sieben Jahre,
die hinter uns liegen. Ist es nicht das Kind dieser sieben Jahre?
Ich meine, insofern es etwas künstlich ist und luftdicht
abgeschlossen, insofern es in sich selbst ruht, zwecklos und ohne
viel Ansprüche an die Zukunft.«

		Er hatte leise gesprochen und schwieg nun, bedrückt und
mürrisch. Er dachte:

		›Und dabei habe ich es nicht einmal von dir.‹

		Die Herzogin dachte verwundert:

		›Aber es ist nicht von mir.‹

		Nach einer Weile erhob sie sich.

		»Ich höre Stimmen im Vorzimmer. Man wartet darauf, daß ich
gehe.«

		Aus Furcht, ihr einen unvorteilhaften Eindruck zu lassen, begann
er ein munteres Geplauder.

		»Schauen Sie sich doch auch einmal die Kassette an; die kleine
Linda bittet sie, Herzogin, daß Sie ihren Schatz bewundern. Da, die
Ketterln und die Ringerln und die Broschen und all der teure Tand;
– die schönen Damen haben's hergeschenkt, daß der Papa sie noch
schöner malen soll, als sie eh schon sind. Gelt? Die kleine Linda
stellt ihren Kasten her wie einen Opferstock.«

		Die Herzogin lachte. Er erzählte noch:

		»Der riesige Smaragd ist von Lady Olympia. Und hier, das Armband
mit den Opalen, kommt von der Lilian Cucuru, die ist ja jetzt beim
Theater ...«

		Dann öffnete er ihr die Tür, und sogleich spazierte, mit kalten,
pflichttreuen Gesichtern, eine Familie von Fremden herein, beim
Erledigen von Sehenswürdigkeiten begriffen. Hinterher kam der
Diener und überbrachte dem Maler eine Karte. Jakobus sagte:

		»Frau Claire Pimbusch aus Berlin. Aha, das ist die Dame, die ich
malen soll. Sie kommt nur meinetwegen nach Venedig. Den Preis haben
wir schon abgemacht – alles in Ordnung ... Ich stehe der Dame
zu Diensten.«

		Feierlich, mit übertrieben hochmütiger Miene, geleitete [bookmark: page371] er die
Herzogin an mehreren Besuchern vorbei, durch das Schau-Atelier, wo
er niemals arbeitete – einen weiten Raum mit hoher, flachgewölbter
und altgolden kassettierter Decke und mit verschlissener Seide an
den Wänden, die verschwanden unter alten Bildern, tief leuchtenden
oder gebräunten; mit einer gedämpften Pracht von Teppichen, auf
deren Arabesken geschnitzte Tische wuchteten unter den steifen
Falten brokatener Überwürfe, und Marmorkonsolen auf goldenen Füßen
und voll geschwärzter, verschlossen blickender Porträtbüsten.

		Sie durchschritten die schwarz und marmorn umrahmte Pforte des
Gemaches, das schwer und bezaubert von Andenken alter Erhabenheit,
ablehnend gegen alle moderne Gutmütigkeit, den fern herbeigezogenen
Gästen eine verstummende, scheue Vorstellung aufzwang von der
märchenhaften, nicht einzuschätzenden und darum beinahe furchtbaren
Persönlichkeit, der sie sich nahten: von dem großen Maler.

		Beim Abschied fragte die Herzogin unvermittelt:

		»Sollen wir unsere sieben Jahre genau heute als abgeschlossen
ansehen? Wie kommen wir eigentlich dazu? Ja, es muß ein Gedenktag
sein ...«

		»Nicht wahr?« antwortete er rasch. »Auch Sie haben die
Empfindung. Ich hatte sie die ganze Zeit; auch das trug dazu bei,
mich ungebührlich aufzureizen«, setzte er hinzu. – »Und eben,
während wir durch das Wartezimmer gingen, ist es mir
eingefallen.«

		»Was?«

		»Daß heute vor sieben Jahren Properzia starb.«

		Sie sah ihm in die Augen, starr und ganz befangen in einem
Grauen. Dann versetzte sie: »Das hätten Sie mir nicht sagen
sollen«, – und ging.

		Wie sie im Kanal ihre Gondel bestieg, langte Frau von Mortœil in
der ihrigen an. Sie begrüßten sich flüchtig. Clelia erkannte
deutlich den seltsamen Aufruhr in den klaren Zügen der Herzogin.
Sofort empörte sie sich innerlich: ›Man verläßt [bookmark: page372] den großen Mann, der mir
gehört, nicht mit solcher Miene. Ich verbiete es!‹ Aber ihre
feindselige Regung verbarg sich rasch hinter der träumerischen
Lieblichkeit ihres Gesichts.

		Die Herzogin fuhr nach Hause, ganz voll Angst.

		›Wird denn dein Andenken niemals mild und beglückend werden?
Soll ich immer an dich, die ich liebte, denken müssen wie an eine
Bedrängerin, ja, wie an eine Feindin? Du verrietest die Kunst und
starbst durch Liebe. Ich weiß es, und ich weiß mich stark genug,
dir nicht nachzufolgen. Warum deutest du, nach so langer Zeit, nun
doch wieder schrecklich auf meinen Weg?‹

		Bei der Ankunft bemerkte sie, daß sie wieder einmal mit einer
Toten gesprochen habe, unablässig und mit Leidenschaft. ›Wie damals
zu Rom‹, sagte sie sich, neu erschrocken, ›als ich meiner armen
Bice ihren Verrat vorhielt, die ganze Nacht hindurch. Und am Morgen
erfuhr ich, sie sei tot. Sie starb wie Properzia.‹

		In diese Gedanken verloren, war sie bis ans Ende ihrer Kabinette
gegangen. Plötzlich blieb sie stehen, verhaltenen Atems, die Hände
auf der Brust. Sie sah etwas: sie meinte, es sei seit langer Zeit
verschwunden gewesen, vielleicht seit sieben Jahren. Nun richtete
es sich wieder auf, da hinten, am Rande der toten Lagune: die
riesenhafte Drohung der weißen Frau, die sich erdolchte.

		 

		Am Abend versammelten sich die Freunde in dem Kabinett der
Pallas. Die Herzogin plauderte mit Frau Gina Degrandis von
venezianischen Morgenden und von dem Licht, das zu früher Stunde
auf dem und jenem Engelskopf lag. Nino ging umher, artig, eine Hand
auf dem Rücken. Aber auf dem Kamin entdeckte er zwei lange Stäbe
aus Elfenbein; jeder trug oben das Gesicht eines Schalksnarren, in
eine spitze Kappe gebunden, grinsend und mißförmig. Der Knabe hob
sich auf die Fußspitzen und langte danach. San Bacco griff ihm in
die nach oben gebogenen großen Locken; er drängte seinen Kopf
[bookmark: page373] nach
hinten, sah ihm in die Augen und lachte. Er betastete seine
Armmuskeln, ließ seine Hand durch die eigene gleiten und gab ihm
einen der Stäbe. Den andern nahm er selbst.

		»Kannst du fechten?« fragte er, und drang mit seiner Waffe auf
den Knaben ein.

		»Ich werde es können«, sagte der Knabe; seine Augen leuchteten.
»Sicher kann ich es ... seinerzeit.«

		»Warum nicht gleich?«

		»Gleich?«

		Er lächelte; einen Augenblick sah man ihn zweifeln und träumen.
Dann versetzte er fest:

		»Wenn Sie meinen, gleich.«

		»Faß den Narrenkopf an!« rief San Bacco. »So biegst du den Arm,
so streckst du ihn und parierst. Ich habe eine Finte gemacht, oben
auf der Brust. Du parierst Hochquart, so – jetzt nimmst du das
Florett weg und triffst mich in den Bauch. So ...«

		Nino folgte seinem Lehrer, ernst und glücklich.

		Die Herzogin sah Jakobus abseits von den andern, schweigsam und
mürrisch. ›Properzias Todestag – er wird es mir immer wiederholen,
sooft ich ihn ansehe, daß heute Properzias Todestag ist‹, sagte sie
sich und überwand ein Kältegefühl.

		Siebelind und Clelia saßen beieinander, ohne sich viel zu sagen.
Der Graf Dolan und sein Schwiegersohn de Mortœil lagen gelangweilt
in Sesseln. Die Beine des Alten waren auf Schemel gebettet. Er war
kreideweiß, unglaublich zusammengeschrumpft in seinen weiten
Kleidern und verriet keine Regung mehr außer im unermüdlichen
Stechen der schwarzen Pupillen unter den gesenkten, faltigen
Lidern.

		Neben ihm auf einem Tischchen zog ein grotesker Held aus
Elfenbein mit Wanst und Lorbeerkranz prahlerisch sein langes
Schwert. Er blähte sich auf seinem viel zu großen bronzenen Sockel,
der geschmückt war mit Szenen aus Ritterromanen und mit den
verjährten, gravitätischen Lettern der [bookmark: page374] Inschrift. Die Rechte des
alten Dolan spannte sich um den Sockel. Zuweilen verriet sie ihren
geheimen Krampf durch das leise Klappern ihrer Nägel; sie hämmerten
eilig und spitz auf der metallenen Inschrift. Sie lautete links:
Aspeto – Tempo und rechts: Amor. Und Siebelind, der
hinüberschielte, sagte sich, mit leidender Bosheit, daß dem schon
halb erstarrten und noch unersättlichen Greise zum Warten keine
Zeit und von der Liebe nicht einmal mehr das Wort bleibe.

		Mortœil rekelte sich, mit beabsichtigter Schwerfälligkeit, und
betrachtete seine Fingernägel. Er sagte:

		»Mein Gott, lieber Papa, die Figur wird Ihnen die gute Herzogin
wohl überlassen. Aber, offen gestanden, ist mir Ihr Gelüste
unverständlich. Die Arbeit mag schön sein, nur fehlt der gute
Geschmack. Ich gestehe, daß ich die Abwesenheit des guten
Geschmacks nicht aushalte. Ich möchte das nicht in meinem Zimmer
stehen haben ... Was meinen Sie?« fragte er, denn der Alte
zischte etwas Unverständliches. Endlich begriff er.

		»Hüten Sie sich, den Mund zu öffnen, sobald es schöne Sachen
gilt!«

		»Warum sollte ich schweigen«, erwiderte er. »Ich bin hier,
scheint es, der einzige mit kritischem Sinn Begabte – der einzige
Literat ...«

		Er blinzelte hochmütig auf den Alten hinab, der die Augen
geschlossen hatte; er murmelte: »Es ist nicht der Mühe wert« – und
kehrte zurück zu seinen Fingernägeln. Manchmal sah er spöttisch
umher, als begegne er zum voraus einem möglichen Angriff. Plötzlich
verfolgte er es mit einer Miene voll bösartiger Arroganz, wie San
Bacco die Füße seines Schülers stützte: er stellte sie eigenhändig
auf ihren richtigen Platz am Boden. Mortœil beugte sich zu seiner
Frau und zu Siebelind; er sagte halblaut:

		»Finden Sie nicht, daß der alte Herr dort drüben einen ganz
sonderbaren Zug um den Mund hat, wenn er den Jungen bei den
hübschen Beinen anfaßt?«

		[bookmark: page375] San
Bacco hatte nichts gehört. Clelia wendete ihrem Manne mit einem
Ruck die Schultern zu. Siebelind errötete und ließ gequält die
Augen umherirren. Mortœil wollte sich Zustimmung bei seinem
Schwiegervater holen, aber aus den Lidern des kaltes Greises, unter
die all sein Leben sich zurückgezogen hatte, schoß eine Verachtung
hervor, spitz und hart. Mortœil schrak zurück.

		»Ich bin alt geworden«, sagte gerade San Bacco zu der Herzogin,
die ihm zusah. »So viele Jahre parlamentarischer Fechterkünste, und
niemals ein richtiger Stoß wie der da ... Brav, mein Junge –
immer um dich hauen. Irgend etwas trifft man immer. Ich war schon
lange nicht mehr so jung.«

		Und er machte einen elastischen Sprung, um dem Angriff des
Knaben auszuweichen. Die Herzogin lächelte ihm zu.

		»Was machen Ihnen Ihre sechzig Jahre!«

		»Sechzig? Dann würde ich mir auf den Sprung nichts einbilden.
Ich bin nicht weit von siebzig.«

		»Bilden Sie sich dennoch nichts ein! Dort kommt die Jugend in
Person. Sind Sie es denn wirklich – Lady Olympia?«

		»Ich bin es, süße Herzogin, sieben Jahre älter.«

		»Jünger«, sagte San Bacco mit einem Handkuß.

		»Nach so langer Trennung«, setzte die Herzogin hinzu. »Das
vorige Mal, Sie erinnern sich?«

		Sie lachte erregt.

		»Sie kamen eigens zu meinem Feste; ich weiß nicht mehr, woher
Sie kamen. Und diesmal kommen Sie ...«

		Sie war im Begriff zu sagen: »Weil Properzia sieben Jahre tot
ist.« Sie besann sich: ›Will ich mich denn ganz beherrschen lassen
von dieser Erinnerung?‹

		»Kommen Sie – woher?« fragte sie.

		»Von Zypern, aus Skandinavien, aus Spanien – beinahe
überallher!« erklärte Lady Olympia. Sie umarmte und küßte die
Herzogin. Sie begrüßte Dolan und Siebelind. Die Herzogin stellte
ihr Gina und ihren Sohn vor. Sie schüttelte Jakobus kräftig die
Hand, mit einer fröhlichen Erinnerung in [bookmark: page376] ihren vor Glück glänzenden
blauen Augen. Noch immer brach ihre gesunde Röte unter dem Puder
hervor. Noch immer ging sie in einer Wolke von Duft und
Verlockungen.

		Mortœil erhob sich erst, als sie die Runde gemacht hatte. Er
führte ihre Hand an seine Lippen und sah ihr darüber hinweg in die
Augen, mit neckischem Einverständnis. Dann warf er das Monokel ins
Auge und sagte:

		»Sieben Jahre, Mylady – was hat Ihre Schönheit inzwischen alles
von uns verlangt! Wir armen Männer! Unsere Anbetung ist es, aus
deren Armen Sie wieder um soviel jünger hervorgegangen
sind ...«

		Sie betrachtete ihn erstaunt. Er sprach seine poetischen Sätze
mit kalter Unverschämtheit.

		»Vollgesogen«, setzte er noch hinzu, »mit griechischer
Süßigkeit, nordischer Kraft und spanischem Feuer.«

		»Kann sein«, entgegnete sie gelassen und hob die Achseln. »Aber
nicht für Sie.«

		Und sie ließ ihn stehen.

		»Ist der Herr immer so geistreich?« fragte sie laut genug.
»Herzogin, wer ist es denn eigentlich?«

		›Ein betrogener Gatte‹, hätte die Herzogin fast geantwortet.

		Sie mißbilligte in diesem Augenblick alles, was Lady Olympia tat
und sagte. Mortœil flößte ihr Teilnahme ein, aber sie bedauerte
es.

		›Verdient er denn sein Schicksal nicht?‹ rief sie sich zu, mit
Unwillen. ›Er, der Properzia sterben ließ. Ich kann ihn nicht
bemitleiden – ich müßte denn eifersüchtig sein auf Clelia. Solch
Gedanke – hätte ich ihn gestern überhaupt fassen können? Nein,
Clelia und Jakobus haben recht, sie mögen einander
gehören! ...‹

		›Du hast recht!‹ wünschte sie Clelia zu beteuern – und
fürchtete, ihr Zittern zu verraten. Sie winkte ihr, aber als die
junge Frau bei ihr saß, wußte sie ihr kaum mehr ein Wort zu sagen.
›Wenn sie mehr wäre als herrschsüchtig!‹ [bookmark: page377] dachte sie und sah sie
traurig an. ›Wenn sie ihn wenigstens liebte!‹

		Siebelind gesellte sich mit unverstelltem Hinken zu Lady
Olympia. Er flüsterte:

		»Sie haben nicht gehört, was Madame de Mortœil ihrem Liebhaber,
dem Herrn Jakobus Halm, soeben im Vorbeigehen zugeraunt hat: ›der
Arme‹ – damit meint sie ihren Mann –, ›der Arme! Ich hätte ihm den
kleinen Zwischenfall so sehr gegönnt. Er langweilt sich so bei
mir.‹ ... Ist das nicht hübsch?«

		»Oh! Die kleine Frau hätte gewünscht, daß ich ihren Mann ein
wenig aufheitere. Hält sie mich denn für die gute Fee der Familie?
Sagen Sie, warum ist Mortœil so heruntergekommen?«

		»Heruntergekommen, das ist das Wort. Da sehen Sie, Mylady, was
aus einem eleganten Manne wird, wenn er sich verheiratet. Sie
wissen, er hat es aus Snobismus getan. Nun ist er eingerostet in
seinem Palast am Großen Kanal und sehnt sich nach seinen Pariser
Junggesellentagen und sogar nach dem Verbauern auf einem
bretonischen Jagdschloß. Seine Frau läßt ihn gähnen, sie
entschlüpft alle Tage zu ihrem großen Maler, sie badet sich frisch
in dem Unerwarteten und dem Außermoralischen der vergoldeten
Bohème ... Mortœil weiß es ganz genau –«

		»Oh! Er weiß es?«

		»Zweifeln Sie nicht, er macht sich gar keine Illusionen. Aber er
hat schon als Clelias Verlobter erklärt, daß er erhaben sei über
das Vorurteil, das den betrogenen Gatten der Welt zur Verspottung
ausliefere. Daran erinnert er sich und erkünstelt die
Unbefangenheit des Weisen. In Wirklichkeit ist all sein
Skeptizismus beim Teufel. Ich kenne ihn: er ist innerlich bitter,
gedrückt, unsauber. Er nennt sich im stillen: ›der Gatte‹ und sucht
– wie Sie bemerkt haben, Mylady – den Ton dieses Salons zu
verschlechtern. Zugleich werden die Riten seiner Eleganz zu lauter
Verschrobenheiten. Sehen Sie, er knipst Stäubchen von seinem Anzug
und erzählt dabei [bookmark: page378] etwas Unanständiges. Er treibt einen
pedantischen Kultus mit seinen galanten Erinnerungen. Er ist ein
gutes Beispiel dafür, daß für den über alles erhabenen Zweifler,
für den Literaten hohen Stils, nichts so naheliegt, wie ein Trottel
zu werden. Die Zwischenstufen überspringt er. Er heiratet und wird
Trottel ... Nur sein Snobismus bleibt und überlebt sogar seine
Würde. Er könnte am Ende mit Jakobus Streit anfangen; man hat wohl
einen Moment der Unbeherrschtheit. Aber dann müßte er das Haus der
Herzogin von Assy meiden, das Haus der größten Dame Venedigs. Und
so seien Sie überzeugt, Mylady, er wird sich stets zu beherrschen
wissen.«

		»Oh!« machte Lady Olympia bloß, und Siebelind dachte: ›Sie ist
von rührender Einfalt.‹ Er stand ein wenig gebückt vor der
prachtvollen Frau, wehmütigen und hinterhältigen Gesichts, und
strich sich mit seiner leidenden Hand langsam über die Hüfte.

		»Vor allen hat er nicht den Mut seiner neuen Lage, dieser
ehemalige Glückliche. Er fürchtet sich vor mir, der ich ein
Unglücklicher von Natur und Beruf bin. Er hegt ein Grauen davor, in
meiner Gesellschaft gesehen, mit mir zusammen genannt zu werden.
Ich habe ihn schon in Todesangst versetzt, dadurch, daß ich ihn
scherzhaft ›Herr Kollege‹ genannt habe. Es war mir ein seltener
Genuß.«

		Im stillen fügte er hinzu:

		›Und was ist es erst für ein Genuß, du schöne, dumme Pute, dir
das alles zu erzählen – Kompromittierendes über mich selbst
auszuplaudern, wenn der Hörer so geistesarm ist, daß er sein Recht,
mich zu verachten, nicht einmal durchschaut.‹

		»Ich glaube, Sie sprechen jetzt von sich selbst?« fragte Lady
Olympia. »Mein Lieber, Sie sind unglaublich geistreich. Wie
seltsam, daß mir das heute zum erstenmal auffällt. Ich muß Sie
früher wenig gesehen haben.«

		»Kann sein. Ich entferne mich nämlich gern aus dem Bereich des
bloß Sinnlichen ... Sie verstehen mich nicht, Mylady? Ich bin
ein Gegner der Unsittlichkeit.«

		[bookmark: page379] Er
legte den Finger auf das Abzeichen seines Vereins.

		»Oh, das ist ganz überflüssig«, meinte Lady Olympia. »Wer ist
denn unsittlich? Man schont sich zu sehr.«

		»Sobald sich etwas zeigt, was auf unser Geschlecht abzielt – und
jede schöne Frau zielt auf unser Geschlecht ab –«

		Er verbeugte sich.

		»– werde ich von einer unsäglichen Schamhaftigkeit befallen. Sie
macht mich stolz und quält mich.«

		»Das ist wirklich merkwürdig. Sie sind ein Original. Sie würden
mich also gar nicht haben wollen?«

		Er dachte nochmals: ›Wie ist sie dumm!‹ Er sagte:

		»Nicht lieber als eine andere.«

		»Nicht bloß ein Original – auch ein unverschämtes sind Sie!«

		»Ich möchte nämlich alle haben«, wisperte er und schlug die
Augen nieder – »weil ich noch keine gehabt habe.«

		»Keine? Unglaublich!«

		»Abgesehen von denen, die nicht mitzählen.«

		»Und dann sind Sie so unverschämt? Merken Sie es sich: man
begehrt mich!«

		»Ich nicht. Es tut mir leid. Wenn ich überhaupt in Betracht käme
– ich komme eben nicht in Betracht –, würde ich nur eine
begehren, ein stolzes, auf ihre entsetzliche Reinheit unmenschlich
stolzes, wunderbar abgründiges Geschöpf, das daran stirbt, wenn
einer es begehrt, und das uns in seiner Wehrlosigkeit besiegt, weil
es stirbt ...«

		»Weil es ... Jetzt verstehe ich Sie, glaube ich, nicht mehr
ganz, aber Sie machen mich schrecklich neugierig.«

		»Worauf, Mylady?«

		»Auf Sie selbst, auf Ihre Person. Ich will Sie gründlich
kennenlernen. Betrachten Sie sich als –«

		»Ich betrachte mich als gar nichts, Mylady«, warf er dazwischen
und hüpfte vor Schreck zur Seite.

		›Das ist ihr Ton‹, sagte er sich leise, ›wenn sie einen haben
will ...‹ und gleich darauf: ›Weißt du denn nichts Besseres zu
[bookmark: page380] tun, du
trauriger Gauch, als dir einzubilden, man wolle dich haben? Du
verdienst ...!‹

		»Sie gefallen mir«, versetzte die große Frau und betrachtete ihn
fest und mit halbgeschlossenen Augen. »Wie konnte ich Sie nur
übersehen! Sie sind ungewöhnlich – nicht schön, nein, aber
ungewöhnlich – ein sehr schlauer Kerl und fast ein
Dichter ...«

		›Nun höre einmal‹, rief er sich selbst zu, in höchster Hast, mit
Fieber. ›Du verdienst die Peitsche, wenn du es noch eine Sekunde
lang für möglich hältst, dieses Weib begehre dich ...‹

		Inzwischen redete er und wand sich dabei vor Qual.

		»Ich bin gar nichts, ich versichere Sie, auch kein Dichter,
höchstens ein Problem, ja, mir selbst ein Problem, mit der
Feuerzange anzufassen, mir selbst schauerlich, ekelhaft und heilig.
Es ist meine Manie, mich verstehen zu müssen. Nie kann ich mich
unschuldig der Welt hingeben, sosehr ich ihr zugetan bin. Aber
verstehen – verstehen darf ich auch sie: das ist meine Art, mich
ihrer zu bemächtigen – eine armselige Art, wie Sie sehen, und eine,
die mich selber peinigt ...«

		»Wirklich, Sie gefallen mir, mein Kleiner«, hörte er Lady
Olympia sagen. Es gab keinen Zweifel, da sie »mein Kleiner« sagte.
Er ergab sich. Er trocknete den Schweiß von seiner Stirn, verbeugte
sich und verließ sie.

		»Auf baldiges Wiedersehen«, rief sie ihm nach.

		Er irrte umher, erst auf der Terrasse, dann in den angrenzenden
Zimmern. Er sah Jakobus sich in die Ecke eines leeren Gemaches
drücken und stürzte auf ihn los.

		›Ich bin geliebt, ich bin geliebt!‹ wollte er ihm zuschreien.
›Lady Olympia liebt mich, eine schöne, hohe Frau liebt mich! Ich
gehöre nicht länger zu den Verschmähten, Übersehenen!‹

		Er verschluckte es, faßte Jakobus bei einem Knopf und
überstürzte seine Worte.

		»Mortœil, ah, der gehört nun dazu, zu denen, die sich verachten!
Die Rollen sind vertauscht, mein Bester, haben Sie bemerkt, wie
Lady Olympia ihn abfallen ließ? Nicht wahr, [bookmark: page381] was für eine stolze, noble
Frau! Oh, ich glaube nicht die Hälfte der gemeinen Klatschereien,
die über sie umgehen. Was sage ich – nicht ein Hundertstel – gar
nichts glaube ich!«

		»Das steht Ihnen ja frei«, meinte Jakobus – »obwohl – aber was
haben Sie denn?«

		Siebelind hatte hektisch rote Wangen, sein Haar war ganz feucht,
seine Blicke flackerten.

		»Ich bin geliebt, Freund!« – und er blies seinen heißen Atem dem
andern ins Gesicht. »Ich bin geliebt von der schönsten, der
reizendsten und reinsten Frau, von Lady Olympia.«

		»Also auch«, sagte Jakobus.

		»Wieso auch? Sie irren, Olympia hat nie jemand geliebt als mich.
Oh, ich täusche mich nicht!«

		»Wenn Sie meinen«, versetzte Jakobus ganz erstarrt.

		Siebelind wollte sich täuschen, das übermenschliche,
plötzlich entdeckte Bedürfnis durchbrach alle seine Dämme: sich
einmal im Leben zu täuschen, rosig zu sehen, zu glauben, zu feiern
und zu preisen.

		»Überhaupt!« rief er, »nicht nur Lady Olympia – alle Frauen,
alle sind besser, als Sie meinen!«

		Er fühlte sich streitsüchtig und wohl aufgelegt, für die Güte
der Welt zum Messer zu greifen.

		»Sie, mein Bester, Sie sind ein sehr wirklichkeitsfroher Herr
und geben sich nur manchmal der poetischen Wirkung zuliebe für
einen geprellten Ritter aus vom Hause la Mancha. Und trotz Ihrer
Berechnungen sind Sie so unschuldig, ein halbes Kind – ein
unbewußter Verführer; das ist das Schlimme. Sie haben so Ihre
gutgläubige Art, die Frauen in eine poetische Weltanschauung
einzuwickeln, bis sie sich selber für Göttinnen halten. Aber von
jeder einzelnen glauben Sie ohne weitere Beweise das Anzüglichste.
Ich, mein Bester, mache es gerade umgekehrt. Ich gestehe, ich habe
über die Kehrseite vom Leben all dieser Schönen, Glücklichen hier
und da meine Zweifel geäußert, aber jede einzelne ist mir
unantastbar. Was glauben Sie wohl, ich bin ein besserer Mensch
[bookmark: page382] als Sie!
Oh, ich bin sehr froh. Lady Olympia liebt nur mich, und alles
übrige ist Verleumdung.«

		Jakobus dachte: ›Was für eine ungesunde Begeisterung!‹ Er
fragte:

		»Und Clelia?«

		Siebelind stampfte auf.

		»Auch Clelia ist eine hochanständige Frau, Sie werden es nicht
leugnen.«

		»Allerdings nicht«, sagte Jakobus tonlos.

		»Ich verstehe schon, wie Sie es meinen«, rief Siebelind immer
gereizter. »Was kann aber die arme Frau dafür! Erst vorhin war ich
Zeuge, wie sie die edelste Verachtung ihrem abscheulichen Gatten
bezeigte, weil er sich zu der Verdächtigung verstieg, daß San Bacco
an dem Knaben dort seine greisenhafte Lust habe. Sie ist
hochanständig. Aber sie steht unter dem Banne ich weiß nicht
welcher Verführung! ... Übrigens, gestehen Sie es endlich, Sie
halten, trotz Ihrer poetischen Floskeln, alle Frauen einfach für
–«

		»Für das, was Sie wissen«, ergänzte Jakobus.

		Siebelind besann sich einen Augenblick. Dann erkundigte er sich
leise und hinterhältig, die Brauen hinaufgezogen:

		»Auch die Herzogin?«

		»Auch die Herzogin!« stieß der Maler hervor. Er ward auf einmal
tiefrot, drehte sich um und ging.

		Wie er in das nächste Zimmer einbog, ergriff Lady Olympia seinen
Arm. Sie führte ihn durch die Säle und sprach ihm von den
angenehmen Erinnerungen, die sie beide verbanden.

		»Jaja«, wiederholte er zerstreut. »Wir haben uns damals recht
angenehm unterhalten.«

		»Wir sollten von vorne anfangen«, meinte sie. »Dies ist wieder
geradeso ein Abend. Die Lagune scheint herein. Hier hört man wieder
von nichts flüstern als von Liebe.«

		Schließlich erklärte sie, ihre Gondel warte.

		Er machte Ausflüchte, widerwillig und beschäftigt mit
erbitterten Gedanken. Er beschimpfte sich selbst:

		[bookmark: page383] ›Was
hast du von der Herzogin behauptet, du Elender? Was hast du vor dem
Narren für eine wahnwitzige Frechheit behauptet über sie? Und
warum? Um dich zu rühmen! Weil du ihr heute früh eine Menge Dinge
gesagt hast, die du besser für dich behalten hättest, die sie
überdies schon wußte – und die du ihr in einem neuen Augenblick
verminderter Zurechnungsfähigkeit dennoch wiederholen wirst.‹

		»Oh, ich fühle das!« so seufzte er ganz laut. Und Lady Olympia,
die seine Gefühle sich selber zugute schrieb, zog ihn fort.

		›Nun betrüge ich auch noch den armen Siebelind, ihn, der mich
vor ekstatischer Glückseligkeit mit »Freund« angesprochen hat!
Alles ist lächerlich und kläglich.‹

		Und er gefiel sich darin, die Schwermut der eigenen
hoffnungslosen Wünsche noch zu verdüstern durch den Gedanken an die
Bitterkeiten der andern.

		 

		Die Herzogin stand allein und abgewandt in der Terrassentür. Sie
wollte nichts mehr sehen von dem gesunkenen Gatten, noch von der
Geliebten, die ohnmächtig ihrem Maler nachsah, wie er mit der
Abenteurerin verschwand, noch von dem blinden Dritten, den
schwitzend und hinkend sein irres Glück durch die leeren Kabinette
scheuchte.

		Da hörte sie hinter sich San Baccos Stimme:

		»Herzogin, Sie sind wunderschön. Unsere Pallas ist noch immer
schöner geworden. Wie war das möglich? Je älter ich wurde, desto
höher ist meine Zärtlichkeit für Sie gewachsen. Sie hat sich
bereichert um die ganze Liebe, die ich sonst in Waffengängen für
die Freiheit ausgab.«

		Sie sah regungslos geradeaus.

		»Ich hätte nicht geglaubt, daß ich Sie noch tiefer würde lieben
können, Herzogin«, sagte er. »Heute ist es aber dennoch geschehen,
in dem Augenblick, wo ich einen Freund bekommen habe.«

		Und da sie schwieg:

		[bookmark: page384] »Ich
habe nämlich heute abend – und gerade in Ihrem Hause und wie aus
Ihren Händen, Herzogin, einen Freund bekommen, dem in meiner
schönsten Jugend, scheint mir, keiner geglichen hatte. Nicht wahr,
Nino? Oh, Leute wie wir fühlen das schon beim Händedruck. Und erst
beim Fechten! Beim Fechten kommt gleich heraus, ob man treulos ist
oder gutgläubig; auch ob man sich vergessen kann, zeigt sich, und
draufgehen für eine Sache: sei es bloß dem Ruhm zuliebe oder weil
sie so schön ist, die Frau Herzogin von Assy. Nicht wahr, Nino, sie
ist schön?«

		Es entstand eine Pause. Darauf sprach eine jugendliche Stimme
klar und zitternd:

		»Ja, sie ist schön.«

		Die Herzogin wandte sich langsam um und lächelte ihnen beiden
zu. Sie wußte, San Bacco sagte ihr kein zärtliches Wort, das er
nicht zuvor gerade so kindlich und wahr empfunden hätte wie der
dreizehnjährige Gefährte die seinigen. Sie standen umschlungen vor
ihr. Der Greis hielt die Hand im Nacken des Knaben und der Ephebe
seinen Arm um die Hüfte des Mentors.

		»Ich bin Ihnen dankbar«, sagte sie und mußte abbrechen. Dann
beendete sie:

		»Sie wissen nicht, ich brauche Sie, gerade heute ...«
Sofort spannte sich seine Haltung, seine Stimme ward hell und
befehlshaberisch.

		»Sie brauchen mich? Aber verspricht es Ihnen nicht unser alter
Pakt, wann immer Sie mich rufen mögen –«

		»Still, still. Ich brauchte Ihre guten Worte. Es ist schon in
Ordnung. Sagen Sie mir noch mehr: was bin ich Ihnen, und was ist
Ihnen Nino?«

		»Die Begegnung mit einem Freunde erfrischt meine Liebe zu meiner
Herrin. Mein Blick sucht Sie, Herzogin, und bleibt liegen auf dem
Schimmer über Ihrem Haar: und zugleich fühle ich, daß auch ein
Freund mir gehört. Was macht es, daß er ein Kind ist. Wenn ich ihn
früher, auf der großen [bookmark: page385] Abenteurerfahrt meines Lebens gehabt hätte, wo
soviel gehungert, triumphiert, geknirscht, geblutet wurde – wie,
Nino? wir wären das Freundespaar gewesen, das das letzte Glas Wein
verschüttet, weil keiner es dem andern wegtrinken will, das
umschlungen das Kapitol ersteigt, das an einer Kugel stirbt,
weil nur ein Herz zu treffen war ... Es ist merkwürdig,
ich weiß nicht, warum ich heute abend erregt bin und schwärme. Es
ist ja nichts geschehen.«

		›Nein, noch nicht‹, dachte die Herzogin.

		Sie erschauerte leicht in der süßen Abendluft; sie empfing sie,
geneigten Hauptes, gegen ihre Stirn. Dabei fühlte sie, zugleich mit
den Worten des Alten, die Blicke des Knaben auf sich niederfallen,
bewundernd und grenzenlos ergeben. Sie trafen sie auf Gesicht und
Hände und überallhin auf ihre Gestalt, sanft und anmutig und ein
wenig einschläfernd, wie das Plätschern eines kleinen Brunnens. Sie
fühlte dunkel die Verführung dieser lieblichen Berührungen, dieser
Worte, dieser Blicke – und widerstand ihr nicht. San Bacco
versetzte:

		»Aber zwischen Nino und mir, zwischen den besten Freunden, liegt
das ganze Leben.«

		Sie meinte, wie in einem Traum, diese Worte seien die tiefsten,
die San Bacco noch gesprochen habe.

		»Mindestens das Alter, wo die Dinge möglich sind«, setzte er
hinzu.

		»Welche Dinge?«

		»Alle. Wo alles möglich ist. Eben das Mannesalter.«

		Und darauf erschien ihr der Mann, ihrem inneren Blick zeigte
sich der Mann Jakobus, er, dessen Kunst Wirklichkeit und Dauer
allen Dingen gab, allen herrlichen und reichen, die dieser Greis
wohl einmal erlebt hatte und die dieser Knabe vielleicht
erträumte.

		Sie starrte in den Abend hinaus, der vor den Silberspiegel der
Lagune langsame Schleier hing. Er wob auch Bilder hinein: ungewiß
fingen sie an und grau, aber sie wurden bunt und stark. Die
Herzogin hatte gerade vor Augen das Denkmal [bookmark: page386] der Frau, die sich erdolchte.
Doch sah sie hindurch und erkannte nichts als jene Bilder, die
wogten und warben. Es waren mit strotzenden, ineinander
verfleischten Gliedern, singendem und wütendem Blut und dem
Lächeln, das in tiefe Schauer versank, alle die Bilder des
angrenzenden Saales, des Saales der Venus. Er warf den Widerschein
seiner trunkenen Üppigkeiten hinaus in den Abend, als eine Fata
Morgana, versengend und bannend.

		Die Herzogin hielt den Atem an, in Grauen und Verlangen. Ohne es
zu wissen, tat sie einen Schritt vorwärts.

		 

		Gina blieb zurück in ihrem Sessel am Kamin und sah zu, wie ihr
Kind seine Hand in die der Herzogin legte. ›Das ist, als ob ich's
erträumt hätte‹, dachte sie. ›Nun darf ich ein wenig ausruhen.‹ Sie
schloß die großen, dunkel glänzenden Augen, und sofort breitete
sich Stille über das Gesicht mit der leichten und ängstlichen
Rötung zu beiden Seiten des eingesunkenen Nasenrückens. Das Fieber,
das sie zwischen allen Schönheiten hin und her trieb und sie zwang,
mit den vollkommenen Dingen zu ringen, bevor sie sie wieder
losließen – sie fühlte es kaum noch. Es schlief wohl ein in den
Augen jener Pallas, wo tief und stetig die Sehnsucht brannte. Gina
verschränkte die Finger über den Knien. Ihre mageren Schultern
zogen sich nach vorn; die schwarzen Spitzen ihres Kragens fielen
ein wenig ausgehöhlt herab über die schmale Büste. Sie seufzte; sie
sagte sich: ›Wir sind glücklich‹ – und meinte auch die
Herzogin.

		Im Winkel drüben saß Clelia, zwischen ihrem Vater, der die Augen
geschlossen hielt, und ihrem Manne, der sie anblinzelte.

		›Er verhöhnt mich‹, bemerkte sie im stillen, ›weil mir Jakobus
heute abend entführt worden ist von jener andern.‹

		›Du irrst dich‹, meinte sie dann und lächelte Mortœil schweigend
in die Augen. ›Ich leide nicht so, wie du meinst, und nicht aus dem
Grunde. Mein Gott, Jakobus hintergeht [bookmark: page387] mich mit den meisten der
Frauen, die er malt: warum nicht auch mit Lady Olympia. Das macht
mich bloß noch ein bißchen müder ... Ich leide aber mehr, als
du Armer glaubst, weil ich alles in ein falsch berechnetes Geschäft
gesteckt habe, das nun nichts mehr abwirft. Der Maler Jakobus, mußt
du wissen, hat mir nichts gehalten von dem, was er versprach,
damals, als sein Stern aufging und als ich mich zu seiner Herrin
aufwarf. Er kam mir damals vor wie ein fahrender Eroberer, voll
Streit und Brand, über die Maßen machtgierig und ruhmestoll. Ich
wollte den Ruhm mit ihm teilen und die Macht für ihn ausüben. Ich
hätte aus seinem Genie ein ungeheures Heiligtum gemacht und es
unerbittlich ausgebeutet inmitten der Banden von Anbetern,
Schülern, Geschäftemachern, von Schuldnern und Gläubigern, von
Preßleuten und Frauen, nochmals Frauen, und von Neidhämmeln und all
denen mit aufgerissenen Mündern. Wieviel Schall und Dunst vermag
ein Genie seiner Art über Europa zu verbreiten! Wie viele Kanäle
kann es zu sich herleiten, durch die Geld und Ehre aus den fernsten
Ländern herbeifließt!

		Und damals glaubte ich an ihn: hätte das nicht helfen
müssen? Meinen Ehrgeiz sprach ich ihm damals nicht mit so
gemessenen Worten aus, sondern mit glühenden Küssen. Ich liebte ihn
nicht gerade, ich weiß es wohl. Aber habe ich es ihm nicht
eingeredet? Welch ein Sturm, als ich mich, kaum verheiratet, in
seine Arme warf!

		Und nun hat er in all den Jahren Venedig kaum verlassen. Sein
Ruhm beschert mir keinen Rausch, weder von Machtgefühl noch von
Glanz; denn er lebt nur bei dreihundert reichen Damen mit
vertrackten Nerven: traurigen Personnagen am Ende.

		Warum muß das so sein? Ich weiß es. Ich sehe es und koste es.
Weil er die Herzogin von Assy liebt! Sie hält ihn fest in dieser in
Lagunen erstickten Provinzstadt! Sie erlaubt ihm nichts weiter zu
schaffen als Nichtigkeiten, damit er immerfort in Anbetung vor ihr
liegenbleiben kann! Er malt nur [bookmark: page388] sie. Nur wenn er wieder einmal – zum
fünfzigsten Male – einen neuen, nie wiederkehrenden Augenblick
ihrer Schönheit auf seiner Leinwand feiert und unsterblich macht,
vollführt er eine der Taten, die er ehemals verhieß.

		Wie ich leide – darum, weil sie alles ist und ich nichts! Und
weil ich es ihr nicht einmal anrechnen darf, denn sie hat es nicht
gewollt. Seine Begehrlichkeit flößt ihr Kälte ein, und seine
Ekstasen befremden sie. Ich kann mir denken, was sie zusammen für
Krisen durchmachen. Und auch das, daß sie ihn nicht erhört,
verdenke ich ihr – sosehr ich sie auch hasse, weil er sie
liebt!

		Darum‹, und sie lächelte wieder ihrem Gatten schweigend in die
Augen, ›ist es gut, daß die Abenteurerin ihn von hier entführt hat.
Er war zu unstet, ich sah ihm schlechtes Gewissen an, ja Haß gegen
sich selbst und – gegen seine Geliebte. Einige Stunden in Lady
Olympias Armen, und er wird besiegt sein, ermattet, fieberfrei und
nicht mehr imstande, diese Herzogin zu hassen ... Auch nicht
mehr, sie zu lieben ... Bin ich nicht schon sehr bescheiden
geworden und demütig, daß ich mich bei einer Lady Olympia
bedanke?‹

		Und sie betrachtete Mortœil, als ob sie ihn fragte. Er ward
verlegen. Clelia sonnte sich nicht mehr, wie früher, in den Augen
der Bewunderer. Ihre Züge waren klüger und schärfer. Mancher, in
dessen Gesicht sie forschte, entzog sich ihrem Blick. Aber
plötzlich bog sie den Kopf zurück, daß das Abendlicht voll und
weich darüber hinfloß, und zwischen den wundervollen Haarmassen lag
es noch einmal in goldblonden Märchenträumen und wie auf
Blumenwiesen im Frühling.

		Es kamen Diener mit Kerzen und Erfrischungen. Der alte Dolan
rief, ohne die Lider zu heben:

		»Clelia!«

		Sie beugte sich über ihn. Er flüsterte:

		»Clelia, Töchterchen, erobere mir von deinem Jakobus eine
Reprise seines jüngsten Porträts der Herzogin. Es ist ein
Meisterwerk, ich will es haben.«

		[bookmark: page389] »Ja,
Papa ... Sage mir, ob du leidest, du zitterst so sehr.«

		»Es ist nur, weil ich's haben will ... Nötige ihn doch zu
arbeiten! Er arbeitet zuwenig ... Nütze ihn doch aus – für uns
beide.«

		Sie sagte: »Ja, Papa«, und dachte: ›Was willst du denn noch, da
du stirbst? Und was soll ich denn noch selber?‹

		»Kämpfe mit ihm!«

		»Verlaß dich drauf, Papa, er gehorcht mir.«

		»Nein, nein –«

		Der Alte ballte seine faltigen Fäuste.

		»Kämpfe mit ihm, bis seine Werke riesengroß werden und ihn
erschlagen! Du ahnst nicht, was wir aus ihnen herauspressen können,
aus unsern Künstlern. Unbändige Schöpfungen, für die kein
Sterblicher genug Blut und Nerven übrig hat. Sie sträuben sich,
denn sie fühlen, daß sie all ihr Leben dabei ausspeien. Aber wir
zwingen sie, wir kämpfen mit ihnen: so kämpfte ich mit
Properzia.«

		Die Herzogin ging vorüber, Nino an der Hand. Sie gab ihm einen
Sorbet.

		»Properzia?« fragte sie, aufgeschreckt. »Wird hier von Properzia
gesprochen?«

		Mortœil richtete sich auf und erklärte:

		»Wir erinnern uns der guten Properzia mit Vergnügen. Es war doch
eine riesig angeregte Zeit.«

		»Was war es?« erkundigte Clelia sich von oben herab.

		»Angeregt, meine Liebe. Properzia hatte etwas, was den Literaten
kitzelt. Die Unbewußtheit des Genies ward bei ihr verdoppelt durch
die volkstümlichen Triebe ihrer Geburt. Ich gestehe, daß ich an der
Heldin meines Stückes – Sie erinnern sich, Herzogin, die
Verkörperung der großen Leidenschaft –, daß ich damals an ihr
vorübergehend gezweifelt habe. Die Natur hat zuweilen etwas
Überwältigendes.«

		»Sie waren also überwältigt?« fragte die Herzogin. »Man sah es
Ihnen gar nicht an.«

		Er erhob sich, warf das Glas ins Auge und machte ein paar [bookmark: page390] Schritte im
Genuß seiner Persönlichkeit, aber mit steifgewordenen Beinen.

		»Ich ließ mich auch keineswegs überwältigen. Die Versuchung lag
nahe genug, meine ich nur. Nun, mein Grundsatz ist es, immer den
kritischen Sinn frei und rege zu erhalten, alles gleich zu
überblicken und zu Phrasen zu verarbeiten.«

		Er befand sich inzwischen drüben bei der Terrassentür und neben
San Bacco. Der alte Dolan öffnete plötzlich die Augen, soweit die
schweren Lider sich heben ließen. Er wälzte seinen Kopf auf den
Kissen bis zu Clelia hin und zischte an ihren Hals, mit wilden
Anstrengungen: »Betrüge ihn, Töchterchen! Er verdient es nicht
besser. Hat er nicht verlangt, der Elende, hier mein herrischer
Dickwanst aus Elfenbein solle dem guten Geschmack unterworfen
werden, dem guten Geschmack eines Parisers, seiner Niedlichkeit und
seiner Angst vor Ausschweifungen. Betrüge ihn! Ich habe zu spät
gemerkt, daß er eine kleine Chanteuse der Bianca Cappello vorzieht.
Er würde sich vor ihr fürchten! Soll ich dir sagen, was er am
ehrlichsten wünscht? Daß du mager bleibst! Nur nicht großartig
werden, die Mittelmäßigkeit überragen und gegen den guten Geschmack
verstoßen. Betrüge ihn! Mir wäre lieber, du hättest den Herrn von
Siebelind geheiratet, obwohl er eine Karnevalsmaske ist. Er
haßt die schönen Dinge. Das ist doch etwas. Er hat ein
konträres Kunstempfinden, aber mein Schwiegersohn hat gar keins, er
hat nichts als ein geläufiges literarisches Urteil und deckt es wie
ein großes Zeitungsblatt gleichmäßig über alle Schönheiten – sogar
über den Koloß Properzia! ...«

		»Ich will Ihnen sagen«, äußerte gerade Herr von Mortœil, »wie
ein geborener Literat das Leben behandelt ...«

		Er lehnte, mit eingezogenem Bauch, beinahe so schlank wie
früher, und sehr hochmütig, an einem der Pfeiler, zwischen denen
die Dämmerung leise hereinlugte. Er kreuzte die Beine, nahm die
lange, weiche Spitze seines Schnurrbartes einen Augenblick
nachdenklich zwischen zwei Finger und erzählte:

		[bookmark: page391] »Ich
hatte in meiner Jugend in Paris eine hübsche Geliebte, ein
Bürgermädchen aus geachteter Familie. Nach dreijährigem
Liebesverhältnis war ich ihrer überdrüssig. Sie merkte es und nahm
den Antrag eines wohlhabenden älteren Mannes an, der sie für
vollkommen unberührt hielt. Anfangs erlaubte ich ihr die Heirat, da
sie mir ja durchaus gleichgültig war. Dann besann ich mich und
verbot sie ihr. Sie bestand darauf, und ich warnte sie. Die
Unglückliche blieb dabei, mir ungehorsam sein zu wollen.

		Nun also! Unmittelbar vor der Abfahrt zur Trauung trete ich in
den Salon ihres Elternhauses, unter die braven Leute, die dort
versammelt sind. Sie können sich vorstellen: unmögliche Fräcke
neben Ballroben voller Schleifen. Der Bräutigam trägt Brillen und
Favoris wie ein Notar ... Ich beachte niemand, ich gehe gerade
auf das Mädchen los, küsse es auf die Stirn und sage vernehmlich:
›Bonjour, bébé, comment ça va?‹«

		Mortœils Vortrag hatte erst gestockt, dann ward er freier, und
die unvorhergesehene Schlußwirkung kam mit meisterlicher Schärfe
heraus. Er erläuterte sie durch kurze und elegante
Handbewegungen.

		»Allgemeiner Aufruhr, Ohnmacht der Braut, Flucht der
Hochzeitsgäste, sofortige Aufhebung der Verlobung: Sie sehen das
von hier aus, meine Damen. Ich füge hinzu, daß das Mädchen einen
armen Coiffeur geheiratet hat. Sie sitzt in einer einzigen Stube in
einem fünften Stockwerk und langweilt sich ... Beachten Sie,
bitte, daß mir nichts daran lag, ob sie damals den wohlhabenden
Bürger nahm oder nicht – ich habe den Auftritt einzig
herbeigeführt, um seine Wirkung auf eine feierliche
Traugesellschaft zu studieren. Ich brauchte das für eine meiner
literarischen Arbeiten, aus der dann doch nichts geworden ist.«

		Er meinte, auf den Gesichtern der Herzogin und der Frau
Degrandis den Eindruck seiner Anekdote zu lesen und verbeugte sich
leicht.

		[bookmark: page392]
Gleichzeitig vernahm er hinter seiner Schulter eine zornig erregte
Stimme:

		»Sie scheinen gar nicht zu ahnen, mein Herr, was Sie da getan
haben?«

		»Bitte?« machte Mortœil und drehte sich um. San Bacco stand vor
ihm und bot einen Anblick wie bei großen Gelegenheiten. Er hatte
die Arme hoch auf der Brust übereinandergelegt. Sein Gehrock war in
der Taille zugeknöpft und stand oben offen. Das Kinnbärtchen bebte,
der weiße Schopf wirbelte von der schmalen Stirn in die Höhe, die
Augen blitzten blau und hart gleich Türkisen. Die Haltung des
jungen Mannes paßte sich der des Alten sofort an. Sie zeigte nur
noch gemessene Feindseligkeit. Er fragte:

		»Und was hätte ich nach Ihrer Meinung getan, mein Herr?«

		»Was Sie damals einem wehrlosen Mädchen angetan haben, das
entzieht sich meiner Beurteilung. Heute aber, mein Herr, haben Sie
durch die Erzählung einer niedrigen Handlung diesen Salon
herabsetzen wollen. Merken Sie sich, daß ich das nicht dulden
werde!«

		»Und Sie, mein Herr, merken Sie sich, daß ich keine Befehle von
Ihnen zu empfangen habe.«

		»Sie werden mir das Recht, Ihnen diesen zu geben, anders
streitig machen müssen als mit Worten.«

		»Das werde ich. Sie, mein Herr, sind, wenn ich genau
unterrichtet bin, ein ehemaliger Pirat, und Ihre Handlungen, für
die ›niedrig‹ eine beschönigende Bezeichnung wäre, verweisen Sie
auf die Galeere – nicht in dieses Haus.«

		»Glücklicherweise bin ich hier, und imstande, Sie zu
züchtigen!«

		San Bacco schnaubte; er stürzte vor. Der andere fing seinen Arm
ab. Er war sehr blaß geworden. Sie maßen sich schweigend, beide ein
wenig kurzatmig. Dann sagte Mortœil:

		»Sie werden von mir hören, mein Herr«, – und sie trennten
sich.

		Die schmerzliche Verdrossenheit des Gemachs, in das die [bookmark: page393] Lagune eine
erste Mahnung sommerlicher Fäulnis sandte, zerstob im gleichen
Augenblick wie vor einer Fanfare. Die Kerzen schienen aufzublitzen
und heller zu brennen. Die Herzogin erfreute sich an San Baccos
Kampfbereitschaft; sie erzitterte für die Minute von dem gleichen
Zorn wie er. Clelia erhob sich, sobald Mortœil auf sie zutrat, und
sie sah aus, als sei sie stolz auf ihn. Sie fühlte, man hatte
vergessen, daß er ein betrogener Gatte war, der sich nicht anders
rächte als durch prahlerische Herzensroheiten. Man sah nur, daß der
Zusammenstoß mit einem alten Duellanten ihn kalt fand und
tapfer.

		Herr und Frau von Mortœil nahmen Abschied von der Hausherrin und
von Frau Degrandis. Der alte Dolan richtete sich mühselig auf und
schlürfte zwischen seinen Kindern bis zur Tür. Dort warteten die
Diener, die ihn in seine Gondel tragen sollten. Er wendete sich
zuvor noch einmal um nach der Herzogin, seine gekniffenen Lippen
lächelten zweideutig, er schien zu sagen: ›Was nützen solche
Kindereien? Es bleibt, wie es war.‹ Und auf einmal fiel sie zurück
in die ängstliche Stimmung dieses Abends. Sie holte San Bacco ein,
der aufgeräumt und beweglich durch die Zimmer schweifte. Sie faßte
ihn bei beiden Händen.

		»Mortœil wird Sie um Entschuldigung bitten. Er gehorcht mir,
verlassen Sie sich darauf. Versprechen Sie mir, daß Sie sich nicht
schlagen wollen!«

		Und ehe er ein Wort hervorgebracht hatte:

		»Mein lieber Freund!«

		San Bacco wand sich unter ihren Fingern, enttäuscht und
eingeschüchtert.

		»Bestehen Sie nicht darauf«, stotterte er endlich. »Herzogin,
ich fühle, daß ich nachgeben würde. Aber es wäre meine erste
Nachgiebigkeit in solcher Sache, und für den Rest meines Lebens
hätte ich daran zu tragen!«

		Sie schämte sich plötzlich, sie ließ ihn los.

		»Sie haben recht. Es war eine falsche Regung von mir.«

		[bookmark: page394]
»Sehen Sie wohl!« rief er. Er sprang ausgelassen zur Seite, rieb
sich die Hände, warf die Arme.

		»Noch einmal! Es ist das dreiunddreißigste. Töricht, darauf
stolz zu sein, wie? Aber ich kann nicht anders. Und noch etwas, das
mich freut. Er hat mich ärgern wollen, nicht wahr, und hat mich
Pirat genannt. Warum hat er mir nicht auch meine Jahre vorgeworfen?
Solch witziges Kerlchen verfällt auf mancherlei. Er hätte sagen
können: ›Wenn nicht der Respekt vor dem Alter, mein Herr, mich
zurückhielte‹, und so weiter, man kennt das ja. Nun, darauf ist er
gar nicht verfallen! Und deswegen bin ich ihm schon kaum noch böse.
Ich werde mich aus reiner Herzenslust mit ihm schlagen!«

		Da stieß er mit Nino zusammen. Der Knabe zitterte vor geheimer
Begeisterung. Seine Blicke kamen aus den hohen Bogen der Brauen
hervor wie junge Gladiatoren; er bat leise und fest:

		»Nehmen Sie mich mit!«

		»Warum nicht?«

		»Nein, nein! Er soll nicht!« rief Gina, aber San Baccos Lachen
übertönte ihre schwache Stimme.

		»Nun müssen wir uns üben!« befahl er. »Komm, da hast du dein
Florett.«

		Und er gab ihm wieder den Stab aus Elfenbein. Sie fochten.

		»Drauf los!« kommandierte San Bacco. »Andere würden dir sagen:
Abwarten, herankommen lassen; ich sage: drauf los!«

		»Er soll nicht«, wiederholte Gina noch einmal leiser. Aber
gleich darauf sagte sie, ausbrechend:

		»Wie schön! Wie kommt es nur, daß zwei Menschen, die mit dem Fuß
nach vorn ausfallen, den linken Arm rückwärts strecken und den
rechten nach vorn und ein paar Stäbe kreuzen – so kühn aussehen und
so edel!«

		Die Herzogin sagte:

		»Wissen Sie wohl, was das für Stäbe sind? Es sind die Zepter
alter Hofnarren. Zwei jener winzigen Geschöpfe, die [bookmark: page395] über Treppchen mit ganz
flachen Stufen in ihre niedrigen Kämmerchen schlüpften, und die
sich für ihr kränkliches, mißachtetes Dasein an den Edlen, Großen
hier und da rächen durften durch ein boshaftes Wortspiel – zwei von
ihnen haben einander vielleicht geprügelt mit diesen Stäben. Aber
jetzt –«

		Sie vollendete ernst, und Gina hörte Leidenschaft heraus:

		»Aber jetzt geschieht damit etwas Schönes, wie Sie sagen, Frau
Gina – etwas Kühnes und Edles!«

		›Nein, ich will nicht mehr an Properzia denken‹, rief sie sich
innerlich zu. ›Den ganzen Abend habe ich ihre Hand über mir
gefühlt. Habe ich nicht beinahe Verdacht geschöpft gegen mich
selbst? Jetzt will ich neben dieser sanften Schwärmerin sitzen und
glücklich sein wie sie.‹

		»Frau Gina, es wird mir immer gewisser, ich habe Sie früher
schon einmal gesehen – nein, gehört. Es ist Ihre Stimme, die ich
kenne. Es kommen mir immer wieder halbe Worte in den Sinn ...
warten Sie ... Nein, ich vergesse sie wieder.«

		»Ich weiß nicht«, erwiderte Gina ... »Ich habe ja wohl mit
keinem Menschen gesprochen.«

		»Ach doch, besinnen Sie sich, es war eine Nacht, fast wie diese,
scheint mir, etwas bewegt, etwas schwül und angstvoll – denn ich
gestehe Ihnen, ich bin ein wenig ängstlich erregt durch dieses
Duell ... auch noch durch andere Dinge ... Genug, wenn
ich nur wüßte ... Liebe Frau Gina –«

		Sie ergriff Ginas Hand.

		»Sie sind glücklich.«

		»Ja. Aber ich war es sonst nicht: – wenn Sie mich früher gekannt
haben, werden Sie es wissen.«

		Sie dachte:

		›Was ist dieser schönen Frau? Sie zittert. Ihr Gesicht sollte
uns allen wie eine Sonne sein, und jetzt sehe ich zu, wie es
leidet, und muß sie bedauern. Was kann ich ihr Besänftigendes
sagen?‹

		[bookmark: page396]
»Hören Sie, Herzogin. Das Schicksal ist einfach und gerecht,
glauben Sie das nur. Ich danke ihm meine Rettung. Ich war in der
Gegend von Ancona an einen Gutsbesitzer verheiratet, einen
Landbaron, der sich betrank, mein Vermögen verspielte, mir die
Mägde vorzog. Er mißhandelte mich in der Zeit, als ich ihm ein Kind
geben sollte. Und ich starb vor Angst und Ekel bei dem Gedanken,
das Kind könne ihm ähneln. Ich stellte mich krank, um nicht mehr
sein gerötetes Gesicht sehen zu müssen, mit den Borsten, den
gekniffenen Lippen, der niedrigen Stirn voller Gewaltsamkeit. Auf
welchen schöneren Zügen konnte ich mein Auge ruhen lassen? Es gab
an unserm kahlen Ort nur eine einzige schöne Sache, eine kleine
Kirche, hundert Schritte von unserm Wohnhaus. Ihre Mauern waren
bedeckt mit Stukkaturen, lauter kleinen lachenden Genien. Auch ein
Bild war da, ein Knabe in goldenen Locken und langem pfirsichrotem
Gewande. Er hielt die linke Hand hinter sich, zwei Frauen in
Lichtgelb und Blaßgrün hin. Mit silberner Ampel leuchtete seine
Rechte ihnen voran, durch den in Finsternis versteckten
Garten ... Was haben Sie, Herzogin?«

		»Nichts. Mir ist jetzt viel wohler. Ich danke Ihnen.«

		Sie wußte auf einmal, wer Gina war.

		»Erzählen Sie weiter, bitte.«

		»Jenem Knaben zuliebe ward ich fromm und versäumte keine Messe.
Ich kam auch nachts. Die Tür des Kirchleins –«

		»Mit den geschnitzten Engelsköpfen«, ergänzte die Herzogin.

		»Stand angelehnt«, sagte Gina, an ihre Erinnerung verloren. »Ich
glitt hinein, ich zog unter meinem Mantel eine kleine Laterne
heraus und stellte sie auf die Balustrade vor der Kapelle, worin er
seines dunklen Weges zog. Ich öffnete in Angst und Erwartung den
Blender, und das schmale Licht traf sein Gesicht und seine großen,
aufwärts gebogenen Locken. Ich kniete vor ihm, stundenlang. Ich
ließ mich durchdringen, [bookmark: page397] tief und ganz, von seinen Zügen. So süß und
mutig, wie sein Gesicht war, fühlte ich's nachher, wenn ich vor
Tagesdämmern heimschlich, in meinem Innern ...

		Mein Mann, der ein seiner Rasse fremdes Kind heranwachsen sah,
schöpfte Verdacht. Ein Dienstbote verriet ihm meine nächtlichen
Abwesenheiten. Er peinigte mich, und ich schwieg. Er hätte die
Wahrheit nie entdeckt; ein Bild anzusehen, war er ja nicht
imstande. Schließlich beargwöhnte er einen Kumpanen und kam,
betrunken, in einer Schlägerei um.«

		»Haben Sie ihm verziehen?« fragte die Herzogin.

		»Ich habe ihm verziehen und bedauere ihn nicht.«

		»Getroffen!« rief San Bacco wieder einmal, und:

		»Stehenbleiben! Man springt nicht mehr fort, sage ich dir, wenn
man dorthin getroffen ist!«

		Der Greis und der Knabe ließen ein letztes Mal die Narrenzepter
gegeneinander klappern. Die Herzogin sah ihnen schweigend zu und
mit zärtlicher Bewegung. Sie kamen zu ihr, Arm in Arm. Die
Terrassentür war jetzt verhangen, der Raum geschlossen, voll warmen
Lichts und behütet von der großen Pallas. Die Herzogin fühlte sich
eingehegt und tief beruhigt von dem Glück dieser drei. Das der
blassen Gina war still und schwärmerisch, und das der Fechter
glänzend und außer Atem.

		Das Diner war bereit, und sie gingen hinüber.

		»Zuerst kam die Dorfmauer«, sagte unvermittelt die Herzogin. »Es
war ein Passionsweg darauf gemalt. Wo sie aufhörte, stand die
kleine achteckige Kirche, ein Stück abseits von ihrem hohen
Glockenturme, dahinter erschloß sich eine lange, blühende Laube von
Linden und Kastanien. Zwischen den Blättern hindurch spielten
Lichter des aufgehenden Mondes über den Weg, und an seinem Ende
stand das weiße Haus.«

		»Was ist das?« murmelte Gina. »Woher kennen Sie das?«

		»Gleich ...«

		[bookmark: page398] Sie
sprach hastiger:

		»Ich folgte dem stummen, vom Monde gebannten Baumgange, bis vor
das weiße Haus. Die Flügel ragten rechteckig vor, der Hauptbau,
breit und einstöckig, streckte sich im grauen Hintergrunde; eine
blendende Rampe führte flach und langsam darauf zu. Ein Fenster
flammte rot auf in einem dreieckigen Schlagschatten. Es ward
geöffnet, eine Frau sagte mir mit verschleierter Stimme etwas so
Gütiges –«

		»Das waren Sie! Oh, das waren Sie!« murmelte Gina und sah dabei
geradeaus.

		»Es war eine meiner Schicksalsnächte«, sagte die Herzogin.
»Flucht und gehobenes Empfinden hatten mich zu Ihnen getragen, Frau
Gina, und in der Dunkelheit merkte ich, ich nahm Freunde
mit ... Sagen Sie mir nur eins.«

		»Und was?«

		»Der Knabe und die beiden Frauen: ich fühlte gleich, ich sei die
eine; nun weiß ich, die andere sind Sie. Aber wohin leuchtet uns
seine schwache Ampel? Was liegt hinter der Finsternis?«

		»Die Kunst!« antwortete Gina; ihre Stimme war schwer von
Inbrunst. Sie sah ihrer Freundin in die Augen. Die Herzogin
lächelte; ihr Lächeln war so stolz, daß Gina nicht entdeckte, wie
es schmerzlich war.

		»Ich hoffe es – von ganzer Seele!«

		 

	
		
		V

		Die Herzogin eilte zu San Bacco, sie hatte die Nachricht
erhalten, er sei schwer verwundet. Aber vor seiner Tür mußte sie
haltmachen; Nino schlüpfte heraus, ernst, mit der Ehrfurcht vor dem
eigenen großen Erlebnis in den Augen.

		»Er ist ins Gesicht getroffen. Das Florett ist ihm in den Mund
gedrungen und zur Wange wieder herausgefahren.«

		»An welcher Stelle, Nino?«

		[bookmark: page399] »Da.
Ich weiß nicht, wie der Arzt das alles nennt. Ich werde
aufpassen.«

		»Nino, sieht es schlimm aus?«

		»Sehr schlimm«, sagte der Knabe fest, nachdem er
hinuntergeschluckt hatte.

		»Ich darf nicht hinein?«

		»Ich glaube nicht. Nein. Es sind zwei Ärzte da. In ... ich
weiß nicht, dort, wo sie sich schlugen, war kein Arzt. Darum hat er
viel geblutet. Außerdem ist die barmherzige Schwester drinnen, und
noch ein Mann, der ihn ausgekleidet und ins Bett gelegt hat. Die
Ärzte verbinden ihn. Er ist ohnmächtig.«

		»Warum hineingehen?« sagte sie leise. »Es wäre fruchtlos.«

		Und sie dachte: ›Wie ist alles fruchtlos, was ich tue. Wie bin
ich fruchtlos! Er hat sich eigentlich für mich geschlagen. Er war
das Beste, was ich hatte. Er wird sterben.‹

		»Geh du nur hinein zu ihm, Nino«, sagte sie. »Sie werden dich
dulden.«

		»Sie werden mich gar nicht sehen, so gewandt bin ich.«

		Sie kehrte nach Hause zurück und verschloß sich,
untröstlich.

		›Er wird sterben. Schon einmal bin ich so jäh verlassen worden;
Properzia tat es, aber sie ließ mich im Frieden der Göttin. Die
Göttin gab mir mein Leben in die Hand als eine köstliche Schale.
Mir ist, als sei ihr Glanz schon ausgelöscht und ihre Reinheit
durchkreuzt von wirren Zeichen.‹

		Nach drei Tagen richtete sie sich auf und ging nochmals hin. Es
war am Morgen, ein Seewind brachte Kühlung, ein heiteres Läuten
ging durch die Stadt. Nino sagte ihr:

		»Sie können nicht hinein. Seit heute früh hat er Fieber.«

		»Vielleicht einen Augenblick?« fragte sie sanft.

		»Niemand als ich und die Schwester dürfen ihn sehen«, erklärte
er sehr wichtig. Aber plötzlich, ganz bewegt:

		»Das schmerzt Sie?« rief er. »Oh, das darf nicht sein. Gewiß
macht man mit Ihnen eine Ausnahme. Sein Fieber ist nur leicht.
Warten Sie, ich frage.«

		[bookmark: page400]
»Laß nur, ich will nicht. Ich würde ihm schaden.«

		»Aber dafür«, sagte er eifrig, »kann ich Ihnen heute alles
wiederholen, was der Arzt gesagt hat über die Wunde. Sie ist
nämlich nicht so gefährlich, wie sie aussah. Das Florett ist vom
ersten rechten Schneidezahn abgeglitten, die Zähne entlang
gerutscht und unter der rechten Ohrspeicheldrüse durch die
Kaumuskeln und Gesichtsmuskeln herausgesprungen. Verstehen
Sie?«

		»Also ist er sehr entstellt?«

		»Gewiß. Der Kopf ist vollständig eingebunden. Man sieht kaum
mehr als die Augen. Er braucht ein Saugrohr, um Milch und
Fleischbrühe zu trinken. Sprechen kann er nicht ... Aber er
hat eine Schreibtafel – einen Augenblick, bitte.«

		Er betrachtete sie, und wie traurig sie war. Dann schlich er ins
Krankenzimmer. Nach einigen Augenblicken stand er wieder vor ihr,
rot im Gesicht. Mit einem Ruck zog er das Buch aus Schiefer hinter
seinem Rücken hervor. Sie las:

		»Der Aderlaß hat nichts geholfen. Ich bitte um die Erlaubnis,
Sie weiterlieben zu dürfen. Ihr Unheilbarer.«

		Darunter war etwas ausgelöscht, aber der Griffel hatte
Kratzspuren zurückgelassen. Sie buchstabierte:

		»Ich auch. Nino.«

		Und vor diesem doppelten Liebesbekenntnis hielt sie still und
erlaubte ihren Augen, warm zu werden und feucht.

		 

		Eine halbe Woche später durfte sie sein Zimmer betreten. Sie
blieb unter der Tür stehen.

		»Man hat Sie seltsam vermummt, lieber Freund«, murmelte sie, und
lauter sagte sie:

		»Aber ich sehe ja Ihre Augen und weiß, daß Sie sehr stark und
sehr glücklich sind.«

		›Wirklich‹, dachte sie ganz erstaunt, ›diese Augen verhängt
keiner der Schleier, die heutzutage fast alle Blicke, auch die
gesundesten, neblig machen und aus der unmittelbaren Gegenwart
fortrücken. Seine Augen sind dem Leben völlig [bookmark: page401] offen, mir scheint, ich verstehe
das eben in dieser Sekunde. Das Leben hat in diese beiden offenen
blauen Feuer alle seine Bilder hineingeworfen, auch die gräßlichen,
auch die beschämenden, – aber es ist keine Schlacke darin
entstanden.‹

		»Sie sind erstaunlich jung!«

		»Und habe auch eine rechte Eselei begangen. Mich mit jemand zu
schlagen, der Froschblut hat und mich gar nicht herankommen läßt!
Ach, Herzogin, ich gestehe Ihnen, ich bin auf den ersten Sturm
angewiesen, nicht auf die Kunst. Ich bin ein Draufgänger, Sie
kennen midi ja. Ich habe immer nur um mich gehauen; irgendwo habe
ich noch jedesmal getroffen; aber auch ich bin fast immer
getroffen. Und dennoch habe ich berühmte Coups hinter mir. Einmal
–«

		»Regen Sie sich nicht auf!«

		»Einmal hatte man das Terrain verlost. Ich bekam den tiefern
Platz. Mein Gegner versucht den Schlagkopf. Das erste Mal springe
ich zur Seite. Das zweite Mal mache ich Quintaparat und Riposte
unter die Schulter. Der Kerl trägt noch den Arm in der Tasche.«

		»Jetzt darfst du nicht mehr sprechen«, sagte Nino und kam sachte
hinter dem Bett hervor. »Mehr als zwei Minuten lang darfst du nicht
sprechen. Sei nur ruhig, ich werde der Frau Herzogin schon alles
erklären.«

		»Ich bitte dich recht sehr«, sagte sie lächelnd.

		»Dieser Herr von Mortœil, müssen Sie wissen, ist ein Mensch mit
ebensowenig Temperament wie Ehrgeiz. Er hat Bewegungen beim
Fechten, so kalt wie ein Engländer. Er hat das Florett einfach
steif vor sich hingehalten, und Onkel San Bacco – ein wenig
kurzsichtig, wie er ist – rannte gerade hinein, mit dem Munde,
wissen Sie.«

		»Daß ich noch alle meine Zähne habe«, erklärte San Bacco und
pochte mit dem Knöchel stark gegen sein Gebiß, »das ist meine
Rettung, sonst hätte er mir einfach den Hals durchstochen.«

		[bookmark: page402] »Aber
nicht vermöge seiner Kunst!« rief der Knabe leidenschaftlich. Er
ergriff einen Stock.

		»Verstehen Sie mich bitte, Herzogin! So hat er's gemacht! Das
war kein regelrechter arresto in tempo. Furcht war es im Grunde! Er
kann gar nicht fechten und hielt einfach die Waffe vor, damit Onkel
San Bacco nichts machen konnte. Pfui!«

		Er lief aufgebracht durch das Zimmer.

		»Du solltest dich nicht mit ihm aussöhnen!«

		»Ist gut, ist gut«, erwiderte San Bacco. »Er hat mir
geschrieben. Ich kann einem Ehrenmann, der sich mit mir geschlagen
hat, nicht länger grollen.«

		»Du haßt ihn also sehr?« fragte die Herzogin.

		»Und sollte ich denn nicht?«

		Der Knabe reckte sich auf.

		»Da er mir fast meinen Freund getötet hätte!«

		Er lehnte sich neben San Baccos Liegestuhl, auf einmal ganz
verstummt.

		Die Herzogin saß auf der anderen Seite.

		»Also hier hausen die Freunde«, sagte sie und sah sich um. »Es
sieht hier spartanisch aus. Ein eisernes Bett, ein Tisch mit
Büchern, ein Armsessel, drei Strohstühle: das steht weitläufig auf
den roten Fliesen. Sie haben Garibaldis Bildnis an der Mauer –
nicht wahr, es ist für Sie gesorgt!«

		»Und offene Fenster, vergessen Sie das nicht! Der Meerwind bläst
von der Riva her durch die enge Gasse und ungehindert bis in meine
Stube. Ein kleiner Platz liegt drunten, nur zwölf Meter breit, aber
was braucht es mehr? Luft, Schatten, die Jugend als Freund, dazu
noch ein Nicken von Ihnen, Herzogin: ich bin überreich.«

		Sie schwieg und bewunderte ihn.

		»Und das ganze Haus ist unser!« versetzte Nino mit Nachdruck.
»Es ist nämlich ein sehr merkwürdiges Haus. Bemerken Sie, bitte,
Frau Herzogin, daß jedes Stockwerk ein einziges Zimmer enthält. Das
unterste ist unser Empfangs- und [bookmark: page403] Speisezimmer, darüber wohnt Mama, dann
Onkel San Bacco und ganz oben ich.«

		»Du hast also eine weite Aussicht?«

		»Alle fünf Kuppeln von San Marco. Und die ganze Fassade beinahe
von San Zaccaria. Aber das merkwürdigste ist der Brunnen drunten
auf unserem kleinen Platz. Er ist achteckig und hat einen Deckel
mit einem Schloß. Nie sah ich einen Brunnen mit einem Schloß. Jeden
Morgen in aller Frühe kommt ein kleiner Buckliger, hören Sie nur,
ein kleiner Buckliger mit einer spitzen roten Mütze und schließt
ihn auf. Es ist sehr geheimnisvoll.«

		»Ach!« sagte sie rasch, »den kleinen Buckligen muß ich ja
kennen ... Nein, doch nicht, das war früher. In dem Schloß, wo
ich als Kind lebte, war so einer. Er rasselte mit einem großen
Schlüsselbund, und den wichtigsten, eben den zum Brunnen, ließ er
auch im Schlafe nicht aus der Hand ... Nino, ich hätte dir
vieles zu erzählen.«

		Sie sann. Die Ruhestunde in diesem befreundeten Gemach erschloß
ihr noch einmal den Frieden der eigenen Kindheit.

		»Ich habe Ihnen ja auch so viel, so viel zu sagen«, erwiderte
Nino mit Begeisterung. In ihrer Stimme fühlte er einen Zauber, der
ihn hinriß.

		»Und besonders, daß ich Sie ganz –«

		»Jetzt bekommen wir auch noch Musik«, verhieß San Bacco und
spitzte das Ohr. Nino lief ans Fenster, tiefrot und zitternd.

		›Fast hätte ich ihr verraten, daß ich sie liebe!‹ rief er sich
zu und verging vor Scham und Unwillen bei dem Gedanken.

		»Es sind die Blinden«, verkündete er überlaut. »Sie stellen das
Harmonium auf! Klarinette, Geige, Horn fangen an zu
stimmen ... Ein Paukenschlag! Bumm! Nun geht's los!«

		›Nein, sie wird es nimmer erfahren!‹ so schwur sich der Knabe,
stolz und blaß, und kehrte zurück an seinen Platz. Draußen tanzte
und schluchzte die Sterbemusik der Traviata, Die Herzogin wiegte
den Kopf.

		[bookmark: page404] »Du?
Was hast du mir denn soviel zu sagen?« fragte sie und sah ihn an,
ernst und gütig.

		Er hätte in diesem Augenblick gern geweint. Im stillen flehte er
sie an: ›Nur das eine nicht! Alles andere sage ich dir.‹ Er dachte
nach und fürchtete im Grunde, sie möchte ihre Frage wieder
vergessen.

		»Zum Beispiel der Ruhm«, sagte er hastig. »Wenn im Atelier des
Herrn Jakobus über den Ruhm gesprochen wird, so glaube ich kein
Wort davon, müssen Sie wissen. Es heißt immer, der Ruhm des einen
oder des anderen nehme ab oder wachse. Welch ein Unsinn!«

		Er zuckte die Achseln. Er begriff den Ruhm nur als ein Ganzes,
Plötzliches, Unberechenbares, Überwältigendes. Er ward befremdet
und mit Verachtung erfüllt durch alle die Erzählungen von den
Schlichen, die zu ihm führten, von den Preisen, die für ihn bezahlt
wurden, von Zugeständnissen an die öffentliche Meinung,
Paktierungen mit ihren Lenkern, unstolzen Bewerbungen, heimlichem
Erröten ... Nein, der Ruhm war ein Mysterium.

		»Neulich habe ich gelesen«, berichtete er feierlich und schlug
die Augen auf – »daß Lord Byron eines Morgens berühmt erwacht
ist.«

		»Wie schön ist das!« sagte die Herzogin.

		»Nicht wahr?«

		Plötzlich tat sein Herz wieder den Sprung wie damals, als er,
blaß und seufzend, das Buch weggelegt hatte.

		»Willst du denn ein Dichter sein?«

		»Ich kann mir gar nicht denken, wie jemand eine Geschichte
erfindet. Nein, ich will die Geschichten nicht erfinden, ich will
sie erleben. Ich werde es wie Onkel San Bacco machen, mich
herumschlagen mit Tyrannen, Völker befreien und Frauen, sonderbare
Dinge überstehen.«

		»Tue das, mein Lieber«, sagte der Alte. »Man bereut es
nicht.«

		»Wenn ich erst so gut fechten kann wie du.«

		[bookmark: page405] »Es
fehlt nicht viel, dann bist du imstande, dich geradeso zurichten zu
lassen wie ich.«

		»Habe ich denn gute Muskeln?« fragte der Knabe ganz leise.

		»Hab's dir doch schon oft gesagt. Und den Willen, sie zu
bekommen, den hast du, und der ist mehr wert als die Muskeln
selber!«

		Die Musiker setzten ein. »Santuzza credimi.«

		San Bacco und die Herzogin hörten zu. Nino biß sich auf die
Lippen und dachte:

		›Aber meinen Knochen hat er noch niemals befühlt. Ob Onkel San
Bacco denn gar nichts von ihm gemerkt hat?‹

		Er nannte es seinen Knochen, und es warf ihn, sooft er daran
dachte, in die Ängste einer geheimen Schmach. Es war aber die
eiserne Stange eines Geradehalters, die unter seiner Bluse neben
seiner linken Seite stand. Die Riemen umspannten die
Schulterblätter. Er betrachtete das Instrument des Abends bei
sorgfältig verriegelter Tür, mit ernsten Augen und
festverschlossenem Munde. Dann, mit einem Entschluß, riß er es
fort, warf die Kleider vom Leibe und trat vor sein Spiegelbild,
trotzig erhobenen Hauptes.

		›Zwischen der Brust und den Schultern ist es zu hohl‹, sagte er
sich mit Strenge. ›Die Brust ist zu spitz. Ich habe es noch neulich
bei dem bronzenen David gesehen, wie eine Jünglingsbrust aussehen
soll – oh, ganz anders als meine ... Du mußt arbeiten, es wird
besser werden ...‹

		Und er begann Turnübungen zu machen. Aber es war ihm unheimlich
zumut. Auf einmal ließ er den geschwungenen Arm herabsinken und
legte sich zu Bett.

		›Und wenn das auch nicht wäre. Der Hals ist ja viel zu dünn. Und
kann ich denn hoffen, daß aus meinen Handgelenken jemals ein
ordentlicher Männerarm herauswächst? Jeder gewöhnliche Mensch hat
ja festere Handgelenke als ich. Onkel San Bacco aber hat welche wie
aus Stahl.‹

		Die eigene Unerbittlichkeit griff ihn schließlich an; er
schluchzte trocken. Dann biß er die Zähne zusammen, atmete [bookmark: page406] tief und
regelmäßig und verhütete dadurch den Ausbruch der Tränen.

		Bei Tage überlegte er manchmal.

		›Wer weiß, wie ich anderen vorkomme. Ich irre mich vielleicht:
vielleicht bin ich besonders gut gebildet. Und wenn der Bildhauer
des David mich gekannt hätte, – wer weiß?‹ Es war eine
unmögliche, im Seelengrunde schon wieder gestürzte Hoffnung. ›Eine
hohe Brust, ist das nicht ein Zeichen von Stärke? Und auf jeden
Fall habe ich hübsche Beine, das haben noch alle gefunden, ich weiß
es genau.‹

		Hier war er seiner Sache gewiß.

		›Das übrige verwächst sich, hat der Arzt gesagt. Übrigens, in
den Kleidern sieht man nichts. Und ich härte mich ab. Ich will
hungern und frieren lernen, schwere Arbeit tun, weit schwimmen,
noch mehr –‹

		Aber er bewährte sich schlecht bei den Turnspielen. Den
Augenblick, wo es gegolten hätte vorzuspringen und einen Gegner
abzufangen, verpaßte er meist, denn er stand und träumte. Er
träumte sich selbst als General und formierte seine Kameraden zum
Angriff auf einen schwarzen Wald voll schauderhafter Feinde. Oder
er ließ sie in den Rahen des Schiffes umherklettern, zu dem die
Mauern des Schulhofes sich umgestalteten. Schließlich wachte er
auf, ganz erregt und bleich. Die anderen waren rot, sie hatten
gewonnen oder verloren; Nino hatte keins von beiden getan.

		›Ach!‹ dachte er in einer Regung von Ernüchterung und Ungeduld.
›Auch General werde ich niemals werden. Überhaupt, ich glaube, sie
werden mich gar nicht zum Militär nehmen. Ich kann es mir nicht
vorstellen.‹

		In Wahrheit empfand er ein uneingestandenes Grauen vor dem
In-Reih-und-Glied-Stehen; vor den bürgerlichen Zusammenhängen
ebenso. Wenn er von einer Heirat hörte, dachte er befremdet und
neugierig: ›Ob ich mich jemals verheiraten werde? Ich kann es mir
nicht vorstellen.‹ Oder er sah einen Leichenzug. ›Ich muß auf eine
andere Weise verschwinden. [bookmark: page407] Das kann mit mir wohl nicht so zugehen. Ich
kann es mir nicht vorstellen.‹

		Das Spiel der Blinden war aus. San Bacco pfiff nochmals die
letzten Töne, schwach, mit mühsam gespitzten Lippen.

		»Der verdammte Verband! ... Nino, war das schöne
Musik?«

		»Abscheulich war sie!«

		Er schüttelte sich. Jeder seiner schlimmen Gedanken hatte sich
an einen Ton gehängt, sich mit ihm gepaart, unlöslich. Und dieses
zufällige Zusammenspiel einiger Noten mit einer leidvollen Grübelei
machte dem Knaben aus ein paar gleichgültigen Takten einen Wald
voller Peinigungen.

		›Das will ich niemals wieder hören‹, entschied er für sich.

		Er ging auf den Fußspitzen durch das Zimmer, tänzelnd und
unzufrieden.

		»Habe ich hübsche Beine?« fragte er plötzlich, mit Sehnsucht in
der Stimme.

		»Zweifle nicht!« rief San Bacco. Es war sein erstes lautes
Wort.

		»Ich hab dich lieb!« sagte die Herzogin. »Komm einmal
her ... So. Du mußt mir also noch viel erzählen. Du darfst
mich du nennen und mit meinem Vornamen.«

		Er war mit einem Sprunge bei ihr.

		»Das darf ich?« fragte er leise, gespannt, ob sie ihr Wort nicht
zurücknehme.

		»O Yolla!«

		»Yolla? Ist das eine Abkürzung?«

		Er wußte erst jetzt, was er gesagt hatte und stotterte.

		»Ich habe den Namen nämlich schon längst erfunden, im stillen –
Yolla statt Violante. Sie verstehen wohl ... Du verstehst
wohl ...«

		›Ich muß ihr jetzt in die Augen sehen‹, sagte er sich. ›Sie wird
jetzt alles herausbekommen.‹

		Da fuhr von draußen ein Schreien dazwischen und ein Klatschen.
»Hoch San Bacco! Die Hymne an Garibaldi!« Und [bookmark: page408] gleich darauf sprengte es daher,
leichtherzig, mit raschen Gelenken, ein durchsonnter Sturm, der
klapperte und sauste in den Falten von Bannern.

		»Auch das ist Musik!« sagte San Bacco.

		Nino war verschwunden. Die Herzogin sah vom Fenster, wie er über
den Platz lief und wie seine überhasteten Schritte daran
verzweifelten, das Glück einzuholen: das unerhörte, einzige Glück,
das aus des Knaben kurzen, roten Lippen fort und vor ihm hersprang.
›Ist es denn wahr, soll ich wirklich jetzt, gleich jetzt das – das
– das erleben?!‹

		Endlich stand er so nahe wie möglich bei den blinden
Spielleuten. Er stand, eine Hand im Rücken, ohne eine Bewegung und
genoß das Rauschen, das Schmettern, das gelle Pfeifen, den wilden,
fröhlichen, unaufhaltsamen Lärm, der Siege tanzte. Seine Geliebte
droben erkannte es, wie sein Geist auf Paukenschlägen davonjagte
und in den Klangwellen des Hornes. Wo war nun der Atemlose? Beim
Einzug in ein erobertes Reich, – er, der Triumphator. Adler stiegen
ihm zu Häupten golden in die Luft. Sein Wagen ging über Tote, –
nein, sie waren nicht tot: auch sie richteten sich auf und
jauchzten.

		›Jetzt bin ich bei ihm‹, dachte die Herzogin und spielte seinen
Traum zu Ende. ›Ich reiche ihm den Kranz ...‹

		Aber da ward aus dem Gesicht des Knaben ein anderes, männliches.
Auch dieses hatte kurze, willkürliche Lippen, rot vor Begierden.
Sie erkannte es gar nicht und lächelte nur.

		»Du willst doch ein Dichter sein«, sagte sie zu Nino, der wieder
eintrat.

		»Nein, nein«, erwiderte er, müde, und als ob ihn fröre. »Was
will ich eigentlich sein? ... Yolla, weißt du es? Soldat?
Dichter? Freiheitskämpfer? Seemann? Nein, nein, du weißt es auch
nicht! Aus mir, ach –«

		Er flüsterte, die Finger verschränkend.

		»Aus mir wird gar nichts werden. Wie sollte ich wohl jemals
anders sein, als ich jetzt bin? Ich kann es mir nicht
vorstellen.«

		[bookmark: page409] Sie
umfaßte seine beiden Handgelenke und sah ihn an.

		»Du hast soeben etwas sehr Großes gehört. Es ist vorüber, du
fühlst dich verlassen und steckengeblieben, nicht wahr? Aber glaube
nur, alles Große, das wir zu empfinden vermögen, ist unser.
Es wartet auf uns, an dem Wege, wo wir vorbeikommen sollen. Es
beugt sich von seinem Sockel zu uns nieder, es nimmt uns so bei der
Hand wie ich dich –«

		»Auch mich«, sagte San Bacco und legte seine Rechte in die
ihrige. »Mir ist es geradeso ergangen. So aufgeregt ich es
getrieben habe, jetzt, da ich alt bin, meine ich immer, auf einer
eroberten Sumaca einen Riesenfluß hinabgefahren zu sein. Am Ufer
zogen tolle Schicksale vorbei. Habe ich gekämpft? Früher hätte ich
darauf geschworen. Jetzt weiß ich's nicht mehr.«

		»Sie haben gekämpft! Oder ein Gott durch Sie! Ah, wir ahnen nie
deutlich genug, wie wir hoch stehen, wie wir stark sind und
unersetzlich! Glaube das immer, Nino!«

		»Ich gehe«, erklärte sie. Sie ordnete noch die Rosen, die sie
mitgebracht hatte, im Glase. Sie rückte noch einen Stuhl zurecht
und glättete das Kissen für San Baccos Kopf. »Sie verwöhnen uns,
Herzogin«, sagte er. »Sie werden uns noch glauben machen, wir seien
hier einfach drei Freunde.«

		»Sind wir's denn nicht?«

		›Nein‹, dachte Nino, ›dazu tust du mir zu weh, Yolla.‹

		Er litt, da sie seine Hände berührte, und da sie sie wieder
losließ; da sie gekommen war, und da sie nun wieder ging.

		»Dann gehen Sie doch mit uns spazieren«, sagte er, heftig
errötend. »Wir zeigen Ihnen in Venedig Dinge, die Sie sicher nicht
kennen: schwarze, enge Höfe, wo armes Volk wohnt und wo Sie das
Kleid mit beiden Händen aufheben müssen. Da ist zum Beispiel ein
Sack aus Stein, und der Kopf eines Ertrunkenen sieht heraus, ganz
verquollen, und speit Wasser.«

		»Oder unser Palast«, sagte San Bacco.

		»Jawohl der Palast, den wir uns kaufen möchten, wenn wir Geld
hätten, Onkel San Bacco und ich. Er verfällt und [bookmark: page410] versinkt im Wasser zwischen
niedrigen Ziegelmauern, wild überbuscht. Ein Balkon, spitzwinklig
zwischen Säulen, hängt gebrechlich um eine Hausecke herum.
Fensterrahmen wie Zwiebeln, bunte, durchbrochene Steinrosen sind in
der Mauer – und ein Kamel; ein kleiner Türke führt es. Was ist das
für ein Türke, Yolla, du glaubst doch nicht, daß es ein
gewöhnlicher Mensch war? Oh, in dem Hause sind sonderbare Dinge
geschehen.«

		»Natürlich«, bestätigte San Bacco. »Nino hat sie mir erzählt,
und ich glaube sie so gewissenhaft, wie er mir meine Streiche
glaubt. Die Erwachsenen machen höfliche Gesichter, wenn ich von mir
spreche. Die Zeit ist so sehr verändert; man hält es heute kaum für
möglich, daß es einen Lebenslauf gegeben hat wie meiner war. Nur
bei Knaben, die noch nicht zweifeln gelernt haben, bin ich unter
meinesgleichen.«

		»Das sind Einfälle!« sagte er dann und lachte leise vor sich
hin. »Da haben Sie's, ich mache mir seit acht Tagen keine Bewegung.
Aber gehöre ich nicht in Wirklichkeit zu den Knaben, da ich mit den
Parlamentsferien nichts Besseres anzufangen wußte? Beim
Wiederzusammentritt werden die Kollegen mir die Hände schütteln und
mich beglückwünschen zu meiner Heldentat und am Büfett über mich
lachen. Diese Bürger wissen genau, welchen Windmühlenkampf ich mit
ihnen bestehe. Sie haben Unterdrückung und Ausbeutung so fest an
Freiheit und Gerechtigkeit gekoppelt, daß man die einen nicht mehr
treffen kann, ohne die andern zu töten. Ich wünsche mir meine guten
alten Tyrannen zurück. Sie heuchelten weniger, sie waren ehrlichere
Schurken. Heute kann ich das verratene Volk kaum noch lieben. Es
ist zu feige geworden, und ich zu ohnmächtig. Ich schäme mich vor
ihm und seinetwegen. Das Gewissen schlägt mir, wenn es meinen Namen
ruft, wie vorhin dort unten. Ich wollte, es zöge mich zur
Verantwortung ...«

		»Werden Sie gesund! Alles Große, das wir zu empfinden vermögen
–«

		[bookmark: page411] »Ist
unser«, schloß er. Seine Augen leuchteten auf.

		Als sie fort war, sahen die beiden verstummt einander an.

		»Ich bin die ganze Zeit übermäßig glücklich gewesen«, jubelte
plötzlich der Knabe.

		»Wir sind es noch«, meinte San Bacco.

		»Natürlich!«

		Und Nino sprang über einen Stuhl. Was war selbst das Leiden für
ein Glück! Solange sie da war, reichte jeder Gedanke höher und
färbte sich lebhafter, jedes Gefühl bewegte einen schmerzlicher
oder süßer. Es war kaum zu fassen.

		 

		In ihrer Gondel befahl sie, ohne sich zu bedenken: »Campo San
Polo.«

		Sie betrat das große Schauatelier und wußte noch gar nicht,
weshalb sie kam. Man sagte ihr, der Meister sei ganz allein.
Jakobus entließ, sooft die Herzogin gemeldet ward, durch eine
Hintertür, insgeheim und eilig, alle seine Besucher. Sie fand ihn
vor der Staffelei, tief in der Arbeit.

		»Das ist schön«, sagte sie.

		»Es kostet fünfzehntausend Franken, das ist das schönste
daran.«

		»Aber ich empfinde es.«

		Er sah sie an.

		»Ach so. Heute würden Sie für die letzte Schmiererei Empfindung
übrig haben. Sie sind voll Glück und Güte. Woher kommen Sie
denn?«

		»Nicht eifersüchtig sein, mein Lieber. Sie sehen, ich will Ihnen
wohl.«

		Er verzog das Gesicht, mißtrauisch und begehrlich.

		»So wohl, wie ich's verlange – schwerlich.«

		»Fast so. Unterlassen wir die nähere Bestimmung.«

		Er war tiefrot geworden.

		Sie öffnete die Arme. Langsam und gleichmütig trippelte zur Tür
herein die kleine Linda. Die Herzogin umschlang das Kind, kniete
bei ihm hin, streichelte seine Hände, drückte die [bookmark: page412] Wange auf die harte
Silberstickerei seiner kühlen, schweren Robe.

		»Ich hab dich lieb, kleine Linda«, sagte sie, und sie dachte:
›Weil du sein Kind bist! ... Er war ja der Mann, der ebenso
kurze, rote Lippen hatte wie Nino und dem ich den Kranz reichte,
anstatt ihn dem Knaben aufzusetzen. San Bacco kann verehren, noch
mit siebenzig Jahren; Nino bebt vor Sehnsucht nach schönem Leben.
Sie sind beide ein wenig lächerlich, ich weiß, – der Greis
hochtrabend und in Tücher verbunden, der Knabe schwächlich und
hochtrabend. Wie liebe ich sie! Welche Zärtlichkeit durchdringt
mich unter ihren anbetenden Blicken! Dann gehe ich und sage diesem
Jakobus, daß ich ihm wohlwill. Er verdient es nicht, aber –‹ »Und
dir auch«, wiederholte sie ganz laut und riß das Kind fester an
sich. Es betrachtete die Kniende von oben, verständnislos und
kalt.

		»Rühren Sie sich nicht!« rief der Maler. »Eine Sekunde! Ich habe
es schon!«

		Er ergriff die Kohle; im selben Augenblick fiel von ihr alle
Bewegung. Sie schaute zu, wie er in stürmischer Verbissenheit die
übriggebliebene Pose des Gefühls auf der Leinwand herunterriß, –
des Gefühls, das ihr schon entfahren war.

		»Das ist mir wieder gelungen«, sagte er mit einem Seufzer und
begann sofort zu malen. Sie sah das Bild an und erfuhr nun erst von
ihm, daß sie soeben einen Schmerz durchgemacht habe. Ihr dunkler
Kopf drängte sich mit leidenschaftlicher Schwermut gegen das
unbewegte, künstliche Geschöpf aus Silber und Perlmutter.

		»Die Herzogin von Assy und Linda Halm – es wird eine meiner
beliebtesten Sachen werden«, behauptete Jakobus. »Die Photographien
danach werden riesig viel verlangt werden, im Kunsthandel wird's
einfach ›Herzogin und Linda‹ heißen ... Ich bin stolz darauf,
Herzogin, aber sind Sie's nicht auch ein bißchen?«

		[bookmark: page413] »Weil
Sie mich berühmt machen? Sie sehen das zu wichtig an, mein Lieber.
Ich bin durch meine Launen berühmt geworden, bevor ich es durch
meine Bilder ward. Früher nannte man mich eine politische
Abenteuerin, jetzt eine Kunstschwärmerin – und wie ich später noch
heißen werde, das wissen weder Sie noch ich. Sie sind sehr
unschuldig an alledem. Ich lebe einfach, und alles kommt,
wie es muß.«

		»Sie schulden mir also gar nichts, Herzogin? Wirklich gar
nichts? Daß ich auf Sie allein all meine Kunst gehäuft habe, das
verpflichtet Sie zu nichts? Daß ich mein Leben eng gemacht habe und
mein Können auch –«

		»Eng und stark. Wenn Sie nicht ›Herzogin und Linda‹ als großer
Meister malten, dann würden Sie alle möglichen Dinge machen – aber
im Stil aller andern.«

		»Sie haben Beweisgründe, weil Sie kalt sind. Aber mir sind Sie
zum Verhängnis geworden, und Sie werden mir schon einmal meinen
Lohn auszahlen. Ich warte.«

		»Trösten Sie sich. Sie warten nicht umsonst. Jeder, der starker
Empfindung fähig ist, wird irgendwann erhört werden. Es gibt keine
Begehrten und keine Verschmähten: es war nur ein Qualsüchtiger, der
mich das glauben machen wollte. Ohne Hoffnung auf Liebe sind bloß
die, die selber nicht lieben können ... Aber wer sagt Ihnen,
daß gerade ich Sie lieben werde? Ich bin Ihr Verhängnis, gut, und
bleibe ganz ruhig dabei – sehen Sie, so ruhig, wie Sie selber
geblieben sind, als Lona Sbrigatis Stimme das tragische Timbre
bekam.«

		»Das ist unredlich!« rief er, aufrichtig entrüstet, und legte
die Palette weg.

		»Sie fühlen sich nicht sicher, sonst wären Sie redlich. Lona
Sbrigati, Sie sagen es, hat durch mich Ihr Talent bekommen, Sie
aber, Herzogin, töten meine besten Werke, weil Sie meine Liebe
ausschlagen. Und Sie leben für die Kunst! ...«

		»Eigensinnig wie ein Kind!«

		Sie schüttelte den Kopf.

		[bookmark: page414] »Clelia
Mortœil empfängt kein Talent von Ihnen und auch keine Liebe. Sie
hat sich Ihnen aufgedrängt, sagen Sie, aber Sie nahmen sie doch an.
Sie nehmen zuviel, Freund, und verlangen noch mehr. Auch Ihre
Frau ...«

		»Meine Frau ist glücklich!« rief er heftig. »Sehr glücklich! Da
muß ich schon bitten!«

		»Ich weiß nichts von Ihrer Frau. Aber ich mißtraue dem Glück,
das von Ihnen kommt.«

		»Es ist ja richtig ... Es ist nicht alles in Ordnung
zwischen mir und der Frau ... Wir leben getrennt – aber ich
will Ihnen schon zeigen, warum. Erstens muß die Frau eines
Künstlers beschränkt sein, offenbarungsgläubig sogar. Ihre
Offenbarung soll ihr Mann sein. Meine Frau dagegen war lehrhaft,
sie wollte ›mit mir arbeiten‹. Ich merkte das schon vor der
Hochzeit und erschrak. Aber sie liebte mich so unsäglich, krankhaft
geradezu, und ich bin nicht so stark, wie Sie meinen. Ich heiratete
sie. Aber bald nachher verlor sie fast alle Haare. Da war es
aus.«

		»Da war es aus?«

		»Ich kann alles niederkämpfen, nur den physischen Ekel
nicht.«

		»Wegen dünner Haare verstoßen Sie eine Frau?«

		»Dünne Haare! Sie wissen nicht, was Sie da Abscheuliches sagen.
Volles langes Haar bedeutet mir das Geschlecht des Weibes, ihre
Macht funkelt als Diadem in langen Flechten. Eine Frau mit dünnem
Haar ist eine Entweihte, ein abstoßendes Wesen. Was glauben Sie,
ich will sie weder in meinem Schlafzimmer noch auf meiner Leinwand.
Ich male die Hysterie und das ohnmächtige Laster, ich male den
grünlich verquollenen Blick und die unzüchtige Stirn einer Frau
Pimbusch aus Berlin, aber niemals werde ich dünnes Haar malen!«

		Er tobte.

		»Das ist ja ein Stück Wahnsinn«, meinte sie, und hob die
Schultern. Aber ihr graute fast.

		[bookmark: page415] ›Also
darum duldet er Clelia‹, dachte sie. ›Weil sie schönes starkes Haar
hat ... Und wenn ihre Frisur ihm einmal nicht mehr weich und
tief genug vorkommt, um einen kalten Kuß hineinzudrücken –‹

		»Niemals!« wiederholte er und spreizte sich. »Glauben Sie denn,
daß ich unter den Augen einer Frau, die mich körperlich beleidigt,
noch hätte arbeiten können? Wem schulde ich mehr, irgendeinem
Geschöpfe, das sich in mein Leben eingedrängt hat, – oder der
Kunst? ... Nun, da schauen Sie, wer gibt mir denn recht, wenn
nicht die Frau Herzogin von Assy es tut!«

		Er kam näher und senkte die Stimme, vertraulich und
schmeichlerisch.

		»Übrigens halten Sie mich nicht für zu hartherzig. Die Frau ist
wirklich nicht unglücklich, sie darf mich ja lieben. Sie darf mir
schreiben, sie darf überall von mir sprechen. Mit den
Zeitschriften, die meine Werke wiedergeben, läuft sie von einem
Salon in den andern. Wenn ich ausstelle, verschenkt sie die
Billetts. Sie langweilt alle Welt mit mir, sie hat die Manie,
lebende Bilder nach meinen Gemälden zu stellen.«

		»Die Frau ist rührend, ich möchte sie kennen.«

		»Hm. Sie gewinnt durch die Entfernung. Aber glücklich ist sie,
glauben Sie das mir, sie liebt mich ja so unsäglich, krankhaft
geradezu.«

		»Ja, glücklicher wohl als wir beide«, äußerte die Herzogin, ehe
sie's überlegt hatte.

		Er sah sie starr an.

		»Ganz recht, glücklicher als – wir.«

		Und in jäher Ausgelassenheit:

		»Aber ich krieg schon noch meinen Lohn! Gelt, Linda, sie zahlt
mir schon noch aus, was ich zu kriegen hab!«

		Er warf sich mit stürmischen Küssen auf das erstaunte Kind.

		Im selben Augenblick stieß ein Fuß an die Schwelle; und sehr
blaß, erhobenen Hauptes und um den Mund ein leises [bookmark: page416] Lächeln, gemischt aus
Verstörtheit und Verachtung, erschien Nino.

		»Grüß Gott, du lieber Bursch!« rief Jakobus. Der Knabe küßte der
Herzogin die Hand, er sah sie nicht an.

		»Oh, ich komme nur – nur wegen meiner Stunde«,
sagte er kalt und trat vor das Fenster.

		Die Herzogin bereute auf einmal jedes Wort, das sie seit dreißig
Minuten gesprochen hatte. Sie begriff nicht mehr, daß sie hier
sitzen konnte.

		›Ich habe ihn verraten‹, dachte sie. ›Das ist kindisch und
wahr.‹

		Sie betrachtete sein Profil und fühlte alles mit, was in der
Seele des Knaben sie anklagte und richtete. Sie fühlte mit
innerlichem Weinen, wie sie ihn verriet, ihn und seinen großen
Freund, gleich dem alltäglichen Weibe, das sie in seiner Seele
nicht war. Sie war eine geliebte Ferne, ein Märchenziel, wo in
Weben und Klingklang von Mondsilber und Harfen, über flimmernde
Terrassen und nachtblaue Zypressen das unmögliche Gefühl steil
aufquoll, ein himmelhoher Springstrahl, der nie zurückfiel.

		Jakobus holte einen Entwurf herbei, spannte ihn in einen Rahmen
und trat prüfend davon weg.

		»Nun sieh doch einmal, was der Bursch gemacht hat! Ja, geruht
denn heilte der junge Meister keinen Blick darauf zu werfen?«

		Er umarmte Nino von hinten, liebevoll, als ein älterer Bruder.
Der Knabe duldete die Berührung, mit hochgezogenen Schultern. Er
ließ sich fortschieben, bis vor die Staffelei. Plötzlich richtete
er sich gerade auf.

		»Das ist nicht von mir«, sagte er, leise und bestimmt.

		»Was schwätzt er daher? Das soll nicht von ihm sein?«

		»Das ist nicht von mir. Sie haben das verbessert.«

		»Verbessert – verbessert ... Ich bin ja dein
Lehrer ...«

		»Nicht bloß verbessert. Es war überhaupt gar nichts, das, was
ich gemacht hatte.«

		[bookmark: page417] Da ließ
sein Blick die Zeichnung los; er traf erst den Maler und fiel dann
auf das Gesicht der Herzogin, schwer und traurig. Sie erschraken
beide und sahen weg.

		›Er ahnt‹, sagte sie im stillen. ›Er ahnt Dinge, die ich selbst
nicht weiß.‹

		›Und die ich nicht wissen will‹, setzte sie hinzu, in stummer
Empörung. Sie stand auf.

		Jakobus hatte keine Antwort mehr für Nino. Er unterschied,
unvermutet und für eine Sekunde, ganz klar alles, was geschah und
was er selber tat.

		›Er hat recht, der Bursch, ich bilde ihm ein, er habe Talent.
Ich will ihn mir ja zum Freunde machen, denn die Herzogin sieht ihn
gar zu gern. Da faß ich ihn denn um die Schulter und zeig mich ihr
mit ihm zusammen. Etwas von ihrem Wohlgefallen fällt auch auf mich.
Und er ist halt doch nur ein Knabe. Er wirbt ... für
mich.‹

		»Nino, jetzt wird gemalt! Gemalt wird jetzt!« rief er und
schwenkte den Knaben rundum.

		›Ah bah!‹ dachte er. ›Er weiß von dem allen nichts. Das sind
Grillen ...‹

		Und gleich darauf hatte er's selber vergessen.

		Nino breitete seine Arbeit auf dem Tische aus: er zeichnete,
gebückt und still. ›Ach Yolla, Yolla‹, flüsterte es immerfort in
ihm. Er fühlte sich ganz wund. ›Ach, wäre ich nicht hergekommen, es
würde dann noch geradeso, wie es vorhin war, vor kaum einer Stunde,
in unserm Zimmer ... Ich weiß nicht, was seitdem geschehen
ist. Es ist etwas Schreckliches, aber ich verstehe es
nicht ...‹ Und zuunterst in ihm, aus seinen tiefsten
Schmerzen, wickelte sich heimtückisch ein Wunsch hervor: ›O Yolla,
daß ich dich gar nicht liebte!‹

		›Nein, nein!‹ rief er sich zu. ›Ich will dich lieben bis zum
Tode. Diesen Menschen aber hasse ich, mitsamt seinem Atlaswams vom
Theater!‹

		Jakobus sah ihm über die Achsel.

		»Aber das ist ja ein Fortschritt! Herzogin, schauen Sie einmal
[bookmark: page418] her, bitte:
jetzt fängt's an bei dem Burschen. Da gibt's keinen Zweifel mehr,
jetzt wird was draus!«

		Er schwatzte vor Freude. Die Besserung seines Schülers machte
ihn übermütig, wie eine unverhoffte Rechtfertigung.

		»Was will sie denn noch, Nino, die Frau Herzogin! Nicht bloß,
daß ich selber ihr zu Gefallen ein großer Maler geworden bin. Man
tut ja, was man kann ... Aber jetzt mache ich noch einen aus
dir – daß später, wenn meine eigenen Finger zittern, immer noch
einer da ist, der ihrer Schönheit nachgeht und sie feiert. Bin ich
ein treuer Diener, Nino? Meinst du wohl, daß sie mir einmal meinen
Lohn auszahlen wird, die Frau Herzogin?«

		Der Knabe blickte auf.

		»Das ist mir unbekannt, es ist Ihre Sache«, sagte er frech. Er
dachte:

		›Wenn Onkel San Bacco einen haßt, so läßt er's ihn merken. Das
geht nicht so weiter.‹

		»Übrigens habe ich genug gezeichnet. Ich mache keine
Fortschritte, Sie tun nur so. Ich werde auch niemals wieder
herkommen. Ich will überhaupt kein Maler werden.«

		»Wie, bitte? Ich habe nichts gehört. Also hast du wohl nichts
gesagt.«

		»Nino«, sagte die Herzogin, »du denkst doch daran, daß deine
Mutter zu Hause liegt und leidet und daß sie hiervon nichts
erfahren darf! Nichts davon, daß du die Kunst verlassen
willst?«

		Sie bat; er hörte es. Er hörte auch, daß sie den Namen seiner
Mutter nur gebrauchte, um für sich selbst zu bitten.

		»Ach, ihr mit euerm Kunstwesen!« sagte er langsam, leidend und
trotzig, und sah zu Boden.

		»Du möchtest dich lieber herumschlagen, ich weiß – Großes tun
und sonderbare Dinge erleben. Aber begreife doch, daß dies alles
durch die Kunst geschieht, ja, daß es fast nur noch durch
die Kunst geschieht. Sieh doch, auch die Tracht [bookmark: page419] der großen Zeiten – wer
darf sie heute noch anlegen? Ein Maler.«

		Der Knabe maß seinen Feind, flüchtig und ohne den Kopf zu
erheben. ›Ich bin unglaublich ungezogen‹, dachte er, ›aber es muß
sein.‹ Und er stieß geringschätzig den Atem aus.

		»Ich bin dir wohl nicht schön genug?« fragte Jakobus.

		» Damals«, fügte die Herzogin hinzu, »hatten die Maler
Grund, sich voreinander zu fürchten. Bei der Arbeit trugen sie
Schwerter.«

		»Und Brillen?« fragte Nino. »Sehen Sie, es stimmt nicht.«

		Jakobus wurde rot und ging beiseite.

		»Komm, meine Linda, wir drücken uns fort. Wir schämen uns.«

		»Und er schämt sich wirklich!« rief die Herzogin und lachte. Sie
war beiden dankbar für diesen freimütigen Zank. Sie drängte mit
beiden Händen die Stirn des Knaben zurück, bis er ihr in die Augen
sehen mußte.

		»Schau nur, er ist ja auch ein Bube – wie du. Drum kannst du ihn
kränken. Weil er eine Brille trägt. Seid ihr Buben!«

		Der Knabe wendete sich nach dem Maler, er versetzte laut und
bebend:

		»Verzeihen Sie mir, bitte!«

		»Dich, Yolla, hab ich noch viel, viel mehr gekränkt ... Ah,
du kannst gar nicht wissen, wie sehr.«

		Er war auf einmal erweicht, unfähig, einen Menschen leiden zu
machen, und ganz beglückt durch die eigene Schwäche. Die Hand
seiner Geliebten lag noch auf seiner Stirn; er fühlte es gar nicht,
so leicht war sie. In seiner Verwirrung meinte er fast, es kauere
dort eine Taube, weiß und wunderbar. »Yolla!« flüsterte er und
schloß die Augen.

		»Gut Freund?« fragte Jakobus und bot Nino die Rechte.

		»Ja«, erwiderte der Knabe, leise und ergeben.

		Jakobus umhalste ihn und trollte mit ihm durch das Zimmer.

		[bookmark: page420] »Das
Malen ist nun verpaßt. Es wird ja dunkel.«

		Er haschte nach Nino und ließ ihn springen wie ein Hündchen. Mit
ihm und der Gliederpuppe spielte er der Herzogin eine Komödie vor.
Nino zeigte sich gelenkig, er dachte: ›Schweigt sie? Meint sie, ich
sei nicht zufrieden?‹ Er lachte ihr zu, laut und herzlich, und sie
erwiderte es.

		Jakobus blieb endlich stehen, eine Hand auf der Hüfte, das Bein
anmutig gebogen, und mit zerstörten Locken. Er atmete tief auf. Es
war ihm jung zumute; er fühlte: ›Die knabenhaften Reize des
schlanken Nino werden alle mir zugerechnet. Die Herzogin sieht nur
noch mich.‹

		»Nino!« rief er, sinnlos vor Frohlocken. »Die Frau Herzogin ist
jetzt gnädig gestimmt, ich merke es. Geh hin und bitt sie, sie soll
mir doch meinen Lohn auszahlen! Gehst du?«

		»Was für eine kindische Hartnäckigkeit!« murmelte die
Herzogin.

		›Auch dies noch‹, sagte der Knabe für sich. Er drückte wieder
eine Sekunde lang die Lider ein. Blaß, in einem Rausche der
Selbstaufopferung, ging er auf sie zu. Er nahm ihre Hand; seine
Lippen, sein Atem, seine Wimpern streichelten sie.

		»Gib dem Herrn Jakobus seinen Lohn!« sagte er fest.

		»Das hättest du nicht sagen sollen.«

		Sie drehte sich um und sah Clelia Mortœil an der Tür stehen.

		»Sie auch, gnädige Frau?« rief Jakobus. »Das ist reizend. Wir
spielen gerade. Sind wir heiter!«

		»Es freut mich. Spielen Sie weiter«, erwiderte Clelia, langsam
und tonlos. Sie setzte sich, das Fenster im Rücken. Plötzlich
sprach niemand mehr. Es dämmerte tiefer, Jakobus sagte
gezwungen:

		»Frau Clelia, wir erkennen von Ihnen nur den Schattenriß – und
der hat etwas seltsam Unheimliches.«

		Man sah ihren Kopf sich bewegen, in leisen Stößen.

		»Was ist Ihnen? Sie haben keinen Hut auf? Waren Sie in der
Kirche? Gehen Sie ins Konzert?«

		[bookmark: page421] Es
kam keine Antwort.

		Die kleine Linda drängte sich gegen ihren Vater. Nino stand
erwartungsvoll.

		»Ach du, Nino Sventatello!« rief Jakobus laut und herzhaft. »Es
ist zu dunkel zum Spielen. Ich erzähle dir eine Geschichte.«

		Er zog das Kind und den Knaben an seine beiden Seiten, auf die
niedrige Bank zu Füßen einer langen, geschnitzten Truhe. Die
Herzogin stand vor ihnen.

		»Nino Sventatello, dies ist die Geschichte von einem, der auch
Hans Leichtfuß hieß und der auf den Stufen eines Brunnens schlief,
weil ihm kein Bett gehörte. Aber als er eines Morgens erwachte,
gehörte ihm Rom; denn ein großer Herr, der erst am hellen Morgen
nach Hause ging, hatte Gefallen gefunden an seinen blonden Locken
und an den Schatten um seine geschlossenen Lider. Er ließ ihn in
seinen Palast tragen und sorgte dafür, daß ihm mit äußerster
Vorsicht neue Kleider angelegt wurden: weißseidene Schuhe, Strümpfe
und Hosen, eine rote Weste, ein grüner, gestickter Rock – denn er
hoffte, wenn Nino in diesem prinzlichen Staat erwache, werde er zu
lachen geben.

		Nino aber lachte selber, sobald er die Augen aufschlug, sehr
befriedigt von den Kavalieren, die ihn bekomplimentierten. Ihre
Perücken schleppten einen halben Fuß weit am Boden, so tief
verbeugten sie sich. Er dehnte sich sodann mit solcher Anmut, dem
Lakaien, der die Schokolade verschüttete, gab er so gewandt eine
Ohrfeige und setzte sich mit solcher Sicherheit auf das
Lieblingspferd des großen Herrn, daß dieser endlich sagte: ›Halt!
Du tust ja, als ob du ein Prinz wärst.‹ – ›Sie meinen?‹ entgegnete
Nino. Der Herr verstand Scherz. ›Du sollst wirklich einer sein.
Aber vorher mußt du beweisen, daß du Mut, Artigkeit und Redekunst
besitzest. Diese Dinge zu besitzen, ist leicht für den, der schon
in den Kleidern eines Kavaliers steckt. Darum sollst du sie in
deinen alten Kleidern zeigen.‹ – ›Alte? Ich habe nie was Altes
getragen.‹ – Man [bookmark: page422] zog sie ihm an. ›Ich lasse die Verkleidung
gelten‹, sagte Nino. Er sah sich den Kutscher des Hauses an: ›Das
ist ein sehr starker Mann: ich wage es.‹

		Als der Herr mit seiner schönen Tochter daherfuhr, legte Nino
sich über den Weg, den Hals gerade vor das rechte Rad. Rechts saß
das junge Mädchen; sie kreischte angstvoll. Der Kutscher riß an den
Zügeln, das Rad beherrschte Ninos Hals. Der Herr wollte
herausspringen, aber das Mädchen hielt ihn fest: ›Du bist so
schwer, der Wagen würde einen Ruck bekommen, und er ist tot.‹ –
Während die Pferde um seinen Kopf herum mit den Hufen stießen,
redete Nino.

		›Sie kennen mich, schöne Prinzessin: ich bin einer von den
Knaben, die am goldenen Schlage Ihrer buntbemalten seidenen Kutsche
standen und die Hand hinhielten; ich aber ließ die meinige sinken,
weil Ihre Augen so groß und blau waren. Sie kennen mich, ich bin
einer von den Knaben, die am Küchenfenster Ihres Palastes die Düfte
einatmeten und dabei ein Stückchen trockenes Brot aßen. Aber droben
an Ihrem Fenster sah ich ein Stückchen von einer weißen Schulter
mit einer goldenen Locke darauf – und ließ mein Brot einem andern.
Sie kennen mich, ich bin einer von den Knaben, die die Stäbe Ihres
goldenen Parkgitters mit den Händen umfaßten, wenn auf den bunten
Wiesen die Damen und die Herren Ball spielten. Ich aber sah Ihre
goldenen Locken wehen und Ihre leichte Gestalt über die Blumen
hinfliegen, ohne ihnen ein Leid zu tun – und umklammerte die Stäbe
noch fester, sonst wäre ich übers Gitter fort in die glänzende
Gesellschaft mitten hinein und Ihnen zu Füßen geflogen. Und weil
ich mir anders nicht mehr zu helfen wußte, liege ich nun mit dem
Halse unter den goldenen Rädern Ihrer Galakutsche und sage Ihnen,
wie schön Sie sind und wie sehr ich Sie liebe.‹ (Dabei zitterte
Ninos Stimme, denn was er sagte, war wahr – oder er meinte, es sei
wahr: er wußte selbst nicht mehr.) ›Und gleich wird Ihr Kutscher,
wenn er auch stark ist, die Pferde nicht mehr halten können, und
ich sterbe für Sie. Denn die [bookmark: page423] Leute, die hier in Haufen umherstehen,
werden sich hüten, mich unter Ihren Rädern hervorzuziehen. Sie sind
den schönen Reden viel zu geneigt und viel zu begierig auf
anregende Schauspiele, um diesem unterhaltenden und spannenden
Auftritt vor der Zeit ein Ende zu machen.‹

		›Aber ich tue es!‹ rief das junge Mädchen, hüpfte aus dem Wagen
und hob Nino auf. ›Wer bist du?‹ – ›Ich bin Prinz Nino, Ihr Herr
Vater kennt mich.‹ Der große Herr schnaubte zornig: ›Was ist das
für eine Komödie? Was fällt dir ein, Betteljunge?‹ – Nino erwiderte
ruhig und vornehm: ›Sie wollten, daß ich eine Komödie als
Betteljunge spielen sollte. Ich, der Prinz, sollte beweisen, daß
ich auch als Betteljunge Mut, Artigkeit und Redegewandtheit
besitze. Ist es nicht mutig, wenn ich den Hals vor die Räder einer
Kutsche lege, die von zwei wilden Hengsten gezogen wird? Ist es
nicht artig, daß ich das zu Ehren einer Dame tue? Und werden mir
nicht alle Anwesenden bezeugen, daß ich, selbst noch in einer
ungewöhnlichen und halsbrecherischen Lage, zu reden verstehe?‹ –
Der Herr lachte laut, ließ Nino die Prinzenkleider wieder anziehen
und vermählte ihn mit seiner Tochter.«

		Jakobus war fertig; er hörte mit Stolz, wie der Knabe neben ihm
Tränen verschluckte. ›Das müßte sie sehen‹, dachte er. Nino dachte:
›Herrgott, wenn jetzt Licht gebracht wird! Meine Augen sind ja
naß.‹ Er wagte nicht, sich zu rühren; und inzwischen blieb es
still.

		»Frau Clelia, hat Ihnen das gefallen?« fragte Jakobus.

		Man wartete. Endlich kam aus dem Dunkeln die Antwort mit der
Stimme eines gereizten Kindes.

		»Ich weiß nicht. Mein Vater liegt im Sterben.«

		»Oh! Oh!«

		Jakobus stürzte auf sie zu, er umarmte sie in der Finsternis so
fest, als risse er sie selbst vom Grabesrande weg.

		»Warum sagst du das nicht eher?« murmelte er. »Warum läßt du
dich nicht trösten? Du hast doch mich.«

		»Ich bin zu dir gekommen, ja, – aber es war ein Irrtum. [bookmark: page424] Ich habe
niemand. Ich bin ganz allein. Hast du vielleicht an mich gedacht,
als – ihr vorhin so heiter wart?«

		Er ließ sie los und rief nach Licht. Er fuhr im Zimmer
umher.

		»Herzogin, lassen Sie es sich nicht nahegehen, ich flehe Sie
an.«

		Die Herzogin eilte, sobald es hell war, auf Clelia zu.

		»Ich bin erschüttert«, sagte sie leise, mehrmals.

		»Nein, nein, ich bin ganz allein«, wiederholte die junge Frau,
eigensinnig und voll Ablehnung. Sie wollte keine Teilnahme wecken,
sie dachte nicht mehr daran, ein angenehmes Bild zu gewähren, wie
früher als klagende Nymphe. Sie wünschte nicht, den Widerschein
ihrer anmutigen Träumerei in die Augen der anderen zu werfen. Man
sollte sie endlich nicht mehr liebenswürdig finden. Nein, sehr
unliebenswürdig wollte sie sein, ganz ausgestoßen, ganz ohne
menschliche Zuflucht und Herzlichkeit! Als einzigen Trost ersehnte
sie es, ein Frösteln des Unbehagens und der Angst in die Stunden
der Glücklichen einzuschleppen – der Glücklichen, die sie
beraubten.

		»Wir gehen hin, nicht wahr, Herzogin?« fragte Jakobus. »Frau
Clelia, wir verlassen Sie nicht.«

		»Es ist unnötig.«

		Die Herzogin umfaßte von unten ihre beiden, hilflos und
abwehrend hingestreckten Arme.

		»Stirbt er? Sie glauben nicht, wie ich das fürchte!«

		Clelia stutzte vor der unerwarteten Leidenschaft.

		Jakobus sah ihnen zu und ward plötzlich kleinlaut. »Bleibe
hier«, so bat er Nino. »Bleib bei der kleinen Linda.«

		Dann gingen sie.

		 

		Es war ein schweres Wetter. Der Himmel ergoß sich tief glühend
wie ein Feuerstrom aus geschmolzenen Weltkörpern. Die Nacht der
engen Gassen war gesprenkelt von Farbenflecken: schaukelnden Ketten
bunt durchleuchteter Papierbälle [bookmark: page425] und umhergeschwenkten Reihen von
Mädchen in blauen Tüchern und gelben und rosig gestreiften. Das
Volk feierte seinen Heiligen. Es trieb hin und wieder, durch den
Dunst schmorenden Öls, inmitten von weinseligem Lachen, verliebten
Lockungen, von Harmonikaweisen, die lange plärrten, und dem der
Mandoline keck entsprungenen Lied.

		Die drei durcheilten das Fest und dachten an den Sterbenden.

		Clelia empörte sich: ›Ich will nicht. Ich soll den Maler und den
Geliebten verlieren, beide auf einmal. Ich werde mich wehren, ich
werde böse, abscheulich böse sein.‹ Und sie grübelte, in Wut
verbissen, darüber nach – gegen wen.

		Jakobus rannte vor Ungeduld. ›Dieser Alte ist unausstehlich. Mit
welchem Recht stirbt er und stört mich. Endlich soll ich sie
bekommen, die Frau, die ich mir so mühevoll verdient habe; wie darf
vorher etwas anderes geschehen! ... Und sie hat Angst – wie
ich.‹

		Sie fragte sich: ›Warum fürchte ich diesen Toten? Wer war er?
Einer im Tempel der Göttin! Gewiß, er schwärmte nicht, scheu und
selig wie Gina; er hängte nicht schwere Kränze auf, er verbrannte
keine duftenden Kräuter und holte keinen Klang aus großen goldenen
Leiern, wie ich es tun möchte. Er war der herrschsüchtige und
geizige Priester, der hinter dem mit Eulen bestickten Vorhange die
Goldstücke zählt. Er zerbrach die Arbeiter, er quälte aus ihnen
heraus die letzte Kraft. Was hat er an Properzia getan! Dennoch ist
mir's jetzt, als ließe er mich einsam und so gefährdet zurück, wie
damals Properzia mich ließ. Ich bleibe allein mit eitlen Gaffern
wie Mortœil, mit Lady Olympia, der umherstreichenden Unkeuschen,
mit Siebelind, dem Feinde des Lichts. San Bacco erscheint als Gast;
er ist von allen Taten heimgekehrt und versteht zu verehren. Aber
Nino, der Knabe, mag noch nicht anbeten; es drängt ihn erst hinaus
zu allen Taten ... Und ich selbst, ich fühle etwas in mir,
etwas Heißes und Unerbittliches, das mich fort aus der feierlichen
Halle [bookmark: page426]
und hinunterdrängt über die hohen Stufen, an denen die Brandung des
weihelosen Volkes sich bricht. Ich verschwinde schon in ihm, ich
bin schon verloren.‹

		Sie erschrak, mitten in ihrer Träumerei, über die sinnlose
Menge, die um sie her taumelte und sich stieß. Sie bestiegen den
Dampfer und fuhren bis Cà d'oro. Wie sie in das Gäßchen einbogen
zur Seite des Palazzo Dolan, kamen ihnen drei junge Dirnen
entgegen. Drei Burschen beugten von hinten die geröteten Gesichter
über die kupferblonden Haarknoten und sangen, dicht an den goldigen
Hälsen, mit schallenden Stimmen etwas Zärtliches, das zu lachen
gab. Eins der Mädchen hielt eine Rose zwischen den Lippen. Sie
drehte sich plötzlich um nach dem Werbenden hinter ihr und warf
ihm, mit ihren Lippen, die Rose gerade auf den Mund. Die Herzogin
sah es, indes sie in das Portal trat.

		Am Fuße der Treppe drängte die Dienerschaft des Hauses sich in
einem Haufen. Sie fuhren zusammen beim Anblick ihrer Herrin.

		»Was ist geschehen?« fragte Clelia.

		Die Leute stießen einander an, wanden sich, stotterten.

		»Giocchino, du hast einen zerrissenen Rock ... Deine
Kleider sind ganz naß, Daniele.«

		Ein kleiner geschniegelter Mann hüpfte selbstbewußt herunter
zwischen den großartigen und leeren Marmorgeländern.

		»Contessa, ich grüße Sie. Sie kommen rechtzeitig.«

		»Doktor, wie ist es mit meinem Vater?«

		»Es geht ihm gut, Contessa.«

		»Er wird leben?«

		»Beruhigen Sie sich«, meinte der Arzt leichthin. »Er wird zwar
nicht leben, aber im Schlafe hinübergehn ... Ah, so –«

		Er unterbrach sich.

		»Der Anblick der Leute setzt Sie in Erstaunen. Es ist nichts.
Wir haben soeben eine kleine Feuersbrunst gehabt, im Zimmer des
Kranken ... Mein Gott ja, es muß in einem Augenblick [bookmark: page427] des
unerklärlichen Auflebens seiner Kräfte geschehen sein ... Ich
war eben abwesend. Der Graf hat das Bett verlassen, ich frage mich,
wie. An die Bilder auf den hohen Gestellen bei seinem Bett, an die
hundertjährigen Meisterwerke hat er Feuer gelegt mit Hilfe eines
gewöhnlichen Ölkännchens. Diese alten, trockenen Rahmen, diese
ausgedörrten Pergamente, alles das flackerte auf wie Stroh. Ich kam
im rechten Augenblick dazu und rief die Dienerschaft. Ich bin
glücklich, Contessa, Ihrem Hause einen Dienst geleistet zu haben.
Ein paar Terrakotten sind immerhin zersprungen, ein paar Bilder
sind verbrannt ...«

		»Mein Vater?«

		»Der Graf lag am Boden und blies in die Flammen. Sein Hemd fing
gerade Feuer. Beruhigen Sie sich, Contessa, es ist nichts
geschehen; es ist gerade wie zuvor. Es ist meiner Kunst gelungen,
den Grafen am Leben zu erhalten, wenigstens für die nächste halbe
Stunde. Wir haben nichts zu fürchten für die nächste halbe Stunde –
oder fast nichts: weiß man jemals? Ich muß jetzt zu einer wichtigen
Verabredung, komme aber sofort zurück. So viele Komplimente,
Contessa.«

		Sie stiegen hinauf. Der Sterbende lag mitten im größten Saal,
mit dem Kopf nach dem Eingang, hinter Kissen versteckt. Von hohen
Staffelbauten aus Ebenholz und Bronze, die zusammengebrochen waren,
floß ein breiter Schwall verjährter Kostbarkeiten bis vor das Bett.
Die Rahmen waren geschwärzt und geborsten, angesengte
Leinwandfetzen rollten sich zusammen. Es roch nach verbrannten
Lumpen. Eine Niobe reckte, mitten aus aller Zerstörung, klagende
Arme hervor. Die Herzogin erkannte in dem durchlöcherten Bilde,
worin die Füße der Statue standen, ihr eigenes Porträt. Sie trat
auf Farbensplitter und sagte sich, daß hier die Schönheit und die
Größe drei- oder vierhundert Jahre gelebt habe – um zu ihren Füßen
zu enden.

		»Warum ließ man das zu?« fragte sie gereizt. »Warum blieb er
allein?«

		[bookmark: page428] »Mein
Mann«, sagte Clelia weinerlich, »er wird ausgegangen sein. Es
verstimmt ihn, wissen Sie, wenn jemand stirbt.«

		»Soll man das Bett in ein anderes Zimmer tragen?«

		»Ach wozu.«

		Sie schüttelte den Kopf, die Schultern ein wenig nach vorn
gebogen.

		»Arme Frau«, murmelte Jakobus, in peinlicher Ungewißheit, wie er
sich zu verhalten habe.

		»Wie ist er bleich!« äußerte die Herzogin. Sie entdeckte es auf
einmal.

		»Da er ja sterben soll –«, meinte Jakobus, die Hände in den
Taschen.

		Sie trat vor das Bett, sie sagte eindringlich:

		»Ihre Tochter ist da. Conte Dolan, hören Sie? Ihre Tochter. Auch
wir anderen. Sehen Sie mich?«

		»Unnötig«, versetzte Jakobus und stellte sich auf die andere
Seite. »Er erkennt niemand. Sehen Sie nicht, daß er nur noch einen
Gedanken hat?« Sie sah es. Der allerletzte Rest dieses fast
versiegten Lebens ergoß sich in eine einzige Anstrengung, noch
einmal hinaus aus den Hüllen, wo es zu sterben galt. Die Hände
arbeiteten, der Kopf hastete in winzigen Rucken, hoffnungslos und
ohne Rast, dem Rande der Kissen zu. Seine Haut war weiß wie Papier.
In den schmerzlichen Gräben zwischen den entfleischten
Wangenmuskeln und dem riesigen und harten Haken der Nase zuckte es
regelmäßig und rasch. Die Lider schoben manchmal ihre schweren
Falten ineinander, der erloschene Blick suchte etwas, im Fieber der
gewährten Sekunde.

		»Clelia, geben Sie sie ihm doch!« bat die Herzogin.

		Es war jene römische Büste, die Properzia nur einem schenken
mochte – ihr liebe Faustina, sie, die Dolan ihre Seele genannt und
die er sich endgültig erobert hatte, damals, als die große
Unglückliche starb.

		Seine Tochter stellte sie auf den Bettrand. »Kennst du mich,
Papa?« fragte sie. Seine gekrampften Finger begannen [bookmark: page429] alsbald an dem
Steine zu kratzen und zu zerren und sie zu würgen an ihrem armen
entstellten Halse – die auserlesene und hingeopferte Seele, mit der
auch er einst gerungen hatte in den Tagen seiner Kraft.

		›Welche Grausamkeiten, unerhört und irrselig, geschehen nun in
diesem Schädel?‹ so fragte sich die Herzogin. ›Und er ist doch
selber fast schon vergangen in die steinernen Ewigkeiten, denen die
liebe Faustina gehört.‹

		Schließlich entsank dem Ohnmächtigen der Stein. Clelia weinte
zornige Tränen; ihr ausatmender Vater hatte sie nicht beachtet. Sie
machte mit den Schultern eine Bewegung, als würfe sie alles hinter
sich, und verließ rasch den Saal.

		Die Herzogin deutete auf die Trümmer ringsumher und dann auf den
Greis.

		»Auch das war eine Leidenschaft«, sagte sie, wehmütig und
stolz.

		»Was ist da zu bedauern«, entgegnete er hart. »Es gibt
Wichtigeres.«

		Er wanderte umher, tief beunruhigt, in sich hineinhorchend.
Plötzlich blieb er stehen; es war ihm, als sehe er sie zum ersten
Male.

		»Das ist ja erstaunlich! So zum Erschrecken schön war sie
niemals; nie von so verzehrender und so fruchtbarer Schönheit. Das
ist das Leben in Wollust, das ich malen will: das ist Venus, die
ich in ihr vorausahne und die mir gehört! Oh, jetzt gibt es keinen
Zweifel mehr ... Und ihre Kraft wächst an diesem Sterbebett!
Sehe ich nicht ihre Lippen sich höher röten? Es ist, als hätte der
abgelebte Leib hier vor uns sich schon geöffnet und Tausende neuer,
namenloser Keime ausgeschüttet – der Kreislauf sei schon vollendet,
und das heiße Leben schlüge nun, wie dieser Gewesene es vielleicht
kannte, uns beiden ins Gesicht. Ja, auch ich fühle es: wie ein
Jungbrunnen sprüht es aus der Maske des Todes empor zu uns, in
unsere Augen und Münder, und erfüllt uns mit etwas Berauschendem.
Sie wird nicht leugnen, daß es Liebe ist!«

		[bookmark: page430]
»Herzogin!« sagte er leise und fast herrisch.

		»Ich weiß schon«, sagte sie, ihm gegenüber, und atmete schwer
auf. Sie hatten beide gleichzeitig den Ruck gespürt, der sie
aufheben wollte über das Bett und den Sterbenden fort, in einem
Taumel, einander an die Brust. Sie klammerten sich jeder an einen
Bettpfosten, und sie sahen sich an, im unruhigen Schein der
einzigen Kerze, blaß und mit einem unbewußten Lächeln.

		»Sie gehören mir«, begann er wieder. »Sie sind ja die
Venus.«

		Er stemmte die Hände auf das Bett und starrte sie an, über seine
Brillenränder hinweg. Sein Bart zerdrückte sich, schon etwas grau,
auf der Brust. Er trug noch sein samtenes Wams mit der weißen
Krause. Der Mantel, worin er es verborgen hatte, hing starr und
schwarz von den Schultern.

		»Die Venus?«

		»Wie ich's Ihnen vorhergesagt habe ... Hatte ich nicht auch
Minerva in Ihnen erkannt, bevor Sie's waren? Ihre Schönheit war
damals bestimmt, immer kühler zu werden. Die Luft um Sie her
schimmerte silbern, Sie schmiegten sich an Marmor und verschwanden
unter Statuen. Heute beunruhigen Sie den Marmor, auf den Sie sich
stützen. Sie teilen ihm ein seltsames Fieber mit. Betrachten Sie
doch das zerrissene Bild dort ...«

		»Sie wünschen mich so, Freund. Meine Bilder sind Ihre
Wünsche.«

		»Gewiß. Jedes Ihrer Bilder ist nur ein Wunsch. Sättigen Sie mich
endlich, dann kommt das Meisterwerk. Denn, Herzogin –«

		Er sagte mit erhobener Stimme und feierlich:

		»Sie sind verpflichtet, mir das Meisterwerk zu geben. Es ist mir
ehemals beschieden gewesen, die Pallas nochmals zu erträumen, die
vor vierhundert Jahren einer gemalt hätte. Jetzt will ich
die nie gesehene Venus machen. Von meiner Pallas haben Sie gelebt
diese ganzen sieben Jahre. Sie haben [bookmark: page431] das Opfer meiner Kunst und meines Lebens
entgegengenommen – ich erinnere Sie immer an dieselben Dinge. Jetzt
geben Sie mir die Venus, die Sie sind: geben Sie mir
sich!«

		Er besann sich und unterdrückte seine Aufregung. Ruhig, mit
Hochmut, setzte er hinzu:

		»Was bitte ich Sie viel. Es ist ja ohnehin Ihr Schicksal.«

		»Kann sein«, erwiderte sie. »Dann überlassen Sie mich ihm und
warten Sie.«

		»Ach warten, warten – wenn wir doch schon längst alles wissen
und einig sind.«

		»Sie sind wie ein Kind, Sie werden rot vor Rechthaberei und
Ungeduld. Sie nennen das Liebe? Ich lasse Sie reden, weil Sie ein
Kind sind.«

		»Hinter Ihnen das Bild!« stieß er hervor. »Es redet kühner als
ich. Schauen Sie's an, bitte. Die Niobe steht mit den Füßen drin:
wie schade. Vorigen September hab ich die Skizze gemacht, in Ihrer
Villa. Es sollte eine kunstliebende große Dame sein in ihrem Park:
ein Repräsentationsbild. Ich schwöre Ihnen, daß ich nichts weiter
wollte. Kürzlich hab ich's ausgeführt. Und nun? In den waldigen
Hintergrund, wo das Laub in schwerem Schweigen gelb wird, ist
inzwischen etwas Atemloses, Begieriges geraten. Sie stehen in
großer Toilette, den gestickten Kragen aufrecht im Nacken, vor
einer Marmorbalustrade. Der Marmor lebt, Sie merken das
doch? Sie legen Ihren nackten Arm auf den Sockel, und unter Ihrer
geäderten Hand, die schmal und fingernd an seiner Flanke
herabhängt, färben sich auch die Adern des Steines dunkler und
scheinen zu schwellen. Was ist das? Die Vase zu Ihren Häupten wölbt
sich und will empfangen, der Tanz der Frauen auf ihrer Rundung
atmet heißer ... Und Sie selbst, Herzogin – Ihre Robe taumelt
in weichen, müden und verlangenden Falten; Ihre Augen sind halb
geschlossen, beinahe blind vor Sehnsucht; die eine Ihrer dunkeln,
weichen Lippen küßt die andere. Ein paar rote Blätter liegen Ihnen
vor den Füßen. In dem Wasser drunten am Gehölz bluten ein paar rote
Lichter. [bookmark: page432]
Ich habe vergessen, woher sie kamen. Was sagt dieser schwere,
verhalten keuchende Herbst? Was sagen Sie, Herzogin? Ich weiß es
nicht. Ich, der ich Ihnen noch an jedes Wasser und zu jedem Stück
Glas gefolgt bin und jedes Ihrer Spiegelbilder aufgefangen habe,
ich weiß es nicht. Ich habe es gemalt.«

		»Sie wußten es noch eben«, sagte sie leise. Er erwiderte
ebenso:

		»Und Sie wissen es auch.«

		»Mag sein ... Aber ich merke auch, daß wir uns zu sehr
erhitzt haben. Und zwischen uns liegt einer –«

		»Der schon ziemlich kalt ist«, ergänzte Jakobus, grausam
auflachend.

		Es schauderte ihr.

		»Clelia!« rief sie. Sie wendete den Kopf; ihr Haar war vom
Kerzenlicht rotgolden eingesponnen; ihr Profil war ins Dunkel
gerichtet, weiß und steinern.

		»Clelia, Ihr Vater –«

		Der Vorhang schlug einmal hin und her; aber die Schritte der
Fliehenden hörte niemand. Clelia lief in ihr Zimmer; sie verschloß
die Tür, sie warf sich auf das Ruhebett und drückte das Gesicht
fest in das Kissen. Es quoll ihr in den Mund, ein Knebel aus Seide.
Ihre Nägel zerrissen es. Auf einmal erhob sie den Kopf, keuchend,
und betrachtete sich im Spiegel. »Ich sehe schon bläulich aus«,
sagte sie. ›Fast wäre es mir gelungen, ich könnte schon tot sein –
vielleicht noch vor ihm, der mir keinen Blick gegönnt hat. Warum
sind eigentlich alle mir feindlich geworden?‹

		Sie weinte und sah im Spiegel ihre Tränen rinnen.

		›Gut, sie sollen es haben‹, beschloß sie endlich. Sie setzte
sich hin, zerbiß ein Spitzentuch und starrte, vergrämt und böse,
aus dem Fenster.

		›Früher haben sie mich süß und gütig finden wollen: ich habe
ihnen den Gefallen getan. Jetzt sollen sie merken, daß es mir nur
aufs Herrschen ankommt. Welch ein Genuß, ihnen [bookmark: page433] zu zeigen, daß ich. gar
nicht so gut war, wie sie meinten – mein eigenes Bild
zerstören! ... Er hat mich niemals geliebt, ich weiß es, und
es ist mir gleichgültig. Und die unbändigen Schöpfungen, die ich
aus seinem Genie herauszerren wollte, auf die habe ich schon längst
verzichtet. Es ist nun gerade meine Genugtuung, daß er mit mir
zusammen versandet ist, er, der soviel verhieß ... Und jetzt
will er sich erheben, und ich soll liegenbleiben? Das Meisterwerk,
das ich ihm nicht entringen konnte, das genießt jetzt diese andere?
Ich werde dafür sorgen, daß das nicht geschieht. Ob sie sich
lieben oder nicht – ich bin keine gebeugte Verlassene. Aber er soll
auch als ihr Geliebter der Damenmaler im Provinzwinkel
bleiben, der er zu meiner Zeit war. Das ist mein Ehrgeiz, und ich
denke, ihm Genüge zu tun.‹

		Darauf verfaßte sie einen Brief an Frau Bettina Halm in
Wien.

		»Ihr Mann ist in Intrigen verwickelt, die seine Gesundheit
bedrohen und möglichenfalls sein Leben. Sie lieben ihn, ich weiß
es, darum rate ich Ihnen als Verehrerin seines Talentes: Kommen
Sie, wohnen Sie bei mir. Ich berichte Ihnen mündlich von den
gefährlichen Lockungen, denen er, der sinnliche Künstler, leider
nicht widerstehen konnte. Die anderen Liebhaber der Dame gehen
daran, sich zu rächen, vor allem der gefährliche Duellant San
Bacco ...«

		Sie zerriß den Brief.

		›So etwas schreibt man nicht. Übrigens wird diese Gattin eine
eitle Gans sein, die sich in Gesellschaft mit seinem Genie
aufputzt.‹

		Endlich entwarf sie eine Depesche.

		»Ruhe und Arbeitskraft Ihres Mannes sind gefährdet, kommen Sie
sofort.«

		 

		Gina litt, einsam in ihrem Zimmer, unter den schwülen Dämpfen,
die lange Tage hin und her stiegen zwischen Himmel und Meer. Am
ersten blauen Abend entführte die Herzogin [bookmark: page434] ihre Freundin auf die Lagune, in
einer schlanken braunen Gondel ohne Haken und ohne Felze. Die
beiden Gondoliere waren frisch gekleidet, in Anzug und Mütze aus
weißer Seide. Sie trugen Schuhe von gelbem levantiner Leder mit
dicken Quasten und um den Leib eine blauseidene Schärpe mit
silbernen Fransen. Es wehte lind, eine rosig beleuchtete Wolke
stand über der Punta di Salute.

		»Wie süß, arglos und voll kann das Leben sein!« sagte Gina. »Am
Morgen in der Nähe eines geliebten Bildes weilen zu dürfen oder bei
einem Monument, das uns stolz und glücklich macht, als
verherrlichte es uns selber; am Nachmittag dort drüben im Garten zu
ruhen, wo verwitterte Statuen die dunkeln Lauben mit Fabelspielen
schmücken; tief den Meerwind einzuatmen und dann zurückzufahren
durch die blaue, sonnige Lagune, die fröhliche Riva entlang; in
einer Gondel ein schönes Gesicht aufblühen zu sehen wie ein
unverdientes Wunder, und bei jeder Wendung des Kopfes die glänzende
Piazzetta wiederzufinden, rosig und weiß hinter bunten Segeln – wie
ein Traum – ein Traum –«

		Sie schwieg; ihre Augen sannen, »ein Traum«, wiederholte sie und
durchkostete das Wort, als hätte sie es eben neu erschaffen. Die
Herzogin dachte:

		›Ja, das ist das Beste, was ich in der Welt kenne. Und dennoch
langweilt es mich.‹

		Gina sprach weiter:

		»Dann bricht die Sternennacht an. Der Säulenportikus der alten
Dogana steht verflimmernd weißlich, geisterhaft in seinem dunkeln
Spiegel. Ein Kriegsschiff wirft eine Reihe langer Lichter ins
Wasser, und der schwarze Schattenriß einer Gondel, mit weißen
Ruderern darauf, die taktmäßig nach vorn fallen, gleitet stumm
durch den glühenden See. Die Gondeln irren langsam und lautlos
durcheinander in der Finsternis. Eine Mandoline wirft uns aus der
feuchten Ferne eine Melodie zu, wie eine Kette kleiner blasser
Korallen. Dann stimmt neben uns auf dem Wasser einer ein Volkslied
an ...«

		[bookmark: page435] »Er
hat diese ganze Poesie irgendeinem Fremden verkauft, für wenige
Lire«, sagte die Herzogin und lächelte, als entschuldigte sie ihre
Worte.

		»Was geht's mich an«, erwiderte Gina, »daß er ein gewöhnlicher
Poesieverkäufer ist? Ich will gar nichts von ihm, ich empfange
einfach die Töne, die nicht mehr ihm, die schon der Nacht gehören.
In ihrem Schoße, tief in meiner Gondel liege ich und schließe die
Augen. Ich will gar nichts mehr von den Menschen als ein paar
verlorene Töne, deren Süßigkeit sie selbst nicht kennen, will gar
nichts mehr als ein heimliches Gefühl: – ich habe früher so sehr
gedarbt.

		Ich will kein Gefühl in Liedern. Ich zucke befremdet die
Achseln, sooft einer mich in Versen rühren möchte. Ich finde ihn
zudringlich. Meine Dichter sind klare Meister des Worts; sie
verschmähen die kleinen weinerlichen Menschlichkeiten. Sie sind
stolz auf ihr Herz, das Vollendetem schlägt. Ihre Verse geben, wenn
wir sie aussprechen, einen Klang, als fielen bronzene Münzen nieder
auf Marmor. Sie haben ihre untadeligen Stanzen und Sonette in diese
engen und von Kunst berstenden Plätze eingelassen als Reliefs,
schwellend von Bildern und streng.

		Und doch haben wir, wenn wir sie zusammen lasen, manchmal
geweint.

		Nur die Übermacht ihrer Schönheit hat uns Tränen
entlockt ... Ich denke daran, wir saßen auf steilen, purpurnen
und vergoldeten Bänken, im harten Licht hoher Porphyrbogen, und wir
lasen Gedichte, in denen Königsmäntel blutig rauschten und eherne
Posaunenklänge die Tempelstufen hinanrollten.

		Und auf blassen, weichen Polstern lagen wir«, so fuhr Gina fort
– »verwischte Blätterschatten glitten über flüchtige Seiden,
schwachlila und zage, und unter dicht verhängten Fenstern sagten
wir uns müde, gestammelte Verse, Verse, in denen ein kranker
Liebhaber bittet und von entlaubten Bäumen leise Federn zögernd aus
verlassenen Nestern schaukeln [bookmark: page436] ... Venus und Amor waren in einem Oval
aus Elfenbein auf dem Buchdeckel ... Aber manchmal ward es
schaurig; wir lasen uns in Schlösser hinein voll Erinnerungen an
üble Größe. Die Frauen lächelten, rote Male an den Hälsen, und
draußen, über die schwarze Waldmauer, rasten die Schatten unholder
Abenteuer. Neben uns, aus schweren Leuchtern mit bronzenen
Postamenten voller Ungeheuer und Schlachten, stieg das bleiche
Licht wie aus den Ängsten einer Traumnacht.«

		»In diesen Versen«, so schloß die Herzogin, »sind die Madonnen
wieder, was sie zu ihren Tagen waren: die bis in den Himmel hinauf
Geliebten. Und die Engel haben sie zurück, die unsägliche Grazie
ihres allerersten Augenaufschlags.«

		Nach einer Weile flüsterte Gina:

		»Die lieben, lieben Kunstwerke –«

		Sie brach ab, sie atmete mühsam.

		»Die Luft ist schon wieder schwer geworden. Wie die Wolken sich
verfinstern und die Lagune alle Farbe verliert! Ich bin sehr
traurig.«

		»Warum, Gina?«

		»Ich muß Venedig verlassen, um für mein Kind noch ein wenig zu
leben. Diese schöne Stadt tötet mich – es wäre ein zu glücklicher
Tod, hier inmitten der Tröstungen meiner lieben, lieben Kunstwerke!
Ah! Sie sind gütig und treu, sie bedrücken den Schüchternen nicht.
Vor den Vergewaltigungen durch Menschen bin ich zu ihnen
geflüchtet, die so feierlich zu mir sprechen und dabei so innig.
Ich verschwinde in ihnen, ich vergesse den Menschen, der ich war,
und wie mißhandelt und entwürdigt er von andern Menschen war – und
es bleibt von mir nichts übrig als das Gefühl, erwärmt im
Sonnenschein der Bilder.«

		»Ich aber«, sagte die Herzogin, »ich werde erst ganz Ich im
Umgang mit den Bildern! Nur sie sind meinesgleichen, nur bei ihnen
genieße ich meinen ganzen Stolz und die Liebe, deren ich fähig bin.
Ich habe, seit sie mich zu ihrer Freundin [bookmark: page437] machten, voller,
verschwenderischer, mutiger gelebt als früher, da ich Staaten
umwerfen wollte und tausend Menschen für mich sterben ließ.«

		»Leben?« flüsterte Gina. »Ich will es ja vergessen, das
Leben.«

		»Ich nicht. Mein Kunstgenuß ist kein Verzicht. Ich bin zu Gaste
bei den schönen Werken; denn sie geben mir Rausch und Macht.«

		»Und wenn sie es einmal nicht mehr tun?«

		Gina verfolgte mit angstvoller Miene das Heraufziehen des
Gewitters. Venedig lag, ein kreideweißer Streif, gespenstisch
zwischen dem schwarzen Himmel und der fahlblauen Lagune.

		»Dann«, erwiderte die Herzogin und warf den Kopf zurück, »dann
gehe ich weiter.«

		 

		Clelia kam in großer Trauer, die sie verjüngte. Unter dem
dichten Schleier glitzerte ihr Haar golden wie ein versenkter
Schatz. Sie brachte Frau Bettina Halm mit. Die Herzogin saß am
Brunnen im Saal der Minerva.

		»Die Damen kennen sich also schon von früher?«

		»Bettina ist meine Freundin, wie ihr Mann mein Freund ist«,
erklärte Clelia. »Ich habe sie eingeladen.«

		»Sie wohnen nicht bei Ihrem Gatten, gnädige Frau?«

		»Oh, nein.«

		»Haben Sie ihn gesehen?«

		»Wir waren heute zusammen bei ihm«, sagte Frau Halm und ließ
ihren Blick ganz plötzlich in den Schoß fallen. Dabei lächelte sie
leer und ängstlich. Sie setzte die Herzogin in Erstaunen. Dieser
fleckige, blaßäugige Kopf mit dünnem, flachsigem Haar krönte eine
große Gestalt, volle Schultern und eine starke Büste; und er allein
schien abgemagert aus Kummer über die eigene Häßlichkeit.

		Die Herzogin dachte:

		›Die arme Frau, unschön und einfältig! Sie läßt sich von [bookmark: page438] Clelia
benutzen. Und Gattin und Geliebte, beide gegen mich verbündet,
haben es kaum gewagt, vor Jakobus hinzutreten. Die armen
Frauen! ... Ich werde ihnen etwas Liebenswürdiges sagen.‹

		Clelia empfing es kühl, Bettina dankbar. Dann ward das
einförmige Gespräch unterbrochen durch das Erscheinen Ginas mit
ihrem Sohne. Frau von Mortœil zog sich mit ihnen zurück. Sogleich
beugte Frau Halm sich ein wenig vor; sie sagte vertraulich und
leise:

		»Sie glaubt, mich zu täuschen. Sie ist sehr unbedeutend, die
Arme. Verzeihen Sie diese Komödie, Herzogin!«

		»Ich glaube zu wissen, welche Komödie Sie meinen. Aber erklären
Sie mir doch.«

		»Sie hat mich glauben machen wollen, mein Mann stehe in Gefahr.
Sie brächten ihm Gefahr ... Seien Sie nicht gekränkt,
es ist ja eine törichte Lüge.«

		»So sind Sie nicht ihre Freundin?«

		»Wie könnte ich! Er hat mir ja geschrieben, daß sie ihn
quält!«

		»Er schreibt Ihnen?«

		»Allerdings!«

		Sie drängte die Schultern nach hinten und machte ein erstaunlich
eitles Gesicht. Der Kopf geriet ins Zittern vor Anstrengung. Sie
hielt ihren Blick krampfhaft fest in den Augen der Herzogin, aber
plötzlich entwischte er ihr, jagte davon im Zickzack, scheu und
verstört, wie bei einer Überrumpelung – bis er wieder in ihrem
Schoße anlangte. Als sie sich erholt hatte, sagte sie:

		»Sie glauben wohl, er behandele mich schlecht? Oh, ich soll
Ihnen weismachen, er sei selbstsüchtig. Die andere wünscht es; sie
ist leicht zu durchschauen, nicht wahr? Ich durchschaue alles, ich
bin nicht dumm ... Überdies, wie gesagt, schreibt Jakobus mir.
Oftmals, wenn sein Herz in Not ist, fragt er mich um Rat.«

		»Das tut er?«

		[bookmark: page439]
»Weiß er doch, daß niemand ihn so liebt wie ich, so –
wunschlos.«

		Sie seufzte.

		»Zum Beispiel«, so fuhr sie lebhaft fort, »da, diesen Saal kenne
ich ganz genau: es ist der Saal der Minerva. Er hat ihn mir eines
Tages beschrieben, aus einem gewissen Anlaß. Sie, Herzogin, haben
hier während Ihres ersten Festabends gesessen, an der Stelle, die
Sie gerade jetzt einnehmen, und er ist vor Ihnen auf und ab
gegangen. Auch Properzia Ponti saß am Brunnen und noch eine. Diese
dritte reizte ihn und nahm ihn sich, trotz seines Zornes. Seit dem
Abend liebt er Sie, Herzogin, Sie wissen es ja. Es sind nun sieben
Jahre, nicht wahr?«

		Mit leichten Gesten ihrer starken Arme sprach sie wie über einen
ganz geläufigen Gegenstand, und ein förmliches Lächeln, das
selbstverständliche Dinge zu bestätigen schien, wich nicht aus
ihrer Miene.

		»Mein Gott! Sieben Jahre! ... Sieben Jahre lang ein Ideal
gewesen zu sein, eine Unerreichbare. Sie verstehen es, Herzogin,
wenn ich Sie beneide. In diesem Sinne! Die andere – Sie wissen
welche –, die beneide ich nicht: ich verachte sie zu sehr. Eine
lästige Geliebte ist viel verächtlicher als eine ungeliebte Gattin:
sind Sie nicht auch der Meinung?« fragte sie bittend.

		»Ich glaube«, sagte die Herzogin. Und plötzlich fielen Fesseln
von Bettina. Leidenschaftlich, die Hand auf dem Herzen, flüsterte
sie:

		»Wie glücklich sind Sie, die Sie am selben Orte leben wie er,
ihn täglich sehen dürfen. Oh, glücklich, mehr als ich fassen kann.
Nicht wahr, er ist ein großer Künstler?«

		Die Herzogin vernahm den Schrei einer inbrünstigen Überzeugung.
Ehrfürchtig fast erwiderte sie: »Ja.«

		Geheimnisvoll wisperte darauf Bettina:

		»Aber er hat noch nicht sein Höchstes geschaffen. Nur eine Frau
könnte es aus ihm hervorzaubern. Oh, nicht jene andere. Sie hat
schönes Haar, das ist viel – sehr viel. Wenn ich ihr [bookmark: page440] Haar hätte!
Ach, ich bin nicht schön ... Aber sie ist kalt und
unbedeutend. Sie glaubt, mich täuschen zu können. Eine Frau, die so
liebt wie ich, täuschen zu wollen: schon das zeigt, wie unbedeutend
sie ist. Er duldet sie – wegen ihres Haares, und auch weil er nicht
weiß, wie sie loswerden. Sie ist ja nicht seine Frau. Oh, mit mir
war es anders. Mich war er schnell los ... Wenn ich ihr Haar
hätte! Nein, ich brauche es nicht: Wenn ich Ihres hätte, Herzogin.
Und Ihren Geist: All Ihre Schönheit! Wie sollte er groß werden! Ich
würde dann sicherlich wissen, was er schaffen sollte, um größer zu
werden als alle. Jetzt weiß ich's ja nicht, ich Arme. Und wenn ich
es wüßte, ich dürfte es ihm nicht sagen: bin ich doch häßlich. Oh,
wäre ich schön!«

		Sie weinte fast. Sie hielt die Hände gefaltet auf den Knien und
den Kopf gesenkt.

		›Es ist eine überanstrengte Seele‹, dachte die Herzogin, gerührt
und beängstigt. ›Was soll ich ihr sagen?‹

		»Er wird noch einmal erkennen, was Liebe wert ist«, äußerte sie.
Bettina sah auf.

		»Glauben Sie?« fragte sie bitter, und die Herzogin hörte die
ganze Qual, mit der die Arme ihren Zweifel bezahlte, den Zweifel an
ihrem Gotte.

		Clelia kehrte zurück, mit Gina und Nino. Bettina fuhr empor,
ihre Blicke flogen haltlos im Saale umher. Sie begann ein eiliges
Geplauder, mit eleganten Gebärden und kleinen albernen
Lachanfällen.

		In der Nacht erwachte die Herzogin mit dem Gedanken:

		›Ich muß fort aus Venedig, wie Genua. Warum lasse ich mir Unlust
und Sorgen machen? Draußen warten unberechenbare Weiten voll neuen,
freien Lebens. Keine Forderungen verfolgen mich dort, keine
Pflichten gegen abgetane Heiligtümer. Ich will als eine Unbekannte
über Land fahren. Keiner soll auf den Gedanken verfallen, mich mit
seinen Leiden herabzustimmen oder mich zu beunruhigen mit seinen
Begierden.‹

		[bookmark: page441] Am
Morgen besann sie sich auf diesen Einfall, und er überraschte
sie.

		›Bettina hat mir zu denken gegeben. Weil er ihr schreibt, weil
er ihr armes, irres Herz noch mehr verstört mit allen Abenteuern
seiner Sinne, darum dankt sie ihm und leugnet seine Selbstsucht.
Ach, ich kenne seine Selbstsucht erst ganz, seit ich Bettina kenne.
Sie hat ihm sehr geschadet. Den Anblick dieser Frau werden alle
seine Werbungen mich nicht vergessen machen.‹

		Schließlich sagte sie sich:

		›Und wenn sie mich nicht ängstigte, so wäre doch ihr Unglück mir
heilig. Ich werde ihn niemals erhören, den Mann der Frau, die so
leidet.‹

		 

		San Bacco trug nur noch ein Pflaster auf der Wange. Die Herzogin
feierte seine Genesung, und auch sein Gegner kam. Mortœil behielt,
um sich seinen Sieg über den alten Kämpen verzeihen zu lassen, den
Arm in der Binde, obwohl seine kleine Beschädigung längst vernarbt
war. San Bacco war bewegt; er ging ihm entgegen und umarmte ihn.
Bei Tafel nahm er ihn an seine Seite. Er selbst saß links von der
Herzogin, die zu ihrer Rechten den Herrn von Siebelind hatte. Neben
ihm wartete ein Platz.

		»Lady Olympia kommt«, erklärte er, »sie kommt bestimmt. Ich bin
ja in ihrer Gondel hergefahren. Ich habe sie bei Mrs. Lewis
verlassen. Sie mußte noch zur Contessa Albola, zur Signora Amelia
Campobasso ...«

		»Hat sie von Ihnen verlangt, daß Sie die Liste auswendig
lernen?« fragte Jakobus über den Tisch hinweg.

		»Ich habe sie ihr sogar selbst gemacht«, schnarrte Siebelind.
»Heute früh, als wir von Chioggia zurückkamen ... Wenn Sie,
Verehrtester, etwa zweiflerisch gestimmt sind –«

		»Nicht zweiflerisch, nur neidisch.«

		»Und das mit Recht.«

		Sie lachten sich ins Gesicht. Siebelind feixte vor Glück, [bookmark: page442] Jakobus war
erregt und benahm sich geräuschvoll. Sooft er an seiner Frau
vorbeisah, schlug sie aus Folgsamkeit ein kindisches Gelächter auf.
Clelia, die für diesen Abend ihre Trauer abgelegt hatte, nahm wahr,
wie kühl die Herzogin ihn behandelte, und sie beherrschte sich
nicht mehr vor Freude. Nino saß stumm am Tischende neben der
kleinen, ernsthaften Linda im Prachtkleide. Gina lächelte.

		Man speiste in der Halle, inmitten der gemalten Feste. An
Galerien und Treppen vorbei erhob sie sich bis unter das gläserne
Dach. Es war geöffnet; Schwalben blitzten durch ein dunkel wogendes
Blau. Es hing herein, schwer zum Herabsinken: ein Baldachin, der
alle begrub unter Glanz und Triumph.

		Siebelinds Ausgelassenheit riß die einen hin, und die anderen
machte sie verstummen.

		»Meinen Morgen habe ich ganz und gar beim Chemisier verbracht –
und bloß wegen dieses Hemdkragens. Sie glauben nicht, wie ich eitel
bin. Eine Krawatte, die meine Gesichtsfarbe um eine Schattierung
gesünder macht, beschäftigt mich stundenlang.«

		»Sie Geistesmensch.«

		»Die Glücklichen haben keinen Geist, sie pfeifen drauf. Der
Daffrizzi hat mir selber die Kragen anprobiert. Er hat Angst
geschwitzt bei dem heiklen Kunden. Schließlich hat er
gelächelt.«

		»Sie haben ihn dafür geohrfeigt?«

		»Ich habe ihm die Hand geschüttelt. Ich bin ja ein Glücklicher.
Ach, hören Sie, da war in Chioggia gestern ein Esel mit Maitrieben
–«

		Und er ahmte das Geschrei nach.

		»Sie muß übrigens im nächsten Augenblick da sein«, versicherte
er unvermittelt und sah den anderen nach der Reihe in die Augen.
Sie waren alle voll lächelnder Hochachtung. Seine eigenen
blinzelten nicht mehr; sie musterten alles von oben, sie, die sonst
von unten spähten. Ihre Lider, rot gerändert [bookmark: page443] von den Anstrengungen der Nacht,
standen aufgerissen. Er verschränkte die Arme mit den hageren und
geröteten Gelenken tief über dem Magen. Er reckte sich; um seine
hohle Gestalt stand wie aus Holz der Frack, und er trug den Kopf
stolz gescheitelt und hoch. Verwirrende Schicksale hatten
Siebelind, allen unerwartet, emporgeschnellt zu hektischem
Selbstbewußtsein.

		»So sieht das Liebesglück aus«, sagte sich die Herzogin. Er zog
sie unheimlich an.

		»Also in Chioggia waren Sie?«

		»In Chioggia, Herzogin!«

		»Seit wann?«

		»Seit gestern früh!«

		Sie sahen ihn strahlen. Ein wenig Fettschminke und einige
Kohlenstriche unterstützten seinen Glanz. Sie verschafften der Nase
eine vergängliche Biegung und erkünstelten den Wangen einen
schmalen Umriß, fein und arrogant.

		»Sagen Sie doch: Sie sind sehr glücklich?« fragte sie, schnell
und begierig.

		»Über alle Maßen! Über alle menschlichen Begriffe! Denn wenn ich
es recht bedenke, liebte ich Lady Olympia schon seit sieben Jahren
– jawohl, seit damals: worüber erschrecken Sie, Herzogin? – und
hielt ihren Besitz für so unmöglich wie das Fliegen. Und nun –«

		Er faltete die Hände.

		»Nun hat sie mich das Fliegen gelehrt.«

		»Und Sie bereuen gar nichts?«

		»Was denn!«

		»Nun, ich meine, früher wollten Sie die wahre Liebe, wie die
wahre Kunst, unsinnlich, formenlos mystisch?«

		»Das war mal ein Unsinn! Herrgott, war das ein Unsinn!«

		»Sie glaubten daran. Aber Lady Olympias Formen waren stärker.
Sie sind in Ihre Asketensinne eingebrochen und haben Ihren
primitiven Garten aus Lilien und Majoran jämmerlich
zerstampft ... Und Ihre Sittlichkeitsmedaille?«

		[bookmark: page444] »Wollen
Sie alles wissen? Ich bin, ob ich's nun ahnte oder nicht, dem Bunde
nur wegen meiner schwachen Konstitution beigetreten. Ich meinte,
nichts zu vertragen. Es war ein Irrtum, ich vertrage viel, ich darf
sagen, ungewöhnlich viel: das – hat man mir bezeugt. Wie mir
übrigens das jetzt gleichgültig ist! Ich liebe und werde
geliebt!«

		»Um so besser.«

		»Beachten Sie bitte, Herzogin, meinen gesunden Appetit. Und was
guter, alter Burgunder ist, erfahre ich in diesem Augenblick, da
ich das Glas an die Lippen hebe. Nehmen Sie das wörtlich, bitte.
Das Glück hat aus mir von gestern auf heute etwas durchaus Neues
gemacht, es hat mich gewissermaßen auf die andere geistige
Welthälfte gestellt. Von den Verschmähten bin ich plötzlich
entrückt zu den Begehrten. Sie können sich denken, wie
verwunderlich mir zu Sinn ist. An alle Dinge ist ein Stück
angesetzt, und an alle ein erfreuliches. Nichts fehlt zu meiner
Wonne; ich werde sogar beneidet.«

		»Von wem?«

		Sie dachte:

		›Da Lady Olympia noch keinen verschmäht hat –‹

		»Von Jakobus. Der Arme gebärdet sich lärmend aus Unfroheit. Er
erklärt laut, auf mich neidisch zu sein, damit man's nicht glauben
soll. Meinen Sie nicht, er ist es dennoch?«

		»Wer weiß.«

		Sie dachte:

		›Wie muß ich ihn schon gereizt haben, wenn er nach diesem Glück
schielt!‹

		»Ach, ich würde mich so gern beneiden lassen.«

		»Das ist kein guter Zug, das Glück verdirbt Sie.«

		»Wir Glücklichen folgen unseren Trieben. Nur kein
verständnisvolles In-andere-Hineinkriechen! Nur keine
Selbstquälerei: wie ekelhaft! Der Geist überhaupt ist verächtlich;
bloß das Unglück hat ihn.«

		»Der Geist war bisher Ihre Überlegenheit über – uns.«

		[bookmark: page445] »Ich
danke für die Überlegenheit. Will keinen Geist. Will gar nichts
sehen noch wissen ... Übrigens werde ich den Jakobus mir
versöhnen. Ich werde so tun, als glaubte ich, daß er Lady Olympia
schon vor mir besessen hat.«

		»Sie entweihen ja Ihre Geliebte?«

		»Große Worte! Was macht so etwas, wenn man liebt und geliebt
wird. Sie würde mich verstehen! Ich habe das Bedürfnis, alle auf
meine Seite zu bringen, zur Erhöhung meines Glücks. Friede und
Freundschaft ... Erlauben Sie, Herzogin, daß ich das der
ganzen Gesellschaft sage.«

		Er verschluckte nochmals den Inhalt seines Glases, füllte es
wieder mit Burgunder und schlug dagegen.

		»Meine Damen, meine Herren, wir feiern, wie Sie wissen, zwei
Helden, die, wenn es nach ihnen gegangen wäre, einander so
mitgespielt haben würden, daß wir sie gar nicht mehr feiern
könnten. Zum Glück ist es ihnen mißlungen. Zu noch größerem Glück
haben sie sich die Hände gereicht. Lassen Sie uns alle Hand in Hand
leben! Unbefangen unter Glücklichen! Lieben und geliebt werden, das
ist das einzige, was zählt ... Übrigens haben wir Lady Olympia
sofort zu erwarten!« rief er dazwischen und sah nach der Uhr.

		»Dahinschlendern, immer den Sinnen nach, ohne Bedenken, ohne
Eile, ohne Pflichten, und womöglich zu zweien. Genießen, was die
Welt hat. Wir haben noch gestern überlegt, Lady Olympia und ich, in
Chioggia, wie wir – wenn das anginge – die Stunden unseres Tages
über Europa verteilen würden. Wir nahmen uns vor, am Nachmittag in
einem gewissen kleinen Ostseebad Krabben zu essen, und wenn dort
die Küste zu kühl würde, den Spaziergang zu Venedig auf dem Lido zu
beenden; die leere Stunde vor dem Diner auf dem Boulevard des
Italiens zu vergaffen; in Rom, im kleinen Salon bei Ranieri, zu
speisen; die Theaterstunde halb der Scala und halb einem Londoner
Music Hall zu schenken; hinterher in Wien eine Portion Gefrorenes
zu genießen; und am Ufer eines Alpensees bei offenen Fenstern
schlafen zu gehen.« [bookmark: page446] Er betrachtete zärtlich sein funkelndes
Glas.

		»Seien wir glücklich: es ist so schön! Trinken wir auf unsere
Helden!«

		 

		Nino trank seinen Wein und verließ unbeachtet die Tafel.

		›Was soll ich dort! Welch ein unglücklicher Tag! Ich sitze nicht
neben meinem großen Freunde. Und Yolla hat mir noch kein einziges
Wort gesagt. Die Veilchen auf den Spitzen vorn an ihrem Halse, die
habe ich zweimal gesehen, und einmal, sehr flüchtig, ihr Profil.
Gerade schlossen sich ihre Wimpern: der mit ihr sprach, muß davon
ein leises Wehen gespürt haben, sie sind so lang.

		Und immerfort habe ich weit über den Tisch gelegen. Dieser
Mortœil hat es gemerkt und seiner Nachbarin gezeigt. Übrigens haben
mich neulich zwei von diesen Eseln aus dem Lyzeum mit ihr gesehen.
Wie sind sie verächtlich, keiner liebt wie ich! Aber wenn sie
Verdacht schöpften – wenn sie sich unterständen, ihn laut werden zu
lassen; ich glaube, ich erwürgte sie!

		Ach, warum bin ich nicht erwachsen und stark! Welche Wonne,
diesen Mortœil zum Zweikampf zu fordern! Geht es wirklich nicht?
Ich bin ja jetzt vierzehn. Onkel San Bacco sollte gerächt werden.
Ich würde es dem Laffen eintränken, was ich ihn neulich habe sagen
hören: »Der Bengel ist vollständig verliebt« – geradezu wegwerfend
hat er's gesagt. Die anderen haben genickt, mit 'ner gewissen
schleicherischen und höflichen Zärtlichkeit, als lohne es sich
nicht, davon zu reden. Wollten sie sich lieber ganz still
verhalten! Sie werden noch was erleben! Wie kann man mir das bieten
– mir!‹

		Er rannte, auf den Boden starrend, durch eine Flucht kleiner
Zimmer. Eine geschlossene Tür hielt ihn auf: er bog in einen
Seitengang. Auf einmal stand er erstaunt.

		›Wohin bin ich geraten? Es gibt hier immer noch Räume, die ich
gar nicht kenne. Dort steht ein Bett; aber der Saal ist groß,
luftig und voll gemalter Geschichten wie alle anderen. [bookmark: page447] Tür und
Fenster sind offen; in den Schlafzimmern von Damen, meinte ich,
müßte es nach vielen Essenzen duften. Das Bett ist aus Eisen und
sehr schmal. Es liegen keine Sachen umher; man kann nicht einmal
wissen, ob sich hier jemand die Hände gewaschen hat ... Wer
wohl in dem Bette schläft? ...

		Nein, lügen tue ich nicht! Ich weiß ganz genau, daß sie darin
schläft ... Und dort liegt auch ein Strumpf, man hat ihn
vergessen. Ich möchte ihn aufheben – warum nicht. Jetzt müßte ich
mich schämen, wenn ich es nicht täte ... Er ist lang,
lang, glänzend schwarz; er fühlt sich unglaublich weich an –
natürlich Seide. Er ist gewiß schon getragen, ich brauche nur den
Arm hineinzustecken – so –, dann formt er sich gerade wie das
Bein ... Ich fühle schon wieder mein Herz im Halse. Ich glaube
manchmal, ich bin herzkrank. Aber es ist mir gleich, mag alles
geschehen ... Yolla hat Beine wie die allerschönsten Frauen
auf den Bildern – ich weiß nicht mehr welchen. Wie seltsam, ich
sehe auf einmal einen ganzen Knäuel von großen nackten Beinen. Alle
die gemalten Frauen strecken mir ihre Beine hin – aber sie sind
plump, pfui, plump gegen Yollas.‹

		Alle seine Gedanken stürzten unversehens übereinander. Er
erblaßte heftig und biß sich auf die Lippen, in einer leidenden
Versunkenheit. Die Hände hatten schon, ohne daß er's wußte, sein
samtenes Flausch aufgerissen; sie öffneten das Hemd und drückten
den Strumpf, hastig zusammengeballt, auf sein Herz. Dumpf pochte es
dagegen; die Seide ward warm. Der Knabe sah hinaus auf das langsame
Wasser da unten. Er empfand keine Scham, aber einer Sehnsucht
fragwürdige Bilder durchwogten ihn schwer und schmerzhaft.

		Plötzlich warf er den Strumpf hin, schloß seine Kleider und
kehrte um.

		›Sie werden das wieder merken. Sie sehen es meinen Augen an, ich
weiß nicht wie und was. Ha, ein Wort von diesem Mortœil! Ich hasse
ihn fast so sehr wie meinen Vater – kann jemand schlechter sein,
als der war? Und ich hasse ihn sicher [bookmark: page448] mehr als den Abbate Friuli und
den Herrn Tigretti, meine biederen Lehrer. Diese Heuchler und
kleinlichen Schinder – kann jemand erbärmlicher sein als sie?‹

		Er stutzte selber vor der Heftigkeit seines Ausbruchs.

		»Mortœil? Hasse ich ihn wirklich? Was liegt mir denn an dem
einen Elenden? Nein, nein, alle sind sie mir zuwider – alle, die
von Yolla Worte bekommen und Blicke, alle, die mit ihr zu Tisch
sitzen, alle, die dieselbe Luft atmen. Ach, ich bin eifersüchtig
sogar auf meinen großen Freund; ich wollte, er kehrte nach Rom
zurück. Yolla soll allein sein mit mir. Ich will sie in einen
verzauberten Garten entführen. Niemand darf hinein, ich lasse ihn
sehr streng bewachen. Wie werden wir dort glücklich
sein ...

		Oh, auch das Abenteuer wird noch kommen!« rief er ganz
laut. Er lief wirr und erhitzt durch die Zimmer. Die Bilder zogen
ohne Unterlaß an den Wänden hin. Der Knabe schleuderte ihnen seine
Herausforderung zu: ›Ihr seid doch nicht bunter als mein
Leben!‹

		Sein Leben! Es bestand ganz aus einer Kindheit, einsam und arm
an Liebeserwärmung. Wovon sie geglüht hatte, das war die Hitze aus
vielen Stunden seelischen Aufruhrs, die Hitze eines Knabenzornes
ohne Schranken und eines wilden Gerechtigkeitsdranges. So oft, wenn
das Haus, der Laubgang, die Dorfmauer und der Passionsweg verlassen
sich bückten unter der Last des Mittags, hatte er Spaziergänge
gemacht, die eine Flucht waren: ans Meer, immer ans Meer – und
seine schwachen Arme hinausgestreckt, fort aus der lahmen und
boshaften Wirklichkeit, nach dem Wohnsitz des Hochsinns und der
mächtigen Freudigkeit, dort hinten, wo ganz gewiß ihr Reich war.
Und in seiner Kammer hatte er sich kasteit mit Nadeln, Riemen,
Zangen – bloß, um vor Vater und Erziehern, die schlecht waren,
etwas vorauszuhaben: ertragene Schmerzen, härtere Gedanken.

		›Ich will euch hassen, solange ich lebe!‹ so schwur er sich
wieder einmal zu, auf dem Rückwege vom Schlafzimmer seiner [bookmark: page449] Geliebten – ›und
ich will stolz sein wie Onkel San Bacco, und so schön, wahrhaftig,
so schön wie sie selbst, meine Yolla!‹

		Die Gesellschaft saß noch bei Tische.

		»Du hast wohl gerauft?« fragte ihn sein großer Freund.

		»Nein, aber ich hatte verdammte Lust dazu«, erwiderte Nino, und
er sah der Herzogin gerade ins Gesicht.

		›Sie sollen es nur merken‹, dachte er. Aber sie beachteten ihn
nicht. Auf die Geschichte des Strumpfes, die sie erheitert haben
würde, verfiel keiner. Sie hatten keine Ahnung, welche erste Liebe
in ihrer Mitte rauchte und schrie.

		 

		Man begab sich in das Kabinett der Pallas. Die Herzogin trat vor
die Terrasse und machte ein Zeichen. Eine Gondel glitt dunkel bis
unter das hohe Gitterportal; seine verschlungenen Eisenranken
blitzten. Dann tändelte eine bunte und traurige Melodie herbei über
die toten Blumen des künstlichen Gartens.

		»Es sind die Blinden«, sagte die Herzogin. »Marquis, sie spielen
Ihnen zu Ehren.«

		San Bacco küßte ihr die Hand.

		»Aber ich bitte um etwas weniger Verzweifeltes.«

		»Etwas Lustiges!« riefen die anderen. Siebelind sagte:

		»Oh, ich habe etwas sehr Lustiges vorbereitet. Harmlos lustig.
Gedulden die Herrschaften sich zwei Minuten.«

		Er enteilte.

		Jakobus fragte die Herzogin:

		»Wo befinden sich die Blinden?«

		Sie machte zwei Schritte hinaus, um sie ihm zu zeigen. Er war
mit ihr allein und begann sofort:

		»Wann gehen Sie aufs Land, Herzogin?«

		»Bald. Es waren Arbeiten vorzunehmen in der Villa ... Eilt
es Ihnen?«

		»Es eilt mit meinem Bilde, Sie wissen mit welchem. Ehe die
Blätter gelb werden, brauche ich Sie zu einigen Sitzungen im
Freien.«

		[bookmark: page450] »Sie
haben sich das hübsch ausgedacht.«

		»Da Sie dabei unbekleidet sein werden, müssen wir warmes Wetter
haben.«

		»Lieber Freund, Sie leiden an einer Wahnidee. Glücklicherweise
ist sie harmlos. Ich rechte deswegen nicht mit Ihnen.«

		»Herzogin, Sie wissen sehr wohl, daß Sie mich erhören müssen.
Denn sonst geht viel verloren.«

		»Und sind Sie sicher, daß mir etwas daran gelegen ist?«

		Leise und schnell hatten sie einander geantwortet. Auf einmal
schwiegen sie, beide erschrocken. Die Blinden spielten zärtlich
einen Tanz. Darauf lächelte die Herzogin.

		»Sie sind Künstler. Ihre Eitelkeit verführt Sie dazu, Ihre
Beschäftigung gar zu ernst zu nehmen.«

		»Eine Beschäftigung nennen Sie es? Für Sie selbst aber,
Herzogin«, so rief er mit Schwung, »war es ein Gottesdienst, der
Ihr bestes Leben ausgefüllt hat. Besinnen Sie sich doch, was Sie
der Kunst schulden!«

		»Und Ihnen?«

		»Natürlich. Es wäre undankbar, es wäre unvornehm, wenn Sie mich
nicht erhörten!«

		»Ein Knabe sind Sie, stürmisch und selbstsüchtig und unfähig,
anzuerkennen, daß die Welt nicht ganz auf Ihre Gelüste
zugeschnitten ist. Sie haben sehr viel Glück gehabt; nun entrüstet
es Sie ehrlich, daß Ihnen einmal etwas widersteht. Ich halte Ihnen
Ihre Unschuld zugut und Ihre Unerprobtheit.«

		»Sie schulden –«

		»Weder Ihnen noch der Kunst. Ich habe keine Verpflichtungen.
Wenn mich die Kunst langweilt, gehe ich meiner Wege.«

		Sie ließ ihn stehen und kehrte ins Zimmer zurück. Alle wandten
sich nach einer Dame um, die von der anderen Seite eingetreten
war.

		»Herr von Siebelind?«

		[bookmark: page451] »Madame
Blanche de Coquelicot«, erwiderte seine Stimme. Die Fremde stieg
mit Männerschritten und hinkend bis in die Mitte. Sie hatte
rotgelbe Haare und eine Haut von fettiger Blässe; unter der steif
an ihr herunterfallenden schwarzen Seidenrobe ahnte man ein
entfleischtes Gerüst voll verderbter Geschmeidigkeit.

		Mortœil lachte, angewidert und gekitzelt.

		»Bravo, Siebelind, das ist tatsächlich die Coquelicot. Ich habe
sie sehr gut gekannt.«

		»Ich auch«, sagte Jakobus wegwerfend.

		»Nun ja, wer kennt mich nicht«, erklärte Siebelind, und er
sprach französisch. Es flatterte ihm von den Lippen.

		»Wahrhaftig, sie ist es«, äußerte San Bacco, ganz versteint.
»Beim Sprechen sieht man es; Herzogin, wollen Sie es glauben? Ich
habe einmal mit ihr soupiert. Der unglückliche Pavic war auch
dabei. Sie hielt ihn auf schamlose Weise zum besten.«

		Jakobus sagte zu Nino:

		»Schau dir einmal die Figur an. Alles, aber auch alles ist
falsch daran, verstehst du? Wenn sie sich abends zu Bett legt,
bleibt nichts von ihr übrig als eine kleine Heringssehne.«

		Der Knabe bekam einen Schreck. Die Vorstellung eines Kopfes mit
einem silbergrauen Gallertschweif, einsam auf einem ungeheuren
Kissen, hielt ihn gepackt. Blanche verhieß der Gesellschaft einen
Vortrag, etwas harmlos Lustiges.

		»Der Hals!« flüsterte Gina mit Schaudern. Die Chanteuse wand
einen Hals hin und her, sehnig und so dick gepudert, daß es aussah,
als läge er in einem Gipsverband. Ihr Mund ging auf wie eine breite
blutige Wunde. Die engen, gebogenen Kohlestriche über ihren Augen
stiegen in die Höhe; sie stand, die Arme geradlinig an den Hüften,
so reglos, daß man sie nicht atmen sah, und sang, matt,
zungenfertig und heiser, ihre unstillbaren Gelüste. Hofburschen,
Pferdejungen mit Gerüchen von Männlichkeit und Stallmist, Metzger,
Abdecker, Henker mit Düften nach Blut und Männlichkeit – das liebe
[bookmark: page452] sie.
Zum Schluß machte sie zwei, drei müde Cancanschritte: eine große,
ernüchterte und schon halb ins Privatleben zurückgetretene
Unkeusche, die Neulingen eine flüchtige Unterweisung gönnt. Die
Herren klatschten, Bettina kicherte albern.

		»Das ist wirkliche Kunst!« erklärte Mortœil, aufrichtig
entzückt. Die Herzogin richtete den Blick auf die Pallas; sie tat
es mit Beklemmung. Dann fragte sie sich, achselzuckend:

		›Bin ich denn abergläubisch? ... Er spricht von einem
Gottesdienste, der mein bestes Leben ausgefüllt habe. Aber es war
doch nur ein Spiel. Wenn ich nun es satt habe? Um mich her habe ich
Dekorationen und Symbole aufgestellt: die Pallas, ihr Tempel, worin
ich sie feiere, der Saal, den ich ihr errichtete, die Seelen im
Marmor, die Statuen meine Freundinnen, jene dort draußen mit ihrer
weißen Drohung, – das alles engt mich ein und langweilt mich. Ich
schiebe das beiseite, wie Versatzstücke aus Pappe. Ich will einmal
wieder frei sein, völlig frei und ein neues Land aufsuchen und eine
unbekannte Art zu leben.‹

		Sie rief aus:

		»Ein gelungener Scherz, Herr von Siebelind. So plötzlich
entdecken Sie Ihre Talente?«

		»Das Glück, Herzogin! Das Glück lockt alles Gute hervor, das man
in sich hat.«

		Er war gerührt – und das Gefühl, das aus einer in kalter Unzucht
verhärteten Maske herausbrach, erregte Grauen, wie etwas wider die
Natur. Er saß in einem geraden Sessel, die Beine übergeschlagen,
die Arme ausgebreitet auf der Rückenlehne, und ließ sich
bestaunen.

		»Ich gestehe, ich bin immer riesig eitel gewesen auf meine
Ähnlichkeit mit der Coquelicot. Sie müssen sie doch längst bemerkt
haben.«

		»Die Ähnlichkeit mit einem alten Weibe!« stieß Jakobus hervor,
im Ton einer Beleidigung.

		»Warum nicht«, meinte Siebelind sanft und selbstgefällig. »Ich
habe eigentlich nur wenig Fettschminke nötig gehabt.« [bookmark: page453] Mortœil bemerkte
frech:

		»Da Sie schon vorher ganz damit bedeckt waren –«

		»Die zweite Nummer!« krächzte Siebelind und erhob sich.

		Vom Wasser her kamen Polkatakte. Er sang drei Töne, brach ab und
sagte:

		»Lady Olympia kann uns jetzt nicht länger warten lassen ...
Sehen Sie wohl, da kommt sie.«

		Er brachte die Strophe zu Ende und richtete unter der roten
Perücke aus den Augenwinkeln hervor seinen verführerischen
Dirnenblick unverwandt auf seine Geliebte.

		»Mylady, habe ich Ihren Beifall? Blanche de Coquelicot singt
Ihnen zu Ehren, Mylady ... Ist deine Gondel da, du Süße?«
fragte er leise und aufgeregt. Sie versetzte ärgerlich:

		»Was für eine Unverschämtheit! Wer ist denn diese unpassende
Figur?«

		»Ich bin ja Gottfried«, flüsterte er. »Muß meine Maske aber gut
sein!«

		»Ich kenne keinen Gottfried – oder nur sehr flüchtig, lieber
Herr. Und ich habe keine Lust, die Bekanntschaft zu erneuern.«

		»Was für ein guter Witz, Mylady!«

		Er sprang auf einem Bein in die Luft.

		»Sie sind merkwürdig aufgeräumt. Habe ich das verschuldet? Es
täte mir leid. Sie haben mich damals neugierig gemacht, wissen Sie,
weil Sie so bitter waren und so tief. Man konnte Angst bekommen;
man verstand nicht einmal alles. In Ihrem dummen Glück finde ich
Sie einfach unfair.«

		Er feixte und zwinkerte.

		»Ich bin ja Blanche de Coquelicot, eine sehr magere Frau, und
Sie eine starke. Sie haben wohl von den Künsten gehört, wegen deren
Blanche berühmt ist? Jetzt werden wir uns erst lieben, Mylady.«

		»Ich werde gleich veranlassen, daß Ihnen die Tür gewiesen wird«,
sagte sie und musterte ihn über die Schulter weg, während [bookmark: page454] sie sich
entfernte. Er fing auf einmal zu zittern an, von Kopf bis Fuß,
lachte aber so lasterhaft wie zuvor.

		»Also heute nehmen Sie mich nicht mit?« fragte er, immer hinter
ihr.

		»Er gab sich für vernachlässigt und leidend aus und war einfach
ein unanständiger Gesell«, bemerkte sie, empört über den
Betrug.

		»Es hat ja Zeit, ich verstehe Scherz«, versicherte er.

		Er machte eine Pirouette und kehrte, merklich hinkend, zur
Gesellschaft zurück. Er sang sogleich weiter mit heiserem Geschrei.
Den letzten Ton noch im Halse, stürzte er wieder zu Lady
Olympia.

		»Aber morgen doch!« bat er unbeirrbar und mit einem Lächeln, daß
die Fettschicht auf seinem Gesicht sich merklich hin und her schob,
so krampfhaft war es.

		»Was ist denn das für ein Mensch, den man gar nicht los wird?«
fragte sie gelassen und laut. Er warf plötzlich den linken Arm in
die Luft und schlug hintenüber zu Boden, mit einem starken Krach
und so steif, daß das seidene Kleid keine einzige Falte warf.

		»So mußte es kommen«, meinte ruhig Lady Olympia.

		»Es war allerdings schon den ganzen Abend vorauszusehen«,
erklärte Mortœil und setzte das Glas ins Auge. Jakobus stieg wütend
über Siebelinds Körper weg.

		»Das ist ekelhaft. Man hätte es nicht dulden sollen.«

		»Da es die Frau Herzogin zu belustigen schien«, meinte San
Bacco.

		»Da es uns allen Vergnügen machte –«

		Er brummte gesenkten Hauptes, schamerfüllt:

		»Wie war das überhaupt möglich?«

		»Nicht wahr, unheimlich war's – schon lange«, sagte Gina zu
Bettina.

		Die beiden Frauen folgten still den Lakaien, die Siebelind
forttrugen. Sie schoben, der eine zu seinen Füßen, der andere zu
seinen Häupten, den grotesken Verunglückten zur Tür hinaus, [bookmark: page455] wie eine lange
wächserne Puppe, eine geschickte Nachbildung des Lasters. Drei
Zimmer weiter betteten sie ihn auf ein Sofa. Gina betrachtete ihn,
schaudernd vor der Frau, die ihn zertreten hatte. Bettina lugte ihr
über die Schulter, mit einfältiger Neugier.

		»Schade«, sagte sie, »wir waren so lustig.«

		»Fanden Sie?«

		»Nein – eigentlich nicht.«

		Sie deutete auf den Ohnmächtigen; und mit schmerzlicher
Aufwallung:

		»Der arme Mensch! Mit Jakobus ist es geradeso.«

		»Oh!« machte Gina. Bettina schüttelte den Kopf,
hoffnungslos.

		»Er liebt sie viel zu sehr.«

		»Sie sehen es mit an und leiden, nicht wahr?«

		Bettina flüsterte kläglich:

		»Ja.«

		»Es wird doch einmal aufhören.«

		»O nein, er ist zu unglücklich – über alle Begriffe. Er hat es
mir ja gesagt.«

		»Ich weiß es: er und auch – die Herzogin. Wenn zwei sich quälen,
das merke ich.«

		»Er hat mir sein Herz ausgeschüttet ... Anfangs war er
erzürnt über mein Kommen und übersah mich ganz. Dann hat er mir in
einer sehr traurigen Stunde alles gesagt. Das Fenster war verhängt,
es regnete, sein Kopf lag auf meinen Knien. Es war sehr schön.«

		Gina meinte für sich:

		›Sie ist dankbar, wenn er ihr klagt, daß eine andere ihn
verschmäht ... Ich weiß nicht, wäre ich auch so? Ich verstehe
sie.‹

		»Wenn ich ihm etwas abnehmen könnte von seinem Leiden!« seufzte
Bettina.

		»Wenn ich die Herzogin wäre«, begann Gina zögernd. Bettina
horchte auf.

		[bookmark: page456]
»Nun?«

		»Ich glaube, ich täte es.«

		»Nicht wahr, Sie würden ihn glücklich machen? Oh, auch ich täte
es, ganz gewiß!«

		»Ich täte es aus Liebe zur Kunst«, erklärte Gina – »damit ein
schönes Werk entsteht.«

		»Ich täte es für ihn«, sagte Bettina – »damit er groß
wird ... aber die Herzogin will es weder für ihn tun noch für
die Kunst. Ist sie denn kalt?«

		Gina erklärte bestimmt:

		»Nein, ich kenne sie. Kalt ist sie nicht. Ich liebe sie.«

		»Es ist seltsam, daß auch ich sie liebe. Aber auch Furcht habe
ich vor ihr.«

		Gina sah zu Boden.

		»Ich auch.«

		»Sie ist so stark«, lispelte Bettina, weinerlich.

		»Jaja, darum fürchte und liebe ich sie – weil sie so stark
ist.«

		Und die beiden Schwachen gingen schweigend zurück.

		 

		Drinnen war die Stimmung unrein und behindert. Man war versucht,
an sich herunterzusehen, – ob man sich beschmutzt habe. San Bacco
wanderte aus einer Ecke in die andere. Murrend überlegte er noch
immer:

		›Wie ich mit Mortœil Streit anfing, da hatte er es ja viel
weniger schlimm getrieben als heute dieser Jammermensch. Ich
verstehe mich nicht.‹ Jakobus lief ihm über den Weg. San Bacco
blickte stirnrunzelnd auf, aber der andere war sichtlich
eingesperrt in seine wilden Gedanken.

		»Das fehlte noch!« meinte er. Er nannte Siebelinds Streiche eine
Schande und litt selber unter ihr.

		»Das war ein bißchen zu ekelhaft für jemand, der gereizt ist wie
ich.« Er suchte verzweifelt nach einem Ausweg für seine
Erbitterung. Er kam an Clelia vorbei. Sie versetzte spöttisch:

		[bookmark: page457] »Sie tun
unrecht daran, sich aufzuregen. Sie werden ebenfalls einen Anfall
bekommen.«

		Gleich darauf erschrak sie vor seinen Augen.

		»Ich kann dich doch wohl nicht prügeln, meine Liebe«, sagte er
sehr sanft, mit einer demütigen Verbeugung.

		Sie verlangte leise:

		»Prügele mich nur.«

		Er drehte ihr den Rücken. Die Herzogin stand im Gespräch mit
Lady Olympia. Unermüdlich strich er an ihnen vorüber, ohne beachtet
zu werden. Endlich stellte er sich im Hintergrunde auf und starrte
hin, über die Brille weg und verbissen in seine Gier. Beide waren
groß, formenreich, gepflegt, sehr weiblich und überaus
begehrenswert. Aber die eine, kräftig atmend und satt, glich einem
breiten Tier der Ebene, einer großen Blume aus rotem Fleisch. Die
andere war eine fiebernde Statue, weiß, auf einsamem Berge und
weiß, weiß ... Unter den leise zitternden Spitzen des Corsage
regten sich ihm nackte Muskeln. Dann glitt vor seinem Auge das
Gewand hinunter bis auf die Hüften. Der Körper, makellos, reglos,
hob sich, ragte im Triumph. Er schnitt in die Luft mit dem reinen
Umriß seiner Formen. Sie wich zurück vor diesen Brüsten. Sie waren
glatt und reif. Kein Kuß hatte sie erweicht. Aber ihr Marmor, der
heiß war, lechzte nach den Abdrücken von Lippen.

		San Bacco tat eine Frage. Der Maler erklärte:

		»Mich fesselt die Lichterscheinung der beiden Damen.«

		Er hörte San Bacco antworten, sich selbst noch etwas sagen und
wunderte sich dabei:

		›Merkwürdig, daß ich es fertigbringe, sie nicht an mich zu
reißen!‹

		Vom Kamin her vernahm man die laute und selbstgefällige Stimme
des Herrn von Mortœil. Er redete hinter den Schultern von Bettina
und Gina. Sie versteckten eingeschüchtert die Köpfe in großen
Mappen mit Kupferstichen. Sie zeigten einander, leise schwärmend,
die Madonna der Frari und [bookmark: page458] jene andere mit den beiden Bäumen. Mortœil
blieb durch, die peinliche Stimmung der übrigen ganz unberührt, und
er legte Gewicht darauf, es zu beweisen.

		»Gina Bellin«, so sagte er im Verlaufe seines klaren und
gewandten Vortrages, »ist unter den Venezianern der Psychologe. Ich
bevorzuge ihn, er ist sehr pariserisch, möchte ich sagen. Er war
ganz vertieft in die Frau. Wie viele begrabene Leiden, wie viele
erloschene Freuden leben in seinen Madonnen wieder auf! Welche
Schicksale lassen sich entziffern aus all diesen schönen,
sorgenvollen, verblaßten, glücklichen, sinnenden Gesichtern! Auf
jedem seiner Bilder fällt ein neues, ahnungsvolles Licht in
Frauenseelen: in die Seelen von Müttern, Himmelsbräuten,
inbrünstigen Heiligen, leidenden Liebenden und unbekümmerten
Weltdamen.«

		»Sie vergessen eine!« rief Jakobus. Er begab sich zu den
Plaudernden.

		»Noch eine hat er enträtselt und aufbewahrt: die
Madonna-Verderberin. Ich sah unlängst das Gemälde auf dem Lande in
seiner armseligen Kirche, verwahrlost und vergessen. Sie thront
über Engeln, und sie ist eine schöne, starke, wilde Herzlose, stolz
auf die Herrschaft ihres Leibes über die Sinne der Männer und aus
schweren Lidern verächtlich hinunterblinzelnd auf den Heiligen, der
zu ihren Füßen bettelt.

		Ein kleiner verkommener Priester erzählte mir von ihr. Er war
unrasiert, höhnisch, in schmutziger Soutane und roch nach Wein.
›Wenn Sie wüßten, Herr‹, so sagte er. ›Das ist eine Schinderin.
Noch nie hat sie eine Bitte erhört. Im Gegenteil, sie macht das
Vieh krank und die Leute elend. Dabei bezaubert sie das Volk, daß
es immer wieder zu ihr kommt. Es möchte sie steinigen, aber es muß
kommen und beten. Ein Mensch in Angst bringt ihr wohl einmal das
Opfer eines Herzens, eines armen Herzens aus schlechtem Silber oder
Blech. Am Tage darauf ist das Herz verschwunden, als hätte sie's
gefressen.‹«

		Jakobus richtete sich beim Sprechen hoch auf, kreuzte die [bookmark: page459] Arme und
suchte, in hellem Aufruhr, den Blick der Herzogin. ›Die unnütze
Verderberin bist du!‹ Er ließ es nicht laut werden, aber sie hörte
es.

		›Er verliert die Besinnung‹, sagte sie sich. ›Ich werde ihn
besänftigen ... Nein, ich werde ihn bitten, mich nicht wieder
zu besuchen.‹

		Lady Olympia zog sie in einen Sessel.

		»Süße Herzogin, ich unterhalte mich köstlich. Was für eine
grausame Madonna Sie sind! Dieser große Meister verfällt in
Tollheit, weil Sie ihn lieben!«

		»Weil ich –«

		»Geben Sie es ruhig zu. Sie lieben ihn und verdammen ihn. Er ist
darüber erbittert – hat er nicht recht?«

		»Können wir das ändern? Dort hinten liegt ein Ohnmächtiger, Sie
kennen ihn, Mylady.«

		»Den hab ich glücklich gemacht, süße Herzogin – leider zu
glücklich ... Er hat keine Liebe auszugeben, er muß sparen.
Das hat er vergessen: daher sein Unglücksfall ... Wie wäre es,
wenn Sie Ihren großen Maler einfach erhörten? Verzeihen Sie, ich
ketzere. Sie sind so sehr Seele, so abgeneigt dem Fleische. Würden
Sie's glauben, daß ich es selber auch gewesen bin? Ich habe eine
Musterehe geführt mit Lord Ragg. Man hat es fast vergessen – aber
mein Sohn, ein prachtvoller Boy, keusch und gesund, reist jetzt auf
den Kontinent. Sie werden ihn kennenlernen, denke ich ... Ich
bin nicht sehr geistreich, wie Sie wissen, süße Herzogin. Was ich
gelernt habe, ist eins: je strenger wir gegen unsere Sinne sein zu
müssen glauben, desto stärker sind sie im Grunde. Ich habe
gefunden, daß ich glücklicher bin, wenn ich meinen Sinnen nachgebe,
als wenn ich sie unterdrücke. Das ist so einfach. Welchen Grund
können wir haben, wir Freien und Glücklichen, uns selber zu
hindern?«

		»Keinen«, erwiderte die Herzogin. »Auch habe ich meine Sinne
niemals unterdrückt. Ich war sehr sinnlich, als ich von den starken
Leibern eines schönen und von mir befreiten [bookmark: page460] Volkes träumte. Ich war sehr
sinnlich, als ich mich den Kunstwerken hingab.«

		»Jetzt aber unterdrücken Sie Ihre Sinne, da es sich um das
Fleisch handelt. Warum?«

		›Ja, warum?‹ dachte die Herzogin, nach innen gewandt. Da kehrten
ihr in einem jähen Blitz lauter vergessene Gestalten zurück:
bleiche, vor Gier zuckende Gesichter, tastende Hände; ihre Pariser
Bewerber, blutig oder von Sinnen; Pavic am Fuße des Sofas mit
zerrissenen Polstern, um Verzeihung bettelnd; Prinz Phili im
Theaterkostüm, mit dem Degen in ihre Kleider verhaspelt und laut
weinend; Della Pergola am Boden, blaß vor Selbstverachtung und
entschlossen, sie zu ertragen.

		Lady Olympia lächelte für sich. ›Sie muß sich zu der bewußten
Sache außerordentlich stark hingezogen fühlen; sonst würde sie sich
nicht so zähe sträuben. Ich werde noch sehr unterhaltende
Geschichten an ihr erleben.‹

		Befriedigt von diesem Schlusse, erhob sie sich.

		»Ich reise, süße Herzogin, in vier oder fünf Tagen. Aber ich
hoffe, Sie noch zu sehen – und glücklich.«

		»In meiner Villa bei Castelfranco. Schon morgen fahre ich
hin.«

		»Ich komme vorbei. Auf Wiedersehen.«

		Lady Olympia nahm Abschied. Wie sie hinausging, trat Siebelind
ein. Unwillkürlich blieb sie stehen. Alle verstummten. Siebelind
machte ein zweifelhaftes Gesicht und strich sich mit der feuchten
Hand über die Stirn. Er fühlte sich zerschlagen und unsauber wie
nach einer Nacht voll unglaubhafter Ausschweifungen.

		›Was ist denn mit mir vorgegangen?‹ fragte er sich und suchte
mit seinen Gedanken durch einen Nebel zu dringen. ›Ich bin im
Frack? Ja so, ich war maskiert. Da sind noch zwei rote Haare.‹

		Er entfernte sie. Darauf begegnete er seinem Spiegelbild. ›Meine
Wangen sind so hohl, daß sie ganz schwarz [bookmark: page461] aussehen. Dort muß die
Fettschminke entfernt sein. Ich komme mir vor wie
rückenmarkskrank.‹

		Er machte einen Schritt und hinkte dabei, daß es polterte. Er
war befriedigt.

		›Du hättest Lust gehabt, davonzulaufen, mein Lieber‹, so sagte
er sich. ›Aber das geschieht nicht. Du bist glücklich gewesen,
scheint es? Du warst ein Narr, dich darauf einzulassen, und ein
Verräter deines Schicksals warst du. Nun sei ein Bekenner und tritt
mitten unter die Verächter, bitte! Und erstens bist du der
Überlegene, nicht sie. Denn sie versuchen nicht einmal zu erraten,
was jetzt in dir vorgehen mag. Du aber liest jedem einzelnen seine
ahnungslosen Eitelkeiten von den leidensleeren Gesichtern ...
Oh! Das Leiden ist die einzige Hoheit für menschliche Stirnen! Nie
hatte ich wie in dieser Minute das Herrenbewußtsein des
Märtyrers!‹

		Er nahm Lady Olympias Hand, die sie ihm hinhielt; sein Mund
berührte sie heiß und unterwürfig. Dann sah er ihr nach.

		›Gutmütige Pute. Sie bereut schon. Nicht einmal ganz gewissenlos
sind diese Glücklichen. Und mit einem »Ich will es nicht wieder
tun« glauben sie uns – uns vergessen machen zu können. Habt ihr 'ne
Ahnung!‹

		Er humpelte mühevoll bis in die Mitte des Zimmers. Die Damen
waren plötzlich in eifrigem Geplauder.

		›Ganz recht, das war vorherbestimmt. Alles an euch, jeder
Gedanke, jedes Wort, jedes Zögern und jeder Ruck, ist unumgänglich.
Da, der dort wird das Glas aus dem Auge fallen lassen und sich
davondrehen, aus Furcht, man könnte ihn mit mir verwechseln.‹

		Mortœil entfernte sich von ihm.

		›Und der andere hier wird mich unerträglich anblitzen aus seinen
Augen; ein beneidenswerter Lebenslauf ganz aus einem Stück hat sie
vollkommen rein erhalten.‹

		Er schlich an San Bacco vorbei.

		›Nun also – ich kann deinen Blick nicht ertragen ... Muß
[bookmark: page462] ich das
Auge auch vor dir niederschlagen, mein kleiner Freund? Sieh
da, du bemerkst mich gar nicht; die Frau Herzogin ist auch gar zu
schön, wer könnte da ruhig bleiben! Du bist ein schlankes Schiff,
fahrtbereit und mit nichts als Hoffnungen beladen – und ich zum
Wrack geworden vor der Abreise: aber wir spüren denselben schwülen
Wind auf unseren Flanken, wie?‹

		Er war dicht bei Nino. Er suchte nach etwas Wehmütigem;
schließlich raunte er:

		»Gottvolles Weib, was, Verehrtester? Jaja, als ich noch jung und
schön war ...«

		Nino schrak auf und sah ihm ins Gesicht. Ein Ekel, jäh und
angstvoll, faßte ihn an. Er hastete, drängte vorbei, bebend und
beinahe flehend.

		»Nein! Ich will nicht!«

		Siebelind schaute ihm nach, mit Genugtuung.

		›Das war ein gehöriger Ausbruch deiner ganzen Seele, mein
kleiner Freund. So entsetzlich wäre ich dir nicht, wenn du recht
gesund wärest. Aber so steht es mit dir: ein ausschweifender Wille,
Begierden, die die Welt umarmen, in einem unzulänglichen Körper.
Und so sind sie alle! Alle sind so, die heute dem Leben
recht geben und seiner Gewalt!

		Wer sind deine Brüder, Nino? Ein Monarch voll zehrender Sucht,
Länder zu zerstampfen und Meere zu peitschen: er reibt sich in
tiefem Frieden seine skrofulösen Gliedmaßen, die leicht kalt
werden. Der Soldatensänger des neuen Imperiums: Blut, Lorbeer,
Tropensonne glühen und rauschen, wo er die Leier schlägt, und
entfesseln Raubtierschreie; er aber ist ein Männchen, das die Hitze
im weiten Kaiserreiche seiner Ideen nicht aushält. Der großartige
Dichter der großartigsten Rasse: er preist auch unermüdlich die
Schönheit an, die große, lebenstrotzende Schönheit, die auf seinem
Bette liegt; – aber seine Väter haben sie gezeugt, und seine Kunst
ist ein einziger Inzest ... Und der erhabene Philosoph, die
Vollendung von Jahrtausenden: er lebt dreiundzwanzig und eine halbe
Stunde [bookmark: page463]
seiner Gesundheit, um in den letzten dreißig Minuten einen Hymnus
niederzuschreiben – an das Leben ... Versagende Nerven,
bedrohte Lungen, rachitische Brustkörbe, eine geschwollene
Prostata, ein wenig Fäulnis hier und da verteilt im Körper – aber
noch bis in eure Anfälle von männlicher Hysterie hinein die Brunst
nach Größe: so seid ihr alle. Kleiner Nino, du bist ein
bedeutender Typus deiner Zeit. Du bist kühn anzusehen, frei, schön
und wohlgelungen und geboren mit tiefem Verdacht gegen alles Leiden
und gegen die, die sind wie ich. Aber von uns beiden bin ich
der Vollkommenere: ich habe den Willen zu mir selbst. Du möchtest
sein, was du nicht bist. Hüte dich vor den Frauen, sie ziehen dich
nackt aus!‹

		Plötzlich entdeckte Siebelind, daß Mortœil ihn musterte, mit
gekrauster Nase, sehr von oben herab, und einen Argwohn in den
kalten Augen. Siebelind erkannte ihn; er fuhr in die Höhe.

		»Himmel, jetzt traut mir der schneidige Mensch ein Gelüste zu
nach dem Knaben«, sagte er laut und vernehmlich zu Jakobus, der
vorüberging. Der Maler blieb stehen. Siebelind faßte sich.

		»Er hat früher ganz dasselbe bei dem alten San Bacco
vorausgesetzt, müssen Sie wissen. Übrigens nehme ich es auf mich –
auch das. Ich schwelge zur Zeit in Selbsterniedrigung, versichere
ich Sie ... Das wundert Sie wohl. Ich habe heute mehrmals
erklärt, ich sei sehr eitel. Ja, mein Bester, das war nun die
Eitelkeit eines, der, vom Kultus seines verachteten Selbst ganz
wund und ausgehöhlt, sich selber glauben machen möchte, er hafte an
Weltlichkeiten. Sobald er echt fühlt, ist ihm die Meinung
der unwissenden Glücklichen nicht einmal gleichgültig – es ist ihm
sogar zuwider, wenn sie irrtümlicherweise etwas Gutes von ihm
halten. Aber er lärmt sich in eine Sucht hinein nach Zutunlichkeit
und warmen Händedrücken und schminkt sich, um einmal die eigene
elende Klarsichtigkeit loszuwerden, eine hysterische Eitelkeit
an ...«

		[bookmark: page464] Auf
einmal brach er ab. Jakobus' Atem ward immer kürzer. ›Der sieht ja
aus, als wollte er über mich herfallen‹, dachte Siebelind. Jakobus
sagte aber sehr kalt:

		»Fällt es Ihnen denn nicht auf, daß Sie von sich selber niemals
loskommen? Als Sie im Glück waren, haben Sie darin herumgewühlt,
bis es entzweiging. Jetzt befinden Sie sich schlecht, und Sie
rächen sich durch Entblößung aller Ihrer Widerwärtigkeiten. Sie
sind tief, o ja, Sie bohren immer bis in übelriechende Tiefen
hinunter, und zwar immer in Ihrem Ich. Da liegt nun Ihre Naivität:
an dem Interesse, daß Ihr Ich erregen muß, kommt Ihnen nie ein
Zweifel. Sehr mit Unrecht, denn Sie sind gar nicht interessant. Nun
wundern Sie sich mal!«

		Darauf drehte er ihm den Rücken zu – und Siebelind wunderte
sich. Allmählich ward ihm ganz heiß, und er bekam Lust,
umherzustampfen und zu zetern: ›Ich soll nicht interessant sein?
Ich soll nicht interessant sein?‹

		 

		Jakobus folgte einem Wink der Herzogin. Er beugte sich über
ihren Sessel.

		»Also weil sonst die Blätter abfallen –«, sagte sie. Er verstand
sofort.

		»Sie müssen hinzufügen: auch Ihre eigenen Blätter könnten welk
werden.«

		»Wie unhöflich!«

		»Es handelt sich nicht um Höflichkeit. Jetzt, in dieser Minute,
sind Sie Venus, reif und glatt. Ihre Schönheit kann nicht mehr
zunehmen und nimmt noch nicht ab. Es ist der Augenblick, der nicht
wiederkehrt. Und auch mein Augenblick ist einzig; nur in ihm
lebt das Werk, und es würde mit ihm sterben. An jedem Ziel unseres
Lebens treffen wir ja zusammen. Es haben sicherlich nie zwei
Menschen so, in diesem sonderbaren Sinne, zusammengehört, Herzogin,
wie wir. Wie mächtig ich das fühle! Wir sind dazu geschaffen, uns
gegenseitig zu erheben, uns seltener, herrlicher zu machen, uns die
Leichtigkeit [bookmark: page465] der Vollendung zu bescheren und endlich, auf
der Höhe, wunschlos einander anzubeten.«

		»Oh, all die feurigen Worte!«

		»Es ist wahr, sie wären kaum vonnöten. Sie werden ohnehin alles
tun, was ich will, meine Geliebte werden und mein Modell –«

		»Im Ernst, ich höre das nicht mehr an.«

		»Was würde es helfen. Sie haben es schon angehört: ein
Sterbender lag zwischen uns, ein Zeuge, der von dem Gehörten nichts
mehr herausgibt. Es ist unabänderlich.«

		»Vorhin, als Sie die Geschichte zum besten gaben von der
grausamen Madonna, wissen Sie, daß ich da im Begriffe war, mich
Ihrer Bekanntschaft zu berauben? Ich tue es nicht, bemerken Sie das
wohl. Denn ich fürchte mich nicht davor, von Ihnen kompromittiert
zu werden. Und ich will nicht, daß Sie sich das einbilden. Ihre
Begierden und die Gedanken der anderen – es sind ja alles nur
Spiele um mich her.«

		»Ich weiß, Sie bleiben unerreichbar.«

		»Darum die Ungeheuerlichkeit Ihrer Anmaßung?«

		»Oh, Sie, Herzogin, muß man von einer wagehalsigen Höhe herab
behandeln. Man muß Ihnen eine überstarke, ruchlose Männlichkeit
vorspiegeln. Die einfache männliche Liebe mißverstehen Sie; sie
dringt nicht bis zu Ihnen. Ihre natürliche Überzeugung ist, daß Sie
einzig, dem Rest der Menschheit unzugänglich, und unfähig, sich ihm
zu nähern, sind. Und Sie sind es! Sie können, ohne sich zu
täuschen, niemandes Freund sein. Wie bemitleidenswert sind Sie!
Auch in der Liebe – was für eine Liebe! – gibt es mit Ihnen nur
Feindschaft – schlimmer noch: Fremdheit.«

		Er sah, wie sie erschrak, und war plötzlich heiß von dem Drange,
sie in die Arme zu schließen.

		»Verzeihen Sie«, sagte er lautlos, »es waren nur böse Worte. Ich
will Sie ja lieben, mitten in Ihrer Einsamkeit. Wenigstens den
Schmerz von eben müssen Sie vergessen. Wir werden uns sehr lieben
und uns gar nicht quälen.«
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»Hoffentlich«, erwiderte sie.

		»Wir haben schon vorher genug miteinander gekämpft.«

		»Das wenigstens ist wahr. Ich sehne mich sehr nach Ruhe. Sie
werden mich auf dem Lande ein wenig allein lassen. Ich nehme nur
Nino mit.«

		»Werden Sie mir schreiben, wenn ich kommen soll?«

		»Ich weiß nicht ... Frau Bettina!«

		»Herzogin?«

		»Ich schreibe Ihnen bald, um Sie um Ihren Besuch zu bitten.
Werden Sie herauskommen?«

		»Ja.«

		Clelia rang still die Hände. ›Sie ist gar zu einfältig!‹

		»Gina«, sagte die Herzogin, »Sie hatten Geschäfte zu ordnen in
Ihrer Heimat. Wann reisen Sie?«

		»Ich würde sogleich aufbrechen, aber Nino weigert sich.«

		»Du willst nicht?«

		Er sah ihr in die Augen.

		»Nein.«

		»Dann komm mit mir aufs Land, solange deine Mutter fort ist. Wir
werden ganz allein mit uns sein und sehr glücklich.«

		 

		Tags darauf reisten sie. Es war später Nachmittag, als sie den
Berg hinanfuhren zur Villa. Nino war verstummt, er bedachte: ›Ich
sitze auf diesen seidenen Kissen neben meiner Yolla, ich entführe
sie auf ein Zauberschloß. Es ist ganz eingesperrt in ein Dickicht.
Niemand kann hinein zu uns. Ich hatte mir zugeschworen, daß es so
sein sollte. Aber glaubte ich wirklich, es würde kommen?‹

		Die Weinhügel und die Felder mit Ölbäumen erhoben sich langsam.
Der Weg begleitete sie in Windungen, zwischen grauen Mauern; darauf
blühten schmale Reihen blaßroter Rosen. ›So still und gerade und
andächtig stehen sie da‹, meinte der Knabe, ›wie auf den alten
Bildern die Rosen, wenn sie Wacht halten vor der Madonna.‹
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Einmal trat weit dahinten, in der Höhe aus lauter wogenden Kronen,
eine Treppe heraus – nur ein paar schmale Stufen; unter ihnen
schlugen die Bäume wieder zusammen.

		»Dort werden wir hinaufgehen«, sagte die Herzogin.

		»Dort werden wir hinaufgehen«, wiederholte er, ohne es zu
fassen, ohne fest daran zu glauben. Eine winkende Treppe, droben in
der Luft, nur von rankendem Grün getragen und verschwindend, wer
wußte wo, in Märchen wohl, – die sollte er hinansteigen, mit
Yolla ... Es war nicht auszuhalten, all die Seligkeit. Er
seufzte.

		»Ich wollte, wir kämen niemals an«, sagte er leise.

		Sie lachte:

		»Meinetwegen. Wie frisch riecht all das Laub! Hier ist die Sonne
gut und milde. Weißt du wohl, die Kanäle faulten sehr.«

		Sie erinnerte sich, wie unfroh ihre Gondel im engen Schatten
hingeschlichen war. Ein eherner Himmel lastete auf den schweigenden
Palästen. ›Ich will ausruhen‹, dachte sie. Sie atmete voll, ihr
Blick strich hinunter über den tiefen Irrgarten von Reben, über der
Oliven weite Silberwellen und hinaus in das friedlich besonnte
Land. Auf jenen Hügel lagerte sich ein Wolkenschatten. Im Licht
oder dämmernd lauschten am Abhang die Villen. Dahinter starrte eine
blauschwarze Bergwand von Nadelholz. Überall tauchten aus Kränzen
und Versenkungen schimmernden oder stumpfen Grüns steinerne Inseln
auf. Türme mit Zacken, winklige Mauern, Pfeilerhallen, lange
Schloßflügel wurden zerstückelt und in Schatten geworfen von dicken
Baummassen oder stiegen blendend hinein in den Duft der Ferne.

		›Oh, es ist weit bis – zu ihm. Hier bin ich in Sicherheit.‹

		Unsichtbaren Beeten zu ihren Füßen, jenseits der Wegeinfassung,
entschwebten Heliotropdüfte. Die Pferde schnoben; Schaumflocken
flogen von ihren Gebissen, leicht und glitzernd. Auf einem Acker
wehte ein Rosenschleier, eingestickt in das blasse Gewebe der
Ölblätter.

		[bookmark: page468] »Nun
sind wir wohl doch angekommen?« fragte Nino. Sie hielten vor einem
Tor. Die Mauer war von Efeu dicht verhüllt. Steineichen überdachten
sie glänzend und schwer. Ein alter Mann lief herbei, er schwenkte
die Arme und kreischte Begrüßungen. Einige andere Leute zeigten
sich.

		»Bleibt alle hier«, befahl die Herzogin. »Wir benützen die
Treppen.«

		Sie verließen den Wagen; er fuhr auf der Straße, in großem
Bogen, den Garten hinan. Die Herzogin sprach noch mit dem Alten;
Nino suchte den Anstieg.

		»Hierher, junger Herr«, sagte eine der Dirnen. Sie sah ihn an;
ihre Zunge schlängelte heraus und legte sich mit der Spitze rot vor
die oberen Vorderzähne.

		Die Herzogin kam; sie gingen geradeaus über eine schräge Wiese.
Vor dem schwarzen Schatten, womit getürmte Wände von Lorbeer und
Lentaggine ihren Hintergrund zudeckten, bäumte sich, leuchtend und
flatternd, das Flügelroß. Neben dem Schatten glänzte das Gras sehr
weich.

		Dann stiegen sie mitten hinein in die Mauern aus Laub, über ein
Gerüst doppelter Treppen, die sich trennten, in Winkeln wieder
zusammentrafen und einander hinangeleiteten von einer Terrasse zur
anderen. Bald war's eine flache, breite Rampe, und droben, in
seiner Nische aus blitzendem Lorbeer, auf seinem Sockel, dem ein
Quell entrann, ragte Apoll und erwartete, die Leier auf der Hüfte,
herrisch die Nahenden. Bald war's eine Stiege, eng und steil, und
im Rascheln der Blätter vernahmen die Vorüberstreifenden das leise
Lachen des Satyrs; er streckte die spitzen Ohren aus grünem
Dunkel.

		Auf einmal drückte Nino den Kopf in den Nacken.

		»Yolla, da ist das Haus. Es ist ganz offen und voller Rosen.
Werden wir wirklich dort wohnen?«

		»Mitten unter Rosen – wenn du möchtest. Sie hängen um Säulen,
siehst du. Die Säulen tragen eine Loggia; sie versinkt halb im
Lorbeer und in Rosen. An ihr vorbei zieht die Balustrade, [bookmark: page469] die diesen
Stufenbau beherrscht und den Gartenhügel säumt. Auf ihr die weißen
Büsten nenne ich dir alle mit Namen. Es sind alles Menschen, in
deren Leben etwas sehr Schönes uns stolz macht.«

		Sie traten hinaus auf die helle Fläche; ein Brunnen begrüßte sie
mit Gemurmel – und sie erreichten das Haus. Seine Breite lag
seitwärts. Es war niedrig, lang und hatte hohe, blinkende Fenster,
spitz gegiebelt. Es schob seine Freitreppe in gelassenem Schwunge
zwischen Bosketts von Sabinen- und Lebensbäumen mit hell-lila
Früchten.

		Sie speisten in einem kühlen Saal. Seine fünf Fenster standen
offen. Draußen hing ein rosiger Duft. In der Ferne durchbrachen ihn
der Zypressen schwarze Kegel. Sie ränderten sich silbern, eine nach
der anderen. Es war Abend.

		In der Nacht wachte Nino auf. Er hörte Grillen zirpen und das
Geplätscher des Brunnens. Er sah ins Dunkel und sann. Plötzlich
senkte sich etwas auf seine Stirn, voll und weich.

		›Ja, sie ist hier gewesen, gestern abend, und hat mich geküßt.
Ich schlief schon, aber ich habe es doch gefühlt. Ich fühle es
noch. Nun schläft sie wohl, und ich denke an sie, ich ganz allein.
Denn in diesem weiten Hause ist niemand außer uns beiden. Ich will
mir genau vorstellen, daß keiner den Brunnen hören kann als Yolla
und ich. Nun knarrt ein Fenster, ist es ihres? Wie seltsam! Es
führen gewiß lange, fremde Gänge bis zu ihr. Ich kenne nicht die
Tür, durch die sie eingetreten ist. Welche Bäume in ihr Zimmer
sehen, weiß ich nicht. Und doch, wenn ich jetzt »Yolla« sagte,
vielleicht hörte sie's. So nah ist sie und so ungewiß; als ob wir
Geister wären. Ein Geisterschloß ist dies. Die Diener von gestern
stehen jetzt gewiß wieder in den Büschen als Marmorbilder mit
Bocksfüßen ...‹

		Am Morgen, mit noch geschlossenen Lidern, fiel es ihm zu süßem
Schrecken ein, wo er sei. Er stand auf, immer noch blind, er
tastete sich ans Fenster, beugte weit den Leib hinaus und öffnete
auf einmal die Arme und die Lider. In der [bookmark: page470] feuchten Frühe zwitscherte
es, blinkte und blaute. Die Früchte spiegelten sich in den
Wasserflächen, und in taunassen Gräsern die Blumen. Aus den Brunnen
tranken die Vögel zusammen mit den Tritonen. Die Steinernen duckten
sich unter die rinnenden Schalen. Sie hatten weiße Schultern; die
Hand, die das Wasser schöpfte, und der fleischig gedrückte
Schenkel, über den es rann, waren begrünt.

		»Schau doch die schöne Frucht!« sagte jemand mit verstohlenem
Kichern. Nino sah hinunter in das Gesicht des Mädchens, das er
kannte. Sie hatte wieder die Zungenspitze vor die Zähne geschoben.
Sie war breithüftig, ihr Haar war kraus, ihre Wangen rot. Sie
betrachtete, eine Hand am Spalier, des Knaben bloße Füße und seine
Beine; ihre Form zeichnete sich ab im Hemde. Er stand über der
eisernen Brustwehr des Fensters; es stand offen bis auf den
Boden.

		Ihre Zunge bewegte sich; auf einmal warf sie den Pfirsich in die
Höhe. Er klappte gegen Ninos schmale und ungeübte Hand und fiel ins
Gras.

		»Bist du ungeschickt, junger Herr!«

		»Ich habe dich ja nicht um den Pfirsich gebeten.«

		»Nimmst ihn aber doch!«

		Sie zielte noch einmal; er fing. Dann zog er sich zurück. Er
kleidete sich an und dachte:

		›Yolla ist noch nicht aufgestanden, es ist sehr früh. Soll ich
das Frühstückszimmer suchen? Ich will lieber noch gar nichts kennen
hier; es soll noch das Geisterschloß bleiben ... Wie der
Pfirsich sich üppig anfühlt! Wie Yollas Haare fast. Er schwillt mir
in der Hand, als sei er mit nichts als Saft gefüllt.‹

		Er aß ihn. Dann lugte er aus dem Fenster; das Mädchen war fort.
Er stieg am Spalier hinab und lief davon, zwischen Magnolien,
Granatbäumen und Erdbeersträuchern mit weichen, klebrigen Früchten,
bis hinüber, wo Steineichen ihre gestutzten Kronen zu Lauben
schlossen. Oben im Licht gleißten sie hart, tiefe Nacht hauste
unter ihren Dächern, und [bookmark: page471] vor ihren Toren schaukelten wilde Rosen. Hoch
über ihnen, irgendwo in der Ferne, schwang sich schimmernd ein
Gott. Sie durchkreuzten einander, vielfältig und unentwirrbar; Nino
verlor sich in ihnen, hinter weiten Zielen, hundertmal verhängten
und freigegebenen, einer Vase, einem Bilde – oder, im smaragdenen
Grase, einer Marmorschwelle, die lockten und verhießen: »Hier ist
der weichste Rasen, die lieblichste Sonne, der laueste
Schatten.«

		Nino ließ sich nirgends festhalten, er meinte, es müsse immer
noch schöner kommen. Er fand den Bergweg und folgte ihm, dem Garten
entführt, bis zur Kuppe. Im Winde standen oben, kranzmäßig und
gegen eine helle Wolke, sechs Zypressen, unbewegt und wie aus
grünem Marmor. Nino setzte den Fuß in ihren Kreis, aber er
verwickelte sich in Netze. Aus einer Holzhütte hinter den Bäumen
stürzte der Alte von gestern, kreischend und die Arme
schwenkend.

		»Gehe nicht weiter, junger Herr, gleich hätte ich sie
gehabt.«

		»Wen?«

		»Die Vögel. Siehst du nicht? So ziehe ich diese Netze zu. Ich
kann hundert auf einmal fangen – was sage ich, tausend. Wieviel
glaubst du, daß ich voriges Jahr gefangen habe? Dreißigtausend. Im
ganzen Lande –«

		Er wies hinunter.

		»– essen sie meine Vögel.«

		Der Knabe sagte heftig:

		»Es sind nicht deine Vögel. Ich verbiete dir, sie zu töten.« Der
Alte sprang umher.

		»Die Vögel? Und wozu sind denn die Vögel da! Man fängt sie eben,
die Frau Herzogin hat es niemals verboten.«

		»Sie weiß es natürlich gar nicht. Darum verbiete ich's dir,
ich!«

		Er stampfte auf. Wie war dieser Alte häßlich: hochschulterig,
kahlschädelig, mit langen, knorpligen Gelenken – und er wollte die
schönen Vögel töten. Nino umkreiste stolzen Schrittes [bookmark: page472] die Zypressen,
verächtlich trat er in die Netze. Dann machte er sich an den
Abstieg. Der Mann setzte ihm nach.

		»Junger Herr, habe Mitleid mit einem armen Alten, sage es nicht
der Frau Herzogin.«

		»Ich kann nichts versprechen«, erwiderte Nino und eilte
davon.

		›Ich werde es wohl nicht sagen‹, so überlegte er, ›Ritter
prahlen nicht viel. Das war ein wahrer Zaubergreis, ich werde auf
ihn achtgeben: ich entreiße ihm noch all die hübschen Geschöpfe,
die er töten möchte.‹

		Er pfiff, das Gesicht nach oben gewendet. Dort zogen Wolken:
eine sah aus wie das leichte, flatternde Gewand um eine Frau.
Daneben formte eine sich zum Ringe, und das Blau, das sie einfaßte,
kam ihm tief vor wie ein Brunnen – ja, golden vor Tiefe, als berge
der Brunnen eine Krone.

		Bei einer Biegung eröffnete sich ihm der Garten. Er sah hinab
auf die Steineichen. Lange Rosenketten schlangen sich über ihre
glitzernden Gewölbe und bis in den Hintergrund, wo sie nur noch
umherwehten als ein rosiger Rauch. Ein paar kalkweiße Flecken
durchbrachen dort die Büsche.

		»Da ist es. Da ist das Schloß«, sagte Nino ganz laut. Er setzte
die hohle Hand an den Mund und blies, wie in ein Horn. Dann wandte
er sich, als wartete hinter ihm ein Gefolge.

		»Nicht wahr, ihr Holzhauer, das ist das Schloß, wo Dornröschen
schläft? Ich wußte es. Ihr, meine Jäger, ihr Knappen, bleibt alle
zurück. Haltet die Rüden an der Leine. Folge mir keiner: die Hecken
öffnen sich nur mir allein. Ich komme nach hundert Jahren.«

		Er war unten, er schlenderte, eine Hand auf der Hüfte, bis an
die Balustrade über den Terrassen. Er hüpfte zwei Treppen hinab,
fuhr mit den Fingern über die dicken rostigen Saiten auf der Leier
des Apoll – sie blieben stumm – und sah in die Höhe. Die Loggia
weitete sich in der Sonne und voll Rosen. Er stieg wieder hinauf,
bis unter ihre Bogen. Auf dem [bookmark: page473] Geländer tänzelte er geradeswegs hinein in
das Gebüsch aus Lorbeer und Rosen, woraus sie sich erhob. Er reckte
sich, prüfte den Abstand. Sie war geschützt durch eine niedrige,
durchbrochene Marmorwand. Ein geschmiedeter Fackelträger ragte quer
heraus. Nino vermochte ihn zu fassen, er zog sich hinauf, er
erreichte den Boden und stieg über die Wehr. Auf seiner Schulter
war ein Rosenzweig hängengeblieben.

		Er sah sich nicht um: er trat, die Hand auf der Hüfte, an die
offene Saaltür. Drinnen lag die Herzogin in einem geflochtenen
Stuhl. Sie stützte die Wange in die Rechte. Aus ihrer lässigen
Linken glitt ein Buch langsam hinab an den Falten des weißen
Gewandes.

		»Liebe Yolla«, flüsterte er, und »liebe, liebe Yolla« – immer
ein wenig lauter, bis sie es hörte.

		»Aber woher kommst du denn?«

		»Aus dem Garten.«

		»Wie ist das möglich, die Mauer ist ja höher als du.«

		»Du irrst dich, es ging. Übrigens wollte ich es.«

		»Komm einmal heraus«, rief sie und sprang auf. »Sieh dort
hinunter. Es ist steil, nicht wahr, und tief. Ich wußte gar nicht,
daß du so gut turntest.«

		»Ich tue es auch gar nicht«, erklärte der Knabe und errötete.
»Aber soeben habe ich Dornröschen gespielt. Ich war der Prinz.«

		»Ah! Und ich –«

		»O nein, du nicht«, versicherte er eilig und senkte den Kopf.
Aber sogleich erhob er ihn wieder, erblaßt.

		»Doch: du, Yolla.«

		»Ich bin ja stolz darauf«, sagte sie, ohne zu lächeln. Sie löste
die Dornen von seiner Schulter und heftete die Rosen sich selber
vor die Brust.

		»Was hast du sonst getan?« fragte sie.

		»Ich habe einem gemeinen Menschen ein Unrecht verboten.«

		»Er hat dir hoffentlich gehorcht.«

		[bookmark: page474]
»Gewiß.«

		»Nun, du würdest nicht dulden, daß er sich weigerte.«

		Sie sah ihn an, ganz ernst. Ihres Vaters Worte fielen ihr ein:
›Das schlimmste wäre, wenn einer es an Ehrerbietung gegen dich
fehlen ließe. Ich würde ihn schwer bestrafen. Nötigenfalls würde
ich ihm den Kopf abschlagen lassen.‹

		Dann erkundigte sie sich:

		»Kennst du schon die Allee des Schweigens?«

		»Ich glaube nicht.«

		»Auf der Schattenseite, drüben am Abhang. Heute nachmittag gehen
wir hin, willst du?«

		Er langweilte sich nach Tische, während sie ruhte, und war sehr
neugierig auf die Allee des Schweigens. Aber er ging nicht hin. Er
blieb mit seinem Dante am Steintisch sitzen, mitten in einer
gedeckten Galerie von Steineichen, an dem Punkte, wo sie
durchschnitten ward von anderen Lauben und wo im leisen Zugwind so
viele Blätter raschelten, daß er sich oftmals umwandte nach ihren
Schritten. Plötzlich aber, wie er gerade ganz in den Versen war,
lag ihr Arm auf seinem Nacken. Er regte sich nicht und bebte
heimlich – bis sie ihn mitkommen hieß.

		Sie erreichten den jenseitigen Rand des Hügels; hohe Lebensbäume
begleiteten seine Senkung, wild verrankt. Zwischen ihren dumpf
duftenden Mauern schwoll droben ein Strom von Blau. Am Saum der
stillen Straße zu ihren Füßen hatten Gäste aus Stein sich
verspätet. Männer in Togen stützten das Kinn in die Hand; mächtige
Damen betrachteten ihre kleinen Füße; Hermes trug mit Verwunderung
auf seiner Faust ein winziges Kind – er, der so schön und schnell
war.

		Unten traten sie in ein weites Rund; Nadelbäume und Gestrüpp
schlossen es finster. An ihnen entlang bogen sich alte Marmorbänke.
Die Mitte des Platzes umkreiste, weit und übertürmt von Riffen, ein
Brunnen. Seine Najaden verlockten nackte Reiter; sie warfen sich
ins Wasser, sie schwangen die Schwerter. Neptun, auf dem höchsten
Felsen, drohte [bookmark: page475] ihnen mit erhobenem Dreizack. Die Meerweiber
flüchteten, flatternden Haares, mit versteinertem Geschrei. Sie
stürzten in die Kaskade. Tritonen begünstigten ihre Flucht, aber
drunten harrten ihrer, ein Bein über dem Brunnenrand und lüstern
grinsend, Satyrn und Faune.

		Die Herzogin lehnte sich über das Gitter und sah dem Spiele
zu.

		»Es ist verschwenderisch mit Abenteuern«, sagte sie, »und arm an
Wasser.«

		Nino sagte:

		»Das wußte ich, daß du heute an diesem Brunnen stehen
würdest.«

		»Du warst also doch schon hier?«

		»Nein ...«

		Der Knabe blickte in das Becken, es war, unter dem reinen
Himmel, ganz von Blau erfüllt, – und auf seine Geliebte. Sie war in
einem weichen weißen Kleide; es fiel ohne Einsenkung von den
Schultern bis auf die Füße. Sie bewegte sich, sie sprach ein Wort,
und das leichte Gewebe schwankte, alle Umrisse formend, an ihren
Gliedern hin. Er dachte an das Verwehen einer Wolke.

		»Aber am Himmel habe ich es gesehen«, versetzte er.

		Sie antwortete nicht; und beide lauschten sie, mit geneigten
Stirnen, dem Erwachen der Brunnen. Der Park war voll von ihnen. Sie
waren fern, sie lagen versenkt im Dickicht, und sie versiegten.
Aber nun, in der tiefen Stille, begrüßten sie einander. Sie
wisperten, sie seufzten und sangen kaum vernehmlich. Der Knabe
meinte fast, es seien die Stimmen der schillernden Blumen auf dem
Kleide seiner Geliebten, ihre Glieder entlang, – wer weiß,
vielleicht die eigenen Stimmen ihrer Glieder. Es hauchte ihn daraus
eine Ermattung an, eine Verleitung zu Traum und Hingabe mit
gefalteten Händen. Er dachte: ›Yolla trägt jetzt weitere Gewänder.
Früher ging sie in knappen Kleidern und rasch. Jetzt ruht sie gern,
sie ist blaß und schließt die Augen.‹

		[bookmark: page476] Da
hörte er sie sagen:

		»Du lebst ja auch mit dem Gefühl, Nino, – du auch. Ich habe auf
die Art schon soviel gelebt, habe mich verschenkt an Träume und an
Bilder, und gefühlt – gefühlt. Es war wie eine Wanderung im heißen
Sande, scheint es mir heute, durch die halbe Wüste, mit trockenem
Munde und verbrannten Sohlen. Jetzt möchte ich eine Oase erreichen
und mich abkühlen. Man soll mich fächeln, ich will an nichts
denken. Man soll mich lieben.«

		Sie hatte das Gesicht nicht erhoben. Er hörte ihre Worte einzeln
fallen, als tropften sie ins Wasser. Sie entgingen ihm und machten
ihn ängstlich.

		»Du siehst«, sagte sie, »ich spreche mit dir als mit einem
richtigen Freunde. Du und San Bacco, ihr seid meine Freunde.«

		»Yolla –«, murmelte Nino.

		»Wie dankbar bin ich dir für diesen Namen. Wie konntest du ihn
erfinden? In meinem ganzen Leben, mußt du wissen, hatte noch keiner
mir einen Kosenamen gegeben ... Man soll mich nur lieben«,
wiederholte sie ganz schwach.

		Nach einer Weile richtete sie sich auf und ging zur Bank. Sie
setzte sich in eine Ecke, mit dem Rücken gegen einen leeren Sockel.
Nino betrachtete sie, brennend und scheu. Das Kleid raffte sich
über ihren gekreuzten Schenkeln in kleine scharfe Querfalten. Die
längeren, vom Halse herabgestiegenen, verliefen, gewellt und üppig,
um ihre Hüften. Ein Arm bog sich dem Haupte zu; es ruhte hell auf
dem schwarzen Vorhang der Koniferen. Der andere streckte sich
schlaff auf die alte, grünbehaarte Marmorlehne. Er sah nackt aus
bis über die Schulter in der durchsichtigen Silbermuschel des
gebauschten Ärmels. Sie verlangte:

		»Nun sage mir, was du vorhin gelesen hast.«

		Er sah in die Höhe. Auf zwei Zypressen hinter ihr, ganz oben im
Wipfel, hockten zwei weiße Tauben und girrten. Er begann leise und
den Blick an der Spitze der Zypressen: [bookmark: page477]

		»Amor ch'a cor gentil ratto s'apprende,

Prese costui ...«

		Er sprach immer weiter, ohne nachzudenken. Die Worte kamen mit
seinem Atem, er rief sie nicht. Er kannte kein anderes
Liebesgedicht als das von Francesca. Sie sah von unten über sein
Gesicht; das Licht glänzte darauf, es erhellte ein wonniges Leiden,
eine begeisterte Sehnsucht, zu schmelzen inmitten dieser Verse –
als ein süßes Wort von vielen – und mit der Luft, die es ihr
zutrug, eine Sekunde lang um ihre Brust zu fließen.

		Auf einmal wandte sein Blick sich hinunter, auf ihren Arm, auf
ihren Hals. Nino stockte; er schüttelte langsam den Kopf. Sie las
in seinen Augen: ›Was helfen alle Verse, was aller betäubende
Drang, fliegenden Herzens, hin zu dir! ... Nichts dringt bis
zu deiner Schönheit. Sie ist ganz unerbittlich. Warum prüfst du
mich so müde und so innig, unter schweren Lidern hervor? Yolla,
liebe Yolla, du bist grausam vor lauter Schönheit.‹

		Dann beendete er:

		»Quel giorno più non vi leggemmo avante.«

		Aufseufzend setzte er sich neben sie. Still sahen sie dem Weben
des Abends zu. Er breitete wie gestern seine Rosenschleier durch
die Luft. Die Spitzen der beiden Zypressen stachen hinein, und die
zwei weißen Tauben verfingen sich darin. Sie flatterten sanft
davon, mit Füßen gleich Blutstropfen.

		Der runde Platz versank langsam in Grau. Die Herzogin nahm den
Knaben bei der Hand; sie durchschritten wieder die Allee des
Schweigens. In einem schrägen Sonnenstreif flimmerte der Kies
violett. Jede der steinernen Gestalten ergab sich der Einsamkeit
und dem Dunkel. Einmal leuchtete eine auf; wie Nino sich umwandte,
war sie nur noch eine Schattenform. Der breite Himmelsfluß, droben
zwischen den schwarzgezackten Lebensbäumen, zog träge und
blaßsilbern. [bookmark: page478] Und unter ihm bewahrten alle das Schweigen:
ergebungsvolle Weise, geduldige Liebende, verschüchterte
Götter.

		Der Knabe schwieg an der Hand seiner Geliebten, deren Gewand
schaukelte. Er sagte sich mit Bedacht:

		›Ich werde wohl auch einmal sterben, so seltsam das ist. Dann
will ich daran denken, daß ich diesen Tag erlebt habe. Was soll das
übrige?‹

		 

		›Ist es denn nicht möglich?‹ fragte er sich eine Woche lang in
den Irrwegen der Bosketts, auf dem Berge, bei den Brunnen und in
seinem Zimmer – und ›Was?‹ antwortete er sich selbst.

		›Sie nennt mich ihren Freund. Niemals lächelt sie über mich,
nicht einmal wenn ich mich verraten habe und mich schäme. Sie
selber gesteht mir Geheimnisse – ich begreife sie nicht, doch
erschrecken sie mich, und ich meine, es seien eher die Brunnen im
Dickicht, die so sprächen ... Nun also, könnte sie mich nicht
lieben wie einen Mann? Es klingt verrückt, das weiß ich natürlich,
aber nimm einmal einen Augenblick, nur im Spiel, die Möglichkeit
an. Du bist ja kein Kind mehr, bist keinen Kopf kleiner als sie
selbst, nicht wahr? Denke einmal an das Bild der heiligen Katharina
in unserer Kirche beim Lyzeum. Was für eine große, mächtige Frau –
und wie bewegt und zärtlich bietet sie ihre üppige Hand ihrem
Bräutigam: dem kleinen Jesuskind.

		Sie ist schön! In weißem Damast und goldenem Mantel, ganz
behangen mit Perlenschnüren und im Haar eine Krone voller
Edelsteine. Die Engel singen; rote Fahnen schlagen hinter ihnen
zusammen um weiße Säulen ... Was für ein Fest! So sollte es
sein, gerade so, mit Yolla und mir.‹

		Er beschwor sich, in der Angst, seinen Traum entflattern zu
sehen.

		›Überlege doch, wäre ich achtzehn, nein nur siebzehn und hätte
zwei, drei Barthaare, dann würde niemand sich wundern. Heißt es
nicht, daß Antonio Fabrizzi, aus der achten [bookmark: page479] Klasse, der Geliebte der
Frau eines Obersten ist? Drei Jahre fehlen mir, das ist alles, –
und was wäre das für eine Welt, in der das unermeßliche Glück –
weiß ich denn, wie es überhaupt wäre? – nicht sein kann, bloß weil
einer drei Jahre zu jung ist.‹

		Er riß sich an den Kleidern vor der Brust und an den
Handgelenken.

		›Willst du denn nicht wachsen, nicht breiter werden! Ich würde
mit dem Teufel ein Bündnis schließen! Er sollte mich zum Manne
machen, für heute und ein Jahr, und mir Yollas Liebe geben. Mag er
dann meine Seele nehmen ... Ein Jahr? Nein, einen Tag. Für
einen Tag täte ich's! Leider will von mir der Teufel nichts wissen
– wahrscheinlich, weil ich von ihm nichts weiß. Warum müssen wir
auch ungläubig sein! Warte einmal ...‹

		Und er überließ sich seinen Vermutungen über Wirklichkeit oder
Fabel der göttlichen Dinge. Sie geleiteten ihn langsam in den Traum
hinüber.

		Am Morgen beschloß er pochenden Herzens:

		›Ich frage sie, ob sie mich heiraten will. Es ist im Grunde
vielleicht sehr einfach, nur meine Grübeleien verwickeln die Sache.
Es soll immer so sein bei Liebenden ... Sie sagt ja, weil sie
mich liebhat. Wir warten, bis ich zwanzig bin ...‹

		Am Abend zog er die Decke bis übers Kinn, biß die Zähne zusammen
und murmelte:

		»Wie geht es zu, daß solch ein Wahnsinn in meinem Kopfe
entsteht?«

		Beim Aufwachen schlug er die Hände zusammen.

		»Aber ich liebe sie so sehr! Muß sie es nicht erwidern? Es kann
niemand soviel Liebe umsonst empfangen, es wäre zu ungerecht: die
Liebe ließe es nicht zu.

		Amor ch'a nullo amato amar perdona –

		Yolla ist blaß, sie ist müde, sie trägt weite Kleider. Sie sagt:
›Man soll mich lieben‹ – gewiß, sie meint mich!«

		Und nachts stöhnte er:

		[bookmark: page480]
»Nicht mich – ich weiß es ja –, sondern den anderen!«

		Er nahm seinen Kopf in beide Hände; er schmerzte ihn von all den
Anstrengungen, womit er in seinem Hirn die Wahrheit unterdrückt
hatte.

		»Glaube doch nicht«, so rief er dem Nino zu, der am Selbstbetrug
hing – »daß ich deine unmöglichen Einbildungen im Ernst anhöre. Ich
weiß ja doch, wie es kommt!«

		Er wußte nichts – und das war das schrecklichste.

		Eines Nachmittags sagte die Herzogin:

		»Gehen wir hinab auf die Straße! Ich erwarte Gäste.«

		Er tat keine Frage; er fühlte sein Blut stocken.

		»Frau Bettina und ihren Mann«, erklärte sie.

		Unterwegs redeten sie kaum. Die Tage waren schwül geworden.
Einmal, bei einer Wendung, sah der Knabe droben aus den Massen
Grüns die weißen Stufen treten.

		›Nun verschwinden sie wohl für immer‹, dachte er. ›In das
Märchen zurück führen sie sicher nicht mehr.‹

		Er zerbiß sich die Unterlippe; es gelang ihm, nicht zu
weinen.

		Die Herzogin sagte matt:

		»Sie scheinen nicht mehr zu kommen. Kehren wir um.« Nino ging in
Hoffnung und Qual. Die Treppe zeigte sich nochmals. Plötzlich
stellte er fest, kalt und beinahe befreit:

		›Jetzt ist alles aus.‹

		Er hatte Wagenrollen gehört. Jakobus und seine Frau stiegen aus.
Er begleitete die Herzogin, Nino mußte Frau Bettina voranführen.
Seine taube Ruhe verließ ihn nicht; er ging mit ihr zu Bett und
schlief eine Stunde lang.

		Dann öffnete er die Augen und war auf einmal schlaflos wie am
lautesten Tage. Eine Angst durchzitterte ihn bis in die
Fingerspitzen. Bei jedem Knacken eines Holzes, bei jedem
Blätterrascheln im Garten fuhr sein Fuß aus der Decke.

		›Jetzt ist es Nacht, jetzt ist es Nacht. Was geschieht jetzt –
Himmel, was geschieht jetzt. Sind sie beisammen? Wenn zwei sich
lieben ... Sind sie in Yollas Schlafzimmer? Ich kenne [bookmark: page481] immer noch
nicht die Gänge, die dorthin führen, und nicht die Tür, durch die
sie eintritt. Ich weiß gar nichts! Was tun sie? Wenn die anderen in
der Schule Geschichten von Weibern erzählten, habe ich mich
gestellt, als verstände ich. Warum habe ich es mir nicht erklären
lassen! Von dem kleinen Mignatti! Ich hätte ihm mit Prügeln drohen
können, damit er's nicht weitersagt ... Sie küssen sich,
gewiß, dann ziehen sie sich aus. Dann – legen sie sich ins Bett?
Und dann, was dann?‹

		Er hielt sich den Mund zu und stöhnte.

		›Nein! Jene haben gelogen! Alle Weiber könnten solche Dinge
begehen. Aber um Yollas willen leugne ich sie. Ich leugne, daß es
das gibt!‹

		Er kniete im Bett, er reckte flehend die Hände,
tränenüberströmt, sinnlos:

		»Oh, laß es nicht zu!«

		Da schrak er zusammen; er fiel vornüber. Er hatte draußen ein
Geräusch gehört. ›Es sind Schritte.‹ Er war schon am Fenster. Es
trat jemand aus den Steineichen heraus. Nur einer? Ja, nur einer.
Seine Zigarre glomm: es war Jakobus. Er kam näher, er erkannte den
Knaben.

		»Nino, du schläfst nicht? Komm doch herunter.«

		»Gleich!« rief Nino und sprang zurück. Er liebte diesen
Mann!

		›In den Lauben ist er umhergewandert, indes ich lag und Unsinn
phantasierte. Es ist alles, alles nicht wahr!‹

		Er warf sich in die Kleider und lief. Inmitten seines Jubels
ergriff ihn die Furcht, die Füße möchten ihm versagen. Aufatmend
sagte er:

		»Da bin ich.«

		Sie gingen lange nebeneinanderher. Jakobus dachte: ›Ich halte es
nicht aus, mit ihr unter einem Dache zu schlafen, und getrennt von
ihr. Es ist eine Demütigung. Ich werde gar nicht zu Bett gehen.
Wenigstens habe ich diesen Buben bei mir, der mir so sympathisch
ist. Ich glaube manchmal, wenn [bookmark: page482] er nicht wäre, würde sie mich gar nicht
lieben. Es war mir eine Wohltat, ihn bei ihr zu wissen.‹

		Er tastete nach seinen Zigaretten.

		»Magst du eine?«

		Nino rauchte und freute sich seiner Ruhe und Sicherheit.

		›Ich habe ihn neben mir – da, ich brauche bloß die Hand
auszustrecken. Es kann nichts geschehen.‹

		Und inzwischen wanderten sie immer in die Runde, unter den
flimmernden Sternen; wanderten den Berg hinab und wieder zur Höhe,
zwischen den Lebensbäumen mit den mondgrellen Bildern und im
Schatten der Bosketts, die Rosenhecken entlang, durch das Dickicht
und um die Brunnen herum – aber niemals am Hause hin und unter
seinen offenen Fenstern, aus deren einem die Nachtluft schlummernde
Atemzüge heraustrug: den Atem ihrer Geliebten.

		 

		›Ich habe fast die ganze Nacht gewacht – für Yolla‹, so sagte
sich Nino mit Stolz. Aber er war müde und lungerte umher. Nach dem
Essen, als sogar die Vogelstimmen einschliefen und man nur noch die
Hitze schweigen und brüten hörte, schlich er die Bilderallee
hinunter, an dem großen Brunnen vorbei mit seiner Jagd von Reitern,
Nymphen und Tritonen – und in die Büsche. Sie umstanden verwildert
den runden Platz. Man mußte sich durchschlagen bis in ihre Tiefe,
auf engen Pfaden, von Dornen überspannt. Distelblüten reckten ihre
gelben Köpfe und dufteten seltsam. Ein Eichkätzchen raschelte. Ein
großer scheuer Vogel hastete dicht beim Fuß des Tastenden mit
rauhem Schrei und flügelklatschend in die Höhe.

		Endlich gelangte der Knabe auf ein geräumiges Dreieck, mit Gras
bewachsen und seit langem erobert und formlos gemacht von
wuchernden Hecken. Ein Vorhang hoher Platanen, die Efeu bekleidete,
war vor ihnen herabgelassen. Den spitzesten Winkel des Platzes
schnitt er ab. Nino drückte sich hindurch, in das Versteck. Da
ruhte unter einem hängenden Felsblock, im hohen Rasen, etwas
Begrüntes, Marmornes. Es [bookmark: page483] war wohl einmal eine Brunnenschale gewesen;
noch früher ein Sarkophag. Darüber, am Felsen, starrte eine große
steinerne Maske; ehemals hatte sie gewiß Wasser gespien. Eine
zweite, mit hohlen Augen und aufgerissenem Munde, gähnte in der
Wand des antiken Troges; sie hatte einst das Überquellende
entlassen.

		Nino brach ein Loch in den Efeu, der die Ränder überrankte. Er
kroch in die Höhlung und streckte sich auf die Kissen trockener
Pflanzen. Eine Blindschleiche glitt ihm durch die Finger und
verschwand. Dann war er ganz allein. Über ihm, an der luftigen
Decke aus herzförmigen Blättern, humpelte, mit dem Rücken nach
unten, ein dickbäuchiger Käfer. Es war still, kühl, es duftete nach
welkem Laub. Er brauchte sich nur halb aufzurichten und konnte sein
Gesicht in die Maske hineinlegen, die als Ausfluß gedient hatte.
Aus ihren Augenhöhlen lugte er, zwischen den Platanen hindurch, auf
das verwahrloste Dreieck mit dem unbetretenen Rasen. Ein paar
Sonnenstrahlen fanden und verloren sich darin. Eine Blume glänzte
auf. Eine Meise sang. Der Himmel war dunkelblau. Nino fiel zurück
und schlief ein.

		Im Aufwachen hörte er, irgendwo dahinten, Jakobus sprechen.

		»Ich kann machen, was ich will: der Akt bleibt flau in der
Farbe. Die grüne Beleuchtung ist zu unglücklich ... Und Sie
wollen durchaus nicht droben vorm Hause?«

		Die Herzogin sagte:

		»Sie verlieren den Kopf. Ich werde mich ganz nackt vor eine
Rosenhecke stellen.«

		»Es wäre doch sehr schön«, meinte Jakobus.

		»Wären Ihre Leute Ihnen lästig? Man könnte alle
fortschicken.«

		»Oh, die würden mich wenig kümmern.«

		»Meine Frau doch auch nicht; die schickt man mit fort ...
Aber?«

		»Aber!«

		[bookmark: page484] »Ach!
Gewiß der Kleine.«

		»Malen Sie, bitte.«

		Es ward wieder ganz still. Der Schrei »Yolla!« sprengte des
Knaben Brust; aber niemand vernahm ihn. Er kniete, bebend und
entrückt, in seinem Versteck, das Gesicht hinter der Maske, – und
er sah sie. Sie hielt sich reglos, halb im Profil, den Hals
gewendet und mit zurückgelegtem Kopf; ihr Haarknoten glitt
tiefschwarz über den matthellen Nacken. Sie stützte sich auf das
rechte Bein, das linke stand leise gebogen; und ihre Arme streckten
sich mit nach außen geöffneten Handflächen, abseits von den Hüften,
gespannt und leicht und in Bereitschaft, sich weit aufzuheben zu
einer Umarmung ohnegleichen.

		Sie deuchte dem Knaben weiß – weiß, wie er sich nie einen
Frauenleib vorgestellt hatte; aber nicht einem Marmor gleich, nein,
eher vom Schimmer einer Blüte. Ihre Knöchel lugten, feine, blasse
Blumen, durch das Gitter des Grases. Und der Erde entstiegen war
sie ganz. Sie war eine Schwester der Bäume ringsumher. Die
Sträucher griffen nach ihr mit ausgeschossenen Zweigen und
glätteten, mit langsamer Liebkosung, die langen Rundungen ihrer
Schenkel. Der Himmel umhüllte ihr Gesicht, er wollte es entführen.
Sein Blau brach, als siegreicher Widerschein, aus der Nacht ihres
Haares. Ihren Arm sprenkelte, klar umrissen, ein Blätterschatten
und darauf das Abbild eines hüpfenden Vögelchens. Ihren Brüsten,
spitz schwellenden, seltenen Kelchen, hatte die reiche Erde das
Fest ihrer Säfte geweiht, und die Sonne trug sie, rund und kostbar
eingefaßt in goldene Reifen.

		»Der Akt steht nicht«, murmelte Jakobus, murrend. Er pinselte,
als ob er Hiebe verteilte. »Übrigens interessiert er mich
nicht.«

		»Sie sehen«, sagte die Herzogin, »ich bin nicht Ihre Venus.«

		Er schwieg und dachte: ›Am Sterbebett des Alten warst du's doch.
Ich fing an, die Venus in dir zu sehen. Jetzt zieht sie sich
zurück, in dich hinein, je näher ich dir komme. Werde [bookmark: page485] ich sie
fassen, wenn ich dich in den Armen halte? Wie habe ich es nötig,
daran zu glauben! ...‹

		Er sagte:

		»Sie sind nicht Venus? Dies ist nicht die Art, es mir zu
beweisen. Ich warte auf die andere Probe. Wie lange noch?«

		Sie erwiderte nichts. Nino flüsterte:

		»O Yolla, ich habe Angst. Was tust du mir. Solche Seligkeit ist
furchtbar. Du bist gar nicht mehr Yolla; ich ahnte nicht, daß es
das gäbe. Du gehörst den Bäumen und der Sonne und den Eidechsen –
ich weiß nicht. Mir ist schwindlig: es ist das Licht, in seinen
Kreisen blühen deine Glieder auf. Sie breiten sich wie ein Gürtel
von Licht um diesen Platz – nein, um alles, was ich sehe ...
Nimm mich mit in die Welt, in die du hinüberfließt, Yolla! Reiß
mich heraus aus dem Loch, ich kann mich nicht rühren!«

		Er glaubte zu schreien und bewegte kaum die Lippen. Er fühlte,
wie all sein Leben sich in die Maske flüchtete, durch ihre leeren
Augen hinaus und zurück in die ganze Natur – mit der Geliebten.
Seine schwachen Schultern preßten sich fest an den Rand des alten
Sarges. Er kniete, er konnte nicht umfallen, der Raum war zu
eng.

		 

		Es ward Abend, das Gras wehte; da ging der Knabe heim. Er ließ
sagen, daß er nicht essen wolle, und legte sich schlafen. Er hatte
keinen Traum und erwachte mit dumpfem Kopf.

		›Nun ist es vorüber‹, dachte er, ›nun habe ich alles
genossen ... Wenn ich bedenke, daß ich noch gestern nacht vor
Furcht ganz närrisch war, der andere könne bei ihr sein. Jetzt ist
es mir riesig gleichgültig. Mag er sie doch malen: als ob sie ein
gewöhnliches Weib wäre! Ach! ich – ich weiß nun, was sie ist. Es
liegt hinter mir; nie, nie werde ich's wieder erleben ... Und
dieses Unsägliche, dieses Übergewaltige habe ich Yolla genannt. Ich
habe es küssen, habe wohl gar noch mehr gewollt? Ich wollte sie
heiraten! Wie ist das unglaublich lächerlich! Ich könnte ja
auch ... auch ...‹

		[bookmark: page486] Er
suchte.

		›Das Meer könnte ich heiraten! Oder Gott!‹

		Er schämte sich, er empfand Überdruß an sich und aller Welt. Er
meinte, nur noch in der Einsamkeit leben zu können. Tagsüber
versteckte er sich draußen. Beim Essen saß er mit
niedergeschlagenen Augen. Bettinas wässerige Blicke reizten ihn;
sie forschten immerfort:

		»Du auch?«

		Jakobus war nicht heiter. Die Herzogin fragte ihn:

		»Und Ihre Venus?«

		»Ich habe sie zerschnitten. Soll ich morgen wieder anfangen? Was
meinst du, Nino?«

		»Sie wollen wohl Yolla als Venus malen? Haha.«

		»Ist das so lächerlich?«

		»Oh, dumm ist es!«

		Jakobus biß sich auf die Lippen. Die Herzogin sagte:

		»Weißt du nicht, daß du uns beide kränkst: Herrn Jakobus und
mich?«

		»Dich nicht!« rief er mit Leidenschaft.

		»Warum sind wir heute so trübe? Nino, du schmollst mit mir.
Gestehe: warum?«

		Die wütende Scham übermannte ihn wieder.

		»Du sprichst ja, als sei ich in dich verliebt«, versetzte er,
abweisend, und verstummte.

		Nachher war er verschwunden. Die Herzogin stand am Geländer der
Loggia, in der Kühle, unter den nächtlichen Rosen. Jakobus stützte
einen Arm auf und sprach ihr ins Gesicht; sie antwortete kaum.
Mehrmals machte er eine Wendung, um nicht die Augen seiner Frau
sehen zu müssen. Aber sie suchten unbeirrt die seinigen.
Schließlich sagte er hart:

		»Ich habe hier nur acht arme Tage. Hier ist alles schön, nur du
nicht.«

		Sie bekam eine einfältige Schmerzensgrimasse, sie flüsterte
etwas Angstvolles, Unverständliches. Dann zog sie sich zurück. Die
Herzogin sagte erregt:

		[bookmark: page487] »Ich
spreche ein letztes, ernstes Wort mit Ihnen. Noch eine Mißhandlung
dieser Frau, und ich lasse Sie fallen. Sie wissen wohl nicht, wie
unglücklich ich Sie machen kann.«

		»Ich weiß es«, entgegnete er.

		Sie erinnerte sich nochmals daran:

		›Diese Frau ist beinahe heilig in ihrer Wehrlosigkeit. Ich will
ihr Herz nicht noch mehr verstören. Morgen sage ich ihr, sie soll
ihren Mann wieder mitnehmen.‹

		Aber es regnete in Strömen, und sie sagte nichts. Die Stimmung
war gedrückt und unruhig. Nino, der sich absonderte, irrte durch
das Haus. Am Ende eines gebogenen Ganges, wo alte Kupferstiche
hingen, fand er eine schlichte weiße Tür, die offenstand. Er kam
sich entgegen, im Spiegel, drüben am Ende des Zimmers. Auch ein
Amor spiegelte sich; er stand dem Bette gegenüber, aufrecht und
nackt auf dem Kamin und stemmte seinen Bogen auf die Hüfte.

		»Das ist nun ihr Schlafzimmer«, sagte der Knabe, achselzuckend
und matt. Er sah stumm in die Runde und ging zurück.

		Achtundvierzig Stunden später, mitten im Regen, erschien Lady
Olympia.

		»Überzeugen Sie sich, süße Herzogin, ob ich anhänglich bin!«

		»Um wen wird denn hier getrauert?« fragte sie nach kurzer
Anwesenheit. Sie erfuhr, daß aus der Venus noch nichts geworden
sei, und lächelte mitleidig. Beim Abschied, allein mit der
Herzogin, riet sie:

		»Süße Herzogin, nehmen Sie das weniger ernst, was die Männer uns
und sich selber vorfiebern. Sie leben alle in Dichtungen. Die
Wirklichkeit ist einfach und gehört uns. Viel Vergnügen! Übrigens
machen Sie es wie ich und spielen von Ihren Dramen – oh, Sie werden
noch viele spielen! – immer nur die ersten anderthalb Akte, solange
der Himmel heiter ist. Wenn Wolken heraufziehen, reise ich ab.
Leben Sie wohl!«

		[bookmark: page488] In
der Nacht bemerkte die Herzogin, daß die Tür ihres Zimmers weit
offenstand. Der Mond erhob sich eben über die Bäume. Sie sah im
Spiegel eine Gestalt, die hinten im Gange um die Ecke bog. Sie
wunderte sich gar nicht. War es nicht Nino? Gewiß: er kam näher,
die Hand auf der Hüfte, tänzelnd, geräuschlos. Nun aber setzte der
Amor auf dem Kamin sich in Bewegung. Er stieg herab, er reckte sich
ebenso hoch wie der andere, sie verwuchsen ineinander, und ein
einziger Knabe stand vor ihrem Bett, mit Ninos hohen, leichten
Brauen, seinen großen Locken, seiner kurzen roten Lippe und mit
Kupidos Bogen. Er hielt ihn lässig.

		»Ich tue dir kein Leid, Yolla«, wisperte er, wie mit der Stimme
des Mondes, der den Boden beglänzte.

		»Wer bist du denn?« fragte sie.

		Er strich mit den Fingern über das Mückennetz, das weit und
weich um ihr Lager floß. Es troff plötzlich von Silber.

		»Amor bin ich. Ich will, daß du neue Spiele aufsuchst und einen
neuen Rausch genießest und sehr glücklich wirst ...«

		Ihr deuchte, daß sein Stimmchen noch weitersumme. Aber sie lag
schläfrig, gebannt in Silberschleier. Das dünne Leinen enthüllte
sie, wie nackt. Der Blick des Knaben wanderte, feurig und süß,
zwischen ihren Schenkeln hinauf, durch die Senkung ihrer Brüste und
in ihre Haare hinein; schwarz und voll gleißender Fünkchen
breiteten sie sich, um ihren ganzen Leib herum, über die
schimmernden Kissen.

		»Du bist doch Nino?« fragte sie, ohne Laut.

		»Ja, ich bin Nino, und ich will dich um Verzeihung bitten. Ich
konnte ja nicht schlafen.«

		»Es ist gut, Nino, geh wieder in dein Bett.«

		»Und will dir auch sagen, wie sehr ich dich ...«

		Er verblaßte plötzlich, mit dem Monde. Er stand steif und
angstvoll.

		»Nein, liebe, liebe Yolla, das kann ich dir nicht sagen. Du
darfst nicht böse sein, ich kann nicht ...«

		[bookmark: page489] Er
tänzelte rückwärts. Der Mond versteckte sich hinter einer Gardine.
Der Knabe war fort.

		Sie lächelten beim Frühstück einander zu, wie nach einer
Versöhnung. Der Himmel war heiter geworden, die Luft leicht und
ohne Duft. Man unterschied, dort hinten in den Büschen, jede Rose.
›Was für ein seltsamer Traum war das‹, dachte die Herzogin.
›Vielleicht war es keiner?‹ fragte sie sich einen Augenblick. ›Ach,
ich bin kindisch ...‹

		Jakobus erschien spät. Sie begriff nicht, wie er noch
niedergeschlagen sein konnte. Sie selber fühlte sich beglückt seit
heute nacht.

		»Fangen wir von vorn an?« fragte sie ihn. »Da ist die Sonne. Ich
bin bereit.«

		»Es hat keinen Zweck«, erwiderte er, ohne aufzusehen. Er ließ
sich bis zum Dunkelwerden nicht mehr blicken. Das Diner
wartete.

		»Wir werden uns nicht hinsetzen, bevor er zurück ist«, sagte die
Herzogin gütig und sorgenvoll. So kam die Nacht.

		Die Herzogin saß allein mit Bettina draußen in der Loggia. Der
Mond war nicht aufgegangen; es brannte drinnen kein Licht. Bettina
sagte leise:

		»Wenn er noch lebt!«

		»Was reden Sie?«

		»Oh, wissen Sie denn, wie elend er ist? Sie können es nicht
wissen, sonst ... Und er hat Todesahnungen, er hat sie mir
gestanden.«

		»Wann?«

		»Gestern. ›Mit fünfzig Jahren sterbe ich‹, so sagte er. ›Dann
wird sie bereuen.‹«

		»Was?«

		»Das Werk. Daß Sie das Werk zugrunde gehen ließen; so meinte er
– glaube ich.«

		»Ach was. Er stürmt so leicht und spannkräftig daher wie der
große Paolo oder einer von den anderen, die ihm gleichen.«

		[bookmark: page490] »Um
so mehr fürchtet er sich, ihnen zum Schlusse nicht zu
gleichen und zu sterben, auf einmal ausgebrannt und verbraucht und
bevor der letzte, entscheidende Sturm auf die Schönheit ihm
gelungen ist.«

		»Es wäre ein Unglück; was können wir dabei tun?«

		»Oh – ich bin ohnmächtig ... Er malt Sie als Venus, nicht
wahr?«

		»Und es gelingt ihm nicht.«

		»Weil er gar nicht Sie malen will, Herzogin. Nach den
zahllosen Damen der hysterischen Renaissance will er die Venus
malen, die über allen Frauen ist – die der größte Meister der
großen Zeit vergeblich gerufen hat: die Anadyomene der ganzen
Natur! Die Göttin, die der Erde entsteigt als Blume, an deren
gewölbten Gliedern die Zweige feilen, die darüber hinstreifen, und
die Tiere, die sich ihnen anschmeicheln. Ihr Gürtel liegt, als ein
Reif von Licht, um Hellas und um die Welt. Der Himmel trägt ihr
Gesicht und bricht blau aus ihrem Haar. Ihrem Leibe hat die reiche
Erde das Fest ihrer Säfte geweiht, und die Sonne trägt ihn wie in
einer goldenen Schaukel.«

		»Es wäre schön!«

		»Nicht wahr? Er weiß das alles. Aber er sieht es
nicht. Er sieht es nicht! Damit er die Göttin fassen kann, muß sie
ihm gehören ... So sagte er«, flüsterte Bettina
erschrocken.

		Nach einer Weile flüsterte die Herzogin:

		»Das alles hat er Ihnen gesagt, Ihnen?«

		»Nicht wahr? Wie muß er elend sein, daß er den Kopf gegen
meine Schulter lehnt!«

		Sie schwieg wieder, kläglich. Die Herzogin hatte Lust, zu weinen
mit der Armen. Bettina begann abermals:

		»Er ist ja das Genie, das wir gebären, immer aufs neue gebären
müssen, wir Frauen. Ach, nicht ich, nicht ich! ... Jedes
seiner Werke hat er aus Frauenseelen empfangen – wie Gian Bellin –,
und das größte, unvergleichliche, das, wovon alle Schöpfer träumen
und das keiner schafft, das muß ihm die [bookmark: page491] seltenste, stärkste Seele
geben. Wäre es meine! Aber es ist Ihre, Herzogin, Ihre! Seien Sie
gnädig!«

		Die Herzogin war hingerissen, fieberhaft, von dem Geflüster im
Dunkeln. Da fühlte sie Bettinas Wange an ihrer: auf einmal wußte
sie wieder, wer zu ihr sprach. Sie riß sich los.

		»Seien Sie gnädig!« murmelte die Gattin des Malers.

		»Ich soll ... Das sind Sie, Frau Bettina, Sie wollen
das?«

		»Liebte ich ihn denn, wenn ich es nicht wollte!«

		Sie hörten beide zu, wie dieser Aufschrei verhallte. Jede suchte
in der Finsternis die Züge der anderen und fand nur einen
weißlichen Fleck.

		»Sagen Sie ja«, bat Bettina tonlos.

		»Ja«, sagte die Herzogin.

		Bettinas Stuhl rückte geräuschvoll. Eilig entfernte sie
sich.

		Draußen begegnete sie ihrem Manne; er kehrte bestaubt von seiner
Tageswanderung. Später erschienen die Gatten gemeinsam bei Tisch.
Alle freche Rastlosigkeit seiner letzten Zeiten hatte Jakobus
draußen auf den heißen Straßen zurückgelassen; er war still, fast
demütig. Beim Aufstehen küßte er die Hand der Herzogin.

		»Ich danke Ihnen. Nun kommt es dennoch!«

		»Aber nicht hier«, versetzte sie und sah hinüber zu Nino.

		 

		›Die Fremden sind fort‹, sagte sich Nino in den folgenden Tagen.
›Ich bin wieder allein mit Yolla. Aber es ist nicht, wie es vorher
war – natürlich, es ist meine Schuld. Ich habe inzwischen zuviel
erlebt.‹

		Die Herzogin dachte:

		›Ich liebe ihn – und habe es mir erlaubt. Wir werden vielleicht
glücklich werden; aber es wird sicher ein schweres Glück. Das Werk
wird vielleicht entstehen; aber verlohnt es sich? Ich wollte, ich
wäre sechzehnjährig und könnte mit diesem Jungen davonlaufen: ich
weiß nicht, wohin.«

		Sie machte jetzt, in der herbstlichen Sonne, ihre Spaziergänge
[bookmark: page492] drunten
auf der Straße. Sie verweilte gern an den Mauern, wo Lazerten
umherschnellten, unter hohen Bügeln wilden Weins, der sich rötete.
Nino jagte über das Land, im Trab seines rauhen Pferdchens. Man sah
den grauen Schweif überall davonflattern durch die Büsche.

		Eines Mittags überraschte sie ihn am Fuße des Parkhügels. Er war
abgestiegen und ging, wild lachend, einem Mädchen zu Leibe, einer
breithüftigen Dirn mit krausem Haar und roten Wangen. Die Hand des
Knaben verschwand ganz in ihrem Mieder; sie kicherte, ihre Zunge
schlängelte rot heraus. Plötzlich kreischte sie auf und flüchtete.
Nino hatte die Herzogin noch nicht bemerkt. Er hastete auf sein
Pferd und setzte der Magd nach. Sie sprang die Treppe hinauf, in
die Mauern vom Lorbeer. Er stolperte hinterdrein, das Stöckchen
geschwungen, in der Haltung eines Helden, der im vollen Genuß der
eigenen Tollkühnheit einen feindlichen Turm hinangaloppiert. Die
Eisen prallten schleifend von den Stufen, das Tier fiel zurück und
blieb liegen. Nino rollte über einen Absatz hinunter.

		Die Herzogin näherte sich. Es war plötzlich sehr still. Droben
im Laub verlor sich das Rascheln eines Kleides. Sie hob den Kopf
des Knaben auf; er blutete. Die Augen waren geschlossen. Sie
läutete am Tor. Der Alte erschien, er trug jammernd den
Verunglückten hinauf. Die Herzogin hielt immerfort sein Haupt in
beiden Händen; sie drückte ihr Tuch auf die Wunde.

		Sie verband ihn eigenhändig. Man fuhr nach dem Arzte. Inzwischen
erwachte Nino und verlangte nach ihrer Hand; er kühlte daran die
seinige.

		»Heilige Katharina«, so lallte er. »Dem Antonio Fabrizzi gibt
sie ihre Hand ... Nicht mir, nicht mir ... Er ist
achtzehn, ich vierzehn. Aber ich verspreche dem Teufel, wenn er
mich gleich zum Manne macht ... Yolla, wenn es möglich wäre –
liebe Yolla!«

		Er warf sich umher.

		[bookmark: page493] »Aber
es ist unmöglich. Denn ich hab dich ja als Venus gesehen, wie du in
die Platanen und in die Meisen und in die Sonne eindrangst. Wie
kann ich dich heiraten? Es ist alles aus ... Und doch warst du
meine – Sst!« machte er, und sein Gemurmel ward unverständlich.

		Eine Woche später kam Gina von der Reise. Die Herzogin hatte ihr
nichts geschrieben; sie fand ihr Kind bleich.

		»Es ist nicht nur von dem Unglücksfall«, sagte die Herzogin, als
die Frauen allein saßen. »Er empfindet heftiger, als er dürfte; er
lebt tiefer, als wir es seinem Alter zutrauten. Man sollte ihn
abhärten gegen seelische Temperaturwechsel. Venedigs Luft schadet
ihm; sie schadet auch Ihnen, Frau Gina. Bringen Sie ihn ins Konvikt
nach Salò. Er ist an Landleben gewöhnt, er wird dort gesunden, mit
Ihnen, Frau Gina.«

		Gina neigte das Haupt.

		»Also schon jetzt ... Aber wir wollen ihm noch nicht sagen,
wohin er geht und daß er Sie, Herzogin, nicht wiedersieht.«

		Als dann am Morgen der Wagen bereitstand, rief die Herzogin den
Knaben nochmals zu sich ins Zimmer. Sie sagte:

		»Ich spreche mit dir wieder als mit einem richtigen Freunde. Daß
du erst vierzehn bist, trennt uns nicht. Ich will nicht mit einer
Unwahrheit von dir Abschied nehmen. Wir werden uns in Venedig nicht
mehr begegnen. Du fährst mit deiner Mutter ins Konvikt nach Salò.
Du hast doch Mut?«

		Er stand ganz kalt, mit weißen Lippen. Sein Blick verharrte auf
ihrem Gesicht, schwärmerisch hingegeben, noch durch dieses Leid
hindurch.

		»Was denkst du?«

		Er hatte in dieser Minute nichts gedacht als: ›Wie ist sie
schön!‹

		»Ich habe es gewußt«, sagte er, fast ohne die Lippen zu bewegen.
»Es ist meine Schuld. Es ging nicht so weiter.«

		Und mit einem jähen, leidenschaftlichen Beben, das seine Stimme
fremd und unerkennbar machte:

		[bookmark: page494] »Nun
schickst du mich fort – für immer?«

		Sie zog ihn an sich, fest und voll Zärtlichkeit.

		»Nur für ein paar Jahre; bis du gesund geworden bist und ein
Mann.«

		»Ich werde es niemals werden«, klagte er, wieder ganz sanft.
»Ich kann es mir nicht vorstellen.«

		»Doch. Ich weiß es bestimmt. Als Mann sehe ich dich wieder. Was
bin ich dann selber? Das lasse ich zum voraus alles gelten ...
Geh, Nino, härte dich ab, werde stark, warmblütig und
glücklich.«

		»Ich will es, Yolla. Aber du vergißt mich nicht?«

		»Ich ... dich!«

		Der Knabe horchte angstvoll.

		›Das klingt, als – liebte sie mich‹, meinte er leise. Und gleich
darauf:

		»Wie kannst du nur solch ein Narr sein – auch jetzt noch!«

		»Leb wohl, Yolla.«

		Er ging. An der Tür riß es ihn herum, er zitterte wieder.

		»Es ist doch recht schwer. Soviel gefühlt, soviel – und kein
Wort ... Yolla!« rief er, verzweifelnd.

		»Nino?«

		Er küßte ihre Hand, sie war auf einmal ganz naß von seinen
Tränen.

		»Nichts. Es ist gut, daß du mir's rechtzeitig gesagt hast. Nun
kann ich auch von meinem großen Freunde Abschied nehmen.«

		»Von San Bacco, ja, und sag ihm, er solle an mich denken. Morgen
fährt er nach Rom.«

		Sie lehnte im Bogen der Loggia, als der Wagen den Hang
hinabschleifte. Nino sah sie erst bis zur Hüfte, dann, zwischen den
Rosen, ihr Haupt – und endlich nur noch die Hand, die, höher als
die Stirn, zwischen zwei Ranken hing. Er schaute unermüdlich
rückwärts, die Brust geschwellt von Schluchzen.

		›Es kommt nun nichts mehr; ich habe weiter nichts zu
erwarten.‹

		[bookmark: page495] Aber
unversehens teilten sich in der Höhe die Laubwellen; die
geheimnisvollen Stufen traten heraus, schimmernd im Licht einer
Krone, die sich senkte auf des Knaben Liebe.

		»Yolla!«

		Dort stand sie, hoch, still, im hellen Kleide und mit schwarzem
Haar, auf der weißen Treppe, der winkenden und nur vom rauschenden
Grün in die Luft gehaltenen – und sie sollte dort stehen bleiben,
er versprach es sich, sein Leben lang, als das Märchen, zu schön,
um ertragen zu werden, aber unverlierbar.

		 

		Gina schrieb, sie seien angekommen; Nino hatte seinen Namen
hinzugesetzt. Darauf kehrte die Herzogin nach Venedig zurück. Es
war Nacht, als sie zu Hause ankam, sie schickte sofort nach ihrem
Geliebten. Ihr Ruf folgte ihm überallhin, wo er im Laufe des Abends
vorübergekommen war: ins Restaurant, an den Spieltisch des Klubs,
in die Loge einer Tänzerin, in das Rauchzimmer eines Freundes. Er
drehte das Papier zwischen den Fingern, bleich, den gesammelten,
tief beschäftigten Blick auf einer Kerzenflamme. Man fragte:

		»Hat Ihr Bankier die Flucht ergriffen?«

		Er ging und sagte sich, feierlich klopfenden Herzens:

		›Ich soll die Herzogin von Assy besitzen: das ist etwas Neues!
Diese Frau, nach deren Sinn und Schicksal ich mein Leben
eingerichtet habe seit sieben Jahren, – die mich geformt, mich zum
Mann gemacht hat und zum Könner, – die ich immer begehrt und nie
mit Festigkeit erhofft habe ...‹

		Auf der Wanderung durch ihre schwach erhellten Säle blieb er,
mitten im Triumph, eine Sekunde lang stehen, mit gesenkter
Stirn.

		›Wäre es nötig?‹ fragte er sich, für ihn selbst fast
unhörbar.

		Aber der Zweifel entwich weit zurück in die Nacht, als er die
Tür öffnete zum glänzenden Saal der Venus. Von Decke und von
Wänden, aus den schweren Bildern eines keuchenden Glücks, brach es,
verfleischt und mit Getaumel, über ihn [bookmark: page496] herein. Ruhend mitten
darunter erblickte er die Herzogin: die Göttin selbst, – und ihre
Arme waren ihm offen.

		In wenigen Augenblicken vergaß sie die Keuschheit ihres ganzen
Lebens.

		Hinterher betrachtete er sie freier, mit gelassener
Männlichkeit, und aus dem spöttischen Hintergrunde des Siegers und
des Angelangten.

		›Gleichviel: ich bin recht hoch geklommen. Lona Sbrigati, all
die andern, Clelia – und die Herzogin von Assy. Wozu die Aufregung;
sie ist auch nur eine Frau.‹

		»Ich bin nur eine Frau«, sagte sie plötzlich selber. »Halte das
für kein Opfer. Du hast gar nicht mit mir gerungen, willst du es
glauben? Frei und unerwartet bin ich zu dir gekommen! Ich werde
dich sehr groß machen, weil ich dich liebe.«

		Und er stürzte ihr in jäher Dankbarkeit vor die Füße. Sein Herz
quoll, mitten im Rausche der Befriedigung, über von sanften
Werbungen.

		»Ich kann es nicht glauben!«

		Und dann stürmte er, in ungläubiger Gier und mit den Jubellauten
eines Knaben, auf ihre Glieder ein und auf ihre Küsse.

		Auf einmal schrak sie auf, aus einer Tiefe von Lust. Sie war
plötzlich ganz durchdrungen von dem Gefühl der Unfruchtbarkeit,
seiner und ihrer. Sie wand sich los und entfernte sich von ihm. Er
sah ihr nach, im Kissen aufgerichtet.

		»Was ist dir?«

		›Er ist nur mein Geliebter‹, dachte sie, schwach vor Müdigkeit.
›Er wird nie die Venus malen. Ich sehe alles voraus. In fruchtlosen
Umarmungen verzehren wir uns und verlassen uns schließlich mit
Überdruß, vielleicht als Feinde.‹

		Sie stützte den Arm ans Fensterkreuz. Draußen in der braunen
Nacht weinte der Südwind. Im Schein eines Lämpchens streckte sich
hinter dem Gitter des künstlichen Gartens, schwarz und geschnäbelt,
eine Gondel. Vor dem Felze saß etwas Dunkles, es bewegte sich in
Stößen. Die Herzogin starrte [bookmark: page497] lange hin; sie wußte schon, daß es ein auf
die Knie schwer niedergebeugter Nacken war, der zuckte. Sie wußte
schon, daß dort jemand schluchzte: eine Frau. Sie wußte schon,
welche. Und sie fragte immer noch, ganz versteint:

		»Wer?«

		Auf einmal erhob sich in ihr, lautlos und mit einem Schauer des
Entsetzens, die Antwort:

		›Bettina!‹

	
		
		VI

		Den Winter über liebten sie sich im immerwährenden Krampf einer
einzigen Umarmung. Den Stunden, in denen sie einander nicht
genossen, wohnten sie bei mit halbem Bewußtsein und unbeteiligt,
als Schatten. Jakobus fragte sich:

		›Wie hat sie früher leben können? Bei ihr, und nur bei ihr, ahne
ich manchmal, was es von einer Frau sagen will, sie sei zur Liebe
geboren, – zur Liebe und zu nichts anderem.‹

		Sie selbst war tief erstaunt.

		›Ich verstehe nicht, daß ich ihn mir nicht schon in Rom genommen
habe – in dem kleinen schmutzigen Atelier im Vicolo San Niccolo da
Tolentino, beim ersten Anblick ihn mir gleich genommen habe, um ihn
nie wieder aus den Armen zu lassen. Ich weiß nicht mehr, was ich
seitdem getan habe!‹

		Sie vermißte keinen ihrer alten Freunde. San Bacco wurde in Rom
festgehalten, Siebelind in Deutschland. Gina war leidend und gab
selten Nachricht. Nino schrieb in Kürze und in mangelhaften
Wendungen, er arbeite, härte sich ab, und er denke an sie so wenig
wie möglich.

		Clelia, verbannt aus der Werkstatt ihres Malers, lebte nur noch
in den Gesprächen und Briefen, durch die sie die Welt aufklärte
über die neue Laune der Herzogin von Assy. Sie verleumdete nicht,
sie setzte nichts hinzu; und im Innersten war sie überzeugt, daß
sie beschönige. Was ihre Feindin durchmachte, war nicht nur eine
Laune. Clelia, alternd und [bookmark: page498] gelangweilt, spitzte ihren Scharfsinn neben
der stumpfen Schweigsamkeit ihres Gatten. Er war von Paris
zurückgekehrt, wo er zwei Monate in den Ecken der Salons
umhergestanden hatte. Seine Bekannten begrüßten ihn wie einen neu
ausgeschifften Provinzler; und sofort fühlte er all die
Schwerfälligkeit auf seinem Geiste lasten, die sie ihm zutrauten.
Seine abgefeimte Jugend mit all ihrer Überlegenheit war vergessen.
Niemand erinnerte sich seiner einst so berühmten Unverfrorenheit
auf der Hochzeit seiner Geliebten, des Kusses, dicht unter der Nase
ihres Gatten, und des ›bonjour, bébé, comment ça va‹. Geschlagen
verschanzte Mortœil sich in seinem Palast am Großen Kanal und
streckte fortan mit leichenhaftem Stolz die Beine an den Kamin.

		Seine Frau saß dabei, in dem weiten, steinernen Saal; gegen die
Schwelle draußen klappte eintönig das Wasser; sie dachte:

		›Was mich quält, ist nicht die Lust, die sie einander
verschaffen, nein, der Ruhm – oh, das Machtgefühl des Ruhmes, zu
dem sie sich verhelfen. Die Herzogin befehligt jetzt, an seiner
Seite, das Aufgebot von Künstlern, Zeitungsleuten, Neidern,
Käufern, Schmeichlern, Dummköpfen, Mitessern, die er sich mir
zuliebe nicht halten wollte und die seinen Namen über Europa
hinblasen. Dafür wird er ihr das Werk schenken, ihr allein, worauf
die Blätter schon jetzt die Welt begierig machen: die Venus.

		Ach! ich werde keinem verraten, daß diese Venus niemals da sein
wird; aber ich weiß es. Er ist ein Geschichtenerzähler. Das
Höchste, was er schafft, ist nicht ein Werk; es ist die
Vorstellung, die er uns Frauen beibringt: seine Muse zu sein.

		Vorläufig hält sie sich für seine Venus. Vielleicht auch hat
sie's schon vergessen. Das Sausen ihres aufgepeitschten Blutes muß
jetzt alles übertönen. Sie hat sich, in der erkünstelten Kälte
ihrer Einzigkeit, die männliche Liebe so lange versagt! Nun
verlangt sie auf einmal eine ganze Sättigung. Die Unmöglichkeit,
satt zu werden, wird beide in Traurigkeit stürzen, ihn und sie. Und
die Wut, dennoch Sattheit zu erreichen, [bookmark: page499] wird in den Wunsch verlaufen,
zu sterben oder einander zu töten.

		Das ist es nicht, was mich rächt! Ein Tod mitten im Sturm der
Sinne, das wäre ein weniger plattes Geschick als meins. Nur ruhig,
er ist ihr nicht bestimmt. Ihr Blut, erst eben aufgeweckt, wird
sich inmitten alles Zusammenbruchs empören gegen die Vernichtung.
Es schreit nach immer heißerem Taumel. Sie wird hingehen, wo die
Betäubung am sichersten ist, zu Komödianten, Zigeunern,
volkstümlichen Stieren. Heute ist sie Königin der vergoldeten
Bohème, die sein Atelier sieht. Morgen wird sie es in der
fadenscheinigen und überschäumenden sein. Schon sagt man, sie sei
mit ihm hinter der Szene des Malibran-Theaters gewesen und habe
lange mit Slicci gesprochen, dem lasterhaften Spaßmacher, zu dem
wir unsere Zuflucht nehmen, glaube ich, wenn wir alles übrige
erschöpft haben.

		Wenn das wahr wäre! Ich wage es nicht für möglich zu halten.
Dann aber wäre alles entschieden. Ihre künftige Laufbahn, ich
könnte sie von meinem Stuhl aus in die Luft zeichnen. Die wilde
Liebesjagd durch den Süden und Westen des Kontinents; üppige
Zurückgezogenheiten in niedrigen Villen hinter Palmenhainen, und
lärmende Vergnügungszüge durch Bäder und Spielhäuser, geschminkt,
fieberhaft ermattet, unter muskulösen Herren mit zu großen
Brillantnadeln; die Ausschließung aus der Welt; das Mitleid der
Dichter; vielleicht die Verarmung! Vielleicht eine Heirat – geben
wir ihr diesen letzten Spielergewinn; die Ausbeutung eines
ehrlichen Namens: alles in der unbesiegbaren Unschuld ihrer
außergesetzlichen Einzigkeit; Skandal; käufliches Hinübersteigen
von einem Bett in das andere; – was noch? Trunk? oder eine
gefälschte Unterschrift? ...‹

		»Was ist dir denn, meine Liebe?« fragte schleppend ihr Gatte.
Clelia stöhnte; die Wollust ihres Hasses brachte sie einer Ohnmacht
nahe.

		[bookmark: page500] Es
ward Frühling. In der Sonne fühlte Jakobus sich trübe und
verbraucht. Er erwartete vergeblich von der ersten Wärme das
Kribbeln im Rücken. ›Und die Venus?‹ Sie überfiel ihn mit
Gewissensbissen.

		»Hast du sie auch vergessen?« fragte er die Herzogin.

		»Wen?«

		»Die Venus?«

		Sie zuckte die Achseln.

		»Mache sie doch!«

		»Ich werde sie machen. Oh, gib gar nicht acht auf mich. Ich weiß
deinen Körper auswendig. Du brauchst sie mir nicht vorzuführen, die
Göttin.«

		Aber sie führte ihm, ohne daran zu denken, Danae vor, oder
Venus, oder Leda. Sie stand in Nischen, ein Bein gebogen, eine
Hüfte gewölbt, und horchte in eine Muschel hinein. Der Fluß ihrer
Glieder ergoß sich über blasse Linnen, harfend weiß. Entzückt und
mit versagender Hand schaute ihr Geliebter ihrem Spiele zu. Es war
leichtfüßig und überzeugt. Die großen Wollüstigen der Fabeln
drangen alle ein in ihr Fleisch; sie erlebte jede. Sie sagte:

		»Ich träume von irgendeinem üppigen Lande; es rauscht vor
Fruchtbarkeit, es singt vor Wärme, es zittert vor Duft. Dort muß
ein Leben sein, nackt und unerschöpflich.«

		»Gehen wir hin. Suchen wir's«, meinte er, ohne viel
Selbstvertrauen.

		»Oh, ich würde mich nicht mit dir begnügen. Du mußt dich darauf
gefaßt machen, daß ich bis zu Ende Venus bin: ich nehme gnädig an
meine Brust jeden, der mir ergeben ist! Zwei Menschen, die einander
bewachen, erobern nie die ganze Macht des Fleisches. Zur großen
Fleischlichkeit fehlen uns Bacchanale, Freund. Früher wirst du mich
nicht malen ... Aber ich sehe, du bist mehr ein Verliebter als
einer mit mächtigen Sinnen und ein Schöpfer.«

		Er errötete und ward blaß bei ihren Worten; er fühlte sie wie
Peitschenschläge. Die wütende Sucht griff ihm an die [bookmark: page501] Kehle, sie
endlich so ermattet zu sehen, daß ihr zum Begehren kein Atem mehr
bliebe.

		›Ich kann sie den Taumel von Bacchanalen nicht lehren‹, gestand
er sich, knirschend und pinselnd. ›Ich kann ihr auch die Venus
nicht darbringen.‹

		Er empörte sich.

		»Es ist doch Wahnsinn, etwas machen zu wollen, was mehr ist als
ein weiblicher Akt.«

		»Du mußt mehr machen ... Kannst du's heute nicht, so vergiß
alles. Vergiß Farben und Kohle, erinnere dich nur meines
Fleisches!«

		Aber er stolzierte einher, eitel und trotzig.

		»Ich muß schon bitten. Ich hab hier allmählich eine Sammlung von
zwanzig Aktstudien, höchst schneidig zusammengehauen, eine wie die
andere. Du scheinst das für wenig zu halten?«

		»Für sehr wenig.«

		»Wenn ich diese Blätter lithographieren und zusammenheften lasse
–«

		»Du wirst nichts lithographieren lassen.«

		»Wieso, nichts? Alle Welt wird staunen, wieviel ich kann. Ist
das da nicht sehr stark in der Erscheinung?«

		»Aber es ist nicht die Venus.«

		Er klappte zusammen und setzte sich. Er erschien ihr auf einmal
ganz grau.

		»Du hast ja recht«, sagte er. »Ich bin müde: was soll ich noch
schaffen. Ich bin zu alt, ich liebe dich nicht wie ein Junger, der
dich ansieht und sieht doch nichts als seinen Traum. Seine Augen
behängen dich wie mit bunten Fetzen; du selber verschwindest. Ich
aber sehe und liebe dich, wie du bist – mit Selbstverleugnung, bis
zum Vergessen, und ganz anders als meine andern Geliebten. Die
waren mir Mittel zur Kunst. Dir aber – mich ekelt es davor, dir die
vollkommenen Linien deines Leibes wegzuschwindeln und sie in der
Verzerrung irgendeines Ideals auf eine Leinwand zu stehlen. Du bist
mir [bookmark: page502] kein
Kunstwerk, o nein: ich hasse die künstliche Venus, die ich aus dir
machen soll. Du bist mir – ich gestehe alles! – mir, dem Alternden,
bist du der letzte Sinn, den das Leben annimmt, das letzte
Verweilen, die letzte Frist, bevor es rasch den Berg hinabgeht. Bei
dir will ich mich dessen entschlagen, was noch kommt; will dich
einfach genießen, versunken und zwecklos.«

		Sie hörte zu, erstarrt. Er sagte noch:

		»Als ich hoffnungslos nach dir verlangte, konnte ich aus meinen
Begierden Bilder machen; es war ein Irrtum, daß wir uns lieben
mußten ... Gedulde dich zehn Jahre: vielleicht, wenn ich kalt
und gelassen mich deiner erinnere ... Jetzt aber, in diesem
Jahr, sind alle Bilder übertüncht. Von Venus weiß ich nichts, ich
sehe nur dich – nur dich. Welch Glück! Die Dinge ansehen, ohne sie
malen zu müssen.«

		Da sie schwieg, fragte er:

		»Verstehst du das? ... Oh, wenn du wüßtest, was das für
eine Angst ist, kein Ding ansehen zu können ohne die Frage: muß ich
das malen?«

		Sie hörte ihn gar nicht mehr, sie dachte an Nino.

		›Ah! Der hat sie gesehen, die Venus – auf dem grünen Platze, im
wehenden Grase. Sein Knabenblick hat in meine Glieder die Säfte der
ganzen Erde hineingezaubert. Wenn ich von jeder ihrer Wollüste
erbeben könnte! Er würde es mich vielleicht lehren? Er ist so
jung ... Mit ihm, mit ihm möchte ich jenes schwüle und
schwellende Land erreichen.‹

		Sie verglich ihn mit Jakobus. Ihr Geliebter saß rittlings auf
seinem Stuhl, an die Lehne geklammert mit beiden Händen und die
Wange darauf gebettet, voll Sehnsucht und ohne Mut.

		»Ich bin in einer ähnlichen Verfassung«, erklärte er, »wie
damals in Rom, in dem Augenblick, bevor du in mein Leben
eintratest. Ich hatte alle meine Studien verkauft und konnte nichts
mehr malen ... Du hast sie zurückgekauft. Aber was ich jetzt
verloren habe, das bringst du mir nicht wieder.«

		[bookmark: page503] »Was
ist es?«

		»Meine Unschuld ... Jawohl, gnädige Frau. Sie meinen wohl,
ich habe vor Ihnen schon einmal geliebt? Aber Sie wissen doch, die
Seele im Park war meine einzige Liebe. Ich war, als ich zu Ihnen
kam, noch ganz unschuldig, ein Kind – das Sie umbringen.«

		»Mit Bedauern«, sagte sie geringschätzig und sah weg.

		Seine zehrenden Blicke irrten an ihr hin und her. Sie saß
aufrecht auf den tiefroten Polstern. Unter einer ihrer Achseln
schillerte zusammengeballt ein seidenes Kissen; der Arm wand sich
herum in nacktem Bogen, formenfest und bläulich geädert. Das Gewand
hing nur an einer Spange von der Schulter; es enthüllte feierlich
die Büste. Die roten Spitzen der Brüste neigten sich atmend, und
atmend antwortete ihnen die gleißende Senkung über dem Bauche. Die
Beine streckten sich gekreuzt unter dem zitternden Gewebe. Auf
gespanntem Halse schnitt das lichte Profil, voll leidenschaftlicher
Hoheit, in das gewölbte Blau des offenen Fensters. In Jakobus'
Kopfe fielen die Worte, immer dieselben und immer stärker:

		»Die fiebernde Statue einer Kaiserin!«

		Er schnellte empor, im Nu verändert, verjüngt, anmaßend und
schmeichlerisch in einem Atemzuge.

		»Es versteht sich, daß das alles Unsinn und Schwäche war. Was
wäre das für ein großes Werk, das uns nicht für Augenblicke recht
klein machte, uns ängstigte mit den Verstiegenheiten seiner wilden
Höhe, daß wir uns hinuntersehnen zu den einwandfreien Nachahmungen
der Wirklichkeit. Du bist das verzweifelte Werk, du Einzige,
Unerhoffte! Es heißt an dich glauben – und an mich! Ich kann sehr
viel, mehr als alle! ... Und ich kann dich anbeten!«

		Er lag vor ihr, mit den Lippen auf ihren Knien.

		 

		Aber aus dem Schlafzimmer verschwand sein Malzeug. Sie sprachen
nie mehr von der Venus. Sie plante nur noch, drohend, stumm und
unerbittlich, eine massige Menschenfresserin, [bookmark: page504] über ihren Umarmungen und
machte sie düsterer und erbitterter.

		Eines Tages blieb er fort und ließ sie wissen, er arbeite. Eine
Woche später hieß es, sie solle zu ihm kommen: »Ich zeige sie
dir!« ... Als sie eintrat, lag er, zerbrochen und grau, auf
der Ottomane.

		»Gestern stand sie dort, vollendet«, sagte er und deutete auf
die Staffelei, die leer war.

		Es ward ihr sehr schwül. Aus ihrer Angst hervor reichte sie ihm
die Hände, wie aus einem Sumpf, der unter ihr wich.

		»Du sollst dich nicht mehr quälen! Sie wird eines Tages von
selbst da sein.«

		»Woher weißt du's?«

		»Unsere Liebe kann nicht umsonst sein. Wir sind zu groß: glaube
das nur ... Die heißen Tage stehen bevor. Komm mit aufs Meer,
in meiner Yacht. Willst du, morgen?«

		Aber draußen in der violetten und kristallenen Weite enttäuschte
er sie noch hoffnungsloser. Sie ward durchkreist von der Sehnsucht
des Meeres und des Himmels. Ihre Sinne schossen auf zu den
strotzenden Göttern, die aus Licht und Wasser die mächtigen Arme
nach ihr streckten. Zurückgekehrt zu dem einzigen Gefährten ihrer
endlosen Einsamkeit, fand sie ihn runzelig, verbraucht,
unglücklich. Sie zog ihn in die Kajüte und in das Halbdunkel.

		»Ich gebe dich nicht frei, trotz allem. Du bist der Mann, der
mich lieben muß. Du bist in meiner Schuld!«

		Er sagte verbissen:

		»Die Leidenschaft für dich hat mich schon meine Kunst hassen
gelehrt: ist das nicht genug? Und ich fühle bloß noch eine Wut,
dich zu vergewaltigen, – aber keine Liebe mehr. Liebe und Kunst,
alles beim Teufel!«

		Sie hielt ihm den Mund zu. Sie warfen sich aufeinander, blaß,
mit geschlossenen Augen, vergehend, und mit der Begierde, einander
wehe zu tun.

		Als sie wieder ans Land stiegen, waren sie sich auf einmal
[bookmark: page505] fremd.
Sie betrachteten sich mißtrauisch, sie hatten sich nichts zu sagen.
Jeder fühlte das Bedürfnis, sich zurückzuziehen, den andern los zu
sein und, verkrochen in den Schatten, nur noch eins zu erwarten.
Sie sagten sich nicht einmal selber, was. Aber sie sahen es
einander an. Sie standen dort, wo Clelia sie schon erblickt hatte.
Eine jugendliche Sibylle mit alten Zügen, hatte jene an ihrem
Kamin, aus den Krümmungen des brennenden Holzes, der enttäuschten
Liebe ihren letzten Wunsch vorhergesagt: – zu sterben.

		 

		Die Sucht und Sattheit trieb sie immer wieder zueinander. Die
Herzogin suchte nach einem Mittel, sich selbst zu überwinden und
mit ihm zu brechen. Sie erinnerte sich seiner Frau; seit jener
ersten Nacht, da sie hinter dem Gartengitter, auf der Lagune
gesessen und geschluchzt hatte, war Bettina verschwunden.

		»Wo ist sie?«

		»Frage den Doktor Giannini.«

		Von dem Arzte erlangte sie mit Mühe das Geständnis, Frau Halm
sei in der Irrenanstalt. Sie geriet außer sich, sie verlangte, daß
er sofort mit ihr fahre, um die Unglückliche zu holen.

		»Wohin mit ihr, Hoheit?«

		»Mir gleich. Nach Castelfranco. Oh, sie wird niemand Schaden
zufügen. Ich lasse sie pflegen.«

		Kaum war Bettina in die Gondel gehoben, so begann sie zu
plappern, zuckenden Gesichts.

		»Heil! Heil! Nun ist das Werk erschienen! Es ist fertig, nicht
wahr? ... Nicht? Sie antworten nicht? ... Ach, ich weiß
es ohnedies, daß alles vergeblich war. Wenn das Werk da wäre, man
würde es ja merken. Die Welt sähe anders aus. Auf allen Gesichtern
stände zu lesen: es ist da! ...«

		Sie deutete auf den Arzt.

		»Wie schaut der dort grämlich drein! Und ich selbst bin noch
häßlicher geworden, nicht wahr? Fahren Sie mich nicht [bookmark: page506] zu ihm, nicht
zu ihm! Mein Anblick würde dem Werke schaden; es schläft ja in ihm,
ungeboren.«

		Sie löste ihr Haar und verhüllte sich mit den dünnen Strähnen
das Antlitz.

		Die Herzogin starrte durch die Irre hindurch. Sie sah, wie auf
einer andern Meerfahrt vor langer Zeit, hinter dem Segel der großen
Fischerbarke einen von Schmerz geschüttelten Mann kauern. Und im
Rücken fühlte sie's, wie sein Kind tot im Kielwasser ihres Bootes
schwamm. Sie erschauerte und fuhr auf.

		Bettina streckte den Arm aus.

		»Der schöne rote Fleck dahinten im Wasser – purpurleuchtend, oh,
purpurn! ... Nun kommen wir näher, er ist hochrot, nein,
braunrot nur ... Ach, ganz braun ist er geworden – pfui – und
da –«

		Sie warf den Oberkörper hinaus aus der Gondel, daß der Arzt
aufsprang. Dann hob sie den Arm, grün überzogen, aus dem
Wasser.

		»Schlamm!« sagte sie, albern lachend. »So ist es, so ist es
immer, wenn wir der Schönheit auf den Grund gehen.«

		Aber die Herzogin sah, die Lippen leise geöffnet, und mit
großen, festen Blicken, auf dem golden überdunsteten Blaugrün der
Lagune, ferne und gewiß, etwas Weißes sich wiegen, mit rosigen
Hüften: ein seltsames Kind, tanzend am Rande eines blanken
Smaragds. Es war Venedig selbst. Und es war ein Wunder, das dem
Näherkommenden standhielt. Es war eins, das denen nie verlorenging,
die es einmal beglückt hatte.

		 

		Sie fuhr mit Bettina aufs Land, und sie vernahm fortan zwischen
Rosen, Steineichen, Brunnen keine andere Stimme mehr als die der
Armen, die sie anklagte.

		»Es ist Ihre Schuld. Sie haben ihm das Werk nicht gegeben. Und
ich hatte Sie so flehentlich gebeten – dort in der Loggia, im
Finstern ...«

		Die schleppende Stimme drang zu ihr, als der Kehrreim [bookmark: page507] ihrer eigenen
Gedanken, auch noch des Nachts, wenn sie heiß, mit Herzklopfen und
in wesenloser Angst, zu den Sternen hinauffieberte. Die dunkle Luft
strich über ihre entblößten Glieder. Der Amor auf dem Kamin regte
sich nicht, sie hörte ihn nicht mehr plaudern. Sie hörte nur
Bettina.

		»Ich bin wieder bei Morphin und Sulphonal angelangt, wie einst
in Castel Gandolfo, als mein Freiheitstraum zu Ende ging. Jetzt
erlischt die Sehnsucht, die in den Augen der Pallas brannte. Ich
sehe sie nicht mehr. Ich treibe, mit geschlossenen Lidern, offenen
Armen und die Brüste im Winde, in einen purpurnen Strudel
hinein ... Oh, ich heiße alles gut, was geschehen soll. Aber
mich ermattet das Warten. Ehemals wartete ich auf einen
Journalisten, der einen Artikel zu schreiben hatte, jetzt auf einen
Maler, der mir ein Bild verspricht.«

		Er schrieb:

		»Verlaß dich darauf, ich finde sie. Sie entrinnt mir nicht. Eher
sterbe ich über dem Werk! Auch noch wenn ich schlafe, arbeitet mein
Geist, wie ein armer Bauer, der sogar im Dunkeln sich auf seinem
Acker müht.«

		Sie ließ, zurückgezogen in das fernste Dickicht des Parks, den
Sommer verstreichen. Sie begrüßte den Herbst; er kam schon im
September, und sie fühlte, in eine niedrige Ahornkrone geschmiegt,
das tiefgoldene und noch unversehrte Laub in stiller Luft um sich
her zusammenschlagen, wie einen Mantel von Luft, von schwerer,
alles vergessender.

		›Nach ihm‹, so verhieß sie sich, ›werde ich viele Männer
genießen, von denen ich nicht verlangen werde, daß sie aus mir eine
Göttin machen. Sie sollen keine Sehnsucht haben, und ich auch
nicht. Wir werden glücklich sein.‹

		Dann meldete Jakobus:

		»Ich bin fertig, komme!«

		Er öffnete ihr das Atelier, sehr unterwürfig, mit sorgenvoller
Stirn. Und sofort begegnete sie, mitten im Zimmer, den geröteten,
blinzelnden Augen des Herrn von Siebelind. Sein Bildnis stand dort,
an der Stelle der Venus.

		[bookmark: page508] »Ist
es das?« fragte sie.

		»Ja«, sagte er, leise, mit geschlossenen Zähnen.

		Sie prüfte des Gemalten dürftige Gestalt und die blasse, trüb
flackernde Grimasse seines geschminkten Gesichts. Und sie gedachte
der reichen, allernährenden Göttin, die Nino erblickt hatte. Sie
strotzte von den Säften der Erde, – und dieser hier verachtete sie,
weil er keine Kraft hatte, sie zu beneiden. Die blonden Schatten
der Reife blühten in den Vertiefungen ihres Fleisches, – und auf
diesem hier klagten die violetten des verarmten Blutes. Sein Kopf
blinzelte auf finsterem Grunde, quälerisch grübelnd, tief, eitel
und voll Scham; ihrer war in das Himmelsblau getaucht und hatte nur
geglänzt und Gnade verheißen. Sie teilte ihren Atem allem mit, was
lebte, die Arme um die Welt geworfen, in der Überfülle des eigenen
Glücks. Er aber mußte sparen, er durfte niemand lieben.

		»Es ist vorzüglich«, versetzte endlich die Herzogin. »Sie haben
nie etwas Besseres gemacht.«

		»Nicht wahr?« rief er angstvoll. »Es ist ein Meisterwerk!«

		»Ein Meisterwerk«, wiederholte sie. »Aber was geht es mich
an.«

		Und sie wandte sich zum Gehen. Er blieb dicht hinter ihr.

		»Wohin wollen Sie? Ist es denn nun aus? ... Ich lehne mich
ja nicht auf. Sie haben recht, wir sind fertig. Aber –«

		Womit konnte er sie aufhalten?

		»Einen Augenblick! Gehen Sie, wohin Sie wollen. Aber kehren Sie
nicht auf Ihr Landgut zurück! Sie wissen noch nicht – die
Brotrevolten dehnen sich auf jene Gegenden aus. Die Ausständigen
verwüsten die Weinberge, hören Sie, warum sollten sie nicht in die
Ihrigen einbrechen. Sie haben, ganz in Ihrer Nähe, einen Bäcker
getötet, der den Brotpreis erhöht hatte. Das Schlachten von Vieh
verbieten sie. Wovon soll man leben? Es sind Anarchisten ...
Herzogin, bleiben Sie, es wird Ihnen ein Unglück zustoßen!«

		»Mir nicht«, erwiderte sie. »Mein Schicksal verspricht mir noch
zu vieles. Ich glaube es ihm.«

		[bookmark: page509] »Oh,
oh«, machte er mit mattem Hohn. »Glauben! ... Ich habe auch
geglaubt.«

		»Nein. Sie haben nur begehrt ... Mein Leben aber ist
ein Kunstwerk, das schon vor meiner Geburt vollendet war: das ist
mein Glaube. Ich habe es nur durchzuspielen bis zu Ende. Kein
Zufall wird mich unterbrechen.«

		»Also dann, leben Sie wohl.«

		 

		Sie floh zurück aufs Land, sie schloß sich ein, und sie rang die
Hände.

		»Nun bin ich frei, was wird nun geschehen? Nun darf ich über
Land fahren, alle Straßen stehen offen. Aber ich habe Furcht, ich
gestehe es. Es wird mir ergehen wie einer verirrten Nymphe. Jeder
Baum, meine ich, wird nach mir greifen. Jeder Landstreicher wird
mich an sich reißen. Meine Launen werden mich zerstreuen unter
alle, die mich begehren. In wie viele Abenteuer wird mein Blut mich
hetzen!

		Noch nicht! Noch einen Augenblick Atem schöpfen! Ich habe zehn
Jahre lang in Sicherheit gelebt. Oh, ich bin nicht feige. Ich gehe
allem entgegen. Meine Einsamkeit wird niemals tiefer
werden ... Gibt es denn einen meinesgleichen? So wünschte ich
mir vorher noch eine gute Stunde mit ihm. Mit San Bacco!« rief sie
erlöst.

		Sie richtete an ihn eine Depesche.

		»Wenn sie ihn antrifft, ist er morgen nacht hier.«

		Und sie zählte die Stunden. Sie harrte seiner wie eines
Geliebten, der sich ihr seit langen Jahren versprochen hatte. Wenn
sie einmal einen Ritter und einen braven Mann nötig haben werde –
so hatte sie ihm damals geschrieben. Er wollte damals für sie in
ein Land einbrechen. Später hatte er für sie im Zweikampf
gefochten. Jedesmal hatte er gedacht, es sei der Augenblick, wo sie
ihn rief. Nein! Der Augenblick war erst jetzt da, und sie rief ihn,
um ihn zu lieben!

		Sie hatte ihn vergessen, den alten Mann, der vor einem Jahre von
ihr geschieden war; sie sah vor sich den gewalttätigen [bookmark: page510] Begeisterten,
der einst die dalmatinischen Ziegenhirten zum Aufruhr gereizt
hatte. Er leistete den Gendarmen eine Gegenwehr auf Tod und Leben.
Dann ging er in ihrem Boudoir vor ihr auf und ab und sprach. Das
Wort »Freiheit« war aus biegsamem Stahl. Er war schlank und
breitschultrig, sein schlohweißer Schopf wirbelte, sein rotes
Bärtchen tanzte, seine türkisblauen Augen blitzten.

		Und sie wartete. Der Tag verging; sie schickte den Wagen dem
Kommenden entgegen. Im ersten Mondstrahl betrat sie den Garten. Die
Nächte waren noch einmal warm geworden. Sie wanderte rastlos umher
vor den beschnittenen Steineichen. Manche ihrer Wände sah sie weiß
überrieselt und voll großer blasser Tropfen, die Rosen waren; vor
andern hielt mit ausgebreitetem Schleier die Finsternis Wache.
Schimmernd und leicht stand der Springquell im weiten, silbern
überperlten Himmel. Aus den großen Schalen auf der Balustrade floß
mit dem Schlinggewächs ein Bach von silbernem Licht ohne Laut die
Terrasse hinab. Er verbreitete sich drunten über die schlafenden
Kronen der Oliven, er durchrann den Irrgarten des Weins und ergoß
sich ins Tal und in die Ferne. Steinerne Inseln, Kränze gleißender
Gärten schwammen in ihm, und er brach sich an starren Mauern von
Zypressen.

		Die Straße am Abhang ging unter im Dunkel und tauchte mit
blendenden Mauern wieder heraus zwischen den Dorfern. Um ihren
Schlaf herum hingen silbergraue Gewebe. Unter jedem Baum lag ein
runder Schatten, wie sein Spiegelbild, in der hellen Wiese. Auf den
Zwiebeltürmen glitzerte der Knauf.

		Plötzlich löste sich aus einem der Glockenstühle ein Ton. Sie
hörte ihn noch, sie sah die Glocke schwingen, einen endlosen
Augenblick. ›Es wird kein zweiter kommen‹, versprach sie sich. Aber
da eilte er schon herbei, und es folgten ihm viele, überhastet,
wimmernd, Unheil ansagend. Rote Lichter brachen aus den eben noch
verschwiegenen Häusern. An ihnen entlang bewegten sich größere,
flackernde. In dem Rauch, den sie verbreiteten, war ein
Hinundherlaufen, etwas Wirres, [bookmark: page511] Beängstigendes. Es erstickten auch
Stimmen darin, und es klirrte darin wie von Waffen.

		Sie wartete, am Geländer steif aufgerichtet, mit herabhängenden
Armen, den Kopf im Nacken. Die Berge, die mit schwarzen, wolligen
Schwellungen und Senkungen dort hinten so furchtbar lasteten auf
dem beklommenen Lande – sie hoffte, sie würden zu wandern beginnen,
sich vorwärts schieben, alles zermalmen, das Tal, die Dörfer, den
Hügel selbst, auf dem sie stand, damit das Entsetzliche nicht
geschehen, damit sie es nicht erfahren könne. Aber sie wußte es
schon.

		Die Fackeln bogen in den Weg, der zu ihr führte. Sie gingen
unter in Laubmassen, deren Ränder sie röteten, und sie fanden immer
wieder die offene Straße und stiegen höher, unerbittlich: sie und
die Menschen und das, was sie trugen. Die Herzogin erwartete sie.
Sie blieb reglos, bis die Bahre mit seinem Körper vor ihr stand.
Sie hörte die dumpfen Berichte an und winkte nur: »Geht!«

		Dann ließ sie sich ohne Hast, in ihrem weißen Kleide, das
glitzerte, in ihrem schwarzen Haar, das funkelte, nieder bei ihrem
toten Freunde, mit der Brust auf seiner, die noch blutete. Sie
küßte ihn, und sie sprach mit ihm.

		»Da bist du. Die Menge hat dich aufgehalten, sie war wohl
eifersüchtig, weil du auch mich liebtest ... Bist du
zufrieden? Du wünschtest dir ja, das Volk möchte dich zur
Rechenschaft ziehen, weil ihm die Versprechungen der hochherzigen
Zeiten nicht gehalten sind. Du aber, Freund, hast alles gehalten,
immer auf derselben von Weltklugheit verwaisten Höhe. Und auch ich
halte alles. Die Dinge wechseln, meine Empfindung dauert, ebenso
stolz wie deine. Was in meinen Armen lag, waren Träume, es wurden
Bilder, und es wird zu heißen Körpern ... Weißt du nun, daß
alles, alles gleichgültig ist, was wir tun und was mit uns
geschieht – und daß nur eins zählt: Seelen, die einander
fühlen!«

		Sie fühlte ihn antworten, sie erwärmte seine Lippen, und es
verrann, zusammen mit dem Mondlicht, das Haus, Brunnen [bookmark: page512] und Bäumen
enttropfte, die zärtlichste Stunde ihres Lebens.

		Sie richtete sich auf.

		»Prosper, wir verreisen.«

		Der Jäger hütete sich zu gestehen, daß drunten der Aufruhr am
Wege lagere; er kannte seine Herrin. Er sagte:

		»Hoheit, der Wagen ist zertrümmert.«

		»Laß also ein Wägelchen anschirren. Sorge für meinen
Koffer.«

		»Und der Herr Marchese?«

		»Der Verwalter soll ihn aufbahren, im Saal. Wir telegrafieren
nach Rom. Man wird ihn dort verlangen, man mag ihn sich holen.«

		Prosper verneigte sich und ging; sie sah ihm erstaunt nach. Er
zitterte ein wenig, am Ende dieser Nacht, der alte Diener, der seit
der Tiefe ihrer Jugend und bis hierher immer in ihren Fußtapfen
gegangen war, schweigend, von ihr unbeachtet – und vielleicht kein
Fremder?

		»Er ist alt, und –«, sagte sie zu San Bacco, »du bist alt: ich
hatte es vergessen. Habe ich nicht selber unvermerkt die Vierzig
erreicht? Ich aber, ich fühle in mir die Kraft von hundert
Menschenleben!«

		Sie betrat das Haus und kleidete sich an. Ihre Leute fuhren
voraus, die Straße hinab. Dann kehrte sie, langsam und allein,
zurück zu dem Toten. Er streckte sich, ganz versteint, im
Mondschein. Der Mondschein kreiste blau im Kiese, er rann von den
Schindeln des Daches, er sickerte aus Vasen und Blumenkelchen, er
glättete die Hüften der Halbgötter in den Hecken – aber um den Kopf
des Toten formte er einen Reif.

		Sie löste die Hände voneinander, sie wandte sich ab, sie ging an
die Balustrade, Schritt für Schritt, und die Treppe hinab, Stufe
für Stufe. Auf ihren Schultern und auf ihrem Haupt lag Silber – und
sie stieg, jung und jeder Ferne entgegenatmend, wie in Fähren zu
unerwarteten Ufern, hinein in die von Mondlicht triefenden Büsche.
[bookmark: page513] [bookmark: page514]
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		Venus

		[bookmark: page515]
[bookmark: page516]

		I

		Es dämmerte, sie öffnete die Augen. Der Zug lief durch Nebel, er
ließ Sümpfe zurück. In ihre Hintergründe tauchte Mantuas
Schattengestalt, kantig, braun. Das braune Land verlor sich weit
und flach. Seine kleinen schwachen Baumkronen lagen unsicher
hingetuscht auf des Regenhimmels gelblichem Frühlicht. Aus
mühevollen Ackerfurchen spähten, winzig inmitten des ungeheuren
Erdreichs und gebückt und langsam, Menschen hervor.

		Sie ließ das Fenster herab, voll Ungeduld. »Wird man denn
niemals anhalten? Ich möchte aussteigen. Ach, dieses Land!«

		Sie empfand Zärtlichkeit für jedes Kleefeld. Vor einem
regengrünen Knick graste ein zottiges Eselchen neben einem armen
Gaul. Sie fühlte schon ihre beiden Arme um die beiden Tierhälse.
Sie spürte unter ihren Füßen schon den weichen Lehm und sah sich
verschwinden in der grauen Ferne, ganz der Erde hingegeben und
ihrem Alltag, dem strengen, dunkeln, der nichts wußte von den
Festen menschlicher Kunst, von Brunnen, Bildsäulen und
Marmorportalen.

		Einige Stunden weiter schaute sie, lächelnd über ihre vorige
Träumerei, in die lieblichen Gefilde Toskanas. Zu ihren Füßen
schlängelte sich der Arno zwischen Pappeln und Weiden. Die lange
Straße säumten Städte; hell und gepflegt ruhten sie in ihren
Weinfeldern, wo an kleinen gegabelten Gerten die Bäumchen rankten.
Ein sanfter, heiterer Hauch spielte herein zu ihr. Der Himmel
blaute, milde und voll, und sie dachte: ›Warum gehe ich nicht durch
die regelmäßige Allee auf jenen gelinden Hügel und zu dem anmutigen
Herrensitz. [bookmark: page517] Die wohlbekannte Gruppe von Zypressen und
Pinien überdacht ihn; er ist viereckig und trägt auf seiner Mitte
einen flachen, breiten Turm. Wie glücklich wäre ich auf seiner
Terrasse, über diesem maßvollen Lande und vor dem reinen Gold
seiner Sonnenuntergänge!‹

		Am Nachmittag zog durch Wolkenschatten und um schwärzliche
Trauminseln mit rosigen Schlössern der Trasimenische See. Umbrien
ließ seinen Wald anschwellen zu steilen Wellen, es ließ ihn altes
Gemäuer verschlingen und die letzten Hügel umkränzen in blauer
Märchenferne. Aber mitten im Plan auf abschüssigem, schwarzem Fels,
den Schlinggewächs einsargte, ragte die Stadt mit Zinnen und
Türmen, ockerfarben und fast ohne Fenster, in sich hineinstarrend
auf ihren Traum. Er war von schwerem, sinnenbelastetem Drange
himmelwärts und haftete in einem Gefängnis, das unerbittlich Wache
hielt über dieser Erde.

		Aber sie dehnte sich; sie ward kahl und feierlich. Aus
zersprungenen Wolken brachen Lichter wie Schwertblitze. Der Wind
führte mit sich das Echo alter Schlachten. Die Herzogin fand auf
kurze Stunden dorthin zurück, wo sie vor zehn Jahren geträumt hatte
und gejagt. Sie sah sich galoppieren, den rotbefrackten Reitern
voraus, dahin über das verbrannte Gras, zwischen Gräbern am
Feldrain und durch des Aquädukts zerrissene Bogen. Büffel mit
geschweiften Hörnern versperrten, kauend hingewälzt, die Wege. An
dürftigen Böschungen knabberten Ziegen. Schafherden, weiß und
schwarz gesprenkelt, verschwanden in Hügelfalten, dahinten, unter
dem platten Felsen mit zyklopischen Mauern und barocken Kirchen.
Efeu zerspaltete die Türme ... Sie sah hinüber, wo der Abend
den Himmel färbte wie mit Heldenblut. Eine Kuppel, einsam
heraufgewachsen hinter dem Horizont, wölbte sich, düster wuchtend,
über der Ebene: Rom.

		Sie übernachtete und fuhr weiter. Einmal, um Mittag, als der Zug
anhielt, machte ein schwüler Wind sie aufseufzen. Es war, als küßte
er sie auf die Augen, die sie schließen [bookmark: page518] mußte. Es war, als belegte er
die Erde mit üppigen Polstern und lud sie darauf ein. Sie stieg aus
und fuhr in einem rasselnden kleinen Wagen über Stock und Stein,
unter Obstbäumen, zwischen Ziegenherden hindurch und großen
Truthähnen, und vorbei an Weibern, bronzefarbenen, gelassen
blickenden in grünem Rock und rotem Mieder, die auf dem dick und
weiß bedeckten Kopf, hoch und schaukelnd, im edlen Streit von
Kanephoren, die kupferne Conca trugen. Der Wein überrankte breite
Kronen. Sie war berauscht, sie wußte nicht wovon. In Pflanzen,
Tieren, Menschen hörte sie es schwellen von Säften. Sie sah das
Leben schwindelnd aufschießen in leidenschaftlichen Garben, gleich
dem Wein.

		Dann dröhnten die Lavaquadern der Stadt. Das Wirtshaus im
Hintergrunde eines Hofes voll Gerumpel und lachenden Volkes war
hell, blau gestrichen, mit weiten Zimmern und hallenden Fliesen.
Sie fragte, wo sie sei: »In Capua.«

		Prosper, die Kammerfrau und der Koch langten nach ihr an und
bemächtigten sich der Küche. Es war kein Fleisch in der Stadt; aber
es gab Fisch, gekocht und in Öl, gebratene Artischocken, frisches
Brot, einen Eiergrog, große Feigen, berstend und schmelzend, und
uve zitelle: die ersten Trauben.

		Später lockten sie die Gassen, die langen, fröhlich schallenden.
Der Fluß der Freude brauste durch sie hin und hell hinaus ins Land.
In den zerbröckelnden Vorhöfen der gespreizten und leeren Kirchen
wartete auf den mit Sonne Gesättigten ein stiller Schatten. Vignen
rankten auf flachen Dächern. In vergitterten Gärten voll hoher
Kameliensträucher pickten Hähne aus Scharlach und Kupfer.
Schwarzsträhnige Knaben, braunblaß und mit großen umränderten
Augen, lagen auf den Schwellen seltsam umrahmter Portale. Vor ihnen
schrie das weiße Pflaster, hinter ihnen, aus der Finsternis des
Hauses, blinkte es von Kesseln rot.

		Und dann stand sie am Fluß und am Brückenkopf und sah die beiden
jenseitigen Pfeiler verloren und machtlos wie zwei Menschen vor dem
furchtbaren Meer blauen Himmels und [bookmark: page519] der grünen Erde übermächtigen Fluten.
Es brach herein zwischen ihnen, fort über die Brücke und an die
Brust der Fremden, die taumelte unter dem Anprall der Liebe aus
Äther und Acker, der Liebe ohne Maß und Ende, der heiß zerstörenden
und heiß zeugenden Liebe.

		 

		In der ersten Frühe erwachte sie, langsam und glücklich. Die
bunten Blumen auf den weißen Vorhängen ihres Bettes hatten in ihren
Traum genickt und schwammen nun davon, eine nach der andern, in den
roten Staub des Morgens. Das Fenster war erfüllt von ihm. Drunten
kamen Ziegen vorbei, mit zierlichem Getrappel und mit hohlem
Geläute. In der Werkstatt drüben hämmerte es und sang, und der
Wind, der golden vorbeistrich, jagte die Töne auseinander.

		Sie ließ ihre Leute zurück und kutschierte weiter. Der Mann
knallte und schnalzte, das Pferd riß aus. Es hatte Glocken vor der
Brust, Zweige hinter den Ohren und auf dem Nacken eine silberne
Hand mit gespreizten Fingern.

		In Fruchtgärten mit Piniendächern spiegelte der Tau. Die Straße
hing noch voll goldenen Dunstes; er hob sich, nun blendete sie. Sie
sausten durch Weideland und Felder. Der Wein schwankte auf den
Wipfeln der Ulmen, hoch, hellgrün. Kleine Ortschaften lagen
eingesenkt in die Äcker, fest zusammengedrängt, braun und umrauscht
von Korn. Und hinter allem, in den Dunstschichten des Horizonts,
spitzte sich ein blauer Schattenkegel mit weißem, langgebogenem
Rauchschweif.

		In der Mittagshitze fuhr sie hinauf nach dem alten Caserta.
Zwischen dem Wein spreizten sich Kirschbäume und trugen Nußbäume
ihre Last. Weizen und Senf ernährte das gleiche Feld. An seinem
Saume schimmerten Oliven. Aber sie allein stiegen, blaß und
anmutig, den Berg hinauf. Die Erde ward dünner, der Stein brach
hervor. Noch lag ein umgeackertes Feld, das den Mais erwartete,
weich und schwarz neben dem mit Senf besäten, grün schillernden,
wie bei einem feuchten [bookmark: page520] Smaragd ein Stück Samt. Noch begegnete ihr ein
eiliges Getrappel von Schafen. Die langen seidenen Vliese wiegten
sich breit über den Rücken und schlenkerten um die Beinstöcke. Ein
kleines Mädchen trug die Rute wie ein Zepter. Es schlürfte, mit
bloßen Fußspitzen hervortastend unter dem langen Kleide, im Staub
der Herde mit. Dann kam die Einöde. Feigenbäume entwanden sich dem
Felsen.

		Sie stieg aus und ging weiter. Das Land öffnete sich ihrem
Blick, fessellos strotzend. Es warf die Springbrunnen seines Saftes
bis zu ihr hinauf.

		›Dort war der Orangengarten, vor dem das Kind saß, ganz
vergoldet von dem Schein all der Früchte, mit weichem Profil und
langen Wimpern. Die Mutter hatte einen aufmerksamen Tierblick unter
ihrem breiten Haar, und kein Lächeln. Das rosige Haus stand vor dem
grün durchleuchteten Plantagengange. Ich sah von dort das Meer;
zwischen dem Vesuv und dem Sant'-Elmo-Berge erschien mir Capris
launischer Umriß ... Ich befand mich auf der Straße nach
Aversa, der heitern, bunt geschmückten Stadt, auf deren Pflaster
die Karriolen der reichen Bauern rasseln und in deren beflaggten
Schenken ihre Taler klingeln ... Aber der Name dieser Stadt
bedeutet Streit, und meine Väter haben sie gegründet.

		Meine Väter! Sie kamen aus der Normandie herbei und vom
Nebelmeer, nach Sonne lüstern. Ihre Begierden waren zahllos wie
meine. Sie trachteten, wie ich, nach allem, was wärmt, mundet, sich
üppig anfühlt, erschlafft, reizt, selig macht. Und um alles zu
besitzen, zerstampften und töteten sie alles, lachend, aus bloßer
Liebe. Wie ihre Augen geblitzt haben müssen! Sie waren gewiß
rotwangig, mit langen blonden Haaren und breiten Schultern. Ich
glaube, daß sie vollkommen geformt und sehr klug waren. Sie brachen
alle Verträge, trauten nur ihresgleichen, heischten Fürstentümer
als Morgengaben, verhinderten die Ernten und triumphierten über
ausgehungerte Städte. Ihre Stimmen schallten so fürchterlich, daß
vor ihrer einem ein Heer davonlief.

		[bookmark: page521] Wie
haben sie sie verachtet, die schönen, weichen Sklaven, über die sie
hereingebrochen waren! Nur einen achteten sie, weil er ihnen
widerstand: den Felsen von Monte Cassino. Drunten wüteten sie und
liebten; droben, in der Wüste von Steinen, hallten die Litaneien.
Nachdenkliche Mönche bückten sich droben über Pergamente der
Antike, als verfolgten sie im Sande die letzten Fußtapfen einer
rätselhaften Fremden. Und drunten funkelten die Blicke der
Barbaren. Sie fühlten sich gebändigt unter Schweigen; vor Ohnmacht
und Drang ward es ihnen unheimlich. Sie ertrugen es nicht länger,
sie gingen im Büßerhemd zu jener stillen Höhe, die sie in Panzern
nicht erreichen konnten. Einer blieb droben und nahm die Kutte. Ich
verstehe ihn, den einen!

		Er entsagte allem, weil alles ihn noch nicht gesättigt hätte.
Auf seiner Zunge zerfloß, aus dem Herzen der süßesten Feige, noch
eine Süßigkeit, die er nur ahnte und für deren Geschmack er sein
Leben gelassen hätte. Die samtenen Augen von Kindern in
Orangenhainen erbitterten ihn; sie waren Früchte von goldenerer
Reife als die andern, und er verzweifelte daran, sie zu pflücken –
auch wenn sie schon an seinen Lippen schmolzen. Die Luft hatte Arme
und Busen, sie war wollüstig wie eine Frau. Er war voll Sucht, sie
satt zu machen und an ihr zu vergehen. Und jeden Morgen wieder
erlebte er es, ohnmächtig, wie sie mit allen buhlte ...‹

		Sie wandte der Ebene den Rücken und drang zwischen die Berge
ein. Sie waren nackt, dunkel, wild zerklüftet in Trümmer, die
zerstörten Städten glichen. Auf einmal stand sie vor einer
übriggebliebenen; aus der durchlöcherten Mauer stachen Aloen und
schlängelten Lazerten. Die Dächer brannten in Sonne, grau und
holprig und beherrscht von dem runden, dicken Turm. Er war angenagt
und rauh begrünt. Das Pflaster stieg und fiel zerrissen zwischen
öden Höhlen voll kalten Modergeruchs unter schwarzen Torbogen
hindurch, über schiefe, kotige Plätze und vor tiefe Kirchenportale.
Drinnen dämmerten farbige Reflexe auf leeren Kacheldielen. An der
[bookmark: page522] Mauer, auf
geborstenen Fenstergesimsen duckten sich Bestien in traumhafter
Scheußlichkeit, festgekrallt in abgezehrte Sünder.

		Sie wanderte zurück; neben dem Kellerdunkel floß weiße Sonne –
und sie betrat links den Scherbenhügel und sein welkes Gras. Die
Stadt öffnete sich drunten, mit Häusern, halb verschüttet von
Geröll, mit Feigenbäumen in engen Höfen, zwischen schräg abgesägten
Mauern. ›Die Ungeheuer von den Kirchenfenstern‹, dachte sie, ›sind
darüber weggesprungen; sie haben die letzten Menschen
herausgezerrt.‹

		Hinter ihr bog sich ein Kreis von Trümmern; sie ging hinein,
lässig und nach Schatten schmachtend. Drinnen hingen Efeugardinen
vor zersprungenen Marmorfenstern. Von netzartigem Mauerwerk rollten
Brocken die schräge Wiese hinab. Sie streckte sich auf einen
flachen Stein, der sie versengte. Ein verkrüppelter Weinstock
ästete in der Mitte des Kessels. An seinem Rande ruhte sie selbst,
und sie meinte mit halbgeschlossenen Augen, er hänge mitten im
brennend blauen Himmel. Weißer Stein, gleißender Efeu und blaues
Feuer: sie ging darin unter. Eine heiße Süßigkeit rauschte in ihr;
sie sehnte sich ... Fernher, aus Traumängsten, drang ein
Gebrüll. Ach! die Bestien! Sie durchwüteten die Stadt. Eine
verrostete Glocke schwang sich. Nein – es war alles nur das
betäubende Schweigen des Mittags. Es war nur ein Ton auf der Flöte
Pans.

		»Pan!«

		Sie rief ihn; ihr Haar zerdrückte sich im Nacken, sie breitete
die Arme aus auf dem glühenden Felsen. Drüben, an jener Pinie,
lehnte sein Altar; darüber hing eine Syrinx ... Still, das war
sein Fußtritt ... Sie hob die Wimpern, ganz leise: da stand er
selbst, ein Bein noch über der Mauer. Er war struppig, breitbrüstig
und verbrannt, in Ziegenfellhosen, mit keimendem Bart und runden
Augen, finster und unbeweglich funkelnden, – und er schlich auf sie
zu, den Kopf vorgestreckt. Ihr Blick erwartete ihn unter den langen
Wimpern. [bookmark: page523]
Er beugte sich über sie, räuberisch und scheu; er roch nach Vieh
und nach Göttern. Sie schlug langsam die Arme zusammen über dem
Fell auf seinem Rücken.

		Irgend etwas hatte gelacht in dem vergessenen Kessel aus Stein,
der dahinschwankte mit ihr und ihm durch brennendes Blau. Sie
schrak auf. Droben, mit zwei hörnenen Füßen auf dem Mauerrand,
langhaarig, mager und unkeusch, ragte ein ungeheurer Bock.

		 

		Er war ein Ziegenhirt und stand allein und reglos zwischen
Farren und Menthe in einer Schlucht, an deren dürren Abhängen seine
Tiere grasten.

		»Was machst du eigentlich? Stehst du immer mit gekreuzten
Armen?«

		»Nicht, wenn der Schatten kommt.«

		»Und wenn der Schatten kommt?«

		»Dann mache ich das da.«

		Zu seinen Füßen lag frisch geformter Ton.

		»Zeige mir, wie du's machst.«

		Er setzte sich, zog die Beine unter den Leib und begann zu
kneten, ernst, mit gleichmäßigem Wiegen des Kopfes. Er rundete
Amphoren mit weiten Bäuchen und nannte sie »Kühe« – und schlanke
Vasen mit schmalem Busen:

		»Das sind schöne Mädchen.«

		Er machte einen Krug, dessen Wölbung ein Menschenkopf war, mit
steifem, dümmlich glotzendem Profil. Sie sah über seine Schulter
weg unter seinem Daumen Geschöpfe erwachsen im geheimnisvollen
Mittag und wie aus dem eigenen Schoße der Natur. Er war Pan. Er
suchte in der Tonerde nach Wesen, deren Spuren er vor zweitausend
Jahren verloren hatte, und er zog fabelhafte Vögel heraus, zackig
gefiedert, mit schmalen, wütenden Köpfen und gespreizten Krallen,
und andere mit Pferdemähnen, und andere mit Schnauzen von Seelöwen.
Es zeigten sich auch, ein wenig undeutlich, Menschen mit
Bocksgesichtern.
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Am Abend trieb er seine Herde heim. Die Ziegen schwenkten volle
Euter. Die Böcke legten ihnen die sehnigen Hälse, in Lederbänder
geengt, auf die Nacken. Die Zicklein hopsten. An einer Hausmauer,
in einem Backofen, brannte er seine Töpfe. Das Getier, von der
Sonne ausgedörrt, zerrieb er zwischen den Fingern.

		»Warum, warum?«

		»Ist unnütz. Trägt keinen Heller.«

		»Und das andere?«

		»Verkaufe ich drunten.«

		Eines der Gefäße zerbrach.

		»Ist nichts wert. Ist schlechte Erde. O Elend, kein Bauer
kauft's mehr. Nur noch die Fremden, aus Unwissenheit.«

		»Wann gehst du hinunter?«

		»Wenn die andern zurückkommen.«

		»Wer, die andern?«

		»Alle, die hier in der Stadt wohnen.«

		»Hier wohnen also welche? Wo sind sie?«

		»Drunten. Helfen bei der Weinlese.«

		»So komm auch du.«

		Er drehte sich kurz um.

		»Will nicht. Bleibe bei den Ziegen.«

		Tags darauf sagte sie:

		»Tritt einmal heraus aus diesen Felsen, geh bis an die Straße
und schau hinunter, wie das Land schön und fröhlich ist. Sie sind
bei der Ernte.«

		Er schlich ihr nach, widerwillig und lüstern. Und dann sah sie,
wie sie es gewünscht hatte, seine wilde und arme Gestalt
hinunterragen in das üppige, weiche Land. Er blieb stumm und
abweisend.

		»Was steht dort unten zwischen den Reben?«

		»Mandelbäume.«

		»Und gleich daneben?«

		»Pfirsiche.«

		»Und dann, weiter!«
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»Äpfel, Birnbäume ...«

		Er kicherte zwischen den Worten; seine Wangen wurden dunkler.
Granaten glühten aus tiefen Laubmassen zu ihnen herauf.

		»Walnüsse ... Kastanien ... Feigenbäume von Amelia –«
Er schmatzte.

		»Dort das Haus?« fragte sie.

		Er erspähte es, seine begehrlichen Blicke zerrten es, klein und
weiß, aus dem safttriefenden Grün hervor, von dem es ganz
verschlungen war.

		»Wer wohnt darin?«

		»Ha! Ein Fettwanst ... und vier schöne Mädchen.«

		Er hielt ihr vier Finger vors Gesicht, und er feixte, laut und
grausam, ein bettelhafter Eroberer, von Lüsten verbrannt und in
langer Entbehrung hart genug geworden, um eines Tages von seinem
kahlen Felsen hinunterzustürmen und mit Schicksalstritten
hereinzubrechen über alles, was lockte und sich hingab.

		Sie sah ihn an; in diesem Augenblick fühlte sie sich ihm
verwandt.

		»Ich fahre hinunter!«

		Sie bestieg ihr Gefährt. Zwischen den Reben drängten sich viele
Farben und leuchteten wechselnd herauf aus Laubwolken. Die weißen
Pfade waren bunt von Volk, rasselten von Karren, blühten von heißen
Gesichtern, schallten von Lachen. Eine ungeheure Butte,
überquellend von Trauben, von schwarzen und goldenen, tauchte
schwankend unter grüne Siegerpforten. Lärmende Weiber zogen aufs
Feld, den leeren Korb auf der Hüfte. Sie wiegten ihn,
zurückkehrend, gefüllt auf dem Kopfe. Im durchbrochenen
Blätterschatten rauften bloßbeinige Knaben sich um blonde Beeren,
bepudert mit Staub. Ein Mädchen kniete am Wegrand, sie lächelte
verführerisch, den Kopf im Nacken, und ein singender Bursche in
weißer Hose ließ Beeren in ihren Mund fallen, eine nach der andern,
von der schweren Traube, die sein Arm hinaufreckte [bookmark: page526] ins Licht. Er war
halbnackt und glänzte vor Hitze; auf seiner Schulter falteten sich
die Muskeln, auf seiner Brust waren sie gespannt. Die große Traube
glänzte seiden. Jede Beere, die fiel, spiegelte sich in des
Mädchens Augen und ward, rötlich, rund und feucht, umwunden von
ihren Lippen wie von zwei purpurnen Schlangen. Der Bursche hörte
auf zu singen, sein Blick ward starr.

		Die Herzogin ging zu Fuß durch ein Dorf. Der Wein schlug über
ihm zusammen wie über einer Insel. Kinder umschrien und umtanzten
in flatternden Hemdchen, verwirrt von der Erde Lust, die unter
Lasten anmutig schreitenden Esel auf dem Gang zur Tenne. Durch ein
Fenster glitt die Ernte, lautloses Gold, auf den Boden. Sehnige
Kerle hingen sich an die Seile unter den Balken der Decke; sie
ließen sich fallen, schnellten hinauf und taumelten herunter, mit
unerbittlicher Wollust hineinstampfend in das geschwollene und
saftspritzende Fleisch der Trauben. Gehäuft zu mächtigen glatten
Leibern, leerten sich die Trauben, verbluteten und dufteten
berauschend.

		Draußen trappelte unermüdlich der Zug der geduldigen Tiere. Der
Wein nickte hoch über ihren Stirnen, hinter ihren Hufen tänzelten
die Knaben. Ein schwüler blauer Dunst umkreiste die Ebene, das Laub
schien heller, die Stimmen wurden schriller, die Scherze heißer.
Die Straße wandelte in doppelter Breite, gekrönt mit Brücken,
Wappensockeln, Alleen von Landgut zu Landgut. Abundanzia selber
rollte weiß, rot und trunken dahin auf schwankendem Triumphwagen:
die Herzogin sah ihr nach.

		Sie verweilte im Zypressengang einer Villa. Hinten unterschied
sie das weiße Haus, eingewoben in das abenteuerliche Geäst
sarazenesker Ölbäume. Sie hörte Vogeltriller aus ihnen
herüberperlen und ersticken unter dem Gelächter von Mädchen auf
hohem Rasen mitten im Wein. Sie waren geschmeidig, braun und vom
Wein durchpulst. Ihre Hemden, in lange Falten zerknittert, öffneten
sich über den niederen Miedern. [bookmark: page527] Sie lagen auf vollen Körben und
zerdrückten die Trauben mit den Spitzen ihrer Brüste. Mit Beeren
und mit frechen Worten bewarfen sie die Burschen. Die drängten sich
um sie her, lachten aus nassen Mündern, reichten ihnen
Korbflaschen, überschütteten sie mit Kränzen.

		Einer stand abseits, langbeinig und jung, unter dem hohen,
wiegenden Baldachin einer Pinie, und ganz in Träumen. Die Jacke
hing nur über der linken Hälfte seines Rumpfes. Die rechte war
nackt; die Brustwarze schwamm hellrot auf seiner warmen Haut. Der
Hals, seitwärts gewendet, malte einen tiefen Schatten unter das
bartlose, sinnenüppige Gesicht. Sein Haar glänzte wirr; schwarze,
dichte Strähnen bogen sich in die Schläfen und zwischen die Augen:
unter sehnsüchtigen Brauen schmachteten ihre dunkeln Blicke. Sein
lässiger Arm hob eine Flöte aus Rohr, sein breiter, fleischiger
Mund hauchte hinein. Es war das Land selbst, das in Sonne singende,
lustwütende und weiche, mit Früchten belastete und vor Süßigkeit
traurige, das diesen Ton ausstieß, diesen wollüstigen und
versagenden. Er war beseligend zum Hinsinken: die Herzogin vernahm
ihn.

		Hinter ihr schnaufte es. Der Hirt von droben schlich an den
Baumstämmen hin, er belauerte, ein struppiges Tier, brünstig und
gefräßigen Blicks die zahmen Reize des Jünglings mit der Flöte. Er
schrak zusammen; die Herzogin herrschte ihn an:

		»Woher kommst du?«

		Sein Kopf, unter einer dichten Zypresse, war ganz schwarz. Er
feixte im Schatten.

		»Bin mit dir gefahren, habe unter deinem Wagen gehangen.«

		»Warum bist du nicht bei den Leuten aus deinem Ort? Warum hilfst
du nicht ernten?«

		Er sah verstockt vor sich hin.

		»Was geben sie mir denn dafür? Eine schlechte Suppe, das ist
alles.«
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»Und was willst du weiter?«

		»Nichts.«

		Sie stampfte auf.

		»Was du weiter willst!«

		Er grinste von unten, demütig.

		»Hab Geduld, schöne Herrin! Hab's mir schon genommen.«

		»Was hast du dir genommen? ... Übrigens sage, gefällt dir
dieses Besitztum?«

		»Hab's dir ja schon gesagt.«

		»Wie?«

		»Es ist ja dieses hier, das mit dem Fettwanst und den vier
schönen Mädchen. Dort im Grase liegen die Mädchen, aus dem Hause
tritt der Wanst.«

		Ein beleibter Alter entschwankte dem Hintergrunde. Sein Bauch
war rot umwunden, sein Gesicht glühte. Er erhob segnend seine
unsicheren Hände über die Burschen und die Dirnen. Sie hüpften um
ihn her, sie foppten und betasteten ihn. Zwei schöne Geschöpfe in
langen Haaren drückten ihm einen Kranz von Weinblättern in die
kahle Stirn. Sie selbst waren mit Rosen gekrönt. Hinter ihm
schleppten zwei Knechte einen riesigen Kessel herbei, der blinkte
und dampfte. Rings um die Suppe betteten sich alle ins Gras. In
einem unerwarteten Luftzug rauschten ein paar Büsche; die Flasche
kreiste. Irgendwo erhob sich langsam und schmerzlich eine Melodie,
wand sich seufzend zwischen den verstummten Lachern hindurch und
fiel auf einmal zurück auf den Rasen. Plötzlich klirrte ein
Tamburin, es rasselte und klappte. Ein Paar sprang auf und noch
eins. Der Alte im Weinlaub raffte sich vom Boden, er stolperte mit
kurzen Beinen den beiden goldbraunen Schönen entgegen – auf ihren
Wangen spielte der Schatten langer Wimpern –, und sie tanzten. Die
Tarantella warf ihnen die Kränze vom Kopf, sie keuchten, der Alte
purzelte auf den Rücken und strampelte wie ein Käfer, bis er sich
herumwälzen und aufstehen konnte. Händeklatschen und fliegende
Röcke, Verschlingungen nackter Glieder; Gelächter, [bookmark: page529] Küsse –, und durch das
blasse Gespinst der Oliven sickerte feucht ein rosenroter Quell. Er
bespülte den Horizont, er überschwemmte den Himmel; nun schwammen
auf seiner Flut ringsumher die Häupter der Pinien.

		Da brach aus der Vigne hervor etwas Jähes, Tolles, ein Tier rauh
und brüllend, vielleicht ein Waldgott, den der Geruch von Dryaden
hetzte. Er stürzte sich auf den Unbärtigen mit sehnsüchtigen
Brauen, der abseits stand, die Flöte an den Lippen – und er riß ihn
mit sich. Sie tanzten. Das Abendrot verrann, das Gelächter
ermüdete: sie tanzten. Der erschöpfte und heiße Leib des Knaben
hing nur noch, rückwärts gesenkt, in den Armen des andern: sie
tanzten. Es taumelten schon Paare ins Gras, dann entschlief der
letzte. Aber auf dem erbleichten Abend, im ersten Sternenflimmern,
schwangen sich, gliederwerfend, in die Runde zwei Schatten, ein
sanfter, weich versagender, und ein ungestümer, der
heischte. 

		 

		Bei Tagesanbruch fuhr die Herzogin schon wieder von Capua
herüber. Sie stieg vor der Villa aus, wo sie dem Feste zugesehen
hatte, und ging eilig die Allee hinauf. Das Gras blinkte; einige
Schläfer lagen noch darin, mitten unter ihnen der Alte. Sie
umschritt ihn prüfend; die Sonne sprenkelte seinen kahlen
Hinterkopf, sein Gesicht versteckte sich zwischen den Armen. Sie
faßte einen Entschluß und rüttelte ihn.

		»Ismael Iben Pascha!«

		Er grunzte, richtete sich in den Schultern auf und fiel zurück.
Sie lachte, ganz allein, in die Büsche hinein.

		»Ich hab's ja gewußt ... Ismael Iben Pascha! Eine Freundin
ist da, die Herzogin von Assy.«

		Der Alte setzte sich auf mit einem Ruck und rieb sich die Augen.
Er blinzelte.

		»Sie sind gekommen, Herzogin? Hübsch von Ihnen. Wir waren damals
so vergnügt miteinander, in Zara, bevor Sie übers Meer davongingen.
Denken Sie sich, daß seitdem auch ich –«

		[bookmark: page530] Er
gähnte geräuschvoll, seine Augen verschwanden. Dann erhob er sich
vollends, beschämt und unzufrieden.

		»Da trinkt man nun. Man trinkt ohnehin, und außerdem, weil es
Weinlese ist. Und so kommt es denn, wie Sie's zu meiner Schande
gesehen haben.«

		»Das Merkwürdige ist, daß man Ihnen überhaupt hier begegnet,
Ihnen, dem Gesandten Seiner Majestät des Sultans am dalmatinischen
Hofe!«

		»Ausgezeichnet, Herzogin, sagen Sie das noch einmal: Gesandten –
wie war es? Ich bin nämlich ein alter Bauer geworden und etwas
schwer von Auffassung. Ein alter Bauer, müssen Sie wissen, dem
dieses bescheidene Gut seinen Lebensunterhalt gewährt.«

		»Erstaunlich!«

		Unversehens kam ihr eine Erinnerung.

		»Und Fatme? Prinzessin Fatme?«

		»Drinnen im Hause. Wir machen der Prinzessin später unsern
Besuch, die Prinzessin schläft noch. Inzwischen zeige ich Ihnen
mein Besitztum, Herzogin, wollen Sie?«

		Er ging neben ihr, im hellen Leinenanzug, das Gesicht gerötet
unter dem weißen, wolligen Bart, und strich die rote Binde glatt
über dem behäbigen Bauch.

		»Auf dieser Tenne stampft man den Mais aus den Kolben; eine
gesunde Beschäftigung. Nebenan ist die Molkerei ... Gehen wir
zur Kelter! Wollen Sie sehen, wie die Treber gären? Es riecht
eigentümlich. Dann stecken wir noch den Kopf in den Schweinekofen.
Ach, Herzogin, das Landleben!«

		»Denken Sie, es geht mir ebenso, auch ich möchte einfach eine
Bäuerin werden.«

		»Ich verstehe das, ich verstehe das.«

		Sie spazierten über eine weite Wiese, wo friedliche Rinder
lagerten und kauten. Der Pascha blieb plötzlich stehen.

		»Aber sonderbar ist es doch. Sie, Herzogin, waren die unruhigste
Frau, die ich kennengelernt habe. Nicht für zwanzigtausend Drachmen
jährliche Pension hätte ich Sie – pardon [bookmark: page531] – hätte ich Sie in meinen
Harem aufgenommen. Wir unterhielten einander trefflich, ich darf
mich dessen wohl rühmen. Wie haben Ihre staatsverräterischen
Streiche mich entzückt! Das Abenteuer mit dem Prinzen Phili, der
jetzt König ist –, und der einst bei Ihnen Lakai war. Ah! Ah!«

		»Und Sie, Pascha, und Ihre Geschichten! Sie waren eigentlich ein
Pariser, der von den Kraßheiten des Orients malerisch zu sprechen
wußte und der sie, aus Dilettantismus, manchmal beging. Ich selber
hatte Lust, welche zu begehen! Wir paßten sehr gut zueinander.«

		»Jaja. Die stolzeste Dame der internationalen Gesellschaft und
ein, ich darf wohl sagen: nicht unabgefeimter Weltmann – und was
ist aus uns beiden geworden? Da sehen Sie's, daß alles umsonst ist.
Das Schicksal nimmt uns am Arm und dreht uns herum; was geht's uns
noch an, was hinter unsern Schultern geschieht. Ein Schiffbruch
wirft uns nackt an eine neue Küste, wir bekommen ein anderes Kleid,
unter Umständen gar keins; das ist das ganze Leben.«

		»In diesem Augenblick glaube ich es fast.«

		»Ich glaube es seit drei Jahren ... Lassen Sie uns jetzt
ein Glas Milch trinken. Nachher schauen wir nach, ob meine Damen
erwacht sind.«

		Sie betraten den quadratischen Bogengang; das Haus steckte, um
ein Stockwerk höher, darin wie in einer zerplatzten Hülse. Im Hofe
fegte ein Pfau mit gewaltiger Federschleppe das Pflaster. Er rannte
auf seinen Herrn zu, unter lächerlichem Schlängeln des Halses, der
goldblau schillerte. Der Helmstutz auf seinem Kopfe wippte. Es
hüpfte hinter ihnen über die flache Treppe und bis in das erste
Zimmer. Es duftete darin nach Essenzen und nach brünetten Frauen,
die geschlafen hatten und deren Haut perlte.

		»Madame Fatme, kennen Sie mich noch?« fragte die Herzogin.

		Fatme watschelte herbei mit schweren Schritten. Sie riß
verwunderte Kinderaugen auf zwischen gemalten Lidern. Sie [bookmark: page532] war noch
beträchtlich dicker geworden. Ihre gelbliche Matinee stand offen
über dem grünseidenen Hemd. Sie hob sich auf die Zehen und brachte
dem Gesicht der Fremden das ihrige ganz nahe. Ihr Atem duftete
stärker als ehemals nach süßem Tabak und entschiedener nach
Knoblauch.

		»Nein«, erklärte sie ehrlich.

		»Denke nach«, befahl väterlich der Pascha. »Du hast die Dame in
Zara gekannt, es sind – es sind wohl fünfzehn Jahre.«

		»Die Herzogin von Assy?« flüsterte Fatme blanken Blicks und
ungläubig.

		»Ja? ... Aber wer hat Sie denn verzaubert? Sie sind nicht
älter geworden, nein, gar nicht – aber ganz anders. Mir scheint,
ich kenne Sie jetzt besser als früher ...«

		»Wirklich?«

		»Und ich wundere mich gar nicht, daß Sie auf einmal bei uns
sind. Damals, in Zara, wunderte ich mich, wenn Sie kamen. Sie
ängstigten mich sogar ein wenig. Sie waren etwas ganz Unbekanntes.
Niemals haben Sie sich zu jener Zeit in solcher Weise auf die
Kissen gestreckt ...«

		Die Herzogin ruhte auf zwei großen blausilbernen. Ihr gegenüber,
an getürmten Haufen von grünen, violett beblümten lehnte fast
stehend eine große, völlig nackte Frau. Sie war weniger fett als
Fatme, aber breiter und von festem Fleisch. Ihre kleinen, starren
Brüste, ihr weiter, faltenloser Bauch und die Hüften und die
Schenkel, geschlossen zu einer machtvollen Masse tierischen Lebens,
atmeten hoch und langsam. Die schwer beweglichen Augen glänzten
zwischen Wülsten schwarzen Haares. Es überwölbte die niedrige Stirn
und wuchtete im Nacken. Die Arme reckten sich am Polsterrand unter
breiten Juwelenbändern, die hinabglitten auf starkfingrige Hände.
Ein Schleier schwankte vom Diadem hernieder und um die Frisur, den
Arm entlang und im Bogen dem Schoße zu; er zitterte, durchsichtig
wie Luft, über dem schwach spiegelnden Elfenbein dieses Leibes. Ein
wenig Schatten [bookmark: page533] bräunte die Flanken und verfinsterte
kräuselnd die weitoffenen Achselhöhlen.

		»Das ist Melek«, erklärte Ismael Iben Pascha. »Meine zweite
Frau. Die dritte und vierte befinden sich nebenan.«

		Er hob eine Gardine aus Rohr und Glasperlen auf und hing sie
über ein Taburett. Das zweite Zimmer war aus halbgeschlossenen
Läden grün beleuchtet, und an der Schwelle lag der schöne
Flötenbläser von gestern, nackt wie Melek, auf einer seiner
schlanken Hüften und einen Arm unter dem Kopfe. Fatme, der Pascha
und die Herzogin betrachteten ihn stumm; da stolzierte an ihnen
vorbei der Pfau. Er stieg auf den Schläfer, wandte den Hals hin und
her, der schillerte, und hüpfte drüben zu Boden, im grünen Licht
und unter dem Rascheln seiner bunten Federschleppe, die zögernd
hinstrich über des Knaben schmale, helle Knie.

		Gleichzeitig trat aus dem Hintergrunde, rasch und zierlich, eine
junge Dame in elegantem weißem Sommerkostüm, den Strohhut in der
Hand. Sie umging vorsichtig, mit gerafften Röcken, den Vogel und
den nackten Körper.

		»Sehen Sie, Herzogin, das ist Emina«, sagte der Pascha.

		›Ach‹, dachte die Herzogin, ›es ist das schöne Mädchen von
gestern nacht, in Rosenkranz und langen Haaren, die so zügellos
tanzte.‹

		Emina warf Melek und Fatme triumphierende Blicke zu. ›Ihr seid
nackt oder schlecht bekleidet. Ich aber war auf dem Posten und bin
angezogen.‹

		Ismael Iben Pascha schnüffelte umher.

		»Aber wo ist Farida?«

		Emina hob die Schultern, Fatme erklärte:

		»Wo wird sie sein? Wo sie ihr Vergnügen findet. Hat wieder
einmal draußen übernachtet.«

		»Und dieser verdammte kleine Ungläubige, der dort ohne Hemd in
deinem Schlafgemach umherliegt, Emina!« murmelte der Alte. »Ich
lasse euch zu viel Freiheit, ihr kleinen Weiber. Ich bin zu gut,
Herzogin – ein gutmütiger alter [bookmark: page534] Landmann. Was habt ihr nur getrieben?
Schläft jener Kleine nicht, als wollte er gar nicht mehr
aufwachen?«

		»Das ist Meleks Schuld«, behauptete Emina. »Nicht ich bin die
schlimmste.«

		Melek rollte langsame Emailaugen. Fatme drängte sich an ihren
Gatten, sie kraute ihn mit den Patschhändchen im Barte.

		»Nun siehst du wohl, an wem du die beste Frau hast. Deine kleine
Fatme verläßt niemals dein Haus. Sie will gar nichts weiter, weder
Männer, noch Knaben, noch Mädchen – sie will nur dich, du guter
Dicker.«

		»Erkennen Sie, Frau Herzogin«, sagte der Pascha feierlich und
mit tränenden Augen, »was so eine Frauenseele seltsam Schönes
birgt. Solange ich reich war und sie unter hundert Sklavinnen in
meinem Harem verschloß, fügte sie mir Unrecht zu, soviel sie
vermochte.«

		»Keinen sehnlicheren Wunsch hatte ich, als dich im Harem selbst
zu betrügen, mein süßer Alter, doch immer mißlang es ... Ich
bedauere es noch heute.«

		»Jetzt aber«, so beendete der Pascha, »da sie ein schlichtes
Bauernhaus mit offenen Fenstern und Türen bewohnt und die Sitten in
diesem Lande der Schamlosen ihr alles erlauben würden, jetzt ist
sie mir die treueste, die liebevollste Gattin.«

		Sie waren beide gerührt, und sie streichelten einander.

		»Und wie kommt es, Pascha«, fragte die Herzogin, »daß Sie jetzt
arm sind?«

		Alle blieben stumm. Plötzlich stieß Melek einen tiefen Laut aus.
Emina versetzte geläufig:

		»Aber Madame, das gehört doch der Weltgeschichte an. Er hat
dieselben Narrheiten begangen wie Sie selber.«

		Fatme, eifersüchtig, drängte sie beiseite.

		» Nicht wie Sie, schöne Herzogin. Viel dümmer!«

		»Jawohl, viel, viel dümmer«, murmelte Ismael Iben und kauerte
sich, von beschämenden Erinnerungen überwältigt, auf den
Teppich.

		Fatme zwitscherte:

		[bookmark: page535] »Es
war sein Wille, zu verderben. Er ist mit dem Kopfe durch sein Glück
mitten hindurchgerannt, bis er aufs Unglück stieß! Der Sultan
wollte ihm so wohl, daß er ihm noch einmal eine Provinz zu
verwalten gab: und er hatte sich doch schon in der ersten ein
hinlängliches Vermögen erspart. Was tut er? Anstatt Geld
einzusacken, wirft er es hinaus. Er besticht alle Welt, er will die
Provinz zum Abfall vom Reiche bewegen. Hätte Ihr Beispiel,
Herzogin, ihn nicht vorsichtig machen sollen? Alles geht gut, bis
ein geheimer Vertrauter des Großherrn ins Land kommt mit viel Gold
und Vollmachten. Ich warne Ismael Iben: ›Erlaube mir, ihm durch
eine Sklavin eine Botschaft zu schicken und ihn bei Anbruch der
Nacht in den Harem zu ziehen. Ich schwöre dir, daß mir von ihm
nichts zustoßen soll. Ich werde ihm einen Schlaftrunk reichen und
dem Bewußtlosen den Kopf abschneiden. Oder ich werde ihn vergiften.
Hat nicht deine Mutter, die große Suleika, viele Männer vergiftet?‹
– ›Nachdem sie sie genossen hatte‹, entgegnet mir der Pascha. Und
aus Eifersucht läßt er seinen Feind am Leben, bis es ihm selbst an
die Kehle geht. Da muß er flüchten – ach, ich probierte gerade
einen Spitzenkragen an, aus Paris. Bewundern Sie ihn, da ist er.
Zerrissen ist er wohl, ich habe ihn ja angehabt auf allen Fahrten –
aber wie elegant! Meine übrige Garderobe mußte drüben
bleiben ...«

		Sie weinte ein wenig. Ismael Iben Pascha seufzte schwer.

		»Noch mehr mußte drüben bleiben: all meine Güter, all mein Geld,
meine gewirkten Stoffe, die Speicher mit dem Korn, das ich nur bei
Hungersnot und nur sehr teuer verkaufte, und alle meine Mamelucken
und mein ganzer Harem. Die Freunde haben ihn mir eilig veräußert,
von dem Erlös erstand ich dies bescheidene Landgut. Ich bin
zufrieden, ich alter Bauer – aber meine vier schönen
Gemahlinnen!«

		»Wir sind glücklich, o Geliebter, wenn du es bist!« riefen die
drei. Von der Schwelle her wiederholte bescheiden eine vierte:

		[bookmark: page536] »Wenn
du es bist, o Geliebter!«

		Und noch ein schönes Mädchen, eins mit zerzausten Röcken und
Locken und mit großen heißen Augen, glitt durchs Zimmer, wiegenden,
gesättigten Ganges, und sank auf ein Polster.

		»Bist du also wieder da, Farida?« meinte der Pascha mit leisem
Vorwurf.

		»Für dich«, entgegnete sie, »wäre ich gern die niedrigste
Sklavin. Warum verkauftest du nicht auch mich: du wärest um soviel
reicher. Ich bat dich darum.«

		»Auch ich bat dich darum«, rief Emina. Fatme stampfte auf.

		»Aber ich früher als ihr« – und Melek stieß einen tiefen Ton
aus. Der Pascha neigte sich zu der Herzogin und raunte:

		»Sie werden die Wahrheit nicht bekennen, weil sie voreinander
Furcht haben. Aber in Wirklichkeit hat jede meine Knie umfaßt und
mich angefleht, ich möge die drei andern verkaufen und sie allein
mitnehmen. Jaja, so sehr lieben sie mich!«

		Er wackelte auf seinen ineinandergefalteten Beinen hin und her
und strahlte.

		Farida war hinausgelaufen. Nach fünf Minuten kam sie wieder,
noch ungekämmt, aber duftend nach white rose, und brachte
Zigaretten mit und Schalen und Gläser. Die Schalen waren nicht aus
Lapislazuli wie einstmals, sondern aus Steingut. Aber in Rachat
Lokoum, mit Wasser aufgeweicht, erkannte die Herzogin die
köstlichen »Bissen der Ruhe« wieder, die auf die Zunge, wo sie
schmolzen, einen milden Vorgeschmack des Paradieses legten. Sie
stützte den Kopf in die Hand, auf ihren grünseidenen Kissen, die
gleißten wie aus alten Erinnerungen herüber, und sie hörte dem
Geplapper der Frauen zu und dem leisen Girren des Pfauen; sie sah
die würdige Gestalt des Alten und des Knaben zärtlich hingegossene,
und die weißen Wolken, die Melek aus ihrer Wasserpfeife sog – und
das alles ruhte im Goldgrund von Märchen. Eine Traube hing sonnig
zum Fenster herein; draußen wob [bookmark: page537] der Mittag. Traumselige Lust bettete
sich ringsumher im Gemach auf Seide und auf Fleisch.

		»Ich bin versucht hierzubleiben«, sagte unvermutet die Herzogin.
»Wie war's, Ismael Iben, wenn man Ihnen Ihr Besitztum
abkaufte?«

		Es verging eine Weile.

		»Was Sie, Herzogin, soeben äußerten, habe ich nicht recht
verstanden«, erwiderte bedächtig der Pascha.

		»Es ist doch nicht so schwer ... Oh, Sie sollen hier
bleiben, Sie und Ihre vier Damen. Wir wohnen alle sechs hier im
Hause. Aber für den Landbesitz gibt man Ihnen Geld. Wäre es Ihnen
nicht angenehm, wieder einmal Geld zu haben?«

		Der Pascha wiegte lange den Kopf; seine Frauen sahen ihm atemlos
zu.

		»Ich will es nicht leugnen«, erklärte er endlich. »Es wäre mir
angenehm. Auch gebe ich zu, daß ich von der Landwirtschaft niemals
etwas verstanden habe, ich alter Bauer. Es gibt da gewisse
Schwierigkeiten, so die Steuern. Ich war stets gewohnt, die der
andern einzustecken; jetzt soll ich selber welche zahlen: ich bin
zu alt für so etwas.«

		»Nun also.«

		»Und Sie hätten einen Käufer, Herzogin, einen, der geneigt und
fähig ist, hier alle Arbeit zu tun, während wir uns ausruhen
können?«

		»Einen Käufer ...«

		Sie sprang auf, lachend über den eigenen Einfall, und sprang ans
Fenster.

		»Dort rekelt er sich, der Käufer!« rief sie.

		Die Frauen spähten hinaus; drei von ihnen waren jäh
herzugestürzt, Melek bequemte sich langsam. Der Pascha lugte unter
ihrer Achsel hindurch. Im Hof, unter einer der Arkaden und in der
Sonne, lag zusammengerollt der Hirt aus den Bergen. Sein
verbrannter Kopf stak in den halb enthaarten, schwärzlichen Fellen
wie in einem schlaffen Schlauch. Er sah hinauf, starräugig, ernst:
droben lachten sechs Gesichter. Die [bookmark: page538] Frauen schrien vor Vergnügen, sie
bissen, eine um die andere, mit breiten weißen Zähnen in die Traube
am Fenster. Feridas spitze Zunge küßte den Arm der Herzogin durch
den Schleierärmel hindurch und hinauf bis zur Schulter. Melek
preßte sie von hinten gegen ihre kleinen harten Brüste.

		Da erhob sich nebenan des Pfauen wütendes Gekreisch. Der
Jüngling war vom Lärm erwacht und hatte den Vogel angestoßen. Er
stand auf, eine Hand noch an den verschlafenen Lidern, in der
andern die Flöte, und kam herbei – goldig, weich umrissen,
begehrenswert und ermattet. Die Frauen lachten nicht mehr. Er
senkte die Augen auf seine Blöße. Um sich eine Haltung zu geben,
setzte er die Flöte an die Lippen. Sie hörten ihm zu. Dann gaben
sie ihm Kuchen, ihm und dem Pfauen.

		 

		Als die Frauen es dem wilden Ziegenhirten klarmachten, dieses
Landgut, auf dem er seit vierundzwanzig Stunden von Abfällen lebte,
sei sein eigen, da zeigte er ihnen die Zähne. Allmählich begriff
er, daß man ihn nicht verspotte. Er lief und kam mit einem Karren
voll Trauben zurück.

		»Das war's, was ich mir genommen hatte!« erklärte er und grinste
zu der Herzogin hinüber. »Jetzt ist es also mein von Rechts
wegen.«

		Er sah gespannt im Kreise umher. Gleich darauf stürzte er sich
auf mehrere Burschen, die gafften.

		»Wollt ihr arbeiten!«

		Die feiernde Sorglosigkeit hatte ein Ende erreicht auf Ismael
Ibens Landsitz. Ein gieriger Barbar war Herr geworden über die
weichen Menschen des goldenen Zeitalters. Sie taten wehrlos seinen
Willen; dann zeigte er sich als patriarchalischer Despot allen
Weibern sehr gnädig und auch den hübschen Burschen. Er lebte unter
ihnen im groben Leinenanzug, ein wenig besänftigt, voll barscher
Gutmütigkeit und rauher Lieder. Er formte mit ihnen die Polenta zum
Fladen, buk sie über Kohlenfeuer auf einem flachen Stein und
verschlang sie [bookmark: page539] glühend. Er bereitete ihnen Wassersuppe mit
Zichorien und Zwiebeln. Die von ihm zur Liebe Unterjochten
erhielten nichts Besseres.

		Die Herzogin ging oftmals ihm nach, aufs Feld. Seine magere,
stählerne Gestalt bog und hob sich mit den Spatenstichen. Hinter
dem braunen Acker, den gewellten Hügel hinauf, über gepflügte
Terrassen stiegen die schattenstillen Ölbäume. Ihre Wurzeln
schleppten, mühsam voreinander gesetzte Füße, die Last des Öles
fort, worin der Abhang ertrank. Sie waren Schönheit und Reichtum,
die Oliven! Sie waren von der Wollust so schwerer Fruchtbarkeit
ganz müde und mürb. An ihren Wurzeln, unter gestauten Wassern,
bildeten sich Fäulnisherde. Das Insekt mit gelbem Kopf, das mit
ihnen kämpfte, bohrte sich in ihre Früchte und häufte darin seine
Eier. Das Eisen des Pflegers höhlte ihren Stamm aus – sie aber
erhoben ihn mit klaffenden und leeren Wänden in zerbrechlichen
Windungen bis ins Licht. Das aschige Grün ihrer Häupter atmete
darin, silbern lächelnd, wie seit tausend Jahren, und lächelnd und
nie besiegt, außer von Kälte, vollbrachten sie das Wunder neuer
Ernten.

		Oder sie ruhte im Schatten. Große, frische Wasserkürbisse
rundeten sich, rötlich gespalten, neben ihr im Ginster; sie
streckte nur die Hand aus, und der Saft troff darüber. Ein Bach zog
gelinde an ihr vorbei. Droben über den Hecken senkte in die langen
Weinlauben sich Dunkelheit. Die Blätter schlangen helle Arabesken
hinein. Aber jenseits herrschten, im biegsamen Blau, die klaren
Berge. Die Herzogin ruhte, halb entkleidet und einen Fuß im Wasser.
Ein Lamm schmiegte sich unter ihren nackten Arm. Langsamen,
nickenden Ganges schritten hintereinander oder zu zweien die alten
Schafe an ihr vorbei und die Hämmel, mit Köpfen, die aus Mythen
hervorlugten. Hinter ihr warfen Ziegen sich prasselnd in das
Gestrüpp. Ein alter Bock streckte, phantastisch feixend, seinen
abgezehrten Kopf heraus. Sie dachte mitten im scharfen Duft von
Tieren und Kräutern:

		[bookmark: page540] ›Ich
bin wie Eselshaut, bevor der Prinz sie fand. Und stieg ich nicht
gerade wie sie, um den Peinigungen einer Liebe zu entkommen, die
Terrassen meiner Villa hinab, im Mondlicht und ohne Ziel? Ein
Widder, scheint mir, hat mich in jener Nacht auf einem Wägelchen
hierher entführt. Ach! durch Kot gehen, die Sonne ertragen lernen,
barfuß mich im Wasser spiegeln: ich verlange heute nichts weiter.
Jene bronzenen Gestalten zwischen Sonne und Acker, die ich einst in
Dalmatien und in Rom als Träume genoß und in Venedig als Bilder –
ich habe mich nun, verlangend und sehr schlicht, unter sie
gemischt. Ich bin müde – und ich erhole mich in der rohen Liebe
dieses Tieres, das ein Halbgott ist, von der unmenschlichen
Schwärmerei so vieler Jahre, von ihren unsäglichen Erhabenheiten,
ihren Leidenschaften, die bitter endeten, und von allem, was weit
fort von der Natur war. Nun bleibe ich still ins Gras gebettet und
wünschte bloß, es wüchse ganz über mich hin, und ich fühlte schon
versunken in meiner Brust den Saft dieser Scholle kreisen.‹

		Dann kehrten sie heim, Seite an Seite, die Herzogin und der
Bauer, durch die ergrauende Ebene. Das Abendrot drängte rauchig
sich hervor aus Schleiern. Oben zerfloß und zertropfte eine
purpurne Wolke. Eine Angst vor der Nacht überschauert das Land. Die
Ölbäume stürzten mit verzerrten Schattenmienen nach vorn; sie
flohen, die Kronen zurückgeworfen, wie graues Haar: – aber Sturz
und Flucht waren gefesselt. Und nun wob weites, feinohriges Dunkel
den Wanderer ein. Es hob ihn, es machte ihn leichter von Gedanken
und Gefühlen. Sie beschritten die lange Dorfstraße. Düstere Gehöfte
schoben dahinten sich links und rechts in die Äcker. Dazwischen
rötete den Weg ein verheißungsvolles Licht, einsam, im weiten Land
verloren. Sie betraten es endlich, geblendet, müde, glücklich.

		Und es fuhr wieder ein Morgenwind in ihr Fenster, eine Sichel
klang, und golden wie volle Ähren rauschte ein neuer Tag.

		[bookmark: page541] Sie
badete mit Melek, in einem Teich am Berge. Ein Quell sprudelte
herab, und darunter, inmitten von Lotosblättern, stand Melek,
grellweiß vor dunkeln Büschen. Rinnsale liefen ihr von den
Schultern und über die ausladende Hüfte; ihren Haaren entwand sie
Garben; es sah aus, als spritzten Strahlen aus ihren Brüsten, die
sie preßte. Die Herzogin lag ein Stück weiter auf dem Sande, den
Kopf über der Wasserfläche, und blinzelte hinüber zu der großen
Frau. Das Glück der sprühenden Tropfen, in grüner Umfriedung, am
Teich, den Himmelsblau erfüllte, machte die fahrende Sehnsüchtige
so ernst, stumm und ohne Wunsch, wie jene in tierischer Unschuld es
war und im Frauengemach.

		Sie badete mit Emina und Farida, die voll Unrast waren und keine
Stelle ihres Körpers ungeküßt ließen.

		»Wir sind aus Neapel, mußt du wissen. Oh, wir sind nicht so
unerfahren wie Melek. Unsre Mutter bot uns auf dem Toledo den
Männern an: wir waren erst zehn Jahre. Ein Greis nahm uns eines
Nachts nach Hause. Er stahl uns – oh, wir grämten uns wenig darum –
und verkaufte uns weit fort in eine sehr große Stadt, wir wissen
nicht, wie sie hieß, einem mächtigen Reichen. Der lehrte uns
seltene Künste, und als wir ihm geschickt genug deuchten, sandte er
uns als Geschenk dem Sultan, mit dem er ein Geschäft machen wollte.
Wir gingen aber auf der Reise durch die Hände Ismael Iben Paschas,
und er behielt uns. Wir wurden, weil wir vieles verstanden, sogar
seine Frauen. Das ist unsre Geschichte.

		Sage, du Schöne, sollen wir dir die kunstvollen Spiele zeigen,
die wir mit dem reichen Manne treiben mußten? Oder diejenigen, die
er uns lehren ließ für den Sultan? Alle kennt sie nicht einmal
Ismael Iben. Dir zeigen wir sie ... Nein, du willst nicht? Wie
schade!«

		»Setzt euch dorthin, du auf jenen Stein, Emina, – Farida, du auf
den andern. Ich bleibe hier. Wir lassen still die kleinen Wellen um
unsere Beine plätschern; sie schaukeln von einer zur andern.«

		[bookmark: page542] Sie
lächelte ihnen zu und dachte:

		›Habe ich nicht viel lieber als alle eure Liebkosungen den
Widerschein im Wasser, Farida, von deinem kupferblonden Haar, das
du aufbindest, und von deinen rosigen Füßen? Bin ich nicht süßer
beglückt, wenn deine dunkeln Locken, Emina, um deine warmen Brüste
wehn, die steif im Winde ragen, und du die Schale hochhältst, in
die deine Schwester, auf den Fußspitzen, eine Traube auspreßt,
Tropfen für Tropfen? ... Wartet eine Weile, es wird schon
dunkel, der Mond geht auf – dann sehe ich euch, blau vom Haar bis
zu den Zehen, auf eingezogenen Beinen kauern, eine Hand an der
Sohle, und Brüste, Magen, Bauch in lauter weiche Wellen
zusammengedrückt, und eure Profile unter schweren Frisuren,
gestreckten Halses hinausstarren über den schwarzen Teich, unter
den schwarz hangenden Bäumen hindurch, ins Mondland ...‹

		Und zum Schluß ihrer Träumerei fragte sie sich:

		›Da ich euch doch nie ganz genießen kann, da auf meiner
Zunge, aus dem Herzen der süßesten Feige, immer noch eine Süßigkeit
zerfließt, die ich – und ließe ich mein Leben für sie – nur ahnen
kann: ist es nicht die tiefere Wollust, die Augen zu
schließen, so wie jener ins Kloster ging?‹

		Sie streifte manchmal bis ans Meer. Man kannte sie in den
Fruchtgärten am Grunde der Strandtäler und in den Lorbeerhainen auf
den Rücken von Hügeln, wo eine salzige Brise ging. Flüchtig schritt
sie vorbei, Gold und Liebe austeilend, wie eine unerwartete Labsal,
an schöne Geschöpfe – und man sah ihr staunend nach und glänzenden
Blicks wie einer verirrten Nymphe mit hoch aufgebundenem Haar,
vollen Schultern und schmalen Hüften. Auf ihrer Haut glitzerte es
wie von Wellenschaum. In ihren Fußtapfen, hätte man glauben können,
blieb etwas davon zurück.

		Einmal fuhr sie mit dem jungen Flötenbläser. Es war an einem
Morgen, als vor einer Scheuer, im roten Herbstlaub, der Bauer über
ihn hergefallen war, ein liebestoller Wolf. [bookmark: page543] Die Herzogin drohte und
befahl vom Hause herunter so lange, bis er seine Beute fahren ließ,
knurrend und gebändigt. Nun saß im Wagen der Knabe vor ihren Knien.
Seine fleischigen Lippen standen halb offen; unverwandt betrachtete
er sie mit dem leidenden Blick eines zarten Tieres, das zuviel
geliebt ward.

		›Wie verlockend, ihn zu küssen – und wie süß, es nicht zu
tun. Ob er mir nicht dankbar dafür ist, mir, die er begehrt?‹

		Gegen Abend lag sie auf einem Felsen; er hing, von langen
braunen Gräsern umzottelt, schräg hinüber auf das Meer. Es sah
herauf, sanft und geisteräugig. Die Berge zergingen in Duft, die
Schiffe durchträumten ihn, die Vögel waren silbern darin
verstrickt. Sie hatte gebadet; er breitete über sie eine Decke
roter Blüten. Er stand unter ihrem Felsen, mit dem Munde dicht bei
ihrem, und sang eine Melodie, die von oben nach unten schwankte,
versagend sich in drei traurigen Tönen verfing und belastet war mit
der Schwermut einer immerwährenden Glückseligkeit.

		»Dich friert?« fragte sie. »Es kommt nun wohl der
Winter ... Wie bist du denn blaß? Sage einmal, bist du
zuweilen glücklich?«

		»Niemals«, antwortete er schwach. »Sie lieben mich ja alle.«

		»Und du?«

		»Wenn ich dich liebte?« sagte er wie zu sich selbst. »Ob das
wohltäte? Wäre ich glücklich?«

		Sie legte ihre Lippen auf seine, sie zog ihn in ihre Arme, gütig
und weich. Er ließ es nur geschehen, und er zitterte. Sie spürte
selber, mitten im zu warmen, nackten Dasein, einen Kälteschauer und
den Hauch der Zerstörung in der Fülle der Wollust.

		 

		Sie schlief noch; Fatme stürmte herein und weckte sie mit
Weinen.

		»Der arme Kleine, nun ist er tot!«

		»Schon tot?«

		[bookmark: page544] »Sie
haben ihn alle geliebt, bis er gestorben ist.«

		Die dicke Frau riß an ihrem Haar, preßte sich die Arme und
verdrehte die Augen.

		»Und nun wird es auch Winter.«

		Die Herzogin lehnte sich ans Fenster. Drüben um den Schuppen, wo
des Knaben Lager stand, stolzierte mit Geraschel der große
blaugoldene Pfau. Eine weibliche Gestalt, verhüllt, gesenkten
Hauptes, kam rasch herbei und erklomm die angelehnte Leiter; es war
Farida. Dann erschien ein Mädchen aus der Nachbarschaft, hastig
atmend. Emina zeigte sich mit geröteten Lidern. Es nahten andere,
Mägde, Hirtinnen, Gutsherrinnen, verschleiert und zaghaft, oder
außer sich, unter lauten Gebärden – zuletzt auch Melek. Sie
warteten am Fuß der Stiege; die eine klomm hinan, jammernd und
angstvoll, die andere kehrte zurück, verklärt durch einen dankbaren
Schmerz, ein letztes Mal beseligt durch den Anblick dessen, den sie
alle so oft begehrt hatten, der ihnen einen Sommer lang Vergnügen
bereitet hatte und den sie beweinten, da es kalt ward.

		Der Bauer trat zu ihr ins Zimmer.

		»Bist du zufrieden, Herrin?«

		»Womit?«

		Sie sah sich um.

		Wände und Fliesen waren frisch gekalkt und gescheuert, Blumen
standen auf dem Frühstückstisch.

		»Hast du das getan?«

		»Die Annunziata tat es, sie wartet draußen und möchte sich dir
vorstellen.«

		»Die dort in der Tür? Die ist zu dick, laß sie draußen, sie
würde vielleicht nicht gut riechen.«

		Er schloß die Tür.

		»Du hast recht, sie ist ein wenig zu dick. Nicht, als ob ich
etwas gegen die fetten Frauen hätte, aber sie ist es zu sehr.«

		»Nun, als Magd kann man sie trotzdem verwenden. Zu heiraten
brauchst du sie ja nicht.«

		[bookmark: page545] »Das
ist es eben. Ich mußte sie heiraten ... Ja, verstehe mich nur:
um ihr Grundstück zu bekommen. Es ging nicht anders.«

		»Ah! Sie ist deine Nachbarin? Und um deinen Besitz abzurunden,
hast du sie geheiratet, während ich fort war?«

		Sie lachte, aufrichtig belustigt. Er sah zu Boden, er
murmelte:

		»Sie ist zu dick, ich gestehe es. Ich bin für das Maß, das du,
schöne Herrin, innehältst. Aber man muß Geduld haben. Sei
zufrieden, du wirst besser bedient werden als bisher!«

		»Nun, es ist gut, wenn ihr selber zufrieden seid.«

		»Wir werden es alle drei sein.«

		»Vorläufig hilf mir meinen Koffer packen, oder schicke mir die
Magd.«

		»Willst du denn schon wieder ausfahren?«

		»Ich gehe nach Neapel, dort werde ich wohnen.«

		»Du verläßt mich? Habe ich dich erzürnt, vielleicht durch meine
Verheiratung?«

		»Gewiß nicht. Ich war schon vorher entschlossen.«

		Er beugte ein Knie vor ihr und seufzte laut:

		»Tue das nicht. Dein Knecht bittet dich.«

		»Das ist unnötig, stehe ruhig auf.«

		Er sprang auf die Füße und krallte sich in sein Haardickicht mit
allen zehn Fingern.

		»Du bringst mich ins Unglück! Ich habe ihr ja versprochen, daß
du dableibst. Sonst hätte sie mich gar nicht genommen, die
Annunziata.«

		»Bin ich die Hauptbedingung bei eurem Geschäft? Es macht nichts,
hier ist Geld. Sie wird dir nicht die Augen auskratzen.«

		»Bist du etwa nicht ganz zufrieden mit mir?« fragte er.

		»Ich bin immer recht zufrieden mit dir gewesen.«

		Sie nahm Banknoten aus einem Portefeuille und sah dabei zu, wie
seine Augen funkelten. Dann packte sie ihm die Hände voll.

		»Immer recht zufrieden«, wiederholte sie. »Drum kriegst du eine
Extravergütung.«

		[bookmark: page546] Sie
erinnerte sich, ihn oftmals schwer betrunken gesehen zu haben, aus
Raufereien heimgekehrt und von Neidern seines Glücks zerschunden
und zerstochen, stumpf, störrisch und überaus tierisch – aber nie
hatte er sich gegen sie aufgelehnt. Er kannte sie spöttisch, gütig,
heiß, übermütig oder sehr fremd, und er hatte ihr von unten
zugeschaut.

		Er schlich hinaus und rieb sich den Kopf. Zu seiner Frau, die
gehorcht hatte, sagte er:

		»Sie ist die Herrin, man muß Geduld haben.«

		Aber das Weib zeterte den ganzen Tag.

		Abends betrat Ismael Iben Pascha ihr Zimmer.

		»Wie sich das trifft, Herzogin, daß Sie nach Neapel gehen!«

		»Wieso?«

		»In den nächsten Tagen – ich bin benachrichtigt worden – trifft
auch der König Philipp mit seinem Minister dort ein.«

		»Unser Phili? ... Mit Rustschuk, mit meinem Hausjuden?«

		»Dieselben. Außerdem ist in Neapel der türkische Generalkonsul
gestorben.«

		»Was Sie sagen! Und wie sehen Sie feierlich aus, Ismael Iben! Im
schwarzen Gehrock und in Lackschuhen – Sie, der alte Bauer!«

		»Bemerken Sie noch, daß die Pforte eine bedeutende Anleihe plant
und dabei Rustschuks Beistand gar nicht entbehren kann.«

		»Und was bedeutet das alles?«

		»Das alles kann nur bedeuten, daß durch ein Wort von Ihnen,
Herzogin, an den Minister Rustschuk und durch die Vermittlung des
großen Finanzmannes bei der ottomanischen Regierung der zum Tode
verurteilte und in der Verbannung lebende Ismael Iben Pascha vom
Sultan in Gnaden wieder aufgenommen und zum Generalkonsul in Neapel
ernannt werden soll.«

		»Werden soll?«

		»Ja, Herzogin: werden soll. Und daß er von seinem einstigen
Vermögen soviel zurückbekommen soll, um seine vier [bookmark: page547] Frauen standesgemäß
unterhalten zu können ... Ich war ein alter Bauer und war's
zufrieden. Da sehen Sie's, daß alles umsonst ist. Das Schicksal
nimmt uns am Arm und dreht uns herum. Drei Jahre lang hat es mir
ein mäßiges Landleben gegönnt, nun bestimmt es mich wieder der Welt
und ihren ermüdenden Ehren. Ich unterwerfe mich.«

		Fatme watschelte herein.

		»Auch ich unterwerfe mich. Wenn es mir beschieden gewesen wäre,
wie gern wäre ich hier geblieben! Seit drei Jahren habe ich diese
Villetta und meinen Diwan kaum verlassen. Was macht es mir aus,
wenn ich künftig in einem Marmorsaal auf dem Diwan liege? Ich bin
eine Prinzessin aus fürstlichem Hause, hier wie dort. Habe ich
recht, schöne Herzogin?«

		»Vollkommen.«

		»Des Paschas andere Frauen kommen wer weiß woher und müssen sich
herausputzen. Ich mißachte den Putz so lange, bis er von selber
kommt. Nun werde ich bald einen neuen Spitzenumhang
haben ...«

		Sie träumte ein wenig – und dann flatterten Emina und Farida
herein und schwatzten und lachten und küßten.

		»Wir hätten ihn mitgenommen!« sagten sie unvermittelt und
gleichzeitig und sanken sich weinend in die Arme.

		Die süße Gestalt des verstummten Flötenbläsers stand auf einmal
an der Schwelle zu lauter neuen Erlebnissen – und blieb
dahinten.

		Die Herzogin öffnete die Tür; der Kopf der Bäuerin fuhr vom
Schlüsselloch zurück.

		»Sie könnten nach Capua schicken. Mein Wagen und meine
Dienerschaft sollen morgen früh hier sein.«

		»Die Frau Herzogin wird nicht wegfahren«, sagte das Weib
sogleich im frechen Bittstellerton.

		»Gehen Sie.«

		»Ich hab es schriftlich, daß Sie hierbleiben.«

		»Oreste!« rief die Herzogin einem Knechte zu. »Sofort nach
Capua!«

		[bookmark: page548] Dann
wandte sie sich in den Garten. Die Bäuerin, unförmlich, in
Scharlach gekleidet, pockennarbig, blieb fuchtelnd immer dicht
hinter ihr.

		»Sie haben es versprochen, hat er mir gesagt. Gehen Sie weg und
geben ihm nichts mehr, so ist er nichts mehr wert. Und ich hätte
den reichen alten Orquao heiraten können! Sie könnten hier Ihr
Leben beschließen, man würde Sie gut behandeln. Sie aber müssen
fortgehen. Warum? Antworten Sie nicht? Wollen nicht mit mir reden?
Aber Sie wissen es wohl selber nicht. Niemand weiß es. Es ist eine
von den Launen der Damen – dieser verdammten Damen. Totschlagen
sollte man euch!«

		Im Seitengarten und aus einem weiten Gehege von Orangenbäumen
erhob sich ein kleines Belvedere; eine Treppe wand sich hinauf
zwischen engen Steinwänden. Die Herzogin erstieg sie rasch. Die
Bäuerin wollte hinterdrein, stieß vergeblich ihre Körperfülle an
den schmalen Geländern und rief eine Zeitlang wimmernd die Heiligen
an. Dann schimpfte sie weiter.

		»Betrogen wird man von euch, ihr Ruchlosen! Auch habt ihr keine
Sitten! Ich kenne euch, in Neapel habe ich Dinge gesehen! ...
Und du dort oben bist die Allerschlimmste! Du hörst mich wohl
nicht? Hängt in der Nacht, weiß wie ein Geist, über der Mauer und
tut, als kennte sie niemand. Ich will schon schreien, bis du's
merkst. Hast du dir nicht meinen Mann genommen und alle andern
dazu? Daß der schöne Junge gestorben ist, daran bist nur du schuld.
Wie hast du ihn uns denn heimgebracht? He?«

		Sie wartete; sie unterschied kaum Formen in jenem weißlichen
Dämmerschein. Nur den Kopf sah sie blaß am schwarzblauen Himmel und
irr umflimmert von Sternen.

		»Du bist eine Zauberin!« schrie plötzlich das Weib. »Verhext
hast du alle Männer und alle Weiber, daß sie nur noch Lust wollen.
Alle sind liebestoll geworden, und alle toll nach deiner Liebe! An
den Wegen warten sie, müßig und mit brennendem [bookmark: page549] Blut, und hinter den
Hecken, ob du vorüberkommst. Ob man je so etwas gesehen hat, ein
Land, wo noch zum Winter die Tiere brünstig werden. Der Wein ist so
schwarz dies Jahr und macht trunken, wenn man daran riecht. Und so
viele Früchte, wie wir heuer haben: – es geht nicht mit rechten
Dingen zu. Sieh, wie groß die Orangen schon sind und wie sie schon
duften! Nicht die Heiligen taten das. Niemand ruft sie an – dich
rufen sie an, dich, die du alle verhext hast! ...«

		Auf einmal stockte die Bäuerin, jäh erschrocken über ihre
eigenen Worte. Sie starrte hinauf mit aufgerissenem Munde und
herausquellenden Augen, gepackt von der abergläubischen Furcht
jener verschollenen Schiffer, die in dem weißen Kinde über den
Riffen von Schloß Assy die Morra erkannten: die Hexe, die in Höhlen
wohnte, Schuhe aus Menschenadern trug und Herzen herausfraß aus
Brüsten. Und vor der Erscheinung im Finstern, unerreichbar
zerflatternd in einem Reigen von Früchten und Sternen, brach das
Weib aufkreischend in die Knie. Es griff sich an den Kopf,
stolperte empor und flüchtete mit Geschrei und unter
Bekreuzigungen.

		 

	
		
		II

		Im Gasthause zu Capua fand sie einen eleganten und feurigen
jungen Mann, der sich ihr vorstellte: Don Saverio Cucuru.

		»Der Sohn meiner alten Freundin, der Fürstin? Kaum glaublich,
und so jung? Sie sind jetzt – dreißig? Wie geht es Ihrer Mama?«

		»Maman ist gestorben, sie war zu lebenslustig. Herzogin werden
sich erinnern, sie wollte durchaus hundert Jahre alt werden, und
ihre Geschäfte wurden immer zweifelhafterer Natur: Das muß der
eigene Sohn zugeben, wenn er ein anständiger Mensch ist.«

		[bookmark: page550] »Ich
weiß, es waren Versicherungsgeschäfte – und auch Berichte an den
dalmatinischen Gesandten über meine Unternehmungen. Die alte Dame
wurde sehr rot und zornig, wenn sie vom Gelde sprach, das die Welt
ihr schuldete und das sie sich erobern wollte. Einmal stieß sie
nach mir mit dem Krückstock ...«

		»Sie ist immer röter und zorniger geworden, je bedenklicher es
mit ihren Industrien aussah. Schließlich sollte sie vors Gericht,
erlag aber noch rechtzeitig einem Schlaganfall.«

		»Die arme Fürstin! Und Ihre Schwestern?«

		»Lilian ist eine berühmte Künstlerin.«

		»Ah!«

		»Vinon hat einen großen Dichter geheiratet. Was wollen Sie,
Herzogin, eine Liebesheirat ... Aber Sie selber, Herzogin, Sie
haben immer meine Phantasie beschäftigt, ich kann Sie versichern,
seit meiner Knabenzeit schon. Welch seltsamer Glücksfall, ich
treffe Sie unversehens auf einer abgelegenen Landstraße!«

		Es fiel ihr ein: ›Seine eigene Mutter erzählte, daß er von den
Frauen lebe – schon damals. Was muß inzwischen Interessantes aus
ihm geworden sein!‹ Sie war erfreut und machte ihm den Eindruck
einer harmlosen Frau. ›Weiß sie gar nicht‹, dachte er, ›daß man in
Neapel von ihr spricht? Auch daß ich mit Schulden gespickt bin,
könnte sie sich selbst sagen, und daß ich in dieser Kneipe nicht zu
meinem Vergnügen sitze, sondern weil sie vorbeikommen mußte.
Niemals hätte ich es für so leicht gehalten, die berühmte Herzogin
von Assy an der Nase herumzuführen.‹

		Sie speisten zusammen und galoppierten davon in einem bekränzten
Wägelchen, mit einem halbbetrunkenen Kutscher, der jauchzte und
knallte. Auf dem Pferdehals klingelten die Schellen und spreizte
sich die silberne Hand. Ein altes Weib mit entzündeten Augen kam
vorbei. »Hat nichts zu sagen!« rief der Prinz aus einer gewagten
Geschichte heraus und drehte an den Hornberloques auf seiner Weste.
In einem dichten [bookmark: page551] Garten am Wege, der voll später Rosen hing,
hielten sie Rast. Zwischen Schlinggewächs stand ein leerer Sockel.
Die Herzogin betrachtete ihren Begleiter. Er hatte kosende
Mandelaugen. Er war weiß, weiß, und blauschwarz beschattet vom
rasierten Bart. Er verstand wollüstige Haltungen wechseln zu lassen
mit sehr markigen. Im Klange seiner Stimme ruhte die Frau, die ihm
zuhörte, sich aus wie auf Rosen und Mandelblüten.

		»Dort oben sollten Sie stehen«, sagte sie plötzlich.

		Er hatte sich entkleidet, ehe sie ein Wort hinzufügen konnte,
und kletterte hinauf. In der Stellung eines jungen Bacchus, ein
Weinblatt hinter dem Ohr, gewann er sofort einen nur auf sich
aufmerksamen und an allem unbeteiligten Ausdruck. Der Sockel war
seine Welt, er war Marmor und unmenschlich in seiner
Vollkommenheit. Die Herzogin betastete, beinahe ohne daran zu
denken, seine Haut. Sie fühlte sich an wie erwärmter, geäderter
Stein. Auf einmal belebte sich das Bild. Es schwankte gegen ihre
Schulter und sank, nach einem gut abgepaßten Sprunge, zusammen mit
ihr auf den Rasen.

		Nachher lachten sie und fuhren, sehr glücklich, weiter durch den
flimmernden Mittag. Die Herzogin dachte nach, wo sie seinesgleichen
gesehen habe. Ein abergläubischer und falscher Bandit, durch ein
geheimes Türchen in einen blendenden Marmorgott geschlüpft – wer
war das? ... Ah! Piselli, Orfeo Piselli, der Geliebte der
Blà!

		Bis ans Tor wurden sie zwischen Weingärten von schlanken Reben
geleitet. Dann wanden sie sich durch die Stadt und ihr krummes
Gewimmel von Zerlumpten und schönen Mädchen wie durch einen großen,
sehr schmutzigen Käfig, an dessen Gitterstäben Affen Jagd machten
auf bunte Vögelchen. Die Herzogin sah es zum erstenmal und
unterhielt sich unerwartet gut.

		»Was für eine Straße! Sie steigt, steigt, nun kommen gar
Treppen! Also verlassen wir den Wagen ... An beiden Seiten
[bookmark: page552] der
Stufen sind Blumen aufgebaut zum Verkauf, droben flattert bunte
Wäsche, zerfetzt und besonnt, quer über den Weg. Der violette
Himmel strahlt herein auf Kot, Grimassen, bunten Bettel.
Erschreckliche Höhlen öffnen ihre Löcher neben Palästen von altem
Pomp ... Der dort an der Ecke der Avenue mit Lavaquadern, ist
das unsrer? Ich bin froh! Er ist mit Arabesken überladen, sie sind
so schwer, daß die Karyatiden sich abarbeiten unter ihrer Wucht.
Daneben bimmelt es auf der tollen, geschweiften Kirche. Es bimmelt
ringsumher und zetert und wiehert, es plärrt Gebete, singt Früchte
und Schuhbänder aus, es beschwört uns um Geld, flüstert verdächtige
Angebote, es stiehlt, steckt uns Blumen ans Kleid, – ich weiß nicht
mehr: es betäubt mich ...

		Gehen wir also hinein in unsern Palast – durch dieses Portal für
Riesen. Auf der Schwelle rekeln sich possierliche Zwerge und duften
übel. Warum stoßen Sie sie mit dem Fuß, Saverio? Lassen Sie das
Volk! ... Welch ein Durchblick auf Treppen, die in der Höhe
sich kreuzen, auf Altane, von Säulengängen gestützt! Hat das einen
Sinn? Oder ist es die Laune unbeschäftigter Herren? ... Nein,
es hat einen Sinn: sehen Sie, wie plötzlich alles sich füllt! Sie
überstürzen sich, sie rutschen die Geländer herab, alle stecken in
goldbraunen Livreen. Wir müssen sehr reich sein!

		Hier oben – ich erhole mich noch kaum, bedenken Sie, daß ich
lange Wochen tief im Lande versteckt war –, hier sieht man auf
weiten, polierten Boden zwischen hohen, weißgoldenen Türen nichts
als Stuck und Gold, blaue Porzellanvasen, eingelegte Tische,
Deckengemälde: wie groß und nichtig! Werfen wir uns in die Brust,
bis es schmerzt! Die Herren, die es hier vor uns taten, waren
vermutlich geradeso flinke, spaßhafte Tierchen wie ihr Volk und
haben sich über das Fürstentum lustig gemacht. Darum in allem diese
lächerliche Überlebensgröße: ich fange an, dafür zu schwärmen. Oh!
Das ist unser Schlafgemach, mein Lieber? Es ist weitläufig wie ein
Schlachtfeld! Rote Seide und Gold, und über dem Bett [bookmark: page553] wird Hagar
vertrieben. Und die Wappenblume blüht sogar noch auf der Tür des
Nachtkastens!«

		Sie lag auf einem steifen Sofa und lachte. Don Saverio kniete,
um etwas zu tun, anbetend vor ihr.

		»Ich denke nämlich an gewisse einfenstrige Zimmerchen, die ich
in Venedig bewohnte. Im Marmorrahmen der niedrigen Tür war ich
selbst dargestellt auf Emaillen, griechisch gewandet und mit der
Zither ... Es war ein wenig stolzer als dies hier. Aber was
liegt nun daran? ... Klingeln Sie, bitte!«

		Sofort tollte es herbei, als liefe es auf Händen und Füßen
zugleich; an der Spitze ein grinsender, glatter, behender Alter mit
grauen Favoris und tiefschwarzen Brauen. Sie sagte:

		»Zum Diner will ich eine Hasenpastete haben. Ich will auch
Bananen essen und – nun, mir fällt's schon noch ein.
Marsch! ... Sie wissen wohl nicht, Saverio, ich habe dort
drüben von Polenta und zähen Hühnern gelebt ... Alfonso, noch
etwas! Man wird mich benachrichtigen, wenn das Bad geheizt ist. Man
soll Parmaveilchen hineinschütten.«

		»Die Frau Herzogin wird bedient werden«, riefen sie ihr entgegen
nach jedem ihrer Worte, unzählige Male und von allen Seiten, und
sie sprangen und verrenkten sich dabei.

		»Ich selbst werde die Ehre haben, die Frau Herzogin ins Bad zu
geleiten«, verhieß der Intendant und verbeugte sich wie ein
Finanzmann. Dabei sah er nach den Augen des Prinzen.

		Dann kam er nicht wieder. Sie klingelte; gerade war das Essen
fertig. Es gab weder Bananen noch Hasenpastete, und die Gründe
dafür deuchten ihr unzureichend; aber alles Aufgetragene war
vortrefflich. Später fand sie das Bad stark parfümiert, aber nicht
mit Parmaveilchen, hinter ein paar Stufen, gleich in ihrem
Schlafzimmer. Sie stieg hinein; es rauschte ein Vorhang: Don
Saverio erschien, ganz Marmor.

		 

		Sie lehnte in der Frühe aus dem Fenster, zwischen den ungeheuren
steinernen Launen der Fassade: großen Schnecken, [bookmark: page554] Kinderköpfen,
Drachenschnauzen und -schwänzen. Nebenan, auf dem wild
geschwungenen Kirchenportal, ritten Posaunenengel. Tauben kamen
herbeigeflogen und ließen sich nieder wie in einem Zauberwald voll
steinerner Gewächse und Ungeheuer.

		Die Straße flitterte und summte in der Morgensonne. Ein junges
Mädchen sah herauf, einen großen Korb am Arm mit Wäsche darin. Sie
war braun und klein und geschmeidig. Ihr schwarzer Schopf war oben
auf dem Kopf zusammengebunden, und sie hatte warme, sanfte
Gazellenaugen. ›Ich möchte sie wohl auf das afrikanische
Plattnäschen küssen‹, dachte die Herzogin. ›Übrigens kann sie mir
als Wäscherin dienen.‹

		Sie winkte dem Kinde; es nickte beglückt und hüpfte in den
Torweg. Die Herzogin wartete; dann ward sie ungeduldig und befragte
ihren Kammerdiener, einen stattlichen Mann von viel Würde. Er hatte
nichts gesehen; die Lakaien im Vorzimmer und auf der Treppe
ebensowenig. Die Mädchen auf den Galerien, in den verwickelten
Korridoren vielleicht? Sie wirbelten lachlustig und singend
durcheinander; sie waren so neugierig und beugten sich über die
Geländer bei jedem Schritt auf den Treppen. »Nein!« ... Aber
der majestätische Portier mit dem rasierten dreifachen Kinn! Er
wußte von nichts. Die Herzogin war bestürzt. Konnte ein Mensch, der
vor ihren Augen die Schwelle ihres Hauses überschritten hatte,
spurlos verschwinden? Prosper, ihr Jäger, machte ein
bedeutungsvolles Gesicht und schwieg. Sie vermißte ihre
Kammerfrau.

		»Wo ist denn die Nana? Ist sie noch nicht zurück?«

		»Wird sie je zurückkehren?« meinte Prosper.

		»Heute früh hat mich eine andere bedient, ein sehr brauchbares
Mädchen. Sie sagte mir, Nana habe sich beurlaubt, um sich Neapel
anzusehen – was mich in Erstaunen setzte; denn Nana verfährt
anders, wenn sie ausgehen möchte. Wo mag sie sein?«

		[bookmark: page555] »Wer
weiß es?« erwiderte Prosper. »Wer weiß auch, wo ich selber nun
stecken würde, wenn ich nicht einen Revolver in der Tasche
trüge.«

		»Was sagst du da?«

		»Als ich gestern beim Dunkelwerden heimkam, hat mich Cirillo,
der Portier, nicht einlassen wollen. Die Frau Herzogin brauche
meine Dienste nicht mehr, sagte er. Natürlich lachte ich ihm ins
Gesicht und sagte: ich begleite die Frau Herzogin schon seit
Dalmatien, wo sie eine Königin war; und das ist sie geblieben, und
mich wird sie nicht fortschicken ...«

		»Ich werde es nicht tun.«

		»Aber gleich umringte mich ein ganzer Haufe dieser Affen und
fuchtelte. Ich mußte ihnen die Waffe zeigen.«

		»Es ist sehr sonderbar«, sagte sie. Aber vor allem fand sie ihn
lustig, den närrischen Strudel der bunten Treppengasse, die sich,
ihr zu dienen, bis in ihr Haus ergoß und hoch hinauf über die
großartigen Rampen. Die gelenkige, gelbschwarze Wirrnis von
Dienern, Zofen und Mägden, Köchen, Grooms, Kutschern und
Scheuerjungen machte sie neugierig durch ihre unverschämten Spaße,
ihre niedrige Demut und ihre geheimen Ränke. Es war eine neue Art
von Volk. Sie erwiderten auf alle ihre Befehle: »Die Herrin wird
bedient werden«, und es geschah alles gut, aber anders. Sie lagen
auf dem Bauch, und sie streckten ihr, sobald sie wegsah, die Zunge
aus. Ihre Kammerfrau stahlen sie ihr. Keiner verriet den andern,
sie hingen untereinander zusammen wie Affen im Käfig an ihren
Schwänzen. ›Ich bin in das Land der redenden Tiere verschlagen‹,
meinte sie.

		Sie betrachtete den Prinzen unter den Leuten, die er ihr
gemietet hatte. Sie buckelten vor ihm weniger als vor ihr, der
Herrin; aber sie blickten aufmerksam nach seinen Augen. Vermutlich
belogen sie ihn auch weniger. Sie gab so viel Geld, als er
verlangte, und fragte nichts mehr. Sie ergötzte sich, wie einst als
Kind in ihrem einsamen Meerschloß, an ihrer zahllosen Dienerschaft.
Eine Torte war besonders wohlgeraten. [bookmark: page556] »Der Chef selbst hat sie
gemacht«, bemerkte Amedeo, der Kammerdiener.

		»Ich will ihm meine Anerkennung aussprechen.«

		Prosper hatte am Ende des Saales gestanden. Er verschwand und
kam zurück mit einem halbwüchsigen, anmutigen Jungen, der seine
Papiermütze abnahm und sich unbefangen verbeugte.

		»Ich, gnädigste Frau Herzogin, habe die Torte gebacken«,
versetzte er und schnitt eine andere Fratze bei jedem Wort. Auch
der Prinz war sichtlich angeregt.

		»Was für ein Komiker! Singe einmal etwas!«

		»Der Bengel ist überwältigend, ich will ihn heute wieder hören!«
sagte sie tags darauf. Prosper ging: der kleine Bäcker war abhanden
gekommen. Die Herzogin und der Jäger sahen sich schweigend an.
Inzwischen erschien ein großer roter Koch und erklärte, von jeher
alle Torten gebacken zu haben. Solch ein Knabe, wie die Frau
Herzogin meine, sei nie im Hause gewesen.

		»Wer weiß es?« sagte gelassen Don Saverio.

		»Ich habe eine Verabredung im Klub«, fügte er hinzu. »Prosper,
meinen Mantel.«

		Prosper holte ihn, der Prinz verabschiedete sich. Auf einmal
stockte er, die Hand im Rock.

		»Meine Brieftasche! Sie muß drinnen in der Garderobe
herausgefallen sein, seht einmal nach, Prosper ... Wie, sie
ist nicht da?«

		»Nein, Exzellenz.«

		»Das ist sehr sonderbar. Und ich habe sie hineingesteckt, als
ich hier eintrat. Prosper hat mir den Mantel abgenommen, Sie haben
es bemerkt, Herzogin. Er allein hat ihn in das Kabinett getragen,
das nur diesen Eingang hat und das niemand inzwischen betreten hat.
Die Tasche liegt also nicht drinnen auf dem Boden? Es ist sehr
sonderbar.«

		»Exzellenz, ich bin kein Dieb«, sagte der Jäger und unterdrückte
sein Zittern. Don Saverio lächelte liebenswürdig.

		[bookmark: page557]
»Wer sagt das, mein Freund? Es wäre töricht von mir, es zu
behaupten, da ich es nicht beweisen kann. Ihr seid ja inzwischen
hinausgegangen, um den kleinen Bäcker zu suchen, was Euch
vermutlich schon vorher als zwecklos bekannt war. An Eurer Person
würde ich daher die Tasche keinesfalls mehr finden, auch wenn Ihr
sie genommen hättet – was Ihr natürlich nicht
tatet ...«

		»Exzellenz werden mir erlauben –!« rief der Jäger und richtete
sich stramm auf.

		»Ich entlasse dich, Prosper«, sagte die Herzogin und blinzelte
ihm zu. Er war sofort beruhigt.

		»Komm in mein Zimmer, ich zahle dir deinen Lohn aus, du verläßt
noch heute das Haus.«

		»Das hätte ich nicht einmal verlangt«, meinte begütigend der
Prinz. »Schließlich hat der Mann wohl menschlich gehandelt.«

		»Prosper«, sagte sie, allein mit ihm geblieben, »merkst du
nicht, daß man dich los sein will? Da hast du Geld, nun geh. Du
hast weiter keine Pflichten, als manchmal unter meinen Fenstern
vorbeizuspazieren. Deinen Bart wirst du vorher abschneiden.«

		»Es wird mir schwer, die Frau Herzogin zu verlassen«, stammelte
der Jäger. »Ich weiß nicht, was der Frau Herzogin hier
geschieht.«

		»Das ist es ja, daß auch ich es nicht weiß. Und ich möchte es
wissen. Darum geh, mein Alter.«

		Eines Morgens sah sie Don Saverio im Hause gegenüber aus dem
Fenster winken.

		»Wie kommst du dort hinein?« fragte sie später.

		»Es gehört mir, ich habe es von der Stadt erworben.«

		»Ah! Auf welche Weise? Du hast noch mehr Schulden gemacht?«

		»Keineswegs. Ich habe es für das Geld gekauft, womit man meine
Vermittlung bezahlt hat, als du diesen Palast übernahmst. Das Haus
zu unserer Rechten habe ich gleichfalls bekommen –
tauschweise.«

		[bookmark: page558]
»Erkläre, bitte.«

		»Im Austausch gegen das Haus da drüben!«

		»Aus dessen Fenstern du mir zuwinktest? Es ist aber noch immer
deins!«

		»Und wird meins bleiben. Denn ich hatte den Preis von
fünfundzwanzig Lire für den Quadratmeter auf fünfzehn Lire und dann
auf drei Lire heruntergedrückt, wovon niemand mehr Trinkgelder
bekommen konnte, weder der Bürgermeister noch sonst jemand. Somit
verlohnte es sich für die Stadt nicht mehr, von dem Hause Besitz zu
ergreifen und die Kosten des Vermietens zu tragen – und man läßt
mir beide Häuser.«

		Sie dachte: ›Er hat den Geschäftssinn seiner Mutter! Und er
rundet seinen Grundbesitz ab, ganz so wie der Bauer, den ich hinter
mir gelassen habe.‹

		»Ich bewundere dich«, äußerte sie.

		»Du hast Grund dazu. Du sollst sehen, wir werden zusammen die
größten Grundbesitzer von Neapel. Wir werden spekulieren! Ich baue
Kasernen für arme Leute!«

		»Willst du Geld?«

		»Ich ziehe es vor, wenn du mir Prokura erteilen willst deinem
Finanzier Rustschuk gegenüber. Ich habe schon mit ihm gesprochen;
er ist seit gestern da; ich bin ihm sehr sympathisch.«

		»Wem wärest du nicht sympathisch.«

		»Also ich bekomme die Vollmacht?«

		»Das doch nicht.«

		»Wie? Nicht?«

		»Nein.«

		»Oh, lassen wir's«, sagte er leichthin. »Es eilt nicht.«

		Hin und wieder erbot er sich, beim Anzünden einer Zigarette, zur
Abwicklung alles Geschäftlichen, das sie etwa langweile. Sie
erklärte, es langweile sie allerdings; sie werde einen Sekretär
suchen.

		Alsbald stellte sich ein kleiner Magerer bei ihr ein, mit [bookmark: page559] schütteren
Haaren in dem gelbsüchtigen Gesicht und von unheimlicher
Spaßhaftigkeit. Er trug einen langen, blanken Gehrock, eine weiße
Krawatte und abgescheuerte gelbe Schuhe. Er versicherte mit
ironischer Unterwürfigkeit, daß er sich allen Diensten gewachsen
fühle. Sie schickte ihn weg. Zwei Tage später erschien er nochmals:
falls etwa kein anderer sich gemeldet habe –. Es war niemand
gekommen. Don Saverio zuckte die Achseln. »Niemand will
arbeiten.«

		Eines Morgens vernahm sie auf der Treppe, wie drunten ein
Mensch, der sich als Sekretär anbot, vom Türsteher abgewiesen ward.
Die Stelle sei besetzt, bemerkte Cirillo. Sie befahl, den Bewerber
heraufzuschicken. Schließlich kam er; der Portier hatte ihm einige
Dialektworte auf den Weg gegeben. Es war ein junger Mann, anständig
und ärmlich, vermutlich ein Student. Er blieb auf der Schwelle
stehen, blaß und aufgeregt, und erklärte, sich geirrt zu haben.
Plötzlich drehte er sich um und verschwand.

		Der erste erneuerte seinen Besuch.

		»Ich will die Frau Herzogin nicht länger hinhalten und Eurer
Hoheit sagen –«

		Dabei bückte er sich mit ausgebreiteten Armen bis zur Erde. Sein
Gesicht war, als er es wieder aufhob, ganz auseinandergezerrt von
boshaftem Vergnügen.

		»– daß Eure Hoheit niemals einen andern finden werden als mich.
Übrigens habe ich ein Recht auf den Posten.«

		»Wie heißen Sie eigentlich, mein Lieber?«

		»Muzio, zu dienen, Hoheit. Cavaliere Muzio.«

		»Und ein Recht haben Sie, Cavaliere?«

		»Weil ich Seiner Exzellenz dem Prinzen den Posten bereits
bezahlt habe – jawohl, bezahlt mit zweitausend Lire.«

		»Der Prinz läßt sich von meinem Sekretär – das ist
überraschend.«

		»Was überrascht Eure Hoheit? Ich dachte, Eure Hoheit kennten die
Gebräuche? Sonst hätte ich Sie eher aufgeklärt ... Der Prinz
und ich haben das Geschäft gemacht, Eure Hoheit [bookmark: page560] können es nicht mehr
ändern. Wenn der Prinz es jetzt zuläßt, daß Sie einen andern
nehmen, bekommt er's mit der Camorra zu tun.«

		Er grinste mit gelben Augen und Zähnen und erschöpfte sich in
Zeichen rückhaltloser Ergebenheit.

		»Also die Camorra!« sagte sie erstaunt und befriedigt. »Das ist
offenbar das Wort, das mir fehlte! ... Aber nun setzen wir
uns, Cavaliere. Sie sind mir willkommen, ich behalte Sie. Erzählen
Sie also und seien Sie möglichst ehrlich.«

		»Möglichst, sagen Hoheit! Bin ich nicht bisher mit Eurer Hoheit
von wahrhaft sträflicher Ehrlichkeit gewesen? Sie werden es dem Don
Saverio nicht verraten! ...«

		Er beschwor sie mit gelben, breiten, zappelnden Fingern. Seine
schütteren Barthaare bebten fieberhaft auf all den gelben Fratzen,
die unter ihnen sich bildeten und zerflossen.

		»Wenn Eure Hoheit dennoch etwas verraten, so bekommt es Ihnen so
schlecht wie mir. Don Saverio steht sich so gut mit der
Camorra.«

		»Das ermöglicht ihm wohl seine Häusergeschäfte? Sie sind
eigentümlich glänzend.«

		»Auch das. Oh, ich könnte viel erzählen. Das heißt, ich sage
nichts – weil es verboten ist. Amtlich darf ich nichts sagen. Ein
Extragehalt, das Eure Hoheit mir aussetzen würden, würde mir
dagegen außeramtliche Pflichten auferlegen –«

		»Denen Sie genügen würden?«

		»Peinlich. Ich würde alles zu erfahren wissen, was Eure Hoheit
neugierig macht.«

		»Da haben Sie hundert Lire. Trachten Sie herauszubringen, wohin
der kleine Tortenbäcker geraten ist, den ich vermisse.«

		Seine Hand schnappte nach der Banknote.

		»Eure Hoheit sind bereits bedient. Denn ich selber habe den
hübschen Kleinen ins Hospital gebracht mit zwei gebrochenen Beinen,
weil der Chef und die andern ihn vom Küchenbalkon hinabgestürzt
hatten. Eure Hoheit hatten dem [bookmark: page561] Kleinen zuviel Gnade erwiesen; es war,
mit Verlaub, ein wenig unvorsichtig ...«

		»Oh!«

		Sie wandte sich ab. Muzio reckte den gelben Hals lang aus und
sagte nickend, wie ein schmutziger und weiser Vogel aus der
Höhe:

		»Das ist das Leben.«

		»Sie werden es mir melden, wenn der Knabe geheilt ist; ich sorge
für ihn. Erzählen Sie mehr.«

		»Ich meine es gut mit Eurer Hoheit. Für hundert Lire habe ich
Eurer Hoheit schon genug Schmerz zugefügt.«

		Sie entließ ihn. Das nächste Mal berichtete er, der junge Mann,
den sie gern statt seiner als Sekretär aufgenommen hätte, sei so
plötzlich umgekehrt, weil er Grund gehabt habe, einen jähen Tod zu
fürchten. »Er muß herzkrank gewesen sein«, meinte Muzio.

		»Wo steckt Nana, meine Kammerfrau?«

		»Sie ist gut versorgt und läßt sich Eurer Hoheit empfehlen.«

		»Ist sie in Neapel?«

		»Und ganz nahe. Eure Hoheit brauchten nur zu befehlen, und Nana
würde eintreten. Aber Eure Hoheit werden es nicht tun, weil es der
Nana nicht gut bekommen würde ...«

		»Also nicht ... Die kleine Wäscherin, der ich gewinkt
hatte?«

		»Oh, Hoheit werden nicht beanspruchen, daß eine andere Wäscherin
ins Haus kommt als die von Cirillo, dem Portier, beschützte. Das
ist noch nie geschehen, wohin kämen wir damit. Die kleinen
Lieferanten unterstehen dem Cirillo und entrichten ihm ihre
Abgaben; die größern haben die Ehre, von Seiner Exzellenz dem
Prinzen selbst besteuert zu werden. Auch die Gäste.«

		»Meine Gäste?«

		»Fällt Eurer Hoheit das auf? Wäre es nicht vielmehr
verwunderlich, wenn die Spieler, die an Don Saverios
Bakkarattischen [bookmark: page562] gewinnen, ihm von ihrem Gewinn nichts
abgäben? Auch sind manche Damen so glücklich, in den Salons Eurer
Hoheit die Eroberung dieses oder jenes Engländers zu machen. Don
Saverio findet mit Recht, daß sie ihm Dank schulden ...«

		 

		Am Abend betrachtete sie aufmerksamer als sonst die
Gesellschaft, die ihre Säle füllte. Diese Leute strotzten von
Brillanten und von Titeln. Die großen Frauen waren sanft, süß, mit
einer Neigung, fett zu werden, und einem berechneten Schmachten
sehr schwarzer Augen. Die kleinen Männer waren bleich, mager, und
warfen sich in die Brust, übermäßig angespannt und lebendig, alle
Ermüdungen einer Spiel- und Liebesnacht im Sturm besiegend – und
bestimmt, bald nach ihrem vierzigsten Jahre ganz unerwartet und für
immer in die Knie zu brechen.

		Zwischen ihnen bewegte sich hier und dort ein hölzerner, aber
schon gekitzelter Fremder, dem der Ruf seiner Millionen
nachschleppte wie ein Kometenschweif. Der Aristokrat, mit dem
Mister Williams von Ohio geschmeichelt plauderte, führte ihn zu
seiner Frau. Einige Augenblicke später begab er sich ans Büfett,
belegte den Teller seiner Frau und prüfte, indes er ausführlich
sich selber pflegte, sie und den Fremden mit Seitenblicken ...
Die wundervolle Contessa Paradisi sah angstvoll dem Marchese
Trontola und dem Lord Tumpell zu, die Ecarté spielten. Sie klappte
erleichtert den Fächer zusammen, da Trontola gewann.

		Die Herzogin dachte: ›Es geht in diesem Hause zu wie in den
Salons einer Kurtisane. Alles ist zu verkaufen, am teuersten die
Hausherrin. Ich wüßte gern, welchen Preis Don Saverio für mich
selbst verlangen würde.‹

		Unter den Spielern saßen mit starrenden Schnurrbärten und kalten
Augen, elegant und gefährlich, die Herren Paliojoulai und
Tintinovitsch. Ihre harten Gesichter waren noch dichter als früher
übersät mit haarscharfen Falten, die Körper dachte man sich noch
brauner und verwitterter mit einem [bookmark: page563] grauen Gezottel unter den blendenden
Hemden. Man traute diesen Hofleuten, die nicht wußten, ob das
Schicksal es ihnen vielleicht dennoch vorbehielt, als Croupiers zu
enden, noch fremdartigere Geschichten zu als ehedem.

		Der König Philipp küßte ihr die Hand; er sagte mit langsamer,
knarrender Stimme und sehr freundlich:

		»Grüß Gott, Frau Herzogin, das freut mich aber wirklich, daß wir
uns so gesund wiedersehen.«

		Und er versank in Brüten. Der König hielt sich schlecht und
starrte meistens auf den Boden. Wenn er jemand ansah, war seine
Stirn gefaltet und sein Lächeln blaß. Durch seinen steifen und
wichtigen Gang machte er den Eindruck eines älteren hohen Beamten
mit endgültig abgestumpften Sinnen und gedankenloser Übung im
Abkanzeln und Beloben. Er hob noch einmal den Kopf und wies hinaus
in die Flucht der Säle, endlos flitternd in der Bühnentäuschung von
hundert geschliffenen Spiegeln voll Kerzenlicht, Seiden und weißen
Schultern, voll vergoldeten Stucks und gemalter Fleischmassen, voll
Blumen und Juwelen, Säulen aus falschem Marmor, hart gleißenden
Mosaiken und weichen Augen. Der König versetzte:

		»Sehr eine reizende Häuslichkeit, Frau Herzogin, haben's sich da
geschaffen, das muß ich schon sagen – und so gemütlich.«

		Darauf schien er erschöpft. Rustschuk hinter ihm erklärte der
Herzogin:

		»Seine Majestät bekommen erst um zwölf Uhr ein Gläschen Portwein
zu trinken. Es fehlt noch eine Viertelstunde ... Dann werden
Seine Majestät die Nacht hindurch allen Anforderungen gewachsen
sein.«

		Sie meinte:

		»Wenn Sie ihn zu Bett schickten?«

		»Wo denken Hoheit hin! Wir sind stolz auf den Erfolg der
Entziehungskur, der wir Seine Majestät unterworfen haben.«

		[bookmark: page564] »Ah!
Keine Wassergläser voll Sekt mit Kognak mehr?«

		»Gott behüte! Ein Gläschen Porto um Mitternacht wegen der
Anreden an die Gäste; ein Gläschen roten Tischwein zum Mittagessen
mit Rücksicht auf die Zuschauer. Früher verabreichten wir auch des
Morgens ein Gläschen; dies hat sich aber als unnötig
herausgestellt, weil Seine Majestät am Vormittag keine weiteren
Obliegenheiten haben, als mit uns Ministern zu arbeiten.«

		Rustschuk sagte dies mit dumpfer, sanfter Stimme und der kaum
mehr hochmütigen Losgelöstheit von den Dingen, zu der ein Übermaß
von Ehren und Erfolgen ihn gereift hatte. Er war scharlachrot und
überall betupft mit trockenen weißen Haarbüscheln. Die Last seines
Bauches beugte ihn darnieder. Im Gespräch legte er sich mit
Anstrengung hintenüber; dabei floß die bewegliche Fettmasse bald
nach dieser, bald nach jener Seite; und des Gleichgewichts wegen
beschrieb Rustschuk schwebende Gesten mit der linken oder der
rechten Hand. Berauschende Düfte umgaben ihn und schienen allen
seinen Körperteilen zu entströmen, jedem ein anderer.

		»Sie haben sich erstaunlich entwickelt, Exzellenz«, sagte die
Herzogin und sah ihm recht tief in die Augen. »Wenn ich bedenke,
daß Sie mein Hausjud sind.«

		Er lächelte nachsichtig wie über eine Vertraulichkeit aus alter
Zeit.

		»Drum sind Eure Hoheit nicht Königin geworden«, versetzte er mit
gewinnender Offenheit.

		»Ich verstehe nicht.«

		»Es ist ganz einfach. Als Nikolaus tot war, hätte es mir keine
Mühe gemacht, seinen Nachfolger für krank erklären zu lassen –
Kinder hat er ja nicht – und Eure Hoheit, die Prätendentin, die
letzte vom ältesten einheimischen Geschlechte, aus Venedig
herbeizurufen. Sie hätten ohne Widerspruch und unter Jubel den
Thron bestiegen. Sie dachten wohl gar nicht daran? Nun sehen Sie,
es ist auch bloß das arme dalmatinische Volk auf den Gedanken
verfallen; und dem habe ich sagen [bookmark: page565] lassen, Sie wollten nicht. Ah! ich habe
mich gehütet, Sie zu rufen. Denn für Sie wäre ich immer nur Ihr
Hausjud geblieben – und Sie haben ja recht, warum soll ich's nicht
zugeben. Alle andern haben Angst vor mir und können mich darum
nicht kennen; ich heuchle weder, noch enthülle ich mich. Warum soll
ich mir nicht wenigstens bei Ihnen, Herzogin, den Überfluß eines
aufrichtigen Wortes gestatten?« fragte er mit einer Gebärde,
großartig in ihrer Gelassenheit.

		»Ich sehe es auch nicht ein«, meinte die Herzogin. Rustschuk
erwärmte sich. ›Ich spreche gut‹, dachte er und gewann alsbald ein
wenig Vorliebe für seine Zuhörerin.

		»So habe ich es vorgezogen, an Seiner Majestät die
Entziehungskur vorzunehmen. Infolgedessen betrachten mich Seine
Majestät als Ihren Wohltäter und überlassen mir, um jede schädliche
Anstrengung zu vermeiden, die Regierung des Landes – mir und meiner
Frau.«

		»Ihrer Frau Gemahlin, geborener Schnaken.«

		»Beate Schnaken«, wiederholte er mit Genugtuung.

		»Ich gratuliere. Wie wird die Königin Friederike glücklich
gewesen sein, daß die bewährte Beate ihrem Hause erhalten
blieb!«

		»Wir sind alle einig und glücklich. Dies hindert mich jedoch
nicht, Herzogin, die Verwaltung von Eurer Hoheit Vermögen als eine
Angelegenheit zu behandeln, mindestens so wichtig wie jedes
Staatsgeschäft. Hoheit können es nicht wissen, aber ich habe Sie
durch großartige Spekulationen erheblich bereichert. Vielleicht
werden Hoheit es mir in Zukunft danken können.«

		»In welcher Zukunft?«

		Der Minister wiegte den Kopf.

		»Das Haus Koburg hat keine. Es lebt nur in diesem ebenso hohen
wie sympathischen Herrn, der uns nicht hört.«

		Und er deutete auf den König. Halb abgewandt und gebückt
betrachtete Phili seine Füße.

		»An das Haus Koburg hab ich nie geglaubt: drum hab ich [bookmark: page566] mich zu seinem
Minister gemacht ... An Sie, Herzogin, glaubte ich zu stark.
Sie wären eine unbequeme Herrin geworden, ich war recht froh, als
Sie flüchten mußten.«

		Er berauschte sich an seiner eigenen Ehrlichkeit. »Bin ich nicht
ein moderner Staatsmann?« meinte er für sich. »Wozu lügen.«

		»Hoffentlich kehren Sie nie zurück. Sollte aber nach dem
Erlöschen des regierenden Hauses der Wille des Volkes – das sich
manchmal herausnimmt, einen Willen zu haben – mich dennoch zwingen,
Sie zu rufen: zuversichtlich werden Eure Hoheit mich alsdann nach
Verdienst zu würdigen wissen.«

		»Seien Sie unbesorgt.«

		»Wenn Herzogin bedenken, daß alles, was Eure Hoheit für Ihr
armes Dalmatien anstrebten und, in weiblicher Gefühlspolitik
befangen, natürlich nicht erreichen konnten, von mir auf das
glänzendste verwirklicht wurde –«

		»Wurde es?«

		»Ich habe dem Lande eine Konstitution gegeben und damit die
Freiheit, an eine Wahlurne zu treten. Jeder Mann erhält fünf
Franken, wählt dafür meinen Kandidaten und beglückwünscht sich zu
der Freiheit. Ah! die Freiheit ist teuer, sagte ich es Ihnen nicht
voraus? Sie kostet fünf Franken für den Mann. Aber ich werde nicht
ruhen; und wenn es mir gelungen ist, die Finanzen noch mehr zu
heben, als ich es schon tat, dann führe ich, eine nach der andern,
auch die Gerechtigkeit, die Aufklärung und den Wohlstand ein. Eure
Hoheit werden sehen: wenn Sie ins Land zurückkehren, werden Sie
vollauf befriedigt sein.«

		»Wahrscheinlich werde ich dann nur noch einen Wunsch haben,
nämlich Sie, Exzellenz, in einem Abteil erster Klasse und mit einer
Vergütung von ein paar Millionen über die Grenze abzuschieben.«

		»Ho-heit scher-zen.«

		»Oder aber Sie in einen Sack genäht ins Meer werfen zu
lassen.«

		[bookmark: page567] Der
Minister machte einen Schritt, der fast ein Sprung war, und
schnaufte.

		»Es kommt nur darauf an, wie türkisch ich das Land vorfinde«,
setzte sie hinzu.

		»Eure Hoheit werden doch bedenken, daß ich Ihr Vermögen
verdoppelt habe –«

		»Und daß Sie die Freiheit erstickt haben und sogar die Sehnsucht
nach ihr.«

		»Was kann Eurer Hoheit das machen?«

		Er plapperte in großer Angst, wieder wie damals zu den
unheimlichen Zeiten, als zwei Unteroffiziere, die ihn anpackten,
ihn für den dalmatinischen Freiheitskampf verantwortlich
machten.

		»Eure Hoheit führen hier ein so heiteres Leben. Eure Hoheit sind
mit der Liebe beschäftigt. Verzeihung! Man erzählt von Eurer Hoheit
so viele famose Geschichten ... Was liegt Ihnen an der
dalmatinischen Freiheit? ... Sie haben lange Jahre nur der
Kunst gelebt: was ist Ihnen heute die Kunst? Heute sind Sie bei der
Liebe. Beachten Eure Hoheit, bitte, wie die Herren dort Sie
ansehen; sogar die Damen! Damen und Herren, alle werden hier
närrisch. Man fühlt sich gekitzelt, man weiß nicht wie. Die Damen
sind unnatürlich heiß, und die Herren lebendiger, als man's sonst
ist. Und in allen Ecken nennt man Ihren Namen, will von Ihnen mehr
wissen als der Nachbar, berauscht sich am Anblick Ihres Nackens –
was haben Sie für einen Nacken bekommen! – und meint schon, Ihren
Atem auf den Lippen zu spüren, wenn man einen Ihrer heißen Weine
hinübergießt.«

		Er wischte sich die Stirn ab und dachte eilig: ›Ich fühle mich
ganz weich vor Begeisterung; sollte mir was fehlen?‹ Er tastete
nach seinem Puls. ›Oder ist es bloß, weil ich, seit so vielen,
vielen Jahren, wieder einmal vor einem Menschen Furcht
habe? ... Jawohl, Furcht hab ich, und noch etwas anderes, was
ich erst recht nicht haben dürfte, ich, der ich in so einer
gefährlichen Haut stecke.‹

		[bookmark: page568] Er
keuchte wie gepeitscht.

		»Sie sind geradezu die Göttin der Liebe! Was kümmert Sie die
Kunst. Was kümmert Sie die Freiheit.«

		»Soviel, wie sie mich mit zwanzig Jahren kümmerte«, erwiderte
sie leise und gütig.

		»Die Freiheit ist nur ein Wort, ich aber bin ein Mensch und habe
immer dieselbe Seele: nur die Schicksale wechseln und die
Zeichen ... Sie können das nicht verstehen, Exzellenz
Rustschuk – aber beruhigen Sie sich, haben Sie keine Furcht, hier
wird kein Thron verspielt: wir wollen tanzen.«

		Sie berührte ihn leicht mit dem Fächer und sagte im
Weitergehen:

		»Kommen Sie.«

		 

		Sie streifte an Lilian Cucuru vorbei: »Kommen Sie!«

		Lilian ging mit ihr. Sie waren beide höher als die meisten. Man
sah ihre Nacken durch das Gedränge schweben und ihre Frisuren: die
schwarze, mit Perlen betropfte, neben der tiefroten voll violetter
Lichter. Aus einem der gefüllten Säle schob Ismael Iben Pascha sich
ihnen nach, im Kreise seiner vier Frauen. Sie waren türkisch
gekleidet, ihr Gemahl schritt ernst und stolz. Vinon Cucuru kam mit
ihrem Gatten, dem Dichter Jean Guignol, der mit schüchternem Stolz
unter seinem fahlblauen Frack eine amarantfarbene Weste zeigte. Die
wundervolle Contessa Paradisi war plötzlich halb nackt; sie war aus
ihrem ungeheuren Spitzenumhang herausgetreten wie aus Mondschleiern
und glitzerte von Steinen, womit ihr Fleisch besät war. Die
Herzogin aber trug, ganz ohne Schmuck, ein weißes Gewand, das sich
unter der Brust und im Nacken bauschte und von der rechten Hüfte
abwärts offenstand – und sie betrat die Schwelle des Ballsaales,
wie eben die Musik endete. Die Tänzer wandelten, noch atemlos, an
ihr vorbei und betrachteten sie. Hinter ihr reckten sich hundert
Köpfe. Dann kam Don Saverio und führte sie in den Reigen. Sie
setzte im Gehen eine Hand auf die Hüfte. Bei jedem ihrer [bookmark: page569] Schritte
zeigte sich ihr Schenkel in der Öffnung des kurzen Chitons, und von
dem licht und grün schillernden Unterkleid knapp eingewickelt,
formte er sich, ließ seine Muskeln spielen und schien zu atmen wie
ein erstaunliches und lockendes Meergeschöpf, das herbeirollte in
einer durchsichtigen Welle. Alle suchten es, verloren es, zogen ihm
träumend nach, gewiegt auf erschlaffenden und aufstörenden Takten
wie auf einem lauen Meer voll Phosphorglanz.

		Ringsum duftete es. Düfte, verborgen im Holz der Möbel, in den
Bezügen der Wände, sickerten heraus. Die Frauen, in schlanken,
pflanzengleich aufgeblühten und schlangenhaft raschelnden Roben,
mischten wie in Kelchen, die sie mit blau geäderter Hand lässig
dargeboten hätten, die Düfte aus Haaren, Miedern, Fleisch, Blumen.
Von Blumen war der Saal durchkränzt. Sie schwankten von Säule zu
Säule, sie neigten sich, bebten mit den Tänzerinnen, deren
Schultern sie streiften, und erhitzten sich wie sie.

		Die Herzogin blieb in der Mitte, sie drehte sich langsam
zwischen vier Säulen, die Oleanderblüten umglühten und
umschaukelten. Sie legte weich den Kopf zurück; der schwere
Haarknoten stand ihr steil im Nacken, und sie starrte glänzenden
Auges in des Prinzen glückliches Gesicht. Er plauderte, lispelnd,
in den mild verhaltenen Tönen seiner gewölbten Brust. Sie sagte
ihm, sie sei zufrieden, und sie lachte dem Pascha zu. Er schwang
sich in methodischer Ausgelassenheit mit Emina, die raste. ›Wir
sind wieder beim Erntefest‹, dachte die Herzogin. ›Warum sollte je
der Wein zu Ende gehen?‹ Ohne es zu wissen, erhob sie den Arm, als
hinge zwischen ihren Fingern eine volle Traube.

		Plötzlich reichte ihr aus dem Getümmel heraus Lilian Cucuru die
Hand. Sie zogen sich, wie in ein Zelt, unter den
halbaufgeschlagenen Gobelin mit Jupiters Liebesgeschichten zurück,
der zwischen zwei Säulen hing. Die Herzogin ruhte, den Ellenbogen
in Kissen. Lilian stand hoch daneben; ein silbernes Gewebe, knapp,
hart, sehr unzugänglich, funkelte an [bookmark: page570] ihren Gliedern. Stark und mattweiß
brachen Nacken und Arme aus den engen Öffnungen der steilen Robe,
und das Haar leckte mit tief feurigen Zungen nach den Kostbarkeiten
ihrer Gestalt.

		»Sie sind schön geworden!« sagte die Herzogin. Und da Lilian
schwieg:

		»Wir sollten uns nicht nebeneinander zeigen. Es ist grausam! Ich
glaube, daß viele von denen, die uns ansehen, jetzt aufrichtig
unglücklich sind.«

		Lilian erwiderte:

		»Und viele wahrhaft glücklich, glauben Sie's! Ich habe mich erst
in Paris, dann in Rom auf einer Bühne ausgestellt, in Trikot und in
elektrischer Beleuchtung.«

		»Ich weiß es. Werden Sie's auch in Neapel tun?«

		»Das entscheidet Raphael Kalender. Sie sehen ihn dort drüben bei
den Frauen des Paschas. Ich habe ihn zu meinem Impresario gemacht,
da er mit Blanche de Coquelicot nichts mehr verdiente – und ich
verlange von ihm, wo immer er mich ausstellt, nichts weiter, als
daß er den jungen Leuten Ermäßigung gewährt. Studenten und Künstler
sollten fast gar nichts zahlen.«

		»Und Sie meinen die jungen Leute glücklich zu machen?«

		»Sehr glücklich. Ich zeige ihnen öffentlich und mit gutem
Gewissen eine Schönheit, deren Fälschung sie sonst verstohlen
nachschleichen. Ich bin überzeugt, sie fühlen keine andere
Begierde, als mich anzusehen; ich bin zu schön.«

		›Und zu kalt‹, dachte die Herzogin.

		»Unter ihren Blicken reinige ich mich von den scheußlichen
Berührungen des scheelen Sünders, dem ich ehemals unterworfen war.
Sie haben es mit angesehen, seine Gelüste liefen mir wie etwas
Feuchtes, Moderiges über die Haut ... Oh, ich brauche noch
täglich ein Bad reiner Bewunderung«, sagte sie und sah, in Abscheu
verloren, geradeaus. Darauf lebhaft:

		»Und ich erhebe, wenn ich nackt und lichtübergossen auf meinem
Theater stehe, einen blendenden, sieghaften Einspruch [bookmark: page571] gegen die
ganze Heuchelei meiner Kaste, gegen jeden Unflat und alle
Sinnenfeindlichkeit!«

		Die Herzogin betrachtete aufmerksam das stolze, kühle Gesicht
der andern. Sie meinte, sich selbst sprechen zu hören.

		»Sie sind eine Empörte, oh, ich liebe Sie!«

		»Sie, die Sie die Freiheit lieben! Sie, die so allein sind!«
sagte Lilian. »Sind wir nicht Schwestern?«

		»So gut, wie wir jemandes Schwester sein können ... Auch
Sie, Lilian, sind sehr allein. Haben Sie, als Sie Jean Guignol
liebten, vielleicht geglaubt, die Einsamkeit habe aufgehört?«

		»Ich weiß nicht mehr. Wir hatten beide einen schönen Haß auf die
guten Sitten. In den Pariser Künstlercafés, wo er mit mir lebte,
waren viele wie er. Später ziehen sie die Samtwesten aus und
heiraten.«

		»Er hat seine noch an, obwohl er Vinons Mann ist.«

		»Er ist bedauernswert; er kann sich nicht entschließen, ein
ganzer Bürger zu werden. Es war ihm auch damals keinen Augenblick
völlig gewiß, daß er mich entführen wolle. Schließlich bin ich's
gewesen, die ihn entführt hat, kurz vor dem Tode meiner Mutter. Sie
erstickte daran und auch an ihrer bevorstehenden Verhaftung.
Tamburini bekam die Gelbsucht.«

		Lilian sprach unbewegt und klar von Erinnerungen, die sie
abgefertigt hatte. Sie war von Paris nach Rom zurückgekehrt, damit
man sie vor Augen haben solle. Und Vinon, dieses Kind, hatte ihr
Jean Guignol fortgenommen, der anfing, berühmt zu werden. Warum er
ihr folgte und sie heiratete? Aus Ehrgeiz oder aus Furcht. Wußte
man das? Seine Jugend war eben zu Ende. Und warum Vinon ihn sich
nahm? Aus Neid – und um sich zu rächen für das eigene heuchlerische
Dasein und dafür, daß Lilian eine Freie war ... Lilian sagte,
das alles bringe sie doppelt in Aufruhr, denn sie spreche zu der
Herzogin von Assy –

		»– zu ihr, die ich einst unter der Peitsche meiner elenden
Mutter betrügen half und für die meine Hand zu unkeusch war: ich
durfte sie ihr nicht reichen. Wie hab ich gelitten! [bookmark: page572] Einmal fehlte nicht
viel, und alles wäre vor der Zeit herausgebrochen! Sie waren so
freiheitssüchtig wie ich, das brachte mich in Aufruhr.«

		»Und mich!« sagte die Herzogin. »Ich meine, jahrelang an Ihrer
Seite, Lilian, Empörung geatmet zu haben. Ich höre wieder San
Baccos Stimme: wie war sie schön! ... Jetzt braust um uns her
die Liebe wie eine Schlacht!«

		Sie lächelte voll wollüstiger Kampfbegierde wie einstmals, als
sie die alten, grämlichen Leute im Königsschloß zu Zara ärgerte und
verstörte – und sie horchte, den Fächer bewegend, auf das laute
Atmen um sie her, auf das Geseufz und Gegirre. Lauter blasse und
heiße Gesichter träumten in den Spiegeln sich selber entgegen,
betäubt von dem Schmachten und Aufkreischen der Walzer, die wie aus
dem Blute kamen, – und von den Rhythmen des eigenen Leibes. Die
wundervolle Contessa Paradisi lag auf der niedrigen Lehne ihres
Sitzes, das breite, blasse Gesicht nach oben, mit saugenden
Nüstern, pulsenden Lippen, Augen, die männliche Gelüste
verschlangen: ein Gesicht wie aus atmenden Blumen jedem bereit
gehalten, den es lockte, seine Lippen hineinzusenken. Kreisende
Paare, die sich vergaßen, schwellende Frauen, die ruhten und sich
darboten, Männer mit der Nase an ihren Corsages: – sie alle warben,
hauchten Gewährung und versanken unter zitterndem Schweigen oder
aufgeregtem Lachen tief in den Genuß ihrer heimlichen Schauer. Im
wirren Kerzenlicht legte ein roter Staub sich auf die Stirnen; und
auf die Schultern sanken, langsam, langsam von den Säulen, heiß und
trocken die zerfallenden Kränze.

		 

		Lilian drehte sich im Arm des Lord Tumpell und sah ihm hochmütig
und einsam über die Achsel weg. Die Herzogin tanzte, sie wußte
schließlich nicht mehr mit wem – und betäubt, ohne ihre Glieder zu
fühlen, und mit seltsam singenden Sinnen kreiste sie, kreiste. Auf
allen Seiten und von allen Lippen erhob sich, wie ein Echo ihrer
schwingenden, rufenden [bookmark: page573] Glieder, ihr Name: zitternd vor Sehnsucht
oder hart und prahlerisch oder wollüstig geseufzt oder mit Bangen.
König Phili, durch mehrere Gläser Portwein über Gebühr belebt, ging
von einer Gruppe zur andern und horchte.

		»Was erzählen's denn da von der Frau Herzogin, meine Herren: das
überrascht mich aber wirklich ...«

		Er rückte, vornübergebeugt, den Kopf hin und her, in sichtlicher
Unruhe.

		»Ah na!« erklärte er plötzlich »das glab i net. San denn Sie
dabei gwesn?«

		Die starke Geschichte setzte ihm zu; und um seine Würde zu
wahren, entfernte er sich mit dem steifen Schritt eines hohen
Beamten. Gleich darauf sank die Herzogin aus einem Wirbel von
Tänzen heraus neben ihm nieder. Ihr Begleiter zog sich zurück vor
der Majestät. Phili sagte zitternd:

		»Schön sind Sie, Frau Herzogin, da gibt's überhaupt gar keinen
Zweifel.«

		»Eure Majestät haben mir das auch damals gesagt. Aber ich sah
ein wenig anders aus, glaube ich.«

		»Ja, verändert haben's Ihnen, aber nur zu Ihrem Vorteil, ohne
Kompliment.«

		»Ich glaube es Ihnen, Majestät.«

		Phili suchte, offenen Mundes, nach Worten. Mit einem Entschluß
setzte er sich zu ihr, sehr zart.

		»Frau Herzogin, haben denn ganz vergessen?«

		»Was, Majestät?«

		»Daß ich Sie geliebt hab?«

		»Gewiß, ich weiß ... als Don Carlos. Ich habe Sie nicht
erhört, wie? Verzeihen Sie mir's! Heute verstehe ich nicht, warum
ich mir je die Mühe gegeben habe, eine Bitte auszuschlagen ...
Was ist Ihnen, Majestät?«

		Philis graue Härchen wankten in seinem bleichen Gesicht. Er war
heftig erschrocken.

		»Beruhigen Sie sich. Sie brauchen nichts nachzuholen, Sie haben
höhere Pflichten. Seien wir gute Freunde!«

		[bookmark: page574] Sie
bot ihm die Hand, er tastete danach.

		»Ich kann ja nicht, Frau Herzogin. Gute Freunde: das sagt man
wohl. Das sag ich jetzt auch zu allen Weibern, die mich der
persönlichen Vorteile wegen gern verführen möchten. Der Rustschuk
erlaubt's nicht. Er ist schrecklich streng, noch strenger als der
ehemalige Hinnerich, den's weggejagt haben, weil er's mit Ihnen
hielt, Frau Herzogin. Der Rustschuk hat mich ja gerettet vor die
Jesuiten; sie wollten, ich sollt' hin werden durch meine Laster.
Das fehlet noch! I mag ka Weib! Aber bei Ihnen, Frau Herzogin,
hat's mich doch gerissen, und ich muß an die alten Zeiten denken
und denk mir halt, ich muß doch noch mal glücklich werden.
So kann's nicht weitergehn. So ein Leben, so ein elendes! Wissen
denn Sie, Herzogin, wie ich elend dran bin? Ich will Ihnen was
sagen ...«

		Er legte die Händchen bettelnd zusammen und drängte sich an sie,
so ängstlich, so schwach, daß sie nur etwas an ihrer Schulter
spürte wie eines Taubenflügels Beben.

		»Kommen Sie mit mir heim, ich heirate Sie, Sie werden Königin.
Das haben Sie doch immer gern gewollt.«

		Und demütig, da sie nichts erwiderte:

		»Wenn's auch viel zu schad' dafür sind.«

		»Und die Königin Friederike?«

		»Wird abgeschafft!« rief Phili sofort, beinahe kühn.

		»Sie wollen also? Oh, Frau Herzogin, Sie ahnen nicht, was Sie
Gutes tun! Was Sie noch aus mir machen können! Ein Mensch werd ich
noch, ein Mensch!«

		Sie nahm sein Handgelenk und sagte, als riefe sie ihn zur
Besinnung:

		»Sie wollen mich also nicht hier, wo ich schön und voll
Verlangen bin, vierundzwanzig Stunden lang lieben – oder noch
weniger – nein, Sie wollen mich zur Königin machen und Ihre Frau –
beseitigen?«

		»Fort mit ihr! Ich befehle es! Der Rustschuk soll ihr einen
Ehebruch nachweisen, dann stecken wir sie in ein Kloster, und
fertig is!«

		[bookmark: page575] Sie
dachte:

		›Da der Portwein sich morgen verflüchtigt haben wird –‹

		Und sie sagte, zurückgelehnt, warm und traurig:

		»Dann reisen wir also bald und – lieben uns ... auf dem
Throne.«

		Phili sprang zappelnd auf, mit im Glück verwahrlosten
Blicken.

		»Heute abend bin ich aber wirklich ein König! Der Rustschuk
spitzt schon und laßt mich in Ruh ... Wer ist denn eigentlich
der Herr von uns zwei?« schrie er streitsüchtig, und gleich darauf
albern:

		»Sie, Frau Herzogin, wenn man sich da schon maskieren darf und
Sie so eine schöne Griechin vorstellen, da möcht ich wohl ein
Gewand anlegen wie ein König.«

		Sie ließ ihm einen weiten roten Mantel geben, der schleppte. Man
beschaffte eine Krone aus vergoldeter Pappe, oben zu einer Lilie
geschlossen und besetzt mit bunten Glassteinen. Dann stolzierte der
König einher, mit dem Zepter wippend. Rustschuk schob sich auf die
Herzogin zu, er murmelte:

		»Wenn das nicht ein Jammer ist. Ich habe unrecht getan, den
armen Trottel auf dem Thron zu belassen. Ich hätte Sie, Frau
Herzogin, kommen lassen sollen. Warum hatte ich Furcht, frage ich
mich. Was sind Sie für 'ne Frau! Genial und schön und bestrickend
und alles, was man will ...«

		Sie sah ihn an. In den erloschenen Augen des Staatsmannes
flackerte es unheimlich auf, seine Hände flogen wie die eines
Trinkers. Sein Wanst wankte gerade über ihrer Brust.

		»Sie haben sich verändert seit vorhin«, bemerkte sie und prüfte
mit einem Senkblick voll Hinterhalt sein unter weißen Borsten ganz
verzerrtes Gesicht. Rustschuk lallte:

		»Ich will es wiedergutmachen, glauben mir Hoheit nur ...
Hab ich nicht schon einmal für Sie konspiriert, hab ich nicht schon
öfter meinen Souverän verraten und immer doppeltes Spiel gespielt –
für Sie? Jetzt will ich mal wieder sehn, was [bookmark: page576] ich machen kann. Ich lasse
ihn unmündig erklären, was kostet es mich? Versprechen Sie bloß,
daß Sie kommen und mich glücklich machen!«

		»Wie lange?« fragte sie ruhig.

		»Immer! Sie werden Königin. Wir regieren zusammen, Beate wird
abgeschafft. Paßt Ihnen das?«

		Sein rollendes Fett schlug ihr fast ins Gesicht. Sie tauchte mit
Widerstreben zwei Finger hinein; sogleich stürzte der ganze Mann,
hampelnd mit Armen und Beinen, rückwärts in die Polster. Seine
Wangen hingen zum Erschrecken tief herab, der Blick war glasig.
Rustschuk tastete auf seiner geröteten Stirn umher.

		»Soll ich Wasser bringen lassen?« fragte die Herzogin und erhob
sich.

		»Es geht schon wieder«, sagte er tonlos.

		»Sie sind ein mächtiger Herr. Hier gibt es Leute, die sich bei
Ihnen zu bedanken haben.«

		Sie winkte dem Pascha. Ismael Iben torkelte herbei. Er war
betrunken wie bei der Weinlese; seine Frauen geleiteten ihn links
und rechts und verhüteten seinen Sturz. Er warf sich ohne
Vorbereitung auf den Minister.

		»Bruderherz, du mein Wohltäter«, sagte er stotternd, aber mit
würdigem Händedruck, »was bist du für ein Mensch! Betrachten Sie
ihn, Herzogin, was er für ein Mensch ist! Alles schulde ich dir:
mein Leben, mein Vermögen – der Beherrscher der Gläubigen schenkte
es mir zurück –, und zum Generalkonsul hat er mich gemacht in
Neapel, um deiner Fürsprache willen!«

		Darauf kamen ihm Tränen, und er küßte den Staatsmann schallend
auf beide Wangen. Emina und Farida ahmten ihm stürmisch nach; sanft
und dankbar auch Fatme. Aber Rustschuk starrte unablässig auf die
große Melek; sie stand abseits, mit schwarzen Blicken und
teilnahmslos. Die Herzogin sagte, leichtsinnig lachend und den Arm
auf Meleks Schulter:

		»Laß dir von ihm die Hand küssen. Melek! Er ist eine gläubige
[bookmark: page577] Natur,
er kniet gern vor solchen einfachen Gottheiten, wie du eine
bist.«

		Melek gewährte ohne Verständnis ihre Hand. Rustschuk klebte
seine gefräßigen Lippen darauf.

		»Auch die ist meine Frau«, erklärte zwinkernd der Pascha.
»Begehrst du sie etwa? Du sollst sie haben. Schulde ich dir doch
alles. Gib mir nur eine halbe Million, und du hast sie schon. Was
könnte ich dir denn abschlagen. Meine eigene Frau, du darfst für
eine arme halbe Million mit ihr tun, was du magst: aber nur das, du
verstehst. Dann gibst du sie mir zurück, sie würde sonst
unglücklich werden, sie hängt sehr an mir ... Sage, bist du
einverstanden?«

		»Wie sollte er's nicht sein?« meinte die Herzogin. »Er könnte
sich zwar leicht beherrschen, aber er ist so reich. Wozu sich und
andern eine Freude versagen.«

		Darauf ging sie, um zu tanzen, und lachte dabei noch lange mit
offenen, feuchten Lippen und das Lorgnon an den Augen.

		Rustschuk, fahl, betupfte sich mit seinem duftenden Tuch.

		»Bin ich dumm«, murmelte er. »In meiner gefährlichen Haut begeht
man keine solchen Dummheiten. Aber heute nacht verlieren alle den
Verstand, und sogar ich. Es ist nichts daran zu ändern, und an
allem ist diese Herzogin schuld!«

		Er überzeugte sich mit schlechtem Gewissen, daß sie weit
entfernt sich umherdrehe.

		»Aber eine halbe Million! Ich sollte Prügel haben!«

		Er wollte aufspringen, aber gerade erhob Melek einen ihrer
mächtigen Arme, um Haar aus den Schläfen zu streichen – und
Rustschuk ergab sich.

		»Nun?« fragte der Pascha mit schwerer Zunge und neckisch. »Gib
mir eine halbe Million, und sofort darfst du mit meiner Frau tun,
was du magst. Aber auch nur das«, wiederholte er, hartnäckig aus
Weinlaune.

		»Pöh!« machte Rustschuk. Er breitete die Arme auf die
Rückenlehne seines Sofas und versuchte unbeteiligt auszusehen.
»Schicke mir immerhin deine Frau, damit die Sache [bookmark: page578] aus der Welt kommt und
ich deine langweilige Redensart nicht mehr höre. Du bist ja
betrunken ... Nein nein!« schrie er plötzlich, alle Finger
gespreizt, in großer Angst. »Bleib mir vom Leibe! Wenn ich deine
Frau will, werd ich's dich schon wissen lassen. Mach ich ein
Geschäft, so mach ich's. Mach ich keins, ist es meine Sache. Schau,
daß du weiterkommst!«

		»Wirst mich schon zurückrufen«, meinte der Pascha aufschluckend
und torkelte davon. »Sollst sie kriegen für eine halbe Million. Was
könnte ich dir abschlagen? Darfst tun mit ihr, was du magst. Aber
auch nur das!«

		 

		Rustschuk und der Pascha wurden beneidet; sie gingen ihren
Gelüsten nach, sprachen sie laut aus, verlangten sehr hohe Summen,
beschimpften sich. Jeder wollte sie nachahmen, man streifte noch
einige Fesseln ab. Es ward noch ein wenig heißer zwischen den
Paaren. Hier und dort zischte eine Feindseligkeit auf.

		Vinon Cucuru ließ sich hinter Lorbeergebüsch von dem schönen
Marchese Trontola den Nacken küssen. Ihre Schwester Lilian bog im
Vorbeigehen die Zweige weg und sagte:

		»Legen Sie sich keinen Zwang auf, Felice – meinetwegen nicht.
Was Sie dieser Dame tun, zählt nicht.«

		»Warum nicht?« fragte Vinon unschuldig.

		»Weil es dieser Dame zu viele tun.«

		»Ich glaube wirklich, Marquis, sie ist eifersüchtig ...
Übrigens haben wir uns noch nicht begrüßt. Gib mir die Hand.«

		Lilian ließ die Zweige zurückfallen.

		»Da sehen Sie's, Trontola. Ist es nicht traurig, wenn Schwestern
sich nicht einmal mehr grüßen? Man kann sich hassen – dagegen sage
ich nichts, aber man sollte sich doch grüßen. Übrigens hasse ich
Lilian nicht, sie besitzt ja keine Überlegenheit ...«

		Lilian stand auf einmal hinter dem Gebüsch bei den beiden
anderen.

		[bookmark: page579]
»Keine Überlegenheit? Mein ist die Überlegenheit, die das gute
Gewissen gewährt.«

		»Das ist einmal etwas Schönes.«

		Die Schwestern maßen einander. Lilian stand aufrecht in ihrer
metallen blitzenden Schleppe wie in einem Fluß von Dolchen. Vinon
ruhte, rotseiden und weich, unter Spitzen die Brüste dargeboten und
das Gesicht in milchigen Glanz getaucht wie ein Opal.

		»Das ist gerade um soviel schöner«, behauptete Lilian, »wie ein
freies Künstlerdasein schöner ist als geheime Laster.«

		»Oh, die großen Worte!« sagte Vinon sanft. »Und vor allem ist
der nicht der Überlegene, der in Zorn gerät ... Kennen Sie das
Buch meiner Schwester, Marquis?«

		Trontola wollte ablenken.

		»Köstlich, Principessa. Es ist für Feinschmecker. Sie haben ein
Talent, die Dinge literarisch möglich zu machen ...«

		»Oh, es handelt sich nicht um das Talent«, meinte Vinon.

		»Nein, denn du hast keins«, erklärte Lilian.

		»Von mir verlangt man auch keins. Talent ist gut für jene, die
sich als Menschen nicht durchzusetzen vermögen ... Du hast
also nach deiner Flucht aus Rom ein Pamphlet über die römische
Gesellschaft geschrieben. Es steht alles darin, was man weiß und
nicht sagt: die ausgehaltenen Männer, die verkauften Frauen, die
hochgestellten Falschspieler, die Nebeneinnahmen der Würdenträger,
die Polizei im Dienst privater Leidenschaften und die vertuschten
Verbrechen und die Liebesgeschichten wider die Natur – die ganze
Leier.«

		Trontola bemerkte, mit dem Ausdruck des Kenners:

		»Ihre Frau Schwester, Principessa, hatte eine schöne
Handbewegung, als sie das alles hinausschleuderte.«

		»Mag sein. Aber geben Sie zu, daß eine Frau, die so etwas
veröffentlicht, nicht die überlegene Rolle hat! Sie rächt sich. Die
Gesellschaft hat sie verwundet, sie aber kann der Gesellschaft
nichts anhaben: man braucht ihr nicht zu glauben, da sie sich ja
rächt ... Was hat sie alles über Tamburini verraten; [bookmark: page580] es wird ihn
nicht hindern, eines Tages Erzbischof von Neapel zu werden. Sie ist
machtlos; es bleibt ihr nichts übrig, als uns zu verachten. Finden
Sie das so bewunderswert?«

		Trontola rief in wachsender Verlegenheit:

		»Ihre Frau Schwester, Principessa, lebt in sehr schöner
Einsamkeit!«

		»In sehr schöner Einsamkeit!« behauptete Lilian selbst. Und sie
wiederholte nochmals, was sie sich tausendmal von ihrem Stolze
versichern ließ:

		»Ich erhebe, wenn ich nackt und lichtübergossen auf meinem
Theater stehe, einen blendenden, sieghaften Einspruch gegen die
ganze Heuchelei meiner Kaste, gegen jeden Unflat und alle
Sinnenfeindlichkeit!«

		»Und zu denken, daß man sich einfach dabei amüsiert«, meinte
Vinon.

		»Warum hast du mir Jean Guignol genommen?«

		»Das ist allerdings die brennende Frage in dieser ganzen
Szene.«

		»Ich will dir die Antwort geben. Weil du dich rächen wolltest
dafür, daß ich gelebt, daß ich es gewagt hatte, zu leben – und daß
du es nicht wagtest! Und weil du den Haß unserer Mutter
ererbt hast, die mich haßte für alle die reichen Betten, in die ich
mich nicht legen ließ. Und den Haß der ganzen Gesellschaft, die mir
den Mut meines Lebens neidet. Und weil du selbst an Begierden lange
zehren mußt, die ich schnell stille – und heucheln mußt! Oh! all
die geheime Scham einer Frau von gutem Ruf! Haben Sie gesehen,
Trontola –«

		Trontola machte eine mutlose Wendung.

		»– wie tückisch sie vorhin den kleinen schmalen Russen behandelt
hat, der beinahe weinte? Sie ist so froh, ihn nicht begehren zu
müssen. Ihre Begierden sind für sie Qualen ... Aber dann
beugen Sie, Marchese, sich über die arme Vinon – und in dem
Augenblick ist sie nicht ruhig, die arme Vinon – gar nicht
ruhig!«

		Trontola lehnte geschmeichelt ab.

		[bookmark: page581] »Und
doch muß sie sich ruhig halten, gerade jetzt, am Vorabend ihrer
Vorstellung bei Hofe! Mitsamt ihrem Manne wird sie vorgestellt
werden. Endlich verzeiht man ihr mein Dasein: welch Triumph! Und
die Ränke, deren es bedurft hat, um das zu erreichen, und die Küsse
und Bisse im Dunkeln, und das Abdanken des letzten Stolzes, und die
Langeweile draußen und der Schmutz im Innern ... Der Schmutz –
oh, man könnte mir Millionen und königliche Ehren verheißen, ich
sage es in aller Herzensoffenheit: ich möchte nicht einen von
deinen Atemzügen tun!«

		»Hast du nun genug deklamiert?« erkundigte sich Vinon
geringschätzig. »Ich glaube dir gern, daß du darauf verzichtest,
meinem Beispiel zu folgen. Vor allem, weil du es nicht könntest. Du
möchtest wissen, warum ich dir Jean Guignol genommen habe? Weil ich
ihn liebte.«

		»Du betrügst ihn!«

		»Was beweist das dagegen?«

		»Ich aber habe ihn nicht betrogen.«

		»Weil du weder ihn liebst noch sonst jemand. Deine schöne
Einsamkeit, laß dir sagen, ist ein Erzeugnis von Kälte und
Selbstsucht.«

		»Weil ich mich nicht von Maman und von der ganzen Gesellschaft
mißbrauchen lassen wollte?«

		»Oh, immer die ganze Gesellschaft. Wenn du doch mit ihr kämpfen
wolltest! Ich tue es.«

		»Du!«

		»Ich! Wer sagt dir, daß ich weniger einsam bin als du? Ich setze
mich und meine Begierden durch gegen die Gesellschaft. Sie läßt mir
vieles hingehen, weil sie fühlt, ich würde die Zähne zeigen. Oh,
ich würde kein Buch schreiben und der Welt ein unschädliches
Schauspiel geben!«

		Vinon warf sich auf ihrem Polster herum, sie erhitzte sich.
Trontola drehte sich hin und her, gepeinigt und in den Sinnen
aufgewiegelt durch diesen Ausbruch weiblicher Temperamente.

		[bookmark: page582] »Ich
würde anonyme Briefe schreiben – und dadurch meinen wehrlosen
Feinden lauter Makel zufügen, ohne mir selbst eine einzige Blöße zu
geben.«

		»Pfui!« sagte Lilian.

		Vinon hob ihre weißen Schultern.

		»Und du erstickst nicht an soviel Verstellung?« fragte ihre
Schwester, angewidert und interessiert.

		»Keineswegs. Da ich mich ja ausspreche, jetzt eben – und auf
ganz unverbindliche Weise. Ich sage euch noch mehr: Ich werde
nächstens den Majestäten vorgestellt werden und habe, abgesehen von
denen, die nicht mitzählen, zwei richtige Verhältnisse – davon eins
mit dem Sohne der Dame, die mich vorstellen wird.«

		Vinon genoß brünstig ihre eigenen Geständnisse, sie berauschte
sich an ihrem gefährlichen Spiel.

		»Ich erzähle euch das unbesorgt, Trontola und Lilian, meine
Freunde. Sagt ihr's weiter, so glaubt euch niemand. Heute nacht
wird vieles geredet und getan, wovon morgen niemand etwas wird
wissen wollen.«

		»Wie ich dich verachte!« rief Lilian aus tiefer Seele.

		»Ich erklärte dir schon, daß Verachtung das einzige ist, was dir
übrigbleibt. Alles übrige hast du verscherzt. Nur ich bin die
richtige Principessa Cucuru – diejenige, die ihre Familie bei Hofe
durchsetzt, diejenige, die sich alles erlauben darf und die den
berühmten Jean Guignol geheiratet hat. Meine Schwester hat sich
bloß von ihm verführen lassen, und sie genügte ihm nur so lange,
als er noch ein Zigeuner war ... Nun ist sie allein geblieben
in ihrer Schwäche.«

		»Ich bin stark!« rief Lilian erbittert.

		»Schwach bist du, es ist zu klar. Wenn man nicht imstande ist,
seine Leidenschaften oder seine Gelüste der Welt gegenüber zu
behaupten, dann empört man sich, flüchtet ins Dickicht, schleudert
Verwünschungen, zetert über Heuchelei. Wie leicht ist solch ein
Freisinn! Sie besaß ihn schon, Marquis, als sie noch im Bett des
Tamburini lag. Maman wollte sie zur [bookmark: page583] Abwechslung einmal in das des Raphael
Kalender tragen. Was für eine Sintflut von Ekel brach da über die
arme Maman herein! Und schließlich hätte die Stolze sich doch
gefügt – ich sagte es ihr schon damals. Heute ist Kalender nicht
gerade ihr Liebhaber, aber ihr Ruffian – jawohl, Marquis, Sie
müssen das Wort gelten lassen! Sehen Sie dort drüben den kleinen
glatzköpfigen Juden mit dem Lord Tumpell verhandeln, dem er bis an
die Brust reicht? Bis vier oder halb fünf Uhr werden sie sich über
die Summe geeinigt haben. Denn der weißen Lilian Unzugänglichkeit
wird durch eins stark beeinträchtigt: durch ihr endloses
Geldbedürfnis. Oh, sie hat es nötig, reicher gekleidet zu sein als
die reichste unter denen, die sie zu verachten hat. Und sie ergibt
sich, unter fortwährender Empörung, allen möglichen Männern, die
mir – mir, der Heuchlerin, zu schlecht wären!«

		»Sie ist fertig, sie hat allen Unrat ausgespien«, sagte Lilian
aufatmend und wandte sich um nach Trontola. Aber er hatte sich
zurückgezogen, sehr unzufrieden mit Lilian. Er hatte geglaubt, mit
ihr einig zu sein; im selben Augenblick, vielleicht weil er Vinons
Nacken geküßt hatte, ließ sie sich von Kalender an Tumpell
verkaufen. Er fand sie übertrieben kurz in ihren Entschlüssen. Sie
suchte ihn vergeblich und sah enttäuscht aus. Vinon erriet den
Zusammenhang und lachte. Darauf entdeckten die Schwestern, daß sie
das Zusammensein mit einem Dritten dazu benutzt hatten, sich einmal
mitzuteilen, was sie voneinander hielten. Sie wunderten sich, sie
hatten es gar nicht beabsichtigt. Allein gelassen, dachten sie
nach, was sich noch tun ließe, fanden nichts und versicherten
einander durch einen letzten Blick, daß jede froh darüber war,
nicht so sein zu müssen wie die andere. Darauf trennten sie
sich.

		 

		Inzwischen tanzte die Herzogin. Sie ließ sich aus einem Arm in
den andern gleiten; es war ihr, als entferne sie sich immer weiter
wie in das Geflirr der Spiegelwände hinein, wo das Fest tosend und
endlos sich verbreitete über rote, wärmezitternde [bookmark: page584] Lande – und überall und
durch alles Tosen rauschte, gleich weichen, schweren Seidenfahnen,
immer nur ihr eigenes Blut.

		Einmal meinte sie, ihr Tänzer sei verschwunden. Sie fühlte sich,
losgelöst von allem, dahinwirbeln. Sie hielt den Kopf
zurückgeworfen, die Augen fast geschlossen in der Hingabe an eine
Raserei und die Arme, weiß und edel unter Schleiern, seitwärts halb
erhoben. Der Schenkel drängte sich aus dem Spalt des Gewandes, sie
schwebte nur auf einer Fußspitze, erhöht, sie wußte nicht wohin,
und im Genuß eines Gottes. So sah sie sich im Spiegel und lächelte
einer Erinnerung zu: der Bacchantin, die sie einst, in früher
Jugend, eine Nacht hindurch gewesen war, im Jahre des Krieges, zu
Paris auf dem Opernball. Jene frühe und unverstandene Maske war der
vorweggenommene Widerschein dessen, was heute Wirklichkeit
war ... ›Aber ist es heute Wirklichkeit? Wo ist mein Ich? An
der Stelle, wo ich gerade stehe, oder in jener Erinnerung, oder
dort im Spiegel, oder in welcher Maske und in welchem Traum?‹

		Sie bebte von jedem Verlangen, das irgendwo im Saale aufzuckte;
jede Wollust, in der irgendein Körper sich dehnte, machte sie
stöhnen. Sie wütete mit Lilian der Empörten, sie durchkostete Don
Saverios gnädige und starke Siegergelüste. Sie empfand den
kläglichen Drang des armen Königs Phili und die namenlose,
sterbensbereite Sehnsucht all der jungen Leute ringsum nach ihren
Armen und ihrem Munde. Ein wenig Bitterkeit von Rustschuks
gequälten Sinnen drang in sie ein, und die ganze Süßigkeit aus den
verzückten Gliedern der wundervollen Contessa Paradisi.

		Man sprach im Saal von dem Auftritt zwischen Lilian und Vinon.
Ein paar Lauscher wiederholten Bruchstücke daraus, Trontola
ergänzte sie gefällig. Er berichtete auch der Herzogin. Sie fand
sich an einer Säule, unter einem Satyr aus Terrakotta, der
Dudelsack trat und Zymbeln schlug, mit Vinon zusammen und
sagte:

		[bookmark: page585] »Ich
liebe Ihre Schwester, Vinon. Aber Sie bewundere ich: Sie wissen,
was genießen heißt! Alles muß Ihrer Lust dienen, auch die Mißgunst
der Welt. Ich verstehe Sie!«

		»Nicht wahr, Herzogin? Ich möchte die Lust nicht, glaube ich,
wenn sie nicht soviel Heuchelei kostete!«

		»Was aus Ihnen, dem hochgemuten Mädel, werden mußte! Die große
Liebhaberin ... Und die Liebhaberinnen, wie Sie und ich,
kommen eher zum Genuß als die empörten Freiheitsstürmer, wie Lilian
und – ich ... Wissen Sie, daß ich Königin werden soll?«

		»Sie erschrecken mich, Herzogin. Werden Sie als Königin gütig
vergessen haben, was Sie heute über mich erfahren?«

		»Ich werde Sie bitten, die Mätresse meines Mannes zu werden. Es
würde mich erleichtern ... Wenn ich nämlich den dalmatinischen
Thron als Philis Gemahlin besteige. Ich habe die Wahl und kann es
auch als Geliebte des Rustschuk tun. Wozu raten Sie mir?«

		»Zum Verhältnis mit Rustschuk. Ich hätte kein Vergnügen an der
Macht, wenn sie legitim wäre und keinerlei Trotz kostete und
Schliche.«

		»Vielleicht. Ich wäre dann eine gekrönte Kurtisane. Was ich
durch Revolutionen nicht erzwungen habe, würde ich erspielen im
Schlafzimmer.«

		Sie durchkostete diese Vorstellung, sie verliebte sich darin.
Vinon lachte. Sie streckte lässig zwei Finger nach Trontola aus,
der sich auf sie stürzte. Gleichzeitig sagte sie:

		»Herzogin, mein Mann.«

		Und Jean Guignol verneigte sich.

		 

		Er hatte das Gesicht eines sanften Fauns mit großer fleischiger
Nase, die ein wenig schief stand. In seinem schwarzbraunen Bart
flimmerte es rötlich. Seine hellen Brauen erstaunten, hoch oben
unter der platten Frisur, und seine sonnigen braunen Augen lachten.
Man durchschaute ihn schwer; [bookmark: page586] denn er erschien abwechselnd schüchtern und
sehr dünkelhaft, burlesk, voll Sehnsucht, abgefeimt, hilflos.

		»Es ist gar zu heiß«, sagte sie zu ihm. »Lassen Sie uns dort
drüben Luft schöpfen.«

		Sie lehnten sich im Nebensaal an ein geöffnetes Fenster, einige
Augenblicke lang, ohne zu sprechen. Es wehte Nordwind, sie
erschauerten. Darauf wandte die Herzogin sich um und bemerkte, daß
sie allein waren. Jean Guignol starrte sie immerfort an; sie fand
seine Frechheit kindlich.

		»Wir könnten weiterspazieren«, meinte sie. »Wir haben soviel
Raum ...«

		»Alles, was Sie wollen, Herzogin«, sagte er ein wenig heiser.
»Nur sich nicht nach Ihnen sehnen!«

		Sie stutzte, so ehrlich klang es.

		»Wäre das so schlimm?« meinte sie, beinahe schmachtend. Er gab
ihr den Federkragen um und berührte dabei mit den Fingern ihre
Schultern. Sie schmiegte sich hinein, wärmebedürftig und gekitzelt.
Sie blinzelte hinüber in den Ballsaal, aus dem es hervorbrach wie
eine leuchtende Phosphorwolke. Drinnen lockten lauter Irrwische.
Die Reihe der Säle, durch die sie mit dem Dichter ging, lag
inmitten aller Lichterbuketts fast dämmerig vor Einsamkeit. Die
Herzogin fühlte den Krampf der getanzten Wollust sich lösen, von
ihr weichen, zurückkehren in jenen Feuerherd. Sie war müde. Ihr
Herz, das gejagt hatte, schlug sehr langsam. Im Hinterkopf und auf
dem Scheitel empfand sie den schmerzhaften Reiz einer geheimen
Übererregung, die lauerte unter ihrer scheinbaren Schläfrigkeit.
Die Nacht würde schlaflos sein, sie wußte es im voraus. Und sie
hätte sich gern beruhigen lassen. Sie hätte gern geliebt. Sie
dehnte sich vor süßem Verlangen, ernste, zärtliche Worte zu hören,
einem Knienden die Hände um das Gesicht zu legen und sich anbeten
zu lassen.

		»Wäre das so schlimm?«

		Und sie lächelte ihm zu über ihre hochgezogene, volle und weiße
Schulter.

		[bookmark: page587] »Es
wäre einfach entsetzlich«, erklärte er entschlossen, die Stirn in
Falten.

		»Aber warum?« fragte sie, aufrichtig betrübt. »Was für ein Gift
könnte ich denn dem eingeben, der gerne bei mir wäre? Glauben Sie,
daß ich böse bin?«

		»Im Gegenteil«, sagte er unbehaglich, mit kurzem Kopfrücken.

		»Aber ich wüßte nicht, wen Sie lieben könnten. Kein Mensch ist
imstande, zu bewirken, daß Sie ihn lieben!«

		»Es ist gar nicht so schwer«, sagte sie langsam,
träumerisch.

		Er ward immer steifer.

		»Vielleicht lieben Sie also doch einen – einen, der nicht hier
ist und –«

		»Und?«

		»Der Sie ganz versteht?«

		Sie erwachte und dachte mit Lächeln an Nino. Was verstand wohl
Nino? Aber er liebte sie. Sie äußerte:

		»Nur Mut verlange ich.«

		Und ihr Lächeln ward völlig rätselhaft, ein wenig frivol, ein
wenig süß: er wußte nicht. Plötzlich fragte er:

		»Finden Herzogin mich sehr dumm?«

		Sie lachte hellauf.

		»Ich wundere mich nur immer, wenn jemand, der zynische Bücher
schreibt, im Leben so – harmlos ist.«

		Seine große Nase sah ganz beschämt aus.

		»Seien Sie nur nicht gekränkt, Sie verlieren nichts dadurch. Es
ist sogar viel origineller. Zwei junge Prinzessinnen raufen sich
fast um Sie – ja wirklich, als ich mit Lilian sprach, habe ich
einen Moment in Vinons Augen gesehen, daß sie's nicht mehr
aushielt; darauf beschäftigte sie sich mit Trontola. Sie aber
streichen umher, etwas zerstreut, und unterhalten schließlich in
einem Winkel eine alte Dame.«

		»Auch das haben Sie gesehen? Und Sie schienen so
hingerissen.«

		»Oh, vielleicht scheine ich immer nur ... Aber bleiben wir
[bookmark: page588] bei
Ihnen. Darf ich aufrichtig sein? Man traut Ihnen, wenn man Sie
sieht, Ihre Schicksale nicht zu. Sie haben eine Prinzessin entführt
und eine andere geheiratet. Überdies sind Sie der Mann, der mit
Versen in diesem Europa, wo niemand mehr Verse liest, Furore
gemacht hat wie andere mit – mit –«

		»Börsencoups oder Sittlichkeitsprozessen – geradeso. Aber
betrachten Sie meine Verse! Es ist nicht nur das ganz unschuldige
Fehlen des Schamgefühls, das ihr Heidentum ausmacht. Sie sind
heidnisch auch darum, weil sie das Leben, das große Leben und alle
seine Götter in fromme Metalle graben, weil sie im Winde, in der
Sonne und hinter dem Echo noch jemand ahnen lassen, der dort
aufrecht steht, und weil sie zu verstehen geben, daß dieser jemand
auch wieder wir selbst sind; – weil sie uns und die mächtige Erde
feiern, jedem unserer Schicksale ein schönes Gesicht geben und jede
unserer Empfindungen in ihrem eigenen Körper, in ihrem gesunden,
feierlichen Körper einherschreiten lassen ... Ich bin sehr
groß, Herzogin – ich, der ich dieses Heidentum ausgesprochen habe:
denn aus mir sprach die Zeit, die wunderbare, noch sehr unruhige,
erst gesunden wollende Frührenaissance, der wir gehören. Die
Seltenen, in denen die Zeit sich fühlt – sie fühlen auch mich: Sie,
Herzogin, vor allen. Die Massen, die mir Stürme von Beifall und
Entrüstung und hundert Auflagen spendeten – sie begrüßen oder
beschimpfen in mir einen gewöhnlichen Schweinigel.«

		Er unterbrach sich und fragte:

		»Langweile ich Sie?«

		Sie antwortete nicht. Darauf sagte er innig und mit einem
Seufzer:

		»Verzeihen Sie, meine Frage war beleidigend. Wenn Sie wüßten –
mir wird alles zwei Sekunden zu spät klar ... Nun spreche ich
Ihnen also von den Prinzessinnen und sage Ihnen, was Sie schon
wissen, daß ich weder ein Verführer noch ein struggle for lifer
bin. Ich weiß selbst nicht, wie mir das alles [bookmark: page589] geschehen konnte. Ich erlebe
von allem nur den Widerschein. Ich stehe an einem Brunnen, zwischen
zwei Statuen. Die eine ist versunken in die Betrachtung ihrer
selbst und lauscht auf sich; die andere späht in die Welt. Beide
spiegeln sich, und ich prüfe sie im Wasser, wo sie ein wenig
unklarer sind, ein wenig reiner, ein wenig ahnungsvoller.«

		»Sie dichten Ihr Leben?«

		»Ja ... Manches ist allerdings Wirklichkeit. So glaube ich,
daß Vinon mich liebt. Ich glaube fest, daß sie ausschließlich mich
liebt und daß ihre Koketterie nur die andern betrügt, nicht
mich.«

		Dies sagte er sehr stolz. Die Herzogin fand ihn rührend.

		»Lilian dagegen«, sagte er, »ist kalt. Ich habe mir nie
eingebildet, ihr etwas zu sein. Aber ich wollte sie erleben um
eines schönen Verses willen! Ich entführte sie – oh, ich will
ehrlich sein –, weil sie eine Prinzessin und schön und in ihrem
Unglück mir erreichbar war. Wir sind jämmerlich, wir Männer, wir
wagen nur das Erreichbare ... Als ich sie hatte, merkte ich
allmählich, daß sie mein Weib war. Sie war eine Empörte, sie war in
Empörung gegen die Welt, die ihr einen Tamburini aufgezwungen
hatte. Ich war ein Zigeuner voll unwissenden, schönen Hasses! Sie
hatte Schmach und Flucht hinter sich und überhob sich jeder
sittlichen Verpflichtung – denn sie betrog auch mich sehr
anstandslos –: kurz, sie war außermoralisch gleich mir, denn ich
könnte von mir die beschämendsten Dinge erzählen. Ah! wir waren
füreinander bestimmt. Sie, die wild Gemachte, fühlte meine kaum
erst hörbaren Verse. Sie war eine Prinzessin und arm, wie ich
selber arm und ein Dichter war ...«

		»Sie lieben sie noch!«

		»Und dann, als Vinon mich ihr genommen hatte und sie ganz einsam
war – ihr Buch, dieses wundervolle Buch, das sie hingeschleudert
hat wie eine schöne, dicke, gefleckte Schlange, zwischen sich und
die Welt, so unbedenklich, so furchtlos, so frei ...«

		[bookmark: page590] »Sie
lieben sie noch!« wiederholte die Herzogin entzückt.

		Er besann sich und ward ganz klein:

		»Nein. Denn sie verachtet mich.«

		»Aber Sie, Sie!«

		»Sie hören es, ich werde verachtet ... Ich bin ja wie ein
Kind, ich gehöre dem, der mich gut behandelt. Drum bleib ich bei
Vinon; das ist ein liebes Mädel. Wenn ich Lilian sehe – sie weicht
mir nicht einmal aus, sie ist so stolz, sie ist eine solche
Künstlerin! –, dann möchte ich nur noch weinen bei dem Gedanken,
was ich für ein Bürger bin!«

		»Also lieben Sie sie.«

		»Liebe ich denn Sie selbst, Herzogin? Das wäre weit kitzliger.
Ah! dann müßte ich nicht bloß verzagen, weil ich Bürger bin. Dann
dürfte ich mich ruhig aufhängen, weil ich kein Don Juan und kein
Rienzo bin, kein Kunstwerk und kein großer Künstler, kein Jesus,
kein blondes Kind, kein alter Clown, kein Heliogabal, kein Puck,
kein Don Saverio und nicht einmal immer ein Jean Guignol ...
Denn das alles, Herzogin alles das brauchen Sie!«

		Sie blieb stehen, in großem Erstaunen. Es war in einer langen
Spiegelgalerie, zwischen Gold und Kristallen, und sie hörte ihre
Schritte verhallen. Im Spiegel sah sie ihres Begleiters bewegliche
Grimassen, seine spaßhafte Wehmut – und daß er zitterte vor
heimlicher Spannung darauf, ihr auf eine wenig anzügliche Weise
Dinge zu sagen, die er schon lange umhertrug, wog, zuspitzte. Er
sah im Spiegel ihr Lächeln und gestand.

		»Wozu Listen! Ich ergebe mich. Ja, Herzogin, ich habe mich mit
Ihnen beschäftigt, schon vor vielen Jahren. Ich habe die mondänen
Chroniken gelesen, habe umhergehorcht, geraten und geformt ...
Ja, ich bin einer von denen, die von Ihnen Stoff zu Träumen
empfangen haben: – ich bin einer der vielen. Eine Frau wie Sie wird
für einen jungen Mann in der Einöde einer geschäftigen Stadt und
eines hochgelegenen Zimmers zu einer Gefährtin. In der Zeitung
findet er [bookmark: page591] manchmal Ihren Namen: er erblickt ihn in
goldenen Lettern, und sein Traum verfolgt Ihre goldenen Fußtapfen
bis an märchenferne Gestade, in üppige Blumenstädte, von Genüssen
rauschend, auf liebestrunkene Meere oder zu alten, übergewaltigen
Meisterwerken und unter die geistigen, alles verstehenden Menschen,
die wir als Jünglinge irgendwo draußen vermuten und deren
Nichtvorhandensein wir nur widerstrebend begreifen ...«

		»War ich Ihre Muse?« fragte sie. »Sie wollen mir schmeicheln,
aber Sie wissen nicht –«

		»Oh, schmeicheln! Wozu schmeicheln, wenn man selber zu
eingebildet ist, um gut beurteilt werden zu wollen! ... Unter
Ihrem Bilde, Herzogin, sah ich seit zehn, zwölf Jahren meine jungen
Heidinnen, meine zerbrechlichen Tanagrafigürchen – schon damals,
als sie noch ungekannt in meiner Dachkammer standen. Ich wußte von
Ihnen als von der großen Freiheitsdurstigen. Dann waren Sie eines
Tages die unmögliche Schönheitssüchtige. Sie sind seitdem die
Wollüstige geworden, die in meinen Büchern wimmert und kreischt und
der ich meinen Ruhm verdanke.«

		Dies deklamierte er, unerbittlich, mit steifer Geste.

		»Nun sehe ich Ihnen täglich ins Gesicht und finde täglich ein
anderes. Sie sind sehr gütig, Sie sind frivol, Sie sind grausam und
achtlos, oder übermütig, von reiner Heiterkeit oder weich bis zur
Wehmut. Sie erschrecken tödlich den Rustschuk aus der reinen Höhe
Ihres unsterblichen Freiheitstraumes. Sie stacheln und verhöhnen
ihn, den armen König Phili trösten und verschonen Sie. Sie sind der
leichte Geist, der mit diesen armen, wahllosen Leibern
spielt ... Plötzlich schluchzen Sie mitten im wollüstigsten
Walzer wie ein gedankenloser Akkord ... Mit Lilian fühlen Sie
Empörung, mit Vinon Lust. Sie sind Vinon und Lilian und alles
übrige. Ich habe Ihnen schon gesagt, was alles man sein müßte, um
Ihnen zu genügen ... Betrachten Sie sich in den Spiegeln –
zählen Sie sich!«

		[bookmark: page592] Die
Spiegel sandten sich hundertfältig ihr Bild zu. Von vorn oder mit
schimmerndem Nacken, sinnenden Auges oder lächelnd oder in
nachdenklicher Dämmerung oder blaß und kalt oder übersprüht von
Freude und Kerzenschein oder als vergehendes Phantom, wanderte und
verschwand unter wechselndem Licht sie selbst – immer sie selbst –
in die gläserne Tiefe.

		Sie gedachte still, ein wenig traurig, der Bacchantin von
einst.

		»Ich hab mich vorhin schon einmal wiedererkannt«, sagte sie.
»Wie ich vor langer Zeit eine Nacht hindurch gewesen war ...
Schauen Sie dort zuhinterst, klein, unter den goldenen Kränzen der
Tür: das ist Chloe, die nach Daphnis ruft.«

		»Das kommt aus Ihrer Kindheit wieder?«

		»Ja.«

		»Ein Spiel. Sie sind ein Spiel, das täglich neu ist. Sie sind
die unerwartete Stimmung, die unverhoffte Empfindung, die in ihrem
gesunden, feierlichen Körper einherschreitet. Ihre Kleider sogar
sind Seele! Die Heidin, die jeden Morgen neugeboren erwacht, mit
neuer Sonne in den Augen, und von der vorigen Dämmerung nichts mehr
weiß! ... In dieser Minute sind Sie ganz Geist und für ein
paar Atemzüge so gestimmt wie die rein geistigen Menschen, von
denen jener Jüngling träumte, ihr Leben lang gestimmt sind. Oh, es
ist gut, daß Sie gleich wieder anders sein werden! Wenn es bliebe
wie jetzt – als ständen Sie mit der Pastellkreide in der Hand und
zeichneten mir Bilder, und ich sagte Ihnen Gedichte, und in den
Austausch der Geister ließen Sie gerade genug weiblichen Zauber
fließen, um dem Manne, der Sie fühlt, Genie zu geben: oh, das wäre
gefährlich! Man würde Sie am Ende lieben!«

		›Vor einer halben Stunde‹, dachte sie, ›hat es mich danach
verlangt, von ihm geliebt zu werden.‹

		Sie sagte unzufrieden:

		»Sie haben unter allen meinen Stimmungen eine vergessen: eine
sehr natürliche.«

		[bookmark: page593]
»Ach, wirklich?«

		Sie sah ihn im Spiegel an. Er war elegant, weltgewandt,
herausfordernd in seinem mattblauen Frack, seinem hohen Kragen,
seiner amarantfarbenen Weste. Aber sein Faunsgesicht lugte hilflos
hervor hinter den Stämmen eines Waldes oder aus der hochgelegenen
Kammer, von der er gesprochen hatte.

		Sie wandte sich zurück, den Weg, den sie gekommen waren. Er
blieb an ihrer Schulter und fragte, fassungslos erschreckt durch
ihre Laune:

		»Darf ich Ihnen ein andermal weitererzählen, was ich in meinem
Brunnen sehe, in dem Brunnen mit den zwei Statuen? Ich sehe in
Brunnen und Spiegel immer Sie!«

		Jakobus hatte gesagt:

		»Ihnen an jedes Wasser folgen und zu jedem Stück Glas.«

		›Er hat Ähnlichkeit mit Jakobus, nicht bloß in diesem Wort. Er
langweilt mich.‹

		Der Ballsaal tat sich brennend und wogend vor ihnen auf. Ein
paar verspätete Spieler aus den Zimmern des trente et quarante
strichen darauf zu wie geblendete Insekten.

		Jean Guignol bat sanft:

		»Darf ich ein leiser, gehorsamer, ein zärtlicher Deuter Ihrer
Seele sein?«

		Sie erwiderte:

		»Es ist zwecklos, zu deuten. Es gibt soviel zu erleben.«

		 

		Sie schickte ihn fort mit ihrem Umhang.

		Sogleich trat hinter einer Säule ein Herr hervor und begrüßte
sie.

		»Herr Tintinovitsch?«

		Der Hofmann arbeitete mit seinem verwitterten Gesicht, als hätte
er Nüsse zu knacken.

		»Hier, Herzogin, fühlt man, wozu man geboren ist!«

		»Und wozu, mein Lieber?«

		»Ich habe schon viele Weiber gehabt, ich habe in Minen [bookmark: page594] gearbeitet
und in Paris auf den Sofas der Spiellokale geschlafen. Ich bin
jetzt Graf und sehr reich. Für Sie bin ich entschlossen, noch mehr
zu tun!« rief er kraftvoll.

		»Sie sagen wenigstens, was Sie meinen. Also?«

		»Da drinnen, in Ihrem Ballsaal, und als ich Sie tanzen sah, hab
ich mir gesagt: Graf, dein Leben ist verfehlt, wenn du die Herzogin
nicht bekommst. Du willst sie mit dir nehmen, keiner soll sie mehr
zu sehen kriegen. Du machst sie zur Königin von Dalmatien dafür,
daß sie dich heiratet. Den König beseitigst du, deine Frau
gleichfalls, den Rustschuk stampfest du zu Brei. Alle springen über
die Klinge, die dir im Wege sind. Und sie wird Königin, und du
besitzest sie – immer.«

		»Ich danke Ihnen«, entgegnete sie. »Ich möchte vorher noch einen
Walzer tanzen.«

		Tintinovitsch blieb zurück, ziemlich verdutzt.

		Aber an der Schwelle sprang ihr Paliojoulai entgegen.

		»Hat er Sie beleidigt durch seine Zudringlichkeit, der Schuft?
Er wird sich Ihnen noch lästiger machen, ich kenne ihn. Befehlen
Sie, Herzogin, so verschwindet er in dieser selben Nacht! Glauben
Sie an meine ehrlichen Absichten, ich bin eine sehr bedeutende
Persönlichkeit ...«

		»Und Sie werden Ihren König, seinen Minister, Ihre Frau und
alle, alle umbringen, die Sie hindern, mich zu heiraten, mich ganz
für sich allein zu haben – immer. Das alles, weil Sie sich heute
nacht ein wenig angeregt fühlen. Ich danke Ihnen für die gute
Absicht.«

		Darauf tanzte sie – und in den Augen und dem Stammeln aller
jungen Leute, deren Arme ihr Mieder betasteten, erkannte sie
dieselbe Sehnsucht, verhalten oder bitter oder trotzig, sie zu
rauben, sie einzuschließen, zu besitzen – immer. ›Nicht einer ist
fähig, mich zu lieben in dieser Stunde, wo ich schön und
liebesbegierig bin, und ohne an das Morgen zu denken, wo ich eine
Fremde sein werde. Jean Guignol, der alle meine Regungen
zergliedert, hat die eine nicht gespürt – oder nicht spüren wollen
–, die ihm selbst galt. Im Grunde [bookmark: page595] hatte er vielleicht Furcht – wie die
andern alle ... Aber er möchte mir immer, immer zu Füßen
liegen, wie Tintinovitsch und Paliojoulai es möchten, und Phili und
Rustschuk und alle anderen. Oh, ich werde manchen von ihnen
genießen – vielleicht den, der jetzt eben über meiner Brust atmet.
Aber es wird nur sein, als führte ich einen Strauß an die Lippen.
Kein Mensch antwortet mir. Hinter dem Echo stehe wieder ich selbst:
sagt mein Dichter. In allen Spiegeln, hundertfältig bis in die
gläserne Tiefe, tanze ich – immer ich – ganz, ganz allein.‹

		Die Luft des riesigen Saales war schal, säuerlich und heiß. Die
Walzer wimmerten fieberhafter und matter. Am Boden raschelten
lauter trockene Blumen. Das Geräusch der schleifenden Füße klang
trostlos. Hinter den Vorhängen sickerte Tageslicht herein; hier und
dort sah eine Frau im Spiegel sich gelb und verschwand. Rustschuk
sagte zu Ismael Iben Pascha: »Damit ich Ihre Redensart nicht mehr
höre« – und zog sich mit Melek zurück. Vinon war bereits in der
Garderobe. Der Marchese Trontola drehte sich zwischen den Türen
umher, in der Erwartung des günstigen Augenblicks. Auf einmal
entschlüpfte er, mit einem schiefen Blick auf das weinerliche
Gesicht der wundervollen Contessa Paradisi. Sie tröstete sich mit
Mister Williams von Ohio. Lilian wechselte ein paar Worte mit
Raphael Kalender. Dann verließ sie, weiß und sehr hochmütig, den
Raum, ohne den Lord Tumpell zu beachten, der sich an ihrem Wege
verneigte. Er folgte ihr, gelassen und sehr hochmütig. Dort hinten
verhandelte Don Saverio geschäftlich mit einigen Herren, die am
Spieltisch glücklich gewesen waren. Die Grafen Tintinovitsch und
Paliojoulai begegneten sich, als die letzten, am Ausgange. Sie
wollten feindselig aneinander vorbei; dann machten sie kehrt,
murmelten »Armer Freund« und schüttelten sich die gelenkigen Hände.
Nebenan erschallte weibliches Gelächter – und gleich darauf
vertrugen sich die Hofleute um zwei schlanke, geschminkte
Blondinen, deren Wagen verlorengegangen war.

		[bookmark: page596] Die
vereinsamten Säle und ihren Glanz voll Bühnentäuschung durchmaß in
Purpurmantel, Papierkrone und mit wippendem Zepter unermüdlich der
König Phili. Er versuchte von Zeit zu Zeit eine herrische Gebärde
und sagte, mit den Händen in der Luft:

		»Nun, wo sind's denn hingeraten, Herr von Rustschuk? Am End'
sind Sie jetzt darüber aufgeklärt, wer von uns zwei der König ist?
Einer ist Herr!« behauptete er, kühn aufgereckt.

		Aber die Diener löschten die Kerzen. Der König sah den Schatten
sein Reich verschlingen und bewegte sich, seufzend und über seine
Schleppe stolpernd, in einem immer engern Lichtkreise. Zum Schluß
ward er von der Fahlheit des Morgens aus dem Hause gedrängt, an
gähnenden Lakaien vorbei. Niemand gab acht auf ihn.

		Die Herzogin stand auf dem Balkon ihres Zimmers; sie sah den
König im Frühlicht auf der leeren Gasse. Vornübergebeugt, mit dem
steifen Schritt eines hohen Beamten und sichtlich verängstet,
trippelte er in seinem wehmütigen Prunk den Treppenweg hinab. Er
deuchte ihr das Ende des Festes. Sie gedachte der ungenützten
Wollust, die sie selber auf ihren Lippen, ihren Brüsten, ihrem
gleitenden Schenkel durch die Säle getragen hatte; der ungenützten
Wollust – und sah hinter dieser Majestät drein, nach der kein
Bedarf war.

		Sie schickte ihm einen Diener nach: der König hätte sich sonst
verirrt. Der Mann ging gelangweilt zwei Schritte voraus; dann kam
Phili, und dann ein Bäckerjunge, den das Schauspiel anzog. Einer,
der Holz trug, gesellte sich hinzu. Nach ihm fand ein Mädchen sich
ein mit Gemüsekörben und eins mit leeren Händen, einer roten Jacke
und den Spuren der Nacht im Gesicht. Sie gingen alle mit, wortlos,
und traten leise auf. Ihre Mienen waren kaum spöttisch und beinahe
schüchtern. In dieser seltsamen Gestalt sahen sie etwas Großes,
das, sie wußten nicht warum, auf die Gasse geraten war, als Narr,
und unter ihresgleichen. Die beiden Burschen hoben [bookmark: page597] die Schleppe des
Königs Phili vom Boden. So bog der Zug um die Ecke.

		 

		Den Cavaliere Muzio beauftragte sie, herauszubringen, wieviel
Don Saverio in der vergangenen Nacht verdient habe. Muzio wußte es
schon. Der Prinz hatte selbst nicht gespielt; aber seine Tantiemen
von Damen und Gewinnern betrugen fünfundfünfzigtausend Lire.

		»Und zu diesem glänzenden Geschäft«, bemerkte der Sekretär,
»kommen die Einnahmen aus dem Nebenhause, wo Seine Exzellenz ein
nicht weniger glänzendes betreiben.«

		»Was für eins?«

		»Oh, auch daran nehmen Damen und Herren teil – sehr warm sogar.
Es ist gewissermaßen eine Dependance des Hauses Eurer Hoheit.«

		»Ich will es mir anschauen.«

		»Ich rate Eurer Hoheit ab. Sie würden den Prinzen erzürnen. Auch
würden Eure Hoheit selber zu – erstaunt sein.«

		»Also sagen Sie, was dort vorgeht.«

		»Eure Hoheit zahlen mir hundert Lire, und vieles verrate ich
dafür. Aber da auch Don Saverio mir zuweilen hundert Lire verehrt,
muß es etwas geben, was ich nicht verrate.«

		Und er grinste gelb.

		Als Don Saverio sich spät am Abend zeigte, trällernd, mattweiß,
geschmeidig und angetrunken, hatte er gefochten, eine Unterredung
an der Börse gehabt und mit Freundinnen seiner Schwester Lilian ein
Kabarett besucht. Sein Frack stand von der Brust ab, so dick war er
mit Banknoten vollgestopft. Er ließ sich nieder und aß Konfekt. Er
flößte der Herzogin ein wegwerfendes und auf Vorsicht bedachtes
Wohlgefallen ein, wie ein schönes, gelbes, wildriechendes Tier, das
sich außerhalb des Käfigs spreizen durfte.

		Sie küßte ihn; darauf zog er eine Liste aus der Tasche.

		»Hier habe ich die Namen von würdigen Leuten, die sich [bookmark: page598] um
städtische Beamtenstellen bewerben. Unterschreibe das, meine Liebe.
Man gibt etwas auf deine Empfehlung, und es ist allen
geholfen.«

		»Auch dir?«

		»Wieso mir? Vor allem der Kommune, der wir tüchtige Beamten
zuführen. Zum Lohn gibt sie uns noch zwei Grundstücke.«

		»Sie ist erstaunlich freigebig, die Kommune.«

		»Was willst du! Wir sind Personen, auf die man Rücksicht
nimmt.«

		Sie dachte nach. ›Die Bewerber‹, meinte sie im stillen, ›geben
ihm Trinkgelder. Er gibt den Vertretern der Kommune Trinkgelder.
Dafür kriegt er die Häuser nahezu umsonst. Aber die Trinkgelder
läßt er mich zahlen, und die Häuser behält er.‹

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Deine Geschäfte werden zu verwickelt. Ich folge dir nicht, du
erinnerst mich an deine selige Mutter.«

		»Ach was. Maman bildete sich ein, ihrem verlorenen Gelde bis in
die Taschen der andern nachlaufen zu müssen. Ich habe gesündere
Anschauungen: ich bin überzeugt, das Geld der andern läuft so oder
so in meine Taschen. Aber ihr Frauen gleicht euch alle; in
Geldsachen seid ihr ausschweifend oder mutlos. Die besonnene Kraft
fehlt euch ... Du magst nichts mit meinen Listen zu tun haben,
wie? Ich verstehe das. Immerfort ihren Namen hinschreiben, das muß
sie ja langweilen, so ein Weibchen. Auch verlange ich's nicht. Gib
mir nur Prokura. Da habe ich schon das Papier, fix und fertig. Der
Notar hat zum voraus unterzeichnet ...«

		Sie nahm das Blatt und drückte es ihm, während er noch sprach,
vors Gesicht. Seine Nasenspitze stach hindurch. Er lachte
melodisch:

		»Welch gelungener Scherz!«

		Er küßte ihren Hals. Sie erwiderte es; sie fand ihn sehr schön,
wenn er geldgierig war.

		[bookmark: page599]
Beim Auftauchen, aus einer Umarmung sagte er zu ihr, die noch die
Augen geschlossen hielt:

		»Um es nicht zu vergessen: die Prokura – da, das Loch kleben wir
zu, es macht nichts ... Wie, du willst nicht? Das wundert mich
wirklich.«

		Er brachte sich vor dem Trumeau in Ordnung, ein wenig
ungehalten.

		»Du wirst dich besinnen. Übrigens mache ich dich darauf
aufmerksam, daß du schlecht aussiehst. Man wird etwas für dich tun
müssen. Wir werden die Festlichkeiten unterbrechen.«

		»Und die Prokura?« fragte er am folgenden Morgen, ganz obenhin,
beim Eintreten in ihr Zimmer. Sie lag in der Sonne, vor dem Diwan,
mit der Brust in den Kissen und die Lippen auf dem Gesicht eines
schönen Mädchens. Seit gestern lebte sie in Sehnsucht nach jener
kleinen Wäscherin mit den Gazellenaugen und dem afrikanischen
Plattnäschen. Muzio hatte es geholt und dazu gegrinst: »Aber Hoheit
dürfen ihm keine Wäsche geben.« Sie gab ihm keine Wäsche.

		»Wie hübsch!« sagte Don Saverio. »Also die Prokura?«

		»Du langweilst mich.«

		»Das da bringen wir hinaus«, bestimmte er sofort. Er riß die
Kleine an sich und schob sie aus der Tür.

		»Du bist blaß, meine Liebe, und plötzlich wirst du rot. Deine
Hand ist einmal kalt, was ist dir denn?«

		»Nichts Ungewöhnliches.«

		Sie fand ihn nicht berechtigt, sich um die Vorgänge in ihrem
Körper zu kümmern. Es waren lauter Armseligkeiten, die ihrem
kritischen Lebensalter angehörten. Sie wechselten täglich:
Schmerzen, bald da, bald dort; Beängstigungen, aus beliebiger
Richtung, wie der Wind. Sie äußerte:

		»Ich wundere mich über dich. Habe doch die Güte, mich allein zu
lassen.«

		»Gereizt scheinst du auch. Es wäre lieblos, dich allein zu
lassen.«

		Er rief aus der Tür.

		[bookmark: page600]
»Doktor, kommen Sie herein! ... Du bist exzentrisch, meine
Liebe. Auch siehst du erschrecklich schlecht aus. Doktor Giaquinto
wird dich untersuchen. Recht genau, Doktor!«

		»Sie werden mir doch den Gefallen tun zu verschwinden?« bat sie,
sehr freundlich, und erhob sich.

		Der Arzt war ein kleiner magerer Greis, in gelbem Anzug, mit
gefärbtem Schnurrbärtchen und zappelnd vor Jugendlichkeit. Er
betupfte mit schmeichelnden Fingerspitzen sein lila Seidenhemd.
Plötzlich, mit einem kleinen Gewaltstreich, versuchte er das
Handgelenk der Herzogin zu fassen.

		»Mein Puls geht in diesem Augenblick zu rasch«, erklärte sie und
spielte mit der kleinen Kugel aus Jaspis, verschlossen mit goldenem
Bügel, die der Prinz ihr hinschob, sooft er die Prokura
erwähnte.

		›Ein wenig Fieber habe ich möglichenfalls. Meine Hand ist nicht
ganz sicher. Vielleicht ließe sie diese Tintenkugel, die sich
immerhin öffnen könnte, auf Ihr schönes Hemd fallen. Wie schade
wäre es!‹

		Der Greis machte einen Sprung.

		»Das Fieber ist festgestellt bei Ihrer Hoheit«, plapperte er,
»Ihre Hoheit haben eine vollkommene Ruhe nötig. Schatten,
verschlossene Fenster ...«

		»Höre zu, meine Liebe«, sagte der Prinz. »Ich selber merke mir
jedes Wort.«

		»Keine Ausfahrten, keine Besuche, mit einem Wort: eine
versperrte Haustür«, versetzte der Doktor.

		»Eine versperrte Haustür«, wiederholte Don Saverio. »Das ist
wohl das Wesentliche.«

		»Es scheint mir auch«, meinte sie, überrascht und belebt. Es
geschahen ja Abenteuer.

		Ihr Geliebter und der Arzt zogen sich auf den Fußspitzen zurück.
Von Stund an schlich die Dienerschaft unhörbar durch Gänge und
Gemächer. Die Herzogin lauschte manchmal, ein wenig beängstigt.
Nichts war mehr zu hören von dem närrischen Wirrwarr der redenden
Tiere, die sangen, die Treppengeländer [bookmark: page601] hinabtollten, logen,
wedelten und einander äffisch an den Schwänzen hingen. Sie sah
nichts von ihnen als hier und da an einer dunkeln Wand entlang eine
zage Gestalt, die zusammenschrak, wenn man sie anrief, und die
bleichen Gesichts etwas flüsterte. Die elektrischen Klingeln
rasselten dumpf; sie waren mit Wolle umwickelt.

		»Soll das lange währen?« fragte sie Muzio.

		»Pst!« machte der Cavaliere, heftig erschreckt, und sprang in
den Winkel. Sie lachte laut auf, darauf fiel er lang auf den
Teppich.

		Sie ließ Cirillo, den Türhüter, kommen und sagte ihm ihren
bestimmten Wunsch, auszufahren.

		»Du wirst nicht töricht genug sein, mein Freund, mich zu
erzürnen. Was erwartest du von dem Prinzen. Du weißt wohl, daß er
dich nur mit meinem Gelde belohnen kann ... Hier hast du
tausend Lire.«

		Cirillo verneigte sich, daß sein dreifaches Kinn fast am Boden
schleppte. Als er in die Höhe kam, war er noch so ruhig und
majestätisch wie zuvor.

		»Ich verspreche dir also fünfzigtausend Lire. Willst du, so
schreib ich ein Papier.«

		Cirillos Knie knickten ein wenig ein, nur ganz leicht und nur
eine Sekunde. Er drückte flüchtig die Augen zu, dann schien es
wieder gut.

		»Du willst nicht? Also geh.«

		Am Abend beschied sie ihn nochmals zu sich. Es dauerte länger,
bis er kam.

		»Hunderttausend«, sagte sie bloß.

		Der feiste, betreßte Mensch brach in die Knie.

		»Gnade!« ächzte er. »Fügen Eure Hoheit nichts mehr hinzu! Ich
würde es tun!«

		Er raffte sich auf und stolperte hinaus.

		Ihr Erbarmen währte nicht lange; dann rief sie ihn zurück. Aber
statt seiner erschien Muzio mit einer vorwurfsvollen Grimasse.

		[bookmark: page602]
»Warum versuchen Eure Hoheit den schwachen Menschen? Er ist nur
Fleisch. Warum wenden Eure Hoheit sich nicht an mich, der ich Geist
und Wille bin? Ich hätte Eurer Hoheit mit ruhiger Würde zu
verstehen gegeben, daß Sie auch für hunderttausend Lire nicht
ausfahren können, weil Ihre Gesundheit es verbietet ... Auch
würden Sie vermutlich nicht wiederkommen.«

		»Muzio, Sie sollen zweihunderttausend haben.«

		»Das ist ein Vermögen!« sagte er voll aufrichtiger Bewunderung.
»Aber« – und er ließ die erhobenen Achseln jäh sinken – »ich müßte
es in Amerika verzehren. Und es ist fraglich, ob ich unerstochen
bis dorthin gelangte. Hier in Neapel finde ich immer zu leben; ich
bin mäßig und anhänglich an die Heimat.«

		»Schade«, meinte sie und entließ ihn. Sie war im Grunde fast
beglückt durch die Festigkeit ihres Gefängnisses und durch das, was
man mit ihr wagte.

		Am Morgen, wenn die Treppengasse sang und fütterte, lag sie
wieder am Fenster zwischen den steinernen Launen der Fassade. Neben
ihr bimmelte es im violetten Himmel von der tollen, geschweiften
Kirche. Die Engelchen auf den Schnecken ritten vor ihr her – ins
Fabelland.

		Auf der Gasse saß in einem Kreise von Wißbegierigen ein
Somnambule mit verbundenen Augen, schwarz und elend, und
prophezeite Glück. Barfüßige Kerle in roter wollener Zipfelmütze
schrien Meerfrüchte aus, schleimige, knorplige Geschöpfe, nackt
oder in Schalen. Die Gesichter der Mädchen sprenkelte die Sonne,
ihre Tücher leuchteten. Aus den Pfannen eines fliegenden Kochs
rauchte der Duft gebackener Reisrollen. Kupferne Kessel,
ausgespannte Wäsche rauschten und funkelten im Winde.

		Ein Alter in Lumpen und Bartstoppeln drehte drüben einen
kleinen, schlechten Leierkasten. Niemand hörte unter all dem Lärm
seine schwachen Töne. Schließlich stellte ein kleiner Knabe sich
vor ihn hin und sang die falschen Noten des Armen [bookmark: page603] mit. Der Alte ließ den
Schwengel los, er ergriff den Knaben im Rücken, gutmütig und mit
überraschender Kraft, und setzte ihn sich auf die Schulter.

		›Wen habe ich so mit Kindern umgehen sehen?‹ dachte die
Herzogin. ›Prosper!‹

		Er sah sie fest an und erwartungsvoll. Sie lächelte. Darauf ging
er bis unter ihr Fenster. Der Knabe stellte sich aufrecht hin, er
hielt sich am Kopf des Alten und reckte die Hand aus. Die Herzogin
schrieb ein paar Worte, wickelte Banknoten in das Papier und ließ
es sorgsam fallen. Der Knabe fing es und schob es in den Hals des
Alten. Sie trat zurück.

		›Es wäre eigentlich zu früh, wollte man mich schon befreien‹,
dachte sie. ›Aber ich möchte wissen, was daraus nun entsteht.‹

		Und sie war gespannt, wie als Kind in ihrem Garten, wenn Daphnis
sie verlassen hatte und sie sich auf die unvorhergesehenen Einfälle
des nächsten Tages freute.

		Aber schon gegen Abend kam Muzio.

		»Hoheit, ein neuer Mangel an Vertrauen! Wodurch habe ich ihn
verschuldet? Sollte es denn wahr sein, daß die Großen keine geraden
Diener dulden?«

		Er richtete sich edel auf, sein blankes Röckchen krachte in den
Nähten.

		»Hätten Eure Hoheit mich der Frage gewürdigt, ob wir die Polizei
in unsere Sachen mischen sollen, so hätte ich, wahr wie immer, wo
lügen ohnehin unnütz wäre, Eurer Hoheit geantwortet: die Polizei
würde unsere Sachen nur verwickeln. Denn sie würde nichts tun
wollen und müßte doch so tun, als ob sie etwas tun wollte ...
Aber ach, Eure Hoheit haben mich dieser Frage nicht gewürdigt.
Statt meiner haben Sie einen andern ausgesandt, einen fremden, uns
verdächtigen Menschen, den die Polizisten natürlich gleich
festgehalten haben. Ein Glück, daß sie nur mich von dem Vorfall in
Kenntnis setzten und nicht auch Seine Exzellenz, den Prinzen. Ich
habe die Behörde um Schweigen ersucht. Seine Exzellenz [bookmark: page604] würde durch
die wenig liebevolle Handlungsweise Eurer Hoheit einen geradezu
gefährlichen Kummer erleiden.«

		»Das hätte mir von Herzen leid getan«, erwiderte die Herzogin.
»Ich will es also das nächste Mal besser anstellen, so daß es
gelingt. Dann muß Seine Exzellenz eilen, sich in Sicherheit zu
bringen, und hat kaum noch Zeit, um mich zu weinen.«

		Muzio sagte:

		»Ich werde es für ihn tun: für den Unglücklichen, der eine
solche Frau besaß. Denn es ist ein Unglück, Hoheit, Sie zu
besitzen, wenn man Sie eines Tages verlieren soll.«

		 

		Sie bekam nicht einmal Zeitungen; es hieß, man wolle ihr die
Aufregungen ersparen, die sie mitbrächten. Aber die Karten der
Besucher wurden ihr vorgelegt. Es war jeden Abend ein ganzer Stoß
voll von Namen, die sie kaum kannte: die Besucher ihrer Feste,
diejenigen, die sich ihr empfahlen, und andere, von denen sie eine
Nacht lang begehrt worden war. Sie dachte an die elegante Stunde
des Korso und an das bewimpelte Meer und empfand ein wenig zornige
Sehnsucht. Dann besann sie sich lächelnd darauf, daß wahrscheinlich
um dieser Sehnsucht willen Don Saverio ihr die Karten reichen
ließ.

		Er selbst zeigte sich nicht, schon acht Tage.

		Sie spazierte viele Stunden lang in dem gespreizten Garten voll
theatralischer Hydraulik. Aber der bockbeinige Liebhaber stand der
formenreichen Nymphe ohnmächtig gegenüber: das Wasser sprang nicht
mehr. Jenseits der hohen Lorbeermauern sah sie ein Stück vom
Nachbarhause. Tagsüber lag es unbelebt. ›Wozu benutzt Saverio es?‹
dachte sie. Gegen Abend flogen die Läden auf. Dann entstand dort
Licht, Gelächter, festliches Hin und Her.

		In einer kalten und stillen Nacht sah die Herzogin hinauf.
Droben, hinter einer erleuchteten Scheibe, stand eine Frau in rotem
Samt, ausgeschnitten, weiß von Puder. Auf einmal [bookmark: page605] floß Mondschein über
die Herzogin. Die dort oben riß das Fenster auf und breitete die
Arme aus.

		»Nana!«

		Die ehemalige Kammerfrau machte trostlose Zeichen nach hinten,
wo es klingelte und im Schatten goldig flirrte. Sie legte die
Finger aufs Herz und an die Lippen. Die Herzogin bedeutete ihr,
dies habe nichts zu sagen. Sie begann zu ahnen, welches glänzende
Geschäft ihr Geliebter nebenan betreibe.

		Endlich kam er.

		»Guten Morgen, schöne Herrin. Du siehst schon viel besser aus.
Die Langeweile hat dir gutgetan, ich bin sicher, du gibst mir jetzt
Prokura.«

		»Wir werden sehen.«

		Sie zog ihn in ihre Arme. Er war blendend, siegesgewiß, ein
göttlicher Henker.

		»Hier ist Papier und Feder. Nachher die Belohnung für die kleine
Frau.«

		»Ah! Du glaubst, ich muß für deine Liebe zahlen? Du forderst
mein Ehrgefühl heraus!«

		Sie lachte ihm leise und hart gerade in den Mund hinein. Er
rötete sich und zerrte an den Spitzen vor ihrer Brust. Sie ließ ihn
lange kämpfen. Sie erwiderte seine feindseligen Küsse, und bei
jedem von ihnen dachte sie an eine seiner Schurkereien: an eine
Erpressung, eine körperliche Gewalttat, eine gebrandschatzte Frau.
Sie hatte wütende Lust, ihn zu fragen: ›Nimmst du auch von deiner
Schwester Lilian etwas, wenn sie auf unsern Festen Geld verdient!‹
Aber sie schwieg. ›Er soll sich für den Überlegenen halten! Er
glaubt mich umstellt zu haben mit Gesindel und mich wehrlos
einzufangen in seinen Lügen, seinem Häuserschwindel, seinen
Bestechungen, seinen Wuchergeschäften, seinen Weiberverkäufen. Er
hält mich für das Wild und sich für den Jäger, der Arme. Welch
einziger Genuß, ihn ganz zu überschauen, ihn umherzappeln zu lassen
von einer Schlauheit zur andern und ihn zur Hergabe seiner Liebe zu
zwingen – ohne Ersatz! Ah! der Kampf [bookmark: page606] um das Werk mit Jakobus war matt,
verglichen mit der Lust, diesen da zur Strecke zu bringen!«

		Don Saverio unterlag. Er unterlag mehrmals. Darauf entfernte er
sich in übler Stimmung.

		Schon am Abend war er wieder da. Sie lag müde und schmachtend,
der Träumerei näher als dem Streite. Er trat nackt aus seiner
Garderobe; sie zitterte vor ihm. Er war unerbittlich, sie hatte
plötzlich gar keine Waffen. Er sprach gar nicht von der Prokura.
Seine Eitelkeit überwog, er dachte an nichts weiter, als sich stark
zu zeigen. Er nahm sie roh. Seine weißen Hände verteilten nervige
Zärtlichkeiten an alle ihre Glieder. Sie fühlte sich schwach, sie
begriff, daß sie eine Unklugheit begehen werde, aber es lag ihr
nichts an Klugheit.

		»Gib mir den Schlüssel!« bat sie.

		»Jetzt, in der Nacht?«

		»Ich will aufs Land, ans Meer, frei sein.«

		»So unterschreib!«

		»Nein! Aber ich werde aus dem Fenster schreien!«

		»Man soll es vergittern. Unterschreib!«

		Seine Liebkosungen fingen an, ein wenig peinvoll zu werden.

		»Nein!«

		Er sang, plastisch zurückgeworfen in die Kissen, die Kehle nach
oben und den Arm gerundet, mit berauschendem Tenor die Arie des Fra
Diavolo.

		Als er schlief, saß sie daneben, mit dem Kinn in der Hand, die
Brüste umflossen von ihren schwarzen Haaren, und sagte sich:

		›Einmal werde ich's vielleicht tun.‹

		Sie spürte in der Ferne die Versuchung, ihn zu töten.

		›Liebe ich ihn denn? Oder warum verfalle ich auf solche
Gedanken? Liebe ich ihn denn?‹

		»Ich bin verloren!« murmelte sie, vor sich hinstarrend, im
Morgengrau. »Oh, wer sagte das, ehemals, geradeso?

		[bookmark: page607] Die
Blà! Sie hat es mir gebeichtet. An einem Punkte wußte sie
plötzlich, wie es enden würde mit ihr und Piselli!«

		Ein Buch von Jean Guignol lag auf dem Nachttisch: sie ließ im
halben Licht die Augen über ein paar Verse gleiten, die sie
auswendig wußte. Auf einmal sah sie auf und lächelte.

		»Er hat unverkennbare Verwandtschaft mit Piselli. Aber die Blà
und ich – oh, Bice, dir war es arger Ernst. Ich, ich spiele ja
nur ...«

		Sie saß schon im gläsernen Saal unter den Palmen und frühstückte
und las. Don Saverio zeigte sich, gut ausgeruht; sie beachtete ihn
wenig.

		»Du scheinst gar keine Furcht mehr zu haben«, äußerte er
schließlich, gekränkt.

		»Du langweilst mich einfach.«

		»Aber die Prokura! ... Nun gut, ich gebe dir zwei Tage
Zeit.«

		»Du, mir!« sagte sie nachdenklich hinter ihm her. Sie mußte sich
besinnen, mit welchem Recht er sich eigentlich so wichtig
gebärde.

		Tags darauf war sie stürmisch, begehrlich, zerstörerisch. Nach
einer Stunde gab er sich besiegt. Inmitten ihres Triumphes sah sie
sich um.

		»Was habe ich dir bei unserem Einzuge gesagt? Unser weitläufiges
Schlafgemach erinnere an ein Schlachtfeld! Habe ich gut
prophezeit? ...«

		Sie entfesselte ihn aufs neue. Er lag endlich zerbrochen,
keuchend, mit geschwollenen Augenlidern. Sie beugte sich über
ihn.

		»Willst du die Prokura? Ich gebe sie dir, mein Geliebter.«

		»Was täte ich damit?« flüsterte er versagend. Sie genoß dieses
Wort minutenlang. Dann sagte sie sanft:

		»Schau einmal, über unserm Bett wird Hagar vertrieben. Es ist
die Prokura, sie weint, du jagst sie in die Wüste.«

		Er schlief lange. Nach dem Diner, als sie Zigaretten rauchte,
geschnittene Steine betrachtete und einer Jünglingsstimme zuhörte,
die drunten sang, stürzte er herein, halb angekleidet. [bookmark: page608] »Eben fällt
es mir wieder ein. Du hast mir die Prokura versprochen. Da, das
Papier.«

		»Ich danke Ihnen, mein Lieber. Ich brauche es nicht.«

		»Wie? Ich habe aber doch nicht geträumt?«

		»Durchaus nicht. Obwohl Ihr Geist nicht übermäßig wach war. Aber
ich habe sie Ihnen versprochen.«

		»Und –«

		»In jenem Augenblick würde ich sie Ihnen vielleicht sogar
gegeben haben: wer weiß.«

		»Es ist schrecklich –«

		Er griff nach seiner Stirn, die perlte.

		»Sie zittern, Freund. Sie werden nervös und müssen sich schonen.
Ich werde den guten Doktor Giaquinto kommen lassen, dessen
Ratschläge mir so nützlich gewesen sind.«

		»Aber Sie haben versprochen!«

		»Beruhigen Sie sich, ich leugne ja nicht.«

		»Und was man versprochen hat –«

		Er wiederholte immerfort, indes sie die Achseln zuckte:

		»Wenn man doch versprochen hat!«

		Er begriff sie nicht; sie entrüstete ihn aufrichtig.

		 

		Sie saß, eines Morgens, mit einer Karte in der Hand, die sie
unter einem Haufen von anderen, jüngst abgegebenen hervorgezogen
hatte. Sie rollte sie zwischen den Fingern und dachte dabei an den
Charakter ihres Sekretärs. Als er kam, gab sie ihm das Billett. Er
las:

		»Lady Olympia Ragg.«

		Darauf starrte er sie an, angestrengt forschend.

		»Ich bitte Sie, Muzio, ich bitte Sie ganz einfach, diese Dame
aufzusuchen. Niemand wird je erfahren, daß Sie es getan haben. Sie
sagen ihr nur, ich sei wieder gesund und wünsche auszufahren, wozu
ich sie um ihre Hilfe ersuche. Lady Olympia wird fragen, was sie
tun könne. Dann werden Sie sie einladen, mit Ihnen zu diesem Herrn
zu gehen.«

		Sie reichte ihm einen offenen Brief. Muzio erblickte die [bookmark: page609] Adresse des
englischen Konsuls, Mister Wolcott. Darauf sah die Herzogin zum
erstenmal, seit sie ihn kannte, aus seinem Gesicht allen Spott
verschwinden. Er neigte sich tief und rückhaltlos.

		»Hoheit, Sie sind bewunderungswürdig. Ich werde alles tun, um
Ihnen zu dienen, aus reiner Bewunderung ...«

		Er legte die Hand aufs Herz.

		»... und weil man einer Frau von solchen Eingebungen wohl oder
übel ihren Willen lassen muß. Es würde nichts nützen.«

		Sie rief lebhaft und erfreut:

		»Es würde nichts nützen: ganz dasselbe sagte ich mir vorhin und
meinte meinen Kampf mit Ihnen. Er ist mir nicht unsympathisch, der
Muzio, so sagte ich mir. Er hat eine uneigennützige Lust an der
Intrige. Er wird mich nicht so bald entkommen lassen, er wird sich
im Erfinden von Listen mit mir messen, solange ich's aushalte. Er
ist wirklich geschickt: ich glaube, er wird meine Anschläge immer
wieder durchkreuzen. Es nützt nichts, ich muß ihn ins Vertrauen
ziehen, das Spiel würde sonst ewig dauern. Sobald ich ihm sage:
Cavaliere, ohne Sie bin ich hilflos – verachtet er mich milde und
läßt mich laufen.«

		Sie lächelte. Er wehrte ab, unter Beteuerungen.

		»Sodann die Geldfrage, sagte ich mir, die kommt bei Muzio lange
nachher ... Aber es versteht sich, daß ich sie nicht vergessen
werde.«

		Er winkte vornehm.

		Zur Stunde des Dejeuners saß sie allein und wartete, angenehm
gespannt. Amedeo hatte zu seiner Verwunderung drei Gedecke auflegen
müssen. ›Wird es ohne Gewalttat verlaufen?‹ meinte sie. ›Cirillo
verfügt über ziemliche Körperkräfte.‹

		Es schlug eins. Im Vorzimmer erklangen gelassene Stimmen. Die
Türflügel gingen lautlos auf. Lady Olympia trat ein, nur wenig
eiliger als sonst:

		[bookmark: page610]
»Süße Herzogin, ich bin entzückt.«

		Ein untersetzter Herr mit fuchsiger Perücke, rötliche Favoris in
dem rötlichen Gesicht, zog die Hände aus den Hosentaschen.

		»Mister Wolcott«, sagt Lady Olympia. »Und hier ist mein Sohn.
Komm, Houston!«

		»Sir Houston, es freut mich ... Amedeo, ein viertes
Kuvert.«

		Amedeo schien beglückt. Die Lakaien überschlugen sich vor
Diensteifer. Draußen versuchte eine Zofe einen kleinen Triller.
Plötzlich schrillten die Klingeln wieder so scharf wie früher.

		Man bedauerte die Krankheit der Herzogin auf italienisch, dann
unterhielt man sich auf englisch von der Camorra. Sir Houston hörte
zu und aß stark. Er war blond, jung, roch frisch und hatte große,
wohlgebildete Gliedmaßen.

		»Eure Hoheit könnten mit Mylady und mir das Haus verlassen und
nicht wiederkommen«, sagte Wolcott. »Aber der Prinz würde sich
nicht für geschlagen halten. Vorher muß man ihn hoffnungslos
bloßstellen.«

		»Davon lebt einer hier in Neapel, vom Bloßgestelltwerden«, warf
Lady Olympia hin, höchst verächtlich. »Wie sollte man ihn sonst
fürchten?«

		»Aber vor anständigen Leuten«, behauptete der Konsul. »Die
Gauner werden ihn dann verleugnen. Seine Exzellenz muß für einige
Zeit verschwinden, und die Frau Herzogin wird endgültig von seinen
Ansprüchen befreit sein.«

		»Wo sind die anständigen Leute?«

		»Es gibt einige. Ich werde sie zusammensuchen. Ferner die ganze
Kolonie.«

		»Für heute abend!« rief die Herzogin.

		»Es wird zwar schwerhalten. Aber ich mache es. Ich gehe
persönlich zu allen Leuten und stelle ihnen ungewöhnliche Dinge in
Aussicht.«

		»Und mit Recht, Mister Wolcott; denn es wird ganz lustig [bookmark: page611] werden.
Da, ich mache Ihnen noch die Liste meiner Freunde ...

		Alfonso!« befahl sie. »Meine Gäste bleiben hier. Lassen Sie
Zimmer herrichten.«

		Der Intendant verbeugte sich in großer Hast und verschwand. Nach
einer Weile rief sie ihn zurück:

		»Zeigen Sie den Herrschaften ihre Zimmer.«

		»Zimmer?« fragte er.

		»Alfonso, heute macht ihr keine Scherze mehr, verstehst du? Ihr
wartet ab, was ich für welche mache.«

		»Und Seine Exzellenz?« rief der glatte Alte in der Fistel und
begann zu zappeln. »Wie kann ich Zimmer geben? Von diesem Frühstück
werden Seine Exzellenz nichts erfahren. Wenn Eure Hoheit sich etwa
aus dem Hause entfernen sollten, so wird niemand wissen, wie es
geschehen konnte. Das Tor steht offen. Cirillo, der Türhüter, liegt
zu Bett, er hat Rheumatismus; was wollen Seine Exzellenz dabei
tun ... Aber Zimmer – wie kann ich Zimmer an Gäste vergeben in
diesem Hause, wo eine Grabesruhe herrschen muß, da ja Eure Hoheit
schwer krank sind.«

		»Heute abend, mein Guter, werden zweihundert Leute kommen. Du
kannst Seiner Exzellenz sagen, daß du niemand siehst: dich blind
stellen, das ist das gescheiteste. Vielleicht hält Seine Exzellenz
die zweihundert dann für eine Sinnestäuschung. Nun also die
Zimmer.«

		»Hoheit, ich kann nicht!«

		Er krümmte sich, sprang umher, schnitt Fratzen und wimmerte.

		Sir Houston hatte noch kein Wort gesprochen. Er betrachtete
neugierig und reglos den Alten in seinem Frack und seinen Kniehosen
wie ein boshaftes Tier, das sich unnütz abarbeitete. Unvermutet
machte er, ohne seine Ruhe zu verlieren, einen Schritt vorwärts und
stieß dem Intendanten die Faust unter die Nase. »Die Zimmer!« sagte
er auf englisch. Alfonso rollte unter einen Tisch; man sah ihm
verwundert [bookmark: page612] nach. Er kam wieder zum Vorschein, die Hand
am Gesicht; ihrer Höhlung enttropfte es schwärzlich. Er verneigte
sich sehr tief, erst vor Sir Houston, dann vor der Herzogin, und
ging.

		»Sie sind sehr brauchbar«, erklärte die Herzogin dem jungen
Manne. »Ich gedenke, Sie heute abend noch zu verwenden.«

		Er zog sich, ganz allein, ins Billardzimmer zurück. Der Konsul
ging aus. Lady Olympia sagte zu ihrer Freundin:

		»Süße Herzogin, ich bin zufrieden. Sie haben bereits angefangen,
aus meinen Ratschlägen Vorteil zu ziehen. Sie lassen die Männer in
ihren Dichtungen fiebern, nicht wahr, und nehmen sich die
Wirklichkeit, die so einfach ist. Macht sie nicht viel Vergnügen,
die Wirklichkeit? ... Nur eins erübrigt Ihnen zu lernen: zur
rechten Zeit abbrechen. Ich verlange ja nicht, daß Sie sich, gleich
mir, grundsätzlich mit einer einzigen Nacht begnügen: ich glaube,
es gehört eine gewisse Keuschheit dazu – doch lassen wir
das ... Nur zur rechten Zeit abbrechen! Dann wäre Ihnen diese
abscheuliche Geschichte nicht passiert.«

		»Es wäre schade, wenn ich um das Erlebnis gekommen wäre. Es
gehört zu mir, es macht mich glücklich!«

		»Wenn Sie meinen. Aber Ihr armer kleiner Sekretär war in Tränen
aufgelöst.«

		»Muzio?«

		»Er vergoß seine Seele. Er lag auf den Knien und flehte für
seine Herrin. Er habe zu ihrer Rettung schon alles versucht; ich
sei seine letzte Hoffnung. Er habe sich an die Polizei gewendet:
sie stehe mit dem schrecklichen Don Saverio im Bunde. Er sei bei
den fremden Ärzten umhergelaufen; keiner wolle seine Sicherheit
wagen und feststellen, die Herzogin von Assy sei gesund. Man werde
Sie so lange mißhandeln und hungern lassen, bis Sie alle ihre Habe
dem Prinzen ausgeliefert haben ... Um so besser für Sie, mein
Liebling, wenn Sie das zum Lachen stimmt.«

		[bookmark: page613]
»Muzio entzückt mich!« seufzte die Herzogin.

		Sie lag und lachte bis zum Ersticken.

		Sie wurden unterbrochen durch die Ankunft des Hausherrn. Sie
fanden ihn sehr sanft, von vorwurfsvoller Zärtlichkeit, ein wenig
besorgt wegen der Möglichkeit, die Herzogin könnte mit der großen
Festlichkeit des heutigen Abends ihren Kräften zuviel zumuten. Lady
Olympia ging hinaus; er stützte ein Knie auf die Chaiselongue
seiner Freundin und brachte ihr den ernsten Marmor seines Gesichts
ganz nahe, wehmütig, und so, als sagte er:

		»Konntest du denn vergessen, wie schön er ist!«

		Sie küßte ihn flüchtig, wie eine bewunderungswürdige Sache, an
der man niemals gleichgültig vorübergeht. Darauf ward er stürmisch,
aber sie wies ihn ab.

		»Hörst du nicht, daß alles im Hause in Bewegung ist? Wir haben
bis heute abend unglaublich viel zu tun ... Alfonso! Gennaro!
Amedeo!«

		Sie gab Aufträge.

		»Aus diesem Zimmer, mein Freund, müssen wir sofort hinaus. Ich
bin vier Wochen lang krank gelegen, keiner hat einen Schritt tun
dürfen, meiner Ruhe wegen. Du kannst dir denken, daß alles ein
wenig vernachlässigt aussieht.«

		Im Hintergrunde rannte es durcheinander, mit Teppichen,
Porzellan, Silberzeug. Alfonso stöhnte aus stark geschwollener
Nase.

		»Wir werden vielleicht allesamt zugrunde gehen bei der Arbeit.
Aber Hoheit, getan wird sie!«

		»Ich helfe mit«, erklärte der Prinz in plötzlicher Begeisterung.
Sie sah ihn unterworfen, mit seiner Strafe einverstanden und um
eine Belobigung betteln.

		»So ist's recht, mein Freund. Ziehen Sie Ihren Rock aus.«

		Er tat es. Sie begab sich ins Palmenhaus zu Lady Olympia. Durch
die Glasscheiben erblickten sie Don Saverio, wie er, einen
Tellerstapel in den Armen, an den Spiegeln der langen Säle
vorbeilief.

		[bookmark: page614] »Er
läuft«, sagte Lady Olympia. »Er hofft kaum noch, die entfliehenden
Millionen einzuholen. Aber er läuft, damit Sie ihn betrachten, süße
Herzogin, wie einen prächtigen Wettläufer. Denn er liebt Sie – oh!
vielleicht erst seit heute: jetzt aber haben Sie ihn verliebt
gemacht.«

		Die Herzogin nickte, ernst und befriedigt; sie wußte es.

		»Und wenn er erst ahnte, was ihm bevorsteht – «, äußerte sie
fast mitleidig.

		»Heute abend?«

		»Ja.«

		»Und was denn?«

		Sie hob die Schultern, lachlustig.

		»Ich weiß es selbst noch nicht – drum freue ich mich
darauf.«

		 

		Um Mitternacht war das weite Haus gefüllt. Die Stimmen der
Ausländer tönten aus allen Gruppen. Und überall, breit und
nachlässig oder in aufgeregten Nasenlauten oder guttural oder
meckernd, unterhielten sich die Fremden von dem neuesten Abenteuer
der Hausherrin. Die Neapolitaner warteten ab; ihre Handbewegungen
schwuren, daß sie ohne Meinung seien.

		Die Herzogin ging zwischen Lady Olympia und Mister Wolcott an
den Spieltischen vorbei. Sie winkte, plauderte und hinterließ
geblendete Blicke. Dieses Fest nach langer Einsamkeit und zum Lohn
für ihre Stärke erhöhte ihre Sinne, machte ihren Geist rasch und
glänzend; es heftete ihr Flügel an und trug sie fort, durch die
Luft, in der schon Frühling war, sie wußte nicht, wohin. Don
Saverio fiel ihr erst wieder ein, als sie ihn ganz still und artig
bei einer Partie Pikett sitzen sah mit Mister Williams von Ohio.
Der Konsul sagte eben:

		»Es ist kein Zweifel, dieser Trontola betrügt.«

		»Unerhört!« stieß Lady Olympia hervor.

		»Süße Lady«, erwiderte die Herzogin, »Sie sind, was solche
zarten Dinge angeht, eine Puritanerin: ich weiß es. Aber [bookmark: page615] unerhört sind
nur Sie. Trontola wäre erst unerhört, wenn er nicht betröge. Meinen
Sie, daß Gicco-Giletti es sich versagt, oder Tintinovitsch? Er
plündert gerade einen kleinen Snob aus Berlin; der ist sehr stolz,
daß ein dalmatinischer Graf sein Geld nimmt.«

		Lady Olympia fragte angewidert, aber neugierig:

		»Sie haben da recht hübsche Kenntnisse, süße
Herzogin ...«

		»Die habe ich vom Cavaliere Muzio, meinem Sekretär, der Ihnen so
gut gefällt.«

		»Und wie machen es die Gauner?«

		»Oh, auf mannigfache Weise. Zum Beispiel: hinter dem, den sie
betrügen, steht ihr Vertrauter und erklärt ihnen durch Zeichen
seine Karten. Oder er hält etwas Blankes in den Händen, worin die
Karten sich spiegeln: eine silberne Zigarettendose oder – oder
–«

		Sie lachte auf:

		»Schauen Sie einmal, ist mein Kammerdiener Amedeo nicht
eigentlich eine sehr komische Figur? Ein byzantinischer
Würdenträger, in seiner dummen Feierlichkeit! ...«

		Man sah hin. Amedeo stand mächtig und voll goldener Tressen
seinem Herrn, dem Prinzen Cucuru, gegenüber, hinter Mister Williams
von Ohio, und drehte auf seiner Hüfte ein großes, spiegelndes
Tablett. Der Amerikaner leerte ein Glas Wein, das Amedeo ihm
gereicht hatte. Darauf sagte er laut und schnarrend sechs Blatt an
und vier As.

		»Wie deutlich sich Mister Williams' Karten im Tablett des braven
Amedeo ablesen lassen«, äußerte die Herzogin. Mister Wolcott
erwiderte:

		»Ich sehe nichts.«

		»Ich auch nicht«, versetzte Lady Olympia.

		»Tun Sie sich keinen Zwang an, Mister Wolcott. Es ist Ihnen
unangenehm, so etwas in meinem Hause sehen zu müssen. Aber es macht
nichts ... Sie haben es also gesehen. Und ich bitte Sie, dafür
zu sorgen, daß noch einige andere es sehen.«

		[bookmark: page616] Sehr
angeregt verließ sie ihre Freunde. Sie suchte Sir Houston. Er
spazierte gerade mit schlenkernden Händen, ungeschlacht und in
Unkenntnis über die eigenen Vorzüge, an einer duftenden Reihe
fleischiger Brünetten vorbei, die ihn lorgnettierten. Die Herzogin
redete ihn an.

		»Sir Houston, ich habe Ihnen gesagt, daß ich Sie heute abend
verwenden würde. Gehen Sie, bitte, sogleich hinüber zu Don Saverio
Cucuru – er spielt Pikett mit Mister Williams von Ohio – und
erklären Sie ihm weithin vernehmlich, daß er betrügt.«

		Sir Houston starrte hin, offenen Mundes.

		»Wie macht er's denn?«

		»Es ist zu verwickelt, ich erkläre es Ihnen später. Gehen Sie
jetzt nur. Sagen Sie auf alle seine Einwendungen immer wieder
möglichst laut: ›Sie haben betrogen.‹ Man wird Sie unterstützen,
Sir Houston, verlassen Sie sich auf mich ...«

		»Wenn Herzogin es so wollen.«

		Damit ging er. Er pflanzte sich vor Don Saverio auf und
schrie:

		»Sie betrügen.«

		Der Prinz sah auf, höchst verwundert.

		»Sie irren sich, mein Herr.«

		»Ich irre mich nicht«, brüllte Sir Houston. »Sie betrügen jenen
Ehrenmann dort – so wahr Sie ein Schurke sind!«

		Ein ehrlicher Zorn kam über ihn und erhöhte seine Farbe.
Gedämpft und mit erzwungenem Lächeln versetzte Don Saverio:

		»Nehmen Sie Vernunft an. Sie sehen, ich beherrsche mich zur
Vermeidung eines unnötigen Skandals. Später stehe ich Ihnen zur
Verfügung. Aber Ihre Behauptung ist reiner Unsinn. Ich bin ja im
Verlieren, überzeugen Sie sich doch! Mein Gegner, Mister Williams,
hat eben erst mit Ansagen allein neunzig gemacht ...«

		»Sie haben betrogen!«

		Es stand schon ein Kreis schweigsamer Zuschauer um sie [bookmark: page617] her. Auch
Mister Williams betrachtete sich als unbeteiligten Gast und zündete
sichtlich interessiert eine Zigarre an. Don Saverio erhob sich
kalt.

		»Der Herr ist seiner nicht mächtig; es ist der Wein ...
Wollen Sie nicht freiwillig dieser Szene ein Ende machen?« fragte
er Sir Houston.

		»Nur hübsch zureden!« bemerkte langsam und freundlich der König
Phili.

		»Sie haben betrogen!«

		Der Konsul Mister Wolcott zeigte dem Lord Tumpell das blitzende
Tablett des Kammerdieners. Es entstand ein Gemurmel. Der Prinz ward
unruhig:

		»Amedeo!«

		Der starke Mensch näherte sich dem widerspenstigen Fremden. Im
nächsten Augenblick hatte er die beiden Fäuste Sir Houstons im
Gesicht und taumelte rückwärts. Sir Houston sah aus wie ein rohes
Beefsteak. Die Zuschauer meinten, er müsse auch so riechen. Die
Frauen sagten:

		»Was für ein sympathischer junger Mann!«

		»Der Kammerdiener hat vielleicht ohne Auftrag gehandelt«,
murmelte Lord Tumpell. Mister Wolcott zuckte die Achseln, und noch
andere zuckten sie unter Geraune. Der Prinz verstand nicht, seine
Augen wurden böse.

		»Ich bin außerstande, dies länger als schlechten Scherz zu
behandeln. Ich verlange Genugtuung.«

		Sir Houston hatte bereits seine Handgelenke entblößt. Er stürzte
nach vorn; aber Don Saverio vollführte eine geschmeidige Wendung.
Sir Houston polterte gegen den Kartentisch, der umfiel. Mister
Williams von Ohio stand gelassen auf und klopfte sich Asche vom
Ärmel. Es herrschte völlige Stille; dann sagte langsam und
freundlich der König Phili:

		»Dös san Gschichten.«

		Einige lachten, andere machten zweifelhafte Gesichter. Lady
Olympia hatte im Hintergrunde das Urteil abgegeben, es sei eine
Schande, wenn in einem Hause wie diesem solche [bookmark: page618] Sachen geschähen.
Mehrere Fremde wiederholten es in Idiomen, die man nicht verstand.
Die Neapolitaner warteten ab und spähten nach dem Gesicht der
Herzogin; sie verweilte am Eingang des Saales. Manche fingen an,
die Lage zu erfassen. Der Marchese Trontola war der erste, der sich
entschied.

		»Es ist eine Schande«, wiederholte er, »ein wahrer Skandal.« Und
halblaut: »Ich werde für seine Ausschließung aus dem Klub
sorgen.«

		Sir Houston war von einer Gruppe von Landsleuten umringt und
fortgezogen. Ganz allein und sehr bleich stand Don Saverio dem
Gedränge gegenüber, dessen Feindseligkeit er fühlte. Er machte ein
paar aufgeregte Handbewegungen. Plötzlich, von dem Bewußtsein
überwältigt, daß alles unnütz sei, pfiff er durch die Zähne und
drehte sich um.

		Man sah ihm nach. Auf einmal stiegen von allen Seiten lärmende
Meinungen auf. Trontola unterrichtete auf französisch alle Welt
ganz genau darüber, wie der Betrug sich zugetragen habe. Mister
Williams von Ohio hörte aufmerksam zu. Unvermutet nahm er die
Zigarre aus dem Mundwinkel und bemerkte:

		»Ich hatte ja gewonnen.«

		Zwanzig Stimmen riefen ihm entgegen:

		»Sie müssen sich irren!«

		Der Amerikaner hob die Schultern. Er erwiderte nichts, aus
Achtung vor dem Volkswillen, und rauchte weiter. Der Graf
Tintinovitsch behauptete, mit den Armen in der Luft, solcher
Vorfall sei unmöglich in einem guten Hause. Er werde es sich
überlegen, ob er wiederkomme. Aber seine Strenge fand man
übertrieben. Man schien sich im Gegenteil sehr wohlzufühlen; nur
daß mancher, der eben noch eine ausgeartete Munterkeit bekundet
hatte, plötzlich verschwand. Dreiviertel Stunden später waren alle
fort.

		Lady Olympia und der Konsul wünschten der Herzogin eine gute
Nacht und begaben sich in ihre Zimmer. Die Herzogin hatte das
ihrige betreten, da wisperte es an der Tür:

		[bookmark: page619]
»Eure Hoheit verzeihen meine Kühnheit ...«

		»Muzio? Was führt Sie her?«

		»Eure Hoheit haben Seine Exzellenz den Prinzen sehr
gekränkt.«

		»Das täte mir leid.«

		»Es ist nicht deswegen. Aber Seine Exzellenz werden vielleicht
den Wunsch hegen, sich zu rächen. Auch ist die Dienerschaft sehr
böse auf Eure Hoheit. Es ging ihr gut in diesem Hause, das wird nun
wohl aufhören.«

		»Möglichenfalls.«

		»Unter diesen Umständen sollte Eure Hoheit diese Nacht lieber im
Hotel schlafen.«

		»Daran ist doch nicht zu denken. Es ist gleich drei.«

		»Aber Alfonso und Amedeo sind noch auf. Sie kühlen ihre
geschwollenen Nasen und verbeulten Augen unter Segenswünschen auf
jenen Engländer. Eine Menge Diener und Mägde sind um sie her und
schreien. Die Weiber sind in bemerkenswerter
Aufregung ...«

		»Sagen Sie den Leuten, wenn mich ihr Geschrei stört, werde ich
ihnen meine schlaflose Nacht vom Lohn abziehen. Gehen Sie nur,
Muzio. Übrigens danke ich Ihnen.«

		»Es war meine Pflicht, Hoheit.«

		Als Muzio fort war, ging sie mit einer Kerze bis an Sir Houstons
Tür. Er öffnete sogleich, er war noch im Frack und lud zwei
Revolver.

		»Für die Camorra«, sagte er, sichtlich auf alles
vorbereitet.

		»Ganz recht«, entgegnete die Herzogin. »Kommen Sie nur in mein
Zimmer, da ist es am nötigsten.«

		Er sah es ein und kam. Sie setzte ihn ins Vorzimmer; ihre
Kammerfrau machte ihm Tee und stellte Rum hin. Die Herzogin legte
sich hinter dem breiten Vorhang, der die beiden Räume trennte, auf
ihr Bett. Sie war in einem Schlafrock aus weißen Spitzen.

		Im Augenblick des Entschlummerns hörte sie draußen ein ganz
leises Geräusch, wie Kinderschritte, und kam seitdem [bookmark: page620] nie wieder
dem Schlafe nahe. Von Sir Houston hatte sie noch gar nichts
gemerkt; sie nahm an, er sei eingenickt. Da krachte ein Schuß: sie
war sofort an der Tür. Er hatte hindurchgeschossen. Sie
durchspähte, den Leuchter am Ende des gestreckten Armes, schmal und
biegsam in ihren langen Spitzen, den winkligen Gang. Hinter ihr
warf Sir Houston, einen Revolver in jeder Hand, seinen gelassenen
Schatten. An den Wänden hin huschte etwas Leichtes, Dunkles.

		»Nicht schießen!« rief die Herzogin eben noch rechtzeitig. Es
war Muzio. Sie zog ihn eigenhändig ins Zimmer; er war fahl, seine
Fratzen überstürzten sich, er zitterte.

		»Was hatten Sie denn um Gottes willen dort draußen
umherzuschleichen?«

		Er wußte nicht, es konnte ja etwas geschehen. Die Leute waren so
boshaft, er kannte sie. Der Engländer schlief vielleicht ...
Muzio lallte vor Furcht. Seine Skepsis war dahin: die Skepsis des
alten Neapolitaners, den so viele Fallstricke auf allen Seiten von
Jugend auf dazu erzogen hatten, immer nur den Schritt zu tun, den
man nicht erwartete. Er lispelte wie ein Kind, ganz harmlos und
offen. Er war ja wirklich besorgt um sie, die Frau Herzogin durfte
es glauben. Sie hatte ihn gewonnen, weil sie sich heute nacht sehr
stark zeigte. Das mit dem Falschspiel des Prinzen hätte er
gewünscht, selber erfunden zu haben: es war seiner würdig. Er bat
sie inständig, an seine Treue zu glauben. Er sehe wohl ein, es sei
schwer, ihm etwas zu glauben ...

		»Alles!« sagte sie und gab ihm die Hand. Sie war beglückt durch
dieses redliche Gefühl einer Minute. Muzio mußte sich zu ihr und
Sir Houston setzen und Tee trinken. Er erzählte plappernd und ohne
Zurückhaltung allerlei Geschichten, die es ein paar Stunden später
bereuen hieß. Sir Houston lauschte ihm angestrengt und vergeblich.
Dann zog Muzio sich zurück unter Verbeugungen und Schwüren und mit
einem sanft spöttischen Seitenblick auf den schönen jungen
Engländer.

		[bookmark: page621] Die
Herzogin blieb sitzen, ihrem Beschützer gegenüber. Sie wiederholte
auf seine Bitte alles, was Muzio verraten hatte. Er hörte sie an,
gespannt und kalt, nicht anders als einen Jagdgenossen in Nubien,
der den Löwen gesehen hatte. Er nahm sich vor, mit der Camorra noch
viele Abenteuer zu bestehen. Er war ihr schon begegnet. Auf eine
Droschke, die er gemietet hatte, stieg neben den Kutscher ein
anderer Kerl und war nicht zu vertreiben. Es mußte ein Camorrist
sein ... Die Herzogin betrachtete den jungen Mann mit einem
Lächeln, ruhig und gütig. Ihre Spitzen knisterten leise im Takt
ihres Atems. Das Gemach war lau und das blaßviolette Licht
gedämpft. Man fühlte das Haus schlafen inmitten der schlafenden
Stadt. Hinter dem leichtgeöffneten Vorhang schimmerte, mit
Perlmutterglanz in den Falten, ein Stück Linnen von ihrem Bett,
leicht in Unordnung ... Ferner kannte Sir Houston einen
Kellner, der ihm verdächtig schien. Er verhandelte über jeden Gast
mit einem gewissen Individuum.

		»Sie dürfen rauchen«, sagte die Herzogin. Er zündete die
hölzerne Pfeife an. Um sieben Uhr erklärte sie:

		»Nun ist entschieden keine Gefahr mehr.«

		Sir Houston stand auf. Er hatte ziemlich viel Rum genossen,
seine Stirn war rot. Beim Abschied sah er zum erstenmal ihr Lächeln
und fand, daß sie plötzlich merkwürdig reizvoll sei. Er vergaß, die
Hand zu ergreifen, die sie ihm hinhielt; er stand, starrte sie an
und entdeckte ganz allmählich, daß er, den Kopf voller
Räubergeschichten, die halbe Nacht im Schlafzimmer einer sehr
schönen Frau verbracht habe. Es fiel ihm auch ein, daß sie äußerst
freie Sitten haben sollte. Er ward ganz feucht und stammelte etwas
Schamhaftes.

		»Lassen Sie es sich nicht gereuen, Sir Houston«, sagte die
Herzogin und schob ihn sanft hinaus.

		»Ihre Mama hätte es nicht gern gesehen, wissen Sie.«

		 

		Lady Olympia und Mister Wolcott erschienen um neun und hatten
prächtig geschlafen. Die Herzogin frühstückte mit [bookmark: page622] ihnen; Sir Houston
zeigte sich nicht. Sie erklärte, aufs Land fahren zu wollen.
Zwanzig Hände arbeiteten in Hast an ihrem Gepäck. Der Wagen stand
schon drunten, da trat mit einem riesigen Veilchenstrauß Don
Saverio ein.

		»Sie hatten mich wohl nicht mehr erwartet?« fragte er
unterwürfig.

		»Im Gegenteil. Gehen wir da hinein; wir sind allein ... Ich
wußte, Sie würden kommen –«

		»Um Ihnen zu sagen, Herzogin, daß ich nicht falsch gespielt
habe. Ich habe es ... wirklich ... nicht getan. Fragen
Sie Mister Williams, er hat gewonnen. Ich ... habe
nicht ... betrogen!«

		»Sie geben sich zuviel Mühe. Niemand ist mehr davon überzeugt
als ich.«

		Er ließ den Strauß fallen.

		»Aber dann – nein, das ist mir zuviel, solch eine Frau kenne ich
überhaupt noch nicht!«

		Er biß sich stark auf die Lippen. Sie sahen tiefpurpurn aus, so
bleich war er. Seine Blicke flackerten haltlos vor Wut.

		»Was soll man mit einer solchen Frau denn tun?«

		›Es hat nichts zu sagen‹, dachte die Herzogin. ›Er wird mich
nicht töten. Ich kenne ihn jetzt.‹

		»Heben Sie die Blumen auf«, befahl sie ruhig und sah ihn an.
»So ... Geben Sie sie mir. Ich danke Ihnen ... Im
übrigen: das ist der Krieg, nicht wahr? Wären Sie anders mit mir
verfahren?«

		»Ich kann sagen: ja«, antwortete er entrüstet und stolz. Sie
lächelte; wie kurz waren seine bedrohlichen Wallungen!

		»Ich glaube kaum«, meinte sie.

		»Aber ich liebe Sie ja. Alles, was ich gegen Sie unternahm,
geschah, um Sie festzuhalten«, versicherte er, und das Bewußtsein
der eigenen Redlichkeit besänftigte ihn. »Sie aber haben nur darum
so heimtückisch gehandelt, um mich abzuschütteln. Wenn Sie sich von
mir zu trennen wünschten, warum sagten Sie mir nicht einfach mit
Ihrer ruhigen, klangvollen [bookmark: page623] Stimme, die mich immer so beglückt hat:
›Mein Freund, meine Liebe zu Ihnen ist erloschen ...‹?«

		»Mein Freund, meine Liebe zu Ihnen ist erloschen«, wiederholte
sie ausdrucksvoll. Hinter ihren Worten hörte er ihr Lachen
rieseln.

		»Mit Ihnen ist nicht ernsthaft zu reden«, erklärte er. Er machte
ein paar Schritte, die Stirn in Falten und ohne den rechten Mut,
nochmals auszubrechen.

		»Im Gegenteil. Wir wollen recht ernsthaft reden«, versetzte sie
und trat vor ihn hin. »Ich werfe es Ihnen vor, verstehen Sie, ich
werfe es Ihnen vor, daß Sie sich haben überlisten lassen. Aber Sie
sind ein armseliger Verliebter, nichts weiter. Vorher waren Sie
stark, zuweilen bewunderte ich Sie.«

		»Sie lieben die starken Männer?« fragte er mit prompter
Eitelkeit.

		»Nein. Nicht besonders. Aber an Ihnen war schlechterdings nichts
zu rühmen als Ihre Unbedenklichkeit. Sie gefielen mir, solange Sie
bloß geldgierig waren. Das Gefühl hat Sie mir verdorben ...
Verstehen Sie denn nicht? Ich hatte einen Moment, wo ich dachte:
›Ich bin verloren!‹ Ich hielt Sie für den Piselli, der die arme Blà
getötet hat. Dann überlegte ich, daß ich ja keine Blà bin. Und Sie
ließen mich bald genug merken, daß Sie ebensowenig ein Piselli
sind. Sie sind geldgierig, aber wollüstigen Schwächen unterworfen.
Die Zusammenstellung gefiel mir nicht: ich verachtete Sie ...
Jawohl, das mußten Sie hören ... So einer tötet nicht, sagte
ich mir ... Nun, lassen Sie's gut sein, die Hauptschuld liegt
an mir, weil ich eben keine Blà bin, die geneigt ist, sich töten zu
lassen. Es ist am Ende verzeihlich, daß Sie mich nicht getötet
haben. Da –«

		Sie reichte ihm die Hand. Er hielt den Kopf gesenkt, schmollend
wie ein gescholtener Knabe.

		»Unser Krieg ist zu Ende, nicht wahr? Jetzt dürfen wir uns
Aufklärungen geben. Wissen Sie, was mich zuletzt gereizt hat? Ihre
Artigkeit am Spieltisch. Sie fühlten sich beobachtet, [bookmark: page624] Sie hatten
Furcht vor mir, Sie waren vorsichtig! Mich aber hätte es gewonnen,
wenn Sie falsch gespielt hätten! Oh, ich hätte trotzdem mit Ihnen
gebrochen; aber ich hätte es achtungsvoll getan ... Warum
spielten Sie nicht falsch? Sie haben es oft genug getan?«

		»Aber nicht heute nacht«, versicherte er hartnäckig und
gekränkt.

		»Ich weiß, ich weiß. Lassen wir das.«

		»Nein, ich verstehe Sie ja«, äußerte er kleinlaut. »Sie wollen,
daß man für Sie kämpft, gefährliche Dinge begeht ...«

		Er belebte sich.

		»Aber ich war ja dabei, Sie zu den größten, kühnsten Geschäften
zu benutzen. Warum ließen Sie mich nicht gewähren? Was hätte ich
aus Ihnen gemacht!«

		»Jetzt entdecken Sie Ihr Herz!«

		»Ich wollte Ihr Geld? Ich will es nicht mehr. Hätten Sie alles
verloren! Sie würden unter meinen Händen eine große Kurtisane
werden; Sie verdienten Millionen ... Ja, ich habe schon von
Frauen gelebt, aber ohne rechten Gewinn. Für Sie wollte ich Schätze
erobern!«

		»Mit dem, was ich verdienen würde?«

		»Ich würde Banken gründen, Feenpaläste bauen, ungeheure
Vergnügungslokale errichten und noch andere Häuser, die ich nicht
nennen will und die sehr viel einbringen ...«

		»Ich weiß, Sie hatten schon damit begonnen.«

		»Und dieser Turm von Unternehmungen, Reichtümern, Leben – Leben:
er sollte auf nichts anderm ruhen als auf Ihrer Schönheit, ja,
einzig auf Ihrem Leibe stände er!«

		Sie sah bewundernd zu, wie seine Phantasie ihn berauschte. Er
lehnte an einem Tischchen aus Ebenholz. Sie stellte sich an die
andere Seite und legte ihre Hand neben die seinige auf den dunkeln
Spiegel.

		»Ich würde aus Ihnen die teuerste Frau machen, die je gelebt
hat! Wäre das nicht stolz, wäre es nicht groß?« rief er, dicht an
ihrem Gesicht.

		[bookmark: page625]
»Gewiß«, erwiderte sie.

		»Der Glanz Ihres Namens, Ihrer Vergangenheit, Ihres Geistes:
alles würde in sehr hohen Ziffern berechnet werden. Ich würde
kolossal reich werden – reicher, als sich ahnen läßt. Es ist
überhaupt unglaublich!«

		»Ich kann mir denken. Und ich?«

		»Oh, Sie – Sie sollten es gut haben. Wenn Sie alt und nicht mehr
zu brauchen wären, würde ich Ihnen sogar eine genügende Pension
aussetzen!«

		»Ah!« machte sie, und ihre Lippen blieben offen vor
Begeisterung. Plötzlich sah er ihre Hand aus dem dunkeln Spiegel
aufflattern wie eine weiße Taube. Im nächsten Augenblick fühlte er
ihren Arm um seinen Hals. Er griff nach ihr.

		»Du bleibst bei mir! Du kannst gar nicht anders!«

		»Oh, ich kann schon anders.«

		Sie machte sich rasch los und legte am Trumeau ihren Schleier
vor.

		»Aber durch das Wort von der genügenden Pension hast du mich
davon überzeugt, daß die Bekanntschaft mit dir der Mühe wert
war.«

		»Also bleib! Verdiene mir Geld!«

		»Du vergißt, ich bin reich.«

		»Ach ja!«

		Er erfaßte mit beiden Händen seinen Kopf.

		»Dieser Rustschuk! Solch ein Schurke! Es gibt niemand, den er
nicht betröge; aber mit dir verfährt er ehrlich. Wollte er doch mit
dem Deinigen durchgehen! Wärest du arm!«

		»Es ist ein schöner Traum.«

		»Aber du mußt reich sein: welch dummer Zufall!«

		»Oh – Zufall. Glaube mir, mein Freund: Geld ist ebenso
Bestimmung wie alles übrige. Wer zur Vollendung seiner
Persönlichkeit Geld nötig hatte, ist noch niemals arm gewesen. Eine
arme Herzogin von Assy ist keine Möglichkeit, die sich ausdenken
läßt. Wenn sie ihr Geld verlöre, dann – hätte sie nie
existiert ... Du begreifst nicht? Dafür bist du Du ...
Und [bookmark: page626]
mit dieser Philosophie, Don Saverio, lassen Sie uns unser
Zusammenleben abschließen, das immerhin mehr – tätig war als
nachdenklich.«

		Sie nickte ihm zu, er wußte nicht, ob sie spotte – und sie ging
hinaus. Er mußte sich erst besinnen.

		An der Tür wartete Prosper, der verschwundene Jäger, in seiner
Livree, die Brust heraus, den Hut an der Hüfte. Er sah aus, als
wäre ihm nie etwas Unerwartetes zugestoßen und als lebte er nur in
dieser Minute und für die Tür, die er aufriß vor seiner Herrin. Die
Herzogin ging an ihm vorbei, mit einer ganz leichten Wendung des
Kopfes und einem halben Blick über den Alten hin: »Ich
weiß ...«

		Der Konsul verabschiedete sich am Wagenschlag. Lady Olympia saß
neben ihrer Freundin, sie begleitete sie bis ans Stadttor. Die
letzten Koffer wurden auf das zweite Fuhrwerk geladen; da trippelte
geräuschlos, im schwarzen Kleidchen, ein schwarzes Spitzentuch um
den Kopf, blaß und mit gesenkten Lidern, Nana herbei, die geraubte
Kammerfrau. Sie murmelte Entschuldigungen.

		»Es macht nichts«, erklärte die Herzogin. »Wie hat es dir
gefallen?«

		»Frau Herzogin werden doch nicht glauben? ... Ich war nur
zur Bedienung der Damen da, die im Hause verkehrten – oh, Damen der
besten Gesellschaft mit Herren aus ihren Kreisen. Die Herren
zahlten alles sehr teuer, obwohl alles schlecht war, sogar die
Betten. Frau Lilian Cucuru kam oft und bekam erschrecklich viel
Geld.«

		Durch einen kleinen Senkblick überzeugte sich Nana, daß sie bei
ihren Zuhörerinnen Erfolg hatte.

		»Von der Frau Contessa Paradisi könnte ich Geschichten
erzählen«, verhieß sie noch.

		»Ich werde sie bitten, sie mir selbst zu erzählen«, sagte die
Herzogin. »Du kannst mitfahren, auf dem zweiten Wagen ... Aber
ihr andern bleibt da.«

		Der ehrfürchtige und hinterhältige Schwarm der goldbraunen
[bookmark: page627]
Betreßten regte durch seine Lebendigkeit die Pferde auf. Die Mägde,
untersetzt und großbusig, schlugen sich auf die Hüften. Sie zeigten
ihre weißen Gebisse in den warmen Gesichtern, unter dem Turm
schwarzer Haare. Die großen blanken Ringe schaukelten in ihren
Ohren. Ein magerer Groom bewegte seine ganze, quittengelbe
Kopfhaut. Mehrere schlugen immerfort Purzelbaum. Denn alle hatten
die Taschen voll Geld.

		Don Saverio stürzte aus dem Hause, mit dem Veilchenstrauß.

		»Ich danke Ihnen«, sagte die Herzogin, aufrichtig erfreut über
alles, was sie sah.

		»Es wird Frühling!«

		Der Prinz versetzte leichthin:

		»Es ist seltsam, Herzogin, aber es kommt mir so vor, als hätte
ich mich gewissermaßen zu entschuldigen wegen mancher Dinge, die
zwischen uns vorgefallen sind ... Das Ungewöhnliche der Lage
ist mir erst vor fünf Minuten aufgegangen; Sie werden verzeihen.
Unsereiner, nicht wahr, Herzogin, nimmt in die fragwürdigsten
Verhältnisse doch immer die große Welt mit.«

		›Wie seine Mutter sie in die Pension Dominici mitnahm‹, dachte
sie, und sie erwiderte gemessen seinen formvollendeten Gruß.

		Der Wagen begann zu rollen über das glatte, harte Pflaster der
schönen Avenue. Aus der Tiefe heraus tollte, sang, bimmelte,
witzelte, stank und strahlte die Treppengasse. Sie schrie:
»Hoch!«

		 

	
		
		III

		 

		Ein Prinz von Lahore ließ sich, auf der Durchreise in Neapel,
bei ihr einführen. Er wollte drei Tage später die Stadt verlassen:
drei Jahre darauf war er noch da. Er war mager, tiefbraun, von
wahrem, schlichtem Edelsinn. Er lachte nie, [bookmark: page628] wunderte sich, daß man
sänge, und lebte, sogar noch in ihren Armen, nur für ihre
Betrachtung.

		Flottillen, weiß und golden, die er für sie erbaute und
ausrüstete, schleppten ihre über Bord hangenden Purpurteppiche
durch das eulenäugige Meer und fegten mit grünlichen Geweben das
Meer von der Farbe der Sirenenaugen. Sie fuhren unter einem
Hofstaat von lauter Glücklichen den Prachtbauten entgegen, die er
für sie erstehen ließ auf Vorgebirgen, von wo der Horizont hell
war, oder hinter dicken Zypressengittern. Einer, ein römischer
Kaiserpalast, erhob sich auf dem Posilippo. Einer war maurisch und
erwuchs aus den Ruinen von Ravello. Das letzte, was er für sie
schuf, war ein Garten am Meer, amphitheatralisch eingesenkt
zwischen rauhen, wolligen Felsen, ein Garten voll zottiger
rostbrauner Bäume, verschleierter Weiher, weißer Tempel, fahlblauer
Durchblicke, jäher roter Blütengarben und dumpfer Moore, ein
Garten, älter als die Welt und wo man sie vergaß, und ein Garten
voll eines namenlosen Fiebers.

		Darauf verabschiedete er sich von ihr, ernst und ohne Vorwurf –
weil er vollständig ruiniert war. Sie sah ihn wunschlos gehen, und
es fiel ihr auf, wie wunschlos er bei ihr geweilt hatte. Er hatte
sich weise genügen lassen an der Wollust des Augenblicks. Er hatte
ihren Gebärden und Launen jeder Minute dankbar zugesehen und mit
verschränkten Armen bei ihr gestanden, als seien ihre Glieder und
ihre Schreie ein Schauspiel, von Gott ihm vorgeführt. Das weite
Schauspiel, das sie war, verlangte die Mitwirkung vieler Männer;
darum hatte er sich den andern Begünstigten niemals feindlich
gezeigt. Er hatte sich für sie ruiniert wie für eine Kurtisane, und
sie sah es ihm an, er war sehr glücklich. Statt des
juwelenübersäten Turbans und der Goldbrokate bedeckte ihn jetzt ein
sauber gebürsteter Filz und ein schwarzes Röckchen. Und er hielt
sich noch immer mit verschränkten Armen in ihrer Nähe auf, völlig
befriedigt durch alles, was er mit ihr erlebt hatte, durch Sturm,
Sonne, Blühen, Vergluten, spritzende [bookmark: page629] Wogen, was alles, alles sie gewesen
war. Seine Augen waren voll schönen, beruhigten Schattens. Er war
weise, sie liebte ihn. Sie hütete sich, ihm Geld zurückzugeben: es
hätte ihn entstellt.

		Aber sie schenkte dem jungen Leroyer noch eine sechste Million
außer den fünf, die er ihretwegen verloren hatte. Er hatte sie für
sich eingenommen durch seine Hilflosigkeit und seinen kindlichen
Pessimismus; weil er es für unmöglich hielt, anders als um sein
Geld geliebt zu werden; weil seine Millionen ihn schüchtern machten
und er seinen Freunden, die ihn bestahlen, mit einer Art
Verschämtheit dabei half und so, daß sie es nicht merkten; weil er
die Weiber, die er prügeln durfte, sehr sanft behandelte und weil
er manchmal einen Proletarier in ein reiches Kaffeehaus
mitnahm.

		Die Herzogin fand Gefallen daran, dem Kleinen seine natürliche
Herzensgüte ganz schlicht zu vergelten, fast ohne daß er's
wahrnahm. Es kam ihm nur vor wie ein Märchen; er war immer zwischen
Lachen und Weinen – und dabei bezahlte er sie wie die allerteuerste
Kokotte. Als er nichts mehr hatte und es natürlich fand, daß keiner
ihn mehr grüßte, stattete sie ihn reich aus und verheiratete ihn.
Er wimmerte ein wenig über ihren Verlust, aber nur anfangs.
Glücklicherweise war er ein zu schwächlicher kleiner Egoist, um zu
lieben.

		Im fünften Jahre ihres neapolitanischen Lebens, Ende März und
während eines Frühlingssturmes, besuchte Jean Guignol sie auf dem
Posilippo. Gerade hatte Raphael Kalender ihr geschrieben, er
inszeniere ein sensationelles Stück voll galanter Abenteuer, als
deren Heldin die Herzogin von Assy deutlich zu erkennen sei. Er,
Kalender, sei auf den Gedanken gekommen, die Aufführung möchte der
Herzogin unangenehm sein. Sie könne sie verhindern, wenn sie ihn
für die gehabten Kosten und Mühen entschädige.

		»Ich habe ihm geantwortet«, sagte die Herzogin, »ich gebe ihm
für die Vorstellung das Amphitheater am Golf von Pozzuoli, das der
Prinz von Lahore errichtet hat. Ich wolle sogar [bookmark: page630] mitwirken. Er möge die
Billetts recht teuer verkaufen und den Erlös behalten.«

		Jean Guignol bemerkte:

		»Wie schade, Herzogin, daß das Stück gar nicht vorhanden ist.
Frau Lilian Cucuru hat ihren Impresario weggeschickt, weil sie mehr
Geld brauchte, als er ihr übrigließ. In der Verlegenheit des
Augenblicks ist Kalender auf dieses etwas entschlossene Mittel
verfallen ...«

		»Das Stück ist nicht vorhanden? Schreiben Sie's!«

		»Ich soll – ich?«

		Jean Guignol lachte sein kurzes, halbersticktes Faunslachen.

		»Sie wissen selbst nicht, wie nahe es mir läge. Ich habe, seit
ich zuerst mit Ihnen sprach, ein Stück gegen Sie auf dem
Herzen!«

		» Gegen mich? Wie traurig! Sie haben also während Ihrer
Abwesenheit in Groll gegen mich gelebt?«

		»Nein, nein. Nur im Gefühl der Ohnmacht – und der Unfrische. Oh!
zu denen zu gehören, die immer geschwiegen haben, die nie in einem
Kunstwerk sich selber preisgegeben haben! Und in meinen Büchern
wird meine Seele wenigstens behütet von Symbolen; man liest über
sie hinweg. Aber Ihnen, Herzogin, habe ich sie verraten, mit
plumpen Worten, in jener Ballnacht. Ich redete mir damals ein, an
Ihnen zu rätseln, Ihre Spiegelbilder verstehen zu lernen: welch
Irrtum! Ich weiß nichts, gar nichts von Ihnen. Und ich fühle mich
defloriert von Ihnen. Es war oft sehr schwer
erträglich ...«

		Sie erblickte ihn ganz blaß, und sie lächelte. Er beugte sich
bittend über ihre Hand. Aber sie nahm sie weg.

		»Warum?« stotterte er. »Habe ich Sie gekränkt?«

		Sie lächelte weiter und dachte: ›Ich werde nicht sagen, daß
meine Hand im Augenblick zu kalt ist. Du, der schwache Mann, magst
mir die ganze Mutlosigkeit deiner Seele eingestehen. Aber ich
verrate dir nichts dafür von der seltsamen unterirdischen
Verwandlung meines Körpers, der sich zurückbildet und insgeheim
verdorrt. Wenn du jetzt die Hand auf [bookmark: page631] mein Herz legen und fühlen könntest,
wie es ganz schwach davonjagt, um in der nächsten Minute heftig zu
klopfen – du wärest gerächt, glaube ich! Wenn ich dich merken
ließe, daß mir der Atem versagt! Heute nacht wird mir der
Kopfschmerz die Tränen in die Augen drängen und auch das Verlangen
nach dem Manne ... Wenn ich sogar in Krämpfen liege – ihr
erfahrt das nicht. Es sind schon vier Jahre, daß es dauert, daß es
zunimmt und daß ihr es nicht wißt ... Ich bin stolz darauf,
einen Körper beherrschen zu müssen!‹

		Und ihr stolzer Wille allein brachte es fertig, daß durch ihre
Haut eine gesunde Röte schien. Jean Guignol war blaß. Sie saßen
unter rauschenden Steineichen. Von dort hinten, von der Villa im
mattblau zerrissenen Himmel, stieg zu ihnen hernieder die lange
Gartenmauer, maskenverziert, steil überragt von Pappeln. Der Efeu
lag auf ihr in dicken Ballen, die auseinander- und herabfielen. Ein
Rosenbusch, von jäher Sonne getroffen, flammte giftgrün auf, mit
großen Blutstropfen zwischen seinen Blättern.

		Sie wiederholte:

		»Schreiben Sie das Stück! Sagen Sie darin alles, was Sie über
mich denken.«

		»Wenn ich doch nichts denke, sondern nur bereue.«

		»Sagen Sie also, daß Sie nichts von mir wissen und daß ich Sie
gepeinigt habe. Sie werden ruhig werden ...«

		»Oh, so schlimm ist es nicht, was glauben Sie?«

		Er war tief erschreckt.

		»Ich habe nicht nötig, mich zu beruhigen. Nur eine kleine Rache,
ja, die würde wohltun. Sie wissen wohl nicht, daß wir Künstler
eigentlich immer Rache nehmen durch unsere Werke an allem, was
unsern Sinnen Wunden geschlagen, uns Sehnsucht abgenötigt hat: an
der ganzen Welt.«

		 

		Im Mai war alles bereit. Eines Nachmittags füllten Welt und
Halbwelt die hohen Terrassen über dem stillen Garten. Raphael
Kalender hatte für marmorne Stufen zum Sitzen gesorgt; [bookmark: page632] er hatte dem
Platz im Moose Wert gegeben, dem Ruhekissen unter einer Akazie und
dem Lager im Schatten von zwei Zypressen. Man zahlte sehr viel, um
ganz in der Höhe aus Myrtenbüschen herabzuspähen; und noch dahinten
in der Ebene, wo kaum mehr ein Ausblick frei war, bereicherte man
widerstandslos den Unternehmer. Die neapolitanische Gesellschaft
harrte klatschlustig, lärmend oder mit Schmachten, unter Blumen,
umschwankt vom Dickicht der Farren. Ismael Iben Pascha wiegte den
Rumpf inmitten seiner vier Frauen, die die Augen aufrissen. Don
Saverio im Kreise seiner Freunde, reich, frohlockend, streckte sich
aus neben der wundervollen Contessa Paradisi. Von den Festen der
Herzogin von Assy betört, hatte der König Phili noch einmal die
Meerfahrt gewagt. Die Kolonie der eleganten Ausländer breitete
befremdet und sehr angeregt ihre Brillanten aus im Duft von Menthe
und zwischen den Spießen der Kakteen. In blauvioletter Dämmerung,
unter einem blühenden Tulpenbaum, kauerte beschwerlich der Baron
Rustschuk.

		Drunten wandelte Jean Guignol ganz allein, einen Lorbeerkranz
spitz über der Stirn, und deklamierte Verse, die man auf wenigen
Plätzen verstand. Man wunderte sich und lachte. Er trug einen
schwarzen Mantel über seinem weißen Gewand, er war barhäuptig, mit
braunen Lichtern in Haar und Bart, und schien feierlich gestimmt
und klagend. Er hob Brocken Tonerde vom Boden, knetete daran und
ließ sie fallen, unruhig und schlaff. Dann warf er seine großen
Gesten und seine Worte, die anschwollen, der Sonne zu; sie stand
schräg über dem Meere. Sie schickte es mit roten Wellen an den Saum
des Gartens. Sie überspülte seine Blätter, ränderte die Zypressen,
durchwühlte mit düster glühenden Schlacken den grünen Brunnen, an
dessen Rande der Dichter die Arme reckte.

		Am Strande und das Meer umarmend stand eine Reihe sehr alter
Zypressen, und über ihnen war es, auf hohem Vorgebirge, wo der
Tempel schimmerte: der weiße Tempel, in [bookmark: page633] den Jean Guignol seine
Sehnsucht eintreten ließ, zwischen dessen rosig, gleich Muscheln
überhauchten Säulen seine Verse, von begehrlichen Lippen entsandt,
umherirrten, suchend nach etwas Wunderbarem, nach der einen, aus
der sie geboren waren, für die sie lebten und die sie nicht
kannten. Er betete zu ihr und um sie. Er zeigte ihr den feuchten
Ton und sagte, diese Erde warte auf jede ihrer Launen und auf alle
ihre Fleischfalten. Er sprach ein paar sehr zynische Verse,
schallend, voll Überzeugung. Man fing an, ihm zuzuhören, einige
Gespräche verstummten, die wundervolle Contessa Paradisi
seufzte ... Da schwieg Jean Guignol.

		Hinter dem Vorhang von Zypressen wehte manchmal etwas Leichtes
vorüber wie blaue Schleier oder weiße Tanzfüße. Auf einmal lugte
zwischen zwei Stämmen ein Faun hervor, gelb behaart, helläugig. Er
stellte seine eckigen Bocksbeine behutsam ins hohe Gras. Im
Vorbeigehen brach er eine Rose und nahm sie zwischen die Lippen.
Vor dem Dichter blieb er stehen und feixte; Jean Guignol mochte ihn
nur fragen, was er wolle und was er bedeute. Hinter ihm zeigte sich
schon ein alter Zentaur: er hinkte, es verfolgten ihn Bienen, die
er beraubt hatte. Er bat Jean Guignol, ihn zu befreien. Zum Dank
zeigte er ihm seine Fußspur im Ton. »Bilde das! Du wirst zufrieden
werden!« – »Bilde auch mich!« meckerte ein kleiner Satyr auf einer
Ziege. Zwei andere tänzelten mit Flöten am Munde zum Brunnen hin;
ihre sanften, hohlen Töne erweckten ihn, er begann zu rinnen. Die
blauen Schwertlilien wiegten sich. Aber aus dem Schilf am Bach
stand eine Nymphe auf, schlank, mit fallenden Schultern, spitzen
Brüsten und sorglos. Sie schlenderte auf den Künstler zu und küßte
ihn gerade auf den Mund. Es war Lilian, seine Geliebte von einst.
Er sagte ihr in Strophen, die von ihrer weißen Haut schimmerten und
in denen ihr feuriges Haar sich entfaltete, sie sei schön, sie sei
es, die er ersehnt habe; er wolle ihr Bild gestalten. Er begann.
Aber sie lächelte und ermahnte ihn, er solle ihre Schwestern nicht
vergessen und die Faune nicht, die mit [bookmark: page634] ihnen tanzten, und die
Zentauren nicht, die ihnen zusähen, und die Satyrn nicht, die ihnen
aufspielten. Dann tanzte sie auf der glänzenden Wiese mit ihren
Freundinnen in langen Haaren. Sie faßten sich bei den Händen und
formten die Arme wie zu Toren weißer Blüten. Die braunen Faune
krochen hindurch, gebückt, grinsend, begehrlich. Ziegenböcke rieben
sich an ihnen und versuchten von hinten ihre Hörner.

		Der Garten begann zu schallen von dem Galopp der Hufe. Die alten
Zentauren kämpften miteinander. Die jungen Satyre warfen ihre
gewundenen Reben fort und ihre bauchigen Schläuche und stürzten
sich auf die Lippen und die Brüste der Nymphen. Ein graubärtiger
Faun lehrte schwarzhaarige Kinder mit Mohnkränzen eine obszöne
Runde. Am Boden brannten zerplatzte Granatäpfel und verbluteten
Trauben neben Rosen. Eine leise, einfache, aufreizende Melodie
entströmte, man wußte nicht woher, der roten Luft. Dahinten, auf
den rot spiegelnden Wellen, warfen Sirenen sich heftig auf den
Rücken. Ihr Schuppenschwanz schnellte klappend aus dem Wasser, ihre
roten Haare trieben ausgebreitet um sie her. Seltsam harte und
schrille Laute entstiegen ihren breiten Mündern.

		»Bleibt!« rief Jean Guignol, und er sprach, mitten in der Arbeit
des Knetens, ihre Bilder, eins nach dem andern – er sprach in
plastischen Versen die Bilder aller dieser Fabelwesen und die
vielen Gesichter, eins nach dem andern, in denen die Natur sich ihm
verriet. Er sprach sie stolz erregt, herrisch, siegesgewiß ...
Aber sie entfernten sich, sie zogen froh und farbig durchs Gras,
unter Küssen, kindlichem Schwatzen oder dem Schäumen von Mänaden in
rot besonnter Nacktheit. Ein Kranz von Blättern verkettete
alle.

		»Warum nicht auch mich mit euch allen?!«

		Die Rosen warfen von den Zypressen herab ihnen Schleier über die
Haare. Es waren viele Frauen, jungfräulich schmale, und laszive aus
viel Fleisch; ernste in braunen Geweben und nackte und glückliche.
Die dort zog einen Bock hinter sich her, [bookmark: page635] jene trug auf den Armen einen
Schwan. Eine beugte sich im Gehen zum Bache nieder und strich mit
ihrer Hand über ihn hin wie über eine Wange. Eine erhob eine
Schale. Eine setzte ihre weichen Sohlen auf den Rasen, drehte sich,
sang und folgte den andern. Jean Guignol wollte vorstürzen. Das
dunkle Laub hatte schon fast alle verschlungen. In der Finsternis
zwischen den Stämmen erloschen die Farben der Frauen. Die letzte
lächelte vom Saum des Waldes her, als werde sie ihn nie mehr
verlassen.

		Der vereinsamte Künstler warf sich auf sie, besinnungslos. Sie
war fort, ein großer Bock blieb ihm in den Händen. Er schleppte ihn
mitten auf die Wiese, er packte den dürren Hals des Tieres, das ihn
gelb und klar ansah. Er schrie ihm seine Wut ins Gesicht, seine
besinnungslose Brunst, seine Enttäuschung, sein Leiden um die eine,
die ihm entfloh in dem Taumel all jener Gestalten. Er hatte sie
nicht gefaßt, sie war vielfältig. Sie war weder die Nymphe noch die
Mänade, sie war ebensogut auch der Faun und der Brunnen, oder eine
Biene – »oder auch du!« ... Und er kniete vor dem Bock, in
Drang, Verzweiflung, überwältigender Ahnung.

		Man fand diese Szene seltsam und nicht ohne Reiz. Hinter den
Zypressen lugte manchmal ein plattnasiges Gesicht heraus. Jean
Guignol führte tollwütig die Axt gegen einen Stamm, eine Dryade
sprang ans Licht, blutend, und huschte davon, ins Dickicht. Hinter
seinem Rücken ging langen, wiegenden Schrittes eine Flora vorbei in
rot funkelndem Diadem und in rotem Blust. Von lustglühenden Flecken
zuckte der Garten. Die Tanne hatte einen hangenden, rostroten Bart
wie der Bock. Der Wind wimmerte in den Pinien. Die Sonne, blutig
geballt auf der Meeresfläche, als wollte sie hereinrollen mitten
auf den Rasen, fieberte in diese alte und fabelhafte Welt eine
krampfhafte Wiedererweckung, eine kurze, beängstigende Anstrengung
nach hohem, starkem, furchtbarem Leben.

		Man fühlte es; die Verse, Jean Guignols Verse, die mit der
[bookmark: page636] Farbe
der Sonne, des Sturms, der Liebe durchdrungen waren, filterten es
allen ins Blut. Es war still geworden das hohe Amphitheater hinan;
man hörte Hände in Spitzen knistern, Rustschuk keuchen und Don
Saverios Geflüster über der Brust der wundervollen Contessa
Paradisi. Man erwartete etwas; man erwartete die Göttin, die der
Dichter anrief, so, als sollte sie mitten aus seinen Versen
heraustreten. Sie war schon da, ein wenig von der Seligkeit ihres
Leibes war schon in diesen Lauten, in diesen Schreien schon etwas
von seiner Furchtbarkeit. Der Bock feixte und machte einen Sprung
ins Dickicht. Es ging ein schweres Sausen durch die Zypressen, Jean
Guignol brach ab. Sein Gedicht deuchte ihm in diesem Augenblick
etwas Unvorhergesehenes; er vergaß, wer die Nahende war.

		Sie stand am Strande, geneigten Kopfes, und betrachtete die
Muschel in ihrer Rechten. Die Linke faltete sich um eine der
Brüste. In den klaren Schleiern formte ihr Körper sich silbern; die
Sonne war hinter ihr hinabgetaucht. Um ihre Knöchel hingen Algen
und wurden mitgeschleppt von den Schritten ihrer langen, biegsamen,
köstlich gerundeten Schenkel.

		Sie näherte sich dem Künstler, die Muschel am Ohr und mit einem
Lächeln ohne Teilnahme. Er harrte gebückt, die Arme schlaff an den
Seiten und am Ende des einen den Lorbeerkranz – und er erstarrte in
Ohnmacht und Unterworfenheit. Sie setzte sich gleichmütig auf den
Brunnenrand und verschränkte die Beine. Die großen blauen Iris
glitten an ihren Brüsten hinauf.

		»Komm doch«, sagte sie farblos und süß, »sieh diese Muschel an,
und dann suche an meinem Leibe die Stellen, die ihr gleichen. Es
gibt welche.«

		Er fragte:

		»Wer bist du? Woher kommst du? Was bedeutest du?«

		Sie lachte.

		»Wer bist du?« wiederholte er zitternd. »Bist du eine gefangene
[bookmark: page637]
Königstochter, die nach dem Schiffbruch ihres Räubers ans Ufer
geworfen ward? Bist du eines Fischers Kind, und haben deine Brüste
oftmals den Strandsand erwärmt, der so weich ist wie sie? Sind
deine Glieder an die Berührungen der Reben gewöhnt, die sie
streiften, während du dich durch sie hinwandest, dem stillen Hause
entgegen und auf dem Kopfe den Tonkrug?«

		»Nimm einmal mein schwarzes Haar in deine Hände«, sagte sie, und
sie schüttelte den Kopf; da sank die Last ihrer Flechten auf ihren
feinen und starken Nacken. »Überzeuge dich, mein schwarzes Haar
duftet ganz wie zwischen den Zypressen der schwarze Schatten, auf
dem Rosen strotzen. Diese Rosen sind gleichzeitig aufgeblüht mit
meinen Brüsten. Prüfe sie beide mit deinen Lippen.«

		»Bist du eine, aus deren verblichenem Lächeln schon die Tränen
quellen, – eine, die in grauem Gewande alle Lieder verlernt hat und
deren schlaffen Fingern der geflochtene Korb entfällt mit den
letzten Früchten, die halb verfaulen; – eine, die neben der Liebe
mit gebrochenem, am Boden schleppendem Flügel in Tränen
ausbricht?«

		»Ich will weinen«, sagte sie. »Lausche darauf, ob nicht in
meinem Weinen eine blasse Nymphe steht und eine Schale ausgießt,
Tropfen für Tropfen.«

		»Bist du eine, deren schwingende, nasse Glieder sich in blanken
Marmorplatten spiegeln und deren Tanz von den glühenden Blicken der
Männer durchwühlt wird – eine, die auf Blumen hingewälzt und
umdampft von Wein und Blut unter der Orgie verröchelt?«

		»Soll ich tanzen? Hüte dich, daß nicht aus jedem meiner Tritte
eine Mänade aufspringt und dich zerreißt!«

		»Bist du ...?«

		»Halt! Du hast es schon erraten, ich bin die Kurtisane, man
nimmt mich, alle haben das Recht dazu; du nicht weniger als
alle.«

		»Aber ich will wissen –«

		[bookmark: page638] »Mein
armer Bruder du mit Traumaugen! Siehst du denn nicht, daß ich die
Frau bin und nichts weiter? Schau nur, meine Hüften winden sich wie
Sirenen auf der Flut. Hör nur, in meinem Lachen sind viele
Vogelstimmen, und in meinem Schweigen summen warme Bienen. Wenn
meine Haut erschauert, ist es wie das Rinnen des Baches und wie
eine bewegte Blumenwiese. Nimm die samtenen Moosbeete meines
Körpers zu Kopfkissen! Laß von meinen Blicken wie von den Flöten
der Satyrn die Brunnen deiner eigenen Lust aufwecken! Kühle auf den
Wölbungen meines Fleisches deine Hände wie auf den Sandhügeln am
Meer! Halte in mir die Nymphe fest, daß sie nicht nochmals
davongleitet! Nimm die eilige Dryade gefangen! Die Faune tanzen in
mir ihre Runde und die Kinder mit den Mohnkränzen. Und der alte
Zentaur, weiser sogar als du, sieht in mir dem allem zu. Aber der
junge bietet mir seinen Pferderücken, und ich sprenge auf ihm
davon, beide Arme in der Luft. Ergreife mich: du ergreifst die
fette Laszive mit rotbemalten Augenlidern, die dem schwarzen Bock
die Hörner mit Disteln bekränzt – und die schmale Jungfrau, so
scheu, daß sie bis in den Hintergrund deiner Träume flüchtet.
Umarme mich, du umarmst die Erde und das Meer! Umarme mich!«

		Sie sprach inmitten einer tiefen Stille. Die langen, heißen
Verse harften, und die Gesten ihrer Glieder sangen. Sie stützte die
Ellenbogen auf seine Knie und breitete ihm von unten ihre Brüste
hin. Sie sank schmachtend zurück auf den flachen Brunnenrand und in
ihr Haar hinein. Sie ergriff mit der Hand ihren Fuß und bog den
Schenkel mit gewölbten Muskeln hin und her wie ein großes, schlecht
gezähmtes Tier. Sie nahm aus dem Grase eine Flöte und neigte sich
tief über die Flut. Man sah ihren Nacken, und daß sie
schluchzte.

		Sie fürchtete, mitten in der Entrücktheit ihres Spieles, einem
Weinkrampf zu erliegen. ›Der seltsame Wahnsinn meines Körpers‹,
dachte sie, ›erfaßt mich mit doppelter Kraft in diesem Garten voll
Geheimnis und Fieber. Was wird geschehen? [bookmark: page639] Ich fühle eine unbändige
Unruhe, ein Verlangen nach Unmöglichem.‹

		Über die Wiese galoppierte ein Zentaur oder flatterte eine
Taube. Eine Nymphe streckte den Rumpf, schattengrau, zwischen
Gezweig heraus; ihre Augen glitzerten irr. Ein Knabe hob die Hände
an den Mund, als wollte er rufen. Drei Faune jagten sich, stumm und
ausgelassen, bis sie hinpurzelten und davonkrochen, hinter den
Hügel, in der Dämmerung. Alle die Geschöpfe, die teil an ihr
hatten, richteten sich auf bei ihren Versen und winkten ihr in der
Dämmerung. Der Garten war fahl und stand zwischen schwarzen Kronen
im abendlichen Blau wie im Schein einer Begehrlichkeit voll
Todesangst. Blaue Geistermäntel flatterten im Nachtwinde vom Meere
herbei und über die Wiesen, und Fabelwesen sprangen heraus,
knicksten, feixten lautlos, dehnten lüsterne weiße Glieder,
zerfließend wie Nebel, und vergingen, rätselhaft und lockend,
inmitten der stark riechenden Ausströmungen des Abends. Die
Blütenbäume stießen heftig ihre Düfte von sich. Es roch nach
Baumharz, nach dem Horn erhitzter Hufe, nach schwitzenden Fellen
von Waldmenschen, goldigen Haarbüscheln an weißen Frauenleibern,
nach herben Kräutern und nach lauter wildem, frühlingstrunkenem
Fleisch.

		Sie selbst, die Frau am Brunnen, fuhr harfend in ihren Versen
wie in langsamen Schiffen über bittere Duftwellen den Berg hinan
und allen in die Arme, die dort harrten. Jeder fühlte ihre Schulter
nackt gegen seine schlagen, jede Stirn versehrte ihr Hauch.

		 

		Viele Augen von Geliebten suchten einander, an Gatten vorbei.
Die Fächer spendeten erregte Flügelschläge wie hitzige Amoren. Die
matten Hände krochen unter den warmen Farren zueinander mit
Juwelen, rot und grün, gleich glühenden Insekten. Seufzer stiegen
wie Nachtfalter aus Blütenbüschen in der Dämmerung. Eine werbende
Stimme schluchzte um die Wette mit einer Nachtigall irgendwo in der
Mainacht.

		[bookmark: page640] »Ich
werde dir so viel Lust geben, wie sie verspricht«, sagte Vinon
Cucuru zu Trontola. »Sie verspricht nur. Sie gibt gern ein
Schauspiel, sich und den andern. Glaube nur nicht, daß ihre
Geliebten es sehr gut haben.«

		»Meinst du?«

		»Oh, so ein Mann! Sie hat dir schon Wünsche eingegeben. Aber die
großen Liebhaberinnen sind anders; sie sind heimlich.«

		Don Saverio, ins Moos gestützt, flüsterte, und sein schöner
bleicher Kopf hing über dem Schoß der wundervollen Contessa
Paradisi.

		»Das Beste hat sie von mir ... Sie hat das Zeug zu einer
gutbezahlten Frau. Ich habe sie entdeckt. Leider wurde mein
Unterricht unterbrochen.«

		»Setze ihn bei mir fort!« verlangte die Paradisi. »Ich bin noch
viel gelehriger.«

		›Sie ist dumm‹, dachte er und sah böse weg. ›Die einzige
Geliebte!‹ sagte er sich. ›Die einzige! Ich hätte sie nicht
freilassen dürfen; ich begreife nicht mehr, wie es geschehen
konnte ... Ich will sie wiederhaben!‹

		König Phili führte das Tuch an die Stirn. Er irrte angegriffen
auf den Stufen des Theaters umher und störte die Paare.

		»Es kommt nur drauf an, ob man's aushalten kann«, ächzte er.
»Mir is zuviel.«

		Er ließ sich neben Lady Olympia nieder. Sie winkte einem Diener
und kredenzte dem König eine Limonade.

		»Erholen Sie sich, Majestät«, sagte sie. »Spaß macht es
doch.«

		Phili grollte: »Ah was, i mag ka Weib.«

		»So was Überspanntes sollte man doch verbieten!« schrie er,
erbittert im Namen der Ordnung, wie ein alter Beamter.

		Rustschuk murmelte begütigend:

		»Sire, wenn wir nur das Volk vor dem Gift behüten – uns selber
dürfen wir's gönnen.«

		[bookmark: page641] Lady
Olympia war derselben Ansicht. Indes bemerkte sie einen alten
Bekannten:

		»Herr von Siebelind!«

		Sie stellte ihn vor. Er hatte, sobald er ihrer gewahr ward, sich
hastig zurückziehen wollen. In ihm überstürzten sich die
Erinnerungen an Qual und Schmach, die der Anblick dieser Frau in
Bewegung setzte. Ohne Geistesgegenwart, feucht und zitternd,
überließ er ihr schließlich seine Hand. Die ihrige war gelassen und
kühl. Sie wußte kaum noch, daß sie sich einmal vierundzwanzig
Stunden lang mit seiner Hilfe unterhalten hatte. Sie fragte ihn
allerlei, und er stotterte Antworten.

		›Sie ahnt nichts‹, dachte er, ›sie ahnt gar nicht, wer ich bin
und was sie mir ist: die Schande, in der ich mich einst gewälzt und
nach der ich mich gesehnt habe! Wenn ich ihr sagte, daß ich heute
nacht auf meinem Lager zittern werde vor Wut und Demütigung – sie
würde nicht begreifen. Das ist das Entsetzlichste, die
Ahnungslosigkeit dieser Glücklichen! Nie streift sie ein Gedanke an
das, was sie zertritt. Auf keine Weise kann ich ihr nahekommen, und
wenn ich mich zerrisse. Es ist unmöglich, sie zu demütigen und zu
strafen durch den Anblick des Leidens: sie hat kein Organ, es zu
sehen!‹

		Der König Phili rief noch immer nach der Staatsgewalt.

		»Verbieten, Majestät!« sagte Siebelind voll Gram. »Glauben Eure
Majestät im Ernst, daß es hier etwas zu verbieten gibt? ...
Ich bitte mich nicht mißzuverstehen, das Abzeichen meines
Sittlichkeitsbundes verbrennt mir heute abend die Brust – hier in
diesem verseuchten Tal! Untersagen Sie immerhin diese Vorstellung –
gut. Aber können Sie machen, daß diese Frau nicht lebt? Und
wenn Sie es können, haben Sie damit die Tatsache entwertet, daß
dieses Gehirn und dieses Fleisch, solche Ruchlosigkeit und solche
Wollust auf Erden möglich sind? Nein, Majestät verzeihen, aber
Verbote ändern nichts.«

		»Da muß ich schon bitten«, schnaubte der Monarch. »So [bookmark: page642] wenn alle
dächten, da kämen wir weit. Da könnten wir am End einpacken!«

		Die andern sahen dem Spiel im Tale zu.

		Die Herzogin stand jetzt auf dem Brunnenrand, die Füße
geschlossen, die Fingerspitzen an den Schultern, und lächelte. Der
Schleier war vorn auseinandergefallen; unter ihren harten Brüsten
kreiste ein silberner Gürtel. Jean Guignol verschränkte die Arme.
Stählern aufrecht sagte er ihr, daß er sie hasse. Er hasse ihre
animalische Fülle, ihre Vollkommenheit, er berste vor Eifersucht
auf alle die fabelhaften Naturkräfte, die in ihr lebten, teil an
ihr hätten und die sie abwechselnd genieße. »Kann ich in dich
hinein? Was nützt es, dich zu besitzen? Du bist zu groß, zu üppig,
ich hasse dich, geh fort!«

		»Nimm mich!« wiederholte sie. »Vergiß dich bei mir bis zum
Schluß, bis zu deiner Zerstörung! Du wirst in mir verschwinden und
sehr glücklich werden ... Sieh, deine beiden Brüder!«

		»Sie ziehen hintereinander über den bleichen Rasen und blicken
mich nicht an.«

		»Wie schön ist der erste! Erkennst du ihn? Er ist so weich und
jung, seine Glieder sind trunken von ihrer süßen Nacktheit. Seine
Stirn ist unter schwarzen Strähnen ganz in den Abend getaucht,
seine großen düstern Augen leuchten daraus hervor in tierischer
Glückseligkeit.«

		»Und ihm folgt, an ihn gefesselt, starr und wankend, der zweite.
Über seinem roten Mantel steht das Profil seines bleichen Hauptes
und dasjenige einer Axt. Er verblutet in seinem roten Mantel: er
verblutet auf dein Geheiß ... Den Trunkenen schickst du voran;
ihm folgt auf dem Fuße der Verblutende!«

		»Und beide sind sehr begehrenswert«, versicherte sie – und sie
begann, zu ihm hingleitend auf dem Rasen, von neuem alle ihre
Glieder ihm anzupreisen wie lauter seltene, gefährliche und
beseligende Geschöpfe, denen er sich vertrauen möge. Sie sangen,
diese Geschöpfe. Ihre Verse harften – und [bookmark: page643] sie selber, ihr eigenes Spiel
erduldend wie einen Krampf, wie einen Irrsinn, fragte sich: ›Bin
ich sehr krank? Bin ich eine Göttin?‹

		Lady Olympia war höchst erbaut.

		»Jean Guignol ist ein großer Dichter!« sagte sie.

		Seine Gattin lächelte dem Marchese Trontola zu.

		»Er dichtet gar nicht. Er sagt der Herzogin von Assy, was er ihr
zu sagen hat. Er berauscht sich an dem Wagnis und an der
Schamlosigkeit, es ganz öffentlich zu tun. Das gefällt mir an
ihm.«

		»Sie hält sich gut dabei; ich bin mit ihr zufrieden«, erklärte
Lady Olympia.

		»Sie hat die Öffentlichkeit nötig, um zu genießen«, meinte
dagegen Frau Jean Guignol. Lady Olympia behauptete:

		»Sie genießt unbesorgt – und sie verdankt es mir.«

		»Möglichenfalls. Auch spielt sie hier wirklich nicht mehr
Komödie als überall in ihrem ganzen Leben. Sie möchte jetzt
erfahren, was man fühlt, wenn man – Laster hat.«

		»Principessa, Sie sind eine Christin«, bemerkte Siebelind.

		»Wieso?« fragt Vinon, ehrlich erstaunt. Er hob die Achseln und
hielt eins seiner qualvollen Selbstgespräche.

		»Laster! Das Unerträgliche ist, daß es für jene Frau kein Laster
gibt. Ihr fehlt der Begriff. Sie heißt zum voraus alles gut, was
aus ihr herauswill. Sie glaubt an sich! Wie viele sind schon an ihr
gestorben, klein oder zu Verrätern geworden: jene Pavic, Della
Pergola, tausend Opfer ihrer idealistischen Umtriebe, zuletzt
Jakobus, und ich glaube bald, auch dieser Jean Guignol! Wieviel hat
sie selbst gelitten: wenn ein Traum ihr entglitt, eine neue
Sehnsucht sie umherwarf! Ich sah ihr zu in Venedig und empfand
dabei keine Genugtuung. Denn auch das Leiden ruft sie und empfängt
es gern. Freiheitssucht! Kunstfieber! Sie stak tief im zweiten, da
sagte ich ihr das furchtbare dritte voraus: Liebeswut! Aber alles
ist ihr recht, was hohes Lebensgefühl schafft. Alles ist ihr Spiel,
zum Zwecke einer schönen Geste und eines starken Schauers. Kein
[bookmark: page644] Rausch
raubt sie für immer, keinem Unglück kann sie je erliegen, keine von
allen Enttäuschungen wird sie in Zweifel stürzen am Leben oder an
der eigenen Wünschenswürdigkeit. Bis zum letzten Atemzug wird sie
bereit bleiben, Neues zu erproben. Noch aus dem Tode – ja, noch aus
ihm, dem einzigen, der uns, seine scheuen Bewerber, rächen könnte
an denen, die ihn hassen – noch aus dem Tod wird sie ein Vergnügen
machen, eine Szene, ein Spiel!«

		 

		Inzwischen drohte und bat der Dichter. Er sprach im Namen seiner
Werke: er dürfe sie nicht in die Hände dieser beiden liefern, des
Trunkenen und des Verblutenden. Ob sie nicht gütig werden wolle und
bescheiden, und aufhören, die Buhlerin der ganzen Welt zu sein. Ob
sie vor der Schwelle seines weißen Hauses als ein Idol sitzen
wolle, züchtig und aufmerksam. Ob sie in sein Herdfeuer Träume
flüstern wolle, die sein Genie groß machen würden ... Sie
wollte nicht. Sie war fern und frei, so fest sie sich um ihn
schmiegte. Mitten in seiner Verzweiflung und seinem Toben gönnte
sie ihm ein wenig Linderung und Hoffnung, denn sie zeigte ihm eine
Träne. Bald erkannte er, daß dieser Tropfen nicht mehr Gnade
enthielt als einer, womit das Meer oder der Himmel ihn bespritzt
hätten. Sie war die Kurtisane des Himmels, des Meeres, der Erde.
Keines Mannes stilles Haus würde sie fassen. Er ließ sie los: sie
möge gehen. Er deutete ergeben nach dem Tempel, aus dem Abend
hervorscheinend, droben, auf dem Vorgebirge überm Meer. Sie ging;
ein weißes Licht ging mit ihr im Grase und übergoß sie. Er bat noch
einmal, sanft, hinter ihr. Ihr Haupt, ihre Glieder, ihr Schleier,
den sie schaukelten, sagte ihm ein silbern zitterndes Nein. Die
großen Zypressen, zwischen die sie eintrat, ränderten sich silbern.
Eine silberne Flamme, erstieg sie die tiefe Dunkelheit. Jean
Guignol folgte ihr von fern, gesenkten Kopfes und den Lorbeerkranz
in der Hand.

		Es war ihm schwer zumute; er hatte in gutem Glauben geschwärmt,
[bookmark: page645]
geschwelgt, gewütet und ängstigte sich, als ob es nun alles zu
lassen gälte. Er war sich nicht bewußt, etwas Verabredetes
gesprochen zu haben; er erfand seine Verse zum zweiten Male,
während er sie ihr zuwarf oder zuweinte. Droben beim Tempel sollte
seine Rolle sehr stolz enden. Dort hatte er sich von dem Erlebnis
lossagen wollen, das die Herzogin von Assy ihm geworden war; und er
hatte der triumphierenden Venus zu kosten geben wollen, daß er
nichts mehr von ihr verlange. Er verlasse sie, er werde nicht
länger unfruchtbar rätseln an ihrer Seele. Vielleicht habe sie
keine; oder vielleicht bestehe sie aus einer zufälligen Folge
unvorhergesehener Launen, aus tausend Spielen von Natur und Leben,
aus Faunen, Bienen oder Sirenen. Niemand werde nach ihm darum
leiden, und inmitten der Wolken von Begehrlichkeit, die zu ihr
aufstiegen und sie in Opferrauch hüllten, werde sie kalt und
unzugänglich vor ihrem steilen Tempel stehen, einsam auf
immer! ... Er hatte sich diese Verse stark gedacht und als ein
Ansichreißen aller seiner Würde. Nun waren sie ihm entfallen, und
er erfand andere, indes er ihr im Dunkeln nachschlich – erfand eine
bleiche, aus zuckenden Lippen gestoßene Abdankung allen Stolzes,
alles Willens zu Geist und Größe und eine ekstatische,
selbstzerstörerische Unterwerfung unter das Fleisch und unter seine
Gebieterin, die Venus hieß.

		Er betrat den Rand des Berges und erhob die Stirn; aber er ward
zurückgeschlagen, geschlossenen Auges, von ihrem Glanz, das weiße
Licht, hart, unmenschlich, machte aus ihrer Gestalt einen
brennenden Marmor. Von unten mußte sie ein Gesicht von erhabener
Sehnsucht sein. Nackt und feierlich, eine Hand im Nacken, von wo
ihrem silbern gestirnten Haar der Schleier rieselte, eine Hüfte
ausladend und den Silberreif unter den Brüsten, starrte sie in
weißer Verzauberung und erhöht zu Triumphen ohne Maß.

		Aber Jean Guignol stand fünf Schritte vor ihr und bedeckte sich
die Augen: sie blendete. Ihr Gesicht war aus solcher [bookmark: page646] Nähe steinern
und grausam, ihre Pupillen von geisterhafter Bläue, tief versenkt
in schwarze Augenhöhlen.

		Allmählich unterschied er im Dunkel rechts und links von ihr
noch zwei Figuren. Eine war der Prinz von Lahore, mit verschränkten
Armen, ernst, ohne zu blinzeln und vollauf befriedigt, da das weite
Festspiel, das diese Frau ihm gewesen war, sich um eine schöne
Szene vermehrte.

		Auf einmal machte der andere eine leidenschaftliche Bewegung und
flüsterte:

		»Herzogin, Sie haben alle toll gemacht: was würden wir erst
zusammen fertigbringen! Wenn wir in unsern Palast zurückkehrten und
solche Vorstellungen gäben! Man würde uns Millionen ins Haus
tragen! Wollen Sie? Ich wiederhole Ihnen alle meine Anerbietungen,
obwohl ich Sie strafen sollte, weil Sie sie ausgeschlagen
haben ... Außerdem liebe ich Sie, Sie werden es merken! Wollen
Sie? Übrigens müssen Sie. Sie kennen mich doch. Ich werde
vermittels Ihrer Schönheit reich über alle Begriffe. Später
bekommen Sie, wie ich versprochen habe, eine anständige
Pension ...«

		Jean Guignol schluckte; er schickte sich an zu sprechen, aus
seinem Schatten heraus:

		›Herzogin und Göttin! Spüren Sie nicht das große Opfer, das zu
Ihren Füßen duftet? Tausend Verse, noch ungeboren und schon
vergangen, senden ihre kleinen gemordeten Seelen um Ihr Haupt. Sie
stehen in einem großen weißen Feuer, worin mein Genie verbrennt.
Ich sehe zu mit ekstatischen Augen. Ich bin kein Geist mehr, ich
will von Ihnen keine Rätsel und keine Träume; ich bin nur noch
einer der ratlosen Körper, die an Ihrem Wege in Krämpfen der Lust
verröcheln. Denken Sie daran! Wo immer Sie, die Wollust,
vorüberkommen werden, da erhebt sein Haupt der Tod! Ich selbst will
nichts mehr sein als einer der Namenlosen, die sein Gesicht tragen
– an Ihrem Wege ...‹

		Aber er hatte noch nicht den Mund geöffnet, da sprang jemand vor
sie hin, mitten ins weiße Licht. Vorüber an dem [bookmark: page647] gesättigten Weisen, an
dem schwelgerischen Weiberverkäufer und an dem Dichter, der sich
aufgab, sprang jung und unbedenklich ein vierter:

		»Yolla!«

		»Ich komme eben an«, flüsterte er. »Bin fertig mit der Schule –
endlich. Habe nicht einmal Mama guten Tag gesagt, bin gleich
hergereist. Ich wußte gar nicht genau, wo du warst. Hab dich doch
gefunden! Nun komm!«

		Sie sah ihn an, erstaunt und glücklich. Sie spürte keine Unruhe
mehr: er war es, auf den sie gewartet hatte! Er war jung!

		»Ich habe dich schon einmal so gesehen«, flüsterte er großen
Blicks, und er dachte an die Venus, die weiß wie eine Blüte aus
grüner Wildnis erwachsen war, an der Sonne und Baumzweige formten
und der er, Nino, aus einem Sarkophag und hinter einer steinernen
Maske zujubelte und zuschluchzte. Sie war ihm also noch einmal
erschienen, ganz wie damals! Und er war nun groß, seine Brust hatte
sich geweitet, seine Muskeln sich gehärtet. Er fühlte sich schön
und stark und daß sie ihm gehöre!

		»Komm!« wiederholte er und warf ihr seinen Mantel um.

		Sie entschlüpfte dem Lichtkreis, auf einmal verdunkelt und aus
der Göttin umgewandelt in eine Frau.

		»Es ist gut, daß du da bist! Was jetzt das ganze Theater zu der
Komödie sagen wird!«

		Sie lachten, und sie liefen auf Seitenwegen Hand in Hand den
Berg hinab und bis ans Meer. Er spähte umher.

		»Dort liegt mein Kahn.«

		Er trug sie über Steine, durch das heiße Dunkel, das wogte und
von Düften zuckte.

		»Endlich! Ich konnte es kaum noch erwarten! Bis vor vier Wochen
habe ich gar nicht an dich gedacht, weil ich nicht wollte – fast
gar nicht. Dann einmal, eines Nachts, machte mein Herz einen
Sprung, wie früher so oft, und ich wußte auf einmal, ich würde dich
wiedersehen. Du hattest es mir ja versprochen.«

		[bookmark: page648] »Nur
glauben, Nino!«

		»Nicht wahr? Nun haben wir uns wiedergesehen?«

		»Und wie!«

		Sie küßte seinen Mund. Er sah ihre Küsse nicht kommen, so
finster war es. Er pflückte ihr einen schwarzen Strauß von den
Blütenbüschen über dem Wasser. Er legte ihn ihr im Nachen auf den
Schoß. Sie sah die Blumen nicht, und sie dufteten stark. Nino
ruderte mit verschwenderischer, jauchzender Kraft. Er hatte vor
sich, auf einer Unendlichkeit süßer Nacht, nur etwas ungewiß
Weißes, ein Gesicht, verheißungsvoll flackernd: »Yolla!«

	
		
		IV

		Ihr Villino stand gleich hinter der Bergecke. Um ihren Gästen
auszuweichen, ließ sie ihn bis nach Pozzuoli fahren. Es war nicht
weit, aber bei der Ankunft keuchte Nino; er hatte in den ersten
zehn Minuten seine Kraft ausgegeben, ohne sich träumen zu lassen,
sie könne je enden. Im Orte verschwand er und kam wieder zum
Vorschein mit Kleidern für die Geliebte. Woher er sie hatte? Es war
sehr geheimnisvoll; er raunte allerlei. Dann fuhren sie nach
Neapel, in heimlicher Nacht und dicht, dicht zusammengedrängt auf
dem rasselnden, mit Stroh bedeckten Wägelchen. Nino wiederholte
hundertmal: »Yolla!« Er sagte es ihrem Halse und ihrem Munde, ihrer
Brust und ihrem Haar – und kindlich dazwischen und voll tiefer
Überzeugung:

		»Ich bin im Paradiese!«

		»Bin ich denn schon tot?« fragte er, die Hand an den Augen.
Gleich darauf platzte er aus:

		»Das hat ja unser Direktor gesagt! Wir trugen ihn einmal nachts
mitsamt seinem Bett in den Korridoren umher. Wir hatten uns
vermummt und hielten in den Händen lange Kerzen. Plötzlich wacht er
auf und fragt ganz blaß: ›Bin ich denn schon tot?‹«

		[bookmark: page649] Am
Morgen, in der Bahn, auf der Fahrt nach Salerno, erinnerte er sie
an jedes Wort, das sie in der Nacht gesprochen hatten; und zugleich
glänzte sein Blick in ihr Auge hinein den Gedanken an jede
Liebkosung, die von dem Wort begleitet war. Sie erregten sich aus
vorzeitiger Furcht, das alles könnte einmal zur geglätteten
Erinnerung werden. Es sollte stürmische Gegenwart bleiben! Diese
erste Nacht würden sie zu dauern zwingen, ihr Leben lang zu
dauern!

		»Der Direktor merkte gar nichts. Wenn es bei Tische Quarkkuchen
gab – den esse ich nämlich gern –, dann verschluckte ich ihn eins,
zwei, drei, warf den Teller aus dem Fenster – denn ich saß dicht
beim Fenster – und rief: ›Ich hab noch nichts gekriegt!‹ Drunten
beim Bach lag schon ein ganzer Haufen Scherben.«

		Und inzwischen fuhren sie tiefer hinein in den tief goldenen
Süden. Das Laub umschloß immer dichter die Goldfrüchte, die Gärten
sprengten immer schwärzer ihre weißen Mauern. Sie blendeten alle.
Die Menschen sprangen alle von zuviel Saft, auch noch die mit
Glatzen. Nur hier waren die Augen völlig schwarz, und die Wimpern
sträubten sich scharf in den vor Leidenschaft bleichen
Gesichtern.

		Einmal, als der Zug hielt, trat ein Kind mit blassem, weichem
Profil an ihr Wagenfenster, die Augen umrändert, die bläuliche
Nasenwurzel eingerahmt in zwei schwarze Strähnen. Ihr fleischiger
Mund stand ein wenig offen, am Ende ihres Ärmchens erhob sie zwei
Orangen. Die Herzogin schloß mit einem Seufzer die Augen. Aber Nino
warf der Kleinen Geld zu, eine ganze Menge.

		»Da, behalte alles!«

		»Abfahrt!« schrie es den Zug entlang.

		»Steig ein, fahr mit uns! Rasch, rasch!«

		Das Kind schüttelte den Kopf, es sah ihnen groß nach mit seinen
Augen, traurig von zuviel Sonne. Die Tür flog zu, die Reise ging
weiter.

		»Ach! Wenn doch das wunderschöne Mädel mit uns gekommen [bookmark: page650] wäre!« rief
Nino. »Warum denn nicht? ... Wie schön! Wie schön!«

		Er stand, beide Arme ausgebreitet, vor dem Fenster voll
Meerblau. Häuser, grau, aus übereinandergestürzten Loggien,
Stützmauern, zerbrochenen Brüstungen mit starken Weibern, Hühnern,
trocknenden Lumpen, bröckelten hinab über hängende Gärten und zum
Meer. Umkränzt von Rosen breitete Stein und Geschöpf, gleich Nino,
die Arme aus nach dieses Meerblaus zermalmender Glückseligkeit.

		»Ich möchte ...!« rief Nino und drehte sich um sich
selbst.

		»Was denn?«

		»Ich weiß nicht. Abenteuer, erstaunliche Erlebnisse!«

		»Noch immer?«

		»Meinst du vielleicht, so etwas gibt es nicht? Höre einmal, was
mir neulich in Mailand passiert ist. Bei Cova spricht mich ein
eleganter junger Mann an; er sei auch ein Student. Er erzählt von
einem netten kleinen Café, wo man sich gut unterhalte. Wir gehen
hin, es ist schon spät. Das Lokal befindet sich in einer engen
Gasse irgendwo. Wir treffen dort zwei Freunde meines neuen
Bekannten, man schlägt ein Spiel vor: ich gewinne. Dann verliere
ich und ahne bestimmt, man betrügt mich. Die letzten Gäste gehen
fort, ich sinne, wie ich abbrechen kann. Ich sage, ich habe kein
Geld mehr, aber sie lachen. Darauf erzähle ich leichthin von zwei
Revolvern, die ich immer geladen in der Tasche trage. Und sofort
ist die Partie aus.«

		»Bravo! Natürlich hattest du gar keinen Revolver.«

		»Doch. Aber nur einen, und keine Patronen mehr. Ich hatte sie
verschossen.«

		»Ach!«

		»Beim Radfahren, weißt du, auf den Landstraßen. Wenn so ein
Kläffer mich verfolgt, schieße ich. Ach! ich wollte, es bände
jemand mit mir an!«

		»Wenn plötzlich ein maskiertes Räubergesicht in unserm [bookmark: page651] Fenster
stände! ... Schau, jetzt bist du selber der Pirat, der die
Prinzessin entführt. Weißt du noch?«

		»Oh, Yolla, ich weiß alles – und daß ich immer nur gewartet,
gewartet habe, bis das Leben anfangen würde. Und jetzt hat
es angefangen! Im Sommer und auf dem Wege zu dir! Göttlich, dieser
Sommer. Unbesorgt, nur ein wenig Leinenzeug auf dem Leibe,
umherzuschlendern durch die warme Luft. Zu Rad von einer Stadt zur
andern! Alle Gärten am Wege sind mein, alles, was sich in den
Teichen spiegelt, und alles, was am Himmel hinzieht. Der Wein ist
für mich gewachsen, die Mädchen haben mir zuliebe ihr hübschestes
Lächeln angelegt. Ich esse, wo ich gerade bin, kümmere mich um
keine Ordnung. Wie meinst du, daß ich den Tag anfange? Mit einer
Zigarette und einer Portion Gefrorenem. Und am Abend vor den Cafés
auf dem Asphalt, wo an den Tischen geschminkte Weiber sitzen. Es
ist schwül, es duftet nach Parfüms, deren Namen ich nicht weiß,
noch nach anderen Dingen, sogar ein bißchen Kloake ist dabei, und
es mißfällt mir nicht einmal ... Die Hände sind in der Hitze
alle wie gepudert und so langsam, und man sieht die Adern darauf.
Es ist wunderbar ... Yolla!«

		Er warf sich über sie, auf den Knien, den Kopf in ihrem Schoß.
Sie fühlte ihn ganz trunken von dem Hunger der Jugend, die sich mit
Fieberaugen in die ersten Feste stürzt. Sie war das Leben, das
ganze Leben, das er in seine bebenden Arme riß. Sie bebte selber,
jung und gierig wie er.

		 

		Über Salerno, in schleierloser Luft, klar und fest, herrschte
die Burg. Weiße Häuser lächelten am Berge, eingehüllt in große
Sträuße Zitronenlaubes. Drunten am gebogenen Strande schnitten die
Schattenmassen des Baumganges in das grellweiße Pflaster. Grellweiß
und in die Sonne blinzelnd aus grünen Läden, sprangen die Fassaden
des Kais aus dem Dunkel der Gassen. Schnörklige Türme kletterten
ins Licht, flache Kuppeln brüteten in ihm. Es kreiste schwindelnd
durch Himmel [bookmark: page652] und Meer. Auf der lodernden Bläue von Himmel
und Meer und bespült von ihr, öffnete die Stadt, ein riesenhafter
Schwan, die blendenden Flügel.

		Und überall am Wege nach Amalfi, die ganze Bergstraße entlang,
versteckten sich die Städte, zusammen mit den Früchten, in Nestern
aus Zitronenlaub.

		»Da, Yolla, wir greifen nach der Brotfrucht über unsern Köpfen
und nach der Limone zu unsern Füßen. In die Stadt sehen wir hinein
wie in ein kleines altes Spielwerk. Es ist aufgezogen. Auf dem
Platze werden für Geld vielerlei Bewegungen gemacht. Der
Waschbrunnen ist in die Gebärden von Weibern ganz eingehüllt.«

		»Aber nun steigen wir aus, Nino, du willst doch nicht, daß wir
hier vorüberfahren! Schau dort hindurch: zwei Wände voll Limonen,
und eine Öffnung hinab aufs Meer!«

		Sie neigten sich, Schulter an Schulter und mit Früchten im
Nacken, über eine Tiefe im Feenlicht. Die Bucht, klein und weiß,
spielte ganz durchsonnt am Lande hin wie leichte Luft; die Schiffe
schwebten darin. Über das blaugeränderte Ufer fort starrte in
verjährter Herrschsucht ein runder Turm.

		Sie schlenderten hinab in eins der beiden Städtchen, deren
Häuser, im Lichte zitternd, aus grünen Erdfalten und unter
Fruchtgärten hervor den Berg hinabgaukelten inmitten heimlich
rinnender Bäche. Der Mittag ward schwül und grau; das Gewitter
zögerte mit dem Ausbruch. Sie verließen das Gasthaus, um zu baden.
Sie wanderten über den feinsandigen Strand, wo Boote mit
umgewendeten Flanken heiß nach Teer dufteten, und sanken, beklommen
von verhaltenem Sturm, hinter dem alten Turm auf die Klippen. Sie
warfen die Kleider ab. Ein Strom schwerer Sonne ging auf einmal aus
Wolken hernieder und am Abhang über die Oliven hin. Die Bäume
schlugen im Nu lauter silberne Augen auf und schlossen sie wieder.
Nino und seine Geliebte erhoben sich, indes über ihnen zwei große
Zypressen zu sausen begannen. Ihre Sinne beugte derselbe schwere
Wind. Sie sahen sich an, mit Blicken, [bookmark: page653] dunkel und zuckend wie der
Himmel. Und wie sie einander an sich rissen, brach der Sturm
los.

		Sie stürzten sich, Brust an Brust, in die erzenen Wellen. In
jeder von ihnen verzitterte einer ihrer Seufzer. Jeder schwere
Windstoß peitschte eine ihrer Umarmungen. Ihre hellen Glieder
bebten auf den Spitzen der schwarzen Wogen, zusammen mit den
Schaumkronen. Als sie wieder ans Land stiegen, perlten sie von
Meerschaum und keuchten noch von der Lust, deren Gipfel sich
überschlagen hatten. Wie Algen, lang und naß, klatschte das dunkle
Haar der Herzogin im Sturm ihrem Geliebten um den Leib. Rote Blüten
flogen ihnen im Sturm, sie wußten nicht woher, an die Stirnen.
Andere hafteten rot auf ihren Scheiteln. Und dabei krümmte sich der
ganze Himmel feurig rot.

		Auf einmal stürzte aus berstenden Wolken das Wasser in lauen
Schleiern. Sie streckten sich unter Akazien und ließen sich, wie
der Regen versiegte, ganz überfluten von süßem, dampfendem Duft.
Der Donner überlärmte jedes Gefühl; die Gedanken schliefen im Duft
und tief im Schoße des Unwetters. Nino schloß die Augen; es war
ihm, als sei er noch einmal zum Kinde geworden. Seine zaghaften
Hände tasteten nach der Gefährtin und fanden sie nicht. Er sprang
auf; da prangte sie vor ihm in einer Woge, die von ihren Schultern
zurückfiel wie ein grünschillernder Mantel – prangte glitzernd und
rinnend von Tropfen, mit ausgebreiteten Armen, die Brüste im Winde,
die Stirn umwunden von hervorbrechender Sonne – prangte mit
Schenkeln lang und nervig und mit Hüften, die sich wanden wie
Sirenen. Er kniete und erhob zu ihr die Hände: sie war die dem
Meere Entstiegene.

		 

		Endlich gingen sie heim, und auf der engen Terrasse ihres
Häuschens saßen sie heiter und still, unter Blätterkränzen, bei
Früchten und Wein, und ließen sich vorplaudern von den friedlich
lächelnden Menschen. Auf ihren Tellern waren Grillen gemalt, die
ein Wägelchen kutschierten. An der Mauer [bookmark: page654] ließ eine Bacchantin ihren
Schleier flattern und die Zymbeln auf einanderklappen. Der
beruhigte Abend glänzte rosig herein. Sie legten sich über die
Brüstung; Glyzinien schaukelten blaßlila an ihren Gesichtern. Nino
glitt mit seiner Hand über die der Freundin, als bäte er um
Verzeihung. Er flüsterte:

		»Ich tue immer, als ob mir das alles zukäme. Darum mußt du aber
nicht denken, Yolla, ich sähe nicht, wie über alle Maßen schön du
bist. Ich weiß es, glaube mir – aber was nützt es, sich darin zu
vertiefen.«

		»In meine Schönheit?«

		»In deine und in die der Erde ... Ich wollte einmal Maler
werden, voriges Jahr, denn Pirat wird man nun einmal nicht mehr.
Ich habe zuviel Geschichte gelernt, und solch ein Leben wie das
meines großen Freundes San Bacco – ach, das kommt nie wieder. Man
lebt gar nicht mehr. Wir alle sind heruntergekommen, blasiert und
dekadent – aus zweiter Hand ist alles. Man sieht sich immer im
Spiegel. Blödsinnige Sprüche gibt man auch zu viele von sich, ich
weiß wohl – und bildet sich noch etwas darauf ein, daß man so krank
ist.«

		»So krank?«

		Sie war erschrocken. Sie fragte:

		»Und deine Mama, wie geht es ihr?«

		»Oh, ausgezeichnet.«

		Sie schwieg; sie wußte, Gina schloß sich auf ihrer Besitzung bei
Ankona ein, damit der Sohn sie nicht sterben sähe.

		»Meine nächste Lebensperiode«, so träumte Nino, »möchte ich in
Paris verbringen – oder ich studiere die amerikanische Freiheit für
unsere reformatorischen Zwecke.«

		»Aber du wolltest malen!«

		»Voriges Jahr – ja. Da aber machten wir, meine ganze Klasse,
eine Ferienfahrt nach Florenz. Ich sah die Uffizien: Yolla, das
Herz füllte sich mir ganz mit Gram. Ich habe mich ein für allemal
entschlossen, nie, nie zu malen. Es gibt nirgends mehr etwas zu
tun, alles ist schon geschehen.«

		[bookmark: page655] »Es
ist seltsam, mir ahnte ganz dasselbe schon als Kind in meinem
einsamen Garten. Draußen hatten die Türken gehaust; auch gab es
keine Assy mehr. Trotzdem habe ich gelebt ...«

		»Sieh dich nach dem Turm um, Yolla, er liegt schon im Schatten:
du weißt doch, die Deinigen haben ihn erbaut. Ach! die waren noch
Piraten! Mit solchen Türmen bewachten sie ihre geraubte Küste. Sie
lugten hinaus ins Meer; plötzlich flogen ihre Segel hinter einem
fremden Kauffahrer her.«

		»Sie kamen hierher wie wir, Nino. Sie hatten gleich Lust, die
Kinder, die ihnen Orangen anboten, auf ihr Pferd zu heben. Gleich
gehörte ihnen die weiche Luft und der heiße Sturm.«

		»Ich habe das gelernt, Yolla. Erst waren es nur vierzig
normannische Pilger, und auf dem Heimwege von Jerusalem entsetzten
sie Salerno von einer türkischen Flotte. Dann wurden sie die Mannen
des Fürsten Guaimar – um am Ende seinem Erben das Land wegzunehmen.
Wie war noch sein Name? ...«

		»Wahrscheinlich redeten sie sich ein, immer sehr treu zu
handeln. Sie waren so klug und stark.«

		»Einmal baten sie Guaimar um einen Grafen. Er ließ sie wählen;
sie nahmen einen Jüngling, der sehr schön, sehr edel und beinahe
zart gewesen sein soll. Man versteht es kaum.«

		»Wie hieß er?«

		»Asclitino.«

		»Sieh die Burg, Nino! Jenseits des Golfes, in der Höhe. Alles
ist schon so dunkel, nur die Burg von Salerno schneidet immer noch,
klar und stark, in den erbleichten Himmel ... Ich stelle mir
vor, daß dort oben Asclitino in einem schlanken Panzer aus Silber,
und einen Kranz aus Olivenzweigen über der Stirn, vor seinem
Lehnsherrn das Knie gebeugt hat.«

		»Jawohl. Und Guaimar stellte ihm das goldene Banner in die
Hand ... Aber Asclitino hatte eine Geliebte drunten in der
Stadt, eine aus der dunkeln, schwachen Rasse, die ihn und [bookmark: page656] seine
nordischen Recken so bitter haßte. Bei einem Pförtchen in den
langen Burgmauern küßten sie sich.«

		»Wie es dunkel geworden ist, Nino! Sieh mich fest an – ganz
nahe.«

		»Und sie vergiftete ihn. Sie konnte nicht anders; die Ihrigen
verlangten es.«

		»Wie gab sie ihm das Gift?«

		»Man sagt – ich verstehe es nicht – in einem Kuß.«

		»Nino – Yolla!«

		Sie schraken auseinander, ihre Lippen waren im Finstern
zusammengestoßen. Sie schwiegen; unter ihnen glühte geisterhaft das
Meer. Dann sagte Nino, in einem Schauer, mit geschlossenen
Augen:

		»Ich wollte, Yolla, du tätest es.«

		 

		In der Nacht klimperten die kleinen Wellen an ihrer engen Kammer
wie an einer Schiffswand. Sie schliefen, kindlich umarmt. Der blaue
Morgen empfing sie am Strande, sorglos, beinahe ohne Erinnerung an
das wilde Gestern. Der Golf ruhte bläulichweiß. Ein tieferes Blau
blinkte hinter der kleinen Landzunge. Auf ihr hockten Wäscherinnen
wie Zwerginnen auf einem schwimmenden Rosenblatt. Schiffer, die in
der Ferne ein Boot flottmachten, ein Mann zwischen zwei Körben auf
einem Esel und eine Frau, die, den Kopf mit weißen Tüchern beladen,
ihn begleitete – alle sahen aus wie saubere Verkleinerungen, nach
denen man die Hand ausstrecken konnte. Ohne Dunst und ohne Ferne
empfing die Luft das klaräugige Bild aller Dinge.

		Die Herzogin und Nino stiegen Hand in Hand den Berg hinan, über
brüchige Stufen und auf engen Steigen. Die Oliven winkten und
lächelten. Im Hintergrunde schlug ihr leichtes Laub zu silbernen
Zelten zusammen; rosige Blüten hafteten darin. Die Herzogin ließ
sich nieder an dem Bach, der über die schräge Wiese rann, zwischen
Säumen von Narzissen und Margeriten. Nino sah ihr zu, wie sie einen
Kranz [bookmark: page657]
flocht; dann lehrte sie es ihn, und sie schmückten einander. Er
stand, tief atmend, im runden Schatten einer Pinie; der Wind machte
sie erklingen. Die Herzogin, in die Sonne gestreckt, den Kopf auf
dem Arm und hinabblinzelnd zu der zinnern heraufscheinenden
Meeresfläche, lauschte einer frühen, heimlichen Melodie, die aus
einem Garten herübersummte, aus einem Garten am Meer, wo ein Kind
an der Hand eines schlanken Spielgefährten den Lämmern am Abhang
nachsprang und gleich den Bienen alle Blumen küßte – bis es Abend
ward, die Farren dunklere Lauben bogen und die Spuren des hellen
Gefährten in den Wegen zerrannen, drüben, bei Pierluigis Pavillon,
unter verhallendem Kichern.

		Sie lächelte glücklich. Es hatte wirklich gelacht, sie wußte
noch kaum, es sei Nino. Er blies auf seinen Fingern wie auf einer
Flöte den Gesang der Pinie nach. Auf einmal neigte er sich im Spiel
zu seiner Gefährtin und hob ihren bleichen und besonnten Kopf vom
Rasen, so als pflücke er eine Märchenblume oder als zöge er eine
Frucht, die lebte, aus der lockern Erde. Sie sahen sich in die
Augen. Um sie her funkelte der schleierlose Mittag.

		 

		»Wenn wir nicht glücklich sind!« rief Nino auf einer Brücke. Der
Bach war von Laub schwer überwölbt. Die Zitronen versteckten sich
darunter, man sah nur ihre hellen Spiegelbilder im Wasser.

		»Ich bin glücklich«, sagte die Herzogin einfach. Er
erklärte:

		»Ich bin es, weil du es bist.«

		»Ach! Mehr nicht?«

		»Ich liebe dich, das ist doch selbstverständlich, Yolla. Ich
liebe dich! ... Weißt du noch, als ich dich damals verlassen
mußte? Ich war schon fast im Tal; du standest oben auf winkenden
Zweigen, beinahe in der Luft, und nur noch wie eine weiße Flamme.
Und jetzt gehst du neben mir, und ich kann unter deinem schwarzen
Haarknoten nach der Silberstickerei [bookmark: page658] auf deinem Nacken tasten. Es ist ein
Wunder! Als ich herreiste, habe ich nicht daran gezweifelt, daß es
geschehen würde, – und nachträglich verstehe ich's nicht
mehr ... Ich liebe dich! ich liehe dich! Aber –«

		»Aber?«

		»Aber das wäre wenig wert, wenn ich dich nicht glücklich machte!
Einen Menschen halten, eine Frau – so – halten, und unter meinen
Händen, ihren ganzen Körper entlang, fühlen, daß sie meine Träume
mitleben und etwas von meinem Blut auch in sich kreisen lassen
will ... Verzeih, ich bin sehr eigensüchtig!«

		»Ich will dich so! Ich liebe dich!«

		»Es wäre edler, zu lieben und nichts dafür zu wollen. Es wäre
besonders stärker! Aber was willst du, man ist nicht stark. Geliebt
zu werden, ist heute für den Mann das Ersehnenswerteste. Wir haben
eine Müdigkeit im Blut ... Ich habe mir früher nicht einmal
vorstellen können, wie schön es sein würde. Ich hatte schon soviel
verzettelt, bei Frauen, weißt du, die zum Lieben nicht mehr fähig
sind.«

		»Was für Geständnisse, Nino! Willst du mich auf die Probe
stellen? Du bist einfach gekommen und hast mich genommen ohne viel
Nachdenken, weil ich mich dir versprochen hatte. Drum liebe ich
dich ja. Rede dir nichts ein!«

		Er lachte knabenhaft.

		»Du hast recht, Yolla. Dumme Sprüche waren's wieder.«

		»Und merke dir: ich bin glücklich, weil du zu mir gehörst – und
will sonst nichts von dir. Ich liebe dich; ich bin dazu stark
genug!«

		»Oh! auch mich machst du stark! ... Bin ich schön geworden,
Yolla?«

		»Sehr schön!«

		»Siehst du – weil ich werden wollte wie du. Auch stark bin ich.
Und ich möchte andere so glücklich machen – viele, viele andere so
glücklich, wie wir sind.«

		»Tue es!«

		[bookmark: page659] »Ich
würde zum Beispiel bei der armen Frau anfangen, von der du mir
erzählt hast und die ich bei dem Märchenspiel im Garten als Nymphe
sah, in der Nacht, als ich dich holte. Wie war sie weiß und
traurig, die schöne Frau! Sie heißt Lilian, nicht wahr?«

		»Ja. Was wolltest du für sie tun?«

		»Sie muß sehr unglücklich, sehr einsam sein.«

		»Aber sie ist stolz darauf!«

		»Oh, ein elender Stolz! Wenn sie einmal am Abend ihren Kopf
gegen meine Schulter lehnen möchte! Ich würde ihre Hände nehmen, um
sie zu kühlen, ich würde so lange ihre gequälte Stirn, ihre armen
Augen küssen, bis sie weinen könnte ... Was denkst du nun,
Yolla? Bist du nicht erzürnt, weil ich eine andere Frau erlösen
möchte?«

		Sie antwortete nicht. Sie zog ihn fest in ihre Arme, sie ließen
sich nieder auf einem Stein am Wege über einem grünen Tal. Es war
verloren aus der Welt, vor seinem Ausgang hing das Meer.

		»Nicht nur diese Frau, Yolla – Tausende bedrückter Sklaven
wollen wir erlösen, wir Jungen. Hast du von unserer Bewegung
gehört? Natürlich nicht; sie schweigen uns tot. Es wird ihnen
nichts helfen. Wir sind entschlossen, der Freiheit und dem Rechte
der Persönlichkeit unser Leben darzubringen und rufen zum Kampfe
auf gegen den Sozialismus, der sie beide vergewaltigt. Schon sind
wir zwanzigtausend in ganz Italien, Yolla, und lauter junge Leute!
Wir gründen Zeitungen und machen uns zu Herren in den kleinen
Städten. In Salò hielt es einer der Lehrer mit uns. Wir machten dem
Direktor weis, daß wir in Brescia Frauen besuchen wollten: dann
ließ er uns gehen. Und wir traten auf den Marktplätzen auf, auf
einem umgestürzten Karren, und sagten den Bauern und den
Handwerkern, daß das ärmliche, enge, aller Schönheit ferne
Gefängnis des Sozialismus sich wieder öffnen solle. Es solle jeder
sein Getreide und sein Salz essen, und den Staat solle das nichts
angehen ... Frei sein –«

		[bookmark: page660] »–
heißt schön sein, Nino! Ich weiß jetzt, wie du es geworden bist.
Wenn San Bacco das erlebte!«

		»Jawohl! Es ist ein Erwachen. Wir sind die Garibaldianer von
heute! Nur wir wissen, was Stürmen heißt – und Umjubeltwerden!«

		»Weil ihr jung seid!«

		»Solange ein Staat da ist, wird er uns zu knechten versuchen.
Wir wollen keinen. Ein freies Volk gehorcht sich selbst. Gesetze –
ich weiß nicht, ob sie notwendig sind, aber sie sind
verächtlich.«

		Die Herzogin hörte staunend, wie ihre eigenen Worte
zurückkehrten – woher doch? »Wann habe ich das gesagt? Oh, erst
gestern, scheint mir's.«

		»Ein König soll da sein, um über die Freiheit zu wachen«,
behauptete Nino.

		»Du bist Anarchist!« meinte sie und lächelte bei der Erinnerung,
daß man auch sie so genannt habe.

		»Ich schrecke vor dem Worte nicht zurück!« rief er und sprang
auf. Und im Weitergehen, die Arme in der Luft, gerötet, mit
verwirrten Locken und ein tiefes Beben in der Stimme, schwärmte
er.

		Sie fragte sich entzückt:

		›Was ist jünger, seine Begeisterungen oder seine
Verzagtheiten?‹

		Aber sie bedachte auch:

		›All diese Jugend ist doch nur wie ein großes Möwengefieder,
blendend und zitternd. Wir sitzen darauf; es trägt uns umschlungen
übers Meer, im Zickzack und ohne Ziel. Plötzlich ermüdet der arme
Vogel, schießt hinunter, die Wellen reißen uns auseinander: wir
retten uns, wenn wir können, und jeder, wohin es ihn trägt ...
Nur die hohe Luft unseres Rausches macht ihn stark und mich jung.
Daß ich in Wirklichkeit seine Venus war, das ist lange her: damals,
als Jakobus sie malen wollte und bevor ich ihm erlaubte, mich zu
lieben. Ich glaube, Nino sieht mich noch, wie ich damals [bookmark: page661] war, im
Park, als er mir die Verse von Francesca sagte und von der Spitze
der Zypressen die Tauben aufflogen. Seitdem habe ich von mir
gezehrt ... Er selbst – ach, in seinem schlanken, zu allen
Spielen geschmeidig gemachten, aus Trotz schön gewordenen Körper
arbeitet unhörbar ein Zerstörer. Das verurteilte Leben seiner
kranken Mutter flüstert auch aus ihm, flüstert manchmal Zweifel und
Müdigkeit, wovon er selbst nicht weiß, wie sie in seine leichte
Jugend verirrt sind ... Oh, wollte er's nie erfahren! Wollte
er plötzlich hinsinken – mit unserer Möwe, tief ins Meer – nach
dieser schönen Stunde! Es ist nur dieser Augenblick, in dem er
schön ist: wir sind nur einen Augenblick schön. Und sein Augenblick
gehört mir! Vielleicht werde ich die Augen schließen unter dem
Hauch des letzten Kusses, den ich ihm von den Lippen genommen
habe.‹

		 

		»Warum?« fragte Nino. »Warum sollen wir fortgehen und hinauf in
die Berge?«

		»Ich weiß selber nicht«, erklärte sie. »Kommt es dir nicht auch
vor, als hockten wir wie zwei Wäscherinnen auf einem Rosenblatt am
Wasser? Ein Hauch treibt uns hinaus, es ist gefährlich.«

		»Ich finde nicht.«

		»Du weißt noch nicht: wer so glücklich ist wie wir, muß sich
verstecken ...«

		Eines Nachmittags drangen sie denn über den weißen Loggien von
Atrani und zwischen schwarz getürmten Felsmassen in eine grün und
verschwiegen atmende Talsenkung. Droben an der Bergkante ruhten
Kuppeln und Türme, sehr fremd. Über die Fahrstraße hinweg und
hinein in Ackerterrassen stiegen sie zwischen Wein und Kastanien,
stiegen neben murmelndem Wasser einen Treppenweg, zerbröckelt, grau
und ganz versenkt in betropftes Laub.

		»Wohin geraten wir, Yolla?«

		Es jubelte in ihr: ›An einen Ort, wo ich auf immer gerettet
[bookmark: page662] sein
werde vor meinem Körper und seinem Alter; wo ich leicht und jung
sein werde wie du!‹ ... Sie sagte:

		»Denke dir, daß wir schließlich in eine große Stadt gelangen mit
Kathedrale, Palästen, öffentlichen Bädern, Gärten, mit einer
sarazenischen Besatzung, mit Nobili, Sänften, seidenen Schleppen,
Mohrensklaven, smaragdenen Kronen – eine große Stadt auf einem
Bergrücken abseits und ganz im Grünen. Nur dieser verschollene Weg
führt zu ihr!«

		»Nun taucht eine Kirche auf!« rief Nino halblaut, fast
erschrocken. »Welch wunderliches, in Rundungen um sich selbst
gleitendes Profil! Frauen treten aus dem schwarzen Portal, wie
weiße Kerzen, eine nach der andern, seltsam anzusehen.«

		»Du fängst an, Dinge zu erkennen. Es kommen gleich andere
Trümmer.«

		»Was, Trümmer? ... Hier ist die maurische Stadtwache. Man
empfängt uns.«

		Ein paar schwarzbraune Burschen streckten die offenen Hände
hin.

		»Nun werden sie uns Geschenke bringen von den Herren der
Republik ... Oh, was für leichte Gestalten sind diese
verschleierten Orientalinnen am Brunnen! Löwinnen mit
Menschengesichtern speien ihnen Wasser in die kupfernen Eimer.«

		Plumpe Weiber, bloßbeinig in hochgerafften Röcken ohne Farbe,
baten um Geld.

		»Und die Paläste!« rief Nino, ganz verloren in seine Bilder. Sie
betraten den schwarzen Marktplatz.

		»Da sind sie, die Paläste der Signoren mit ihren Friesen voll
geheimen Sinnes, mit ihren Portalen von lauter steinernen Blumen,
aus fabelhafter Erde aufgeblüht. Die Fenster teilen schlanke
Säulchen, und zwischen den träumerischen Blättern der Kapitale
glühen große, dunkle Frauenaugen!«

		»Wir haben selbst unser Haus, Nino«, sagte die Herzogin und
betrat eine Gasse. Bei einer Biegung sprang eine Front von
gebrechlicher Erscheinung im Winkel vor. Ein rotes Licht schwankte
über der Eckkapelle an dem moresken Pilaster. [bookmark: page663] Sie ließen das Portal
zurück; auf der Schwelle hockten steinerne Geschöpfe ohne Namen –
und plötzlich fanden sie sich in einem Walde voll Säulen und Rosen.
Die Herzogin sah Nino an: seine Gesichte wurden zu Stein und Blüte
– aber er bemerkte keinen Unterschied.

		Sie durchwanderten wortlos den Traum dieses Palastes, der auf
Befehl des Prinzen von Lahore aus der Erde gestiegen war. Sie
entdeckten Bäder und Höfe; auf Gewölben aus schwarzem Tuff
entfaltete sich manchmal eine große Marmorrose. Kleine weiße Säulen
tänzelten dahin, in der Höhe, die offenen Gänge entlang. Eine
Zisterne dunkelte unter ihrem Bogen harter, schwarzer Blätter. Das
leere Mosaikpflaster hallte, und hinter dunklen Pförtchen ahnte man
ein Wispern und das Zittern von Schleiern, die ungeduldige Glieder
kräuselten.

		Zwischen gekalkten Pfeilern, von Reben überdacht, erblickten sie
plötzlich das Meer, tief unten, hingewälzt unter glänzendblauen
Decken, als eine große, träge, beseligende Göttin. Die Küsten waren
ihre hellen Arme, und ihr Haar hatte sie den Berg hinangeworfen in
einer üppigen Welle. Der Garten, in den Nino und seine Geliebte
hineinstiegen, sie hielten ihn für das Haar der Göttin. Es wand
sich in tausend Ranken und schwoll zu tausend Trauben, es ballte
Blütenmassen, es erhitzte wundervolle Düfte und sprühte Farben. Die
Pflanzen ertränkten die Hineinverirrten. Alle Sträucher reichten
höher, alle Blumen blickten dem Menschen ins Auge. Sie gingen im
Oleander wie durch einen Quell von Blut, und ihre Wangen glänzten
davon rot. Die gelben und weißen Manxiana griffen aus ihren Lauben
heraus nach den Fremden, mit feinen Schlingen, und wollten sie
nicht fortlassen. Die Mandarinen drückten ihnen auf die Münder
bittere rote Küsse und lockten die neugierigen Stirnen in ihr
Gewirr winziger Blätter und dünner Zweige. Sie bückten sich unter
dicke, runde Rosenbüsche voll brennender Verstecke, sie kämpften
mit Schlinggewächsen, verschwanden im [bookmark: page664] Efeu am Fuße unerbittlicher
Zedern und ließen den Schatten von Palmen über sich rieseln, als
sei es der Tropfenregen stummer Brunnen.

		Die gewaltsame Fülle betäubte. Inmitten einer Übermacht von Saft
und Triebkraft fühlte man sich der schwachen Eidechse verwandt,
dahinraschelnd auf engen Steigen und überwucherten Stufen. Man
meinte, dem Vogel gleich, in das gepolsterte Nest einer Hecke
schlüpfen zu sollen. Als sie endlich am Rande des Gartens und auf
der Röte des Horizontes standen, sahen sie sich verwundert an.

		»Wie kann man hier sprechen, Nino? Was ist hier die menschliche
Stimme?«

		Er war heiß, sehnsüchtig und verschüchtert.

		»Ich weiß es jetzt, Yolla.«

		»Was denn? Daß wir recht tun, uns zu verstecken, nicht
wahr? ... Hier ist nun das Glück, Nino, das keine Stimme hat.
Der Garten begräbt es auf immer, es horcht auf immer nach den
traumhaften Geräuschen hinter sich, nach dem Mandolinengeklimper
aus diesem Winkel und dem Hilferuf aus jenem, nach dem Schleifen
der Mohrensäbel auf eckigen Quadern, nach dem Bad, worin es von
Jünglingsgliedern plätschert, und nach dem Seufzer einer
schläfrigen Frau. Es horcht auf immer nach den seit sechshundert
Jahren verstummten Geräuschen der Stadt, die nicht mehr da
ist.«

		»Auf immer«, wiederholte Nino.

		 

		Der Frühling ward heiß. Nino ging allein aus. Zurückkehrend fand
er die Herzogin am Brunnen im Rosenhof in einer seidenen Hängematte
– und er erzählte:

		»Ich wußte, daß du hier liegen würdest. Ich ging an einem rot
und grünen Kiosk vorbei; eine Dame schaukelte sich gerade wie du,
und ihr Spiegelbild glitt wie deines durch den Mosaikboden.
Eunuchen mit weißen Zähnen gähnten. Es duftete stark. Die Dame
lispelte, es seien die Wohlgerüche ihrer Kopfkissen, und sie
machten lieben: ich solle kommen. [bookmark: page665] Dabei dachte ich an dich, Yolla – und
habe keine belebenden Gerüche nötig, um dich zu lieben.«

		Oder er hatte den Kapitän der Stadt ausreiten gesehen unter
Heiducken mit schwarzen Stirnen und scheinenden Helmen. Der Alte
hatte einen goldenen Köcher, sein Turban glitzerte von roten
Steinen, und die Schabracke seines Rappen von gelben ... Oder
er behauptete, spanische Tänzerinnen mitzubringen. Sie tanzten. Der
leichte Fandango, das waren die Launen der Liebenden; die
gestickten Falten der baskischen Kleider waren die hundert bunten
und kostbaren Verschlingungen, in denen ihre zärtlichen Tage sich
wiegten und ihre beglückten Nächte.

		»Es wird ein schwüler Morgen, Nino, ich fühle es.«

		Aber er entwischte.

		»Ich ziehe meinen schwersten Anzug an – Hitze oder Kälte, was
kümmert's mich!«

		»Fühlst du dich so fest?«

		»Mich wirft nichts um. Ich halte mein Glück so ruhig, so – ach,
Yolla! Ich wollte, das Geschick dächte sich einmal etwas
Ungewöhnliches aus, damit ich ihm zeigen kann, wie vergeblich es
ist!«

		Um neun Uhr kam er rotgesprenkelt heim und leugnete sich selber
seine Erschöpfung. Die Herzogin saß an der Balustrade über dem
Meer; der Himmel war bedeckt.

		»Ich war drüben in Scala«, berichtete Nino. »Es hat dort schon
ein wenig geregnet, der Wasserfall war ganz begraben in nassem
Grün. Dahinter, versteckt durch Reben, ahnte ich das fremde
Gemurmel und Geklirr dieser Stadt, und mitten darin und wie auf der
Goldwand einer maurischen Apside – dich, Yolla, immer
dich! ... Bei der Gelegenheit, weil das Tal so naß war, habe
ich herausbekommen, daß es eigentlich mitsamt der Stadt schon
längst vom Meer überspült worden ist. Aber wir, Yolla, wir beide
haben einen der Geister Salomonis dazu gezwungen, das Wasser
abfließen zu lassen und die versunkene Stadt heraufzuholen. Wir
dürfen glücklich sein, [bookmark: page666] solange wir vergessen sind: mindestens
hundert Jahre. Wenn die Geister einmal wieder vorbeifliegen und
sich unser erinnern –«

		»Sieh doch, Nino, all den Staub auf der Straße bei Minori. Es
ist ein Zweispänner ...«

		»– dann werden sie das Meer zu uns heraufschicken, und es ist
plötzlich aus ...«

		»Ohne daß wir aufgehört haben, glücklich zu sein ... Nun
geh, Nino, kleide dich um.«

		Mittags trat er aus seinem hellen Terrassenzimmer in den kühlen,
schattigen Speisesaal. Die gegenüberliegenden Türen standen offen,
es ging Zugwind. Nino ließ rasch den Vorhang aus Glasperlen über
den Eingang fallen. Er schaukelte und klimperte noch, und Nino
horchte versteinert auf eine fette, träge Stimme, die aus dem
Halbdunkel erklang. Er meinte, es sei einer der Geister Salomonis.
Sie sagte etwas ganz Gleichgültiges. Darauf erhob sich ein
geschmeidiges Organ, metallisch und dennoch weich, das Nino
bewunderte und das ihn unglücklicher machte als das andere.

		Seine Geliebte rief ihn, sie nahm seine Hand und sagte:

		»Nino, ich stelle dich meinen Freunden vor, dem Baron Rustschuk
und Don Saverio Cucuru.«

		Den einen bekleidete Nino in Gedanken sofort mit einem grünen
Kaftan und machte ihn zu einem diebischen Haushofmeister. Aber der
andere war ein wirklicher Prinz und gehörte auf einen weißen
Hengst.

		Die Fremden unterhielten sich bei Tische, als seien sie seit
Wochen hier. Nino konnte sich nicht genug wundern, wie
selbstverständlich alles war. Nach der Siesta ging man gemeinsam
aus, den Pfad hinunter zum Strande. Die Herzogin war mit Rustschuk
voraus. Don Saverio sagte zu Nino:

		»Sie sind sehr glücklich, daß die Herzogin Sie liebt.«

		»Ja«, erwiderte Nino und errötete.

		»Das ist eine große Auszeichnung. Viele ausgezeichnete Männer
geizen danach.«

		[bookmark: page667]
»Wirklich«, sagte Nino gedankenlos. Er meinte im stillen, Don
Saverio sei der schönste Mann, dem er noch begegnet sei. ›Das muß
Yolla doch merken ... Aber es wäre niedrig, ihn zu beneiden.
Ich will nicht! Ich will sein Freund sein!‹

		»Und besonders«, versetzte Don Saverio, »da unsere Herzogin
durch ihre früheren Liebhaber beträchtlich verwöhnt worden ist.
Einer hat den andern überboten. Der Prinz von Lahore war reicher
und – besser veranlagt als der kleine Leroyer. Ferner Tumpell,
Trontola und alle übrigen. Was müssen Sie, mein Lieber, für Vorzüge
haben, Sie, die Sie nach allen diesen kommen!«

		»Aber –«, stotterte Nino, »Sie wollen doch nicht sagen, sie alle
seien von der Herzogin geliebt worden.«

		Er fürchtete nur wie in einem drückenden Traum, der Prinz könne
es gesagt haben. Don Saverio lachte weich:

		»Ich glaubte nicht, Ihnen eine Neuigkeit mitzuteilen. Sie haben
ein berechtigtes Selbstbewußtsein, mein Lieber; aber bedenken Sie,
ob es Ihnen so leicht geworden wäre ...«

		»Ich bin ja Yollas alter Freund!«

		»Ich auch. Sie hat einen ganzen Winter in meinem Hause gelebt.
Sie war, ich darf es sagen, sehr zufrieden mit mir.«

		»Ich glaub's, ich glaub's«, rief Nino und lachte mit Zähnen, die
zusammenschlugen. Er sah hoch in die Luft, aus unbedachter Angst
davor, mit dem Blick den Boden zu streifen, wo vielleicht das
gestürzte Bild seiner Geliebten lag. Und nur eins sagte er sich
ausdrücklich: dieser Mensch gewann es über sich, sie zu schmähen –
er, der schön war! Er entehrte seine eigene edle Gestalt. Nino litt
bis zum Aufschreien unter dem Zwang, diese göttliche Form bewundern
zu müssen, der Gemeines entstieg. Er blieb stehen, er mußte es
versuchen, den andern zu sich selbst zurückzurufen; und er fragte
mit zuckendem Gesicht:

		»Nicht wahr, Sie haben gar nichts Übles sagen wollen über
Yolla?«

		[bookmark: page668]
»Wieso Übles? Sie ist ein echtes Weib, daran ist nichts zu tadeln.
Ich möchte nur Ihrer Enttäuschung vorbeugen, denn Sie gefallen mir.
Drum warne ich Sie, den idealistischen Narreteien zu trauen, die
jedes Weib in uns zu erregen sucht, um uns darüber zu täuschen, daß
es bei ihr doch nur auf das eine ankommt – auf das, was Sie wohl
wissen ...«

		»Ich weiß gar nichts«, rief Nino, beinahe weinend, und
schüttelte die Schultern. Don Saverio erklärte gutmütig:

		»Die Bedürfnisse steigern sich natürlich. Unsere Herzogin hat
noch Fortschritte zu machen. Eine Königin von Neapel versteckte
sich schließlich in einer hölzernen Stute, auf die man den Hengst
losließ.«

		Nino stöhnte auf. Plötzlich packte er den andern bei der Brust.
Don Saverio versuchte vergeblich, ihn abzuschütteln. Ein paar
Sekunden sahen sie, kurz atmend, einander dicht ins Gesicht. Es war
bei einer der Mühlen: feuchtes Laub schlug um sie her zusammen, und
der Bach rauschte. Die beiden andern waren verschwunden, ihre
Stimmen in der Tiefe verhallt. Don Saverio lächelte mit einer
kleinen grausamen Verzerrung des Kaumuskels. Er umfaßte die
schmalen Handgelenke seines Gegners und machte Miene, sie zu
zerbrechen. Nino krümmte sich, aber er mußte loslassen. Don Saverio
äußerte:

		»Ich will durchaus nicht Ihr Feind sein, ich habe gar kein
Interesse daran.«

		Er verbeugte sich leicht und ritterlich.

		»Ich gehe voran, ich bin sicher, daß Sie mich nicht von hinten
angreifen werden.«

		Und Nino folgte gesenkten Hauptes.

		»Wir kommen noch vor dem Regen an«, bemerkte Don Saverio, als
sie am Strande mit der Herzogin und ihrem Begleiter
zusammentrafen.

		»Aber unser Spaziergang war unüberlegt. Wir werden unten
übernachten müssen.«

		»Macht nichts«, so entschied die Herzogin, indes sie nach [bookmark: page669] Minori
eilten. »Wir werden unser kleines Haus wiedersehen, Nino!«

		Nino antwortete nicht. Wie die andern das Wirtshaus am Meer
betraten, merkten sie, daß er fehlte.

		Er lief am Ufer hin. Der Regen schlug auf ihn hernieder. Neben
seinen Schritten erhoben sich die Wogen. Er suchte unter den vielen
vertrauten Klippen die höchste. Sie hatte nur einen schmalen Zugang
vom Lande und fiel drüben schroff ins Meer. Er stand auf ihrer
schrägen Spitze, und er reckte wie einst in der Hitze eines
Knabenzornes ohne Schranken und eines wilden Gerechtigkeitsdranges
seine Arme hinaus übers Meer. Dort hinten, jenseits der lahmen und
boshaften Wirklichkeit, hatte doch immer das Reich des Hochsinns
und der mächtigen Freudigkeit gelegen. Nun war nichts mehr da! »Und
ihr seid noch ebenso schwach«, sagte er zu seinen Armen.

		»Ach! ich bin nicht stark. Ich war nur ruhmredig. Nun hat sich
das Geschick etwas Ungewöhnliches ausgedacht – und ich bin
geschlagen.«

		Hinter ihm schnaufte es: ein roter, zerblätterter Kopf voll
weißer Borsten lag wie abgehauen am Rande des Felsens und wackelte.
Dann arbeitete Rustschuks Körper sich aus der Tiefe.

		»Ich habe Sie immerfort gerufen, mein Lieber, Sie hören nicht.
Das Wasser macht auch zuviel Lärm ... Sie stellen aber schöne
Geschichten an.«

		»Wieso?« rief Nino kampfbereit und hocherfreut, ausbrechen zu
dürfen.

		»Sie laufen uns ja davon, was soll denn das? Sie können sich
doch denken, daß die Herzogin um Sie besorgt ist.«

		Nino wandte sich ab.

		»Und wir auch.«

		»Sie haben kein Recht, um mich besorgt zu sein!«

		Er stampfte auf.

		»Solch streitsüchtiger junger Mensch«, murmelte Rustschuk. Er
hatte endlich in seinen Gummischuhen einen Platz [bookmark: page670] gefunden auf dem
schlüpfrigen Stein, wo er nicht auszugleiten hoffte, und er spannte
seinen Schirm auf.

		»Nun kommen Sie nur mit.«

		»Wagen Sie's, mich anzurühren!«

		»Ist gut, ich tu's ja nicht ... Das ist nun der junge
Mensch, der es alles hat«, sagte er zu sich selbst und betrachtete
Nino aus entzündeten Lidern von unten und mit Bitterkeit.

		»Da kommt man und findet die Frau in ihrem Märchenpalast, wo sie
sich selber aufgebaut hat, wie man auf einer Schüssel aus Gold und
Email ein recht feines, seltenes Wildbret aufbaut, ein Schneehuhn
oder so etwas – schon mit ziemlich ausgeprägtem Geschmack. Die
dicke Perle zwischen ihren zwei großen Stirnlocken und die andere
in ihrem blassen Ohr haben gerade solchen ungewissen Glanz von
Schminke wie das Gesicht. Es schimmert so eigentümlich matt, es ist
mit fetten Wassern und Pudern behandelt: ein weises Kunstwerk. Die
edlen Formen der Wangen, der Nase, des Mundes sind verteidigt gegen
Beeinträchtigungen durch eine ermüdete Haut. Die Augen, schmal
gerötet, werden dunkel umkreist von Höfen, die ahnen lassen,
versprechen, peinigen ... Sie trägt einen Turban, ist
orientalisch gemessen und in einem kühlen Rausch. Sie kennt sich;
sie weiß, wieviel jedes ihrer Glieder ihr an Wollust eintragen
kann, so genau wie ich weiß, was dieser oder jener Mensch mir Geld
schuldig ist ... Und all die stolze Kultur und die besonnene
Reife, an wen verschenkt sie sie, wohin wirft sie sie weg? Unter
die Disteln wirft sie sie, und an einen jungen Menschen verschenkt
sie sie, der ebensogut Disteln essen würde wie Schneehühner – und
weil man seine Eitelkeit ein wenig angestoßen hat, steht er auf
einem Stein im Wasser und strampelt und will nicht zu Bette
gehen!«

		Nino hatte nur eins gehört. Er trat von einem Fuß auf den
andern.

		»Sind Sie fertig? Merken Sie sich, daß die Herzogin sich niemals
schminkt!«

		[bookmark: page671] Und
da Rustschuk mitleidig den Kopf bewegte:

		»Hüten Sie sich, es zu glauben!«

		Dabei schnellte er seine Faust in Rustschuks Bauch, der heftig
schwankte. Der schwere Körper neigte sich über den Absturz der
Klippe. Nino fing ihn auf, sie waren beide erblaßt, Nino bei dem
Gedanken: ›Dem Don Saverio war ich nicht gewachsen; wie darf ich
also diesen anrühren? Ich bin feige!‹

		Rustschuk stammelte:

		»Man kann uns sehen ... Na also, nun fangen Sie mich selbst
wieder auf. Und wenn Sie mich hineinstießen, würden Sie mich selbst
wieder herausholen, denn ich bin ja in meinem Gummimantel so fest
eingeknöpft, ich müßte im flachen Wasser ertrinken. Also lassen Sie
doch die Dummheiten. Ich will Ihnen was erzählen ... Mein
Schirm ist nun auch beim Teufel ... Sie könnten sich
eigentlich selber sagen, daß der Besuch bei der Herzogin mich
ziemlich aufregt. Ich bin nicht wie Don Saverio, dem ist es
Geschäft. Er möchte mit ihr Geld verdienen wie früher. Aber ich hab
meine Gefühle, Sie junger Mensch, und ich leide darunter, daß alle
die Frau genießen dürfen.«

		»Sie leiden auch?«

		Nino lachte gellend.

		»Ja, daß alle sie genießen, nur ich nicht.«

		Rustschuk plapperte eintönig und unter kurzen, unsicheren
Armbewegungen. Der kaum überstandene Schreck und seine lange
ausgetragene Begierde, sein gefährlicher Zustand in Gesellschaft
eines jungen Tollkopfes mitten im Unwetter auf einer schlüpfrigen
und abschüssigen Klippe und dabei das Bewußtsein, die Herzogin auf
der Terrasse beobachtete seine hampelnde Silhouette vor dem
rollenden Meer: – das alles schadete seiner Zurückhaltung.

		»Früher, während unserer langen Freundschaft, hat sie mich
niemals beunruhigt. Sie war ja eine Herzogin und unmenschlich
hochmütig, und ich glaubte fest, sie sei nicht zu [bookmark: page672] haben. Natürlich hat man
sie doch gehabt – und jetzt schaue ich mir alle alten Bekannten im
Geiste daraufhin an. Ich hab sie alle im Verdacht, das ist ungemein
ärgerlich, wissen Sie. Qualvoll sogar. Warum nicht auch ich? frage
ich. Eine Herzogin, die schön und zu haben ist, die möchte man doch
gehabt haben! ... Jetzt verstellt sie sich nicht einmal mehr.
Alle haben sie, ganz offenkundig.«

		»Sie lügen«, so schluchzte Nino.

		»Sagten Sie was? Also alle haben sie, und ich noch immer nicht:
es ist kaum mehr auszuhalten. Ich habe doch so vieles erreicht im
Leben, und dies, was jeder kann –«

		»Sie sehen, man darf nicht so häßlich sein wie Sie.«

		»Das sag ich mir auch. Aber das hat mich sonst noch nie
gehindert. Ich werde schon noch drankommen. Bloß, daß ich nicht
mehr viel Zeit habe. Manchmal, mitten in Geschäften, während eines
Ministerrats, peitscht mich die Vorstellung dieser Herzogin und
ihrer zahllosen Liebhaber dermaßen, daß ich nicht mehr weiterkann.
Die Luft bleibt weg und die Gedanken auch. Ich stecke in einer
gefährlichen Haut, junger Mensch, es kann plötzlich aus sein.«

		»Krepieren Sie doch!«

		Rustschuk machte einen kleinen Sprung.

		»Warum denn? Sie werden selber noch ganz zufrieden damit sein,
daß ich auf der Welt bin. Ich will ja nicht von Ihnen verlangen,
daß Sie mir die Herzogin verschaffen – obwohl Sie's ganz gut
könnten.«

		»Könnte ich? Oh, gehen Sie fort, schnell, ich fühle, ich werde
sonst etwas tun, was ich mein Lebtag nicht verwinden würde!«

		»Ich habe gehört, Sie haben nicht viel Geld. Wieviel wollen Sie?
Sie brauchen Ihre Freundin doch bloß anzuregen und mich rechtzeitig
holen zu lassen. Machen Sie ihr Mitleid mit mir!«

		»Gehen Sie, gehen Sie!« stöhnte Nino zwischen zusammengebissenen
Zähnen warnend und voll Furcht vor sich selber. [bookmark: page673] »Was verlange ich denn
groß? Eine schöne Kokotte gibt man sich unter guten Freunden
weiter, nicht wahr? Und wo ist hier der Unterschied, junger Mensch?
Wenn diese Herzogin kein Geld hätte, was wäre sie dann?«

		Er kreischte auf, denn Ninos Fuß war schon in der Luft und auf
dem Wege nach seinem Bauche. Aber Nino riß sich zurück. Er bedeckte
die Augen mit beiden Händen.

		»Entfernen Sie sich«, flehte er. »Wenn ich die Augen öffnete,
und Sie wären noch da –«

		»So 'n junger Mensch; ist denn gar nicht vernünftig mit ihm zu
reden?« stotterte Rustschuk und kroch den Felsen hinunter. Wie Nino
hinsah, lag wieder der Kopf wie abgehauen am Rande und wackelte. Es
kamen greisenhaft störrisch noch immer die gleichen Aufforderungen
aus seinem Munde. Dann verschwand er.

		 

		Der gedämpfte, erblindete Sonnenuntergang war zerronnen. Es
regnete leise. Nino stieg allein zurück nach Ravello. Von Zeit zu
Zeit blieb er stehen mit aufeinandergepreßten Lidern, die Fäuste
geballt, und kämpfte laut keuchend gegen seine Gedanken. Sie ließen
sich nicht niederzwingen, er stieß sie hinaus, mit Ekel, in die
Nacht, die ihm durch sie vergiftet deuchte.

		›Weißt du noch, wie du damals eifersüchtig warst in der Villa,
als Jakobus kam? Du warst sehr unglücklich, nicht wahr, du wußtest
nicht, was in Yollas Schlafzimmer nun geschähe. Aber auf einmal
sahst du Jakobus' glimmende Zigarre, du stürztest auf ihn zu, du
warst gerettet: du hieltest ihn! ... Wen hältst du jetzt?!

		Oh, diese Ohnmacht, diese fürchterliche Ohnmacht gegenüber den
Zahllosen, Namenlosen, die sie besessen haben! Wenn ich
eifersüchtig wäre auf die beiden Elenden, die jetzt mit ihr unter
demselben Dache sind. Nein, ich bin es nicht; sonst könnte ich ja
eingreifen, wüten, zurückerobern, verzeihen. Aber es gibt
Schlimmeres: das Gewesene, das niemals [bookmark: page674] mehr zu Verhindernde. Ich
kann sie nicht zurückerobern aus den Armen ihrer Erinnerungen! Sie
ist auf einmal ganz voll von den Malen alter Liebkosungen und den
Verheerungen verjährter Küsse. Ich erkenne sie nicht mehr ...
Yolla!‹

		Er schluchzte auf. Die Vorstellung all ihrer vergangenen Lüste
peitschte seine Sinne; sie trat plötzlich vor ihn hin in der Pracht
ihres Lächelns. Er griff nach ihr, er sank in die Knie. Mit einem
rauhen Aufschrei sprang er beiseite: er war über einen ihrer
Liebhaber gefallen, der sich mit ihr in den Farren wälzte. Nino
flüchtete; aber sie waren ihm schon voraus, sie lagen am Wege,
große, gewölbte Körper, die seine Geliebte genossen, an ihrer Brust
weinten oder auf ihrem Munde jubelten. Und er sah sie, seine
Geliebte, alle Zärtlichkeiten ihres Leibes austeilen: die
seltensten, die geheimsten, an die er nur mit stolzen Schauern
gedacht hatte, – und sie lagen überall am Wege!

		»Ich hasse dich! Ich hasse dich!« rief er ihr zu. Dann fiel es
ihm ein, daß auch Rustschuk von der Vorstellung der Herzogin von
Assy und ihrer zahllosen Liebhaber gequält ward bis zum Ersticken –
und den Rücken gebeugt unter soviel Schmach, stolperte Nino blind
den Berg hinan, fiel aufs Gesicht, raffte sich auf, wankte weiter,
auf den Lippen einen Geschmack von Tränen und von Blut.

		Oben, angesichts der Stadt, legte er den Kopf zwischen den
Händen gegen einen Baum und fragte ihn:

		»Ist das denn möglich?«

		Es antwortete niemand. Auch in ihm selber gab es keine Stimme
mehr. Dumpf, ganz betäubt von so vielen Bildern und so vielen
Schreien kam er bei dem Hause an, stellte sich vor der Ecke auf,
die es in die Gasse schob, und starrte hinan, hartnäckig, in einer
Hoffnung, deren Wahnwitz er fühlte. Das Glück, von diesem stummen
Hause behütet, im Hintergrunde der Stadt, die nur noch ein Traum
war – all das wohlverborgene Glück, es konnte ja nicht entflohen
sein. Wer hatte es denn geraubt? Nein, es war niemand dagewesen.
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erkannte ihn von droben, sie stand hinter den Spalten ihres
Fensterladens. Sie sah sein Gesicht zucken und glänzen, – und
gleich mußte sie die Holzwand zurückstoßen und ihm zurufen, nur
seine Einbildung habe ihn geängstigt; das Glück liege noch immer,
sorglich bewahrt, im Garten unter Oleander; er solle kommen.

		Er wartete. Die kurze Nacht erhellte sich schon. Da stampfte
Nino auf und ging zurück mit einer wilden Gefaßtheit und im Genuß
der eigenen Tragik. Er drang in Schluchten; jeder Stein, auf den er
trat, hatte schon Yollas Fuß getragen neben seinem. Was galt das
nun? Die Wolken hingen tief an den Bergen. Die Burg von Salerno war
nur ein Nebelschloß, sie, auf der der junge Asclitino frohlockt
hatte? Unter der grauen Decke dieses Morgens ruhte das Land ganz
still, nachdenklich, ergebungsvoll. Die Oliven traten in der Tiefe
enger zusammen und dunkler; ihre Stämme kreuzten sich leise, mit
weißen Luftgestalten zwischen sich. Die befreundeten Wege – seine
und Yollas Wege – zogen noch ebenso braun und sanft dahin. Die
treuherzigen Schafe reckten an den Hecken die Köpfe, und die beiden
schweigsamen Alten geduldeten sich, bis die Tiere
weitertrappelten ... Nino bäumte sich auf gegen soviel
Frieden!

		 

		Am Abend, hungrig und bestaubt, kehrte er ins Haus zurück. Die
Zimmer der beiden Fremden standen leer. Vor Tag verschwand er
wieder, ohne gesehen zu sein. Erst in der zweiten Nacht traf er
seine Geliebte im Garten, wo er in der Meeresluft schlafen wollte.
Denn es war sehr schwül. In einer stark duftenden, schwarzen
Wildnis, unter einem wirr funkelnden Himmel, entdeckte plötzlich
jeder des andern weißes Gesicht. Es verging eine Weile.

		»Nino«, sagte dann die Herzogin, »weißt du, wer statt deiner bei
mir gewesen ist? Sikelgaïta, die schöne Dame von der Kanzel im Dom.
Sie kam unter einer breiten Edelsteinkrone und trug einen Papagei
auf dem Finger; er hackte immer [bookmark: page676] nach ihrem grünen Ring. Sie hatte ein
grobkörniges Gesicht, wie aus Marmor, und eine Stimme, tief und
doch kindisch. Sie spielte Gitarre und sang mir Lieder, die zu
ihrer Zeit unter ihrem Fenster erklungen waren aus dem Munde eines
vierzehnjährigen Mauren ... So sind die Stunden dennoch
hingegangen«, so schloß sie und seufzte mitten in einem
Lächeln ... Sie erdrückte unter Märchen die ganze Angst und
die ganze Erregung ihrer Weiblichkeit: die Schwermut und den
begehrlichen Reiz, die abwechselnd über sie hergefallen waren wie
über ihn die Bilder seiner Eifersucht.

		»Yolla, ich habe mich zwei Tage und zwei Nächte umhergetrieben,
elend und verzweifelt.«

		»Aber ich hatte schon gestern früh die beiden Störer
weggeschickt. Du konntest wiederkommen.«

		»Ich kam nicht, Yolla, wegen der vielen andern, die du nicht
wegschicken kannst.«

		»Ich wußte es. Du bist enttäuscht, weil ich schon früher Gelüste
empfunden und sie befriedigt habe. Du findest, ich hätte dir von
den Männern sprechen müssen. Aber nicht auch von den Gerichten, die
ich früher gegessen habe, und von den Stoffen, in die ich mich
kleidete?«

		»Ich verstehe nicht. Du hast mich sehr unglücklich gemacht.«

		Er stammelte nur noch Vorwürfe, den Blick am Boden. Und er hatte
Lust, um Verzeihung zu bitten. Sein Schmerz war überwunden und lag
ausgespien, wie Schleim kranker Geschöpfe, draußen auf fernen
Wegen. Er war wieder gesund. ›Warum soll Yolla leiden? Ich höre ja,
sie leidet.‹

		»Ich will dir sagen, Nino: der eine war eine Frucht, und ich biß
mit allen Zähnen hinein. Der zweite war der Geruch eines Morgens am
Meer, ein anderer war nicht mehr und nicht weniger als ein schönes
Pferd – etwas sehr Begehrenswertes, wie du zugeben wirst. Aber was
geht das dich an? Dich liebe ich ja.«

		»Ich weiß es, Yolla.«

		[bookmark: page677] »Du
glaubst mir? Du glaubst mir also? ... Ich fürchtete, das würde
lange dauern, und schließlich würdest du dich nur überreden lassen,
weil du mich nötig hast, weil ich dir gefalle. Und nun glaubst du
mir einfach – warum?«

		»Ich weiß nicht, Yolla. Ich habe gar keinen Zweifel mehr.«

		Sie sah ihn an, sie bewunderte ihn. Wie hatte sie sich müde
gefühlt an diesem heißen Tage und unter der Last dessen, was helle
Wahrheit war und was sie ihn doch erst an der Hand kluger Worte
betasten lassen mußte! ›Sind wir denn wirklich Blinde, jeder tief
in seiner eigenen Nacht?‹

		Und nun kam er, war mit allem fertig geworden, was ihm
zugestoßen war, sah ihr groß auf die Stirn und fand sie völlig rein
und besaß die Kraft und den Dünkel, alles zu glauben. Oh, er war
jung!

		Sie jubelte auf:

		»Komm her, Nino!«

		Er stürzte vor sie hin. Sie nahm seinen Kopf zwischen ihre
Hände, und sie sprach in sein blondes Haar hinein. Aus Gründen und
Beschwichtigungen wurden lauter dankbare Zärtlichkeiten.

		»Du weißt nicht, warum du mir glaubst? Ich will es dir erklären:
weil du meinesgleichen bist! ... Und merke dir, daß ich das
noch keinem gesagt habe!«

		»Ich liebe dich, Yolla!«

		»Ich spreche zu dir wie im Selbstgespräch, ich horche auf dich
wie auf meine eigenen Träume. Oh, dieselben Träume haben, das ist
alles. Denkst du daran, wie wir von jeher miteinander gespielt
haben, und jeder wußte, was der andere meinte? Schon als ich ein
Kind und die Hirtin Chloe war, nicht wahr, bist du Daphnis
gewesen.«

		»Immer hab ich dich geliebt!«

		»Natürlich. In Venedig hast du dich hundertmal verraten, du
Kind. Aber wir taten immer, als ob nichts wäre. Weißt du noch?«

		»Ich war nur so stolz, weil ich noch ein Knabe war und [bookmark: page678] nichts hoffen
durfte. Jetzt aber, als Mann und als dein Geliebter, bin ich ganz,
ganz demütig ... Yolla, ich schäme mich, daß ich andere
Weiber, gemeine, berührt habe.«

		»Du wirst es noch oft tun, und ich werde mich nicht betrogen
fühlen.«

		»Ich bin schwach und abenteuersüchtig, ich gestehe es. Und meine
Abenteuer enden immer mit dem Weibe.«

		»Höre zu: wir lieben uns als Freie und als Ebenbürtige, die sich
achten bis in ihre Verirrungen hinein. Wir wollen nicht durch
Leidenschaft einander zerstören. Du wirst vielleicht eine andere
zerstören, – und ob eine deine Kraft und deinen Dünkel
vergewaltigen wird? Ich aber will dich jung und
unbedenklich ... Du wirst dich wieder von mir trennen –«

		»Niemals!«

		»O doch, du sollst sehen, wie einfach es ist ... Wir, Nino,
lieben einander zu sehr. Wir könnten nicht gegeneinander wüten vor
großer Leidenschaft. Ich habe ihr zugesehen und sie – erlebt. Weißt
du von der sanften Blà, einer Dichterin, die einst in Rom starb?
Und von der großen Properzia? Die eine gab sich einem schönen Tier
zu fressen. Die andere ließ sich langsam zu Tode peinigen von einem
spitzfindigen Schwächling, und nie hat er die Seligkeiten und
Verdammnisse geahnt, die von ihm kamen!«

		Nino fühlte den Atem seiner Geliebten auf seinem Nacken wärmer
und stärker. Er fragte beklommen:

		»Und du, Yolla?«

		»Ich ...«

		Sie empörte sich gegen die Erinnerung an Jakobus. Sie richtete
sich auf und schüttelte ungeduldig die Schulter.

		»Oh, mich hat kein Mensch meine Leidenschaft gelehrt. Die drei
Göttinnen, Nino, waren es, die mir eine nach der andern und grausam
vor Zärtlichkeit ihre hohe Brunst ins Herz stießen nach Freiheit,
nach Schönheit und nach Liebe.«

		»Und du bist doch immer Yolla.«

		»Erkennst du mich?«

		[bookmark: page679] Sie
hob seinen Kopf von ihrem Schoße und sah ihm in die Augen.

		»Ach, für das Wort will ich dich küssen! ... Du liebst
mich, – und darum weißt du, daß ich da bin. Du glaubst an eine
Frau, die du Yolla nennst. Die andern haben zuerst eine
Revolutionärin gekannt, und viele schwärmten mit ihr für die
Freiheit. Aber sie verwandelte sich in eine Kunstbegeisterte, mit
der nur wenige fühlten. Seitdem haben sie eine vor Liebe Fiebernde
kennengelernt und entrüsten sich insgesamt. Sie sind so barbarisch,
nur die Taten zu sehen und nicht den Menschen ... Wie bin ich
fern gewesen, immer und von allen ... Ich habe ihnen von
meinem fremden Lande her oftmals Schaden zugefügt, ich weiß, man
muß mich hassen.«

		Nino sprang auf.

		»Man wird es nicht wagen! Man würde mit Blindheit gestraft
werden wie der Dichter Stesichoros, der Helena schmähte! Was kommt
darauf an, ob du genützt hast oder geschadet? Du bist heilig, ich
sehe dich in Überlebensgröße. Ich bete dich an, gerade weil du, ich
weiß nicht wie viele Geliebte gehabt hast. Und ich halte deine
Abenteuer für geradeso entlegen und verehrungswürdig wie die
mythologischen Liebesgeschichten!«

		Sie genoß ihn, ernsthaft, in seiner Begeisterung.

		»Nein, ich will nicht klagen«, sagte sie langsam und glücklich.
»Ich habe Verwandte gehabt – die Blà; San Bacco, dem die Freiheit
den Opfertod vergönnte, zum Lohn für seine große Liebe; Properzia:
– alle die Stolzen und Elenden, sie, die gemacht sind aus den
Schlünden jedes Abgrundes, aus den Sternen jedes Himmels! ...
Und ich habe mit dir, Nino, sprechen können, als sei ich nicht mehr
allein. Habe Dank!«

		Die Sonne ging auf. Sie sahen ihre Gesichter in einer hellen,
glänzenden Luft. Hundert Farben entstiegen, um sie her im Garten,
rauschend der Nacht.

		Sie traten an den Abhang. Das Meer lächelte und wand seine
Glieder. Der Horizont sang im Morgenwind. Der Golf [bookmark: page680] bot sich ihnen dar wie
eine große, runde Blume, gefüllt mit frischem Rausch. Nino
sagte:

		»Sieh, wie klar und stark schneidet in den Himmel die Burg, wo
Asclitino stand!«

		 

		Sie brauchten wochenlang nichts weiter um sich, einer den
andern. Dann erfuhren sie aus dem Rinnovamento, daß die junge
Partei zu einem neuen Feldzug rüste. Der Führer schrieb an Nino.
Die Herzogin sah ihn unruhig; sie bat ihn, dem Rufe zu folgen. Er
reiste.

		In der Abschiedsstunde war er blaß und erregt; aber sie
fragte:

		»Was wäre das für eine Liebe, die dich vom Leben ferne hielte!
Sind wir denn Feinde?«

		»Nein ... Also auf das nächste Mal!« rief er.

		»Ich liebe dich –«, sagte sie, und unhörbar: »für dieses nächste
Mal, an das du glaubst.«

		Sie trennten sich in Neapel am Bahnhof. Die Herzogin fuhr nach
ihrem Hause auf dem Posilippo, wo sie begierig erwartet wurde von
einem Bewerber, der ihr geschrieben hatte und den sie hinbeschieden
hatte.

	
		
		V

		Sie dehnte sich unter den Umarmungen eines neuen Geliebten: der
Menge. Ein ununterbrochener Zug von Körpern, die Lust verhießen,
ging durch ihr Schlafzimmer – von hageren, schmachtenden Körpern
und gepflegten, athletischen; von den festen geschmeidigen Körpern
der Mädchen und von den zartknochigen der Kinder mit schmelzendem
Fleisch. Dem Fischer von Santa Lucia folgte der Clubman. Die
warmgoldene Bauerndirn mit niedrigen dicken Brauen über den ruhigen
Augen hinterließ den kräftigen Abdruck ihrer Formen in Kissen,
worauf Lilian Cucuru sich ausstreckte; und auch sie und ihre kalte
Vollkommenheit zerriß der schmerzliche [bookmark: page681] Krampf einer ersten Sucht
nach Hingabe und Aufgehen. Sir Houston fand sich bei der Herzogin
ein und versicherte, seine Mutter habe es ihm erlaubt.

		Andere Mütter schrieben Bittbriefe, oder sie kamen selbst und
brachten Söhne und Töchter mit, deren Vorzüge sie rühmten. Im Café
Turco logen die eleganten jungen Leute einander von ihrem
ungewöhnlichen Ruhme vor, erworben im Bett der Herzogin von Assy.
Abends im Volksgarten erzählte ein Halbnackter am Brunnen, wo er
sich den Ruß der Arbeit vom Nacken wusch, den Gefährten ein Märchen
mit blendenden Tiefen aus Gold, Edelsteinen und Leckerbissen; und
mitten darin ließ er ihren Namen funkeln. Unter ihren Möbeln
vernahm sie beim Schlafengehen die Seufzer derjenigen, die ihre
Diener bestochen hatten. Junge Fremde stellten sich ihr vor; sie
waren weither gereist in der Hoffnung, ihr zu gefallen. Von ihr
ausgezeichnet zu sein, galt als ein Anrecht auf Glück bei Frauen
ohne alle Unkosten und auf eine vorteilhafte Heirat. Das in einer
drängenden Luft erhitzte, gehetzte Liebesleben voll seltsamer
Verfeinerungen, witziger Erfindungen und vom Altertum überkommener
Stacheln – alles, was diese Stadt der Lust durchfieberte an heißen
Knaben, begehrlichen Matronen, ausgebotenen Kindern, geübten
Frauen: die ganze schwelende, dunkle, peinigende Glut schlug zu
einer hellen, heidnischen Flamme empor im Palast auf dem
Posilippo.

		Seine hohe und lange Halle sah zwischen Säulen hinab aufs Meer.
Über die oben offenen Marmorwände fielen schwere, tiefrote Gewebe:
vor ihnen prangte das weiße Fleisch. Das bronzefarbene sonnte sich
auf Behängen aus gelber Seide. Die Statuen fehlten in den Sälen; es
gab keine in den Loggien und auf den Gartenwegen. Aber überall
blühte mit den großen Blumen das Fleisch, das glänzende oder
sanfte. Die Herzogin wünschte sich auf allen Treppenstufen und bei
jedem Brunnen die frischen Gesten junger Glieder. Sie ließ Knaben
und Mädchen in ihrer Nähe gedeihen bei Sonne, Meerwind [bookmark: page682] und Früchten –
und sie war glücklich, dem Blute zusehen zu dürfen, das dieses
warme Fleisch schwellte, und der zärtlichen, schmiegsamen Haut, die
es nährte. Sie sagte sich:

		›Werd ich es je ganz erfassen, was um mich her wächst, die
Muskeln spielen läßt, die Gelenke reckt, sich wölbt und sich
breitet? Ich bin eine Anbeterin des menschlichen Körpers geworden,
aus der einstigen Genießerin von Kunstwerken. Ach! Die Kunstwerke
hielten still, ergaben sich und sättigten mich ... Die lebende
Schönheit aber wächst, nimmt mich hin, wächst, überwältigt mich,
wächst noch immer und wird in ihrer Fülle erst frohlocken, wenn ich
erschöpft bin und die Augen schließe!‹

		Don Saverio, ihr treuer Freund, brachte ihr seine Schützlinge.
Er erklärte selbst:

		»Da Sie es mir nicht vergönnen, Herzogin, Sie den andern zu
verkaufen, so verkaufe ich sie Ihnen.«

		Er hielt Agenten im Lande zur Auffindung menschlicher
Vollkommenheit und behauptete, keinen Wettbewerb zu fürchten. Er
wurde unter Verzicht auf seine ehemaligen gefährlichen Machtmittel
zu einer Art von Haushofmeister im Dienste der Herzogin. Er leitete
ihre Feste.

		Man ruhte die Halle entlang und bei goldenen Schalen, zwischen
deren Rand der Wein eine samtene Decke breitete, auf purpurnen
Polstern in der Tiefe der weiten Marmorbänke. Am Boden auf den
spiegelnden Quadern sammelten sich Rosenblätter zu roten Lachen.
Die schlanken Füße von Knaben strichen darüber hin. An Eminas und
Faridas spitzen Brüsten klirrten Tamburine. Ihre kleinen
Handflächen röteten sich vom Schlagen. Große Früchte, die barsten
irgendwo unter den Fingern eines Gastes, sandten ihnen ins Gesicht
ihren Saft. Viele Mädchen drehten sich zwischen den Säulen und
hingen ihre Gebärden daran auf wie Kränze. Man rief ihnen zu,
verlangte Wein und Küsse, öffnete die Arme und die kühlen Sessel
ihrem erhitzten Fleisch.

		Und zu dem Saft der zertretenen Blumen, zu dem Mark der [bookmark: page683] Früchte und
dem verschütteten Wein mischte sich ganz natürlich ein wenig
Blut.

		Die Marchesa Trontola, die die mächtigen Rundungen ihres Leibes
über zwei Bänke verbreitete, hetzte gemächlich und lüstern zwei
arme und schöne Burschen aufeinander. Sie brachten sich mit
silbernen Obstmessern viele kleine Wunden bei und lagen am Ende,
die Haut voll dünner roter Rinnsale, quer übereinander auf den
Fliesen. Die schwarze Gardine ihrer Wimpern war fest zugezogen über
ihrer tiefen Blässe.

		Lilian Cucuru begann zu leben: sie gestand es selbst. Sie
verachtete weniger, sie war nicht mehr kalt von abgestorbenen
Schmerzen. Sie liebte es, sich mit ziemlich viel Wein zu erwärmen.
Dann behauptete sie laut, daß ihre Schwester das Liebesleben einer
Katze führe. Sie selber verstehe nicht, wie man mitten in
Zärtlichkeiten sich soviel tückische Eigensucht vorbehalten könne.
Als sie einmal dem Spiele Vinons mit dem ganz verwilderten Mister
Williams von Ohio zusah, riß der Haß sie hin. Sie warf sich über
die Feindin, sie kniete sich auf sie; ihr rotviolettes Haar, das
aufging, überflutete die andere wie schwerflüssiges Blut; und mit
ihren Schenkeln, den langen, biegsamen Schenkeln, die für lesbische
Spiele gebildet waren, zerstampfte Lilian die süßen Formen, indes
sie heisere Beschimpfungen ausstieß.

		Ein Knabe und ein Mädchen ruhten still in den Armen der
Herzogin, während die Orgie lärmte. Auf einmal – weil der Tanz
einer Bacchantin zu nahe an ihnen vorbeigetobt war, weil ein
schwerer Duft sie angeweht oder eine heiße Hand ihre Stirnen
gestreift hatte – sprangen sie auf, kreischten sich ihre Eifersucht
ins Gesicht, rangen ihre schmächtigen Glieder ineinander, bis sie
stürzten, und verbissen sich mit kleinen scharfen Zähnen, ein jeder
an der Stelle von des andern Leibe, wo er es nicht mehr ertragen
konnte, daß jenem sich die Lust vollende.

		Die wundervolle Contessa Paradisi, sonst außer dem jeweiligen
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Herzensfreunde nur den Allerreichsten zugänglich, hatte einst
versprochen, sie wolle in einer Nacht, und ehe der Morgen die
glatten Säulen röte, alle ihre Liebhaber erhören, so viele ihrer
sein mochten – ohne eine Vorliebe, ohne eine Abneigung und mit
voller Hingabe. Auch hielt sie ihre Zusage, soweit ihre Kraft
reichte. Immerhin schloß sie, wie der vierundzwanzigste ihren
beseligenden Mund küßte, die Augen und fiel in tiefe Ohnmacht. Sie
erwachte, während der Wein, den man ausleerte, auf ihrer Brust
schäumte; aber sie blieb geistesabwesend und erklärte, sich krank
zu fühlen. Ein unbemitteltes Klubmitglied, das überdies häßlich
war, tröstete sich nicht über den Verlust der einzigen Gelegenheit.
Nie würde sie wieder so freigebige Glieder auftun, die wundervolle
Contessa Paradisi! Als sie schwach geworden war, da war an ihm die
Reihe gewesen! Hätten noch zwei andere dazwischen gestanden! Aber
für ihn, gerade für ihn war das Unglück geschickt! Er knirschte,
und er band, um sich zu erleichtern, mit einem glücklicheren
Freunde an. Nackt, wie sie waren, und die Florette in ihren von
Trunk und Liebe zitternden Händen, stießen sie einander tiefe
Löcher und starben beide nach wenigen Minuten.

		Don Saverio vermaß sich, das Geschehene gutzumachen; es werde
nicht einmal eine Notiz in die Blätter gelangen. Übrigens war tags
darauf alles vergessen wie der rötliche Brodem, den in schwülen
Nächten der Vesuv über die Küste rollte und den ein Morgenwind
zerblies.

		 

		Ein kleiner grauer Alter mit Spitzbauch und goldener Brille
führte der Herzogin zwei Weiber vor, deren Künste nicht mehr zu
überbieten seien, sagte er. Er wage sie nur im geschlossenen Wagen
durch die Stadt zu fahren, denn sie hätten bereits auf offener
Straße zu viel Empörung der Sinne veranlaßt und zu viele jähe
Handlungen. Er ließ sie ein paar Proben ihrer Fähigkeiten ablegen
und stöhnte dazu, als greife es ihn an. Er nannte sich Amoroso. Er
verlangte viel Geld.

		[bookmark: page685] Die
Herzogin hieß sie mitkommen. Sie saß in einem inneren Saal mit
leerem Marmorestrich. Es war kühl; ein Zugwind strich aus langen,
schattigen Gängen herein. Zu ihren Füßen breitete sich die
Wasserfläche eines großen Beckens aus, und sie sah jenseits die
beiden Weiber warten in schlaffer Haltung, gelb, schwarz,
ungekämmt, mit weichem, gebeuteltem Fleisch an Gesicht und Körper,
dicken, kleinen Falten im unteren Augenlid, gebauschter Kinnhaut,
Säckchen in den Wangen, Stirnrunzeln und mit erhöhten Adern auf
müden, kundigen Händen. Soviel innerer Aufruhr hatte ihre Blicke
fast blind gemacht; dumpf brütend kamen sie von unten, aus der
Tiefe eines Leibes, der noch viele sättigen und zerstören konnte.
Nur seine Haut war geweitet; sie war über ihn gezogen wie ein nicht
mehr frischer Handschuh über eine meisterhaft ausgearbeitete Hand.
Sie waren schön – kraft all der Lust, die sie versprachen.

		Sie waren die wahren Zauberinnen der Lust, aus einem
geheimnisvollen Thessalien hergehext. Aus dem Kosten der Tränke,
mit denen sie andern die Sinne vergifteten, hatten sie selber eine
schmerzliche Verzückung ihres Fleisches davongetragen. Nur bei
ihnen erzwang der menschliche Körper von sich alles, was er
hergeben konnte an Kitzel, Krampf, Sturm ... Die Herzogin
winkte ihnen. Sie begannen. Sie glitten erst nur wie zwei spielende
Raubtiere nebeneinander auf die kühlen Fliesen, und ihre heiße,
trockene Haut erschauerte, da sie sich streiften. Ihre Glieder
lockten einander; sie fügten einander den Biß der ersten Liebkosung
zu und die Süßigkeit der ersten Herausforderung. Sie kämpften –
keuchend, unter Schweißausbrüchen, eine jede wahnwitzig darauf
versessen, aus der andern ein Werkzeug des Unmöglichen zu machen
und durch sie zu vergehen. Jede starb oftmals mit Röcheln und
feierte oftmals eine wilde Auferstehung unter der Geißel,
geflochten aus dem Fleisch der andern. Zuweilen verließen sie sich
mit gehässigem Aufschreien oder mit einem rauhen, kotigen Wort.
Zuweilen erreichten sie das Ziel – [bookmark: page686] und indes ihre letzten Zuckungen
verebbten und die durchs Fenster fließende Abendsonne ihre
Fleischfalten durchspülte wie die Wellentäler eines Meeres, das
sich glättete, lagen sie hingewälzt, sie wußten nicht mehr wo.
Keine unterschied die eigenen Glieder, so tief ineinander verwühlt
waren sie. Und die eine mit den Brüsten im Schoß der andern,
starrten sie einander an, die rosigen, breiten Lippen kraftlos
geöffnet, stumpf, das Blut befreit von allen Stacheln, endlich
erlöst, endlich glücklich.

		Aber die Herzogin drüben in ihrem gebauchten Steinsessel, die
Beine gekreuzt, vornübergebeugt zwischen den Armlehnen und das Kinn
in der Hand, fragte sich zweifelnd:

		›Ist das alles? ... Oder ob auch diese süße Feige, die von
allen die reifste ist, sich eine letzte Süßigkeit
vorbehält ... Ach! diese Frucht ist wie die andern; nie werde
ich sie gepflückt haben – und sei sie schon auf meinen Lippen
geschmolzen.‹

		Sie sann.

		»Eine Klosterpforte hinter sich zuwerfen wie jener andere, allem
entsagen, die Augen schließen ...«

		Sie schloß sie. Wie sie sie wieder öffnete, traf sie zu ihren
Füßen im Wasser ihr Bild.

		»Noch eine Weile«, flüsterte sie. »Es handelt sich um
weniges.«

		Und sie betrachtete in dem flüssigen Spiegel die eigene
Nacktheit.

		Dieser Leib, der nie geboren hatte, war jungfräulich inmitten
seiner zerrütteten Reife. Diese Brüste, klein und spitz, stachen
ihre schwarzblauen Warzen täglich in den Schaum neuer Genüsse.
Unterhalb des Nabels vertiefte sich immer mehr die eine starke
Falte; sie glich einer Schlange, die diesen nach Lust stürmenden
Leib anstachelte mit ihren Bissen. Auf dem glatten Bauch und der
edlen Senkung der Schultern wurde der matte Alabaster der Haut
getönt von ein paar gelben Flecken. Sie waren hingeküßt von einem
allzu heftigen [bookmark: page687] Liebhaber, der sich nicht mehr vergessen
ließ: von der Zeit. Die Innenseite der Arme war schlaff und die
großen Adern geschwellt von einem blauvioletten Blut, das diese oft
herabgesunkenen und immer wieder emporgeschnellten Arme antrieb:
legt euch um neue Nacken! Die Hände, einst geweiht und vollendet
durch das Hinabgleiten an Vasen und Büsten, hatten wieder etwas
fast Kindliches bekommen; auf der Höhe ihrer Weisheit und am Ende
so vieler Übungen hingen sie aufs neue ungestillt und hilflos. Der
ganze Leib war früher üppiger gewesen, zur Zeit des triumphierenden
Lebens auf den Thronen der Kunst und zwischen ihren Räucherpfannen.
Nun ward er immer magerer; das mürbe Fleisch, abgenutzt und
verzehrt von Fiebergluten, schmolz nach jeder Liebesnacht ein wenig
weiter fort; und kaum mehr verdeckt von der gespannten, feuchten
Haut, drängte sich, ruhelos und heiß, jeder einzelne Muskel unter
die flüchtige Hand, die ein wenig Letzung versprach.

		»Ich hatte also in mir eine, die fast eure Schwester ist«, sagte
sie und nickte hinüber nach den beiden, die übereinandergeworfen im
Schlafe atmeten.

		»Sie lebt auf, sie springt aus mir heraus, keucht unter der
Fuchtel der unerbittlichen Göttin, tobt, ermüdet, sinkt
hin ... Was kommt dann?«

		Sie lächelte.

		»Es handelt sich vielleicht um weniges.«

		Ein großer, strotzend roter Fleck schwamm im Wasser. Es war der
Widerschein ihres gefärbten Haares. Darunter erblickte sie ihr
Gesicht blaß und mager, und inmitten seines Glanzes die Schatten
des Verfalls und die kleinen Höhlen, in denen er sich verbarg und
arbeitete. Der Mund wand sich blutend in immer eiligerer
Genußsucht. Ein Lächeln zog die Haut über den Nasenflanken und
unter den Augen so straff, daß sie bläulich spiegelte: ein Lächeln
von irrer Süßigkeit, rein – und fast ein Grinsen. Sie wußte selber
nicht, prickelte dieses Gesicht von leichter Fröhlichkeit oder
grimassierte es [bookmark: page688] angstvoll. Es forderte heraus – und es
erschreckte durch seine Fernheit vom Leben. Man sah es
sterben ... Die goldgrünen Schatten auf der Stirn, unter dem
Haar, das über den Kopf gestülpt war wie ein wilder, kupferroter
Helm über eine Maske von peinlicher Modellierung; das bräunlich
zerknitterte Lid und die Perlmuttertöne der Wangen; Kinn und
Nasenflügel in der rosigen Künstelei einer wächsernen Frucht; und
die enge, schwarze, schmerzliche Querfalte des sehnsüchtig
gebogenen, fettweißen Halses – alles schillerte und beunruhigte wie
Fäulnis, färbte sich prunkend und verdächtig wie Ölflecken im toten
Wasser, glomm und verführte wie Irrlichter auf tiefen Mooren,
rührte, ängstigte und bezauberte wie das bunte, hastige
Flügelschlagen eines verscheidenden Schmetterlings.

		Sie sah sich mit einer Frage in die Augen. Es waren unter ihren
hohen, schwarzen Brauen noch dieselben Augen; ihr Blick fand den
Weg fernher, von stahlblauen Meeren. Aber es zitterte vor ihnen ein
Glanz von Hingerissenheit und Angst. Sie waren Zuschauer dieses
Leibes, des weißen Leichenfeldes immer neuer Lüste, die auf ihm
entbrannten und erstarben.

		Und dann antwortete sie ihren Augen.

		›Es handelt sich darum, eine halb erhobene Gebärde ganz
ausschwingen zu lassen, einen fast schon fertigen Vers zu Ende zu
sprechen.‹

		 

		Sie trug, wie der Sommer vorschritt, an einer nie gekannten
Müdigkeit. Keine Abendluft erfrischte sie mehr; sie versäumte den
Genuß der reinen, windigen Frühe. Drunten am Meer war alles hell,
heiter, voll Bewegung und Mut, jeden Morgen wieder. Auf ihr brütete
ein ewiger Mittag. Sie meinte, in eine Wüste verbannt zu sein. Der
Sand drang ihr durch die Poren ins Blut; er schob sich träge durch
ihre Adern; er mußte schließlich stocken ... Die Feste verließ
sie trübe. Aus starken Umarmungen ging sie schwindlig hervor,
[bookmark: page689] mit
Herzklopfen und mit Übelkeiten. Des Nachts, ans offene Fenster
gebettet, ohne Hüllen und voll trockener Hitze, befragte sie sich
im Schein starrer Sterne.

		›Warum diese Angst, die sich bis in die Fußspitzen
schleicht? ... Ich kenne sie ja. Sie kam auch damals, als
Jakobus und das große Kunstwerk mich verrieten. Sie war früher
schon einmal dagewesen, in Castel Gandolfo, als es mit meinem
Freiheitstraum zu Ende ging. Immer ging etwas zu Ende, wenn ich so
im Dunkeln beim Wetterleuchten mit Herzklopfen lag und Morphin nahm
– immer ging irgend etwas zu Ende. Was ist es diesmal?‹

		»Im Grunde weiß ich es vielleicht«, antwortete sie einmal. »Aber
ich will es nicht wissen. Es wäre unstolz, zuzugeben, daß
wir selber enden können!«

		Sie zog sich an den Golf von Pozzuoli zurück und in den alten
Garten, der sie, die Venus, und ihre Verherrlichung über seine
fiebernden Wipfel emporgehalten hatte. Sie sah begierig alle die
Plätze: das Tal der Zypressen, den Bach und den Brunnen; die
Sitzreihen auf den Stufen; den Tempel.

		›Dort trat Nino hervor ... Wie ist das unglaublich lange
her. Drei Monate? Ich muß mich irren.‹

		Ihr Villino stand sehr einsam an einer kleinen Bucht. Sie war
allein, und sie saß auf der Terrasse im Schatten eines Zeltdaches
und versuchte zu lesen: Jean Guignols Verse – die Verse, die durch
den Garten geharft hatten, unter denen die Pinien gesurrt und die
Frauen geseufzt hatten und die droben am weißen Tempel sich wie
Tauben mit roten Füßen niedergelassen hatten vor ihr, der
Göttin ... Da sah er selbst ihr ins Buch.

		»Ich bin wieder einmal da, Herzogin ... Also Sie denken
noch daran? Diese armen Worte sagen Ihnen noch etwas?«

		»Ich freue mich, wie neu sie mir sind. Ach, daß es doch etwas
gibt, was bleibt!«

		»Sie bleiben ja nur für die, die immer neu an Empfindung sind.
Wenn eine Empfindung wie die Ihrige, Herzogin, je [bookmark: page690] erschlaffen könnte,
wären auf einmal alle Werke tot ... Aber darum sorge ich mich
nicht.«

		»Sie haben recht«, erklärte sie. »Es geht mir gut.«

		Er sah weg, erblaßt vor Schmerz. Er fürchtete, in Weinen
auszubrechen.

		»Aber auch einer Gesundheit wie der Ihrigen, Herzogin, sollte
man in dieser Jahreszeit nicht das Klima dieses Golfes zumuten.
Hinter uns liegen Sümpfe: man braucht es nicht einmal zu wissen,
die Nase ahnt es.«

		»Gewiß, Alpenluft täte mir besser. Ich sollte nach Castelfranco
gehen, in meine schöne Villa ... Wäre sie jetzt noch
schön?«

		»Warum nicht?«

		»Wenn die Statuen, die ehemals meine nächsten Freunde waren, an
mir wie an einer Fremden vorbeisehen würden – nein, den Versuch
mache ich nicht. Ich will nichts zurückrufen ... Wie wunderbar
dunkel war es in den Lauben aus Steineichen! Wie schaukelten sich
draußen die Rosen auf den glänzenden Kronen! Die Brunnen, die Allee
des Schweigens, ein verwilderter Rasenplatz mit einem Sockel in der
Mitte – ich bin glücklich, daß ich das alles gehabt habe. Und jetzt
bin ich glücklich mit dem, was ich habe. Schauen Sie nur.«

		Vom Garten herauf und über die Terrasse hinweg brachen mit
glühender Gewaltsamkeit massige Wülste roter Pflanzen. Sie drängten
ihre gedunsenen Kelche zwischen die Säulchen des Geländers, sie
krochen feucht und in Knollen über die Fliesen hin, wölbten sich in
klebrigen Bügeln auf der Balustrade und erfüllten den Garten mit
einem dunstenden Blutmeer.

		»Es sind Fieberblumen«, sagte Jean Guignol.

		»Ich will sie«, erwiderte die Herzogin. Er schwieg. Sie kamen
nicht darauf zurück.

		Am folgenden Tage traf Rustschuk ein, mit einem Packen
Geschäftspapieren, auf die die Herzogin einen gleichgültigen Blick
warf. Er blieb da, und die beiden Männer, die in ihrem [bookmark: page691] ganzen Leben
noch keinen gemeinsamen Gedanken gehabt hatten, verbrachten viele
Stunden allein miteinander, wenn die Herzogin schlief, wenn sie
abgespannt schien oder wenn sie ungeduldig ihre Hand nach der Küste
ausstreckte.

		»Geht und erkundigt euch, wohin das Schiff fährt, das blaue, das
eben den Anker losmacht.«

		Sie teilten sich täglich in leichtem Ton ihre Beobachtungen mit
über das Aussehen ihrer Geliebten. Jeder fühlte, daß der andere ihm
bei ihr nicht überlegen war. Sie bemitleideten einander und
gewährten einander manchmal das Almosen eines ungestörten
Gespräches mit ihr. Rustschuk erklärte ihr bei einer solchen
Gelegenheit:

		»Sie müssen wissen, daß mir, so alt ich geworden bin, noch keine
Frau eigentlich Schmerzen verursacht hat. Sie haben das
fertiggebracht.«

		»Ich bin stolz darauf.«

		»Ich muß Sie haben, Herzogin, ich ersticke sonst an meiner
Begierde. Ich sehe zu, wie alle andern Sie genießen – ist das nicht
eine Ungerechtigkeit?«

		»Es geht nicht nach Verdienst, mein Lieber.«

		»Gewiß nicht. Sonst wäre ich der erste gewesen. Bin ich nicht
Ihr ältester, treuester Diener? Aber ich habe mir etwas ausgedacht.
Wenn ich Sie Ihr Vermögen verlieren ließe? Es wäre mir eine
Kleinigkeit.«

		»Sie werden es nicht tun. Es gehört Mut dazu.«

		»In solchen Dingen habe ich schon öfter Mut gehabt.«

		»Und dann sind Sie, glaube ich, fromm geworden.«

		»Allerdings. Aber würden Sie mich erhören, um das Ihrige
wiederzubekommen?«

		»Nein.«

		»Nein? Das ist merkwürdig. Sprechen wir nicht mehr davon. Ich
vermehre es sogar, trotz Ihrer Verschwendungen.«

		»Sehen Sie.«

		»Ja, ich bin fromm. Ich bemühe mich, der Freundschaft unseres
Generalvikars immer würdiger zu werden.«

		[bookmark: page692] »Des
Tamburini? Ich zweifle nicht am Erfolg Ihrer Bemühungen.«

		»Und gemeinsam werden wir alles aufbieten, Herzogin, Ihre Seele
zu retten. Bekehren Sie sich, solange es Zeit ist!«

		»Adieu, Hausjud'«, sagte sie. Er begann plötzlich auf der
Stelle, wo er stand, zu tanzen, störrisch verzerrten Gesichts.

		»Sie werden das bereuen«, murmelte er. »Ich bin nicht der, für
den Sie mich halten. Ich habe eine Leidenschaft.«

		»Ich habe Sie gar zu klaren Kopfes gekannt, zur Zeit, als Sie
sich von meiner gescheiterten Sache lossagten, als Sie Ihre
politischen Dummheiten, in meinem Dienst begangen, nachträglich als
schlauen Verrat an mir zu deuten wußten ... Eigentlich kenne
ich Sie nur schlotternd und findig vor Angst ... Denken Sie
doch einmal über das hiesige Klima nach.«

		»Es ist mir gleichgültig.«

		»Wissen Sie, daß Sie seit Ihrer Ankunft auffallend schlecht
aussehen?«

		»Ich fühle mich auch danach.«

		»Ich rate Ihnen, schleunig abzureisen.«

		»Nein.«

		»Warum nein.«

		»Weil es mir ganz gleich ist, ob ich hier zugrunde gehe. Ich muß
Sie haben.«

		»Das ist das Wichtigste? Und Ihr Leben?«

		»Sie hören ja, ich habe eine Leidenschaft, was heißt da Leben?
Lieb ist es mir ja selber nicht, daß es so ist; aber kann ich's
ändern?«

		»Sie wagen etwas für mich? Sie sind nicht feige?«

		Sie sah ihn fest an, sie suchte in den verbrauchten Zügen des
alten Geldmenschen nach etwas Jungem. Sie lehnte sich zurück und
seufzte vor Befriedigung. »Das ist schön –«, sagte sie, und sie
genoß das Glück, einen Menschen nicht länger verachten zu
müssen.

		Er schnaubte vor ungeduldiger Hoffnung.

		[bookmark: page693] »Komm
ich nun also dran?«

		»Jetzt weniger als vorher. Sie sind nicht mehr der erste
beste.«

		»Sehen Sie wohl, Sie sind kokett! Sie quälen einen Mann, bis er
nicht mehr kann. Ich seh ja ein, wie verrückt es ist, Sie zu
lieben. Sie, die jeder haben kann – nur gerade ich nicht. Möchte
wissen, wie gemein Ihr Umgang noch werden muß, bis auch ich
drankomme!«

		Sie hörte ruhig lächelnd zu. Er konnte sich nicht wieder
verunstalten; er war weniger häßlich geworden.

		Jean Guignol gestand einmal, als sie allein saßen:

		»Nun sehne ich mich also doch nach Ihnen. Sie erinnern sich
wohl, das war es, was ich am meisten fürchtete.«

		Sie wollte nichts wissen. Es war wieder eine ganze Seele voll
von Pein, die auf sie zuflatterte. Sie wehrte trotzig ab.

		»Ich bin ein wenig müde, ich habe zu viele Männer gehabt.«

		Er errötete tief.

		»Sie müssen doch verstehen, wie sehr ich darunter leide, mit
welcher blinden Selbstaufopferung ich gezwungen bin, Sie zu lieben
– nach so vielen!«

		»Ich verlange es nicht.«

		»Aber ich selbst verlange es! Ich will Sie nie besitzen! Ein
Idol sollen Sie mir sein, Sie, die Geliebte der Zahllosen! Ich will
an Ihnen nicht einmal mehr deuten, raten, formen wie ehemals, als
ich Sie bloß erst aus der Ferne kannte und in meiner Tiefe. Ich
will nur noch auf das Unsägliche in Ihrer Seele horchen – ohne die
Sucht nach Worten dafür.«

		»Was begehren Sie also von mir? Das unmögliche Werk, das Sie
niemals schreiben werden? ... Ach, ich kenne das alles. Diese
Beschwörungen, diese rechthaberischen Forderungen im Namen eines
Werkes, diese Verzückungen und Ernüchterungen: ich habe sie schon
einmal durchgemacht. Schließlich verläßt man sich ohne Genugtuung
und denkt mit Grauen daran, wie sehr man sich gequält habe.«

		[bookmark: page694] Sie
setzte insgeheim hinzu: ›Und du bist dazu verurteilt, mit deinen
Werbungen jedesmal dann herauszukommen, wenn mich Kopf und Nieren
schmerzen und wenn schon das Hinstreifen deiner Lippen über meinen
Ärmel mich aufschreien machen könnte.‹

		»Herzogin«, flüsterte er mit trockener Kehle.

		»Was wollen denn Sie?« fragte sie langsam und sah ihm in die
Augen. Und aus ihrem Blick erfuhr er, wie entsetzlich fern er ihr
war.

		›Ich spreche ins Leere‹, sagte er sich mit einem Kältegefühl.
Aber noch kämpfte er um sie!

		»Herzogin, ich leide unter jedem Atemzug, den Sie in dieser
Fieberluft tun. Seien Sie gnädig, erlauben Sie, daß ich Sie
fortführe in irgendein reineres, glücklicheres Land.«

		»Glücklicher ... Sie tun immer, als sei ich nicht
glücklich. Wissen Sie, daß das beleidigend ist?«

		»Ich weiß nur, daß ich selber zu unglücklich bin, und ich kann
nicht glauben, daß nicht auch Sie es sein sollten, da Sie ja nicht
imstande sind, mich zu trösten, da Sie ja einsam und hart
sind.«

		Sie antwortete nicht.

		»Geben Sie mir eine Hoffnung, geben Sie sich selber eine! Sagen
Sie wenigstens, daß Sie es möchten – daß Sie mir folgen
möchten!«

		Er wartete angstvoll. Schließlich hörte er, wie sie Worte fallen
ließ.

		»Es wäre unnütz ... Ich habe keine Zeit mehr.«

		Darauf schlug er die Hände vors Gesicht und trat von ihr weg. Er
sagte tonlos und in sich zurückblickend:

		»Oh! erkennen zu müssen, daß eine Frau die einzige ist – die, in
der ich der Reihe nach alles wiedergefunden hätte, was in der
Jugend so zauberhaft hell war und was mir verlorenging. In der ich
Jüngling, Mann und Greis zugleich gewesen wäre. In der ich alles,
was mir beschieden ist, doppelt gefühlt haben würde.«

		[bookmark: page695] Sie
dachte:

		›Und als wir das erstemal miteinander sprachen und du es
entsetzlich fandest, dich nach mir zu sehnen, da dehnte ich mich
vor Verlangen nach dir! Ich hätte damals ernsten, zärtlichen Worten
lauschen mögen, einem Knienden die Hände um das Gesicht legen und
mich anbeten lassen. Es ist sehr lange her, du verstandest mich
damals gar nicht.‹

		Sie besann sich, ob sie sprechen solle. Ein Mitleid, von weit
her, ließ sie schweigen.

		Er öffnete endlich die Augen, und plötzlich bestürmte sie das
ganze Rot des Gartens. Es tobte wie in Fieberschweiß gegen die
Umfriedung. Es zuckte zwischen den unerbittlichen Armen zweier
starrer Zypressen. Dahinter blendete das Meer, leer von Segeln.

		»Zu spät gekommen«, murmelte Jean Guignol. »Das erstemal hatte
sie zuviel zu erleben. Und jetzt ist nichts mehr übrig.«

		Er stützte sich auf die Brustwehr, schwindelnd. Er meinte, etwas
erkannt zu haben, was nicht ins Leben gehörte, was sich mit der
Tatsache des Daseins nicht vertrug.

		›Es ist schon vorüber, aber einen Atemzug lang habe ich
erschaut, was nie jemand begreift: daß ich gar nicht hätte leben
sollen. Es hat ja nicht gestimmt bei mir! Ich habe den Weg verfehlt
und das Zusammentreffen versäumt mit der, die mich erst
gerechtfertigt hätte!‹

		Er fühlte sie hinter sich, ganz nah, – und er hatte Lust, hier,
unter ihrem Blick, den Kopf auf die Arme zu legen und zu
schluchzen. Dann erschrak er und fragte sich, ob das etwa Literatur
sei.

		›Ist alles erkünstelt? Will ich ein Stück daraus machen? Bin ich
nur ein gleichgültiger Buchstabierer von Schicksalen, der sich des
Handwerks wegen zum Erleben nötigt? ... Ich kenne mich nicht.
Wer je aus einer Empfindung einen Vers geformt hat, der darf sich
nicht mehr glauben. Das ist das Schlimmste.‹

		[bookmark: page696] »Und
wenn sie mir sagte: Ja, ich will dich lieben –«, so sprach er in
die Flut von giftiger Röte dicht unter seinem Munde, »selbst dann
noch wäre es ein Irrtum. Wie es ein Irrtum war, sie, meine
Geliebte, verstehen zu wollen. Eine Geliebte versteht man nicht.
Sie haben recht, die vollkommenen Frauen, die Geister und Künstler
zugleich sind – daß sie nur sehr einfache Männer lieben, nur
solche, die gar nicht gescheit genug sind, um sie mit ihrem
vorgeblichen Verständnis zu peinigen oder zu langweilen. Dieser
Nino! Daß ich nicht einmal eifersüchtig sein kann! Denn wie liebt
er sie, – und wie liebe ich sie! Es ist gar nicht dieselbe Frau,
die wir lieben! Wir sind kaum Rivalen. Für alles, alles zu
klarsichtig. Am Ende jedes kurzen Traumfluges stoße ich mit dem
Kopf gegen das Wort Irrtum. Es brummt mein Kopf: du irrst dich, du
liebst gar nicht. Du möchtest lieben können, du möchtest nach
Gegenliebe verlangen, aber du tust es nicht. Du weißt, dies wäre
dein Weib, wenn du so wärest, daß sie dich brauchen könnte. Und
wärest du so, dann würdest du sie wieder nicht so lieben wie jetzt,
sondern als eine andere. Ein Irrgarten: er lädt dazu ein, sich
aufzuhängen an einem seiner Bäume ... Ob ich sterben
könnte? ... Oh, ich erschrecke!«

		Endlich wandte er sich um – und ließ die Arme sinken. Sie war
fort.

		Er starrte auf ihren verlassenen Platz. Er hatte nicht gehofft,
daß sie seinem versagenden Geflüster zuhören, daß sie ihm zurufen
werde: das alles ist falsch, und du darfst leben! Nein, sie saß
stumm, fern und ohne seinem Herzen ihr Ohr zu neigen. Aber sie saß
doch dort, mit den Füßen auf diesen selben Fliesen, und gleich
hinter seiner Schulter ... Nein, nicht einmal das. Und er
erschauerte in einer Einsamkeit ohne Grenzen, ohne Ausweg, ohne
Echo.

		 

		Rustschuk und Jean Guignol bekamen nacheinander das Fieber. Auch
aus der Dienerschaft wurden mehrere davon ergriffen. [bookmark: page697] Die Herzogin
fühlte sich wohler. Der Arzt, der die Kranken besuchte, sagte zu
ihr:

		»Die böse Luft hat Ihnen noch nichts anhaben können, gnädigste
Herzogin. Es liegt an dem Alter, in dem Sie stehen, daß Sie die
letzte sind. Aber faßt das Fieber Sie erst einmal, dann – gibt es
Sie lebend nicht heraus. Reisen Sie, reisen Sie!«

		Ihre beiden Freunde waren außer Gefahr; darauf kehrte sie,
merklich erholt, in die Stadt zurück.

		Es war Anfang September; einige hundert Leute mit Geld und
Titeln hatten sich aus Amerika und Europa nach Neapel bestellt. Sie
kannten einander von unzähligen Vergnügungen an fünfzig Plätzen der
Erde. Sie hatten einst in Zara der Revolution für die junge
Herzogin von Assy beigewohnt wie einer Fuchsjagd oder einem
Karneval. Sie hatten in Venedig die Feste besucht, auf denen die
satte Kunst prangte neben der reifen Schönheit der Herzogin von
Assy. Jetzt kamen sie, um zuzusehen, wie der Ausbruch ihrer späten
Wollust eine ganze Stadt auflodern machte.

		Denn die heidnische Flamme griff vom Palast auf dem Posilippo
über Neapel hin. Das Volk stürzte sich hinein. Es schrie ihr in
Krämpfen, wo immer sie vorüberkam, seine Anbetung zu. Es wütete in
Orgien, die sie bezahlte. Die Nächte auf den langen Kais brannten
von Pechfackeln und von begehrlichen Augen, von erhitzten Körpern,
die im Bogen ins Wasser sprangen, von rotem Rauch aus den Kesseln
der fliegenden Bäcker, von Wein, von sehnsüchtigen Worten und von
rastlosen Umarmungen. Unter den Lichtkränzen farbiger Papierlampen
und den Funkenspielen der Fackeln sprenkelten die Häuser sich rosig
und grün, flackerte es bunt auf den Gesichtern, stürzten in jähen
Farben die Gebärden durcheinander und schillerte das Meer,
genußsüchtig sich schlängelnd unter lauter Schuppen aus Erz und
Gold.

		Gefolgt von ihren Gästen in zahllosen Wagen, fuhr die Herzogin
über Santa Lucia. Die Juwelen und die Orden blitzten, die Spitzen
zitterten, teure Düfte wehten unter Fächerschlägen [bookmark: page698] hin und her – und
dazwischen sprangen die nackten Burschen und winkten vom Strande
die Mädchen mit zerzausten Röcken und offenen Miedern. An eine
Hand, die elegant bekleidet und in göttlicher Ruhe von einem
Wagenpolster hing, befestigte sich der schöne, bebende Arm eines
unschuldigen Sterblichen. Die Badenden standen auf den seidenen
Kissen der Frauen und schnellten sich mitten in der Fahrt ins
Meer.

		Neben dem Wagenschlag der Herzogin lief unermüdlich ein schönes,
zartes Geschöpf von kaum vierzehn Jahren. Er bat um nichts, er
hielt nur seine großen Blicke auf ihrem Gesicht; sie waren voll
eines Schmachtens, hilflos und unsäglich. Manchmal schob er mit
einer kleinen braunen Hand die Haare von den Augen fort. Sie warf
schließlich einen Ring ins Wasser, und der Knabe sprang hinab. Wie
sie das nächstemal an der Stelle vorbeikam, zog man ihn eben
heraus. Er hatte sich in der Tiefe an einen Pfahl geklammert, er
wollte das Licht nicht mehr sehen, worin es etwas so
Unerreichliches zu begehren gab – und ihren Ring hielt er fest
zwischen den Zähnen. Nun lag er auf das Pflaster gebreitet; das
Fackellicht vom Karren eines Obsthändlers tauchte in die weichen
Grübchen seines Kinderkörpers und strich in hellen Rundungen um
seine kleinen Muskeln.

		Bei einem glänzenden Feuerwerk auf der Piazza San Ferdinando
erschoß sich der Neffe des Präfekten, der junge Luciano, den sich
die Frauen weitergaben wie ein Riechfläschchen. Er erschoß sich,
während rings um ihn her eine Menge Raketen rasselten und alle
Gesichter nach oben lagen – so daß man seine Tat weder hörte noch
sah. Er ward unter den Füßen der Menge hervorgeholt, als sei er im
Gedränge ohnmächtig geworden. Dann entdeckte man Blut an ihm, und
auf seinem Herzen die Photographie der Herzogin von Assy.

		Der Sohn eines ländlichen Wirtes versuchte, ihr Gift
beizubringen in einem Glase Orangenwasser, das sie auf
Spazierfahrten sich zuweilen von ihm an den Wagen bringen [bookmark: page699] ließ. Sie fand
den Geschmack des Getränkes schlecht und gab es ihm zurück. »Ich
hatte erst nach dir trinken wollen«, erklärte der junge Mann blaß
und standhaft und verschluckte es.

		Aber durch seine Seltsamkeit am auffallendsten war der Tod eines
harmlosen, wohlhabenden Grundbesitzers aus Pistoja. Gleich nach
seinem Erscheinen hatte Lilian Cucuru ihn für sich ausersehen und
ihn unschwer bewogen, sich mit ihr zu verloben. Übrigens reute es
sie bald; sie erinnerte sich ihres Freiheitsstolzes; auch sah sie
den armen Carlo zum Sterben verliebt in die Herzogin. Sie bot ihm
die Zurückgabe seines Versprechens an; er nahm es, zögernd aus
Gewissenhaftigkeit, und erst am Tage vor der Hochzeit. Nur, daß Don
Saverio nicht gesonnen war, den unverhofften Gatten seiner
Schwester entwischen zu lassen. Er unterrichtete ihn davon, daß die
Camorra sich mit ihm beschäftige; es heiße heiraten oder sich auf
ein plötzliches Ende gefaßt machen. Der arme Carlo heiratete. Er
kniete, von seiner Braut weggewendet, auf der Altarstufe. In der
Kirche zeigte man sich die Camorristen, die ihn eingeholt haben
würden, wenn er zu fliehen gewagt hätte ... Er floh
anders.

		In der weiten Loggia im Hause der Herzogin von Assy, auf einem
ihrer betäubenden Feste, saß er, halbversteckt von einer Säule, und
sah sie an. Er tat nichts weiter, und er tat es die Nacht hindurch.
Sie streifte selten sein Gesicht und fand es sehr blaß. Zuweilen
meinte sie, ohne daß sie es sah, deutlich zu fühlen, wie es dort
neben ihrer Schulter wieder ein wenig weißer geworden war. Die
schweren, glühenden Blicke in diesem Leichengesicht quälten sie.
Und auf einmal, als gerade die erste Morgenluft hereinfächelte,
sank der arme Carlo lautlos unter den Tisch. Es zeigte sich
alsdann, daß das Wasser des Brunnenbeckens, bei dem er gesessen
hatte, hinter der Wand von Blumen tief gerötet war und daß der Tote
an der linken Hand die Ader geöffnet und kaum noch Blut im Leibe
hatte.

		[bookmark: page700] Es
war schwer zu verstehen, daß sogar ein ehrbarer Provinzler von der
Tollheit der andern ergriffen war. Aber es strich ein Wind von
Wahnsinn den Golf entlang. Die Herzogin selber spürte ihn. Jedes
neue Sterben, das für sie geschah, schnellte ihre Genußsucht in
wütendere Wirbel. Die Gier durchwühlte sie bis zum Aufschreien:
alle zu beglücken, alle zu befreien von ihrem Drange – Lust zu
spenden, soweit ihr Wurf reichte, und inmitten alles zuckenden
Lebens dem Tode keinen Fleck am Boden zu lassen, wo er sich
hinstrecken konnte.

		Aber er holte sie ein, so wild sie jagte; er war immer schon da.
Überall, wo sie, die Wollust, vorbeikam, da erhob, und sogar unter
den Hufen ihrer eigenen Pferde, der Tod den Kopf vom Pflaster. Je
mehr fieberheißes Leben sie verschenkte, desto mehr Todeskälte
bekam sie zurück.

		Und inzwischen fühlte sie sich leben ohne Ermatten, ein irres,
Unheil austeilendes Leben, für das man sie haßte. Man ging starren
Gesichts ihrer unheimlichen Schönheit entgegen, man verwünschte
sie, und man verlangte danach, sich ihr zum Opfer zu bringen.

		Es kam vor, daß berauschte junge Leute ihr die Pferde
ausspannten und die Herzogin in ihrem Wagen davonschleppten in der
Haltung von Sklaven und unter Flüchen. In der Menge hörte sie nun
rachsüchtige Zurufe zusammen mit unflätigen. Huldigungen und
Drohungen spritzten als der gleiche Kot um ihre Wagenräder. In
einer Nacht stürmte das Volk die Zeitungskioske und verbrannte
Packen eines illustrierten Blattes mit ihrem Bildnis – während das
Meer voll brünstiger Gitarren war, die nach ihr riefen.

		Sie konnte sich der Unruhen wegen, die sie veranlaßte, wenig
mehr zeigen. Die vielen, denen sie von ferne erschienen war,
gedachten ihrer kaum noch wie eines Menschen. Sie war das überall
gegenwärtige, ungeheuerliche Sinnbild der Liebessucht, die die
Stadt geißelte. Sie wurde wieder zu der Morra, der Hexe, die Herzen
herausfraß aus Brüsten und zu [bookmark: page701] deren Klippen der Vorüberfahrende
hinaufstarrte, gebannt, in grauenvollen Begierden.

		Eines Abends aber sammelte sich ein wütender Haufe vor ihrem
Haustor und wollte Feuer daranlegen. Die obszönen Lieder gellten
bis in ihr Fest hinein, begleitet von den Stößen und Schreien der
Einbrechenden. Am Ende bekam sie ein Billett, und es stellte sich
heraus, daß es Jean Guignol war, der den Lärm veranstaltete, denn
er hatte sich getötet. Er rief ihr noch aus dem Nichts seinen Dank
zu für den wollüstigen Wahnsinn, in den sie mit der ganzen Stadt
auch ihn gestürzt habe. »Welch Glück! Ich weiß, daß ich Sie
wirklich liebe, ohne Literatur – wenigstens in diesem Augenblick,
da ich meinen Tod beschließe! Ganz ehrlich und unschuldig sterbe
ich, einer der ratlosen Körper, die, von Ihrem Blick getroffen, an
Ihrem Wege verröcheln! Ich liebe Sie! Und ich tue es nicht eines
schönen Verses wegen – da ich ja sterbe!«

		Sie zerriß den Brief. Sie zitterte vor zorniger Verachtung. »Das
ist sein Auskunftsmittel! Ich habe ihm nicht erlaubt, sich auf eine
andere Weise mit mir zu verbinden: drum stirbt er für mich. Auf
mich läßt er sein Blut spritzen. Wie ist das feige! Er hat sich
besiegen lassen, und er will, daß auch ich an seiner Niederlage
leide: der doppelte Feigling!«

		Aber die eigene Härte schmerzte sie wie ein Überfall ihrer
Krankheit.

		Sie hielt diese Nacht den Stab mit dem Weinlaub sehr hoch. Zum
ersten Male schrillte durch eine ihrer Orgien ein Ton wie von
Verzweiflung. Den armen Rustschuk reizte und enttäuschte die
Herzogin so lange, bis sein Gesicht blaurot und seine Zunge seltsam
schwer ward. Dann stieß sie ihn zu Lilian, die Geld brauchte, auf
das Ruhebett mit der herrischen Geste von Venus, als sie Helena und
Paris zusammentrieb. Man behauptete, der Minister habe diesmal
einen richtigen Schlaganfall erlitten. Draußen heulte noch der
Aufruhr um Jean Guignols Leiche; und aus der Mitte ihrer Gäste traf
sie feindseliges Gemurmel.

		[bookmark: page702] Sie
fuhr aus. Sie erschien im Theater San Carlo und bot sich der Wut
dar, die zu ihr emporbrach bei offener Szene. Eine Garde von
Anbetern um jeden Preis, zusammengewürfelt aus Herren mit Gardenien
und aus Zerlumpten, verteidigte die Tür ihrer Loge. Sie sah in den
Saal hinunter, der in Krämpfen lag, auf die Galerie hinauf, die
Fäuste schwenkte, und sie erkannte das Volk wieder, das in Zara
ihren Wagen umtobt hatte, weil sie einen Mörder entschuldigte. Sie
meinte, jener Alte tanze aufs neue an der Hafenbucht umher, weil
sie ein Ruder ergriff. Und die unmenschliche Mundhöhle des
römischen Zeitungsausrufers schien sich, ihr gerade gegenüber, noch
einmal aufzutun, angefüllt mit Geifer, mit verdorbenem Atem, mit
Sterbelauten, und ihr, frohlockend vor Haß, alles Unheil ins
Gesicht zu keuchen, das für sie geschah und durch sie!

		Einen Augenblick allgemeiner Erschöpfung und drückender Stille
benutzten ihre Anhänger, um ihr Beifall zuzurufen. Es waren alte
Böcke, Kokotten und junge Halbleichname. Es war das Schlimmste, was
zu überstehen war. Sie hielt es aus, sehr hochmütig, das Lorgnon an
den Augen und ohne auf die Grüße zu antworten.

		Plötzlich war sie verschwunden. Ihr Wagen sauste davon, ehe
jemand es gewahr ward. Sie saß darin noch in derselben starren
Haltung wie auf ihrem Logenplatz. Sie deuchte sich unbeweglich in
einer steil und mühsam aufgebauten Einzigkeit. Nur keine Furcht vor
Schwindel!

		Die Diener rissen das Gartengitter auf. Wie der Wagen
hindurchfuhr, sah die Herzogin an dem schmiedeeisernen Blätternetz
eine kleine Form lehnen, ein Kind mit Blumen auf dem Schoß. Ohne
Besinnen rief sie »Halt!« und stieg aus.

		»Gib mir deine Blumen«, sagte sie.

		Das kleine Mädchen blieb still.

		»Sie schläft«, murmelte die Herzogin und näherte ihre Lippen der
Stirn des Kindes. Sobald sie sie berührte, fiel der Kopf auf die
Schulter. Sie betastete es: das Kind war tot.

		[bookmark: page703] Sie
stand und bebte. Sie fühlte die Sekunde kommen, wo sie über das
Kind hinstürzen würde und aufschluchzen.

		Sie befahl, mit Furcht vor sich selber, ihren Leuten, draußen zu
bleiben, und betrat allein den dunkeln Park.

		›Ein verhungertes Kind‹, sagte sie zu sich. ›Es sitzt zufällig
auf einem Stein vor meiner Pforte. Was geht es mich an!‹

		Aber nach all den Toten, die sich ihr entgegengeworfen hatten,
als gehörten sie ihr, taumelte sie bei der leichten Berührung
dieser zufälligen Kinderleiche.

		›Es sind zu viele, sie wälzen sich übereinander, soweit ich
sehe. Ich begreife nicht mehr, wie ich sie alle habe ertragen
können: früher, von Dalmatien und von Paris bis nach Venedig, wo
die Bahre vor mich hingestellt ward mit San Baccos Körper. Ich
fühlte doch mit der Alten von Benkowaz, die den Schädel ihres
Sohnes an seinem Schopfe umherschwenkte und nach Gerechtigkeit
schrie. Ich war ebenso stark! Bin ich nicht die Tochter von
Starken, in deren Lebensläufen sich die Körper der Besiegten
häuften? Wie viele mußten wohl untergehen oder verkümmern, damit
das Leben eines Assy frei, ungehemmt, groß und schön werde? Er hat
sie nie gezählt! Er nahm sie hin, er hielt sich aller Opfer wert,
er hatte den Mut dazu und das gute Gewissen!

		O meine Väter! Wo seid ihr? Ich habe nie gewußt, daß ich bis
hierher allein sei! Welch eine schlimme Einsamkeit, die keine Spur
hinterlassen wird! Nach mir hört die Welt auf! ... Man
verbeugt sich vor meinem Namen, vor meinem Stolz, vor der
Verachtung, die ich fühlen lasse. Aber wo ist meine Familie?
Welchem Lande gehöre ich an? Welchem Volke? Welchem Stande? Was
vertrete ich? Rechtfertigt mich eine Gemeinschaft? Wehe mir, wenn
ich schwach werde! Ich bin einzig auf meine Nerven gestellt.
Niemand wird Achtung für mich beanspruchen, wenn mein eigener Stolz
sich einmal verdunkelte! ... Hätte ich ein Kind!'

		Mit ihr stieg die lange Gartenmauer den Hügel hinauf [bookmark: page704] und herab, und
von droben starrten im Sternenlicht Masken sie an, kalt und stumpf.
Sie sehnte sich:

		»Hätte ich ein Kind!«

		Es war ihr plötzlich, als folgte ihr etwas mit
Schwimmbewegungen. Sie war auf einem fernen Meere, es schwamm etwas
hinter ihr: Pavic' ertrunkener Knabe!

		Vor ihr, quer über den Rasen, trippelte, ohne sie anzusehen,
kühl und lieblich in ihrem verjährten Prunk, die kleine Linda, das
künstliche, zukunftslose Kind ihrer sieben Jahre mit Jakobus. Wäre
es ihr eigenes gewesen – wenigstens dieses!

		Der junge Tortenbäcker hockte irgendwo unter einem Busch,
wimmernd, mit gebrochenen Beinen. Weil er ihr gefallen hatte, war
er vom Küchenbalkon gestürzt worden. Braunblaß und mit großen
umränderten Augen lagen schwarzsträhnige Knaben auf den Schwellen
seltsam umrahmter Portale, und vor einem Orangengarten saß ein Kind
mit weichem Profil und langen Wimpern und ganz vergoldet vom Schein
all der Früchte. ›Gewiß sind auch sie schon gestorben: ich habe sie
zu heftig begehrt!‹

		Der Fischerbub, ihren Ring zwischen den Zähnen, streckte sich
erstarrt auf den Kies mit ausgebreiteten Armen, ganz glücklich,
sich ihr dargebracht zu haben ... Und draußen, am Gitter,
bewegte der Nachtwind die Blumen im Schoß einer kleinen Toten.

		Wo und unter welchen Kränzen lag nun Jean Guignol?

		›Von mir ist keiner dabei ... Er hat mir folgen und mein
Leben weniger einsam machen wollen. Er hätte es nicht gekonnt –
gleichviel. Ich habe ihn fortgeschickt und begreife nicht mehr,
warum. Ich habe ihn fortgeschickt, und er ist weit gegangen,
möglichst weit, bis ans Ende von allem. Hatte er nicht recht? Wie
durfte ich ihn feige nennen? Oh, ich tat es nur aus Not; ich
verstehe ihn ja! Warum hat er mich damals nicht verstanden?
Jetzt würde er mich nicht einmal hören. Käme er wieder, wie sollte
er mich jetzt milde und willfährig finden bei seinen vergeblichen
Versuchen, Liebe [bookmark: page705] zu fühlen! Er wurde nicht geliebt, der Arme –
aber er liebte auch nicht: das ist schlimmer. An der Sehnsucht,
lieben zu können, zerbrach er.

		Ich aber, ich liebe! Ich kann mir von Nino sagen lassen, daß
ich, wie es auch komme, doch immer Yolla bin – und kann es ihm
glauben! Er soll kommen! Er wird den Mut haben, der mir entsinkt.
Er ist so unbedenklich, so mit sich einverstanden. Ich werde es
wieder werden. Ich bin gerettet!‹

		Aber zum Schluß der schlimmen Nacht und all ihres fassungslosen
Schluchzens und als Ausgang einer Gereiztheit bis zu Krämpfen und
einer Traurigkeit bis zur Erschlaffung, war es ihr wieder klar:

		›Nein! Wäre die Erlösung so leicht zu haben, dann hätte ich
gleich nach ihr gegriffen, und alle Angst war unnötig. Aber sie ist
nicht zu haben! Nino darf nicht kommen! In dem Augenblick,
wo ich schwach bin! Es wäre schimpflich, wenn das »nächste Mal«, an
das er glaubte, so aussähe. Und noch dazu handelt es sich für mich
um das letzte Mal – beinahe bei allen Dingen.‹

		Nach vier Stunden Schlaf hielt sie alles für einen Alp. Sie
fühlte eine herausfordernde Stärke, zeigte sich in Gesellschaft,
erhörte einen fremden Diplomaten, beteiligte sich an seinem
Versuche, einen andern fortzuintrigieren, und gab am Abend darauf
ein Gartenfest, das Vinon Cucuru erdacht hatte und dem sie wegen
der Trauer um ihren Gatten nur aus einem Verstecke zusah. Die Damen
erschienen dabei in Trikots und die Herren als Affen.

		Aber mitten aus dem Tanz mit einem großen, wildriechenden Affen
verschwand die Herzogin, um nach Salerno zu fahren, wo sie ein
Stelldichein hatte mit Asclitino, dem Grafen von Aversa.

		 

		In der Vorhalle des Doms, unter den Arkaden, stand sein
steinerner Sarkophag. Er hatte ein rundes Loch; zwei Kinder, die
hineinspähten, sagten ihr:
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»Nicht wecken! Er schläft.«

		Aber sie weckte ihn, kraft ihrer Sehnsucht.

		Sie ging zurück über den Mosaikboden mit Vögeln auf kreisenden
Ringen, mit Masken, Fischen – rätselhaften Zeichen, die Wahrheiten
gewesen waren in den Köpfen ihrer Väter. In ihren Köpfen hatten die
Löwen am Portal gelebt, gleich verwandelten Menschen.

		Sie erstieg zwischen Kakteen den Berg. Zackige Mauern bändigten
die schwarzen Massen der Gärten. Tief darin schrien die kreidigen
Flecken der Villen. Sie ließ versunkene Kapellen zurück; eine
Kuppel mit klaffenden Sprüngen; leere Bogen, in denen der
Sonnenuntergang erblindete. Drunten dämmerte die Stadt.

		Die Ackerterrassen um die Burg waren schattenbraun. Die Bauern
schliefen schon; ein Hund schlug an und beruhigte sich.

		Sie ging an Brücke und Tor vorbei, die Außenseite der langen
Mauern hinab. Sie lehnte sich in eine Bresche und sah hinauf. Dort
hinter der geschwärzten Fensterluke stand er wohl, und der Fürst
stellte ihm das goldene Banner in die Hand. Sie hörte klirrende
Schritte, unregelmäßig auf verfallenen Stufen – und er betrat den
Hof. Er war in einem schlanken Panzer aus Silber, mit Olivenzweigen
über der Stirn, um die großen blonden Locken, die sich aufwärts
bogen; und er hatte kurze, rote Lippen.

		Sie lehnte in der ausgezahnten Bresche, ihr schwarzer Umriß
zerfloß ins Dunkel, ihr weißes Gesicht ruhte schräge darin. Mit
einem schrägen Blick, mit einer schluchzenden Lockung betrachtete
sie ihn. Er sah geradeaus, fest und sanft in ihr Auge. Er lächelte
ihr zu. Es ward ganz finster – sie aber wußte, beseligt und voll
Frieden, er halte die Hände gekreuzt über den Knauf seines
Schwertes und lächele im Schatten.

		Als sie wiederkam, war es zu früh; sie hatte es vorausgesehen.
Sie wartete in einem engen Viereck zerbröckelten Gesteins. [bookmark: page707] Das Meer
funkelte herauf, ein magischer Spiegel, aufgestellt zwischen
Trümmern von ihrer Traumburg, um alte Dinge zurückzurufen. Sie
machte aus einem Felsstück ihr Kissen. Neben ihr raschelte es. Sie
wandte sich um; eine Eidechse sah sie mit spitzen Äuglein an. Die
Herzogin legte wie als Kind den Kopf auf die Arme, und sie und die
kleine Verwandte verschollener Riesen belauschten einander, lange
und in Freundschaft – wie einst. Sie fühlte sich klein wie einst
und stillen Sinnes. Es kam einer und legte die Hände um ihre
Wangen.

		Er kam im schlichten Wams, warf die Kappe ab und setzte sich zu
ihr; und sie plauderten. Sie liebte ihn ganz ohne Drängen, ganz
ohne Angst. Der Wein war gut geraten dieses Jahr, nun begann die
Ernte. Die Oliven litten an keiner Krankheit. Der Herr von Capua,
den man den Wolf der Abruzzen nannte, hatte wieder einmal einen
Angriff auf die Stadt Aversa gemacht, aber Asclitinos Normannen
waren Sieger geblieben. Ein Türkenschiff hatte sich nicht weit von
der Küste blicken lassen. Die Normannen aus ihrem Wachtturm waren
ihm nachgesegelt, hatten es gekapert und große Beute gemacht. Wenn
es heute nacht regnete, konnte man morgen einen guten Fischzug tun.
Roland von Hochecorne hatte seinen Vetter erschlagen und mußte der
Kirche tausend Dukaten zahlen, um von seiner Sünde
loszukommen ... Das war das Leben; es war einfach, ohne
Fieber, ohne Zweifel.

		Zum Abschied küßte er sie unter den Sternen, während Leuchtkäfer
um sie her schwebten und Menthe bitter duftete. Sie hob seine
Hände, in die ihrigen verschränkt, über ihre Köpfe, als ob sie mit
ihm ränge – und so sanken sie sich an die Brust.

		Jeden Abend kehrte er wieder nach der Arbeit seines Tages,
nachdem er geerntet oder getötet, gekämpft oder Streit geschlichtet
hatte. Sie dachte sich nur noch bei ihm. Er war so zart, daß er
ihre Gedanken mit seinen Lippen auf ihrer Stirn zu finden wußte,
und stark genug, um ihr Bruder und [bookmark: page708] Geliebter, Beschützer und Vater zu
sein. Und auch Kind war er ihr.

		Er gab ihr so viel Ruhe, daß sie ohne Schreck, ja, ohne
besonderen Nachdruck aussprechen konnte: »Es heißt nun bald
sterben.« Sie war in angenehmer Erwartung eines neuen Spieles, das
Sterben hieß, einer noch nicht getragenen Maske und einer
unbekannten Erregung. Der Tod trat in ihren Geist wie in einen
Zaubergarten; die glänzende Luft darin machte ihn blühend und
leicht.

		Sie wünschte sich einen Vorgeschmack von ihm. Sie genoß ihn mit
Asclitino; sie, die den Tod noch durchkosten mußte mit ihm, der ihn
schon erprobt hatte. Er erklärte ihr, daß der Tod von einer
geliebten Hand sehr süß sei. Er bat sie darum.

		Die erste Nacht brachte sie ihm drei vergiftete Rosen. Sie
rochen daran. Sie sagten sich alle ihre Koseworte mit den Lippen
über den tödlichen Blumen.

		Die zweite Nacht war er blaß; sie schloß ihn in um so
zärtlichere Arme. Sie trug zwei vergiftete Orangen, deren Saft sie
tranken. Darauf war er nur noch ein Schatten, und sie selbst fühlte
sich in der dritten Nacht ganz leicht, beflügelt, zauberhaften
Dingen entgegenzitternd. Sie bot ihm ihre Lippen – und schrak
zurück, ehe er sie berühren konnte. Es war finster, unter ihnen
glühte geisterhaft das Meer. Er sagte in einem Schauer, mit
geschlossenen Augen:

		»Ich wollte, Yolla, du tätest es.«

		Da gab sie ihm das Gift in einem Kusse.

		 

		Am Morgen kam ein Billett von Rustschuk: Slicci sei von seiner
Tournee im Auslande zurück; er sei unerhört. Sie fuhr sofort nach
Neapel. Slicci hatte nichts für sich als seine burlesken
Schmutzereien und eine hahnenmäßige Männlichkeit.

		Als Rustschuk sah, daß sie Slicci ohne weiteres zu ihrem
Geliebten machte, fragte er sich in großer Unruhe:

		›Noch gemeiner kann ihr Geschmack doch wohl nicht werden? Also
käme ich gar nicht mehr dran? Denn sie wird mich [bookmark: page709] unmöglich gemeiner
finden als Slicci. Vielleicht doch ... Hoffentlich doch!‹

		Und gläubig wie er war, richtete er die Bitte an seinen alten
Gott, die Herzogin möge ihn noch gemeiner finden als Slicci.

		Der Komiker schwitzte Abgefeimtheit. Er war ein kupferblonder
Neapolitaner, häßlich, mager, ganz aus Nerven und mit kleinen
wässerigen Augen, die wild blicken konnten. Seine Behendigkeit
erschreckte, und seine trockenen Gesten waren grausam bei aller
Drolligkeit. Es entlud sich, sobald er wollte, eine eherne Stimme
aus seinem engen Körper.

		Solange er auf der Bühne des Varietés stand, gefiel sich auch
der Zuschauer in dem Gefühl rückhaltloser Verlumptheit. Er erschien
als Bub in blauer Bluse mit einem hölzernen Pferdchen und sang von
seiner Mama als von einem »sonderbaren Typ«. Sie verschwinde immer
mit den Herren, Papa aber stehe am Büfett, esse, trinke und lasse
es gehen. Plötzlich riß der Bengel sein Pferdchen an der Leine
herum, peitschte um sich und biß sich dabei auf die heraushängende
Zunge, während er fürchterlich nach seiner Nasenspitze schielte,
die rot gefärbt war ... Aber dann kam er in der Schirmmütze
eines bleichen Schlingels vom »Schlimmen Leben« und ließ den Pfiff
hören, womit er der Dirne meldete, er warte an der Ecke und habe
Lust, sich ihren Kunden zu besehen. Und die drei unheilvollen
Noten, kalt hinstreichend durch die Reihen der aufhorchenden
Bürger, verbreiteten grausiges Entzücken.

		Die Herzogin behielt ihn bei sich. Sie brauchte ihn gegen die
Schalheit einer Stunde, gegen eine Nacht voll Unrast, gegen den
Ekel an dem, was war, gegen die Gedanken an das, was bevorstand.
Sie griff nach ihm zu jeder Tageszeit wie nach einem
Ätherfläschchen. Er war ihr Laster; sie hing daran und fürchtete
es. Denn es war alles, was ihr blieb, und es sollte sie töten.

		Eines Abends erlitt sie unter seiner Umarmung einen Blutsturz.
Sie hatte vorher nichts bemerkt als leichten Schwindel. [bookmark: page710] Slicci verließ
mit einem Satz das Bett und fuhr, sinnlos schreiend, im Zimmer
umher. Schließlich fand er die Tür und rettete sich, mit seinen
Unterbeinkleidern in der einen und seinen falschen Brillantknöpfen
in der andern Hand.

		Sie sagte sich, ein wenig betäubt von dem Ereignis:

		›Nun ist es also soweit.‹

		Aber es schien ihr nicht, daß das irgend etwas ändern müsse. Am
Morgen war ihr nicht einmal sehr schwach. Sie schickte nach Slicci;
er war nicht da. Sie entbehrte ihn den ganzen Tag, wie die gewohnte
Gabe eines Mittels zur Anregung der Nerven. Gegen Abend erfuhr sie,
er sei abgereist, und zwar mit Lady Olympia, die gerade angekommen
war. Es schien, daß sie in Slicci endlich den Mann getroffen hatte,
den sie nicht zu schonen brauchte; und sie raubte ihn ihrer
Freundin. Venus war eine eifersüchtige Göttin. Unter denen, die ihr
dienten, gab es keine Treue.

		Die Herzogin fuhr sofort hinterdrein. Sie hatte einen einzigen
Schrei der Enttäuschung und der Not ausgestoßen. Unterwegs dachte
sie keinen Augenblick an sich, an ihren Zustand, ihr Schicksal. Es
beunruhigte sie auch keine Erinnerung an den Rausch, den der
Entflohene ihr vermittelt hatte und um dessentwillen sie ihm
nachjagte. Sie hatte nichts vor ihrem Geiste als ein Ziel, ein
ungewisses.

		In Rom forschte sie vergebens. Sie setzte Detektive in Bewegung.
In Mailand erfuhr sie bei einem Agenten, daß der Komiker Italien
verlassen habe. Sie durchquerte die Alpen. Drüben war es
Spätherbst.

		Sie fuhr, sie wußte nicht, wohin. Sie lehnte in ihrem Kupee und
war erstaunt, einen großen Pelzkragen um ihre Schultern zu fühlen.
Auf einer Station fragte sie Nana, ihre Kammerfrau:

		»Ihr habt ja nicht gewußt, daß ich in kalte Länder reisen
würde.«

		»Prosper behauptete es. Er nahm alles mit.«

		»Prosper?«

		[bookmark: page711] Sie
wunderte sich. Sie war also nicht allein? Es dachte jemand an sie?
Prosper, noch immer?

		Sie ging den Spuren nach, die ihre Späher ihr zeigten, von einer
Stadt zur andern. Am Ende sagte man ihr, das Paar habe sich nach
Madeira eingeschifft. Ah! es mußte schön dort sein, auf einer Insel
mit ewigem Frühling.

		Sie stand, nach dieser Auskunft, in einer Stadt nahe dem
nordischen Meer und ließ unschlüssig den Wagen warten. Um eine
Kirche mit spitzen Türmen sauste ein eisiger Wind, so jäh, daß ihr
schwerer Pelzkragen aufflog.

		Sie reiste noch weiter. Den Komiker hatte sie vergessen. Aber
ein Ziel lag vor ihr, ein ungewisses. Sie wußte genau, hier kam
etwas ganz Neues, etwas noch Unausgedachtes, wovor man nicht einmal
Furcht haben konnte, so unfaßbar war es. Und in einer Spannung, die
ihren Atem kürzer machte, saß sie steif aufrecht am Fenster und
richtete ihr weißes, mageres Profil gegen die Heide, auf die es
schneite.

		Endlich sah sie es.

		Der Zug hielt auf freiem Felde, denn das Geleise war mit Schnee
überhäuft. Sie stieg aus und sah den Krähen zu, deren Flug in das
Gestöber hinein Gestalten zeichnete. Es war nur eine Gestalt, und
mit einem schwarzen Fluge kam es immer näher. Es grinste ihr zu,
kalt und unentrinnbar.

		Und in der Spanne eines einzigen Herzschlages zerrissen alle die
gestickten Schleier, die ihr Geist jemals ausgespannt hatte vor dem
Nichts. Schönheit und Liebe, der Stolz auf eine freie Seele: alles
flatterte auf. Alles zerstob vor ihren Augen: die Größe der
Gebärden, die prangenden Formen, die Farben in ihrem Glanze, der
Worte Pomp.

		Sie fühlte sich nackt unter diesem Grinsen im Schnee. Sie
öffnete, nach vorn geworfen, gebannt und angelockt, beide
Handflächen wie zu einem Willkommen. Und ein erstarrter Rest von
den Tänzen einer Bacchantin war in den Grüßen, womit sie den Tod
empfing.

		[bookmark: page712] Sie
kehrte um. Asthmatische Anfälle zwangen sie mehrmals, die Fahrt zu
unterbrechen. Ein Schmerz in der Herzgrube kam und ging. Auf jedem
der Gasthofbetten befahl sie sich: ›Nicht hier sterben! Ich bin
nicht fertig.‹

		Die Qualen im Kopf begannen wieder einmal. Immer brachten sie
Aufruhr mit für ihren ganzen Körper; er drängte und tobte dann nach
den Armen des Mannes. Aber jetzt dachte sie an keinen. Ihr Blut tat
nur einen Schrei: »Das Kind!« Ein einziger Gedanke in ihr empörte
sich gegen das Ende. Nur eine Sehnsucht warf die Arme heraus aus
dem Schatten, der über sie hinwuchs: »Ein Kind!« Die Nacht würde
weniger schwarz sein. Die Welt würde hinter ihr nicht untergehen,
sie würde weiter blauen und singen.

		In Basel änderte sie plötzlich ihre Richtung und fuhr nach
Paris.

		Der Doktor Barbasson empfing sie in seinem Häuschen in Asnières.
Er war von der Praxis zurückgezogen; bei der Meldung der Besucherin
hatte er eine Regung von Ungeduld zu überwinden. Rechtzeitig
erinnerte er sich, daß diese Fremde in der glänzenden Zeit seiner
Kraft mit anderen ganz großen Damen seine Hand gespürt hatte, seine
kurze, zarte Hand, die aus Klientinnen Geliebte machte. Hatte sie
sich nicht Mutterfreuden eingebildet, denen es schlechterdings an
jeder Voraussetzung fehlte? Wie der alte Herzog, dieser Zyniker,
gegrinst hatte!

		Sie saß in seinem kleinen Salon. Es fielen die Namen einiger
ehemaliger Bekannter. Der Doktor versicherte von dem einen, er sei
am gebrochenen Vaterherzen gestorben, von der anderen, der Tod sei
ihr gesandt, um ihr größeres Leid zu ersparen. Die Herzogin meinte
gereizt: ›Wie fest muß er mich noch mit dem harmlosen Leben
verbunden glauben, um mir solche Wohlgemeintheiten zuzumuten! Er
selber, unter seinem Barett aus schwarzem Samt, mit seinem
schöngeschnittenen [bookmark: page713] weißen Bart, denkt an kein Abdanken.‹ Dann
berichtete sie von ihrem Leiden.

		Und auf einmal war der Weltmann ausgemerzt aus dem scharfen,
tiefen Gesicht des Arztes. Er hörte zu, das Kinn in der Hand. Sein
Blick streifte manchmal, verschleiert, ihre Augen. Er schob aus dem
Hintergrunde tastend irgendeine kleine Frage vor, die ganz harmlos
klang; und doch stak sie voll Unheil. Die Herzogin merkte es gar
nicht; er wunderte sich über die Kälte ihrer Stimme. Schließlich
erklärte er, eine Untersuchung vornehmen zu wollen. Während sie
sich entkleidete, sagte er sich im Nebenzimmer:

		›Die da schert sich den Teufel um ihre Gesundheit. Sie weiß so
gut wie ich, daß das keine vier Worte mehr lohnt. Sie will etwas
anderes. Wir werden's schon erfahren ... Welch eine
prachtvolle Zerrüttung! Ah! sie ist Weib gewesen ohne Schonung bis
ans Ziel. Wenn viele den Mut dazu hätten, wäre unsereiner brotlos.
Gleichviel, ich bewundere sie. Und wäre ich Weib: so möchte ich
enden!‹

		Einstweilen aber war er's zufrieden, vielen Frauen bei der
vorsichtigen Verlängerung ihres Daseins geholfen und oftmals sein
eigenes Vergnügen dabei gefunden zu haben – und daß diese
prachtvolle Sterbende ihm in seinem behaglichen Zimmer eins nach
dem anderen alle Male vorzeigte, die der wütende Eros schlagen
konnte ... Aber warum tat sie es? Was wollte sie?

		»Ich bitte die Frau Herzogin, sich wieder anzukleiden«, sagte er
sehr zurückhaltend. Sie dachte sichtlich an etwas anderes.

		Sie war übervoll von ihrem einen, flehentlichen Gedanken. ›Noch
einen Augenblick! Wenn ich spreche, bin ich verloren. Er wird mir
sagen, daß es unmöglich ist, unmöglich auf immer. Ich weiß es, oh,
mein Körper gibt es mir grausam zu verstehen. Aber ich glaube es
ihm nicht, ich will es nicht glauben! Meine Hoffnung ist
wahnsinnig, aber ich will sie behalten!‹

		[bookmark: page714] Schon
halb in den Kleidern, rief sie ihn nochmals zurück. Von oben herab,
befehlshaberisch, sagte sie:

		»Auch wünsche ich von Ihnen zu erfahren, ob meine Beschwerden
mit meiner Kinderlosigkeit zusammenhängen.«

		Der Doktor hatte verstanden, er nickte. Das hatte gefehlt; er
war befriedigt.

		»Zweifellos«, sagte er langsam. »Aber die Mutterschaft wäre
lebensgefährlich.«

		Er sah ihre verächtliche Miene.

		»Inmitten des Rückbildungsprozesses, den Eure Hoheit
durchmachen, wäre es lebensgefährlich«, wiederholte er
entschuldigend. Sie verlangte starren Gesichts:

		»Verschaffen Sie mir Gewißheit, ob es möglich ist!«

		Er ging ohne Besinnen an die unnütze Förmlichkeit. Er legte ihr
sorgsam die Kissen zurecht, er prüfte sie lange und peinlich und
hatte dabei das Gefühl, als stehe der alte Herzog hinter ihm und
grinse. Dann richtete er sich auf und versetzte ernst:

		»Madame, Sie haben nichts zu hoffen.«

		»Nichts mehr?«

		»Nein.«

		Sie zögerte.

		»Niemals mehr?«

		»Nein.«

		Ihre Stimme klang plötzlich rauh, brüchig. Sie lag noch da mit
erschlafften Zügen, während der Arzt hinausging.

		Sie kehrte in den Salon zurück, um sich einfach zu
verabschieden. Aber Barbasson sagte ihr freundlich und
pflichtmäßig:

		»Ich bitte die Frau Herzogin, sich keine unnötigen Sorgen zu
machen. Die Lungenblutungen haben nicht die Wichtigkeit, die man
ihnen beilegt. Im Bette liegen, könnte eine hypostatische
Lungenentzündung zur Folge haben. Ich rate Ihnen vielmehr zu
Luftbädern, Gymnastik, Märschen. In allem wäre Mäßigung zu
beobachten, denn leider ist das Rückenmark [bookmark: page715] bedroht. In dieser Beziehung
verhehle ich nicht meine Besorgnis. Wenn Sie mir folgen wollen,
Madame, so begeben Sie sich nach Riva am Gardasee und unter die
ärztliche Leitung eines meiner Freunde. Der Doktor von Männingen
wird Ihnen, unterstützt durch das günstige Klima, mit ein wenig
kaltem Wasser und geeigneter Bewegung in zwei Jahren Ihr
vollständiges Gleichgewicht zurückverschaffen. Möge die Frau
Herzogin nicht daran zweifeln«, setzte er hinzu, leicht
lächelnd.

		Sie fuhr, um irgend etwas zu tun, an den Opernplatz und nahm ein
Billett nach Riva. Sie bestieg in Desenzano den Dampfer; da
erinnerte sie sich, daß an diesem See Jakobus wohne. In Maderno
verließ sie das Schiff; sie fand es sehr gleichgültig, ob hier oder
in Riva.

		Das nahe Dorf, wo er wohnte, stand geschützt von Bergen im
Halbkreis vor dem Rebengelände. Die geschlossene Masse seiner
verwitterten Häuser schob gedrungene steinerne Freitreppen hinaus;
darauf hockten Weiber, die Arme um die Knie, und riefen einander
an. Aus den offenen Speichern unter den vorspringenden Dächern aus
Holz drängten sich Reisigbündel. Jakobus' Haus lehnte am Abhang
zwischen Wein und Oliven. Es war ein viereckiges Bauernhaus, durch
eine Terrasse, zweimal so lang wie die Fassade, im Rang erhöht.

		Eine schöne Magd, schwarzhaarig, großbusig, von warmer Färbung,
gab ihr den Bescheid, der Herr sei ausgegangen. Wie die Herzogin
zurückschlenderte, sah sie ihn kommen zwischen zwei Männern, deren
einer, kurz und dick, ein ländlicher Besitzer sein mochte. Der
andere war vergilbt, hölzern und vermutlich ein Advokat. Sie
umfaßte diese beiden mit demselben Blick wie ihn, und sie fand, er
gehöre zu ihnen. Er hatte keinen Bauch, er war ein wenig steif
geworden nach der Richtung des Advokaten. Er drehte sich um; sein
Rücken war sogar ausgehöhlt. Aber die Gebärde, mit der er über das
Feld hinwies, war kräftig und zufrieden: die des Besitzers.

		[bookmark: page716] Als
er sie bemerkte, blieb er stehen und hörte auf zu sprechen. Er
hatte nur ihren Gang erkannt. Sie hob im langsamen Näherkommen den
Schleier auf; Jakobus stutzte. Gleich darauf verständigte er seine
Begleiter durch ein Wort; sie blieben eingeschüchtert zurück. Er
kam, küßte unbefangen und ohne Überschwang ihre Hand und sagte:

		»Wie freundlich, daß Sie mich aufsuchen.«

		»Es ist mir die Neugier gekommen, Sie noch einmal zu sehen.«

		»Noch einmal, Herzogin? Öfter, hoffe ich.«

		»Nur diesmal, da ich krank bin und Abschied nehmen muß.«

		»Gehn's, reden's doch nicht. Man sieht Ihnen ja nichts an.«

		»Sie sahen es soeben.«

		»Sie sind trübe gestimmt, wir haben viel durchgemacht, Sie und
ich. Seitdem habe ich nur selten etwas über Sie gehört. Die Welt,
wissen Sie, liegt so weit von hier. Ich gehöre ganz dem Lande. Es
tröstet. Man muß nur verzichten können. Machen Sie's wie ich. Hier
gibt's nichts Aufregendes, vor allem malt hier niemand.«

		»Man merkt es gleich«, meinte sie.

		»Nicht wahr?«

		Er wandte sich um.

		»Hier haben wir was Besseres zu tun als malen, wie, meine
Herren? ... Das sind meine Freunde, Herzogin: Signor Fabio
Benatti und Advokat Romualdo Bernardini.«

		»Ganz recht, Hoheit«, erklärte der Advokat, stimmlos, aber mit
Schwung. »Hier heißt's rastlos tätig sein zur Vervollkommnung der
Ölgewinnung sowohl als zur Hebung des Weinbaues.«

		»Die gebenedeite Reblaus!« seufzte Benatti.

		»Wir werden sie besiegen!« verhieß Jakobus. Der Advokat krächzte
begeistert:

		»Haben wir doch eine Gesellschaft zu ihrer Überwachung und
Bekämpfung gegründet – eine Gesellschaft mit Statuten [bookmark: page717] und
Verwaltung. Alles ist im besten Wege, dank der Opferfreudigkeit und
Arbeitslust unseres Herrn Präsidenten ...«

		Jakobus verbeugte sich.

		»Wir waren im allgemeinen ein wenig zurück«, so berichtete er.
»Ich habe infolge genauer Studien ein ganz neues System der
Kelterung auf meiner Besitzung eingeführt.«

		»Sie selber?« fragte die Herzogin.

		»Ich selber. Es findet Anklang. Sie werden seine Vorzüge leicht
erkennen, wenn ich Ihnen sage –«

		Aber Fabio Benatti rief dazwischen:

		»Was wir brauchen, das sind Gemeindekellereien. Warum bleiben
unsere Weine so niedrig im Preis? Weil sie keinen gemeinsamen Typus
haben!«

		»Die Stabilität des Typus«, bemerkte der Advokat mit erhobenem
Finger, »das ist die erste und unerläßliche Bedingung für die
Verkäuflichkeit und den Ruf eines Weines. Solange jeder Bauer auf
eigene Hand seinen Wein herstellt, ist kein stabiler Typus
möglich.«

		Jakobus fügte hinzu:

		»Und erwägen Sie, Herzogin, daß der Wein unserer Gegend dem von
Bardolino, der soviel höher bezahlt wird, in nichts nachsteht. Er
ist reich an Alkohol, er kommt darin gleich nach dem von Rovigo;
ich könnte Ihnen den Prozentsatz nennen. Er enthält auch eine Menge
Tannin, Glykosin und überhaupt viel von den Elementen, die seine
Verarbeitung auf wissenschaftlicher Grundlage erleichtern
würden ...«

		Sie stützten sich alle drei auf einen Zaun und redeten. Die
Herzogin ließ den Blick lässig über die Reben schweifen. Es erhob
sich ein schwärzliches Kirchlein aus dem hellen Laub. Es war
baufällig, verschlossen und verlassen. Aber über der Tür voller
Sprünge trug die Mauer ein kaum versehrtes Bild in Traumfarben,
grau und rosig: eine Verkündigung. Die zur Mutterschaft Ersehene
war schüchtern, die Anmut des Engels sanft und leichtfertig. Und
der Blick der Fremden blieb darauf haften. Er begann zu brennen auf
diesem [bookmark: page718]
Bilde ihrer eigenen unmöglichen Sehnsucht an der Stirn des
verurteilten Hauses.

		 

		Jakobus trennte sich endlich von seinen Freunden. Sie waren bei
den Auswanderungen; der Advokat versicherte:

		»Der neue Kataster wird durch eine gerechtere Verteilung der
Lasten vieles wiedergutmachen.«

		»Vertrauen wir darauf«, sagte Jakobus. Der Advokat rief ihm
etwas nach, er kam eilig zurück:

		»Mir ist eine Idee gekommen, die die gnädigste Frau Herzogin mir
nicht verübeln möge. Wenn Eure Hoheit unserer Gesellschaft
beitreten – was sage ich, die Ehrenmitgliedschaft unserer
Gesellschaft gütigst genehmigen würden ...«

		»Ihrer Gesellschaft gegen die Reblaus?«

		»Es würde ihr sicherlich Glück bringen.«

		»Nicht der Reblaus«, sagte Fabio Benatti, »sondern der
Gesellschaft.«

		»Ich fühle mich geschmeichelt, meine Herren, ich nehme an. Sie
werden mir dagegen die Ehre erweisen, eine Stiftung
entgegenzunehmen.«

		Jakobus führte die Herzogin über seine Äcker, ließ sie die
Trauben, die noch übrig waren, in der Hand wiegen, nannte ihr den
Ertrag der Reben. Er zeigte ihr den See, als habe er ihn zu
vertreten, pries seine Fische und entschuldigte ihn, weil die
Aussicht nicht klar sei. Dann mußte sie seinen Hausgarten loben.
Die Rosen blühten noch! Seine Hühner legten bewunderungswürdig. Er
zog ein Ei aus der Spreu, bohrte es an und reichte es ihr; das gebe
Kraft. Inzwischen ging die Magd umher, ein Kind auf dem Arm, und
blickte aus ihren schönen, fragenden Tieraugen gleichmütig auf die
Fremde.

		Jakobus errötete.

		»Pasqua, geh ins Haus!« befahl er.

		»Warum?« meinte die Herzogin. »Ich sehe sie gern.«

		»Was wollen Sie?« murmelte er, »das Bedürfnis nach der
Frau ... Und dann der Bub, der macht mir Freude!«

		[bookmark: page719] »Das
ist Ihr Kind?«

		»Ja.«

		Nach einer Weile sagte sie:

		»Sie sind glücklich. Mutter und Kind müssen Sie glücklich
machen.«

		Er fuhr fort, sich zu entschuldigen.

		»Ich hatte die klugen Frauen satt, wissen Sie. Und die liebenden
gar! Immer in einem Ungewitter von Leidenschaft stehen! ...
Die Pasqua ist wundervoll geistlos. Auch denkt sie nicht daran,
mich zu lieben. Sie sieht nichts, als daß ich ein richtig
gewachsener, rüstiger Fünfziger bin. Auch habe ich Eigenschaften,
die ihr gefallen: ich trinke nicht, ich trage kein Messer. Sie tut,
wozu sie berufen ist, und erwartet, daß ich sie in meinem Testament
bedenke; ihre Hoffnung soll nicht enttäuscht werden. Aus dem Buben
machen wir natürlich einen tüchtigen Bauern.«

		»Natürlich. Er sieht sehr gesund aus. Wenn Sie ihn dann eines
Tages allein lassen müssen, tun Sie es mit dem Bewußtsein, daß
alles in Ordnung ist. Er wird wieder Kinder haben ...«

		»Es hat lange gedauert, bis ich eigentlich mein Herz entdeckt
habe: eine gefühllose Frau, ein schönes, kraftvolles Tier. Ah! die
verlangt kein Werk von mir. Gemalt wird nicht!«

		»Das scheint jetzt Ihr Ruhm zu sein: nicht zu malen?«

		»Ich hab halt doch eine ziemliche Enttäuschung erlitten –
seinerzeit«, erklärte er mit gutmütigem Vorwurf. »Man braucht eine
Weile, um sich zu erholen.«

		»Nun, ich bin um Sie nicht besorgt, Sie werden sich
erholen.«

		»Aber jetzt bitte ich Sie, Herzogin, mein ländliches Mahl zu
teilen. Haben wir Carpione, Pasqua? ... Der Carpione ist
nämlich der König unserer Fische. Er kommt nur im Gardasee vor. Er
erschien auf der Tafel der römischen Kaiser stets mit Lorbeer
bekränzt.«

		»Ich möchte schon – wenn ich nur essen könnte. Ich bin ein wenig
erschöpft.«

		[bookmark: page720] Er
bekam einen Schreck, sie schien ihm zu schwanken. Er griff nach
ihr, gerade unter der Haustür.

		»In dieses Zimmer, Herzogin – nur ein paar Schritte. Aber was
haben Sie denn? Die Reise war wohl etwas anstrengend? ...
Bitte hier, diese Ottomane ist sehr bequem.«

		Er bettete sie. Sie sah ihm zu und gedachte des Doktors
Barbasson. ›Immer dieselbe Gebärde um mich her: zurechtgeschobene
Kissen.‹ Matt und ungeduldig sagte sie:

		»Lassen Sie. Ich möchte eine Stunde ruhen, es wird genügen. Ich
fahre nachmittags weiter, nach Riva, zum Doktor von Männingen.«

		»Ah!«

		Er betrachtete sie zum erstenmal mit ganzer Aufmerksamkeit und
ohne die Sorge, sich ihr vorzuführen. Kleinlaut schlich er
hinaus.

		Als sie wieder zum Vorschein kam, hatte er nachgedacht.

		»Herzogin haben Ihre Leute vorausgeschickt?«

		»Ja.«

		»Aber Sie können nicht allein reisen. Wenn Herzogin befehlen,
begleite ich Sie.«

		»Ich danke Ihnen.«

		»Ich bin sehr gut bekannt mit dem Doktor von Männingen. Eine
bessere Wahl konnten Herzogin gar nicht treffen. Er ist ein
wirklicher Arzt, also von einer sehr seltenen Gattung. Eine
Persönlichkeit, die auf andere übergreift, nach allen Seiten
austeilend, aufrichtend, fördernd, und selber beglückt durch das
Gefühl ihrer Wirkungen. Er wird Sie auf wienerische Art mit
betäubender Liebenswürdigkeit geistig vergewaltigen, daß Ihnen kein
Besinnen auf Ihre Krankheit mehr freisteht. Sie werden ans Rudern,
an Tiefatmungen, an Bergbesteigungen von ganzen zweihundert Metern
einen Ehrgeiz wenden! Das ist gesund, das beruhigt! Erinnern sich
Herzogin wohl, wie ich verbraucht, unstet, hoffnungslos, fertig war
– damals? Nun, dem Doktor von Männingen verdanke [bookmark: page721] ich's, daß ich heute
mein Selbstvertrauen wiederhabe und Ziele und ein festes
Lebensmaß.«

		›Was für Ziele?‹ dachte die Herzogin. ›Ein gar zu mäßiges
Leben!‹ Sie äußerte:

		»Ich habe von Riva ein wenig unbedachtsam gesprochen, ich muß
mir's noch überlegen.«

		»Bleiben Sie bei Ihrem Entschluß! Ich rate Ihnen gut.«

		Er redete weiter; sie fragte sich: ›Lohnt es sich denn, seine
Glieder täglich soundso viele gesunde Bewegungen ausführen zu
lassen – nur um der Welt nicht Lebewohl sagen zu müssen? Ich habe
ja das Programm heruntergespielt, Stück für Stück, das für mich
festgestellt war, schon bevor ich da war. Die drei Göttinnen haben,
eine nach der anderen, mein Gewand in Falten gelegt und meine
Gesten geregelt, jede nach ihrem Sinne. Mein Leben war ein
Kunstwerk. Soll ich meinem zerbrochenen Schicksal willkürlich etwas
anstücken? ... Nein!‹

		»Ich habe mich entschieden, ich fahre heim nach Neapel.«

		»Erwägen Sie es besser, Herzogin, ich flehe Sie an! Sie
beunruhigen mich mehr, als ich Ihnen sagen kann!«

		»Ohne Grund, lieber Freund; es geht mir nach Wunsch. Begleiten
Sie mich zurück nach Desenzano!«

		»Ich darf? Aber es fährt heute kein Dampfer mehr. Übernachten
Sie bei mir?«

		»Nein, nein. Können wir segeln?«

		»Segeln, natürlich, segeln! Es wird doch Wind sein?«

		Er lief an die Tür.

		»Paolo, ist Wind nach Desenzano? ... Ja, Herzogin, wir
können! Wirklich segeln, mit Ihnen, Herzogin!«

		Er war glücklich; seine Ermahnungen und seine Besorgnisse hatte
er auf einmal vergessen, da er mit ihr segeln durfte. Ohne daß sie
es wußte, erinnerte er sie an Nino. »Was für ein Kind!« meinte sie,
zärtlich fast.

		»Aber dann müssen wir gleich fort!« rief er. »Wir haben drei
Stunden. Der Zug nach Mailand geht um fünf Uhr fünfundzwanzig.«

		[bookmark: page722]
»Telegrafieren Sie zuvor an den Arzt in Riva, daß ich nicht komme,
und auch an Prosper, meinen Jäger. Er ist schon dort. Er soll
sogleich umkehren und mir nach Mailand folgen.«

		Sie stiegen ein.

		»Sie nehmen keinen Schiffer mit?«

		»Wozu denn? Ich segele ja selber, als hätt ich nie was anderes
getan.«

		»Und Linda«, fragte sie plötzlich. »Die kleine Linda!«

		»Ja, daß Herzogin die nicht gesehen haben, ist zu schade. Bis
vor acht Tagen war sie hier. Nun wird's kühl, da ist sie in der
Stadt besser aufgehoben.«

		»In Venedig?«

		»Bei Clelia ... Mein Gott, ich mußte der armen Frau doch
irgendeine Entschädigung bewilligen. Ich habe ihr Linda dagelassen.
Was hat sie denn sonst. Mortœil vertrottelt, ich glaube, er
trinkt.«

		»Die kleine Linda in ihrem schweren, glänzenden Kleid, wie aus
Perlmutter ...«

		»Oh, das hat sie abgelegt. Was glauben's denn, sie ist ja nun
dreizehn. Ein großes Mädel.«

		»Hübsch gewiß.«

		»Na!«

		Er führte die Finger an den Mund.

		»Und froh?«

		»Still, sehr still.«

		Er verstummte.

		»Aber zum Anschauen –!« sagte er rasch. »Ich schau sie immer nur
an und dank ihr dafür, daß sie da ist. Zu malen brauch ich sie
nicht: drum find ich sie so schön. Welch ein Genuß, die schönen
Dinge ansehen zu dürfen, ohne ans Malen denken zu müssen! Sehen Sie
diesen Nebelsee voll von gedämpften Spiegelbildern. Wie mich das
früher aufgeregt hätte! Jetzt geht's mich gar nichts an – gar
nichts.«

		»Wissen Sie, wer mich neulich besucht hat?« fragte er.
»Nino!«

		[bookmark: page723]
»Was tut er, wo ist er?«

		»Er fuhr nach Genua, er will nach Amerika im Auftrage seiner
Partei. Diese Jugend! ... Seine arme Mutter ist sehr
brustkrank, es wird nicht lange dauern.«

		»Ich weiß.«

		»Auch Siebelind war einen Tag bei mir. Herzogin werden ihn in
Neapel treffen. Er wird ganz grau. Wissen Sie, das ist mir
unangenehmer bei meinen Bekannten als bei mir selbst. Zu sehen, wie
alles alt wird ...«

		»Alt? Nein. Ich wenigstens nicht. Meine Jugend und mein Leben
enden auf einmal.«

		»Dann sind Sie glücklich«, murmelte er.

		Es verging eine Weile.

		»Ich versande«, sagte Jakobus. »Vielmehr, ich bin schon
versandet. Glauben Sie doch nicht, Herzogin, daß ich das nicht
weiß. Es gelingt mir meistens, nicht daran zu denken. Aber es gibt
Tage – und heute, da ich Sie wiedersehe ... Sie sind schöner
als je!«

		Sie sah langsam auf ihn hernieder, der, den Kopf über seinen
Knien, nach ihr hinaufstarrte. Sie schwiegen. Die Herzogin saß
steil aufrecht am hohen Steuer. Es ward Abend. Aus der Wolkenbank
hinter ihr glitten ins Wasser ein paar Rosen.

		»Glücklicherweise brauche ich Sie nicht zu malen«, murmelte er
wieder.

		»Es geht Ihnen recht gut, scheint mir ... Aber Sie
bekümmern sich zuwenig um das Segel.«

		»Gleich ... Bedenken Sie aber auch, mir ist geradezu alles
fehlgeschlagen. Die Pallas des Botticelli hat man jetzt
wiedergefunden, wissen Sie's?«

		»Ja, im Palazzo Pitti. Ich habe Photographien nach ihr
gesehen.«

		»Ich bin sogar hingereist ... Nun also, sie ist ganz
anders.«

		»Leider.«

		»Ganz anders als meine. Nein, ich habe nie einen der Träume des
großen Jahrhunderts zu Ende träumen dürfen, [bookmark: page724] zur Zeit der Minerva
sowenig als später, da ich die Venus wollte.«

		»Sie wollten zuviel.«

		Es summten ihr eigene, ehemals gesprochene Worte im Ohr:
»Gemacht aus den Schlünden jedes Abgrundes, aus den Sternen jedes
Himmels.« Gehörte auch er dazu?

		»Sie waren berühmt, Sie verdienten viel – trotzdem hat Ihre
Kunst Sie nicht befriedigt. Das ist nicht gewöhnlich.«

		»Aber es ist ein bescheidenes Maß von Ungewöhnlichkeit.«

		»Allerdings.«

		Nein, er gehörte nicht dazu – da er sich klein machte, da er
sich bescheiden konnte und ernüchtert weiterleben mochte.

		Sie sagten lange nichts. Die Wellen wurden größer, ihr Boot
stieg und fiel. Die See war weit wie ein Meer. Die Ufer waren
verloren hinter tiefziehenden Wolken. Sie sahen kein Schiff, sie
waren miteinander ganz allein.

		»Man fragt, wohin Sie fahren«, meinte er nachdenklich.
»Verzeihen Sie, Sie sehen so aus, als müßte man fragen, – ganz weiß
inmitten all dieser dunkeln Wasserdämpfe, – ganz steil auf dem
hohen Hinterdeck und ganz weiß, – mit einem flachen, blutroten
Strich unter der Wolke gerade hinter Ihren schmalen Schultern, –
ganz weiß, und die Wolke steht Ihnen eisern, wie ein Helm auf dem
Kopfe.«

		»Ich erkenne Sie wieder«, sagte die Herzogin. »Sie haben noch
all Ihre Phantasie.«

		Er stöhnte.

		»Sie können es glauben, ich habe nachgedacht in der langen Zeit.
Ich dünkte mich zu gut für die hysterische Renaissance, nicht wahr?
Nun, ich hatte kein Recht dazu. Die verführerischen
Krankhaftigkeiten waren genau das, was ich zu machen hatte. Hätte
ich sie sonst machen können? Wir sollen nie glauben, etwas anderes
zu können als das, was wir machen; jener schmutzige Perikles hatte
ganz recht ... Wir sind heute alle auf das Kranke angewiesen.
Wo immer ein Verfall röchelt, da antworten wir. Das ist unser
Beruf. Ich [bookmark: page725] aber vergriff mich an dem großen,
gesunden Leben. Sie, Herzogin, waren damals Venus, glatt und reif.
Ich wollte aus Ihnen etwas Überschwengliches machen, etwas
Allumarmendes, eine zermalmende Verherrlichung. Schließlich ward
Siebelinds leidende Fratze daraus. Es geschah mir recht. Ich konnte
Sie malen, Herzogin – aber das einzige Werk, das allen eine
Offenbarung sein sollte, das jeder erträumt zu haben glauben konnte
und das nur ich gemacht haben würde: das gaben Sie mir damals
nicht. Heute ...«

		»Heute bin ich endlich krank genug dazu.«

		»Herzogin, ich habe Ihnen das Bild schon beschrieben – das Bild
dieser seltsamen Fahrt ...«

		»Der letzten Fahrt.«

		»Oh!«

		»Sie haben sich nicht sehr beeilt. Sie kommen im Augenblick, da
ich sterbe.«

		» Wie sterben Sie! Wie vieles stirbt mit Ihnen! Die
letzte von vielen Großen! Das alles würde ich mitmalen! ...
Herzogin, kehren Sie mit mir um!«

		Sie antwortete nicht.

		Er glitt von der Bank herab und auf die Knie.

		»Kehren Sie mit mir um!«

		»Besinnen Sie sich ... Sie haben die Segelleine aus der
Hand gelassen, der Wind dreht sich.«

		»Steuern Sie nach links ... Herzogin, Sie müssen! Sie
dürfen es mir nicht verweigern, mein Werk, mein größtes auf immer:
das Bildnis der sterbenden Herzogin von Assy!«

		»Das sind die eigensinnigen Worte von früher. Ich habe heute
nichts mehr zu verweigern und nichts mehr zu geben.«

		»Dann sterbe ich mit Ihnen!«

		Plötzlich legte sich das Boot tief auf die Seite. Jakobus fiel
um.

		»Sie haben das Segel zu hoch gespannt. Ziehen Sie es ein!«

		»Warum, Herzogin? Wollen wir nicht sterben?«

		»Ziehen Sie es ein, sage ich!«

		[bookmark: page726]
Es kostete ihn Mühe; der Rand des Bootes hob sich nur schwer.

		»Ich hatte es gar nicht zu hoch gespannt, ich kann doch segeln!
Aber hier bei der Halbinsel ... Herzogin, wären wir gestorben!
Es wäre nun alles gut.«

		Sie sah ihn von ihrem hohen Sitz reglos an – bis er zu ahnen
begann, wie unfaßbar fern dieser in eine Brust verschlossene Tod
ihm selber war, dem Hoffenden, der sich aus Trotz den Tod von
draußen forderte. ›Sie ist es zufrieden, zu sterben; aber nicht in
einem zufälligen Abenteuer und nicht mit mir.‹

		Es ward ihm scheu zumute. Er sehnte sich nach einem harmlosen
Wort. Bei der Ankunft rief er sehr laut nach einem Kutscher. Er
wollte mit einsteigen; aber sie gab ihm die Hand zum Abschied,
lächelnd und kühl.

		In Genua am Bahnhof hatte sie eine Genugtuung. Sie war versucht
gewesen, Nino hinzubestellen; aber sie hatte sich beherrscht. Er
glaubte an das andere Mal, und das war noch nicht dieses.

		Sie näherte sich in kleinen Tagereisen dem Süden. Es ward
wärmer, ihr Herz schlug kräftiger. In Capua stieg sie aus – wie
einst – und fuhr über Land. Das Pferd mußte Schritt gehen, die
Steine am Weg bereiteten ihr Schmerzen; – aber dennoch breitete
diese Luft noch so üppige Kissen ihren Sinnen hin wie damals. Der
Erntetag war blau und leicht. Die Wolken, vom Winde zerrieben,
schwebten nur als ein silberner Schaum im Bogen über dem Horizont.
Hinter den Zypressen mit silbernen Rändern hörte sie es singen und
lachen von den Flöten des Abends; sie antworteten den Flöten des
Morgens. Die Erde war neu wie am ersten Tage –

		›– wie im Garten, als ich Kind war und im Ginster lag. Nun steht
auch die blaue, behaarte Libelle wieder vor mir in der
Luft ... Und ich selbst bin nicht gealtert. Ich habe zu Ende
gelebt; aber ich kenne keinen Überdruß, keine Verachtung. Ich hasse
nichts, auch nicht den Tod.

		[bookmark: page727] Dort
lächeln wieder, am Abhang, meine blassen Oliven, schwach, mit
ausgehöhlten Stämmen, und immer noch bereit zu dem Wunder neuer
Ernten ... Ich möchte sein wie sie; ich feiere das Leben bis
zum letzten Axthieb.

		Kreist nicht in mir, mit meinem Blut vermischt, die Liebe dieses
ganzen Landes? Alle seine Geschöpfe, von zuviel Sonne matt und
feurig, haben mich abwechselnd entflammt und entnervt. Durch
hundert Umarmungen ist es mein geworden, dieses Land. Es ist in
mir: diese Sonne ist in mir, die Schwellung dieser Traube, der
Staub an den Füßen dieses Armen, und jedes wunderschöne
Lächeln! ... Ich bin stolz darauf! Und ich werde eine letzte
Ernte feiern, gleich dem umgehauenen Ölbaum. Ich werde dieser Erde,
die ich so sehr geliebt habe, alles auf einmal zurückgeben. Das ist
der Tod, er ist nicht schrecklich, ich hasse ihn nicht, weil ich
das Leben nicht hasse.

		Es ist weit, weit, das Gespenst im Schnee. Hier hat es keine
Macht. Hier ist der Tod mild, ich kenne schon sein Lächeln. Ich
weiß ja, welcher Knabe an der Wand jener Kapelle zwei Frauen
voranleuchtet, mit silberner Ampel, in ein tiefes Dunkel. Ich liebe
ihn, den Genius meines Todes!

		Mein ganzes Leben war eine einzige große Liebe; jeder Größe und
der ganzen Schönheit habe ich meine heiße Brust entgegengeworfen.
Ich habe nichts verschmäht, niemand verdammt, keinen Groll gehegt.
Mich und mein Schicksal habe ich gutgeheißen bis ans Ende; wie
könnte ich meinen Tod hassen? Er ist nichts Fremdes. Er hat Teil an
meinem Leben, das ich liebe. Er ist seine letzte Geste, und ich
wünschte, er wäre seine glücklichste.‹

		 

		Zu Hause fand sie ein Telegramm von Nino:

		»Im Begriff, die Reise über das große Wasser anzutreten, sende
ich dir, liebe Yolla, einen letzten Gruß aus der Alten Welt.«

		Sie lächelte zu seinen abenteuerlüsternen Gemeinplätzen; sie
antwortete ihm: »Guten Mut und auf Wiedersehn!«

		[bookmark: page728] Es war
ihr still und süß zu Sinn, als sie sich zur Ruhe legte. In der
Nacht erwachte sie von dem gewöhnlichen Schmerz in der Herzgrube.
›Es ist so wenig, ich kenne das viel schlimmer‹, dachte sie. Aber
ihr Herz schlug wie unter einer Hülle von Angst. Sie lauschte
darauf. Plötzlich setzte es aus. Sie sah mit Augen, weit offen und
voll von Grauen, in die Dämmerung, und sie meinte, es spiegele sich
in der fahlen Luft ihr eigenes schreckliches Bild. Sie seufzte auf;
der Puls war zurückgekehrt.

		Ihre Glieder waren kalt. Sie tat ein paar Schritte, da ward der
Herzmuskel aufs neue vom Krampf erfaßt. Es blieb ihr keine Zeit,
ihr Lager aufzusuchen, der Schmerz warf sie in einen Stuhl. Dieser
Schmerz eilte zu beiden Seiten der Brust nach dem Halse hin, das
Genick hinauf und in den Kopf. Zwischen den Anfällen erhob sie
sich. Das Liegen tat ihr weh und ängstigte sie. Sobald sie sich
setzte, zwangen Unruhe und Ratlosigkeit sie zu weinen – sie wußte
nicht, warum, denn sie beklagte sich nicht.

		Ihre Herzkrämpfe währten drei Tage. Sie suchte, planlos durch
die Zimmer irrend, nach Erleichterungen. Sie legte die Hände
gefaltet auf das Genick, denn dort hatte eine drückende Beschwerde
sich festgesetzt und wich nicht einmal in den Viertelstunden der
Besserung. Sie weigerte sich, einen Arzt zu empfangen. Sie schickte
sogar ihre Kammerfrau hinaus.

		Eines Abends ging die Tür auf, und darunter stand Siebelind. Er
sah die Herzogin von Assy auf den Fußboden gestreckt, entstellt von
Qualen. Und er schämte sich dieser Rache, die sie ihm gewährte,
sie, die Stolzeste unter den Glücklichen. Er blieb reglos und
schlug die Augen nieder. Sie erhob sich ohne Hast und lehnte sich,
fast stehend, in einen Sessel: fahlweiß in ihrem gelblichen
Schlafrock, ganz schmal unter ihrem breiten, schwarzen Haar, worin
die Reste des künstlichen Rot sich auflösten. Eine Hand krümmte
sich am Herzen, die andere tauchte frostig in Kissen, die
knisterten. Siebelind verfolgte auf ihrer Blässe die kleinen
blutigen Windungen [bookmark: page729] ihres Mundes. Er wußte nicht, schuf die Angst
sie oder ein Lächeln.

		Er habe sehr wichtige Mitteilungen zu machen, sagte er, sonst
würde er sich nicht herausgenommen haben, einzudringen. Er
erklärte, in Genua mit Nino zusammengewesen zu sein. Er habe ihn
bei der Durchreise in Neapel begrüßen und ihn verhindern wollen,
die Frau Herzogin aufzusuchen. Er wisse, der junge Mann wäre ihr in
diesem Augenblick nicht erwünscht gekommen ... Sie sah ihn
an.

		»Sie wissen noch immer so gut Bescheid in fremden Seelen?«

		»Oh, in einer in der Lage der Ihrigen! ... Nun ist gestern
sein Schiff angekommen; er war nicht darauf. Ein Telegramm an ihn
konnte nicht bestellt werden. Es ist etwas Rätselhaftes
vorgefallen.«

		»Er ist irgendeinem anderen Einfall gefolgt. Er fährt eben mit
dem nächsten Schiff.«

		»Wer weiß, wohin sein Schiff fährt.«

		»Ich verstehe Sie nicht.«

		»Verstehen Sie denn, wohin das Ihrige fährt?«

		»Ach so. Sie meinen, daß ich sterbe. Das ist
wahrscheinlich.«

		»Frau Herzogin, ich habe Ihnen etwas abzubitten.«

		Unter seinen Augen kamen rote Flecken hervor. Er stand gebeugt,
eckig in seinem langen schwarzen Rock und grau an den Schläfen.

		»Ich habe Sie für eine der ruchlosen Glücklichen gehalten, die
nichts vermuten von den Tiefen der Leidenden. Ich muß mich geirrt
haben. Der Glückliche stirbt rasch, ahnungslos, wie er lebte. Sein
letzter Becher war vergiftet, er wußte es nicht, und ehe er's
begreift, ist er tot. Sie, Frau Herzogin, haben Zeit, zu begreifen
und zu schmecken! Sie müssen mit dem Leiden bekannt sein; sonst
vermiede es Sie auch in dieser Stunde ... Ermüde ich Sie?«
fragte er sehr zart.

		Sie antwortete freundlich, obwohl eine Angst sie folterte:
[bookmark: page730] »Nein,
nein.«

		Er sprach noch eine Zeitlang ganz leise und mit gesenkten Lidern
von ihrem Tode, der sie läutere und verkläre. Sie meinte fast, ihr
Tod verbessere zunächst ihn selbst. Er war ruhiger als ehemals,
ohne ungesundes Kreischen der Gefühle. Die Hand, mit der er von ihr
Abschied nahm, war nicht heiß. Er bat, wiederkommen zu dürfen; sie
hatte nichts dagegen.

		Sie fand, als er weg war, christliche Büchlein auf ihrem Tisch
und wendete ein paar Blätter um. Etwas Unbestimmtes hatte ihr
wohlgetan, war wie ein nun verbotener Wohlgeruch von früher,
ziemlich fade schon, bis in ihr Krankenzimmer gedrungen. Es war
Liebe, wenn noch so wenig. Dieser Schwache hatte sich aufrichtig in
sie verliebt, das war es. Jetzt endlich, da sie starb, fühlte er
sich ihr nahe genug: er, dessen Dasein ein langes Sterben war.

		Sie hörte kein Wagenrasseln unter ihrem Fenster, und sie erfuhr,
das Volk selbst trage Stroh herbei. Am Abend gelangte sanftes
Gezirp von Gitarren zu ihr. Sie lächelte:

		›Nun lieben sie mich. Wenn ich tot bin, werden sie weinen. »Die
Arme«, werden sie sagen, denn so nennen sie die Toten. Wie müssen
sie froh sein, mich einmal bemitleiden zu dürfen – dieses eine,
unvermeidliche Mal!‹

		Ihr Herz beruhigte sich endlich. Vier Tage lang litt sie nichts.
Am späten Nachmittag des fünften fragte ein Diener aus dem
erzbischöflichen Palais, ob Ihre Hoheit geneigt seien, den
Generalvikar zu empfangen. Sie hatte noch gar nicht Zeit zu
antworten gehabt, da ward er schon gemeldet.

		Tamburini trat ein, rasch und wuchtig, wie vor vielen Jahren. Er
war noch immer der massige, starkknochige Geschäftsmann im
Priesterkleid. Seine beweglichen klugen Augen funkelten unter
schweren Lidern in dem vierschrötigen Gesicht. Kein Muskel seiner
mächtigen Kiefer war erschlafft, sein Gebiß war vollständig, und
die Haarsträhne, die seine niedrige Stirn teilte, war tiefschwarz.
Aber unter seiner Haut floß noch mehr Galle.

		[bookmark: page731] Der
künftige Kirchenfürst stand aufgepflanzt wie vor der Front von
Millionen und in der einschüchternden Haltung eines Portiers.
Hinter ihm verharrte Rustschuk. Die Herzogin lud die Herren ein,
sich zu setzen. Tamburini sagte:

		»Frau Herzogin, ich komme als alter Freund. Sie sind immer eine
gute Tochter der heiligen Kirche gewesen. Ich kann das unmöglich
vergessen, bloß weil Sie in den letzten Jahren in Irrtümer
verfallen sind.«

		»Sie sind zu gütig, Monsignore«, sagte die Herzogin.

		»Ihre Irrtümer sind schwer, das gebe ich zu, und haben viel
Ärgernis erregt. Aber durch eine umfassende Beichte und aufrichtige
Reue setzen Sie mich in den Stand, Sie von allen Sünden
loszusprechen. Und dann haben Sie ja noch ein anderes, sehr
wirksames Mittel, alles gutzumachen.«

		Hierauf räusperte er sich. Die Herzogin sah ihn fragend an, dann
seinen Begleiter.

		»Deshalb kommen wir nämlich«, sagte Rustschuk.

		Er blinzelte nach ihr hin, verschwommenen Blicks, schaudernd und
begehrlich. Da lag sie und starb, immer schön und jung, da sie ja
eine Herzogin war – und er hatte sie nicht besessen! Er stammelte
nochmals:

		»Deshalb kommen wir nämlich.«

		Sie verstand.

		»Ah! das Geld. Sie wollen Geld?«

		»Herr von Siebelind«, erklärte Tamburini, »hat mir auf meinen
ausdrücklichen Wunsch berichtet, wie er Sie gefunden hat, liebe
Tochter. Sie seien sich über Ihren Zustand klar«, sagte er, »und
ertrügen ihn christlich. Da durften wir keine Zeit verlieren, um so
mehr, als der bewährte Vertreter Ihrer weltlichen Interessen, unser
Freund, der Herr von Rustschuk, uns wissen ließ, daß Sie bisher
keinerlei Verfügungen getroffen haben.«

		Hierauf warf er dem Finanzmann einen Blick zu.

		»Herzogin«, stammelte Rustschuk rotviolett. »Sie wissen selbst,
daß ich Ihr Vermögen gut verwaltet habe ... Es mag [bookmark: page732] sein, daß ich
meinen Vorteil dabei gefunden habe, wer leugnet das. Sicher ist
nur, daß kein anderer, und sei es der unbequemste Tugendheld, Ihnen
solche Summen hätte beschaffen können wie ich!«

		»Weil keiner so geschickt ist«, erklärte Tamburini.

		»Daher«, behauptete Rustschuk, »werden Hoheit mir glauben, wenn
ich Ihnen sage: das beste ist, Sie vermachen alles der Kirche. Mir
kann es ja gleich sein, aber ich rate Ihnen dazu.«

		»Der Kirche?« meinte sie erstaunt. »Nun ja, warum nicht
ebensogut der Kirche.«

		»Schon wegen der ewigen Seligkeit«, sagte der Finanzmann. »Und
noch aus anderen Gründen.«

		»Das künftige Leben, meine Tochter, ist eine hochwichtige
Sache!« stieß der Vikar polternd hervor.

		»Mir hat das gegenwärtige genügt«, sagte die Herzogin schlicht.
»Und ich habe es wichtig genommen.«

		»Wir Christen legen nur auf die Ewigkeit Wert«, bekannte
Rustschuk mit Überzeugung. »Dieses Leben erfüllt uns zuwenig
Wünsche.«

		Und sie sah sein ungestilltes Verlangen trüb aufflackern.

		»Sie wissen sowenig anzufangen mit dieser kurzen Spanne Zeit,
Sie Christen«, sagte die Herzogin, und ihre Bemerkung wunderte sie
tief, »– und Sie vermessen sich, mit Ihrer Person die Ewigkeit
auszufüllen?«

		»Diese Philosophie werden Sie bitter bereuen, liebe Tochter!«
rief der Vikar drohend. »Statt Ihre Sache durch billige Lästerungen
zu verschlimmern, machen Sie lieber, wie man Ihnen rät, Ihr
Testament zugunsten der heiligsten Kirche, damit Sie doch etwas zu
Ihrer Rechtfertigung vorzubringen haben. Sie können es im nächsten
Augenblick brauchen – an dem Ort, wohin Sie gehen.«

		»Dort – ich weiß schon, was ich dort sagen werde zu meinem Ruhm.
Ich werde sagen, ich habe Sie, Monsignore, durch meinen Jäger
hinausbringen lassen. Und wer weiß, vielleicht werde ich's wirklich
getan haben.«

		[bookmark: page733] Darauf
geriet Tamburinis herrische Haltung ins Wanken. Er stotterte etwas
Bescheidenes. Rustschuk murmelte peinlich betroffen: »Herzogin sind
strenge, man wagt nicht mehr –«

		»Wagen Sie nur«, sagte sie seltsam lächelnd.

		Er lehnte sich zurück. Sein Stuhl rückte hin und her, so
schlotterte er. Er begehrte sie; mit Grauen vor dem Tode und die
Sinne gepeitscht von seiner Gegenwart, begehrte er sie noch auf
diesem Bette. Er würde der einzige sein, den an ihrem Sarge
das unwiderrufliche Bedauern zermalmen würde. Er allein hatte sie
nie besessen. Und sie starb!

		Sie saß tief zurückgelehnt, ganz hell, und das Gesicht in den
dunkeln Polstern ihres Haares. Die Brauen waren hervorgearbeitet
aus den eingesunkenen Schläfen, die Augen umspannt von dem vielfach
gefältelten Schatten der Nasenflanken – und über den engen Sattel
des schmalen, durchsichtigen Knochens hinweg, fast horizontal,
schlich ihr Blick herbei, müde zum Erlöschen.

		Dennoch demütigte er ihre beiden Zuschauer. Sie haßten sie
dafür; aber sie erwarben auch jetzt nicht das Recht, sie zu
bedauern. Ihr blieb die Schönheit des letzten Abendlichts. Einen
roten Fleck spiegelte die schräge Sonne unter ihren linken
Nasenflügel. Das Kinn bog sich von unten, weich und gepolstert,
eine letzte Verführung. Die Zähne blinkten, feucht und weiß. Hinter
ihrem blaß violett beschatteten Fleisch und seiner mattweißen
Gewandung stand ein rotgelbes Kissen auf der Mauer und ihrer
scheinend gelben Seide.

		Aber das Sprechen hatte sie erschöpft. Sie fühlte ihren
Herzmuskel sich aufs neue zusammenziehen. Ihre Fußspitzen brannten
auf einmal vor Kälte. Sie läutete und ließ sich die Knie in Decken
wickeln.

		 

		Tamburini sah nicht ein, warum er sich von dieser Todkranken
einschüchtern lasse.

		»Haben Hoheit irgendwelche Einwände weltlicher Natur?« fragte
er. »Sie besitzen keine Familie, niemand, dem Sie diese [bookmark: page734] große Anzahl von
Millionen könnten zuwenden wollen ... All das Geld!« sagte er
mit vollen Backen.

		Sie sann. Nino? Der Reichtum würde ihn zu früh zerstören. Die
kleine Linda? Was brauchte sie, die so still und kühl in sich
ruhte. Wer also? Sie erwiderte:

		»Ich habe nichts dagegen – und nichts dafür.«

		»Geben Sie's nicht der Kirche«, äußerte der Vikar, »so verfällt
alles dem dalmatinischen Staat.«

		»Ja, dann kriegen wir's«, bestätigte Rustschuk. »Hoheit
sehen, wie uneigennützig ich Ihnen rate. Nur wegen Ihres
Seelenheils.«

		»Und nicht, weil Sie ein Geschäftsmann der heiligen Kirche sind?
Der größte Bankier der Christenheit?«

		»Hoheit verkennen mich. Ich denke nicht an so kleinliche
Vorteile. Wollen wir den weltlichen Gesichtspunkt einnehmen? Dann
urteile ich als Staatsmann und finde, daß das – wie soll ich sagen,
freie Leben Eurer Hoheit eine Sühne verlangt vor der
Öffentlichkeit. Das Vertrauen in die bestehende
Gesellschaftsordnung müßte eine bedenkliche Erschütterung erleiden,
wenn eine Dame in der ungewöhnlichen Stellung Eurer Hoheit, hoch
betitelt und überaus kapitalkräftig, nicht wenigstens angesichts
des Todes einen wohlgesinnten Gebrauch von ihren großen Mitteln
machte.«

		Er sprach sehr rasch, den Mund scheu gesenkt bis auf das
fallende Fett seines Halses, und mit kleinen, schwachen
Armbewegungen. Tamburini deklamierte um so unbefangener.

		»Alles: die Verhältnisse sowohl als die göttlichen und
menschlichen Pflichten, und nicht zuletzt der eigene Vorteil weist
Eure Hoheit darauf hin, Ihre Besitztümer Ihrer heiligen Mutter, der
Kirche, zu vermachen. Auch habe ich schon den Notar bestellt. Soll
er eintreten?«

		»Der Kirche oder dem Staat«, wiederholte sie. »Er ist mir
eigentlich ebenso sympathisch.«

		»Wenn ich statt dessen –«

		Sie legte die Wange auf die Handfläche. Sie blinzelte aus [bookmark: page735]
halbgeschlossenen Lidern und aus der goldigen Tiefe all ihrer nie
abdankenden Liebe nach den beiden apokalyptischen Tieren, die ihre
letzte Stunde ihr vorgaukelte.

		»Wenn ich drei große Vermächtnisse machte. Eines für die
Freiheitskämpfer aller Völker und für die Seltenen zwischen den
Völkern, die den Geist befreien. Das zweite für Kunstwerke, die
verschwenderischen Träumen gleichen und von denen der Bürger nichts
wissen kann, also eben für Kunstwerke. Das dritte für wunderbare
Inseln der Lust, wo Menschen ohne Not und beinahe ohne Sehnsucht
vergessen dürfen, daß es einen Staat, eine Kirche und eine
Menschheit gibt, die leidet.«

		»Herzogin werden es nicht wagen! ...« befahl Tamburini
barsch und brach in Drohungen aus. Rustschuk behauptete, solch ein
Testament sei anfechtbar. »Deshalb«, erklärte er, »weil man glauben
würde, eine allzu zügellose Seele habe hier in Wahnsinn
geendet.«

		Sie hörte nichts. Ihre leisen Traumworte hatten sie erregt bis
zum Aufschreien. Da zerriß sie ein neuer Schmerz vom Rücken nach
dem Magen. Der Krampf ergriff den Magen; das Herz zuckte und flog.
Sie fuhr auf mit einem Stöhnen und setzte sich wieder.

		Die beiden verstummten plötzlich. Sie sahen auf der Stirn der
Geängsteten den Schweiß ausbrechen, ihre Lider zuklappen und ihre
Züge erschlaffen. Das Gesicht dieser Frau, die ihnen noch eben
Scheu und Begierde eingeflößt hatte, war jäh ausgewechselt gegen
die verfallene Maske einer ohnmächtigen Verlebten. Rustschuk heulte
rauh auf. Der aufgebrachte Priester verfiel ohne Übergang in Weihe.
Er nahm ihre Hand, er fand sie eisig und einen kleinen,
fadenförmigen Puls an ihr, der aussetzte.

		»Meine Tochter, verzage nicht. Die Barmherzigkeit wacht über
dir. Siehe, der Tod naht dir als Erlöser.«

		Sie schien zu erwachen; das Leben trat hinter ihr Gesicht wie
eine Flamme.

		[bookmark: page736] »Nicht
als Erlöser«, sagte sie undeutlich.

		Sie wollte ihn nicht als Erlöser, nein, als Geliebten – ihn, die
letzte Verwandlung ihres Lebens, in der Vollkraft seiner
Schmerzen! ... Sie wand sich auf dem Rücken hin und her, sie
kämpfte vergebens um ein Wort. Sie fühlte den ganzen Mut ihrer
Seele auf ihre Lippen stürzen. Und ihren tiefen Qualen entstieg,
unhörbar, aber blitzend wie Vogelflug aus der Nacht von Klüften,
ein äußerstes Bekenntnis zu dem großen Leben und seiner
Unerbittlichkeit.

		»Sagten Hoheit etwas?« fragte Tamburini.

		Plötzlich riß sie die Decken von sich, rang sich empor, machte
zwei Schritte, schrie laut auf. Der Schmerz entrückte sie. Sie
legte sich mit der Herzgrube auf eine Stuhllehne. Gleich darauf
stand sie steil aufgerichtet und als ob sie lauschte. Ihr Gesicht
färbte sich bläulich. Dann begann sie zu keuchen; der Atem kehrte
wieder. In der Minute, als er ausgeblieben war, hatte sie gedacht:
›Also auf diese Weise – und so schnell.‹

		 

		Nein, es kam nicht schnell. Sie schleppte sich an ihr Lager
zurück, sie ließ sich betten. Nana legte ihrer Herrin, die würgte
und sich erbrach, Dampfkompressen auf. Rustschuk war vom Schrecken
ins Vorzimmer gescheucht, wo er jammerte und plapperte. Es war voll
von Leuten, die auf ihren Augenblick warteten.

		Tamburini schloß die Tür des Krankenzimmers hinter sich und
erteilte Befehle.

		»Ist der Notar da? ... Gut, Cavaliere Muzio, die Frau
Herzogin wird sogleich Ihre Dienste in Anspruch nehmen. Sie hat uns
ihren Willen kundgegeben. Nur ein wenig Ruhe brauchen Ihre Hoheit,
die Unterredung hat sie angegriffen ... Ärzte! Sind keine da?
Was für eine Nachlässigkeit. Girolamo, Antonio, ihr lauft nach
Ärzten. So viele wie möglich, hört ihr! Professoren!«

		Der Vikar vervielfältigte sich. Er nahm einen Priester in [bookmark: page737] die Ecke oder
ergriff einen der Herren am Knopf, die mit dem Hut auf dem Kopf und
in der Hand ein offenes Notizbuch zwischen den Gruppen
hindurchschlüpften. Neugierige von der Straße quollen durch die
unbewachten Türen des Sterbehauses. Die Treppe summte von Stimmen.
Durch das wirre Hin und Her brachen Tamburinis Boten sich eine
schwarze und zielbewußte Bahn.

		»Filippo, ehe ich's vergesse: nach Santo Stefano! Der Pfarrer
soll mit den heiligen Sakramenten kommen! Es ist nur für alle
Fälle, wir werden es, so Gott will, nicht nötig haben, die Frau
Herzogin erholt sich!«

		»Da sind Sie!« rief er einem eleganten Herrn entgegen. »Sie
können im ›Mattino‹ schreiben, daß die Frau Herzogin die Hälfte
ihres Vermögens der Stadt Neapel vermacht, die andere Hälfte den
Armen. Ein namhaftes Legat erhält der Heilige Vater.«

		Er schob Rustschuk und den Notar gegen eine Wand.

		»Das macht sich besser«, raunte der Vikar. »Wenn die Tatsache
vollendet ist, erfährt man sie noch früh genug.«

		Rustschuk trocknete sich wortlos die Stirn. Er war fahl und
fürchtete umzufallen. Aber Muzio, ganz gelb in seinem blanken
Röckchen, lächelte abgefeimt.

		»Ich kenne die Dame«, sagte er mit spaßhaften kleinen
Verrenkungen. »Man darf mit ihr nicht allzu viele Umstände machen.
Sie ist eigensinnig, Monsignore glauben nicht wie sehr. Man sollte
ihr zum Heil ihrer Seele die Hand führen bei der Unterschrift.«

		»Das ist Ihre Sache«, entschied der künftige Kirchenfürst
barsch. »Wir wissen nichts davon ... Hätten wir nur nicht
soviel Zeit verloren. Die Kranke entfernte sich immer wieder von
dem Gegenstande, auf den es ankommt. Es handelt sich doch um all
das Geld!«

		Muzio legte ihm nahe:

		»Wenn Monsignore einmal nachsehen würden. Gewiß hat sie sich
schon gebessert. Das geht rasch bei ihr, ich kenne sie.« [bookmark: page738] »Sie haben
recht, Muzio.«

		Der Vikar schritt schnell und gnädig durch die
auseinanderweichende Menge.

		»Die Kranke verlangt nach mir«, erklärte er laut.

		Aber vor der verschlossenen Tür stand ein breitschultriger Alter
in der Uniform eines Jägers, die Reitpeitsche in der Hand.

		»Öffnen Sie«, befahl der Vikar. Der Jäger sagte ruhig:

		»Es tritt niemand ein.«

		»Ich bin der Generalvikar.«

		»Ich kenne Monsignore. Es tritt niemand ein, die Frau Herzogin
leidet.«

		»Du willst nicht?« fragte Tamburini und erhob die Hand.

		»Nein.«

		Und Prosper salutierte mit der Peitsche.

		Man entrüstete sich, der Jäger wurde umdrängt und verteilte
Stöße. Der Vikar rief seine Diener herbei. Es waren
schwarzgekleidete, beschauliche Menschen mit friedevoll rasierten
Lippen und wußten mit dem harten Greise nicht umzugehen. Einer
bekam einen Hieb übers Gesicht, darauf legten die andern sich
Zurückhaltung auf.

		»Da ist der Arzt!« rief man von hinten. Ein kleiner, magerer
Sechziger hastete wichtig herbei, in hellem Anzug, mit gefärbtem
Schnurrbärtchen und zappelnd vor Jugendlichkeit.

		»Die Frau Herzogin hat mich befohlen?« rief er in der Fistel.
»Natürlich, wenn die Frau Herzogin die Hilfe der Wissenschaft
braucht, bin ich der einzige, an den sie denkt. Ich habe Ihrer
Hoheit ja schon einmal das Leben gerettet! Mit Gottes gnädigem
Beistand, Monsignore, wird es auch diesmal gelingen.«

		Der Vikar faßte ihn am Rockaufschlag.

		»Doktor Giaquinto«, flüsterte er, »es handelt sich darum, das
Leben der Frau Herzogin um eine Stunde zu verlängern. Hören Sie, um
eine Stunde. Das übrige ist für Gottes und seiner heiligen Kirche
Zwecke nicht von Belang.«

		[bookmark: page739] »Wenn –
ich's zehnmal wollte, die ärztliche Kunst kann nicht weiter reichen
als Gottes Wille«, versicherte der Doktor.

		Aber Rustschuk wälzte sich schwankenden Bauches an den Arzt
heran. »Tun Sie das Unmögliche, überbieten Sie sich, Doktor,
erhalten Sie die Herzogin am Leben!«

		Er flehte mit gerungenen Händen. Das Testament kümmerte ihn
nicht. Er hatte nur den einen inständigen Wunsch, sie möge leben.
Solange sie lebte, blieb ihm die Hoffnung, sie auch noch zu
besitzen, wie alle andern.

		Tamburini herrschte den Jäger an.

		»Den Arzt werden Sie wohl einlassen.«

		Prosper klopfte an die Tür, ein Spalt ging auf. Nana antwortete
nach einer Weile, wenn der Doktor etwas gegen Asthma habe, dürfe er
eintreten.

		»Asthma bloß?« rief Giaquinto und erhob frohlockend beide Arme
gegen die Versammlung. »Asthma ist ja meine Spezialität! Und
Stramoniumzigaretten trage ich immer in der Tasche! Die
Wissenschaft ist wohlausgerüstet!«

		Er glitt hinein. Jemand hatte einen Fuß in den Spalt geschoben,
zu seiner Beseitigung mußte Prosper einen Ringkampf bestehen.
Inzwischen krochen die Leute mit den Notizbüchern ihm zwischen den
Beinen durch, um zur Tür zu gelangen. Sie ward von innen
geschlossen. Aber noch immer umtobte Aufruhr den Jäger; er hieb mit
der Reitpeitsche um sich.

		Ein Herr im dunkeln Überzieher, sehr bleich, mit roten Flecken
unter den Augen, gab einen Seufzer von sich und taumelte gegen
Prospers Schulter. Der Alte versuchte, ihn auf einen Stuhl zu
setzen; aber Siebelinds Glieder waren nicht zu beugen. Er stand mit
geschlossenen Augen, kalkweiß, und antwortete nicht. Endlich, mit
einem zweiten Seufzer, wachte er auf. Es war ringsumher ganz still
geworden. Noch sehr verwirrt, ohne zu wissen, wo er war, lallte
Siebelind:

		»Das kommt zuweilen vor, seit der dummen Geschichte damals mit
Lady Olympia.«

		[bookmark: page740] Er
besann sich:

		»Um des Himmels willen, ich muß hinein zu ihr, ich habe ihr
etwas von höchster Wichtigkeit zu sagen.«

		»Später«, entschied der Jäger.

		»Wenn die Herzogin wüßte, von wem ich Nachricht bringe, keine
Sekunde würde sie leben wollen, ohne mich zu hören.«

		Prosper benutzte den Augenblick der Ruhe, um den Knopf einer
Klingel zu erreichen. Der Türhüter zeigte sich endlich mit zwei
Lakaien. Der Jäger gab ihnen seine Anweisungen, und sie begannen
den Gästen durch Wort und Tat zu verstehen zu geben, es werde
Nacht, man schließe das Haus. Ein paar hohe Hüte rollten dabei die
Treppe hinab, einige kleinere Einrichtungsgegenstände wurden unter
den Röcken von Besuchern hervorgezogen.

		Schließlich lagen die Gemächer menschenleer und im Schatten.
Siebelind saß im Vorzimmer unter einem Fenster, die Hände gefaltet
mit spitzen, rötlichen Knöcheln, und wiederholte sich unter
trockenem Schluchzen:

		»Ich werde sie niemals mehr sehen – sie, und ihr schönes Leiden.
Ich darf nicht teil daran haben ...«

		Rustschuk, ihm gegenüber, quoll und tropfte von Tränen.
Tamburini stand aufgepflanzt in der Mitte und horchte, die Arme
gekreuzt, nach dem, was drinnen der Doktor redete, hinter der Tür,
die Prosper reglos bewachte. Der Notar Muzio reckte in seinem
bescheidenen Versteck den gelben Hals lang aus und nickte zu allem
wie ein schmutziger und weiser Vogel aus der Höhe.

		 

		Ehe der Doktor eintrat, hatte die Herzogin schon den Augenblick
von Schwäche bereut, der sie verleitet hatte, ihn zu rufen. Sie
winkte ihm zu gehen; er mißverstand sie.

		»Herzogin sind zu gnädig. Ja, ich werde mir erlauben, diesen
Sitz einzunehmen und ihn erst zu verlassen, wenn meine Kunst Eure
Hoheit vollkommen gesund gemacht hat ... An Asthma leiden
Hoheit, wie ich sehe. Das Atmen ist erschwert [bookmark: page741] und tönend. In die Hände
welches Pfuschers mögen Hoheit nur geraten sein? Welcher Ignorant
hat Sie so zugerichtet?«

		Er horchte. Die Kranke schob aufgeregt den Kopf durch die
Kissen. Sie brachte ein Wort hervor.

		»Wie? Das Rückenmark? Hoheit sollten sich keinen Einbildungen
hingeben. Was hat denn ein gewöhnliches Asthma mit dem Rückenmark
zu tun, frage ich. Hoheit als Laie können darüber gar nicht
urteilen. Die Wissenschaft wird nach ernstlicher Prüfung zweifellos
etwas ganz anderes herausbekommen ... Wie? Der Doktor
Barbasson in Paris? Also das ist der Nichtskönner, der mir das
Vertrauen Eurer Hoheit abgeschwindelt hat! Habe ich der Frau
Herzogin nicht schon einmal einen wichtigen Dienst erwiesen? Habe
ich Ihnen nicht in einem Augenblick gefährlicher Erschöpfung eine
wohltätige Haft verordnet? In kürzester Zeit waren Sie hergestellt.
Hätten Eure Hoheit sich auch diesmal meiner Kunst überlassen: ich
bin überzeugt, daß es heute mit Eurer Hoheit nicht so stände, wie
es steht ... Denn Herzogin dürfen sich nicht in Täuschung
wiegen, es steht schlimm. Das sehe ich ohne weiteres mit dem
Scharfblick der Wissenschaft. Um zu erfahren, wie schlimm es
steht, werde ich eine genaue Untersuchung vornehmen.«

		Er zog die Handschuhe aus. Der mühsame Widerspruch der Kranken
ging unter in seinem Gekreisch. Sie zuckte und rang nach Luft. Nana
mußte ihm helfen, ihre Herrin zu entkleiden. Sie richteten sie auf.
Die Herzogin wandte das Gesicht weg. Ihre Büste stand wie aus
Porzellan in scharfen Flächen und erhöht durch grellweiße Lichter
in dem zurückgleitenden Linnen. Man hob ihr den Arm empor und
deckte darunter die magere, dunkle Grube auf.

		»Die Glieder sind eiskalt«, so stellte Doktor Giaquinto fest.
»Kein Puls daran zu fühlen; höchst sonderbar. Die Wissenschaft wird
die Erscheinung aufklären. Der Unterleib ist schmerzfrei, auch bei
Druck. Also in der Herzgrube sind wir empfindlich? Herzzittern
haben wir? Und der Schmerz erstreckt [bookmark: page742] sich über die linke Schulter und den
linken Arm? Aha ... Wie? Auch im Rücken tut es weh? Dort
dürfte es durchaus nicht weh tun! Es ist doch nur Asthma! Ich
leugne, daß es mit dem Rückenmark im geringsten etwas zu tun hat!
Wir werden sehen, die Empfindlichkeit ist eingebildet, einfach
hysterisch ...«

		Er strich mit seiner hornigen Hand das Rückgrat hinab. Die
Herzogin schrie auf; der Schmerz gab ihr plötzlich den Atem
zurück.

		»Lassen Sie mich! Nana, das Fenster öffnen!«

		»Nicht öffnen!« rief der Greis und betupfte sein luftiges
Seidenhemd. »Es weht eine starke Tramontana. Die Frau Herzogin wird
sich erkälten.«

		Sie betrachtete ihn flüchtig.

		»Nana, hilf dem Herrn seinen Mantel anlegen.«

		Sie nahm ein paar Züge der kalten Luft.

		»Der Kopf ist unbenommen«, sagte der Doktor. »Es wird sich
machen, nur keine Angst. Solange ich da bin, geschieht Eurer Hoheit
nichts. Da habe ich gewisse Zigaretten, denen hält kein Asthma
stand.«

		Sie erkannte erst jetzt: »Ah! Tamburini schickt ihn.« Sie
sagte:

		»Sie wollen mir Opium geben? Aber ich habe keine Zeit, mich
betäuben zu lassen. Gehen Sie!«

		»Wie? Eure Hoheit verweigern die Wohltaten der Wissenschaft?
Eure Hoheit tun sehr unrecht. Man wird leider annehmen müssen, daß
Eure Hoheit nicht mehr die Kraft besitzen, über sich selber zu
bestimmen. Man wird Sie gegen Ihren Willen retten müssen. Mußte ich
das nicht schon einmal?«

		Er entzündete ein Wachskerzchen und hielt eine Zigarette in die
Flamme. Der Rauch schlug der Kranken ins Gesicht, sofort sank sie
zurück, laut röchelnd. Sie machte eine Bewegung mit der Hand, Nana
stürzte zur Tür.

		»Prosper!«

		[bookmark: page743] Der
Jäger erschien auf der Schwelle; er ließ drei Herren eintreten. Der
Doktor Giaquinto erwartete sie mit würdiger Zurückhaltung. Sie
waren alle drei jünger als er, und sie waren Professoren der
Universität. Man hatte sie aus den Theatern geholt. Im
Krankenzimmer waren sie auf einmal steif, wächsern, unnahbare
Würdenträger des Nichts. Neben ihnen deuchte der Herzogin ein
Giaquinto liebenswert. Er war immerhin Mensch.

		»Zunächst«, sagte Giaquinto, die Rechte in der Weste, »leugne
ich mit aller Entschiedenheit, daß der Zustand der Kranken vom
Rückenmark ausgeht. Sollten die Herren Kollegen das Gegenteil
befinden, so ziehe ich mich sofort zurück.«

		Er geleitete die drei an das Lager. Sie ließen sich, über die zu
Untersuchende gebeugt, wortlos die Symptome berichten. Sie waren
Idole, denen die Krankheiten zugeschleppt wurden wie scheußliche
Mahlzeiten: sie rührten sich kaum. Am Ende sahen sie sich an, und
einer sprach für alle die Worte, gegen die es keine Berufung
gab.

		»Die Frau Herzogin leidet an Brustkrampf, Asthma cardiacum,
krankhafter Erregung der Herznerven, hervorgerufen durch
Rückenmarksreizung, Irritatio spinalis primaria. Im ganzen Lauf der
Rückenwirbel haben wir die größte Empfindlichkeit gegen die
leiseste Berührung, besonders der Herzgrube gegenüber. Insgesamt
das Bild eines hysterischen Krampfzustandes, doch ohne nachweisbare
entzündliche Erscheinungen. Tun Sie die Zigaretten weg, Herr
Kollege, sie sind zwecklos. Wir nehmen eine Ableitung vor durch ein
Seifenbad.«

		Doktor Giaquinto senkte den Kopf. Schließlich verlangte er, wenn
man schon auf die schmerzhaften Rückenwirbel wirken wolle, einen
tüchtigen Blasenzug.

		»Noch besser, den Rücken mit Bürsten bearbeiten! Haha! Sie
sollen sehen, es hilft alles nichts. Denn es ist eben gar nicht das
Rückenmark!« rief der Alte, klagend vor Eigensinn.

		Man hörte nicht auf ihn. »Sorge für ein Seifenbad!« sagte einer
der Herren zu Nana. Aber die Kammerfrau stand, ganz [bookmark: page744] erstarrt von soviel kalter
Schicksalsmacht, mit ausgebreiteten Armen vor ihrer Herrin.

		»Die Frau Herzogin haben mir befohlen«, stotterte sie, »man soll
die Frau Herzogin in Ruhe lassen. Die Frau Herzogin brauchen keine
Hilfe.«

		Giaquinto riß den Mund auf und hob die Arme. Aber die drei
verharrten unbeteiligt in lebloser Erhabenheit wie Idole, denen die
Schlachtopfer ausblieben. Unerwarteterweise kehrten sie um und
traten in ihren Winkel zurück, als trüge man sie wieder in ihren
Tempel. Der Sprecher erklärte:

		»Wir werden nichts ohne den Willen der Patientin unternehmen.
Wir werden warten. Die Kranke hat Augenblicke, wo das Asthma durch
einfaches Herzklopfen ersetzt wird – wo sie naturgemäß Mut faßt und
sich einbildet, das ärztliche Eingreifen entbehren zu
können ... Aber es treten schon allgemeine Krämpfe ein. Die
Krämpfe des Zwerchfells und der übrigen Respirationsmuskeln nehmen
zu an Heftigkeit und Dauer. Wir haben Krämpfe der Stimmritze mit
Erstickungsgefahr und Cyanose ...«

		»Sehr wahr!« krähte Doktor Giaquinto und rieb sich ingrimmig die
Hände. »Ganz blau ist sie! Oh, sie wird sich nicht mehr lange
sträuben! Sie wird der Wissenschaft nicht mehr lange Widerstand
leisten!«

		In der Tür erschien Prosper, er hielt einen Briefteller. Er
schlich bis vor die Füße seiner Herrin, legte die Hand an die
Hosenstreifen und wartete, ob sie ihn hören könne. Es war still im
Zimmer; nur der Atem der Herzogin pfiff, ein dünnes, oft
unterbrochenes Rinnsal von Luft, durch ihre Kehle, stockte, kehrte
wieder, versagte ganz und entlud sich auf einmal und mit Rasseln,
indes der Hals der Erstickenden, angstvoll sich windend, den
scharfen Umriß seiner Muskeln hinhielt.

		Der Jäger schluckte hinunter.

		»Frau Herzogin verzeihen«, meldete er stramm, »es ist ein Paket
mit einem Bilde da, es kommt aus Maderno ... Und [bookmark: page745] dann ein Brief,
wenn Hoheit gestatten, der Absender steht auf der Rückseite, es ist
Frau Gina Degrandis.«

		Sie hob den Kopf; niemand hatte es gehofft, denn sie schien
auszuatmen.

		»Was wollte man mir geben?« fragte sie klar. »Ein Seifenbad?
Also schnell.«

		Nana eilte hinaus.

		»Wie lange Zeit werde ich haben?« fragte sie noch und sank
zurück, zuckend vom Krampf.

		Giaquinto frohlockte.

		»Solange Eure Hoheit belieben. Nur die Aussprüche der
Wissenschaft müssen Sie achten.«

		Er lief ins Vorzimmer, den Professoren voraus.

		»Die Frau Herzogin ist gerettet, sie bekommt ein Seifenbad!«

		»Ist ein Journalist da?« fragte einer der Professoren.

		»Dieser elende Jäger hat alle hinausgeworfen«, sagte
Tamburini.

		Als man wieder hinsah, war der Professor fort. Ein anderer
äußerte bitter:

		»Ich verzichte gerne auf die Presse. Es liegt mir gar nichts
daran, daß man erfahre, ich habe dabeigestanden, als eine Herzogin
starb.«

		Und er schritt aufrecht hinaus. Der Sprecher sagte:

		»Ich tue meine Pflicht, ich komme wieder in drei viertel
Stunden. Länger als eine Stunde wird die Patientin nicht
leben.«

		Doktor Giaquinto wartete, bis die Tür sich geschlossen hatte.
Dann geriet er in Aufruhr.

		»Diese hochnäsigen Besserwisser! Wollen einen alten Praktiker
belehren! Erst diagnostizieren sie Krankheiten, die ein Pferd
umbringen, und dann wollen sie sie mit ein bißchen Seifenwasser
beseitigen.«

		»Sagen Sie die Wahrheit, Doktor, wie lange Zeit hat die
Kranke?«

		[bookmark: page746] »Ich
hin ein ehrlicher Mann ... Exzellenz belieben doch bitte nicht
so schrecklich zu heulen!« schrie er dem fassungslosen Rustschuk
zu. »Ihre Hoheit werden morgen beim Frühstück ihr Testament
unterschreiben.«

		»Ist das Ihre Überzeugung?«

		»Lassen wir die Frau Herzogin zur Sicherheit schon um drei Uhr
frühstücken. Solange erhalte ich sie Ihnen und der heiligen Kirche,
oder machen Sie mit mir, was Sie wollen, Monsignore! Ich gebe ihr
Moschus und Opium, ich spritze ihr Äther ein, bis sie tanzt und
singt!«

		»Es wäre ein großes Unglück«, erklärte der Vikar schlicht, »wenn
die arme Frau nicht mehr dazu gelangte, ihre Seele zu retten, und
wenn der Kirche das Geld entginge – all das Geld!«

		»Ich würde auch gewünscht haben«, klagte Rustschuk, »sie hätte
ihr Geld vernünftig verwendet, wenigstens nach ihrem Tode.«

		»Sie wird es ja tun, meine Herren«, rief der Doktor.

		»Sie wird es nicht tun«, entschied Siebelind unhörbar.
»Wenn sie all ihr Leiden und ihre Demütigung durch ein christliches
Testament bekräftigte, es wäre schön. Sie wird es nicht tun. Ich
habe alles in allem nie und nirgends einen Heiden gesehen, wie
diese Frau einer war.«

		»Drum wird man mit ihrem Vermögen die Heiden bekehren«, sagte
Muzio, der danebenstand, den Finger weise erhoben.

		»Und die wundervolle Grabrede, die ich dieser großartigen
Bekehrten gehalten hätte!« versetzte der Vikar, die Arme gekreuzt,
die Stirn gesenkt. »Ich hätte gesagt –«

		»Das Krankenzimmer ist abgeschlossen«, zischte der Doktor heftig
erbittert. Er klopfte mit allen Knöcheln. Prosper öffnete einen
Spalt, er erklärte ziemlich höflich:

		»Die Frau Herzogin sind vom Bade sehr erschöpft, sie haben
Schlummer und ersuchen die Herren um eine Stunde der Ruhe. Hernach
werden sie den Herrn Arzt zu sich bitten.«

		[bookmark: page747] Und er
schloß die Tür.

		»Sind wir sie los?« fragte die Herzogin ihn. »Dann gib her,
Prosper.«

		Im Vorzimmer sahen Tamburini, Muzio und der Doktor einander in
die Augen: »Es ist nichts zu machen!« Darauf gab der Vikar ein
Zeichen, sie knieten hin, alle drei in einer Reihe, und jeder
lehnte die Handflächen zusammen. Siebelind warf sich hinter sie zu
Boden mit schauriger Begeisterung. Rustschuk ließ sich unter
feuchten Seufzern mühsam nieder. Der Vikar sprach eintönig und
schallend:

		»Heiligste Jungfrau Maria, wir bitten, daß durch deine Hilfe
diese arme Seele in der letzten Stunde den Weg der Gnade
finde.«

		 

		Sie hatte, um von den Eindringlingen nichts hören zu müssen, ihr
Ruhebett in das nächste Zimmer tragen lassen. Es war ein Saal, den
viele Säulen stützten und weite Mosaiken beglänzten.

		Sie lag mit dem Rücken hoch gebettet, die Gliedmaßen vom Bade
erwärmt, mit schnellem, sehr schwachem Puls; und sie hielt sich
ganz still, in der Sorge, diese leise, schmerzlose Ermattung, die
das letzte Stück besonnenen Daseins war, für die kommende halbe
Stunde zu ersparen. Nachher, das fühlte sie voraus, kam das
plötzliche Versinken ... Und es gab noch zu tun.

		»Gib her, Prosper.«

		Der Jäger reichte ihr den Teller mit Briefen. Jakobus meldete
ihr ohne weiteres die Absendung ihres Bildes.

		Gina schrieb von Genua aus dem Hospital. Sie sterbe mit ihr.
»Nino geht uns voran. Ich bin herbeigeeilt, um, selber verurteilt,
seinen letzten Atem mit meinen Lippen zu empfangen. Könnte ich sie
auf die Ihrigen legen!

		Jenes Bild behält recht: er geht uns Frauen mit seiner Ampel
voran. Ich habe geglaubt, er leuchte uns in die Gefilde der Kunst;
nein, der Garten, wohin wir ihm folgen, gehört dem [bookmark: page748] Tode. Aber wir folgen
ihm! ... Gönnen Sie ihm zwei Worte, die ihm Mut machen!«

		»Der Herr von Siebelind«, sagte Prosper, »bittet die Frau
Herzogin, diesen Zettel zu lesen; es sei wichtig.«

		Siebelind schrieb:

		»Ich muß Ihnen ein letztes Unheil schicken; mein Gewissen will
es. Ich darf Sie nicht schonen. Sie sollen die Rechtfertigung des
Leidens ganz haben, und die Schönheit, ganz geschlagen zu sein.

		Er ist in Genua in einem verrufenen Hause umgekommen. Er ging
die dunkle Treppe hinunter, und von den Balken darüber fiel ihm ein
Körper auf die Schultern: ein kleiner, arg verwachsener Mensch, der
auf seinem Nacken ritt, ihn umwarf, ihn würgte und stach. Am Morgen
fand man ihn beraubt und halbtot irgendwo in der Gosse.«

		Sie ließ sich Papier und Feder geben und schrieb, auf Prospers
Arm gestützt:

		»Siehst Du, nun treffen wir uns beim Sterben. Ich weiß, ich
werde als letztes Bild vor Dir stehen, so wie mein letzter Blick
auf Dich gerichtet sein wird. So sieht das nächste Mal aus, an das
Du glaubtest – und wir wollen glücklich sein. Sei ganz sicher, daß
ich nie jemand geliebt habe als Dich!«

		»Das muß gleich aufs Telegrafenamt getragen werden.«

		Der Jäger lieferte die Depesche am jenseitigen Ausgang einem
Lakaien ab. Dann stellte er Jakobus' Bild vor sie hin. Sie ließ ihn
alle Flammen aufdrehen. Große Büschel elektrischen Lichts
vergewaltigten hart die Dämmerung. Der kalte Prunk des Saales
blitzte auf. Und in der weißen Helle sah die Herzogin in das
plötzlich entschleierte Gesicht ihrer letzten Verwandlung.

		Sie stand im hohen Kahn auf dem Nebelmeer, die Brust flach unter
dem fahl gleißenden Panzer, schwarzes Haar am Rande des Helmes, der
matt herausschien aus Wolken, und die müde, blasse Hand auf den
Schwertknauf gestreckt. Sie war die Jungfrau, die, von allen
Gewalten des heißen Lebens [bookmark: page749] verwüstet, im Glanze einer anderen,
unangreifbaren Reinheit von dannen fuhr.

		Ihr Maler hatte mehr gemalt als ihr Sein und mehr als ihr
Vergehen. Aus diesem weißen Gesicht, das kühl erhoben über das
Leben hinwegsah, grüßten im Verscheiden die großen Träume von
Jahrhunderten. Diese glatte Rüstung und dies kalte Schwert
funkelten unbesiegbaren Stolz. Und die Blässe des Todes rief auf
dieses Gesicht eine zweite Unschuld. Es war wieder das der
zwanzigjährigen, unbekümmerten Siegerin. Was damals die Unberührte
nicht wußte – die Sterbende hatte es vergessen. Das Leben, das
damals noch hinter ihrer Schulter lächelte, war inzwischen aus der
Sehweite ihrer großen, starren und hellen Augen entflohen. Nun
stand wie gereifte Saat der vielfache Tod in ihr auf. Es zog in den
Augen der sterbenden Assy der lange Leichenzug all derer vorbei, in
denen sie vormals schon gelebt hatte.

		Mit gefalteten Händen, spitzen Füßen und aus Eisen reckten sich
auf ihren Sarkophagen die einen, und Mönche hüllten sie in
Gebetmurmeln. Jener andere strahlte bleich und groß von den Fackeln
nackter Knaben, die seine Bahre umringten. Die Toten waren zart
geschminkt und zierten sich mit gemaltem Lächeln, oder sie grinsten
fürchterlich aus fahl geränderten Wunden ... Sie alle starben
aufs neue und endgültig. In dieser Frau, die leise zu Ende ging,
entschwankten mit majestätischem Getöse ihre zahllosen Katafalke.
Alle ihre Schönheiten waren noch einmal erstanden in dieser Frau.
In ihr hatten alle ihre Leidenschaften noch einmal aufgeschrien.
Nun versiegte mit ihr der letzte Blutstropfen, der ihnen gehört
hatte. Mit ihr erstarrte ihrer aller letzte Begierde, zerbrach ihre
letzte Geste und senkte seinen Flügel ihr letzter Traum.

		 

		Sie entwarf einige Zeilen an Jakobus, um ihm zu danken und ihm
zu sagen, daß sie beide recht getan hätten, damals, als sie sich
begehrten, sich genossen und miteinander kämpften. [bookmark: page750] »Dies Werk gibt uns
zuletzt recht – und alles ist gutes Schicksal.«

		Aus dem Vorzimmer schrillten falsche Töne der Grabrede, die
Tamburini im voraus zum besten gab. Er war bei der Einleitung und
sagte kraftvoll:

		»... Ich wollte, daß alle von Gott entfernten Seelen, daß alle
diejenigen, die sich vorreden, man könne sich nicht selbst
überwinden, noch seine Standhaftigkeit bewahren inmitten der Kämpfe
und Schmerzen; kurz, daß alle, die an ihrer Bekehrung oder ihrer
Ausdauer verzweifeln, zugegen gewesen wären beim Tode dieser
Frau! ...«

		»Komm her, Prosper, da hast du einen Scheck auf die Bank von
Frankreich. Dort bekommst du, ohne daß dir jemand Schwierigkeiten
machen kann, soviel als ihr alle braucht, du und Nana und die
anderen. Du verteilst es nach Verdienst ... Und nun gib mir
die Hand, ich muß dich verabschieden.«

		Der Alte murmelte:

		»Frau Herzogin sagten einmal, als Don Saverio mich fortschickte,
Sie würden es niemals tun – mich niemals verabschieden.«

		»Und sieh, nun tue ich's doch. Aber gewartet hab ich bis zur
letzten Viertelstunde, das mußt du mir zugut halten.«

		»Aber die letzte Viertelstunde der Frau Herzogin, die sollte
nicht kommen«, sagte der Jäger, verstört, mit brechender Stimme.
»Wo bleibe ich?«

		»Du darfst noch dableiben – solange ich da bin. Sage, wirst du
nun in die Heimat zurückkehren, dir ein Gütchen kaufen?«

		»Frau Herzogin halten zu Gnaden, ich weiß nicht mehr, wohin ich
gehöre, wenn die Frau Herzogin mir einmal nicht mehr befiehlt, ihr
zu folgen, hierher oder dorthin.«

		»Es ist wahr, das tust du seit so langer Zeit. Hast du keinen
Freund?«

		»Zu Hause in Dalmatien hatte ich einen. Wir liebten uns sehr, er
hatte mir das Leben gerettet. Aber er gehörte zu den [bookmark: page751] Feinden der
Frau Herzogin, darum sagte ich ihm, es sei aus zwischen uns.«

		»Hättest du dich nicht verheiraten wollen?«

		»Ein Weib in Zara wollte mich; ich hätte sie genommen. Aber sie
besaß eine Wirtschaft und verlangte, ich solle dableiben. Wie
konnte ich – da ja die Frau Herzogin fortgingen.«

		Sie betrachtete ihn, er war schön, dieser Alte, kraft seiner
langen Ehrfurcht. Sie sagte ihm:

		»Und alle deine Entsagungen tragen dir nur die eine Belohnung
ein, daß deine Herrin es durch dich ein wenig besser gehabt hat.
Genügt dir das?«

		Er kniete hin, sie gab ihm beide Hände, er küßte sie langsam,
leise, andächtig. Durch die verschlossenen Türen schallte ehern die
Stimme des Vikars:

		»... Ihr Tod sah aus wie eine heilige Handlung ... Denn wie
das Wasser das Feuer löscht, so das Almosen die Sünde! Und ihre ist
ganz ausgelöscht! ...«

		»Prosper«, sagte sie schläfrig, »drehe das Licht ab, es stört
mich. Zünde die drei Kerzen an auf dem Armleuchter hier neben
mir.«

		Sie hörte die eigene Stimme wie im Nebel, und sie meinte
einzusinken in etwas Weichem, Dumpfem, worin die Sinne nur noch
halb wachten und die Träume auf samtenen Fußsohlen und eilig
vorüberliefen. Sie schloß die Augen. Im hellen Schlummer war's ihr,
als kehrte sie von einer Reise zurück – zurück aus dem schwarzen
Lande, wo man litt. Die wilden Schmerzenslandschaften blieben
hinter ihr. Die Steine, die unter den Rädern ihrer Kutsche gekracht
hatten und sie gemartert und ihr den Atem genommen hatten, waren
fort. Sie fuhren nun sanft über den feuchten Strand eines Meeres,
das weite, flache Wellen rollte; und sie stiegen aus, Nino und
Yolla.

		Sie standen aneinandergelehnt vor dem Meer und starrten mit
ihren Seelen in ein blutig rauchendes Abendrot. Es [bookmark: page752] kamen ihnen Gedanken,
die kein Wort entsiegelte und die nur das tiefe Heraufzittern ihres
unsäglichen Stolzes waren.

		Ganz ferne strengte eine grobe Stimme sich an:

		»... Allen Ruhm ihrer Vorfahren hat sie übertroffen dadurch, daß
sie sich unterwarf und in Demut litt ...«

		Sie erblickten, über die Meeresweiten hingeschoben, ein Feld mit
langen Zügen zerrissener Bogen, die das Feuer des Abends erfüllte –
mit starken Grabmälern, Zypressen golden gerändert, und vielen
Reitern, die dahinjagten.

		Jene Stimme erhob sich wieder:

		»... Die Grabstätte großer Menschen ist die Welt, sagt ein
Heide. Wir aber sagen mit dem heiligen Bischof Ambrosius: Mögen die
weinen, die auf kein neues Leben hoffen! ...«

		Sie erstiegen zusammen die Stufen eines schimmernden
Terrassenbaues. Ihn krönten weiße Tempel und bevölkerten Statuen,
stumm, in unerbittlicher Schönheit. Zwischen bleichen Säulen, von
Lorbeer umraschelt, spähte aus der Tiefe das fahle Meer. Sie
atmeten kaum.

		Es schrie dort hinten:

		»... Ihre letzte Stunde war dem Nachdenken gewidmet über die
Irrtümer des menschlichen Lebens. Die Ewigkeit trat ihr vor Augen
als der einzige, des Menschenherzens würdige
Gegenstand ...«

		Und sie befanden sich am Rande eines alten rostigroten Gartens,
wo heiße Tiere umherschlichen, grimme Flöten gellten und große
Giftblumen einen blutigen Saft verspritzten.

		»... Nur wer kein Erbe an Liebe hinterläßt, den freut nicht
seine Urne! so ruft der Dichter. Vereinigt euch alle, ihr Christen,
die ihr sie geliebt habt, Einheimische und Fremde: helft mir, ihr
Lob zu vollenden. Jeder von euch erzähle eine ihrer Tugenden und
verweile bei einem rührenden Zuge aus ihrem Leben ...«

		Die Sterbende schrak empor. Sie war allein, und sie fühlte sich
gewürgt. Sie besann sich; es war der Krampf, der letzte, der nun
ihre Brust packte. Sie sammelte den Rest ihrer Kraft, [bookmark: page753] sie richtete
den Nacken auf, sah sich um. Prosper stand, Brust heraus, Hände an
den Hosenstreifen, zur Seite der Tür, bereit, noch einmal zu
grüßen, wenn sie noch einmal vorüberkäme.

		Ihr gegenüber dämmerte das Bild, worauf sie starb.

		Sie griff nach dem Kandelaber mit drei Kerzen. Durch die erste
Flamme, schien ihr's, lief eine schlanke Frau in kurzem Chiton, den
silbernen Bogen auf der Hüfte. Die Flamme starb zwischen den
Fingern der Herzogin. In der zweiten, meinte sie, stand aufrecht
eine andere, in geraden Falten, mit Helm und Speer. Die Herzogin
zerdrückte die zweite Flamme. Ihre Finger umzingelten langsam die
letzte. Es lag darin, den Kopf ins Feuer zurückgeworfen, eine
dritte, mit schwellenden Brüsten, und öffnete gewaltige
Glieder.

		Und plötzlich stürzten von Decke und Wänden übereinander die
weiten Schatten.

		Die Herzogin fiel zurück, mit dem Gesicht auf die rechte Seite,
röchelnd mit offenem Munde. Der Atem blieb ihr vollends aus – da
sah sie, klaren Geistes, in der Dunkelheit einen Jüngling
erscheinen. Er lehnte sich gegen eine Säule und hielt die Hände
hinter dem Kopf gekreuzt. Sein Fuß trat lässig auf eine
ausgelöschte Fackel. Er war nackt. Er deuchte ihr sehr schön. Er
hatte große, aufwärts gebogene Locken, seine Augen blitzten blau,
sein Mund mit kurzer, roter Lippe war vor Kühnheit fast
töricht.

		Draußen wurden die Worte entschleudert:

		»Tochter Björn Björnsides, steige auf gen Himmel!«

		Die Herzogin errang einen letzten Atemzug. Die Stirne feucht und
kalt und brechenden Blicks lächelte sie hinüber in den Schatten.
Und sie fühlte, es lächele im Schatten.

		*
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