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		I.

Ziele

		In Utes rotes Haar stieß ein einzelner Sonnenstrahl einen
metallischen Glanz, als sei er ein Dolchstoß. Ute wandte Bella den
Rücken. Sie hielt eine Hand auf der Hüfte, streckte die andere weit
aus gegen die Dachkammer im kalten Nachmittagslicht und sagte über
ihre Schulter hinweg, in den schrägen Winkel hinein, zu dem
Totenschädel Nathanael:

		»Ziele! ... Um Herrschaft kämpfen, den andern schaden,
ihren Haß einatmen, die eigene Persönlichkeit wirken fühlen, Rausch
erregen, die Seelen alle zittern sehen: Ziele!«

		Darauf drehte sie sich um. Bella blinzelte ihr gelassen zu. Sie
ruhte fleischig und gemütlich in ihrem niedrigen Korbstuhl zwischen
seidenen Kissen, denen sie glich. Ihr Haar, breit frisiert und
blond ohne Glanz, beschattete ihre weiten, weichen Züge und die
Nase, die beweglich und zu lang war. Ihr fleischiges Handgelenk
hing kraftlos vom Teetisch. Sie fragte:

		»Und der gute alte Herr aus Lindau, der dir Rosen geschickt hat,
was ist mit dem?«

		»Er war neulich im ›Othello‹, und er wollte wieder anfangen. Ich
sagte ihm: Ach so, das sind Sie. Ich habe mit Ihnen über Divorçons
gesprochen und über die Ehe im allgemeinen, und Sie haben daraus
geschlossen, daß Sie mir Rosen schicken dürfen. Das war dumm, aber
Sie können nichts dafür. Denn es ist meine Schuld, wenn ich immer
vergesse, daß man mit einem jungen Mädchen von einer Sache nicht um
der Sache willen redet, sondern wegen des jungen Mädchens. – Und
dann hab ich ihn stehen lassen.«

		[bookmark: page4] Bella
wiegte den Kopf.

		»Wer weiß ...«

		»Ob er mich nicht geheiratet hätte?«

		Ute trat dicht vor die andere hin und sah tief auf sie
herab.

		»Und du bist Künstlerin?«

		Bella murmelte:

		»Lieber Gott, ich singe ...«

		»Du singst wie aus seidenen Kissen hervor, und so
einladend.«

		»Wenn du meinst, daß ich singe, um meine Persönlichkeit wirken
zu fühlen. Papa kauft mir von seinen Tantiemen Ringe und Kleider,
anstatt vernünftigerweise eine Mitgift für mich zurückzulegen.«

		»Ach ja ...«

		Ute machte zwei ungeduldige Schritte.

		»Aber ich spiele, damit sogar noch in Nathanaels leerem Gebein
ein Schwindel entsteht! ... Wenn ich denke, ich sollte
schließlich das alles erarbeitet haben zugunsten eines einzigen –
damit ein einzelner Bürger mich heiratet. Meine ganze Kunst, meine
Arbeit, meine gepflegte, mühsam erarbeitete Persönlichkeit einem
einzelnen Bürger in die täppischen Hände zu werfen! Es wäre ein
Verrat an jeder von meinen Schminkbüchsen!«

		Bella sah ihre Freundin die Wand hinschreiten. Auf abgedankten
Kartentischen wechselten Photographien von Schauspielern mit
Lanolintöpfen und Puderdosen. Über Archibalds Bildnis hinweg
schleuderte Ute eine starke Geste nach dem Schriftstück, das ein
rotes Bändchen an einen Nagel knüpfte.

		»Das ist mein Engagement, es ist ja mit einer Art
Dienstmädchenschrift geschrieben, und es gilt ja nur für eine
Sommerbühne, eine ziemliche Schmiere, irgendwo mitten im Walde:
aber ich schwöre dir, wenn ich das nicht hätte, wenn Archibald mich
fallengelassen hätte, wenn er mein Temperament nicht genügend oder
sonst irgendeinen Schaden an meinem Talent gefunden hätte – oh, ich
hätte euch kein Wort [bookmark: page5] davon gesagt, aber ich wäre dort unten
irgendwo aus der Isar gezogen worden. Dann hättet ihr's euch denken
können!«

		Bella kreischte weich.

		»Nein! Daß deswegen ein hübsches Mädchen sich umbringt,
nein, das hätten wir uns so leicht nicht gedacht.«

		»Aber wenn das hübsche Mädchen einem landläufigen Assessor
zuliebe ins Wasser springt, dann sind alle einverstanden?«

		»Mein Gott ja, das kennt man.«

		»Ich aber werde eine große und berühmte Schauspielerin – oder
ich ende übel«, sagte Ute schauerlich und tief.

		Sie stand aufgerichtet wie eine Erscheinung, groß, starkknochig,
die Arme lang herabgelassen an dem schwarzen Hängekleid, das
Gesicht erloschen unter dem hohen Brand ihres Haars.

		Plötzlich zuckte ihr starker Mund, sie warf den Kopf zurück, das
Kinn bog sich, schon leicht gepolstert, fahl von Chypre, ihr Blick
flammte kalt zwischen den mit Kohle gefärbten Wimpern, die
schwarzen Barren der Brauen drohten unter ihrem wilden Haar.

		»Ich habe keine Angst«, sagte sie. »Ich werde, was ich
will.«

		Bella war eingeschüchtert. Die Züge der Freundin erschienen ihr
zu groß, zu mächtig gehauen, sie fand ihren Mut zu unbedingt, ihr
Wesen zu großartig.

		»Wenn es nur gut geht«, meinte sie schwach. »Aus den meisten
wird doch nichts ... Übrigens, mit dir ist es etwas anderes –
da du Claude hast.«

		»Was soll das. Du weißt ganz genau, daß der Kleine mein Freund
ist. Darum gibt er mir Geld, und darum geb ich's ihm zurück, sobald
ich eine große Gage habe.«

		»Und wenn du keine kriegst?«

		»Ausgeschlossen.«

		»Versuche den Fall zu setzen. Womit entschädigst du ihn
dann? ... Er liebt dich, nicht wahr?«

		[bookmark: page6] »Und du
nimmst an, wenn ich ihn nicht bezahlen kann, muß ich ihn
wiederlieben.«

		»Man nimmt das an.«

		»Du bist mal modern heute.«

		»Bitte sehr, ich kenne keine, die so modern wäre wie ich. Glaub
doch nur nicht, beste Ute, daß ich weniger entschlossen ums Dasein
kämpfen werde als du. Man wird mich heiraten: denk daran, was ich
dir sage. Ah! niemand, der mich nicht heiratet, wird irgendwas von
mir erlangen.«

		»Von mir erlangt er auch das Heiraten nicht.«

		»Wer dir Geld geben darf, der hat schon was erlangt.«

		»Nochmals, Bella, du sprichst doch von Claude, und du weißt, daß
er zwanzig ist, geradeso alt wie ich, und daß er schon Mätressen
hat, und daß er eines Tages sehr reich sein wird, und daß er mein
Freund ist. Nun paß einmal auf: er unterscheidet zwischen mir und
seinen Mätressen. Von ihnen nimmt er, was sie geben können, zu mir
kommt er mit höhern, feinern Bedürfnissen.«

		»Und – bezahlt sie?«

		»Unter Umständen. Wir könnten ja viel mehr Geld haben. Hast du
noch nie bedacht, wie dumm es von uns ist, das viele Geld, das die
Männer für Liebe ausgeben, alles an untergeordnete Geschöpfe
weggehen zu lassen, an Mädchen aus dem Volk, die bloß durch ihre
Gliedmaßen heraufkommen und dann mit ihren Automobilen uns
überfahren. Wir könnten selber drinsitzen, sag ich mir oft. Das
bißchen, was man dafür von uns verlangt – Gott, ich spreche nicht
von mir, für mich gibt es nur die Kunst ... Aber ihr andern,
warum tut ihr den jungen Leuten, euren Standesgenossen, eigentlich
nicht den Gefallen?«

		»Das geht doch nicht«, meinte Bella sanft. Aber Ute verliebte
sich in ihren Einfall.

		»Der junge Mensch wird euch den ehemaligen Dienstmädchen
vorziehen, selbst wenn ihr weniger schön seid. Ihr steht doch
geistig auf seinem Niveau, manchmal höher. Und das [bookmark: page7] braucht er. Wir haben es
doch nicht mit dem nervenstarken Knoten zu tun, der den Krieg von
siebzig mitgemacht hat und mit seiner Mannesgewalt ein Frauchen
beseligt, dem er Kinder abzuhalten und Lampen zu putzen gibt. Der
von heute ist schwächer als wir, er weint nach einer Gefährtin –
fällt es dir nicht auf, daß heute fast immer der Mann im Arm der
Frau hängt –, nach einer Erlöserin aus seiner nihilistischen
Einsamkeit.«

		Bella schluckte eine gut durchgekaute Makrone hinunter.

		»Nihilistische Einsamkeit, was ist das. Trinkst du keinen
Tee?«

		Ute trank und erklärte:

		»Die Einsamkeit, in der er mit seinen vor Nervenschwäche welt-,
staats- und menschenfeindlich gewordenen, auf das Nichts
gerichteten Gedanken umherwankt.«

		»Komisch«, bemerkte Bella und kaute. »So was kann uns nicht
passieren.«

		»Du siehst, wie leicht wir diesem schwachen Menschen sein Geld
abnehmen könnten – seine letzte Kraft – ohne ihm was Erhebliches
dafür hinzugeben.«

		»Du bist – na, ich pfeif ja auch drauf, aber du bist schon
entsetzlich unmoralisch.«

		»Das ist mein Stolz.«

		Bella nickte.

		»Man muß es sein. Es liegt in der Luft und wird verlangt.«

		»Nein, ich bin es«, sagte Ute.

		Sie schwiegen. Dann bemerkte Ute:

		»Die Teeblätter sind abscheulich trocken, ich habe sie vom
Bäcker an der Ecke. Papa, der Lump, konnte mir kein Geld geben, und
Claude muß Archibald bezahlen. Claude hat auch nicht immer was.
Sein Vater ist wieder krank, er kann ihn um nichts bitten.«

		Bella zögerte.

		»Und wenn der Herr Marehn stirbt?«

		»Nun dann –«, machte Ute.

		[bookmark: page8] »Es ist
doch nicht sicher, wieviel seine Mutter ihm dann gibt. Du mußt auf
alles gefaßt sein, Ute. Die Frau hat ja andere Männer zu versorgen,
bevor sie an Claude denken kann.«

		Ute hob die Schultern.

		»Drum such ich vorher noch meine Ausstattung zusammenzubringen,
wenigstens für die klassischen Rollen. Die hält jahrelang.«

		»Kannst du dir vorstellen, was dann aus Claude würde?«

		»Nein. Schön wäre es nicht«, erklärte Ute mitleidig und mit
Ungeduld.

		»Dann unterstützt du ihn.«

		»Tatsache ist – wenn ich mir vorstelle, was ich Leben nenne und
wozu ich entschlossen bin: Rivalinnen wegärgern, für den Erfolg
lügen, stehlen, bestechen und, wenn es sein müßte, morden; – das
alles könnte er nicht. Bloß sein Geld macht ihn zum Leben fähig.
Wenn ich arbeite, staunt er mich immer an, als sei ich aus
einer unbegreiflichen Welt. Aber er hat was für sich. Er ist
auch frech. Wir andern, wir sind ganz frech egoistisch.
Claude hat etwas – Archibald nennt es den Zynismus der Güte.
Neulich, als wir früh um sechs nach dem Bauernball in Lokale zogen
– Papa wollte noch Sekt trinken, der Lump kriegt nie genug. Mama
hatte einen Rausch und meinte, dann brauchte sie an dem
Morgen wohl nicht mehr die Treppe zu scheuern. Claude hatte die
ganze Nacht alles bezahlt. Aber da, mitten in der Ludwigstraße,
stellt er sich vor Papa, den jungen Ende, den Lumpen, hin und
sagt:

		»Jetzt hab ich nur noch das Stundengeld für Ihre Tochter. Das
geb ich nicht her.«

		»Ich sag dir, Papa war einen Augenblick still. Ich dachte: Und
wenn ihm das jemand auf dem Theater vormachte, wüßte er gar nicht,
wie schön es ist – und wollte ihn deswegen geringschätzen. Aber ich
konnte nicht.«

		Bella wühlte sich erregt aus ihren Kissen heraus.

		»Er hat deinem Vater, dem jungen Ende, mal Bescheid gesagt. Den
Vätern muß man Bescheid sagen.«

		[bookmark: page9] Aber Ute
bewegte die Hand.

		»Das verstehst du nicht. Er hat Papa, dem Lumpen, keine Lehre
geben wollen. Wozu übrigens. Er hat nicht einmal mir Eindruck
machen wollen. Besonders zart war die Szene überhaupt nicht von
ihm, denn die andern hörten zu, was mir aber natürlich egal war.
Was ich glaube: in seiner Güte ist eine ganze Menge Verachtung, die
stille Verachtung eines Schwachen ... Nein, er ist gar
nicht zu verachten.«

		»Aber zu lieben auch nicht«, sagte Bella. »Ich verstehe
dich.«

		Ihr früherer Gedanke hielt sie fest.

		»Die Väter müssen's mal hören! Meiner, der von seinem großen
Einkommen jedes Jahr 450 Mark zurücklegt und sich einbildet, davon
sollen Mama und ich nachher leben – und mir das Studium
verbietet!«

		»Er weiß es noch immer nicht?«

		»Keine Ahnung. Mama fragt manchmal schüchtern an, ob ich nicht
doch noch was lernen solle. Dabei bin ich gleich fertig
ausgebildet. Wir werfen 's Geld hinaus für Toiletten – denn das
will er – und verkaufen sie gleich wieder an Tändlerinnen. Davon
wird das Konservatorium bezahlt. Manchmal mit noch schäbigeren
Hilfsmitteln. Aber zum Mittagsessen trinken wir täglich Sekt.«

		Die weiche Bella war ganz in Empörung. Ute sagte wegwerfend:

		»Deiner ist ein gediegener Bürger und meiner ein Lump, der bei
allen festlichen Veranstaltungen Spaß macht und schmarotzt. Aber
sie nützen uns einer so wenig wie der andere.«

		»Wir sind auf uns selbst gestellt.«

		»Und das ist recht!«

		Sie standen beide auf den Füßen, Bella griff in den
Zigarettenkasten.

		»Arbeiten!« rief Ute und baute ihre Gestalt pomphaft auf vor
Nathanael. »Nur arbeiten!«

		[bookmark: page10] »Da es
sein muß«, sagte Bella entschlossen. »Studieren: den Tanz um den
goldenen Mann!«

		»Nein! Die Kunst allein!« so deklamierte Ute. »Immer nur sie!
Wozu Männer. Ich will nicht einmal meine Zeit dafür verlieren, mit
ihnen zu kämpfen. Wenn einer mir nützen kann, und es durchaus nicht
anders tut, dann –«

		Sie beendete nicht.

		»Was liegt viel daran«, sagte sie und knallte laut mit zwei
Fingern. »Stark sein!«

		»Recht hast!« sagte Bella und bettete einen riesigen schwarzen
Hut auf ihr breites Nest stumpfblonder Haare.

		»Meine Arbeit! Meine Kunst!« so warf Ute den Knochen Nathanael
ins Gesicht, bald mit Grabesstimme und bald mit gellem Schrei. Sie
arbeitete.

		Auf einmal rief Bella:

		»Da ist ja Claude! Grüß Gott, Herr Claude!«

		Claude vollführte einen kleinen steifen Gruß, nur mit dem Kopf –
und blieb auf der Schwelle, dunkel gekleidet, schmächtig,
gelblichblond, mit matten Schatten im schmalen Gesicht, schwachem
Kinn, peinlich geschlossenem Mund und die Lider mit Stolz halb
gesenkt über den verwischt blauen Blick.

		Er blinzelte in die kalkweiße Kammer. Am Fenster, von dem die
Sonne sich zurückzog, brannten auf dem Plakat eines Künstlerfestes
die roten Tänzerinnen. Die Photographien ringsumher strotzten voll
prunkender Gebärden, eine Weckuhr tickte laut und hart. Ein fetter
und scharfer Duft von Kosmetiken und jungen Mädchen überlud die
Ofenwärme. Er sah Bella mit den Händen am Hut, so daß der Kopf
verlockend im Rahmen beider Arme stand, mit straff
herausgearbeiteter Büste, ausladender Hüfte, gelassen in ihrer
spannkräftigen Fülle. Aber Ute warf sich kniend am Boden umher.
Ihre Hände griffen hoch in die Luft, stark und weiß an ihren
schmalen, festen Gelenken. Und ihre langen Schenkel arbeiteten,
stürmten, spielten mit unter den rollenden Falten des Kleides, als
zwei starke biegsame Mimen. Sie deuchte ihm [bookmark: page11] ganz und gar so kühn und
schwer, wie der Sturz ihres metallischen Haares über ihrem hellen
Profil, mit der geraden, breitgesattelten Nase, den weiten grauen
Augen, schwarz überbrückt, dem gewölbten und fahlen Kinn, der
feucht vorgeschobenen, fleischigen Unterlippe ... Claude
meinte sehr lange auf der Schwelle zu stehen, und er verspätete
sich dort nicht zum erstenmal. Dies waren zwei Empörte, laut und
ihrer Sache gewiß. Er fühlte sich vorschriftsmäßig, streng
verhalten, schüchtern aus Zweifelmut.

		Er trat vor, drückte Bella die Hand und sagte: »Wenn du
erlaubst, Ute, begleite ich dich nachher zur Stunde.«

		»Ich hab noch Zeit«, sagte Ute. Dann schrie sie wieder:

		»So werde die Haarnadel zum Dolche! Gleichviel ... Und nur
eine Unschuld!«

		»Aber ich muß machen«, sagte Bella. »Adieu, Schatz.«

		Sie wollte an Claude vorbei.

		»Was haben denn Sie am Arm. Ach! Ist denn Ihr Papa – Ja? Oh, das
ist ja schrecklich!«

		Ihr Gesicht war erschrocken darüber, daß es traurig zu sein
hatte. Sie zog eine Schulter hoch, wand sich förmlich, um aus der
Tragweite des Trauerfalles zu entkommen.

		»Dann muß ich furchtbar eilen, daß ich nachher Ihrer Frau Mutter
einen Besuch machen kann. Adieu, o Gott, wie schrecklich für
Sie.«

		Die Tür klappte zu. Ute hatte sich aufgerafft. Sie stellte sich
vor Claude, sie dachte an ihre Kostüme.

		»Das ist wirklich unangenehm«, sagte sie.

		»Wie man's nimmt«, meinte Claude sanft. »Ich glaube, ihm lag
nicht mehr viel daran.«

		»Hast du ihn noch gesprochen?«

		»Gestern. Er ließ mich rufen, seit vier Wochen mal wieder. Er
saß wie immer in seinem Rollstuhl, er war etwas kurzluftig, und er
konnte nicht sprechen. Er gab mir einen Tausendmarkschein.«

		[bookmark: page12] Ute
nickte. Das waren die Kostüme, wenigstens die Hälfte von ihnen.

		»Er wollte mir erst noch mehr geben, dann machte er eine
Bewegung, als fände er's überflüssig ... Mama hat ihn gar
nicht mehr gesehen ... Nun sind wir also soweit.«

		»Wie weit?«

		»Daß du deine Wohnung haben kannst.«

		»Die Kostüme kommen erst.«

		»Es kommt alles.«

		»Eine ernste Frage, Claude. Bist du sicher, daß deiner Mutter
viel übrigbleiben wird – für dich?«

		Claude lächelte.

		»Du meinst, von Eisenmann geht vor. Aber du mußt wissen, ich bin
ein stiller Vorwurf. Oh, ich will es gar nicht sein. Womit die Frau
sich unterhält, wie gleichgültig ist mir das. Wenn sie mich jemals
liebgehabt hätte – weiter nehme ich ihr nichts übel. Aber sie fühlt
irrtümlicherweise einen stummen Tadel, sooft ich ins Zimmer trete,
drum wird sie mich immer mittels Taschengeld loswerden wollen.«

		»Sie meint vielleicht, dein Papa hat dich gegen sie
aufgebracht.«

		»Der arme Papa, er konnte doch von der Frau schließlich nichts
anderes verlangen. Seit fünfzehn Jahren im Rollstuhl. Ich habe
wenige Überzeugungen, Ute, aber eine habe ich.«

		»Die wird auch danach sein.«

		»Wir betrügen jede Frau, der wir unter die Augen treten ohne die
redliche Absicht, sie zu besitzen. Denn jede, aber jede einzelne,
setzt das voraus und verlangt es. Wer erst in einem Zustand ist wie
der arme Papa, der darf zu einer Frau – zu seiner eigenen oder
einer andern – nicht einmal mehr sagen: ›Guten Tag, heute
regnet's.‹ Das ist grober Betrug.«

		Ute lachte kurz. Dann faltete sie geringschätzig den Mundwinkel.
»Immer der eine Gegenstand, den du zu wichtig nimmst. Sprechen wir
von unsern Angelegenheiten. Die Wohnung in der Karl-Theodor-Straße
gefällt mir.«
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»Achthundert. Ich gehe morgen früh und miete sie.«

		»Das bleibt mein Absteigequartier, sooft ich nach München
komme.«

		»Sooft du nach München kommst«, wiederholte er eintönig. Seine
Lider zuckten. Ute sah ihn neugierig an, schüttelte den Kopf und
wandte sich ab.

		»Daß du mich hier herausnimmst, das ist das Beste, weißt du, was
du für mich getan hast. Es ist tatsächlich nicht mehr
auszuhalten.«

		Sie machte zwei Bühnenschritte.

		»Ist der junge Ende aufsässig?« fragte Claude. Ute hob die
Arme.

		»Der Mensch könnte mich nicht so reizen, wenn ich nicht fühlte,
ich habe etwas in mir, wenn ich das nicht totmache, wenn ich es
nicht ganz totmache, werde ich auch so.«

		»Na, so doch nicht.«

		»Mich mit leichten, nicht erarbeiteten Erfolgen zu
begnügen, da liegt die Gefahr. Wenn wir bei diesem betitelten und
reichen Volk auftreten, das im Durchschnitt weder seine Glieder
gebrauchen noch eine Schönheit fühlen kann – wie verlockend ist das
Beispiel des jungen Ende, der diese Damen malt und diesen
Baronessen Verse in den Mund legt. Es kostet so wenig, und der
Erfolg ist da, man wirkt, man fühlt sich. Und ich lasse mich
fortreißen von Papa, dem Lumpen, schwindle wie er, entweihe meine
Kunst, und habe mit meinem Kitsch Erfolg, und amüsiere mich wie der
junge Ende – ich bin doch fast so jung wie er – und bin ordentlich
glücklich ... Das muß aufhören.«

		»Soll es auch; aber reg dich weiter auf, du bist schön
dabei.«

		»Wirklich? Das ist kein Kitsch. Höre: Nächsten Donnerstag
sollen wir zu der Gräfin Stockwenzel, lebende Bilder stellen.
Daraus wird nichts. Vorher ziehe ich um.«

		»Wie du befiehlst. Ich gehe sofort hinunter und spreche mit
Herrn Ende.«

		[bookmark: page14] »Weißt
du, das ist das Schlimme, daß er mich niemals schlecht behandelt
hat. Wie kann er auch, der heitere Gemütsmensch. Er mißhandelt
nicht einmal Mama. Was soll ich ihm vorwerfen, er spricht so gütig
und nachsichtig mit ihr, wie man mit einem abgenutzten alten
Haustier nur sprechen kann. Seit zwanzig Jahren tut sie alle
Arbeit, aus Liebe zum jungen Ende, hat nur wenig körperliche
Bedürfnisse und gar keine geistigen ... Mich aber verführt er
durch Kameradschaftlichkeit.«

		Sie fing wieder an das R zu rollen.

		»Verführung ist die wahre Gewalt! – Ich habe Blut, mein Vater;
so jugendliches, so warmes Blut, als eine ...«

		Dann sagte sie erbittert:

		»Er ist eigentlich liebenswürdig, der junge Ende. Wenn er mir
nicht so grenzenlos zuwider wäre, wär er mir riesig
sympathisch.«

		»Nun, ich geh also, dich ihm abkaufen.«

		»Du gefällst mir. Denkst du das so einfach abzumachen?«

		»Ich rechne darauf, daß er mir auf den Weg hilft. Schließlich
ist er der Erfahrenere – der Ältere ist er allerdings nie, der
junge Ende.«

		»Gehen wir«, entschied Ute. Aber sie besann sich:

		»Nein. Erst noch einmal die letzte Szene. Während du bei Papa
bist, muß ich mich umziehen, für den Besuch bei deiner Mutter.«

		»Kind, es ist keine Haarnadel«, sagte Claude gefällig.

		»So werde die Haarnadel zum Dolche! – Gleichviel!« schrie Ute
und wand sich auf den Knien, vor Nathanael.

		Claude sprach kühl und wohlerzogen:

		»Was? Dahin war es gekommen? Nicht doch, nicht doch! Besinn
dich. Auch du hast nur ein Leben zu verlieren.«

		»Und nur eine Unschuld!«

		»Die über alle Gewalt erhaben ist.«

		»Aber nicht über alle Verführung ... Gewalt! Gewalt! Wer
kann der Gewalt nicht trotzen? Was Gewalt heißt, ist [bookmark: page15] nichts! Verführung ist die
wahre Gewalt! ... Ich habe Blut, mein Vater; so jugendliches,
so warmes Blut, als eine. Auch meine Sinne sind Sinne. Ich stehe
für nichts. Ich bin für nichts gut. Ich kenne das Haus der
Grimaldi.« Ute brach ab.

		»Ich kenne auch das Haus der Stockwenzel. Aber das muß ich schon
sagen: wenn der junge Ende mich nicht zum Verrat meiner Kunst
verführt – die andern verführen mich zu gar nichts. Herrschaft,
wenn diese Kavaliere mit den dicken Schnauzbärten und den breiten
Schultern mich in die Winkel drängen und mich streicheln wollen wie
ein Pferd ... Ist das widerlich!«

		Sie stand auf, sehr blaß.

		»Nein, mit der Wärme meines Blutes ist es glücklicherweise eher
faul.«

		Auch Claude war erbleicht. Sie trat auf den Stiegenflur
hinaus.

		»Ich schließe dir auf«, sagte Ute. »Mama ist, glaub ich, auf
Besorgungen, und den jungen Ende darf man durch Läuten nicht
belästigen. Dann kriegt Mama am Abend keinen Kuß.«

		»Denkst du an einen Bestimmten?« fragte Claude kalt und sah fest
geradeaus.

		»Woran? Ach, bei der Stockwenzel?«

		»Du weißt, ich stehe jeden Augenblick zu deiner Verfügung.«

		»O laß doch«, murmelte Ute. »Was gehn denn uns solche Leute
an.«

		Sie öffnete die Tür der Wohnung, gleich neben ihrer Dachkammer.
Inzwischen zeigte sich auf der Treppe eine kleine Frau mit einem
Korb Holz. Sie war in einem alten Paletot, der ihr nicht paßte.
Graues Haar hing um ihr Gesicht, das voll staubiger, versteinerter
Falten war, wie das eines Mörtelweibs. Ute knickte förmlich
zusammen.

		»Guten Tag, Mama, bitte, geh voran«, sagte sie, sichtlich
angestrengt durch die eigene Sanftmut. Claude grüßte, die Frau
verschwand. Ute flüsterte:

		[bookmark: page16] »Ich habe
immer solche Angst, sie wie ein Dienstmädchen zu behandeln ...
Das alles ist ja nicht länger haltbar. Raus!«

		Sie blieb vor ihrem Schlafzimmer stehen.

		»Hol mich nachher ab. Viel Vergnügen.«

		Claude ging den Korridor zu Ende, schluckte hinunter und
klopfte.

		Der junge Ende hatte seinen Stuhl und seine Staffelei schon
verlassen. Seine gepflegte Person lief auf Lackschuhen durch das
öde Atelier mit zwei geöffneten Armen dem Gast entgegen.

		»Mein lieber, lieber Freund! Herzlich willkommen! Gerade habe
ich an Sie gedacht.«

		»Zu welchem Zweck?« fragte Claude, leise und entschieden wie
immer. Ende rief, und er schwenkte seine weiße, lange und volle
Hand – Utes Hand:

		»Zweck? Um einen freundlichen Gedanken zu haben. Uns selbst und
andern immer zu freundlichen Gedanken verhelfen: Das ist die ganze
Kunst!«

		›Stimmt‹, dachte Claude. ›Davon lebst du.‹

		Und des fröhlichen Rheinländers schlanke, leichtlebige Gestalt,
seine gewinnenden Gebärden und sein blonder Lockenkopf, die
Herzlichkeit seiner unverfänglichen, leeren Züge und seine sonnigen
Augen – alles deuchte ihm über die Maßen minderwertig. Dennoch war
dieser Springinsfeld von vierzig Jahren Utes Vater. Die frühe Ehe
mußte ihn jung gelassen haben, und daß er für Arbeit, Sorgen,
Menschenerkenntnis und Unterordnung immer die Form eines Vergnügens
gefunden hatte.

		»Die Sezessionisten in allen Künsten«, sagte der junge Ende,
»wollen fortwährend Stimmung machen, und fortwährend versetzen sie
einen in schlechte Stimmung. Da schauen Sie unser neues Theater an
mit seinen dürftigen Linien und den großen, kalkweißen Flächen. Das
soll schön sein? Wenn man den Vorhang ansieht, ahnt man schon all
den Kummer, der einem nachher vorgespielt werden soll. Und es wäre
so leicht, etwas Hübsches zu machen, so leicht!«

		[bookmark: page17] Er
erfaßte Claude mit seiner warmen Hand und führte ihn vor das gleich
fertige Gemälde.

		»Ist es nicht schelmisch?« fragte er.

		»Schelmisch ist das Wort«, sagte Claude.

		Der junge Ende setzte dem venezianischen Blumenmädchen ein
Glanzlicht auf den reinlichen Fingernagel.

		»Im kommenden Frühling soll ich nämlich die Ehre haben, die Frau
Gräfin Stockwenzel nach Venedig zu begleiten. Und da hab ich schon
soviel Aufträge, können Sie denken. Es gibt ja gerade in den besten
Kreisen soviel liebe Menschen, denen man eine wahre Freude
bereitet, wenn man etwas Hübsches macht.«

		»Und da machen Sie die Blumenmädchen schon im voraus?«

		»Natürlich. In Venedig werde ich wohl keine Zeit haben.«

		»Und ohne Modell?«

		»Versteht sich ... Ich will Ihnen sagen, mein lieber
Freund, ein venezianisches Blumenmädchen, wie der deutsche
Liebhaber es wünscht und sich vorstellt, das hab ich im Kopf, dazu
brauch ich weiter nichts. Und die deutschen Maler, die von Venedig
Blumenmädchen herschicken, die wohnen auch nur dort, um durch die
Echtheit des Herstellungsortes Eindruck zu machen. Die
Blumenmädchen malen sie darum doch, wie sie in Deutschland verlangt
werden.«

		Claude suchte nach einem Übergang.

		»Was werden Sie denn am Donnerstag bei der Gräfin Stockwenzel
veranstalten?«

		»Oh, ich bitte Sie, daran denke ich noch gar nicht. Vorerst bin
ich am Montag zum Regenten befohlen, wegen der Auszeichnungen für
die Literatur ... Jawohl, mein lieber Herr Claude, man hat
hohen Orts die Bemerkung gemacht, daß München sein Gepräge als
Kunststadt heute fast ebensosehr von den Schriftstellern erhält wie
von den Malern. Es sollen Orden verteilt werden, Pensionen sogar,
ganz als ob es Maler wären. Als Kommissionsmitglied bin auch ich
von oben [bookmark: page18]
ernannt worden. Ich habe sogar den Vorzug, als Sprecher zu
dienen.«

		»Sie? ...«

		»Wie Sie erstaunen! Bin ich so ganz ohne Verdienst? Glauben Sie
nicht, daß ich mir viel beimesse. Aber ich habe das eine für mich,
daß die Herrschaften mit mir reden können, ohne Satire oder
geistigen Hochmut in mir zu fühlen. Mein Gott, dem sind sie bei
Literaten ausgesetzt. Drum vertrete in allen Kreisen, die die
Bildung nicht gern entbehren, sich aber ihretwegen keinen
Unannehmlichkeiten aussetzen möchten, meistens ich die
Literatur.«

		»Es wird ihr ja gleich sein«, meinte Claude.

		»Lieber Freund, es heißt ohne Arg sich schicken, bevor man es
mit Bitterkeit tun muß ... Kommen Sie, setzen Sie
sich ... Sagen Sie das doch meiner Ute, Sie haben so viel
Einfluß auf das Mädchen.«

		»Ich? Nicht den geringsten. Und Ute ist der gegenteiligen
Ansicht.«

		»Ich weiß. Leider. Sie will es sich verbitten, daß Ihre
Exzellenz die Frau Gräfin Stockwenzel sie gutes Kind und du
nennt ... Mich nennt die Gräfin einfach Ende, ohne Herr.«

		»Und ›Ihr‹?«

		»Hahaha. Und dabei weiß ich genau, wie gut sich Ute am
Donnerstag unterhalten wird.«

		»Sie weiß es auch und will sich der Möglichkeit, bei
Stockwenzels glücklich zu sein, entziehen. Sie geht nicht mehr
hin.«

		»Wir haben ja schon zugesagt, mein Lieber.«

		»Sie zieht vorher um ... Lassen Sie's gut sein, Herr Ende,
Sie sehen doch ein, daß Ute einmal heraus muß.«

		»Aber das ist etwas ganz Neues. Ihren Vater verlassen, noch
bevor ihr Studium beendet ist.«

		»Nächstes Jahr ist sie mündig.«

		»Nächstes Jahr«, wiederholte der junge Ende geringschätzig, ohne
Verständnis für so weite Zeiträume.

		»Sie muß einmal Ernst machen«, bemerkte Claude.

		[bookmark: page19] »Womit?«

		»Mit ihrer Kunst.«

		»Ernst mit ihrer Kunst!«

		Ende hob fassungslos beide Arme auf.

		»Wenn sie nicht heiter ist, die Kunst, was hat sie dann für
einen Zweck?«

		»Das ist Sache der Künstler, Herr Ende.«

		»Ah! Mich rechnen Sie nicht dazu? Sie werden noch anderer
Meinung werden, Herr Marehn. Sie werden noch erkennen, wer von uns
der richtige Künstler ist, und daß Ute sich selbst aufgibt, sobald
sie mich aufgibt. Sagen Sie ihr das! Ich kann ja mit ihr
nicht sprechen, sie behandelt mich von oben herab. Ich schäme mich
nicht, Ihnen das zu gestehen, denn es ist nur der Irrtum eines
jungen Mädchens. Es ist in ihr allerlei Krankhaftes. Ich glaube,
sie sollte etwas für ihre Hygiene tun, und die Gedanken an ernste
Kunst würden ihr vergehn.«

		»Dann sollte sie lieber nichts dafür tun.«

		»Sie hat, mit mir zusammen, vielen Personen Freude gemacht. Sie
ist der Liebling einer hohen und reichen Gesellschaft gewesen. Sie
ist verwöhnt, ihr Talent ist durch feinsinnige Anerkennung erwärmt,
in einer Luft von Lebensfreude unter gefälligen Menschen
aufgewachsen. Meinen Sie, es wird den Feinden draußen, den
argwöhnischen Zuschauern, die an ihr Eintrittsgeld denken,
standhalten? Wird sie aus den Balgereien mit Kolleginnen,
Direktoren, Rezensenten, Nachstellern genug Illusionen retten?«

		»Sie verzichtet auf Illusionen, sie will Wirklichkeitskunst«,
sagte Claude stolz.

		»Hat sie für eine so wütende Laufbahn genug Temperament? Sie ist
kalt. Sie, Herr Marehn, müssen das bemerkt haben.«

		›Der Hund greift mich an‹, dachte Claude.

		»Sie erreicht alles, was sie will«, äußerte er. »Denn sie weiß
genau, was sie kann. Das werden Sie, Herr Ende, zuerst [bookmark: page20] merken. Denn Ute
zieht von Ihnen fort, ohne sich vor den Folgen zu fürchten. Was
können Sie tun, Sie werden doch keinen Lärm schlagen.«

		Ende wehrte ab; er dachte an Wichtigeres.

		»Wem soll ich am Donnerstag ihre Rolle geben? Wie rücksichtlos
ist das Mädchen, sie stört uns alle.«

		»Vor allem werden Sie selbst, Herr Ende, dadurch geschädigt, daß
Sie sich nun in den Salons nicht mehr Ihrer Tochter bedienen
können. Das sieht auch Ute ein. Ich komme eben, um die Vergütung
des Schadens mit Ihnen zu besprechen.«

		Der junge Ende stand auf, erhaben vor Schmerz.

		»Sie erschüttern mich! Sie glauben, mir mein Kind abkaufen zu
können ...«

		Er drehte den Kopf auf dem Rande seines hohen Halskragens
angstvoll hin und her, glättete mit einer Handbewegung ein empörtes
Meer und setzte sich wieder.

		»Ich will Ihnen nicht zürnen. Ich würde durch meine
Unversöhnlichkeit Ihrer Menschenfeindlichkeit recht geben. Sie
sollen an Güte glauben. Oh, diese jungen Leute, die sich aus Stolz
vornehmen, die Welt recht schwarz zu finden, wohin gelangen sie!
Sie sollen es nicht mehr für möglich halten, Herr Marehn, daß ein
Vater sich seine Tochter bezahlen läßt – und dadurch sollen Sie
selber glücklicher werden.«

		»Sehr angenehm«, sagte Claude.

		»Sie lieben Ute als Jugendfreund. Sie haben das redlichste,
trauteste und reinste Verhältnis zu ihr ... Warum sehen Sie
mich so kalt und zornig an ... Meinen Sie aber nicht, daß
andere das Mädchen anders lieben und daß ich schon oft Gelegenheit
gehabt hätte, mir eine abscheuliche Hilfeleistung bezahlen zu
lassen. Oh, ich vergesse solche Vorkommnisse. So etwas muß man
rasch vergessen. Ich zweifle am Ende sogar, ob es wirklich
geschehen ist. Der Mensch kann nicht schlecht sein, lieber Herr
Marehn. Denn wenn ich selbst ernstlich in mir nachfrage: ich finde
mich ganz unfähig [bookmark: page21] zu der Schurkerei, die Sie heute bei mir
vorausgesetzt haben.«

		Er sah klar und frei in Claudes Augen, die sich halb schlossen.
Claude dachte: ›Dazu sind Sie allerdings zu minderwertig. Hätten
Sie mir nach dem ersten Wort einen Preis gestellt, Sie würden mir
Achtung eingeflößt haben. Zu wissen, daß man ein Schurke ist, und
sich gut zu heißen, das hat etwas für sich. Sie wissen nichts. Sie
tun alles, damit Ihre Tochter einmal das Brot eines Liebhabers
essen muß und daß Sie mitessen können; aber Sie werden, auch wenn's
soweit ist, nie erfahren, daß Sie das waren. Ihre Tochter
verkaufen – niemals. Sie verkaufen nur gefälschte Venezianerinnen:
zu höheren Schurkereien versteigen Sie sich nicht.‹

		»Sie laden sich eine schwere Verantwortung auf, Herr Marehn«,
sagte Ende sanft und eindringlich.

		»Ich?«

		»Denken Sie gar nicht daran, daß ohne Ihr Geld Ute zu dem allem
außerstande wäre?«

		Merkwürdig, nein, daran hatte Claude nie gedacht. Der Wille in
dem allem war doch Ute.

		»Diese jungen Leute halten ihre Freiheit für grenzenlos, sie
meinen, niemand achtet auf sie. Neulich hat die Frau Gräfin
Stockwenzel von Ihnen gesprochen.«

		»Von mir?«

		»Das wundert Sie. Die Frau Gräfin hat doch mit Ihrem Papa
geschäftlich zu tun. Sie sind ihr nicht unbekannt. Da können Sie
denken, was die Gerüchte, die über Sie und Ute umgehen, auf Ihre
Exzellenz für einen Eindruck machen.«

		»Daß ich mit ihr ein Verhältnis habe? Die Menschen sind zu gut,
so etwas glauben sie nicht.«

		»Mein Lieber, Sie schädigen Ute«, sagte der Vater leise und
feierlich.

		»Es ist ihr gleich, Herr Ende. Ich habe mich nicht mit ihr
zeigen wollen. Aber sie zeigt sich mit mir.«

		»Das Mädchen sucht etwas darin, es ist schrecklich. Aber [bookmark: page22] Sie selbst, lieber
Herr Marehn, auch Sie haben einen Ruf zu verlieren. Sie sollten die
gute Gesellschaft nicht herausfordern, indem Sie ihr ein junges
Mädchen abspenstig machen, das sie so gütig war aufzunehmen. Früher
oder später werden Sie die gute Gesellschaft nötig haben. Dann wird
man Sie auch fühlen lassen, daß Frau Gisela Gigereit – um nur diese
zu nennen – zwar jedermann bekannt ist, daß man ihr aber im Theater
kein Bier kauft. Ich habe Ihnen keinen Rat zu geben ...«

		»Allerdings nein«, sagte Claude bestimmt.

		Der junge Ende schien, verzweifelnd, irgend etwas über die
Achsel zu werfen.

		»Und schließlich – ich bin ein Mensch – Sie tun auch mir sehr
unrecht. Wird die Gräfin Stockwenzel, nachdem meine Tochter sich
von Ihnen eine Wohnung hat einrichten lassen, mich, den Vater, noch
nach Venedig mitnehmen?

		Sehen Sie!«

		Claude beschloß heftig zu werden.

		»Wollen Sie mich nun zu Wort kommen lassen! Sie können doch
nicht von mir verlangen, daß ich Ihnen Geldverluste beibringe und
einfach meiner Wege gehe. Ich habe niemals die Absicht gehabt,
Ihnen Ihre Tochter abzukaufen, Sie sind übertrieben kitzlig. Ich
will Ihnen einfach ersetzen, was meine Handlungsweise Sie
kostet ... Lassen Sie mich ausreden! Wieviel ich Ihnen geben
kann, weiß ich heute noch nicht. Mein Vater ist erst seit drei
Stunden tot ...«

		»Was denn? Was sagen Sie? Aber Herr Claude! Mein armer, lieber
Claude! Und die ganze Zeit haben Sie den Hut vor Ihren Krepp
gehalten. Soll ich denn Ihren Schmerz nicht teilen?«

		Claudes Gesicht sagte: ›Nein, lieber nicht.‹

		»Solch enges, rührendes Verhältnis, wie es Sie mit Ihrem Vater
verband! Und nun auf einmal alles – Sie sehen mich wahrhaft
ergriffen!«

		Claude sah es, ohne daß er zweifeln konnte.

		[bookmark: page23] »Oh,
es ist furchtbar, solch einen Menschen zu verlieren, wie man ihn
nur einmal verliert. Aber ein Trost ist es doch, daß uns das nur
einmal zustoßen kann! Mein lieber, lieber Herr Claude. Nur immer
das Gute im Leben suchen! Es ist immer da.«

		›Wie der Knochen zuunterst im Straßenkehricht. Ein unentwegter
Hund findet ihn‹, dachte Claude. Er machte sich los von des jungen
Ende warmer Hand, zog seine Brieftasche und legte den
Tausendmarkschein hin. Ende sah ihn gar nicht.

		»Welch schwere Zeit, bei Ihrer Jugend.«

		›Allerdings‹, meinte Claude für sich. ›Ich hätte ja Utes Wohnung
davon zahlen sollen. Aber komm ich denn anders fort von Ihnen?‹

		»Später mehr«, erklärte er mit zusammengezogenen Brauen.

		»Und wie wird Ihre Frau Mutter das tragen!«

		Claude ging rasch und steif hinaus, die Schulterblätter
zurückgedrängt. Im Korridor mußte er über Frau Endes Füße
wegsteigen; sie lag und scheuerte. Es roch in der Wohnung arm und
nach Scheuerlappen. Er öffnete eine Tür: das Zimmer war mit gelbem
Kretonne ausgeschlagen und duftete gut; nur daß die Fenster schon
zu lange geschlossen waren. Am Bett und über Stuhllehnen hingen ein
halbes Dutzend Röcke, Unterröcke und Blusen. Auf der Kommode lag
Wäsche, darüber zwei Leihbibliotheksbände und ganz oben ein halbes
Butterbrot. Lanolintöpfe waren überall verteilt. Am Boden trieb
sich ein rosaseidenes Kissen umher, neben einem Irrigator und drei
alten Handschuhen. Dazwischen, über die Schulter dem Spiegel
zugewendet, stand Ute, in einem halblangen Paletot, einem dunkeln,
wundervoll fallenden. Sie war neu frisiert und trug einen Riesenhut
wie Bella. Sie erblickte Claude im Spiegel und fragte:

		»Nun, was hab ich gekostet?« [bookmark: page24]

	
		
		II.

Das Loch im Frack

		Sie gingen die Leopoldstraße zu Ende. Claude stellte fest, daß
er mit dem Zylinder doch noch etwas höher sei als Utes Haar. Man
starrte sie an. Er dachte daran, daß man sie für seine Geliebte
hielt, und schämte sich seiner Genugtuung. Er sagte plötzlich:

		»Der junge Ende hat auch verraten, daß man zwischen dir und mir
was vermutet. Ich habe geantwortet, du machst dir nichts
daraus.«

		»Ganz recht.«

		»Es ist mir doch unlieb, daß ich dich kompromittieren muß. Ich
habe dich dafür zu lieb. So viel ist sicher, daß deine eigene
Wohnung die Sache bedeutend verschlimmern wird.«

		»Was heißt verschlimmern. Es gehört zu meinem Beruf als
Schauspielerin, daß man mir ewig Verhältnisse zutrauen wird – bis
in mein hohes Alter. Ob ich sie habe oder nicht – glauben tut man's
doch. Mir genügt's, daß ich keine habe.«

		»Du bist stark, ich bewundere dich, daß du dich über alles
hinwegsetzen kannst. Aber ist es so wünschenswert, es tun zu
müssen?«

		Er verwirrte sich.

		»Ich will ja nichts sagen, du bist berufen; du gehörst der
Kunst. Ich habe keinen Anspruch auf dich, wie könntest du meine
Frau sein. Ich komme mir so klein vor, wenn ich dich spielen
sehe!«

		»Armer Claude«, sagte sie etwas künstlich, viel zu stark mit
sich selbst beschäftigt, um ihn deutlich zu hören, wenn er von sich
sprach.

		»Du bist verliebt. Das gibt sich.«

		Claude murmelte starr, mit einem tiefen Zittern:

		»Nie.«

		Ute hielt sich dabei nicht auf.

		[bookmark: page25] »Mich über
alles hinwegsetzen zu müssen, was das Volk glaubt und versteht, das
ist ja mein Stolz. Allein zu sein: im Leben und auf der Bühne,
immer einem weihelosen und gebannten Theatersaal gegenüber, immer
allein als geschulte, bewußte Persönlichkeit vor einem dumpfen
Haufen, immer durch kundige Mittel schön, geschickt, beredt und
allen überlegen zu sein, die klatschen.«

		»Und niemals bei einem einzigen fühlen, was alles du ihm bist –
daß du ihm alles bist. Und ihn lieben, meinetwegen bloß,
weil du ihm alles bist. Das niemals?«

		»Dazu fühle ich mich nicht veranlagt.«

		»Ich nur dafür – dich zu lieben.«

		»Sei nicht so schwach.«

		»Könntest du nicht doch – oh, nicht mich heiraten, davon spreche
ich nicht mehr, ich lasse dich der Kunst. Aber dich von mir lieben
lassen, mir erlauben – du weißt, ich habe immer nur dich
geliebt ...«

		»Immer nur! Du bist zwanzig. Weißt du denn, was noch kommt.«

		»Nichts. Ich werde immer nur dich lieben. Glaub es, glaub es.
Und das wird in meinem Leben das einzige sein, was zählt. Das
einzige, wofür ich da bin.«

		Er äußerte seine Leidenschaft vollkommen höflich und sah dabei
den Vorübergehenden ins Gesicht. Ute empfand, daß mit diesem Ton
auf der Bühne nichts zu machen gewesen wäre. Sie sagte:

		»Hör auf. Du langweilst mich.«

		»Ich wollte dich noch einmal bitten, ob du mich nicht lieben
willst. Zu Hause fehlt mir schon der Mut, ich bitte dich auf der
Straße ...«

		Da sie nicht antwortete, fügte er hinzu:

		»Wie ein Bettler um ein Geldstück.«

		Das gefiel ihr; sie sagte ein wenig wärmer:

		»Ich hab dich ja gerne, was willst du mehr.«

		Sie betrachtete ihn von der Seite, mit gleichgültigem
Wohlwollen. [bookmark: page26]
›Gott sei Dank hat er fast keinen Bart, ist von sanften Sitten, und
ich kann mit ihm machen, was ich will.‹

		»Oh, was ich mehr will«, sagte er.

		»Du stehst mir doch immer am nächsten.«

		»Aber so fern.«

		»Genug, bitte, du willst hoffentlich nicht für die Wohnung
deinen Lohn haben.«

		»O Ute!«

		Claude war heftig erschrocken. Er atmete mehrmals stark, bezwang
sich.

		»Das war mal häßlich.«

		»Ach, verzeih«, sagte sie, »ich bin nervös.«

		Bis zum Odeonsplatz sprachen sie nicht. Dort lachte Ute vor sich
hin.

		»Weißt du, von wem du noch am meisten zu fürchten hast? Von
Archibald. Der könnte mir gefährlich werden.«

		»Du machst Witze?«

		»Gar nicht. Ihr seid mir alle zu korrekt ... Oh, Archibald
kann das auch sein, sobald er will. Bitte: Geheimer Hofrat
Professor von Archibald, Ehrenmitglied der Königlichen Hofbühne,
Direktor der K. B. Akademie für dramatische Kunst, Ritter hoher
Orden, Günstling und Freund des Regenten – wer bringt's denn
überhaupt so weit. Und wenn man zusieht, was steckt drin? Ein alter
Mime ... Er sollte noch mehr abgetakelt sein. Ein sehr alter
Mime, von Schminke und Schreien ganz rauh und heiser geworden, das
wäre, glaube ich, meine Schwäche.«

		Claude biß die Zähne aufeinander.

		»Ich kann doch nicht eifersüchtig sein auf Archibald; mir
scheint, das würde uns beide erniedrigen, mich und dich.«

		»Warum?«

		»Stell dir eine tief empfindende Frau vor, die bemerken muß, daß
sie die Mitbewerberin einer Dirne ist ... Übrigens spielst du
bloß mit einer Verderbtheit, von der du nichts fühlst.«

		[bookmark: page27] »Wer
weiß ... Was mich so reizt, das ist, wenn der alte Mime aus
einem Loch im Staatsfrack des Geheimrats herausgrinst.«

		»Wieso. Was meinst du.«

		»Pst. Nachher«, machte Ute.

		Sie waren angelangt. Der Diener in bayrisch Blau führte sie die
breite Treppe hinauf.

		»Der Herr Geheimrat sind in seiner Privatwohnung und erwarten
das gnädige Fräulein.«

		Claude nahm ihr den Paletot ab. Sie waren kaum im Arbeitszimmer
des Direktors, eine wilde Wirrnis auf seinem Schreibtisch spielte
ihnen Nächte voll genialen Fiebers vor, da krachte das Parkett
unter leichten, sieghaften Schritten.

		Archibald kam auf Schnallenschuhen, sah niemand an, dachte an
nichts als an seine Wirkung, lehnte sich gegen den Schreibtisch,
kreuzte die Beine in ihren seidenen Strümpfen, die Arme über der
Brust voll gestickter Palmen neben sonnenähnlichen Ordenssternen,
und zog den Hals ein. Der Kopf, von dem gefärbten Rest eines
schwarzen Schopfes spitz beleckt, saß dick auf der rundlichen
Gestalt, mit dem kühnen Magen. Archibald ließ einen fettigen Glanz
von Marmor seine aufgeblasenen Wangen bestreichen und über seinen
edlen Nasenrücken spiegeln und befahl seinen Augen zu blitzen. Sein
Mund, blau vom Messer und gewulstet, bebte, bevor er sprach, wie
ein Rennpferd, ehe man es losläßt. Er sagte mit sehr hoher,
metallischer Stimme, ebenso leicht und sieghaft wie sein
Schritt:

		»Kind, es ist keine Haarnadel.«

		»So werde die Haarnadel zum Dolche!« schrie Ute und wälzte
sich.

		Aber Archibald machte eine jähe Bewegung gegen Claude; er
bemerkte ihn. Und er kam geneigten, zärtlichen Hauptes auf den
jungen Mann zu, der dunkel vor einem dunkeln Teppich stand.

		»Süßester Freund, wär's möglich, Sie – Sie erblickt ich? [bookmark: page28] Sie, den ein
Schicksal eben erst traf, ein unnennbares? Soll ich es denn
glauben, was die Leute sagen: Ihr Vater – – aber nein, nein –«

		Archibald, den Oberkörper abgewandt, streckte die gespreizte
Hand aus.

		»Ich will's nicht glauben! Süßester Freund, es wäre zu schwer,
ich trüge es nicht. Weiß der Himmel, ich überlebte es nicht!«

		Er verschwand rasch hinter einem Vorhang und kam sogleich, weiß
im Gesicht, wieder zurück. Die Hände ganz oben in der Luft
gerungen, rief er:

		»Ich überlebe es nicht!«

		Geschüttelt von Schluchzen, den klagenden Blick an der Decke,
wankte er zweimal durch das Zimmer. Schließlich nahm er Claudes
Hand; sich fassend, noch mit etwas Feuchtigkeit in der Stimme,
begann er seinen Monolog.

		»Ich denke an diesen Mann. Er war einer von denen, die niemand
vergißt, der sie gekannt hat. Warum? Weil sie stark sind und von
ihrer Rolle überzeugt wie ein großer Schauspieler. So war Ihr
Vater, Herr Marehn. Ich hatte mit ihm zu tun, als wir dieses Haus
bauten. Dieses Haus, das der Stolz meines Lebens ist, diese
Pflanzstätte hehrer Kunst, die der Nachwelt zu schenken mir
beschieden war, ich habe sie immerhin mit seiner Hilfe
errichtet.«

		Claude bewunderte das »immerhin«.

		»Hat er mir zu schaffen gemacht, dieser Mann!«

		Archibald ließ Claudes Hand los, er machte, die Stirn gesenkt,
die Hände auf dem Rücken, zwei nachdenkliche Schritte.

		Claude wußte Bescheid; bei dem Geschäft mit Archibald war sein
Vater der Hereingefallene gewesen. Ihm hatte das Grundstück gehört.
Er hatte es unternommen, das Konservatorium für dramatische Kunst
darauf zu errichten, eine private Anstalt, die Archibald pachten
wollte. Das Baukapital hatte Marehn aufnehmen müssen. Es hatte
nicht ausgereicht; und Archibald, der hinter dem Gläubiger
versteckt gewesen [bookmark: page29] war, hatte den fertigen Bau eingesteigert, um ihn
mit gutem Nutzen dem Staat zu verkaufen. Darauf war er Direktor des
königlichen Instituts und Geheimrat geworden.

		»Soll ich Ihnen sagen«, fragte Archibald, »mit wem ich ihn
verglich, diesen stillen, bleichen und mächtigen Mann in der
Dämmerung seines Kabinetts? Diesen denkenden Punkt, der, immer
unbeweglich, Geschäfte von unerhörter Weite ausstrahlte und
beherrschte? Der nie die Sonne breit auf einer Straße liegen sah,
und in dessen Namen weite Ländereien sich mit Wohnungen bedeckten,
Prachtbauten erstanden, und Städte, bis in entlegene Winkel
Europas, ihr Bild veränderten? Ich verglich ihn mit König Philipp!«
erklärte Archibald und beschrieb eine Gebärde, langsam und
stählern.

		»Sie übertreiben«, sagte Claude, aber ohne Anspruch auf
Beachtung.

		»König Philipp im Eskorial, während seiner letzten Lebensjahre,
als er im Dunkel einer Gruftkapelle, angesichts seines Sarges, und
vor den leeren Blicken eines Schädels, die Geschicke der Welt
lenkte. Sage ich zuviel? Konnte nicht auch Ihr Vater, in dem
totenhaften Schweigen seiner Zelle, ›am Abend jedes Tages
berechnen, wie die Herzen seiner Völker in seinen fernsten
Himmelsstrichen schlugen‹? Hieß nicht auch er, was unsere
Finanzleute angeht, ›der reichste Mann in der getauften
Welt‹? ... Er war nicht nur ein reicher Mann: er war ein Mann
– nehmt alles nur in allem.«

		Und Archibald drückte nochmals die Hand des Sohnes. Er schlüpfte
hinter einen Vorhang, kehrte abgeschminkt wieder. Dann sagte er
leichter, mit einer Stimme, in der die umwickelten Paukenschläge
eines Trauermarsches nur schwach noch rollten:

		»Es ist gut, daß Sie da sind, wir brauchen Sie. Haben Sie ein
Auge auf Ihre schöne Freundin! Wir sind jetzt soweit, seit gestern
schaut was heraus.«

		›Seit gestern?‹ wollte Claude fragen, aber Archibald hatte ihn
mit einem Händedruck auf das Sofa gesetzt und stand bei [bookmark: page30] Ute. Sie hatte die
Leistung ihres Meisters mit großen Augen lebhaft nachgefühlt. Ob
Archibald sein Beileid aussprach oder einen Witz riß, er war immer
im Theater, und Ute arbeitete mit ihm.

		»Mein Fräulein, ich gehöre Ihnen!« rief er, ausbrechend in laute
Fanfaren. »Lassen Sie sich nicht einschüchtern durch mein Kleid.
Mein königlicher Herr hat mich zu seinem Fest befohlen. Und keine
Minute Ihrer Stunde, mein Fräulein, habe ich an meine Toilette
verlieren wollen. Ich bin der redlichste Mann, wie, Herr Marehn?
Auch Ihr Vater wußte das. Ich stehle Ihnen keine Ihrer kostbaren
Minuten.«

		›Das Stück kostet dreiundachtzigeindrittel Pfennig‹, berechnete
Claude, während Ute spielte.

		Archibald nickte, gab eine metallene Replik, blitzte zu Claude
hinüber. Ihm lag am Beifall dieses Knaben, ihm, der keinem Menschen
mehr den Hof machte, wenn er nicht königlicher Prinz oder Redakteur
war. Er hatte so viel Macht erspielt, daß er keinen Mächtigen mehr
achtete: alle waren schlechtere Komödianten als er. Kein Staatsmann
hatte seinen Schritt, kein Reicher seine Faust, kein Feldherr sein
Auge. Sie waren seelenlos und ohne Formen in ihre Funktionen
hineingestiegen. Archibald atmete und prangte in der seinigen. Und
ein Befremden überraschte ihn nur noch vor diesem strengen Träumer,
dessen Schüchternheit ihn wie Drohung anmutete, der schlicht und
steif aus seinem gemieteten Coupé stieg vor der Tür zu einer
Arbeiterversammlung, der ohne Raschheiten und Eitelkeiten an der
Seite sehr schöner Frauen ging, eine junge Schauspielerin
beschützte, auf seinem zwanzigjährigen Kopf den Zylinder lüftete
und im Spekulanten-Königreich seines Vaters die Erbfolge antrat.
Überall, wo sie sich nebeneinander zeigten, würde Archibald der
Vorzug werden: dessen war er gewiß. Und doch witterte er, dieser
stille Kleine habe eine Rolle, so schön wie seine glänzendste.

		Er mußte Ute auffangen, die hauchte:

		»Lassen Sie mich sie küssen, diese väterliche Hand.«

		[bookmark: page31] »Glauben
Sie's, Herr Marehn? Ihre Freundin hat doch Temperament!«

		»Ich habe nie daran gezweifelt«, sagte Claude.

		»Aber ich!«

		Archibald schmetterte durch die Nase. Seine Brauen bogen sich
hoch, herausfordernd. Claude verstummte; Ute drängte:

		»Also was nun, Herr Geheimrat.«

		»Geduld, mein Fräulein! Was habe ich Ihnen gesagt, Herr Marehn:
ich werde vielleicht das Talent Ihrer Freundin wecken – vielleicht!
Sie ahnte es erst in sich. Es war noch nichts zu spüren, ich stand
noch für nichts ein, ich war noch für nichts gut. Jetzt habe
ich's gemerkt, das Talent dieser Künstlerin. Von heute ab, mein
Fräulein, sind Sie Künstlerin!«

		Er ging hinter den Schreibtisch zu den Kränzen, pflückte, auf
den Fußspitzen, ein Lorbeerblatt und brachte es Ute. Dann setzte er
wieder ein, eine Skala höher als der vorige Schlußton.

		»Oh! mein Herr! wenn Sie wüßten, wenn Sie beurteilen könnten,
mit welcher Liebe, mit welcher Kennerschaft solch ein Talent
freigemacht, zum Bewußtsein seiner selbst gebracht werden
will!«

		»Ich kann mir's denken«, erklärte Claude.

		»Was der sich denken kann«, murmelte Archibald und grinste Ute
an. Claude sah nur seinen feierlichen Rücken.

		»Wenn er sich denken könnte, was wir gestern für 'ne diebische
kleine Szene zusammen gespielt haben – auf dem Sofa, wo er
sitzt.«

		»Jaja«, machte Ute, jäh angewidert.

		»Sie haben die feine Rolle gehabt, haben mich hineingelegt,
kleiner Schäker. Aber passen Sie auf, wir begegnen uns doch noch
mal im Dunkeln.«

		Sie sah ihn vertauscht, den Geheimrat abgesetzt, den Professor
vom Katheder gefallen. Der kunstvoll hergerichtete, auf Amtlichkeit
und Einschüchterung gearbeitete Kopf war vom Hals heruntergeklappt
wie eine Maske aus Pappe. Und [bookmark: page32] der wirkliche Archibald, der durch
Stellungen, Titel, Ehrerweisungen ewig unberührbare Duzfreund jedes
umherstreichenden Artisten, streckte seine geduckte Fratze aus
einem Loch im starren Frack des andern. Ute erschrak auch diesmal,
so gut sie ihn schon kannte, den tieferen Archibald. Dann überlegte
sie, daß diese Harmonika gelber abgeschminkter Falten, im Schatten
einer Kulisse zu einem gemeinen Witze feixend, am Ende noch
Exzellenz heißen werde. Und Stolz packte sie. ›Das ist die Kunst.
Und ich werde es gerade soweit bringen – durch die Kunst, nur durch
die Kunst. Man soll sehen, was die für eine Macht ist!‹

		Archibald, zurückverwandelt, verlangte:

		»Nun, mein Fräulein, die Szene im Ganzen.«

		Ute spielte, hingerissen von Ehrgeiz und von Siegesgewißheit.
Archibald unterstützte sie anfangs nur. Allmählich vergaß er sie,
begann selber zu wachsen, griff aus, sang, läutete Glocken, gab
sich ganz – wie er's nur einmal jährlich, zur Fremdenzeit, tat.

		Beim Abschied sagte er:

		»Erlauben Sie, daß ich dieser Schülerin selbst den Hals
einwickele? ... Ich danke Ihnen.«

		Mit Bühnengeflüster, dreißig Meter weit hörbar, sagte er zu
Claude:

		»Ich warne Sie, mein Lieber, ich warne Sie.«

		»Kein Grund«, meinte Claude kühl.

		»Doch!«

		Archibald rollte einen fürchterlichen Blick nach Ute hin.

		»Ich bin auch nur ein Mensch!«

		Er drehte sich jäh um und ging fort. Der Diener riß vor ihm eine
Tür auf.

		Draußen hielt Claudes Wagen.

		»Diesen Monat hast du ihn also wieder?« fragte Ute, wie sie
abfuhren.

		»Dummerweise«, sagte er, die Stirn in Falten.

		»Du wirst schon wieder Geld kriegen. Ich verlaß mich ganz [bookmark: page33] auf dich,
weißt. Du bist mir als Freund ganz genug, Archibald hat nicht die
geringste Aussicht.«

		»So.«

		»Du bist eifersüchtig, weil ich mich für den alten Mimen
begeistert habe?«

		»Mir scheint, er prahlt mit dir. Oder wenigstens droht er
mir?«

		Sie verzog den Mund.

		»Hast du nicht gemerkt, daß er mir heimlich was sagte? Er drehte
dir den Rücken, inzwischen konnte ich wieder das Loch in seinem
Frack sehen.«

		»Versteh ich nicht.«

		»Ach was, ich werde doch mit dem da kein Geheimnis vor dir
haben. Wozu denn. Wenn ich's noch nötig hätte, dich eifersüchtig zu
machen, armer Kerl. Zu meinem Vergnügen tue ich's aber nicht. Also
er ist gestern bei mir abgefallen.«

		»Gestern? Er hat dir einen Antrag gestellt?«

		»Antrag sieht dir ähnlich. Er hat mich haben wollen.«

		Claude fuhr auf.

		»Und bei dem waren wir eben? Dem hab ich die Hand gegeben?«

		»War sie nicht gewaschen? ... Daß er seine Schülerinnen
fast alle verführt, wußten wir vorher, wie? Darum ist er doch immer
der Meister. Was du eben wohl wolltest.«

		Claude war beschämt.

		»Ach ja: das alte Zeremoniell in unserm Blut, bei uns Männern.
Geschlechtsmoral. Ritterlichkeit. Glauben, wenn wir überrascht
werden, immer noch, wir müßten vom Leder ziehen, ihr könntet nicht
allein fertig werden.«

		»Ich hab mich wundervoll herausgespielt. Archibald ist
himmlisch. Die Verführungsszene, das war die beste Stunde, die er
mir überhaupt gegeben hat. Ich habe riesig dabei gelernt.«

		»Jaja. Aber wie kamst du gestern zu ihm. Es war ja nicht der
Tag.«

		[bookmark: page34] »Hör
zu. Vorgestern abend – ich spiele gerade, ich spiele so, wie ich
bloß für Nathanael spiele, und wie ich erst wieder spielen werde,
wenn ich das Apokalyptische Tier, das Publikum, im Dunkeln
schnaufen fühle – da kommt Mama hinauf zu mir, mit einem Brief von
Archibald an sie. Unglaublich, aber wahr, an sie. Es stand drin, er
habe nach ernstlicher Prüfung doch zu wenig Temperament bei mir
gefunden. Um dich und mich nicht zu schädigen, als ehrlicher Mann
müsse er meine Mutter wissen lassen, daß er nicht mehr hoffe, eine
gute Schauspielerin aus mir machen zu können.

		»Ich hab mich furchtbar zusammengenommen, hab Mama heilig
schwören lassen, daß sie dem jungen Ende nichts sagen würde, und
hab sie hinausgeschoben; sie benahm sich schrecklich blöde. Dann
bin ich aber in Tränen ausgebrochen, kann ich dir sagen. Und die
Nacht war ich nicht im Bett. Über zwei Stühlen hab ich gelegen und
geheult, geheult. Und was ich dem Nathanael alles gesagt habe, das
ahnt keiner.«

		Sie sah ihm plötzlich voll in die Augen.

		»Wenn es nicht doch noch gut gegangen wäre, weißt du, dann säße
ich nicht hier. Dann hätte ich das Schloß geschlossen am
gutgeheizten Ofen und wäre eingeschlafen.«

		Er wollte rufen: ›Ohne mir ein Wort zu sagen, ohne alles!‹ Aber
er blieb reglos in seinem Winkel und hörte zu.

		»Gestern früh geh ich also zu ihm. Er war in seinem Amtszimmer,
es warteten eine Menge Leute, aber er kam gleich herüber. Er sagt
mir ganz bieder, viel Temperament habe ich wirklich nicht, aber er
könne was aus mir machen, sogar wenn ich gar keins hätte. Soviel
traue er seinem Einfluß zu. Ich müsse ihn bloß belohnen. Und dann
wurde er wie ein alter Clown. Ich frage bloß: ›Und wenn ich's
nicht tue?‹ Er zuckt die Achseln. ›Das würde meine Ansicht
bestätigen, daß Ihr Temperament nicht zureicht.‹ Dann fängt er
wieder an.«

		Claude ward von einer Frage gequält.

		»Wo war das?«

		»Auf dem Sofa, wo du heute gesessen hast. Mir ward [bookmark: page35] schrecklich
übel. Aber ich versicherte ihm, ich habe viel mehr Temperament, als
er glaube. Er schüttelt den Kopf. ›Wie hab ich Ihnen bisher mein
Temperament zeigen können‹, ruf ich. ›Einem Herrn, der wie jeder
andere zu mir »Guten Tag, Fräulein« sagt.‹ Er werde künftig was
ganz anderes sagen, meint er.

		Ich frage: ›Und dann wollen Sie mir Engagements verschaffen, nur
weil ich Ihre Geliebte bin? ... Nein, ich werde das niemals
annehmen. Die Kunst steht mir zu hoch. Habe ich nicht die
Fähigkeiten einer wahren Künstlerin, habe ich doch ihren Stolz. Und
auch ihren Willen!‹ rufe ich und mache mich los. Es war Zeit. Ich
hatte einen gräßlichen Schreck bekommen.

		Er richtete sich auf, ganz rot; trotz seines abscheulichen
Zustandes hatte er gestutzt. ›Das ist der erste Anlauf zu was
Ordentlichem‹, sagt er. ›Schade.‹

		›Schade? Nun können Sie mich ja mit gutem Gewissen unterstützen.
Sie sehen, was ich bin.‹

		›Schade. Da Sie ja nicht wollen.‹

		›Das bringen Sie fertig?‹ sage ich kalt vor Entsetzen – und
etwas davon fühlte ich –, ›Sie bringen es fertig, ein Talent zu
morden, weil eine Frau Ihnen nicht zu Willen ist?‹

		›Sie haben ja ohnedies einen Liebhaber, was macht's Ihnen‹,
meint er. Und ich, aufspringend, ausbrechend:

		›Sie? Sie sind der Schurke, der das sagt? Sie, der Alternde,
wollen einem uneigennützigen Knaben die Freundin stehlen? Sie
wollen meine Kunst zerbrechen, die ich demütig in Ihre Hände gelegt
hatte? Weil ich Ihnen widerstehe, wollen Sie mich und mein Können,
von dem Sie überzeugt sind, von dem ich Sie in diesem Augenblick
überzeuge, wegwerfen, verraten, unmöglich machen?!‹

		Hier schluchzte ich. Zum erstenmal gelang mir ein ganz richtiges
Schluchzen. Dann schrie ich weiter:

		›So etwas gibt es? Das kommt nicht nur in schlechten Stücken
vor? Wie können Sie die Augen erheben. Sie, ein Künstler, [bookmark: page36] vor der
Künstlerin, die Sie verderben wollen? Die Orden, die Sie durch
Kunst erwarben, sie müssen Ihnen doch die Brust versengen!‹

		Er trug gar keine, aber das bemerkte ich erst später. Oh, es kam
alles auf einmal zutage, was ich langsam in mir geschaffen,
erarbeitet hatte, ganz allein, in meiner Bude. Alles,
alles ...«

		»Ich weiß«, sagte Claude leise.

		»Auf einmal wußte auch Archibald alles. Er stand, als ich schon
fertig war, noch eine ganze Minute starr da. Dann sagte er:
›Donnerwetter. Nein, das geht doch nicht. Sie muß ich
behalten.‹

		Ich erholte mich erst allmählich. Du, in meinem Leben hab ich
noch keine solche Freude gehabt. Mein erster Triumph! Er wollte
nicht mehr das beliebige Fräulein, das ihn besuchte. Er bekundete
Achtung vor einer, namens Ute Ende!

		›Ist das sicher?‹ fragte ich wieder im ganz gewöhnlichen Ton.
›Wollen Sie nie wieder solche Ansprüche stellen?‹

		›Oh, nie ist zuviel gesagt‹, meinte er. Er behalte sich alle
Rechte vor ... Na, lassen wir ihn dabei.«

		»Jawohl«, sagte Claude.

		Sie kamen an.

		»Übrigens beglückwünsche ich dich, du bist fein
durchgekommen.«

		»Das hat er ja auch gesagt. Ich schiene das Talent zu haben,
viel zu erreichen und nichts dafür zu geben. Das könne mir noch
sehr viel nützen. Ich glaub's. Ich werd alles, was ich will. Und
geben will ich nichts. Ich kann auch nichts geben. Dafür hab ich
eben die Kunst. Das muß den Leuten genügen.«

		Claude schloß die Lippen ganz fest und half ihr aussteigen,
gesetzt und beflissen. [bookmark: page37]

	
		
		III.

Einer, der das könnte

		Wie sie durch das Rauchzimmer gingen, saßen an dem grün
bedeckten Tisch vor großen Papieren der alte Panier und von
Eisenmann. Panier holte beim Anblick eines weiblichen Wesens seine
Gichtbeine unter dem grünen Teppich heraus und stützte sich empor.
Auf seiner gekrümmten Hand war ein dicker Knoten. Er stand endlich
aufgerichtet, kurz, beleibt, ohne Hals, wüste violette Röte über
dem gewellten weißen Bart, funkelnde Brillen unter schwarzen
struppigen Brauen und ehrsames Greisenhaar auf der Stirn voll
heftiger dummer Laster. Er wartete schmunzelnd, ob man ihn
vorstellte:

		»Panier«, sagte er schließlich selbst mit einem Kratzfuß.

		Ute wollte weiter, aber er rief:

		»Herrjeses, das is ja woll – Sind Sie nicht Fräulein
Ende? ... Is die auch schon 'ne Dame! Nöh, nu dürfen Sie man
nich gleich weglaufen. Wir müssen Sie uns doch erst 'n bischen
besehn. Was machen Sie denn, Fräulein Ute, Sie sollen ja jetzt beim
Theater sein – oder Sie lernen dafür.«

		»Ja, ich lerne dafür«, sagte Ute, und all ihr Fleisch war in
Angst. Die gefräßigen schwarzen Augen des Alten zogen ihr die Röcke
stramm über den Schenkeln und öffneten ihr die Knöpfe vor der
Brust.

		»Is doch die Möglichkeit«, äußerte er. »Was aus den kleinen
Mädchen wird. Daß wir Sie nicht gesehn haben, das is ja woll seit
Anno – drei, vier Jahr is es ja woll. Na, und voriges Jahr sind wir
doch auch 'n bischen nach München gekommen. Da haben wir aber gar
nie das Vergnügen gehabt.«

		»Haben Sie's nun nachgeholt?« fragte Ute und ließ ihn
stehen.

		Von Eisenmann blieb hinter seinen Papieren herrisch
zurückgelehnt, einen Arm über den Tisch geschoben, den andern auf
der Hüfte. Er war mager, gelblich und herausfordernd. [bookmark: page38] Seine Stirn
erhob sich schmal und entblößt, der schwarze Schnurrbart zottelte
stürmisch über seinen blassen jähzornigen Lippen. Er fragte Claude
mit Strenge, wo er gewesen sei. Claude erklärte dem Freunde seiner
Mutter nachlässig, daß er Fräulein Ende zur Stunde begleitet
habe.

		»An einem Tage wie heute ist das ein Fehler«, behauptete von
Eisenmann. »Ihre Frau Mutter hat nach Ihnen gefragt.«

		»Dann wird sie es mir selbst sagen«, meinte Claude schonend. Er
schämte sich vor von Eisenmann, der die Geschmacklosigkeit beging,
ihn zu hofmeistern. Es ihm zu sagen, wäre auch wieder geschmacklos
gewesen. Der Mensch mußte doch selbst fühlen, daß er sich falsch
benahm. Aber von Eisenmann hielt Claudes Milde für
Herausforderung.

		»Ich spreche als Freund Ihrer Mutter!« rief er erhobenen
Hauptes. »Ich genieße das Vertrauen Ihrer Mutter.«

		»Ich weiß«, machte Claude zerstreut. Der Mensch genoß doch noch
mehr. Wollte er ihm denn weismachen, er habe kein Verhältnis mit
seiner Mutter. Wie konnte jemand so taktlos sein.

		»Sie werden künftig von Ihrer Mutter abhängen, und die
Interessen Ihrer Mutter vertrete ich! ... Sie werden also
guttun, sich mit mir besser zu stellen als bisher.«

		Panier griff ein.

		»Laß ihn man, Claude. Er ist nicht halb so wild, wie er tut. Und
wir sind auch noch da, mein Jung. Immer 's Panier hoch! Wir sind
doch der engste Geschäftsfreund von deinem seligen Vater. Wir
lassen dich nicht darben, dazu haben wir zuviel Pietät. Will
er dir mal nichts geben, dann komm du man zu uns, und fertig
is die Kiste.«

		»Danke«, sagte Claude. »Es wird sich schon machen.«

		Aber von Eisenmanns Augen loderten in noch böserem Blau aus
völlig schwarzen Winkeln. Er sprang sogar auf, vergaß alle Hoheit,
hatte Speichel im Mundwinkel. Claude versagte es sich, sichtbar die
Achseln zu heben. Er dachte: ›Das Individuum ist, was Matthacker
eine Sauerstoffnatur nennt. [bookmark: page39] Er verbrennt enorm viel, verschlingt Massen
Fleisch, ohne stärker zu werden, regt sich fortwährend auf,
bespuckt die ganze Welt von einem furchtbar hohen Posten, und weiß
selber nicht, wie er da hinaufkommt.‹

		»Ich wiederhole Ihnen ...«, sagte von Eisenmann und fauchte
ein paarmal. Inzwischen erhob sich draußen Frau Marehns Stimme, und
von Eisenmann mäßigte sich.

		»Sie werden selbst zugeben, daß es ein Fehler war, heute an
Frivolitäten zu denken.«

		Claude betrachtete ihn mit Teilnahme. Aber aus dem gelben Salon
kehrte Ute eilig zurück.

		»Sie reden von meiner Arbeit als von etwas Frivolem? Herr von
Eisenmann, das ist ein Fehler von Ihnen.«

		Und in ihrer Haltung und ihrer Stimme waren viel steilere
Anmaßungen als in seiner.

		»Nu süh mal«, sagte Panier.

		»Mein Fräulein, das sind Gesichtspunkte«, erklärte schneidend
von Eisenmann.

		»Allerdings. Man muß die äußerliche Vorschriftsmäßigkeit
entbehren können, ohne damit gleich alles zu verlieren«,
meinte Claude sehr stramm.

		»Nu süh mal«, sagte Panier. » Jetzt kann er sich wehren,
wo die Dame dabei ist. Tjatja, die Damen.«

		Claude sagte noch etwas, er redete sogar mit von Eisenmann
gleichzeitig und ohne ihn zu hören. Ute stand geringschätzig dabei.
Panier sagte ihr:

		»Eisenmann ist auch 'n Kunde, von dem darf man sich bloß nicht
imponieren lassen, sonst holt einen der Teufel. Na wir – uns soll
er mal kommen. Uns könnt der Kaiser von China kommen. Nöh ...
Und dann, warum soll Claude sich woll nicht mit 'ner Dame vom
Theater abgeben, weil sein Vater gestorben ist. Er war weiß Gott
unser Freund, aber wenn wir deswegen nicht ins Theater gehen sollen
– mit solchen Duckmäusereien arbeitet man bloß wieder für die
Pfaffen. Nöh, dazu sind wir nicht zu haben.«

		[bookmark: page40] Er kam
händereibend näher. Ute rettete sich von einem Stuhl zum andern.
Schließlich blieb sie stehen und maß wütend den Alten.

		»Und wenn Sie erst auftreten, Fräulein Ute«, sagte
Panier, »denn kann sterben wer will, wir gehn doch hin. Sogar wenn
wir selbst schon tot und begraben sind.«

		»Sie sind ja noch ziemlich rüstig.«

		»Machen Sie sich man lustig. Wer woll zuletzt lacht. Wissen Sie,
auf lange leben kommt es überhaupt nicht an; aber auf viel
leben.«

		»Was nennen denn Sie leben?« fragte sie und suchte mit kalter
Neugier hinter seinen Brillengläsern.

		Er zuckte mit dem Kopf nach Claude hinüber.

		»Wir sind immer noch besser als mancher Junge!« behauptete er
und erklärte:

		»Wer weiß. In Düren haben sie 'n feines Theater. Und wir sind da
einer von denen, die die Sache machen, Fräulein Ute.«

		»Düren? Wie groß ist das eigentlich?« fragte sie sofort, ganz
bei der Sache.

		Da trat Frau Marehn ein, entsetzt über die erhobenen
Stimmen.

		»Herr von Eisenmann, ich bitte Sie ... Claude, dein Vater
liegt eben erst im Sarge.«

		Claude wunderte sich selbst.

		»Oh, Ute!« rief Frau Marehn halblaut. »Und niemand sagt mir, daß
du da bist.«

		Sie umarmte Ute, die stillhielt und etwas murmelte, das höflich
klang.

		»Du durftest in dieser schweren Stunde nicht fehlen. Ich danke
dir, daß du kommst. Es ist manches zwischen uns getreten, du weißt,
ich kann deine Entschlüsse nicht alle billigen, liebe Ute.«

		»Das verlang ich auch gar nicht, liebe Melanie«, sagte Ute
trostreich. Sie strebte sichtlich nach Bescheidenheit, aber ohne
rechten Erfolg. Frau Marehn warf sich trotzdem an ihre Brust:

		[bookmark: page41] »Und, o
Gott, wir waren doch Freundinnen!«

		Sie blieb ein wenig liegen, und auf Utes kalten Reizen sahen
alle Melanies Schönheit noch wärmer blühen. Ihr Kornblond war noch
reifer, noch voller von Verstecken der Liebe, neben der harten
Pracht von Utes roten Flechten. Ihre Hand war noch reicher an
Grübchen. Sie sah noch enger geschnürt aus, mit noch stärkeren
Hüften und noch runderer Brust. Die Füße unter ihrem schweren
Körper waren noch kleiner. Der magere von Eisenmann betrachtete sie
von oben. Panier durchwühlte sie mit den Augen wie jede Frau.
Claude sah zu, lehnte es ab, sich unbehaglich zu fühlen, und sagte
sich, es gebe keinen vernünftigen Grund, seiner Mutter ihre Jugend
nicht zu gönnen.

		Frau Marehn flüsterte davon, wie schwer für eine Frau das
Alleinstehen sei, und sie seufzte, aber aus keiner großen Tiefe.
Sie richtete sich auf.

		»O Gott, wie bist du gut angezogen! ... Ja, das ist der
Vorteil, wenn man immer Schwarz trägt. Stirbt dann einer, so macht
es nichts. Ich war bei Schultze und bei Schober, aber natürlich
nichts Passendes. Sie ändern es bis morgen – wenn Sie's
tun.«

		Jetzt seufzte sie tief.

		»Wollen wir zu ihm gehn?«

		Alle gingen mit, gelangweilt, auf peinliche Augenblicke gefaßt,
aber dazu entschlossen. Die Witwe fühlte sich einer lästigen
Bekanntschaft wieder einmal zu einem Besuch verpflichtet.

		Der Tote lag hinter dem gelben Salon, in dem Zimmer mit Frau
Marehns Bildnis von Stuck, und mit dem Kopf gerade unter diesem
Bildnis. Die Frau in ihrer geistlosen Genußsucht hatte von jeher
hinweggesehen über den Mann und seine strengen Zahlen. Nun sah ihr
üppiges Bild hinweg über seine erkaltete Maske.

		Frau Marehn betete, Ute erregte durch ihre Haltung die Meinung,
sie tue es auch. Claude schaute ihr zu. Panier und [bookmark: page42] von Eisenmann bekamen
achtungsvolle Gesichter; sie empfanden: ›Hier ist nichts zu machen.
Wenn einer noch soviel Geld zahlen wollte, tot bleibt tot.‹

		In die anstrengende Stille trat Bella, wieder ganz außer
Fassung, weil sie Trauer äußern mußte. Sie gab der Witwe ihre
weiche Hand, eine Schulter hochgezogen, mit einer Miene, als sei
ihr Gewissen schlecht. Ihre Blumen ließ sie ganz hastig und
verstohlen zu den andern gleiten, und sie beugte ihr schönes,
dickes Gesicht über den Toten in seinem Sarg wie über die Wiege
eines Neugeborenen, das sie zu bewundern hatte.

		Dann ging man wieder in den gelben Salon, schob sorgfältig die
Kulissentür zusammen und trank Portwein. Panier nahm ein zweites
Glas, er bewog ohne Mühe auch Bella dazu. Er bemächtigte sich ihrer
ganz, drängte sie in die Ecke am Kamin.

		»Donner, das haben wir ja noch gar nicht gewußt, daß Fräulein
Ute so 'ne schöne Freundin hat. Wie geht das zu. Wo haben Sie
den Teint her, Fräulein?«

		»Ich weiß nicht. Ganz von selbst«, sagte sie freundlich.

		»Sie wollen doch sicher auch aufs Theater, wie?« fragte er und
betrachtete ihren großen Hut.

		»Na, wenn wir Ihnen nützen können, wir sind nämlich im
Theaterverein, zu Haus in Düren.«

		»Ich singe aber. Paßt Ihnen das?«

		»Das soll uns woll passen. Wir singen ja selber. Nöh, ganz
fertig sind wir noch lange nicht, Fräulein Bella. Wir können noch
sehr vergnügt sein.«

		Er räusperte sich, begann hinten im Schlunde an der Bildung
eines Tones zu arbeiten; da fiel ihm der Tote ein, und er gab es
auf. Er überzeugte sich, daß Claude und Ute beschäftigt waren.

		»Sie sind doch ganz was anderes, Fräulein Bella«, raunte er.
»Was 'ne richtige Dame sein soll.«

		Und seine Hand mit dem Gichtknoten tastete auf ihrem weiten
Gewande nach der Hüfte.

		[bookmark: page43] »Das müssen
Sie nicht tun«, sagte Bella sanft und wohlmeinend, ohne sich ihm zu
entziehen.

		Frau Marehn erschien in der Tür des Rauchzimmers.

		»Herr Panier! Unser Kassier Herr Ringsum ist da. Herr von
Eisenmann spricht mit ihm.«

		»Is jut«, sagte Panier.

		»Kommen Sie, Ringsum gibt uns Aufklärungen.«

		»Gleich. Ein Moment, Frau Melanie. Ringsum kann warten. Erst
kommen die Damen. Die Damen gehen immer vor. Was, Claude? Das Beste
hier auf Erden und unterm Sternenzelt, das Beste sind die Damen auf
dieser Tränenwelt.«

		»Nun muß ich wirklich gehn«, erklärte Bella. »Papa wird sonst
bös, er will mich beim Essen immer sehn.«

		»Das können wir woll begreifen. Ihr Papa weiß Bescheid, dem soll
es woll schmecken. Was ist denn Ihr Papa, Fräulein Bella?«

		»Papa ist Direktor an der Ortererschen Brotfabrik.«

		»Denn heißt er Walgauer? Nu süh mal. Orterersche Brotfabrik, da
liefern wir ja die Kohlen für. Nu müssen wir doch mal Ihrem Herrn
Vater unsern Besuch machen.«

		»Ach ja, bitte«, sagte Bella.

		»Siehst du woll, Claude, was 'n richtiger Kavalier ist, das
merken die Damen gleich. Was, Fräulein Bella?«

		»Ja, wirklich, Herr Panier.«

		»Immer 's Panier hoch!«

		Er ging hinaus, kurzbeinig, mit mißtrauischen Blicken auf seine
Füße in ihren gewölbten Schuhen.

		Ute rang die Hände mit zerstörten Mienen.

		»Wenn man so 'nen Menschen sieht, kann einem die Lust zur Arbeit
vergehn. Auf diesen Mangel an Geschmack soll man wirken. Das
sitzt im Parkett. Na – auch gut.«

		Bella sagte erstaunt:

		»Ich finde ihn sehr nett für einen alten Herrn.«

		»Du sagst das, als ob du ihn heiraten könntest.«

		»Warum nicht? Er ist doch ein appetitlicher Greis.«

		[bookmark: page44] Claude
meinte:

		»Wir kriegen bald was anderes zu essen.«

		»Du bleibst, Bella«, sagte Ute. Bella lehnte ab, sanft und
wichtig:

		»O Gott, nein, was meinst du, ich könnte nicht essen, wo nebenan
eine Leiche liegt. Was ißt man da alles mit, Miasmen oder so was.
Sie verzeihn schon, Herr Claude.«

		»Bitte schön«, sagte Claude.

		Und Bella stahl sich davon.

		Nebenan redete die dumpfe Stimme des Kassiers Ringsum.

		»Dann ist ja Herr Marehn in einem geschäftlich sehr günstigen
Augenblick gestorben«, so stellte von Eisenmann fest, mit
Anerkennung für den Toten. Panier hoffte, daß er also die
500 000 Mark des alten Marehn jetzt nicht aus seinem Geschäft
herauszuziehen brauche.

		»Wir würden sein Geld gern noch behalten«, erklärte er, »aus
Pietät gegen unsern alten Freund.«

		Und er entfaltete klatschend ein großes Taschentuch.

		Claude schloß angewidert die Tür. Er blieb mit Ute allein
zwischen zwei geschlossenen Türen. Hinter der einen lag sein Vater;
hinter der anderen veranschlagte man seines Vaters Nachlaß. Claude
lehnte sich gegen den Tisch, um Utes Haarknoten vor Augen zu haben.
Ihr Haarknoten richtete sich hoch gegen die gelbe Seide an der
Wand; sein Kupfer wütete auf ihr. Der blaßgrün lackierte Lehnstuhl
ohne Polster spannte herb seine dünnen Arme um ihre engen Hüften.
Ihre Schenkel standen lang über den schmalen Sitz hinaus, kühn
umfaltet vom Kleide. Sie waren das stärkste an ihr, und Claude
begehrte am heftigsten sie. Auf ihrer schwarzseidenen Bluse war ein
wenig Silberstickerei, ein Zweig mit Blättern, an der linken
Achsel. Sie wendete sie Claude zu; die Seide schillerte dunkel bei
ihrer Bewegung auf der noch mageren Schulter. ›Es ist recht, daß
sie sich dunkel kleidet‹, dachte Claude. ›Ihr metallenes Haar würde
alle Farben töten.‹ Er sah, ohne es zu wissen, so sehr verstörte
sie ihn, in ihr [bookmark: page45] starkes, ruhiges Gesicht, das sie ihm hinhielt.
Plötzlich zuckte er zusammen; sie hatte gefragt:

		»Seit wann liebst du mich eigentlich?«

		»Wie kommst du darauf?« murmelte er.

		»Ja warum. Weil heut so vieles vorfällt.«

		Ihre Schulter zuckte nach dem Zimmer des Toten.

		»Man erinnert sich. Also seit wann.«

		»Du weißt es doch. Seit du da bist.«

		»Komisch. Mir sind seitdem eine Menge anderer Sachen
dazwischengekommen. Dir natürlich auch.«

		»Mir nie. Ach – wie kannst du ahnen, was du für mich geworden
bist. Ich weiß ja, man ist allein. Hast du schon mal nachgedacht,
was mein Leben war, bevor ich dich kannte?«

		»Nein«, sagte sie, überrascht davon, daß man ihr zumutete, sich
mit etwas anderem zu beschäftigen als mit sich selbst. Und
neugierig verlangte sie:

		»Sag es mal.«

		»Ja, das zu sagen –«, meinte er zweifelnd und tat zwei
Schritte.

		»Meine Mutter kennst du und kannst dir denken, was ich ihr bin.
Sie ist ja selber nur ein dickes Schulkind, liebt ihre Kinder nur
solange sie klein wie Puppen sind, weint ewig meinem Schwesterchen
nach, das als Baby gestorben ist, und findet mich lästig, weil ich
sie älter mache, als sie sich fühlt. Sie hat immer nur darauf
gesonnen, Unfug zu treiben hinter dem Rücken des
Schulmeisters.«

		Er deutete mit dem Kopf dorthin, wo sein Vater lag.

		»Sie nippte unaufhörlich am Ehebruch, ich wußte das schon als
Junge. Ob sie einmal einen stärkeren Zug getan hatte, war mir
unbekannt und gleichgültig. Die Frau interessierte mich zuwenig.
Was das alles für angelernte Redensarten sind von der Schande der
Mutter, unter der der Sohn durchaus zusammenbrechen muß. Fällt mir
nicht ein, zusammenzubrechen.«

		»Das ist fein«, erklärte Ute. »Du gefällst mir.«

		[bookmark: page46] »Wie
gesagt, wenn sie mich je liebgehabt hätte. Aber wir kennen einander
so wenig, daß wirklich wenig darauf ankommt, womit jeder von uns
sich unterhält. Zum Beispiel der Rennonkel nebenan –«

		»Was soll dir der machen«, sagte Ute, von Herzen
einverstanden.

		»Manchmal brauchte sie für ihre kleinen eiteln Sinnlichkeiten
einen Vertrauten. Sie hielt es nicht aus, sie mußte es einmal
herausjauchzen, was sie in der Stille angestiftet hatte, das
Schulmädel. Dann rief sie mich, ihren Sohn, in ihr Toilettezimmer
und sagte zum Beispiel: ›Papa ist so schrecklich bös auf den
Leutnant von Trutzhelm, und er hat mir doch bloß beim Tanzen den
Arm geküßt.‹«

		»Unappetitlich«, sagte Ute mit einer Grimasse. »Er hat sicher
geschwitzt.«

		»Wer? Der Arm oder der Leutnant?«

		»Beide.«

		Sie lachten.

		»Dann hat die arme Frau sich in dich verliebt, Ute. Da
kam sie an die Rechte.«

		»Bitte sehr. Ich konnte ihr nützen, das war alles. Gleich als
sie mich mit dem jungen Ende im Englischen Garten traf, verglich
sie ihr Haar mit meinem, ich habe es sehr wohl gemerkt. Na, und
weil es stimmte, bin ich zu euch ins Haus gekommen.«

		»Jaja, du stehst ihr famos.«

		Sie lachten wieder. Die Tür ward auseinandergeschoben, Frau
Marehn sagte vorwurfsvoll:

		»Ihr lacht schon zweimal. Worüber lacht ihr eigentlich?«

		»Über jemand, den du nicht kennst, Mama.«

		»Es ist doch heute nicht passend zu lachen. Claude, Herr von
Eisenmann ist wirklich unzufrieden mit dir.«

		Frau Marehn zog sich zurück.

		»Kannst du die Unzufriedenheit ertragen, Claude?« fragte
Ute. Er faltete die Hände.

		[bookmark: page47] »Kann man
so naiv sein wie sie? Diese Naivität entwaffnet einfach.«

		»Also manchmal hat sie dich doch gereizt?«

		»Manchmal verursachte sie mir eine Wallung zugunsten meines
Vaters ... Willst du noch hören?« fragte er erstaunt.

		»Natürlich.«

		»Für gewöhnlich aber wußte ich nichts anzufangen mit diesem
Vater, der gelähmt, unbeweglich und abseits irgendwo im Hause saß
und von dem eigentlich schon bloß noch der Kopf lebte. Und der
lebte nicht für mich.«

		»Er ist doch eine feine Figur«, sagte Ute in der Erinnerung an
Archibalds Monolog.

		»Nur als Vater –«, meinte Claude bedenklich.

		»Da allerdings –«, bestätigte Ute. »Übrigens das mit den Eltern
finde ich weiter nicht melancholisch. Mein Papa ist ja auch nicht
empfehlenswert.«

		»Meiner steckte mir hier und da Tausendmarkscheine in die Hand.
Dazwischen kamen Zeiten, wo er keinen Hunderter hatte. Schließlich
ist er immer gut gegen mich gewesen, und seinem Gefühl fehlte
vielleicht bloß die Gelegenheit, sich klarzuwerden. Ich gab ihm
auch keine, so viel ist richtig. Ich las Romane, im Schulranzen
versteckt, weißt du, und bei jedem Geräusch unter den Tisch
geworfen, denn mit Lektüre war Mama streng – und beim Lesen erfaßte
mich manchmal die Ahnung höherschlagender Herzen. Ich wünschte mir
auch eines; aber ich wußte nicht wie und für wen.«

		»Das war vor meiner Zeit. Jetzt wird Tusch geblasen, und ich
trete auf.«

		»Und du trittst auf«, wiederholte Claude mit einem Schauer.

		»Das ist das Ereignis deines Lebens, nicht?«

		»Ja.«

		»Komisch, komisch.«

		Mit ihren grauen und weiten Augen, die ganz hell waren,
durchsuchte sie rücksichtslos seine trüberen.

		»Du mußt bedenken, ich hatte meine Kindheit allein verlebt,
[bookmark: page48] ganz allein
zwischen diesem Vater in seinem Arbeitszimmer und dieser Mutter in
ihren parfümierten, mit Fremden gefüllten Salons. Ich war sehr
schüchtern.«

		»Du bist es noch, mein Lieber.«

		»So? ... Ich fürchtete das Zusammentreffen auf der Treppe
mit den weltkundig und fratzenhaft lächelnden Gesichtern. Ich
erstieg lieber die Dienerschaftstreppe. Wenn das Haus nach
festlichen Diners duftete, nach Zigarren, Blumen, gepuderten,
gesalbten, erhitzten Menschen, verschloß ich mich im zweiten Stock
in mein Zimmer. Einmal, ich war dreizehn, überraschten mich ein
paar Damen, wie ich im Nachthemd stand. Sie betrachteten mich durch
Lorgnons, lachten und gingen hinaus, etwas weniger lustig.«

		»Puten«, sagte Ute.

		»Ein anderes Mal hatte ich mich drüben in den Rauchsalon
geschlichen. Es war Konzert, ich wollte meinen Teil davon. Alle
waren im Musikzimmer, ich glaubte mich in Sicherheit. Da hörte ich
jemand an der Tür. Ich flüchtete, wild erschreckt, erst hierher,
dann dort hinein, wo jetzt Papa liegt, schließlich auf die
Treppengalerie und wieder ins Rauchzimmer – der andere immer hinter
mir, ohne daß wir uns zu sehen kriegten. Dreimal machten wir die
Runde, eine Jagd auf den Fußspitzen. Schließlich blieb ich stehen,
nebenan, wo Papa liegt; und der Leutnant von Trutzhelm sprang
herein. Er hatte wahrscheinlich geglaubt, eine junge Dame spiele
mit ihm Verstecken, oder wenigstens ein Dienstmädchen. Als er den
langen, rot überlaufenen Jungen sah, drehte er erzürnt den
Rücken.«

		Claude war wieder ganz rot. Ute, sehr aufmerksam, verzog keine
Miene.

		»Unter Demütigungen«, sagte er hart, »ohne Liebe, mit
Aufwallungen wesenloser Sehnsucht und voll schüchternen Trotzes ist
meine Kindheit vergangen. Da kamst du, Ute.«

		»Also da.«

		»Ich war sechzehn.«

		[bookmark: page49] »Ich auch.
Aber das merkte man nicht. Gleich im Englischen Garten galt ich als
fertige Dame. ›Ihre Tochter, Herr Ende? Unmöglich. Sie, ein so
junger Mann? Bringen Sie sie mir doch. Auf Wiedersehen.‹ ...
Dann rollte der Wagen deiner Mama weiter, und der junge Ende war
beglückt. Er hatte bei euch Spaß gemacht wie überall. Jetzt durfte
auch seine Tochter anfangen, Spaß zu machen.«

		»Meinst du nicht, daß du zu ernsten Diensten berufen wurdest?
Ich glaube, der Leutnant von Trutzhelm hatte eine kleine Unzartheit
begangen.«

		»Ah! Das konnte ich nicht wissen. Aber daß deine Mama mich als
Stütze für ihren Ruf gebrauchte, war mir klar. Ich war immer da,
und immer als süße kleine Freundin, nie als Kind. Ich mußte Melanie
sagen, bloß nicht Tante. Gott, was liegt an den Dummheiten. Nur
soll man mich nicht zur Dankbarkeit auffordern und im Namen
empfangener Wohltaten von mir verlangen, daß ich der Kunst entsage.
Ich verstehe, als Schauspielerin kann ich den Ruf keiner großen
Dame mehr stützen; im Gegenteil. Drum bin ich ja gegangen. Aber
Dankbarkeit? Bitte, nein. Ich habe deine Mutter gebeten, sich bei
mir zu bedanken. Ich habe meinen Ruf für sie riskiert, und es ist
meine Sache, daß mir nicht viel daran liegt.«

		Ute war in Aufruhr.

		»Gib mir auch eine Zigarette!« befahl sie, ohne Furcht für ihr
Organ. Claude ging umher, er träumte laut.

		»Am ersten Tage, als ich eintrat, lehntest du ganz kühl, wie
eine kostbare Prinzessin, in einem seidenen Stuhl ... Es war
hier, der Salon ist seitdem neu möbliert, aber der Stuhl, auf dem
du zuerst gesessen hast, der steht droben bei mir ... Du gabst
mir die Hand, deiner Sache gewiß, und als ob du ganz
freundschaftlich sagtest: ›Was für ein schüchterner kleiner
Mensch!‹«

		»Was für ein schüchterner kleiner Mensch«, sagte Ute und gab
Claude die Hand.

		»Darauf liebte ich dich! Du hattest mich freundschaftlich [bookmark: page50] angesehen, du warst
schön. Du warst die Reiche, du hattest alles zu geben. Ich war
immer im Salon, immer um dich her, begleitete dich nach Hause,
sprach, lachte. Das Leben fing an für mich ... Ja, Ute, damals
warst du noch ein menschliches Wesen.«

		»Was heißt das?«

		Er wußte längst, wie sehr er ihr Komödienspiel haßte, mitten in
allem Zauber, den es ihm eintränkte. Aber er war seiner versichert
gewesen; sie würde es nie erfahren. Und jetzt brach alles heraus,
er wußte nicht warum – weil irgendein Sturm wehte.

		»Das heißt, daß du bloß noch Kunstwerk sein willst und gar kein
Mensch mehr. Tragt ihr eure Kunstwerke nicht immer mit euch herum,
sieht man sie euch nicht immer an? Ihr seid selbst euer
Werk. Ihr macht aus euch selbst, aus eurem Körper und eurer
Seele, ein Kunstwerk, zusammengesetzt aus Brusttönen und Gekreisch,
aus Schminke, Atlas auf Pappe gefüttert, aus tragisch wankenden
Schritten, aus – ich weiß nicht. Deine Arbeit, deine geliebte
Arbeit ist darauf gerichtet, daß du deine gutgewachsenen Glieder
der Reihe nach unterbindest und eine echte Empfindung nach der
andern erstickst, bis sie alle absterben. Dafür schraubst du dir
Kunstglieder ein und verstellst deine Lunge, dein Hirn und deine
Augen zu Kunstempfindungen. Wenn die Verwandlung fertig ist,
pflanzt du dich vor tausend Dummköpfe hin, und es kommt nun darauf
an, daß die Puppe, die du aus dir gemacht hast und die ›Papa‹ und
›Mama‹ sagen kann, den Dummköpfen draußen auf die Nerven geht, daß
sie Tränen loslassen oder einen Lachkrampf kriegen. Dann
triumphierst du, dann wirst du berühmt und bist am Ziel!«

		Er bemerkte schon während seiner letzten Sätze, daß sich das
auch ganz anders auffassen lasse. Um die entweichende Überzeugtheit
zu ersetzen, sprach er recht laut. Ute betrachtete ihn
aufmerksam.

		[bookmark: page51] »Du mußt
wirklich verliebt sein ... Du bist gar nicht –«

		Da ging nochmals die Tür auf. Frau Marehn klagte:

		»Aber wer schreit hier denn so schrecklich? Claude, ich dachte,
du habest wenigstens etwas Pietät.«

		»Hab ich auch, Mama«, sagte er, beinahe erweicht durch seine
große Aussprache. Aber hinter seiner Mutter erschien blitzend von
Eisenmann:

		»Hier wird geraucht! Das ist einfach unglaublich!«

		Claude sagte:

		»Mein Vater spürt es nicht, ihm ist es gleich. Und Ihnen, Herr
von Eisenmann, muß es gleich sein.«

		Von Eisenmann stieß Drohungen aus, aber Panier rief von
draußen:

		»Das haben Sie nu doch weg, Eisenmann, das hilft nu nichts. Nu
kommen Sie man wieder rein, alter Freund.«

		Schließlich warf Claude die Frage auf:

		»Wenn mein Vater sich aufrichten könnte – wem würde er hier die
Tür weisen, mir oder – Ihnen?«

		Mit solchen Möglichkeiten rechnete von Eisenmann nicht. Er
stellte fest:

		»Ich bin in meinem Recht!«

		Er hatte doch diese Frau erobert!

		Claude blieb nichts übrig, als die Achseln zu zucken. Frau
Marehn flüsterte ihrem Geliebten etwas Bittendes zu. Sie schlich
hinaus, allmählich folgte er ihr. Panier rief noch:

		»Wir rauchen ja auch! Was sollen wir woll nicht rauchen! Nöh,
auf so 'n Unsinn lassen wir uns nicht ein. – 'n freidenkender
Mensch ...«

		Hier rollte die Tür zusammen. Ute brach ihr verächtliches
Schweigen. Sie beendete einfach ihren Satz.

		»Du bist gar nicht langweilig, wie sonst alle, die nur
eine Rolle kennen. Alle diese dumpfen Bürger, die dahingehen
und ihr Leben lang dasselbe reden. Immer nur auf ihr kleines
Stichwort fahren sie los, dann machen sie wie aufgezogen zwei, drei
Gesten, die keinen mehr überraschen, und gehen [bookmark: page52] wieder ab. Das ist der normale
Mensch. Wir aber, wir – wir wirken mit unserer ganzen
Persönlichkeit, wir haben die ganze Leier in uns. Wir
verändern uns nicht, wie du meinst. Wir sind nur mehr, als ihr auf
einmal erfassen könnt. Wir geben euch täglich ein Stück davon
anzustarren, und ihr seid schon ganz dumm davon.«

		»Du verachtest also jeden, der nicht so ist wie – ihr?«

		»Von Herzen.«

		»Mich auch?«

		»Ich will dir sagen – von dieser Seite, ja. Von einer andern gar
nicht. Da bist du auch wieder ein Mensch auf eigene Hand. Aber –
lassen wir's.«

		Sie war wieder ganz bei sich selbst.

		»Überhaupt bist du ja mein Freund.«

		»Und ich hab dir zuerst recht gegeben, als du zur Bühne wolltest
– ich zuerst.«

		Ute lächelte überlegen.

		»Recht gegeben? Du hast nicht den Mut gehabt, mich zu hindern.
Ein Talent zerbrechen, mir meine Leidenschaften verbieten, mich an
jeder Genugtuung hindern, die nicht von dir kommt, mich in dein
Leben zwingen – ich bitte dich, du bist ja kein von Eisenmann, kein
Junker im letzten Stadium, dem es noch in allen Instinkten sitzt,
daß die Welt mit Hinblick auf ihn geschaffen ward, der an ihrer
Widersetzlichkeit nervenkrank wird und sich der Tobsucht
nähert.«

		»Nein«, sagte Claude.

		»Nun also, darum hast du mich hübsch artig zu Archibald
geführt.«

		»Du weißt, wie es mir schwer ward?«

		»Du hieltest mir kleine vorsichtige Reden über die Gefahren und
die Enttäuschungen, die junge Schauspielerinnen erwarten – ganz wie
ein Alter. Außerdem warst du auf jeden Mimen eifersüchtig, der mich
begeisterte. Aber du brachtest mir ganz still seine Photographien.
Das war nobel! Das war um so nobler, als du, ein Mann, natürlich
nicht verstehen [bookmark: page53] konntest, wie wenig mir solch Mime Mann war. Ob
du Künstler bist? Jedenfalls hast du etwas – genug, ich hab dich
achten müssen.«

		»Danke«, sagte Claude.

		Er wußte sich nicht mehr auszudrücken; es endete immer mit dem
einen. Ute wartete. Sie setzte sich wieder in das gebrechliche
Lackmöbel mit der niedrigen Rückenlehne; darauf stützte sie die
Arme. Die Schultern wurden zurückgedrängt, die Linie der Büste,
unten gewölbt, war frei, jung, geschmeidig. Claude entschloß
sich:

		»Du mußt bedenken, was mir verlorenging, als ich dich zu
Archibald bringen mußte. Seit heute kannst du das besser
beurteilen.«

		»Nein. Was uns viel entgeht, wenn wir kein Verhältnis
miteinander haben, das werd ich nie begreifen.«

		»Es handelt sich nicht darum. Aber mir war es doch ganz
selbstverständlich gewesen, ich würde dich heiraten.«

		»Ach so. Mir auch.«

		Er war entsetzt.

		»Wie! Und das sagst du so ruhig!«

		»Ist das so aufregend? Jedes junge Mädchen von guten Anlagen,
das plötzlich in ein reiches Haus versetzt ist, wird eine Stunde
nach der Ankunft den Plan fassen, den Sohn zu heiraten. Der Gedanke
wird einem durch zu viele Romane nahegelegt, weißt du, er ist
unwiderstehlich. Darum hab ich ihn auch bloß acht Tage lang
behalten. Dann sagte ich: ›Meinen Weg mache ich, das steht fest.
Aber nicht durch so verbrauchte Mittel.‹ Das war längst bevor ich
wußte, ich würde zur Bühne gehen.«

		»Aber erst, als du das wußtest – oh, den Tag vergeß ich nicht.
Es war schon ein gemeiner Streich. Es war solch wundervoller
Sommerabend, ganz violett, in eurem Hause standen alle Fenster
offen, man hörte vom Englischen Garten die Vögel. Plötzlich ein
Geschrei – Herrgott, ist das Utes Stimme? Ist sie krank, überfällt
man sie? Ich stürze hinauf. Ich reiße [bookmark: page54] deine Tür auf, will rufen. Aber du hörst
nicht, du fällst hin, aufkreischend: ›Abscheulich! Was hab ich
getan?‹«

		»Ach ja«, sagte Ute befriedigt. »Das war das.«

		»›Was entdeck ich? Gott!‹ stöhntest du dumpf, mit dem Gesicht in
einem seidenen Kissen. Und die Hand ausgestreckt gegen mich, ohne
von mir zu wissen: ›Weg aus meinen Augen, um Gottes willen –.‹ Mir
ward ganz kalt. Warst du wahnsinnig? Was für Grauenhaftigkeiten
waren vorgefallen?«

		» Die Angst«, sagte Ute, lautlos lachend.

		»Du standst auf, du sahst mich, aber ich war nicht dort, wo du
lebtest. ›Aus Großmut, aus Barmherzigkeit, hinaus, von meinen
Augen! – Wollen Sie mich morden? Ich hasse Ihren Anblick! Meinen
Brief und meinen Schlüssel geben Sie mir wieder!‹ Ich erkannte
endlich die Eboli.«

		»Na, gottlob.«

		»Ich hörte weiter zu, von dir unbeachtet, deinen großen Monolog.
Du warst voll von allem, was sich fühlen läßt, von allem, was
Menschen leben macht: von Liebe, Haß, Eifersucht. Du zischtest vor
Rachsucht und wälztest dich vor Gier nach einem. Und in mir, Ute,
in mir, der ich dir zuhörte, hob sich etwas Unbekanntes auf – nein,
etwas Bekanntes, aber etwas, das ich nie gewagt hatte. Ich
schluckte es nieder. Ich fühlte mich weiß werden und drückte die
Lippen aufeinander. Aber während ich steif dastand und leise
atmete, war in mir ein anderer, der warf sich zu dir hin, Ute, vor
deine Knie; der zuckte und schrie mit dir. Und der spielte nicht.
Der rang die Hände im Ernst, ich versichere dich. Der schluchzte,
jubelte, der flog zu Sternen, stürzte in Schlünde, lebte und starb
an dir, Ute!«

		»Das war dir wirklich nicht anzumerken«, sagte Ute und stand vom
Stuhl auf.

		»Er ward schließlich ohnmächtig, der andere, ich merkte nichts
mehr von ihm. Ich war ein junger Mann aus der Schackstraße und du
eine Schauspielerin.«

		Ute sah genußsüchtig in seine Augen, auf seine Blässe [bookmark: page55] und in all diese
Anbetung hinein, die ihr galt, die eine Wirkung ihrer geliebten,
gepflegten, täglich geübten Persönlichkeit war.

		»Du erzählst das ja ziemlich ruhig. Wenn dir damals so wild
zumute war, warum bliebst du wie aus Holz?«

		»Wild zumute? Das war gar nicht ich selbst. Mir träumte, daß ich
schrie, daß ich kämpfte, daß ich – liebte. Mir träumte, ich wäre
einer, der das könnte.«

		Sie fragte neugierig:

		»Warst du glücklich?«

		Er antwortete:

		»Ich weiß nicht mehr. Es war sehr viel Schmerz dabei. In
Wirklichkeit fühle ich nie so argen Schmerz.«

		Sie wandte sich ab, atmete tief:

		»Lassen wir das. Solche großen Sachen sind nur auf der Bühne zu
brauchen.«

		»Es muß sie doch auch irgendwo im Leben geben.«

		»Vielleicht früher mal«, meinte Ute.

	
		
		IV.

Die andere Bude

		Die Tischgenossen waren schweigsam. Frau Marehn sah
geringschätzig über die Gerichte weg. In langen Pausen steckte sie,
wie aus Zerstreutheit, einen Bissen in den Mund. Von Eisenmann
versuchte es ebenso zu machen. Aber er geriet ins Schlingen, er
wußte nicht wie. Manchmal hielt er inne und nahm sich zusammen.
Panier aß kräftig und ohne falsche Scham. Er machte eine Bemerkung,
weil keine Salzkartoffeln da waren. Und während er sich den Mund
füllte, fraßen seine Augen von Ute, soviel sie fassen konnten.

		Ute und Claude sprachen von Dingen, die nur sie angingen. Von
Eisenmann runzelte schon längst die Stirn. Schließlich sagte er zu
Frau Marehn, er habe nicht die Absicht, [bookmark: page56] sich in die Erziehung ihres
Sohnes zu mischen; aber der junge Mensch lasse eine gewisse würdige
Männlichkeit schon den ganzen Tag vermissen. Claude sah seine
Mutter erröten und stellte fest, es tröste sie, daß man ihn noch
als Buben behandelte. Aber Ute bemerkte unschuldig, im
gleichförmigen Backfischton:

		»Die würdige Männlichkeit kann unmöglich viel kosten, nicht,
Herr Hauptmann? Sonst hätten Sie sie doch nicht.«

		Wie war sie entschlossen! »Wenn ich ihm ins Gesicht
sagte, daß er ein ausgehaltener Mann ist, mir scheint, ich müßte
mich mehr dabei schämen als er.«

		Von Eisenmann drehte Ute einfach den Rücken zu. Er verständigte
Panier von seiner Überzeugung, daß Kassierer Ringsum ein Gauner
sei. Der Preis von zwei oder drei unlängst während der Krankheit
Marehns verkauften Terrains sei so niedrig, daß Ringsum unbedingt
Provision vom Käufer erhalten habe. Panier meinte, ein Glas Sherry
an der Nase:

		»Na lassen Sie man, Ringsum ist noch 'n harmloses Huhn gegen die
meisten. Und überhaupt, wenn einer stirbt, dann können Sie nicht
verlangen, daß alles sauber zugeht. Von dem Fall profitiert jeder –
aber jeder einzelne, dafür garantieren wir Ihnen.«

		»Oho!« rief blitzenden Auges von Eisenmann, »'n paar anständige
Menschen gibt's denn doch noch!«

		Er schob ein großes Stück Pudding mit erregter Hand weit von
sich. Gleich darauf riß er es zurück und begann daran zu würgen,
gebückt, den Schnurrbart triefend von Saft.

		Er sagte noch einiges Geschäftliche, richtete es aber
ausschließlich an Frau Marehn. »Sie als Universalerbin –« kehrte
mehrmals wieder.

		Panier wiegte lange den Kopf, zwinkerte flüchtig nach Claude.
Als niemand mehr daran dachte, äußerte er:

		»Wer weiß.«

		Nach Tisch nahm er Claude beiseite.

		»Mein Junge, brauchst du Geld?«

		[bookmark: page57] »Ja«,
sagte Claude. Panier nickte.

		»Wir wissen woll, wofür.«

		Und er zwinkerte nach Ute.

		»Das soll ja 'n sogenanntes ide–a–les Verhältnis sein.«

		Und er zwinkerte so lange, bis Claude verstanden hatte, er,
Panier, glaube nicht an das ideale Verhältnis.

		»Ja«, sagte Claude. Panier faßte ihn am Knopf.

		»Mein Jung, du bist nu in den Jahren, du sollst man anfangen,
dich 'n bischen zu amüsieren.«

		»Ich, Herr Panier? Ich hör schon bald wieder auf.«

		»Chotts – Was ihr heut alle habt, ihr Jungen ... Das sagt
nu einer mit zwanzig. Und sieht so mieserig aus, daß jedes
ordentliche Weib Angst haben muß, er geht ihr dabei kaputt.
Wir – wir sind dreiundsechzig, aber wir werden noch mit
jeder fertig. Jedes neue Weib ist 'n Paradies, mein Söhnken. Nöh,
blasiert sind wir nicht. Und mit allem in Ordnung: Lunge gut,
Verdauung gut, Haarwuchs gut, alle Zähne – und dann das, worauf es
am meisten ankommt. Wir haben nichts weiter nötig, als daß uns jede
Nacht 'n junges Mädchen ins Fenster steigt.«

		»Jede Nacht, Herr Panier?« fragte Claude, die Augen weit
geöffnet.

		»Jede Nacht!«

		»Sie müssen viel Glück bei Frauen gehabt haben, Herr
Panier?«

		»Gehabt is jut. Willst du mir woll glauben, daß uns, wie wir
dastehen, in Düren noch heute die Weiber nachlaufen.«

		»Wenn sie's in Düren tun – die werden ja nicht perverser sein
als anderswo.«

		»Nöh, pervers sind die nicht.«

		Claude sah gleichgültig weg. Den weiblichen Geschmack verstehen
zu wollen, das hatte er aufgegeben. Er äußerte:

		»Was Sie also vorhin meinten ...«

		»Richtig. Wir haben es dir gleich mitgebracht. Der Notar Angerer
kommt vielleicht noch heut abend mit dem Testament, [bookmark: page58] aber versprechen konnte er's
uns nicht; das Ableben deines Vaters macht ihm ja enorm viel zu
tun. Und wieviel du gleich in die Hand kriegst, ist auch nicht
sicher. Na, da hast du erst mal fünftausend. Laß man, das
Schriftliche gibst du uns morgen. Nöh, wir kennen dich doch. Und
denn stehn ja eure fünfmalhunderttausend bei uns im Geschäft, die
wirst du da auch woll lassen.«

		»Soviel an mir liegt, Herr Panier. Meine Mutter als
Universalerbin ...«

		»Ach ja, Universalerbin. Na, ich wart hier nu auf Angerer mit
dem Testament. Aber du, mein Söhnken, amüsier dich nu man 'n
bischen. Dein Vater ist heute gestorben, alles was recht ist; aber
versauern darfst du doch nicht, was?«

		»Meinem Vater wird daran gar nichts liegen.«

		»Siehst du woll. Denn geh nu man 'n bischen zu Gisela Gigereit.
Ich hab ihr schon gesagt, daß wir auch kommen.«

		»Auf Wiedersehn, Herr Panier.«

		»Aber erst packst du dein Idea–al in den Wagen. Immer höflich
mit die Damen.«

		Draußen sagte Claude zu Ute:

		»Du, deine Kostüme habe ich in der Tasche.«

		»Die Wohnung auch?«

		»Es langt für alles.«

		»Ist recht. Laß nur dem jungen Ende nichts merken, sonst wird er
begehrlich.«

		»Darf ich jetzt noch ein Stündchen mit dir kommen?«

		»Bitte nicht, ich muß arbeiten. Dein Vater kostet mich heute
schon zwei und eine halbe Stunde. Wenn du meinst, das geht so
weiter. Vor halb drei komme ich nicht zu Bett. Fedora, meine erste
moderne Rolle!«

		»Also gute Arbeit!«

		Er schloß den Schlag. Sie besann sich, streckte den Arm
heraus.

		»Übrigens vielen Dank ... Und auf Wiedersehn. Wohin gehst
du?«

		[bookmark: page59] »Zum
Spießl.«

		Aber bei der Universität überholte er Matthacker und Killich. Er
grüßte. Matthacker rief ihm nach:

		»Warum waren Sie denn nicht dabei, Marehn?«

		»Wobei?«

		»Ach ja. Ihr Herr Vater ...«

		»Tiefes Beileid«, sagte auch Killich. »Kommen Sie her.«

		Sie nahmen ihn in die Mitte, sie waren beide halb betrunken.

		»Dieser Pömmerl ist zum Schreien«, erklärte Matthacker in seiner
vorsichtigen Sprechweise. Er war groß, schwer, sehr schick; und
weil seine dicken dunkelroten Wangen eine gewisse Schiebung bis
unter die braunen Augen erlitten, sah Matthacker, abgefeimt wie er
war, immer ganz erstaunt und hilflos aus.

		»So, Pömmerl«, sagte Claude. »Ich wäre sonst auch gekommen. Ist
er seine Frau los?«

		»Er fährt sie und ihren Liebhaber eben zur Bahn. Er hat ihnen
zuletzt noch Hotels in Italien empfohlen. Das Scheidungsmahl war
heiter. Von so reiner Heiterkeit. Pömmerl hat geredet: das
Zusammenleben mit seiner Frau werde ihm unvergeßlich bleiben, und
in seinem nächsten Gedichtbuch solle sie sicher den meisten Raum
einnehmen. Er trinke auf das Glück der beiden jungen Leute. Er ist
sehr fein, der Pömmerl, ich werd ihm seinen Leichnam abkaufen.«

		Matthacker sah in die Sterne. Killich erklärte, und ein Windstoß
drückte ihm den großen wildblonden Bart gegen die linke
Schulter:

		»Es kommt auf das Temperament an. Die Zank kann mir nicht
nachsagen, daß ich sie an den Bahnhof begleitet habe. Allerdings
gab es auf unserer Südseeinsel keinen Bahnhof. Und der Kerl, den
sie mir vorgezogen hat, mit dem kann man auch in keiner Droschke
fahren; den setzt man in einen vergitterten Wagen.«

		»Wo hält sich die Gräfin jetzt auf?« fragte Claude.

		[bookmark: page60] »Sie
hat ihn nach Paris gebracht. Er produziert sich irgendwie,
besonders bei Damen, und sie lebt davon. Sie hat mich ausdrücklich
gefragt, warum eigentlich immer die Frau sich prostituieren müsse.
Ich konnte ihr das auch nicht sagen ... Basta! Was mich bei
diesen Liebesgemeinheiten reizt, ist das neue Licht, womit sie
einen bewerfen. Sie zeigen einem auf haarsträubende Weise, wer man
ist; wenigstens wer man für die Weiber ist. Ich und das Südseetier,
in der Seele der Zank müssen wir verwandt sein.«

		Killichs starke und gewandte Hand holte seinen Bart von der
Schulter herunter. Auch befestigte sie seinen Burenhut. Im übrigen
war seine Kleidung peinlich englisch. Aber er säbelte mit den
Armen, zu dem Lärm seiner Rednerstimme.

		»Also lassen wir gefälligst die Dummheiten. Eine Verschiebung
des Papierstreifens um den zwanzigsten Teil einer Linie ruft, wie
gesagt, bedeutende Verschiebungen des Buchstabens im Druck
hervor.«

		»Er meint seine elektrische Setzmaschine«, erläuterte
Matthacker.

		»Elektrisch?« fragte Claude ängstlich. »Maschine?«

		»Beleidigt Sie das?«

		»Alles, was Maschine heißt, erfüllt mich mit Mißtrauen. Es ist
wohl der Haß des Schwachen. Aber tun Sie, als wäre ich nicht
da.«

		»Präzisionswerk«, sagte Killich. »Wird gefingert wie 'ne
Schreibmaschine ...«

		»Er will keine Maschinen«, sagte Matthacker sanft.

		»Stößt Löcher ins Papier. Durch den Stoß werden elektrische
Kontakte ausgelöst. Der Strom bringt die Buchdruckerlegierung zum
Schmelzen ...«

		»Er will es doch nicht.«

		»Ein anmutiges Werkchen«, sagte Claude.

		»Gestehen Sie«, bat Matthacker, »daß eine Kolonie von Frettchen,
in Indien, gegen das Schlangengift, noch herziger wäre. Es ist ein
graubraunes Wiesel, müssen Sie wissen, läuft [bookmark: page61] wie 'n Wiesel, frißt ein
gewisses Kraut, wird immun. Nun passen Sie auf: das Kraut nützt dem
Menschen nichts, wegen Verschiedenheit des Magensaftes. Aber ein
Serum aus dem Frettchen ...«

		»Frettchen? Ist das ein Tier?« fragte Claude.

		»Ach Gott, Sie haben nicht aufgepaßt.«

		»Unsinn!« schrie Killich gegen den Wind. »Bisher war alles schon
bekannt. Und die Verschiebung des Papierstreifens machte es
praktisch bedeutungslos. Nun komme ich.«

		»Das Frettchen ...«

		» Nun komme ich! Statt des Papiers verwende ich einen
fest eingebetteten Stahl-Argonstreifen. Argon legiere ich hinzu
wegen besserer Konsistenz und der Seltenheit halber, weil bisher
nur Spuren davon gefunden sind, in den Dämpfen des Mont Pelée.«

		Matthacker rang sich durch.

		»Sie müssen das bloß verstehen. Das Alkaligift der Schlange
zersetzt die Blutkörperchen; das Gegengift muß neutral sein. Aus
dem Darm des Frettchens geht das neutrale Element des Krautes ins
Blut über. Beim Menschen müßte man es subkutan injizieren, in der
Nähe des Bisses, aber näher dem Herzen zu. Wo wird man's zum
Beispiel bei einem injizieren, der am Kopf gebissen ist?«

		»Am Kopf?« wiederholte Claude mit Grauen.

		»In der Klavikulargegend«, antwortete Matthacker mitleidig. »Zu
den Versuchen brauche ich eine Kolonie von Brillenschlangen, eine
Kolonie von Frettchen und einige Verbrecher.«

		»Eine Verbrecherkolonie?«

		»Also eine tropische Regierung, die mir zum Tode verurteilte
Verbrecher überläßt.«

		»Ich«, rief Killich, »brauche eine große Fabrik, die die
Tragweite meines Gedankens erkennt.«

		»Was Sie alles brauchen«, meinte Claude geringschätzig. »Man muß
nicht so viele Bedürfnisse haben.«

		[bookmark: page62]
»Meine Maschine bietet einen besonderen Reiz dadurch, daß sie viele
tausend Setzer brotlos machen wird. Welche ungeheuerliche
Beschleunigung der sozialen Veränderungen!«

		»Und dazu haben Sie den Mut?« fragte Claude. »Nun, Sie kommen
aus der Südsee.«

		»Und von der Zank, junger Mann.«

		»Meine Entdeckung«, sagte Matthacker, »kann aller Welt ganz
gleichgültig sein, weil Brillenschlangen doch hier nur in
vergitterten Käfigen vorkommen. Gerade darum erwarte ich, daß sich
ein Unternehmer findet, mit Phantasie und mit Mitteln.«

		»Niemand kann ihn hindern, sich zu finden«, sagte Claude. »Aber
ich muß die Herren jetzt verlassen.«

		»Sie kommen mit!« sagte Killich drohend. »Wozu nähre ich Sie
zwanzig Minuten lang mit meinem Geist, wenn Sie nicht mal 'n Kognak
drauf trinken wollen.«

		»So fett war Ihr Geist nicht.«

		»Wozu wir ihm das erzählen?« fragte Matthacker, den Fuß auf der
Schwelle des Café Luitpold. »Er hat doch jetzt Millionen.«

		»Donnerwetter!« sagte Killich und blieb stehen.

		Die beiden starken Herren sahen von rechts und links auf Claude
hernieder. Er fühlte sich auf einmal umgewendet, durchsucht, zu
einem Gegenstand von Berechnungen geworden. Gedemütigt und
angewidert murmelte er:

		»Es ist nicht so schlimm.«

		Aber seine Begleiter nickten mit gefalteten Stirnen auf ihn ein,
als sagten sie: »Versuchen Sie nur nicht zu leugnen.«

		›Es scheint, meine Funktion als Millionär fängt an‹, dachte er,
während sie zwischen den spiegelnden Säulen in den Qualm von
Menschen drangen. ›Ich erinnere mich, Papa sagte einmal ohne
ersichtlichen Grund: »Ich möchte dir's wohl ersparen.« Jetzt weiß
ich ungefähr, was er meinte. Na, was die Mitmenschen anlangt, da
weiß man ohnehin Bescheid; dazu brauche ich weder Killich noch
Matthacker ... [bookmark: page63] Und er wird es mir erspart haben. Es wäre
blödsinnig, wenn mir das viele Geld über den Hals käme, und Ute,
für die es auszugeben Sinn hätte, käme nicht ...
Außerdem‹, dachte er noch rasch hinzu, während er schon vor
Freunden den Hut abnahm, ›ist Papas Geld recht gefährlich und
unbequem angelegt. Vielleicht existiert es nur zeitweilig und wenn
man guten Willen hat. Eine kleine, sichere Rente wäre mir
lieber.‹

		»Grüß Gott, Pömmerl.«

		Pömmerl saß ganz hinten und an seinem Tisch allein; aber die
andern Stühle hatte er alle umgekippt. Er winkte bloß mit seinem
Patschhändchen, ohne aufzustehen. Er hielt eines seiner fetten
Beinchen in prallen Höschen so kunstreich gebogen, daß der winzige
dicke Lackschuh auf dem andern Knie lag. Sein Gesicht, mit klugen
schwarzen Äuglein, glänzte rosig und breit unter der hohen, weißen
Stirn.

		»So sieht das Glück aus«, sagte Matthacker. »Ich habe gerade die
Ansicht verteidigt, daß Sie etwas sehr Feines sind. Doktor Killich
wollte es anders wissen.«

		»Ich meine, Sie sind höchstens ein Meerschweinchen«, erklärte
Killich.

		»Jaja«, sagte Pömmerl und faltete die Hände über dem Knödel in
seiner weißen Weste. »Da sitzt man im Café und hat wieder etwas
erlebt.«

		»War es der Mühe wert?« fragte Claude.

		»Das kann ich Ihnen erst sagen, wenn die Gedichte fertig
sind.«

		»Ich wäre sonst auch gekommen. Übrigens meinen Glückwunsch.«

		»Übrigens mein Beileid«, erwiderte Pömmerl.

		»Grund genug«, sagte Killich verächtlich. »Er ist jetzt
tropische Regierung und einsichtige Fabriksleitung in einer Person.
So was greift an.«

		»Wir haben unsern Unternehmer gefunden«, setzte Matthacker
[bookmark: page64] hinzu.
»Er hat selbst gesagt, niemand könne ihn hindern, sich zu finden.
Nun hat er sich selbst nicht hindern können.«

		»Ich versichere Sie, daß Sie mich nicht zu Ihrem Affen
machen werden!« sagte Claude plötzlich sehr fest. Er sah die drei,
auch den armen Pömmerl, der Reihe nach an, blaß vor Gereiztheit,
und wandte ihnen den Rücken.

		Ein Stück weiter saß Köhmbold von der Zuckerfabrik in Altona und
trank Tee. Claude reichte ihm stumm die Hand wie einem
Leidensgefährten.

		»Beileid«, murmelte Köhmbold.

		Die Kellnerin kam; Claude zeigte auf den Tee.

		»Mir auch«, sagte er.

		Sie wollte eine menschliche Annäherung einleiten; aber die
beiden jungen Millionäre hatten etwas Abstoßendes. Sie verzog das
Gesicht und lief weiter.

		»Setzen Sie sich doch bloß nicht zu den Viechern«, äußerte
Köhmbold säuselnd und zog ein stark duftendes Taschentuch. »Das
sind ja Viecher.«

		Claude bedauerte schon, daß seine Duldsamkeit ihm einen
Augenblick lang entschlüpft war.

		»Es sind auch nur Menschen«, meinte er. Köhmbold entgegnete:

		»Das leugne ich ja nicht. Um so schlimmer.«

		Claude sah ihn sich an, den hagern, grobknochigen Gesellen, in
dessen Gesicht die Nase, mit eingesunkenem Sattel, nur ein Knopf
war. Die Stirn zerknitterte sich, voller Sorgen, nach den Augen
hin, zwei blassen Wassern. Köhmbold hatte seinen langen
Handgerippen und ihren viereckigen Nägeln soviel Vornehmheit
abgewonnen, wie immer in seiner Macht stand. Seine Brust ward
vollkommen gepolstert von einer langen, breiten und hohen Krawatte
aus Gelb, Pfauenblau, Apfelgrün, Schwarz und Silber. Dieser
verlorengegangene Kaufmann ließ seinen Bruder bei der Fabrik und
tat nichts, als Maler in ihren Ateliers belästigen, Stücke
beurteilen, [bookmark: page65] die ihn nichts angingen, unanständige
Verfeinerungen sich anmaßen. Claude fragte ihn:

		»Wie kommen Sie eigentlich dazu, die Menschen zu hassen? Es tut
Ihnen ja keiner was.«

		»So? Sie werden schon merken, was sie einem tun. Haben Sie nicht
geerbt? ... Sehen Sie, es gibt bekanntlich bloß Gauner und
Dumme. Aber ich will keins von beiden sein – durchaus keins von
beiden«, wiederholte er schwach und verbissen.

		»Was ist denn Ihr Bruder, der die Fabrik leitet?«

		»Der ist Gauner.«

		»Sie Ihrerseits haben wahrscheinlich nicht mehr das Zeug zum
Gauner. Aber zum Dummen langt es auch nicht mehr? Das ist
schlimm.«

		»Ich will überhaupt nur die Schönheit«, erklärte Köhmbold. »Das
andere ist doch faul.«

		Und eine dünne Sehnsucht tauchte, gleich einer dürftigen Fee,
aus den Wassern seiner Augen.

		»Was halten Sie von Killich?« forschte Claude.

		»Der? Lebt der nicht von Weibern? Ich will nichts gesagt haben.
Aber sicher bezahlt er die eine mit dem Gelde der andern. Und dann:
ist er überhaupt Doktor? Und wenn schon, wovon ist er
denn Doktor. Er pfuscht ja in alle Wissenschaften, ist auch noch
Athlet und Politiker, und 'n großer Damengünstling. Das ist das
einzig Sichere.«

		»Nehmen Sie ihm das übel?«

		»Die Weiber schenk ich ihm, die wollen doch immer bloß Geld.
Aber etwas Bestimmtes muß der Mensch sein. Kaufmann oder Jurist
oder Arzt!« rief er mit verzerrtem Gesicht; und Claude wunderte
sich, wie genau der verwilderte Bürger es nahm mit den Forderungen
seiner angestammten Klasse.

		»Dann wird Ihnen Matthacker lieber sein. Er ist wenigstens
Arzt.«

		»Und was für einer. Er sorgt dafür, daß seine Klienten nicht an
Kontinenz zugrunde gehen. Ach Sie! Mir hat er eine [bookmark: page66] Photographie gezeigt!
Ich bin daraufhin mit ihm in seine Klinik gegangen. Es war eine
exotische Prinzessin.«

		»Eine von denen, die durchaus Kinder kriegen wollen?«

		»Wieso Kinder kriegen?«

		»Das wissen Sie nicht? Matthacker hat doch eine große Kundschaft
von reichen Damen aus der Fremde, von denen, die ein Professor dem
andern zuschickt mit verschlossenen Billetten, worin geschrieben
steht: Anbei eine goldene Gans, rupfen Sie sie ... Matthacker
seine wollen sämtlich Kinder. Er tut auch, als läge es an ihnen; in
Wirklichkeit liegt es natürlich am Mann. Er behandelt sie lange und
kostspielig, und dann läßt er den Toni auf sie los.«

		»Toni?«

		»Den Toni aus Partenkirchen. Er sagt den Damen, es wäre schade,
wenn sie die weite Heimreise machten und nachher stelle sich
heraus, daß die Kur noch nicht gelungen sei. Besser sei's, man
nehme einen Versuch vor. Der Toni nimmt ihn vor. Er gelingt immer.
Und die Aristokratie der entlegensten Reiche fährt fort zu blühen,
dank dem Toni aus Partenkirchen.«

		»Und die Damen lassen ihn sich alle bieten?«

		»Alle«, behauptete Claude mit Nachdruck. Aber Köhmbold
entrüstete sich.

		»Sehen Sie, woher wissen Sie das? Wenn meine Prinzessin damals
den Toni genehmigt hätte, dann wäre ja ich nicht nötig
gewesen.«

		»Er hatte vielleicht Ferien«, meinte Claude. Köhmbold
seufzte.

		»Ach Gott, jetzt verstehe ich erst, was ich sollte. Ein Kind
wollte sie haben, das niedrige Geschöpf. Und ich habe ihr gleich
gesagt, daß die gemeine Sinnlichkeit nicht meine Sache sei. Ich
wollte nur in nackter Schönheit eine Stunde mit der Dame
verbringen. Dafür bezahlte ich Matthacker. Die Dame hatte auch
scheinbar nichts dagegen.«

		»Dagegen kann man doch nichts haben?«

		[bookmark: page67]
»Nicht wahr? Aber nachher standen statt 380 Mark, die ausgemacht
waren, 450 Mark auf der Rechnung. Vorgeblich, weil ich sie
gelangweilt hatte.«

		»Das ist kein Grund«, sagte Claude.

		»Immer Gaunerei. Ich verlange bloß Schönheit, das ist ja das
einzige, womit 'n anständiger Mensch sich noch befassen kann. Aber
meinen Sie, daß ich je so viel kriege, als ich bezahle? Da hat mir
der Hugendubel, unser großer Kunstgewerbler, der sticken kann und
Servietten auf 'ne ganz neue Art zusammenfalten – der hat mir die
Zigarettentasche da gemacht. Ist sie nicht riesig intim? ...
Ich hatte auch extra dafür bezahlt, daß dies das einzige Exemplar
sein sollte. Was glauben Sie, heut abend nach seinem unverschämten
Scheidungsfest zieht der Pömmerl, der Schlucker, ganz dieselbe
Zigarettentasche!«

		»Wie schimpflich!« meinte Claude.

		»Und er hat sie umsonst gekriegt – natürlich, der Schlucker.
Daraufhin werd ich nicht mal klagen können. Diese Leute, die einem
die Schönheit verkaufen, stecken alle zusammen. Was der Pömmerl für
ein geschnitztes Doppelbett hat, gelb lackiert, die Schnitzereien
schwer versilbert. Und einen Ofen haben sie ihm bemalt wie Delfter
Kacheln. Natürlich, dazwischen stehen die Sachen, die er hat
bezahlen müssen, und die sind denn auch danach. Und glauben Sie,
daß das Lebewesen mich nach Tisch angebettelt hat? Er wollte seiner
Frau noch ein Bukett kaufen.«

		»Aber so eine Verletzung des Gastrechts!«

		»Ich hab ihm gesagt, er solle sich das Bukett schenken lassen
wie die Zigarettentasche.«

		»Da war er geschlagen.«

		»Ach Sie, Marehn, jetzt laß ich mir etwas machen, damit können
sie mich nicht so leicht hineinlegen. Sie raten es doch nicht.
Persönliche Zahnstocher! Was? Darauf ist noch keiner verfallen.
Zahnstocher, die in Mädchenleiber übergehen, drei Sorten, und sie
passen genau für meine Zahnlücken, da und [bookmark: page68] da und da. Nun müßte einer
schon ganz dasselbe Gebiß haben ...«

		»Gott, die Zahnlücken können schließlich mal stimmen. Wissen
Sie, das ist wie mit den Weibern; die passen auch mal einem
andern.«

		»Das sag ich ja. Drum genieß ich sie auch bloß in Schönheit.
Was? dazu muß man schon 'ne verfeinerte Individualität sein.«

		»Mindestens impotent«, sagte Claude und sah Köhmbold ruhig in
die Augen. Köhmbold hob die Achseln, er lächelte groß.

		»Was darauf noch ankäme, wenn man einmal bei der reinen
Schönheit angelangt ist ... Gehen Sie schon? Nein, ich warte
auf Ruschka.«

		»Ihren schönen Jüngling? Dann rasch adieu! Wozu starren Sie
immerfort in den Spiegel?«

		»Ich werde ihn, wenn er kommt, zuerst dort im Spiegel sehen. Sie
wissen doch, im Spiegel sind alle Dinge ferner und seltsamer, wie
in Ahnungen, unter Wasser sozusagen, versunken, verzaubert und so
weiter.«

		»Und so weiter«, sagte Claude und ging. Ruschka kam eben an,
träumerischen Ganges. Seine schwarzen Haare fielen glatt über seine
Ohren. Er hatte das blasse, weiche Profil eines südlichen Mädchens
und ein üppiges Auge.

		Claude ging stramm an den Tisch der andern. Er sagte:

		»Über Ihre Pläne, meine Herren, sprechen wir noch.«

		Killich sah ihn kalt an.

		»Natürlich sprechen wir. Wußten Sie das nicht? Und zahlen werden
Sie.«

		»Sie sind fein«, sagte Matthacker zart. »Ich kauf Ihnen Ihren
Leichnam ab.«

		Er heftete sich an den Strohhalm in seinem Getränk und äugte
erstaunt und ängstlich über seine hohen Wangen hinüber.

		»Grüß Gott, Pömmerl.«

		[bookmark: page69]
Pömmerl rief Claude zurück.

		»Es war der Mühe wert«, berichtete er selig und
skandierte auf dem Tisch.

		›Sie mögen mich hineinlegen‹, dachte Claude beim Weggehen. ›Ich
durchschaue sie zum voraus und bin schon gerächt. Und ich werde
dennoch gehandelt haben – anstatt in Spiegel zu
blicken.‹

		Im vorderen Raume des Cafés wankte ihm Kreuths langes Gerippe
entgegen, wie immer abgewendeten Hauptes über die Welt
hingeisternd. Sein beängstigend hohes und schmales Gesicht hatte er
mit etwas Rot dem eines Lebendigen ähnlich gemacht; seine knorplig
ausgreifende Nase hatte er gepudert; und von der weit und hölzern
vorstehenden Unterlippe hing das Bärtchen blaß wie ein
Tautropfen.

		Ohne Claude angesehen zu haben, sagte er mit einer Stimme, die
hohl wie aus altem Gemäuer kam:

		»Von ganzem Herzen Beileid. Jetzt müssen Sie ja Geld haben?«

		»Jawohl«, erwiderte Claude gemessen. »Geld habe ich, Graf
Kreuth.«

		»Dann können Sie mir was geben. Aber ich brauche es gleich.«

		»Ich auch, Graf Kreuth.«

		Claude schüttelte Kreuth die kalte Hand und entfernte sich.

		Bei der Peterskirche, vor Spießls Tür, sammelte er rasch in sich
den ausgelassenen Zynismus, der im Verkehr der Freunde Gesetz war.
Er trat ein und sagte:

		»Na, du würdiger alter Lustmörder, was bedichtest du denn da für
'ne Affenschande?«

		Spießl blieb stumm in seiner Rauchwolke; nur sein Korblehnstuhl
knarrte, miterfaßt von der Qual dieses Körpers, der dachte; und der
schwärzliche Schreibtisch mit den abgebrochenen Ecken krachte. Das
Büchergestell, den Waschtisch, das Bett, alles konnte Spießl mit
der ausgestreckten Hand berühren. Er antwortete endlich, die Zähne
auf dem Federhalter.

		[bookmark: page70]
»Messalina bei den Soldaten, auf dem Marsfeld. Du weißt ja. Ich
lasse sie gerade reden.«

		»So, bloß reden.«

		»O nein, schon sonst noch was.«

		»Das ist hübsch. Sag mal, wozu machst du immer solchen
Mist.«

		»Wozu, wozu?«

		Spießl hieb die Feder hin, warf sich herum.

		»Nun – um den Bürger zu ärgern!«

		»Er erfährt ja doch nichts davon.«

		»Man ist halt Künstler. Wenn du das nicht fühlst, bist du
keiner.«

		»Muß wohl so sein. Im Grunde seid ihr eitel, nicht wahr? Wollt,
daß die Leute sich ärgern oder sich begeistern, und auf jeden Fall
euch anstaunen.«

		»Ja, so ist der Künstler«, sagte Spießl stolz.

		»Nein, mir ist das Wurscht«, entschied Claude. »Ich bitte dich,
was ist denn der Ruhm? Ein Mißverständnis. Von jedem Bessern nimmt
man nur das Minderwertige. Sein Genie, sein starkes Empfinden sieht
man ihm nach, weil er auch Talent und etlichen Witz hat.«

		»Ja, das Beste an meiner Messalina werden sie niemals würdigen«,
meinte Spießl.

		»Und dann«, sagte Claude, »kommt für den Ruhm zu viel darauf an,
ob man sich beim Geborenwerden nicht verspätet oder es
vorweggenommen hat. Bei den Fanatikern der Enge heut und guten
Volkstümlern, da soll mal der Goethe hergehen und soll wieder von
seinem Ideal einer Weltliteratur anfangen. Der Reinfall!«

		Spießl bestätigte:

		»Meine Messalina sind sie heut nicht wert.«

		»Na, und überhaupt – damit der Ruhm Wert bekommt, muß man doch
Achtung haben vor seinen Zeitgenossen. Nein, mir ist er Wurscht«,
wiederholte Claude, und er dachte an Ute, die Erfolggierige. Vor
sie hinstürzen zu können, wie er [bookmark: page71] es einmal im Traum vermocht hatte;
hingerissen und hinreißend, sie, die eine. Das war alles, was es zu
begehren gab.

		»Du siehst auf das Schwarze da?« fragte er. »Mein Alter ist
nämlich tot.«

		»So. Muß ich kondolieren?«

		»Laß nur.«

		»Wir wissen wohl, wie wir über die Familie denken«, sagte Spießl
aus der Höhe; und Claude wunderte sich, daß der andere nicht
fühlte, wenn ein Vater sterbe, vergesse man die nihilistischen
Grundsätze und sei traurig. Er stimmte indes bei.

		»Allerdings, die Familie. Wenn du als erwachsener Sohn deine
Mutter älter machen würdest, als sie sich fühlt – da hört's eben
auf.«

		Aber Spießl verwahrte sich gegen die Hineinziehung seiner
persönlichen Verhältnisse.

		»Bitte schön, meine Mutter ist so schon alt.«

		»Aber meine nicht ... Oder begehe einmal eine der
Heldentaten, die du immer bedichtest – nur einen bescheidenen
Inzest. Wie deine Mama sich da wohl benimmt.«

		»Erlaube, meine Mama ist eine sehr anständige Witwe.«

		»Meine nicht ... Das heißt, Witwe ist sie ja nun.«

		Spießl stellte nochmals fest:

		»Über die Familie wissen wir Bescheid.«

		»Und über das andere«, meinte Claude, angewidert. Spießl war
ganz freudig.

		»Wenn ich hier so sitze, fehlt mir nur die Zeitung, wo ich sagen
könnte, was eigentlich das Ganze für 'n ekliger Zauber ist.«

		»Gründen wir sie!«

		»Wirklich? Ist das dein Ernst? Keine faulen Scherze, bitte.«

		Claude lachte feindselig.

		»Natürlich. Im Café Luitpold bin ich eben schon an zwei
Unternehmungen beteiligt worden; nun kommst du.«

		»Tu vornehm, nicht wahr? Ich werde dich niemals um etwas bitten,
daß du's weißt. Niemals!«

		[bookmark: page72] »Ich
weiß ja. Ich kenne dich doch«, sagte Claude weich. Daß Spießl
richtig beleidigt sein wollte! Sie forderten sich immerfort heraus,
ja; aber sie taten es, weil sie sonst keinen Menschen genügend
hochachteten, um ihn herauszufordern. Spießl mißverstand das. Man
verstand nichts voneinander, nicht einmal unter zwei Freunden, für
die Zynismus Gesetz war.

		»Es ist gleich«, äußerte er. »Eine große nihilistische
Tageszeitung wäre doch 'ne feine Blüte. Man ist enorm stark, wenn
man gar keine Illusionen mehr hat.«

		»Das weiß Gott. Hast du keine Zigaretten mehr?«

		»Doch. Laß nur. Deine Pfeifen vertrag ich nicht.«

		»Wir werden Tag für Tag – Tag für Tag«, wiederholte Spießl und
klopfte mit den Knöcheln auf die Tischkante, »in allem, was
vorfällt, den nackten Egoismus des Individuums vorzeigen. Der
sogenannte Altruist ist natürlich der schlimmste. Wenn der sich um
andere bekümmert, das braucht er ja zu seinem Wohlbefinden. Ah!
Alles wird niedergerissen, was ihn verhängt, den Egoismus. Alle
Redensarten von Patriotismus, Volkswohl, Menschlichkeit. Und das
nackte Gerippe!« schrie Spießl begeistert – »das nackte Gerippe des
eigennützigen Individuums wird unerbittlich durch alle unsere
Spalten laufen.«

		»Wir brauchen nur die Wahrheit zu sagen«, meinte Claude, »und es
läuft schon. Ich möchte wissen, was Panier und Söhne, Holz und
Kohlen en gros, sich aus dem Deutschen Reich noch machen würden,
wenn es ihnen nicht hier und da eine Kohlennot bescherte.«

		»Natürlich. Dazu ist doch das Deutsche Reich gegründet.«

		»Es gibt kein Vaterland«, erklärte Claude hart.

		»Es gibt keine Familie«, versicherte Spießl noch härter. Und
Claude:

		»Es gibt keine Freundschaft.«

		»Natürlich nicht!« rief Spießl in großer Angst, der andere
könnte ihn überholen. »Wozu hat man denn einen Freund? [bookmark: page73] Damit er einem
zuweilen das Stichwort gibt zu einem Selbstgespräch. Man redet
überhaupt nur umeinander herum, und keiner versteht das geringste
vom andern; wenn du das nur wüßtest, du Esel!«

		»Gut, daß du's mir sagst. Was weißt du von mir! Einsichtslos bis
dahinaus.«

		Dies wollte Spießl eingeschränkt wissen.

		»Oh, ich, doch immerhin ... Aber du! Was du von mir weißt!
Gar nichts!«

		»Du armer Kerl!«

		»Bazi du!«

		»Du folgst ja nur deinen viehischen Instinkten«, sagte Claude,
»wenn du dir einen Freund suchst. Wir haben das mal in uns, die
Geister müssen sich aneinander reiben. Wir müssen trachten,
zusammenzukommen, so gut wir auch wissen: wir bleiben allein.«

		Er zuckte die Achseln: konnte man sich denn mitteilen?

		»Immer allein. Da gibt's nichts«, bestätigte Spießl
erbarmungslos.

		Sie maßen einander durch den Qualm hindurch, die
Zwanzigjährigen, beide voll von dem Wort »allein«: der schlankere,
korrekt gekleidete, mit matten Schatten im Gesicht, und der andere
mit derberen Knochen, dessen weißliche Stirn voll gelber Punkte
war. In dem Qualm, den sie aus ihren Mündern stießen und der in der
engen Stube grau von der Decke bis auf den Boden hing, begannen sie
umeinander herumzulaufen, bebend vor Selbstgefühl, jeder ganz
gehoben durch die Erkenntnis des eigenen Elends, ganz feierlich
gestimmt durch das Gefühl der weiten Kälte rings um sein einsames
Hirn.

		Claude erlahmte zuerst.

		»Wir wollen das lieber in keiner Zeitung sagen«, meinte er und
setzte sich auf das Bett. »Es ist trostlos.«

		»So? Ich finde es großartig!« behauptete Spießl.

		»Kann sein. Aber wenn man das alles erkannt hat, gründet [bookmark: page74] man eben keine
Zeitungen mehr. Das ist ja auch wieder eine Handlung, so
unanständig wie alle andern.«

		»Ach, so meinst du's? Natürlich; haben wir längst
heraus«, erklärte Spießl, auf jedem Standpunkt zu Hause. »Die
einzige anständige Handlung ist: die Achseln zucken.«

		»Es gibt nur eine Art, nicht niedrig zu handeln: gar nicht
handeln.«

		»Stimmt. Meinst du, ich gedenke je was anderes zu tun als hier
im Winkel sitzen und höhnische, ungebundene Sachen
dichten? ... Bloß keine Ziele.«

		»Um Gottes willen«, bat Claude, »wovon sprichst du, keine Ziele.
Niemals Ziele ... Was nur heutzutage die Mädel haben.«

		Er kicherte.

		»Die andere Bude.«

		»Welche Bude?«

		»Ich meine nur, bei den Mädeln, dort sind sie jetzt so
kühn.«

		»Harmlose Neulinge«, erklärte Spießl.

		»Und doch«, sagte Claude nach einer Weile, zweifelnd, ob er das
äußern dürfe – »ich möchte nicht werden wie Köhmbold.«

		»Köhmbold? Kenne ich nicht.«

		Spießl kannte niemand.

		»Das ist ein Individuum«, erklärte Claude, »das nur noch auf
ästhetischem Wege sein Dasein fristet.«

		»Das ist ja recht. Ist man einmal da angelangt, wo wir stehen,
da gibt's nur noch Betrachtung: den Quietismus der Schönheit.«

		»Hm«, machte Claude. »Wenn es eine Schönheit gegeben hat, woher
kam sie? Ich vermute: aus starken Empfindungen, unter der Faust von
Leidenschaften hervor, und durch Menschen, die zum Handeln noch das
gute Gewissen hatten ... Aber die Schönheit der Schwachen? Der
Ästhetizismus der gänzlich Untauglichen? Der Aufputz des verödeten
Lebens? Persönliche Zahnstocher? Danke, ich passe.«

		[bookmark: page75] »O
bitte sehr«, entgegnete Spießl gekränkt. »Schwäche ist
vornehm.«

		»Gestehe doch, daß es eine reichere Art zu leben gibt als
unsere.«

		Spießl hob die Arme.

		»Ja, wenn man unanständig sein will, darf man stark sein. Du
hast bloß die Wahl.«

		»Hätte ich sie!« sagte Claude.

		»Nun?«

		»Es gibt eines, das ich wohl mal so erleben möchte wie einer mit
reicherem Blut. Die Liebe.«

		Er stand auf. Aber Spießl fuhr los.

		»Die Liebe? Die haben wir wohl in unserm nihilistischen Organ
noch gar nicht behandelt? Die Liebe! Dieser Weichselzopf von
Selbstbetrug, Einsamkeitsflucht, niedrigen Interessen,
Herrschsucht, Suggestion, gemeiner Sinnlichkeit. Die fehlet
mir!«

		»Trotzdem –«, begann Claude wieder.

		»Ach was! Du gibst dich ja heut recht schön zu erkennen.«

		Claude hörte Spießl gar nicht. Die Ereignisse des Tages hatten
ihn umgeschüttelt, er stand wie unter Utes Atem, ganz heiß, und
voll der Sucht, sich zu bekennen.

		»Ich möchte einmal vor Liebe – na, sagen wir, in Verzückung
geraten, toll werden.«

		»Macht dich der Stuhlgang toll? Na siehst du? Das ist doch ganz
dasselbe!« rief Spießl frohlockend. Claude winkte gequält.

		»Das Blech weiß ich selber ... Ach, um sich als höherer
Mensch ansehen zu können, muß man gar zu kalt sein. Wer tiefer
steht, glaubt manchmal in ein anderes Wesen hineinzukönnen –«

		»Aber sehr tief muß er stehen«, meinte Spießl.

		»– vergißt sich manchmal, lebt woanders, hingerissen, unter
Stürmen, und im Gefühl, selbst ein Sturm zu sein, denk ich mir. Ich
wollte, ich wäre einer, der das könnte.«

		[bookmark: page76] »Hat
dich das traurige Ereignis in deiner Familie schwach gemacht?
Willst du Geibelsche Lyrik treiben? Dann trennen wir uns
lieber.«

		Claude erbitterte sich.

		»Ich brauch doch nicht immer Spießlsche zu treiben!«

		»Nein. Aber dann trennen wir uns. Ich, das merke dir, habe keine
Lust, jemals mein modernes Bewußtsein – jawohl, mein modernes
Bewußtsein einem sogenannten Gefühl zu opfern. Du, mein Lieber,
hast es in dir: du hängst an einer Frau! Oh, versuche mir nicht
weiszumachen, daß das ein für dich schmeichelhaftes Verhältnis
ist.«

		»Ich hab dir ja selbst erzählt, daß Ute nur meine Freundin
ist.«

		»Um so schlimmer. Du möchtest zu ihr hinab, du möchtest dich aus
der Kälte des wissenden Nihilisten flüchten zu einem von diesen
Halbmenschen. Du möchtest Gefühle haben, möchtest niedrig und dumm
sein. Ich kenne dich, ich habe dich schon analysiert.«

		»So?« fragte Claude neugierig.

		»Schon längst«, bestätigte Spießl stolz. »Was meinst du denn. Du
läufst einem Literaten täglich vor die Klinge und bildest dir ein,
du seist noch nicht analysiert? ... Also dein Vater war
eigentlich 'n Typus.«

		»Das sagt Archibald auch. Ein denkender Punkt.«

		»So was Ähnliches. So ein Spekulant hat etwas vom Phantasten.
Weißt du, wie groß sein Vermögen ist?«

		»Das kannst du nicht verlangen.«

		»Nein, denn er wußte es wohl selber nicht. Das alles steht in
der Luft. Ob er im Isartal Villenkolonien oder Schlösser in Spanien
gebaut hat, er konnte sie ja nicht sehen von seinem Rollstuhl aus.
Es waren Phantasien, aus Drang ins Weite, in hohe Ziffern hinein;
aus Spielen mit zweifelhaften Möglichkeiten.«

		»Was willst du eigentlich. Von der Vererbung kommt man ja zum
Teil schon wieder zurück.«

		[bookmark: page77] »Du
wirst aus Zartsinn noch katholisch werden ... Von deiner Frau
Mutter, das ist leicht zu merken, hast du das Talent zur Liebe.
Deine Frau Mutter hat, glaub ich, Verhältnisse.«

		»Meinetwegen. Ich finde nichts dabei.«

		»Meinst du, ich? Ich sage es ja bloß, weil es zu meiner Analyse
gehört. Wenn es sich auch nur um eine Zeile Literatur handelt, du,
dann sag ich den Leuten noch ganz andere Dinge.«

		Und Spießl warf sich in die Brust.

		»Also deine Mama hat Verhältnisse. Ob dein Papa es wußte?«

		»Ist mir unbekannt und läßt mich kalt. Kommen wir zur
Sache.«

		»Ich bin bei der Sache. Es kommt doch darauf an, wie sich
die sinnliche Frau und der reine Denker gestanden haben.«

		»Gar nicht.«

		»Na siehst du, so steht's auch in dir! Du bist nämlich für die
Liebe auf der Welt wie deine Frau Mutter; aber du möchtest sie in
der großartig spekulativen Art betreiben, wie dein Vater Geld
verdiente.«

		Claude beugte sich erschreckt über seine Knie und sah zu
Boden.

		»Es ist was Wahres dran«, murmelte er.

		»Also wirklich was Wahres? Du Schaf, das ist die Wahrheit
über dich!« rief Spießl und rieb sich die Hände.

		»Du bist ein Phantast. Du träumst, nein, in deinem Blute träumt
es von den alten jähen Vergewaltigungen durch Gefühle. Es jagt
etwas in dir, das du mit dem ganzen Bewußtsein eines modernen
Menschen durchschaust und verachtest – aber es jagt.«

		»Was jagt, wer jagt?«

		»Der Urmensch, mein Lieber. Das, was von dem tollen Vieh noch in
uns ist.«

		»Und wonach jagt er?«

		[bookmark: page78]
»Dumme Frage. Nach Liebe ... Es versteht sich, daß er sich
ganz umsonst abhetzt. Du möchtest schon; du möchtest dich fahren
lassen, dich hingeben können, mitjagen. Es wird aber nie was draus
werden, weil du ein viel zu hochstehendes Individuum bist. So wirst
du immerfort nach Erlebnissen und Zuständen gieren, die dir dein
gebildeter Geschmack verbietet – und bist im Grunde, weil Vater und
Mutter so schlecht assortiert waren, 'ne ganz verfehlte
Existenz ... Nun, wie findest du meine Analyse.«

		»Sinnreich«, sagte Claude, sehr bleich und nachdem er
hinuntergeschluckt hatte.

		Er nahm »Jenseits von Gut und Böse« in die Hand, stützte sich
auf seine Knie und las. Plötzlich richtete er sich auf.

		»Ach so. Wir sollen ja zu Gisela Gigereit. Mach dich schön, du
bist eingeladen.«

		Spießl hatte auf einmal seine ganze Überlegenheit eingebüßt.

		»Gisela?« fragte er mißtrauisch. »Ist das nicht eine von deinen
Damen, die man auf der Straße nicht von Damen unterscheiden
kann?«

		»Was liegt daran.«

		»Das heißt, ich weiß doch lieber, woran ich bin. Und dann,
entschuldige, aber ich muß mit der Messalina fertig werden.«

		»Gisela kann dir als Vorstufe dienen. Oder besser noch ihre
Tochter, das Fräulein Theodora; der liegt die Messalina näher,
glaub ich.«

		»Eine Tochter hat sie auch noch? Du, ich bin heute wirklich
nicht aufgelegt.«

		»Schlaucherl, wann bist denn das. Aber ich kann Panier nicht
sitzenlassen. Nun komm nur.«

		»Panier, ist das der Mensch mit den Brennmaterialien?«

		»Die Angst! Er ist ganz friedlich. 'n Greis aus kräftigeren
Zeiten, überaus entschlossen und unbewußt. Du kannst Studien
machen.«

		[bookmark: page79] »Wenn
ich Studien machen kann –«, sagte Spießl pflichtbereit und zog
seinen Arbeitsrock aus.

		In der Amalienstraße, nahe der Akademie, schellte Claude an
einer Parterrewohnung. Ein Fensterladen bewegte sich, eine tiefe
Frauenstimme sagte:

		»Ah! Herr Claude.«

		»Grüß Gott, Theodora«, sagte Claude.

		»Warum heißt sie so dumm?« fragte Spießl, die Zähne
zusammengebissen.

		»Nach der byzantinischen Kaiserin, gelt, Theodora? Da, Frau
Gisela, das ist mein Freund Spießl, ein sehr kritischer Herr, vor
dem man sich keine Blößen geben darf.«

		»Bitte, wegen der Blößen komm ich her«, sagte Spießl, tollkühn
wie ein Feigling.

		Claude bat mit den Augen Gisela um Nachsicht, und sie gewährte
sie.

		»Wir haben uns seit zwei Wochen nicht gesehn, Claude«, bemerkte
sie und führte ihn abseits. Spießl, den Theodora musterte, sah
ihnen verzweifelnd nach.

		»Läßt du uns auch im Stich?« flüsterte Gisela. Claude
fragte:

		»Wie geht's euch? Seid ihr nicht zufrieden?«

		»Seit der junge Fastenspeis nach Berlin ist, fehlt uns was. Wenn
sich nicht bald ein anderer findet, wird der Sommer fad. Wir werden
dann in Bäder reisen müssen. Und ich hätt doch keinen größeren
Wunsch, als am Land sitzen und Romane lesen.«

		Sie sah ihm besorgt in die Augen. Der Rest eines lockenden
Lächelns verharrte aus Gewohnheit in ihrem Gesicht. Es war gepudert
und bemalt, und es war das einer guten Matrone. Claude weilte gern
bei ihr; schon wegen ihres Haares, das beiläufig von Utes Rot war.
Das heißt, rein äußerlich, meinte er. Alles Psychische war anders:
Utes Seele fehlte hier, ihr Wille, ihre Kraft, ihre Kälte und ihr
Feuer, die alle unter violetten Lichtern in ihrem Haar
brannten!

		[bookmark: page80] »Ach
ja«, versetzte Gisela und faßte Claudes beide Hände. »Ich habe es
in der Zeitung gelesen von deinem Vater, es tut mir so
leid ... Aber daß du heute zu uns kommen konntest«, meinte sie
verwundert.

		»Warum nicht. Panier kommt auch, nicht?«

		»Ja, die Alten, die sind schon die Rechten. Aber daß der einmal
ein übriges täte – brauchst keine Angst zu haben. Wenn der gezahlt
hat, will er immer noch einen von meines Mannes Kupferstichen als
Prämie haben.«

		Claude besann sich.

		»Schau, Gisela, ich will trachten, dir einen zu finden. Du
weißt, ich selbst hab Verpflichtungen.«

		»Ich weiß.«

		»Da ist ein gewisser Köhmbold, dem würde die Theodora vielleicht
gefallen. Er will immer nur Modelle, aber malen tut er nicht und
sonst auch nichts.«

		»Der muß narrisch sein. Aber 's ist schon recht; das ruht so ein
Mädel aus«, entschied die Mutter und legte die Hände
ineinander.

		»Jetzt erlaubst du schon, daß ich den Tisch herrichte. Der Alte
ist so genau. Und ihr werdet auch hungrig sein, gelt, ihr
Buben?«

		Sie ging hinaus. Spießl und Theodora hatten nichts miteinander
anzufangen gewußt. Sobald Claude sich ihnen näherte, gestattete
Spießl sich eine Zutunlichkeit. Theodora schüttelte ihn ab. Sie
stützte sich im Stehen weich auf einen Lehnstuhl Louis seize,
richtete ihre großen, schwarzen Augen kühn auf Claudes Gesicht und
fragte:

		»Nicht wahr, Ihre Freundin hat jetzt bald ausstudiert?«

		»Erst zum Sommer.«

		»Und dann kommt sie zum Theater in – ach lassen Sie, ich weiß;
irgendwo im Walde liegt's.«

		»Wer hat Ihnen das gesagt?«

		»Mir? Ein junger Mann. Ich hab sogar gedacht: ob Sie nicht
selber mitgehn in den Wald?«

		[bookmark: page81] »Ich?
Warum.«

		»Nun –«

		Sie schnellte sich mit der Hand von der Lehne ab, machte zwei
gleitende, lange Schritte, führte drei gespitzte Finger an den
Haarknoten. Ihr Haar trug sie à la Mérode, ihre langen Gliedmaßen
saßen locker in den Gelenken, und Theodora war gewandt in
schlanken, flach gewellten Posen und in schmalen Madonnenmienen auf
der Höhe eines steil und dunkel eingeschnürten Halses.

		»Nun«, wiederholte sie, »weil ich meine, Sie trennen sich nicht
gern. Und eine andere kann Ihnen Ihre Freundin doch nicht
ersetzen.«

		»Nein«, antwortete er bestimmt. Sie sagte:

		»Wie dumm Sie sind.«

		Gisela ging hausfraulich umher mit Schüsseln und Flaschen.
Spießl stürzte sich blind auf ihren Weg, stotterte seine
Hilfsbereitschaft, warf ihr einen Salat aus der Hand und sammelte
ihn wieder auf.

		»Wie Sie galant sind«, versetzte Gisela.

		»Der Tisch ist fertig ... Ja, wenn nur der Alte da
wär.«

		»Wir fangen ohne ihn an«, verlangte Theodora. »Ich möchte einen
Rausch haben.«

		»Einen Kognak im Stehen«, bat Claude. »Ich hab kalt.«

		»Himmel, ist das eine Jugend«, sagte Gisela.

		»Nein, Mama, es ist nicht warm hier.«

		Und Theodora hockte sich selbst vor den Ofen.

		»Warum hilfst du ihr denn nicht?« fragte Claude. Aber Spießl
ließ von Gisela in sein Glas, das zitterte, Kognak gießen. Claude
trat hinter Theodoras schmale, fallende Schultern; er äußerte:

		»Was Sie für spitze Finger haben, vorn umgebogen wie Widerhaken.
Wer die einmal im Fleisch hätte –«

		Sie sagte unter dem Rasseln der Kohlen:

		»Sie sind wie an den Byzantinerinnen, die Papa immer in Kupfer
stach.«

		[bookmark: page82] »Sie
können mir von Ihres Vaters Stichen einen heraussuchen, worauf Ihre
Hände sind. Ich kaufe ihn.«

		»Gern«, sagte sie gleichgültig und stand auf.

		»Ich denke, es ist alles da«, rief Gisela. »Ihr Buben, seid's
zufrieden? Auch auf dem Alten seine Salzkartoffeln hab ich nicht
vergessen.«

		»Hier denkt man an alles«, sagte Claude.

		»Nein«, stieß Spießl hervor und zog die Brauen zusammen. »Es ist
zuwenig Fleisch da.«

		»Was?« stammelte Gisela. »All der kalte Aufschnitt! Ja, zum
Wärmen ist's zu spät.«

		»Ich will Warmes!« entschied Spießl unerbittlich und starrte
finster auf Theodoras Brust. Claude überwand eine Pein.

		»Er ist so unanständig, wißt's. Er ist in Orgien groß
geworden.«

		Gisela lächelte gütig.

		»Auch der Alte wird sich wundern, warum du so gar nicht festlich
bist«, sagte sie zu ihrer Tochter.

		»Was meinen Sie, Claude?« fragte Theodora. »Lohnt's noch die
Mühe?«

		»So etwas sieht man immer gern«, erwiderte Claude höflich.

		Da ging sie gleitenden Schrittes aus der Tür.

		Spießl biß sich die Lippe, senkte den Kopf. Plötzlich sah er
Gisela frech ins Gesicht.

		»Ich hab aber Sie gemeint.«

		»Wie!« rief Claude. »Wozu starrst du denn da auf die
Theodora.«

		»Das versteh ich auch nicht«, versetzte Gisela.

		Spießl vermochte es nicht zu deuten. Gisela streifte mit ihrer
sanften Hand sein Kinn; er war rot und feucht.

		»Bubi«, sagte sie und verließ gemächlich das Zimmer.

		Spießl lief, den Hals eingezogen, wild von einem Winkel in den
andern. Er antwortete nicht auf Claudes Frage, wie [bookmark: page83] ihm die Damen gefielen.
Claude sah ihm lange zu; schließlich äußerte er:

		»Weißt du, woran du mich erinnerst?«

		Spießl blieb stehen.

		»Nun, du Depp?« fragte er, mit einem kräftigen Versuch, seine
Überlegenheit zurückzuerobern.

		»An unsere Matura.«

		»Bei der bist schließlich du durchgefallen, mein Lieber, nicht
ich.«

		Aber Gisela trat ein, und Spießl verstummte. Er schob ihr einen
Stuhl hin, machte sich voll finsteren Eifers um sie her zu
schaffen. Sie sah zu ihm auf; in ihrem Corsage bewegten sich helle,
freundliche Fleischmassen.

		Theodora kam; sie hatte nur um den Magen ein wenig schwarze Gaze
gewunden, worauf Spitzen gestickt waren. Ihre Arme raschelten von
den Handgelenken bis zu den Ellenbogen in seidenen Falten. Oben
waren sie frei zu allen gelenkigen Würfen, die den engen Schatten
unter den Achseln blitzschnell auf- und zudeckten. Claude bemerkte,
über ihren Nacken gebeugt:

		»Sie hätten wirklich nicht nötig, sich da hinten zu pudern.«

		»Weil Sie dumm sind«, erwiderte Theodora. »Da muß man sich
pudern.«

		Sie hob heftig die Schultern. Ihr Nacken stieß gegen Claudes
Lippen, die ihn nicht gesucht hatten. Er schnappte nach Luft.

		»Schauens, nun muß ich niesen! ... Man bekommt ja das Zeug
in die Nase.«

		»Essen Sie von dem Salat, der hat schon am Boden gelegen.«

		»Wollen Sie denn keinen Tee?«

		»Erst Sekt. Erst will ich meinen Rausch«, befahl Theodora.

		»Ihr dürft Sekt und Tee durcheinander trinken, Kinder«, riet
Gisela. »Wir sind doch en famille.«

		»Das finde ich auch«, sagte Spießl verbissen und fuhr fort, sich
zu betrinken. Schließlich sprach er. Er erklärte, die Damen [bookmark: page84]
psychologisch analysieren zu wollen. Theodora sei glatt und kalt
wie eine Schlange; nein, das sei banal: wie eine tote Schlange.

		»Erlauben Sie«, bat Gisela und ließ einen Löffel fallen.

		»Aber die gnädige Frau«, so fuhr Spießl fort und sah weg, »die
ist zehrend, ja aufzehrend; ein Weib, in deren Händen man den
Mantel lassen sollte, um nicht selbst darin entzweizugehen!«

		»Jesses«, machte Gisela.

		Auch Claude ließ sich auf Allgemeinheiten ein. Er behauptete,
man könne jedes Weib haben, aber jedes. Es handele sich nur darum,
zur rechten Viertelstunde da zu sein. Das sei natürlich
Glückssache; aber ihre Viertelstunde habe jede.

		Gisela glaubte das nicht. Theodora sagte:

		»Könnt schon sein. Aber so dumm darf einer nicht sein wie
Sie.«

		»Warum bin ich eigentlich dumm?« fragte er.

		Ihr Arm stand vor ihm auf dem Tisch, schmal, rund, duftend. Er
bog sich vorsichtig herum, um ihr in die Augen sehen zu können.

		»Darum«, erklärte sie verächtlich.

		Als Claude sich wieder umwandte, lag Spießl, ganz
zusammengefallen, auf Giselas Brust. Gisela befragte Claude mit dem
Blick. Er antwortete:

		»Ich kaufe zwei von Herrn Gigereits Kupferstichen.«

		»Der junge Mensch schläft mir da ja ein«, meinte Gisela
mütterlich. »Wie spät ist's denn schon? Herrschaft, halb eins? Wo
sich nur der Alte wieder umhertreibt. Wenn er noch kommt, sag ich
ihm die Meinung ...«

		»Kupferstiche?« lallte Spießl.

		»Wollen Sie, daß ich sie Ihnen zeig? Gehens her.«

		Gisela hob Spießl auf. Wie sie hinausgingen, sah man ihn
zittern.

		»Ah! Kupferstiche.«

		[bookmark: page85] Die
Zähne schlugen ihm aufeinander.

		Claude blieb bei Theodora sitzen, die Beine auf einem Stuhl.

		»Magst mich heute nicht?« fragte sie schließlich.

		»Kind, ich habe schon zwei Kupferstiche gekauft«, erwiderte
er.

		»Das meine ich nicht.«

		»Das andere kann dir doch gleich sein.«

		»Nein.«

		»Wieso nein. Dann warte, bis Panier da ist.«

		Er bedauerte, unhöflich zu sein; er setzte hinzu:

		»Ich bin heute innerlich so sehr beschäftigt, weißt du.«

		»Aber wir sollten uns kennenlernen«, sagte sie ruhig und mit
Würde. Er stutzte.

		»Wir – na, mir scheint, wir kennen uns.«

		»Oh, das – das macht noch keine Bekanntschaft aus. Ihr
überschätzt das ... Und dann verändert man sich. Kannst du dir
nicht vorstellen, daß du eine schon sehr gut – kennst, was du ein
Weib kennen nennst.«

		»Die Bibel nennt es so.«

		»Also die Bibel. Und eine Zeitlang später, so im Verkehr, wird
dir's erst klar, daß sie dir sympathisch ist? ... Du bist mir
nicht unsympathisch, weißt du.«

		»Jaja.«

		Sie beugte sich rasch über sein Gesicht.

		»Woran denkst du eigentlich?«

		»Ich?«

		»Sage es – gleich!«

		»Ich dachte an ein Renaissancekleid, weiß mit Gold, das sie als
Porzia tragen soll.«

		»Wer? Ach so ... Du, das kannst du mir glauben, das Mädchen
ist furchtbar egoistisch.«

		»Sind wir alle.«

		»Aber nicht so.«

		»Bah!«

		[bookmark: page86] Er
stand auf, zündete eine Zigarette an und ließ die Kerze vor
Theodora stehen. Aus ihrem voll beleuchteten Gesicht sahen ihre
großen, schwarz umränderten Augen ihm nach.

		»Also unsympathisch bist du mir nicht«, wiederholte sie.

		»Du mir auch nicht«, sagte er gefällig.

		»So meine ich es nicht«, sagte sie wegwerfend.

		»Was also?«

		Er dachte nach. Und es fiel ihm ein. Sie hielt ihn jetzt für
schwer reich – und gleich, am selben Abend machte sie ihm eine
Liebeserklärung. Das arme Mädel! Solch eine naive Berechnung mußte
einem ja Mitleid einflößen. Er ging auf sie zu. Nein, das arme
Mädel! Und er küßte sie wohlwollend auf den Mund.

		Sie hielt die Augen halb geschlossen. Es klingelte.

		»Nun kommt wahrhaftig der Alte«, sagte sie.

		Sie holte ihn herein. Panier war übel gelaunt.

		»Ihr seid mir nette Kerle«, so schalt er. »Amüsiert euch mit den
Damen. Und wir müssen uns herumschlagen mit dem verfluchten Volk,
dem Notar, dem Kassier und dem Eisenmann. Dem Kunden
versalzen wir noch die Suppe ... Na, nu tu man bloß nich zipp,
Mariechen!« schrie er, wüst rot, »und als ob de nich bis drei
zählen könntest. Du sollst uns man 'n bischen aufheitern, dazu
kommen wir doch her ... Na, es ist nicht so schlimm gemeint.
Wie geht's denn.«

		»Gotts«, sagte er dann, und beroch seine zwei Finger. »Die ist
aufgeregt. Dafür haben wir 'ne Witterung. Brauchen 'nem Weib bloß
mit 'n Finger über den Busen zu streichen ... Na, siste woll
mein Junge. Das kriegst du den ganzen Abend nicht fertig,
aber wir machen bloß die Tür auf, und sie fällt schon um. Is
jut, Kind. Immer's Panier hoch!«

		Und, ziemlich aufgeheitert, zog er Theodora aus dem Zimmer. Sie
sah Claude nicht mehr an.

		Kurz darauf zeigte sich Gisela, gutmütig und spöttisch.

		»Claude, du bist so allein. Ich hab dir Kaffee gemacht. Aus dem
Hause findest du ja ohne uns.«

		[bookmark: page87]
Claude trank und rauchte. Eine Weile später ging nochmals die Tür
auf, und Panier kehrte zurück. Der Greis war nackt, und seine
Lenden gürtete ein Handtuch. Er bewegte sich frei und selbstbewußt
wie in einer Badeanstalt.

		»Na, nu geht's ja wieder«, äußerte er und seufzte auf. »Du, das
hab ich vergessen, dir zu sagen: du bist Universalerbe.«

		»Wie?« fragte Claude und erhob sich.

		»Ja, es ist ein ernster Moment für dich, mein Jung'. Und ich bin
nach der Verfügung meines seligen Freundes dein Vormund ...
Na, ein Jahr dauert deine Minderjährigkeit ja noch. Da will ich
auch alles tun, was ich kann, schon wegen des Andenkens an meinen
Freund.«

		Der Vormund kam näher. Seine Füße waren aufgequollen in ihrer
Haut, die zu platzen drohte. Der Körper war weich, fett, ohne
Runzeln, ganz weiß. Claude stellte fest, daß dies nach dem Sinn der
Frauen sei. Der bebrillte, wild gefärbte Kopf des Alten wankte
gerührt. Der Vormund faßte Claudes Hand und verhieß:

		»Sollst es gut haben, Jung'.«

	
		
		V.

Der Bruder

		Claude nahm eine möblierte Wohnung, ein gleichgültiges
Nachtquartier. Seine Tage verbrachte er mit Ute in dem Stockwerk,
das er ihr ausstattete, oder bei den Lieferanten. Sie interessierte
sich wenig für ihre Möbel; sie mußten einfach schick sein. Übrigens
wurden sie nicht abgestaubt: das englische Mahagoni-Empire des
Salons war immer bestreut mit Kämmen und Reclams Theaterbüchern. Es
war also, wie Ute feststellte, schon alles eins.

		Ihr Ehrgeiz erwachte erst, wenn es an die Stilisierung der
eigenen Person ging. Sie stand im Anprobekabinett des Modehändlers.
Ihr Rock lag um ihre Füße her eine Handbreit am [bookmark: page88] Boden. Hinauf bis zu
den Knien wölbte er sich weit, schwer bestickt, eine Kuppel von
gehäuften Blättern, Ranken, Pflanzen. Und ihr entstieg
triumphierend die schwarze, steile Linie aus Schenkeln, Hüften,
Brust und Schultern. Die Arme hingen daneben, tragisch steif. Das
Haar prunkte mit dunkler und heftiger Glut über diesem bleichen
Kopf, diesem rückwärts gelehnten, auf dem Rande des hohen Kragens
weiß aufgeblühten. Claude bemerkte andächtig, dies sei eine reicher
lohnende Kostbarkeit, als stellte man sich auf den Schreibtisch
eine Figur namens »Medusa« oder »Diseuse«.

		Der Chef wollte ihnen wohl. Er sagte zu Ute:

		»Dieser Rock, gnädige Frau, kostet mich 700 Franken. Dem Brodeur
habe ich 300 Franken geben müssen. Ich zeige ihn den meisten Damen
gar nicht, ich befehle den Mädchen, ihn nicht zu zeigen. Ihnen,
gnädige Frau, zeige ich ihn.«

		Er rechnete nur nach Franken, trug einen weißen Ziegenbart und
versuchte, französischen Akzent zu sprechen.

		»Wird die Futterseide nicht reißen?« fragte Ute.

		»Gnädige Frau, kränken Sie mich nicht, bei mir reißt nie
etwas. Mir kann etwas Menschliches passieren, aber es ist selten.
Es ist meine Natur, den Damen stets nur das Beste zu kaufen und
anzubieten, und gegen meine Natur kämpfe ich nicht an.«

		Ute fand die Anschaffung im Grunde überflüssig für das Theater.
Es käme darauf an, möglichst viel zu haben fürs Geld, also schick
und unsolid.

		»Bei den kleinen Theatern muß man alles spielen, aber alles. Man
braucht mehr Kostüme als auf ersten Bühnen.«

		»Deinem Direktor zu imponieren«, sagte Claude, »kann nie
schaden.«

		Ute gab das zu, und das Kleid wurde gekauft. Der Chef gab ihnen
auf den Weg:

		»Ich verführe Sie noch zu vielem, gnädige Frau. Ich werde Sie so
bedienen, daß es Ihnen und mir zur Freude gereicht.«

		Aber der freudigste war Claude.

		[bookmark: page89] Er
hatte in dieser Zeit nur einen Kummer; den verursachte ihm Utes
Freundin Bella, wenn sie mitging. Denn erstens verminderte sie
dadurch seine eigene Wichtigkeit. Und dann riet sie zu Sachen im
Kokottengeschmack.

		»Mein Gott, Fräulein Bella, warum müssen es denn auf der Straße
immer Hängekleider sein?«

		»Mein Papa hat sie gern«, erklärte Bella. Ute sagte:

		»Sie haben Zukunft.«

		»Dann müssen sie erst was anderes werden als aufgeputzte
Schlafröcke«, meinte Claude, gut bürgerlich. »Und zu diesem Hut
werden Sie Ute nicht bewegen. Ich habe ihn, außer bei Ihnen, erst
bei einer Dame gesehen, und das war keine.«

		»Aber Papa findet ihn fesch.«

		»Ihr Papa sieht gern Kokotten. Darum müssen Sie sich so
anziehen, damit er die Illusion hat.«

		»Die Kokotten«, sagte Bella sanft, »gefallen doch nicht meinem
Papa allein, sondern allen Herren. Warum sollen wir das nicht auch
dürfen. Die Kleider, die heute noch zu schick für uns sind,
nächstes Jahr, wenn die Kokotten sie abgelegt haben, kriegen wir
sie ja doch.«

		Ute behauptete, auf der Bühne müsse man ohnehin immer aussehen
wie eine Kokotte. Das verlange die Wirkung auf viele. Die
anständige Frau wirke zu intim.

		Claude mußte das einsehen, aber Bellas entledigte er sich darum
doch vermittels vieler Listen, indem er ihr falsche Rendezvous gab,
sie in Konditoreien lockte, wo sie stundenlang bei Schlagsahne saß,
bis Claude sie erlöste, alles bezahlte und Bella nach Hause
schickte: Ute habe ein ganz dringendes Billett vom Schneider
bekommen.

		Und er kehrte zurück zu ihr mit irgendeiner guten Nachricht –
die gemalten Monogramme auf ihren Handschuhen würden reizend – und
die Arme voll Blumen. Ute war hinter der angelehnten Tür ihres
Schlafzimmers, im seidenen Unterrock, der knisterte, und im Mieder,
das krachte. Sie trug kein Korsett. Sie streckte ihm durch den
Spalt ihren vollen, elastischen [bookmark: page90] Arm entgegen. Er drückte die Hand; dann
hörte er artig ihren Bewegungen zu, die er nicht sah, empfing
Mitteilungen über eine Rolle und ein Kleid. Endlich kam sie, und
sie fuhren ins Theater.

		Sie aßen zusammen; da Ute die eigene Wirtschaft langweilte,
meistens im Restaurant. Claude zog sich dafür an, Ute war in
Soirée-Blusen, in »Fedoras« und »Magdas« Hüten, in Boutons und
Veilchen. Die Veilchen unterm schwarzen Hutrand, auf ihrem roten
Haar! Sie plauderten angeregt miteinander, sahen niemand an,
genossen es, sich schick zu fühlen.

		Manchmal blieben sie abends zu Hause und rauchten Zigaretten
unter einem mächtigen gelben Lampenschirm. Claude hielt darauf, daß
der Hintergrund für Utes Haar orangefarben sei. Sie sagten sich
ihre Eindrücke und ihre Wünsche; aber Utes waren zahlreicher.
Claude kannte sie alle. Er wußte, in welchen Stücken sie zu glänzen
gedachte, welches Stadt- und welches Hoftheater sie zuerst erobern
würde, welchen Weg sie auf ihrer ersten Gastspielreise nehmen
wollte, wie reich und wie berühmt sie sein müsse, bevor sie, ganz
unerwartet, sich in eine Villa zurückziehe, irgendwo an einem
distinguierten Ort.

		Er wußte ihre Schuh- und ihre Handschuhnummer. Und da sie ihn
unbedenklich auch zu geheimeren Besorgungen verwendete, lernte er
die Länge ihres Schenkels berechnen, den Umfang ihrer Büste und
ihrer Wade. Er beherrschte alle Maße ihres Körpers, war eingeweiht
in seine oft geübten Gesten und vertraut mit den Stoffen, die ihn
einhüllten bis auf die Haut hinab, deren Schönheitsmittel ihm
geläufig waren. Er kannte seine Freundin ganz. Ihre Seele, kühl und
ganz aus Willen, sah ihn aus der Tiefe ihrer weiten grauen Augen
frei an. Er fühlte sich selber frei, ohne Schwüle, ruhig auf sich
selbst gestellt, auf sich und sie. Denn sie waren ineinander
hinübergewachsen, enger, als wenn sie ein Verhältnis gehabt hätten.
Ute sprach vom Sommer, als würden sie sich gar nicht trennen.
Vielleicht wäre ihr dies jetzt gezwungen [bookmark: page91] vorgekommen, und sie fand
es natürlich, wenn er mitkam? Aber alles, was sie wollte! Als
Souffleur, als Lampenputzer! Doch aus einem Rest Vorsicht fragte er
lieber nicht. Um elf Uhr schüttelte er ihr die Hand und ging
fort.

		Er stand früh auf, machte Spaziergänge durch den Englischen
Garten und durch den Frühling. Er sah zum erstenmal Sonnenaufgänge.
Er schloß genaue Bekanntschaft mit drei, vier Baumgruppen. Dort, um
jenen Ast hatten gestern lauter purpurne Ringe gelegen, leuchtend
grün durchsprenkelt. Unter diesem Busch hatte Claude im Grase ein
goldenes Armband gefunden; und es war die Sonne. Er merkte sich's.
Er sammelte Seligkeiten, speicherte in seinem Gedächtnis alles
Glück auf, verschwenderische Gewinste, die es für ärmere Zeiten zu
sparen galt. Manchmal stand er still und sagte erstaunt:

		»Ich fange an zu leben.«

		Er dachte zurück.

		Mit fünfzehn hatte er, ein schwächlicher, verträumter Junge, auf
Sofas gelegen und weinend das Schicksal befragt, ob er je die
Glieder einer Frau um seine fühlen werde. Plötzlich hatte er sich
entschlossen und gleich eine ganze Menge Glieder zu fühlen
bekommen, gegen bar. Mit sechzehn hatte er Ute begehrt, nur sie,
mit einer Angst und in einem Geheimnis, die ihn bleich machten und
ihm eine Levikokur eintrugen. Mit siebzehn hatte er sich die erste
Modistin angeschafft. Mit neunzehn hatte er die Frau Kahn gehabt,
eine Amerikanerin, die bei seiner Mutter verkehrte; oder vielmehr
sie ihn. Nun war er zwanzig, und nun lebte er mit Ute. Jeder
Schritt, den er machte, jeder Gedanke, in den er einlenkte, führte
zu ihr. In ihrem Kopfe konnte kein Bild entstehen, in das nicht
seine, Claudes Gestalt, getreten wäre. Mit fünfzehn, als er zweimal
wöchentlich eine andere Kokotte probierte, schwamm es im Horizont
immer von Brüsten und Beinen. Es war die kurze Zeit, als jedes neue
Weib für Claude ein Paradies gewesen war. Für den Herrn Panier war
es das [bookmark: page92]
noch mit vierundsechzig. Aber woher strömte der märchenhafte
Frühling, in den gebadet nun Claude umherging? Aus einer, nur aus
der einen. Zum erstenmal im Leben fühlte er sich fast gesund. Er
sah sich an jedem Morgen im sicheren Besitz des ganzen Tages, der
voll zum Zerspringen war von ihren Worten, ihrem überlegenen
Lachen, ihrem gerollten R, ihren an das Haar erhobenen Händen,
ihrem Schritt – voll von ihr!

		Eine alte Blumenverkäuferin beim Kontrolor in Nymphenburg, die
den jungen Mann seiner Begleiterin nicht gewachsen fand, sagte
einmal:

		»'s tut halt nix 'm Menschen so gut wie 's Mailüfterl.«

		Und Claude griff sich an die Schläfen, so überwältigt war er von
dieser einfachen Wahrheit.

		Es träumte ihm in mehreren Nächten, sein Vater sei wieder am
Leben. Er erschrak, und er erwachte unter Tränen der Wut. Nachher
zuckte er die Achseln über die Grausamkeiten, die jedes große Glück
verlangte. Der arme Mann mußte tot sein, damit Claude frei sein und
für Ute sorgen konnte.

		Sie fuhren häufig nach Nymphenburg. Am siebenten Juni war es zum
erstenmal ganz heiß. Sie wanderten um fünf Uhr den schattigen Kanal
entlang. Dann schöpften sie Atem, bevor sie in den ungeheuren Kreis
weißer Gebäude traten, den die Sonne anfüllte. Kein menschlicher
Schatten bewegte sich darin; die bäuerischen Farben der Blumenbeete
schwatzten fröhlich im Licht, das Lila der Fliederbüsche flüsterte
nur. An den langen hellen Wasserbecken hielten Putten aus lauter
steinernen Fettklößen dicke Königskronen empor; und in den Bassins
wurden die blauen und weißen Himmelsmassen blasser und die Treppen
und Schnörkel des Schlosses fast sehnsüchtig.

		Diese Welt von ehemals war gegen alles Fremde verwahrt. Die
gekalkten, mit Schindeln bedachten Häuschen schlossen sich kahl,
demütig und heiter in einem Riesenrondell aneinander, [bookmark: page93] bis vor die
Füße der herrschaftlichen Pavillons; und in ihrer Mitte, ganz
hinten, blähte sich der zopfig aufgedonnerte Haupttrakt. Man meinte
einen rotbäckigen Rokokoherrn, gesund und geziert, sich spreizen zu
sehen zwischen netten Pächterstöchtern.

		Ute und Claude betraten jenseits des Palastes den Garten. Er war
geschnitten, geordnet, mit Bildern bevölkert, durch Wasserläufe
belebt. Er begrüßte sie wie ein gravitätisch lächelndes Gesicht.
Die weißen Götter, sorgfältig gereiht, tanzten auf ihren Sockeln
ein behutsames Menuett in die bleichgrünen und mattblauen
Pastellfarben der Ferne hinein. Die Wasser empfingen freundlich
jeden Reflex wie ein Kompliment. Es war unmöglich, einen der
eigenen Pulsschläge zu spüren ohne Genugtuung und Güte. Claude und
Ute faßten sich an den Händen.

		Auf den Bänken saßen je zwei, die sich langsam
auseinanderlösten, sooft jemand vorbeiging. Aber wenn Ute und
Claude daherkamen, blieben sie zusammen. Claude bemerkte:

		»Natürlich halten sie auch uns für ein Liebespaar.«

		»Ach was«, sagte Ute, und dachte an etwas anderes.

		»Glaubst du's nicht?« fragte er dringend. Es lag ihm auf einmal
alles daran, daß man ihn für Utes Geliebten halte. Es mußte doch
möglich sein, ihn wenigstens dafür zu halten!

		»Nein?«

		»Wer denkt daran«, meinte sie gleichgültig. »Das Volk, die
Durchschnittsmenschen, kann sein. Wir, wir leben doch ganz
woanders.«

		»Menschen sind wir auch«, sagte er lächelnd. Sie stutzte.

		»Das ist eigentlich wahr«, äußerte sie. »Du benimmst dich
eigentlich sehr fein. Wenn ich denke –«

		Sie sah ihn von der Seite an und schwieg. In einem weichen
Lufthauch, der ihr Gesicht traf, unter dem Drängen eines
liebeschweren Frühlings empfand sie einen Augenblick mit Erstaunen,
wer da neben ihr ging. Ein Mensch, der sie liebte. Einer, der
Minute für Minute sein Leben mit ihr überlud, [bookmark: page94] mit Gedanken an sie, Sorgen
und Opfern für sie. Es blieb ihr unbegreiflich. Sie hatten sich als
halbe Kinder kennengelernt, gewiß, und sie war an ihn gewöhnt. Aber
Gewohnheiten verlor man, und jeder hatte schließlich nur sich
selbst. Was war Claude ihr, die in die Welt hinausfuhr und Kunst
und Macht erarbeitete? Sie antwortete sich streng vernünftig: ein
Fremder, nichts als ein angenehmer Fremder.

		Claude, ihren prüfenden Blick auf seinem Gesicht, fühlte sich
gequält, schon wieder gequält und im Blute entzündet von Sehnsucht.
Nein, das Glück der vorigen Wochen war nichts gewesen als der kurze
Stillstand eines langen Leidens, eines unerbittlichen, das zu etwas
Schlimmem führte. Er begehrte Ute, er würde sein Leben lang nichts
begehren als sie; und er hatte Angst davor.

		»Nun?« fragte er mühsam. »Was sagtest du?«

		»Daß du dich sehr fein benimmst«, wiederholte sie, herzlich
betont. »Und daß ich dir danke.«

		Sie drückte seine Hand. Aber er zog sie aus ihrer.

		Sie hatten einen Seitenpfad eingeschlagen; der geregelte,
vermenschlichte Garten ward ganz plötzlich zum Walde. Sie traten
auf Moos, streiften an hängende Zweige, atmeten feuchten
Schatten.

		»Du bist wirklich ein Bruder«, sagte Ute noch, da Claude
schwieg. Er antwortete, ohne zu überlegen, durch die geschlossenen
Zähne hindurch:

		»Aber einem Bruder, dem kann's auch einmal zuviel werden.«

		»Was?«

		Er wußte es selbst kaum.

		»Ich denke nur an meinen Freund Gebauer, der sich erschossen
hat.«

		»Ach was, der war verrückt.«

		»Das sagt man immer. Stell dir seine Lage vor. Als er siebzehn
war, starb der Vater ohne Hinterlassenschaft. Gebauer ging von der
Schule ab, er hatte die Schwester zu unterhalten, [bookmark: page95] die war ein Jahr
jünger; und dann war noch der Kleine da. Weil der Mangolf sein
Onkel war, kam er in die Presse. Er war ja riesig geschickt, ohne
irgendwas gelernt zu haben. Die auswärtigen Blätter hatten keine
Ahnung, daß ihr pikantester Korrespondent achtzehn Jahre alt war.
Er hat gearbeitet wie ein Besessener. Die Nerven natürlich kaputt,
aber schließlich verdiente er zehntausend Mark. Er hatte mit Bruder
und Schwester zusammen ein komfortables Heim. Die Schwester war
eine Dame, ihr fehlte nichts. Du hast sie ja gekannt.«

		»Flüchtig.«

		»Sie sagte, sie müsse ihre Zukunft sichern, und ging nach Berlin
ans Konservatorium. Nach drei Monaten kriegt der Bruder einen
anonymen Brief; sie habe ein Verhältnis mit dem Baron Dingsda,
irgendein ordinäres Tier, das so was als Beruf ausübt ...
Darauf hat ihr der Gebauer ganz zart geschrieben, sich hundertmal
entschuldigt, daß er das Gerücht überhaupt erwähne. Wie es denn in
aller Welt nur habe entstehen können. Und nun kriegt er den
unglaublichen Brief von ihr. Sie habe das mit vollem Bewußtsein
getan, um aus der Abhängigkeit herauszukommen. Der glatzköpfige
Dingsda reize sie natürlich gar nicht. Aber sie müsse sich Vermögen
machen.«

		»Das versteh ich eigentlich«, erklärte Ute.

		»Das verstehst du? Na ja, daß du das sagst, und überhaupt, daß
ihr so redet, das laß ich gelten, das ist wohl zeitgemäß. Aber wenn
ihr's tut, siehst du, das verstehen nun wir nicht. Der
Gebauer muß es wohl mißverstanden haben, er hat sich ja
erschossen.«

		»Bah«, machte Ute. »Der war ja verliebt in die Schwester.«

		Claude blieb stehen, er wankte, wie bei einem Stoß vor die
Brust.

		»Was? Was sagst du?«

		»Du weißt auch gar nichts. Ich hab mich damals mit Bella oft
darüber aufgehalten. Die andern wußten es übrigens alle.«

		[bookmark: page96] »Wer,
die andern?«

		»Die andern Mädchen, die Freundinnen der Schwester.«

		»Ja, ihr Mädel, ihr merkt das alles«, sagte Claude und ging
gesenkten Kopfes weiter.

		»Er hatte nicht den Mut zu seinen gewagten Gefühlen«, erklärte
Ute geringschätzig.

		»Wenn er sie liebte«, rief Claude wie unter einer Eingebung,
»dann versteh ich ihn ja um so besser. Oh! um so tiefer versteh ich
ihn dann.«

		Ute schüttelte sich, voll Ungeduld.

		»Hör mal, falls du je auf die Dummheit verfällst, die der
Gebauer gemacht hat – von mir hast du kein Mitleid zu erwarten. Das
ist doch zu dumm.«

		Er machte eine Anstrengung, um ruhig zu werden.

		»Du hast recht, die Geschichte war übertrieben. Solche
körperlichen Verrichtungen wie das Totschießen nimmt ein Mensch von
Geist nicht vor. Aber wenn ich je erfahre, daß du ein Verhältnis
hast – es ist schon sicher, das wird ein böser Moment für
mich.«

		»Ich könnte dir sagen, daß dich das gar nichts angeht. Jeder hat
doch sein Leben für sich, nicht wahr. Ich will aber ein übriges
tun, und wenn mir mal was passiert, sollst du's durch mich selber
wissen. Tröstet dich das?«

		»Vielleicht«, sagte er, und er hatte gezögert. »Glaubst du denn,
daß dir was passieren wird?«

		»Du fragst kindisch!«

		»Allerdings.«

		»Wie kann man so was wissen. Mich zu verlieben, ich hab's dir
schon gesagt, dazu fühle ich mich nicht veranlagt ... Nein,
ziemlich sicher, niemals«, setzte sie hinzu, ganz sachlich, nachdem
sie in sich hineingeblickt hatte. »Übrigens schreib ich dir. Und
dann sehen wir uns ja wieder.«

		So sprach sie zum erstenmal. Claude war auf einmal ganz
überschauert von der Angst vor der Trennung. Bisher hatte er sie
nur vorausgewußt; jetzt erst glaubte er an sie, an das
[bookmark: page97]
Unfaßbare, wie wenn das Herannahen des Sterbeaktes ihn endlich an
den Tod hätte glauben lassen. Er fragte, halb von Sinnen:

		»Nun mußt du wohl bald Nachricht kriegen?«

		»Meinetwegen«, sagte sie entschlossen. »Ich bin mit allem
fertig. Drei Kisten mit Kostümen hab ich schon weggeschickt.«

		»Hoffen wir, daß uns noch ein paar Tage bleiben«, sagte er und
lachte. »Das Wetter ist grad so schön; wir sollten noch nach
Schleißheim hinaus.«

		»Danke«, erwiderte sie, »was denkst du denn, ich muß doch jeden
Augenblick bereit sein. Und dann, dieses Herumbummeln in der
Frühlingsluft ist überhaupt nichts. Es macht bloß schlaff und faul,
und dann kommt man immer auf solche dummen Gespräche wie eben.
Gearbeitet hab ich schon seit acht Tagen nicht mehr richtig. Was tu
ich eigentlich? Meine Anschaffungen sind fertig, die Koffer sind
gepackt. Warum bin ich eigentlich den ganzen Tag mit dir und tue
gar nichts. Oh, jetzt wird sofort nach Haus gefahren und
gearbeitet.«

		»Na los«, sagte Claude.

		Sie gingen eben über eine kleine hölzerne Brücke. Den laubigen
Kanal entlang, durch das schwarze Grün einer Schattenbahn, und grün
eingesponnen schwamm ein einsamer Schwan. Claude sah ihm nach, er
deuchte ihm steil, kalt, nur auf seine Linie bedacht. Dann
betrachtete er Ute.

		Sie erreichten den Garten und durchmaßen ihn ohne umzuschauen,
mit beschleunigtem Schritt, als seien sie hier nicht mehr am
Platze. Claude sah in widerstandsloser Trauer alles zurückbleiben:
diese Frühlingswochen mit ihrem verhalten dahingerauschten Glück,
ihren unterirdischen Zärtlichkeiten; den Schluß machte der Gang
durch diesen Garten, heute nach der Ankunft, Hand in Hand. Gleich
würden sie das Gatter wieder durchschritten haben und draußen sein,
für immer heraus aus alledem.

		»Das Gute habe ich gehabt. Das war das Gute, das ich haben
konnte.« [bookmark: page98]

	
		
		VI.

Vorschriftsmäßig

		Zu Hause lag ein Telegramm von Utes Direktor; in der Nacht mußte
sie reisen.

		Sie war auf einmal in Erregung, lief in Hut und Jackett ziemlich
planlos zwischen den großen Koffern umher, schlug Kursbücher auf,
suchte nach überflüssigen Dingen, stellte kopflose und angstvolle
Fragen. Sie war sich klar über alle ihre Lebensziele und über die
Mittel, sie zu erreichen; aber sie war noch niemals allein auf der
Eisenbahn gefahren.

		Claude zeigte sich guten Muts, brachte sie sogar zum Lachen. Am
Bahnhof, während man ihr Gepäck einschrieb, sagte er ihr, wie
schick ihr Reisekostüm sei. Und das wiederkehrende Bewußtsein, gut
angezogen zu sein, gab Ute ihr Selbstvertrauen zurück.

		Er hatte ihr Blumen und Bücher in den Wagen gelegt; sie fand
sich vorläufig in Sicherheit und atmete auf. Den Fuß auf der
Treppe, sagte Claude:

		»Wenn ich nun einfach einstiege und mitführe. Famos, was?«

		»Ohne alles?«

		»In Berlin kauf ich mir ein paar Hemden, den Rest laß ich mir
nachkommen. Schließlich darf ich doch die Sommerfrische dort im
Walde, wo du Komödie spielst, grad so gut genießen wie die Bürger
aus Ritzebüttel oder Ülzen.«

		Sie verzog befremdet den Mund.

		»Du weißt ja, ich will mich dir erst zeigen, wenn ich was
Ordentliches kann.«

		»Archibald war schon sehr zufrieden zuletzt.«

		»Das ist ganz was anderes. Auf der Bühne, im
Ensemble ...«

		»Also gegen Ende der Saison, wie? Du schreibst mir, wenn ich
kommen soll?«

		»Und überhaupt, diese Schmiere ist ja für mich nur eine Schule,
da zeig ich mich bloß den Leuten aus Ülzen, die's nicht
weitersagen.«
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»Erlaube, ich stell mir das riesig amüsant vor, du in großer
Toilette mit dem ersten Liebhaber, der mir und mich verwechselt,
und mit der Direktorsgattin, die sich einen Ballmantel aus einer
Tischdecke gemacht hat.«

		Aber Ute ward ungeduldig.

		»Genug, diese Saison wird mich kein Mensch zu sehen kriegen.
Bloß den Direktor vom Merseburger Stadttheater, der in der Nähe
kurt, den schickt Archibald mir wegen Engagement.«

		»Na also«, sagte er hoffnungslos.

		»Was willst du denn, das war ja längst abgemacht, daß du mich
bis zum Herbst in Ruhe läßt.«

		Sie sahen aneinander vorbei, unzufrieden. Sie warteten auf den
Schaffner, der dort, ganz vorn, die Türen zuschlug. Er kam näher.
Claude dachte fieberhaft, dies könnten unmöglich ihre
Abschiedsworte gewesen sein; aber er fand nichts mehr zu sagen,
unter den tausend Worten, von denen die Welt voll war, keines, das
in dieser äußersten Minute hätte gesprochen werden können.

		Im Augenblick des Einsteigens wandte Ute sich plötzlich um, von
nervöser Bewegung ergriffen.

		»Ich danke dir«, stammelte sie.

		Unversehens warf sie die Arme um seinen Hals und küßte ihn grad
auf den Mund. Er hielt still, er war sehr bleich und wagte sich
nicht zu regen, als sie schon verschwunden war. Sein Taschentuch
flatterte nur ganz leise, während ihres noch außerhalb der Halle,
in der Nacht, einen großen Flug beschrieb.

		Er kehrte in ihre Wohnung zurück. Sie hatte es ihm nicht
aufgetragen. Ihre Möbel, ihr Porzellan, das war ihr mal
gleichgültig. Es lag alles umher, als sollte sie morgen
wiederkommen. Er sagte der Köchin, sie könne bis Ende des Monats
dableiben und die Zimmer in Ordnung halten. Er meinte, so würden
sie etwas von dem gewohnten Leben bewahren, von ihrem
Leben.

		[bookmark: page100] Ihr
Schlafzimmer war aufgeräumt, das Bett für die Nacht aufgedeckt,
glatt und kalt. Er spürte plötzlich den Schauer der tiefen Nacht,
in die sie nun hineinfuhr, immer tiefer, wie in einen Tunnel.
Jenseits lag ihr neuer Tag, voll vielleicht von Erlebnissen,
Enttäuschungen oder Jubel; aber Claude kannte ihn nicht. Das
Gefühl, nicht mehr zu leben, ausgestrichen zu sein, drückte ihn auf
einmal so hart auf die Schultern, daß er sich setzen mußte.

		Vor dem Stehspiegel auf dem Teppich begegnete er einem
glitzernden Gegenstand. Er hob eine Hutnadel auf. Ute hatte sie, er
erinnerte sich, in der Ratlosigkeit der Abreise viele Male in den
Händen herumgedreht, sie schließlich mit einer andern vertauscht
und weggeworfen. Claude begegnete ihr da wie einem Kameraden. Der
metallene Kopf, den Utes Hände erwärmt hatten, nun war er kalt.
Claude riß die Knöpfe seiner Weste und seines Hemdes auf, er
drückte die Nadel gegen sein Herz. Solange ihre Kälte ihn
durchdrang, kam er sich beglückt vor. Als er sie nicht mehr fühlte,
war's ihm, als sei alles aus.

		Er hatte geglaubt, er würde täglich in ihre Wohnung pilgern;
aber er blieb wochenlang weg. Er war zu keinen Sentimentalitäten
mehr versucht, sondern zu Gereiztheiten. In seinem sozialistischen
Verein, wo sogar die Privatdozenten ihn mit Rücksicht auf seine
künftige geschäftliche Machtstellung immer achtungsvoll behandelt
hatten, schlug er einen anmaßenden Ton an und wollte die Herren,
die studiert hatten, eines andern belehren. Er ließ sich zum Redner
in einer Bauarbeiterversammlung bestimmen und erschien in seinem
elegantesten Frack. Der Vorsitzende sagte ihm:

		»Wenn Sie hier reden wollen, rate ich Ihnen, ziehen Sie einen
fleckigen an, der wo ein paar Falten wirft.«

		»Dann lassen Sie den Kellner reden«, erwiderte Claude.

		Er wurde dann so ausfallend, daß der Polizeibeamte erstaunt sein
Bierglas hinstellte. Auch versicherte er, er werde jetzt überall
halbe Stadtteile verschleudern und auf die Preise [bookmark: page101] von Grund und Boden
dermaßen drücken, daß der Kapitalist verkrachen und der Arbeiter
seine Wohnung sehr bald umsonst haben werde. Dies dünkte einigen
nicht sehr klar, wurde aber gern gehört. Es kam selbst in die
Neuesten Nachrichten.

		In dem gut bürgerlichen Klub, wo er mit Matthacker, Graf Kreuth
und mit Künstlern zusammenkam, wiederholte er seine Drohungen. Er
sprach sogar von einer allerhöchsten Person als von einem
Individuum. Die Künstler freuten sich, Matthacker erklärte: »Ich
kauf Ihnen Ihren Leichnam ab«; aber ein Student aus Breslau, der
ein goldenes Armband trug, bemerkte durch die Nase:

		»Se sind ja 'n janz dummer Junge sind Se ja.«

		Claude starrte ihn an.

		»Ja, Sie mein' ich«, sagte der Student.

		Wie war das möglich. Claude fühlte: ›Wenn ein anderer so ähnlich
handelt, ist er ein dummer Junge. Aber ich, Claude Marehn – das ist
eine Sache für sich.‹ Plötzlich schnellte seine Hand auf die weiße,
breite Wange des Studenten. Als man die Herren getrennt hatte,
begriff Claude erst vollends, was ihm zugestoßen war, und geriet
vor Wut ins Zittern. Er wollte nochmals losstürzen, man mußte ihn
ernsthaft fragen, ob er gar keinen Komment habe.

		Am nächsten Morgen um fünf war er draußen in Planegg. Er hatte
geschlafen und war mit dem Bewußtsein erwacht, vor ihm liege ein
kaltes, wütendes Vergnügen und vielleicht das Ende vieler Unlust.
Die Zeugen des andern hatten ihm den ersten Schuß erschlichen.
Claude schritt stramm vor, mit einer Hier-bin-ich-Miene, die den
Zuschauern ein stummes »Donnerwetter!« abnötigte. Der Student traf
nicht, darauf schoß Claude ihn durch reinen Zufall irgendwo in die
Hose, pfiff durch die Zähne und ging seiner Wege.

		Wie er vor seiner Haustür aus dem Wagen stieg, kam die noch
leere Straße der Briefträger herauf. Claude ging ihm entgegen, er
erinnerte sich plötzlich an etwas, das der Mann vielleicht brachte.
Da war's: der Brief von Ute.

		[bookmark: page102]
Claude begab sich, und sein Gang war nicht mehr fest, in ihre
Wohnung. ›Gut‹, dachte er, ›daß ich ihn noch lesen kann.‹ Und der
Gedanke an den Tod, dem er entgangen war, machte ihn nachträglich
kalt vor Angst.

		Drinnen war es kühl und roch eingeschlossen und nach Staub. Die
Köchin war nicht vorhanden. Er öffnete die Läden, die Sonne des
Junimorgens stürzte sich jubelnd auf die Dinge, auf Utes Dinge!

		Und sie schrieb jubelnd. Sie habe nicht früher berichten wollen:
jetzt, seit der Magda, sei ihr Triumph entschieden. Sie habe alle
Herren für sich und alle Damen gegen sich, außer einem jungen
Mädchen in Weiß, das nicht bekurt werde; das sei heimlich zu ihr
gekommen mit Tränen der Begeisterung und habe um ihre Freundschaft
gebeten. Eine Verlobung sei ihretwegen zurückgegangen. Ein alter
Herr sei von seiner Frau nach Hause geschickt. Diese Kleinstädter
seien überhaupt aus dem Häuschen, man merke, wie lange sie gefastet
hätten. Was sie gewöhnlich aber auch vorgesetzt kriegten! Die
Kolleginnen seien alle zu haben und zum Teil für fünf Mark.
Natürlich stürben sie vor Neid und Haß. Ah! sie fühle sich leben.
Nächsten Dienstag komme nun ihr Benefiz ...

		Sie fühlte sich leben! Einen Schrei davon sandte sie ihm – und
fast hätte er ihn nicht mehr gehört. Was hatte er denn getrieben,
seit sie fort war? Sich wie ein dummer Junge aufgeführt und von
einem, der's ihm gesagt hatte, sich beinahe totschießen lassen. Und
mit diesen Nichtigkeiten, gemischt aus Eitelkeit und Verachtung,
sollte er alle seine Tage vergeuden? Und schließlich würde es dann
sein Leben gewesen sein? Weil sie es nicht wollte, sein Leben? Weil
er es ihr nicht darbringen durfte?

		Er weinte, mit den Lippen auf ihrer Namensunterschrift, und
seine Tränen gruben Lachen in den Staub der Tischplatte.

		Am Nachmittag besuchte ihn von Eisenmann. Er wolle [bookmark: page103] Claude
darauf aufmerksam machen, sagte er, daß er sich durchaus nicht
vorschriftsmäßig benehme. Seiner Mutter mache man doch wenigstens
eine Aufwartung, bevor man sich schieße.

		»War sie betrübt?« fragte Claude, ohne nachzudenken.

		»Betrübt ist nicht das Wort«, sagte von Eisenmann. »Unangenehm
berührt.«

		»Ja so.«

		»Überhaupt, was Sie tun und lassen ist nicht so belanglos, wie
Sie zu glauben scheinen. Wenn die Baracke noch zusammenhalten soll,
dann muß bei uns jeder einzelne von der ›vaterlandslosen Rotte‹
überzeugt sein wie von der Seligkeit, jeder einzelne. Das ist
Vorschrift!« behauptete von Eisenmann, aufgereckt im eng
geschlossenen Gehrock und den Zeigefinger gegen den Boden
gerichtet.

		»Erstens schädigen Sie durch solche Reden Ihr eigenes
Geschäft.«

		»Ist das so schlimm?« fragte Claude, freundlich lächelnd.

		»Den Gaunern Geld hinzuwerfen!« schrie von Eisenmann, am ganzen
Leibe zitternd. »Das soll nicht schlimm sein?«

		Er mußte sich erst erholen.

		»Den Panier, den alten Marder, brauchen Sie zum Stehlen
wahrhaftig nicht aufzufordern. Der verkauft schon ohnedies Ihre
Terrains für 'n Schwefelholz und läßt sich von den Käufern
Provision zahlen.«

		»Oh, oh«, machte Claude. »Wie können Sie von dem alten Mann so
schlecht reden.«

		»Oller Lomp!« rief von Eisenmann.

		»Ich will ihn mal fragen.«

		»Immer bloß mit Lompen und Gaunern zu tun zu haben! Für 'n
anständigen Menschen ist es gar nicht auszuhalten!«

		Von Eisenmann schnaubte, sein hängender Schnurrbart stieg auf
und nieder.

		Plötzlich kehrte er zu Claude zurück.

		»Und wie Sie sonst leben, das gereicht Ihnen auch nicht zur
[bookmark: page104] Ehre,
guter Freund. Es ist was durchgesickert, mit Ihrer Freundin
Fräulein Ende sollen Sie ja geradezu wie Bruder und Schwester
gelebt haben. Das ist doch 'n Skandal!«

		»Ich bitte, davon sehen wir ab«, sagte Claude bestimmt.

		»Ich muß Ihnen mal ganz anders kommen!« erklärte von Eisenmann,
die Zähne aufeinander. »So 'n junger Hund, was wissen denn Sie vom
Leben. Machen Sie doch keine Geschichten, ich zeig Ihnen, wie Sie
die Sache vorschriftsmäßig anzufassen haben. Das bin ich ganz
einfach Ihrer Mutter schuldig.«

		Dabei legte von Eisenmann seinen Hut und seine Handschuhe weg,
als gehörte er nun dazu.

		Claude bewunderte ihn. Er wußte durch Panier so ziemlich
Bescheid über von Eisenmann, der jetzt kein Taschengeld mehr hatte.
Frau Marehn kam selbst nicht aus. Vielleicht war das Paar
übereingekommen, auf diese Weise von Claude Besitz zu ergreifen.
Claude wußte dagegen keinen Einwand. Dummheiten hatte er auch
alleine genug gemacht; was lag daran, wenn er nun unter von
Eisenmanns Anleitung welche machte. Und dieser von Eisenmann, der
sich so gar nicht begriff, über seine Beweggründe so rührend im
unklaren war, immer in Empörung gegen jeden Widerstand, immer
heilig überzeugt von seinem Recht zu leben, zu vergewaltigen, in
Reiterstiefeln aufzustampfen, wie seine seligen Väter es gewohnt
waren!

		Zunächst hatte Claude, nach von Eisenmanns Auffassung, den guten
Ruf seiner Männlichkeit wiederherzustellen, denn der hatte durch
das brüderliche Verhältnis zu Ute gelitten. Die Schransky vom
Gärtnertheater war gerade frei, weil der alte Huber gestorben war.
»Die Person mit den Pferdezähnen!« wandte Claude ein. Aber es war
vergebens. Die Schransky war bekannt; ein Verkehr mit ihr würde das
böse Gerücht ersticken.

		Claude zuckte die Achseln. Er nahm sich vor, die Schransky ein
paar Abende lang öffentlich umherzuführen, ohne daß [bookmark: page105] der Umgang sich auf
Vertraulichkeiten erstreckte. Die Frau hatte einfach so zu tun, als
ob er seine Pflichten erfüllt hätte; dafür bezahlte er sie.

		Im übrigen ließ er von Eisenmann kommandieren. Killich mußte für
Claude ein Automobil kaufen, und die vier, Killich und von
Eisenmann vorn, Claude mit der Schransky auf den Rückplätzen,
fuhren umher und zeigten sich. Von Eisenmann wurde von der Sucht
gepackt, die Welt zu durchrasen. Wenn er lenkte, saß er den Hals
vorgestreckt, gelb und wild unter der barbarischen Ledermütze, ein
Fresser von blauen Fernen. So hasteten sie, außerhalb des
Weichbildes der Stadt, über sommerliche Landstraßen. Die Pappeln
raschelten hoch im Licht, still glänzten Weiden an Wegrainen, ein
süßer Himmel floß blau zwischen Wolkenbergen. Aber die Vögel
flüchteten, Gänse und barfüßige Buben retteten sich mit Gekreisch,
und alte Frauen setzten sich hart in den Graben, wenn das
Automobil, niedrig, blechern, giftig lackiert, eine dicke Bremse,
vorn mit zwei stumpfen Augen, drohend und besinnungslos
herbeiprustete in einem Schweif von Gestank und Staub.

		Mehrmals verursachten sie Panik unter Soldaten, die
zuversichtlich singend dahermarschierten. Die Pferde der Offiziere
wollten durchgehen. Die Herren mußten absitzen; sie konnten die
Tiere nicht halten, zwei Leute halfen ihnen. Und das Automobil
rasselte im Triumph vorbei über den ohnmächtigen Zorn der Reiter
hinweg.

		»Die Kerls meinen auch, sie seien die Herren der Welt«,
sagte von Eisenmann ingrimmig. Er hatte selbst im Sattel gesessen,
er wußte die Demütigung seiner Standesgenossen zu schätzen.

		Aber wenn sie am Ziel waren und friedlich im Dorfwirtshaus
saßen, hatte der Ausflug auf einmal keinen Zweck gehabt. Unterwegs
hatte man den Mund fest, die Augen halb geschlossen gehalten und
sich auf einen Unglücksfall vorbereitet. Jetzt langweilte man sich.
Von Eisenmann fand [bookmark: page106] keine Rast. Er stürzte zwei Flaschen Wein
hinunter und sauste alleine weiter. Claude sah gelassen zu, wie
Killich die Schransky eroberte. Einmal unterbrach er ihn, weil ihm
einfiel, daß von Eisenmann auch Killich einen Gauner genannt
habe.

		»Sie sollen ja von dem Automobilmenschen Prozente gekriegt
haben?«

		»Sagen Sie das im eigenen Namen?« fragte Killich
interessiert.

		»Beiläufig. Auch das Geld, das ich Ihnen gegeben habe für Ihre
Maschine – Setzmaschine glaub ich mit dem bewußten Metallstreifen
–, das sollen Sie für Ihre Weiber verwenden. Sogar mit Matthacker
und den Brillenschlangen, wofür er nun schon mehrere Tausend Mark
gekriegt hat, soll es nicht richtig sein.«

		»Sie Kind«, sagte Killich voll Mitleid. »Das haben Sie natürlich
von dem Eisenmann?«

		Claude gestand es.

		»Es ist mir ja gleich«, setzte er hinzu.

		»Nein, es ist Ihnen nicht gleich«, entgegnete Killich. »Sondern
es würde Ihnen Freude machen. Aber die Genugtuung erleben Sie nicht
– von mir nicht. Wenn ich mal Geld brauche und es mir etwa von
Ihrem genommen habe, dann sage ich's Ihnen einfach. Was wollen Sie
machen, Sie werden es mir wohl lassen.«

		Claude hob die Achseln.

		»Na sehen Sie.«

		Killich strich sich durch den wildblonden Bart, nickte ein
paarmal und erklärte:

		»Ich bin nämlich ein Mensch ohne Voraussetzungen. Ich wurzele
nicht in dieser Kultur.«

		Seine muskulöse Hand bewegte sich im Bogen über dem Biertisch.
Er deklamierte:

		»Ich bin als Goldwäscher tätig gewesen, ich habe zeitweilig die
Fütterung von Krokodilen besorgt. Auch war ich bereits [bookmark: page107] Sekretär
eines nationalliberalen Vereins. Wie Sie mich sehen, bin ich auf
den Rücken alter Kamele zu Hause und auf den Diwans noch älterer
Pariserinnen, die schändlich viel kosten, aber nicht mich. Ich kann
sagen, ich kenne Menschheit und Gesellschaft. Ich bin mit beiden
fertig geworden, ich habe mich über sie hinweggeludert –«

		Die Schransky kreischte leise auf.

		»Geh mal hinaus, Mädel«, sagte Killich über die Achsel, »dies
ist nichts für dich.«

		Sie gehorchte verstört und voll Bewunderung.

		»– und habe gefunden«, so erzählte Killich weiter, »daß nach
Abzug aller Fiktionen ein Paar muskulöse Arme das einzige ist, was
übrigbleibt.«

		»Sie Geistesmensch«, sagte Claude.

		»Warum man das Geistige als Hauptsport betreiben soll, werde ich
nie begreifen. Ich habe Geologie vorgetragen und als Zirkusclown
fungiert. Sowohl im Hörsaal wie auf der Bühne des Varieté könnte
ich sechs oder acht Spezialitäten versehen. Aber daß mein Vater
mich, weil ich niemals nach Prima versetzt ward, in eine Schmiede
gab als Lehrjungen, das ist die Vorbedingung aller meiner
Siege.«

		»Haben Sie sie in den böhmischen Wäldern errungen?«

		»Nein, bei Weibern. Und da geht es gefährlicher zu, ich
versichere Sie. Aber ich habe noch jede meinen Träumen unterworfen,
fast jede ... Ich knete nämlich jedes neue Weib zu einem
Traume um und gebrauche dazu meine Muskeln.«

		»Die Gräfin Zank«, fragte Claude, »ist auch sie vor Ihren
Muskeln in die Knie gebrochen?«

		Killich sah weg.

		»Nein, die nicht. Bei der ist gar nichts zu machen. Ich hatte
meine Theorie. Sie, die deklassierte Aristokratin voll gewiegter
Kitzel, sollte auf einer Felseninsel der Südsee verwildern, eine
raffinierte Amazone, die unter guten Naturmenschen perverse
Verheerungen anrichtet.«

		»Fein gedacht«, sagte Claude.

		[bookmark: page108]
»Welch seltsamer Fürst hätt ich selbst dabei werden müssen.«

		»Das will ich meinen.«

		»Ich kann nicht einmal sagen, sie habe mich enttäuscht. Das
Schlimme ist, bei ihr gibt's weder Enttäuschungen noch
Genugtuungen. Sie geisterte als ein schmaler Schatten auf dem
tobenden Blau jenes Himmels – nicht zu fassen, nichts daraus zu
formen.«

		Killichs Hand schnappte mit hungriger Kraft durch die Luft.

		»Man wird bei ihr selbst zum Schatten.«

		»Ist sie noch in Paris mit dem Insulaner, den sie lieber
mochte?«

		»Lieber mochte. Sie mag nichts lieber. Lassen wir das«,
verlangte Killich unbehaglich. Aber Claude war neugierig.

		»Ist sie noch in Paris?«

		»Wollen Sie's lassen oder nicht?« fragte Killich ... »Um
auf das andere zurückzukommen: ich weiß einen, der Sie einmal
viehisch ausrauben wird, und das ist Ihr Freund Eisenmann.«

		»Aber, wer alle Welt für Gauner hält –«

		»Grade der. Er wird es endlich nicht mehr aushalten, der einzige
zu sein, der sich enthält. Aus Entrüstung, mein Lieber, aus
Entrüstung wird er stehlen!«

		»Na, mit Gott«, meinte Claude. »Ich habe ja auch das Gefühl, es
muß noch irgendwie schiefgehn mit von Eisenmann.«

		Von Eisenmann machte ihn neugierig, Killich fand er wohl
geraten, und die Zank, irgendwo in einer Landschaft, die es gar
nicht gab, zog ihn an wie ein Märchen.

		Mit den Weibern sei es nicht getan, erklärte von Eisenmann zwei
Tage darauf. Er habe schon ein paar Gäule in Sicht, Claude müsse
rennen lassen. Zunächst würden sie nach Ostende fahren.

		Dies geschah. Sie fuhren auch nach Trouville und überallhin, wo
Pferde liefen. Von Eisenmann mischte seinen Zögling [bookmark: page109] unter die Leute in
Londoner Anzügen, Leute, die näselten und, die schlenkernden Hände
nach außen, gebeugt einhertrollten; und unter Leute mit klebrigen
Schnurrbärten und mit O-Beinen, mit starken Gerüchen, dicken
Brillantnadeln und einem Jargon, den Claude in Todesverachtung
nachsprach.

		Ihre Frauen, Blonde, die wild rochen, oder Schwarze von
erschreckender Grazie, kamen ihm alle vor wie Verbrecherinnen. Ihre
gefärbten Haare schienen bestimmt, Hälse zuzuschnüren, ihre
gemalten Lippen waren ein wahrer Lustmord. Claude lernte den
Todesschwindel kennen, mit dem man sein Gesicht diesen weißen,
bösen Gesichtern näherte. Er fühlte sich feucht werden, wenn diese
Hände, die weder Knochen noch Bedenken hatten, am Rande eines
Spieltisches gegen seine streiften. Sie waren schneidig, diese
Frauen, und vergingen doch in Schwüle. Mehrere begehrte er heftig;
nur war ihm seine Gesundheit zu lieb.

		Eines Abends in Spa setzten sich zwei an den Tisch, wo er
Gefrorenes aß. Die eine hatte Utes Haar, wenn es auch gefälscht
war. Sie versicherte ihrer Freundin, Claude sei ein Eisberg. Die
andere erklärte ihn für einen guten Jungen. Claude hörte erst zu
Ende, was sie von ihm hielten, dann schloß er sich der Roten an.
Sie hatte eine Brust aus zwei metallenen Kuppeln. Er machte sich
auf eine unerhörte Nacht gefaßt. Als sie auf dem Bidet saß,
behauptete sie, ihn einen Augenblick verlassen zu müssen. Sie ging,
Claude wartete erregt, sie kam nicht wieder. Er stand auf, wanderte
im Nebenzimmer umher, wo seine Kleider ordentlich über einem Stuhl
lagen. Schließlich zog er sie an und begab sich in sein Hotel; es
wurde ja schon Tag. Erst gegen Abend bemerkte er, daß sein
Portefeuille leer war. Die Tasche war peinlich zugeknöpft.
Überhaupt, wer hätte das vermutet. Er hatte sich darauf
vorbereitet, zwischen den Gliedern dieser Frau zum Krüppel zu
werden. Statt dessen büßte er ein paar Tausend Francs ein. Dennoch
fand er nicht, daß die Frau [bookmark: page110] an Wert verloren habe. Nur er selbst war
befremdlich; er schien sich ja wieder benommen zu haben wie ein
dummer Junge.

		Er nahm sich andere, aber ohne jemals den grausigen Taumel zu
erleben, den sie versprochen hatten. Dafür fühlte er sich täglich
müder und hatte fast immer einen Magenkatarrh. ›Die häufigen
Anzahlungen auf eine Leidenschaft, die niemals kommt‹, dachte er,
›erschöpfen mein Kapital.‹ Er sprach seinem Mentor die Vermutung
aus, dies sei nicht die ihm angemessene Art von Badereisen.

		»Sie müssen bedenken, erzeugt bin ich von einem angehenden
Fünfziger, der zuckerkrank war.«

		»Was geht das mich an«, sagte von Eisenmann abweisend.

		»Allerdings, allerdings.«

		»Wenn die Nerven nicht mehr wollen, läßt man sich 'n paar Pillen
geben, bis et wieder jeht. Gelebt muß doch werden. Schreiben Sie an
Matthacker.«

		»Matthacker«, sagte Claude, »der hat mir ja gerade prophezeit,
ich würde unfehlbar in jugendlichem Marasmus enden ...
Allerdings war er damals nach der ersten Konsultation sehr
ärgerlich auf mich, weil ich das Bild eines Neurasthenikers bot,
der syphilitisch sein mußte. Und dabei war ich es nicht, das störte
ihn natürlich.«

		»Also Schluß. Wenn Sie die Weiber nicht vertragen, dann lassen
Sie sie in Ruh.«

		»Das geht nämlich auch nicht. Dann kriege ich einen gewissen
nervösen Kopfschmerz, den möcht ich Ihnen nicht wünschen. Für mich
sind die Weiber das einzige Heilmittel, sagt Matthacker.«

		»Unglücksmensch, was wollen Sie denn?« so schnaubte von
Eisenmann und rannte davon.

		Claude glaubte zu wissen, wessen er bedurfte: Utes. Nur einen
Tag in ihrer Luft, das hätte ihn unsäglich auffrischen müssen,
meinte er. ›Wenn ich jetzt plötzlich sie lachen hörte, ihre Hand
drücken könnte‹, dachte er lechzend, ›ich würde [bookmark: page111] aufspringen und wirklich
zwanzig Jahr alt sein; das weiß ich gewiß.‹

		Er dachte an sie jeden Morgen beim Aufwachen. Vor den geöffneten
Fenstern neigten sich leise Wipfel, durch den Korridor hastete noch
kein Kellner. Der Tag war noch neu, noch nicht überladen mit
gemeinen Vorgängen. Ute hatte noch Raum darin, sie kam ganz allein
diese Morgenstunde entlang. Claude erkannte alle ihre oft erlebten
Bewegungen, alle ihre täglich gefühlten Schönheiten. Seine
geschlossenen Augen waren ganz voll von ihr.

		Des Abends in Gesellschaft ward es ihm manchmal wie ein
Mysterium süß und fast schaurig bewußt, daß sie jetzt, hundert
Meilen entfernt, in einem Walde auf einer Bühne stehe, daß sie in
diesem selben Augenblick, wo um Claude Geschwätz war, kunstreiche
Worte spreche, vielleicht schluchze, wie sie es eines Tages gelernt
hatte, vielleicht in Leidenschaft schreie, zu Boden falle ...
Er war sich auf einmal ganz fremd an diesem Tisch mit den
Sektgläsern, unter diesem Volk; fragte sich, durch welche
unglaublich verzwickten Sinnlosigkeiten das Leben es dahin gebracht
habe, daß er, Claude, hier war – und dort hinten spielte Ute! Er
gab einmal Unwohlsein vor und saß lange im dunklen Zimmer. Er
hoffte, sie darin spielen zu sehen. Aber sie zeigte sich nicht. Als
es zwölf war, fiel ihm ein, daß in jener deutschen Sommerfrische
das Theater wahrscheinlich um zehn aus war. Jetzt erst hatte er
richtig allein gesessen, im verlassenen Saal, vor der leeren Bühne.
Und er ging betrübt zu Bett.

		Alle paar Tage mußte er auf der Eisenbahn fahren. Von Eisenmann
litt an einem unzähmbaren Bewegungstrieb. Übrigens sah er schlecht
aus, mit dünnen Haaren wirr über der kahlen Stirn. Seine
Gefräßigkeit beunruhigte den ganzen Speisesaal. Sein Magen war ein
Herd immer neuer Schrecken, die seine Gereiztheit beförderten. Als
Claude einmal sein Schlafzimmer betrat, sah er alles Geschirr
zerschlagen.

		[bookmark: page112] »Das
macht nichts«, sagte von Eisenmann. »Es kommt nicht wieder
vor.«

		Im August waren sie in Baden-Baden zum Rennen. Es ward ihnen ein
Pferd angeboten, das niemand gekriegt hätte, wenn nicht der
Besitzer durch Spielverluste gezwungen worden wäre, plötzlich
seinen Rennstall aufzulösen. Es hieß Witzbold. Es war vorgeblich
nur für Nahrennen trainiert, und auch dabei hatte es sich nicht
ausdauernd gezeigt. Bei mittleren Rennen hatte man es gar nicht
laufen lassen. Wenn es nun beim großen Rennen erschiene, würde
niemand darauf setzen, und sein Herr würde außer dem ersten Preis
noch alle Wetten kriegen. Denn – was niemand ahnen konnte – es war
trainiert, um auf 8000 Meter den ersten Preis zu gewinnen. Das
mußte man allerdings dem Trainer aufs Wort glauben. Von Eisenmann
rief Killich aus München herbei, die Herren berieten sich, und
Claude kaufte Witzbold. In Freudenau bei Wien sollte er laufen.

		Als sie eines Nachmittags im Kurgarten um den Rasen herumgingen,
bog aus einem Gebüsch heraus, nachlässigen Ganges, in ausgetretenen
Schuhen, eine weiße, schmale Frau, lange weiße Schleier am Hut,
über dem blonden Haarwulst, der dick und weich war, und schlenkernd
mit leeren Händen. Killich machte plötzlich einen Schritt
zurück.

		»Was haben Sie?« fragte Claude. Da kam ihm eine innere
Gewißheit:

		»Das ist die Zank!«

		Da Killich nicht antwortete, setzte er hinzu:

		»Wie die ausschaut. Ruiniert haben Sie sich nicht für sie.«

		»Ich habe ihr ein sehr schönes Geschenk gemacht«, behauptete
Killich. »Aber bei der ist's gleich, ob sie eine Million hat oder
einen Knopf. Sie lebt nicht auf dieser Welt. Da ist nichts zu
machen, man muß davon absehen«, erklärte er und schüttelte seine
breiten Schultern. Einen Augenblick später war er verschwunden.
Claude ging unbeirrt der Gräfin nach. Von Eisenmann blieb wütend
stehen.

		[bookmark: page113] »Wenn
Sie da was wollen, brauchen Sie mich wohl nicht dazu.«

		Claude dankte und setzte den Weg fort, den die Zank vorschrieb.
Er fühlte sich im Bauch ein wenig zusammengeschnürt. Aber sie
suchte jemand, sie sah den Leuten ins Gesicht. Er erblickte dann
jedesmal ihr Profil, das mager und doch weich war. Ein großes
blaues Kinderauge traf ihn schließlich aus dem Winkel. Er trat vor,
lüftete den Hut, bestellte einen Gruß vom Doktor Killich und
erhielt die Erlaubnis, mitzugehen.

		Sie durchwanderten die Allee mit den Läden. In den Fenstern
unansehnlicher Buden glitzerten die Schätze Ali Babas. Die Allee
war leer. Ein Kaufmann, vor dessen Tür sie stehenblieben, sagte
ihnen:

		»Ja, an früher muß man nicht denken, als noch die Russen
herkamen. Sehen Sie, mein Herr, solch einen Gegenstand im Werte von
zweitausend Mark, den brachte man damals einer Dame anstatt eines
Veilchenbuketts.«

		Und er öffnete mit zarter Hand einen Rokokofächer aus bemaltem
Porzellan und aus alten Spitzen, irr durchflimmert von kleinen
Diamanten. Die Zank lachte; Claude kaufte den Fächer.

		Zunächst mietete er ihr bessere Zimmer; sie wohnte schlecht. Sie
gefielen einander. Die Zank war kinderhaft lieb und sorglos, schien
nichts von der Welt zu wissen als das, was sie mit Claude erlebte.
Sie kleidete sich nun in echte Spitzenkleider, behielt aber, weil
sie und Claude das originell fanden, ihre ausgetretenen Schuhe
an.

		Eines Abends traf Claude seinen Mentor bei ihr in intimer
Haltung. Claude blieb stumm auf der Schwelle stehen; von Eisenmann
schrie ihm zu:

		»Wollen Sie sich bitte mäßigen, die Dame kann wohl tun, was sie
mag.«

		Er schritt aufrecht hinaus, die Zank lachte. Ihre großen
Kinderaugen blieben ernsthaft dabei.

		[bookmark: page114] »Bist
du böse? Nein. Das ist recht.«

		»Gehen wir soupieren?« fragte Claude. Sie ließ sich ganz aufs
Sofa gleiten.

		»Ich werde heute nacht vielleicht weniger soupieren als
sterben«, sagte sie.

		»Wieso sterben?«

		»Ich bin schon unanständig krank.«

		Er nahm sie in die Arme, erschüttert von der eigenen
Zärtlichkeit. In ihm war ein uneingestandenes Bedürfnis, an einer
die Güte zu üben, die Ute ihm versagte; eine Art Aberglaube, es
könne ihm einmal zurückkommen, das Gute. Aber seine Geste war
steif, keusch. Die Zank ahnte etwas von ihm. Sie fragte:

		»Wäre es dir angenehm, von mir geliebt zu werden?«

		»Welche Frage. Ich bin nicht unhöflich.«

		»Wenn es dir unangenehm ist, geh weg. Du bist sonst auf dem
Wege.«

		Claude ließ Matthacker kommen. Die Zank mußte wieder einmal
operiert werden. Sie war dort herum schon bis zum Überdruß
aufgeschnitten und wieder zusammengenäht. Sie behauptete, sie sei
von der Richtigkeit mancher ihrer Organe nicht überzeugt; man könne
ihr welche vertauscht haben, und vielleicht kämen daher ihre
Abenteuer. Claude wohnte, um sich seine Nervenkraft zu beweisen,
der Operation bei, wie er früher Utes Stunden bei Archibald
beigewohnt hatte. Die Zank erwachte vorzeitig aus der Narkose.
Bevor man sie wieder betäuben konnte, lächelte sie Claude zu,
lächelte nach einem Stück zerfressenen Fleisches, das der Arzt in
eine Schale legte, und fragte:

		»Liebst du mich – alles inbegriffen?«

		Sobald sie aufstehen konnte, packte er sie in einen Wagen und
fuhr mit ihr nach Titisee, an der Höllentalbahn. Von Eisenmann war
gerade ausgegangen. Es waren die ersten Tage des September, und sie
fuhren Kahn in der leichten Luft, über das plänkelnde Wasser des
Gebirgssees. Am Ufer spazierten ehrenwerte Sommergäste zu sieben
Mark Pension. [bookmark: page115] Die Zank lag auf dem Boden des Bootes,
zusammengefaltet, den Kopf versteckt in das leichte weiße Gefieder,
das vom Luftzug bebte. Sie war ein wilder Vogel und konnte jeden
Augenblick aufflattern, silbern davonziehen durch blaue Luft. Bei
jedem Ruderzug beugte Claude sich über sie und betrachtete sie
aufmerksam. Sie fragte plötzlich:

		»Wollen Sie sich als Krankenpfleger Ihr Geld verdienen, wenn Sie
erst ruiniert sind?«

		»Wer weiß«, meinte er. »Arbeiten für eine Frau heißt das, um
jeden neuen Hut, den sie braucht, bis zum Umfallen arbeiten –
vielleicht wäre das das Wahre.«

		»Für eine Frau, ja, aber nicht für mich, mein Lieber. Von mir
wollen Sie doch gar nichts?«

		»Wer sagt Ihnen das?«

		»Wir haben nicht mal das Bedürfnis, uns du zu sagen. Wie kommen
wir eigentlich zusammen? Aber es ist hübsch, daß Sie mich
rudern ... Sie verlangen übrigens doch keinen Dank?«

		»Das wäre wohl geschmacklos.«

		»Glauben Sie nicht, den Menschen irgendwie wohltun zu können.
Wohltun ist etwas gar nicht zu Verwirklichendes. Es ist ein Begriff
wie fliegen oder tausend Jahre leben. Wenn ich zurückdenke, das
Gute, das man mir zugefügt hat, hat mich niemals glücklicher
gemacht; die Gemeinheiten allerdings auch nicht unglücklicher.«

		»Das ist wahr«, sagte Claude. »Wir tragen unser Glück und
Unglück von vornherein im Blut. Aufeinander übergreifen – ach, das
ist nur Selbstbetrug. Wir glauben einen Menschen entdeckt zu haben,
der unser Geschick ändern, uns glücklicher machen könnte. Nein, er
kann's eben nicht, er fühlt sich gar nicht dazu berufen. Wir sind
schauerlich allein, überwältigend allein.«

		Die Zank lachte.

		»Wenn Sie mich jetzt hätten sterben lassen, wäre es ein Glück
gewesen für Herrn von Eisenmann.«

		[bookmark: page116]
»Wirklich?«

		»Ich glaube, ich bekomme ihm schlecht ... Aber ein Unglück
wäre es für meine Verwandtschaft gewesen, sogar für den ganzen Adel
meiner Provinz. Die Leute verlieren, wenn ich sterbe, den besten
Gesprächsstoff ihrer Familientage. Die Damen können nicht mehr
beleidigt aussehen bei Nennung meines Namens. Wenn eine Mutter
klagt, wie schwer es heute sei, einen Sohn standesgemäß zu
verheiraten, kann der witzige Tischnachbar nicht mehr sagen:
Gräfin, wie wäre es mit der reizenden Yvonne Zank?«

		Mit dem Abendzug kam von Eisenmann an und machte Claude einen
furchtbaren Auftritt im Hotelgarten vor allen Gästen. Die Zank ging
ins Haus; sie hatte Claude mit den Augen zur Sanftmut ermahnt.
Claude bat:

		»Hören Sie doch auf, ich muß Sie ja sonst fordern.«

		Er wartete noch ein wenig.

		»Von Eisenmann, es geht schief mit Ihnen«, sagte er warnend.

		Der andere unterbrach unversehens sein Lärmen, er horchte.

		»Sie hat gerufen. Hören Sie, schreien tut sie nach mir.«

		Claude hörte nichts.

		»Das Weib ist ja toll nach mir. Ich weiß übrigens selber gar
nicht, was mit mir los ist ... Da sehen Sie, in solchem Aufzug
dürfte sie sich doch nicht am Fenster zeigen.«

		Claude sah nichts.

		Von Eisenmann stürzte ins Haus. In der Nacht klopfte er heftig
an die Tür von Claudes Zimmer. Er wollte sofort zweitausend Mark,
er ließ keinen Einwand gelten.

		»Sehe ich aus wie jemand, der sich narren läßt?«

		»Nein, das nicht.«

		Claude sah auch ein, daß er seinem Mentor Honorare schulde; aber
warum von Eisenmann die Kassenstunde in die Nacht verlege.

		Am Morgen waren sie fort, von Eisenmann und die Zank.

		[bookmark: page117] Claude
fuhr nach München; sie waren nicht dort. Er suchte Panier auf.

		»Hallo«, sagte Panier. »Du kannst von Glück sagen, daß du uns
noch hier triffst. Wir müssen nämlich nun nach Düren und 'n bischen
was arbeiten. Unsere Söhne wollen auch mal Schicht machen ...
Wo deine Leute sind? Das kann ich dir sagen. In Wien sind sie, da
läuft doch nächstens dein Witzbold.«

		Claude hatte nicht mehr daran gedacht.

		»Genieß es man ruhig, Jung«, sagte Panier weiter, »und leg dir
man 'n Rennstall zu. Wenn du ihn nachher wieder verkaufen mußt,
dann tröstest du dich woll.«

		»Steh ich so schlecht?« fragte Claude.

		»Je nachdem. Die Leute sagen dies und das. Wir, mein Junge, wir
sagen besser gar nichts. Genieß du man die guten Zeiten. Heute
geben uns die Banken Hypotheken. Vor fünfzehn Monaten ist deinem
Vater, meinem seligen Freund, das Café Luitpold überm Kopf weg
verauktioniert worden. Das wird immer so hin und her gehn, mein
Jung', deiner Sache recht sicher bist du nie.«

		»Nein, das bin ich wohl in keiner Weise«, meinte Claude. Es fiel
ihm ein:

		»Hat denn wenigstens Mama, was sie braucht?«

		Panier zwinkerte.

		»Jawoll, dafür sorgen wir.«

		Und er dachte: ›Wir kriegen sie woll, die Frau Mama. Sie hat es
zwar mächtig mit den jungen Malern, die sich bei ihr satt essen.
Aber Eisenmann war doch auch kein Jüngling. Der hatte bloß seine
Zappeligkeit. Wir haben noch ganz andere körperliche
Talente, dagegen kommt der Jüngste nicht auf.‹

		»Immer 's Panier hoch!« äußerte er laut.

		In Wien, im Hotel Bristol, warf die Zank sich Claude an die
Brust.

		»Du bist also doch gekommen. Oder kommst du etwa wegen
Witzbold?«

		[bookmark: page118] Nein,
das Pferd war ihm gründlich gleichgültig; er war wohl in der
undeutlichen Hoffnung auf diese Umarmung gekommen. Und er würde
wohl immer drauflosfahren, überallhin, wo sich ein wenig
berauschter Sinn und eine leichte Belebung des Gefühls erhoffen
ließ. Und was ihm zu empfinden beschieden war, würde er alles an
hundert Kreuzwegen und in tausend Armen verzetteln, und nie würde
die eine ganze Leidenschaft aus seinem Herzen schlagen dürfen,
heiß, hoch aufwogend, rot wie Utes Haar!

		Von Eisenmann, der von einem Gang zurückkam, rief wild, er werde
auf Witzbold nicht wetten, er habe kein Geld dazu.

		»Dann werden Sie nichts gewinnen«, meinte Claude. »Ich leihe
Ihnen was.«

		»Habe ich Ihnen das Recht gegeben, mir Geld anzubieten?« schrie
der Mentor. Überhaupt wolle er den Schwindel nicht mitmachen.

		»Also ein Schwindel ist es? Dann gehöre diesmal ich zu den
Dieben und nicht zu den Begaunerten? Das ist mein Höhepunkt! Von
Eisenmann, ich liebe Sie!«

		Aber von Eisenmann ward von einer beängstigenden Wut gepackt.
Die Tür war nicht geschlossen, er stürzte sich auf einen Kellner,
der draußen vorbeiging.

		»Was haben Sie Schuft da zu horchen?«

		Man hörte ihn mit dem Unglücklichen verschwinden. Nach einer
Weile kehrte er zurück und berichtete, er habe ihn zerschmettert.
Claude war in Besorgnis; er schickte das Stubenmädchen nach dem
Kellner. Als sie ihn nicht fand, ging er selbst mit. Sie
durchsuchten das Haus. Unterm Dach entdeckten sie ihn schließlich,
an einen Kamin gefesselt mit einer großen rostigen Kette, die am
Boden gelegen hatte. Es war ein eleganter Kellner gewesen; nun war
er übel zugerichtet und tief erbittert. Claude mußte viel zahlen,
um die Leute zum Schweigen zu bewegen.

		Tags darauf war Renntag. Sie dinierten bei Hartmann, dann nahmen
sie, wie es Vorschrift war, ihren Kaffee beim [bookmark: page119] Hofzuckerbäcker Demel. Killich
zeigte sich plötzlich. Er hatte auffallenderweise Bekannte in der
crême de la crême. Er küßte einigen Gräfinnen die Hand; die Zank
sah er noch gar nicht. Von Eisenmann mischte sich und Claude unter
Freunde vom Turf. Als die ersten aufbrachen, überkam ihn wilde
Hast. Aber Claude weigerte sich kräftig, in seinen unnumerierten
Fiaker zu steigen. Das Rennen, das Witzbold laufe, sei ja das
vorletzte.

		Die Zank hielt zu ihm, sie blieben zurück und fuhren viel später
zum Praterstern.

		In der Freudenau beabsichtigte Claude, sich wie ein Zuschauer zu
benehmen, aber man erlaubte es ihm nicht. Er gab den Buchmachern
Wettaufträge auf Witzbold, die er sich zu merken vergaß; er meinte,
es müßten zweitausend Gulden gewesen sein. Das zog übrigens kaum
einen Wettenden auf Witzbolds Seite. Niemand sprach von dem Tier.
Claude und die Zank mußten es sich gleichwohl anschauen. Es ward
umhergeführt mit einer Haube auf dem Kopf. Der Trainer, der zur
Stelle war, bemerkte, daß man den Leuten einbilde, Witzbold sei ein
Schrecker. Von Eisenmann, Killich, Claude und der Trainer steckten
die Köpfe zusammen wie Verschwörer.

		Aber die Zank war entzückt von dem Jockei, der Witzbold reiten
sollte. Er ließ sich eben wiegen; er war der leichteste von allen
und auch der häßlichste. Sie wollte ihm durchaus die Hand
schütteln. Auf einmal faßte sie Teilnahme an allem.

		Sie stiegen wieder auf ihre Tribüne und ließen sich die
Erzherzöge zeigen. Um sie her saßen jene osteuropäischen
Aristokratinnen, in deren willkürlichen oder mürben Zügen
feindliche Rassen zusammenstießen. Ihre Begleiter waren Soldaten
voll brauner Falten und sprachen Dialekt, oder müde Menschen.
Dazwischen gab es höhere Schlächtermeister, die wohl Viere jucken
ließen. Der Hemdkragen bedrängte ihren Stiernacken, und aus ihren
hellen englischen Anzügen sahen Schweinepfoten heraus oder ein
flacher, braunroter [bookmark: page120] Ochsenkopf. Claude fühlte sich in Feindesland.
Das einzige Gedruckte, was all die Leute vermutlich je in Händen
hielten, war dieser Zettel mit Pferdenamen.

		Das seinige erschien am Startplatz als das letzte. Dann lief es
los, bevor es sollte, und ward zurückgeholt. Lange mußte es warten,
mit den übrigen in einer Reihe. Beim Abgang ließ es sich sofort von
vier andern überholen und blieb das vorletzte, was seinen Besitzer
nicht aufregte. Die Zank flüsterte inbrünstig:

		»Er wird es später herausnehmen.«

		Ihre Kinderaugen hängten sich voll verzweifelter Hingabe an den
Jockei, an diesen Affen in bunter Jacke, der dort hinten geduckt
davonhopste. Claude bemerkte es, ihm ward gedrückt zumute.

		Auf halber Bahn hatte sich die Reihenfolge verändert. Ein
anderes Pferd hatte die Führung übernommen, eines namens
Fortinbras, Witzbold war Dritter. Das Publikum geriet darüber in
Aufregung: dieses Pferd, um das niemand sich gekümmert hatte. Das
schien aber nur eine Kraftleistung des Jockeis gewesen zu sein. Er
hatte mehr aus dem Tier herausgezogen, als es hergeben konnte.
Gleich darauf fiel Witzbold ab; er war der Allerletzte am Ziel.

		Claude fand das ganz natürlich. Er hatte keinen Augenblick genug
Selbstvertrauen gehabt, um anzunehmen, sein Rappe werde siegen – er
werde siegen gegen all diese tausend Menschen, die nicht an ihn
glaubten. Aber die Zank versetzte der unglückliche Ausgang in ein
verderbtes Entzücken.

		»Bilden Sie sich etwa ein, nicht betrogen zu sein?« fragte sie
Claude. »Ein Pferd, das trainiert ist wie Witzbold, insgeheim und
mit der Absicht, alle Welt zum besten zu halten. Und dann wird es
Letzter und legt niemand hinein als Sie. Man hat den Jockei
bestochen! Seien Sie doch überzeugt. Ich würde mich wundern, wenn
nicht auch von Eisenmann auf den Fortinbras gewettet hätte ...
Aber dieser kleine Eiff!«

		Der Jockei kam eben vom Stall her, müde, eingeschrumpft [bookmark: page121] in einem langen,
gelben Mantel. Die Zank nahm einfach seinen Arm; sie winkte Claude
zu. Er blieb verblüfft stehen.

		Von Eisenmann und Killich waren auch verlorengegangen. Claude
rettete sich vor einem Pferdehändler, der ihn ansprach. Er kehrte
in die Stadt zurück und erholte sich auf eigene Faust.

		Auf dem Gang zu seinem Zimmer, spät in der Nacht, hörte er in
dem der Zank großen Lärm. Er öffnete; niemand beachtete ihn. Die
Zank saß, in Kissen gewälzt, auf der Ottomane, sie umklammerte den
Arm des Jockeis, der gegen von Eisenmann und Killich Gebärden
vollführte, und sie beschwor ihn:

		»Sag mir doch deinen Trick, Liebling, so sag ihn doch.«

		»Wer hat dich bestochen, du Schuft?« schrie von Eisenmann.

		»Wenn du es sagst, mein Kind«, erklärte Killich sehr gehoben,
»mache ich heute nacht noch kein Ragout aus dir.«

		»Was?« fragte der Kleine giftig.

		»Den Trick«, jammerte die Zank.

		»Ach was«, brüllte Killich. »Wenn er uns verrät, wie er den
Witzbold hat verlieren lassen, dann ist er ja fertig. Einen
Trick hat jeder Jockei bloß, wenn man den weiß, ist er eben
fertig.«

		»Wer hat dich bestochen, du Schuft?« schrie von Eisenmann
unaufhörlich dazwischen, mit geballten Fäusten, das Gesicht ganz
zerrissen von Wut.

		»Was geht das dich an, du Schweinekerl?« fragte endlich der
Jockei mit einer Stimme wie eine Pickelflöte. Er war runzlig, mit
zu großem Kopf und dürren, knotigen Gliedmaßen. Aber sie schnellten
pünktlich, als stäken Federn unter dieser faltigen gelben Haut,
gegen seinen schäumenden Feind.

		»Du hast Mut«, sagte die Zank. Sie riß ihn vollends an sich, sie
flüsterte:

		»Liebling, deinen Trick.«

		Und lechzend, versagend, wieder aufflammend vor Gier, [bookmark: page122] wie Delila, als sie
den Witz seiner Stärke aus Simson heraussog:

		»Deinen Trick, Liebling.«

		Von Eisenmann konnte das nicht ansehn. Er bebte schrecklich, er
schien sich selbst Furcht zu erregen, und sagte unterdrückt und
wankend:

		»Und überhaupt, du, wie kommst du denn zu der Dame?«

		»Und du?« erwiderte der Bengel frech. Von Eisenmann flehte
beinah.

		»Hüte dich, Bursche, hüte dich bloß!«

		»Wer hat dich bestochen?« schrie Killich.

		»Liebling, deinen Trick.«

		»Mein Trick?« verkündete gellend der Jockei, »mein Trick, den
kannst du wissen, der ist, daß euer Gaul eine Schindmähre ist!
Jawohl, eine Schindmähre, und überhaupt nicht trainiert für großes
Rennen. Ihr wißt das selber am besten, ihr Viechkerls, ihr habt
doch bloß euren Freund hineinlegen wollen, dem das Biest
gehört.«

		»Was? Was sagst du?« schrie von Eisenmann und schüttelte sich
wie vor Frost.

		»Tu doch nicht unschuldig, du hast doch auf Fortinbras
gewettet!«

		Da stürzte von Eisenmann vor. Gleich darauf hatte er einen Fuß
des Jockeis vor dem Magen und lag am Boden über der Tischdecke und
einer zerbrochenen Vase. Killich hielt ihn von hinten fest. Er
schäumte, hatte nichts Menschliches mehr; er warf mit Stücken
Fayence nach dem Jockei. Der rang sich von der Zank los, wollte
sich über seinen Feind werfen. Killich ergriff das verwilderte
Kind, riß es vom Boden und hielt es mit steifem Arm sich weit vom
Leibe.

		Die Zank kniete auf der Ottomane, sie erhob, weiß gekleidet, die
zarten Hände und die blauen, großen Augen zu dem Wesen, das dort in
der Luft zeterte, Fratzen schnitt und strampelte:

		»Liebling, deinen Trick.«

		[bookmark: page123] Aber
von Eisenmann wütete im Zimmer, machte alles zu Scherben und ging,
unfähig, ein Wort zu formen, unter ungetümen Lauten um Killich
herum. Er streckte die Hände wie Krallen aus. Aber er wagte nicht,
heranzukommen. Killich, den Jockei noch immer am Ende seines
steifen Armes, blickte von Eisenmann fest in die Augen. Er bändigte
zwei Tiere auf einmal, er war glücklich.

		Inzwischen griffen Leute ein, die man in all dem Lärmen nicht
hatte kommen hören. Sie bemächtigten sich von Eisenmanns und
führten ihn hinaus.

		Killich setzte endlich den Jockei nieder. Die beiden waren auf
einmal ganz erschöpft, sie sahen mit stumpfen Augen wortlos
einander an.

		Die Zank winkte Claude zu sich.

		»Du nimmst es doch nicht übel?« fragte sie mit einer Stimme voll
verhaltenen Jubels. Da lag sie, zerbrechlich, sterbensblaß, schon
oft dem Tode versprochen, zwanzigmal auseinandergeschnitten,
zugenäht, immer wieder aufgetrennt – und noch imstande, soviel
Unheil anzurichten.

		»Siehst du, ich bin ihm schlecht bekommen«, sagte sie. Claude
meinte:

		»Jaja, nun ist es schiefgegangen mit von Eisenmann.«

		Er dachte nach, ob sein Mentor ihn mit Witzbold wohl wirklich
betrogen habe. Vielleicht halb. Vielleicht hatte er die Gaunerei
des Trainers geahnt, ohne von ihr überzeugt zu sein. Vielleicht war
er, wie Killich vorhergesagt hatte, aus Entrüstung über die Gauner
schließlich selbst einer geworden. Dieser von Eisenmann, dieser
Junker im letzten Stadium, der das Besiegtsein nicht aushielt, der
die Sieger nicht verachtete, sondern gegen sie wütete, niemals
verzichtete, sondern im Veitstanz vom Leben an sich riß, was er
noch kriegen konnte, der war eigentlich Claudes Gegenspieler. »Der
ist so ziemlich das gewesen, was ich nicht bin.«

		Einen Abgang hatte von Eisenmann sich verschafft, der war der
Mühe wert. ›Das heißt‹, so überlegte Claude, ›der [bookmark: page124] Auftritt war
möglichenfalls nicht so unbändig grotesk, wie ich ihn gesehen habe.
Man kommt nicht umsonst aus Spießls Bude und von einem durch
Handlung unbefleckten Nihilismus.‹

		Killich war hinausgegangen. Die Zank legte einen Arm um Claude,
den andern um den Jockei, zart und innig.

		»Liebe Buben seid ihr alle zwei ... Es war hübsch gewesen,
wenn du, Schatz, den Trick gehabt hättest, und du, Schatz, wärst
hineingelegt.«

		›Na ja‹, dachte Claude. ›Irgendwelche Beziehungen mußten zwei
Männer, die von derselben Frau geliebt wurden, zueinander haben in
der Seele der Frau. Schon Killich hatte das bemerkt.‹

		Killich kam eben zurück. Von Eisenmann stak in der Zwangsjacke;
er war wohl verloren für die Welt.

		»Schade«, sagte Claude. »Oder vielmehr, Gott sei Dank.«

		Denn er hatte von Eisenmann satt. Er machte sich aus dem Arm der
Zank los. Auch die Zank hatte er satt und auch Witzbold und alles
übrige.

	
		
		VII.

Der Herr Panier

		Auf der Fahrt nach München sah Claude gelbe Blätter und
Zugvögel.

		»Mein Gott, das Sommertheater muß aus sein, und Ute muß
wiederkommen!«

		Und er bekam Herzklopfen.

		Er suchte sich zu beruhigen: ›Ich hab nun soviel anderes
erlebt ...‹ Aber er merkte wohl: ›Was ich je erleben werde, es
wird mich immer nur lehren, wieviel ersehnenswerter Ute ist. Ich
erlebe alles nur irrtümlich und nur, weil ich nicht sie
erleben darf.‹

		Zu Hause erhielt er ein Telegramm von ihr; sie bat um [bookmark: page125] Reisegeld. Früher
hatte sie es abgelehnt. Als er es eben wegschickte, depeschierte
sie nochmals: es sei nicht mehr nötig.

		Er stand wieder auf dem Bahnsteig, und es war ihm fast noch
schlechter zumute als damals bei ihrer Abreise – nicht dumpf und
traurig wie an dem hoffnungslosen Tage der Trennung, aber angstvoll
und nach gefährlichen Geschicken, die sie mitbrachte. Er wußte
nicht welche.

		Der Zug fuhr ein; Claude verging der Atem. Er spähte wirr und
tief erregt, aber ohne auch nur den Hals zu wenden, nach den
Wagentüren, die man aufriß. Dort stieg sie heraus, er ging ihr
entgegen, befangen, ohne Freude. Sie ergriff rasch seine Hand,
legte, mit einem Versuch der Herzlichkeit, den Kopf auf die Seite
und knickte mit Anstrengung zusammen, ganz so – er sah es wohl –
wie vor ihrer Mutter, wenn sie gefürchtet hatte, die Arme als
Dienstmädchen zu behandeln. Worte fanden sie beide nicht.

		Claude bemerkte plötzlich den alten Panier, wie er mit den hohen
Stufen des Wagens kämpfte.

		»Woher kommt denn der?«

		»Oh, der, der ist mitgefahren.«

		Und Ute warf die Schultern in die Höh.

		Claude begrüßte seinen Vormund.

		»Famoses Reisewetter haben Sie gehabt, Herr Panier.«

		»Das sollen wir woll haben, mein Jung'. Nöh, auf was
anderes lassen wir uns gar nicht ein. Na, nu hast du dein Ideal ja
wieder. Kinners, gebt ihr euch denn nicht mal 'n Kuß?«

		Sie gaben sich nochmals die Hand, viel ungezwungener. Sie waren
froh, den Alten zwischen sich zu haben.

		»Wie kommen Sie denn zu Ute, Herr Panier?«

		»Er fragt! Tjä, wenn du so knickrig bist und schickst ihr kein
Geld, dann müssen wir woll das Billett bezahlen.«

		»Aber ich habe doch –«

		Claude entschuldigte sich ausführlich.

		»Schweig man ganz still«, sagte Panier. »Du bist auch kein
[bookmark: page126] einziges Mal
hingefahren und hast sie dir angesehen. Glauben Sie man bloß nicht,
Fräulein Ute, daß der Ihnen treu gewesen ist. Der ist die ganze
Zeit mit Gräfinnen in der Welt rumkarriolt. Da sind wir doch
anders ...«

		Er unterbrach sich, um Gepäckträger und Kutscher im Preise zu
drücken. Ute und Claude standen stumm dabei; Claude dachte: ›Wenn
sie doch nach den Gräfinnen fragte!‹

		Als sie saßen, redete Panier weiter.

		»Da hast du dir nämlich was entgehenlassen, mein Jung', da
kannst du dir noch lang die Finger nach lecken. Fräulein Ute als
Hannele, im Nachthemd – du ...«

		Sein ganzes rotviolettes Gesicht schmunzelte. Mit heftigem
Zwinkern seiner wilden schwarzen Augen sagte der Greis:

		»Wenn wir bloß noch 'n paar Jahre jünger wären.«

		Sie mußten ihn in der Stadt absetzen. Als sie allein geblieben
waren, ward die Fahrt erst schwierig.

		»Also du bist mit dem Erfolg zufrieden?« fragte Claude.

		»Ich hab dir ja geschrieben«, sagte sie ungnädig. »Übrigens,
warum bist du so merkwürdig?«

		Er stotterte.

		»Bin ich? Es ist wohl nur – wir haben uns halt so lange nicht
gesehen.«

		»Lange? Vier Monate.«

		»Vier Monate ist lange«, sagte er, die Augen
niedergeschlagen.

		Und Ute biß sich auf die Lippen.

		»Soll ich mit hinaufkommen?« bat er unsicher, vor ihrer Wohnung.
Aber sie war müde, sagte sie.

		Zu Hause schloß er sich ein, streckte sich auf die Ottomane, und
hinter den Händen, die er aufs Gesicht drückte, stöhnte er.

		Es war furchtbar, was nun aus ihnen beiden geworden war – aus
den Geschwistern, die zum Sommer sich einen Abschiedskuß gegeben
hatten! Fremd! Sie waren einander fremd. Welch eine Pein, neben
dieser Ute zu sitzen, diese Ute begehren zu
müssen!

		[bookmark: page127] »So hab ich
sie noch nie begehrt, o nein. Sie war meine Freundin, sie war alles
Gute, was ich vom Leben wollte, war das starke, gute Leben selbst.
Ich liebte sie! Jetzt aber verlockt sie mich – beinahe wie jene
Verbrecherinnen in Spa. Was ist mit ihr vorgegangen? Sie sieht
schlecht aus. Ihr Gesicht ist fahl und seltsam gedunsen. Was für
einen empörenden Reiz hat es jetzt! Seit ihre Lippen gefärbt sind
und gesprungen wie von heftigen Liebkosungen, weiß ich nicht mehr,
welche verderbten und zehrenden Küsse ich mir von ihnen wünsche.
Ich verstehe nicht, welchen ungesunden Zauber sie um sich hat. Sie
hat sich öffentlich gezeigt, das wird es sein, vier Monate lang;
ist vier Monate lang von allen begehrt worden. Die begehrlich
phosphoreszierenden Blicke sind auf ihr liegengeblieben, haben sie
in einen bleichen und gefährlichen Glanz gehüllt ... Oh, ich
leide!«

		Er schluchzte. In seinen Tränen standen, so deutlich wie seit
langem nicht mehr, alle ihre Gebärden auf, die geübten,
erarbeiteten Künste aller ihrer Glieder, ihr Schritt und jede ihrer
Mienen. Er sah alles wieder.

		»Das gehört jetzt allen! Jeder hat für sein Eintrittsgeld ein
Recht darauf. Und es sind nur vier Monate, da ging ich mit ihrem
reinen Bild durch den Englischen Garten. Ich allein besaß es! Ich
allein konnte es auf jeden Rasen zaubern! Es war rein. Wie ist es
jetzt schwül!«

		Er sprang auf, fassungslos.

		»Ich will sie nie wiedersehen!«

		Am Morgen darauf kam sie und wollte mit ihm ausgehen.

		»Ach ja. Du brauchst natürlich Wintertoiletten.«

		Sie musterte ihn.

		»Ich brauche dich, zum Spazierengehn.«

		Er sah weg, in Verzweiflung über das, was er gesagt hatte. Nun
gab sie ihm Bitterkeit ein: Rachlust sogar!

		»Komm!« sagte er und nahm ihren Arm. »Gehen wir gradaus, nach
Schleißheim zu? Auf der Landstraße ist's leer um die Zeit, und ich
muß dir die Geschichten erklären, auf [bookmark: page128] die der Alte gestern angespielt
hat. Du darfst sie nicht mißverstehn.«

		»Ja, welche denn?«

		»Du hast wohl nichts gehört. Er sagte was von Gräfinnen.«

		»Ach so. War das so schlimm?«

		»Du weißt, daß ich nur dich liebe.«

		»Wir sind nicht verlobt. Und selbst dann –«

		Er gab seinem Kopf einen kleinen Ruck nach hinten. Ob sie nun
hören wollte oder nicht – er war entschlossen, diese Zwischenzeit
und ihre herzlosen Abenteuer niederzureißen, in den Boden zu
stampfen, indem er sie ihr beichtete.

		Sie hörte gut zu. Sie lachte sehr über von Eisenmann, obwohl
Claude sich bemühte, ihn tragisch zu deuten.

		»Die Zank gefällt mir«, äußerte sie. »Sie ist sehr fein. Ich
habe in der Geschichte mehr Verständnis für sie als für dich. Warum
hast du sie denn plötzlich sitzenlassen?«

		»Warum ich –«

		»Nun ja. Jetzt wurde es doch pikant: du und der
Jockei.«

		Claude sah sie von der Seite an. Ihr metallischer Haarknoten auf
dem blauen Glasfenster des Herbsthimmels!

		»Ich liebe nämlich dich.«

		»Na, die Gelegenheit, bei der du das behauptest, ist gerade
nicht sehr passend.«

		Und sie lachte hart.

		»Du – glaubst mir nicht mehr? Ute!«

		»Was soll ich glauben. Übrigens macht es mir ja nichts. Die Zank
hat dich amüsiert, wie? Paß auf, dich amüsieren noch viele! Solang
ich da bin – oh, da bin ich's.«

		Er blieb stehen.

		»Du willst mein Gefühl für dich mit diesen Nichtigkeiten
vergleichen? Das könntest du? Mein Gefühl für dich, das mich zum
Menschen gemacht hat, um dessentwillen ich – bloß da bin!«

		»Wer beweist mir das. Du hast inzwischen eine andere
gehabt.«

		[bookmark: page129] Er
sah suchend umher, in die Ahornkronen, die einen goldroten Mantel
Utes Schultern hinhielten. In wie ferner Herrlichkeit prangte sie!
Er hob die Arme halb auf und ließ sie fallen.

		»Ich kann es nicht«, rief er. »Ich kann dir nicht beweisen, daß
ich dir gehöre. Ich bin ohnmächtig.«

		Ihr Lachen dauerte noch immer, und es war nichts Echtes mehr
darin.

		»Reg dich doch nicht auf. Ich sag dir ja, es macht mir gar
nichts.«

		»Im Gegenteil, es scheint, du willst mir nicht glauben.
Dir ist's recht, was ich getrieben habe.«

		Plötzlich lachte sie nicht mehr. Sie kehrte um.

		»Ich meine nur«, murmelte sie, »es ist gut, daß du dich
inzwischen unterhalten hast. Und dein Vertrauen finde ich
rührend.«

		»Du hast gestern gemeint, ich sei merkwürdig. Ich hab dir nur
sagen wollen, weshalb. Vier Monate lang haben wir jeder für sich
gelebt. Natürlich müssen wir uns erst wieder zurechtfinden.«

		Und da sie schwieg:

		»Du, Ute, tust aber gar nichts dazu. Erzähl doch was!«

		Er bekam einen Blick aus ihren Augenwinkeln.

		» Meine Abenteuer?«

		»Hast du welche gehabt?«

		»Oh, nur leichte Sachen. Hier und da ein Greis, den ich abends
unter meinem Bett hervorziehen mußte. Allein wäre er nie mehr
herausgelangt. Und dann mußte ich ihm noch über die Treppe
leuchten.«

		Sie lachte sehr natürlich, und Claude lachte mit.

		»Aber junge niemals?« fragte er.

		»Einmal nur. Die sind weniger frech. Als ich ihn in meinem
Zimmer fand, war er ganz bleich.«

		»Er hat dich geliebt!«

		»Kann sein. Wenigstens sagte er es mir täglich zum Mittagbäumen
[bookmark: page130] und zum
Abendessen. Er aß nämlich mit den Schauspielern, er zahlte dem
Direktor, glaub ich, dafür.«

		Claude zögerte.

		»Und wie bist du – ihn losgeworden?« fragte er leise.

		»Ich? Aber ganz einfach. Ich hab ihn gefragt: ›Sie wissen
doch, ich habe 'ne gute Stimme? Und wenn ich will, kann ich
schreien? Nun also, dann verschwinden Sie.‹ – Er behauptete, das
sei ja mein Schade, wenn ich Lärm schlüge. Aber ich belehrte ihn,
der Skandal sei mir das wenigste; das Unangenehme sei für mich
seine Gegenwart. Na, er sah wohl, daß bei mir schon gar nichts zu
machen war. Ich mußte ihm auch wieder über die Treppe
leuchten.«

		Diesmal lachte sie herzhaft; sie sah Claude voll und aufrichtig
in die Augen, sie forderte ihn auf, mitzulachen. Aber er blieb
still. Er empörte sich gegen sie, für jenen Unbekannten, der um sie
gelitten hatte!

		»Als er bei der Haustür war, rief ich noch: ›Und sagen Sie dem
Direktor, er soll Sie ja nicht wiederschicken!‹ ... Er war
paff. Ich wußte das nämlich schon von einem der Alten, daß der
Direktor mir die Leute auf die Bude schickte.«

		Ihr Lachen verwundete ihn. Diese Farce hatten ihre Erlebnisse
aus der Liebe gemacht. Das war's, was sie ihm entfremdet hatte.
Diese Farce stand zwischen ihnen. Seit sie sich nicht gesehen
hatten, war er immer sehnsüchtiger geworden und sie immer
kälter.

		Sie gingen schweigend heim. Ute lachte noch mehrmals bei der
Erinnerung an ihre Geschichte. Und jedesmal grub dieses schöne,
geliebte Geräusch, das ohne Seele war, in seiner Wunde.

		Er schmollte einige Tage lang, verschwor sich, nicht zu ihr zu
gehen, und fühlte sich traurig vernachlässigt, weil sie nicht kam.
Aus Langeweile und Trotz ging er in die Vereinigten Werkstätten und
kaufte einen Haufen Sachen, deren Nutzen er nicht einsah. Er
beschloß, ihr zu zeigen, wie tätig er sei, und schrieb ihr. Aber
sie antwortete auf seine Bitte, begleiten könne sie ihn jetzt
nicht. Sie müsse mächtig [bookmark: page131] arbeiten, denn sie habe für den Winter ein
bedeutendes Engagement.

		›Bedeutendes Engagement ist gut‹, dachte Claude. ›Sind wir so
weit, daß sie mir nicht einmal sagt, wo?‹

		Er suchte sie auf und verhehlte nicht seine Unzufriedenheit
wegen der Fettflecken auf den Möbeln, der zerfressenen Vorhänge,
des verkommenen Parketts.

		»Die vierzehn Tage, die ich noch da bin –«, meinte sie.

		»Aber deine Donna wischt ja den Salon feucht auf! Der Hausherr
wird dich hinaussetzen!«

		»Pah!« machte Ute.

		Sie war an diesem noch warmen Tage in ihrem Kleid aus
nachgemachtem Point de Venise. Den Rock bildeten drei große
Volants, die übereinanderfielen. Ihre Schultern schimmerten unter
den eingewebten Spitzen milchig wie die einer Statue unter einem
Blütenregen.

		»Du bist wundervoll«, sagte Claude leichthin. »Gehen wir
essen?«

		»Kann nicht.«

		»Weißt du nicht mehr, wie es hübsch war voriges Frühjahr?«

		»Man kann es ja nicht immer so haben«, erklärte sie und wendete
den Kopf hin und her.

		Nach einer Pause:

		»Übrigens, wenn du bei mir essen willst? Die Person kann ja für
dich noch was herumholen.«

		»Ach! Du läßt es dir holen? Woher denn?«

		»Weiß ich nicht.«

		»Das ist nicht gerade vertrauenerweckend.«

		»Ja, siehst du, ich arbeite. Hab nicht viel Zeit, an so was zu
denken.«

		»Also stör ich dich nicht länger.«

		Gleich nach Tisch besah er sich ein Haus, eines der letzten, die
sein Vater gebaut hatte. Es lag Leopoldstraße, nicht weit vom
Siegestor, hinter einem Garten mit Kegeln aus Buchsbaum [bookmark: page132] und mit eckigen
Brunnenschalen; und es war kolossal, mit einseitig ansteigendem
Dach, grün lasiert und mit einer Fassade aus turmhohen, flachen
Pilastern und stilisierten Ungeheuern in Glasmosaik, rosig,
tiefgrün und golden. Formen und Motive des Gebäudes schienen einem
babylonischen Rokoko entlehnt.

		Claude behielt sich den linken Pavillon des riesigen Baues vor.
In den drei Stockwerken fand er Raum für alle seine Einkäufe. Er
machte noch viele andere auf den ersten Reiz jeder Neugierde hin
und ohne irgendein Ganzes vor den Sinnen zu haben, ein Heim, ein
Festhaus oder Arbeitssäle der Musen. Die Stühle mußten sich zu
recht sonderbaren Knoten biegen, und recht spindeldürre Arme mußten
herauswachsen. Im gelben Grunde der Gobelinpolster mußten die
blauen Muster unsicher schwimmen wie Fettflecke. Die Schwäne und
die Königskinder mit Messingkonturen mußten in den Glasmalereien
auf einer Landschaft ohne Tiefe und mit Messingkonturen kleben.
Claude saß bei Littauer umher, besah Pariser farbige Lithographien
und sagte:

		»Wahnsinnig, ganz wahnsinnig, das kaufe ich.«

		Er arbeitete Tag und Nacht. Es galt, die Einrichtung der zwanzig
Gemächer fertigzustellen, bevor Ute München verließ. Bei dem
Gedanken, sie könne abreisen, ohne sein Haus gesehen zu haben,
interessierte es ihn plötzlich nicht mehr. Er beschaffte all die
schönen Sachen bloß aus Trotz gegen sie, die ihre Wohnung
entstellte, diese lieben Räume, wo Claude von seinem Leben das
einzige Glück empfangen hatte!

		Um schneller zu machen, ließ er sich helfen von jedem, der zur
Hand war. Der junge Ende kam ihm gelegen. Er kehrte eben, im
Gefolge der Gräfin Stockwenzel, aus Venedig zurück, mit Ansichten
von Taubenfütterungen durch Damen in grünen Hütchen und von andern
Damen in grünen Hütchen, die sich angesichts der Punta di Salute in
einer Gondel photographieren ließen. Er beklagte sich bitter über
die Richtung, die Claudes Geschmack eingeschlagen habe.

		[bookmark: page133] »Für ein
paar von Ihren Blumenmädchen habe ich trotzdem Verwendung«,
versicherte Claude. »In einem Rahmen, der nur aus drei umeinander
geknickten Linien besteht, und umgeben von Vasen und Sesseln, die
auch nur entstanden sind, weil gerade eine Linie Gelegenheit dazu
bot, werden Ihre neckischen Kleinen Augen machen! Darauf freu ich
mich.«

		Aber schon wenige Tage darauf, und ohne daß Claude ihn
inzwischen hätte nachdenken gesehen, erklärte der junge Ende, auch
die Sezession habe ihr Gutes. Es müsse ja an einer Sache etwas dran
sein, für die reiche Leute bereits soviel Geld ausgäben! Und
plötzlich trat er selbst mit einer Schöpfung von unzweifelhaft
moderner Eingebung hervor. Eine weiße Gestalt wandelte in
steillinigem Hemd irr leuchtenden Auges durch eine Gegend voll
phosphoreszierender Dämpfe. Darunter stand Flos paludis, in
Klammern Sumpfblume.

		»Es ist so leicht«, äußerte der junge Ende, »auch auf diesem
Gebiete etwas Hübsches zu machen. So leicht!«

		Claude schloß aus dieser Wandlung, daß Utes Vater zufrieden sei
mit den Prozenten, die ihm die Lieferanten gewährten. Er hoffte,
Ute werde nun, solange ihre Minderjährigkeit noch währte, dem
jungen Ende keine großen Abfindungssummen mehr zu zahlen brauchen.
Und er genoß die schmerzliche Heimlichkeit seiner Fürsorge. Sie war
die ferne Prinzessin, die nicht weiß, daß von der Straße, die ihr
Wagen fährt, ein Hirtenjunge einen Stein entfernt hat.

		Bei der Gelegenheit beschloß er, auch seiner Mutter zu Hilfe zu
kommen. Er sah sie nun schon wochenlang immer in derselben
Straßentoilette. Sicher verschuldeten dies die schwarzen, magern
jungen Malschüler aus den Balkanländern, von denen täglich einer
neben der fleischigen blonden Frau auf ihrem Wägelchen saß, das sie
lenkte. Durch den Dichter Pömmerl machte er mit zwei von ihnen
Bekanntschaft und gab ihnen zu verdienen, indem er sie auf
Besorgungen schickte. Nun konnte Frau Marehn vielleicht etwas
besser auskommen mit der Apanage, die Panier ihr gewährte.

		[bookmark: page134] Den
Pömmerl traf Claude immer beim Dichten. Er war nie so fleißig
gewesen. Er saß ganz dicht beim Fenster, das ins Grüne eines
fremden Gartens sah. Aus dem Stückchen Natur, das anderen gehörte,
schöpfte Pömmerl ein wenig Stimmung, und peinlich wandte er seinem
eigenen Zimmer den Rücken, das sie ihm grau erstickt hätte.

		»Ich schreibe ›Lustige Verse an eine, die weint‹«, erklärte er.
»Aber wenn ich meine vier Wände anschau, da möcht ich lieber selbst
weinen.«

		Von den wertvollen Gegenständen, die ihre Verfertiger dem gern
gesehenen Dichter verehrten, bemerkte Claude keinen einzigen mehr:
nur billig gekauften Hausrat. Er überlegte.

		»Darf ich Ihr Schlafzimmer ansehn, Herr Pömmerl?«

		»Wozu denn«, sagte Pömmerl wehmütig.

		»Wegen Ihres Bettes. Es soll geschnitzt, gelb lackiert und
versilbert sein.«

		»Das war es, lieber Marehn. Jetzt ist es aus Eisen und kostet
fünfundzwanzig Mark. Aber bezahlt sind sie.«

		»Ich hätte es Ihnen gern abgekauft. Ich suche so was überall.
Aber wie kommt denn das?«

		»Das macht, daß meine lust'ge Frau im Gärtlein sitzt und weint«,
sagte Pömmerl.

		»Wieso?«

		»Sie wissen es nicht? Ihr Liebhaber, dem ich sie so
vertrauensvoll auf die Reise mitgegeben hatte, er hat sie
sitzenlassen. Jetzt fährt sie im Süden umher und – o Gott, wozu«,
murmelte Pömmerl.

		Nach einer Pause:

		»Wenn ich sie nicht unterstützte, ginge es nicht einmal.«

		»Ach darum. Also Sie lieben sie noch?«

		Pömmerl sah auf sein Papier.

		»Dann«, meinte Claude leise, »würde es doch weniger Kosten
verursachen, wenn Sie sie einfach wieder zu sich nähmen.«

		Pömmerl blickte ihn an, die Augen voll Tränen.

		[bookmark: page135] »Das
kann ich nicht. Wie sollt ich denn die Verse da machen. Die sind ja
an eine, die verlassen im Gärtlein sitzt.«

		Er las einige vor. Durch die kindliche Fröhlichkeit darin
schimmerte ein großer Jammer. Es war eine etwas alberne Jagd nach
bunten Schmetterlingen; und dabei versank man im Moor. Das alles
hatte einen umständlichen und süßen Biedermeierton, und plötzlich
unterbrach ihn ein Aufschrei.

		»Also diesen Versen zuliebe verzichten Sie auf Ihre Frau?«

		»Wenn sie da wäre, hätten ja die Verse keinen Sinn mehr. Was
wollen Sie, ich brauche Stimmung.«

		»Und Sie erkaufen sich Stimmung mit Unglück? Nicht wahr, Sie
sind unglücklich?«

		Das regte Claude an. Er blieb da, zeigte Teilnahme, machte
Pömmerl vertraulich, bis er ihm Briefe seiner Frau mitteilte. Die
Arme war enttäuscht und reumütig; Pömmerl hätte sie ganz
wiederhaben können und glücklich werden.

		»Also das Glück wollen Sie nicht, weil Ihnen dadurch Verse
verlorengingen.«

		Claude stellte dies wiederholt fest. Es war ihm wohl bei
Pömmerls Leid, denn er fühlte dabei sein eigenes noch inniger. Er
durfte Ute nicht besitzen, weil sie nur ihre Kunst liebte. Und
zwischen Pömmerl und dem Glück standen ein paar Verse.

		Es drängte ihn, dem Leidensgefährten beizustehn.

		»Suchen Sie doch für mich Teppiche aus, lieber Pömmerl. Sie
haben soviel Geschmack.«

		»Gehn Sie nur hübsch allein zum Bernheimer, mein Lieber.
Geschmack hat so einer wie ich nur dann, wenn er eine Frau hat und
die Teppiche und das Haus auf die Frau stimmen darf, die er liebt.
Das dürft ich bei Ihren Anschaffungen wohl nicht.«

		»Also nur durch die Frau sind Sie –«

		»Ja, ich bin frauensüchtig, ich gestehe es. Für mich ist das
Leben nur darum erlebenswert, weil die Frau darin vorkommt. Ich
habe nie eine Zeile geschrieben, zu der nicht sie [bookmark: page136] mich gereizt hätte. Erst
der Traum von ihr färbt mir eine Landschaft und beseelt mir ein
Kunstwerk. Die Tage allein haben Sonne, an denen ich ihr
begegne ...«

		Pömmerls Augen blinkten ordentlich. Claude betrachtete den
kleinen dicken Mann mit roten Bäckchen und hoher, weißer Stirn.
Oben auf seinem runden Schädel wurden die Haare dünn. Was für einen
schäbigen Hausrock aus Loden Pömmerl trug!

		»Ich will Ihnen was vorschlagen«, äußerte Claude. »Ich geb Ihnen
ein Haus, das stimmen Sie auf Ihre Frau.«

		»Ja, wie kämen Sie denn dazu?«

		»Damit ich von Ihrem Geschmack lernen kann, muß ich Ihnen
Gelegenheit geben zu seiner Betätigung. Drum nehmen Sie gefälligst
von mir eine Villa an. Bitte, ärgern Sie mich nicht durch
Widerspruch.«

		»Fällt mir nicht ein«, erklärte Pömmerl fröhlich. Er arbeitete
sich aus seinem Kummer. Er steckte schmunzelnd das Geschenk
ein.

		Claude sprach zugunsten Pömmerls gleich mit Panier. Aber
eigentlich hatte er Pömmerl nicht mehr nötig. Er wußte auf einmal
genau, wie sein eigenes Haus aussehen sollte. Er hatte jedes Zimmer
im Kopf, so deutlich, wie er Utes Hand oder ihre Haarwelle, sobald
er wollte, hinter seinen geschlossenen Lidern hatte. An sie wollte
er bei diesem Hause denken, wie bei allem übrigen. Es war verwirrt
und ohne Stil geblieben, solange als sie darin gefehlt hatte.

		Jetzt war es klar, daß der Stoff zum Bezüge jener Wand
olivengrüne Seide sein mußte, in Streifen abwechselnd gerippt und
glatt. Wie gedämpft würde das Licht sich darauf brechen, indes ihr
weißes Gesicht und ihr kupferner Haarhelm davor prunken und
schreien würden wie Pallas Athene vor einem Hain von Ölbäumen!

		Jetzt war es klar, daß der Marmor milchweiß sein mußte an dem
Kamin, vor dem sie ihre herbe schwarze Gestalt ausstrecken würde;
daß aus dem Eßzimmer die weißrote Harmonie [bookmark: page137] entfernt werden mußte, die ihr
fremd war; daß ganz oben in der durch alle Stockwerke steigenden
Eingangshalle pfauenblaue Decken hängen mußten, um zu blitzen in
einfallender Sonne, gemeinsam mit der Gestalt derer, die über die
Schwelle trat.

		Ach, vielleicht würde sie das Haus nie zu sehen bekommen, würde
abreisen, ehe es beendet war: die Prinzessin, die an dem
Zauberwald, wo jedes Blatt sie kennt und jeder Vogel in ihrer
Sprache singt, nichtsahnend vorbeifährt.

		Claude arbeitete sich verzweifelt ab, hetzte die Unternehmer,
gab ihnen mit Gewalt alles zurück, was Utes Schönheit schaden
konnte, stimmte sie feindlich und verlangte kaum zu Leistendes.
›Ich hätte mich nie für einen so unbedenklichen Tatmenschen
gehalten‹, dachte er.

		Am Tage vor ihrer Abreise gab er alles auf; die Tapezierer
hatten mit der Halle noch gar nicht begonnen.

		Aber sie reiste nicht. Der Direktor hatte geschrieben; sein
erster Liebhaber war kontraktbrüchig. Es konnte eine Woche dauern,
vielleicht länger.

		Und endlich führte er seine Geliebte in diese Halle, die er um
sie her erträumt hatte. Sie war unten hell, mit hohem weißem Kamin,
grauen Ledersitzen und lila Pfauengefiedern vor den Türen. In
kupfernen Kübeln prunkten violette Blumen. Als die üppigste von
ihnen erschloß sich, unter ihnen wandelnd, Utes Haar. Wenn Claude
sich setzte, rauschte es gegen die tiefblauen Decken, droben unter
dem Glasdach. In der Höhe des zweiten Stockwerkes kreisten rasche
schlanke Malereien und luden Ute ein in ihre für sie erfundene
Jagd.

		Aber sie ging zerstreut darunter hinweg, sie erstieg achtlos die
Treppe, über deren Teppich Claude die Biegung ihrer Schenkel
ersehnt hatte. Auf dem Balkon, der die beiden Treppenarme
überragte, regte sich eine leise Streichmusik. Ute blieb einen
Augenblick stehen, faltete die Brauen und fragte:

		»Was denkst du dir eigentlich dabei?«
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»Nichts«, erwiderte Claude.

		»Du mußt dich schrecklich langweilen, daß du auf so etwas
verfällst.«

		Und sie eilte vorüber, ohne einen Gruß an die Sessel, die mit
den Linien ihrer Gestalt vertraut waren, an die Wände, deren Stoffe
nach ihr riefen, an die Bilder, von deren Farben sie selbst der
Zusammenklang war.

		In einem venezianischen Spiegel betrachtete sie sich
flüchtig.

		»Wie ich mich erhitzt habe. Und ich muß noch so viel umherlaufen
heute. Adieu, entschuldige. Der Spiegel ist übrigens gut.«

		Claude trug ihn ihr an den Wagen. Er war das einzige Wesen hier,
dem sie ihr Bild geliehen, das sie nicht ganz verachtet hatte.
Claude hätte es zu bitter gefunden, ihn zu behalten, er, der
Verschmähte.

		Im Wagen meinte sie:

		»Das ist alles ganz hübsch. Aber da drin mußt du ja den
Millionenspleen kriegen, wenn du ihn nicht schon hast. Und der
Haufen Dienstmädchen, den du brauchst. Na, viel Glück, ich will nun
arbeiten.«

		Claude geriet, als sie weg war, in helle Empörung.

		»Die Dienstmädchen soll sie erleben!« sagte er. Und er
verschrieb ein Rudel weiblicher Wesen mit gepflegten Händen und von
zweideutiger Herkunft, aus Frankreich, Ungarn und von noch weiter.
Wenn sie alle da wären, würden es zwölf sein, und er nahm sich vor,
Ute ein Fest zu geben, auf dem seine zwölf Dienstmädchen den Tanz
der Nationen aufführen sollten. Seine Rachephantasien schweiften
aus. Er wünschte, das dreizehnte Dienstmädchen lieben zu
können!

		Es langte vor allen andern an, und es war einfach eine
Bauerndirn mit dickem Haarkranz um das verschlossene
Beterinnengesicht und den goldbraunen Blick nach oben gerichtet in
den bläulichen Augäpfeln. Sie wichste das Parkett und lief darauf
herum mit den Kinderschritten ihrer nackten Füße, die Claude
wohlgebildet fand.

		[bookmark: page139] Er
witterte in dieser sechzehnjährigen Heiligen einen Schatz schöner,
entschlossener Leidenschaft, von dem sie selbst nichts wußte und
der zu heben war.

		›Soll ich es tun?‹ fragte er. ›Aber was kann ich ihr dafür
geben. Könnte ich ihn ihr wegnehmen, diesen Schatz, und ihn in eine
andere senken!‹

		›Nein, ich werde von meinem dreizehnten Dienstmädchen keinen
persönlichen Gebrauch machen.‹

		Er ging trotzdem wehmütig um sie herum. Aber er redete sie
niemals an. Dafür gab er ihr ein Zimmer innerhalb der Wohnräume,
weit weg von den Mansarden der männlichen Dienstboten.

		Es fehlten zur Einweihung des Hauses noch ein paar gut erfundene
Beleuchtungskörper. Auf Pömmerls Rat begab Claude sich zu Köhmbold,
dem verlorenen Kaufmannssohn, der nur noch die Schönheit
wollte.

		Er wurde in ein rundes Gemach geführt, das keine festen Wände
hatte. Ein Schleier nur schloß es, in Farben spielend, die ein
gedämpftes Licht von draußen regelte und abstufte. Hinter Köhmbolds
Ruhekissen war er bläulich, fast weiß, und es schienen in seinem
Gewebe die Blütenglieder von Feen zu spielen. Allmählich, mit etwas
Rot auf der leichten Stickerei, wurden kräftige Frauen daraus, und
an Köhmbolds anderer Seite, wo der Kreis sich schloß, strotzten in
dunkelvioletter Gaze die Leiber schwarzer, brünstiger Hexen.

		Die Erfindung war seltsam zum Erschrecken. Köhmbold wußte dies
und schwieg. Claude betrachtete beklommen seine Füße, die auf
gewirktes Frauenfleisch traten, und zwar auf das der Liebe
geöffnete. Er ergriff eine Stuhllehne; es war ein zurückgebogener
Frauenhals, um den er die Hand legte. Das Kissen konnte man drücken
wie man wollte, es behielt die Form einer Frauenbrust.

		Köhmbold klammerte sich mit knotigen Händen an die beiden
Frauenrümpfe, die seine Armlehnen stützten. Sein hageres,
grobknochiges Gesicht, worin die Nase, mit eingesunkenem [bookmark: page140] Sattel, nur
ein Knopf war, zerknitterte sich voller Sorgen.

		»Finden Sie es hier schön?« fragte er.

		»Schön?« meinte Claude, und schnupperte umher. »Weiblich auf
jeden Fall.«

		»Nun ja«, erklärte Köhmbold, »das will man doch.«

		Und seine wässerigen Augen ergingen sich sehnsüchtig und besorgt
über den Schmuck seiner Zelle, über die Vasen ganz aus
verschlungenen Frauen, über die Schalen ganz aus tanzenden; über
den Tisch, den sie trugen und dessen Platte ihr
ineinandergeflochtenes Haar war; über die Gläser, die aus ihnen
entstanden und aus denen sie nippten; über die Blumen, deren
Stengel in ihren Köpfen staken und sich mit ihrem Blut ernährten.
Claude blickte kleinlaut an sich herab, ob er nicht selbst in eine
Frau verwandelt werde. Köhmbold war solch ein Zauberer.

		»Sie müssen das doch schön finden«, verlangte Köhmbold
hartnäckig.

		»Immerhin.«

		Köhmbold atmete leichter.

		»Sehen Sie, es ist so schwer, die Schönheit zu kriegen. Man wird
immer betrogen.«

		Claude sah Köhmbold in die Augen und bemerkte:

		»Das sieht hier aus, als sei es als Ersatz gedacht.«

		»Wofür?«

		»Für die Weiber.«

		»Das sind ja die Weiber. Für die andern dank ich.«

		Und Köhmbold sah entrüstet aus wie ein zu kurz gekommener
Geschäftsmann.

		»Hier weiß ich doch, was ich bezahlt habe. Sind Sie bei den
andern Weibern, denen da draußen, schon einmal auf Ihre Kosten
gekommen?«

		Claude ward von Bitterkeit übermannt.

		»Niemals. Sie haben ganz recht.«

		»Sie müssen doch auch schon eklig viel Geld an ihnen verloren
[bookmark: page141] haben«,
meinte Köhmbold. Aber Claude dachte an all die Sehnsucht, die
Fürsorge, die lauschenden Zartheiten und die verhaltenen
Vergötterungen, die er verschwendet hatte an die eine.

		»Es ist wirklich besser, man macht es wie Sie. Sie sind wohl
niemals verliebt.«

		»Wie werd ich denn, dafür hab ich die Schönheit.«

		Claude nickte.

		»Diese Weiber aus Gips, Glas, Ton, Stein oder Porzellan sind
zwar auch seelenlos, aber darunter leidet man
verhältnismäßig nicht so. Bei den andern ist es unerträglich. Sie
wollen vom Mann nichts als das Futter und die körperliche
Befriedigung. Und wenn sie einen dazu nicht brauchen, dann darf man
so viel Seele an sie wenden, wie man mag, sie merken von unseren
inneren Stürmen noch nicht soviel, als wenn wir den Schluckauf
hätten.«

		»Pfui«, sagte jemand, und Claude erschrak, denn er hörte, indes
er Ute beschimpfte, die Stimme seines Gewissens. Er betäubte
es.

		»Ohne sie auskommen, meinetwegen mit der Schönheit, das ist die
einzige Rache, die wir nehmen können. Hören Sie mal, ich brauche
recht sinnreiche Lüster oder Lampen ...«

		Köhmbold reckte, mit einem mordgierigen Lächeln, einen Finger
nach oben. Claude sah hinauf: da hing eine Frau von der Decke. Sie
war erhängt an ihrem Haar. Es war rot und metallisch, und ihren
Hals schnürte es zu wie ein blutiger Strick. Elektrische Birnen
saßen an den Enden ihrer Haarsträhnen, an den Spitzen ihrer
schlaffen Hände und Füße, vor ihren Brüsten, auf dem
muschelförmigen Fleisch zwischen ihren Schenkeln ...

		Claude setzte sich.

		»Bravo«, sagte er. Und nach einigem Sinnen:

		»Das Wahre wäre eine richtige Leiche, die überhaupt nichts
merkt. Da wüßte man wenigstens, warum man so allein
ist.«

		[bookmark: page142] »Pfui
Teufel«, sagte jemand ganz deutlich. Claude sprang auf, riß den
Schleier weg: dahinter stand auf gelbbehangener Estrade Theodora
Gigereit, nackt und in schwarzen Strümpfen.

		»Sind Sie ein gemeiner Mensch«, sagte sie von oben herab zu
Claude.

		»Wie kommen denn Sie hierher?« stotterte er.

		»Sie haben mich doch selbst empfohlen hier, Sie. Haben mir 'ne
Stelle verschafft bei dem Eunuchen, daß ich hier stehen darf und
mich anglotzen lassen.«

		Köhmbold schrie erbost:

		»Willst du stillschweigen! Sehen Sie wohl, Marehn, die Kanaille.
Extra hab ich mit ihr ausgemacht, sie dürfte hier kein Wort
sprechen. Aber immer wird man bestohlen, wenn man die Schönheit
haben will. Für heute kriegst du nicht bezahlt, du!«

		»Ich pfeif drauf«, sagte Theodora. »Ich komm überhaupt nicht
wieder zu euch Eunuchen.«

		Und aus ihrer schmalen Madonnenmiene, zwischen den spiegelnden
Bandeaus à la Mérode, strömte Verachtung.

		Sie bückte sich nach ihrem Hemd. Sie warf ihre langen, lockern
Gliedmaßen, um schneller fertig zu werden. Hose, Korsett – sie
band, nestelte, knotete, knöpfte in planloser Hast, voll Drang zu
entkommen.

		»Warum denn so schrecklich eilig?« fragte Claude murmelnd vor
Scham. Sie hielt die Lippen fest geschlossen. Er versuchte, ihr zu
helfen; Theodora stieß ihn fort.

		Er sah ihre schmalen, fallenden Schultern im Jackett
verschwinden samt dem Duft von den Würfen ihrer gelenkigen Arme,
die den engen Schatten unter den Achseln blitzschnell auf- und
zudeckten. Sie war fertig. Claude ließ für Köhmbold ein Adieu da
und lief ihr nach.

		»Theodora, so hör doch. Was hast du plötzlich gegen mich. Man
redet doch mal eine Albernheit. Was geht dich das an.«

		Sie waren schon aus dem Hause.

		[bookmark: page143] »Das
Futter und die körperliche Befriedigung. Und von eurer Seele merken
wir nicht so viel, als wenn ihr Schluckauf habt. Und was merkt denn
ihr, möcht ich wissen.«

		»Wovon?«

		»Nichts.«

		Und sie zuckte wütend die Achseln.

		Claude dachte nach, tief erschrocken, er wußte nicht warum.

		»Wenn euch die eine nicht mag«, sagte Theodora, »darum braucht
ihr nicht auf eure ästhetischen Schweinereien zu verfallen und auf
Leichen! Ein ordentlicher Mann merkt schon, wo er gewünscht
wird.«

		Claude ahnte auf einmal die Möglichkeit, leiden zu machen, wie
er litt. Er sah die an ihrem Haar erhängte Frau in der Luft
baumeln. Vor Rachsucht schwindelte es ihn.

		»In dich kann man sich doch nicht gut verlieben«, sagte er,
»meine gute Theodora, dafür bist du doch schon zu bekannt.«

		»So?«

		Und sie richtete ihre großen schwarzen Augen kühn auf sein
Gesicht.

		»Ich bin ja verlobt. Jaja, es ist nicht jeder so dumm. Ein
netter junger Maler, der nichts hat, aber er kann was und
verdient ... Das hast du nun davon.«

		Er senkte die Stirn, ganz geschlagen. Da hatte ihn eine geliebt
– höchstwahrscheinlich. Oder aber sie log, um ihm Reue
beizubringen. Ach nein – er sah plötzlich die Begehrlichkeit ihrer
schlanken, flach gewellten Posen wieder, an jenem letzten Abend,
den er bei ihr gewesen war, in Begleitung von Spießl; ihre lange,
üppige Hand, die mit spitzen Fingern verlangend in seine glitt; ihr
von der Kerze vollbeleuchtetes Gesicht, aus dem große,
schwarzumränderte Augen ihm nachblickten. Sie hatte ihn geliebt! Er
geriet in Angst: war denn alles versäumt?

		»Theodora, wenn du noch magst –«

		»Du bist wohl verrückt«, sagte sie. »Ich bin ja verlobt. Zu
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Köhmbold geh ich noch, weil er gar nichts machen kann. Aber sonst –
Adieu.«

		Er rief hinterher:

		»Kommst du wenigstens zu meinem Fest? Ich gebe nächstens ein
Fest.«

		»Mit meinem Verlobten. Adieu, kleiner Ästhet.«

		Und sie enteilte. Ihr gleitender Schritt formte ihre Schenke] in
den seidenen Wellen des Rockes. Claude sah hin, bis sie
verschwunden war. Sie war unsäglich begehrenswert – das Glück, das
plötzlich seinen Schleier abgeworfen hatte. Jetzt erkannte er's,
und es war zu spät. Er mußte in ein Haustor treten und sich
stützen.

		Für ihn würde es kein entschlossenes, einfaches Glück geben. Er
würde niemals unschuldig zugreifen können. Ute und seine lange,
unfruchtbare Sehnsucht nach ihr hatten ihn geschwächt, ihn für die
Frau verdorben, ihn zum Ästheten gemacht. Er begriff plötzlich das
Mißtrauen, womit Ute sein Haus betreten hatte. »Was denkst du dir
eigentlich dabei?« Ja, woher kam all die unglückliche Feinheit?
Eine kranke Liebe, die auf Gobelins und an Vasen ihr blutleeres
Dasein hinschleppte!

		›Die Schönheit der Schwachen, der Ästhetizismus der gänzlich
Untauglichen, der Aufputz des verödeten Lebens, persönliche
Zahnstocher: ich wollte doch das nicht mitmachen? Und nun gehör ich
doch zu der Gilde, in der Pömmerl und Köhmbold sind. Den einen
machen ein paar Verse zum Mitglied, den andern seine Impotenz, mich
Ute. Pömmerl will nicht, Köhmbold kann nicht, ich darf nicht.

		Das soll aber nicht so bleiben!‹ schwor er sich. ›Mein Haus ist
mir schon gründlich egal, wir wollen mal zu etwas anderm übergehen.
Die Theodora hab ich vielleicht einen Abend vergeblich gereizt.
Aber wer hätte die nicht gereizt? Der Greis Panier mehr als ich. Es
ist nicht gar soviel dran verloren. Und außerdem, wenn sie
verheiratet ist, kann ich sie ja wiederhaben.

		[bookmark: page145] Ich bin
geliebt worden und hab es nicht gemerkt.‹

		Claude ging nicht in den Klub, sondern führte den ganzen Abend
diesen Gedanken durch trübe Straßen. Dann und wann wehrte er sich
gegen ihn und sagte: »Wissen kann man das nie. Ich hatte gerade
geerbt, da hat sie sich eingeredet, sie liebte mich. Was daran war,
weiß nicht mal sie, viel weniger ich.

		Daß man das nie wissen kann, das ist schrecklich!«

		Zu Hause sah er von ferne sein dreizehntes Dienstmädchen das
Parkett wichsen. Als sie fertig war, ging sie in ihre Kammer.
Claude schlich vor die Tür, er hatte schon den Griff in der Hand,
aber da drang ein Geplärr heraus, wie es abends aus Bauernhäusern
kommt. Das Kind betete mit zuversichtlicher Schreistimme.

		Claude erblaßte. Er sah ohne weiteres die verführte Unschuld,
betrogen in ihrem Glauben an Gott und Menschen, mit den Beinen aus
einem Wasser ragen. Um die Beine her trieb ein Röckchen wie eine
weit aufgeblätterte Rose.

		›Ich bin Neurastheniker, ich habe keinen Widerstand gegen solche
Bilder.‹

		Und er ging nochmals aus.

		Am Karlsplatz schlenderte eine kleine Frau, unter einem riesigen
schwarzen Hut, ihm mit einer Musikmappe entgegen. Die Stunde und
ihr Gang waren zweideutig. Bevor sie Claude einen Blick zuwarf, sah
sie sich angstvoll um.

		Er erfuhr von ihr, daß sie Gesang studierte. Die Lehrerin
wartete auf das Honorar, bis Nelly Gagen kriegte; denn sie war
schon engagiert, beim Gärtnertheater. Aber inzwischen mußte
gegessen werden, und das ging nicht, weil der Mann alles vertrunken
hatte. Darum ging sie manchmal auf die Straße – oh, einmal in acht
Tagen, und davon lebte sie dann die ganze Woche.

		Claude fühlte Verständnis für dieses Dasein: es war darin eine
melancholische Entschlossenheit. Nellys linkes Auge war etwas
kleiner, und zwischen ihren schwarzen Zottelhaaren [bookmark: page146] hervor funkelte es ihn
leidenschaftlich an, während sie ihm an einer Straßenecke einen Kuß
gab. Sie hatte seit acht Tagen keine Liebe gehabt. Er beschloß, ihr
mehr zu geben als das, in dieses verlassene Leben etwas von seinem
eigenen zu schütten, das auch vernachlässigt war. Er plante
märchenhafte Beglückungen – Harun al Raschid, der aus einer
Schweinemagd eine Sultanin macht. Ein sehr dunkles Hemd, das später
bei ihr zutage kam, ernüchterte ihn etwas.

		Tags darauf zog Nelly in eine möblierte Wohnung. Claude riet
ihr, das Studium fortzusetzen. Sie versprach es. Sie war nicht mehr
ganz jung, nicht schön und hatte wenig Stimme; aber warum sollte
sie nicht singen.

		Ferner bat er sie, wenn sie einen andern Mann haben wollte, es
ihm offen zu sagen. Das sei das einfachste und sauberste. Er werde
sie trotzdem mit Geld versehen. Sie antwortete:

		»Aber Schatz, wenn ich doch solange mit einmal wöchentlich genug
gehabt habe, da werd ich doch jetzt niemand weiter brauchen als
dich. Du bist so gut, und ich hab dich so lieb.«

		Sie küßte ihn, ihr kleineres Auge funkelte, und sie fragte
herzhaft:

		»Gelt?«

		Aus Anlaß von Nellys Ausstattung merkte Claude, daß er wieder
einmal über kein bares Geld verfügte. Der Vormund sagte ihm:

		»Du schmeißt großartig mit 'm Draht rum, mein Jung'.«

		»Das Haus –«, erklärte Claude.

		»Na, davon haben wir ja nu woll glücklich alle Rechnungen, das
geht dich weiter nichts mehr an. Und die zweitausend, die ich dir
erst neulich zugesteckt hab?«

		Claude gestand sein neuestes Verhältnis. Der Alte zwinkerte:

		»Is woll was Fettes?«

		»Wieso, Herr Panier?«

		[bookmark: page147] »Ich
dachte, nach deiner magern Gräfin, und dann, wegen deinem Idea–al,
das du überhaupt nie kriegst. Ist doch auch bloß mageres Vergnügen.
Na, macht nichts, amüsier dich man. Aber mit Maßen, Jung', immer
vorsichtig mit die jungen Pferde, besonders wenn es Goldfüchse
sind.«

		»Steh ich schlecht?« fragte Claude.

		»Geradezu schlecht, nee. Obwohl, die guten Zeiten haben wir
wieder mal gehabt. Damit ich dein Palais bezahlen kann, muß ich 'n
Haufen Grundstücke unterm Preis weggeben; natürlich recht weit weg,
in Holland, daß sie es hier nicht so merken.«

		»Und hier, Herr Panier?«

		»Hier in München, da spuckt uns der Kaiserplatz in die Suppe.
Den hatten wir bebauen wollen, und nu verfügen sie, daß da 'n
freier Platz zu liegen kommen soll. Das Verfügen kost' sie
nix, aber uns!«

		»Ist das schlimm, Herr Panier?«

		»Es hemmt unsern Betrieb, weißt du. Wir müssen recht viel
bauen, ob wir Geld haben oder nicht – nur recht viel, schon damit
für die Subhastationen immer Objekte da sind, im Fall, daß 'ne
Krise kommt.«

		Claude meinte ängstlich:

		»Vermeiden wir doch lieber die Krisen, schränken wir das
Geschäft ein.«

		»Nu soll doch!« rief Panier, und er erhob die Gichthände gen
Himmel. »Wenn dein seliger Vater so gedacht hätte, wo wärst du
dann! Dann gehörte dir woll nicht halb Schwabing und 'n tüchtiges
Stück von allen Vorstädten! Das war das Genie von deinem Vater, daß
er vorausgeahnt hat, München werd sich nicht wie andere Städte nach
Westen ausdehnen, sondern nach Norden. Also alles gekauft, immer
gekauft, überall gebaut, Hypotheken aufgenommen, und die Zinsen
bezahlt mittels Verkäufen. Das ist das System.«

		»Aber nie Geld«, sagte Claude leise.

		»Hat es dir schon mal an was gefehlt? Na, also. Der Witz [bookmark: page148] ist gerade, daß
du kein Barvermögen hast und daß bei der Ausdehnung deiner
Geschäfte kein Mensch sicher berechnen kann, wieviel du
besitzt.«

		»Was sagen sie denn?«

		»Pöh. Unsinn sagen sie. Vierzig oder fünfzig Millionen Aktiva
gegen dreißig, vierzig Passiva. Was macht dir das. Du wirst es
selber nie zu wissen kriegen.«

		Claude senkte den Kopf. Er würde nie erfahren, ob Theodora
Gigereit ihn einmal geliebt hatte. Er würde nie berechnen können,
wieviel Vermögen er besaß. Nie im Leben würde er eine unangreifbare
Überzeugung, eine gesicherte Erkenntnis oder einen unbedenklichen
Willen haben. In seinem Namen, für ihn als Ziel und als Spitze,
geschah eine ganze Wildnis handfester Geldgeschäfte, bei denen
Scharen von schweißbedeckten Männern einander umherhetzten, in
staubigen Stuben voll grüner Register glänzenden Blicks und
geängsteten Herzens um ihre Existenz rangen; bei denen Individuen
untergingen, Familien zerstört wurden, Arbeitermassen auf einmal
ohne Brot waren. In seinem Namen! Und er, Claude, wie er hier
stand, fühlte sich unfähig, in einem Gedränge auf den Fuß seines
Nebenmannes einen Kotfleck zu treten, und sollte es ihn selbst vor
dem Überfahrenwerden retten!

		»Wir haben eigentlich 'ne schauerliche Verantwortung, Herr
Panier. Bei den Krisen muß eine schwere Menge Unglück passieren.
Hat sich nicht neulich ein entlassener Werkführer erhängt? Ich habe
so was in den Neuesten gelesen.«

		»Pöh«, machte Panier. »Das Erhängen ist seine Sache. Das tut
jeder für sich. Uns steht es ja auch frei, wenn mal wieder 'ne
Krise da ist. Bloß daß wir so dumm nicht sind.«

		Und er klopfte Claude auf die Schulter.

		»Wenn mal 'ne zu flotte Zeit gewesen ist im Lande, wenn alle
zuviel produziert, zu hoch spekuliert und unsere Terrains darum
natürlich einen zu hohen Wert gekriegt haben, dann kommt
meinetwegen irgend 'ne alberne Börsennachricht – [bookmark: page149] braucht gar nicht mal wahr
zu sein –, und alles kracht. Wir zuerst. Wie es gerade mit der
Volkswirtschaft geht, so geht es mit uns.«

		»Das ist furchtbar«, sagte Claude. »Wir sind die reinste Falle,
ein Loch ohne Boden. Die Leute stecken ihr Geld hinein, und von
unten wird es immer weggeholt. Kommen sie dann in der Not, ist gar
nichts da.«

		»Schnack, Jung'. Unser Wohlergehn ist mit dem des deutschen
Volkes eng verknüpft. Das hat mir mal 'n Professor gesagt. Das ist
doch alles mögliche! Ans Vaterland, ans teure, schließ dich an«,
deklamierte der Greis.

		Da er Claude besorgt sah, fügte er noch hinzu:

		»Und dann, das Feine ist, daß wir überhaupt nicht pleite gehn
können. Dazu ist unser Betrieb viel zu verwickelt. Das eine
versteigern sie uns – deinem seligen Vater haben sie ja das Café
Luitpold versteigert –, was macht das? Wir kaufen uns was anderes.
Und daß zu viele Leute dabei zu Schaden kommen, ist auch nicht
wahr; schon weil wir immer wieder hochkommen. Sie haben hier in
München sogar ein Sprichwort, daß noch nie jemand schließlich was
an Marehn verloren hat.«

		»Das sollen sie auch nicht«, sagte Claude mit verhaltener
Erregung.

		»Na also. Immer 's Panier hoch!« schloß Panier.

		Er sang noch eine Zeitlang »Du hast mich nie geliebt«; dann
verlangte er, daß Claude ihn zu Nelly begleite.

		»Ich muß mir deine Flamme besehn, das ist meine Pflicht als
Vormund.«

		Sie soupierten bei Nelly, aber nicht so einwandfrei wie ehemals
bei Frau Gisela Gigereit. Nelly war ohne Erfahrung, sie hatte
Leberkäs kommen lassen! Panier bekam vor Zorn eine schwere Zunge,
und Claude fürchtete einen Schlaganfall. Der Sekt machte es wieder
gut.

		»Nu soll einer sagen, das Volk hätte sich über uns zu beklagen.
Wenn wir nicht auf der Welt wären, denn möcht ich [bookmark: page150] doch wissen, ob
das Mächen da je 'n Tropfen Sekt gekriegt hätte. Na Mariechen?«

		Nein, Nelly trank zum erstenmal Sekt.

		»Und dabei is sie 'n Sektmatz. Das Wurm wird überhaupt erst
hübsch, wenn sie beschwipst ist.«

		Nelly flog, mit reizenden kleinen Flügelschlägen, von einem zum
andern. Panier zog ihr die Bluse aus.

		»Genieren Sie sich nicht«, bat Claude.

		»Du bist woll eifersüchtig?«

		Und der Alte fuhr, unter spöttischen Seitenblicken auf sein
Mündel, fort mit Aufbinden und Ausschälen. Nelly stand mit
hängenden Armen da wie eine Gliederpuppe. Claude hielt sich nicht
mehr, er riß sie wütend am Arm. Sogleich besann sie sich auf ihre
Pflicht, taumelte ihm an den Hals, versuchte, die Spitze ihrer
Brust in sein Glas zu stecken. Sie redete mit ihrer Brust.

		»Magst trinken, Kleiner?«

		Aber Claude hielt das Glas unsicher, es kippte um, zerbrach an
Nellys Fleisch. Sie kreischte.

		»Ach mei, ich hab bloß die zwei gehabt, und Steigerwald hat
g'schlossen.«

		»Das habt ihr davon, Kinners, nu müssen wir alle aus meinem
trinken«, entschied Panier.

		Claude dankte. Er fand, der Abend habe lange genug gewährt. Er
erhob sich und ging streng im Zimmer umher. Panier fragte:

		»Du suchst wohl nach einem guten Abgang?«

		»Für Sie«, erklärte Claude gereizt.

		Dann verstummten sie. Nelly war hinausgelaufen.

		»Tja, tja«, machte Panier und trommelte mit dem Fuß. Claude
drehte ihm den Rücken.

		»Hörste?« flüsterte plötzlich der Alte. »Sie hat jemand.«

		Claude schlich hinaus. Nelly stand an der Flurtür mit einem
Arbeiter. Sie machte ein bestürztes Gesicht.

		»Es ist mein Bruder.«

		[bookmark: page151] Panier
feixte.

		»Wenn er dir's glaubt –«

		Und er zeigte auf Claude.

		» Uns kann's recht sein.«

		Claude stellte fest, von oben herab:

		»Warum nicht Bruder. Sie sehn sich ja ähnlich.«

		Panier schlug sich auf die Schenkel, er erstickte vor
Lachen.

		»Was für 'n Gemüt! Du, den halt dir warm, Mariechen, so einen
kriegst du nich wieder.«

		Nelly und der Arbeiter sahen ernst und ohne Verständnis drein.
Aber Claude stampfte auf.

		»Dies ist mein Haus, nicht wahr, Herr Panier. Und der junge
Mensch ist mein Gast.«

		Panier verbeugte sich vor dem Proletarier.

		»Kommen Sie rein, Herr Graf, in die gute Stube, es gibt Sekt,
aber Sie müssen ihn aus der hohlen Hand trinken.«

		Claude öffnete ihnen die Tür, die Gesellschaft zog ins Zimmer.
Nelly umhalste Claude:

		»Du bist gut, dich hab ich lieb.«

		Sie legte ihrem Bruder den Leberkäs vor.

		»Er möcht gern hier übernachten«, erklärte sie.

		»Der hat ehrliche Absichten«, schrie Panier und pruschte aus.
Nelly war erstaunt.

		»Weil's ihm aus seiner Schlafstell' ausquartiert ham, und wo
find't er jetzt a Schlafstell, glei halber zehn is ... Er
arbeitet beim Maffei«, sagte sie noch.

		Sie bemerkte, wie ihr Bruder ihren Hals betrachtete, und
bedeckte sich hastig.

		»Prost«, sagte Panier und goß dem Arbeiter aus seinem Glas etwas
in die Hand. Der junge Mann sah verdummt aus. Nach einem braven
Arbeitstag und mit zwei Litern Bier im Leibe hatte er sein Bett von
einem anderen besetzt gefunden und geriet unter Leute in
Bourgeoiskleidern, die ihm Champagner in die Hand gossen. Die Welt
befremdete ihn. Claude fand die Lage dieses Bruders unwürdig.

		[bookmark: page152] »Ihn
hier abfüttern«, sagte er zwischen den Zähnen und sah Panier scharf
an, »das ist keine Kunst, aber nehmen wir ihn doch mal mit ins Café
Luitpold.«

		»Machen wir!« kreischte der Alte. Er lehnte sich zurück im
Sessel und hampelte mit den Beinen in der Luft. Claude sagte:

		»Aus dem Café Metropole ist mal ein Arbeiter hinausgesetzt
worden, der ruhig in seinem Arbeitsgewand dasaß und für sein Geld
etwas verzehren wollte. Die Gäste – eine Rotte stinkender Bürger –
haben ihn hinausgesetzt! Der Wirt ist nachher verklagt, aber
freigesprochen, weil Arbeiterbesuch sein Lokal ruinieren
würde.«

		»Also prost«, sagte Panier.

		»Hören Sie mal, so stumpf darf man nicht sein!« rief Claude.
»Wenn einem so was erzählt wird! Das ist doch haarsträubend. Soll
ich Ihnen mal sagen, wozu ich imstande wäre?«

		»Na?«

		Er suchte, er hatte ziemlich viel Sekt im Kopf.

		»Ich wäre imstande, selber als Arbeiter verkleidet in die
Palmensäle zu gehn, und wenn sie mich ausweisen wollen, dann mache
ich Krach, balge mich mit den Kellnern und dem dummen Gesindel, das
da zu Abend frißt, und wenn schließlich die Polizei kommt –«

		»Dann setzt es was.«

		»Dann springe ich draußen in meinen Wagen.«

		»Aber der Schutzmann springt mit.«

		» Mir ist es einfach nicht gegeben, diese sozialen
Ungerechtigkeiten ruhigen Blutes mit anzusehn. Warum haben wir den
Menschen hier unter uns sitzen wie ein Wundertier und geben ihm
Sekt, als wenn wir einem Rhinozeros die Nase mit Eau de Cologne
einrieben! Geradesogut könnten ja wir das Rhinozeros
sein!«

		»Du bist ja eins!«

		Und Panier hielt sich den Bauch.

		[bookmark: page153] »Haha!
Is das 'n Witz! Du bist ja eins!«

		»Warum gehören eigentlich mir all die Terrains und nicht
dem da.«

		»Großartig!«

		»Na, warum denn!«

		»Weil sie dir gehören, mein Jung', weil sie dir
gehören.«

		»Weil mein Papa mit einem Haufen Leute, die zum Teil gewiß schon
tot, pleite oder verrückt sind, Verhandlungen gepflogen hat, weil
er Briefe geschrieben, Kontrakte unterzeichnet, Wechsel ausgestellt
und in einem Wust von Papieren gekramt hat, darum gehört mir ein
gewisses Stück von der Erdoberfläche. Was haben Papiere mit der
Erdoberfläche zu tun, möcht ich wissen, und wer hat das Recht, ein
Stück von ihr, mir – mir zu eigen zu geben, der ich gar nicht weiß,
wie mir geschieht. Das kann doch nur mittels logischer
Ungeheuerlichkeiten zustande kommen! Das Eigentum – ich weiß nicht,
ob es Diebstahl ist, aber Unsinn ist es, Unsinn: nie hab ich das so
klar gefühlt wie in diesem Augenblick!«

		»Wo du besoffen bist«, ergänzte der Vormund.

		Claude fuhr nochmals auf.

		»Und wenn nun auf sämtlichen Papieren statt meines Namens
derjenige dieses Proletariers gestanden hätte ... Wie heißt er
eigentlich?«

		»Xaver«, sagte Nelly.

		»Na, wenn Xaver drauf stände, dann wäre er der sogenannte
Eigentümer von einem Teil der Erdoberfläche, und ich könnte statt
seiner an einem großen Ofen stehn und mich schwarz machen und
schwitzen!«

		Er sah sich um.

		»Das werd ich nie begreifen, das geht mir einfach ab: woher ich
eigentlich das Recht habe, mir nie, nie die Hände zu beschmutzen.
Ich könnte doch genauso 'n Mensch sein wie der da, auch voll Bier
und auch ohne feinere Regungen, ohne Bedenken, Zweifel und
seelischen Jammer, und getrost dabeisitzen, [bookmark: page154] wenn meine Schwester ohne
Korsett zwischen zwei Herren liegt. Woher kommt es, daß ich auf
Smyrnateppichen umhersteige mit einer in Zartheiten bewanderten
Seele und nicht an einem großen Ofen stehe, mich schwarz mache,
schwitze und dabei ans Fressen denke? Das könnt ich doch ebensogut
tun! Und Sie auch!«

		» Wir?«

		Panier war entrüstet.

		»Dafür wollen wir uns woll bedanken. Wir mit unserer
Gicht, wir könnten 'n nettes Reißen davon haben.«

		Claude stellte sich vor ihn hin voll Klage und Verachtung.

		»Also Sie wissen, Sie – warum Sie gerade der Herr Panier
sind?«

		» Wir!« sagte der Greis. Er erhob sich und pflanzte sich
breitbeinig auf. Aus dem Rachen, voll Überzeugung, mit einer
Stimme, die nach dicken Zigarren schmeckte, sagte er:

		»Wir sind Karl Panier, das woll'n wir uns woll ausgebeten haben.
Immer 's Panier hoch!«

		Claude senkte den Kopf.

		»Na, also gehen wir.«

		Claude sah unterwegs die Sterne an. An einer Ecke murmelte der
Alte etwas und drückte sich, ohne daß Claude darauf achtete.

		Er war, als er sein Haus betrat, bei der Frage angelangt, ob es
nicht viel wünschenswerter, viel genußreicher gewesen wäre, am
großen Ofen zu stehen und sich auf sein Bier zu freuen. An der Tür
seines dreizehnten Dienstmädchens schlich er auf den Fußspitzen
vorbei. Und solch keusches Glück durfte man dann vielleicht
umarmen, wie es dort drinnen mit ungeküßtem Gesichtel auf einem
Kinderarm lag.

		Nach einer Stunde bewegter Schlaflosigkeit kleidete er sich
wieder an und kehrte den Weg zurück, den er gekommen war. Nelly war
ja jetzt seine Verbindung mit dem kräftigen, unschuldigen Leben!
Und daß dort ein Arbeiter auf einer Matratze schnarchte, das war
eher noch eine Würze.

		[bookmark: page155] Er
öffnete mit seinem Schlüssel sehr behutsam die Tür zu Nellys
Wohnung. Er brauchte zwei Minuten, bis er die Klinke ihres
Schlafzimmers niedergedrückt hatte. Er würde sie im Schlaf
überraschen. Sein Herz klopfte. Es würde immer klopfen, sooft er
sich dem Lager einer Frau näherte. Keine Frau war je so niedrig,
daß er sich nicht vor ihr beugen würde, wenn sie im Bett lag. Noch
die mißbrauchteste blieb seine Herrin. Ein Abglanz von der Macht
und Würde ihres Geschlechts folgte ihr bis ins Spital.

		Er hatte allmählich einen schmalen Spalt geöffnet und suchte mit
den Augen nach Nellys Kopf. Er fand ein Kissen, aber nichts darauf
als einen heftig roten Fleck, zu breit, als daß sich eine Form
unterscheiden ließ. Auf einmal sah er weiße Haare. Er riß die Tür
auf.

		»Nanu!« rief der Herr Panier.

		»So, du bist es, Jung'.«

		Und er warf ein griffestes Messer auf den Nachttisch zurück.

		Wir dachten schon, der Prolet sei rebellisch geworden und wollt
uns an 'n Kragen. Nöh, da hätten wir uns woll unserer Haut
gewehrt. Könnt uns passen ... Na Jung', wo kommst du denn her,
wir haben uns ja lang nicht gesehn.«

		»Herr Panier –«, sagte Claude und würgte an seiner Aufregung.
Wenn er sich nicht eben noch nach ihr gesehnt hätte wie nach etwas
Besserem als er selbst.

		»Ach, du giftest dich, weil wir in deinem Revier liegen? Mußt
nicht tun, Jung'. Bei Weibern sind wir Kommunist. Wenn wir
eins haben, darfst du ruhig ran.«

		»Herr Panier, mit dieser bin ich fertig. Wenn Sie sie behalten
wollen – bitte. Ich zahl nicht länger für Sie!«

		»Können wir dir gar nicht verdenken. Aber wir haben an
einmal genug, wir nehmen sie auch nich.«

		Claude brach aus.

		»Sehn Sie, Sie alter Schuft, nun haben Sie wieder das
Mädel auf'm Gewissen!«

		[bookmark: page156] »Wir,
wir?«

		Der Greis sah ganz dumm aus.

		»Es geht ihr ja ausgezeichnet. Sie ist draußen und kocht
Kaffee.«

		»Nun liegt sie wieder auf'm Pflaster. Nun muß sie hungern!«

		»Chotts! Denn hungert sie mal 'n bischen«, sagte der Greis und
feixte. Sein Bauch kollerte unter den Decken umher; Claude hatte
wütende Lust, sich draufzustürzen, seine Fäuste in das wellige Fett
zu graben.

		»Wenn Sie sich nur mästen!« rief er ganz heiser.

		Der Alte hörte auf zu lachen.

		»Mein Jung', davon verstehst du nix.«

		»Sie sind ein sozialer Schädling«, schrie Claude. »Ich bin auch
einer!«

		»'n junger Esel bist du«, entgegnete Panier. »Das Mädchen kann
nix dafür, daß es auf der Welt ist. Das Mädchen kann nix dafür, daß
sein Mann alles versoffen hat, daß es dich aufgegabelt hat und daß
es nu wieder in der Gosse liegt. Das kommt alles, wie Gott es
schickt, da brauchst du dir keine Sorgen um zu machen. Sie macht
sich auch keine. Aber wir – wir –«

		Und Panier wühlte sich empor, er schlug sich klatschend auf die
fette, weißbehaarte Brust.

		»Wir sind was geworden, weil wir 'n Kerl sind, 'n richtiger
Kerl! Sekt haben wir auch nicht immer gehabt, das könntst du woll
wissen, mein Söhnken. In Friesland oben, da sind noch Leute, die
haben uns Holz laden gesehn. Im Wasser drin, mein Söhnken. Da ist
nämlich 'ne Stadt, namens Emden, da geht das Meer in die Fleete
rein, und weil die immer so voll von Lastbooten waren, haben wir da
mittenmang rumsteigen müssen und Bretter schleppen, immer bis an 'n
Bauch in 'n Wasser. Von dem Wasser haben wir auch unsere Gicht.
Später hab'n wir noch Sekt dazugegossen. Von Sekt und Salzwasser
sind wir so geschwollen.«

		[bookmark: page157] Panier
saß auf dem Bettrand und schob seine weichen Beine beschwerlich in
die Unterhosen.

		»Und wie wir denn selbst 'n kleinen Kohlenhandel angelegt haben,
denn meinst du woll, der Karren is von alleine gegangen? Ja,
Kuckuck, versuch es man mal. Anno fünfundsechzig, da war gerade das
Streiken Mode geworden in England. Da hatten meine paar Mann auch
von gehört und kriegen nu doch den Koller und wollen auch nich
mehr. Und wir hatten gerade Kohlen auf ein Kriegsschiff zu liefern
– das erste Kriegsschiff in unserm Leben. ›Kerls‹, haben wir da
gesagt. ›Wenn ihr Lumpenhunde mich jetzt im Stich laßt, bin ich
kaputt. Hin is hin, denn schlag ich lieber erst noch 'n paar von
euch tot!‹ Und denn haben wir sechs Stück richtig zu Boden geboxt.
Da hat der Rest Respekt bekommen und hat weitergearbeitet, und
keinen Pfennig mehr haben sie gekriegt als vorher.

		Jawoll, mein Jung'.«

		Panier kroch in seine ungeheuren Lederkähne hinein.

		»Die Zähne zeigen muß man dem Pack! Da habt ihr weichen Gemüter
keinen Begriff mehr von. Ihr mit euerm Sozialismus. Ich möcht doch
wissen, wozu man noch 'n richtiger Kerl ist, wenn jeder Lumpenhund
dasselbe kriegen soll. Nöh, da wird nichts aus.«

		Und Panier konnte endlich in seinen Stiefeln aufstampfen.

		»Vielleicht doch«, meinte Claude eingeschüchtert.

		»Keine Bange. Nu hilf uns mal den Rock an. So.«

		Da entdeckte Claude zwischen Mauer und Angel, daß hinter der Tür
zum Nebenzimmer Nelly stand, im Nachthemd und einen Handrücken
angstvoll am Munde.

		»Komm nur herein«, sagte er.

		»Na, du Kröt, ist der Kaffee fertig?« fragte Panier.

		Sie blieb vor Claude stehen, gebeugt und weinerlich.

		»Ich hab keine Schuld«, murmelte sie.

		»Ich kann mir schon denken«, versetzte Claude verächtlich. Sie
flehte:

		[bookmark: page158] »Es ist
wahr! Er hat solchen Skandal gemacht. Ich hab ihm auch extra
gesagt, ich tät es nicht aus Liebe, lieben tät ich nur dich. Noch
nachher hab ich es ihm gesagt.«

		»Jawoll«, sagte Panier und zwinkerte Claude zu.

		Claude hob die Achseln.

		»Soll ich dich nun prügeln?«

		»Jaja«, sagte sie und starrte ihn an mit einem verstörten
Lächeln. Ihr kleineres Auge funkelte zwischen schwarzen
Zotteln.

		»Da hast du eine«, äußerte Panier und schwang seine Hand mit den
Gichtknoten über Nellys Gesicht. Sie schrie auf. Claude wandte sich
ab.

		»Er kann es nicht sehen, wenn's Hiebe setzt.«

		»Von mir«, sagte Claude, »hast du nichts mehr zu erwarten, weder
Prügel noch sonst was.«

		Nelly schluchzte. Claude überlegte peinvoll:

		›Soll ich mich an dem armen Wesen rächen, dadurch, daß ich ihr
das Essen entziehe? ... Ich bin schwach, ich will lieber
weiterzahlen, um nur hinter meinem Rücken keine Tränen zu wissen
und keinen knurrenden Magen ... Was sie dazu sagen wird. Sie
wird mich nicht verstehen, ich werde ihr Mißtrauen einflößen. Es
ist menschlicher gehandelt, und sie wird mich achten, wenn ich sie
einfach in die Ecke werfe.‹

		Er stöhnte schließlich.

		»Ich mag nicht mehr.«

		Und er ließ es unentschieden.

		Panier schäkerte.

		»Willst du noch 'ne saftige, Mariechen?«

		Sie schrie im voraus. Da trat stürmisch der Arbeiter auf, in
Hose und Hemd, noch schlaftrunken, aber gerüstet zur Verteidigung
seiner Angehörigen. Er schob sie hinter sich, stellte einen Fuß
vor.

		»Moants, ös Affen, ös windinga, i loß mei Schwester von eich
schlogn, ös Lumpn, ös miserablige?«

		»Frechheit!« schrie Panier. »So 'n Prolet!«

		[bookmark: page159] »Geh
nur her, Kraatschuasta, moanst eppa, i furcht di?«

		Und der Mann machte noch einen Schritt. Er legte die Fäuste vor
die Brust.

		»Na, nun boxen Sie ihn mal nieder wie Ihre sechs Arbeiter«,
sagte Claude sanft. »Das geht wohl nicht mehr?«

		Der Greis färbte sich violett.

		»Ihr Bande bild't euch ein, ihr könnt Karl Panier auf 'n Kopp
rumtanzen.«

		Und er zog sein griffestes Messer. Nelly kreischte auf.

		»Fortsetzung folgt«, sagte Claude und trat dazwischen.

		»Der Herr meint es nicht bös«, sagte er zu Nellys Bruder. »Er
ist ein bissel zu lebhaft für seine Jahre ... Sind's
gescheit?«

		Er hielt die Hand hin. Der Arbeiter knurrte:

		»No jo, da lossn mer's holt guat sei, aber wahr is, gfolln muaß
ma sich vüll lossn.«

		»So, Herr Panier, jetzt gehn wir mit dem Mann ins Café
Luitpold.«

		»Was? Den Kerl soll'n wir nochmal abfüttern! Du bist woll nich
wohl?«

		»Machen Sie keine Geschichten. Oder haben Sie Angst vor dem Mann
gekriegt?«

		»Da werden wir woll noch mit fertig, das wollen
wir ihm schon zeigen.«

		»Dann haben Sie Angst vor den Kellnern!«

		»Dummer Junge, nu komm man weiter und faß deinen Proleten untern
Arm. Wir wollen der Gesellschaft woll klarmachen, wer Karl Panier
is. Nöh, uns könnt der Kaiser von China kommen ... Und
gegessen haben wir auch noch nichts als Leberkäs.«

		Sie nahmen den Arbeiter in die Mitte und gingen aus, ohne Nelly
zu beachten. Claude brachte es nicht fertig, nochmals von ihr
anzufangen. Er äußerte seinen Groll auf Umwegen.

		[bookmark: page160] »Schief
geht es doch noch mal, Sie werden auch noch dran glauben müssen.
Wenn uns unsere Laster nicht umbringen – ich wundere mich jeden Tag
beim Aufstehen, daß die da uns so ruhig weiterwursteln lassen.«

		Und er faßte ganz vorsichtig, mit zwei gespitzten Fingern, als
sei es Sprengstoff, ein Stück vom Rockärmel seines Nachbarn. Der
Arbeiter sah sich gutmütig um.

		»Hobn's mi gmoant, Herr?«

		Panier stieß seinen Stock aufs Pflaster.

		»Ihr werd't euch woll nich mausig machen, sonst soll'n unsere
Soldaten es euch besorgen ... Arbeiten sollt 'r!« schrie er. »
Wir arbeiten mit 'm Kopf!«

		Dabei schlug er sich vor seine dick geäderte Stirn. Der
Proletarier sagte zurückhaltend:

		»Ja, ös habt's leicht redn, mir derfn uns den ganzen Tag schindn
und plogn, und ös theats Schampus saafn. Aber wart's nur, 's kracht
scho no amol.«

		Claude frohlockte:

		»Da haben Sie's.«

		Aber Panier warf knurrend die ganze Frage über die Achsel. Daher
näherte sich Claude von einer andern Seite zum Angriff.

		»Also boxen tun Sie nicht mehr. Aber zusammen mit Guttmann und
den Kohlenbaronen legen Sie die armen Leute auf Eis!«

		»Ach was«, erklärte Panier. »Wenn sie nichts zu heizen haben,
denn wärmen sie sich im Bett, und das Deutsche Reich kriegt
Soldaten. Jawoll, Söhnken, wir arbeiten fürs Deutsche
Reich.«

		»Wenn das Deutsche Reich nur für Sie arbeitet ... Und wären
Sie wenigstens bei Ihrem Kohlenwucher geblieben. Aber mit
Grundstücken spekulieren Sie auch, und viele gehören uns zusammen,
und ich muß Geschäfte mit Ihnen machen. Wenn ich mir das
vorstelle, daß ich an Ihren verbrecherischen Raubzügen
teilnehme!«

		[bookmark: page161] Und
Claude begann wieder zu zittern vor Wut.

		»Hör mal«, sagte Panier bieder, »wart wenigstens, bis wir was im
Magen haben. Nüchtern laß ich mir keine Gemeinheiten bieten.«

		»Etwas soziales Empfinden muß man doch haben!« rief Claude noch
stärker.

		»Wenn du es dir leisten kannst. Wir wären dabei untern
Kinderwagen gekommen. Darauf wartet das Pack ja bloß, daß man
soziales Empfinden kriegt und die Zähne verliert. Dann stecken sie
einen in die Tasche. Selber einstecken oder eingesteckt werden, man
hat bloß die Wahl. Nöh, solang wir noch jappen, knöpfen
wir den andern die Taschen ah. Hurrje, könnt uns
passen.«

		Die Brillen des Alten funkelten. Claudes Wallung legte sich. Er
fand ihn zu seltsam anzusehn, diesen Greis aus kräftigeren
Zeiten.

		»Einmal«, meinte er, »ist der Höhepunkt eines Vermögens doch
überschritten. Die nächste Generation hat keine Lust mehr, zu
verdienen.«

		» Unsere Söhne verdienen. Wir sehen gar nicht ein,
warum nicht unsere Enkel Europa im Sack haben sollen. Mindestens im
Kohlensack. Haha!«

		»Es kommt der Moment«, äußerte Claude zögernd, in sich
hineinspähend, »wo das Geschlecht für die Handhabung des Geldes zu
sehr verfeinert ist. Es liegt einem mehr an seelischen
Erlebnissen.«

		»Huch«, machte Panier. »Seelische Erlebnisse. Und was woll der
Magen alles erlebt, wenn ihr kein Geld mehr anfassen wollt.«

		»Und man leidet an Bedenken. Wenn man mit Kohlen handelt oder
Minenaktien hat, stellt man sich die schwarzen Männer im Innern der
Erde vor, wie sie zwischen Kohlenschichten liegen, nackt, mit
schwarzem Schweiß beklebt, erstickt von Staub und Gasen, und
schwarze Blöcke herausschlagen.«

		[bookmark: page162] »Den
Deubel stellen wir uns die Kerls vor. Nöh, wir werden uns doch den
Appetit nicht verderben ... Nu man rin.«

		Sie durchmaßen den Gang zwischen den spiegelnden Säulen zum
feindseligen Erstaunen der späten Gäste. Claude sah herausfordernd
aus, Panier wackelte vor Selbstbewußtsein mit dem Kopf, der
Arbeiter hielt sich bescheiden.

		Die Palmensäle waren schon dunkel; trotz ihres kräftig
geäußerten Wunsches wollte man sie nicht wieder beleuchten. Sie
ließen sich im hintern Lokal nieder, verlangten kalte Platten und
Sekt. Einige Kellner schlenderten herbei, um mit angewiderten
Mienen die falsch zugeknöpfte wollene Weste des Arbeiters zu
mustern, der den Kopf senkte. Claude zeigte ihn den Befrackten.

		»Der Herr hat heute abend das Große Los gewonnen.«

		Augenblicklich knickten sie zusammen, wischten auf den Tischen
umher, zeigten sich beflissen.

		»Na prost«, sagte Panier und goß ein Gläschen fine champagne in
seinen mit getrüffelter Pastete gefüllten Mund.

		»Prost, Jung', und laß den Quatsch unterwegs. Wenn du die
Schufte, die Proleten, kennen würdest, wärst du auch nicht mehr
sentimental, dafür garantieren wir dir ... Was?« und er
wandte sich an den Arbeiter – »Schufte seid ihr!«

		»Da muaß i scho bitt'n, Herr.«

		»Na, laß gut sein, prost. Moët-Chandon, der is woll was für
dich, oller Umstürzler, den magst du woll?«

		»Da legst di nieder«, äußerte der Proletarier nach dem ersten
Zug voll Achtung. »Dees is fei guat, dees is gar kei ibles
Gsüff.«

		»Das passiert dir heut nu schon zum zweitenmal. Du kannst
wahrhaftig Gott danken, daß wir auf der Welt sind.«

		Er wandte sich an Claude:

		» Wir wissen woll, was das Pack wert is, wir sind ja
selbst dabeigewesen! Ihr Jungen, weil ihr nie was mit zu tun gehabt
habt, geht ihr zu den Dokters, die die Bücher schreiben, und laßt
euch dämliche Gefühlsduseleien in die Köppe setzen. Die [bookmark: page163] sollen woll
jammern, die Dokters, die haben ja selbst nix! Aber ihr jungen
Kerls, die ihr's von euren Papas habt, wenn ihr deswegen die Kränke
kriegen wollt, weil andere nicht so vorsichtig in der Wahl ihrer
Eltern waren – – haha! Fein ausgedrückt, was? – na, das is doch 'ne
infame Gefühlsduselei. Zu weich seid ihr, Kinder, laßt euch
abknöpfen, was man will.«

		Er tätschelte sein Mündel vor den Magen.

		»Abknöpfen, was man will ...«

		Und nach einer Pause:

		»Ihr macht's nicht halb so lange wie wir. Na prost. Und
immer 's Panier hoch!«

		Claude trank nicht mehr. Panier und der Arbeiter hielten Schritt
im Sekttrinken.

		»So könnt'st du's ja alle Tage haben, du dummes Luder«, sagte
der Alte. »Was verdienste denn? Drei Mark fünfzig, das is ja mehr
als wir hatten, wie wir noch Holz luden. Warum sparst du
nicht und legst 'nen Handel an. Aber an so was denkt das blöde Volk
nicht. Säuft immer Bier und weiß nicht, daß es sich selber all den
Sekt wegsäuft, den es später haben könnte.«

		»Wohr is, wohr is, ganz recht ham's. Ah!!«

		Der Proletarier trank.

		»Zwölf Jahre lang«, schrie Panier, »haben wir uns den Zucker vom
Kaffee gespart. Davon sind wir heute Millionär!«

		»Ganz recht ham's. Ah!!«

		Aber Panier gab ihm eine Ohrfeige, die der Arbeiter zu erwidern
wünschte. Sie torkelten übereinander aufs Sofa, Panier trachtete
schreiend seine Gichtknoten in Sicherheit zu bringen. Ein Herr im
Gehrock stellte sich ein. Claude bezahlte, indes Panier die
Rechnung anfocht und der Proletarier ihn unterstützte. Sie wurden
durch die Hintertür entlassen.

		Draußen in der Nacht glättete sich ihre Stimmung. Nellys Bruder
verabschiedete sich.

		[bookmark: page164] »Dees
hat Zug g'hobt. Donk Schee, donk schee. Pfuet enk Gott. Servus
Nazi, Servus Schorschi. Aaf an andersmal wieder.«

		An einem Hause lehnte eine Kaminkehrerleiter. Der Proletarier
erstieg sie, malte mit der Drahtbürste schwankende schwarze Züge
auf die Mauer, tastete sich wieder hinunter, taumelte von dannen
und sang dabei:

		»Da droben aaf der Heh

Steht d' boarisch' Armee,

Keenig Otto soll leben,

Prinz Alfons daneben –«

		Hier ereilte ihn der Schluckauf.

		Panier kam auf die soziale Frage zurück. Claude ließ ihn mit ihr
allein des Weges ziehen.

		In aller Frühe ward er geweckt. Kassierer Ringsum war da.

		»Nun, Herr Ringsum?«

		»Entschuldigen gütigst, Herr Marehn, wenn ich so zeitlich störe.
Ich hab vorm Büro herkommen müssen.«

		Er räusperte sich.

		»Es war zwar ein schwerer Gang, Herr Marehn.«

		»Warum denn.«

		»Und lieb ist es mir nicht, daß ich den Angeber spielen muß.
Aber, Herr Marehn, ich bin in Ehren grau geworden, und zum
Mitschuldigen des Betreffenden will ich nicht werden, nein, das
will ich nicht.«

		Claude sagte gar nichts.

		»Der Betreffende ist nämlich Ihr Herr Vormund, und es tut mir
wirklich leid, Herr Marehn, daß Sie das erleben müssen.«

		»Bitte, es macht nichts«, sagte Claude. »Aber was tut denn
Panier.«

		»Da ist erstens das Anwesen Friedrichstraße Nummer –«

		Und Ringsum zog aus seinem Rockschoß einen Zettel. Er las aus
den Notizen eine lange Geschichte heraus. Panier verkaufte unter
dem Wert und ließ sich vom Käufer Provision [bookmark: page165] zahlen. Die Käufer, ehrlich
entrüstet über die Gaunerei des Vormunds, die ihnen zustatten kam,
hielten nicht immer reinen Mund. Auch plauderten die Strohmänner
des Alten.

		Claude erinnerte sich, daß schon von Eisenmann so etwas
behauptet habe. Übrigens hätte er es voraussehen müssen. Panier
hatte ihm noch eben ins Gesicht gesagt, man knöpfe ihm ab, was man
wolle. Und wirklich knöpfte er ihm Nelly ab und halbe Häuser. Es
stimmte. Und es war nichts dagegen einzuwenden, weil offenbar jeder
von ihnen, Panier wie Claude, in der ihm angeborenen Rolle war.

		Die dumpfe Stimme des Kassierers leierte Zahlen her. Claude sah
ihn sich zum erstenmal näher an. Ringsum stak in einem wollenen
Anzug, ganz geschlossen und von vielen Regengüssen in dauerhafte
Falten gelegt. Über seinen wollenen Hemdsärmeln engten leinene
Röllchen seine braunen Handgelenke ein. Seine Glatze war braun, ein
weißer Schnurrbart hing aus seinem langen, braunen Gesicht. Ringsum
trat beim Gehen wacker auf, mit den Absätzen seiner breiten
Stiefel, deren Schäfte die Hosen spannten.

		Claude kannte Ringsum von jeher, und es hatte ihm immer als
selbstverständlich gegolten, daß Kassierer so aussähen. Heute
machte Ringsum ihn neugierig.

		»Ja, ist recht. Und was wollen Sie nun damit?« fragte er.

		Ringsums Mund blieb offen.

		»Ich muß Ihnen sagen, meinem Vormund Krach zu machen, dazu bin
ich nicht geneigt. In diesem Augenblick besonders nicht, denn er
würde glauben, ich will mich rächen für – für etwas, was gerade
zwischen uns vorgefallen ist. Und dann ist mir die Sache auch zu
umständlich. Wenn nachher vor Gericht Ihre Zeugen nichts mehr
wissen wollen, was dann. Dann bleib ich mit meinem Vormund hängen,
und er schikaniert mich natürlich und gibt mir kein Geld mehr.«

		Ringsum sagte dumpf und fassungslos:

		»Aber es liegt Untreue vor, Herr Marehn. Untreue liegt vor.«

		[bookmark: page166] »Wie
Sie's nennen wollen.«

		»Die darf aber doch nicht vorliegen.«

		»Wenn's doch so ist. Ich bin noch sechs Monate minderjährig. Ich
habe keine Lust, sechs Monate krumm zu liegen.«

		»In diesem Falle, Herr Marehn – ich kann es vor dem Andenken
Ihres seligen Herrn Vaters nicht verantworten, daß sein Sohn
bestohlen wird und ich soll zusehn –, in diesem Falle bitte ich um
meine Entlassung.«

		»Tun Sie mir den Gefallen, Ringsum, wenn Sie kündigen, merkt
Panier am Ende, daß Sie was wissen. Machen Sie mir doch keine
Ungelegenheiten, das schulden Sie wohl meinem Vater.«

		»Herr Marehn, es wird mir schwer.«

		»Das schulden Sie meinem seligen Vater, daß Sie ganz ruhig
zusehn, wie Panier mir Häuser abknöpft ... Sagen Sie mal, und
Sie, wieviel beziehen Sie eigentlich?«

		»Dreitausend Mark, Herr Marehn.«

		»Das ist wohl ziemlich wenig?«

		»Wie man's nimmt. Unsereins ist gewohnt, zu rechnen.«

		»Entschuldigen Sie –«

		Claude dachte nach.

		»Was haben Sie gestern zu Mittag gegessen?«

		»Gestern? Spinat, Herr Marehn, und dann einen Pfannkuchen. Ich
bin Vegetarier.«

		»Sind Sie nicht verheiratet?«

		»Ja. Wir sind alle Vegetarier.«

		»Sagen Sie bitte, Herr Ringsum, Sie müssen manchmal viel Geld
zwischen den Fingern haben.«

		»Bei der Verwaltung eines Vermögens wie des Ihrigen, Herr
Marehn ... Hunderttausende, oft genug.«

		Claude lachte.

		»Da wär's Ihnen doch leicht, durchzubrennen. Sind Sie darauf
noch nie verfallen?«

		Ringsum richtete sich streng auf.

		»Das gehört nicht in meinen Gedankenkreis, Herr Marehn.«

		[bookmark: page167] Claude
bemerkte sanft:

		»Dann brauchten Sie nicht mehr vegetarisch zu essen.«

		»Das tue ich aus Überzeugung.«

		»Ach so. Ich will aber doch mit Panier sprechen, ob er Ihnen
nicht lieber sechstausend geben will statt dreitausend. Das ist
doch angenehmer für Sie.«

		Der Kassier trat einen Schritt zurück, sein braunes Gesicht
begann zu arbeiten, der Schnurrbart wankte. Endlich kam ihm die
Stimme.

		»Herr Marehn, wenn Sie wüßten, ich habe drei Töchter, jetzt kann
ich sie vielleicht verheiraten.«

		»Oder wenigstens eine«, sagte Claude und überließ seine Hand den
haarigen Tatzen des Beglückten.

		Er dachte, als Ringsum weg war: ›Ich kann mir nicht helfen, mehr
achten als Panier kann ich den Biedermann auch nicht. Wenn es ihm
ein einziges Mal aufginge, was er sich alles entgehen läßt – er
ginge durch. Ihm geht es bloß nicht auf. Er dreht sich in seiner
Mühle, wo Ehrlichkeit gemahlen wird. In der, wo Panier sich dreht,
wird Gaunerei gemahlen. Aber drehen tun sich beide Esel.‹

		Ringsum dachte draußen: ›Wenn der Herr Marehn nur nicht
andern gegenüber solch dappig's G'schwatz macht, das könnte
dem Ruf des Hauses schaden.‹

		Einen Teil des Vormittags durchwanderte Claude seine zwanzig
Gemächer und betrachtete, die Stirn in Falten, das Parkett. Das
dreizehnte Dienstmädchen hatte es spiegelblank gewichst. Endlich
entschloß er sich, ging zu dem Agenten, der die andern zwölf kommen
ließ, und bestellte sie mit großen Kosten alle wieder ab. Darauf
begab er sich zu seinem Freunde Spießl. Der Herbsttag verfing sich
hier in Schleiern von Qualm.

		»Na, du Jubeljüngling?« sagte Spießl.

		Claude stutzte.

		»Findest du?«

		»Du treibst's schon arg. Hast ja schon wieder ein Weib.«

		[bookmark: page168] Ja,
wahrhaftig, er hatte schon wieder eins gehabt. Kam denn das in
Betracht? Tat er's etwa zu seinem Vergnügen? Also man hielt das für
ein Jubeldasein, was er führte.

		»Allerdings. Wegen der komm ich sogar. Aber vor allem möcht ich
mich von meinem Vermögen unabhängig machen.«

		»Du dich –«

		Spießl maß ihn voll Mitleid.

		»Hältst du das für so gewagt?«

		»Du ohne Geld! Wenn wir auf Schulausflügen zwölf Pfennige aus
den Taschen gruben für ein Bier, und du zogst zwanzig Mark. Was du
wohl ohne deine zwanzig Mark gewesen wärst! Und heute, ohne dein
Geld – a was, ich mein ganz gewiß, da müßt ein Haufen Kleider in
sich zusammenfallen, und vom Claude Marehn war nichts mehr da.«

		» So siehst du mich an?«

		Claude war erschrocken, er dachte nach.

		»Also du meinst nicht, ich könnte wie du mit hundertfünfzig Mark
leben, arbeiten, ins Stehparterre gehn und alle verachten, die
handeln.«

		»Das hast du schon oft gewollt. Aber der reinen Idee bist du
nicht gewachsen, armer Kerl. Du wirst niemals ein ganzer Nihilist
sein, der an nichts hängt. Du hängst ja an der Frau. Du liebst,
oder vielmehr, du jagst nach Liebe: ich hab dir deine Analyse doch
schon mal geliefert, was? Also was willst du überhaupt noch.«

		Claude biß sich die Lippen. Ja, er mußte Ersparnisse machen,
sein Vermögen retten, denn Ute – er glaubte nicht, daß sie den Ruhm
und den Reichtum je erreichen werde. Erreichte man denn die? Sie
würde ihn brauchen.

		»Du hast ganz recht, ich hatte im Augenblick vergessen ...
Man hat so Stimmungen, wo einen das Handeln mehr anwidert als
gewöhnlich. Wenn du wüßtest, was das heißt, Coupons abschneiden
oder sie von seinem Vormund abschneiden lassen.«

		»So, was heißt das?«

		[bookmark: page169] »Das
ist eine Handlung, schwer, schwer von Verantwortungen. Du hast wohl
noch nie an die Arbeiter in Quecksilberbergwerken gedacht?«

		»Ach von der Seite. Kennen wir.«

		Und Spießl, in jedem Gedankenkreise zu Hause, winkte ab.

		»Dann komm nun also mit zu Nelly.«

		»Was denn, Nelly. Welche Nelly.«

		»Nun kriegst du's wieder mit der Angst. Nelly ist ja die Neue.
Du mußt ihre Geschichte kennen, sie ist zu verwenden.«

		»Soll ich denn jetzt schon am hellen Mittag bei deinen Weibern
herumliegen?«

		Claude besiegte Spießls Widerstand, der ohne Größe war.

		Er ließ durch Nelly ein gutes Essen besorgen. Beim Chaudeau, als
er Nellys kleineres Auge begehrlich über seines Freundes grobe
Knochen hinfunkeln und ihn voll ehebrecherischen Dranges sah, nahm
er Spießl beiseite.

		»Du kannst sie haben und behalten, sie kostet fast gar nichts.
Für den Anfang leih ich dir was, du gibst es mir wieder, wann du
magst.«

		»Erlaube mal.«

		Spießl war gekränkt.

		»Ich hab dich noch nie um etwas gebeten.«

		»Ich bin es, der bittet. Ich möchte sie los sein aus gewissen
Gründen. Dich liebt sie, das siehst du doch. Sie wird dich gar
nichts kosten.«

		Spießl, von freudigem Aufruhr gepackt, stotterte:

		»Du, du willst doch nicht frotzeln? Du meinst wirklich, ich kann
das Weib haben, das wundervolle Weib, für mich allein und ganz
umsonst?«

		Er traute seinem Glück noch lange nicht. Claude bat Nelly
heimlich, es ihm recht greifbar zu machen. Dann empfahl er
sich.

		In der Residenzstraße sah er Utes Rücken. Er hatte sie seit zehn
Tagen nicht gesehen.

		[bookmark: page170] ›Sie
weiß nicht, daß ich gleich bei ihr sein werde. Wenn sie mich
liebte! Sie würde ahnen, ich sei nahe. So viele Menschen, so viele
Häuser zwischen uns wären, die Mauern wären durchsichtig für den
einen, hinter denen der andere weilte. Allein im fremden Gewühl,
würden wir an unserer Schulter die des andern fühlen.‹

		Er erreichte sie.

		»Ach! Claude! Ich hab an dich gedacht.«

		»Du, an mich!«

		»Ja. Ich habe dich erwartet.«

		Er überwand seinen Schrecken.

		»Woher kommst du denn?«

		»Vom Halsarzt.«

		»Schon wieder pinseln? Du studierst zuviel, Ute.«

		»Ah bah. Und warum hast du dich nicht sehen lassen?«

		»Aber –«

		Er stotterte.

		»Du warst ja nervös, du wolltest allein sein.«

		»Davon kriegt man auch genug ... Bevor ich für den ganzen
Winter fortgehe –«

		Sie zögerte.

		»Hab ich dich noch zu sprechen ... Du wolltest ja dein Haus
einweihen? Nun, dann tu's endlich. Ich verschiebe ja bloß darum
meine Abreise.«

		»Meinetwegen? Ute!«

		»Nun ja, auch weil ich heiser bin, wie du hörst.«

		»Und du mußt nicht reisen?«

		Sie wandte den Kopf weg.

		»Oh, dort kann ich mir alles erlauben.«

		›Wo‹, dachte er. Sie hatte schon zweimal vermieden, es ihm zu
sagen. Warum? Er war in Angst um die guten, freundschaftlichen
Gedanken, die sie auf diesem Gange, eine ganze lange Straße
hindurch, für ihn hegte, und er wollte nicht fragen.

		»Ich hab etwas gezögert mit dem Fest, weil ich jetzt alle Kosten
scheue. Ich muß mir endlich etwas ersparen.«

		[bookmark: page171] »Willst
du vielleicht heiraten?«

		»Du sagst das, als ob es dir unangenehm wäre? Ute, wie machst du
mich heute glücklich ... Nein, auch für dich spare ich.«

		Sie fuhr auf.

		»Ist nicht mehr nötig.«

		»Was – was denn?«

		Ute nahm sich zusammen.

		»Nun ja, ich bekomme künftig schon ganz gute Gage. Das erste
Jahr 200, das zweite 220, das dritte 240. Dazu die 200, die du mir
gibst, das genügt für Toiletten. Und was brauche ich weiter als
Toiletten?«

		»Aber ich bitte dich ewig, du kannst ja viel mehr kriegen.«

		»Es ist schon zuviel.«

		»Wie du stolz bist. Nein, wenn du ein ganz wenig Gefühl für mich
hättest, wärest du nicht so stolz ... Übrigens hast du früher
auch aus Freundschaft das Geld angenommen. Aus bloßer Freundschaft.
Ist die auch aus?«

		»Nein«, sagte sie sanft, leidend fast.

		»Ute, was hast du? ... Ach, es ist immer nur, weil ich
liebe und du nicht. Daher kommen alle Mißverständnisse. Zehn Tage
habe ich geschmollt mit dir. Hab mich – ich kann es vor dir nicht
verschweigen – sogar mit andern abgegeben.«

		»Schon wieder.«

		»Aber das galt ja auch nur dir«, sagte er und sah sie rasch an.
Er erkannte es: Theodora, die Zank, Nelly, was waren sie anders als
Flügelschläge seiner Sehnsucht nach Ute!

		»Dann ist's recht«, erklärte sie leichthin. »Es ist meine
Schuld«, murmelte Claude. »Ich bin nicht stark, auch meine Liebe
ist nicht stark genug, um dich zu erobern. Würd ich sonst schmollen
und mich bei unbeträchtlichen Genüssen aufhalten? Ich weiß gewiß –
wäre ich ein richtiger starker Kerl, du würdest mich dennoch
wollen, trotz deiner Kunst.«

		»Dann schon gar nicht. Je mehr einer ein richtiger starker Kerl
ist, desto schlimmer wird mir zumut.«

		[bookmark: page172] Sie
schüttelte sich, den Blick starr auf dem Pflaster. Claude sah es
nicht, er war noch bei seinem Gedanken.

		»Du bist ja nicht bloß eine Frau, Ute. Du bist die ganze
Erfüllung, ja die ganze Erfüllung der Sehnsucht nach dem schönen,
starken Leben, die ich in mir habe, die – die in mir jagt. Du bist
unerreichbar, ich weiß es«, flüsterte er.

		Sie standen in Schwabing vor Utes Hause.

		»Ich hol dich wieder ab, willst du?«

		»Adieu.« Sie wandte sich in der Tür um. Er erkannte plötzlich,
wie schmerzlich gespannt ihre Züge waren.

		»Ich wollte, ich könnte erst anfangen, dir zurückzuzahlen«,
sagte sie und ging hinein.

		Er stand mit hängenden Armen und sah ihr nach. Er begann zu
zittern und wußte nicht warum. Was bedeutete ihre seltsame
Stimmung? Es geschah etwas, er fühlte es. Ute, die immer sein Herz
in der Hand trug, drückte mit ihrer unachtsamen Hand wieder einmal
stärker zu. Sie würde ihm wieder zu leiden geben. Noch mehr als in
den zehn Tagen, wo er ihr ausgewichen war? Nein. Sie war heute so
fremdartig sanft, geängstet, fast schamhaft gewesen. Sie machte
eine Krise durch, die zu etwas Wunderbarem zu führen schien. Wie,
wenn sie –

		Claude blieb stehen, ihn schwindelte.

		Wenn sie ihn liebte!

		Er ging kopfschüttelnd weiter. Er kannte doch Ute – was
schlimmer war, er kannte sein Schicksal, worin Utes Liebe nicht
vorkam ... Aber er konnte sie erobert, endlich erobert haben,
durch eine Übermacht von Zärtlichkeit, die sie endlich selbst in
ihrem Rücken fühlte, wenn sie durch ein Menschengewühl ging, und
Claude war hinter ihr ... Er beugte die Schultern; er glaubte
an kein Erobern. Das Schicksal war fertig, wenn man die Augen
aufschlug, man eroberte nichts, änderte nichts. Zärtlichkeiten und
Empörungen flatterten am Schicksal hin wie weiße und schwarze
Schmetterlinge über eine Statue aus Bronze.

		[bookmark: page173] Ihre
Ohnmacht hinderte sie nicht am Wiederkommen. Claude dachte bis zum
folgenden Abend tausendmal: ›Wenn sie mich liebte. Es wäre die
Logik, die in Märchen herrscht. Aber – wenn sie mich liebte.‹

		Die ersten Gäste, die ihm sein Haus einweihen wollten, waren
Matthacker und Killich.

		»Wieso?« sagte der Arzt. »Hier herrscht ja Tempelstille. Und ich
hab einer russischen Gräfin so viel Morphium gegeben, daß sie mir
ebensogut in die Binsen gehen kann. Dann ist das halbe Honorar hin.
Und alles bloß, damit ich abkommen konnte zu Ihnen, Marehn.«

		»Sie renommieren mit Zynismus, Doktor«, sagte Claude. »Sie
müssen ein gütiger Mensch sein.«

		»Ich will mal fragen«, meinte Matthacker und sah über seinen
dicken, dunkelroten Wangen erstaunt und hilflos drein.

		Killich holte seinen wildblonden Bart herab von der Schulter,
auf die der Wind draußen ihn gelegt hatte.

		»Nun also zu unserer Setzmaschine ...«

		Und auf Claudes Einladung nach der Treppe, deren goldenes Gitter
aufsprang, wenn man darauf losschritt:

		»Bleiben wir doch da in der Halle, die ist schon langweilig
genug, mit all dem Gold und Pfauenblau. Ich bin ja kein
Paradiesvogel.«

		»Das nicht. Also Ihre Maschine halten Sie für
interessanter?«

		»Sie haben doch schon sechstausend Mark dafür bezahlt. Und sie
interessiert Sie noch immer nicht? Dann müssen Sie noch mehr Geld
geben, junger Mann. Es wird schon kommen.«

		»Und die Frettchen«, behauptete Matthacker, »dafür werden Sie
noch Ihre Möbel verkaufen müssen, bis wir das Serum haben gegen den
Schlangenbiß.«

		»Für die Wissenschaft –«, erklärte Claude höflich, »da häng ich
mich auf.«

		»Na sehen Sie, das ist ein Anfang.«

		[bookmark: page174] »Den
Stahl-Argon-Streifen, Argon hinzulegiert aus den Dämpfen des Mont
Pelée – den haben wir jetzt hergestellt«, berichtete Killich. »Nun
also Geld für die Maschine selbst.«

		Matthacker sagte:

		»Wir verhandeln jetzt mit Indien wegen der zu beißenden
Verbrecher. Die könnten Sie – Sie haben hier so viel Platz –, die
könnten Sie in Pension nehmen.«

		»Das ist vielleicht billiger«, vermutete Claude.

		Aber der junge Ende hastete herein mit einem Schwarm von Damen.
Die Schransky vom Gärtnertheater, funkelnd in paillettes d'argent,
wogend von Hermelin und bereit, ihn sich gnädig von den Schultern
heben zu lassen, kam auf Killich los. Er steckte die Hände in die
Hosentaschen.

		»Du wagst dich blicken zu lassen, wo ich bin?«

		Sie verzog das Gesicht zum Weinen, dann besann sie sich und ging
zu Claude. Er nahm ihren Umhang. Er hatte Mitleid, weil sie solche
Pferdezähne hatte.

		»Ihr scheint was miteinander gehabt zu haben?«

		Sie sah, daß er ihre Schultern bewunderte. Sie seufzte.

		»Ach, das war anders, als ich dich hatte.«

		Er betrachtete ihre angstvoll glänzenden Augen. Nie hatten sie
so geglänzt, als sie auf von Eisenmanns Befehl mit ihm, Claude,
Automobil fahren mußte. Den Killich liebte sie, er hatte sie satt,
sie lief ihm nach. Natürlich, wenn Claude sie wiederhaben wollte,
sie würde kommen und in dies neue Haus einziehen. Aber würden ihre
Augen jemals glänzen, dann wußte er, warum. ›Und ich warte auf Ute
und darauf, daß sie mich liebt!‹

		Er ging erregt zwischen den Leuten umher. Es waren Paare.
Theodora stellte ihm ihren Verlobten vor, der breite Schultern und
X-Beine hatte.

		»Anfangs hat er ein Atelier bei einem Bäcker gehabt und hat Brot
austragen und mit den Gesellen schlafen gemußt, weil er nicht
zahlen konnte. Aber jetzt zeichnet er schon für die Jugend.«

		[bookmark: page175] Wie sie
sich bescheiden gekleidet hatte, und wie sie glücklich aussehen
wollte! Claude schnürte es die Kehle zusammen. ›Sie würde es nicht
nur wollen, sie würde wirklich glücklich sein, hätte ich sie
nicht versäumt.‹ ... In diesem Augenblick war es ihm
gewiß.

		Eine Menge Klubfreunde kamen, auch die jungen Maler seiner
Mutter samt ihren Kameradinnen – ein Haufe von Fremden. Claude sah
jeden fragend an wie eine schlimme Vorbedeutung.

		Spießl erschien mit Nelly.

		»Bist du denn glücklich?« fragte Claude.

		»Übermenschlich. Ich pfeife auf Messalina.«

		»Das ist recht.«

		»Aber wo ist sie denn?«

		Und Spießl verschwand hinter Nelly im Gedränge.

		Die Vorstellungen, Empfänge und das Herumführen besorgte der
junge Ende, ganz ausgestreckte Hand, strahlend vor Menschenliebe
und Freude am Guten, Wahren, Schönen, für das er die Honneurs
machte.

		»Herr Dichter Dr. Pömmerl, mein lieber, treuer Mitarbeiter bei
der Schöpfung dieser hübschen Räume.«

		Pömmerl gab Claude einen glücklichen Händedruck.

		»Ich laß meine Frau zurückkommen«, flüsterte er.

		Claude zuckt zusammen. Ein Genosse weniger.

		Pömmerl erstieg mit Claude und den Damen den ersten Stock, ging
über die Galerie, die offen an der Halle hinlief, und durch hohe
grünlackierte Türen, in Zimmer, die die Damen musterhaft stilisiert
und aus einem Guß fanden wie auf Ausstellungen. Für Claude aber
fieberte jedes vor Ungeduld nach Ute. Pömmerl sagte zu ihm in
seiner freundschaftlichen Schmeichlerart, die dem Hörer nicht zum
Bewußtsein kam, so daß er sich später wunderte, warum Pömmerl ihm
so sympathisch sei:

		»Hier läßt sich leben. Ich fühle sehr wohl, das alles ist aus
einer einzigen Erregung hervorgegangen, ist ein Ausbruch –« [bookmark: page176] Er sah diskret
an Claude vorbei.

		»– Der Ausbruch einer schmerzvollen Sehnsucht ... Hier will
ich den Abend verbringen, als säße ich zu Hause an meinem Kamin und
läse ein bebendes Gedicht«, schloß Pömmerl stimmungsvoll.

		»Das ist lieb von Ihnen«, sagte Claude.

		Wie Pömmerl wieder gut duftete! Bei Claudes letztem Besuch in
der ausgeleerten Wohnung war er fast gar nicht mehr parfümiert
gewesen. Wohlgeruch und Lebensmut, bei Pömmerl war alles mit dem
bißchen Geld eingezogen, das Panier ihm bewilligt hatte.

		Sie lehnten über der Brüstung und blickten in das Gewimmel der
Halle. Aber auf der Treppe hörte man den jungen Ende mit einem
Schub von Gästen. Köhmbolds Organ fiel ihm schleppend ins Wort.

		»Was hat ihn das gekostet? ... So? ... Na, mit der
Schönheit fällt man immer hinein.«

		Der junge Ende führte die Leute durch die Salons, machte sie
aufmerksam auf die Sitze, deren Lehnen launisch und nicht zu
benutzen oder aber ausdrücklich für die gekrümmten Rücken sehr
müder Menschen berechnet waren; auf die Uhren wie Spinnen, mit
langen Stelzen und kleinem rundem Rumpf; auf die Beleuchtungskörper
in Gestalt von Tulpen, Lilien, Engelsflügeln und Frauenhänden, aus
deren gerundeten Fingern das Licht brach.

		Die jungen Maler und ihre Kolleginnen, formlos ausgeschnittene
Mädchen auf großen Schuhen und von einer durch Arbeit entstellten
Haltung, bewegten sich geschäftig wie auf Ausstellungen, hoben
breite Daumen im Abstande vors Gesicht, lugten darum herum und
entschieden zuversichtlich:

		»Das ist flächig hingesetzt.«

		»Das steht kolossal fein im Raum.«

		Ein Herr mit grauem gewelltem Scheitel und Spitzbart,
untersetzt, elegant und gewöhnlich, mit der Zigarre im [bookmark: page177] Mundwinkel und
ein Auge eingekniffen gegen den Rauch, lachte bei jeder Gebärde der
Künstler, bis sein Gesicht, völlig ausgeweitet, wie ein Gefilde der
Seligen aussah. Plötzlich schlug er sich, unter verwildertem
Gelächter, auf beide Schenkel. Es wandelte über die Galerie ein
auffallendes Paar. Der Mann näherte sich dem weiblichen Typus, die
Frau dem männlichen. Er trug eine braune Jacke ohne Revers, aber
überall eingefaßt in dicke braune Litzen, und durchflossen von
einer Krawatte wie aus lauter Apfelblüten. Sein Beinkleid war weit
wie ein Rock. Er hatte halblange, weichbraune Haare, das Gesicht
eines Nagetiers, ganz als Kurve angelegt, schlaufromm, mit Brille;
und er war hochschultrig. Sie, im Gegenteil sehr gerade, ließ aus
ihrer platten Frisur an den Schläfen ein Stück Kamm hervorwachsen
wie ein Diadem. Sie war in einem Frackjacket aus schwarzem Tuch und
hatte ein korrektes Gesicht.

		Diese zwei achteten nicht des jungen Ende und seines
herzgewinnenden Vortrages, sie übersahen die selbstbewußten Gesten
der Künstler. Mit einem hochgebildeten Lächeln, still, unzugänglich
für die Gaffer, die sie anstaunten, betrachteten sie die schönen
Dinge ringsumher, verständigten einander schweigend und entzückt
über einen porzellanenen Bastard, erzeugt von Japan und Dänemark,
über eine Etagere, so wirr gebaut, daß man die geheimsten
Schriftstücke offen hätte darauflegen dürfen, und niemand hätte sie
gefunden.

		Der junge Ende und die Seinigen betraten Claudes
Frühstückszimmer.

		»Hier, meine Herrschaften«, sagte der junge Ende, »bitte ich
Sie, die Harmonie in Lichtgrün und Lila zu bewundern. Das Gemach
soll beim Erwachen des Schläfers jeden Tag wie eine
Frühlingslandschaft mit Flieder wirken. Das war die Absicht«,
setzte er hinzu mit bescheidener Verbeugung.

		»Wie wunderbar poetisch«, sagte eine Dame und wackelte vor
Innigkeit mit dem Kopf.

		»Jeden Morgen im Frühling Kaffee zu trinken.«

		[bookmark: page178] »Wenn er
nur nicht mal im Dalles Kaffee trinkt«, meinte der Herr mit der
Zigarre, halb erstickt, und schlug sich auf die Schenkel. »Das ist
doch a ganz a albern hinausg'hautes Geld.«

		Und er schüttelte sich.

		»Is dees a Hetz.«

		Claude fragte jemand, wer der Mann sei. Man kannte ihn nicht.
Spießl drängte sich vorbei.

		»Hast du Nelly nicht gesehn?«

		Ja, Claude hatte sie gesehn, aber er verriet sie nicht, denn sie
hatte sich im Zimmer aus Purpur, Violett und Weiß von Killich die
Brust küssen lassen und neugierig zugesehn.

		»Hast du sie verloren?«

		Spießl war schon fort.

		»Wer ist der lustige Herr?«

		Graf Kreuth, dessen langes Gerippe, abwesend über die Welt
hingeisternd, eben herbeiwankte, wußte es.

		»Ich hab ihn mitgebracht, wenn Sie erlauben. Er heißt
Ehglücksfurtner, er hat mir mehrfach Geld geliehen. Jetzt hat er
genug und macht keine Geschäfte mehr.«

		»Ach, darum ist er so lustig.«

		»Drum hab ich gedacht, jetzt ist er fast anständig genug, daß
ich ihn mitbringen kann.«

		»Das Arbeitszimmer«, rief der Tenor des jungen Ende, »ist gelb
und rot wegen der lebenbejahenden Gedanken, die diese Farben
auslösen.«

		»Wann ma an an Gläubiger schreibt um Stundung«, schrie
Ehglücksfurtner und kollerte vor Vergnügen gegen die Wand. Hier
erwischte er eine Malerin und zwickte ihren rötlichen Arm zwischen
zwei kurze, runde Finger.

		Es war deutlich: Ehglücksfurtner, der die längste Zeit nur Geld
verdient hatte, betrachtete sich jetzt als einer, der Eintritt
bezahlte in die Welt, wo man es nicht mehr verdiente, sondern
ausgab; und er kam, um darüber zu lachen. Die Kunst, die Geld
kostete und wenig einbrachte, die Frauen, [bookmark: page179] die keinem Manne im Geschäft
beistanden, diese jungen Leute, die noch nie einen Pfennig aus
eigener Arbeit gewonnen hatten – Ehglücksfurtner sah das alles als
gute Witze an, eigens für ihn erfunden, weil er jetzt so volle
Taschen hatte, daß er wohl lachen durfte. Claude kam ihm neugierig
näher. Kaum traf Ehglücksfurtner, der gerade in seiner Hose ein
Geräusch von Goldstücken verursachte, mit dem Blick in Claudes
Gesicht, platzte er aus wie in einer Posse. In der Nähe sagte
Köhmbold mit leidender Sehnsucht:

		»Die Spiegel! Die Spiegel, die wie Fauteuils aussehen, deren
hohe Lehne aus Glas wäre. Die Spiegel, die eine nackte Frau auf den
Schultern trägt. Die Spiegel, die ein Ecksofa im Winkel
unterbrechen. Die Spiegel wie ausgebrochene Kutschenschläge. Die
Spiegel wie die oft geteilten Fenster in den Giebelhäusern kleiner
Städte. Sie wissen doch, im Spiegel sind alle Dinge ferner und
seltsamer, wie in Ahnungen, unter Wasser sozusagen, versunken,
verzaubert usw.« –

		Das auffallende Paar tauchte wieder auf, hielt sich an den
Händen und lächelte einsam über das Meer von Schönheit hin, auf dem
es trieb.

		Claude blickte nochmals auf Ehglücksfurtner und dachte:

		›Hat er recht?‹

		Aber im Gemach aus Schwarz und Orange, wo man nach der
Behauptung des ganz der Moderne gewonnenen jungen Ende betrachten,
sich prüfen und unter Umständen sogar Andacht halten sollte, dort
zeigte sich unversehens Bella, die Freundin Utes. Claude fuhr auf,
sein Herz tat einen Sprung. Er schob sich unauffällig bis an den
Eingang des Zimmers. Nein, Ute war nicht gekommen, nur der alte
Panier schnaufte hinter Bella.

		»Fräulein Bella«, sagte Panier, »Ihr Kleid ist nicht von
schlechten Eltern, das kann einen ganz verrückt machen.«

		»Soll es auch«, erwiderte Bella sanft und geheimnisvoll, den
Kopf leicht geneigt auf ihre taubenhafte Schulter.

		»Das merkt man.«

		[bookmark: page180] Und
Panier streckte die Hand mit dem Gichtknoten nach Bellas
behaglichem Fleisch aus.

		Sie riet ihm besorgt:

		»O Gott, das dürfen Sie nicht.«

		»Meinen Sie, daß es uns schaden kann?«

		»Ich weiß doch nicht.«

		In diesem Augenblick stellte sich in entsetztem Abstande
Köhmbold vor sie hin und rang die Hände.

		»Wie können Sie mit dem Kleid in dem Zimmer
sein!«

		Bella war in einer schreiend bunten Toilette für teure Kokotten.
Eine Stickerei von Äpfeln und Blättern war aufgelegt auf
violettrosa Grund.

		»Hier ist es orange und schwarz!« stieß Köhmbold hervor, schwach
vor Grauen. Bella sah geschlagen aus, aber Panier erklärte
kräftig:

		» Wir verknusen noch ganz andere Dinge, alter Freund. So
was muß man können. Überhaupt, wissen Sie, aufs Können kommt es an
in der Welt.«

		Und er zwinkerte erst Köhmbold zu, der rasch verschwand, und
dann Bella, der eine süße Pfirsichröte bis unter die Spitzen am
Corsage floß.

		»Also uns, Karl Panier, kann es nicht schaden«, wiederholte der
Alte.

		»Was eigentlich? ... Papa hat gesagt, Sie schicken ihm aus
Düren jetzt viel mehr Kohlen, als er in der Fabrik gebrauchen kann.
Wem wollen Sie eigentlich einheizen, Herr Panier?«

		»Ihnen, Fräulein Bella. Nee, was für 'n Witz! Ihnen!«

		Bella erschrak:

		»Oh, Herr Panier.«

		»Über uns werden Sie sich noch freuen, Bella. Das Heizen
verstehn wir wie keiner. Soll'n zufrieden sein, Bellachen. Na?«

		Er warf plötzlich seinen Arm um die weichen, schaukelnden Gewebe
und fand sie gepolstert von Bellas Reizen.

		[bookmark: page181] »Es
kommt drauf an, wo«, meinte sie vertraulich und machte sich
los.

		»Wo?«

		Er riß die Augen auf. Das Mädchen!

		»Wo Sie mit uns zufrieden sein sollen? Na, das – na,
das!«

		»Ich will es Ihnen sagen«, flüsterte Bella. Und zurückweichend,
mit einer listigen und sanften Verbeugung:

		»Am Standesamt.«

		Damit entwischte sie, viel zu behende für den Greis. Claude
verfolgte sie:

		»Fräulein Bella, Fräulein Bella!«

		Auf der Galerie blieb sie stehen, den Atem leicht
beschleunigt.

		»O Gott, da sind Sie ja, Herr Claude.«

		»Sie sind hübsch ... Haben Sie denn Ute nicht
mitgebracht?«

		»Danke schön ... Ja, denken Sie, ich komme doch gerad von
ihr. Aber es war gar nichts mit ihr anzufangen. Auf ihrem neuen Hut
hat sie herumgetrampelt – schrecklich! Wissen Sie, der aus
gewundenem Illusionstüll, wo Hermelinschwänze draufsitzen und 'n
ganz paar Rosen.«

		»Was hat sie? Ist sie krank? Will sie nicht kommen?«

		»Dann mal will sie kommen und dann mal wieder nicht. Zwei Wagen
hat sie schon wieder weggeschickt. Das ganze Zimmer liegt voll von
guten Kleidern, die sie an- und wieder ausgezogen hat, und sie
sitzt und schimpft in gräßlichen Bühnenausdrücken.«

		»Was sagt sie, daß sie hat?«

		»Sie sagt Zahnschmerzen. Ich glaub es aber nicht, obwohl sie so
rot im Gesicht ist. Vielleicht ist irgendwas entzündet ...
Einmal hat sie sich im Unterrock vor den Totenkopf Nathanael
hingepflanzt und hat ganz erschütternd deklamiert: ›Auch das muß
durchgemacht werden‹ oder so ähnlich.«

		Claude rang die Hände. Sie liebte ihn! Es war schrecklich,
[bookmark: page182] wie sie
daran litt. Er war bereit zum Verzicht; er wollte viel lieber nicht
geliebt sein und daß Ute nicht mehr leide.

		Bella sah ihn geängstet; sie murmelte:

		»Es ist gewiß nicht schlimm. Gewiß ist es bloß das
Gewöhnliche.«

		Claude stutzte, er zögerte zu begreifen. Ach so. Und er war
heruntergerissen aus seinen schmerzvoll beglückten
Einbildungen.

		»Ihr gewöhnliches Unwohlsein?« fragte er.

		»Das heißt –«

		Und Bella führte erschreckt die Hand an den Mund.

		»Das würde sie Ihnen doch sagen«, meinte er. »Und das kann sie
doch nicht so aufregen.«

		»Oh, davon sagt die gar nichts ... Und wer weiß, es ist
wohl wieder mal nicht in Ordnung.«

		Claude wandte sich ab. Bella säuselte auf Wiedersehn und
verschwand. Panier hatte sie entdeckt; er kam mit einem violetten
Kopf an Claude vorbei und rief ihm zu:

		»Du, das is 'n Weib, ganz toll. Da is dein Idea–al nichts gegen.
Die versteht es, die kriegt einen klein. Aber in uns soll sie sich
doch verrechnet haben.«

		Claude blieb allein, er tastete fiebernd auf der Brüstung der
Galerie umher. Im Zimmer hinter ihm stand das Büfett. Er hörte ein
knisterndes, scharrendes Geräusch von geschobenen Menschen,
gedrückten seidenen Röcken, ein Summen, Lachen, Klappern, Klirren
und Schwatzen. Ihm gegenüber ragte der Balkon in die Halle hinein.
Ein paar Streichinstrumente setzten sich darauf, stimmten, brachen
in das nervöse Schluchzen eines Walzers aus. Claude sah Ute vor
sich, wie sie schluchzte – schluchzte und ihn liebte, und es nicht
wollte.

		›Soll ich hin zu ihr? Wie kann ich mich hinausschleichen? Und
wenn ich anlange, ist sie vielleicht hier? ... Ach, sie kommt
nicht, ich weiß es. So ist es bestimmt, damit es recht herbe
sei. Sie muß einen Abend gehabt haben, wo sie auf mich [bookmark: page183] gewartet hat, wo
sie mich nur zu ihren Füßen wollte, um für immer die Arme um meinen
Hals zu legen – und ich werde ihn versäumt haben, den Abend! Morgen
hat sie's überwunden ... Es ist besser, sie überwindet.‹

		Er empörte sich.

		»Nein!«

		Und er schüttelte die Schultern, ganz allein, weit fort von
allem um ihn her.

		Eine tiefe klangvolle Frauenstimme sagte:

		»Ihnen geht's gut. Reden Sie am End gar mit sich selber?«

		Claude fuhr herum. Theodora lächelte, an der Seite des Grafen
Kreuth. Ah! die war gerächt. Sie ging weiter mit ihrem gleitenden,
lockenden Schritt. Einen Augenblick später kam Kreuth zurück.

		»Sie hat Sie wohl weggeschickt?«

		Natürlich, sie hatte sich ihm bloß mit einem Grafen zeigen
wollen. Wie solch Weib klein war.

		»Mensch«, sagte Kreuth, »konnten Sie mich nicht avertieren, als
Sie das Mädel hergaben? Das wäre wohl Freundespflicht gewesen.
Statt dessen haben Sie sie dem traurigen Köhmbold angehängt, der
nicht mal Gebrauch davon machen kann.«

		»Hätten Sie ein Wort gesagt.«

		»Für das Weib hätte ich mich trainiert«, erklärte Kreuth hohl
und knarrend wie aus altem Gemäuer hervor.

		»Was hätten Sie?«

		Und Claude betrachtete das beängstigend hohe, schmale Gesicht,
das etwas Rot dem eines Lebendigen ähnlich machte. Kreuth berührte
mit langem, spitzem Finger seine gepuderte Nase und umfaßte
behutsam das Bärtchen, das blaß wie ein Tautröpfchen von seiner
hölzern vorstehenden Unterlippe hing.

		»Trainiert hätte ich mich für sie ... Oh, mein Lieber, ich
kann alles vertragen, den schwersten Wein und das tollste Weib –
nur hygienisch leben muß ich.«

		[bookmark: page184] »Wie
machen Sie das unter den Umständen.«

		»Wenn man sich vier Wochen lang trainiert, kann man alles
leisten. Durch geeignete Hygiene ermögliche ich die ärgsten
Ausschweifungen. Sie sollten es auch mal versuchen.«

		»Danke ... Aber Theodora verheiratet sich.«

		»Verhei– dann leihen Sie mir bitte fünfhundert Mark. Aber ich
muß sie gleich haben.«

		»Sie wollen zum jungen Haushalt beitragen? Ja, man meint
unwillkürlich, das geht. Aber ich hab jetzt doch den Eindruck, daß
Theodora Schluß macht.«

		»Marehn«, sagte Kreuth todernst. »Ich liebe dies Weib.«

		»Kann man das noch, wenn man soviel Hygiene treiben muß? Und
dann bin ich mit dem Gelde knapp in diesem Moment.«

		Kreuth erbebte. Claude merkte erst jetzt, daß er vom Büfett kam
und daß er sich schlecht dafür trainiert haben mußte; denn er war
halb betrunken. Kreuth schluchzte auf. Er deutete nach dem
Orchester hinüber und sagte:

		»Ich bin so reich an Empfindung, daß ich damit zwölf schmelzende
Melodiker ernähren könnte und ebenso viele Liebhaber, die von ihren
Mädchen als Born aller menschlichen Zärtlichkeit angebetet und
benutzt werden. Aber niemand weiß es, und ich kann keinem davon
Kunde geben.«

		Claude senkte den Kopf.

		»Ich will schaun, was sich tun läßt«, erklärte er leise und
schlich sich fort aus der unheimlichen Nähe eines Ansteckenden.

		Spießl lief die Leute um und fragte Claude:

		»Wo ist sie denn, wo ist denn –?«

		Und er war weg.

		Das auffallende Paar wandelte durch einsame Schönheit.

		In das Bibliothekszimmer trat eben Ehglücksfurtner, sah Pömmerl
auf einem altgoldnen Polster lagern und sich, das Kinn in der Hand,
der Hypnose durch die linearen Verschlingungen an der Wand
aussetzen – und Ehglücksfurtner [bookmark: page185] schlug, die Wangen gebläht, auf seine
beiden Schenkel, daß Pömmerl auffuhr.

		Claude holte Gisela Gigereit vom Büfett fort.

		»Haben denn Sie schon das Gemälde vom jungen Ende gesehn?«

		Und Ute! Ute schluchzte – vielleicht schon nicht mehr? Es war
wohl schon alles vorbei? »Was tue ich, was sage ich!«

		»Nein«, sagte Gisela gemächlich.

		»Gehen wir also.«

		Der junge Ende führte die Leute zu allerletzt in den Raum, wo
Flos paludis, in Klammern Sumpfblume, hing. Darauf verstummte er
plötzlich und wartete. Gerade stand Matthacker davor; er sagte aber
nichts. Der junge Ende räusperte sich.

		»Ach so«, sagte Matthacker. »Das haben Sie gemacht. Das gefällt
mir.«

		»Ihre Anerkennung ist mir besonders wertvoll, Herr Doktor.
Vielleicht kaufen Sie mir auch so etwas ab?«

		»Nein, aber Ihren Leichnam kauf ich Ihnen ab«, erwiderte
Matthacker.

		»Wissen Sie«, sagte er zu Claude, »es ist ein Fehler, da Bilder
hereinzuhängen, wenn sie noch so schön und sogar von Ihrem
Schwiegervater sind. Die stören bloß.«

		»Finden Sie?«

		Claude begriff nichts von dem, was gesprochen ward.

		»Man darf jetzt nur noch Bilder hinhängen, die nicht in Frage
kommen, die einer gewissen Farbe wegen gemalt wurden, weil man die
an dem Punkt der Tapete gerade brauchte. Aber der Farbenfleck wirkt
im Unterbewußtsein, über das Bild sieht man hin.«

		Jemand im Kreise bemerkte:

		»Dann gibt's halt keine berühmten Maler mehr.«

		Killich arbeitete sich durch und rief:

		»Und das haben sich die Esel selber eingebrockt! Wer erfindet
denn diese modernen Zimmer, wo für Bilder keine [bookmark: page186] Verwendung mehr ist?
Sechs oder sieben werden reich damit, die andern dürfen einpacken.
Oder sie holen sich ihre Inspiration nicht mehr von einer
Landschaft, bei einer Frau oder aus einem Traum, sondern von der
Tapete, wo das Bild hängen soll. Da ist's eben aus.«

		»Aus is!« schrie Ehglücksfurtner und pruschte los. Claude
erwachte davon. Ein junger schwarzer Maler erwiderte etwas. »Was
reden die alle?« Claude erinnerte sich, daß er Gisela neben sich
habe; er wiederholte:

		»Also gehen wir.«

		Gisela wünschte, die Küche zu sehen. Claude führte sie in den
zweiten Stock. Niemand war droben. Der Herd war kalt und blank, die
Sammlung kupferner Pfannen und Töpfe wohl aufgereiht, in der Luft
lag Geruch von Lack, Ölfarbe, frischer Tischlerarbeit. Claude ließ
Gisela bewundern und hatte seine Ruhe. Dann erinnerte er sich:

		»Du, der Kreuth möchte durchaus die Theodora.«

		Sie wandte sich gelassen um.

		»Da wird nichts draus, weißt.«

		»Fünfhundert«, sagte Claude.

		»Die leihst du ihm, dummer Kerl? Aber die Theodora wird jetzt
anständig, da muß ich schon bitten. Es war immer mein Traum. Ich
selber war ja auch die längste Zeit anständig, weißt.«

		»Ich weiß«, sagte Claude tröstend. Gisela seufzte.

		»Es gibt halt Umstände. Aber daß 's mit der Theodora noch
so kommen würde –«

		»So schlimm?«

		»Nein, so anständig – nie hätt ich das gedacht.«

		Claude sah weg.

		»Ich auch nicht.«

		Plötzlich nahm er Giselas Hand.

		»Aber das dürfen wir nicht sagen, hörst! Das könnt ihr ja
schaden.«

		»Ach ja. Und sie verdient, so glücklich zu werden.«

		[bookmark: page187] »Das
ist sicher. Ich hab dir wohl noch nicht mal gratuliert?«

		Sie fragte nach Claudes Schlafzimmer; es lag im selben
Stockwerk. Es war satt graublau, mit silbergrauen Polstern. Der
silbergrau lackierte Kleiderschrank ging von einem Winkel aus und
setzte seine mit Spiegeln bedeckte Flucht, die allmählich niedriger
ward, über zwei Wände fort. Gisela untersuchte lange das
Toilettezimmer.

		»Alles, was eine Frau nötig hat. Nein, aber auch alles«, sagte
sie voll Anerkennung. Und dann seufzend:

		»Die fünfhundert könnten wir brauchen, das ist gewiß.«

		»Noch immer abgebrannt?«

		Ja. Der Sommer hatte es auch nicht hereingebracht, trotz
Badereisen. Sie hatten einen Grafen getroffen, einen ungarischen.
Aber nachher war's bloß ein Apotheker, hatte nichts und hatte sie
geprellt.

		»Also der Graf Kreuth möcht die Theodora?«

		Claude war gerührt. Er nahm Giselas schönen vollen Arm und
strich mit den Lippen darüber.

		»Gelt? Der Graf tat dich doch freuen.«

		Sie entrüstete sich behaglich.

		»Was glaubst denn. Mit der Theodora is fertig.«

		»Aber mit dir ... Wart nur, ich glaub sicher, daß es ihm
schließlich alles eins sein wird. Und für alle Fälle geb ich ihm
die fünfhundert.«

		»Du bist schon ein lieber Kerl.«

		Er beugte sich über ihr Haar, das beiläufig von Utes Rot war,
eine fremde Seele war darin, kraftlos, willenlos und ohne Utes
violette Lichter. Er legte sein Gesicht darauf, hielt die Augen
offen, lauschte: Nun kam sie, nun kam sie. Aber er zog enttäuscht
den Kopf zurück; es roch ganz anders.

		Da fuhr er auf. Von unten kam ihre Stimme!

		»Geh, geh, ich erwarte wen«, rief er Gisela zu.

		Und er stürzte auf die Galerie, an die Brüstung. Unten sagte
Ute:

		[bookmark: page188] »Sie
haben mich in Ruh zu lassen, verstehen Sie. Ich schulde Ihnen
nichts mehr.«

		Claude konnte nur ihren Haarknoten sehen, der im ersten Stock
über das Geländer vorstand. Er sah weder sie noch Panier, der sie
fragte:

		»Nanu, Fräulein Ute, Ihnen ist wohl was in 'n falschen Hals
gekommen? Neulich waren Sie doch noch ganz gut mit uns.«

		»Oh, die Folgen kommen nach.«

		»Folgen? Woher Folgen? Nee, Utechen, das machen Sie uns
nich weis. Erst mal geht das nicht so rasch. Und denn sind
wir überhaupt nicht so.«

		»Ich verstehe Sie nicht. Lassen Sie mich.«

		»Und wozu flunkern. Wenn Sie noch was nötig haben, brauchen Sie
es bloß zu sagen. Für die Damen sind wir immer zu haben. Immer
höflich mit den Damen.«

		»Lassen Sie, la–«

		Claude war in zwei Sätzen die Treppe hinunter. Ute stand, rasch
atmend, in einem Haufen junger Frauen. Panier unterhielt sich
unbefangen mit einem Herrn.

		Sobald sie Claude bemerkte, schlug sie den Weg ein zu ihm.

		Er blieb am Fuß der Treppe stehen, er sah ihr atemlos entgegen.
Hatte Bella nicht gesagt, sie sei rot, wie entzündet? Nein, sie war
von tiefer Blässe, wie mit Reif bedeckt, bis in den langen,
schmalen Ausschnitt ihres Kleides hinein. Es war schwarz.
Gestickter schwarzer Chiffon besäte das schwarzseidene Unterkleid
mit Medaillons. Claude fühlte sich blaß werden gleich ihr. Er
zitterte vor ihren hängenden Armen; in ihrem Ärmel, am Handgelenk
bauschig, trug sie ein Verhängnis mühsam herbei. Ihr Kleid, unten
ganz weit und eine Handbreit am Boden zerdrückt, hob sich bei jedem
ihrer Schritte aus seinen schwarzschillernden Falten. Ein
schwarzer, tragischer Vogel stieg daraus auf, schwankte schwer auf
Claude zu und wollte sein Herz fressen.

		Er ließ sie vorangehen.

		[bookmark: page189] »Wo?«
fragte sie, qualvoll umherspähend.

		Er wies auf die Tür seines Schlafzimmers.

		Ute ging, ohne sich umzusehen, auf den Tisch los, der nichts
trug, als ihre Photographie. Sie lehnte sich dagegen, die Schenkel
bis hinunter zum Knie knapp eingespannt und mit vorgebeugter Büste.
Claude wartete an der Tür. Um sie beide war weites Schweigen; die
Geräusche des ersten Stockwerks waren ihnen tief in die Erde
versunken. Sie sahen sich in die Augen. Ute öffnete die Lippen.
Eine letzte, rettungsferne Angst brach über Claudes Herz
herein.

		»Ich bin nämlich nach Düren engagiert.«

		»Seit – wann?« fragte jemand, dem Claude betäubt zuhörte.

		»Seit – ich neulich wiedergekommen bin. Zwei Tage darauf.«

		»Als du wiederkamst – mit Panier?«

		Sie hielt fest an seinem Blick, sie nickte heftig.

		»Ja.«

		Er stürzte vor. Ute streckte die Arme aus.

		»Was willst du!«

		»Oh, nichts.«

		Und er schüttelte, die Lider eingedrückt, langsam und stark den
Kopf, als zöge er sein Gehirn mit Gewalt aus einem Krampf, zwänge
es aufzuwachen. Er sah an sich nieder, über Utes Gestalt hin. Er im
Frack, sie so schön, und sie beide in seinem Schlafzimmer, dessen
Polster um Utes Formen baten, dessen Teppiche und Wandbezüge nach
dem metallischen Rot ihres Haares riefen: – es galt nur zuzufassen,
sie verlangte nach ihm, es war ihre Hochzeitsnacht, sie war
gekommen, sie liebte ihn.

		Nein. Sie war gekommen, um ihm zu sagen, er habe sie verloren,
auf schändliche Weise verloren.

		Er nahm sein Gesicht in beide Hände.

		»Warum? Ute! Warum?«

		Sie überstürzte auf einmal ihre Worte.

		[bookmark: page190] »Wenn
ich dir das genau sagen könnte. Ich verstehe es nicht mehr ganz.
Ich hatte kein Engagement. Der Direktor aus Merseburg, der mich auf
der Sommerbühne ansehen sollte, ist nicht gekommen. Ich vermute,
Archibald hat intrigiert, weil ich ihn damals hab abfallen lassen.
Der andere versprach mir das Engagement nach Düren, wo er so
mächtig ist – wenn ich wollte. Natürlich hab ich gelacht. Warum hab
ich nicht immer gelacht? Wohl weil's mein Stolz war, kein Bürger zu
sein, keine Moral zu haben. Wozu die ehemaligen Dienstmädchen
Automobil fahren lassen und aus Sittlichkeit ihren Staub schlucken.
Nicht wahr? Wozu den ausgehaltenen Mädchen die großen Bühnen
überlassen und selber jahrelang auf Schmieren herumtreiben, in der
Hoffnung, daß einmal etwas für die wahre Kunst geschieht – wenn man
alt wird. Nicht wahr?!«

		»Aber deine Selbstachtung! Ute! Der Ekel vor diesem
Menschen!«

		»Ach, das kam alles weit hinterher. Ich hab mir immer behauptet,
das, was ihr von uns wollt, sei nicht so wichtig, wie ihr meint.
Die Kunst, meine durch Kunst erarbeitete Persönlichkeit und ihr
Sieg, ihr Rausch, ihr Ruhm – die Kunst rechtfertigt alles,
überwiegt alles andere ... Ich hab mich zehnmal entschlossen,
wenn der Mensch nicht da war, und konnte es nicht, wenn er kam.
Schließlich in der Bahn, auf der Herreise – ich hab noch einmal
mein Äußerstes versucht, um das Engagement von ihm zu erreichen,
ohne ihm was dafür zu geben. Hab ich gespielt! Aber dieser ist kein
Archibald, bei diesem zog das nicht, dieser ließ sich nicht
abbringen vom Reellen. Oh, Claude, Claude, der Kampf, der Abscheu
und das Geschlagensein! Und als ich's war – ich weiß nicht einmal,
wie und woher. Ich hatte mich doch nicht ergeben wollen!«

		Claude murmelte:

		»Er muß dir was eingegeben haben?«

		Sie stammelte:

		[bookmark: page191] »Ja,
ja ... Bonbons ...«

		Sie starrte mit weiten, trockenen Augen in einen Winkel. Was sah
sie dort? ›Die Kissen eines Eisenbahnwagens‹, dachte Claude. Auch
er sah sie. Und er stürzte herein, packte den grauenhaften Alten
mit beiden Händen um seinen Stiernacken, wälzte sich mit ihm zu
Boden, zerbrach, zerwühlte, zerriß ihn ...

		»Claude, ich bitte dich.«

		Sein Blick kehrte zurück. Claude keuchte noch.

		›Wenn ich nun hinunterginge und ihn kaltmachte – kein Richter
könnte mich verurteilen, keiner, der in die Dinge hineinblickte, in
das Leben.‹

		Aber sofort dachte er hinzu:

		›Ein Richter, der hineinblickte, der – würde sein Amt
niederlegen. Wer hineinblickt, wie ich in dieser Minute, hebt keine
Hand auf. Nur in meiner Einbildung hab ich die Tat begangen. Meine
Einbildung nimmt alles vorweg, und für die Wirklichkeit bleibt
keine, keine befreiende Geste ...‹ Er besann sich:

		»Und du?«

		Seine Frage war leise und durchtränkt mit mitleidiger
Bitterkeit.

		»Du hast's wohl sehr nötig gehabt, mir das zu sagen? Du mußt
eine schlimme Zeit hinter dir haben.«

		Sie warf den Kopf in den Nacken und ließ ihn langsam nach vorn
fallen.

		»Ja.«

		»Ich Narr habe dich nicht verstanden.«

		Sie machte ein paar Schritte, tief atmend.

		»Gottlob, daß es überstanden ist ... Weißt du, gesagt mußte
es werden. Seit zwei Wochen bin ich mir selbst ein Abscheu; ich mag
mich nicht mehr anfassen beim Waschen. Buchstäblich. Denke doch:
ein Geheimnis zu haben zusammen mit dem – dem Menschen! Zu
wissen, daß er sich einbildet, er hat mich in der Tasche und ich
hänge von seiner Verschwiegenheit [bookmark: page192] ab. Himmel, am liebsten möchte ich
aller Welt die Geschichte erzählen – um nur wieder frei zu werden,
frei von dem Alp.«

		Sie blieb vor Claude stehen.

		»Aber dir – dir mußte ich's sagen. Ein solches Geheimnis
vor dir, das war unerträglich – unerträglicher fast als das
andere.«

		Er faßte sich ans Herz, reckte sich ganz steif. Also der Gedanke
an ihn ergriff sie? Sie mußte ihm beichten? Warum? Wenn sie ihn
nicht – liebte?

		»Ich werde dir einmal dein Geld zurückgeben, das ist abgemacht.
Ich muß unabhängig sein. Ich brauche Freiheit, Wahrheit. Ein
Künstler darf nicht lügen wie ein Geschäftsmann. Wer lügt, ist
nicht frei. Du wärst mein Herr gewesen, so gut wie der andere, wenn
ich es dir nicht gesagt hätte. Ich muß frei sein.«

		Frei, frei, das Wort kam immer wieder. Zuviel Enttäuschung,
zuviel Qual. Claude trat auf die Schwelle, die Schultern Ute
zugewendet. Er trollte durchs Zimmer, verschob Möbel, ohne darum zu
wissen. In ihm war nichts als der Wunsch, es möchte aus sein, Ute
möchte gegangen sein.

		Draußen entstand Musik; eine schwere, süße Melodie wogte auf
einmal ins Zimmer, eine Melodie vom Duft des Jasmins, mit dem Wogen
eines lauen Sturmes, eine Melodie, die jung machte, über die Welt
einen roten Schein stürzte und die zu Sehnsucht hinriß.

		Claude schluchzte trocken auf. Unvermutet hörte er Ute
sagen:

		»Verzeih, ich hab dir weh tun müssen.«

		Er wandte sich um, sie saß vorgebeugt in einem Sessel. Er fiel
vor ihr hin, drückte das Gesicht auf ihr Knie.

		»Tu mir nur weh!«

		»Ich weiß«, flüsterte sie, den Hals zugeschnürt, »wie du
leidest. Jetzt kann ich's wissen. Früher kannte ich kein Leiden, es
hatte mich noch keines getroffen.«

		[bookmark: page193] Jetzt
kannte sie's. Claudes Nacken zuckte, und Utes Atem, dicht über ihm,
ging in kurzen, mühsamen Stößen. Er hob plötzlich den Kopf, sie
sahen jeder die Tränen rinnen auf dem Gesicht des andern.

		»Verstehst du jetzt auch, was es heißt, dich lieben?«

		Sie nickte. Die Melodie draußen schwoll schmerzlich an zu einem
ganzen Leben voll Hingerissenheit bis zum Verbrechen um sie, die
eine, voll jäher Stürze und voll Elend, bis zum Sterben, die Arme
um sie.

		»Du wirst mich nicht lieben können«, stammelte Claude. »Wirklich
nie?«

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Du weißt ja –«

		Und sie trocknete ihre Augen.

		»Aber wenigstens wenn du Kummer hast, dann kommst du wieder zu
mir?«

		»Das ja. Das ja.«

		Und sie drückte ehrlich und stark seine Hand. Sie standen auf,
Ute ging an den Toilettentisch, puderte sich. Claude dachte: ›Die
ganze Traurigkeit der Dinge braucht's, bis wir einmal
zusammenkommen – um zu weinen.‹

		Sie kam hervor aus dem Ankleideraum; er sagte:

		»Geh nur voran.«

		Sie nickte ihm zu. Draußen raschelte noch ihr Kleid, da hastete
er ihr nach, bis unter die Tür, den Mund geöffnet zum Schreien.
»Laß mich nicht allein! Ich habe nichts gehabt als die kurze
Täuschung, bei dir zu sein, weil wir zusammen weinten. Nun gehst
du, bist mit allem fertig, und ich – ich –«

		Er nahm sich zusammen, machte die Runde durch die leeren Zimmer
des zweiten Stocks. Die Tür seines dreizehnten Dienstmädchens war
leicht angelehnt, ein sanfter Lichtschein lag in dem Spalt. Claude
betrachtete ihn mit einer leidvollen Innigkeit. Es war ihm, als
habe das, was von Ute in seinen geheimsten Träumen ihm gehört
hatte, ihre verlorene [bookmark: page194] Reinheit, sich dort hinein geflüchtet und
ruhe mit ungeküßtem Gesichtel auf einem Kindesarm.

		Er stieg hinunter. Im ersten Salon redete jemand aus einem
großen Bart heraus über Kunst, über die gebrechlichen Linien von
heute, die Farben für Neurastheniker.

		»Und die Möbel! Immer ist man auf der Suche nach bizarren
Seitenwegen. Rokoko, nichts weiter, und ohne die Gesundheit des
Rokoko. Fächerchen, die man nicht gleich merkt, verschiebbare
Polster. Rückkehr zum Versteckspiel und zu Boule. Aber für starke
Empfindungen – sagen Sie doch selbst, ob zwischen Möbeln aus den
Vereinigten Werkstätten irgend 'ne starke Leidenschaft möglich
ist?« fragte der Sprecher Claude, ohne ihn sich anzusehn.

		Claude begriff nicht. Ehglücksfurtner, der neben ihm stand,
pruschte ihm ins Gesicht.

		Claude ging weiter; das auffallende Paar kam ihm entgegen, Hand
in Hand, im Frieden der Schönheit. Auf einmal hörte er hinter
sich:

		»Wir, auf unsere alten Tage? Nöh, Mariechen, da wird nichts
aus.«

		»Wer weiß?« sagte Bella sanft.

		»Wir haben ja Söhne und Enkel, was die da woll zu sagen würden,
wenn wir 'n Rappel kriegten und heiraten noch mal. Wir müßten ja
woll was mit 'n Stock haben.«

		Claude machte raschere Schritte, die Zähne aufeinander. Er
merkte plötzlich, daß er wütende Kopfschmerzen habe. War das nicht
ein Musiker, der Langhaarige mit dem überirdischen
Mathematikergesicht?

		»Bitte, was war das eigentlich für ein Stück, das vorhin
gespielt wurde. Das vorletzte.«

		»Das? Das war die Manon Lescaut, von Puccini.«

		Er zuckte die Achseln, schob den Mund vor.

		»'ne Art seriöse Operette.«

		»Danke.«

		›Die Manon?‹ dachte Claude im Weiterschlendern. ›Ein [bookmark: page195] Roman, nicht
wahr? in dem die Liebenden sich ganz jung begegnen, ganz jung,
eigentlich Kinder – und es ist fürs Leben, für eine Leidenschaft,
die stärker ist als das Leben selbst. Er verläßt für sie seine
Familie, seinen Stand, sinkt, wird Falschspieler. Sie nötigt ihn zu
stehlen, bei einer Gelegenheit – ja, als sie, um sich und ihrem
Liebsten Geld zu verdienen, sich einem reichen Alten hingegeben
hatte. Da stiehlt er – er, der Edelmann, der sich nur mit seiner
Familie zu versöhnen brauchte, und hätte Vergnügen und Ehre. Nein!
Manon ist mehr als Ehre und mehr als Vergnügen. Durch Verbrechen,
Ausgestoßenheit, Armut, Schande stürzt er immer wieder in ihre Arme
– bis ins tödliche Elend, bis in jene von ihrem Sterben ganz rot
bestrahlte Wüste!‹

		Claude bückte sich ein wenig beim Gehen.

		»Einem reichen Alten hatte sie sich hingegeben, wegen gewisser
Vorteile ...«

		Er blieb stehen.

		»Ach! Eine – eine von all seinen Gesten, von seinen
gezogenen Degen, seinen erbrochenen Gefängnissen, niedergestochenen
Schergen, zur Flucht gepeitschten Pferden. Und seinen gewürgten
Alten!«

		»Was haben Sie denn?« fragte Matthacker.

		»Ich? Schmerzen im Hinterkopf, die will ich Ihnen nicht
wünschen.«

		»Na, Sie wissen doch, was ich Ihnen dagegen verordnet habe.«

		»Ja, Weiber.«

		»Also. Nehmen Sie gefälligst gleich eine mit hinauf.«

		»Meinen Sie?«

		»Jede einzelne fühlt sich doch bloß geschmeichelt, Sie
glücklicher Herr.«

		»Na dann ... Sagen Sie, Doktor, sehen Sie den alten Herrn
da drüben, den mit dem hübschen dicken Mädel?«

		»Panier. Gewiß. Statt der Ringe trägt er Gichtknoten an den
Händen.«

		[bookmark: page196]
»Sagen Sie, was ist eigentlich Gicht?«

		»Was geht denn Sie das an?«

		»Ich glaube nämlich, ich kriege sie.«

		»Sie? Na, dann will ich sie Ihnen erklären, damit Sie sie sich
nachher bequemer einbilden können ... Gicht ist, wenn sich
Kohlenstoffe und Stickstoffe im Körper anhäufen. Es findet 'ne
intensive Verkohlung statt. Die Harnsäure bildet Schlacken und
Depots, anstatt daß sie zu Harnstoff verbrennt. Unvollkommene
Oxydation, Gefäßkrankheit, entsteht durchs Trinken. Wollen wir
nicht 'ne Flasche Sekt ausstechen?«

		»Später gern.«

		Claude sah aufatmend nach Panier hin. All die Schweinerei hatte
der im Leibe. Da mochte er inzwischen so viel Unheil anrichten wie
er wollte: das hatte er im Leibe und platzte noch daran! Und Claude
drückte die Hand des Arztes. Das war der einzige, der ihn hätte
rächen können.

		Der Alte zog ihn an. Er ging ihm nach, in der undeutlichen
Hoffnung, im nächsten Augenblick seine gichtischen Gliedmaßen sich
lüften und als runde Ballons aufsteigen zu sehen.

		Panier strebte auf eine Gruppe zu, die in achtungsvollem Kreis
irgend jemand umstand. Claude bemerkte auf einmal Archibalds Kopf,
vom gefärbten Rest eines schwarzen Schopfes spitz beleckt, seinen
kühnen Magen, den fettigen Glanz von Marmor auf seinem edlen
Nasenrücken, und seinen Mund, blau vom Messer und gewulstet, der
bebte bevor er sprach, wie ein Rennpferd, ehe man es losläßt.
Archibalds hohe metallische Stimme rief:

		»Ich gratuliere Ihnen, mein Fräulein, unsere gestrige gemeinsame
Übung hat mich vollends überzeugt, daß ich recht hatte, Sie zu
halten. Sie sind Künstlerin! Vergessen Sie bitte nicht, daß ich es
bin, der Ihr Talent geweckt hat!«

		»Verehrter Meister – wie können Sie glauben.«

		Archibald war huldreich, von gedämpfter Majestät, Ute zeigte
Größe in der Anmut. Die Umstehenden murmelten beifällig, man hob
die Hände wie zum Klatschen. Claude [bookmark: page197] dachte: ›Dahin gehört sie, das sind die
Ihrigen. So sehen ihre glücklichen Minuten aus, die ihre Belohnung
sind für die mit mir erduldeten leidvollen ...‹ Er blieb
außerhalb des Kreises; aber Archibald bemerkte ihn, er durchbrach
die Menge.

		»Süßester Freund! Wie ich mich freue, König Philipps Sprößling
zu begrüßen.« Er schob Claudes Arm unter den seinigen, führte ihn
ein Stück weiter. Ute ging an seiner andern Seite.

		»Ja, Sie haben eine sehr schöne Rolle, ich habe das immer
gefühlt. Wissen Sie, wie Sie mir vorkommen? Als entstiegen Sie der
Gruftkapelle, von wo aus Ihr großer Vater die Geschicke seiner Welt
gelenkt hat, und musterten, durch die Säle des Palastes wandelnd,
noch einmal bleichen Blicks alle die, die vor ihm gezittert haben.
Sie zittern nicht mehr ganz so –«

		An ihrem Wege stand Ehglücksfurtner, die Backen heftig
aufgeblasen. Plötzlich brach geräuschvoll die Luft heraus, und er
schlug sich auf die Schenkel.

		»Sie erlauben sich vielleicht zu lächeln. Die Fäden der weiten
Geschäfte, die der König über die Hemisphären spannte, sind
verwirrt und gelockert. Das Gold, das mit den indischen Schiffen
anlangt, zerrinnt gleich wieder für – für –«

		»Für die Bezahlung von Hypothekenzinsen?« fragte Claude ein
wenig scharf.

		»Verzeihn Sie, o verzeihn Sie doch, mein lieber junger Freund!
Wie haben Sie denn glauben können – Ich spreche ja als Künstler,
den der ästhetische Gehalt der Dinge verführt. Ich erlaube mir
nicht, Sie zu meinen; ich meine eine Gestalt, die ich spielen
würde! Karl der Zweite war, wie Sie wissen, Philipps letzter Sproß.
Er wandelte in dunkler Tracht, blutleer, mit hängender Lippe, wie
ein Geist, von Verfall ordentlich phosphoreszierend, durch die
Säle.«

		»Was wollen Sie denn. Ich bin doch ganz rüstig«, bemerkte
Claude.

		[bookmark: page198]
Archibald beachtete es nicht.

		»Er warb zeitlebens vergeblich um die Liebe der schönen jungen
Prinzessin von Frankreich, die seine Gemahlin war. Sie starb, er
geisterte noch. In seinen letzten Tagen öffnete er die Särge seiner
Väter und dann den ihrigen. Man hörte das erstickte Schluchzen des
müden Gespenstes, dessen Väter so starke Machthungrige gewesen
waren, aus ihrer Gruft herauf, wo er sich über den Sarg seiner
einzigen Liebe wälzte: Meine Königin! Meine Königin!‹ ... Gebt
mir das zu spielen!« rief Archibald.

		»Und Sie, mein Fräulein?« sagte er leichter, mehr im Ton des
feinen Lustspiels. »Verraten Sie doch, was hatte bei Ihrem
Sommertheater im Walde der erste Liebhaber für eine Nase? Groß?
Wohlgeformt? ... Ah, Sie weichen zurück? Herr Marehn, Ihre
Freundin hat heute, als ich mit ihr übte, unglaublich
temperamentvoll gespielt. Ich mache Sie darauf aufmerksam, irgend
etwas muß sie aufgerüttelt haben. Ihre Natur braucht das.«

		»Ach ja«, sagte Ute und seufzte. »Es ist vielleicht ganz
nützlich.«

		Archibald wendete Claude den Rücken.

		»Wissen Sie noch, mein Fräulein, die Szene mit mir, in meinem
Kabinett, als Sie plötzlich das Schluchzen lernten. Seitdem sind
Sie Künstlerin!«

		Er raunte:

		»Aber hineingelegt haben Sie mich. Nun, ich komme noch wieder
dran.«

		»Bitte, ich bin ja schon engagiert – nach Düren.«

		Archibald stutzte. Dann fragte er mit gekräuselter Nase:

		»Düren, wo ist das?«

		»Holt Bier oder schminkt sich ab.«

		Ute lachte, Claude, hinter Archibalds Rücken, wußte nicht,
warum. Aus dem Loch in Archibalds Frack, ihr wohlbekannt, grinste
eine Harmonika gelber abgeschminkter Falten ihr ins Gesicht.

		[bookmark: page199] »Wir
begegnen uns schon noch mal, in Düren oder im Dunkeln.«

		Plötzlich war Panier da.

		»Tja, tja, Herr Geheimrat, das is 'ne abstoßende Dame, da können
wir grauen Donjuane man bloß einpacken.«

		»Bitte? Mit wem habe ich –«

		Archibalds Kopf war ganz auf Amtlichkeit und Einschüchterung
gearbeitet.

		»Panier aus Düren«, sagte der Herr Panier mit einem Kratzfuß und
blinzelte Ute an, die die Brauen zusammenzog. Auch Archibald sah
sie an.

		»Soso«, machte Archibald dann. »Und mein lieber Herr Panier,
womit beschäftigen Sie sich denn in Düren?«

		»Wir haben uns immer am liebsten mit den Damen beschäftigt, Herr
Geheimrat. Aber die Damen, die sind undankbar, und wenn man erst 'n
alter Knabe ist wie wir beiden, dann kriegt man sie nicht mehr. Das
heißt, in Ihren Jahren, Herr Geheimer Professor, da ist noch
Hoffnung, aber wir, Panier –«

		Ute sagte hart:

		»Gott, wenn man einen irgendwie nötig hat ... Nachher wirft
man ihn erleichtert in die Ecke.«

		Darauf sah sie Claude an.

		»Tja, tja«, und Panier nickte, »die jungen Leute, die haben es
alles und wissen gar nicht warum. Jung muß man sein, das ist das
Geheimnis. Na, Kinners –«

		Er faßte Claude bei den Schultern und schob ihn Ute
entgegen.

		»Nu seid mal nicht so.«

		Ute nahm Claudes Hand. Sie zog ihn unmerklich zu sich hin; sie
neigten sich, bis einer des andern Brust fühlte. Ihre Münder
senkten sich aufeinander; Claude biß, die Augen geschlossen, alles
vergessend, in eine große, schwerreife Frucht, deren Spalt unter
seinen Zähnen duftete.

		Er hörte das Kichern angeregter Greise. Man ging weiter; [bookmark: page200] ihm
schwindelte, er blieb zurück. Jemand sprach mit ihm, der junge Ende
war an seiner Seite.

		»Ute ist aber schon schrecklich nervös, kein ruhiges Wort läßt
sich mehr mit ihr reden. Und eben die Szene – ich bitte Sie, lieber
Freund, das muß ja Anstoß erregen, selbst hier in freierer
Gesellschaft.«

		Claude fuhr auf.

		»Wenn es Ihnen nicht paßt –«

		Er faßte sich an die Schläfe.

		»Ach verzeihn Sie, ich bin selber ziemlich nervös heute
abend.«

		»Mein lieber, lieber Herr Claude.«

		Unter dem Druck von des jungen Ende warmer Hand fühlte Claude
sich getröstet, gut behandelt, erweicht.

		»Sehen Sie, ich bin besorgt«, sagte der junge Ende milde. »Ute
macht mir Sorgen, sie ist doch mein Kind, und sie ist nicht
glücklich, das sieht man doch.«

		»Das sieht man«, murmelte Claude.

		»Ja, die Karriere beim Theater bringt Aufregungen für Ute,
muß ihr Aufregungen bringen, wenn sie überhaupt was leisten
soll. Sie hat kein geniales Temperament, Herr Claude. Ich, ihr
Vater, den sie geringschätzt, bin im Grunde genialer als sie: ich
improvisiere. Sie ist ganz auf Arbeit angewiesen, auf zähe Arbeit;
und das reicht auch noch nicht, gelegentlich braucht sie eine
Aufrüttelung ... Das kommt immer wieder.«

		Claude sah auf, erblaßt.

		» Was kommt immer wieder?«

		Der junge Ende hatte das hingeworfen, als dächte er sich nichts
dabei.

		Hatte er etwas gemerkt? Er seufzte.

		»Wenn ich an die Zeiten der Gräfin Stockwenzel denke – da war's
anders.«

		Er seufzte nochmals, fuhr sich durch die hellen Locken. Er ward
Claude unvermutet sympathisch, der junge Ende. Auch [bookmark: page201] er sehnte sich nach
jenen schlichten Tagen zurück, als er Ute in den Salons Scharaden
spielen ließ und als sie Claudes Freundin war.

		»Damals waren ihre künstlerischen Genugtuungen ohne Kehrseite.
Sie lernte leicht, man klatschte, ihre Nerven waren gut. Wir
machten Kitsch – nun ja, was will das sagen, wir machten Kitsch
–«

		Claude wußte im Augenblick auch nicht mehr, was das sagen
wollte.

		»Glauben Sie mir, wenn Ute sich mit Kitsch begnügen könnte – das
wäre das einzige ihrem Temperament Angemessene! Für die Kunst – die
Kunst, wie sie sie jetzt betreibt, muß man ja – na, ich glaube,
leiden muß man dafür. Wozu denn leiden? Was muß man noch?«

		»Lieben?« schlug Claude vor.

		»Wahrscheinlich. Und das ist doch gar nicht ihre Sache. Die
ganze grämliche, verbissene Kunst von heute ist gar nicht unsere
Sache. Ich bin doch ihr Vater. Nun, und meine Gabe ist es, mit
glücklichem Genie einem gefälligen Publikum was Hübsches
vorzumachen. Das ist die Kunst, glauben Sie mir. Ob Blumenmädchen
oder Flos paludis – es ist so leicht, was Hübsches zu machen, so
leicht.«

		Claude nickte zu den Ausführungen des jungen Ende, er hörte sie
gern. Aber sie wurden unterbrochen durch Spießl, der in Aufruhr
war.

		»Einen Moment, Marehn, ich habe dir was Wichtiges zu sagen, was
außerordentlich Wichtiges.«

		»Brennt es bei Messalina?«

		»Laß deine schwachen Witze. Du bist sentimental veranlagt und
nichts weniger als satirisch. Übrigens hab ich dir gesagt, daß ich
auf Messalina pfeife. Es handelt sich um Nelly ... Teufel,
macht die da einen Lärm.«

		Sie mußten durch das Musikzimmer, das voll Menschen war und wo
Bella zum Klavier sang.

		»Sie, die beim Sprechen so sanft tut«, sagte Claude entrüstet,
[bookmark: page202] »wie
kann sie mir nichts, dir nichts das Geschrei anfangen.«

		Im Bibliothekszimmer stoben bei ihrem Eintritt eine reife Dame
und ein schwarzer Malschüler fassungslos auseinander. Claude und
Spießl zogen sich rasch zurück. Aber das auffallende Paar, das von
der andern Seite kam, schritt Hand in Hand und friedevoll hindurch,
in ferner Schönheit, in die von menschlichen Leidenschaften kein
Echo drang.

		Die Freunde erreichten auf Umwegen ein leeres Gemach.

		»Sie wird mich betrügen«, sagte Spießl, die Zähne aufeinander.
»Wenn sie es nicht schon getan hat.«

		»Ja, dazu neigt sie«, erklärte Claude. »Hab ich dir das nicht
gesagt? Aber sie meint es nicht schlimm.«

		»Ich ertrage das nicht«, sagte Spießl, bleich und drohend.

		»Ja du, wie schaust denn du aus!«

		»Ich hätte sie eben fast erwürgt. Bei Gott, ich ertrage das
nicht. Geohrfeigt hab ich sie sogar.«

		»Du, ein rein geistiger Mensch«, murmelte Claude. »Ein Nihilist,
für den die einzige anständige Handlung darin besteht, die Achseln
zu zucken.«

		»Du weißt nicht, was dies Weib aus mir gemacht hat. Ich bin dem
Dämon verfallen, Marehn – rettungslos.«

		»Denk doch an deine Bude mit all dem reinen Geist, an die
großartige Überlegenheit, die dein Nihilismus dir sichert, an die
Niedrigkeit des Weibes, das doch nur psychologisches Objekt
ist.«

		»Seine Niedrigkeit ist das Hypnotisierende, sie reizt uns zum
Opfer unserer Geistigkeit. Wir zerschmettern in ihren schmutzigen
Schlünden unsere Gehirnschale!«

		»Ist es so schlimm?«

		Spießl hatte fliegende Gesten, seine Stirn rötete sich.

		»Und du behauptest, daß du liebst?« fragte er voll Verachtung.
Claude zuckte zusammen.

		»Na also«, äußerte Spießl; und die beiden Zwanzigjährigen sahen
sich an.

		[bookmark: page203]
Spießl warf den Kopf herum, griff sich ins Haar.

		»Dies Weib wird mich zermalmen, ausleeren, was noch! ... O
du, bei dir hat's keine solche Gefahr, du schonst deine Gesundheit,
amüsierst dich halt so gut's geht. So ein Jubeljüngling. Aber ich,
ich – du kennst mich, ich hab alle Tollheiten, alle Verderbtheiten
in mir! Früher bin ich damit am Schreibtisch fertig geworden. Aber
jetzt, durch dieses Weib –«

		»Genug, was denkst du zu tun?«

		»Du weißt, ich hab dich nie um was gebeten, Marehn.«

		»Ein Anfang muß gemacht werden«, sagte Claude ermutigend.

		»Sie will Geld.«

		»Die Kanaille hat Blut geschleckt. Vor vierzehn Tagen lebte sie
noch von dem, was sie einmal wöchentlich auf der Straße fand.«

		Ich muß mir eine Existenz gründen, Marehn. Ich habe an ein
Familienblatt gedacht, was meinst du dazu?«

		»Du, ein – Soll da Messalina auf dem Marsfeld hineinkommen?«

		»Witze verbitt ich mir. Willst du mir ein Wurschtblatt für das
deutsche Haus gründen helfen oder nicht?«

		»Ich sag ja nicht nein.«

		»Ich danke dir ... Und es hat doch auch seinen Reiz,
keusche Minnelieder und Fleckmittel zusammenzukleistern, und der
Ertrag ist nachher für ein Weib wie dieses. Wie dieses! ...
Wenn das nicht pervers ist!«

		»Gut, daß dich das tröstet ... Aber jetzt muß ich Hausherr
spielen.«

		Claude kehrte in den Musiksalon zurück, er beglückwünschte
Bella. Sie nahm alle Lobeserhebungen sanft und betreten hin.

		»Aber, Herr Professor, aber gnädige Frau, wir haben hier einen,
der viel mehr kann als ich ... Herr Panier, singen Sie, bitte,
das ›Verlorene Glück‹.«

		Die Damen umringten den Greis:

		»Ach bitte, bitte.«

		[bookmark: page204] Er
schmunzelte, fraß von ihnen mit seinen schwarzen Augen, so viel er
fassen konnte. Schließlich gab er nach.

		»Wenn die Damen es nu mal wollen, immer höflich mit den
Damen.«

		Darauf räusperte er sich und legte einen Tenor frei, der wankte,
aussetzte, umkippte, sich verirrte und immer glücklich zurückfand
zum Refrain:

		»Und dennoch du, du hast mich nie geliebt.«

		Nach der ersten Strophe brach schon der Beifall los. Ute sagte
zu Bella:

		»Kann man den Menschen nicht zum Schweigen bringen?«

		»Du bist gereizt.«

		»Warum klatscht das Pack?«

		»Gott, die einen lachen, die andern weinen, aber entzückt sind
alle.«

		Panier stimmte näselnd die zweite Strophe an. Ute und Bella
rückten sich näher.

		»Es ist wohl sehr schwer, den Alten herumzukriegen?« fragte Ute.
Bella flüsterte eifrig:

		»Du machst dir keinen Begriff, was der zäh ist. Also ich weiß
doch, was ich will, aber bei dem –«

		»Kann ich dir was helfen? Ich geb dir einen Rat.«

		»Du? Von dir kann ich nichts lernen. Wir haben ja ganz
verschiedene Grundsätze. Von mir erlangt einer nur was, wenn er
mich heiratet. Aber von dir nicht einmal dann. Wie?«

		»Ganz recht. Aber einen Rat geb ich dir doch.«

		»Na?«

		»Iß keine Bonbons, wenn er dir welche schenkt.«

		»Ach so ... Das ist doch überhaupt verboten!«

		Bella war erschrocken; sie hielt den Kopf schief über der
hochgezogenen Taubenschulter. Die Freundinnen blickten einander in
die hellen Augen. Panier erreichte soeben nach manchen Verirrungen
triumphierend den Kehrreim.

		»Und dennoch du, du hast mich nie geliebt.«

		[bookmark: page205] Da
ward zum Essen gebeten. Claude selbst ging, gefolgt von zwei
Dienern, bei seinen Gästen umher.

		Der Speisesaal war weiß und von silberweißen Linien kühl
überzogen. Auf den kleinen Tischen erhoben sich weiße Kerzen, weiße
Servietten und weiße Chrysanthemen. Man setzte sich in schmale,
weißlackierte Lehnstühle, vor Teller, auf deren Boden weiße
Lotosblumen von Mondlicht bläulich geschminkt schienen. Die Früchte
ruhten auf den weißen Bogen porzellanener Märchenkronen.

		Spießl irrte noch umher, als die meisten an ihren Plätzen
waren.

		»Wo ist denn Nelly – wo ist –«

		»Holt Bier oder schminkt sich ab«, sagte Ute, an einem Tisch mit
Archibald.

		Claude mußte dem auffallenden Paar Stühle hinschieben. Es stand
hilflos inmitten all der Schönheit und hielt sich bei den
Händen.

		Claudes Magen hatte die Verbindung mit dem Hinterkopf gefunden
und schmerzte; Claude fühlte sich dem bevorstehenden Mahl nicht
gewachsen.

		»Nun wollen wir uns mal hineinknien«, verhieß er.

		Seine Nachbarin, die Schransky, tat es. Ihnen gegenüber waren
Gisela Gigereit und Graf Kreuth miteinander beschäftigt. Claude
betäubte seinen Magen mit einer halben Flasche Sekt, gleich zur
Suppe.

		Theodora, einfach und schön, trank ihm zu, von drüben her, von
der Seite ihres Verlobten. Claudes Magen wollte sich plötzlich
losreißen; Claude sah bleich aber mit Fassung Theodora an und
schluckte, soviel sie wollte.

		Köhmbold saß bei Ehglücksfurtner. Er bedauerte all das Geld, um
das der Besitzer dieses schönen Speisezimmers wieder mal geprellt
sein müsse.

		»Meinen Sie, daß ich, solange ich schon bloß noch die Schönheit
will, sie ein einziges Mal zum richtigen Preis gekriegt habe?«
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Ehglücksfurtner unterbrach seine Beschäftigung mit den Spargeln. Er
betrachtete den Gefährten, an den er hier geraten war, und pruschte
ihm ins Gesicht. Dann kehrte er zu den Spargeln zurück. Köhmbold
bat:

		»Stoßen Sie doch den Diener da hinter Ihnen an, daß er mir die
Mayonnaise noch mal reicht.«

		Ehglücksfurtner sah sich um.

		»Ist die so gut? Sie, mir die Mayonnaise!«

		Das auffallende Paar schaute zu, wie goldgelbe Widerscheine aus
Weingläsern über das blanke Weiß des Tafeltuches spiegelten. Es
ordnete die Früchte auf den Märchenkronen, saß in die Sammetfarben
großer Pfirsiche ganz verloren, und während ringsumher gekaut und
geschmatzt ward, lächelte es.

		In der Mitte des Saales, unter dem Lüster, schlug der Herr
Panier an sein Glas und erhob sich mit Anstrengung. Bella, neben
ihm, führte erschreckt die Hand an die Lippen. Panier selbst war
anfangs befangen, er grunzte zwischen den Worten, stotterte etwas
von einem Kranz lieblicher Damen.

		»Unser großer Dichter« – und Panier fand sich wieder – »hat
gesagt: Ehret die Damen und so weiter. Na und das ist woll das
mindeste, was die Damen von uns verlangen können, meine Herren, das
allermindeste ist das woll. Ohne die Damen könnten wir uns doch
überhaupt nicht amüsieren. Wenigstens wir, Panier, bedanken uns
dafür. Nöh –

		Schenk doch ein, Mariechen, dumme Dehrn, wir sollen ja gleich
anstoßen«, raunte er Bella zu, die in Verwirrung alles über den
Tisch goß. Panier sah sich um, mit violettem Kopf, um seinen Erfolg
sehr besorgt.

		»Und darum und in diesem Sinne können wir woll nicht besser
schließen als mit den Worten unseres allergrößten Dichters: Das
beste hier auf Erden und unterm Sternenzelt, das beste sind die
Damen auf dieser Tränenwelt.«

		»Bravo!« schrie Killich mit riesiger Stimme. Die schwarzen
Malschüler stimmten ein. Man klatschte. Panier, über [bookmark: page207] seine Wirkung
beruhigt, schmunzelte, das Glas erhoben, allen nacheinander zu:
Bella, Theodora, Nelly, Gisela, Ute. Dann brach er aus:

		»Die Damen hurra, hurra, hurra!«

		»Bravo, Herr Kollege von der andern Fakultät,« wiederholte
Killich und stieß mit Panier an. »Ohne das, was Sie die Damen
nennen, hätte es wahrhaftig keinen Sinn.«

		Die Schransky stand flehenden Blicks dabei. Panier stieß mit ihr
an.

		»Das Beste sind die Damen, Mariechen.«

		»Ach, das sagen die Dichter immer«, bemerkte sie, und ein
leidvolles Lächeln entblößte ihre Pferdezähne.

		Panier begab sich zu Kreuth. Er sagte bieder und mit einem
Kratzfuß:

		»Herr Graf, haben Ihnen meine Worte zugesagt? Ja? Na, dann ist
es Ihnen woll recht, wenn wir die Karten wechseln?«

		Kreuth stutzte, dann fügte er sich. Und Panier schob schmunzelnd
die Karte mit der Krone in seine Brieftasche.

		Claude stieß mit Gisela an. Er war bei der zweiten Flasche Sekt
und sehr aufgeräumt. Sie war Kreuths und der fünfhundert Mark
versichert; dankbar und weinselig faßte sie Claude unters Kinn. Er
schob den Kopf vor und erreichte mit gespitzten Lippen ihren weißen
Hals. Pömmerl applaudierte gefällig mit zwei Fingern. Claude, sehr
angeregt, trug sein Sektglas weiter herum: erst zu Nelly, und er
nahm einen Anlauf, um sie auf den Mund zu küssen. Der Kuß ging
vorbei, Nelly schwankte. Spießl rief:

		»Was fällt dir denn – Ich hau dir eine –«

		»Denk mal an das Wurschtblatt«, sagte Claude und ging weiter,
während Spießl knirschte. Man lachte beifällig.

		Claude verbeugte sich vor Theodoras Verlobtem:

		»Sie erlauben? Ich habe ältere Rechte.«

		Theodora gab ihm freundlich die Hand. Ihre Schönheit, ihre Ruhe,
die Kinderleiche eines Glücks, die unsichtbar vielleicht [bookmark: page208] zwischen ihnen
lag – alles stimmte ihn kleinlaut. Er küßte demütig die volle Hand
mit den zugespitzten Fingern, die sich oben umbogen wie
Widerhaken.

		Er wollte zurück auf seinen Platz, aber die Schransky stand am
Wege, und Panier sagte:

		»Nu, Mariechen?«

		Claude mußte sie küssen. Darauf entschloß er sich. Wem noch
hatte der Alte zugeschmunzelt am Schluß seines Trinkspruchs?

		Er wanderte zwischen den Tischen zu Ute hin. Sie lachte und
winkte, solange sie ihn kommen sah; auch sie hatte getrunken. Aber
als er vor ihr stand, verstummte sie und schlug die Augen nieder.
Auch seine Blicke fielen in ihren Schoß. Ihre Gläser tasteten
aneinander vorbei, ohne sich zu finden. Ute stieß erregt zu, sie
gaben einen schwachen Klang. Claudes Finger war dazwischen gewesen,
sonst hätte eines der Gläser zerspringen müssen. Ute konnte es
sich, von der Bühne her, nicht anders vorstellen, als daß bei
solcher schicksalsträchtigen Gelegenheit ein Sektglas zersprang.
Sie war enttäuscht. Draußen spielte die Musik irgend etwas sehr
Dummes.

		Spießl, betrunken und erbost, äußerte:

		»Der geht da herum, wie in seinem Harem. So ein
Jubeljüngling.«

		»Bravo, Jubeljüngling!« schrie Killichs Marktschreierorgan.
Sofort brachte er einen Toast aus auf den Jubeljüngling. Claude
dankte, gerührt und stolz. Er erwiderte lauter halbbetrunkene
Händedrücke; zuletzt den des Herrn Panier, der ihm sagte:

		»Das Beste sind die Damen, mein Jung'. Tja tja, wenn man jung
ist.«

		Ehglücksfurtner, der dazukam, brüllte vor Lachen. Er klatschte
sich dermaßen auf die Schenkel, daß der Schmerz plötzlich seine
lachende Fratze herumriß zu einer heulenden. Aber er erholte sich
und brüllte weiter.

		[bookmark: page209] »Ich
kauf Ihnen Ihren Leichnam ab, Sie Jubeljüngling«, sagte Matthacker.
Claude erwiderte:

		»Haben Sie gar nicht nötig, Sie kriegen ihn gratis. Oder
vielmehr, Sie können mich gleich so kriegen.«

		»Lebend? Was man lebend nennt?«

		»Na ja, für Ihre Krebs- und Syphilisexperimente. Wissen Sie, ich
hab das Bedürfnis, mich mal irgendwie nützlich zu machen.«

		»Kann ich Ihnen nachfühlen.«

		»Und mir ist so gottvoll wurschtig zumute, daß ich ebensogut der
Wissenschaft dienen kann.«

		»Famos. Dann brauch ich nicht mehr meine Assistenten auf die
Straße zu schicken und mir für zehn Pfennig arme Kinder zu kaufen,
zum Einimpfen.«

		»Sollt mich freuen, wenn ich Ihnen zehn Pfennig ersparen
kann.«

		Die Tischgesellschaft löste sich auf, drunten in der Halle ward
getanzt. Claude schlenderte, die Hände in den Taschen, zu Pömmerl,
der hinter einer Flasche und die Stirn in der Hand ganz allein
zurückgeblieben war.

		»Sind Sie auch lustig, Pömmerl?«

		»Immerhin.«

		» Mir geht's gut. Ich fühl mich so dumm, daß, glaub ich,
in aller Stille ein Gedicht draus wird. Was Fröhliches, wo absolut
kein Sinn drin ist.«

		»Bei mir auch«, sagte Pömmerl.

		»Matthacker behauptet, das sei ein schlimmes Zeichen.«

		»Warum? Daran gewöhnt man sich.«

		»Wissen Sie was? Ich soll dem Spießl eine Zeitschrift gründen.
Ich will Ihnen auch eine gründen. Man gründet ja so manches.«

		»Das kann nicht schaden«, meinte Pömmerl. »Prosit!«

		»Da wollen wir dann ganz dummfröhliche Sachen hineinbringen,
ausgesprochen nur völlig überflüssiges, wobei sich kein Mensch was
denken kann.«

		[bookmark: page210]
Pömmerl richtete sich auf.

		»Wissen Sie was? Meine lustigen Verse an eine, die weint,
sollten da hinein.«

		»Richtig, so was wollt ich ja auch machen ... An eine, die
weint ... Aber schauen's, bei mir kommt nichts heraus, nicht
einmal lustige Verse.«

		»Sie haben es innerlich«, vermutete Pömmerl gefällig.

		»Ja, innerlich hab ich's.«

		Sie gingen Arm in Arm hinab. Der Ball lärmte, lachte, schlürfte,
flüsterte hinter Pflanzen, seufzte in Winkeln, klirrte mit Steinen,
an Hälsen, die geküßt wurden.

		Claude küßte Utes Hals während eines Walzers. Sie schlug ihm
lachend mit Blumen ins Gesicht.

		Dann nahm sie heimlich von ihm Abschied.

		»Wann reist du eigentlich?«

		»Übermorgen.«

		»Ich hol dich ab, Ute.«

		»Ist gar nicht nötig. Keine Umstände.«

		»Auf Wiedersehen, Ute.«

		»Auf Wiedersehen. Wenn nicht in dieser Welt, dann in
Bitterfeld.«

		Als sie weg war, fragte Archibald:

		»Und Fräulein Ende?«

		»Holt Bier oder schminkt sich ab«, sagte Claude.

		Das Haus leerte sich. Am Schluß war Claude allein und stieg
langsam die Treppen hinauf. ›Es ist ja gut abgelaufen.‹ In müden
Pausen dachte er noch hinzu: ›Nun reist sie ... Das ist ja
wohl auch das beste ... Auf die Art kommt man leichter drüber
weg ... Im Grunde, im Grunde –‹ Er blieb stehn. ›Liegt denn
gar soviel dran?‹ Er ging weiter und gähnte.

		Im zweiten Stock ruhte noch immer der schmale Lichtschein in der
Tür seines dreizehnten Dienstmädchens. Vielleicht war der Spalt
jetzt ein wenig breiter. Dort drinnen lag ein ungeküßtes Gesichtel
auf einem Kinderarm. Ute, ach Ute – [bookmark: page211] Claude riß den Mund auf, blieb stumm,
warf die Hände vor die Augen, beugte den Kopf zur Brust nieder.

		Aber drinnen entstanden Geräusche. Claude sah auf, die Tür
bewegte sich. Das dreizehnte Dienstmädchen stand auf bloßen Sohlen
im Lichtkreise der Lampe und erhob den goldbraunen Blick aus
verklärtem Beterinnengesicht zu einem Fünfmarkschein.

		»Na denn gut Nacht, Mariechen, schlaf auch schön.«

		Und der Herr Panier riß die Tür auf.

		»Hurrjeh, Claude, daß wir uns man nicht erschrecken. Was machst
du denn da?«

		Claude hatte sich zurückgeworfen, die Augen aufgerissen. Seine
gebogenen, nach hinten gestemmten Arme bebten, mit geballten
Fäusten, als befiele ihn ein Krampf. Das Ungetüm, das dort auf
ledernen Kähnen aus der Tür stampfte, es knöpfte ihm Frauen ab wie
Häuser. Es hatte Theodora grunzend aus dem Zimmer gezerrt, in der
Nacht, als Claude vielleicht, vielleicht Liebe zu fühlen gekriegt
hätte. Es hatte Nellys dankbare kleine Neigung für Claude mit
seinen Gichtfüßen niedergetrampelt. Sein tierischer Atem hatte
alles erhitzt und beschmutzt, was Claude mit Sehnsucht anbetete,
das schöne Leben: Ute selbst! Und noch die Erinnerung an ihre
verlorene Reinheit, die sich in diese schmale Tür geflüchtet hatte,
noch die Erinnerung fraß es!

		Erschien nun wieder die Versuchung des erwürgten Alten? Ach, das
war alles erledigt, hier war jeder in seiner Rolle. Er faßte sich,
machte eine erschöpfte Handbewegung. »Es gibt für mich keine
befreiende Geste ... Aber innerlich hab ich's.«

		»Was haste denn da gemacht?« wiederholte Panier.

		»Na und Sie?« erwiderte Claude und pruschte aus wie
Ehglücksfurtner.

		Der Herr Panier schmunzelte.

		»Immer 's Panier hoch!« [bookmark: page212]

	
		
		VIII.

Matthacker

		Wie Claude tags darauf zu Ute ging, erfuhr er, sie sei
abgereist.

		»Aber das gnädige Fräulein wollte doch erst morgen –«

		Es war ein Brief für ihn da. Ute versicherte, er werde einsehen,
es sei besser, wenn sie es bei dem lustigen Lebewohl von gestern
abend bewenden ließen. Und Claude sah es ein. Er senkte den Kopf,
ging heim und bereitete sich innerlich auf den Winter vor. Er
dachte an ihre vorige Trennung. Damals hatte sie ihn zurückgelassen
in einem mit Sehnsucht nach ihr überhitzten Sommer. Er würde sich
nicht mehr sehnen. Es lag ein Zusammenbruch zwischen ihnen, über
die Ruinen konnte Claude nicht hinwegblicken. Es würde Schnee
darauf fallen. Das Leben würde sich glatt und öde ausdehnen. Keine
schmerzlichen Erschütterungen mehr, wenn seine Sehnsucht wieder
einmal zu Fall gekommen war. Denn seine Sehnsucht lag verschüttet
in den Trümmern von Utes Reinheit. Niemals mehr Empörung gegen das
dummgehässige Geschick, das ihn nötigte, hier seine Lebenstage
umkommen zu sehen, einen nach dem andern – und dort hinten spielte
Ute. Denn es wäre jetzt bitter gewesen, ihr zuzublicken ...
Nein, ein dumpfes Vergnügen, losgelassen von seiner erstarrten
Leidenschaft. Ein eisgrauer Winter, eingeschlossene Heiterkeiten,
Maskenscherze, um die Frostblumen herumstanden.

		Er unterhielt sich aufs lebhafteste in diesem Fasching. Es war
ihm wärmer als in den anderen Jahren; er wußte keinen Grund,
weshalb er nicht lange leben und immer so fröhlich bleiben sollte.
Er gab mit Pömmerl eine Monatsschrift, namens »Der Rosenbusch«,
heraus, worin sie belanglosen Übermut auf das anspruchsvollste
darboten. Auch war er mit Frauen reich gesegnet.

		›Warum krieg ich sie eigentlich?‹ fragte er sich manchmal. ›Bei
reichen Damen bin ich angelangt, die ungemein stattliche [bookmark: page213] Männer haben.
Das blüht doch nicht einem jeden. Der Pömmerl kriegt die
nicht.‹

		Es machte ihn zwar stolz, aber über diesen Stolz rümpfte er
selbst die Nase.

		Zu Ostern kam sie wieder. Claude begab sich mit Gelassenheit an
den Bahnhof. Wie ihm das vorige Mal angstvoll zumute gewesen war,
nach gefährlichen Geschicken, die sie mitbrachte. Jetzt konnte sie
ihm nichts mehr antun. Zum erstenmal, seit sie, halbe Kinder,
einander begegnet waren, war Claude kein Bittender, und Ute
versprach nichts.

		Da entstieg sie dem Wagen. Claude ging ihr entgegen, erst
langsam – dann aber war's ihm, als liefe er, die Arme ausgebreitet,
in ein großes Feuer hinein, selig verlockt durch die Flamme, die
ihn hinraffen sollte. Ute lächelte, sie küßte ihn ruhig auf die
Wange. Claude wußte wieder, er gehöre ihr, immer würde er ihr
gehören!

		Er atmete tief, seine Wangen waren gerötet.

		»Wie du gut ausschaust«, sagte Ute.

		»Du auch.«

		Es war ja nichts mit ihr geschehen. Was hatte jener alberne
Zwischenfall denn ändern können.

		Mit leeren Händen, ohne Freudigkeit war er gekommen. Nun kehrte
er um, bepackt mit Glück, fest umhalst von seiner wiedererstandenen
Sehnsucht. Die Osterglocken läuteten. Ja, welch eine
Auferstehung!

		»Du bleibst da, wirklich, den ganzen Sommer?«

		»Eigentlich sollte ich wieder zu der Schmiere im Walde. Mein
Vertrag gilt noch für dies Jahr ... Ach was, ich mag nicht. Es
schaut nichts dabei heraus.«

		»Das finde ich auch. Wir sprechen mit Matthacker.«

		Matthacker sagte:

		»Ein Krankheitsattest? Aber unbesehen. Wenn Sie damit
durchkommen bei Ihrem Tyrannen.«

		»Oh«, machte Ute. »Er ist nicht im Bühnenverein.«

		»Na dann.«

		[bookmark: page214] »Und
Gewissen haben Sie ja nicht?« fragte Claude den Arzt. Matthacker
sah hilflos über seine gesprungenen Backen weg.

		»Ich, Gewissen? Wofür halten Sie mich eigentlich? Ich habe hier
in meiner Klinik einen Vorrat von Aristokratinnen, die um
Nachkommenschaft verlegen sind. Manche glauben, daß sie und nicht
der Mann daran schuld hat. Manche tun so, als glaubten sie das.
Einige sind offener. Ich aber helfe allen.«

		»Wie machen Sie das?«

		»Das ist nicht Ihre Sache ... Ich habe einen Grundsatz:
immer der Frau zu helfen. Denn die Frau, die stets momentaner
Vergewaltigung unterliegt – auf die Dauer behält doch immer sie
recht. Sie kann warten, sie ist zuletzt die Stärkere. Das ist die
Natur, und ich als Arzt unterstütze sie. Mir kommt es den Teufel
auf heilen an. Was sich die Kranken einbilden! Die Natur
unterstützen ist alles. Die Natur, das ist die Frau.«

		»Das weiß Gott«, sagte Claude.

		»Aber Sie? Was wissen Sie davon? ... Da, mein Fräulein,
haben Sie Ihr Attest.«

		Der Frühling vom vorigen Jahr blühte auf, ganz derselbe. Ute und
Claude gingen auf Einkäufe und zum Essen, setzten sich
nebeneinander auf die Stühle, von denen sie damals aufgestanden
waren. Jeder Schritt, den Claude machte, jeder Gedanke, in den er
einlenkte, führte wieder zu ihr. Wieder konnte in ihrem Kopfe kein
Bild entstehen, in das nicht seine, Claudes, Gestalt getreten
wäre.

		Ja, sie gingen nun näher beieinander als früher. Die Bitternis
ihres letzten Spazierganges damals in Nymphenburg, als Ute, die
einsame Kämpferin, sich innerlich getrennt hatte von Claude, einem
angenehmen Fremden, solche Bitternis war nun unmöglich. Denn an
einem Festabend vorigen Herbst, in Claudes Schlafzimmer, hatten sie
zu einer heißen Musik miteinander geschluchzt. Alles Schlimme jener
Stunde war [bookmark: page215]
überwunden; aber das Leid, das sie einst im gleichen Takt
geschüttelt hatte, verband noch immer wie ein kleiner Dornenzweig
ihre beiden Handgelenke.

		Durch das helle Grün in den Anlagen am Maximiliansplatz flossen
Wellen von Rotdorn wie Frühlingsblut. Rhododendren trugen lächelnde
Blumenköpfe auf den starren Halskrausen der Büsche. Die blühenden
Kastanien entzündeten ihren rosigen Feuerschein bis ans Ende der
langen Lauben. Im Englischen Garten schlossen das weite Goldgelb
ungemähter Blumenwiesen die Baumgruppen in Kulissen ein,
vorspringend, Lichtkreise eröffnend und endlich zusammenschlagend
zu einer blauen Tiefe. Die Fliederbüsche im Schloßrondell zu
Nymphenburg trugen auf ihren blassen Trauben die ganze Last des
endlos blauenden Lichtes. Die weißen Steinbilder im Garten waren
ihrer Bretterhüllen entkleidet, und nur Blätterschatten noch flocht
sie ein und Abendrot. An den letzten Spaziergängern vorbei
schleppten mit Bonhomie die Lakaien ihre Speisekörbe für den
Regenten, der da hinten am See, im gelb und silbernen Salon der
Amalienburg soupieren ging. Man sah ihn daherkommen. Wie
sympathisch der alte Mann war; denn Ute war schön und mit Claude
befreundet.

		Claude, der das Leben wieder gütig sah, bedachte, daß es uns
immer enttäusche, im Schlimmen wie im Guten. Er hatte sich einmal
beinahe für geliebt gehalten von Ute; da erfuhr er, daß er sie
schändlich verloren habe. Er hatte geglaubt, jetzt würden die Jahre
sich folgen, und keines werde er mehr empfinden. Und da wiegte nun
Utes Schritt seinen eigenen, und sein Herz zersprang fast von all
dem Leben, das ihre Hände hineinfüllten.

		»Aber schmaler bist du geworden im Gesicht. Hast du denn nicht
gut zu essen gekriegt in Düren?«

		»Es geht. Ich hol's nach.«

		Claude geriet in Bewegung.

		»Kellner!«

		»Aber verdammt schlecht ist die Bedienung!«

		[bookmark: page216] Sie
saßen auf der Terrasse des Künstlerhauses.

		Ute erklärte:

		»Und dann der viele schwarze Kaffee, der macht mager – beim
Studieren, bis fünf Uhr früh.«

		»Bis – aber wie hältst du das aus!«

		Sie lachte.

		»Das hält man aus, oder man geht drauf, je nachdem.«

		»Und du wirst es so weiter treiben?«

		»Wenn ich nicht draufgehe.«

		»Aber wie lange, wie lange?«

		»Nun, später, bei großen Bühnen, hat man ja nicht mehr all die
Rollen.«

		»Und jetzt halsen sie dir auf, was sie wollen.«

		»Aufhalsen! Wie du dir das denkst. Wenn du wüßtest, wie ich
intrigieren muß, bis ich was Gutes bekomme. Und das Hauptmittel,
die Sektsoupers für den Direktor, kann ich nicht mal
erschwingen.«

		Claude seufzte ironisch.

		»Nein, wir haben's nicht dafür.«

		»Ich bitte dich, mit meinen zweihundert Mark. Wenn man noch so
stände wie die Herren; die kriegen halbmal soviel – weil sie keine
Toiletten zu bezahlen brauchen. Aber ich, ich brauche ja meine
ganze Gage für Toiletten, und wenn ich nicht so findig wäre – Du,
da hab ich kürzlich einen Möbelstoff entdeckt, einen gewöhnlichen
Möbelstoff, aber ordentlich Brokat, für ein Kostüm der Porzia. Du
glaubst nicht, wie es schick ist, was es Furore gemacht hat – und
kostet fünfzig Mark.«

		»Aber Sektsoupers wirken augenblicklich?«

		»Das allerdings.«

		»Unglaublich kindlich erhält sich so ein Theaterdirektor.«

		»Es hält aber nicht vor. Ich mach die andere doch tot, trotz
ihres Liebhabers, den sie neulich eigens aus Berlin nach Hause
gerufen hat, damit er dem Direktor zu trinken gibt!«

		»Und wie machst du das?«

		[bookmark: page217] »Mit
der Kunst, mein Lieber. Die dringt doch durch.«

		»Ich hätte es nicht gedacht.«

		»Er läßt die andere die Rautendelein spielen, natürlich. Aber
den Morgen drauf kommt er schreiend zu mir hereingestürzt: ›Das war
ja scheußlich! Und dann hab ich sie ...‹ Aber ein
anderes Mal hab ich jemand hineinlegen müssen, einen bessern Herrn,
der mich schon lange durch den Theaterdiener hatte wissen lassen,
ich sei sein Geschmack ... Aber magst du das auch?«

		Claude lehnte sich zurück, rauchte.

		»Ganz gewiß, das hör ich gern.«

		Er war sorgenfrei. Keiner war bei Ute wie er, keiner spiegelte
sich so vertraut in ihren klaren grauen Augen.

		»Also, dem hab ich Hoffnungen machen lassen. Das heißt,
natürlich hab ich nicht selbst mit dem Theaterdiener gesprochen,
sondern der Heldenvater, der mir wohl will, hat es besorgt. Da hat
mir der Herr die Rolle verschafft, und dann hat der Heldenvater
erklärt, die Geschichte sei ein Irrtum seinerseits gewesen.«

		»So eine Gemeinheit!« rief Claude. »Prost!«

		»Prost!«

		Und angeregt sagte sie:

		»Nun erzähl aber deine Dummheiten.«

		»Uijeh, das fängt gleich mit einer Pfarrersfamilie an.«

		»Mit der ganzen Familie?«

		»Mutter und Tochter.«

		»Bitte, schäm dich.«

		Claude machte eine Pause.

		»Jetzt hab ich mich geschämt. Willst du nun weiter hören?«

		Ute nahm eine Zigarette.

		»Also.«

		»Aber ich bin dort schon wieder fertig, denn die Familie war mir
zu raffiniert. Das heißt, die Mutter weniger als das Mädel. So 'ne
Pfarrerstochter – wie die schmutzig ist im Gespräch! Und dann hat
mich der Alte bekehren wollen. [bookmark: page218] Jawohl, weiter nichts. Er war schon lange
so väterlich. ›Betrachten Sie sich ganz als zur Familie
gehörig.‹«

		Ute, leicht angewidert, aber voll Teilnahme, meinte
lächelnd:

		»Er wußte wohl nicht, wie sehr du dazu gehörtest.«

		»Vielleicht. Vielleicht nicht. Jedenfalls war er Anabaptist und
wollte mich taufen. Nun, die Mutter – nicht die Tochter – reizte
mich noch; ich dachte, wenn es nicht weh tut. Aber in ihrer Kirche
hatten sie im Fußboden ein großes Bassin, es wurde, als ich kam,
schon jemand hineingeschubst. Der Pfarrer, Mister Spurgeon, hatte
Gummischuhe, Unterhosen und einen Regenmantel an, auch der Patient
war wasserdicht. Er wurde erst scheinheilig bespritzt, aber
plötzlich, mit einem Ruck im Nacken, schmiß ihn der Pfaffe ganz ins
Wasser. Dazu sang die Gemeinde.«

		Ute beugte sich über den Tisch. Ihr Gesicht, rosig überzogen,
gestützt in die Ranken der blütenfarbenen Finger, lachte über die
glühenden Rubine der Weingläser hinweg. Entzündet vom Schein einer
Bogenlampe, schmolzen in ihrem Haar die roten und violetten
Metalle, kämpften, sprühten, verbanden sich unter der schwarzen
Decke des großen flachen Hutes. Claude sah wieder einmal:

		»Wie bist du schön!«

		»Erzähl weiter von deiner Taufe.«

		»Natürlich hab ich gedankt. Lächerlich mach ich mich nicht.«

		Ute platzte aus.

		»Weißt du das gewiß?«

		Claude lachte mit.

		»Ich achte den Wunsch des Alten, ein reiches Gemeindemitglied zu
haben, das er schröpfen kann. Aber es muß mit mehr Würde geschehen,
das Schröpfen. Nicht in Unterhose und Gummischuhen.«

		»Das kannst du verlangen ... Sag mal, ich hab gehört, du
bist jetzt sehr en vogue, du sollst viele Erfolge haben.«

		»Es geht. Aber ich spreche nicht gern darüber.«

		[bookmark: page219] »O
pfui. Ich erzähle dir doch meine.«

		»Ist das dasselbe?«

		»Ich hoffe«, sagte sie und lächelte. »Denn im Ernst, mit dem –
Herzen –«

		»Ja, mit dem Herzen – liegt dir denn daran, daß ich dein sei mit
dem Herzen? Achtest du darauf?«

		»Ich bin daran gewöhnt.«

		»Nur?«

		»Und seit dem Herbst – du weißt, seit wann – acht ich
darauf.«

		»Ich danke dir«, sagte Claude leise. Und sie sahen beide ihren
Händen zu, die auf dem Tischtuch zwischen ein paar hingestreuten
Maiglöckchen entlangtasteten. Da berührten sie sich. Ute zog ihre
zurück.

		»Also ist es wahr, du hast die schöne Angerer gehabt? Und die
Feilenbach, und –? Und jetzt bist du bei der Blum, der Frau des
Bankiers?«

		Er verschob den Mund.

		»Die wird nicht lange dauern. Kreuth bemüht sich um sie. Für
Gisela hat er kein Geld. Na, und die Blum, bei der tut's sein
Titel. Ich sag dir, gegen Grafen ist die hilflos. Bei Baronen
kämpft sie noch, aber bei Grafen hört von vornherein jeder
Widerstand auf.«

		»So ein Graf macht dir unlautere Konkurrenz. Da geht's dir
gerade wie mir mit dem Sektsouper. Das darf dich nicht kränken,
eine Niederlage der Kunst ist das ja nicht.«

		»Nein, nein. Erfolge haben wir alle zwei. Ich hab dich um nichts
mehr zu beneiden. Prost.«

		»Prost, lieber Kollege.«

		»Ich wollte ja, es wäre anders, und du, Ute –«

		»Macht dich das Trinken wehmütig, dann hör auf.«

		»O nein, es geht schon noch.«

		»Aber wissen möcht ich, wie kriegst du sie alle.«

		»Das ist's ja, was ich mich immer frage. Also erstens glaub ich,
weil ich jetzt das Haus habe. Denn die Damen, bei denen [bookmark: page220] ich jetzt
angelangt bin, wollen nur solide Liebhaber, von Rang, Stellung,
Besitz – kurz, Standesgenossen. Nur selten läßt sich eine die
Schneiderrechnung von mir bezahlen. Aber die Schande finge an für
sie, wenn ich die Rechnung nicht bezahlen könnte. Das ist
ihre Standesehre, weißt du, das schulden sie auch ihren
Männern.«

		»Die Männer«, meinte Ute, »die müssen dir Spaß machen.«

		»Wie du das verstehst. So ein breitschultriger, wohlgelungener
Bürgersmann, tüchtig in Geschäften, hat gedient –«

		»Das mußt du auch noch.«

		»Wollen sehen, was sich tun läßt ... Wenn er mit mir redet,
sieht er in seiner unbändigen Lebenstüchtigkeit immer aus, als
wollte er mich auf die Schulter klopfen ... Mir hat Matthacker
Marasmus prophezeit ... Na, und dabei hab ich die Frau von dem
Vollmenschen. Du, das tut wohl!«

		»Ich glaub's. Siehst du, das ist der Rausch des Künstlers, unser
Rausch. Man steht allein und beleuchtet auf der Bühne und
triumphiert über die Gewöhnlichen im Parkett, die sich einbilden,
man sei da, sie zu amüsieren.«

		»Wahrhaftig, ich komme mir beleuchtet vor, wenn ich vor einer
Hecke von Gatten durch einen Salon gehe ... Aber das ist nicht
alles. Meine Erfolge hab ich hauptsächlich darum, glaub ich, weil
mir nichts daran liegt.«

		»Ach!«

		»Mir läge nämlich nur an einer.«

		»Soso.«

		»Und weil ich die nicht haben kann – das ist eine Art Talisman,
drum fallen mir alle andern zu. Zwar hab ich mir, weil's ja doch
alles eins ist, eine gehörige Frechheit angeeignet, da ist man dann
verblüfft und bewilligt alles. Der Pömmerl, wenn er eine will,
fängt er an, sie zu verehren.«

		»Das ist ganz verkehrt«, entschied Ute.

		»Siehgst es. Wie wir Bescheid wissen. Wir zwei, wir sind schon
die Rechten. Prost.«

		»Prost, Kollege.«

		[bookmark: page221]
»Allerdings. Kollege von der andern Fakultät, sagt Killich ...
Den Winter über ist's mir auch ganz gut ergangen. Aber jetzt ist
mir's schon lieber, ich sitz da –«

		»Die Saison ist auch aus.«

		»– und schau dich an.«

		»Ich hab nichts dagegen.«

		»Ach, 's gibt zuviel anderes, wogegen du was hast.«

		»Gehn wir? ... Wir sind Kameraden, weißt du.«

		»Kellner, zahlen!«

		»Jeder für sich«, verlangte Ute.

		Und unterwegs, in den Laubgängen des Maximiliansplatzes,
bleichen Wolken, durchschimmert von elektrischen Monden:

		»Erzähl noch mehr. Du bist viel amüsanter geworden als
früher.«

		»Danke. Aber ich hab dir gesagt, wie ich sie kriege. Nun sag du
mir, wie du's machst, daß sie dich nicht kriegen.«

		»Ordentlich Witz hat er ... Also ich sage gewöhnlich: ›Sie
sind ja wohl verrückt.‹ Das gelingt immer.«

		»Eigentlich, wenn man eure durchschnittlichen Sitten in Betracht
zieht, ist er ganz normal, und die Verrückte bist du.«

		Sie lachte.

		»Ja, das seh ich jedesmal dem Gesicht des Theaterdieners an,
wenn er mir gesagt hat, das sei der Herr Meyer, der das feine
Konfektionsgeschäft habe, und ich lehn ihn trotzdem ab ...
Aber einen anständigen Grund hab ich doch zur
Solidität.«

		Ihre Munterkeit erregte ihm auf einmal Mißtrauen. Er
zögerte.

		»Nun?«

		Sie stieß hervor:

		»Panier.«

		Und dann, entschuldigend:

		»Wir haben ihn noch gar nicht genannt. Wenn wir ihm dort um die
Ecke plötzlich begegneten, würd es uns in peinliche Stimmung
versetzen, nicht? Wir müssen uns aussprechen, Claude.«

		[bookmark: page222] »Du
hast recht«, murmelte er. »Also wie war's in Düren? Noch ist er
übrigens dort, wie?«

		»Ja. Und er war ganz nett, muß ich sagen, weniger eklig als –
vorher. Daß er nichts mehr zu erwarten hatte, das hab ich ihm schon
klargemacht, das kannst du glauben ... Aber –«

		Sie sah weg.

		»– ich konnt ihn ja nicht hindern, mit mir zu prahlen ...
Laß das Stöhnen, bitte. So was muß uns egal sein. Man hätte
mir auf alle Fälle einen nachgesagt – und das wäre dann nicht mal
wahr gewesen. So war's zum Teil wahr, und ich konnte mich
beruhigen.«

		»O schweig.«

		»Nein, nein«, sagte sie eindringlich. »Wir müssen uns daran
gewöhnen ... Was nun kommt, wird dir Spaß machen. Panier ist
jede Nacht vom Biertisch weg mit seinen Freunden meine Straße
heruntergekommen. Ein gutes Stück von meinem Hause mußten sie alle
umkehren, er ist allein und siegesbewußt vor meine Haustür
gestapft, hat sich ein bissel dran zu schaffen gemacht, sich
umgeschaut – die Straße war ja ganz einsam – und hat sich mit aller
Kraft seiner Gichtbeine nebenan in das Gäßchen geworfen. Da war
sein Ruf wieder für einen Tag gerettet.«

		»So viel Aufopferung –«, bemerkte Claude.

		»Nicht wahr? Der verzeiht man einiges. Und, ebenfalls seines
Rufes wegen, hat er allen angst gemacht und mich gegen eine Menge
Belästigungen geschützt.«

		»Oh, der läßt sich noch heute auf Prügeleien ein, er hat ein
griffestes Messer.«

		»Das kenne ich ... Aus demselben Grunde hat er, sooft es
ging, dem Direktor Krach gemacht. Der hatte einen heiligen Respekt.
Gewöhnlich schloß er die Kanzlei ab und nahm Reißaus, wenn Paniers
Stock auf dem Pflaster zu hören war.

		Ich verdank es aber doch ihm, daß ich wenig in Operetten
aufzutreten brauchte.«

		[bookmark: page223]
»Du?«

		»Ja, so ist das. Einen Abend Klärchen, den nächsten in der
›Geisha‹. Oh, die ›Geisha‹! ... Aber nur herumstehn, weißt du.
Mitzusingen hab ich mich überhaupt geweigert.«

		»Statistin, du! ...«

		Claude schüttelte den Kopf.

		»Das ist mir das Allerbefremdlichste. Ich seh dich nämlich immer
ganz vorn, an erster Stelle ...«

		»Ja du ... Aber manchmal hat man Genugtuung davon. Zum
Beispiel im ›Lohengrin‹, der Herzog Gottfried. Den kriegt natürlich
die, die die schönsten Beine hat.«

		»Und die hast du!«

		»Was weißt denn du davon.«

		»Oh, ein bissel doch ...«

		Sie lachten, schüttelten sich die Hände, vor Utes Haustür.

		»Schwül wird's, was? Sogar nachts. Wir gehn nun bald aufs Land,
ist's recht?«

		»Und ob. Bin ich froh, daß ich nicht zu der Schmiere im Walde
brauche. Aber der Alte wird sich ärgern!«

		»Der Direktor dort?«

		»Nun ja, so eine kriegt er nicht sobald wieder. Anfängerin, ganz
billig, dabei beliebt, kann was, ist schön ...«

		»Ist schön«, wiederholte Claude.

		Er wußte, sie sprach das Wort ohne gemeine Eitelkeit. Sie war
schön, weil sie kunstreich war. Ihre Schönheit war der Ausdruck
ihrer geliebten, gepflegten, täglich geübten Persönlichkeit.

		Aber Claude war blaß geworden, und Ute sah genußsüchtig auf
seine Blässe wie auf einen Saal, der klatschte.

		Einige Tage später fuhren sie nach Walchensee.

		Claudes Vater hatte zuweilen das kleine Haus aus runden Hölzern
bewohnt, droben am Waldrand. Dahinter, zwischen den Stämmen,
dämmerte es zuerst, und in der Tiefe nachtete es. Bequeme
Spazierwege gingen über in rauhe Bergpfade.

		Vor dem Hause senkte die Wiese sich weit, wellig und [bookmark: page224] blumenbunt bis
hinter das Gasthaus »Zur Post«. Die Landstraße trennte die »Post«
von dem großen See, mit den Kränzen von Fichten um seine Buchten,
hinter denen grüne Berge sich wölbten und blaue in Dunst
zergingen.

		Aber das »Seehaus«, zum Hotel gehörig, stand ganz vorn an der
Straße, schon halb im Wasser; und dort wohnte Ute.

		Claude bat noch immer.

		»Wenn ich dir doch die ganze Villa gebe und dir verspreche, mich
in meinem Zimmer einzuschließen! Traust du mir nicht?«

		»Das wäre das wenigste. Deswegen würde ich ganz ruhig bei dir
wohnen. Aber es ist deinetwegen.«

		»Ich – verstehe nicht.«

		Aber er verstand schon.

		»Matthacker«, sagte Ute, »wäre nicht damit einverstanden, daß
ich im Zimmer – neben dir schliefe.«

		»Nein, er würde die Lage vereinfachen wollen.«

		»Und da das nicht geht, ist es besser für deine Nerven, wenn ich
– Und dann gefällt mir das Seehaus. Erstens bin ich hier
unabhängig, jetzt im Juni kommen so gut wie keine Gäste; und das
brauche ich. Ferner arbeite ich hier wie selten, kann ich dir
sagen. Gestern beim Gewitter – innerhalb zwei Minuten war der See
fahlgrau und stieg auf wie ein Pferd mit Schaum am Maul. Das alte
Haus wackelte. Ich hatte Angst und war wütend über meine Angst. Ich
rannte in meinem engen Kasten herum, das kleine Fenster war mehrere
Sekunden lang voll Feuer, dann krachte der ganze Himmel zusammen,
und ich schrie dagegen an, die Schlußszene in der ›Roten Robe‹.
Dabei lernt man! Ich sah mich im Spiegel, ich hatte ganz
verwahrloste Augen. Aber jetzt weiß ich, wie ich den
Untersuchungsrichter umbring.«

		»Wenn einem alle Elemente zu Hilfe kommen –«

		Er dachte an Archibald, der gesagt hatte, eine Aufrüttelung
brauche ihr Temperament. Sogar der junge Ende hatte es gewußt.

		»Aber heute sind Leute eingezogen. Wenn dich wer stört, [bookmark: page225] komm zu mir auf
die Wiese. Da kannst du eine halbe Stunde weit schreien, und
niemand hört dich.«

		Sie lag dort auf der Brust im Grase, unter einem schmalen
Blätterdach, und las. Ein Dickicht von Blumen, von blauen, gelben,
rosigen, lila und weißen, verschwendete seine Teppichfarben um sie
her, die nichts sah. Claude brachte ihr ein Glas kalte Milch.

		»Danke. Sag mal, tust du eigentlich gar nichts?«

		»Ich habe dir zugeschaut. Macht es dich nervös?«

		»Ich hab nichts gemerkt.«

		»Also ... Im Winter, wo es mir – damals wußte ich es nicht,
aber jetzt kommt's mir vor, als ob mir's schlecht ging: nun, da
machte ich manchmal Verse. Das kann jedem passieren, besonders wenn
man einen schlechten Verkehr hat wie den Pömmerl. Aber jetzt –«,
und sein Blick ging langsam über ihre ganze Gestalt – »ist das
überflüssig geworden.«

		»Überflüssig«, murmelte Ute. »In der Kunst ist alles überflüssig
oder gar nichts. Für dich aber alles. Denn Geld brauchst du nicht,
Ruhm magst du nicht –«

		»Und Liebe krieg ich nicht.«

		»Die hat damit gar nichts zu tun.«

		Sie sprang auf die Füße, sie schlenderten dem Hause zu. Es war
mit Holzschober, Pumpe, Veranda sauber hingestellt wie eine
Baukastenvilla. Unten war nur der große Eß- und Wohnraum; die
Wendeltreppe in der Ecke stieg zu den Schlafzimmern.

		Die Bank lief die Täfelung entlang um das Zimmer. Ute und Claude
setzten sich darauf und aßen aus blauen Schüsseln, von einem groben
Tischtuch mit rotem Rande. Der Diener hätte gegen den Stil
verstoßen, er mußte draußen bleiben. Claude trug die Schüsseln
herein.

		»Hab ich einen Appetit«, sagte Ute befremdet. Schweigend
verschlang sie die Portionen.

		Am Abend zündete Claude eine Holzpfeife an und ging umher. Ute
saß unter der Lampe, den Kopf in den Händen [bookmark: page226] und erinnerte sich laut ihrer
Triumphe, zählte ihre Kränze auf, deklamierte die Kritiken, die sie
verherrlichten. Sie las auch den Roman in den »Neuesten
Nachrichten«, ja, wenn Claude es wünschte, verstand sie sich zum
Lautlesen.

		Der Regen – denn es regnete viel in dieser ersten Woche –
rauschte im Dunkeln, als sei's der Schlag eines riesigen Gefieders.
Mit ersticktem Anprall sank es auf den Rasen. Claude öffnete eines
der fünf kleinen Fenster. Weite, regendurchstrichene Nacht auf
allen Seiten. Ein ganz fernes Hundebellen. Zwei feuchtrote Lichter,
drunten am See, verschwimmend hinter triefendem Laub. Claude wandte
sich. Ein heller Rauchstreifen von seiner Pfeife hing unter der
niedrigen Decke. In den Winkeln verweilten vertraute Schatten –
aber dort in der Helle saß Ute. Der milde Lampenschein liebkoste
Lichter gleich Veilchen in ihrem besänftigten Haar. Es sah aus wie
eingefangen in diesem Heim, in Claudes Heim – ein großes,
wildfarbiges Tier, das lange hungrig nach dem Rausch seiner Kraft
draußen umhergestrichen war. Aber nun saß es bezähmt.

		Claude ging an das alte Tafelklavier, er suchte mit einem Finger
und die Stirn in Falten nach einer Melodie, von der eine Erinnerung
schwer und süß ihn manchmal anwehte, wie eine Welle von Jasminduft,
wie ein Stoß von einem lauen Sturm ... Aber sie war verflogen,
ehe sein Finger sie festhalten konnte.

		Dann verlangte Ute nach Hause, und unter Regenschirmen, in
tiefer Finsternis zwanzigmal vom Wiesenpfad verirrt und durchnäßt
vom hohen Grase, lachten sie aus einer Hügelfalte hervor,
übermütig, weil um sie her die Nacht keine Grenzen hatte.

		Sobald man in der Frühe ohne Schirm gehen konnte, wollte Ute auf
die Berge.

		»Zur Kräftigung der Stimme und überhaupt.«

		Claude lag gar nichts daran. Wäre sie wenigstens auf den
Herzogstand gegangen. Aber sie bevorzugte die weniger üblichen,
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gepflegten Aufstiege. Hier fuhren einem unerwartete Steine über den
Fuß, die der Regen gelockert hatte. Büsche, schwer von Wasser,
senkten sich auf den Weg, und man mußte hindurchbrechen. Ute
betrachtete Claude aus den Ecken der Lider.

		Oben kam ein wenig stechende Sonne hervor. Claude war
übertrieben müde. Ute stopfte sich Schokolade in den Mund.

		»Das Kleid ist hin, bloß die Tasche voll Schokolade taugt noch
was. Magst du nicht?«

		Er nahm's, weil es aus ihrer Tasche kam und warm war von ihrem
Körper. Aber das Essen verboten ihm seine durch das Steigen
empörten Magennerven.

		Dafür ruderte er sie. Solange es regnete, blieb der See glatt,
beprickelt mit Tropfen und tief angefüllt mit den schwärzlich
grünen Spiegelbildern des Waldes. Ute saß unter ihrem Schirm
vornübergebeugt, mit den Armen auf den Knien. Claude, in Mantel und
Kapuze, regte kaum die Ruder, und das flache Boot rutschte schon
und plätscherte. Sie fuhren sorgfältig die kleinen Buchten ab, wo
gefällte, schon bearbeitete Stämme sich am Ufer häuften und Laub
hineinhing in das ganz schwarze Wasser. Am Ende des Sees, dort wo
die Landstraße ihn verließ, stand seit drei Tagen ein grüner Wagen,
und die Seiltänzer, bis ans Kinn eingeknöpft in die entfärbten
Anzüge arbeitsloser Proletarier, lungerten davor, mit den Händen in
den Hosentaschen, und glotzten. Zwei halbwüchsige Mädchen stiegen
heraus, einen kleinen, fahlblonden Knoten oben auf dem unbedeckten
Haar, mit langen Zügen im Gesicht, und dürr unter gelben, hängenden
Mänteln. Claude warf ihnen Geld zu. Sie bückten sich erst spät
danach, wie verwundert, und mit einer leichten Verbeugung.

		»Es sind keine Bettler.«

		»Die?« sagte Ute. »Die sind hier eingeregnet – wie wir.
Reichlich schlimm schauen sie aus«, murmelte sie. Und nach einer
Pause, auflachend:

		»Wenn du nicht wärst, könnt ich auch so ausschauen.«
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stutzte.

		»Wieso?«

		Aber sie zuckte die Achseln.

		Und dann lichteten sich die Wasserschleier. Ute verlangte hinaus
aus dem Zipfel des Sees mit dem Dorfe Walchensee. Da draußen blaute
es schon, und im Sonnendunst, der die Ufer entrückte, dehnte der
See sich zum Meere.

		»Erst das Wasser aus dem Boot schöpfen«, meinte Claude.

		»Ach was«, sagte Ute.

		Draußen begann es zu wehen. Über das Wasser lief ein breiter
Schauer, dann klapperte es unter dem Boot. Ute war unachtsam am
Steuer; die Wellen, schon erstarkt, wendeten sich immer wieder die
Breitseite des Kahnes zu, er legte sich schief, und Claude
durchfuhr es kalt. Ute schien gar nichts zu merken.

		›Es muß wohl ungefährlich sein‹, dachte Claude. ›Wie würde man
mit diesem kiellosen Kasten sich sonst jemals auf die Mitte des
Sees wagen dürfen.‹

		Er biß die Zähne zusammen, sah auf seine Knie und ruderte. Aber
der Wind kam plötzlich von zwei Seiten, sein Leinwandhut drohte zum
Teufel zu gehn, Claude mußte die Ruder aus dem Wasser heben, und
inzwischen drehte das Boot sich, schüttelte leise, drehte sich
rascher.

		»Daß mir nachher die Sonne auf den bloßen Kopf brennt –«, sagte
Claude, indes er den Hut rettete. Aber unter seiner stillen Maske
durchjagte ihn ein kopfloses Entsetzen, kreuz und quer, wie
gescheuchte Hennen. Sein Herz flog, er war heftig besorgt, weil Ute
vielleicht das Zittern seiner Arme sehen konnte, während er das
Boot sich wieder unterwarf. Sie schaute, vornübergebeugt, ruhig zu,
wie die Wellen größer wurden.

		›Man kann ruhig zusehen, es ist ja keine Gefahr‹, sagte sich
Claude. ›Ja, aber andere Nerven muß man haben als meine ...
Ich stehe über meiner Feigheit – Herrgott, ich stehe doch
darüber! ... Ich habe mich schon duelliert, und meine gute
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wurde anerkannt ... Ja, damals war ich wütend. Es war nur
meine Gereiztheit, die meine Angst überschrie.‹

		Er wendete. Vom kleinen Kloster Allerheiligen fuhr gerade die
Botenfrau hinüber nach Walchensee. Die Wellen nahmen ihr Boot von
der Seite, es schwankte hoch. Sie aber ruderte gemächlich und stark
mit ihren nackten braunen Armen. Die Sonne flimmerte in dem braunen
Haarkranz um ihren Kopf. Claude erfrischte sich durch ihren
Anblick. Übrigens schätzte er jetzt die Entfernung vom Lande nicht
mehr so groß, daß man sich äußersten Falles nicht hätte retten
können. Er lachte, fragte, ob sie nochmals umkehren sollten, und
fand sich elegant in Hemdsärmeln und gemusterter Weste.

		Nun aber hieß es einlenken zum Ufer und den Wellen die
Breitseite bieten. Sie glitten stumm und hinterhältig, tief wie
Wiegen, ohne Schaum und finster schillernd heran, und Claude,
dessen gesammelte Seelenruhe jäh auseinanderstob, erinnerte sich
auf einmal aller Marterln, die um den See herumstanden. An jener
Stelle war der ehrengeachtete Alois Zierl ertrunken, und dort
hinten der tugendsame Jüngling Benedikt Huber. Der war allerdings
durch das Eis gebrochen. Überhaupt hatten die meisten im Februar
das Unglück gehabt, oder im November. Im Juni kein einziger.
Immerhin –

		Und endlich legten sie an.

		»Eine feine Fahrt war das«, erklärte Ute.

		Bei Einbruch der Dunkelheit wollte sie wieder auf den See, und
Claude folgte ihr mit Freuden. Am Abend war nichts zu befürchten,
das Wasser war blank, leise, rosig und von Mücken betanzt. Nicht
einmal Zierl und Huber wären an solchem Abend umgekommen. Sie
setzten über, und am Waldessaum, den Blick am Horizont, der
nachtete, auf Walchensee, das von seinem Vorsprung mit
altertümlichem Schattenriß in den See schnitt, deklamierte Ute.

		»Das muß sich schön von drüben anhören«, sagte Claude. »Erlaube,
daß ich zu Fuß zurückgehe. Ein halbes Stündchen, und ich hol dich
wieder ab.«
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geh, ich fahr schon allein heim.«

		Er umschritt den Zipfel des Sees bis an das Gasthaus »Zur Post«.
Die Veranda saß voll von Samstagsgästen aus München; und auch sie
hörten hin nach Ute. Claude verstand nicht, was sie sprach, es
mußten Verse sein. Er sah sie im Dunkeln als schwarze Schwäne über
das Wasser ziehn. Dem, der anlangte, streichelte er das Gefieder.
Denn sie kamen zu ihm.

		Er blieb seitwärts vom Hause, außerhalb des Lichtkreises, und er
gedachte anderer Stunden, in denen er sie sprechen gehört hatte. Er
saß in Spa, in einem dunkeln Zimmer, und lauschte zu ihr hinüber,
die fern irgendwo auf einer Bühne stand. Dann ward er gewahr, daß
es spät und jenes Theater längst aus sei und daß er ganz allein
gesessen habe ... In Archibalds Kabinett lehnte er an einer
schattigen Wand und sah sie spielen. Sie wuchs; Archibald selbst
vergaß sich, läutete Glocken. Die beiden Stimmen wanden sich
umeinander wie heiße Glieder. Sie waren beisammen; von Claude
wußten sie nichts ... Das erste Mal, als er von ihrer Kunst
erfahren hatte – es war ein violetter Sommerabend, er hörte sie
schreien, riß ihre Tür auf. Sie zischte vor Rachsucht, wälzte sich
vor Gier nach einem. Und in Claude, der weiß geworden war, steif
dastand und leise atmete, warf sich einer, ja in seiner Seele warf
sich einer zu ihr hin, vor ihre Knie, zuckte und schrie mit ihr –
und der spielte nicht. Aber sie sah ihn nicht, dort auf der
Schwelle, wo es dämmerte, und er regte sich nicht.

		Er würde immer – wie jetzt wieder – im Dunkeln dabeistehen, aus
dem Schatten ihr zusehen. Heute war sie gütig. War er nicht
glücklich? Sie sandte ihm, nur ihm die Schwäne ihrer Stimme durch
das Dunkel, und jedem, der ankam, durfte er das Gefieder
streicheln.

		»Na, nu prille nor nich, Garlinchen«, sagte jemand in der
Veranda. Einer erklärte:

		»Det soll ja 'ne Berühmtheit sein, kaiserlich-russische
Hofkünstlerin. Wenn se uffstößt, kost et zwanzig Märker.«
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schönes Frauenzimmer«, bemerkte ein anderer. Und darüber war der
Tisch einig.

		»Da spitzst.«

		»Wär jarkeen iebles Jeschäft.«

		»Mer sollden er mal uf de Bute riggen?«

		Utes Stimme war verhallt, Claude hörte das Plätschern ihrer
Ruder, nun glitt sie in den Lichtkreis. Er lief ihr entgegen, half
ihr anlegen und aussteigen. Sie eilten lachend an dem erleuchteten
Kasten mit Menschen vorbei, betraten die schräge Wiese, wanderten
heim.

		Kurz nach acht kam Ute zum Frühstück.

		»Ich hab einen Brief von Bella, zu Mittag kommt sie.«

		»Und ich einen von Spießl«, erklärte Claude. »Übrigens auch
Matthacker wollte kommen. Heut ist Sonntag.«

		Sie holten ihre Gäste aus Kochel, in ihrem Reisewagen, worin sie
selber von München hergefahren waren. Er saß auf hohen blaßgelben
Rädern, war offen, fein geflochten und lackiert, und versehen mit
Behältern für Koffer und mit Schirmgestellen. Hinten, außerhalb des
Korbes, war die Bank für zwei Diener.

		Spießl und Matthacker sprangen aus dem Zuge; dann Bella. Aber
sie wandte sich rückwärts, hielt die Hände hin – und der Herr
Panier kletterte herunter.

		»Sie auch dabei, Herr Panier?« fragte Claude.

		»Da sollen wir woll dabeisein, wo Fräulein Bella mit is. Nöh, da
bleiben wir auch nicht zu Haus, könnt uns passen.«

		Er war seit gestern aus Düren zurück, hatte heute früh bei
Walgauers einen Besuch gemacht und Bella zur Fahrt nach Walchensee
bereit gefunden. Er wich nicht von Bellas Seite. Im Wagen
flüsterten sie. Bella sagte manchmal sanft, sich leicht
krümmend:

		»Das ist wohl besser für Sie, Herr Panier«, oder »das dürfen Sie
ja nicht, Herr Panier.«

		Er murrte:

		»Mariechen, willst du woll!«
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Matthacker, der kutschierte, drehte sich um nach Claude und
Ute.

		»Da schaun Sie Ihren Freund, er ist hin. Da ist endlich das
Mädel, das ihn umbringen wird.«

		»Bella?« fragte Ute rasch.

		»Ja. Das Mädel fühlt sich so weich an, wie? Und ich sag Ihnen,
die ist zäh. Daran beißt sich der Alte die Zähne aus –
endlich.«

		»Können Sie das nicht erwarten?« meinte Claude.

		Matthacker versetzte:

		»Die Natur muß endlich ihr Recht kriegen. Mit Geld und
Brutalität hat der Alte sie bis jetzt vergewaltigt. Was nützt es,
zuletzt ist doch die Frau die Stärkere ... Was, Herr Panier,
Sie verloben sich da gerade?«

		Panier fuhr auf, polterte etwas.

		»Ich will nicht gestört haben«, sagte Matthacker ... »Ja,
die Frau! In meiner Klinik hab ich eine, die fünffache Witwe ist.
Denken Sie mal an die ratlosen Menschenschicksale, die ihretwegen
durcheinandergewirbelt sind wie ein Schwarm Mücken über einer
heißen Sommerpfütze. Scharenweise fallen sie hinein; ganze Familien
gehen kaputt vermittels der Begierden überreizter Jünglinge und
instinktschwacher Greise ...«

		»Man ruhig Blut, Doktor«, sagte Panier. »Manchmal find't so 'n
Weib auch einen, wo sie merkt, da ist nichts zu machen, und frißt
ihm aus der Hand. Nöh, wir müßten ja woll was mit 'n Stock
haben.«

		Matthacker knallte nur mit der Peitsche, daß es durch den Wald
schallte.

		»Die Frau in meiner Klinik ist nicht böse, ahnt auch gar nichts
von der Funktion, die sie ausgeübt hat. Es ist eben eine
Naturgewalt, die Frau. Das Alter, das sich lästig macht,
totschlagen –«

		»Wir wollen ihr woll helfen!« schrie Panier.

		»Und was nie lebensfähig war, ausrotten – sie tut es, ohne
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wissen. Wir haben sie nicht zu beurteilen, nur hinzunehmen und zu
verehren, weil's die Natur ist.«

		»Jawohl, zu verehren«, wiederholte Claude leise.

		»Die Frau«, sagte Matthacker noch und schnalzte fröhlich, »ist
die Probe, der jeder von uns unterworfen ist und bei der er zeigt,
ob er Zukunft im Leibe hat. Einer ist ihr gewachsen, der andere
geht drauf, ein dritter rettet sich Hals über Kopf im letzten
Augenblick. Ja, der knöchernste Philister hat manchmal in seiner
Jugend einen Moment gehabt, wo aus der Frau ein Abgrund ihn
anschauerte ... Herr Spießl, Sie sagen gar nichts?« fragte
Matthacker, hilflos über seine Backen hinweg.

		Nein, Spießl schwieg brütend.

		»In diesem Sinne die Damen hurra, hurra, hurra!« rief
Matthacker.

		Ute und Bella sahen sich an und hoben die Schultern.

		Da man in das Dorf Walchensee einfuhr, erhoben sich die beiden
Diener hinten von ihrer Bank und nahmen zwei lange schmale Posaunen
vor den Mund. Jeder wendete die seinige nach außen, der eine über
den See hin, der andere den Bergen zu, und sie bliesen mit Kraft,
daß es klang, als habe der stolze Wagen mit seinen Insassen einen
Überschuß großen Lebensatems in alle Himmelsrichtungen zu
schmettern.

		Aus der Veranda des Gasthauses beugten sich die Leute, einige
mit achtungsvollen Gesichtern, andere schwer gereizt durch so viel
Überhebung, mehrere eben vorgeschritten genug, um zu lächeln.
Spießl tat plötzlich die Lippen auf.

		»Jawohl, meine Herrschaften, da kommt der Jubeljüngling!«

		Zum Essen hatte noch niemand Lust, man fuhr weiter, um den
Zipfel des Sees herum, auf die Straße nach Mittenwald. Die Tannen
errichteten in gemessenem Abstände ihre feierlichen Mauern.
Zuweilen öffneten sie sich, auf einer Wiese kreisten in der Sonne
sechs sehr große Kühe. Der Wagen hielt, man hörte das Geräusch des
abgerissenen Grases und [bookmark: page234] das behagliche Schnaufen der feuchten
Nüstern. Ute betrachtete ein kleines Haus, das mit Baumrinde
bedeckt, zwischen Tannen wie in einer Nische stand. Ein grünes
Türchen hing schief in den Angeln, wilder Wein verhängte die zwei
engen Fenster.

		»Ich möchte da wohnen und arbeiten«, sagte Ute. »Und die da« –
und sie zeigte auf die Kühe – »sollten mein Publikum sein.«

		»Schmeichelhaft für uns«, sagte Matthacker.

		Sie sprach nur zu Claude.

		»Je tiefer mein Publikum steht, desto besser, weißt du, spiele
ich. Auf der Schmiere im Walde zum Beispiel. Ich bin dann allein,
und ich verachte. In dem Häuschen dort würd ich groß werden! Ach,
ich würde am Ende anfangen zu schwärmen, Anfälle zu bekommen. Das
Temperament – Archibald hat es doch immer mit dem Temperament –,
das kommt vielleicht in der Natur, bei den Kühen?«

		»Das Temperament soll woll kommen«, sagte Panier und schmunzelte
Bella zu. »Was, Mariechen?«

		Ute wollte aussteigen, jeder ging seiner Wege. Claude, an Utes
Seite, fühlte deutlich mit, wie ihre eben gesprochenen Worte in ihr
nachzitterten. Ihre gehemmte Empfindung schlug aufseufzend gegen
diese starren Mauern aus Tannen. Die Sehnsucht, die kein Mann ihr
abrang, eine blauumflossene Wolke entlockte sie ihr und der Sprung
eines Kalbes. Claude sah all ihre Kälte schmelzen und Ute mit
ausgebreiteten Armen die warmen Umarmungen der Natur erdulden. Er,
ohnmächtig im Schatten ungeheurer Tannen, hatte mit keiner seiner
Zärtlichkeiten auch nur ihre Fingerspitzen erwärmt.

		Matthacker trat zu ihnen.

		»Was für 'n idyllisches Paar sind Sie doch! Wie lange sind Sie
schon da? Acht Tage?«

		Er betrachtete Ute, wiegte den Kopf.

		»Acht Tage verheiratet und noch ganz unberührt ...
Vertrauen wir auf die Natur.«
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Aber er horchte auf irgend etwas und schlug sich leise in den
Wald.

		Panier sagte hinter einer Tanne:

		»Warum willst du denn nicht auch nach Düren, dumme Dehrn. Da
geben sie doch feine Operetten. Hier singst du bloß bei
Kirchenkonzerten, da hast du nichts von. Meinst du vielleicht, wir
können dir kein Engagement verschaffen?«

		»Oh, Sie sind ja so mächtig, Herr Panier.«

		»Na also. Dann wollen wir es dir woll verschaffen – gradsogut
wie deiner Freundin Ute.«

		»Ja, aber – die Ute hat sich doch bei Ihnen bedankt, nicht, Herr
Panier?«

		Und Matthacker, der niemand sah, hörte Bella seufzen.

		»Dank muß sein«, bestätigte Panier.

		Bella gab unterdrückte Bitten von sich.

		»Aber ich wüßte wirklich gar nicht, wie – ich Ihnen danken
sollte, Herr Panier.«

		»Oh, das wissen wir um so besser.«

		Da hauchte Bella einen Schrei voll Herzensangst. Matthacker
zeigte sich. Bella war schon wieder auf den Beinen, Panier, den
Kopf violett überströmt, schwankte noch.

		»Das wäre wohl fast schiefgegangen?« meinte Matthacker.

		»Ich weiß gar nicht, was der Herr Panier auf einmal wollte«,
murmelte Bella und strich an ihrem Kleid herunter. »Wer konnte denn
ahnen –«

		»Herr Panier, Sie sind wohl schwindlig? Lassen Sie mal Ihren
Puls fühlen.«

		»Ich verbitt mir Ihre Witze, Doktor.«

		»Ich meine es ernst«, erklärte Matthacker, und Panier schrak
zusammen.

		»Ihr Kollege Heumüller hat mir gesagt, ich kann hundert Jahre
alt werden«, sagte er polternd und kläglich.

		Und Matthacker, unerbittlich: »Ich bin anderer Meinung.«

		»Wie können Sie einem so was sagen! Sie konsultier ich im ganzen
Leben nicht.«
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Empört schob Panier ab.

		»Sie bringen ihn um«, versetzte Matthacker, die Hand
geheimnisvoll am Munde.

		»Ich? O Gott!«

		Und Bella fuhr auf, preßte die Hand auf die Brust. Matthacker
lächelte und nickte.

		»Es war nur Scherz. Ich meinte bloß, bald fragt er Sie, ob Sie
seine liebe kleine Frau werden wollen.«

		»Ach nein«, machte Bella. »Wirklich?«

		»Aber ein bißchen schlimmer muß er noch werden ... Ja, wir
kommen!«

		Claude rief zur Rückfahrt.

		Im Augenblick des Einsteigens entschloß Spießl sich; er faßte
Claude von hinten am Ärmel.

		»Du, eine Minute.«

		Und als sie abseits einander gegenüberstanden:

		»Wenn du mir nicht hilfst, schieß ich mir eine Kugel vor den
Kopf.«

		»Oh, oh«, machte Claude bloß.

		»Ich verbitte mir jeden Zweifel, ich bin zu allem
entschlossen.«

		»Wegen Nelly?«

		»Mit der bin ich fertig ... Ja, ich wäre an ihr zugrunde
gegangen, mit Wollust wäre ich – wenn sie das Weib gewesen wäre, zu
dem meine ausschweifenden Träume sie machten. Ach, wenn wir dem
Weib unsere Träume ausziehen – na, kennen wir ja längst ...
Also die Nelly liest unser Familienblatt.«

		»Das geht ja ein?«

		»Davon abgesehen. Aber ich hatte es doch bloß aus Perversität
gegründet, um mit Hilfe der Familien die Kosten aufzubringen für
solch – für solch ein Weib. Und dabei liest sie es! Schwärmt
sogar dafür! ...«

		Spießl starrte düster zu Boden. Dann, mit grausamer
Handbewegung:
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»Seit ich das weiß, sind wir seelisch geschieden.«

		»Wodurch hängt ihr also noch zusammen?«

		»Durch unsere Schulden.«

		»Ach so.«

		»Und wenn ich sie nicht bezahlen kann, bin ich verloren! Ich hab
jetzt eine Stelle bei der Versicherung, die verlier ich ja sonst;
und ich heirate ein echtes Weib, ein ganz reines. Reinheit ist
schließlich das raffinierteste.«

		»Du Versicherungsbeamter und deine Frau ganz rein – wenn du
das Ziel verfehlst, mußt du dich allerdings
totschießen ... Wie heißt sie denn?«

		»Ringsum heißt sie. Sie ist eine Tochter von deinem
Kassier.«

		»Ach was. Das freut mich aber«, sagte Claude und gab Spießl die
Hand. »Laß nur, ich zahl dir schon die Schulden ... Da, meine
Damen und Herren«, rief er und ließ Spießl einsteigen, »wir sind
schon die ganze Zeit mit dem da zusammen und wissen gar nicht, daß
das ein Bräutigam ist!«

		»Und einer, der Zukunft im Leibe hat«, sagte Matthacker.

		Bella bekundete auf einmal große Teilnahme für Spießl.

		»Herr Panier«, sagte Matthacker, »ich als Arzt warne Sie vor der
ansteckenden Krankheit, die dieser junge Mann in unsern Wagen
einschleppt.«

		Panier riß den Mund auf.

		»Das Verloben, meine ich«, erklärte Matthacker.

		Panier schlug sich mit der Faust aufs Knie; darauf brach er in
Schmerzgebrüll aus, weil sein Gichtknoten gedrückt worden war.

		»Da soll doch gleich – Und überhaupt, 'n Doktor, der einem ins
Gesicht sagt, daß man den nächsten Augenblick 'n Schlag kriegen
soll!«

		»Hat er das gesagt?« fragte Ute angeregt. Bella tröstete den
Greis.

		»Dafür sagt Ihnen Doktor Heumüller, daß Sie hundert Jahre alt
werden, Herr Panier.«

		[bookmark: page238] »Das
woll'n wir uns auch ausgebeten haben«, bellte Panier.

		»Ich kauf Ihnen Ihren Leichnam ab«, beschloß Matthacker. Er
schnalzte, knallte und jagte mit verhängtem Zügel den Abhang
hinunter. Fast wäre er in den grünen Wagen hineingefahren, der noch
immer vor der Spitze des Sees hielt.

		Panier, der sich erschrocken hatte, schrie wütend:

		»Wollt ihr machen, Volk, daß ihr aus 'm Wege kommt! Wir schicken
euch die Polizei auf 'n Hals!«

		Die beiden jungen Leute grinsten ihn an, dann zogen sie mit
schlaffen Bewegungen den Karren beiseite. Die zwei Mädchen standen
gleichgültig dabei, die Hände in den Taschen ihrer langen Mäntel.
Claude fragte:

		»Warum geben Sie keine Vorstellung im Dorf?«

		Die Leute sahen sich an, auch ein dicker Alter mit hängendem
Schnauzbart erschien in der Tür des Wagens.

		»Der Bürgermeister hat es uns verboten«, sagte einer der
Söhne.

		»Soso«, meinte Claude. »Und weiterfahren –«

		»In dem Regen –«

		»Natürlich.«

		»Und heute, wo's schön ist, da muß Mama krank werden. Hol der
Teufel das Elend.«

		Claude antwortete nicht, Matthacker machte »hü!«.

		Ute betrachtete unverwandt die beiden Mädchen, die am selben
Fleck standen und ihr nachsahen, indes sie kleiner wurden.

		Vor dem Gasthaus sagte Claude:

		»Herrgott, wir haben ja nicht ans Essen gedacht, Ute!«

		Nein, auch Ute hatte nicht vorgesorgt, bei ihnen daheim gab es
nichts für die Gäste. Panier, sehr übellaunig, feixte:

		»Na ja, die Künstlerin – da haben wir die Künstlerin. Immer den
Leuten was vormachen, aber nix Reelles.«

		Bella suchte zu schlichten.

		»Aber, Herr Panier, ich bin ja auch Künstlerin.«

		»Du? Woher denn, Mariechen.«

		[bookmark: page239]
»Nein«, sagte Ute und sah, die Brauen gefaltet, von ihm zu ihr:
»Sie ist wohl keine.«

		»Wo ist denn Marehn?« fragte Matthacker. »Weg ... Also
kommen Sie mal her, Herr Posthalter, lassen Sie die zwei Tische
zusammenrücken. Wir wollen Seeforellen, was?«

		Man überlegte die Speisenfolge. Es ward gedeckt. Als die
Gesellschaft sich setzte, kam Claude die Straße herunter, an der
Seite eines reich aussehenden Bauern. Sie erstiegen zusammen die
Veranda, die ganz voll von Gästen war, grüßten sich, und jeder ging
zu seinen Freunden.

		»Nanu, Claude?«

		Da wankte hinter zwei knochigen Gäulen der grüne Wagen um die
Ecke. Er hielt seitwärts vom Hause an, die jungen Männer schoben
über ein Brett eine große Drehorgel heraus. Der Vater schlug schon
die Pfähle ein.

		»Nu soll doch –«, murrte Panier, »lassen sie einen denn hier
nicht ruhig zu Mittag essen?«

		Ute sah Claude an, sie fragte mit den Augen. Er nickte. Sie
murmelte:

		»Nobel bist du, nobel.«

		Die beiden Mädchen halfen dem Alten. Die Söhne, in
schmutzig-rosa Trikots und darüber ihre entfärbte Proletarierjacke,
suchten nach Hölzern. Sie öffneten den Bootsschuppen; ein zum Hause
Gehöriger schlug ihn ihnen vor der Nase zu. Ein kleiner alter Bauer
ging, mit mißtrauischen Seitenblicken auf die Seiltänzer,
krummbeinig über die Straße und schloß seinen Kuhstall ab. Die
beiden Artisten standen faul da, die Schirmmützen über den Augen,
die Hände in den Taschen, und lugten schief in die Veranda, von wo
die Bauern jede ihrer Bewegungen beobachteten. Sie schienen darauf
vorbereitet, daß die beiden Landstreicher ihnen ins Gesicht
sprängen. Die Gäste aus München hatten überlegene Mienen
angenommen. Die Zirkusmädchen schlichen sich bis unter das Geländer
der Veranda und schnupperten nach den Speisengerüchen.

		[bookmark: page240] Der
Alte rief den jungen Leuten zu. Sie warfen die Jacken ab; im Nu
waren aus den unlustigen, verdächtigen Gestalten ein Paar
lächelnder, gelenker Spaßmacher mit Barbierköpfen geworden, die
sich verbeugten, ihre Armmuskeln spielen ließen, während der Alte
heiser die erste Nummer des Programms ausrief. Eine magere alte
Frau drehte mit Anstrengung die Leier. Sie beschritten das Seil,
schwankten unter japanischen Papierschirmen, wanden sich umeinander
herum, erreichten mit anmutigem Triumph das Ziel und grüßten. Der
Pfarrer nickte nachsichtig seinen Nachbarn, dem Förster, dem
Bürgermeister und dem Lehrer zu. An dem Tisch, den Claude von
gestern abend kannte, als Ute jenseits des Sees deklamiert hatte,
hieß es:

		»Det is ja Mumpitz.«

		»Bagage, miserablige.«

		»Nee, mei Kudester, dadermit imboniern Se eim nich.«

		Dann hatte der ältere der Brüder zu turnen. Er tat es mit
vermindertem guten Willen. Unter der schweren Sonne hing er, rosa
eingehäutet, am Reck, sein Schweiß troff in den Staub, und er rief,
den geschwollenen Kopf nach unten, erbittert seinen Angehörigen
zu:

		»Euch geht's ja soweit gut dahinten!«

		Man lachte. Panier knurrte:

		»Wartet mal, verekelt ihr uns noch lange die Forellen, denn
kommen wir euch mal anders.«

		Inzwischen breitete der Alte einen Teppich auf die Straße. Er
schrie etwas, die Orgel setzte brüllend ein, und die beiden jungen
Mädchen, die Fingerspitzen an den Schultern, verneigten sich, ehe
sie tanzten. Ihre blonden Schöpfe sahen entfärbt aus über der
bräunlichen Blässe ihrer Gesichter. Sie lächelten matt, mit
fahlrosigen Lippen, ihr Lächeln, das sie von Dorf zu Dorf über die
Landstraßen trugen. Von Sturm und Sonne auf den Landstraßen, von
Liebe auf den Landstraßen, von Ermattungen auf den Landstraßen
waren sie welk gemacht, bevor sie geblüht hatten. Ein wenig Flitter
[bookmark: page241]
raschelte um ihre engen Hüften, sie wiegten sich darin beim Tanzen
tief und ohne daß Fleischfalten entstanden. Ihre Arme warfen magere
Verlockungen in die staubige Luft. Straffgezogen über der flachen
Brust und den sehnigen Schenkeln glänzten ihre gelben und blauen
Trikots schwach wie blinde Spiegel bei den Künsten der Glieder, die
sie bedeckten. Und diese mit wässerigem Blut gefüllten Glieder, die
nur um einiger wohlgeübten Verrenkungen willen auf Erden waren, sie
waren unter dem Rascheln von Flitter die Landstraße entlang und bis
auf die schmutzigen Blumen dieses Teppichs getänzelt, ein
Schauspiel für stämmige Bauern, die den Bierkrug an den Bart hoben,
und durch Sitzen verunstaltete Bürger, grotesk in ihrer
Gebirglervermummung, die verdauten.

		Aber die Musik brach ab. Die alte Frau sah mit gelbem
Fiebergesicht hinter der Orgel hervor; sie konnte nicht mehr
drehn.

		Die Mädchen wollten ihre Mäntel anziehen, aber einer der Brüder
nahm sie ihnen weg und schob sie die Stufen der Veranda hinauf.
Ohne Mäntel gelangen ihnen reichere Einnahmen.

		Der Pfarrer sah sie mit Mißbilligung kommen; er machte runde
strenge Augen hinter seiner Brille. Der Bürgermeister schnupfte
verlegen und wies zu seiner Entschuldigung nach Claude hinüber. Die
Gäste aus München witzelten, hielten sich, wenn die Mädchen in
ihren feuchten Trikots, noch außer Atem, herantraten, die Nase zu,
kehrten vornehm einen Nickel heraus. Die Bauern vollführten zum
Zeichen der Ablehnung einen Ruck mit dem ganzen Oberkörper.

		Als sie ihren Teller dem Herrn Panier hinhielten, fuhr er halb
vom Stuhl auf und warf ein Bierglas um.

		»Nu soll euch – Wo ist der Gendarm! Was ist das für 'ne
Belästigung!«

		»Sie haben vielleicht Hunger«, meinte Bella sanft.

		»Ach was«, schrie Panier, »arbeiten soll'n sie. Warum [bookmark: page242] arbeit
'r nich, he? Wir haben auch arbeiten müssen ... Nützlich sollt
ihr euch machen, verstanden?« grollte er bebenden Bartes der
kleineren dicht ins Gesicht und schlug von unten gegen den Teller,
den sie nicht losließ. Die Geldstücke tanzten.

		»Wenn ihr Geld braucht – Dokter, kaufen Sie sich die doch zum
Impfen.«

		»Nicht mehr nötig«, erwiderte Matthacker kurz. »Die haben schon
genug im Blut ... Sie selber aber auch.«

		Panier war auf einmal still.

		Claude legte Geld auf den Teller, fragte die Mädchen nach ihrer
Herkunft. Als sie weitergingen, sagte Ute plötzlich:

		»Glauben Sie selbst, Herr Panier, vielleicht 'ne wertvollere
Existenz zu sein als diese beiden? Sie würden sich irren.«

		Panier war fassungslos.

		»Wir ... wir?«

		»Ich kenne nur eine einzige wertvolle Existenz«, bemerkte
Matthacker, aber man achtete auf Ute.

		»Ich bin nämlich auch beim Theater«, äußerte sie.

		»Das wissen wir woll. Aber was die lausigen Seiltänzer Sie
angehen, nöh, das ist uns schleierhaft.«

		»Lassen Sie das Brett, worauf ich stehe und Ihnen was vormache,
mal immer schmaler werden, immer schmaler: zuletzt ist es nur noch
so breit wie ein Seil. Darauf tanz ich dann.«

		»Hahaha.«

		»Und ich finde, man geht einen vornehmeren Schritt dort oben als
hier zu ebener Erde, wo bieder und ungekünstelt mit dem ganzen Fuß
aufgetreten wird.«

		Claude dachte an Kassier Ringsum.

		»Nicht nur die Füße werden vornehmer«, behauptete Ute. »Wir
beherrschen alle unsere Glieder, weil wir sonst hinunterfallen
würden und ihr lachen würdet. Darum sind wir schöner als ihr. Wir
wissen auch, was auf unserem Gesicht [bookmark: page243] steht und daß wir nichts
Niedriges fühlen dürfen, damit es nicht, wie bei euch, darauf
stehe. Uns sieht man ja zu. Wir selbst sehen uns zu. Darum sind wir
besser als ihr.«

		»Wenn ihr man zufrieden seid«, sagte Panier.

		»Und vor allem leben wir. Ihr seid höchstens am Leben.
Ihr spart Seele, wie ihr Geld spart. In euren siebzig Jahren
sammelt ihr nicht die Erregungen, die Rauschzustände der
Persönlichkeit, die uns ein Abend bringt. Was seid denn ihr? Mit
eurer einzigen Funktion; jeder die seine. Wenn der eine sein
Bierglas ausgetrunken, der andere die ergaunerten tausend Mark in
die Tasche gesteckt und der dritte den Puls gefühlt hat, darf er
wieder zu Bett gehen. Zu was anderm seid ihr nicht da. Wer von euch
ist denn Mensch ... Himmel! Meint ihr vielleicht, daß die da
–«

		Und sie wies auf die Mädchen, die sich eben verdrossen einer
Zudringlichkeit entzogen.

		»Daß die mit euch tauschen würden?«

		»Wetten?« schlug Panier vor. Matthacker bemerkte:

		»Fräulein, Sie müssen sich schon lange geärgert haben.
Schließlich sammeln die bei uns.«

		»Was beweist das. Ja, wir behängen uns mit Flitter und gehen
sammeln bei euch. Sonst haben wir zu euch keine Beziehung. Was seht
ihr denn von uns als den Flitter. Von unsern Nöten, unserm Sturm,
den Höhen und Tiefen, wohin uns unsere Kunst trägt, und davon, daß
alle unsere Glieder geübt sind zu Harfengriffen auf unserer
Seele ... Da, schauen Sie sich das schmierige Mienenspiel an
und die täppischen Griffe von all diesem Menschheitspöbel beim
Näherkommen der beiden. Wie gemein werden alle neben ihnen. Niemand
weiß es, aber das sind heimliche – heimliche –«

		»Prinzessinnen«, sagte Claude.

		»Aber sehr heimliche«, rief Panier. »O Gott, was für 'n Witz.
Sehr heimliche!«

		Die Mädchen kamen zurück.

		»Wieviel habt ihr denn gekriegt?« fragte Matthacker.

		[bookmark: page244] »Zwei achtzig, ohne das was wir
gegeben haben ... Fräulein. Ende, dafür würden Sie wohl nicht
Seil tanzen?«

		»Bedanken wird sie sich«, und Panier brüllte vor Lachen. Ute
sprang vom Stuhl, ihr Spitzenärmel flog auf:

		»Ich schwöre – wenn ich auf dem Seil gehen
könnte ... Tanzt ihr noch?« fragte sie die Mädchen.

		»Mutter kann ja nicht mehr drehn.«

		»Kommt nur, ich will drehn.«

		»Ute, das darfst du doch nicht«, sagte Bella erschrocken.

		Ute war schon die Stufen hinab, und Claude war hinter ihr. Sie
ließ den Musikkasten umwenden, man konnte ihr zusehen, wie sie zum
Tanz der Landstreicherinnen die Leier drehte. Claude, gleich
daneben, die Hände in den Hosentaschen, blickte mit einem
zweifelmütigen Lächeln von den ratlosen Fratzen, die aus der
Veranda heraushingen, zu Ute und ihrem wehenden Ärmel und dem
Gefunkel in ihrem Haar.

		Sie war fertig, sie kam laufend zurück, riß einem der Mädchen
den Teller aus der Hand und trat, den Kopf hoch, an den ersten
Tisch. Claude, immer dicht hinter ihr, sah herausfordernd aus.

		Der Pfarrer legte betreten und achtungsvoll einen Zwanziger auf
den Teller. Der Lehrer stand, während er seinen Fünfer hergab, vom
Stuhl auf und machte einen Kratzfuß. Die Bauern suchten mit
Räuspern und Ächzen nach Pfennigen. Wie sie zu den ihnen bekannten
Touristen kamen, starrte Claude jedem drohend in die Augen. Einer,
das sah er, schluckte eine Bemerkung hinunter, nachdem er ihn
angeschielt hatte.

		»Allzuviel Mut haben sie nicht, diese lebenstüchtigen Männer,
Sie können am Ende merken, wie ich gebaut bin und daß ich bloß das
bißchen selbst anerzogene Frechheit habe. Aber man sieht ihnen fest
in die Augen, und rasch schlucken sie alles hinunter ...
Strengen Sie sich nicht an«, sagte er herablassend zu einem breiten
Menschen, der ein Fünfzigpfennigstück [bookmark: page245] hervorkehrte und dabei
demütig von unten in Utes kaltes Gesicht lugte.

		Endlich gelangten sie zu ihrer eigenen Gesellschaft. Der Herr
Panier schmunzelte und ließ eine Mark hinklappern, Matthacker
drei.

		»Wer selbst Künstler ist«, fragte Bella, »zahlt der auch?«

		»Künstler, nein. Aber du, zahl du nur.«

		»Bitte, ich bin Künstler«, versicherte Spießl.

		»Gehns zu«, und Ute rasselte mit dem Gelde.

		Claude wollte etwas geben.

		»Nein, du nicht. Du gehörst dazu.«

		Er verfiel in Nachdenken über diesen Ausspruch.

		Ute schüttete das Geld einem der Mädchen in die Hände. Man brach
auf, nach Claudes Hause. Matthacker ordnete einen Mittagsschlaf im
Freien an. Inzwischen erfand er selbst ein Spiel mit leeren
Bierflaschen, die er den Rasen hinunterwarf, eine immer weiter als
die andere. Abends setzten sich alle auf den hohen Reisewagen und
fuhren nach Kochel. Claude bat sie, wiederzukommen. Bella und
Panier versprachen es für nächsten Sonntag.

		»Dann können wir unser Mündigwerden feiern«, bemerkte Claude.
»Kommende Woche werden wir nämlich beide mündig, Ute und ich.«

		»Fühlen Sie sich auch so?« fragte Matthacker. »Geben Sie Ihren
Puls.«

		Dann waren sie wieder allein.

		Die Tage wurden sehr heiß. Ute mochte nicht mehr auf die
Berge.

		»Rudern?« fragte Claude.

		»Auf dem Wasser ist es schlimmer als hier oben. Es geht kein
Wind mehr. In meiner Zelle im Seehaus ist eine Bruthitze, ich
konnte nicht mehr arbeiten. Hier geht es noch.«

		Sie wanderte, ein Heft in der Hand, unter den Eschen auf und ab,
neben der Wiese. Claude lag auf dem Bauch und hörte ihr zu.
Schließlich ließ auch sie sich ins Gras fallen.

		[bookmark: page246] »Uff.«

		Sie schwiegen beide. Sie blinzelten mit Augen, worin ein Gefühl
von Trockenheit war, über die Wiese hin; darüber flimmerte die
Luft. Die Blumen ordneten sich, wie der Blick müde durch sie
hinschlich, zu farbigen Streifen, gelb und roten, lila-weißen, die
unsicher glühend, als Bäche aus lauter heißen Träumen dahinzogen,
wer weiß wie weit. Ute murmelte:

		»Der Himmel ist wie aus Veilchen – weiß Gott, er ist wie eine
Veilchenschaukel, und wenn man lange hineinschaut, ist's, als hinge
man an dem Trapez aus Veilchen und durchschnitte in einem großen
Zuge die Luft ... Man muß die Augen schließen.«

		Claude erblickte durch den Spalt in seinen Lidern nur sie, die
weiß, mit den Armen unter dem Kopf, das Gesicht nach oben und die
Augen geschlossen, im Schatten lag. Sie sprach und gähnte zwischen
den Worten:

		»Die dummen Träume in den heißen Nächten! Vorige Nacht war ein
unaufhörliches Wetterleuchten. Ich glaubte draußen zu sein, auf der
Waldlichtung, weißt du, wo wir neulich mit den andern anhielten und
wo das Häuschen stand. Ich kam aus dem Häuschen, im Hemd und mit
bloßen Füßen. Ich war ein kleines Mädel und trug das Haar
aufgelöst. Der Mond lag weiß auf dem Rasen, die Kühe lagen
hingebaut wie aus Stein. Ich war ganz allein. Aber ich wußte, es
war eben ein Spielmann vorbeigegangen, oder ein Tänzer – so was
Ähnliches.«

		»Eine Erinnerung an die Artisten vom Sonntag«, meinte
Claude.

		»Kann sein ... Dahinten, bei der Biegung der Straße, wo
zwischen den Tannen das letzte Mondlicht hing, zappelten noch seine
Tanzbeine, über dem Boden, schien mir's, wie bei einem
Erhängten ... Ich mußte hinterher, in Hemd und bloßen Füßen,
sehr lange. Schließlich, als wenn ein neues Bild in den Guckkasten
gesetzt wird, fuhr unser Reisewagen vor [bookmark: page247] mir her, und wir alle
saßen drauf, ich auch, ganz wie ich immer bin. Aber Panier und
Matthacker nickten so verwunderlich, und überhaupt, es waren alles
nur Masken, ich auch, und du auch. Unter deiner war der Spielmann,
das wußte ich ganz genau. Zu dumm, was?«

		Claude atmete kaum.

		»Und du?« fragte er zögernd. »Was tatst du?«

		»Ich, ich legte mich hinten in den Kofferbehälter, zwischen den
Dienern, die ja auch wie behext dasaßen, und ich spähte manchmal
über den Rand nach dir, nach dem Spielmann heißt das.«

		»Und dann?«

		Sie dachte nach.

		»Tolle Sachen ... tolle Sachen, aber ich weiß sie nicht
mehr. Mir scheint, aus deiner Maske kam wirklich der Spielmann
heraus, und Abenteuer haben wir dann zusammen erlebt, Abenteuer –.
Vor Angst oder vor Glück haben wir immerfort geschrien – aber
stimmlos, wie's halt ist im Traum.«

		»Und dann?«

		»Du willst zu viel wissen. Zuletzt tanzten wieder Beine in der
Luft. Ich sah bloß die Beine, wie bei einem Erhängten.«

		»Da haben wir gewiß ein übles Ende genommen.«

		»Wir?« fragte Ute. Gleich darauf platzte sie aus.

		»Wie du das sagst, förmlich schauerlich ... Oh, oh, die
Hitze.«

		Sie gähnte. Beide schwiegen wieder.

		Man meinte die Luft singen zu hören. Wie ein geheimnisvoller
Flötenton kam es hinter den ersten Bäumen des Waldes hervor. Müde
und bekränzt streckte sich der Sommer ins Gras.

		Claude stützte den Nacken in die Hand, er hielt Umschau. Die
Wiese war weit und leer. Ein silbernes Sichelklingen kündigte einen
noch unsichtbaren Mäher an, hinter jenem Grashügel. Ute lag weiß
und hingegeben. Alles, was man zum Glücke brauchte ... Der
Himmel war blau. Ein wenig [bookmark: page248] Rauch stieg aus Claudes Haus. Eine
Magd pflückte Kirschen von einem Baum. Der Brunnen rann, ein helles
Band. Alles, was man zum Glücke brauchte. Ute lag weiß und
hingegeben – sie wußte selbst nicht, wie sehr. Sie verstand ihren
eigenen Traum nicht.

		Vor ihm, in der Luft, ließ sich eine Libelle umspielen von einer
andern. Sie stand still, erlitt die bläulichen Umschlingungen der
andern; aber plötzlich brach sie aus dem Kreise, den jene enger
beschrieb, und entgaukelte.

		Claude bedachte: »Wenn ich sie wecke, ist es aus.«

		»Und die andere Ute«, fragte er, »die auf dem Wagen saß, was ist
aus der geworden?«

		»Die? Hier ist sie ja.«

		Sie richtete sich auf.

		»Und arbeiten wird sie jetzt gefälligst.«

		Als er sie abends nach Hause geleitete, war die Wiese so voller
Leuchtkäfer, daß eine Lichtwolke vom Grase auf und bis über ihre
Hände schwebte, die darin erbleichten. Die Sterne funkelten durch
einen blauen Schleier. In den Eschen wogte es verhalten und
silbern. Der Wald stand blau. Eine silberne Spur verweilte drunten
auf dem See. Tief und rund hing darüber der Mond.

		Claude dachte an den Frühling des vorigen Jahres mit seinem
still wie bei Bruder und Schwester dahingerauschten Glück. Auf
einem Gange in Nymphenburg waren die unterirdischen Zärtlichkeiten
plötzlich alle verschüttet ... Nun seufzte ein Sommer, dehnte
sich, Schweißperlen auf der Stirn und mit ausgebreiteten Armen. Aus
Ute – sie wußte es nicht –, aber aus Ute war für einen Augenblick
ein kleines, warmes Mädchen getreten, als träte es aus dem Häuschen
auf der Waldlichtung. Mit Claude, der auch verwandelt war, hatte es
die großen Leiden erfahren und die starken Wonnen. Sie hatten hoch
gelebt, um schlimm zu enden. Ja, durch Verbrechen, Ausgestoßenheit,
Armut, Schande waren sie immer wieder einander in die Arme
gestürzt.

		[bookmark: page249] ›Wäre ich in dieser Nacht bei ihr
gewesen! Vielleicht hätte sie unter meiner Maske den Spielmann
entdeckt? Vielleicht wär ich's geworden? ... Hätte ich
wenigstens mit ihr träumen dürfen?‹

		Claude bangte danach, seine Arme aufzureißen. Er blieb einen
Schritt hinter Ute, er sah sie hineinziehn in überwältigende Weiten
aus Nachtblau und Silber. Sie würde verschwinden, auch diesmal, wie
damals im Frühling. Kein Wort hielt sie zurück, kein Aufschrei,
keine Geste. Die Arme, die er halb erhoben hatte, Claude ließ sie
wieder fallen.

		Am Sonntag kamen Panier und Bella. Claude hatte ihnen nach
Kochel einen Einspänner geschickt. Der Greis stieg heraus mit einem
violetten Kopf. Bella, sehr erhitzt, ging neben Ute ins Haus.

		»In der Bahn war es wohl heiß?« fragte Ute. Bella fing an zu
weinen.

		»Es ist nicht mehr zu machen. Er wird zudringlich, sobald wir
allein sind.«

		»Ja, dann würde ich das vermeiden ... Wie ist er dabei
widerlich, nicht?«

		»Widerlich?«

		Bella sah aus ihren Tränen verwundert auf.

		»Nein ... Und wenn ich es nun aufgebe, dann hab ich mich
blamiert, dann waren es zu viele vergebliche Anstrengungen. Ich bin
ja jetzt schon so weit, daß er mir alles mögliche verspricht, er
will für mich sorgen und so weiter.«

		»Dann fehlt also nur ein Schritt bis zum Ziel«, sagte Ute mit
Verachtung. Bella murmelte im Taschentuch, worin sie sich
schneuzte:

		»Matthacker sagt, er muß noch etwas schlimmer werden. Was meint
er damit?«

		»Sein Kopf ist schon –«, begann Ute. Aber da traten Panier und
Claude ins Zimmer. Panier knurrte:

		»Wo man nu woll weniger erstickt bei euch, drinnen oder
draußen.«

		[bookmark: page250] Die Luft war still und schwül. Ein
paar kleine Wolken lagen dahinten bleiweiß vor Anker.

		Man entschied sich für die Veranda. Claude warf, um die Stimmung
zu heben, die Teller im Bogen über den Rasen, wie Matthacker
neulich die Bierflaschen. Aber er war nicht so geschickt, es
zerbrachen mehrere.

		»Schmeiß du man dein Hab und Gut kaputt«, sagte Panier giftig.
»Wenn du nix mehr hast, dann kannst du die Bella heiraten. Ich laß
sie dir: Denn habt ihr beide nix.«

		Und ausbrechend, die Faust auf dem Tisch:

		»Woll'n wir woll kriegen!«

		»Was wollen Sie kriegen, Herr Panier?« fragte Claude sanft.
»Vergessen Sie nicht, ich bin jetzt mündig.«

		»'ne schöne Mündigkeit«, so höhnte der Greis. »Nöh, wer nicht
einsteckt, der wird eingesteckt.«

		Und er goß ein Glas Rheinwein mit Gieshübler hinunter, das
Bella, die Schulter demütig hochgezogen, ihm darbot. Ihre Hand
voller Grübchen streifte dabei den Gichtknoten auf seiner. Etwas
erleichtert sagte er:

		»Na prost, auf eure Mündigkeit.«

		Ute ertrug ihn nicht mehr.

		»Wir gehen hinunter.«

		»Spazieren?« fragte Panier und betrachtete den Himmel. »Ihr seid
wohl nicht bei Trost.«

		Die kleinen weißen Wolken breiteten sich aus wie Baumkronen,
plastisch beschattet.

		»In einer Viertelstunde ist das Gewitter da.«

		Er ging trotzdem mit an den See.

		»Wir rudern also«, sagte Ute, und sie flüsterte Claude zu:

		»Anders werden wir ihn nicht los.«

		Panier war mit Bella auf einer Bank geblieben.

		»Kommen Sie Kahn fahren?«

		Bella schrak auf:

		»Ach, ob wir Kahn fahren wollen.«

		»Nöh, Mariechen, da wird nichts aus. Unser Leben ist
[bookmark: page251]
denn doch zu kostbar. Aber geht ihr man hin und ertrinkt.«

		»Ich auch?« fragte Bella.

		»Entweder oder«, sagte Ute. Claude war schon da mit dem Boot.
Ute stieg ein, Bella schüttelte den Kopf.

		»Unvernünftig ist es«, sagte Claude nur leichthin. Aber in
seinem Innern standen bleich beleuchtet die Marterln der Alois
Zierl, Benedikt Huber und der übrigen.

		»Ach was, da draußen sind noch mehr Boote«, meinte Ute, und sie
stießen ab.

		Aber Bella erschien aufschreiend am Ufer.

		»Ich will doch mit!«

		Sie holten sie. Paniers geschwollenes Gesicht sah mit verzerrtem
Munde, der heftig zitterte, hinter dem Busch hervor. Die Hand mit
dem Gichtknoten drohte –, aber plötzlich, wie im Schrecken, griff
sie in die Zweige hinein ... Bella seufzte, als das Wasser
unter dem Kahn plätscherte.

		»Ich hab Angst.«

		»Wovor?« fragte Ute.

		»Vor dem Gewitter auch.«

		»Aber vor Panier noch mehr?«

		»Wenn es noch lange dauert – ich kann mir nicht mehr
helfen.«

		»Oh, wir helfen uns immer noch, wenn wir wollen.«

		Dabei sah Ute sehr hochmütig aus.

		»Dann hast du wohl nicht gewollt?« fragte Bella leise, von
unten. Ute hielt kalt den Blick aus, sie atmete den Wind ein, der
den Sturm verhieß. Sie war stolz darauf, daß trotz allem nie in ihr
eine der niedrigen Reizungen entstanden war, von denen das süße
Fleisch da vor ihr ganz durchzittert ward.

		Claude sah die beiden sich befeinden, aber es ging draußen vor
sich, außerhalb der Krise kopfloser Angst, in die die kreisende
Luft ihn einengte und die Wellchen, die knisternd einander
entgegenstrichen. Der Himmel war schwergrau. Bella bat, man möchte
umkehren.

		[bookmark: page252] »Es hat noch Zeit«, erklärte Claude.
»Wir können ganz gut um die Ecke beim Klösterl fahren.«

		»Laß den Sturm doch kommen«, sagte Ute. »Ertrinken geht nicht so
rasch. Dahinten sind noch Fischer. Und überhaupt, vor Schlaffheit
arbeitet man nicht mehr, ich brauche eine Aufregung.«

		»Ich nicht, weiß Gott nicht«, jammerte Bella.

		Vom spitzen Ziegeldach des kleinen Klosters troff ein blutiger
Widerschein in das finstere Wasser. Wie das Boot darüber
wegschwankte, unterlagen Claudes Arme einem nervösen Zucken: ihre
Ruderschläge führten über die Grenze des Todes, meinte er.

		Dahinter blies der Wind eintönig und stark und trieb sie vor
sich her. Claude gebrauchte die Ruder nur noch, um das Boot im
Gleichgewicht zu erhalten; die Wellen wuchsen in kurzen
Augenblicken zu rollenden Bergen. Er warf einen trostlosen Blick in
die Runde. Wo waren nun die Fischer. Bella stellte gerade
schmerzlich fest:

		»Wir sind ganz allein hier draußen.«

		Ihn schauerte es bis in die Knochen. Sein Magen zog sich
zusammen, in seinem Nacken entstand ein leises, krampfhaftes Beben.
Da faßte eine Welle den Kahn von der Seite und legte ihn um. Claude
stürzte sich ans andere Ende der Bank. Es war noch gut gegangen.
Die Ruder waren aus dem Wasser geschleudert, das Fahrzeug tanzte.
Bellas Aufkreischen ging unter im Lärmen des ersten
Gewitterschlages.

		Die beiden Mädchen, Claude gegenüber, betrachteten ihn mit
bleichen Blicken. In diesem Augenblick gewahrte er zwischen Kloster
Allerheiligen und Dorf Walchensee gerade in der Mitte die
Botenfrau. Auch sie war in den Sturm geraten, auch ihr Nachen
senkte sich tief nach rechts. Sie sah, nach jedem Ruderschlag steif
aufgerichtet, streng vor sich hin, das fahle Licht streifte kreidig
ihr Hemd über dem schwarzen Mieder, und jeder Zug ihrer braunen
Arme war fest und ernst. Mit jedem erarbeitete sie ihr Leben – das
Leben, das [bookmark: page253] sie wagte um einiger zu befördernder
Briefe willen oder wegen eines Sackes mit Brot.

		»Ich denke, wir kehren um«, sagte Claude vollkommen ruhig und
wendete. In einem Nu war er verwandelt und wunderte sich kaum.
Keine geheime Kopflosigkeit mehr, kein Hinhorchen steuerloser
Nerven nach Stürmen, die nur sie selbst anfechten. Jetzt war die
Gefahr da, die wirkliche Gefahr, außerhalb seines Blutes, in Wasser
und Luft. Mit dem stillen harten Gesicht einer Bäuerin zog sie über
den tobenden See.

		Und sie war ein Glück, ein unverhofftes, strenges Glück, diese
Gefahr, die über das einsame Ich hereinbrach, seine
eingeschlossenen Ängste schweigen hieß und sich mit ihm messen
wollte. Claude war auf einmal ganz gestählt von der Aufgabe, die
sie ihm stellte; denn er rettete Ute.

		Er wählte das Ziel: den kiesigen Strand beim Kloster. Er war
auch darauf vorbereitet, es zu verfehlen. Wenn sie umschlugen, nahm
er Ute in den Arm, schleppte sie, soweit sein Atem reichte ...
Aber das würde nicht geschehen; die leidvolle Sehnsucht, mit ihr zu
sterben, sie entstieg seiner Brust, eine Sekunde, dann hatte er sie
hinuntergeschluckt. Dort lag das Ziel ...

		»Hilfe, Hilfe«, flehte Bella in das leere Wetter hinaus. Es
blitzte.

		»Hast du nun genug Aufregung?«

		Ute antwortete nicht. Die Lider gesenkt, die Brauen gefaltet,
sah sie an der Bootswand entlang, die aus jeder Welle schräge
aufstieg. Ihr rotes Haar war voll schwärzlicher Schlacken unter dem
Sturmhimmel.

		Dort lag das Ziel. Claude ruderte stumm, ohne Hast, mit Armen,
die an kein Erlahmen glaubten. Es war nicht möglich, daß dieser
See, ein Loch voll Wasser, stärker sein sollte als diese Arme, die
für Ute kämpften wie hundert Rudersklaven für ihre Königin, für
ihre aus der Tiefe der Galeere heraus geliebte Königin. Dort lag
das Ziel ...

		»Himmel!« schrie Bella.

		[bookmark: page254] Das Boot hatte sich nochmals umgelegt.
Ute, an die Bank geklammert, warf sich in den Schultern zurück,
öffnete den Mund. Sie entsandte stumm einen wütenden Blick über all
dies sinnlose Wasser, das ihr drohte.

		Bella bat mit irrer Stimme:

		»Claude, retten Sie uns!«

		Er unterbrach seinen nach den Ruderzügen geregelten Atem.

		»Beruhigen Sie sich, es ist keine Gefahr.«

		»Wirklich nicht? Ganz gewiß nicht?«

		Die Worte hatten ihn Anstrengung gekostet, er bezwang sein
Keuchen. Dort lag das Ziel.

		Bella verlegte sich auf Schmeicheln.

		»Er rettet uns, Ute. Wie er tapfer ist. Was er für Kräfte hat.
Oh, wir können ihm ja nie genug dankbar sein.«

		Sie kreischte wieder.

		»Du, Ute, hast allein die Schuld.«

		Claude wußte: Hier sah man bei ruhigem See den Bergabhang im
Wasser. Sie waren gerettet. Aber er konnte nicht mehr sprechen.
Zwei Minuten später warf er das Boot auf den Strand.

		»O Gott, ich hab mir weh getan«, schrie Bella nach dem
Anprall.

		Claude blieb erschöpft sitzen. Bella sah sich über die Schulter
nach dem See um, weinerlich und haßerfüllt. Schließlich nickte sie
ihm zu, voll Genugtuung:

		»Jetzt kann er uns nichts mehr tun.«

		»Das sind ja ungeheure Wellen«, sagte plötzlich Ute. »Für so
schlimm hab ich's gar nicht gehalten. Es ist ja geradezu wunderbar,
daß wir nicht –. Ah, das hätte gefehlt, daß ich, daß ich
–«

		Sie machte eine Bewegung, bleich vor Wut. Plötzlich ging sie
davon, ganz rasch. Bella rief betreten hinterher, Ute hörte nicht
auf sie.

		Der Regen brach los; Claude flüchtete sich mit Bella in [bookmark: page255] den
Wald. Er wußte, warum Ute zornig davongelaufen war. Weil sie fast
mit ihm gestorben wäre – sie, die dem Ruhm, der Arbeit, dem
starken, berauschten Leben Bestimmte, mit ihm, einem Ungeliebten
und einem Schwachen. Die Kluft, die seine Zärtlichkeiten zuweilen
mit Blütenzweigen verdeckten, die Kluft zwischen ihnen war wieder
einmal aufgerissen.

		Bella schielte noch immer zwischen den Stämmen nach dem
gebäumten Wasser.

		»Sagen Sie bitte, Claude, war die Gefahr sehr groß?«

		»Nicht besonders.«

		»Aber wir hätten doch ertrinken können?«

		Er zuckte die Achseln, besah seine Hand.

		»O Gott, die ist ja ganz offen! Claude, geben Sie her!«

		»Was wollen Sie dabei tun«, murmelte er.

		Sie betrachtete die blutigen Stellen, betupfte sie mit ihrem
Taschentuch.

		»Sie haben uns gerettet, lieber Herr Claude, das kann ich Ihnen
ja niemals danken. Ich niemals«, wiederholte sie, die sanften
braunen Augen voller Tränen. Er hielt ihre schmelzende Hand in
seiner.

		Die war dankbar, die konnte fühlen.

		Bella weinte um die erfolglosen Aufregungen mit dem Alten, nach
dem sie jagte. Claude und Bella, beide betrauerten sie ihre
Enttäuschungen.

		Bevor er's selber wußte, fing er mit dem Munde die Tränen auf,
die über ihre Wangen liefen. Sie dehnte sich, die Augen
geschlossen, in seinen Armen. Es blitzte wieder. Das Gewitter, die
tödliche Not, die hinter ihnen lag, und ihre Herzen voll
Trostbedürfnis, alles entlud sich aus ihren Nerven.

		»Sie haben uns gerettet, Sie sind tapfer ...«

		Bellas Stimme versagte. Er hielt ihre Röcke in der Faust, er
fiel mit ihr auf die braune Böschung. Sie ließ es geschehen, hastig
atmend. Da stieß sie einen Schmerzensschrei aus.

		Als sie zu sich kamen, betrachteten sie einander, ohne
aufzustehen, mit einer Verwunderung, die immer zunahm. Auf [bookmark: page256] Bellas
Gesicht hatte es geregnet, Tränen und Regentropfen vermischten sich
darin. Claude trocknete es.

		»Komm, steh auf.«

		Sie strich ihr Kleid hinunter.

		»Du hast mich blutig gemacht.« Und erschrocken über das, was sie
gesagt hatte: »Mit den Händen meine ich, o Gott, mit den
Händen.«

		Er sah sie unzufrieden an. Voll klebriger Erde war sie hinten,
bespickt mit Fichtennadeln. Wie der Regen schon heftig hereindrang.
Claude säuberte sie oberflächlich.

		»Was haben wir nun gemacht«, bemerkte Bella ganz kleinlaut.

		Sie gingen weiter, jeder den Kopf halb weggewendet, und gerieten
allmählich ins Laufen, vor Eile, einander loszuwerden. Plötzlich
blieben sie stehen, jeder hatte sich gefragt: Wohin? ›Wenn Panier
mich jetzt sieht‹, dachte Bella, ›ist's aus.‹ Claude dachte: ›Wenn
ich Ute jetzt begegne, ich muß doch aufschreien vor Scham. Nach
diesen Wochen mit ihr, nach dem Kampf eben, der ihr galt!‹

		»Ich will Ihnen nur die Hand verbinden, Claude«, murmelte
Bella.

		Sie wickelte ihr Tuch herum, dann gingen sie weiter, ganz ohne
Eile. Der Weg war weit, sie tauschten nur ein paar Bemerkungen über
den Regen. Als sie die Wiese unter Claudes Haus betraten, verriet
Bella ihre Furcht.

		»Ob wohl der Herr Panier zu Hause ist? ... Wo soll er sonst
sein«, setzte sie selbst hinzu.

		Claude hatte an Panier noch gar nicht gedacht. Er öffnete den
Mund vor Staunen. Wenn der nun die Bella heiratete? Ah! Ah! Dann
war er, Claude, dem Gatten zuvorgekommen. Einem Gatten wie Panier,
diesem Ungeheuer von Wohlgeratenheit, das ihm, Claude, noch jede
weggenommen, erhitzt und beschmutzt hatte – jede, und Ute ...
Nun hatte er sich also gerächt. Falls Bellas Reinheit Utes aufwog
und Paniers Gier Claudes Sehnsucht ... Claude beugte ein wenig
den [bookmark: page257] Rücken unterm Regen, sah vor sich hin,
die Hände in den Taschen, verschlossen, müde. Nicht einmal die
Glorie des Geopferten blieb ihm.

		Drunten der Saal war leer. Sie schlichen hintereinander die
Wendeltreppe hinauf, öffneten jeder stumm die Tür eines
Schlafzimmers. Ute rief durch den Gang.

		»Kommt ihr endlich? Nur rasch!«

		Sie hörten nicht, zogen die Türen hinter sich zu. Ute riß sofort
beide wieder auf.

		»Was habt ihr denn. Ihr wißt ja gar nicht, was geschehn ist.
Panier hat den Schlag gekriegt.«

		»Was – was denn?«

		Die beiden fuhren aus den Zimmern.

		»Ja – nun ist es soweit«, erklärte Ute. »Gott sei Dank.«

		»Warum Gott sei Dank.«

		Und Bella fing an zu weinen.

		»Ja so«, machte Ute mit leichter Reue. Claude fragte:

		»Wie ist es gekommen?«

		»Als ich nach Haus kam, lag er da und konnte kein Glied regen.
Drunten auf der Wiese sollen sie ihn aufgesammelt haben ...
Oh, jetzt ist es schon besser. Übrigens hab ich gleich nach
Matthacker geschickt ... Wenn er den Zug noch erwischt, ist er
ja abends da ... Aber sagt mal, was habt ihr eigentlich, was
steht ihr so da?«

		Sie betrachtete sie abwechselnd.

		»Ihr hättet schon längst zurück sein können, wißt ihr ...
Und wie ihr ausschaut.«

		»Es ist vom Regen«, murmelte Bella. »Wir sind ausgeglitten.«

		Claude sah, wie Ute zögerte zu verstehen. Er bejahte mit dem
Blick. Sie wandte sich, schloß ein Fenster. »Ach so.« Dann bewegte
sie hastig den erhobenen Kopf, sah über die beiden weg ... Was
ging das sie an.

		»Wollt ihr euch den Alten anschaun?«

		»Wozu«, meinte Claude.

		[bookmark: page258] »Wozu? Na, ich gestehe – im ersten
Moment, als ich mich über ihn beugte, und er konnte Kopf und Augen
nicht mehr bewegen, die hingen immer nach rechts: da dachte ich an
eine Eisenbahnfahrt, die ich mal mit ihm gemacht habe. Claude, dir
hab ich davon erzählt.«

		Sie nickte, atmete auf.

		»Und mir hat's heute wohlgetan!«

		Er bewegte die Schultern, hoffnungslos. Ute sah ihm in die
Augen. Plötzlich, als erführe sie nun die Bitterkeit dessen, was er
erlebte, hielt sie ihm ihre Hand hin. Er stürzte sich mit den
Lippen darauf wie nach einem Zug frischer Luft.

		»Nicht tun«, sagte sie.

		Er sammelte sich. Sie riefen nach Bella; sie hatte sich ins
Zimmer gedrückt und reinigte sich. Sie jammerte über ihren nassen
Rock und die seidene Bluse, die hin sei.

		»Ich leih dir eine«, sagte Ute.

		Zwischen den Zähnen, das Gesicht beim Bürsten unter dem Arm
versteckt, sagte Bella:

		»Aus ist's für den mit 'm Heiraten.«

		Ute lachte auf.

		»Ach ja. Das hab ich noch vergessen. Jetzt will er mich
heiraten ... Ja, schaut nur. Das war das erste, als er wieder
lallen konnte.«

		Bella sprang auf.

		»Du hast-?«

		»Ob ihm sein Unglücksfall sonst noch geschadet habe, hab ich
gefragt.«

		Und Bella, blaß und eifrig:

		»Ich will zu ihm ... Wann kommt denn der Arzt, mein Gott,
wann. Und Matthacker, den will er doch nicht!«

		»Jawohl, den will er. Frag ihn selbst.«

		Sie öffnete ihr die Tür. Claude und Ute blieben davor, sie
hörten drinnen:

		»Ach Gott, Herr Panier, Sie sind hingefallen? Da muß wohl Doktor
Heumüller kommen?«

		[bookmark: page259] »Nich
in die Hand«, sagte murmelnd eine unkenntliche Stimme.

		»Doktor Heumüller ist doch so gut, er sagt, Sie können hundert
Jahre alt werden.«

		»Zehn Schritt vom Leibe. Matthacker soll kommen.«

		»Ach Gott, Matthacker behauptet ja, daß Sie immer schlimmer
werden. Der freut sich bloß, das geht doch nicht.«

		»Matth – soll ...«

		»In Ihrem ganzen Leben haben Sie ihn nicht konsultieren
wollen.«

		»Ma –«

		Der Greis ächzte nur noch vor ohnmächtiger Gereiztheit. Bella
beruhigte ihn, sanft summend, wie an einer Wiege.

		Claude schloß die Tür; er entschied sich.

		»Wenn Panier die Bella nicht mehr heiratet, muß ich es tun.«

		»Du mußt – Und das sagst du so ruhig?«

		»Nach dem, was geschehen ist, kann ich nicht einfach meiner Wege
gehn. Ich nicht.«

		»Da hast du was Nettes angestellt!«

		Ute ging, die Arme gekreuzt, an das Fenster des Korridors. Ohne
sich umzuwenden, fragte sie:

		»Wie ist denn das gekommen, zum Teufel.«

		»Weiß ich's«, sagte er hinter ihr. »Bei dem gefährlichen Spiel
mit dem Alten hat die Bella sich, wie soll ich sagen, zu sehr ins
Zeug gelegt. Es mußte einmal mit ihr umwerfen. Bei ihm nicht, da
sah sie sich vor. Aber bei mir – weniger.«

		»Und du mußt immer zugreifen, auf jeden Fall.«

		Wie sie das verächtlich sagte. Claude antwortete leise, mit
einem Vorwurf in der Stimme, den er kaum gewollt hatte:

		»Wir waren beide etwas – traurig.«

		Ute hob die Schultern. Aber plötzlich, sich umwendend:

		»Ich weiß ja, Claude – oh, es ist immer dasselbe, weil ich
undankbar bin. Ich bin wieder einmal undankbar gewesen, du hast mir
ja das Leben gerettet. Denke nicht, ich täuschte [bookmark: page260] mich darüber. Ich bin
schuld, daß du dir all die andern nehmen mußt. Seit wir vorigen
Herbst – du erinnerst dich.«

		Er nickte.

		»Also wir haben damals solch ein Leid zusammen durchgemacht,
seitdem sollten wir uns wohl verstehn. Seitdem bist du mir lieb – o
nicht so, wie du möchtest. Aber hoch stehst du mir, jedenfalls zu
hoch, als daß du mit einer Beliebigen hereinfallen darfst.«

		»Die Bella ist keine Beliebige mehr.«

		»Ich versichere dich, ich als ihre Freundin kenne sie doch. Du
könntest gradsogut die Theodora heiraten oder die
Pfarrerstochter.«

		»Die war nicht neu, als ich sie kriegte.«

		»Wenn die Bella noch – neu war, wie du sagst: du verstehst doch,
daß das nur eine höhere Spekulation ist, nichts weiter.«

		»Ich habe das nicht zu beurteilen. Was ich getan habe,
verpflichtet mich.«

		»Zu gar nichts!«

		»Doch.«

		»Unsinn! Nein!«

		Er sah ihr in die Augen.

		»Sag einmal, wenn du in meiner Lage wärst, – du kannst dich zwar
nicht hineinversetzen –«

		»Sehr gut kann ich. Und nie im Leben würd ich, was auch
vorgefallen wäre, eine Bella heiraten. Das darfst du glauben.«

		Er glaubte es, er sah es ihr an.

		»Und die Mannesehre? Das ungeschriebene Gesetz in solchem
Fall?«

		»In welchem Fall. Weil etwas geschehn ist, was vielleicht am
Wetter liegt? Kann uns nicht verpflichten, unsere Freiheit und
unsere Zukunft abzudanken. Hat mit unserer wahren, inneren
Schönheit –«

		Und Ute berührte ihre Brust.

		»– gar nichts zu tun.«

		[bookmark: page261] »Wie
du stark bist«, murmelte Claude.

		»Pah – es ist so leicht, stark zu sein.«

		›Ihr Vater!‹ dachte Claude. Dem ward auch alles so leicht.

		»Und darum empört mich das, was du vorhast – empört mich!
Jemand, den ich als so nobel kennengelernt hab, sich verheiraten
mit einer gewöhnlichen Mannsjägerin und einer, die dich betrügen
wird! Paß auf!«

		»Woher weißt du das?«

		»Woher ich das –. Du hast recht, ich sage zuviel. Vielleicht bin
ich eifersüchtig.«

		»Ute!«

		»Sicher bin ich eifersüchtig; aber – wieder nicht so, wie du
meinst. Wir haben uns vielerlei anvertraut, wir haben nahe
beisammen gelebt – diese Wochen wieder. Ich kann bald meine
Existenz ohne deine nicht mehr denken ...«

		Claude hielt den Atem an.

		»Wir sind – Bruder und Schwester, wenn du willst. Du bist so
ziemlich der einzige Mensch, den ich achte. Meinst du, das sei
nichts? Ich brauche dich, ich will nicht, daß du dich verheiratest,
nicht einmal mit einer Bessern als diese ist. Ich brauche
dich.«

		Er streckte die Arme aus, das Herz schlug ihm bis in den
Hals.

		»Ute!«

		Sie wehrte kurz ab.

		»Aber du bekommst von mir nichts dafür. Ja, so ist unser Pakt.
Du liebst mich, sorgst dich um mich, machst mir das Leben angenehm,
soweit ein Mensch das dem andern kann, ermutigst mich, wenn ich's
nötig habe, hörst mir zu, wenn ich frohlocke, siehst mich leiden
und leidest mit. Das alles nehm ich von dir und gebe dir nichts.
Siehst du, so bin ich.«

		Sie standen sich gegenüber, am geöffneten Fenster, in der
erfrischten Luft. Die großen Bäume draußen filterten ein grünliches
Licht auf ihre Gesichter. Bleich und erregt betrachtete einer den
andern.

		[bookmark: page262]
»Jemand«, sagte Ute, »der neben mir lebt, auf meiner Höhe, der ist
mir zu schade für – ach für jede andere. Es ginge gegen meinen
Stolz. Ich brauche keinen Mann, niemals; ich muß frei sein. Dich
aber – oh, warte, willst du noch die Bella heiraten?«

		Er biß sich die Lippe, antwortete nicht.

		»Dann heirate lieber ich dich. Jawohl! Falls der Panier
sie nicht nimmt oder draufgeht und du dich verpflichtet fühlst –
Nein, lieber heirate ich dich selbst ... Oder ziehst du die
Bella vor?«

		Er lehnte sich, fassungslos, gegen die Fensterbrüstung.
Plötzlich, die gefalteten Hände bis zur Brust erhoben:

		»Das ist ja –«

		»Das ändert gar nichts, mußt du wissen. Es bleibt zwischen uns
wie's war. Ich brauche keinen Mann. Nur eine Förmlichkeit – aber
wir sind dann doch fürs Leben beieinander, und vor solchen
Dummheiten, wie du eben eine vorhattest, bist du künftig
bewahrt ... Sage, willst du?«

		Er stotterte. Sie meinte:

		»Du willst gewiß sagen: Ihr Antrag ehrt mich, aber –«

		»Wenn Panier gesund würde! Wenn er sie nähme!« flüsterte Claude.
»Die Hälfte meines Lebens gäbe ich dafür.«

		Und lauter, in Angst:

		»Nein! Nicht die Hälfte meines Lebens, dann bliebe sicher nichts
übrig. Aber – aber, nimmt er sie?«

		»Wenn er sie nimmt«, erklärte Ute, »ist unsere Vernunftheirat
nicht mehr nötig.«

		»Nicht mehr –?«

		»Nein, nur wenn er sie nicht nimmt. Damit du über die
Versuchung hinwegkommst.«

		»Das geht nicht. Ich werde es nicht können.«

		»Claude, du machst mich böse.«

		Er schüttelte langsam den Kopf, in die Befehle ergeben, die er
in sich trug.

		»Ich bin nicht wie du, bin nicht das, was ich liebe und was
[bookmark: page263] ich sein
möchte. Du machst dir selbst Gesetze, du bist dazu stark genug. Ich
unterstehe den ererbten, landläufigen, von mir selbst widerlegten
und verachteten. Ein Vorfall wie der heutige, zwischen Bella und
mir, hängt vom Wetter ab und von vielem, was nicht unser Wille ist.
Was einer heute getan hat, kann den Menschen, der er morgen sein
wird, zu keiner Handlung verpflichten. Die Ehrbegriffe, die solchen
Handlungen zugrunde liegen, sind plump. Die Ehre eines Mädchens ist
etwas Ungreifbares, von einem physiologischen Vorgang nicht
Abhängiges; und Bellas Ehre ist durch die Jagd auf den Alten mehr
in Frage gestellt als durch unser Erlebnis von heute. Handlungen
ändern nichts am Sinn der Dinge, verschieben kein inneres Geschick.
Jede Handlung ist verächtlich; ich glaube allmählich, nicht einmal
die, die darin besteht, über alles die Achseln zu zucken, ist
vollkommen anständig.«

		»Und mit den Grundsätzen –«, sagte Ute.

		»– Geh ich hin und heirate die Bella, weil ich sie verführt
habe.«

		»Aber das ist ja –«

		Ute durchsuchte mit ihren klaren Augen rücksichtslos seine
trüberen. Dann, mit der Gewißheit, es sei nichts zu machen:

		»Ja, du bist schwach ... Aber den Mut zu deiner Schwäche
hast du auch.«

		Er lächelte bitter.

		»Nähme er sie nur, dann hätte ich's nicht nötig.«

		»Oh, dann ist alles unnötig, wie gesagt – auch unsere
Vernunftheirat«, wiederholte Ute, schon halb abgewendet.

		Das Wort blieb ihm im Ohr, wie er allein stand. Eine
Vernunftheirat, mit ihr, um die es in seinem Blut nach Liebe jagte.
›So viel Sehnsucht, so viel. Nun soll sie mit einer Förmlichkeit
abgefunden werden.

		Ja, aber ich bleibe bei ihr, reise mit ihr, wohne vielleicht
unter einem Dach mit ihr. Ich werde hinter der Kulisse stehn und
ihr, wenn sie von draußen kommt, den Mantel umlegen. Ich werde ihr
die Kränze bringen, die man ihr widmet. [bookmark: page264] Zuweilen höre ich hinten im
Saal ihr zu; und sie weiß dann, daß unter tausend Masken der eine
Mensch ist, dem ihr Spiel ernster ist als sein Leben! Wie sollte
sie daran nicht denken, wenn sie auf der Bühne steht. Sie braucht
mich; sie hat mir's gesagt ... Werden wir nicht immer näher
beisammen sein, je lauter ihr Ruhm bläst? Wird sie nicht im
Frösteln der Welt, die ihr Ruhm ihr immer weiter und leerer
aufschließt, sich immer öfter zu dem flüchten, der vom Gedanken an
sie warm ist? Sie wird mich – oh, wenn sie in dieser Ehe, die jetzt
nur eine Förmlichkeit sein soll, mich endlich zu lieben vermöchte!
Zum starken Gefühl erwachsen, alle beide!‹

		Es brach ihm heiß aus der Haut. Er rang die Hände, hielt das
Gesicht aus dem Fenster, dem Regen hin.

		›Ich tu's, ich werfe alles über den Haufen! Was geht mich die
andere an. Jeder hat sein Schicksal, nicht wahr, und ich hab ihres
nicht geschaffen, was heute auch geschehen ist – ich nicht.‹

		Er schrie sich zu:

		»Ich will nicht!«

		Er stürzte in sein Zimmer, zog den Regenmantel an, lief die
Treppe hinab und ins Freie.

		›Herrgott, diese Schwäche muß doch zu besiegen sein. Ein
lächerliches Bedenken kann doch nicht recht behalten gegen das
Glück, das ruft! Das Glück fürs Leben! Denke an die Tage, die
hinter dir liegen, als es warm war, auf der Wiese, und Ute erzählte
ihren Traum. Es werden viele, endlos viele solcher Tage kommen, ich
brauche es nur zu wollen. Jeder Sonnentag soll ausgekostet werden,
sorgsam, bis zur Neige, wie ein Glas hellen Weins ... Es
kommen auch Sturmtage, wir werden wieder zusammen weinen. Welch
Glück, unter ihren Augen zu leiden! Alles gehört uns gemeinsam,
Triumph und Geschlagensein; die Dämmerung, die der Staub einer
Großstadt verdüstert, und der Tag, dessen letzter Schritt
braungolden die welken Blätter in einer Fontäne streift.‹

		Er blieb stehen, mitten im Lauf.

		[bookmark: page265] ›Ich
kann es nicht. Die Bedenken behalten recht. Sie sind zu alt, so
viel älter als ich. Und durch seelische Verfeinerung, durch
unzulängliche Nerven heißt das, werden sie nicht gerade
erstickt ... Wer das gedacht hätte in Spießls Bude, noch vor
anderthalb Jahren. Wir waren über alles hinaus, perfekte
Nihilisten. Und jetzt erschießt er sich, wenn er nicht
Versicherungsbeamter werden und das Fräulein Ringsum heiraten darf.
Und ich mache eine Verführung wieder gut, mittels Ehe. Das sieht
sympathischer aus, ist aber dieselbe Unzulänglichkeit.

		Ich werde Ute sagen müssen, daß es nicht geht.‹

		Er horchte noch einmal verzweifelt in sich hinein.

		›Nein. Es geht nicht. Ich kann die andere weder sitzenlassen
noch ihr einen Mann kaufen, dem sie dann, wegen ihres sogenannten
Fleckens, auf Gnade und Ungnade unterworfen wäre. Ich kann nicht.
Ich werde Ute, auf die zu hoffen mich mein Leben gekostet hat,
sagen müssen, daß es nicht geht. Welch Witz!‹

		Er schüttelte sich vor Lachen, ganz allein, hinten auf der
Wiese. Es war dunkel geworden.

		Wie er zurückkehrte, kam die andere Seite der Wiese ein Wagen
herauf. Matthacker stieg vorm Hause aus.

		»Nun? Es scheint, man stirbt hier?«

		»Ich hoffe nicht. Ich wünschte, er heiratete erst noch.«

		»Das wäre nur gerecht.«

		Im Saal eilte Bella ihnen entgegen.

		»Nun?« fragte Matthacker wieder, »haben Sie ihn umgebracht?«

		»Aber Herr Doktor!«

		Und Bella troff auf einmal von Tränen.

		»Mein liebes Fräulein, Sie können sich kaum darüber täuschen,
daß der Verkehr mit Ihnen dem alten Herrn geschadet hat. Und darum
fordere ich Sie auf: nur nicht auslassen.«

		Er stand groß und schwer da und betrachtete hilflos über seine
Wangen weg das hübsche, feuchte Geschöpf.

		[bookmark: page266] »Ich
sag's Ihnen ganz gewiß, Herr Doktor, daß ich mit ihm gar nichts
angefangen habe. Aber er, er wollte immer –. Er bekam immer einen
roten Kopf, das ist ja wahr, ward auch so schrecklich wütend. Und
Schwindel hat er auch schon gehabt, heut früh in der Bahn. Aber er
hat mir ja verboten, daß ich's sagen sollte.«

		»Sehen Sie, er hat selbst eingesehn, daß er erst noch schlimmer
werden mußte.«

		»Wozu, Herr Doktor?«

		»Hat er Sie noch nicht um Ihre Hand gebeten?«

		»Aber – wie sollte er dazu kommen?«

		»Dann müssen wir was dabei tun. Immer die Natur
unterstützen.«

		»O Gott, Herr Doktor! Sie wollen ihn doch nicht noch schlimmer
machen? Das dürfen Sie ja nicht!«

		»Was meinen Sie eigentlich?« fragte Matthacker, in seiner Ehre
gekränkt.

		»Die Eisblase auf die falsche Seite des Kopfes legen, wo keine
Blutung gewesen ist – so daß sie nichts nützt; oder einen nicht
mehr gebotenen Aderlaß vornehmen: wem könnte das nicht
passieren ... Schaun wir uns den Patienten an. Der alte Mensch
–«

		Matthacker erstieg die Treppe.

		»– hat lange genug gegen die Natur gelebt. Die Natur
unterstützen! Die Natur – ich hab Ihnen das schon
auseinandergesetzt – ist die Frau, sind in diesem Falle Sie, mein
Fräulein.«

		Claude holte ihn oben ein.

		»Herr Doktor –«, er flüsterte hastig. »– ja, sorgen Sie dafür,
daß er sie heiratet. Auch mir liegt daran.«

		Matthacker sah ihn sich an.

		»Na, wenn Ihnen daran liegt –«

		Panier saß im Bett, den Kopf steif vorgeschoben, die Hände
gekrampft in der Höhe des Magens. Es roch schlecht im Zimmer.
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»Erbrochen haben wir uns?« fragte Matthacker. »Ist recht; nur alles
heraus. Der Kopf ist schon abgeschwollen. Der Puls noch etwas
gespannt und zu langsam. Die Temperatur – hm, hm. Wir müssen halt
hoffen.«

		Panier blies beim Ausatmen die Backen auf, er fragte
angstvoll:

		»Ist es schlimm, Doktor?«

		»Es wird nur 'ne kleine Mahnung gewesen sein.«

		»Nöh, so leicht lassen wir uns nicht unterkriegen. Da ist
unser Leben viel zu wertvoll für.«

		»Hm. Ich kenne nur ein wahrhaft wertvolles Leben«,
bemerkte Matthacker.

		Claude trat ein, er schloß vor Bella die Tür.

		»Welches eigentlich, Doktor?«

		»Sie kennen ihn nicht, er heißt Toni und ist aus
Partenkirchen ... Aber um zu unserem Patienten zurückzukehren
– Ihre Jugend, Herr Panier, haben Sie nun bald ausgetobt. Im
Interesse einer geregelten – Verdauung rat ich Ihnen, heiraten
Sie.«

		»Daran haben wir auch schon gedacht, Doktor.«

		»Na also. Soll sie gleich reinkommen?«

		»Will sie denn?«

		»Die Bella?«

		»Sie liebt Sie sehr, Herr Panier«, erklärte Claude.

		»Die Bella, die is uns ganz schnuppe«, sagte der Greis. »Die
können wir nicht brauchen. Nöh, könnt uns passen, wir brauchen
eine, die wir schon probiert haben.«

		»Welche denn?« fragte Matthacker begierig. Claude fiel ein.

		»Herr Panier, ich hab Ihnen was zu sagen. Sie sind der ältere
Bewerber, und die Bella liebt Sie. Ich laß Ihnen die Vorhand. Sonst
aber nehm ich sie.«

		»Du, Jung'? Du?«

		»Ja, sie gefällt mir. Und ich brauche ja auch Hygiene.
Und dann bekomm ich den Schwiegervater dazu, der so sehr viel
[bookmark: page268] von
Geschäften versteht. Dem könnte ich, nun da ich mündig bin, die
meinigen anvertrauen.«

		»Und mir sie wegnehmen?«

		»Ich denke, er wird meinen Vorteil ganz gut wahren.«

		»Er soll dich woll reinlegen, da verlaß dich man auf.«

		Aber die Besorgnis des Alten war nicht zu verkennen. Claude zog
sich zurück, solange die Wirkung seiner Drohung noch dauerte, und
schickte Bella hinein.

		Eine Viertelstunde lang wartete er im dunkeln Korridor, am
offenen Fenster, beim Geräusch des Regens, fieberhaft und
bitter.

		Dann ging die Tür rasch auf, Matthacker stand im Licht.

		»Was? Sie sind noch da? Kommen Sie, wünschen Sie Glück.«

		Das Brautpaar lehnte aneinander, er im Bett, sie auf dem Stuhl
daneben. Seine Hand mit dem Gichtknoten tastete auf ihrem runden
Arm umher. Es roch im Zimmer noch übler als vorher.

		Claude ging gleich wieder hinaus. Er stieg hinab. Im Saal saß
Ute unter der Lampe und las. Claude kam leise herbei, setzte sich,
ohne zu sprechen, rücklings auf den bäurischen Holzstuhl, in dessen
Lehne ein Herz ausgeschnitten war. Er saß jeden Abend so darauf. Es
war wieder Abend. Wieder ging ein Tag zu Ende, der weise
auszukosten war, weil er sie enthielt, Ute; weil er voll war von
ihren Worten und ihren Gebärden, von ihrem Lachen, ihrem gerollten
R, ihren an das Haar erhobenen Händen, ihrem Schritt – voll von dem
Leiden, das sie zufügte.

		»Also?« fragte Ute und sah auf.

		»Es ist in Ordnung, sie sind verlobt.«

		»Da kannst von Glück sagen.«

		»Ja, zu heiraten brauche ich sie nicht mehr.«

		»Und unsere Vernunftheirat ist nun auch überflüssig.«

		»Sag mal –«

		Er beherrschte seine Atmung nicht mehr.

		[bookmark: page269] »–
wenn wir trotzdem –«

		»Hör auf, bitte. Da es jetzt gar keinen Zweck mehr
hätte ... Zum Spaß geht man doch nicht aufs Standesamt.«

		»Hast recht. Ich war nur noch bei dem, was wir heut wieder
zusammen durchgemacht haben. Es scheint wirklich, wir sollen alles
zusammen durchmachen, alle Pein, alle Ängste, wovon zwei Liebende
geschüttelt werden können. Und dabei sind wir doch keine zwei
Liebenden.«

		»Aber – einer ist dabei.«

		»Du irrst. Ich liebe dich nicht.«

		»Das ist das Neuste.«

		»Das ist alt. Du bist meine Sehnsucht. Ich sehne mich danach,
starke Liebe zu empfinden, die Liebe eines Starken. Oh, wenn ich
sie hätte: glaube mir, du widerständest ihr nicht!«

		Ute neigte nachdenklich den Kopf.

		»Das gibt es ja gar nicht«, meinte sie. Er hob die
Schultern.

		»Für mich nicht. Dafür tu ich immer so. Da schau her.«

		»Was heißt das?«

		»Die Reise um dein Herz.«

		Und er bestrich mit dem Finger den Umriß des leeren Herzens in
der Stuhllehne.

		Sie lachte. Dann, ernsthaft:

		»Aber, daß von unsern gemeinsamen Erlebnissen nichts
übrigbleibt, kannst du nicht behaupten. Ich hab dir schon gesagt,
was du mir geworden bist. Soll's bei unserm Pakt bleiben? Ich nehme
viel von dir, weißt du, und gebe nichts. Aber ich bin so.«

		»Du gibst schon auch, Ute. Wenn ich an den vorigen Frühling
denke. Und dann der Sommer jetzt. Ich weiß nicht, was schöner
war.«

		»Es kommen auch noch Herbst und Winter«, sagte sie und lächelte.
»Es bleibt also zwischen uns wie's ist?«

		»Du willst sagen, ob ich dir gehöre?«

		Er sah sie an, die Schläfe in der Hand.

		»Oh! ...«

		[bookmark: page270] Er
dachte dabei: ›An dem Tage, wo du mich brauchst, und an dem, wo du
mich wegschickst. In den Jahreszeiten, die von dir golden sind oder
grau. Durch alle Jahre gehör ich dir, bis an das Ziel des Lebens
und, wenn es möglich wäre, darüber hinaus.‹

	
		
		IX.

Das ist sie!

		»Einen Strauß!« sagte Ute. »Einen Strauß Blumen von unserer
Wiese sollten wir mitnehmen.«

		Claude dankte ihr dafür, daß sie diese Wiese liebte, auf der ihr
Sommer geträumt hatte. Aber wo waren die Blumen, jetzt, da der
Sommer fort war, die Blumen, deren farbige Bäche über die Hügel
geronnen waren. Claude und Ute bückten sich nach dem Duft der
wilden Orchideen. Sie hatten ihn noch im Sinn, obwohl er verweht
war. Sie sahen die blauen Hellebarden der wilden Iris noch in der
Sonne glänzen, während der Sturm sie schon zersplittert hatte. Die
vielen Augen, mit denen ehemals das Vergißmeinnicht durch das
Gitter der Gläser lugte, sie waren alle geschlossen. Schierling,
fein und trocken, zerstäubte ihnen zwischen den Fingern. Die fetten
Stiele der Herbstzeitlosen warf Ute weg. Und am Ende blutete und
zerfiel ein wenig wilder Mohn in ihren Händen.

		Der See stürmte, als sie unter dem Verdeck ihres Einspänners an
ihm entlang fuhren. ›Welche Wut‹, dachte Claude, ›weil er uns nicht
gekriegt hat. Es war so dicht davor.‹

		Er sah Ute an; sie dachte offenbar an anderes.

		Sie mußte gleich ins Engagement zurück.

		»Diesmal darfst du mich spielen sehen. Komme, wenn die Saison
richtig im Gange ist.«

		Er kam im November, am Abend, während es nebelte, und der
Massenschritt von Arbeitern, die man nicht sah, das Pflaster [bookmark: page271] stampfte. Im
Hotel schüttelte Claude den Kopf. ›Sonderbar, wozu ist diese Stadt
in der Welt. Wenn nicht zufällig Ute, und zwar gerade jetzt, in
dieser Minute auf einer Bühne stände ...

		In dieser Minute! ...

		Ja, ich bin überzeugt, wenn man durch den Nebel hindurchsehen
könnte – es liegt gar nichts dahinter. Die Welt hat sich hier in
den Hintergrund eines Theatersaales zurückgezogen, auf die Bretter,
die Ute tragen ... Aber ist nicht überall Düren – überall
gleichgültige, leere Strecke, außer wo Ute steht?‹

		Er eilte ins Theater, es war schon halb zehn, und wartete in
seiner Loge auf ihr Auftreten, höchst erstaunt, weil sie nicht
immerfort auf der Szene war.

		Aber das Stück mußte ja gleich zu Ende sein, und sie kam nicht.
Was spielten denn die eigentlich? ... Sie stand nicht auf dem
Theaterzettel! Claude, fassungslos, stürzte hinaus.

		»Ist Fräulein Ende krank?«

		»Nein, tritt heute nicht auf.«

		Das gab es auch? Stücke, worin sie nicht spielte?

		Er fuhr bis vor ihr Haus; es war geschlossen. Als er früh um
zehn wiederkam, schlief sie.

		»Ach«, jammerte die Frau, »das Fräulein geht ja nie vor fünf ins
Bett. Was die schreit, da ist das Ende von weg. Ich hab schon aus
meinem Schlafzimmer raus müssen, weil ich da meine Ruhe nicht
hatte.«

		»Wenn Sie dem Fräulein kündigen wollen –«, meinte Claude
gekränkt.

		»Das auch wieder nicht. Denn sie ist wenigstens solide. Nee, da
kann man nichts über sagen. Und was sonst die Damen vom Theater –
na, wer an Schauspielerinnen vermietet, der weiß Bescheid ...
Nee, solide ist die ... Sie, mein Herr, sind gewiß – sind
gewiß –«

		Ja, was war Claude, mit Beziehung auf Ute. Er suchte
vergebens.

		[bookmark: page272] »Ich
komme also wieder.«

		Aber da war sie bei der Probe. Er ging hin, ward aber nicht auf
die Bühne gelassen. Er bat, sie zu rufen, man weigerte sich. In
dreiviertel Stunden sei's aus. Er schritt ein paar Straßen ab, bog
wieder um die Ecke. Nun war sie fort.

		»Hätten Sie dem Fräulein nicht sagen können, ich holte sie
ab!«

		Diese überflüssige Stadt hatte nur dadurch Sinn bekommen, daß
sie Ute umschloß. Und nun durchlief Claude sie seit gestern abend,
sprach mit allen möglichen Leuten, dachte nur an Ute, und sie blieb
unsichtbar. So war es immer. Das war ein Bild seines Lebens. Es war
drei Uhr, und schon fiel wieder der Nebel. Das Restaurant, wo sie
sein sollte, war nicht zu finden. Kein Wagen zeigte sich.

		Wie er endlich anlangte:

		»Fräulein Ute Ende?«

		»Die Dame ist soeben weggegangen. Dort sitzen noch die andern
Herrschaften.«

		Einige Herren mit blauen Lippen und ein paar unordentliche
Mädchen wandten sich nach Claude um. Der Kellner geleitete ihn
unter Bücklingen zur Tür.

		»Wenn der Herr nur wiederkommen will. Fräulein Ende speist alle
Tage hier.«

		»Ein Wagen?« verlangte Claude, in das Geschick ergeben.

		Er erreichte abermals ihre Wohnung. Sie stand vom Sofa auf.

		»Claude! Ich dachte bestimmt, ich würde dich nach dem Essen hier
finden. Ich hab's nur hineingeschlungen und bin fort.«

		Sie winkte der Wirtin ab, die von der Schwelle her zuhörte.

		»Lassen Sie nur, das ist ja mein – Milchbruder.«

		»So was Anständiges«, erklärte sie, als sie allein waren, »nennt
man, glaub ich, immer Milchbruder.«

		»Ich war schon im Theater, während du probtest.«
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»Ach ja, für Rosmersholm, morgen.«

		Sie saß wieder, sah vor sich hin. Er öffnete den Mund, um zu
sagen, er habe schon gestern abend in einer Loge gesessen und
vergeblich ihr Auftreten erwartet. Aber er verschwieg es. Wie Ute
matt ausschaute.

		»Ein bissel magerer, scheint mir, bist du – im Gesicht.«

		»Oh, die Figur auch, siehst du's nicht?«

		Er sah es wohl.

		»Der neblige Herbst, meine ewigen Halsgeschichten, die greifen
ja furchtbar an.«

		»Du arbeitest zuviel. Ute, ich bitte dich, schone dich mehr.«
Sie hob die Schultern. Dann rasch:

		»Übrigens werde ich momentan nicht überanstrengt. Heut ist schon
der zweite Abend, wo ich nichts zu tun habe. Es trifft sich, daß du
gerade kommst.«

		Sie sah ihn fest an. Nein, er schien sich gar nicht zu
wundern.

		»'s ist recht. Du hast wohl wieder ein Attest? Da muß der
Direktor natürlich –«

		»N–ein. Es ist was anderes ... Na –« und sie sprang auf,
»du wirst's ja selbst sehn. Gehn wir?«

		»Gehn, wohin?«

		»Ins Freie, du mußt doch die Stadt anschauen. Zwar gibt's nichts
zu sehn.«

		»Also bleiben wir da.«

		Aber es stellte sich heraus, daß es ungemütlich war auf dem
Kameltaschensofa.

		»Ich will nur Toilette machen.«

		Dann taten sie einen Gang. Wenn sie unter den Lampen
vorbeikamen, kehrten die Leute sich um nach ihnen. Sie speisten in
Claudes Gasthaus.

		»Die uns so anstarren, sind Herren aus der Stadt«, erklärte
Ute.

		»Ach so, weil du sonst für ›solide‹ giltst? Deine Wirtin hat mir
deinen Ruhm gemeldet.«
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»Das heißt, sie meinen ja, ich gehöre dem Panier. Aber da der noch
in München ist –«

		»Er heiratet in diesen Tagen.«

		»Weißt du, daß die Söhne hier wütend sind? Man sagt, er muß aus
dem Geschäft treten. Sie zahlen ihm nur noch 'ne Rente oder
so.«

		»Oh! An mir wird er sich dann schadlos halten.«

		Jeder Eintretende drückte sich an ihrem Tisch vorbei, grüßte Ute
und überflog neugierig Claude.

		»Aber weißt du, ich finde die Leute hier gräßlich
indiskret.«

		»Dann mußt du nicht mit einer Schauspielerin ausgehn. Übrigens
kann ich's brauchen, daß man mal wieder über mich klatscht. Du
solltest es machen wie Panier.«

		»Wieso?«

		»Und abends mit Gepränge bis in meine Straße ziehn. Dann, zwei
Schritt von meinem Hause, schlängelst du dich um die Ecke.«

		»Danke. Wozu denn?«

		»Wie gesagt, ich hab's nötig. Voriges Jahr –«

		Sie sah ihn wieder an, ihr Blick hielt wieder sein Erstaunen
nieder.

		»– da hab ich viel mehr Erfolg gehabt, mußt du wissen.
Allerdings ist jetzt eine da, die hält mit ihren Liebesgeschichten
die ganze Stadt in Atem ... Die Polizei sogar.«

		»So? Wer ist das?«

		»Die muntere Liebhaberin, die erste neben mir. Das heißt, ich
bin die Sentimentale. Nun, du kriegst sie schon zu sehn. Schau dir
mal den Dicken an, am vierten Tisch.«

		»Ja?«

		»Der hält sie aus. Das heißt, er tut das meiste dazu. Seine Frau
hat einen Leutnant.«

		»Eine feine Familie.«

		Sie gerieten beide ins Lachen.

		»Was willst du. Reiche Leute, die sich langweilen. So was gibt's
hier viel.«

		[bookmark: page275]
»Keine Kultur.«

		»An München muß man nicht denken.«

		Sie unterhielten sich, das Essen war nicht schlecht, mit dem
Haut Sauterne hatte Claude es gut getroffen. Utes Blässe wirkte
wundervoll vampirhaft zwischen ihren schwarzen Spitzen und dem
Gefunkel ihres Haares. Unter der Lampe vertieften sich ihre Augen
ganz schwarz ... Trotzdem war es nicht wie früher daheim, wenn
sie bei Tisch, gut angezogen, einander gegenübersaßen, niemand
ansahen und es genossen, sich schick zu fühlen. Ute schien unruhig,
fortwährend besorgt um ihren Eindruck auf all diese Bürger, die sie
reizten und von denen sie Wegwerfendes erzählte. Sie lächelte im
Profil und von vorn, wand den Arm um die Stuhllehne, verteilte alle
Rosen, die das Blumenmädchen zu verkaufen hatte, über den
Tisch ... Claude fühlte sich unbehaglich, als sei unvermutet
der Vorhang aufgegangen, und er habe auf der Bühne die Zeit
verpaßt.

		»Und wohin geht man jetzt?«

		»Wohin –. Aber ins Theater natürlich.«

		»Da du nicht zu spielen hast –«

		»Das ist einerlei. Ich gehöre ins Theater ... Und dann
kannst du dich gleich davon überzeugen, was an der anderen dran ist
– abgesehen von ihren Abenteuern.«

		»Was wird denn dran sein«, meinte Claude mit Abneigung.

		Sie betraten die Proszeniumsloge und fühlten sofort zwanzig
Gläser auf sich gerichtet. Der Saal war hell. Auf der Bühne, in
einem Kreis von Männern, sprach eine kleine, blasse Person ganz
allein, unaufhörlich, rasch, mit einer harten, hohen Stimme, deren
Erregung immerfort zunahm. Schließlich rief sie dem jungen Manne
ihr gegenüber zu:

		»Wenn ich bedenke, daß es zwischen mir und diesen Geschöpfen
etwas Gemeinsames gibt und daß dies Gemeinsame du bist –!«

		Dann ließ sie sich eine Zigarette geben.

		»Ist das nicht Francillon?« fragte Claude.

		[bookmark: page276] »Ja, so
ein Schmarrn«, erwiderte Ute. »Hast du ihre Tirade eben gehört? Das
sind die Stücke, in denen alles auf rohe Pointe zugeschnitten ist.
Eine ganz geringe Sache ist zu so viel aufgeregten und dabei – das
ist das Dumme – geistreichen Phrasen angeschwollen, daß sie den
Stumpfesten am Ende überwältigt und er Bravo schreien muß. ...
Was anderes wäre ja für so eine unkünstlerische Darstellerin auch
gar nicht möglich ...«

		Francine war abgegangen. Das Publikum vereinigte seine
Aufmerksamkeit ganz auf Ute und ihren Begleiter. Ute sprach, von
ihrer Loge aus, unhörbar, und doch für den ganzen Saal. Aber
Francine trat wieder auf, und alles sah hin, von Ute weg. Ute
flüsterte noch:

		»Die Rebekka, die ich morgen spiele, an die hat sie sich auch
schon gewagt. Na, die hat der Alte ihr rasch wieder
abgenommen.«

		Francine sprach von dem Nähren ihrer, noch dazu künftigen Kinder
mit einer Verführung in ihrer häßlichen Stimme –: Claude wünschte,
sie zu verachten. Gleich darauf streckte sie den Arm aus und
entschleuderte:

		»Und das Blut, das ihr so stolz seid, für das Vaterland zu
vergießen, ist nichts anderes als die Milch, die wir euch
geben!«

		Ute stieß Claude an. Jawohl, er wußte, wie sehr da wieder die
Wirkung im Sturm genommen war; aber ein Schauer davon rieselte noch
immer in ihm ... In der Blässe dieses kleinen Geschöpfes, das
sich dort unten abarbeitete, schmal und zuckend, öffneten sich weit
zwei schwarze Augen. Darüber weg strichen dünne Brauen. Das ganz
dunkelblonde Haar glitt blank und gewellt um das mattglänzende Oval
des Gesichtes. Ihre Nasenflügel blieben immer in Bewegung, das
Kirschrot ihrer Lippen, eng, dick und vorgeschoben, schrie schon,
bevor noch Worte kamen. Die blassen Kinderhände waren unter grünen
und roten Blitzen zart und wild.

		»Hast du gesehn«, fragte Ute, nun der Akt aus war, »als [bookmark: page277] sie den Unsinn
steigen gelassen hat mit der Milch, wie sie da den Kopf zurückwarf
und was sie für schwarze Nasenlöcher kriegte?«

		»Sie ist unsympathisch«, bemerkte Claude. »Wie heißt sie
denn?«

		»Ach, das weißt du noch nicht. Gilda Franchini nennt sie sich.
Zu dumm, nicht? Erstens sind italienische Namen nicht mehr modern,
einen nordischen muß man haben. Und dann ist sie aus Frankfurt an
der Oder.«

		»Wie die Sarah Bernhardt?«

		»Ja. Herz soll sie heißen ... Nun bitt ich dich, wenn man
so eine platte Tirade zu sagen hat, die überdies unappetitlich ist,
das bringt man doch kaum über die Lippen, man läßt es unter den
Tisch fallen, nicht wahr?«

		»Zweifellos. Geschmackvoll hat sie's nicht gemacht.«

		Ute warf sich in den Schultern herum.

		»Es ist nicht auszuhalten – mit ansehen zu müssen, daß die Leute
klatschen, und man kann nichts dabei tun. Dieselben Leute, auf
deren Beifall auch unsereiner angewiesen ist! Verstehst du? Das ist
das Beleidigende. Die Person, dumm wie sie ist, bildet sich
natürlich ein, ich sei neidisch. Lieber Gott, worauf denn? Ihre
Skandalerfolge, die könnte ich ja auch haben, ich müßt es halt so
einrichten, daß zu dem, was ich am Leibe trag, aus jeder bessern
Familie der Vater oder der Sohn was beigetragen hat. Wie dann die
Frauen und die Schwestern sich für mich interessieren würden!«

		»Allerdings«, meinte Claude.

		»Ach – als Künstlerin neben einer solchen Rivalin zu
stehen. Wenigstens sehen alle sie neben mir, mag ich selbst mir
auch vorhalten, daß sie künstlerisch gar nicht vorhanden
ist ... Ich sag's dir, wie's ist, davon bin ich
abgemagert.«

		»Ute, du, die so hoch steht, so hoch ...«

		Er nahm unter der Logenbrüstung ihre Hand, er war erschüttert,
von raschem Haß auf jene andere und von Angst – er wußte nicht,
wovor. ›Warum hat sie auch mir vorhin [bookmark: page278] einen Schauer eingejagt –
wodurch? Mir, der ich neben Ute sitze!‹

		»Eben grüßt der Sohn herauf«, sagte Ute. »Der Sohn von den
Hammekens. Wir sitzen nämlich in der Loge der Frau. Sie ist nicht
da, weil sie einem Herrendiner präsidieren muß, das ihr Mann
gibt.«

		»Die Frau, die den Leutnant hat?«

		»Ja.«

		»Und deren Mann die Franchini hat!«

		»Und die Franchini hat wieder den Leutnant: so schließt sich der
Reigen.«

		»Ganz derselbe Leutnant?«

		»Na ja, zu der Hammeken geht er aus Pflichtgefühl und wegen der
Diners.«

		»Das muß aber zwischen all den Leuten ein hübscher
Familienfriede sein?«

		»Hammekens, Mann und Frau, lassen sich in Ruh, sagt man; die
sind nicht eifersüchtig. Aber die Franchini und die Hammeken –
oh!«

		»Wegen dem Leutnant?«

		»Neulich, in einem blöden Lustspiel, wo die Franchini mit
Sofakissen herumzuwerfen hatte, hat sie ein Kissen hier herauf und
der Hammeken ins Gesicht geworfen. Na und – du solltest die
Hammeken kennen.«

		»Bist du bekannt?«

		»Sehr gut. Du kannst dir denken, ich, wegen meiner
Anständigkeit, werde von allen Ehefrauen, die durch die Franchini
gekränkt sind, zu Tees gebeten. Die Franchini aber auch.«

		»Es scheint, Langeweile macht die Sitten freier.«

		»Oh – der Franchini geht sogar der Oberst auf der Straße mit
ausgestreckten Händen entgegen. Und dabei weiß er, seine Offiziere
brauchen ihr nur einen Korb Sekt oder einen seidenen Unterrock zu
stiften und – haben sie alle.«.

		»So, sie nimmt die Werbungen in Form von Naturalien
entgegen.«

		[bookmark: page279] Der
zweite Akt war im Gange. Francine, ganz durchschüttelt, beichtete
ihre widerwärtigen Erlebnisse auf dem Opernball, auf der Fährte
ihres treulosen Gatten, unter halbnackten Weibern und Bezechten.
Sie hatte sich gerächt, hatte sich einen Mann genommen, gleich ihm,
der seine Dirne hatte.

		»Er war mir dasselbe, was unter andern Verhältnissen eine
Flasche Gift oder ein Kohlenbecken hätte sein können. Übrigens ist
niemand dabei ums Leben gekommen. Es gibt nur einen Untreuen mehr
und eine anständige Frau weniger.«

		Wie der verzweifelte Abscheu ihre Stimme brach, ihre Gesten mit
Grauen füllte!

		»Und bedenke«, flüsterte Ute, »daß sie lügt. Sie will ihren Mann
nur strafen, sie hat sich dem Unbekannten gar nicht hingegeben. Was
kann sie also fühlen bei der ganzen Sache? Es ist wirklich nur
frivole Komödie.«

		Claude mußte auf Francine hören, er versuchte umsonst, von ihr
wegzudenken.

		»Wenn die Leere, in der ich mich jetzt und für alle Zeiten
fühle, mir Schauder einflößen und mich dazu treiben sollte, mir das
Leben zu nehmen, ich wüßte wahrhaftig nicht, welche Stelle an
meinem Körper ich mir aussuchen könnte, um noch etwas Lebendiges in
mir zu ermorden.«

		»Ein berechneter Wortschwall«, erklärte Ute. »Natürlich. Denn
sie lügt ja, sie lügt. Ihr Körper ist ja gar nicht berührt worden.
Glaubst du ihr etwa ein Wort?«

		Claude glaubte. Das zerbrechliche Geschöpf dort unten ward ja
gesprengt von Leidenschaft. Sie mochte in der vergangenen Nacht
getan haben, was sie wollte. Man glaubte ihr, daß sie sich
hingegeben habe, und man hätte ihr einen Mord geglaubt. Sie log
nie.

		Beim Abgehen stolperte sie.

		»Nicht einmal gehen hat sie gelernt«, murmelte Ute. Und da
Claude schwieg:

		»Hältst nun auch du mich für neidisch?«

		[bookmark: page280] Er
entgegnete ehrlich:

		»Nein. Ich verstehe, was dich entrüstet. Die Franchini arbeitet
nicht.«

		Ute nickte heftig.

		»Ich bin pedantisch, wenn du willst, aber nach meiner
Überzeugung kommt in der Kunst zuerst die Arbeit. Ich leugne gar
nicht, daß die Franchini von Hause aus etwas hat – ich weiß nicht,
was es ist, aber es wirkt, besonders auf Männer ... nur
auf Männer, glaub ich ...«

		Claude schwieg, unruhig.

		»Und dabei – heute haben wir's ja gut getroffen mit ihr; aber
immer kann man sich auf solche rein sinnliche Begabung nicht
verlassen. Wer von der Kunst was versteht, merkt ohnehin gleich,
daß hier nicht gearbeitet worden ist. Na, und zum Arbeiten hat sie
doch überhaupt keine Zeit, da sie jede Stunde mit Liebesgeschichten
besetzt hat.«

		»In dem Akt kommt sie wohl nicht mehr?«

		»Nein. Und im dritten ist nur die alberne Aufklärung, dabei ist
ihre Rolle ziemlich unbedeutend, und sie fällt ab.«

		Sie lachte.

		»Siehst du, wenn ich neidisch wäre, würde ich nun gerade
dableiben.«

		»Also gehen wir«, meinte Claude.

		Und draußen fühlte er sich entronnen.

		Am Abend darauf saß er allein in »Rosmersholm«, und Ute ging vor
ängstlichen Zuschauern durch das stille und unheimliche Stück,
worin alles schon fertig war, als der Vorhang zum ersten Mal
aufging. Bis in die letzten Szenen ward vom Vergangenen geredet,
und von Anfang an blieb eigentlich nichts übrig, als in den
Mühlbach zu gehn. Früher – oh, früher, da war Rebekka, da war Ute
stark gewesen, unabhängig inmitten dieser Welt von Schulmeistern.
Da hatte sie jeden behext, den sie behexen wollte, ihn in eine
verzweifelte Verliebtheit gestürzt. Da hatte sie »begehrt« und
»gehandelt«. Da hatte sie einen mutigen, freigeborenen Willen
[bookmark: page281] gehabt.
Nun hatte Rosmersholm sie gebrochen. Sie hatte den Mut verloren,
die Frucht ihres Verbrechens zu genießen. Ihre lange Arbeit war
umsonst und diese Frau ein Bild der Erfolglosigkeit.

		In Claude wand sich eine tiefe Angst. Er bildete sich in Eile
die nächste Verwandtschaft ein zwischen sich selbst und dem elenden
Pastor mit der Leiche auf dem Rücken. Das Zusammenleben mit ihm, in
Zurückgezogenheit, in Einsamkeit, das rückhaltlose Geben der
Gedanken, die Stimmungen, zart und weich – das alles hatte Rebekka
unterwühlt, hatte Ute unterwühlt ... Ach, welch Unsinn.
Rebekka war schwach geworden, seit sie liebte. Und Ute – oh, dafür
war keine Gefahr. Ute blieb stark, Ute war nicht erfolglos.

		Aber mit dem Publikum war Claude äußerst unzufrieden. Es
klatschte bei jedem Aktschluß, gewiß, und es atmete dabei auf von
der Anstrengung, mit der es all den rückwärts gewandten,
feinzügigen Auseinandersetzungen gefolgt war. Es klatschte
gewissermaßen zur Belohnung der eigenen Anstrengung und auch, weil
es fühlte, daß hier etwas sehr Schwieriges geleistet worden war.
Aber an einer besonders scharfsinnigen Stelle, wo Ute es vor
geistiger Genugtuung hätte seufzen machen müssen, da ruhte dieses
Publikum sichtlich gerade seinen Kopf aus.

		Zum Schluß gerieten sie in Bewegung, die Leute, als es sich
allen Ernstes darum handelte, in den Mühlbach zu gehn. Und das war
doch das wenigste ... Ja, aber es war das einzige, was
geschah! Gestern, in dem Stück von Dumas, hatte man sich stürmisch
gestritten, einander belogen, betrogen, zu Leidenschaft
hingerissen. Und zuletzt hatte die Frau ihren Mann zurückerobert.
Die war nicht erfolglos.

		Claude ging beklommen hinaus, nach einem letzten Blick über alle
Logen hin. Die Franchini war überhaupt nicht erschienen. Er war in
der Pause auf der Bühne gewesen und hatte Ute Blumen gebracht. Die
Franchini kam nur, wenn sie mußte. Das beruhigte Claude, denn es
schnitt ihm angesichts [bookmark: page282] der Möglichkeit, sie plötzlich zu entdecken,
noch immer durch die Eingeweide vor Wut und vor Schrecken.

		Er erwartete Ute auf der Straße. Als das Publikum sich verlaufen
hatte, blieben ein paar junge Leute mit Schülermützen übrig und
vier Backfische, einer in den Arm des andern gehängt. Ute erschien,
das Taschentuch vor dem Munde. Sie spähten ihr stumm und eifrig
unter den Hut. Einer der Gymnasiasten faßte sich das Herz, den
Wagen zu öffnen, mit einer Verbeugung vor Claude. Vor ihr wagte er
sich nicht zu neigen. Ute nickte den jungen Mädchen zu.

		Unterwegs sagte sie:

		»Das, siehst du, hat die Franchini nicht! Die ganz jungen
Mädchen, ich hab es von ihnen selbst, verachten sie, sogar wenn sie
nicht wissen, warum. Na, und die jungen Leute, ihr Taschengeld
reicht nicht aus, sonst könnten sie sie ja haben ... Aber die
da wollen gar nicht.«

		»Wer begeistert ist – für dich, Ute.«

		»Wer empfindet denn mit uns, mit unserer besten Kunst. Die kaum
Zwanzigjährigen, fast nur sie. Nur ihnen kann das, was eine andere
Seele, ein Künstler, fortgibt, zum Erlebnis werden. Denn nur ihre
Seele ist noch neu, hat noch einen fragenden Blick, ist noch kein
gleichgültiges, verbrauchtes, allen zugängliches Frauenzimmer. Wenn
sie älter werden –«

		»Entweder ist der Mann dann selbst einer und hat nichts übrig
für andere, oder die Routine des Lebens hat ihn stumpf gemacht. Ich
verstehe das, was die Männer betrifft. Aber die
Frauen ...«

		»Oh, die sind nicht besser«, behauptete Ute. »Es ist immer nur
ein Teilchen von ihnen, das mit uns empfindet, und das empfindet
wieder nur ein Teilchen von uns – und alles nur vorübergehend. Ich
bitte dich, was kann uns an der Hingerissenheit einer Frau liegen,
die sofort zu sich kommen würde, wenn ihr jemand ins Ohr flüsterte,
ihr Mann habe hunderttausend Mark an der Börse verloren. Entweder
ich, [bookmark: page283] der
Künstler, bin der erste in einer Seele, oder es ist zwecklos, darin
zu sein ... Oh! Nur die kaum Zwanzigjährigen hat
unsereiner.«

		»Und mich«, murmelte Claude geängstigt, weil sie sich
beschränkte, sie, die immer nach dem Rausch vom Beifall ganzer
Volksmassen verlangt hatte. »Mich hast du nicht?«

		Sie drückte seine Hand.

		»Oh, dich ... Es ist ja wahr, du bist schon um anderthalb
Jahre hinaus über zwanzig.«

		»In Wirklichkeit um noch mehr, glaub ich.«

		»Und du warst zufrieden heut abend?«

		Er antwortete nicht gleich. Plötzlich fühlte sie im Dunkeln
einen heißen Tropfen ihre Hand treffen. Claude stammelte:

		»Ich hab dich nie – nie so geliebt, nie so ...«

		Und er empfand – mit Angst, austrocknender Begierde, Schwäche
und Jubel empfand er, daß das wahr sei. Sie in seine Arme reißen!
Ihr zujauchzen und zuweinen, daß sie ihm gehöre! ... Er sagte
erstickt:

		»Sie haben alle geklatscht, du hast viel Erfolg gehabt. Aber ich
weiß es doch, keiner verstand dich wie ich, keiner war so nahe bei
deinen Worten.«

		Sie kamen an. Claude brauchte sehr lange, um die Haustür zu
öffnen. Er bückte sich, im Ernst zweifelnd, ob er sich nicht im
nächsten Augenblick umwenden, Ute ergreifen, rauben und bis hinauf
in ihr Schlafzimmer tragen werde. Er begehrte sie zu dieser Stunde,
als sei sie ihm ganz neu und er plötzlich vom Blitzschlag der Liebe
getroffen – in der hastenden Furcht, sie auf immer zu versäumen.
Und zu der Sucht, von ihr begnadet zu werden, floß sengend in sein
Blut ein neuer Drang: sie zu trösten. Ja, auf einem engen Lager und
einem gemeinsamen Kopfkissen, mit seinem Atem, den Drücken seiner
Lippen und den Ergüssen seiner Kraft sie zu trösten – er wußte
nicht, worüber; vielleicht, weil sie so hoch, so schön, so fern
war, und weil niemand sie verstanden hatte. Wie eine ganz allein
gelassene Königin saß sie steil auf einem [bookmark: page284] steinernen Thron und hatte vor
ihrem Schoß ein Schloß. Er wollte es sprengen!

		Die Tür war offen. Ute sah ihn noch dastehn. Sie genoß auf
seiner tiefen Blässe den vollen Triumph ihrer Kunst. Langsam
schritt sie an ihm vorüber.

		Er ging mit Kopfschmerzen zu Bett. Mittags beim Essen, im
Restaurant der Schauspieler:

		»Und die Franchini läßt sich hier niemals blicken?«

		»Was meinst du, die bewohnt ja eine Villa vorm Tor ... Du
kannst sie besuchen.«

		»Damit nachher alle glauben, ich habe dich betrogen.«

		»Wie mir das egal wäre.«

		Ute war auf einmal übellaunig.

		»Wie der dort wieder gafft! Ja, da sitzt die Ende, da sitzt sie.
Staubig und müde ist man von der Probe und muß hier Parade sitzen.
Ich will dir sagen, das paßt mir nicht länger, ich werde auf meinem
Zimmer essen.«

		Seitdem sah Claude sie tagsüber noch seltener, abends fand er
sie wieder, in irgendeiner Operette als wunderschönes
Bauernmädchen. Der Franchini stand die Tracht nicht, sie verschwand
neben Ute. Dann kam Lohengrin, und der Herzog Gottfried war Ute.
Natürlich: mit den Beinen der Franchini war sicher nicht Staat zu
machen.

		Ute spielte Iphigenie und Maria Stuart. Als sie die Königin des
Don Carlos war, verschmolz Claude, dahinten in seiner Loge, mit dem
Prinzen und seiner Sehnsucht. Und die Begehrlichkeit der Eboli
verursachte ihm ein Brennen, als sei die Franchini ganz aus
Gift.

		Im »Johannisfeuer« war die Franchini die stimmungsvolle Lettin
mit den Sklaveninstinkten, um derentwillen der junge Mann die
germanische Braut verläßt. Die Braut gab Ute; aber Claude blieb an
dem Abend aus dem Theater weg.

		In der Pause betrat er zuweilen die Loge der Frau Hammeken. Ute
hatte ihn bekannt gemacht.

		[bookmark: page285] »Fragen
sie dich über unsere Beziehungen aus, mußt du lügen. Sie verstehn
es sonst nicht.«

		Er sagte also:

		»Mein Gott, gnädige Frau, wie das so geht im Leben. Ich habe
Fräulein Ende vor kurzem in der Bahn kennengelernt, erfuhr von ihr,
sie sei Schauspielerin und faßte natürlich sofort die – Vorsätze,
die man in solchem Fall gewöhnlich faßt. Ich gestehe meinen Fehler.
Jetzt, seit ich die Dame hier in ihrem Wirkungskreis beobachten
konnte, weiß ich genau, was ich zu tun habe. Wir gedenken uns
einfach zu heiraten.«

		»Und daran tun Sie außerordentlich recht, denn Fräulein Ende ist
wirklich eine Ausnahme. Oh, man sollte wohl bei Schauspielerinnen
nicht immer an solche – Wesen denken wie die Franchini.«

		»Das ist 'n gutes Mädchen«, bemerkte einer der Offiziere hinter
ihnen. »Sie kann nicht nein sagen.« Die jungen Mädchen, mit denen
sie sprachen, erklärten die Franchini für schick.

		»Das Fichu soll Papa mir auch schenken, so gut wie er's ihr
geschenkt hat.«

		»Aber gnädiges Fräulein befinden sich im Irrtum. Das ist ja das
von Ihrem Herrn Bruder.«

		»Ach, darum hat er sich gestern von mir hundert Mark
gepumpt ... Und Leutnant von Zitzeltitz kauft ihr gar nichts?
Der ist aber sehr glücklich.«

		»Der ist die längste Zeit glücklich gewesen. Er ist Knall und
Fall versetzt.«

		»Wegen der Franchini – oh!«

		Und während des Aktes, der nun kam, verschwendete Ute all ihre
Kunst. Denn der Saal sah nur die bebende kleine Liebhaberin dort
auf der Bühne, haschte nach ihren Blicken für den jungen Offizier
drunten im Parkett, schnüffelte schon den lauen Duft von heut nacht
in ihrem Schlafzimmer. Claude war erbittert, und dabei fühlte er
sich mitschuldig, er mochte dagegen einwenden, soviel er
wollte.

		[bookmark: page286] »Es
herrscht hier ein sehr geringes Kunstinteresse«, sagte er nachher
zu Frau Hammeken. Sie waren allein. Die Frau sagte mühsam und mit
feuchter Stimme:

		»So? Wir sind doch begeisterte Theaterfreunde.«

		»Ja, wenn gerade ein Leutnant versetzt wird.«

		Die Frau stöhnte. Ach so. Sie war ja die Rivalin der
Franchini.

		»Wie dieses kleine Wesen unsympathisch ist«, äußerte Claude
sofort. »Wie man unter der leiden muß – ich meine, wenn die
Umstände sie einem auf den Weg werfen.«

		Und er litt selbst, für Ute.

		»Ja, Sie reden wahrer, als Sie meinen«, entgegnete Frau Hammeken
mit heftigem Zittern. »Die versteht es, solche Schlange. Und halten
Sie es wohl für möglich, daß ein anständiger Mensch, ein Mensch von
Stand und Erziehung, ernste Gefühle faßt für so eine, die der
ganzen Stadt zur Verfügung steht.«

		»Gegen Entrichtung von einem Korb Sekt oder einem seidenen
Unterrock.«

		»Sie sind unterrichtet. Ja. Und doch – doch – geschieht so
etwas. Das Leben, haben Sie das nicht auch gefunden, ist manchmal,
um die Wände hinaufzukriechen.«

		Und jetzt weinte sie offenkundig. Sie mußte dem Saal den Rücken
wenden, damit man es nicht bemerkte. Ihr rotes Gesicht quoll auf,
sie faßte Claudes Hand, führte sie bis vor ihre große Brust.

		»Sie lieben eine, die ist Ihrer würdig«, sagte sie, und unter
ihren Tränen erstickte Zärtlichkeit. Claude war sicher, sich nicht
zu täuschen. ›Ich habe Übung genug in so was, mit der
Methodistenpastorin, mit Frau Blum und all den andern ... Die
hier will sofort getröstet werden.‹

		»Siehst du wohl«, setzte er hinzu; denn am Schluß der
Vorstellung weigerte Frau Hammeken sich, auf ihren verspäteten
Wagen zu warten, und verlangte Claudes Begleitung.

		»Das ist die Villa der Franchini«, schluchzte sie einmal auf
[bookmark: page287] unter
einem roten Fenster. Und vor ihrer eigenen Wohnung, mit einem Druck
auf seinen Arm:

		»Morgen nach dem Lunch bin ich zu Hause und wahrscheinlich
allein.«

		Claude stürmte ins Hotel zurück. Ute saß noch im Speisesaal,
fast der einzige Gast.

		»Weißt du, was mir eben passiert ist? Man hat mich verführen
wollen. Jawohl. Die alte Hammeken.«

		Er lachte, er empfand gar kein Mitleid mehr mit der
Verlassenen.

		»Übrigens«, sagte Ute, »soll sie die Versetzung des Leutnants ja
selbst bewirkt haben, aus Haß auf die Franchini.«

		»Die wird auch eine Wut haben.«

		»Heute nacht –«, warf Ute hin, und der Gedanke an das rote
Fenster durchströmte auf einmal wild Claudes Blut. Jetzt hatten die
ihre letzte Nacht.

		»Es ist doch lächerlich«, rief er, »mich verführen zu wollen,
nachdem ich eben erzählt habe, wir seien verlobt.«

		»Was hätte es mir gemacht.«

		»So? Ah, du bist nicht lieb.«

		Sie sah ihn fest an.

		»Ich bitte dich, das ist für uns doch ganz gleich.«

		Ja natürlich war es gleich. Er murmelte:

		»Ich meine nur – daß wegen einer, die die Geliebte der ganzen
Stadt ist, hier Dramen geschehn, und ich soll womöglich mitspielen.
Während ich bei dir bin, Ute, bei dir – und so froh bin, weil in
all dem Unsinn wir zwei zusammengehören.«

		Aber er ärgerte sich plötzlich über die schlechte Beleuchtung
des leeren Saales und bat Ute, hinauf in seinen Salon zu kommen.
Der Kellner brachte das Essen mit einer Miene, die breiter geworden
war.

		»Endlich fängt man an, unsere Unschuld zu bezweifeln«, so
stellte Claude fest. Ute sagte:

		»Ich hätte vielleicht nicht so lange auf dich gewartet, weißt
[bookmark: page288] du. Aber
es gibt was Wichtiges. Die Franchini will mir nämlich die Traute
wegnehmen in ›Rosenmontag‹.«

		»Das ist aber –«

		»Ja, es ist unerhört. Denn die Sentimentale bin doch ich und die
schwere Salondame auch. Sie ist eigentlich bloß die muntere
Liebhaberin, und wenn sie sich auch Heroinenrollen anmaßt, das ist
doch kein Grund, daß sie die Traute kriegt. Sie behauptet, sagt der
Direktor, die Traute sei Heroine, weil zum Schluß geschossen
wird.«

		»Blödsinn«, entschied Claude.

		»Der größte Blödsinn sind die veralteten Fächer, in die wir
eingeteilt sind. Man sollte das modernisieren und einer eine Rolle
geben, nicht weil sie von Amts wegen Heroine ist, sondern weil sie
sie spielen kann. Eine Heroine kann vornehm, bürgerlich, hysterisch
oder einfach eine Schreidame sein. Es ist möglich, daß mir das sehr
Aufgeregte nicht liegt. Aber der Franchini liegt bloß das
Aufgeregte.«

		»Sie ist äußerst einseitig.«

		»Eine, die nicht arbeitet ...«

		»Und der Direktor?«

		»Den kennst du ja. Solch kleiner Ochsenfrosch, geschwollen und
boshaft. Ich kann den Menschen nicht mehr sehn. Dabei geh ich
immerfort in die Kanzlei, tu schön und preis meine Talente an.«

		»Aber die Franchini tut es vielleicht noch – nachhaltiger.«

		»Ich weiß nicht, wir weichen uns aus. Aber übermorgen ist die
erste Probe, dann gibt es Krach.«

		»Wir müssen vorbeugen, den Direktor bearbeiten.«

		»Ich habe alles getan.«

		Claude knallte mit zwei Fingern.

		»Aber das Sektsouper fehlt noch!«

		Ute nahm den Kopf aus den Händen, legte die Zigarette weg.

		»Ich will nur ehrlich sein: ich hab auch daran gedacht. Wer mir
das voriges Jahr gesagt hätte!«

		[bookmark: page289] »Aber
das ist doch ein kindliches Mittel. Die Franchini muß wenig
Erfahrung haben –«

		»Oh!«

		»Oder geizig sein. Sonst wäre sie uns zuvorgekommen. Sekt muß
bei so einem alten Menschen ja mehr wirken als – Liebe.«

		»Es ist schon fast dasselbe«, murmelte Ute und schloß die Augen.
»Beides zum Übelwerden ... Aber machen wir's; die Kunst will
es ... Da hast du einen netten Salon.«

		»Und er steht dir: dies Gelb ist warm, wenn auch fleckig.«

		»Was wir vorhaben, ist auch nicht sauber ... Nun, dann
verführ ich den Alten hoffentlich, wenn mir die Tapete
steht ... Aber die Franchini darf die Farbe nicht wissen.«

		»Die Franchini?«

		»Die soll nämlich auch kommen ... Du glaubst, ich werd
hinter ihrem Rücken –? O nein, so weit geht's nicht.«

		»Aber das ist doch Unsinn, was soll sie dabei. Übrigens hast du
immer für den Erfolg deiner Kunst intrigieren, kämpfen, den andern
schaden gewollt.«

		»Nicht dieser. Je niedriger ihre Wege zum Erfolg sind, desto
höher müssen meine gehn. Gegen sie erschleich ich nichts. Wenn sie
dabei ist, das ändert die Sache. Dann kann sie sich wehren.«

		»Aber –«, und Claude lachte erregt – »wir kommen vielleicht
nicht auf unsere Kosten.«

		»Wieso.«

		»Wenn sie beim Souper unsern Zweck vereitelt –«

		»Du willst sagen, wenn sie dem Alten besser gefällt?«

		»Mein Gott, wie könnte sie denn!«

		»Nun also.«

		»Aber das ist doch Unsinn«, wiederholte er bestürzt. »Die darf
ja nicht dabeisein.«

		»Warum nicht, was hast du denn.«

		Ute hob die Schultern.

		»Also morgen abend«, schloß Claude gesenkten Kopfes.

		[bookmark: page290] Er ging
nicht ins Theater, sondern überwachte das Herrichten der Tafel,
probierte die Weine, ließ sich genaue Rechenschaft geben über die
Speisen, begab sich sogar in die Küche. Kurz nach zehn erschienen
seine Gäste, alle drei auf einmal. Der Direktor, mit
herausquellenden Augen, fett, gekrümmt und über den Augen einen
weißen Schopf, machte einen schmutzigen Mund und flüsterte an
Claudes Ohr:

		»Da haben Sie das kleine Schwein.«

		Claude lächelte höflich.

		Als man sich zu Tisch setzte, sagte der Alte:

		»Ihre Freundin ist aber göttlich.«

		Und er verbeugte sich, Speichel im Mundwinkel, vor Ute und vor
der duftenden Platte, die ihm der Kellner hinhielt. Der Franchini
machte er kein Kompliment, und sie verhielt sich ganz still. Sie
tat Claude auf einmal leid, er sagte ihr etwas Freundliches. Wie
sie kindlich aussah! Dieses Gesicht hatte er von der, die sich auf
der Bühne abgearbeitet hatte, nie erwartet. Sie war in blaßlila
Seide, mit einem Amethyst auf dem gewellten, dunkelblonden
Scheitel, und weiße Spitzen über den Schultern. Hatte sie die Farbe
des Zimmers vorhergewußt? Wenn Claude sie ansah, lila vor der
sattgelben Wand und der weißen Tafel, dachte er an einen
Fliederbusch auf einer Wiese aus Kamillen und Margeriten. Sie war
ja – diese Geliebte einer ganzen Stadt –, sie war ein wahrer
Frühlingstag, so jung, blaß und gelinde.

		Aber Ute, in silberweißem Satin, schlank wogend und
Spitzeneinsätze umglänzend, oh, Ute war das reiche, starke Leben in
all seiner, Claudes Herz schwellenden Fülle. Ihre geschliffenen
Nägel blitzten an den Kristallen, tiefer als der Wein blutete ihr
Haar.

		Der Direktor sprach von Berlin. Jedesmal, wenn er mittels
sklavenhändlerischer Kontrakte und wilder Geldbußen an einem
Provinztheater ein hinlängliches Kapital zusammengerafft hatte,
pachtete er in Berlin ein großes Vergnügungslokal mit entkleideten
Mädchen auf der Bühne, in den Soupierzellen [bookmark: page291] und überall ... Die
riesige Stadt, die er erobern wollte, hatte ihn noch immer
zurückgeschlagen. Um einen Bankerott älter, wandte er sich der
Provinz und klassischen Schülervorstellungen wieder zu. Nun war er
weiß; aber er ließ nicht ab.

		Er war schon stark angetrunken. Er ließ die Hand schlaff von der
Rückenlehne hängen, schob sich nur manchmal ein Stück Dessert in
den Mund, zupfte das graue, feuchte Hemd, das ihn bedrängte, noch
weiter aus der Weste heraus. Seine Augen, kugelförmig, wollten aufs
Tischtuch fallen ... Da begann Ute von »Rosenmontag«.

		Claude, plötzlich sehr laut, schleppte einen Sektkübel zu dem
Tischchen beim Fenster, forderte die Franchini auf:

		»Fräulein, da sitzen Sie aber weit besser. Und wenn Sie wüßten,
wie das große gelbe Satinpolster Ihnen steht.«

		Sie folgte, trank gehorsam ihre Schale leer, und als er wieder
eingeschenkt hatte, noch einmal. Ute rief flüchtig nach ihr; aber
der Kampf um die Rolle entschied sich ohne sie. Ihre dunkeln Blicke
klafften umrändert, stumm, abwesend. Claude ward gleich wieder
still, leerte sein Glas, betrachtete sie. Plötzlich fragte er,
auflachend:

		»Warum heißen Sie Gilda? Haben Sie das aus dem ›Rigoletto‹?«

		Sie schrak auf.

		»Wie? ... Nein, ich heiße wirklich so.«

		»Aber – aber Franchini doch wohl nicht?«

		»N–ein, nicht ganz.«

		»Wieso, nicht ganz.«

		»Nur mein Vater hieß so.«

		Es entstand eine Pause. Dann, plötzlich:

		»Fräulein, halten Sie mich nicht für Ihren Feind.«

		Sie lächelte leise:

		»Warum denn?«

		»Weil meine Freundin die Rolle haben will. Sie wissen wohl, es
ist nur gerecht.«

		[bookmark: page292] »Die
Traute? Ja, der Direktor will sie mir geben. Bis zur ersten
Probe gibt er eine Rolle abwechselnd der einen und der andern, aus
reiner Bosheit. Behauptet er, ich möchte sie? Nein, die ist mir zu
langweilig, zu weinerlich. Ich brauche jetzt was, worin ich mich
austoben kann.«

		»Aber eine schöne Rolle ist es doch, bitte.«

		»Schöne Rollen sind mir ganz gleich.«

		»Sie intrigieren nicht, um Rollen zu bekommen?«

		»Nur soviel wie ich muß, zur Selbsterhaltung.«

		»Am Ruhm läge Ihnen nichts? Und am Geld?«

		»Ruhm, wozu? Geld muß da sein. Wenn's da ist, denk ich nicht
dran.«

		»Und die Kunst? Sie arbeiten nicht gern?«

		»Was heißt das? Wenn ich mich austobe, ist das eine Arbeit?«

		»Macht es nicht müde?«

		»Nein, nur immer wütender macht es!«

		Und ganz unvermutet beugte sie den Kopf über die Knie, drückte
ihre Händchen vors Gesicht und schluchzte auf.

		Claude sah betreten auf ihr schlängelndes Haar und den Amethyst
herab. War das wegen des Leutnants? Aber, ein Leutnant mehr oder
weniger –? Zwar hatte ihre letzte Nacht erst heute geendet ...
Er spürte eine Blutwelle, trank nochmals. Die Franchini richtete
sich auf.

		»Verzeihen Sie ... Sie machen Ihrer Freundin wohl
nie Kummer?«

		»W–arum?«

		»Weil sie nie tobt und immer studiert ... Oh, Sie sind gut.
Man sagt, daß Sie fast wie – wie Bruder und Schwester leben. Sie
werden sie heiraten, sie nie verlassen, nicht wahr? Wegen einer
Rolle geben Sie ein Souper. Sind Sie etwa reich?«

		»Nein, nein.«

		Claude log, ehe er's bedacht hatte. Er fühlte, er wußte nicht,
woher, das Bedürfnis, vor diesem seltsamen Geschöpf als der
vollkommene Liebhaber dazustehen, als einer, der sich [bookmark: page293] immerfort selbst
darbringen muß, weil er kein Geld hat, seiner Liebe irgendein Opfer
abzukaufen.

		Aber er besann sich auf etwas in seiner Tasche. Er entschuldigte
sich, ging auf den Direktor los.

		»Herr Direktor, eine von diesen Zigaretten? Da schaun Sie, das
silberne Etui ist doch hübsch. Zufällig steht Ihr Monogramm darauf,
A. K. Sie heißen doch Adolf?«

		»Adolf Kulehwer, und ich danke verbindlichst.«

		Er steckte die Tasche ein. Ute blinzelte Claude zu. Sie war
erregt, rosig gefärbt vom Sekt und von ihrem Erfolge. Die Traute
gehörte ihr, sie stürzte zu andern Eroberungen, Rollen der
Franchini, die sie verlockten.

		Claude wandte sich um, machte zwei Schritte von Ute fort, und
jeder führte tiefer in eine neue Luft. Ganz darin, in Wellen von
Jasminduft und in Stößen eines lauen Sturmes, saß die Franchini.
Sie empfing ihn mit Augen, die heiß sannen.

		»Sie können lieben«, sagte sie. »Und fürchten Sie gar nicht –
Ihre Freundin treibt ziemlichen Luxus mit Toiletten –, fürchten Sie
nicht, arm zu werden?«

		»Was macht es. Inzwischen wird sie berühmt und reich sein.«

		»So viel Vertrauen haben Sie! ... Und auch die Reue,
später, die Reue alles hingegeben zu haben, Ihre Jugend und Ihr
Geld – fürchten Sie nicht?«

		»Reue, weil ich glücklich war? ... Denn alles – Leiden,
Aufopferung, Verzicht –, alles, was sie auferlegt, ist ja
Glück!«

		Sein Herz ging stark, er machte eine Geste. Er vermochte vor den
Augen dieser Frau höher und heißer Ute zu preisen als vor Ute
selbst.

		»Ach ja, wie sollten Sie Reue fürchten. Eine Liebe, deren Ende
man für möglich hielte, wäre das noch eine Liebe?«

		»Nein.«

		»Eine Liebe, die von Ehrgeiz, Furcht oder Disziplin überwogen
wird, zählt die? ... Wenn man liebt, nimmt man nicht lieber
den Abschied, als daß man sich versetzen läßt? ... Ich, [bookmark: page294] ich würde
zehnmal kontraktbrüchig werden. Einer, der das nicht fertigbringt –
oh –«

		Und sie vertrieb mit beiden Händen alle Gedanken.

		»– es ist unnötig, um den noch zu bangen!«

		Wie auf ihrer schmalen Blässe die Lippen eng und fleischig sich
spalteten, eine Wunde, die Leidenschaft aufriß!

		Nach einer Weile des Schweigens fragte Claude leise:

		»Ihr Vater ist also Italiener?«

		»Ja.«

		»Ihre Mutter Deutsche?«

		»Aus Deutschland, ja.«

		»Sie waren nie in Italien?«

		»Doch. Bis zu meinem siebenten Jahre. Und vor – zwei Jahren
wieder.«

		»Aber dann sind Sie ja fast Italienerin. Sie müssen auch die
Sprache reden?«

		»Es ging noch, das letztemal.«

		»Wissen Sie, wohin man hier Ihre Heimat verlegt? Nach Frankfurt
an der Oder. Warum tun Sie nichts dagegen?«

		Sie hob die Schultern.

		»Es hat mich niemand gefragt.«

		»Wirklich, ich bin der erste?«

		Er fühlte sich auf einmal ganz allein mit ihr.

		»Nicht wahr, darum kennen Sie heftigere Empfindungen als – wir.
Weil Sie eine heißere Heimat haben. Ich war nie dort. Ich habe
Vorstellungen von Leuten mit Kalabreserhüten, Leuten, die, während
alles blau flimmert, auf eine Postkutsche schießen. Sind Sie einmal
überfallen?«

		»Ja. Aber nur von einem Dorf, das eifersüchtig war.«

		»Ein ganzes Dorf? Und Sie liebten den Räuber?«

		»Welchen Räuber. Manlio war ein junger Gutsbesitzer, er war noch
nicht achtzehn, ich – erst fünfzehn. Oh, das ist so lange her.«

		»Zwei Jahre, sagten Sie! Sie sind siebzehn?«

		»Ja.«
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»Siebzehn, erst siebzehn! Und das war Ihre erste Liebe?«

		»Ja. Mama wollte noch einmal von Papa etwas erreichen. Wir waren
acht Jahre lang fortgewesen, er war nun verheiratet. Er schickte
uns zu einfachen Verwandten aufs Land, dort sollten wir umsonst
wohnen. Auf einem Ball kam Manlio zu mir, ohne eine andere
anzusehen. Ich stand auf, mit einem Schauer, schwankte, und mußte
mich an seinen Arm klammern.

		Wir liebten uns schüchtern und bis zum Schwinden der Sinne.
Einmal, als wir abends unter den Sternen, zwischen den Feldern
umhergeirrt waren – wir wollten über einen engen Steig ins Dorf
zurück, da strich ein Mensch im Mantel von hinten an uns vorbei und
noch einer und noch einer, wohl zwanzig: das ganze Dorf, und jeder
murmelte etwas, man habe uns nun umarmt gesehn. Ich schrie, das sei
erlogen. Manlio stampfte auf vor Wut, zog seinen Revolver, drohte
ihnen. Er stand, während sie verschwanden, das Bein vorgestellt wie
aus Eisen. Aus dem Mantel, der um seine Schulter eine große Falte
schlug, reckte er den Arm, und an seinem Ende blitzte es
metallisch ... Oh, da habe ich geliebt!«

		Claude bebte, fühlte sich entrückt. Die Lichter im Zimmer
verschwammen, ein Windstoß hüllte sie beide in den Duft der Büsche,
die sich an Feldrainen neigten, unter einer Nacht, irr
durchsprenkelt von Blüten und Sternen. Von ihrer eigenen
Leidenschaft sprachen sie, von seiner und ihrer. Die Gestalten der
Geliebten, die die wenigen Jahre dieser Liebenden bevölkerten, sie
standen nur wie die Gesten von Claudes Leidenschaft ihren kurzen
Weg entlang. Seine und ihre Sinne stürzten einander entgegen. Er
wußte, das war sie: jenes kleine heiße Mädchen, das einmal, nur in
einem Traum, aus Ute hervorgesprungen war, als träte es aus der
Hütte am Sommerwalde; das Claude in Hingerissenheit geliebt, von
dem er zu hohem Leben und zu schlimmem Ende geküßt worden
war ... Er liebte Ute, während sein Blick und der der
Franchini sich umarmten – nur Ute.
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haben Sie geliebt.«

		»Ja, gelitten. Die Spionage der Neidischen machte mich krank.
Welche angstvollen Umarmungen. Man konnte uns täglich trennen, also
töten. Ich sah uns tot, während ich ihm die Arme öffnete. Mein Kopf
war ein lärmerfüllter Abgrund ...«

		Claude nickte atemlos. Wie er das kannte, aus seinen Ängsten um
Ute!

		»Die Familien, die ihn für ihre Töchter wollten, ließen endlich
nach mit ihren Anfeindungen. Man fing an, uns zu bewundern. Ach, es
war zu spät, die Seinigen hatten ihn verstoßen, wir dachten ans
Sterben ... Als wir daran dachten, war es ein brauner, heißer
Regentag. Ich erstickte an unserm Gedanken, meine Augen waren voll
Fieber, ein fahler Kreis lag unter ihnen. Auch die Gleichgültigsten
betrachteten mich mit Schrecken. Aber ich wollte, daß er mich
erschoß. Wir durften uns nur lieben, wenn wir starben ... Ach,
sein Schuß ging fehl. Er floh, die Hände erhoben vor Verzweiflung.
Und weil uns der Knall verraten hatte, war alles aus.«

		Claude war es selbst, als habe er die Hände erhoben und die
ganze Welt breche zusammen.

		Die Franchini stand auf. Er besann sich, half ihr in den Mantel.
Ute, wo war sie? Hatte sie ihn nicht mehrmals gerufen?

		Der Direktor hatte sie fortbegleitet, Claude ging mit der
Franchini. Er dachte unterwegs:

		›Auch das Sterben für sie, die eine: alles werd ich
erfahren.‹

		Sie wanderten vor das Tor, an gelöschten Lampen vorbei, nur im
matten Schein von Schnee, und dicht beisammen. Ihre Arme, die sie
vor der Gartentür auseinanderlösten, sie fühlten sie beide wund und
müde, solche Wucht von Begierden hatte sich darauf gestützt. Claude
bückte sich über das Schloß in der Pforte und wußte dabei, hinter
ihm stand die neu gefundene Ute und wartete. Sie wartete darauf,
daß er sich umwende, sie ergreife, raube, in ihr Schlafzimmer
trage.

		[bookmark: page297] Als
Claude mittags nach der Probe ins Theater kam, war Ute schon fort.
Er traf sie weder im Restaurant noch zu Hause. Später kam er
wieder, da hieß es, sie schlafe. Er irrte umher, ungeduldig sie
wiederzusehen, festzustellen, daß ein dunkler Schatten unter ihren
Augen, eine süße Mattigkeit auf ihren Lippen sei. Sie mußte die
Stürme dieser Nacht verspürt haben in ihrem Fleisch: Claude glaubte
daran. Sein Blut war noch ganz schwül und schwer von den Küssen,
womit sie es überladen hatte. Er kam zurück von hundert Reisen an
rotblühende Gestade, mit ihr; und darüber hinaus, auf Meere, die
glühten – mit ihr.

		Abends nach der Vorstellung wartete er, bis alle Schauspieler
fort waren. Endlich erfuhr er, Ute sei längst nach Hause, sobald
sie in dem Stück nichts mehr zu tun gehabt hatte. Er ging gesenkten
Kopfes in sein Gasthaus. Er wagte nicht mehr, der Franchini zu
folgen, die ihn bestellt hatte.

		Tags darauf erging es ihm geradeso. Er schickte Ute ein Billett
und bekam keine Antwort. Die Franchini trat auf der Straße auf ihn
zu, er wich aus. Nach ihrem Auftreten paßte er Ute ab.

		»Wie kommt das? Seit zwei Tagen schon verfehl ich dich.«

		»Ich weiß nicht.«

		»Und ich hatte dich nötiger, Ute, als je.«

		»Ich dich nicht, glücklicherweise.«

		Er erschrak, lange sprachen sie nichts. Endlich, vor ihrem
Hause:

		»Die Franchini, mein Lieber, hat Nachbarn. Die haben dich
weggehn gesehen, gestern früh wußte es die ganze Stadt ... Und
du bist mein Freund?«

		»Ute, du irrst dich, du irrst dich.«

		Er stammelte.

		»Leugne nicht erst«, sagte sie.

		»Ich habe nichts zu leugnen ... Aber trotzdem warst du es,
dich liebte ich!«
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stieg die Treppe hinauf, er blieb hinter ihr, angstvoll immer
wiederholend:

		»Hörst du? Dich!«

		Sie betraten das Zimmer. Ute ließ den Mantel fallen. Plötzlich,
die Hände vors Gesicht geworfen:

		»Ich bin ganz allein.«

		Er stürzte ihr vor die Füße, berührte bittend ihr Kleid.

		»Ute!«

		Sie stampfte.

		»Steh auf! Du hast kein Recht, mit mir zu weinen. Dies mal
nicht.«

		Und als er vor ihr stand, Aug in Auge:

		»Oh, ich ertrage das Alleinsein! Keine Sorge! Das ganze dumme
Volk hat mich verlassen, zugunsten der Franchini, warum nicht auch
du. Auf meine Kunst verzichten sie, wenn sie das sinnliche Gewälz
der andern haben. Warum nicht auch du. Was schiert's mich.«

		»Ute, ich beschwöre dich! Sie ist nichts, nichts für mich. Dich,
nur dich lieb ich. Was hast du dir aus den andern gemacht, die ich
sonst gehabt habe, zuletzt aus der Bella? Du wußtest immer, ich hab
Sehnsucht nach dir, und alle andern lieb ich nur mit geschlossenen
Augen.«

		»Diese nicht! Sie ist meine Rivalin, man hält sie dafür. Du hast
gewußt, daß mir hier nichts mehr gehört als du allein und daß du
mich verrietest!«

		Die Stimme stockte ihr unter den Tränen. Er umschlang sie, zart
und eng.

		»Nun bist du eifersüchtig. Ute, wer das gedacht hätte.«

		Sie ließ sich in einen Sessel gleiten. Sie leugnete:

		»Nein, nein.«

		»Du hast mir früher versichert, es sei dir gleich, wenn ich zur
Franchini ginge. Daß es dir Kummer machen würde, du hast's nicht
voraus gewußt.«

		»Aber du hättest es voraus wissen sollen. Du liebtest
mich.«

		[bookmark: page299] »Ich
liebe dich noch!«

		»Wer glaubt es. Und es nützt nichts mehr.«

		Er bewegte die Hand, trostlos. Ach, nur ihr Ehrgeiz tränkte ihr
Eifersucht ein ... Aber sei's auch nicht um ihn, sie litt
dennoch. Er kniete hin, umschlang ihre Knie, sprach langsame und
schwere Worte, beladen mit seinem Herzen:

		»Ja, Ute, ich war in der vorletzten Nacht weit fort, in einem
heißeren, heftigeren Lande. Aber mit dir, nur mit dir. Ich war so
ungeduldig, dich wiederzusehn, weil ich wußte, auch du warst noch
matt und schwül. Nicht wahr, du hast es verspürt, was wir
erlebten.«

		»Ich versteh dich nicht. Aber du hast mich verraten.«

		»Wenn ich dir doch nie treuer war!«

		»Wem willst du's klarmachen von allen, die um die Sache wissen.
Übrigens, was du jetzt auch meinen magst, damals warst du
nicht bei mir ... Auch dich hat die andere bestochen:
wodurch? Himmel, wenn ich das wüßte! Kann man ihr das nicht
nachmachen? Erzähl, wie sie ist. Du kennst sie ja nun! Hat sie
das?«

		Ute sprang auf. Claude, zurückweichend, sah den Linienfluß aus
Haar und Hals, Schultern und Armen, aus Büste, Hüften und Schenkeln
das knappe Kleid durchbrechen: diesen übermächtigen Fluß von
Linien, der all sein Leben auf immer umrankte und in Fesseln
hielt ... Er faltete die Hände.

		»Du bist ja die immer Begehrte, nie Besessene – und vielleicht
könnte ich dich nie besitzen, selbst wenn du mir die Arme
öffnetest, weil meine Sehnsucht viel mehr will, als ein Leben
gewähren könnte ... Ute!«

		»Oder«, sagte sie, ohne zu hören, »ist es ihr Temperament? Ja?
Hat dich das mit fortgerissen? Und ich bin kalt? Ich habe keins,
nicht wahr, darum bin ich erfolglos ... Aber wer sagt dir, daß
ich's nicht hätte, wenn ich mich entschlösse.«

		Er hatte nie ihre Augen so in Flammen, ihr Gesicht so schön
gesehn.

		[bookmark: page300] »Du
sollst dich überzeugen.«

		Sie wendete ihm, ohne die Arme zu heben, die geöffneten Hände
zu, und senkte sich nach hinten.

		»Da, nimm mich!«

		Er griff in die Luft, wild, schreckensvoll. Dann brachen ihm die
Arme herab, Blei lag auf seinen Schultern, er fiel auf einen Stuhl
am Tisch; darauf legte er das Gesicht und schluchzte trocken.

		Wie er aufsah, lehnte sie am Sofa und betrachtete ihn.

		»Ich wußte, du würdest es nicht tun«, sagte sie.

		Er nickte; sie hatte Komödie gespielt. Er hatte sie
aufgerüttelt; sie brauchte das, um gut zu spielen.

		»Hab ich Temperament?« fragte sie, stolz auf ihre Wirkung.

		»Gute Nacht, Ute.«

		»Adieu. Willst du mir einen Gefallen tun? Dann reise gleich ab.
Man muß sehen, daß du bereust ... Glaubst du nicht, ich werde
gut spielen morgen?«

		»Oh! ...«

		Unter der Tür:

		»Und wenn alles, was ich leide, dazu dienen könnte, daß du eine
starke Applaussalve hörst – Ute –«

		Er war draußen.

		Wie er sein Zimmer betrat, merkte er sofort, die Franchini sei
dagewesen. Es lag kein Parfüm in der Luft, nur mit der Süßigkeit
der Küsse war sie durchtränkt, die die Franchini ihm herbeigetragen
hatte. Wie gestammelte Fetzen eines Liebesbriefes hing es an den
Gegenständen, die sie angesehen hatte. Etwas von ihren wollüstigen
Gebärden, alle ihm versprochen, wogten noch dahinten im erhitzten
Schatten. ›Sie war da. Sie ist es, die alles bringt, worauf ich
mein Leben lang warte. Das ist sie.‹

		Aber er reiste noch nachts. [bookmark: page301]

	
		
		X.

Der Kupferstecher

		Im überheizten Eisenbahnwagen schrak Claudes Gehirn wie aus
einem Krampf auf, sooft es schläfrig ward. Sein Blut schien dabei
jedesmal ins Zittern zu geraten. Sein Mund war ausgetrocknet, der
Magen schmerzte ihn, und ihm war übel. ›Alle die andern Weiber
haben mich mit vereinten Kräften nicht so zurichten können wie eine
einzige Nacht mit der Franchini ... Das waren nicht unsere
Körper, die einander zu zerstören trachteten, nein, unsere Seelen.
Wie verläuft Leidenschaft? Der heftiger Empfindende geht
zugrunde ... Da war nun die Leidenschaft, die ich mir immer
gewünscht habe – ohne ihr gewachsen zu sein. Es ist wohl meine
Rettung, daß Ute mich weggeschickt hat.

		Aber sie ist erzürnt. Sie will nicht dulden, daß ich die
Hingerissenheit fühle, die mir doch nur von ihr kommt. Keine
Franchini könnte mich in ihr heißes Land entführen, wenn ich mich
nicht nach Ute sehnte. Aber sie verbietet es mir, weil sie ganz
kaltbleiben und Glut nicht einmal von ferne spüren will ...
Wie ich ihre Kunst hasse. Die wird nun bald ihre Seele ganz
geregelt, ihren Schoß auf immer verschlossen, aus Ute etwas
Unmenschliches gemacht haben. Und ich, der ich schmachte nach
Leben, werde mit ein wenig Schein abgespeist.

		Glücklich werde ich niemals werden. Vergnügen wir uns!‹

		Er suchte in München Frau Blum auf, die er seit Anfang des
Sommers nicht gesehen hatte. Er war, ohne Aussprache mit ihr,
darüber im klaren, daß er sie verloren habe, kraft Kreuths
Grafentitel. Er versuchte, wie sie ihm entgegenkam, durch ein
inniges Wort sich in Erinnerung zu bringen: »Fanny, du bist
reizend.« Aber er gab es gleich wieder auf. Außerdem war sie in
ihrem Salon new style, an den sie sich noch nicht gewöhnt hatte. In
Schlinggewächsen von Linien, die von Wänden und Möbeln bis auf ihr
Kleid übergriffen, fühlte [bookmark: page302] die dicke Dame sich verstrickt; sie sah
manchmal hilflos an sich nieder.

		Sie ging übrigens mit Kreuth ein Zimmer weiter. Claude empfing
einen schmerzhaften Händedruck und eine schnodderige Bemerkung von
Grethe von Boos. Die Baronesse Thekla Görgen machte sich über Titel
lustig. Das einzige sei doch Geld. »Was ist denn ein Gen–?« Sie
starrte die Tochter des Generals von Boos an. »Was ist denn ein –
na, mein Papa ist Staatsrat, was ist denn das? Wenn man Geld
hat ...« Claude merkte, wie das Mädchen auf feine Weise nach
seinem Gelde zielte. »Fanny will mich adlig verheiraten, jetzt, da
sie selbst einen Grafen hat. Sie ist gar zu ehrgeizig.« Er war
verstimmt.

		Da kam zum Glück Herr Blum mit einer Unbekannten: Frau Mary
Lebell aus Frankfurt.

		»Ach Gott, süße Mary, du kommst gewiß, dir meinen Salon
anzuschaun.«

		»Tatsächlich. Nur auf einen Tag. Mein Mann ist verreist.«

		Frau Blum war schon wieder bei Kreuth. Blum lief umher und rief:
»Baronin! Baronin!« bald in diesem, bald in jenem Winkel, als
wollte er ihn einweihen. Claude fand sich mit Frau Lebell allein.
Sie mußte morgen zurück und die Ramasada sehen, die indische
Tänzerin.

		»Kann man das nicht auch telefonisch haben?«

		»Die Tänzerin? Nanu?« Sie merkte, es kam eine Schmeichelei; und
es gefiel ihm, daß sie es merkte.

		»Da man die seltensten Frankfurter Schönheiten, ohne sich zu
rühren, in einem Münchener Salon – genießen darf.«

		»Aber sehr ohne sich zu rühren«, sagte sie.

		Sie war klein, puppenhaft, hatte einen schwarzen, fein gemalten
Blick von unten und ein jungfräuliches Lächeln. Es verstand sich
für Claude von selbst, daß er sie haben würde – weil er reich war.
Das allerdings verlangte der Anstand. Sie hätte sich erst dann
gegen ihren Mann vergangen, wenn sie einen armen Liebhaber genommen
hätte. Sie empfand darin wie Frau Blum und die andern.

		[bookmark: page303] »Ich
lade Sie also in meine Loge ein, wenn Sie die Ramasada sehen
möchten«, sagte sie zum Abschied ganz laut.

		Er holte sie am Morgen vom Hotel ab. Bei der Ankunft in
Frankfurt nannte er sie Mary und hatte sie an mehreren Stellen
geküßt; aber nur im Stehen und auf dem Wandelgange, weil im
Kompartiment Leute saßen. Sie dinierten bei ihr und fuhren ins
Theater. Frau Lebell war in Weiß, das Corsage mit Pfauenaugen
bemalt. Claude hielt die Lippen meistens auf ihrem Nacken. Der Saal
war verdunkelt, Ramasada erging sich in Farbenspielen. Frau Lebell
erklärte, es blende, und Claude schloß den Vorhang der Loge. Wie er
sich umwandte, stellte er vollends fest, daß die Blendung nur ein
Vorwand gewesen war.

		Sie bemerkten nicht einmal, daß der Türgriff sich bewegte. Es
klopfte; sie rafften sich auf.

		»Himmel, mein Mann«, flüsterte Frau Lebell. Claude entschloß
sich, zu öffnen. Lebell stand draußen, tief bestürzt. Hinter ihm
der kommentmäßige Herr mit drohend hinaufgebundenem Schnurrbart
schien etwas von Lebell zu erwarten, der das fühlte. Er stotterte:
»Abgeschlossen ... Und der Herr ist mir nicht einmal
vorgestellt.«

		»Das kann man ja nachholen«, sagte Frau Lebell. »Herr Claude
Marehn. Mein Mann.«

		Sie nannte auch den kommentmäßigen Herrn. »Herr Doktor
Leibmeier.«

		Lebell trat tatkräftig auf Claude zu und äußerte: »Sie werden
von mir was zu hören kriegen.«

		»Sehr angenehm«, sagte Claude und ließ sich nieder, hinter Frau
Lebell. Der Gatte hatte, im Gefühl erfüllter Pflicht, nichts
Besonderes dagegen; er streifte einfach die Gardine zurück, die er
für überflüssig hielt; und erst Leibmeier, der ihm etwas
zuflüsterte, machte ihn widerspenstig. »Hör mal, Mary, mit dem
Herrn da will ich aber nichts zu tun haben. Gar nichts, bitte.«

		»Erlaube, Alfred, ich hab ihn doch eingeladen«, sagte sie,
[bookmark: page304]
unangenehm berührt. Darauf setzte Lebell sich neben Claude und
drehte ihm den Rücken. Claude versuchte, ein Gespräch einzuleiten,
aber Lebell versteifte sich darauf, ihn nicht zu beachten. Claude
sagte daher zu Leibmeier, die Fahrt von München habe die
Vorstellung doch nicht gelohnt. Höchstens, daß im hiesigen Theater
ein Vorhang da sei, hinter dem man sich von der Blendung erholen
könne.

		»Und das habt ihr uns nicht bis zu Ende genießen lassen«, meinte
Frau Lebell vorwurfsvoll.

		Mit Rücksicht auf Lebell, dem das Thema unwillkommen schien,
ging man dann zur Börse über. Claude redete viel und mit aller
Unbefangenheit, die ihm sein Mangel an Sachkenntnis gab. Lebell
rührte sich nicht. Erst als Claude sich darauf einließ,
Schuckert-Aktien zu belächeln, sah er den jungen Mann voll und
gewinnend an und behauptete: »Sie nehmen sich baldigst wieder
auf.«

		Claude atmete leichter. Er hatte sich gefragt, was Lebell denn
wolle. Mit seinem runden Kopf, dessen Scheitel in den Hemdkragen
tauchte, mit seinem gebrechlichen Rücken und seinen weichen
Händchen sah Lebell genau aus wie Blum und wie zehn andere, die an
der Freundschaft ihrer Frauen für Claude nichts auszusetzen hatten.
Wollte Lebell sich individualisieren? Claude hatte schon im Begriff
gestanden, ihm zu zürnen. Jetzt war er beruhigt; man trennte sich
mit Wohlwollen, nachdem man noch kalten Schinken gegessen
hatte.

		Um so mehr erstaunte er, als früh um zehn Frau Lebell in seinem
Hotelzimmer erschien. »Claude, mein Mann hat was mit dir vor. Er
hat selber scheußliche Angst, aber mit Leibmeier ist nicht zu
reden.«

		»Wirklich nicht?« fragte Claude, kalt vor Schreck. Er sah sich
hingestreckt, mit Blut an der Schläfe. ›Die Ängste vom Walchensee!
Bei meinem ersten Duell mit dem Studenten aus Breslau kannte ich
das noch nicht. Damals ward die Furcht überschrien von der Wut.
Welche schlimmen Fortschritte [bookmark: page305] haben meine Nerven gemacht ... Und der
Mut, nein zu sagen zu einer verachteten Handlung? Auch der
fehlt ...‹ Dann sammelte er sich. ›Sterbe ich nun einen
dunkeln, wirren Tod von einer geringgeschätzten Hand, wird auch das
für sie geschehen!‹

		»Claude«, flüsterte Frau Lebell sehr angeregt, »mir ist, als
sähe ich Blut. Oh, liebe mich!«

		Da vernahmen sie den Kellner vor der Tür. Doktor Leibmeier war
da. Claude schloß Frau Lebell ins Schlafzimmer ein; dann empfing er
den Kartellträger ihres Mannes.

		Leibmeier erklärte, daß jedes Ableugnen des Tatbestandes
lächerlich wäre. Claude bewegte matt die Hand. Darauf stellte
Leibmeier seine Bedingungen auf. Er selbst und Claudes Zeuge
sollten eine Partie Piquet spielen, und der Auftraggeber des
Verlierenden hatte Europa zu verlassen. Claude stutzte; dann faßte
er Wohlgefallen an diesem Witz auf das Schicksal. Es war mal der
Mühe wert, aus Europa ausgestoßen zu werden, wenn eine, die man
begehrte, einen aus ihrer Welt verwies. Er fragte nur, warum er
denn nicht selbst mit Lebell spielen solle.

		»Herr Lebell will durchaus gar nichts mit Ihnen zu tun haben«,
erwiderte Leibmeier streng.

		So versicherte denn Claude, sein Zeuge werde bis morgen früh zur
Stelle sein. Er würde telefonieren nach Kreuth, mit dem er
geradesoviel Ehre einlegen könnte wie Lebell mit seinem
Kommentmäßigen. Claude und Leibmeier trennten sich
achtungsvoll.

		Nur Frau Lebell, die gehorcht hatte, war mit nichts
einverstanden. »Auf so 'nen Unfug gehst du ein? Seid ihr feige! Ihr
mögt euch nicht schießen, und darum muß ich auswandern! Was hab ich
denn getan, daß ich mich in Amerika mopsen soll, in einem Käfig mit
sechsundzwanzig Stockwerken. Und in den Restaurants soll es bloß
noch chemische Pastillen geben von furchtbarem Nährwert.«

		»Liebes Kind, das kann doch ebensogut mir blühen«, meinte [bookmark: page306] Claude; aber
er mußte einseben, daß sich ihre Interessen getrennt hatten.

		»Bin ich etwa nicht gut genug dazu, daß man sich um mich
schießt?« fragte sie zum Abschied erbittert.

		»Das schon, aber dein Mann will ja nichts mit mir zu tun
haben.«

		Vierundzwanzig Stunden später fuhren die vier Herren in ein
Restaurant, dessen Name Claude in der Aufregung entging. In einem
Separatzimmer tranken sie ein Glas Kognak zu fünf Mark, indes
Kreuth Karten bestellte. Lebell behielt die Flasche da, aber er
zitterte und warf sie um, gleich zu Beginn der Partie. Leibmeier
sagte gereizt, die Herren störten ihn, sie müßten hinaus. Claude,
der bleich und reglos hinter seinem Sekundanten stand, ward
genötigt, Lebell zu folgen. Draußen gingen sie um das Haus herum,
jeder für sich, und sahen weg, sooft sie einander begegneten.
Lebell versuchte dabei jedesmal zu pfeifen.

		Endlich erschien in der Tür der Oberkellner und rief Claude, der
näher war, laut zu:

		»Der Herr haben gewonnen, lassen die Herren sagen. Sie trinken
nur noch einen Kognak.«

		Lebell ging verstört hinein, um sich sein Elend bestätigen zu
lassen. Claude fuhr ins Hotel und gab Auftrag, seinen Koffer zu
packen. Zehn Minuten vergingen, dann erschien Kreuth,
beglückwünschte Claude, sah zögernd auf den Diener. Claude schickte
ihn hinaus, darauf erklärte Kreuth mit einer Stimme wie aus altem
Gemäuer hervor: »Die Karten waren nämlich gestochen.«

		»So?« machte Claude. »Na, meinetwegen ... Fünftausend.«

		»Aber ich muß sie gleich haben«, sagte Kreuth.

		»Meinetwegen.« Er überlegte: ›Und wenn sie auch nicht
gestochen waren, er hat es verdient.‹

		Kreuth war kaum fort, da meldete man Leibmeier. Claude ward
blaß. »Er weiß es.« Leibmeier trat ein, drohend vor Korrektheit.
»Die Karten waren gestochen«, sagte er. Und [bookmark: page307] nach einer Pause, in der
Claude nicht atmete: »Ich habe keinen Lärm schlagen wollen, in
Anbetracht der Verhältnisse ...«

		›Welcher Verhältnisse?‹ dachte Claude. ›Ach so, weil ich noch
mehr Geld habe als Lebell.‹ Er schrieb einen Scheck über
zehntausend und berechnete, daß er immer noch viel von der Summe
spare, die ihm eine Reise um die Welt gekostet haben würde. Er
wollte eben zur Bahn, da fiel ihm Frau Lebell ein. ›Daß ich die
vergessen konnte.‹

		In ihrem Hause war alles in Aufruhr, Claude gelangte, ohne daß
sich jemand um ihn bekümmerte, bis in ihr Schlafzimmer, wo sie vor
großen Koffern und zwischen Haufen von Unterröcken ihre Arme
preßte. Ohne sich wegen der Anwesenheit des Mädchens Gedanken zu
machen, rief sie: »Du bist 'n netter Liebling, du willst dich wohl
an unserem Pech noch weiden!«

		Und sie stürzte vor, mit erhobener Hand. Claude fing sie ab.
»Das nicht«, so erläuterte er. »Sondern weil ich finde, daß ihr
nicht nötig habt, schon mit dem nächsten Zug zu fahren. Bei der
Forderung hieß es, der Besiegte solle Europa verlassen. Aber wann,
das wurde nicht gesagt. Und daß er nicht wiederkommen darf, davon
weiß ich auch kein Wort. Ich meine so: im Sommer würdet ihr wohl
nach Ostende gehn; statt dessen besucht ihr ein amerikanisches
Seebad, die sollen ohnehin viel schicker sein. Damit ist es dann
erledigt.«

		»So. Und Leibmeier? Hast du 'ne Ahnung, was Komment ist und was
die Männer für Angst voreinander haben!«

		»Weiß ich. Aber ich weiß auch, Leibmeier hört auf Zureden. Und
schließlich, wem zuliebe wollt ihr denn in die Verbannung ziehen?
Meinetwegen doch, wie? Weil ich gesiegt habe im Duell.«

		»Prahl noch!«

		»Und wenn ich euch die Strafe nachseh, wer hat da
hineinzureden? Duelliert haben wir uns, wie? Und das ist
doch die Hauptsache.«

		[bookmark: page308]
»Schließlich ...«

		»Na also. Und ich, um dessentwillen du das bittere Brot der
Verbannung essen wolltest, ich bitte dich, Mary, bleib da.«

		»Wie du bitten kannst.«

		Frau Lebell seufzte. In diesem Augenblick huschte die Zofe
hinaus.

		»Darf ich die Tür abschließen?« bat Claude.

		»Dumme Frage«, sagte zärtlich Frau Lebell.

		Aber nach zwei Tagen hatten sie das Vergnügen satt, und Claude
verabschiedete sich.

		Der erste Bekannte, dem er in München begegnete, war
Killich.

		»Das trifft sich«, sagte Killich. »Ich geb Ihnen jetzt Ihr Geld
zurück.«

		»Wieso.«

		»Nun, was Sie mir nach und nach geliehen haben, für die
Setzmaschine.«

		»Ich denke, das haben Sie ausgegeben.«

		»Hab ich auch. Aber der Rauber ersetzt es mir, und 'ne Prämie
zahlt er obendrein. Sie wissen doch, die große
Maschinenfabrik.«

		»Ja, wie ist denn das?«

		»Trinken wir da drüben ein Glas Wein? ... Mit dem
Stahl-Argonstreifen war nichts zu machen; das wußte ich früher als
der Rauber, der den Gedanken auch gehabt hatte. Drum habe ich,
solange er noch dran glaubte, ihn wissen lassen, ich machte
gerade dieselbe Erfindung; hab auch zu arbeiten begonnen, mittels
Ihres Geldes. Er wollte mir die Sache abkaufen, ich hab mich
geweigert. Ich hab meine Erfindung einfach fallenlassen, das war
mein einziges Zugeständnis. Dafür hat er viel Geld zahlen müssen.
Hier ist das Ihrige zurück.«

		»Warum haben Sie mich denn immer angelogen und getan, als sei es
Ihnen Ernst mit der Maschine?«

		[bookmark: page309]
»Wie's gemeint war, konnte ich Ihnen nicht sagen. Sie hätten das
doch nicht verstanden, mein Lieber. Womöglich hätten Sie kein Geld
mehr hergegeben.«

		Claude entfernte sich in kalter Wut. Weil er Geld hergab, ward
er als dummer Kerl behandelt. Behandelte ihn nicht so im Grunde
auch Ute?

		Er ging zu Matthacker, ließ ihn herausrufen. Matthacker war
gerade für eine Operation gerüstet, in Schürze, hinaufgeschobenen
Hemdsärmeln und mit einem unheimlichen Instrument in der Hand.

		»Nun?«

		»Sagen Sie, wie steht es eigentlich mit den Brillenschlangen,
der Verbrecherkolonie und den Frettchen?«

		Matthacker fuhr ihn an:

		»Und dazu holen Sie mich von einer Operation weg?«

		»Es fiel mir gerade ein.«

		»Haben Sie sonst noch Einfälle?«

		»Bitte, die Sache hat schon mehrere Tausend Mark gekostet.«

		»Und Sie haben wirklich nicht gemerkt, daß das ein Witz
war?«

		Matthacker drehte ihm den Rücken. Unter der Tür, eilig und
geringschätzig:

		»Ihr Geld können Sie sich abholen.«

		»Danke. Kaufen Sie sich dafür Manieren.«

		Darauf empfand Claude das Bedürfnis, sich sein Glück bei Frauen
bestätigen zu lassen.

		Im Künstlerhaus, auf dem Cesare-Borgia-Fest, stellte Kreuth ihn
der Frau von Traxi vor. Ihr Mann war Sportsmann und in zerrütteten
Verhältnissen. Sie hatte sich bis zu ihrem fünfunddreißigsten Jahre
zwei Liebhaber gehalten, den Hofschauspieler Huber-Stolzeneck und
den Prinzen Stephan. Jetzt wußte man keinen. Durch ihr kaltes
hübsches Gesicht brach, an der Grenze der Jugend, eine kleinliche
Seele hindurch. Das Profil weggewendet, so daß eine üppige Falte
[bookmark: page310] in ihrem
Hals entstand, mit der eisigen Verführung ihres Seitenblicks fragte
sie Claude, wen er vorstelle.

		»Niccolo Macchiavelli.«

		»Ah! Dann sollten Sie mich malen.«

		»Ich werde umlernen ... Werden gnädige Frau morgen drei Uhr
für mich zu Hause sein?«

		Das war schon in Ordnung. Claude hatte keinen Grund, sich länger
dabei aufzuhalten. Er wühlte sich geduldig durch den Kreis von
Bewunderern um die Frau des Kommerzienrats Bürger. In Damast, weiß
und gold, und rötliche Locken um das Gesicht mit geschminktem
Perlmutterglanz, saß sie unter den Gobelins mit der Legende vom
Einhorn. Die späte Pracht des Barocksaales schwang sich, schwer von
erblindetem Gold, um die mürben, letzten Verderbtheiten der Frau
mit dem fiebrig blinkenden Lächeln im Auge, mit dem langen,
schmalen Mund, ohne jede Biegung, von hellem, unheimlichem Rot, wie
blutlose Laster ... Claude konnte sie endlich hinausführen, in
das Treppenhaus.

		»Eine päpstliche Kurtisane – gnädige Frau erwecken Tote. Klopfen
Sie nur an die Sarkophage der Greise, die Sie damals aufweckten,
als sie auch schon halbtot waren.«

		»Fallt mir net ein. Da war mir schon lieber ein ...«

		»Nun?«

		Sie waren drunten im Bibliothekszimmer und für den Augenblick
allein.

		»Nicht wahr, da war ich Ihnen lieber«, bemerkte Claude und
umhalste Frau Bürger. Sie stieß ihn rauh zurück und erklärte:

		»Sehen Sie wohl, so weit wollte ich Sie kommen lassen. Sie
hatten mal eine Lektion nötig, mein Lieber. Weil Sie bei Ihrer
Jugend schon Erfahrungen mit pflichtvergessenen Frauen gemacht
haben, glauben Sie gar, das geht bei allen so. Na ja, Sie müssen
schließlich ganz falsche Vorstellungen bekommen von der Welt«,
sagte Frau Bürger eindringlich, gehoben von der Sendung, die sie
erfüllte; und ihre sittliche [bookmark: page311] Entrüstung entströmte feierlich der Maske
einer verflossenen Unkeuschen.

		»Ein Mann, der nicht an Frauentugend glaubt, beschimpft Mutter
und Schwester. Denken Sie nur immer daran, daß Sie heute einer
anständigen Frau begegnet sind, und lassen Sie sich das zur Lehre
dienen.«

		»Bedaure«, erwiderte Claude. »Denn das zeigt mir nur, daß es
Ihnen, gnädige Frau, mehr Vergnügen macht, mich zu blamieren als
mich zu lieben.«

		Er verbeugte sich und entkam, bevor Frau Bürger mit seiner neuen
Frechheit fertig geworden war.

		Aber er fühlte sich im Unglück seit seinem Zwist mit Ute. Alles
mißlang, man hielt ihn zum Narren. »Ich habe vielleicht wirklich
falsche Vorstellungen vom Leben? Wie komm ich zu der Einbildung,
ich würde morgen um drei die Traxi kriegen, sobald ich ins Zimmer
trete – sie einfach kriegen. Das ist blöd oder größenwahnsinnig.
Die hat ja nur einen Hofschauspieler und einen königlichen Prinzen
gehabt. Was bin denn ich.«

		Am nächsten Abend im Klub bot Kreuth ihm einen Tarock an; er
mußte gerade seine Quartalsrenten in der Tasche haben. Claude
meinte, wenn alles übrige schief gehe, werde er im Spiel wohl
gewinnen. Er sagte alle Einser an, sah den Talon an und entnahm ihm
vierzehn. Die Figuren im Talon zählten zehn.

		Kreuth entschloß sich.

		»Ich kontriere die Einser.«

		»Rekontra und elf Tarock mit Pagat Ultimo.«

		»Sub.«

		Pömmerl, mit Kreuth verbündet, blühte rosig auf. Mit Claude
spielte Köhmbold, und sein Gesicht war von Angst und Mißtrauen ganz
zerknittert. Kreuth zog jeden Augenblick sein Taschentuch, warf
einen Blick hinein, drückte die Lippen darauf.

		Im letzten Stich wurde das Pagat mit Tarock zwei aufgehalten,
[bookmark: page312] Claude
hatte verloren. Er überließ die Rechnung Köhmbold und zahlte was
verlangt ward: 1080 Mark achtzig Pfennig.

		»Noch einmal mit zehn Pfennig.«

		Claude und Köhmbold verloren wieder. Zum Schluß der dritten
Partie schnellte Köhmbold vom Stuhl und tat einen wilden Griff in
das Taschentuch, das Kreuth eben wieder an den Mund führte. Er zog
ein Bildchen heraus, nur so groß wie der Nagel eines Daumens und in
einem ovalen Rähmchen.

		»Soso«, äußerte er und roch vorsichtig daran.

		»Da schau«, sagte Pömmerl.

		Claude, darüber gebeugt, vermutete plötzlich:

		»Hat Ihnen das am End Glück gebracht?«

		Kreuth bejahte schamhaft, mit einem Zittern des wasserhellen
Barttröpfchens an seiner hängenden Unterlippe. Andere Spieler
traten an den Tisch. Claude hob das Miniaturbildnis eines Prälaten
aus dem siebzehnten Jahrhundert hoch in die Luft und rief:

		»Also darum schont sich der Graf Kreuth so. Er gibt es für
Hygiene aus, aber es ist Heiligkeit.«

		Matthacker verlangte:

		»Er muß uns taufen, aber in Sekt.«

		Jemand ließ einen Pack Karten zu einem runden Fächer
auseinandergleiten und hielt ihn Kreuth hinter den hohen bleichen
Schädel.

		»Da hat er seinen Schein.«

		»Meine Herren, das dient ja nur zum Gewinnen«, erklärte Kreuth
immer wieder; aber Claude bestand auf seinem Einfall:

		»Wir müssen ihn wirklich heilig kriegen. Nein, im Ernst:
das muß doch gehn.«

		Ein Gefälliger bemerkte: »Mit Geld geht überhaupt alles.«

		»Es ist 'ne Spekulation«, sagte Claude. »Ich möchte wieder mal
was Gescheites unternehmen. Meinen Sie, daß ein Heiliger nichts
einträgt? Es kommen doch die Wallfahrer zum [bookmark: page313] Kreuth, da geht das Geld, das
er mich gekostet hat, reichlich wieder herein.«

		Und er lachte Kreuth ins Gesicht. Wofür der ihn Geld gekostet
hatte! Für Gisela und manche andere ... Pömmerl lenkte ab.

		»Da handelt's sich doch gar nicht um den Kreuth, sondern um
seinen Uronkel. Gelt, Kreuth, das muß ein Uronkel sein von
Ihnen?«

		Allerdings. Aber mit einer Stimme, die über den Schutt eines
Ahnenschlosses und durch verfallene Korridore herbeirollte, verbat
Kreuth sich den Spott über sein Geschlecht. Sein Skelett
wankte.

		»Im Gegenteil«, so belehrte ihn Claude. »Ich habe die
allerehrlichsten Absichten. Ein Heiliger würde sich in Ihrer
Familie ja sehr gut ausnehmen. Haben Sie schon einen? Nein? Na
also.«

		Von Traxi äußerte:

		»So eine Heiligsprechung ist zu machen. Aber kosten tut's schon
ein schweinisches Geld. Mein Onkel ist ja Bischof, da kann ich's
wissen.«

		Der Gefällige von vorhin ließ sich hören.

		»Sonst wär auch für den Herrn Marehn gar kein Vergnügen dabei,
wenn's nicht Geld kosten würd.«

		Kreuth ward überredet.

		»Was? Sie haben nicht den Glauben?« fragte Claude gekränkt.

		»Doch. Zeitweilig.«

		»Also heute grad? ... Na heute hat er ihn sicher – da ihm
der Uronkel im Tarock beigestanden ist ... Und, sagen Sie, wo
hat denn der Herr Uronkel bei seinen Lebzeiten sein frommes
Geschäft gehabt? ... Ah, Abt von Neusiedel ist er gewesen, bei
Brixen?«

		Von Traxi griff ein.

		»Ich setze Sie mit einem Erzpriester in Verbindung, Marehn, der
bringt dann die Sache an den Nuntius.«

		[bookmark: page314] »Prost,
dem Heiligen und seinem ganzen Hause.«

		Über Matthackers hohe Wangen rollten Freudentränen. Er
schüttelte Kreuth und Claude die Hände.

		»Ich kauf Ihnen Ihre beiden Leichname ab.«

		Claude ging fort; im Vorzimmer holte Kreuth ihn ein.

		»Da lassen Sie sich wahrhaftig auf eine überflüssige Ausgabe
ein, Marehn. Anstatt für meinen Uronkel viele viele Tausende, geben
Sie mir nur ganz paar Hunderter, ich verzinse sie Ihnen. Mein
Uronkel, wissen Sie, zahlt keine Zinsen ... Übrigens schulden
Sie mir Dank für die Nachricht, die ich Ihnen bring. Ja, von der
Frau von Traxi soll ich Ihnen sagen, daß sie heut um drei gewartet
hat.«

		»Ach Gott, das Billett für den Basar.«

		»Sonst nichts?« fragte Kreuth und drohte mit einem steilen,
bleichen Zeigefinger.

		»Wann haben Sie die Dame denn gesehn?«

		»Grad komm ich von ihr, eben vor unserer Partie. Ganz allein hab
ich sie gelassen, mit einem Mops.«

		Claude begab sich hin. Er mußte lange draußen im Märzsturm
stehen, bis das Mädchen herunterkam und ihm öffnete. Droben saß
Frau von Traxi auf dem weißen Fell der Ottomane und legte eine
Modenzeitung weg.

		»Also Sie? Und Sie haben die Kühnheit, zu solcher Stunde –?«

		Das Lampenlicht erwärmte ihre Züge. Die Tapete hinter ihr, grün
mit goldnen Kränzen, schmückte sie. Claude sagte mit einer
Wallung:

		»Um drei Uhr hab ich mich vor Ihnen gefürchtet. Es war ein
Schicksalsgang.«

		»Jetzt war's das nicht?«

		»Jetzt hab ich das Geschick für gnädiger gehalten. Ich hatte die
Eingebung, Sie würden mir erlauben, Sie zu lieben. Ah! solche
Eingebung kann nicht trügen.«

		Er senkte sich auf das Knie, bemächtigte sich ihres Arms, spürte
ihn lau unter den Spitzen des Hauskleides. Er tastete [bookmark: page315] weiter; sie
hatte kein Korsett an. Schon fühlte er sich im Vertrauen ihres
Körpers. Sie legte den Kopf zurück in das Kissen, schloß halb die
Augen, ließ ihn kommen. Plötzlich, aufschreckend, mit einer Stimme,
als erwachte sie eben:

		»Nein, o nein, mein lieber Freund ... Wenn Sie wüßten – ich
brauche sofort dreitausend Mark.«

		Er ließ sie los, raffte sich auf, mit der heftigen Versuchung,
sie zu prügeln.

		»Ich werde mich dankbar zeigen, mein Freund.«

		»Wollen Sie sagen, daß Sie mich – lieben wollen?«

		»Ich werde es sogar können.«

		»Aber so viel kann ich nicht verlangen für die Summe. Ich
schlage Ihnen was anderes vor. Sie soupieren morgen bei mir.«

		»Weiter nichts?«

		»Aber in Gesellschaft – einer einzigen Person.«

		»Sie wollen mich kompromittieren, oh, Sie benehmen sich unedel.
Gehen Sie!«

		»Wie Sie wünschen. Immerhin überlegen Sie erst. Die Person kennt
Sie nicht, wird Sie wahrscheinlich nie wiedersehn.«

		»Es ist niemand aus der Gesellschaft?«

		»Die Person verläßt sogar München. Ich bürge Ihnen für die
Geheimhaltung der Sache.«

		Sie schwankte, schüttelte den Kopf, entschloß sich.

		»Also erwarten Sie mich.«

		»Ich selbst werde von acht bis neun hinter meiner Gartenpforte
stehn.«

		Sie kam erst um neun, Claude hatte kalte Füße und war noch
tiefer erbittert als gestern. Er führte sie bis in den zweiten
Stock, ohne daß jemand von der Dienerschaft sich zeigte. In dem
kleinen Salon neben seinem Schlafzimmer flackerte helles
Kaminfeuer. Der Tisch war für drei Gäste einladend hergerichtet.
Claude stellte vor:

		»Frau Nelly Grabizammer, Frau von Traxi ... Setzen wir uns
gleich? Es steht schon alles da, keine Störung mehr nötig. [bookmark: page316] Den Sekt hab ich
dabei ... Die Nelly singt nämlich im Gärtnertheater.«

		»Sie sind Künstlerin«, bemerkte Frau von Traxi.

		»Wenn die gnä Frau erlaubt.«

		»Das heißt, nur im Chor«, fügte Claude hinzu. »Und vorher war
die Dame bereits Straßendirne.«

		Frau von Traxi zuckte zurück.

		»Gnädige Frau befinden sich schlecht. Ich darf die gnädige Frau
vielleicht an die Luft führen? Sie wissen, die Tür bleibt Ihnen
jeden Augenblick offen.«

		Nelly, rosig angehaucht, erklärte:

		»Da is ja nix dabei, gnä Frau. Er is allweil so g'spaßig. Wann's
ihm erst besser kennen werden –«

		»Meinst du damit etwa, wenn die gnädige Frau und ich erst ein
Verhältnis haben werden? Das darfst du nicht sagen, das ist eine
Beleidigung für ... für, na, für die gnädige Frau
natürlich.«

		Er schenkte ein. Frau von Traxi sagte ihm kalt in die Augen:

		»Sie haben sich da einen geistlosen Scherz ausgedacht.«

		»Bitte, das ist kein Scherz, es ist ein Exempel der
Gerechtigkeit, die in der Welt herrschen sollte. Schau, Nelly, die
gnädige Frau bekommt von mir dreitausend Mark. Beiläufig gradsoviel
hast du mich auch gekostet ... Trinken die Damen?«

		»Aber die Eroberung der Frau Grabizammer hat Ihnen gewiß nicht
viel Mühe gemacht. Oder war das auch ein Schicksalsgang?«

		»Jeder Gang zu einer Frau ist ein Schicksalsgang ... Und
der zu Nelly ist besser ausgefallen.«

		»Wie der dumm daherredet, gelt, gnä Frau?«

		»Sie muß man komisch nehmen, mein Lieber.«

		»Sehen die Damen wohl, da treffen Sie sich schon wieder in einer
Meinung. Ich hab's ja vorausgesehn, Sie würden sich ganz gut
verständigen.«

		[bookmark: page317]
»Mögen's die Pasteten noch, gnä Frau? ... Dann erlauben's
schon, daß ich's mir nehm.«

		»Also die Nelly nimmt von den Herren Geld, weil sie sonst nichts
zu essen hätte. Gelt, Nelly, sonst müßte das Mäderl verhungern. Und
die gnädige Frau müßte sonst in Münchner Kleidern gehn, statt in
Pariser.«

		»Sie übersehen die feineren Unterschiede. Ihr Umgang mit diesen
Damen hat Sie verdorben.«

		»Für so viel Feinheit, vielleicht.«

		»Man gibt vielen Leuten Geld, das macht sie nicht gleich. Ich
zahle meinen Bankier ebensogut wie meinen – Hühneraugenoperateur.
Verzeihen Sie das Wort, die Gesellschaft färbt schon ab. Aber an
meinem Tisch sitzt nur der Bankier und nicht der – andere.«

		»Ah was, dafür sind das Männer. Bei euch Frauen verwischen sich
ja die Standesunterschiede viel leichter. Bei mir nun schon gar,
und in dem Zimmer –«

		Er wies in das geöffnete Schlafgemach. Das Licht, rot beschirmt,
brannte neben dem breiten, niedrigen Bett.

		»Sobald ich will, wie, hört's auf mit den Pariser Kleidern, und
mit den Kleidern überhaupt. Geht's her, seid's lustig.«

		Er küßte Nelly, dann Frau von Traxi. Sie machte eine Gebärde:
»Es kommt schon nicht mehr drauf an.«

		Nelly war betrunken.

		»Er liebt sehr gut, gnä Frau.«

		Claude lehnte geschmeichelt am Kamin. Frau von Traxi sah zu ihm
auf.

		»Er is einer von die Besten, wo ich g'habt hab.«

		»Man möchte neidisch werden«, sagte Frau von Traxi, aber Claude
beobachtete sie. Sie war nicht mehr ruhig.

		»Es kommt drauf an«, erklärte er. »Bei der Nelly taug ich
vielleicht was, die hat aber auch einen hübschen Körper. Wollen Sie
sehen?«

		Nelly war schon beim Öffnen des Korsetts. Claude sah die Neugier
in die entnüchterten Augen der Traxi steigen. Nelly [bookmark: page318] schwang sich mit einem
Satz aus ihren Röcken. Sie setzte eine Hand auf die Hüfte.

		»Die Beine hab ich länger als wie die gnä Frau.«

		»Das fragt sich. Darf ich helfen, gnädige Frau?«

		Frau von Traxi sträubte sich, lockte, widerstand noch, half
schon. Die kalte Spekulantin, mit ihrem Hofschauspieler und ihrem
Prinzen – ah, sie war nicht mehr wegen der dreitausend Mark da.

		»Die Hüften sind am End ein bissel stärker«, entschied Claude.
»Aber die Brust – oh, da ist gar kein Vergleich.«

		»Wenn die gnä Frau selbst genährt hätt –«

		Claude drückte ihnen Sektkelche in die Hände, schob ihre rechten
Arme ineinander, ließ sie kreuzweise trinken.

		»Ob das jetzt nicht liebe Mäderln sind, eine wie die
andere.«

		Sie ließen nach dem Trinken die Köpfe auf die Schultern fallen,
jede auf die der andern, und die Arme herunterhängen. Claude nahm
ihnen die Gläser ab. Jede umfaßte die andere, glitt mit ihrer Haut,
die erschauerte, über die der anderen, bot den Spitzen der anderen
Brust die eigenen. Die Schenkel fest aufeinander, ohne sich zu
biegen, fielen sie seitwärts auf einen Haufen von Kissen.

		Claude stand von fern, rauchte, sah sie heißer zucken und
lässiger sich dehnen. Schließlich lagen sie regungslos
übereinander. Er ging hin und weckte Nelly. Er mußte lange
rütteln.

		»Ja, was ist denn?«

		»Mach, daß du heim kommst.«

		Sie reckte sich, lehnte sich warm an ihn, den Arm über den
Augen.

		»Darf ich nicht bei dir bleiben?«

		»Nein«, bestimmte er kalt. »Rasch ziehst du dich an.«

		»Die da ist dir lieber? Ja, weil's eine Gnädige ist, versteh
schon ... Hilfst mir nicht mal in die Schuh nein?«

		Er schob sie hinaus.

		[bookmark: page319] »Die
Gartentür ist offen, das Licht brennt. Gute Nacht.«

		Er ging in sein Schlafzimmer, zog die Tür zu, horchte über ein
Buch hinweg. Eine Stunde später begannen nebenan Geräusche. Er
wartete, bis er Stiefel klappern hörte; dann trat er ein. Er konnte
Frau von Traxi gerade noch in den Mantel helfen.

		»Gnädige Frau wollen wirklich schon gehn? Ich werde mir
gestatten, Sie heimzubegleiten. Diese Nachtstunde, nicht wahr
–?«

		Und er schob in das Täschchen an ihrem Handgelenk drei
Banknoten.

		Sie stiegen hinunter, ohne ein Wort zu wechseln. An der Pforte
wendete Frau von Traxi den Hals. Über die Schulter weg,
hochmütig:

		»Wollen Sie dort von der Ecke den Wagen holen.«

		Die Droschke, in der sie gekommen war, wartete. Claude öffnete
den Schlag. Er behielt ihn noch in der Hand, als sie drinsaß:

		»Gnädige Frau haben vielleicht bezweifelt, daß es anständige
Männer gibt? Ihre Erfahrungen werden Sie gelehrt haben, daß jeder
gleich zu haben ist und noch draufzahlt. Da muß eine Frau ja
falsche Vorstellungen kriegen von der Welt. Lassen Sie sich bitte
Ihre heutige Begegnung mit einem ziemlich anständigen Menschen zur
Lehre dienen.«

		Dann schloß er den Schlag, mit einer Verbeugung. Er bedauerte
nur, in der Dunkelheit nicht gesehen zu haben, was sie für ein
Gesicht machte. Sonst war er zufrieden.

		Aber kaum ins Schlafzimmer zurückgekehrt, stutzte er, führte die
Hand an die Augen – und das erhöhte Lebensgefühl von eben sank auf
einmal zu Boden wie ein Papierdrache, weil plötzlich der Wind
schweigt.

		Wie dieser Raum dicht verhängt war und schweigsam. Am Wege
hierher lagen Zimmer, Gänge, Säle, Treppen, wo Licht brannte und
kein Atem ging. Weit und kahl, ein ungeheures Vorzimmer, dehnte
sich die Welt bis an die Tür jenes Saales, [bookmark: page320] wo Ute spielte. Sie spielte,
einsam wie Claude. Sein Spiel bestand aus nichtigen Kämpfen und
albernen Genugtuungen gleich der eben durchkosteten, aus
Liebesgeschichten, die auf Eitelkeit oder Geldnot zurückführten,
aus Selbstgesprächen seiner Feigheit und aus Frechheit nach außen,
aus flüchtigen Reizen und langen Ernüchterungen. Nie wieder würde
Ute diesen Vorhang zurückschlagen, in diesen Sessel sinken und, die
Hände auf Claudes Nacken, mit ihm weinen. Sie zürnte ihm, und
darüber verging das Leben, ward nutzlos verschüttet ... Claude
lauschte, angstvoll. Die Minuten fielen hörbar zur Erde wie dicke
Tränen.

		Er lag noch immer angekleidet auf der Ottomane, es war spät, man
brachte ihm einen Brief von Ute. Darin stand dasselbe, ganz
dasselbe, was er die Stunden eben durchlitten hatte. Sie war
einsam, voll Verachtung, und erfolglos; denn ihre Erfolge zählten
nicht, weil die der Franchini sie entlarvten.

		›Ich habe ihren Brief kommen fühlen. Je mehr er sich näherte,
desto schwerer ward er. Wir sind nicht getrennt, sie hat sich auch
heute in diesen Sessel gesetzt.‹

		Er stützte die Stirn darauf, als legte er sie wieder auf Utes
Knie.

		»Vorgestern war dein Benefiz. Du hast Kränze bekommen, von wem?
Du meinst, von den Männern, die die Franchini verschmäht hat, von
den Frauen, die sie gekränkt hat. Du bist an Einsamkeit gewöhnt,
und eigentlich, sagst du, hast du von jeher einen ziemlichen
Menschenhaß gehabt. Es wundert dich nicht, daß die Bestie von
deiner Kunst nichts weiß; du hast sie nur mit deiner geübten,
erarbeiteten Schönheit berauschen, auf die Knie zwingen wollen, mit
der Schönheit, die ganz zu Kunst geworden ist, nur noch als Kunst
sich ausdrückt. Du kannst es nicht; denn die Bestie ist schon
betrunken von der Luft, die die Franchini aus ihrem Schlafzimmer
mitbringt.

		Du fühlst die Nutzlosigkeit aller Anstrengungen. Lasse [bookmark: page321] sie! Komm her,
denke nur noch daran, daß du geliebt wirst, daß es einen gibt, der
auf den Biegungen deiner Stimme und von jedem deiner Schritte zu
neuen Sehnsüchten getragen wird, und aus dessen Herzen die Melodien
deiner Glieder überquellen. Sei wieder meine Freundin, ich will
nichts weiter, nur wie vorigen Sommer am See, und wie damals im
Frühling.«

		Er schrieb. Sie antwortete nach einer Pause: die Kritiken nach
ihrer Benefizvorstellung waren wirklich recht günstig und sogar
verständnisvoll gewesen. Inzwischen war die Franchini mächtig
hineingefallen. Zu ihrem Benefizabend hatte sie, plötzlich von
literarischem Ehrgeiz gepackt – das passierte grade den Dümmsten –,
ein neues französisches Konversationsstück von ganz unmöglicher
Feinheit gewählt. Kein Mensch hatte ein Wort begriffen. Die
Franchini puppenhaft. Furchtbar flauer Ausgang. Ute wurde seitdem
sehr gefeiert.

		»Ich war, als ich meinen vorigen Brief abschickte, nervös
herunter, überarbeitet, weißt Du. Den ganzen Winter hindurch
überbürdet mit großen Rollen und gehetzt von dieser
Rivalin ... Na, man muß nur wissen, wer man ist. Daß ich von
hier nach Berlin komme – ich will es –, das ist in der Welt
das einzige, was feststeht.«

		Und Claude faßte sich wieder für ein Leben mit Erfolgen, die
dem, nach Berlin zu gelangen, etwa gleichkamen.

		›Da sie sich stark fühlt –. Ich habe meine Kraft von ihr. In der
Sehnsucht nach ihr liegt alle meine Kraft.‹

		»Nun beginnt die Nachsaison«, schrieb sie, »es werden neue
Kontrakte gemacht, man spielt auf Teilung. Darauf laß ich mich aber
nicht mehr ein. Ich habe gut abgeschlossen und reise am
zehnten.«

		Claude ließ ihre Wohnung säubern. Am letzten Tage meldete sie,
Abgesandte der Direktion hätten ihr Zimmer gestürmt. Trotz
gepackter Koffer hatte sie schließlich dableiben müssen. Übrigens
blieb auch die Franchini. Die hatte für den [bookmark: page322] Sommer einen Haufen
Gastspiele vor. Das war ja zu dumm, Ute zog es vor, sich für den
Winter gut auszuruhen. Sie sprach schon von Walchensee.

		Die Wochen vergingen, Claude wartete wieder; da schrieb sie aus
Dortmund. Sie hatte sich doch zu einem Gastspiel verstanden, nur
ein paar Tage, und zwar nach der Franchini.

		Es wurde Mai, nun war sie in Merseburg. »Ich habe Erfolg, obwohl
gerade vorher die Franchini da war.« ... Und dann ein wütendes
Schreiben: die Franchini war nach Berlin engagiert, ans
Reichstheater. Der Direktor, Doktor Abell, hatte sie in Merseburg
spielen gesehn. Er war nach Unterzeichnung des Vertrages gleich
wieder abgereist. Ute wäre ihm nachgefahren, aber es war unnütz: er
hatte nur eine muntere Liebhaberin gebraucht. Außerdem war sie ja
auf ein drittes Jahr in Düren verpflichtet. »Da habe ich eine
fürchterliche Dummheit gemacht ... Ich versichere Dich, als
ich die Nachricht kriegte von dem Engagement der Franchini – ich
wohne im dritten Stock, das Fenster stand offen. Ich hab mir die
Knöchel der geballten Hand ganz wund gehämmert auf einem steinernen
Schnörkel an der Hausfassade unter meinem Fenster. Wie tief unter
meinem Fenster der Schnörkel war, und beim Herausbeugen eigentlich
gar nicht zu erreichen – das hat mich später gewundert.«

		Claude beschwor sie, er bot ihr an, in Düren die
Konventionalstrafe zu zahlen, um sie frei zu machen. Sie antwortete
nicht, er wollte hinfahren, da schrieb sie aus Ems. Die Franchini
hatte dort ein Sommerengagement angenommen – nur um einem Menschen
aus Merseburg nachlaufen zu können, der in Ems kurte. Er hatte kein
Geld, und sie betrog ihn daher mit allen Badegästen. Eine saubere
Liebe. Der Direktor hatte Ute mit Freuden aufgenommen, obwohl sein
Personal vollzählig war. Sie hatte Erfolg, aber die Leute gingen ja
nicht viel ins Theater. Man mußte schon jedem einzeln seine Künste
zeigen, unter vier Augen, wie die Franchini ...

		[bookmark: page323]
Claude biß in diesen Brief vor Schmerz, und die Tränen sprengten
ihm die zugedrückten Lider. Nun reiste Ute von Theater zu Theater
der andern nach, deren Dasein ihr Alp war; konnte über den Berg des
eigenen Ehrgeizes nicht hinweg, stürmte ihn fortwährend, mit wunden
Füßen!

		Wozu alle Willenskraft, wenn sie höchstens das Schluchzen
niederzwang, das herauf wollte, während man auf der Bühne stand und
einem Haufen Fremder vorspielte. Claude fühlte sich selber
erschlaffen, zusammensinken, je länger der Sommer dauerte. Er fand
niemals den Mut, aufs Land zu gehen, mit Weibern abzuschließen, die
ihn bedrückten, sich welche zu versagen, die ihn kitzelten, sein
Gewissen zu verbessern.

		Denn es war schlecht, und Matthacker verschlechterte es; er
kündigte den Marasmus schon aus großer Nähe an.

		»Daß Sie in der Früh müde sind wie ein Greis und nicht mehr an
Darwin glauben, abends spät dagegen aufleben, Witze machen und sich
verlieben: faul, faul. Und immer geneigt, sich durch Speis und
Trank wiederherzustellen, worauf es Ihnen dann noch mal so schlecht
geht. Lassen Sie mal Ihren Atem riechen ... Atemnot fängt auch
schon an? Ich will Sie nun elektrisch rankriegen.«

		Nach Verlauf eines Monats hatte sich der Magen gebessert, und
damit auch das übrige. Während dieses Monats wunderte sich Claude
bei jedem Erwachen über den Tag, den er, nur halb am Leben, gerade
so bestehen sollte wie ein anderer – mit Vergnügungen, Mahlzeiten,
skeptischen Gesprächen und in strammer Haltung. »Desgleichen
wundere ich mich schon längst, daß das Volk nicht Ernst macht mit
seinen Vorsätzen und die Stücke Erdoberfläche, die vorgeblich mir
gehören, einfach zurückholt ... Ja, schwach begründet fühl ich
mich, in meiner Haut wie draußen.«

		Aber die Saison in Ems ging zu Ende, und Claude hörte von Ute,
daß die Franchini kontraktbrüchig geworden sei, durchgegangen
hinter ihrem Geliebten her. Man konnte nicht [bookmark: page324] erfahren, wohin; sonst wäre
Ute nachgereist, Claude wußte es ... Er schickte ihr Geld zur
Lösung ihres Engagements; sie solle sich endlich Ruhe gönnen. Wozu?
antwortete sie; es sei gleich aus.

		Endlich konnte er sie abholen. Sie machte »uff!« und ließ sich
in eine Kupee-Ecke fallen. Er beobachtete, während sie die Augen
geschlossen hielt, wie der Mund verdrossen herunterhing, welch
fahle Kreise das untere Lid umgaben. Sie fuhren ohne viel zu reden
bis Walchensee.

		Es ward schon September. An einigen warmen Tagen lagen sie noch
auf der Wiese wie im vorigen Jahr. Ute nahm kein Buch mit, ruhte
schweigend im Schatten unter dem Wogen des blauen Himmels ihren
Körper aus, der sich den aufgeregten Schicksalen so vieler
Kämpferinnen und Liebenden geliehen hatte, und ihren Willen, der
auf den Wettstreit mit einer einzigen versessen war. Sie war
durchsichtig blaß, und Claude meinte, wenn er sie betrachtete,
hinter ihrer bläulichweißen Stirn, unter den violettbeschatteten
Lidern ihre nach Wirkung gierigen Gedanken noch manchmal sich
aufrichten zu sehn, wie schläfrige Hunde, denen ihr Hunger wieder
einfällt.

		»Du studierst ja niemals?«

		»Wozu.«

		Und mit verächtlichem Gemurmel:

		»Für das bißchen Düren?«

		Natürlich: da nächstes Jahr die Franchini fehlte ... Er
zeigte sich lebhafter, je stiller sie war.

		»Weißt du auch, daß ich mir immer die Blätter gehalten habe aus
all den Orten, wo du letzthin aufgetreten bist? Die Berichte waren
aber über Erwarten glänzend. Die Rezensenten wurden ja sogar erbost
über deinen Lorbeer. ›Fräulein Ende ist talentvoll, aber für solch
Ruhmesgemüse ist sie doch noch zu jung.‹«

		»Ja, nicht wahr? Und dann der Benefizabend der Franchini. Im
halben Hause eisiges Schweigen – an solchem [bookmark: page325] Abend, wo man doch zum
Lärmmachen aufgelegt Ist. Sie kam ganz betreten wieder. Übrigens
klappte es auch nicht mit dem Vorhang. Wenn drei Mann geklatscht
hatten und sie rauswollte, dann ging der Vorhang rasch wieder
hinunter. Der Vorhangzieher war nämlich in mich verliebt.«

		»Das ist ja großartig.«

		»Nicht wahr?«

		Und Ute richtete sich auf, stützte sich auf die flachen Hände
ins Gras. Sie belebte sich.

		»Da ist ihr der Direktor entgegengelaufen, vor Wut schäumend,
und hat geschrien: ›Da ham Sie's, Sie Roß! Mehr Flöhe ham's als wie
Talent!‹ Alle haben natürlich losgebrüllt, und die Franchini ist
auf ein Versatzstück gefallen und hat geheult.«

		Und da Claude erschrocken vor sich hinsah:

		»Ich fasse nicht, woher man so viel Tränenwasser nimmt. Wie ein
fünfjähriges Kind, sag ich dir.«

		Wieder nach einer Pause:

		»Darum ist sie ja auch mit dem Kerl durchgegangen. Es war das
Gescheiteste, was sie nach dem Reinfall tun konnte.«

		»Oh, glaubst du, deshalb?« meinte Claude gepreßt.

		Von den heißen Tränen jenes Geschöpfes ward ihm selber schwül.
Sie stürzte, sinnlos, ihrer Leidenschaft nach; und Claude machte
ihren Sturz mit, er konnte seine Seele nicht aufhalten ... Ute
fragte spöttisch:

		»Macht sie dir am Ende noch zu schaffen?«

		»Nein. Aber aus Liebe hat die's wirklich getan, da sei nur
sicher.«

		»Nun, du mußt's wissen.«

		Ute legte sich wieder hin; sie schwiegen.

		»Also auf Düren freust du dich nicht?«

		»Das kannst du dir denken.«

		»Schon längst hab ich's gedacht. Ich hab sogar mit dem Pömmerl
gesprochen, wie's wär, wenn wir in München ein kleines Theater
bauten – weißt du, etwas vom letzten Schick. [bookmark: page326] Ein Saal wie ein Stall – aber
Linien! Und die Ausstattung der Stücke mit Möbeln von Van de Velde,
Riemerschmied und solchen Leuten ... Aber wenn's dir nicht
recht ist –«

		»Wieso mir?«

		Ute kam wieder aus dem Grase hervor.

		»Nun, dort spielst du dann alles, was du willst.«

		Sie sah ihm in die Augen.

		»Du bist wirklich ein feiner Kerl ... Aber du weißt, ich
will nach Berlin. Nur dort ist man auf der Höhe als
Schauspielerin.«

		Ja, dort war die Franchini.

		»Ich bitte dich, acht Tage früher in Merseburg, und Abell hätte
dich genommen.«

		»Das glaubst du doch auch, nicht? Oh, wenn ich das nicht
glaubte!«

		»Also unser Theater?«

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Das Theater in Deutschland braucht gerade eine Anregung«,
erklärte er mit Nachdruck. »Über den Naturalismus, der zu nichts
mehr führt, kommt man sichtlich nicht hinweg. Wenn wir nun eine
Romantische Bühne errichteten. Mit ›Leben und Tod der heiligen
Genoveva‹ von Tieck oder mit ›Die Liebe der drei Orangen‹ von Gozzi
fängt's an, und dann sammelt sich das herum, was es heute von
Romantik wieder gibt. Denn ich glaube, es gibt was. Anstatt der
Trübsal auf den andern gebildeten Bühnen muß bei uns eitel Übermut
herrschen. Gut ausgehn muß es immer, das ist erste Bedingung. Ich
bitte dich, wir sind doch wahrhaftig Leute, denen es an nichts
fehlt; warum sollen wir zum Leben nicht ja sagen. Na?«

		Ute lachte.

		»Also, sag mal ja!«

		»Da hab ich denn mit dem Pömmerl gesprochen. Er ist auch der
Meinung. Er denkt sich unser Theater am Habsburger Platz, bei uns
draußen in Schwabing. Nebenan, [bookmark: page327] Franz-Joseph-Straße, und in der ganzen
Gegend wohnen lauter reiche Leute. Da kann so was Frohsinniges am
Ende gedeihn.«

		»Das Terrain?«

		»Gehört ja mir. Panier nimmt gefälligst Hypotheken auf das
Musenhaus, bis sich die Balken biegen.«

		»Also alles in Ordnung. Aber ich muß nach Berlin.«

		»Hör erst. Der Pömmerl schreibt dir ein Stück. Ja, dir! Es heißt
wahrscheinlich: Die rosaseidenen Höschen.«

		»Findest du, daß die mir stehn?«

		»Müßtest sie halt probieren. Es sind zwar Kokottenhöschen. Ich
hab den Stoff dem Dichter nahegelegt. Also, aus einer Waldhütte,
dahinten vor der Lichtung – du erinnerst?«

		»Ach ja.«

		»– tritt bei Mondschein ein kleines Mädchen. Es ist ein
Spielmann pfeifend vorbeigezogen.«

		»Nein, wirklich?«

		»Sie hat rosaseidene Höschen an.«

		»Bitte, die hatte ich in meinem Traum nicht an. Außerdem ist es
unwahrscheinlich.«

		»Ja, deine Vorstellungen von Wahrscheinlichkeit mußt du
ablegen ... Sie hängt sich unter den Reisewagen, worauf auch
der Spielmann sitzt. Der ist natürlich nur mitgenommen, weil er
gefühlvoll blasen kann. Geld hat er keins. Daher kriegt sie dann
der alte Bankier, gleich daneben.«

		»Ja, so macht's die Franchini, wenn der, den sie liebt, kein
Geld hat.«

		»Sie liebt den Spielmann ja gar nicht ... Er geht aber mit
zum Bankier als Kassenbote und bewahrt die rosaseidenen Höschen
auf, die das Mädel achtlos ablegt. Die sind nämlich ein
Talisman.«

		»Soso.«

		»Und solange sie da sind, geben alle Leute ihr Vermögen dem
Bankier in Depot, womit er dann spekuliert. Er wird ungeheuer
reich. Da trägt der Spielmann die rosaseidenen [bookmark: page328] Höschen zum König, und das
Mädel, ohne zu wissen warum, muß auch mit und den König
lieben.«

		»Warum liebt sie nicht überhaupt den Spielmann?«

		»Das weiß kein Mensch.«

		»Und warum ist es gerade ein Spielmann. Wenn das Blasen doch
nichts nützt, sondern nur die Höschen.«

		»Ja, aber du hast es so geträumt. Einen gewissen Anhalt muß man
in dem Meer von Unsinn haben, sei's auch nur die Insel eines
Traums ... Genug, der König wird nun zum Erschrecken mächtig.
Das Volk entsagt freiwillig allen seinen Rechten und baut ihm so
viel Panzerschiffe, daß ihm die Augen übergehn. Aber er entzweit
sich mit dem Bankier, da geht es schief mit ihm.«

		»Die Rosaseidenen helfen ihm nicht?«

		»Der Spielmann ist vielleicht gerade mit ihnen verreist. Das muß
noch irgendwie gemacht werden ... Nun wird der König leider
umgebracht. In dem Augenblick, wo es auch dem Mädel an den Kragen
gehn soll, ist der Spielmann mit den Höschen wieder da. Sie wird
also selber Königin und herrscht, bis sie so unvorsichtig ist, den
Spielmann aus der Stadt zu verbannen.«

		»Da gibt's Umsturz?«

		»Da brennt alles, und sie muß fliehen, vollständig nackt. Eine
Trikotszene für dich.«

		»Danke, das wagte ich gar nicht zu hoffen.«

		»Natürlich rettet er sie ... Na siehst du, sie hat ja
keinen richtig geliebt, weder Bankier noch König, weder Geld noch
Ruhm; und wer das Beste von ihr hatte, war noch der unbeachtete
Anbeter mit den rosaseidenen Höschen. Was der mit ihr zwischen den
Ereignissen für schöne, entsagungsreiche Szenen hat: das läßt sich
mit Romantik durchtränken, sag ich dir.«

		»Immerfort blaugrüne Gelatineplättchen vor dem Licht, um
Stimmung zu schinden.«

		»Ja, da gibt ihr denn der gute Jüngling die rosaseidenen [bookmark: page329] Höschen zurück,
die ihn bei alledem so glücklich gemacht haben, und sie kann ihre
Laufbahn nochmals beginnen.«

		»Wenn sie noch Lust hat.«

		»Ich bitte dich, in dem Stück lebt ja ein unverwüstlicher
Optimismus und kokettiert mit Blödsinn.«

		» Ist zum Teil schon Blödsinn.«

		»Aber harmlosen Leuten, die gut gespeist haben, muß so was doch
gefallen?«

		»Kann sein, kann auch nicht sein.«

		»Und dann wirst du, Ute, den ärgsten Unsinn
herausreißen.«

		»Du mußt dich nicht zu sehr auf mich verlassen.«

		»Bedenke, wie das Theater dich einrahmen wird. Die Wandflächen,
die Galerien im Saal stimmen zu deinen Farben; alles auf der Bühne
ist deinen Formen hingehalten, begleitet deine Gebärden. Deine
Stimme ist der einzige Klang, auf den das Haus angelegt erscheint.
Man muß dir einfach jedes Wort glauben.«

		Ute lächelte spöttisch und befriedigt. Claude dachte an sein
eigenes Haus, wo er das alles schon einmal versucht hatte.

		»Ich habe immer die Manie gehabt, die ganze Welt auf dich, Ute,
zuzuschneiden ...«

		»Ich weiß; du bist brav ...«

		In seinem Hause, das nur ihr erdacht war, hatte sie nicht
verweilen, auf seine Zärtlichkeit in einem geschlossenen Zimmer,
seinem Herzen, sich niemals lange betten wollen. Aber trug er nun
seine Liebe, den Traum mit ihr vom vorigen Sommer, und Jahreszeiten
und Leben, wie Ute sie ihm beschied, auf eine offene Bühne und ließ
sie's aller Welt vorspielen – dann vielleicht, dachte sie seiner,
war näher bei ihm?

		»Es hat was Verlockendes«, entschied sie. »Aber doch nur im
Sommer. Was Ernsthaftes ist das ja nicht.«

		»Gewiß nicht ... Also in neun Monaten ist die Kiste fertig,
wie Panier sagt, dafür steh ich ein ... Du nimmst nächsten
Sommer kein anderes Engagement an?«

		»N–ein.«

		[bookmark: page330] Kaum
war sie abgereist, stürzte Claude sich auf das Unternehmen, das sie
erfolgreich und glücklich machen sollte. Er ging in Begleitung
seines Kassiers Ringsum zur Bank und reichte ein Gesuch um
Belehnung ein. Ringsum wußte über den Gang der Sache Nachrichten zu
beschaffen. Einer der Direktoren der Bank war dafür, ein anderer
dagegen. Schließlich bewilligte der Aufsichtsrat die Hälfte des
Wertes von Grundstück und Gebäude, nach Fertigstellung des Baues
auszubezahlen.

		»Nun, zweifeln Sie noch?« sagte Claude zu Panier, dessen
Rollstuhl Bella selten aus dem Zimmer ließ.

		»Weil dir die Bank 'ne halbe Million gibt? Wie weit die woll
reichen soll. Nöh, mein Jung, du fliegst rein, das laß man gut
sein ... Überhaupt, das Projekt von deinem Baumeister, das
bewilligen sie auch nicht. Es ist im Kunstverein ausgestellt, was?
Ich weiß es aus der Zeitung, da schreiben sie ja dagegen. Es sei
feuergefährlich, es käme 'n zweiter Ringtheaterbrand bei raus und
was weiß ich.«

		»Das ist natürlich von den Leitern der anderen Theater
hineingebracht, die ihre Kundschaft nicht gerne hergeben. Wenn's
sonst nichts ist ...«

		»Tja, die sind aber mächtig, wie willst du dagegen anstänkern.
Archibald –«

		»Keine Sorge. Ich hab Archibald auf meiner Seite. Morgen kommt
ein Interview mit ihm in die ›Neuesten‹.«

		»Wenn man Archibald auf seiner Seite hat, ist es erst recht
gefährlich ... Und denn überhaupt: mit was für Geld willst du
bauen? Jetzt bei der Terrainkrise! Und wenn die Bank doch nichts
losläßt, bis alles fertig ist.«

		Darauf wußte Claude nichts.

		»Nöh«, schloß Panier, »die Geschäfte, wo du auf
verfällst, mein Jung, da lassen wir unsere Finger lieber
raus. Du hast 'ne unglückliche Hand.«

		Claude meinte für sich, daß er dem Alten ja keine Beteiligung
angetragen habe.

		[bookmark: page331] Bevor
er aus der Verlegenheit herausgefunden hatte, erschien bei ihm mit
einer Empfehlung Archibalds der Geldmann Ehglücksfurtner. Er wies,
zutunlich plaudernd, seine Befähigung nach. Er war Claudes Vater
beim Bau des Café Luitpold beigesprungen. Mit dem alten Marehn und
mit Archibald hatte er zu tun gehabt gelegentlich der Errichtung
des königlichen Konservatoriums für dramatische Kunst. Er kam mit
Claude auf ein Darlehen von 700 000 Mark überein, verzinsbar
mit zwölf Prozent. Darauf pruschte er Claude ins Gesicht.

		Ringsum hatte mit dumpfer Stimme zu allem ja gesagt. Aber wie
Ehglücksfurtner hinaus war, erhob er die Hände und verkündete
Unheil. Der Herr Marehn habe sich bewuchern lassen.

		»Warum haben Sie's nicht verhindert?«

		»Verzeihen, Herr Marehn, aber ich hätte Ihnen nur raten können,
von dem ganzen Unternehmen abzustehen. Das würde der Herr Marehn
wohl nicht gewollt haben.«

		»Allerdings nicht.«

		»Alsdann –«

		Ringsum wählte peinlich seine Worte.

		»Die wirtschaftliche Lage in München ist eine schlechte, und
fand ich in dem verlangten, obschon hohen Zinsfuß die einzige
Auskunftei.«

		»Nun also.«

		»Aber wir werden das Geld nicht zurückzahlen können. Das
Bankgeld deckt diese Schuld um so weniger, als auch die
fünfzigtausend Mark davon abgängig sind, die, wo als Forderung auf
dem Bauplatze liegen. Überdies dürfte der Voranschlag des
Architekten auf eine Million Gesamtkosten, wie üblich, zu niedrig
sein. Und besteht demnach die Gefahr, daß dieser gewisse
Ehglücksfurtner schließlich das ganze Unternehmen an sich
bringt ...«

		Diese Zweifel störten Claude nicht. Knapp drei Monate nach
Einleitung seines Gedankens, zu Ende November, waren [bookmark: page332] die bau- und
gewerbepolizeilichen Bewilligungen errungen, das Baukapital zur
Stelle, der Grundstein gelegt. Claude berichtete voll Zuversicht an
Ute, erkundigte sich nach ihrer Lage in Düren.

		Die war nicht schlecht. Ute war so beliebt und geschätzt wie im
ersten Jahr ihres dortigen Engagements. Aber zwischen dem ersten
und dritten war die Franchini vorübergegangen. Ute, ernüchtert und
ohne Freudigkeit, zog von ihrem Erfolg all die erhobenen Hände ab,
die vorigen Winter der andern zugeklatscht hatten.

		»Jetzt da ich den Erfolg wiederhabe, darf ich mir wirklich
herausnehmen, ihn zu verachten! ... Er beschämt; denn er führt
in die Phantasie dieser Leute wie in ein schlechtes Haus, das auch
die Franchini besuchte. Er gilt immer nur dem Beiläufigen und
Minderwertigen von uns selbst, aber keineswegs uns selbst. Er ist
eigentlich ein Mißverständnis! ... Bau mir nur mein Theater!
Die Leute werden sich für ihre Wohnungen die Möbel bestellen, die
auf mich und die rosaseidenen Höschen gestimmt sind. Sie werden
meinen Mantel aus chiffon plissé nachahmen (vielleicht trage ich
gerade einen) und keine Ahnung haben, daß aus demselben leicht
raschelnden Stoff auch die Verse sind, die ich eben sprach.«

		Und das entmutigte Claude, zu wissen, daß nun auch Ute zweifelte
an Erfolg und Ruhm. ›Ich selbst habe sie bezweifelt, ehe ich sie
aus der Nähe gesehen hatte, gleich mit allem übrigen zusammen,
schon in Spießls Bude. Aber in der andern Bude, bei den Mädeln, da
glaubte man noch und hatte Ziele. Utes Stärke war ein Trost und ein
Stoff zu Sehnsucht. Ist das auch dahin?‹

		Er arbeitete trotzdem weiter, mit den Architekten und den
Geschäftsleuten; aber er sagte sich, daß es umsonst sei. Dieser
Theaterbau war nur noch ein täglicher Gedanke an Ute; Claudes
Zärtlichkeiten für sie häuften sich, stiegen auf mit den Steinen.
Aber der Erfolg, den sie nicht mehr achtete? ... Sie wollte
ihn dennoch, oh, das hörte er wohl heraus. Sie [bookmark: page333] atmete ihn ein, lebte
davon. Sie verlangte zehrend nach Anerkennung von all denen, die
sie als Richter selber nicht anerkannte.

		Was das für eine seltsame Verirrung war! Claude dachte an
jemand, der sich seinem Ehrgeiz entrissen hatte, dem Wahnsinn des
Künstlertums entronnen war und als unscheinbarer Bürger lebte. Er
nahm den Verkehr mit seinem alten Freunde Spießl wieder auf.

		»Bist du eigentlich glücklich?«

		»Was heißt glücklich. Von Neujahr ab zahlt mir die
Versicherungsgesellschaft bereits zweihundertundfünfzig Mark; und
mit sechzig hab ich angefangen.«

		»Und wieviel gibt Ringsum seiner Tochter? ... Hundert? Da
könnt ihr ja leben ... Wie ist eigentlich deine Frau?«

		»Die Miezerl ist ein lieber Kerl. Man kömmt überhaupt dahinter,
es steckt im bürgerlichen Menschen so viel Gemüt ... Lache nur
nicht, du Kalb, ich hab mich selbst genug drüber lustig gemacht.
Aber es gibt einen Moment, wo man das, was früher Phrase schien, zu
fühlen anfängt.«

		›Wenn man Philister wird‹, dachte Claude.

		»Soviel ist gewiß«, erklärte Spießl, »unsere Bude und die reine
Geistigkeit mit ihrer Verachtung der Handlung – die muß man hinter
sich haben; dann erst kann man mit Genuß ein Bürgersmann werden. Du
verstehst, es liegt 'n stimmungsvoller Dunst von Wissen und
Verzicht darüber ...«

		Claude dachte: ›Der hebt sich auch noch.‹ ... Aber er hatte
dennoch Lust, einmal hinter die Worte zu kommen, die ein anderer
uns, immer ganz von fern, zuruft und die vor seiner Seele wie
Schleier hängen; sich die Erlebnisse eines andern von innen
anzusehen. Abdanken zugunsten einer Frau, für sie keine perversen
Gedichte mehr machen, sondern Policen ausstellen, wie dieser Spießl
es schließlich fertiggebracht hatte, wäre es nicht die Vollendung
aller Zärtlichkeit gewesen, die Claude einer darzubringen sich
sehnte?

		Er unterhielt sich öfter mit Spießl, tastete nach seinen [bookmark: page334] Empfindungen,
ging mit ihm zu Ringsums. Spießl erklärte ihm:

		»Die Miezerl, die jetzt schon wirklich ein bissel faul und
vergnügungssüchtig geworden ist, war früher die allerbravste. Aber
seither ist es die Sepherl.«

		Die Sepherl trug ihre braunen Flechten um den Kopf gelegt und
waltete still im Hause. Die Mutter, eine dicke Frau, schrie immer
hinter ihr her. Alles mußte die Sepherl tun. Die Jüngste ging noch
in die Schule.

		Claude kam nur in Abwesenheit des Vaters, weil der stramm
unterwürfige Ton seines alten Kassiers ihn in Verlegenheit setzte.
Selten konnte er mit der Sepherl ein paar Worte wechseln, auf der
Schwelle von Küche oder Wohnzimmer. Dann kommandierte die Mutter
schon wieder.

		»Gradso ging's früher mit der Miezerl«, sagte Spießl. »Drum
hat's mir Eindruck gemacht.«

		Und Claude faßte ein sanftes Mitgefühl mit dem stillen Geschöpf,
das eine kurze kleine Nase, so reine Augen hatte und womöglich
nicht einmal genug zu essen bekam. Er war angeheimelt von dem
kleinbürgerlichen Frieden, den die Sepherl mit ausgoß, wenn sie
Bier in sein Glas füllte. Eine Versuchung, ganz aussichtslos, da er
ja Ute gehörte, berührte ihn, wenn die kleine Hand mit etwas
staubigen Grübchen die seinige streifte.

		Er bereute es, sich in diese Stimmung verliebt zu haben und
immer wiederzukommen. Es war klar, daß er Hoffnungen erregt hatte.
Weihnacht war nahe. Die Mutter sagte, sooft er an der
halbgeöffneten Tür des Eßzimmers vorbeikam:

		»Dort dürfen's net nein, da sitzt d' Sepherl und stickt was für
Ihnen zum heiligen Christfest.«

		Aber eines Tages war die Mutter ausgegangen. Das Schulmädel ließ
Claude herein, machte errötend einen Knicks und verschwand. Er
schlich sich an die Tür des Eßzimmers, sie stand leise offen wie
immer; und er sah die Sepherl im verlorenen Profil ihre Sticknadel
bewegen. Wie still das Licht an [bookmark: page335] Haar und Wange formte. Die Uhr tickte
und Claudes Herz klopfte. Er machte einen unhörbaren Schritt. Wußte
sie, daß er da war? Er kam langsam näher. Wenn sie nun merkte, daß
er hinter ihr stand – er ahnte selbst nicht, was er
vorhatte ... Da stutzte er, beugte sich nochmals über die
Schulter des Mädchens, kehrte plötzlich um. Die Sepherl hielt gar
nichts in der linken Hand; sie hatte, da sie ihn die Wohnung
betreten hörte, rasch auf ihre Finger losgestickt.

		Er entkam geräuschlos, zog aufatmend die Flurtür ins Schloß. Auf
der Treppe sagte er laut:

		»Pfui Teufel.«

		Auf der Straße sagte er leise:

		»Die armen Leute.«

		Und zu Hause bemerkte er, daß kein Grund sei, weder zu
Verachtung noch zu Mitleid. Er war hier, dort waren jene.

		Für Weihnachtsabend erbat er, um sich von seinem Ausflug ins
Gutbürgerliche zu erholen, eine Einladung von Gisela Gigereit.

		Er erschien um zehn Uhr. Der Christbaum brannte; Theodora saß
darunter und hatte neben sich den Kinderwagen.

		»Aber das hab ich ja gar nicht gewußt. Schon eine kleine
Theodora?«

		»Nein, aber ein kleiner Maxl«, sagte sie stolz.

		Gisela ging hinaus und holte den Punsch.

		Was diese Theodora für Bewegungen hatte, noch immer, als ob sie
einen beschlich. Und dabei glättete sie bloß eine Decke im
Kinderwagen. Claude betrachtete ihre Hand, so voll, dabei wie aus
Wachs, und mit zurückgebogenen, schmalen Spitzen. Er sagte
plötzlich in frechem Ton:

		»Also, wann wird denn nun wieder was mit uns zwei?«

		Er bekam einen halb verdeckten Seitenblick, schwarz und
gleitend.

		»Ich bin ja glücklich verheiratet.«

		»Ach geh. Ja, tausend Mark hat er kürzlich gekriegt für ein
Bild, dein Mann, was?«

		[bookmark: page336]
»Tausend Mark, bei mir dauern die lange.«

		»Eine gute Hausfrau bist du auch? Es ist fast zuviel ...
Und du liebst ihn wohl gar?«

		»Meinen Mann? Wozu.«

		Sie murmelte und schob dazu den Wagen.

		»Das ist gar nicht mal gut.«

		Dieses Weib mit seinen fallenden Schultern, seinem
Katzenschritt, mit der mattspiegelnden Haut und dem Widerschein
tausendjähriger Lüste darauf, von alten Bildern her, über die ihr
Vater gebückt gesessen hatte! Sie behauptete, nicht an Liebe zu
glauben, nicht von ihr zu leben! ... Claude fragte
schroff:

		»Und mich hast du etwa nicht gewollt? ... Sag, hast du mich
damals geliebt oder nicht?«

		Sie zuckte die Achseln, tauchte in den Maßkrug am Boden einen
Lappen und gab ihn dem Kinde zum Saugen.

		Er warf sich seine Voreiligkeit vor. Wäre er ihr bittend
entgegengekommen und wehmütig, vielleicht hätte sie ihm endlich die
Wahrheit gesagt. Jetzt log sie wieder, um ihm Reue
beizubringen.

		»Geh, sag's«, bat er sanft.

		»Wenn ich's nicht weiß?«

		»Du weißt nicht mehr, ob du mich geliebt hast?«

		»Nein.«

		Also gut. Es gab niemand mehr auf der Welt, der noch gewußt
hätte, ob Claude einmal geliebt worden war. Er begriff Theodoras
Vergeßlichkeit; denn wie erging es ihm selber mit der Franchini.
Vor der einzigen Nacht mit ihr war längst eine bläuliche Ferne
zusammengeschlagen. So viel mit Vergnügen betäubter Schmerz um Ute,
so viel Sorge um sie, die Enttäuschte, hatte jenes kleine Mädchen
in die weite Welt zurückgedrängt, von wo sie gekommen war. Sie war
durchgegangen, niemand wußte, wohin; und in Claudes Gedächtnis
entstand kaum noch ein wenig Unruhe, etwas Leises, worauf man nicht
achtzugeben brauchte, ein gedämpfter Schreck, wenn ihr Name fiel.
Man vergaß ...
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Während Claude seufzte, kehrte Gisela zurück. Theodoras Gatte kam
und holte Frau und Kind. Die Eltern trugen gemeinsam den Wagen über
die Schwelle. Breite Schultern hatte der Mann, aber, und das
tröstete Claude, auch X-Beine. Er würde Theodora immer zufrieden
erhalten, ohne daß sie jemals in ihm aufgehn würde ... Claude
ging ihm nach, schlug eine Zusammenkunft vor. Für das Theater
wurden Zeichnungen zu Spiegeln gebraucht, zu Türen ... Der
Maler war beglückt, Theodora schob dem Kinde, das schrie, die
Biernuddel fester in den Mund.

		Claude saß allein mit Gisela beim Christbaum. Er stellte sein
Punschglas weg.

		»Hat die Theodora mich eigentlich mal geliebt?«

		Gisela lachte still und mütterlich.

		»Wie soll ich das wissen.«

		»Hat sie nie was Besonderes gesagt über mich?«

		Und Claude sah angstvoll zu, wie das schöne Haar, von Utes Rot
und ohne Utes Seele, sich im warmen Kerzenlicht gelassen
wiegte.

		»Daß du lieber dein Geld verlieren solltest, hat sie mal gesagt.
Dann würde dich keine mehr wollen, und dann würdest du vielleicht
glücklich werden.«

		»Glücklich, ja wie denn.«

		Giselas Hände, fleischig und gutmütig, öffneten sich im Schoß,
und fielen wieder zusammen.

		»Das hat sie nicht gesagt.«

		Claude gab es auf.

		»Na ja, Liebe kriegt man nicht. Dein Mann zum Beispiel, hast ihn
geliebt?«

		»Auf meine Weise schon ... Ich hab ihm seine Kupferstiche
verkauft.«

		»Aber hoffentlich nicht – auf die Art wie jetzt?«

		»Doch.«

		»Na dann –«

		»Bitte«, sagte Gisela lebhafter, »ich hab's gut gemeint mit
[bookmark: page338] ihm. Er
war zwanzig Jahre älter als ich. Er hat mich geheiratet, weil ich
die einzige Frau seiner Bekanntschaft war, die nicht aus Siena und
nicht seit sechshundert Jahren tot war. Die andern hängen alle in
langen leeren Galerien. Die byzantinische Schule schaut ja kein
Mensch an; und kein Mensch kaufte seine Stiche. Er hatte sich mit
fünfundzwanzig Jahren daran gemacht, alle Byzantiner der Galerie
von Siena in Kupfer zu stechen. Inzwischen hat man ja Verfahren
erfunden, die ein Zehntel kosten und den Leuten besser gefallen; er
aber stach ruhig weiter.«

		»Er war wohl ein wirklicher Künstler«, meinte Claude.

		»Ich hatte Achtung vor ihm. Solange ich allein hungerte, ging es
ja. Aber endlich konnte ich auch für ihn nicht mehr das Nötigste
herbeischaffen. Und dann ward Theodora groß und entbehrte schwer.
Wir lebten zurückgezogen, man sah uns zwei Frauen manchmal aus
unserm alten Hause huschen. An der Tür war eine Glocke, die lärmte,
wenn man öffnete, und man blickte nach uns um. Ein Herr, der
umgeblickt hatte, kam tags darauf und kaufte einen Stich für
fünfhundert Mark.«

		»Den Preis hast du beibehalten.«

		»Ja, Gigereit wollte lieber selten etwas verkaufen, aber nie
unter fünfhundert ... Der Herr kam wieder, wir waren nicht da,
und er kaufte nichts ... Das ging öfter so. Gigereit fragte,
als einmal nur Brot zum Essen da war, ob er denn ein schlechter
Verkäufer sei. Sein pergamentfarbenes Gesicht ward ganz rosig
dabei; er strich hastig sein dünnes weißes Haar zurück. Er gab zu,
die Verhandlungen hielten ihn auf; ich durfte die Abzüge alle in
mein Wohnzimmer hinübernehmen.«

		»Da hast du dann gut verkauft.«

		»Ja, es kamen aber auch welche, die sich ein Blatt von der
Theodora verkaufen lassen wollten. Sollten wir uns weigern? Ich
mußte doch an die Zukunft denken von der Theodora.«

		»'s ist dir ja geglückt.«

		»Gelt? Eine Ausstattung hat's und einen braven Mann: auch ein
Künstler.«

		[bookmark: page339] »'s
ist alles sehr gut ausgeschlagen, da gibt's keinen Zweifel ...
Darf ich mir einen Stich aussuchen?«

		»Aber gern.«

		Und Gisela öffnete die Truhe. Claude fragte aus den Bildern
hervor:

		»Und dein Mann, was mag er gedacht haben?«

		»Das – war ihm nicht anzumerken. Er hat nie nach einem Geldstück
die Hand ausgestreckt, und wenn ich ins Zimmer trat und eine Zahl
nannte, sah er mich nur kurz an, über seine Brille weg, und mit
Augen, worin gleichsam noch das Spiegelbild von einer
byzantinischen Figur war. Er war ja ganz woanders.«

		Auch Claude sah flüchtig auf und kehrte zurück zu der bleichen,
gezierten, kranken und kostbaren Frau, in schmalem Weiß, unter den
Sternen eines steilen Thronhimmels. Wie sie, in der Künstelei ihrer
Schönheit, auf einmal Ute glich!

		Nie nach heißen Armen um seinen Hals verlangen, nie nach Liebe
jagen. Der Bitternisse seiner unverbrüchlichen Einsamkeit nie
gedenken. Im Traum von Ute hängen und das unzulängliche Leben sich
beflecken lassen. So tat der alte Kupferstecher, in dessen Augen
das Spiegelbild dieser Frau stand und der nicht fragte, woher das
Geld kam. War er sehr hoch, war er sehr niedrig? ... Er war
ganz woanders.

	
		
		XI.

Ein Zusammenbruch

		Am Schluß des vorletzten Aktes zischte die Claque ganz
vergebens. Niemand ließ sich zu Widerspruch hinreißen, man zischte
einfach mit. Die Sessel klapperten.

		»Dreißigtausend Mark, allein für die Sessel«, knurrte Panier und
feixte.

		Alles drängte ins Foyer.

		[bookmark: page340] »Das
dumme Stück«, sagte Frau Blum. » Damit ein Theater zu
eröffnen! Man weiß ja nicht, ob man gefrozzelt wird.«

		»Ein Reinfall«, erklärte Killich, »von dem werden noch die Alten
reden.«

		Blum sagte zu Kreuth:

		»Ihren Onkel werden sie nicht mehr heilig sprechen.«

		»Warum nicht?«

		»Weil sie Marehn pleite sprechen werden.«

		»Ist es denn so schlimm?«

		Von Traxi behauptete:

		»Marehn ist ein toter Mann.«

		»Ich kauf ihm seinen Leichnam ab«, verhieß Matthacker.

		»Ein toter Mann, ein toter Mann?«

		»Das wußte man heut schon an der Börse.«

		»Der Bau soll drei Millionen kosten! ... Übertrieben,
meinen Sie? Ich hab es von dem Ziegellieferanten. Ziegel, das
klingt nach nichts. Was denken Sie, hunderttausend Mark.«

		Panier machte, auf Bella gestützt, zwei schlürfende Schritte,
schwenkte die Hand mit dem Gichtknoten und verlangte Ruhe. Man
umdrängte ihn.

		» Wir sind doch woll der erste, der Bescheid wissen kann.
Unser Mündel is 'n richtiger dummer Junge. Wenn er bei der jetzigen
Terrainkrise ohne Geld 'n Theater bauen will, denn soll er es tun,
aber 'n bißchen gerissener muß er sein, als wie er is ... Na,
gewarnt war er, nu laß ihn bluten. Nöh, das glauben Sie man nicht,
daß wir uns deswegen 'n Finger abschneiden. Könnt uns
passen. Wir, Panier, haben mit dem Krach gar nichts zu tun, das
woll'n wir uns man ausgebeten haben!« rief er erbittert.

		»Wieviel schuldet Marehn?« fragte man. Panier schrie:

		» Wir schulden keinen Pfennig. Der soll sich man melden,
dem wir was schulden!«

		»Wer steigert das Theater ein?« hieß es.

		[bookmark: page341] »Der
Inhaber der zweiten Hypothek«, sagte einer ...
»Ehglücksfurtner.«

		»Es soll jemand mit ihm zusammenstecken ...«

		Panier, unfähig den andern zu folgen, schimpfte auf die Lehne
seines Stuhles, woran er sich aufgespießt habe wie an einer Gabel,
so modern sei sie. Und dem Claude wolle er überhaupt seine Meinung
sagen. Er war violett, Bella, in Besorgnis, tröstete:

		»Laß sie reden, dir kann eh nix geschehn.«

		»Wir haben uns woll vorgesehn. Der Schafskopf soll gefälligst
mit Terrains bezahlen, jetzt, wo sie schlecht stehn und er die
Hälfte dran verliert. Bloß nicht Rühran an die, die uns mitgehören.
Und die fuffzigtausend, die wir hier auf 'm Baugrund von seinem
verrückten Theater zu liegen hatten, die hat er uns vor allem
andern auskehren müssen. Nöh, könnt uns passen, 'n
Familienvater!«

		Bella streichelte ihm den Bart.

		»Daß d' dich nur nicht anpumpen laßt vom Claude! Daß d' nix
hergibst! ... Die jungen Leute sind so leichtsinnig. Und dann
geht das Geld auch nur zu der Ute, weißt.«

		Sie seufzte auf, fühlte sich einer Gefahr entronnen. Wenn nun
ihr Abenteuer damals mit Claude anders verlaufen wäre! Wenn sie
Panier nicht mehr gekriegt hätte, und womöglich Claude! ...
Spießl kam mit seiner Frau vorbei und lachte Bella zu:

		»Aus is mit 'm Jubeljüngling! Die Hetz!«

		Frau von Traxi erhob in der Nähe das Lorgnon.

		»Die Entwürfe für die Elektrizitätskörper sollen dreitausend
Mark gekostet haben ... Ein junger Verschwender, wirft ohne zu
wissen wofür, dreitausend Mark hinaus!«

		Man betrachtete die Lüster. Sie breiteten sich zu Gräserbüscheln
von Kristall aus; in der Mitte blühte die durchglühte Blume. Mit
großen Stengeln und Kelchen waren, silbern und kirschrot, die Wände
überzogen. Die Balustraden oben waren Urwälder stilisierter
Pflanzen.
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um die Logen kreisenden Korridore öffneten sich in allen
Stockwerken an ihrer andern Seite auf das Foyer. Im ersten und im
zweiten Rang lehnten Frauen, bleich schimmernde, farbenprunkende,
mit Steinen bestirnte Frauen, fächelnd, ausgestellt bis auf die
Füße hinter den durchbrochenen Geländern, und beugten sich lässig,
herausfordernd, verachtungsvoll oder ausgelassen über das Gewoge zu
ihren Füßen.

		»Die Lüster sollen von Ihnen entworfen sein, Herr Ende?« fragte
das Fräulein von Boos. Aber der junge Ende verwahrte sich.

		»Für so ein schlecht fundiertes Unternehmen, meine Damen, habe
ich noch nie gearbeitet ... Und überdies ist dieser moderne
Stil eine ganz vorübergehende Erscheinung.«

		»Keine flos paludis mehr?« fragte Matthacker.

		»Mein Gott, man zeigt, daß man, wenn's drauf ankommt, auch in
dem Genre recht Tüchtiges leisten kann.«

		»Aber man hütet sich, zu weit mitzulaufen, bis an die
Pleite ...«

		Theodoras Mann war mitgelaufen. Er wütete:

		»Das Panneau da hab ich ihm gemacht! Eine Sache von
achtzehnhundert Mark, meine Herren, und der Lump hat mir noch
keinen Pfennig gezahlt. Also den wenn ich nicht beim Wickel nehm.
So ein Schinder, so ein miserabliger.«

		Theodora redete ihm zu.

		»Der Marehn weiß doch davon nichts, von so einer
Kleinigkeit.«

		»Kleinigkeit?«

		Er stieß mit seinen breiten Schultern um sich, stachelte die
schwarzen Malschüler auf.

		»Der kleinste Lieferant bewirkt die Zwangseintragung seiner
Forderung. Der Anstreicher kriegt 'ne Hypothek – nur wir Künstler
sind dalket genug und lassen uns alles gefallen von die Ausbeuter,
die damischen.«

		Er überschrie die andern.
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»Soll'n wir Künstler uns am End die Haut übern Kopf ziehn lassen
von so an Häuserspekulanten ... Aber den verklagt mer! Und
wenn er sein Hemd verkaufen muß, ich will nix verliern, ich
nicht!«

		Die Künstler, grausam gestimmt, hörten nicht auf Theodora, die
beschwichtigte. Aber Frau Marehn sagte heimlich zu einem ganz
Schwarzen:

		»Meinst du, daß ich schon mein Monatsgeld hab? Und es ist der
vierte.«

		»Gemein«, erwiderte der Malschüler und rollte slawische
Augen.

		»Ob seine Mutter darbt, das ist ihm gleich.«

		Sie hatte Tränen in den Augen. Ehglücksfurtner kam vorbei und
pruschte ihr ins Gesicht. Archibald, plötzlich auftauchend, holte
ihn ein.

		»Süßester Freund!« rief er mit glockenhaftem Tenor, »wissen Sie
denn die Kunde, die entsetzliche, die ich nicht fasse, an die ich
nicht glauben will. Unser Freund ist ruiniert, er kann das Theater
nicht halten. Ich wüßte nichts, was mich erschüttern könnte wie
dies! Jetzt liegt das Geld für uns auf der Straße!«

		»'s hat scho g'haut«, bestätigte Ehglücksfurtner. Die beiden
verschwanden.

		Der Unbekannte, der mit dem Geldmann zusammenstak, war also
Archibald. Und man wußte, auf welche unerbittliche Art er das
Konservatorium für dramatische Kunst an sich gebracht hatte. Damals
hatte er den alten Marehn besiegt, jetzt traf es den Sohn.

		»Der Marehn is hihn«, wiederholte man.

		Köhmbold sagte dumpf und ganz in Falten:

		»Mit der Schönheit fällt man immer rein, die ist immer zu
teuer ... Kein Geld mehr, keine Schönheit mehr.«

		»Kein Geld mehr?« fragte Matthacker und stutzte. »Tatsächlich?
Ich dachte, es sei Spaß ... Dann tut's mir leid, daß ich
seinen Marasmus aufgehalten habe. Erstens werd ich [bookmark: page344] mein Honorar wohl nicht
mehr sehn, zweitens, ohne Geld wär's auch für ihn besser, er hätte
ihn schon, den Marasmus.«

		»Und so ein dummes Stück zur Eröffnung«, äußerte Frau Blum
wieder einmal. »Man möcht meinen, man wird gefrozzelt.«

		»Ob man sich auskennt«, sagte Bella.

		»Die Schauspieler taugen auch nichts«, hieß es. »Die einzige ist
noch die Ende.«

		»Wann's a Talent hätt, war's a net bei dem Beisl dabei.«

		»Ich bin mit ihr bekannt«, erklärte Bella. »Sehr begabt mag sie
ja nicht sein, aber arbeiten tut sie kolossal, das muß ich schon
sagen.«

		Es klingelte zum drittenmal, und noch war das Foyer gefüllt. Die
Erregung des nahen Zusammenbruchs, eines Zusammenbruchs am Abend
der Eröffnung, zitterte in den Mengen der Neugierigen, der
Erbitterten, der um ihr Geld Besorgten, der Schadenfrohen. Die
Damen auf den Galerien, in großer Toilette bis auf die Füße
sichtbar, blickten zweifelnd an sich nieder. Sie kamen sich vor wie
ausgestellt auf einem Ausverkauf wegen Konkurs.

		Sie wandten sich zögernd nochmals um, überschritten den
Korridor, drangen türenklappend in die Logen. Wie der Wandelgang
leer war, kam Claude eilig vorbei; er hatte mit dem Anführer der
Claque gesprochen. Der Aufseher schloß ihm schon die Tür zur Bühne
auf. Aber eine knochige Hand legte sich ihm auf die Schulter.

		»Ah, Graf Kreuth?«

		»Eine dringliche Aufklärung, Marehn. Haben Sie jetzt gar
kein Geld mehr?«

		»Man hat mich wohl recht hergenommen da draußen? Hören Sie nur
nicht drauf, das ist ja Börsenklatsch.«

		»Also haben Sie noch was? Leihen Sie mir fünfhundert, aber ich
muß sie gleich haben.«

		»Tut mir leid, die hab ich nicht.«
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»Sehn Sie! ... Nein, weglaufen dürfen Sie mir nicht. Was wird
denn jetzt aus meinem Großonkel?«

		»Wie kann das ich wissen. Lassen's mich aus.«

		»Der Gedanke ist von Ihnen, erinnern Sie sich bitte. Mir
lag ja nichts daran, daß der Onkel heilig wird. Aber kommt's jetzt
zu nichts, das ist ja dann eine Schande für die Familie. Ein jeder
wird fragen: Ja, was ist denn mit denen, daß der Onkel nicht hat
heilig werden können. Nein, das gibt's nicht, mein Lieber, da muß
ich sehr bitten.«

		»So tatkräftig und so redegewandt seh ich Sie zum erstenmal,
Graf Kreuth ... Übrigens ist Ihr Onkel auf dem besten Wege.
Unser Gesuch ist durch alle Instanzen glücklich bis nach Rom
gelangt, das hat zwanzigtausend gekostet. Nun zahl ich halt
weiter.«

		»Können Sie denn das?«

		»Ich werd doch mein einmal eingeleitetes Unternehmen nicht im
Stich lassen. Das wär ja hinausgeworfenes Geld, und für meinen
Ehrgeiz wär's auch eine Kränkung. Nein, Ihren Onkel kriegen wir
heilig, das möcht ich doch sehn. Nun werden sie von Rom aus in den
Archiven stöbern lassen, nach Ansprüchen und Titeln, die der Herr
auf die Heiligkeit hat. Das wird uns viel kosten. Wir müssen auch
trachten, daß in der Gegend von Brixen im Volk Legenden entstehn
von Wundern, die Ihr Onkel begangen hat. Das kostet natürlich
wieder. Aber heilig, o heilig kriegen wir ihn, das möcht ich doch
sehn.«

		»Also ich verlaß mich auf Sie«, sagte Kreuth noch. Claude war
schon hinter der Tür. Sollte denn das etwa auch ein verfehltes
Unternehmen gewesen sein? Das war nicht erlaubt. Mit allen Weibern
konnte Claude hereinfallen. Bei allen Grundstücksspekulationen
konnte er übervorteilt werden. Die elektrische Setzmaschine konnte
eine Art Erpressungsmittel sein, der »Rosenbusch« ein Blatt ohne
Abonnenten, die wissenschaftlichen Kolonien von Schlangen,
Verbrechern und Frettchen nur ein Witz. Auch mit dem Theater schien
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schiefzugehn. Aber die Heiligsprechung – o nein. Er würde diesen
alten Kreuth heilig bekommen, und dann hatten Claudes Millionen
einen Zweck erfüllt, und Claude hatte mit Erfolg gelebt! ...
Inzwischen hörte er draußen auf der Bühne Utes Verse erklingen.

		Pömmerl hatte den letzten Akt der »Rosaseidenen Höschen« mit
sanfter Traurigkeit durchtränkt, aber er bewirkte gleich anfangs,
daß Ehglücksfurtner auspruschte. Seine Fröhlichkeit pflanzte sich
fort. Jemand pfiff auf einem Schlüssel. Die Schauspieler sahen sich
um Entschuldigung bittend nach ihm um. Sie hasteten ihre Rollen
herunter, mit ironischen Absichten in Spiel und Stimme. Sie gaben
das Stück auf, verleugneten Autor, Direktor, Romantisches Theater,
verbrüderten sich sichtlich mit dem unzufriedenen Publikum, baten
mit jeder Gebärde, man möge für alles das nicht sie verantwortlich
machen.

		Ute hatte einen persönlichen Erfolg, wie sie, der Feuersbrunst
entronnen, in Trikots über die Bühne lief. Hier ward
Ehglücksfurtners Lachen niedergezischt. Darauf ging das Stück, mit
Pömmerls ergebungsvoller Heiterkeit, lautlos zu Ende. Die Leute,
die den ganzen Abend alles ausgelacht hatten, bekamen auf einmal
ganz schlaffe Mienen und wußten nicht mehr, ob sie die Überlegenen
waren. Die letzte Szene verschwand in Sesselrücken; nur Utes
Bewunderer blieben zurück.

		Ute spielte sie mit all ihrem Talent, voll von Lebensgefühl, von
Leichtigkeit und Mut. Sie schwebte den ganzen Abend auf einer hohen
Welle, der Feindseligkeit des Hauses. Statt der dumpfen Köpfe von
Düren und ihres unverstandenen Beifalls hatte sie vor sich den
Feind. Das Ungetüm griff sie an; sie durfte kämpfen mit ihm.
Ernüchterung, Überdruß, Verachtung waren fort; alle Metalle ihrer
Stimme wurden zu Waffen, jedes ihrer Glieder zu einer geharnischten
Schönheit. Sie schleuderte im Rausch der Schlacht die Verse von
sich wie Geschosse, empfing Zischen und Gelächter als feindliche
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genoß das Rauschen des Beifalls, als sie in Trikots stand, wie das
Flattern einer weißen Fahne.

		Man rief sie zwei, viermal ... nochmals? Ja, da klatschte
ein Häuflein. Draußen schimpften nun ein paar Hundert; das war noch
mehr wert ... Sie lief aufatmend über die Bühne zurück.
Claude, den Kopf voll drohender Zahlen, voll Zischen und empörter
Gesichter, legte ihr den Mantel um.

		»Damit sind wir fertig, fürcht ich.«

		»So? Ich hab nichts gemerkt. Ich hab wieder Mut, ich weiß
wieder, ich dring durch, fühl mich wieder entschlossen zu allen
Mitteln. Erfolg ist alles; ich hatte das Zischen nötig, um dran
erinnert zu werden. Also auf alle Weise zwing ich ihn, hörst du,
auf alle Weise!«

		Wie ihr Arm, den er berührte, sich gespannt anfühlte! Wie ihre
Schritte vom Boden abschnellten! Lachend, über die Schulter weg
rief sie:

		»Und jetzt heißt's, nach Berlin kommen!«

		Claude begriff nicht. ›Sie irrt sich‹, dachte er, ›das ist ein
Mißerfolg ... Morgen soll ich den Anstreicher zahlen,
dreißigtausend. Womit denn? Die Requisiten kosten
gradsoviel ...‹

		Er warf einen trostlosen Blick über die Kulissen, versuchte
einem der hin und her gehenden Arbeiter eine Weisung zu geben. Es
war schon anders angeordnet. Inzwischen näherte ein Trupp
abgeschminkter Bühnenmitglieder sich unter Rhabarbergemurr.

		»Sie wünschen?« fragte Claude. Der Heldenvater sagte
getragen:

		»Da man unvorhergesehene Ereignisse nicht wissen kann –«

		»Knöpfen Sie die Taschen auf, Direktorchen«, schloß die
Naive.

		Claude widersetzte sich:

		»Was fällt Ihnen ein, heut ist der Vierte.«

		»Für Sie ist heut der Letzte.«

		»Nur nicht kalte Füße vorschützen.«

		[bookmark: page348] »Ja,
was glauben Sie denn, wofür halten Sie mich?« fragte Claude.

		»Oh, für gar nichts, aber das erste Monat müssen's Gagen zahlen.
Ein Theater, wo nur einen Abend spielt, das ist ja noch nicht
dagewesen.«

		»Sie irren sich, Sie irren sich!«

		Aber er ward betäubt mit rollenden R's, umhergeworfenen Armen,
schwungvollen Beschwörungen. Der Regisseur bog um die Ecke, im
Eilschritt.

		»Meine Damen, meine Herren, was ist denn? Ah so. Also Gagen
gibt's, wie's in den Kontrakten steht, und keine Stunde früher. Wer
anderer Meinung ist, zahlt zehn Mark Konventionalstrafe. Saubande
linksum, ab durch die Mitte!«

		Wie sie verschwanden, trat er dicht an Claude heran, mit
verruchtem Seitenblick, flüsternd hinter vorgehaltener Hand:

		»Herr Direktor, ich habe Sie gerettet, aber jetzt zahlen Sie
wenigstens mich!«

		»Ja, sind Sie denn verrückt?«

		Claude zitterte plötzlich vor Wut.

		»Glauben Sie im Ernst, daß ich Ihre armseligen
dreihundertfünfzig Mark nicht mehr zusammenbring?«

		»Um so schlimmer, wenn Sie mich armselig entlohnen, Herr
Direktor. Ich bin seit zwanzig Jahren Künstler. Ich ernähre eine
Familie von fünf Köpfen ... Sie haben recht, ich hätte mich
nicht mit Ihnen einlassen sollen. Jetzt darf ich wieder zusehn,
wohin.«

		»Wer sagt Ihnen denn, ins Teufels Namen, daß ich das Theater
schließe?«

		»Daß Sie's nicht halten können, weiß jeder.«

		»Ich nicht. Wir spielen einfach weiter. Wer will uns hindern,
wer?«

		»Sie kennen Ihre Gläubiger besser als ich.«

		»Die warten. Bargeld ist doch heutzutage gar nicht nötig. Was
verstehen denn Sie von Geschäften.«

		Claude stampfte auf.

		[bookmark: page349] Jetzt sollte er gar einem alten Mimen
über die Einrichtung all dieser Geschäfte Rechenschaft geben, die
sein Vater eingeleitet hatte, die ja zur Volkswirtschaft gehörten,
Claude zustanden und übrigens nie ganz schiefgehen konnten.

		»Sagen Sie mal, halten Sie mich gar für bankerott?«

		Der Regisseur schwieg höflich.

		»Nein, das ist ...«

		Er hob die Arme, ließ sie fallen. Man hielt ihn für pleite! Und
so starke Zweifel er immer gehegt hatte an seinem Recht auf Teile
der Erdoberfläche, an seinem Recht auf die Arbeit der anderen, auf
das Geld, das aus Verträgen, Machenschaften, Fallen und Sinken des
allgemeinen Wohlstandes ihm zufloß – auf einmal fühlte er, das
alles war doch er. In solcher Eile war's doch nicht von ihm
wegzudenken. Ihn für zusammengebrochen zu halten, war eine
verbrecherische Lästerung, die Claude alle Fassung nahm, ihn zu
blinder Erbitterung reizte.

		»Haben Sie schon mal gehört –«

		Er hatte sagen wollen: »– daß Grundstücke und Gebäude im Wert
von fünfzig Millionen plötzlich in die Luft fliegen?« Aber er
zuckte die Achseln.

		»Adieu.«

		Dann rief er hinterher:

		»Die Bude kann mir ja versteigert werden, das gehört zum Spiel,
uns ist zum Beispiel das Café Luitpold versteigert. Aber dafür
können Sie Ihren Schwarzen in zehn Lokalen trinken, die wir seitdem
gebaut haben, und Ihr Herr Enkel mimt vielleicht auf einer Bühne,
die ich gemacht hab!«

		Und dann schämte er sich. Das war ja Unsinn; er würde kein
Theater mehr bauen, an diesem war's schon zuviel. Man nahm es ihm
gleich wieder ab, und wer weiß, wie viele andere Grundstücke noch
dazu. Ihm ward ganz kalt. Offenbar hielt alle Welt ihn für kaputt;
wenn er's nun war? Er übersah sein Unglück nicht ... aber es
traf Ute!

		Er stürzte von einer Seite der Bühne auf die andere.

		[bookmark: page350] ›Ich habe Ute an meinen Mißerfolg
gefesselt! Ich begreife mich nicht mehr. Habe ich denn ernstlich
erwartet, die Sache würde gut gehn? Erfolg – ich?‹

		Pömmerl zeigte sich. Mit erneuter Wut trat Claude ihm
entgegen.

		»Sie haben mir 'ne nette Suppe eingebrockt ... Ach, machen
Sie bloß kein dummes Gesicht, Sie wissen ganz gut. Durch Ihre
persönliche Anschmiegsamkeit laß ich mich immer wieder verführen
und versuch es mit Ihnen. Und dabei ist mit Ihren Sachen ja nichts
zu machen. Der ›Rosenbusch‹ hat keine dreihundert Abonnenten,
immerfort stopf ich nach, 'ne Villa hab ich Ihnen geschenkt.«

		»Wollen Sie sie zurück?« fragte Pömmerl gekränkt.

		,,'n anständiges Stück will ich für das Theater. Aber von Ihnen
mag ich überhaupt nichts mehr, Sie können nichts. Auf romantische
Heitereiteien geht uns keiner ein.«

		»Sie haben mir selbst den Plan des Stückes geliefert,
unbedeutend genug ist er ja.«

		»An der Behandlung liegt es. Warum haben Sie ihn nicht
realistisch behandelt?«

		»Mit Schuhplatteln«, meinte Pömmerl beißend.

		»Für Ihre Witze schenk ich Ihnen keine Zigarre mehr, daß Sie's
wissen.«

		»Wenn Sie's nicht mehr können, tut's mir leid. Aber mich trifft
an dem Mißerfolg keine Schuld. Ich bin Künstler, ich mache, was ich
machen muß. Glauben Sie, mit Hilfe meiner Kunst Geld verdienen zu
können, und nachher haben Sie sich geirrt, das ist Ihre Sache. Den
kommerziellen Wert meiner Erzeugnisse hatten Sie zu beurteilen,
nicht ich. Von dem künstlerischen wissen Sie um so weniger.«

		Und Pömmerl machte erhobenen Hauptes kehrt. Archibald entstieg
unvermutet dem Schatten.

		»Aber süßeste Freunde!« sang er. »Die Direktoren liegen sich in
den Haaren, dieses innige Paar sollte sich nicht mehr lieben? Das
wäre unfaßbar. Oder wäre es wahr, was die [bookmark: page351] Menge raunt, und Sie
haben kein Geld? Wie denn? Spanien wäre endgültig
zusammengebrochen, die Goldschiffe untergegangen, der bleiche Karl
der Zweite in der Gruft seiner Väter hingesunken ... Ach,
süßester Freund, ich weiß ja, Sie lieben das nicht. Nur nicht diese
feindseligen Blicke, die mich quälen.«

		Er nahm Claudes Hand, streckte schmerzlich den Nacken vor.

		»Ich will auch nicht daran glauben, Freund, an diesen
Zusammenbruch, es würde zu sehr schmerzen. Lassen Sie sich umarmen!
Am Eröffnungsabend, wieso denn. Darauf hatte ich wirklich nicht
gerechnet, ich schwör's beim Zeus. Soll ich Ihnen den ganzen Salat
abnehmen? Ich kauf's, topp.«

		»Aber was bilden Sie sich ein, Herr Geheimrat. Es ist zur Zeit
eine schlechte wirtschaftliche Lage, niemand kauft Grundstücke,
drum ist mir das Geld ausgegangen. In drei Monaten vielleicht
–«

		»Topp«, wiederholte Archibald sieghaft, »ich kauf's. Atmen Sie
auf, Freund, die Schar der Bedränger entweicht, hier steht Ihr
Retter. Ich hab Erkundigungen eingezogen über Sie, weiß, was Sie
schulden.«

		»Ach, wieviel denn«, fragte Claude sehr wißbegierig.

		»Außer den zweihundertfünfzigtausend Mark, die die Restforderung
eines gewissen Ehglücksfurtner bilden, schulden Sie einer Reihe von
Lieferanten noch fünfhunderttausend. Wir machen's gut, wir
bringen's ins reine, wir tilgen's, Freund.«

		»Das ist eigentlich eine Kleinigkeit«, murmelte Claude
enttäuscht. »Eine halbe Million.«

		»Man verlangt Bargeld, morgen, heute noch. Haben Sie's? Hier ist
Rhodos, hier springe.«

		Archibald ging, den Hals eingezogen und dicht darunter die Arme
gekreuzt, mit kurzen Schritten umher. Die Stirn, von einer
Haarsträhne spitz beleckt, hielt er drohend gesenkt. Sein Mund
bebte, halbkreisförmig, mit tief gesenkten Winkeln; [bookmark: page352] seine Blicke
funkelten düster unter den vorgeschobenen Balken der Brauen. Er war
der schlachtenschwangere Korse.

		»Sie haben eine halbe Million Schulden. Unser Freund
Ehglücksfurtner ist Ihr Hauptgläubiger. Er wird auch die fremden
Forderungen aufkaufen, bald wird er Ihr einziger Gläubiger
sein.«

		»Mit Ihnen zusammen, wie mir scheint.«

		Archibald lehnte ab, als ein Sieger von gutem Geschmack, der
sich nicht brüstet.

		»Sie schulden ihm – Sie schulden uns – dann eine halbe Million.
Mit Veräußerung von Grundstücken werden Sie sich schwer helfen
können in diesem Augenblick.«

		»Leider.«

		»Sie müßten für eine ganze Million Baugrund verschleudern, um
knapp eine halbe dafür zu bekommen. Sind Sie sich darüber recht
klar? Nun, dann werden Sie lieber einfach uns das Theater abtreten.
Bargeld brauchen Sie auf die Weise keines mehr.«

		»Aber –«

		Claude erschrak.

		»Das ist ja halsabschneiderisch. Das Theater samt Baugrund ist
an die achthunderttausend wert!«

		Archibald hob die Schultern.

		»Wer kauft's?«

		»Aber meine Terrains können in drei Monaten um ein Viertel im
Preise gestiegen sein!«

		»Süßester Freund, das wissen Sie nicht. Sie stehen auf
unsicheren Füßen, und warten auf Sie, das, Freund, wäre Selbstmord.
Wenn Sie uns nicht zahlen, werden wir das Theater einsteigern
müssen.«

		Claude machte eine Handbewegung: Alles wegwerfen, Ruhe bekommen.
Dieser Mensch war so viel stärker als er; er hatte schon seinen
Vater hineingelegt, auf eine ganz ähnliche Weise. Es war sinnlos,
sich zu versteifen auf eine verlorene [bookmark: page353] Sache. Ute
herausziehen, sie losmachen von seinem Mißerfolg! ... Er
begann recht zuversichtlich:

		»Also, ich stelle meine Bedingungen.«

		»Was für Bedingungen?« fragte Archibald befremdet.

		»Erstens, daß Sie die ›Rosaseidenen Höschen‹ anstandshalber noch
ein paarmal geben.«

		Archibald wehrte erschüttert ab.

		»Süßester Freund, das kann ich nicht. In dem Stück wird einem
Könige übel mitgespielt, auch dauert die Trikotszene viel zu lange.
Mein königlicher Herr würde mir das nie verzeihen, und auch Seine
Gnaden, mein Erzbischof, würde mir darob grollen.«

		»Dann behalten Sie, das ist unerläßlich, die ganze
Schauspielgesellschaft so lange, wie die Engagements dauern,
Fräulein Ende aber so lange, als sie zu bleiben wünscht, und unter
besonders zu bestimmenden Verhältnissen.«

		»Das ist's ja, was ich wünschte!« rief Archibald und klopfte die
Luft mit dem Handrücken. »Nichts wünschte ich sehnlicher als das.
Aber meine verehrte Schülerin weigert sich ja zu bleiben, sie will
nach Berlin – ja, sie verlangt es von mir.«

		»Von Ihnen? Wann?«

		»Soeben ... In ihrer Garderobe«, zischte Archibald.

		»Was verlangt sie.«

		»Sie will zu Abell ans Reichstheater, statt der durchgegangenen
Franchini, die ja bei keiner im Bühnenverein befindlichen Bühne
mehr aufgenommen werden kann.«

		»Und das verlangt sie von Ihnen? Sie verlangt? Wie kann sie
das?«

		»Oh, die kann verlangen, die hat Gründe, ihre Wünsche einem
Manne einleuchtend zu machen!«

		Und Archibald, mit vorgeschobenem Hals, nickte heftig, das
Gesicht verzerrt von Kichern.

		Claude fröstelte es, er wagte nicht zu denken. Er trat zwischen
die Kulissen, drehte sich halb um, wollte noch ein Wort [bookmark: page354] sagen.
Die Kehle war ihm geschlossen. Plötzlich lief er davon. Archibald
rief erstaunt hinterher:

		»Wozu die Eile! Sie können Ihre Freundin noch heute abend nach
der Sache fragen. Wir sind ja alle eingeladen.«

		Ute kam in Hut und Mantel heraus.

		»Archibald soll dich nach Berlin bringen, was hast du ihm dafür
versprochen?«

		Die Erbitterung schüttelte ihn. Er zitterte in seinem Nacken,
vor seinen Augen flimmerte es. Ute sagte hochgemut:

		»Was kann man dem versprechen. Du weißt doch, was er schon mal
wollte. Andernfalls erklärte er mich für talentlos.«

		»Jaja. Damals hast du ihm nicht nachgegeben. Und jetzt? Du hast
versprochen?«

		Sie lachte.

		»Das heißt nicht, daß ich's halte.«

		»Kannst du's wissen?«

		»Nein. Ist auch nicht nötig. Ich spiel ihm wieder eine Szene vor
wie das erstemal. Gelingt's, ist's gut.«

		»Und wenn nicht?«

		Sie hob die Schultern, sah weg.

		»Das ist überhaupt keine Sache, sich so aufzuregen, wie ihr's
immer tut.«

		Sie sprengte auf hohem Roß über die eigene Angst hinweg.

		»Ganz Wurscht ist es!«

		»Ute!«

		Er ballte die Fäuste.

		»Das bist du? Ute, du, deren Verzweiflung ich miterlebt
hab bei der Schufterei des Panier! Und jetzt – jetzt – bist du
bereit, jetzt – ist dir's gleich? ... Oh, ich verbiete es dir.
Das verbiete ich!«

		»Woher nimmst du das Recht?« fragte sie von oben.

		»Woher ich –? Ah! Du fragst? Du weißt wirklich nicht, was ich
gelitten hab um dich, daß es mir hier und da vielleicht ein bissel
schlecht ergangen ist um dich? Ach nein, das kannst du nicht
wissen, daß ich soeben: eine Million oder nicht viel [bookmark: page355]
weniger, daß ich die abgeschoben hab, bloß damit du in keinem
verkrachten Theater aufgetreten bist.«

		Sie musterte ihn kalt.

		»Es tut mir leid, daß ich das Geld nicht zur Hand habe.«

		Er schlug die Hände vors Gesicht, nahm sie wieder weg, atmete
regellos.

		»Himmel, was rede ich, ich versteh nichts mehr. Hab ich von Geld
gesprochen? Glaub mir, ich weiß zu gut, es gibt nichts, was dich
ersetzt, niemand, der dich verdient. Auch deine Kunst verdient
nicht, daß du dich für sie opferst. Das tust du unaufhörlich. Du
gibst ihr schon längst alle deine Gedanken, jede Bewegung, deine
ganze Seele, die Liebe, die du – die du uns Menschen versagst.
Jetzt willst du ihr deinen Körper geben, ihr, der Kunst, diesem
Ungeheuer, deinen Körper hinwerfen, deine Weiblichkeit, dein
Seltenstes – es aus Ehrgeiz hinwerfen; und für alle meine Anbetung
hast du's mir nie geschenkt. Das kann ja nicht geschehn!«

		»Schweig! So schweig doch. Es gehn ja da hinten noch Arbeiter
vorüber ... Ich hab meinen Mut zurück, ich sagte es dir schon,
meinen ganzen, schrankenlosen Willen. Ziele! Lauter
Unterworfene!«

		»Die erste bist du selbst!«

		»Bah. Wie das unbeträchtlich ist. Vom Erfolg trennt mich nichts
– nichts mehr als so eine alte Konvention. Ich komme drüber weg,
ich bin ja nicht du.«

		Er rang die Hände. Sinnlos:

		»Ich warne dich, warne dich!«

		»Wovor?«

		Er wußte es nicht, er erschrak selbst, er blieb stehen, während
sie steil, unheimlich, in halber Beleuchtung verschwand. Sie war
unmenschlich, er haßte sie!

		Er taumelte zurück auf die Bühne. Sie stand leer, nur aus einer
Kulisse traf sie noch ein Lichtstreif.

		›Mein ganzes Leben‹, schrie es in Claude, ›wirft sie hin mit
ihrer Scham. Alles, was ich geliebt, ersehnt habe, alles, [bookmark: page356] was
meine Jahre genährt hat, alles Leiden, woran ich hing. Sie schändet
noch unsere Kindheit! Den Frühling auch, als wir Bruder und
Schwester waren ... Wie viel enttäuschte, immer wieder
enttäuschte Zärtlichkeiten ... Das mit Panier. Unser
gemeinsames Schluchzen: sie schändet es. Der Sommer, als sie mich
fast geheiratet hätte – aus Vernunft; Düren, meine Hingerissenheit
durch sie, in den Armen einer andern, nur durch sie; und ihre
Eifersucht – aus enttäuschtem Ehrgeiz. Bitternisse, ja, aber jetzt
schändet sie sie ... Ihre Entmutigung, die Rivalin, deren
Dasein ihr Alp war, und unsere Tränen, vermischt aus der Ferne, in
unsern Briefen ... Dann das Theater, für sie, und der
Zusammenbruch, durch sie.‹

		Er lachte auf, das Echo klang, als ob Balken hinschlügen.

		›Man glaubt, ich sei pleite? Natürlich, ich bin's. Da Ute sich
hinwirft: das ist der Augenblick, zusammenzubrechen ...
Schau's mit an, spiel's durch, auf deiner eigenen Bühne!‹

		Er hielt ein Auge an das Loch im Vorhang, fand alles
schwarz.

		›Sonst sieht keiner zu ... Es lohnt sich auch nicht. Das
alles geschieht so einsam – so einsam: Ute weiß auch nichts
davon ... Versteh denn ich selbst meinen Monolog? Versteh ich
denn mein Leben? Man wird zum schlechten Mimen, spielt die
unverstandenen Stücke eines andern ... Da ist eine dunkle
Bühne, Ute ist, rosig besonnt, in Trikots daraufgestanden. Ein
zackiger Schatten versperrt sie nun schwarz, von der Kulisse.
Dahinter ist's bleich. Die Pleite hängt in den Soffitten. Sprechen
wir das letzte Wort auf unserm verkrachten Theater und machen wir
Schluß.‹

		Er lief nach der falschen Seite, kehrte im Dunkeln zurück.

		›Schluß? Ja, wie denn?‹

		Er hörte einen Schritt, jemand wartete auf den Direktor, gab ihm
Paletot und Hut, öffnete ihm die Tür. Claude erwiderte laut das
Gute Nacht, machte eine eilige Wendung und zuckte zusammen, als die
Bogenlampe, in deren Licht er lief, plötzlich ausging.

		[bookmark: page357] ›Wie
soll ich Schluß machen. Als ob die nicht alle stärker wären.‹

		Er beschrieb eine unsichere Geste, senkte die Hände in die
Taschen. Er kämpfte sich, den Blick am Boden, gegen den Wind durch
leere, neue Straßen bis ans Ende von Schwabing.

		›Oh, diese Wut des Schwachen ist verächtlich, ich will nicht
mehr! Ich will nicht einsam zusammenbrechen, sie soll's
erfahren! ... Sie sollte nicht wissen, wie ich leide? Aber sie
hat mir's ja auferlegt, all dies Leid. Sie will's. Es ist nur,
damit sie ihre Macht fühlt, ihre Wirkung, ihre kunstreiche
Persönlichkeit. Drum darf mir vor Sehnsucht und Genarrtsein die
Luft ausgehn ...‹

		Er warf keuchend seine verstörten Blicke in die leere Nacht,
über das regnerische, sturmbestrichene Feld, auf das er geraten
war, fernab von der Straße nach Schleißheim.

		›Drum darf ich den Marasmus kriegen, auf der Jagd nach
Liebe!‹

		Mit einem Ruck kehrte er um.

		›Das geht nicht, wie sie denkt. Wir sind an der Grenze, wir
zwei. Jetzt kommt's, jetzt kommt's.‹

		Er schrie sich das zu, bis er's glaubte. Er erreichte die
Landstraße, gelangte zurück in die Vorstadt.

		›Ich hab sie gewarnt, ich hab sie gewarnt.‹

		Er drohte mit dem Finger in der Dunkelheit.

		An der Ecke der Karl-Theodor-Straße lief er mit Spießl zusammen,
der herumbog, am Arm seiner Frau.

		»O Pardohn«, sagte Spießl. Dann auflachend:

		»Das is ja –. Da legst di nieder, das is ja der Jubeljüngling.
Prost, Jubeljüngling!«

		Er war aufgeräumt.

		»Jetzt hat's sich wohl ausgejubelt? Die Millionen haben an Knax
kriegt ... Aber was machst denn für ein Gesicht? Ich hab dich
nicht beleidigen wollen, bei Gott nicht. Aber über das Geld und die
Geschäfte haben wir uns doch immer lustig [bookmark: page358] gemacht, als reine
Nihilisten ... Miezerl, geh weiter, da verstehst ja eh nix
davohn ... So ein Zusammenbruch ist doch für unsereinen die
richtige Komödie.«

		Er klopfte Claude auf die Schulter.

		»Glückspilz, daß du das mitmachen darfst!«

		»Ich pfeif drauf«, sagte Claude, stoßweise und ohne an Spießl
dabei zu denken. »Es gibt nur eins, was ich mitmachen will, und das
werd ich mitmachen, trotz Nihilismus, verlaß dich drauf. Denn ich
hab's in mir. Ich jag schon danach, all die Zeit, nein, in mir jagt
es: das wilde Vieh von früher, aus den starken Zeiten, oder was
weiß ich, wer da jagt. Aber jagen tut's, nach Liebe!«

		Spießl ward böse.

		»Hör mal, daß du mir das erzählst, als ob's von dir war, das ist
eine Gemeinheit. Ich hab's dir ja selber erklärt, du Rindvieh, hab
dich fein analysiert. Du willst doch nicht behaupten, daß du
imstande wärst, so was zu finden!«

		Claude schüttelte ihn ab, Spießl schwankte.

		»Ach was«, und Claude lachte auf – »es finden oder nicht. Es
haben, das ist auch was wert. Und zu wissen, daß man ans Ziel
gelangt, trotz Zweifel und gebildeten Geschmacks einmal ans Ziel
gelangt, auf der Jagd nach Liebe!«

		Er stürmte um die Ecke, hielt nochmals an, nahm sich
zusammen.

		»Woher kommt ihr denn. Wohl gar von der Ute?«

		»Ja, und fesch war's. Alle sind so angeregt, durch deinen Krach,
weißt. Wenn die Miezerl nicht so viel Schlaf g'habt hätt, war ich
noch dort. Jetzt gehn auch die andern heim, was willst überhaupt
noch. Geh her, trinken wir bei mir zu Haus noch ein Bier. Ich
zahl's dir, du Fretter.«

		»Danke, ich hab nur dem Pömmerl ein Wort zu sagen. Der wird ja
noch droben sein? ... Servus.«

		»Servus!« rief Spießl unermüdlich und wehte mit einem weißen
Tuch. Seine Gattin stützte ihn.

		Claude ging, zurückgehaltenen Schrittes, die Straße zu [bookmark: page359] Ende, sah
Utes Wohnung erleuchtet, fand die Haustür angelehnt. Er versteckte
sich unter der Treppe, horchte und stellte dabei seine Ruhe fest,
seine Umsicht und Entschlossenheit.

		›Sie ist stark, ja, und zu allen Mitteln bereit, die ihr ans
Ziel helfen. Aber auch ich bin es, endlich. So hätte sie mich
früher kennen sollen! Vieles wäre nicht geschehen.‹

		Es dauerte lange. Er irrte sich in Stimmen, die sich verloren,
in Schritten, die nicht kamen, schluckte immer wieder die Wut des
Schwachen hinunter, die zitternd heraufwollte.

		Schließlich öffnete sich die Parterrewohnung, das Mädchen
leuchtete den Gästen voran in den Korridor nach dem Haustor.
Theodoras Gatte sagte zu Pömmerl:

		»Voll Sekt war man ja nun. Aber für meine achtzehnhundert Mark
hab ich doch nicht saufen können.«

		»Was meinen Sie denn, daß ich bei dem Krach verliere«,
erwiderte Pömmerl. »Mein Stück wird ja in die Pleite mit
hineingezogen.«

		Der Maler ward wild.

		»Diese Geldmenschen! Kunsthändler, Unternehmer – wenn ich die
mal unter den Fäusten hätte!«

		»Man muß gerecht sein«, erklärte Pömmerl. »Der Marehn hat sich
selbst mit hineingeritten. Mehr Unfähigkeit als böser Wille.«

		Als Theodora, der junge Ende und Bella vorüber waren, kamen noch
Archibald und Panier.

		»Mein lieber Herr Panier«, sang Archibald in dem hallenden Flur,
wo nur noch sie beide sich aufhielten, »dieses Weib ist für Ihr
gutes Düren verloren. Ich bringe sie nach Berlin.«

		»Nach Berlin? Na, Herr Geheimrat, denn dürfen wir woll fragen,
was haben Sie da für Gründe für?«

		»Gründe? Dieses Weib, mein lieber Herr Panier, besitzt Gründe
genug, unsereinem das, was sie wünscht, einleuchtend zu
machen.«

		»Soso«, machte Panier, und dann, bedeutsam:

		[bookmark: page360] »Tja,
mein bester geheimer Professor, das können wir woll am besten
wissen, wir haben ihr ja selbst mal 'ne Stelle verschaffen
müssen.«

		»Soso«, machte darauf Archibald. Die beiden Alten räusperten
sich, hatten sich nichts mehr zu sagen und klapperten mit den
Trinkgeldern, sehr unzufrieden miteinander.

		Bevor das Mädchen zurückkehrte, stahl Claude sich in die offene
Wohnung, schlich über den Korridor, stürzte in Utes dunkles
Schlafzimmer. Dahinter, im Bad, drückte er sich gegen den Ofen. Er
hatte seine Wut freigelassen, sie tobte, noch bevor er selbst sich
rührte, durch dies heimliche Zimmer. Eine weiche, aufpeitschende
Luft floß ihm daraus zu. Denn es war gewohnt, Ute nackt zu sehen.
Sein gieriger Haß rächte sich im voraus an den Reizen, die sie so
lange für sich behalten, um die sie seine Anbetung betrogen hatte,
und mit denen hier – hier jedes Möbel, jeder Fleck am Boden, jeder
Spiegel vertraut war. Wie? Es gab einen Raum, einen einzigen, der
strotzte von ihren Schönheiten, von allen Gnaden ihres Leibes – und
er, Claude, siechte überall in der Welt dahin, und diese Tür,
hinter der das Heil war, blieb geschlossen? Warum hatte er sie
nicht längst erbrochen? ... Er begriff es nicht mehr. Seine
gewaltsamen Hände bebten, er packte sich selbst bei der Brust. Er
hielt seine Lippe, die auf und nieder flog, mit den Zähnen fest,
und er fühlte im Dunkeln, wie er weiß ward.

		Sie gab draußen einen Befehl, auf dem Korridor ging das Licht
aus, sie betrat das Schlafzimmer, mit einem Gassenhauer auf den
gespitzten Lippen, drehte das Licht auf, schob den Riegel vor. Sie
entkleidete sich sofort, das Fenster blieb offen. Das Korsett flog
in eine Ecke, die Röcke lagen schon als Reif am Boden. Der
Gassenhauer brach ab, Ute stampfte auf, legte sich in den Hüften
zurück, starrte, den Kopf im Nacken, auf die Glühlampe und vergaß,
die Hand, die nach Nadeln gesucht hatte, aus dem Haar zu
nehmen.

		Er fand sie noch größer in Hemd, Hose, Strümpfen, noch [bookmark: page361]
spannkräftiger; noch reicher mit der starken Schlange des
halbgelösten Haarknotens im Nacken. Er hatte sie zwei oder drei
Stunden früher auf einer Bühne ausgestellt gesehn, allen gehörig,
nur ihm nicht; in Trikots, fast nackt, in der Künstelei ihres
bemalten Gesichts, mit den geübten Wildheiten und der sieghaften
Ruhe ihrer bronzen und seiden gewölbten Glieder. Er erinnerte sich;
in der Pause war Lenbach auf die Bühne gekommen und hatte erklärt,
Ute malen zu wollen. Heute abend hatte er sie entdeckt, eine seiner
Rothaarigen voll trügerischer Verderbnis. Er würde ihre Züge
berühmt machen, ganz Europa würde sich an dem fragwürdigen Lächeln
erregen, zu dem der große Maler ihren langen schmalen Mund krümmen
würde ... Claude schüttelte langsam den Kopf, machte zwei
Schritte wie im Traum, halb bewußtlos vor Sucht, sie an sich zu
reißen, ein Ende zu machen, bevor die Legionen gieriger Augen auf
ihrer Berühmtheit umhertasteten. Er wagte es! Der Trug zergehender
Spitzen, von dem jetzt ihr heimlicher Körper umraschelt war, der
war stärker als Eisen. Niemand riß ihn herunter, nur Claude!

		»Ute!«

		Sie fuhr herum. Nach vorn geworfen, fassungslos:

		»Was – was wollen Sie!«

		Er kam herein, auflachend. Ach ja, sie hatte einem das Recht
gegeben, ihren Panzer zu lösen.

		»Du glaubtest, er sei schon da? Das bin nur ich.«

		Sie faßte sich. Verachtungsvoll und noch zitternd:

		»Was machst du da?«

		»Ich will dich fragen, wie's steht mit der Sache. Bist du einig
mit ihm?«

		»Das geht dich nichts an.«

		»Du weißt, ich hab dich gewarnt.«

		Sie betrachtete ihn zweifelnd, und wie er entstellt war, mit
geballten Fäusten, die Lippen krampfig von den Zähnen
zurückgezogen, die Augen im Innern rot. Sie warf einen Blick über
ihre Hosen, ihre, schwarzen Seidenstrümpfe, tat einen [bookmark: page362] Griff hinter
sich, nach dem Kleid überm Stuhl oder nach der Tür: er wußte nicht.
Er sprang davor.

		»Oh! Das ist zu spät. Jetzt ist alles zu spät, daß du's weißt.
Ich halt's nicht länger aus. Ich hab zuviel gelitten. Du spielst zu
ruchlos mit mir. Was haben wir alles durchgemacht! Alles, was sich
mit einer Frau schlimm erleben läßt, das hab ich gehabt von dir!
Verschmäht, dann verraten, immer geringgeschätzt, einmal aus kalter
Berechnung beinahe geheiratet, und einmal fast zum Geliebten
gemacht. Ja, denkst du noch an die Komödie? Das war die
schmerzhafteste! Du botest dich mir an; ich brach zusammen.
Du – dich mir anbieten. Du wußtest, das Wunder
überstieg meine Kräfte ... Jetzt bin ich stark. Du meinst, du
kannst von vorn anfangen, dich einem zweiten Alten hingeben? Aber
siehst du denn nicht, wer ich bin?«

		»Du bist von Sinnen. Da ist das Fenster, mach, daß du
hinauskommst.«

		Aber sie stammelte. Sie sah ihn immerfort vornübergebeugt, die
Arme eingelegt wie zum Sturmlauf, und mit den verwilderten Blicken
festgehakt in ihre.

		»Ich hab gewußt, daß du da warst. Ich hab einfach das Fenster
offengelassen.«

		»Hier wird nicht mehr Komödie gespielt. Du hast deine Macht über
mich mißbraucht, mich ausgenutzt zu Gefühlen, die dir
schmeichelten, deiner Mimen-Gefallsucht dienten; und meiner Qualen
hast du nicht geachtet. Jetzt mißbrauche ich meine Macht.
Weil ich Fäuste hab und das Zimmer abgeschlossen ist. Möchte
wissen, was du machen willst. Nein, schämen tu ich mich gar nicht.
Glaube nur nicht, ich habe für diese Szene zuviel Zartgefühl. Das
verdienst du nicht. Eine, die sich den Greisen hinwirft, damit sie
ihr auf eine Bühne helfen. Oh, oh, ich will dich, weiter weiß ich
gar nichts, ich will dich!«

		Er prallte gegen sie, sie fielen zusammen um, rangen am Boden.
Ute flüsterte unter Keuchen, und ihr Flüstern flog vor Angst:

		[bookmark: page363] »Laß
mich! Ich rufe!«

		Sie mochte rufen! Er kämpfte stumm, atemlos. Ihr Haar hinderte
seine Bewegungen. Es hatte sich vollends gelöst, er lag darauf, und
es spannte sich dicht, metallisch um sie her, schloß sie ab gegen
ihn und seine Küsse. Er riß es fort, vergewaltigte, noch ehe er
ihren Körper bezwang, ihre Seele, die mit violetten Lichtern in
ihrem Haar blitzte, die er so oft mit Angst und Drang, mit Andacht
und Unterworfenheit darin hatte blitzen sehn. Er wütete als
Empörter ... Ute lag auf der Seite, ganz zusammengekrümmt.
Plötzlich warf sie sich auf den Rücken, streckte die Glieder aus.
Er erschrak, verlor auf einen Augenblick den Gedanken an seine zu
stillende Gier, beugte sich über ihr Gesicht. Ihre Wimpern fielen
tief herab. Unversehens erhob sie ein wenig den Kopf und legte auf
seine Wange einen leisen Kuß. Darauf öffnete sie die Augen, und sie
sahen einander an, aus der Nähe von Geliebten. Ute sagte sanft:

		»Da liegen wir nun. Weißt du noch, wenn du im Salon deiner
Mutter mir gegenüber saßest – die allererste Zeit! Ich hab dich
geliebt, weil du zärtlich und voll Verehrung warst.«

		»Du hast mich geliebt?«

		Er fuhr zusammen, von Entsetzen getroffen. Sie war das kleine
Mädchen, dem er, aus der Einsamkeit seines Knabenlebens heraus,
seine ersten Zärtlichkeiten gebracht hatte, das sie mit einem
Prinzessinnenlächeln angenommen hatte ... Er betrachtete ihr
verwüstetes Haar, er stand auf. Ute sprang sofort vom Boden, raffte
ihr Haar empor, griff nach einer Matinee.

		»Du hast mich geliebt?« wiederholte Claude.

		»Auf meine Weise. Du mußt dich beruhigen.«

		»Ach darum.«

		Der Zorn hob ihn wieder empor.

		»Ich sollte dich loslassen, drum wirst du plötzlich
sentimental.«

		Er feixte.

		[bookmark: page364] »Da, hilf mir da hinein«, befahl sie
und reichte ihm das Kleid.

		Er zog sich zurück, kam näher, sah weg, streckte die Hände aus.
Er half ihr.

		»Eine, die nicht lieben kann«, murmelte er dabei, mit Ekel.

		»Was willst du mir daraus für einen Vorwurf machen. Ich bin
Künstlerin, nichts weiter.«

		»Das ist die Schande.«

		»Schande? Ich liebe – auch ich; aber in Kunstwerken, selber ein
Kunstwerk. Was weißt du davon. Du bist nie mit mir in der höher
gefärbten, stärkeren Welt gewesen, die das Kunstwerk ist. Du kennst
mich nur hier draußen, wo ich eine tote Figur bin. Kann ich dafür?
Ich, die ich an jene durch Kunst mächtig und edel gemachten
Erregungen gewöhnt bin, die ich immer im Feuer ganzer, dramatischer
Charaktere stehe, wie soll ich mich in einen gewöhnlichen, halben,
unzulänglichen Mann verlieben ... Nun?«

		Claude schwieg, zuckte heftig die Achseln, wollte nichts
einsehen.

		»Eine Künstlerin, die sich verliebt, wirklich und ganz verliebt
– das war nie eine«, behauptete Ute, hoch und stolz.

		»Wofür hältst du mich denn? Ich bin ja verwöhnt durch die Kunst.
Das Studium der Leidenschaften für die Bühne hat mich klarsichtig
gemacht, ich weiß ja, was jeder bieten könnte. Hast du dir das nie
gesagt? Stell dir vor, ich sollte einen von diesen Leuten lieben,
einen dieser halben Männer, mit ihren Lächerlichkeiten, Schwächen,
Unredlichkeiten, einen Pömmerl, Killich –. Nun, und dich?« fragte
sie langsam mit mitleidiger Grausamkeit.

		Er senkte den Kopf. Aber dann brach es heraus, wund, überreizt,
mit elend hinausgereckten Armen, ein Notschrei.

		»Du irrst dich. Ich könnte lieben!«

		Ute zuckte die Achseln.

		»Aber ich nicht. Ich sehe manchmal mit Staunen den andern Frauen
zu. Sie lieben, weil sie den Mann nicht [bookmark: page365] kennen – aus Dummheit. Ich hab
mich schon gefragt, ob ich sie beneide, ob ich auch so weit
herunterkommen möchte. Nein, nein. Das ist ja ein Wahnsinnskeim,
den eine in sich trägt. Bei Gelegenheit irgendeines unwichtigen
Mannes geht er auf. Ich hab ihn nicht in mir, was willst du. Ich
bin vielleicht ein Monstrum?«

		»Ja«, sagte Claude hart.

		»Bin ich's? Dann ist auch mein Körper eines. Was er für Angst,
für Empörung leidet bei der Annäherung des Mannes – oh, das wirst
du nie erfahren. Und was ich meinem Ehrgeiz, meiner Kunst für ein
Opfer bringe ... Aber ich tu's, ich bin stark.«

		Da erblickte er das Elend ihrer Stärke. Es weinte ihm auf die
Hände. Er stammelte, bebend von Mitleid, mit ihr, mit sich.

		»Aber mich – warum nicht wenigstens mich lieben, der ich um dich
weiß. Bin ich zu schlecht, wie die andern?«

		»Du bist mir am nächsten, du bist mein Bruder. Da, gib mir die
Hand.«

		Er wich zurück, gequält.

		»Ich will nicht mehr.«

		»Ich liebe dich, wie ich kann. Ich brauche dich, fühle mich wohl
in deiner Anbetung und komme in kalte Wut, wie in Düren, wenn du
mich verrätst. Das genügt dir nicht? Gib mir deine Hand.«

		»Ich will nicht mehr.«

		Er besann sich. Drohend:

		»Du weißt, was ich will. Ich geh nicht weg, ohne dich gehabt zu
haben.«

		Sie rückte den Kopf, ganz rasch:

		»Du machst mich bös.«

		»Das ist mir ganz einerlei, darüber sind wir zwei
hinaus ...«

		Er feuerte sich an, sträubte sich dagegen, die Tat versäumt zu
haben.

		[bookmark: page366] »Ich
hab die Macht!«

		»Hör doch auf mit deiner Macht!«

		Sie geriet in Wut.

		»Weil du ein Mann bist? Ich bin keinem unterworfen, weißt du,
dir am wenigsten. Weshalb duld ich dich? Weil du keine breiten
Schultern hast und mich nicht durch eine Übermacht von Männlichkeit
bedrohst. Was kannst du denn?«

		»Ich werde dich umstoßen – wie vorhin.«

		Er warf sich wieder zum Sturm vor. Sie floh bis vor das
Badekabinett. Auf der Schwelle wendete sie sich ihm zu; die Arme
gekreuzt, erwartete sie ihn. Sie rief:

		»Und nachher? Denkst du an das Nachher? Wenn du dann schlaff
bist, du Elender, und die tödliche Beleidigung liegt zwischen uns –
ahnst du die ganze Verachtung des Fußtritts, womit ich dich von mir
schieben werde, hinunter vom Bett! Dann sind wir fertig ...
Wir sind überhaupt fertig!«

		»Ja. Fertig sind wir, so oder so. Also –«

		Aber sie umfaßte hart sein Handgelenk.

		»Nein! Geh!«

		Und in ihren Augen der kalte Wille zwang auf einmal all seine
erkünstelte Kraft zum Hinknien. Sie fühlte sein Handgelenk mürbe
werden und ließ es los. Sie wies, über ihr Bett hinweg, auf das
Fenster:

		»Geh!«

		Er tappte rückwärts hin, lehnte sich an das Fensterbrett. Er
warf einen verzweifelnden Blick hinaus auf den leeren, nur von
Nacht begrenzten Platz aus Wiese und Lehm. Dieser unbebaute,
zertretene Vorstadtboden bedeutete das verwahrlosende Leben des
Ungeliebten, in das sie ihn verwies. Wie sie schön war. Er machte
einen Schritt, die Hände bittend erhoben. Die Flamme in ihren Augen
drohte kälter, ihr Finger befahl. Claude zuckte die Achseln; er
ließ sich aus dem Fenster gleiten, besiegt, trostlos.

		Er trollte sich, gesenkten Kopfes, bis ans andere Ende des
[bookmark: page367]
Platzes. Dort blickte er um, fand ihr Fenster noch immer erleuchtet
und offen.

		›Ich kann ja umkehren? ...‹

		Aber er legte beide Hände übereinander vor die Stirn ... In
den vergangenen Minuten war ihr Fenster – hatte er ihr Zimmer einst
erstürmt und erbrochen, er? – unzugänglich geworden, als läge es im
fünften Stock.

	
		
		XII.

Manon

		Anfangs September ward das Romantische Theater von Archibald neu
eröffnet. Claude versicherte überall, er sei froh, es los zu sein.
Seit fünfzehnten Juli, dem Abend der Premiere habe er keinen Fuß
mehr in die Bude gesetzt. Er hatte einen großen Teil der
Zwischenzeit mit Geschäftsleuten geredet. Er hatte Ute niemals
wieder gesehen.

		Einmal sah er sie von der Frauenkirche her in die Schafflergasse
tauchen. Zwei Sekunden lang glitt ihr schwarzer, biegsamer
Schattenriß über eine sonnige Hausmauer. Ihr Haar blitzte auf und
war erloschen. Ute war schon vergangen, und Claude stand noch, in
eine Nische des Doms gedrängt, bleich, die Augen aufgerissen, und
mit der Hand am Herzen.

		Er zögerte drei Tage, vier Tage, floh vor ihrer Verführung aufs
Land, nach Reichenhall, nach Kufstein, fühlte sich überall in dem
Gefängnis, dessen Mauern und Gitter aus ihrem Fleisch waren, aus
ihrer Stimme, ihren Gebärden, ihrem Blick. Sie engten ihn ein,
diese Kerkerwände, rückten ihm immer näher, nahmen ihm Luft und
Besinnung ... Endlich ergab er sich und ging zu ihr. Sie war
fort, nach Berlin, ins Engagement ... Sie hatte es also getan.
Er ward, wie er das erfuhr, dunkelrot; er trollte sich, gesenkten
Kopfes.

		Etwas später erblickte er bei Fleischmann im Schaufenster [bookmark: page368] ihr Bildnis, von
Lennach. Ihr kalter Seitenblick lockte über die Schulter hinweg,
aus verlängerten Winkeln, mit geschwärzten Wimpern und dunkel
umrändert. Von dem herbstlichen Gold der Landschaft floß auf dem
Spitzenschleier vor ihrer Brust ein Widerschein zusammen mit
demselben Rot, das da hinten am Himmel fieberte. Ihr Kopf war
geschminkt mit Perlmutterglanz, gefärbt durch das Licht von
Feenreichen, von grünen Steinen giftig angefunkelt und umprunkt von
der violetten Masse ihres Haars. Mit dem hellen, gewitterhaften Rot
ihrer geschlängelten Lippen behauptete sie fremde Verderbnisse von
Künstlichkeit, mit ihrer großzügigen Blässe weilte sie in
zergehender Ferne. Aber ihre grauen Blicke waren kalte, messende
Eroberer, und in ihrem Haar flammte ihr siegender Wille.

		Und Claude ward wieder erfaßt von dem Elend ihrer Stärke
inmitten ihres Mangels an Menschlichkeit. Es erschütterte ihn und
es machte ihm Angst, den Sinn dessen, was er geliebt und nie völlig
ermessen hatte, plötzlich mit ein paar raschen Kreidestrichen,
einigen überlegenen Pinselschlägen geformt zu sehen. Er ging heim,
im Gefühl von Kleinheit und Untauglichkeit. Da hinten war sie nun
ausgestellt, allen Gaffern, die im Vorübergehn den Fuß
zurückrissen, begehrlich den Hals vorstreckten, sich besannen und
weitertrabten. Was die von ihr wußten und besaßen, besaß und wußte
Claude; weiter nichts. Er hatte nicht die Kraft gehabt, mehr von
ihr zu gewinnen.

		Er kam wieder und sah ihren grausamen Blick sich an seiner
Blässe weiden, wie am Beifall eines Theatersaals. Er holte aus dem
Leiden um sie sein Gehirn zurück wie aus einem Krampf.

		Er kam wieder und träumte von einem Gang mit ihr durch den
Frühling, über lilabebuschte Wiesen, und von lässigem Sommerglück.
Nun rauschte der Herbst durch die Straße, Ute war fort für immer,
nur mit ihrem Bilde stand Claude im Herbstwind, nur ihr Bild würde
ihm künftig zu leben geben. [bookmark: page369] Er kam wieder und fand es jedesmal
mächtiger. Es trat immer höher gefärbt, stärker empfunden aus
dieser Straße heraus, aus dieser Stadt, aus dem Winter, aus Claudes
Leben, das nun endgültig in mattherzigen Liebschaften untergehen
sollte, in Maskenscherzen, die Eisblumen umstanden: ein Leben wie
ein Schattenzug.

		Der Aufenthalt in seinem Hause ward ihm unerträglich, inmitten
der gebrechlichen Linien, der Farben für Neurastheniker. Er begann
um Utes Bild einen Rahmen zu ersehnen, in diesem München, in das
man sie einst überzuführen versucht hatte, nach der Schönheit der
Starken zu suchen. Florentiner Paläste türmten an der Ludwigstraße
ihre Blöcke, wölbten ihre Fensterbögen über die Säule, die sie
teilte, streckten schmale eiserne Laternen aus. Römische Brunnen
empfingen und quollen über. Barockkirchen schwangen ihre feurigen
Formen. Im Hofgarten schwankten verwelkende Laubgewinde vor langen,
rot gefüllten Arkaden.

		Claude dankte alle seine Interessen in die Hände seines früheren
Vormundes ab. Er wollte den Winter in Italien verbringen. »Ja, wozu
denn«, meinte Panier. »Woll darum, weil du dich hier unmöglich
gemacht hast?«

		»Ja, und um zu sparen.«

		»Da hast du Grund zu. Wir haben uns den Schaden nu besehn. Wenn
du noch lang so weitermachst wie bisher, mein Jung', bist du
baldigst geliefert. Von den Terrains, die noch da sind, geben wir
nix mehr her, gar nix, hast du verstanden. Wir warten die Krise ab.
Wenn sie steigen, bist du fein raus. Solange mußt du dich 'n
bißchen enger schnüren, mein Jung'. Fünfhundert Mark im Monat
wollen wir dir woll geben ...«

		Mit der ersten Rate fuhr Claude ab, Mitte Oktober. Er dachte,
schlaflos, während der Zug rollte, an Ute. Die Bühne, auf der sie
stand, das Schaufenster mit ihrem Bilde blieb zurück.

		»Ich bringe viele hundert Meilen zwischen uns. Und dabei [bookmark: page370] reis' ich nicht,
um sie zu vergessen. Ich reise, glaub ich, um sie zu suchen – auf
einem Umwege.«

		Er blieb einen halben Tag in Verona, kam am Abend in Florenz an,
speiste in seinem Hotel in der Via Strozzi und ging aus. Es war
gelinde, unter weichen Sternen schob sich eine festliche Menge
durch die Straßen, lagerte an Kaffeehaustischen auf den Plätzen.
Claude gelangte an den Dom. Ein braunrosiger Blütentraum aus Marmor
umfing ihn lichtvoll, ein schwarzweißer Reigen von Nischen,
Pfeilern, Altanen schritt ihm entgegen, leicht und ernst, aus
bezaubertem Schatten.

		Auf einem Brett bemerkte er einen Zettel mit der Anzeige der
»Manon Lescaut« von Puccini. Er fuhr hin; der dritte Akt hatte
begonnen. Des Grieux, im Mantel, stand unterm Kerkerfenster. An die
Eisenstäbe drückte sich Manons weißes Gesicht. Sie sagten einander
noch dasselbe wie einst im Hof des Gasthauses zu Amiens, als sie,
ganz jung, dem Kloster entrannen, um einander zu lieben. Der laue
Sturm seiner einzigen Leidenschaft hatte sein ganzes Leben
durchweht. Sie liebte ihn durch Armut, Verbrechen, Verworfenheit
hindurch, in die sie ihn gestürzt hatte. Die Musik schlug in den
Saal, heiß und süß. Und ganz oben, auf ihrer leidenschaftlichen
Schwellung schwebten die beiden Stimmen wie zwei Engel auf einer
geballten Wolke.

		Ein Alter löschte die Laterne, bei seinem eintönigen Singen
erhob sich fahl der Tag der Trennung. Das Gefängnis öffnete sich,
die Dirnen kamen hervor, schamhaft oder frech. Manon warf sich an
die Brust des Geliebten. Man zerrte sie aus seinen Armen, ihre
Befreier waren untüchtig, man schleifte sie aufs Schiff. Des Grieux
bedrohte den Kommandanten. Dann lag er ihm flehend zu Füßen.
Endlich ward es ihm vergönnt, mitzufahren, den Einöden Amerikas
entgegen und den Hütten der Verbannten – einem Elend zu, in das
Manons Glieder und ihre Blicke Paradiese bauten. Ein Chor von
Stimmen krönte ihr Glück.

		[bookmark: page371]
Claude saß da, gesenkten Blicks. Er hatte mit Ute dahin zu ziehen
gewünscht, wie dieser, in bebende Weiten von Meer und Himmel. Sie
war allein gegangen, in die Einöde ihrer Künstlichkeit. Das Segel
war den Horizont hinabgestiegen, Claude saß am Strande.

		Der Vorhang hob sich von Sand und Fels und von den beiden
Flüchtlingen. Manon sank ohnmächtig hin. Des Grieux lief zurück,
nach Wasser und Hilfe. Sie kam zu sich, glaubte sich verlassen,
klagte um das Leben. Sie war leicht, ohne Bewußtsein
hindurchgetaumelt, unter dem Klirren von Gläsern, Geld, Degen,
Juwelen und Ketten. Sie hatte, solange Geld da war, bloß an ihren
Ritter gedacht. Nur weil sie Treue ohne Geld für eine Torheit
hielt, betrog sie ihn. Sie begriff nicht, warum er litt und raste.
Aber sie flog mit leidenschaftlichem Schluchzen und in den Taschen
den ihm gewonnenen Raub, zu seinen Küssen zurück. Wie kam es, daß
er zum Spitzbuben geworden war und sie zur Dirne? Warum hatten sie
bald in Prunkbetten geschlafen und bald auf Pritschen? Und welches
Geschickes Strafe legte nun ihren süßen, reinen und unheilvollen
Kopf zum Sterben auf einen Stein in der Wüste?

		Der Geliebte kam zurück, mit leeren Händen. Manons Stimme erhob
sich noch einmal. Ihre Arme erschlafften, lösten sich von ihm ab.
Sie rollte zu Boden, atmete aus. Er stürzte zu ihr hin, er
betrachtete sie. Erkannte er, sich besinnend, das fertige
Meisterwerk seiner Liebe? Es war in einem einzigen, langen Atemzug
erschaffen und mit einer nie gesunkenen Glut. Schon durch den Hof
zu Amiens war ein heißer Luftstoß gegangen aus dieser von Manons
Sterben ganz rot bestrahlten Wüste.

		Claude blieb im Parkett stehn, klatschte ohne es zu wissen, und
gelangte mit den Letzten an die Garderobe. Im Gedränge am Ausgang
starrte er lange auf das weiß- und mattglänzende Oval eines
Frauengesichtes, worin sich weit zwei schwarze Augen öffneten. Das
ganz dunkelblonde Haar glitt in blanken Wellen um das Oval,
Kirschrote Lippen standen eng und [bookmark: page372] dick aus seiner Blässe heraus. Claude
dachte dabei nur an Manon. Da traf ihn ein Blick: die
Franchini!

		Er blieb stehen vor Überraschung und verlor sie. Als der Weg
frei ward, sah er sie einen Wagen besteigen. Zwischen den Schultern
der Menge fuhr sie davon, zur Seite eines eleganten, breiten Mannes
mit schwarzem, breitgeschnittenem Kinnbart und Brille.

		In Claudes Gedächtnis hatte sich ein Vorhang geteilt. Eine
Nacht, seine einzige Nacht, lag im roten Glanz dahinter. Die
Gebärden der Franchini, ihren Mund, dessen Röte schrie, noch ehe er
sich öffnete, er erblickte sie am Ende jeder engen Gasse, durch die
er wanderte. Er erinnerte sich stundenlang, daß er geliebt worden
war und geliebt hatte. Das war wahr, es war so wirklich wie der
Sturm von Empfindung, der heute nacht über eine Bühne gestrichen
hatte; so untilgbar wie die Leidenschaft der Steine, die von
Palästen, Türmen, Statuen auf ihn herniederwütete.

		Cosimo, in seinen grünen Falten, barhäuptig, die Hand auf der
Hüfte, ritt starr und groß durch die Nacht. So stolz und siegreich
durchträumte Claude sie, allem verwandt, was stark und schön war.
Vor dem Tor der Nacht leuchtete stumpf weiß und steil der riesige
Brunnengott. Vier Rosse, die Wogen durchstampfend, schleppten ihn.
Am Rande der Schale rekelten sich Frauen mit kleinen Köpfen und
langen Schenkeln und turnten knabenhaft Satyrn und Faune. Der
Marzocco hockte grausam auf seinem schmalen Sockel, unter dem
wilden Gebirge des alten Palastes. Und die hohe Halle der Bildwerke
öffnete sich übergewaltig, auf die Knie reißend.

		Da prangte der untadelige Schauspieler, der den Perseus gab, und
trug die finstere Schönheit des Medusenhauptes in jener Geste gen
Himmel, die ihres wahren Mörders würdig gewesen wäre und die er
nicht gefunden hatte. Judith, gedrungen und dunkel, sah gar nicht
hin, wie der fürchterliche Kopf zu ihren Füßen sich verzerrte. Aber
sie selbst war der Täter ... Da balgten sich Muskelmassen aus
Tier und Mensch. [bookmark: page373] Der Räuber der Frau schritt unbewegt über
den Besiegten weg, der geduckt und erbärmlich war. In den Hüften
zurückgebogen, ein gigantischer Ringer, stützte er die Last empor,
die in üppiger Anmut ihr Fleisch nach allen Seiten wand, hilflose
Angst in die Lüfte weinte und ihre weichen Arme begehrenswert
ausstreckte, ganz oben auf der Pyramide erhabener
Fleischlichkeit.

		Aber am Morgen fand Claude sich schwach, wurzellos und
überempfindlich. Der Glockenklang stürmte zu stark durch diesen zu
heftigen Himmel. Die Blässe der Frauen war zu glühend. All dies
Leben war zu wach und schleierlos unter den schrägen grünen
Fensterläden der blendenden Straßen. Rasche Gesten, schlanke
Wendungen, Schreie, jäher Gesang. Den Gecken, eng gekleidet, die an
einer Straßenecke ihren Torso darboten und, den silbernen Griff des
Stöckchens am Munde, über einen Cafétisch fort süße und harte
Blicke aussandten, ihnen gehörte die Franchini. Sie würden mit ihr
im Takt leben. Claude aber blieb zurück; er hatte sie im Gedränge
verloren. Er meinte noch immer, in dem Gedränge umhergestoßen zu
werden, worin er sie verloren hatte. Sie oder Ute?

		Er suchte nach ihr, oder nach Ute, manchen Tag erdrückt von
Müdigkeit, und manchen in der Zuversicht einer bevorstehenden
Wiedergeburt.

		Droben, von Piazzale Michelangelo, erblickte er die Hügel von
Florenz, wie lauter im Kreise um die Stadt gelagerte Frauen, die
Brüste nach oben, die Arme unter dem Kopf, einen Schenkel
aufgestellt, in dem kraftvollen Winkel, womit an der Statue der
Aurora, dort am Sockel des großen David, der linke Schenkel die
gestreckte Linie des Körpers durchbrach. Sie erwachten zu Wollust,
die Hügel von Florenz, wie diese Frau. Ihr Schenkel war von allen
der schönste, der erträumte, ewig begehrte: Utes Schenkel.

		Er gedachte plötzlich des Tages in Walchensee, als der Sommer
sie lässig gemacht und erweicht hatte, als sie ihm [bookmark: page374] einen Traum voll
Schwäche und Sehnsucht gestand. ›Hätte ich damals nach ihr
gegriffen! Da, der David hätte es getan. Zu seinen Füßen warten die
Frauen. Seine breitfingerigen, festen Hände werden nach ihnen
greifen. Sein Gesicht wird drohen und lachen. Mit seinen jungen
nervigen Beinen wird er gelassen in die Mannesjahre
hineinsteigen.‹

		Claude stützte sich, ganz geschlagen, auf die Brüstung. Über der
Stadt schwammen im Blau die weiten Kuppeln und schossen eckige
schmale Türme ins Licht, mit Köpfen voller Zinnen. Irgendwo aus
stillem braunem Schatten schrie eine Marmorfassade auf. Die Häuser
überschwemmten das Tal und erstiegen die Hügel. Mitten in allem
trug der helle Fluß das Lächeln eines weiten Landes zwischen die
winkligen Gassen.

		Claude sah hinein. Dort, an jenem entfernten Punkt, unter einem
Torbogen, geht eine kleine Tür auf, eine Gestalt taucht in das
Gedränge, das vorüberspült. Auf dem Platz vor der Kirche gleitet
sie wieder hervor; es ist eine junge Frau. Sie verliert sich in
engen Gassen, die sich winden. Sie findet sich aufs neue. Sie ist
wie ein Schwimmer unterm Wasser, der heraufkommt, man weiß nicht
wo. Aber schließlich ist sie am Fluß und auf der Brücke. Claudes
Herz geht stark. Am Fuß des Hügels ist sie, worauf Claude steht.
Auf die Treppe, die zu ihm führt, setzt sie ihren Fuß, setzt Ute
ihren Fuß! ...

		Claude erwachte. ›Wo ist sie jetzt? Woran denkt sie?‹

		Er stieg hinab, tastete sich in die Straßen, wo er sie erblickt
hatte. Hinter dem Fenster eines kleinen Ladens hingen illustrierte
Karten an einer Schnur. Die in der Mitte trugen Utes Bild.

		Claude riß den Fuß zurück, starrte hin, fassungslos. Dann
begriff er. Eine hübsche Schauspielerin, deren Bild ein
betriebsamer Photograph über die Welt ausstreute: was war daran zum
Verwundern. Claude stand lange in der übelriechenden Frische des
Gäßchens. In seinem Hotelzimmer drehte er den Schlüssel um, legte
das Gesicht auf die Lehne eines Sessels und ließ sich weinen.

		[bookmark: page375] Spät
am Abend bemerkte er, daß die Manon gegeben ward. Er trat erst am
Schluß des dritten Aktes ein. In den vorderen Reihen war ein
einziger Platz frei. Wie er sich niederließ, sah er neben sich die
Franchini.

		»Wir haben uns nicht vergessen?« fragte er, indes ihm der Atem
ausblieb.

		»Ich vergesse nichts«, sagte sie und hielt ihren großen dunkeln
Blick in seinen Augen. Claude, entschlossen:

		»Aber Sie lieben den Mann von neulich?«

		»Sehr. Wir lieben uns schon sechs Monate. Ach, ich weiß nicht,
ob ich jemals so geliebt habe.«

		Und da Claude unzufrieden schwieg:

		»Er ist Delegierter der öffentlichen Sicherheit.«

		»Was ist das?«

		»Ein Polizeioffizier. Jetzt ist er in Bologna, mit einem
wichtigen Auftrag.«

		Sie fuhr fort, von ihm zu erzählen.

		»Man glaubt nicht, wie er ehrgeizig ist. Handelt sich's um
seinen Ruhm, fürchtet er keinen Verbrecher. Er würde die Ratten aus
der Erde ausgraben. Er wird es rasch bis zum Quästor gebracht
haben.«

		»Wie Sie ihn lieben.«

		Ihre Blicke, mit Leidenschaft angefüllt, durchtränkten ihm
berauschend das Herz.

		»Er ist mein Retter, er ist gut und stark.«

		»Was hat er für Sie getan?«

		Sie wäre ohne ihn dem schlimmen Leben verfallen. Damals, auf der
Flucht aus Ems, hinter ihrem Geliebten her, war sie bis nach
Italien verschlagen. Ihr Berliner Kontraktbruch hatte die Rückkehr
nach Deutschland zwecklos gemacht. Sie war zu andern Männern
hingerissen worden. Einer hatte sie verkaufen wollen. Der Delegato
war ihr Befreier.

		Claude hörte ihr zu, sah die Gestalten der Geliebten ihren
kurzen Weg entlang, wie die Gesten seiner eigenen Empfindung. Auf
der Bühne schluchzte und starb Manon.

		[bookmark: page376]
»Wissen Sie, daß Sie hübscher sind als damals?« flüsterte
Gilda.

		»Ich?«

		»Ja. Sie tragen einen Schmerz auf den Zügen –. Es war noch nicht
so. Ihre Freundin muß noch viel böser geworden sein.«

		»Sie ist nicht böse«, sagte Claude, die Lider gesenkt. »Sie ist
unglücklich, sie kann nicht lieben.«

		Er sah sie an.

		»Wäre ich damals bei dir geblieben, Gilda. Ich frage mich, wie
das Leben geworden wäre. Etwas ganz Unbekanntes, das du mich einst
flüchtig sehen ließest: Kraft der Sinne. Das Leben plötzlich
gewendet zu blühenden Gestaden hin, das Blut auf einmal überladen
mit Küssen ... Und ich erinnere mich an das, was statt dessen
war. Glaubst du, daß es damals möglich gewesen wäre? Ich
nicht.«

		Sie antwortete nicht; sie rühmte wieder ihren Geliebten, den
Delegato, während sie das Haus verließen. Claude nahm ihren Arm, im
Gedränge fühlte er das kleine blasse Geschöpf an seiner Flanke
entlang beben. Aus ihrem Munde kamen die Worte der Leidenschaft wie
der heiße Duft aus dem besonnten Fleisch einer Rose. Claude, süß
betäubt, lehnte sich fester an sie. Sie trennte sich plötzlich von
ihm, sah nach einem vorüberfahrenden Wagen um.

		»Die Nacht ist so schön«, bat er. »Und schon lange hat mich
nichts mein Leiden so vergessen gemacht.«

		»Wie ich? Armer!«

		Und sie berührte aufs neue seinen Arm.

		»Da ist mein Haus. Ich empfange nachmittags. Kommen Sie, Sie
finden alle meine Verehrer, auch den Conte della Bernardesca, der
mir sehr zusetzt.«

		»Sie wären imstande, einen zweiten Liebhaber zu nehmen?«

		»Was hätte das mit dem Conte zu sagen. Silvio hat nicht viel
Geld ...«

		[bookmark: page377] Ach
ja, in Düren hatte sie Verhältnisse gehabt mit der halben
Stadt.

		Eine Alte trat vor; Claude vermutete, sie sei die ganze Zeit
hinter ihnen hergegangen. Sie schloß das Haustor auf. Gleich
dahinter stieg steil und ohne Wendung eine Treppe hinauf. Gilda
betrat sie, nach der Alten, die eine Kerze angezündet hatte. Claude
stand noch in der offenen Tür. Gilda rief von oben etwas, das er
nicht verstand. Sie machte ein Zeichen; er sprang hinauf. Sie
lachte.

		»Was willst du denn?«

		»Du hast gewinkt.«

		»Ich hab dir gute Nacht gewünscht. Gewinkt wird hier so.« Sie
zeigte es ihm.

		»Und schließe das Tor«, rief sie ihm nach. Er fragte noch von
unten:

		»War es eigentlich ein Zufall, daß wir uns heute abend getroffen
haben?«

		Sie lachte, von der Kerze rot und gelb angeflackert, mit
schwarzen Kreisen um Augen und Kinn. Das Licht und ihr Lachen
verschwanden gleichzeitig, unter dem Klappen einer Tür.

		Claude merkte sich sorgfältig jede Straßenecke, um die er zu
biegen hatte, bis zur Piazza Vittorio. Tags darauf fand er
glücklich zurück. Die Alte führte ihn in den Salon. Dort ließ die
Franchini sich frisieren, vor dem Trumeau. Ein Greis von edelm
Ansehn stand neben dem Haararbeiter. Drei geschminkte Jünglinge
ruhten in lässigen Lagen auf Strohstühlen um den Tisch herum. Er
hatte goldene, geschweifte Füße; auf seiner gelben Marmorplatte
stand ein Fiascho neben einem großen Mohren in buntlackierter
Blechrüstung. Auf dem fleckigen roten Sofa, zwischen zwei staubigen
Festons aus Papierblumen, saß ein eleganter Dreißiger.

		»Herr Claude Marehn«, sagte Gilda und reichte Claude, indes sie
ihm im Spiegel zunickte, zwei puderbedeckte Finger – »ich stelle
Sie dem Conte della Bernardesca vor.«

		[bookmark: page378] Der
Greis begrüßte Claude, vornehm und gütig. Er war hoch gewachsen und
schlank, hatte ein langes Gesicht mit einem weißen Kinnbärtchen und
Augen voll feiner Schwermut.

		»Entscheiden Sie«, verlangte die Franchini von Claude. »Diese
Herren behaupten, es sei unmöglich, zwei Männer auf einmal zu
lieben. Sie behandeln mich als Ungeheuer, weil ich sage, ich kann
es.«

		»Ich fühle mich imstande«, sagte Claude auf deutsch, »zwei
Frauen zu lieben. Sei's nur, um mit der einen Proben der
Leidenschaft abzuhalten, die ich mit der andern durchleben
möchte.«

		Die Franchini bedachte sich ernsthaft.

		»Er gibt mir recht«, äußerte sie.

		»Ich«, versetzte einer der Jünglinge, »habe nie mehr als einen
Herzensfreund.«

		»Erlaubst du, daß ich dir das Schönheitspflästerchen hier am
Winkel der Lippe befestige?« fragte der zweite und beugte sich
kameradschaftlich über Gilda. »Sieh doch, wie reizvoll es wirkt,
bei mir selber. Ein sehr feiner Fremder hat sich gestern abend in
mich vernarrt.«

		Der Conte seufzte.

		»Wie viel hübscher noch, o Gilda, wären Sie mit kurzen
Haaren!«

		»Die alte Leier«, erwiderte sie und schüttelte die
Schultern.

		»Ist sie denn nicht von knabenhafter Schönheit?« rief der Greis
lebhaft, mit Angst in der Stimme, und wendete sich an Claude.
»Diese zarten Schultern, diese Jünglingsbrust, diese schmalen
Hüften und langen Beine. Man schneide ihr die Haare ab – Ceccho, so
schneid doch zu! –«

		Der Friseur lächelte, klappte mit der Schere.

		»– und ihr Gesichtchen wird gedankenvoll unter kurzen Locken
hervorblicken. Keiner dieser jungen Leute wird sich mit ihr
vergleichen können.«

		Die drei Jünglinge schwiegen mißvergnügt.

		[bookmark: page379]
Claude nahm seine Kenntnis der Sprache zusammen.

		»Sie ist ein kleines Florentiner Kunstwerk. Ihre Brüder stehen
hier in den Loggien, auf den Plätzen, ihre Väter sind die großen
Künstler von einst. Vom Meißel jener tragen ihre Glieder noch die
Spur. Ihr Leben ist voll von allen großen Gesten, die jene quälten
und zum Schaffen zwangen.«

		»Bravo!« rief vom Sofa her der elegante Dreißiger. Der Conte
reichte Claude die Hand. Aber Gilda bewegte heftig den Kopf.

		»Die Signora ruiniert mir alles!« kreischte entsetzt der
Friseur.

		»Ich bin kein Kunstwerk«, sagte sie. »Ich bin ein menschliches
Wesen, ich fühle und leide.«

		»Und machst leiden«, fügte der elegante Dreißiger hinzu, über
seine Knie gebeugt.

		»Was wirfst du mir vor, Advokat. Die Leidenschaft schickt uns
Gott, wie Wahnideen.«

		»Das ist wahr«, bestätigte der dritte Jüngling. »Denn ich
muß Lino lieben. Ich würde ihn töten, um ihn nicht zu
verlieren.«

		»Und wenn ich zwei Männer lieben müßte, wen ginge es an. Ich
litte selbst am meisten.«

		»Du wärst imstande, zehn, zwanzig zu lieben«, meinte der Advokat
mit Bitterkeit. »Gilda, ganz Laune.«

		»Doch gibt es Frauen«, sagte Claude, »die ihr Leben lang nur
einen lieben.«

		»Wir lieben alle im Grunde nur einen«, erklärte sie. »Aber wir
suchen ihn bald in dem und jenem. Es wäre unehrlich, bei einem zu
bleiben, in dem wir unsere Liebe nicht mehr finden. Wir sollen
dahin gehen, wohin Gott uns schickt.«

		»Er schickt dich weder hier- noch dorthin«, behauptete der
Advokat. »Denn er existiert nicht.«

		Einer der Jünglinge widersprach mit Überzeugung.

		»Und woher kommen uns die Schicksale?« forschte Gilda. [bookmark: page380] »Ich eigne
mir diese Frage an«, sagte der Conte würdevoll.

		»Woher«, wiederholte die Franchini.

		Der Advokat wußte es nicht.

		Und Claude, der davon wußte, fühlte sich beschämt von diesen
stärkeren, wärmeren Menschen, die nicht zersetzt waren durch
Verstehen, die nur dachten, solange sie sprachen, die nicht mit
schmerzlicher Kleinlichkeit das Werden ihres inneren Schicksals
verfolgten, sondern bei denen alles von draußen kam. Wie vor
zweitausend Jahren gingen unter ihnen Götter umher und verteilten
Schicksalsschläge. Sie waren nicht mit ihrer durchgesiebten Seele
allein. Nicht in einsamem Verstehen gingen sie dem schweren Tod
entgegen. Auch er war eine Laune von draußen.

		Diese blasse Hetäre, die Männer den Glauben an einen Gott
lehrte, dieses schwache, leuchtende Gefäß fabelhafter
Leidenschaften, erfüllte Claude mit zehrender Sehnsucht. Sie
erkannte im Spiegel seine Anbetung, sie neigte schwärmerisch den
Kopf zur Schulter.

		»Und wenn ich viele liebte – sie werden mich viele Tränen
kosten. Hat nicht Christus von der Samariterin gesagt: ›Sie hat
viel geliebt, ihr wird viel vergeben werden‹?«

		Claude, erstaunt:

		»Wegen der Tränen? Ihr wird vergeben wegen ihrer Tränen?«

		»Natürlich. Wer viel geliebt hat, hat viel gelitten.«

		»Also deshalb. Ich habe nie daran gedacht«, murmelte Claude.

		»Mir ist manchmal, als liebte ich alle«, sagte die Franchini,
indes der Friseur den Stift an ihre Braue setzte und die andern
sich ansahen und lächelten.

		»Wie Christus«, setzte sie hinzu. »Ich verstehe dann seinen
Sozialismus ... Seht ihr, wenn jeder von euch sich jährlich
sechs Krawatten weniger kauft, können mehrere Familien sich viele
Male satt essen. Warum sollten die Ergebnisse der industriellen
Unternehmungen nicht besser verteilt werden.« [bookmark: page381] Der Advokat bestätigte:

		»Ich bin auch nicht dafür, daß du tausend Lire im Monat
verdienst und manche deiner Kolleginnen nur hundertfünfzig.«

		»Wann hätte ich jemals tausend. Ich schreibe alles an, was ich
verdiene und ausgebe. Willst du's sehn? Unter meinen Spesen stehen
lauter weibliche Namen.«

		»Und keine männlichen?«

		Man lachte. Gilda stand auf, schüttelte ihren Frisiermantel.
Della Bernardesca bezahlte den Friseur, der unter Höflichkeiten
verschwand. Der dritte der Jünglinge nahm den Platz vorm Spiegel
ein.

		»Einen Augenblick, Gilda. So sage mir, ob ich gut geschminkt
bin. Ich habe eine Verabredung in der Alhambra, mit Lino.«

		»Beruhige dich«, erklärte sie, »du bist eine Schönheit.«

		»Er ist eine Schönheit«, wiederholte der Greis und betrachtete
die feine Gestalt des Jünglings, seine reich gebogenen Stirnlocken,
das elfenbeinerne Oval seines Gesichtes, das weiche Feuer seiner
dunkeln, künstlich erweiterten Blicke, seine starken, dunkel
geröteten Lippen, um die ein wenig Flaum glitt.

		»Mit dir verlasse ich nicht das Haus«, sagte die Franchini.
»Alle würden dich ansehn, und vielleicht würde mir's Unglück
bringen in der Liebe.«

		Bei diesen Worten wandte sie Claude den Rücken.

		»Liebst du nicht die Schwarzen?« fragte der Jüngling. Seine
schlanken Finger, mit falschen Steinen bedeckt, gruben in
Fettbüchsen ... »Lino ist schwarz.«

		»Auch ich bin fast immer an Schwarze geraten, gewöhnlich an ein
Stück Mann mit Schultern, so breit ... Aber ich fühle, auch
einen Blonden, Schmalen könnte ich lieben.«

		Und im Spiegel berührte ihr Blick Claudes Stirn. Claude
trachtete vergeblich, ihn mit den Augen einzufangen. Nur über die
Stirn glitt er ihm weg.

		[bookmark: page382] »Und
dein Delegato?« fragte der Advokat. »Der Held, dem du auch mich
geopfert hast?«

		»Ich habe keinen Brief ... Wollen die Herren mir erlauben,
mich zum Ankleiden zurückzuziehen?«

		An der Tür verbeugte sie sich.

		Der Advokat schob, als sie draußen war, die Hände in die
Taschen, gähnte und sagte:

		»Der Granassi stirbt noch nicht.«

		»Und die Olivola pflegt ihn unausgesetzt«, setzte della
Bernardesca hinzu. »Mit keinem Schritt hat sie den Klub
verlassen.«

		»Man lernt die Frauen achten«, bemerkte der erste Jüngling.

		»Sie, der Sie fremd sind«, äußerte der Advokat und trat auf
Claude zu, »diese Begebenheit müssen Sie erfahren. Arturo Granassi,
einer meiner Kollegen, ist im Klub von einem Schlaganfall
getroffen. Die Marchesa Olivola, seine Geliebte, sofort
benachrichtigt, ist herbeigeeilt, hat ihn in ein abgesondertes
Zimmer tragen lassen und wacht bei ihm seit zwei Tagen. Olivola,
der Gatte, war heut früh vor der Tür und wagte nicht
einzutreten ...«

		Der zweite der Jünglinge hatte eine Mandoline von der Wand
genommen und klimperte darauf. Der dritte sang süß und traurig:

		»Avea le chiome nere, ad uno, ad uno

Vidi cader que' suoi capelli fini ...«

		Der Advokat beschrieb eine Rednergebärde.

		»Sie ist unbesorgt um Ruf und Stellung. Sie wird für den Rest
ihres Lebens eine Ausgestoßene sein. Aber der Geliebte wird in
ihren Armen ausgeatmet haben.«

		Dann setzte er sich wieder. Der Conte führte Claude in eine
Fensternische.

		»Sie sind reich?«

		»Nein«, erwiderte Claude erstaunt. »Ich war es.«

		[bookmark: page383] »Ah!
Und Sie sind der Geliebte der Franchini.«

		»Sie irren sich.«

		»So werden Sie's werden, zweifeln Sie nicht ... Würde es
Sie kränken, wenn neben Ihnen auch ein alter Mann sich das ihm
erreichbare Glück holte? Sie zögern ... Nein? Nun wohl, und
ich, mein Herr, bin damit einverstanden, neben Ihnen zu lieben.
Aber ich richte eine Bitte an Ihr gutes Herz. Sie, der Sie gewiß
erfahren haben, was es heißt, um Liebe zu leiden, haben Sie Mitleid
mit den Ängsten eines Greises. Kürzen Sie sie ab. Veranlassen Sie
Ihre Freundin, daß sie sich das Haar abschneiden läßt.«

		»Aber –«

		»Sagen Sie nichts. Ich verlange kein Versprechen. Ich bitte Sie
nur, sich vorzustellen, wie es einem Alten zumute sein muß, der die
Wonnen der Jugend noch einmal zurückkehren sieht. Sie sind ganz
nah, ganz nah. Sie fallen ihm zu – unter einer
Bedingung ...«

		Della Bernardesca machte ein paar erregte Schritte ins Zimmer
hinein. Er blieb einen Augenblick vor dem dritten der Jünglinge
stehen, der ihm während des Singens zulächelte, und starrte ihn an,
ohne an ihn zu denken.

		»Du irrst dich«, sagte der zweite, beim Zupfen der Mandoline,
zum dritten. Der Conte kehrte hastig zu Claude zurück.

		»Und dann bedenken Sie, daß ich reich bin und daß Ihr Verhältnis
zu der Franchini Ihnen Kosten auferlegen wird.«

		»Ich verstehe nicht –«

		Da trat Gilda ein, schon im Spitzenumhang. Sie sagte etwas zu
della Bernardesca. Der Alte trennte seine Lippen von ihrem
Handschuh, er rief lebhaft zu Claude hinüber.

		»Natürlich. Geben Sie uns die Ehre, mit uns zu speisen ...
Eine Weigerung wird nicht zugelassen. Ihr Straßenanzug ist
entschuldigt.«

		Der Advokat erinnerte sich plötzlich einer Verabredung und
verschwand. Der erste der Jünglinge knöpfte der [bookmark: page384] Franchini einen
Handschuh zu, der zweite zog ihr den andern an. Der dritte musterte
ihren Anzug. Er entschied:

		»Du wirst heute abend Glück haben.«

		Sie sagte triumphierend:

		»Ich glaube es auch.«

		Dann gingen sie. Die Alte leuchtete über die Treppe. Della
Bernardesca nahm mit Vorsicht die steilen Stufen. Das Kleid der
Franchini rauschte, und Claude dachte unvermutet daran, wohin er
gehe, wohin es ihn noch führen werde, dies Rauschen, dem er, ohne
zu fragen, folgte. Sein Blut floß reich, es war ihm, als hielte er
hinter dieser Frau die Arme ausgebreitet, und mit Schwindeln
ergriff ihn das Vorgefühl seines starken Glücks.

		Der Wagen trug sie zu Giacosa. Der bunte Türhüter begrüßte sie
tief, sie erstiegen die weiße Marmortreppe, leise Kellner öffneten
ihnen das kleine rote Rokokokabinett. Della Bernardesca war
unzufrieden, weil der Tisch nicht gedeckt war. Er überwachte es,
beugte sich über die Speisekarte, ließ die elektrische Lampe
näherrücken. In ihrem Schein zeigten sich durch seine weiße Haut
hindurch die erweiterten Blutgefäße. Claude beobachtete ihn vom
Fenster her mit Besorgnis. Er sagte zu Gilda:

		»Die Gerichte scheinen nicht übel, er wählt auch ganz gute
Weine. Aber wie ich mich revanchieren soll, ist mir unklar.«

		Und er erzählte von seinen Geldverlusten. Sie hörte aufmerksam
zu, ihr Blick suchte hinter seinen Worten.

		»Du hast es für sie verloren, das Geld, für sie. Und jetzt, da
es weg ist, will sie dich nicht.«

		»O nein! ... Sie kann nicht lieben«, wiederholte er.

		»Weißt du noch, damals in Düren fragte ich dich, ob du gar nicht
fürchtetest, es möchte dich einmal reuen, daß du alles für sie
hingegeben habest ... Reut es dich jetzt?«

		»Nein.«

		Die Franchini starrte ins Licht. Plötzlich warf sie der
Schäferin auf dem Kamin ihre Handschuhe an den Kopf.

		[bookmark: page385]
»Gehn wir essen!«

		Sie erhob vor der Suppe das Sektglas. Auf der roten Damasttapete
stand prächtig die meerblaue Seide ihrer Robe, von einem schwarzen
Netz überzogen. Bleich, zart und scharf modellierte sich gegen das
Rot ihr Nacken. Das Gesicht ruhte hell in breiten dunkeln
Locken.

		Der Alte zwischen ihnen plauderte. Als die Früchte gebracht
waren, schob Gilda plötzlich ihren Teller zurück und sagte über den
Tisch hinweg auf deutsch:

		»Warum lieb ich dich?«

		Sie war noch bleicher, ihr Blick noch dunkler vor Angst.

		»Weil ich dich leiden sehe. Weil ich die Frau kenne, die daran
schuld ist, und verstehe, was sie dir antut. Weil ich weiß, wie du
lieben könntest.«

		Sie sah ihm in die Augen.

		»Oh, ich weiß!«

		Und sie erschauerten beide. Sie erkannten einander wieder, die
Geliebten einer einzigen Nacht. Ihr Fleisch erinnerte sich. Sie
sahen sich plötzlich nackt.

		»Du bist alles das«, sagte Claude mühsam, »was ich lieben
wollte, wonach mich immer verlangt hat in der andern.«

		»Und doch«, sagte Gilda wieder, »liebe auch ich einen andern.
Verstehst du?«

		Er war so bleich wie sie. Ihre Lippen bebten wie seine.

		Della Bernardesca bezahlte. Er schlug die Alhambra vor. Claude
und Gilda folgten ihm, ohne es zu wissen. Sie schauten einigen
Nummern zu. Da besannen sie sich gleichzeitig, sahen einander an,
standen auf. Der Greis blickte verwundert empor, dann begriff er.
Er sagte der Franchini etwas ins Ohr, untertänig flehend. Sie
erwiderte halblaut:

		»Es ist möglich, daß ich es einst tue.«

		Die Nacht war lau, ihr Wagen offen. Sie lehnten sich nicht an,
sahen immer geradeaus. Unter dem Rasseln der Räder, dem Klappern
des Echos, lauschten sie auf ihr Blut.

		Wieder rauschte Gildas Kleid auf der steilen Treppe. Die [bookmark: page386] Alte machte
beschwerlich Licht im Schlafzimmer. Sie sahen ihr zu, Gilda reglos
im Winkel zwischen Bett und Kommode, Claude am andern Ende des
Zimmers, reglos. Plötzlich stampfte Gilda auf:

		»Wirst du bald fertig sein?«

		Die Alte drückte sich erschreckt aus der Tür. Gilda und Claude
liefen einander entgegen, ein starres Lächeln auf den Gesichtern.
Sie preßten einander an sich, ihre Knochen knackten. Ihre Zungen
küßten sich stürmisch, ihr Speichel vermischte sich.

		»Laß dich sehn, laß dich sehn!«

		Sie rissen einander an das Licht, auf das Bett, und betrachteten
in ihren zuckenden Mienen die tiefe Angst ihrer Begierde.

		Nach seiner ersten Ermüdung lag Claude auf der Seite,
zusammengerollt, und im Kreise zwischen seinem Kopf und seinen
Füßen hoch aufgerichtet tanzte Gilda, leicht und ernst, in
rosaseidenen Höschen, die an ihren langen, feinen Schenkeln ins
Violette schillerten, in rosaseidenem Bolero, der weit offen stand
und das matte Weiß ihrer Brust schmelzend beschien. Ihre Bewegungen
waren langsam; Claude, durch sinkende Lider hindurch, meinte sie zu
träumen. Und langsam, wie mit Feierlichkeit, warf sie ihre
Kleidungsstücke fort, eines nach dem andern. Schließlich kniete er
vor sie hin und entfernte ihre Strümpfe. Und er zog sie zu sich
nieder.

		Sie folgte, wie ein Zweig, schwer von Früchten, den man zu sich
herabbiegt. Er atmete ihr Fleisch, besann sich, vor Glück lachend,
auf seinen einst geatmeten Duft; erkannte es mit den Lippen wieder,
mit den Händen, mit jedem Fleck des eigenen Fleisches. Als wieder
ihre Zuckungen ineinanderebbten, lag sie auf ihm ... Er hatte
ihr Gesicht dicht über seinem, etwas leidenschaftlich Weißes, mit
verschwimmendem Umriß, verdeckte ihm alles, Welt und Leben, alles
Sichtbare, alles Fühlbare; und ihre Blicke und ihr rot berstender
Mund tropften schwer, lähmend und heiß füllend in [bookmark: page387] ihn hinein. Er fühlte
sich voll von ihr. Sie sagte ihm in den Mund:

		»Jetzt hab ich dich in mir!«

		Am Morgen strich wundervoller Glockenklang über die Schlafenden
hin. Die Sonne ließ sich vom oberen Rande des Fensters in ihr
Zimmer fallen. Sie gingen aus, frühstückten in einer Konditorei,
sie trieben fort im Fest dieses Tages.

		Die breiten Steinplatten machten alle Plätze zu Festsälen. Der
Himmel überwölbte jeden Kopf mit einer hohen Triumphpforte. Man
hatte blaue Gedanken, fuhr glänzenden Auges ins Blaue, stieß Lachen
aus, das in Blau verwehte.

		Lauter glückliche Dinge boten sich dem sorglosen Blick. In den
Schaukästen der Via Tornabuoni standen aus Elfenbein und aus
Porzellan Damen in Spitzenkragen und bebänderte Troubadours des
sechzehnten Jahrhunderts, Invaliden und Leierkastenmänner des
siebzehnten, Venus und ein Kakadu aus dem achtzehnten, silberne
Körbe mit Girlanden und Medaillons vom Kaiserreich.

		Schüchtern lächelnde Engel blickten empor zu Madonnengesichtern,
sinnend auf gezierten Hälsen. Das Lob ihrer Schönheit auf vielen
Hundert Seiten lag ihnen zu Füßen statt eines Andachtsbuches; und
tausend Fremde, ihretwegen herbeigereist, brachten ihnen ihre
Bewunderung wie ein Gebet.

		Claude aber fühlte an seiner Seite, eng gegen sein Herz, eine
dieser Frauen, deren Traum in den großen, sinnlichen Augen der
Madonnen die Zeiten überdauerte. Diese Bilder am Wege versprachen
ihm ein langes Glück. So stark wie sie waren Gildas Sinne. So stark
wurden nun seine eigenen. Nun war er auch Ute gewachsen – auch Ute.
Er dachte ihr Bild, in dem Münchener Schaufenster, hinzu zu diesen.
Er dachte Ute hinzu zu Gilda; fast glaubte er sie zu besitzen. ›Ich
bin jetzt stark genug. Es war nur meine eigene Schwäche, daß sie
mich nicht liebte. Wage Leidenschaft! Der Leidenschaft, die dich
selber hinreißt, widersteht auch die nicht, der sie gilt.‹

		[bookmark: page388] Das
verkündeten die herrischen Figuren der alten Künstler in ihren
Nischen unter der Galerie der Uffizien. Claude hielt es fast für
unglaublich: aus dem engen Leib dieser einzigen Stadt waren all die
überlebensgroßen Menschen hervorgegangen! Sie alle hatten mit dem
Tumult ihrer Sinne die Welt erfüllt. Es war, als hätte man den
starken, klaren Glockenklang, der über die Stadt hinströmte, bis an
die Grenzen der Erde gehört. Dante und Cellini waren mächtig durch
ihre Sinne. Alle diese hatten nur durch die Heftigkeit, mit der sie
begehrten, Steinen zum Leben verholfen, Worte in Gestalten
verwandelt ... Sie hatten Bilder gemalt oder Weisen erfunden –
aber hätten sie, meinte Claude, ihr Leben verbracht zu den Füßen
einer Frau und mit den Händen um ihre Brüste, sie wären noch ebenso
groß, weil ihre Sinne noch ebenso stark wären.

		Und ihre Tochter, deren Glieder vom Meißel jener noch die Spur
trugen, lehnte sich an Claude, zog ihn fort, in den Fußstapfen
vieler, die hier reich geliebt hatten. Um diese Ecke, an dieser
Bogenhalle vorbei war einst in einer Nacht Ginevra degli Amieri
geschritten, gespensterhaft im Grabtuch, der Krypta des Doms
entstiegen. Sie hatte sich nie dem Geliebten gegönnt, nun hatte man
sie begraben. Sie klopfte an das Haus ihres Mannes, er entsetzte
sich vor dem Geist. Sie ging vergebens vor die Tür ihrer Eltern.
Sie hielt sich fast selbst für gestorben. So kam sie zu ihrem
Geliebten ...

		Hier am Fluß und beim Brückenkopf hatte Dante erschüttert
hingestarrt, wie weiß, und den Blick gradaus, Beatrice
vorüberzog.

		Im Garten Boboli, vielleicht auf dieser selben Wiese, vor diesem
Laubengang, hatten zwei junge Leute gesessen. Der Jüngling führte
ein abgerissenes Blatt an den Mund und starb. Man bezichtigte das
Mädchen und fragte es aus. »Ich weiß nichts. Er nahm ein Blatt von
dieser Pflanze hier und sog daran – wie ich.« Und sie starb. An der
Wurzel der Pflanze hatte eine Schlange gelegen und sie
vergiftet.

		[bookmark: page389] Ihre
Wege, den Fuß auf ihren Fliesen, die Stirn in ihrer Luft, ging nun
Claude. Er fühlte sich neu, unwissend, Unbegreiflichem bestimmt.
Die zarten und wilden Hände dieser Frau trugen sein Leben dahin.
Sie konnten es unversehens aufbrechen, tragisch machen. So brachen
aus der heitersten Straße dieser Stadt drohend und gewalttätig die
Zinnen eines Kastells oder die Geste einer Statue.

		Gegen Abend fuhren sie am Arno entlang. Von der hohen
Dreifaltigkeitsbrücke streuten die flatternden Blumenmädchen aus
Stein ihre Blüten über die Stadt aus. In einer süßgrünen Ferne
fühlte man die Baumgänge der Cascine dämmern. Die Menge zog dahin,
in engen Reihen auf den besonnten Steinplatten. Claude und Gilda
genossen Sonne und Liebe mit den Sinnen dieser ganzen Menge. Sie
trugen die süßgrüne Ferne in ihren Augen, empfingen jene
ausgestreuten Blüten auf ihren Lippen.

		Sie stiegen an den Spiegelbildern der Alten Brücke hinab und an
denen der greisen Häuser dort drüben. Ein wüstes Gerüst von
schrägen Stützen, Steinkästen, Balkonen wiederholte sich seltsamer
im Wasser, und durch eine versunkene Stadt von traumhafter
Leidenschaftlichkeit wanderten Gilda und Claude.

		Hinten in den Cascine standen sie dann vor dem Fluß, der sich in
Kies verbreitete, vor den Büschen, die ins Land zurücktraten, vor
dem Himmel, der sich rötete. Das Rot ward heftiger, die Hände von
Claude und Gilda bebten näher beieinander auf dem Geländer. Sie
faßten nacheinander, gleichzeitig. Mit Angst und Entzücken, die
Lippen halb offen, leise und rasch atmend und unter
hervorgestoßenen Liebesworten beugten sie sich hinüber, flogen
Seele an Seele in dieses die Welt verzehrende Feuer.

		Als sie zurückkehrten, brannte der Himmel tiefer, mit dunkeln
Schlacken. Die Brücke von Santo Spirito schritt ganz schwarz
hindurch. Drüben, auf dem nächtlichen Häuserstrich, klebten dicke
gelbe Lichter. Den Quai entlang zogen die Laternen [bookmark: page390] einen Feuerschweif. Im
Wasser standen goldne Schlangen und ein einzelner großer Stern blaß
im fahlen Zenit.

		Claude sah seinen Tag zum Abschied winken, mit einem reichen
Lächeln, als folgten ihm zahllose andere, die ihm glichen. Claude,
verwandelt, erlebte ohne zu staunen ein einst gelesenes
Märchen.

		Er war entrüstet, als es am Morgen regnete. Gilda lachte. Man
saß nun in Konditoreien und wartete gespannt den Moment ab, wo
niemand hinsah, wenn man sich küßte. Man schlenderte durch die
Galerien; Claude zeigte Gilda einen Marmornacken, der ihr gehörte,
ein gemaltes Lächeln, ähnlich dem aus ihrem Fleische. Man drückte
sich in triefenden Gassen an die Schaufenster, beriet hinter den
Schirmen. Die Spitzenbluse kostete fünfundsiebzig Francs; man
erhandelte sie, rot vor Eifer, für sechzig, bloß um des Vergnügens
willen, sich gemeinsam mit jemand herumzuschlagen, verbündet gegen
alle andern.

		Bei Bocconi war ein seidener Unterrock, der neunzig kostete. Er
war sicher sehr preiswert, meinte Gilda, schon weil es Bocconi war.
Claude gestand beschämt, es werde ihm schwer. Gilda zeigte
stürmische Reue, sie wollte nichts mehr, gar nichts.

		»Im Gegenteil, sehr viel, aber einrichten müssen wir uns.«

		Er nahm sie unterm Arm, redete vernünftig, mit neuer
Zärtlichkeit, einer guten, sorgenden Zärtlichkeit, die ihn mitten
im Regen ganz warm machte. Schlicht leben; arbeiten für diese Frau.
Für jeden neuen Hut, den sie brauchte, Nächte durchwachen ...
Als er aufhörte zu sprechen, schnitt Gilda ihm eine Fratze. Und
Claude entsetzte sich über sich selbst. Er hatte sich ja die
Zukunft eines richtigen Bürgers erträumt – und mit der
Franchini.

		Vom Unterrock war nicht mehr die Rede; aber tags darauf hängte
Claude ihn ganz verstohlen zu Gildas anderen Kleidern. Ihr Dank war
hinreißend.

		Es regnete fort. Das verführte zu langen Sitzungen bei [bookmark: page391] Melini und zu
gewählten Mahlzeiten. Man konnte den Abend nicht auf den Plätzen
genießen, mit einer Limonade und der Geige der Straßenmusikantin.
Man mußte ins Theater gehn. Nachmittags half man sich mit den
Konzerten der Floreal tearooms, wo die sanft dahintaumelnden Walzer
des kleinen Orchesters sich verloren im harten Schwatzen eleganter
Engländerinnen.

		Einmal überraschte Claude sich dort bei der Frage, was er hier
zu tun habe. Er erschrak heftig, beugte sich über den Tisch und
rief Gilda an – als sei sie im Begriffe gewesen, ohnmächtig zu
werden oder ihm davonzulaufen. Er atmete auf, als sie antwortete.
Er hatte sie, er hatte Liebe! Gebrochen war die Einsamkeit. Claude
war stark, er hatte sie gebrochen. Claude und Gilda waren
stark.

		Noch niemals meinte er, sie begehrt zu haben, wie in dieser
Minute. Sie versäumten zu Hause über den Ermüdungen ihrer
Umarmungen das Diner. Sie saßen immer noch aneinandergedrängt, in
halber Bekleidung, auf einem Sessel. Claude lebte nur, zusammen mit
seinem Spiegelbild, in den vor Leidenschaft unsichern Blicken der
Frau. Gilda streckte die Hand aus nach der Schieblade im Tisch; sie
holte Briefe hervor.

		»Ich liebe dich, Claude!«

		»Was ist das da?«

		»Siehst du nicht, daß ich rot und blaß werde, sooft du das
Zimmer betrittst?«

		»Und die Briefe?«

		»Die schreibe ich, wenn du fort bist. Ich hab keine Zeit, sie
abzuschicken; du bist ja gleich wieder da ... Den hier schrieb
ich gestern, noch ganz in Schweiß von unserer Liebe ...«

		Er beugte sich, von ihr umschlungen, über das Gestammel, halb
deutsch, halb italienisch, und unsicher vor Leidenschaft, wie die
Blicke der Frau.

		Sie hatte keine Lust, sich zum Ausgehn anzukleiden. Claude
stöberte in seinem Portemonnaie.

		[bookmark: page392]
»Herrgott, ich glaubte doch noch einen Fünfziger zu haben.«

		»Du hast keinen Fünfziger mehr?«

		Sie tanzte lachend in die Winkel.

		»Er hat keine fünfzig Lire mehr! Oh, laß dich küssen! ...
Aber dann bleiben wir eben zu Haus. Bin ich froh!«

		Aus einer Garküche holte die Alte ihnen Hammelrippen. Hinterher
aßen sie Schafskäse. Das Fiascho war mit einem Wein gefüllt, der
den Mund zusammenzog. Aber Gilda, die glücklich lachte, ließ ihren
Schlafrock offenstehn, und Claude genoß ein Festmahl mit den
Augen.

		»Es ist aber erst der Fünfzehnte«, sagte er besorgt am andern
Morgen. Er telegrafierte an Panier, aber es erfolgte nichts. Sie
aßen immer noch zu Hause. Sie machten keinen Ausgang mehr, der Geld
kostete. Sie verwandelten das Darben in ein Vergnügen, sagten
einander auf der Straße manchmal ins Ohr, daß sie Hunger spürten,
berieten halbe Stunden darüber, ob zu einer Wasserschokolade für
zwei Soldi, im Bar, ihre Mittel reichten. Dann wollte jeder
verzichten, damit der andere auch noch ein Stück Kuchen habe.

		Endlich kam ein Brief von Panier, mit einer Einlage von hundert
Mark. Claude besah sie zweifelnd. Panier schrieb, Vorschüsse gebe
es überhaupt keine. Ob er denn selber wisse, was er alles schuldig
gewesen sei. Immer noch mehr. Davon werde er sich in Jahr und Tag
nicht erholen. Und die fünfhundert monatlich seien schon reine
Unvernunft. Er solle sich nur selbst was verdienen. Wenn er mal
nach Rom komme, solle er dem Papst 'ne Offerte machen von Panier
und Compagnie in Düren, für Kohlen ins Fegefeuer, frachtfrei loko
abzuliefern. Eine gute Kommission sei ihm sicher.

		Durch diesen Witz gnädiger gestimmt, hatte der Alte einen
Hunderter beigefügt; den solle Claude als Geschenk betrachten.

		Claude erinnerte sich der halben Häuser, die sein Vormund ihm
abgeknöpft hatte. Er steckte den Schein in einen Briefumschlag und
schrieb Paniers Adresse ... Dann entschloß er [bookmark: page393] sich, Gilda einen
fröhlichen Tag zu gönnen. Sie tranken abends Sekt in der Alhambra,
mit Gildas Freunden, dem Advokaten und den drei geschminkten
Jünglingen.

		Claude, übererregt, schlief schlecht. Er erwachte endgültig
lange vor Tag, mit Angst und Sehnsucht im Gedächtnis. Es war ihm,
als habe er von Ute geträumt. ›Warum noch? Werde ich nicht geliebt?
Hab ich nicht lieben gelernt? Bei Ute hatte ich nur das elende
Verlangen. Ihr seelisches Unvermögen steckte mich an, schwächte
mich. Jetzt hab ich all das Glück, von dem sie, die Arme, nichts
wissen darf. Und ich träume noch von ihr? Und sehne mich noch nach
ihr? Das ist ja schrecklich, das ist ein neuer Zusammenbruch, dann
bin ich wieder allein!

		Bedenke doch, du bist nicht allein. Gilda liebt dich, wie
du sie.

		Ja, wie ich sie. Nämlich sie liebt noch einen Zweiten. Sie liebt
mich vielleicht nur an Stelle des Zweiten. Hat sie nicht manchmal
einen fremden Blick, aus Gedanken her, in denen nicht ich bin?
Gestern ließ sie einen Brief verschwinden.

		Es war einer von denen, die sie dir schreibt.

		Ach, sie schreibt mir keine mehr. Sie braucht Geld und
Vergnügen, um lieben zu können. Das Blut erhitzt sich schwer, wenn
man Salat ißt und Wasser trinkt. Was sollte sie mir schreiben.
Haben wir uns überhaupt etwas zu sagen, die Franchini und ich, zu
den Zeiten, wo wir uns nicht begehren? ... Aber Ute und ich,
wir konnten wochenlang in Zurückgezogenheit miteinander leben und
langweilten uns nie. Wir waren Kameraden durch Gedanken und durch
Stimmungen. Sie nannte mich auch einen Künstler ...

		Ja, und ihre Künstlichkeit hat dich so elend gemacht, hat dich
abgehetzt auf der Jagd nach Liebe, bis du den Atem verlorst.

		Ich hasse ihre Kunst nicht mehr. Ute war meine Freundin. Ohne
sie zu besitzen wie eine Geliebte, hatte ich, selbst wenn sie fern
war, mehr von ihr, als ich von Gilda habe, wenn sie [bookmark: page394] unter meiner Umarmung
zuckt ... Nun weiß ich's. Nun ist auch das aus. Beides aus:
mit Ute und mit Gilda.

		Erst eben hat sie deinen Kopf nahe zu ihren Augen hingezogen,
ganz nahe, und hat gesagt: »Ich möchte dich in meinem innern Leben
haben.«

		Weil sie mich nicht darin hat. Ute hatte mich, und ich sie.‹

		Er krümmte sich zur Wand hin, rang im Dunkeln die Hände.

		›Immer nur nach ihr werd ich mich sehnen, immer nur nach
ihr.‹

		Erst mittags ging er zu Gilda, zögernd, mit Schuldgefühl, als
habe er sie hintergangen. Es ward ihm schwer, seine Fremdheit zu
verbergen. Und litt nicht sie unter derselben Anstrengung? Sie
dachte an den andern!

		Der Käse stand auf dem Tisch, Gilda rührte ihn nicht an, sie
ließ die Lippe hängen. Claude wagte nicht aufzusehn. Schließlich
äußerte sie:

		»Du hast kein Geld, ich liebe dich darum nicht weniger. Aber
Geld müssen wir uns verschaffen. Vorhin war della Bernardesca
da.«

		»Der Alte!«

		»Wäre ein Junger dir lieber?«

		»Gilda!«

		»Ich bin aufrichtig, mein armer Claude.«

		Sie schützte sich das Gesicht mit dem Arm. Claude war
aufgesprungen, aber er nahm ihren Kopf in beide Hände, mit
Verzweiflung:

		»Gilda, ist es denn aus?«

		»Was denn, was ist aus, um des Himmels willen, Claude, du
glaubst doch nicht? Aber ich liebe dich ja. Verstehst du? Wenn ich
dich nicht liebte, hätte ich ja dem Alten nachgegeben!«

		Er füllte seine Hände mit ihrem Haar.

		»Es ist noch da, fühlst du's?«

		»Gilda, versprich mir, daß du's nie, niemals tun willst!«

		[bookmark: page395] Sie
warfen die Arme umeinander, sie erhitzten sich.

		»Da ich dich liebe, und da es dir Kummer machen würde ...
Lieber hungern wir!«

		»Nur noch sechs Tage. Am vierten muß Geld kommen.«

		»Wieviel?«

		»Fünfhundert Mark, wie gewöhnlich.«

		Dabei fühlte sie ihn schon in ihr Fleisch eindringen. Der
Gedanke an Geld rollte bis in ihre Umarmung.

		Schon zwei Tage später zog sie ihn zu Doney.

		»Ich kenne einen Zahlkellner. Nur Mut, er wartet, bis wir was
haben.«

		»Wir essen aber einfach das Menü«, verlangte Claude und
versuchte, sein Unbehagen mit Wein hinunterzuspülen. Er berechnete,
während Gilda über der Speisenkarte saß, wenn sie hier täglich
fünfzehn Francs ausgäben, würde sein Monatsgeld kaum fürs Essen
hinreichen.

		Gilda genehmigte das Menü, aber sie vervollständigte die
Horsd'œuvres. Zur Crême Chantilly bestellte sie, Claude
zublinzelnd, eine halbe Flasche Pommery. Claude, mit gefülltem
Magen, fand keinen Mut mehr zum Widerspruch. Dann kamen die
Früchte, und dann verlangte Gilda triumphierend die Rechnung. Dabei
legte sie ein schweres Portemonnaie auf den Tisch und sah darüber
hinweg Claude in die Augen. Er war weiß geworden. Er stammelte:

		»Was ... woher ...«

		»Vom Conte«, sagte sie und lachte leichtsinnig, indes sie die
Goldstücke auf die Rechnung warf.

		Als der Kellner fort war, ganz erstaunt:

		»Was stöhnst du denn? Du siehst, mein Haar ist noch da. Es ist
also nichts geschehen.«

		Sie beugte sich über den Tisch. Claude rückte weiter; innerlich
jagte ihn die Scham weit fort. Er blickte halb abgewandt in dieses
glückliche Gesicht, das kein Erröten kannte, und er meinte es zum
erstenmal zu sehen. Befremdet dachte er nach, wohin er geraten
sei.

		[bookmark: page396] Gilda
fragte:

		»Es ist dir doch nicht unlieb? Der Alte gibt Vorschuß herna, und
was er will, kriegt er doch nie.«

		Claude, leise, indes er sie musterte:

		»Du wirst dich auf die Dauer nicht weigern können.«

		»Oh! Da kennst du die Franchini schlecht! Von mir bekommt man
nur, was ich will. Mein Claude, wußtest du das nicht?«

		Wie wild nun ihr bleiches Gesicht war! Claudes Blut wallte
auf.

		»Du versprichst mir, Gilda, daß du es nie, niemals tun willst?«
wiederholte er.

		»Wie käme ich dazu. Überhaupt, sich das Haar abschneiden lassen!
Das Geld bekomm ich auch so. Der Alte weiß ja gar nicht mehr, was
er hergibt, ich brauche bloß mein Haar aufzulösen.«

		Sie ließ nochmals Champagner kommen, schenkte ein.

		»Er soll nur zahlen, damit ich meinem süßen Claude etwas Gutes
vorsetzen kann.«

		Und Claude schämte sich nicht mehr. Die grausame
Lasterhaftigkeit ihres Blickes durchtränkte ihn brennend. Ihre
Körper riefen einander zu unerprobten Genüssen. An diesem Abend
würzte Verderbtheit ihre Umarmungen. Claude zog überraschende
Schauer aus dem Bewußtsein, eine Dirne zu lieben und von ihr
bezahlt zu sein. Sie wüteten gegeneinander. Wie sie schließlich
weit voneinander zurückgezogen, zwischen umhergeschleuderten Kissen
lagen, spähte jeder mit Feindesaugen nach des andern Zerstörung
aus.

		Aber als Gilda schlief, glitt Claude zu ihr hin, küßte sie sanft
auf die Wange und fragte sie: »Was machen wir auseinander? Wie
kommt das alles, und wie endet es?« ... Sie antwortete nicht.
Ihr schönes Weibergesicht, rosig vom Schlaf, atmete beruhigt, ohne
Gewissen, ohne Wissen.

		Am Morgen, nach sehr leichtem Schlummer und arg zerschlagen,
stieg Claude, ehe Gilda erwachte, auf die Straße [bookmark: page397] hinunter. Er hatte keine
Lust, sein Hotelzimmer aufzusuchen. Er gehörte nirgend hin als zu
der Franchini; und die entehrte ihn und brachte ihn um.

		Am Lung'Arno begegnete er della Bernardesca, der
stehenblieb.

		»Ich suchte Sie«, äußerte er hochmütig.

		»Da bin ich«, sagte Claude im selben Ton.

		»Ich wäre auf dem Lande, nur Ihretwegen mach ich mir die Mühe
und wegen Ihrer Freundin.«

		Der Greis sprach gequält. Claude zitterte im Innern vor Scham.
Er wagte die Augen nicht zu bewegen. Dahinten, in reinem
Morgenduft, grünten die Cascine. Knabenhaft klar waren Himmel und
Berge. Claude fühlte sich alt und schmutzig.

		»Warum raten Sie ihr ab?« sagte der Greis leise beschwörend.
»Sie hatten mir Ihre Hilfe versprochen.«

		Sie gingen zusammen weiter.

		»Nun also?« fragte della Bernardesca.

		Claude biß sich auf die Lippen. Der Greis fuhr fort zu bitten.
Claude, innerlich gekrümmt, wagte weder zuzusagen, denn seine Hilfe
war bezahlt; noch sich zu entrüsten – weil er bezahlt war.

		Sie gingen bis zu Reininghaus; der Alte verlangte einen Marsala,
und auch für Claude einen. Claude unterließ es aus Mutlosigkeit,
sich zu sträuben. Der Wein belebte ihn sofort. Della Bernardesca
sprach von seinem seltsamen Gelüst nach Gilda. Es verwunderte ihn
selbst. Er bemitleidete sich, von Frauen abhängig, wie er sein
Leben lang gewesen war. Claude sah ihn an; die hohe schlanke
Gestalt, das lange edle Gesicht mit weißem Spitzbärtchen gehörten
scheinbar einem eleganten Soldaten. Und der war
seinesgleichen? ... Sie erzählten, jeder nur auf sich
aufmerksam, von der Frau, an der sie beide litten. Della
Bernardesca sagte:

		»Sie zu lieben wie ein anderer, das Unglück wäre noch nicht zu
vergleichen mit der Strafe, die mir – mir auferlegt ist:
dieses Gelüste, das sie mir eingibt. Das ist das Schlimmste.«
[bookmark: page398] »Das
Schlimmste«, erwiderte Claude, »ist, wenn die Seele, das was wir
Seele nennen, stärker ist als der Rest des Körpers. Das bringt
Stürme und Jammer.«

		Darauf trennten sie sich, mit verständnisvollem Händedruck.
Claude machte noch einen einsamen Spaziergang. Nachher fühlte er
sich Gilda wieder leidlich gewachsen und ging zu ihr.

		Einige Tage später kam sein Geld für Dezember. Da Gilda
Toiletten zum Winter gebrauchte, ging es noch vor dem fünfzehnten
zu Ende.

		»Ich habe nachgedacht«, sagte Gilda. »Du mußt spielen.«

		»Damit wir morgen nicht einmal Salat zu essen haben?«

		»Keine Furcht. Über dem Wiener Restaurant ist ein geheimer Klub,
dorthin gehst du heute abend und nennst nur den Namen Silvio
Zecchini.«

		Claude ward aufmerksam.

		»Das ist dein Delegato! Er ist zurück, du hast ihn gesehn!«

		»Nimm diese alte Visitenkarte von ihm. Da hat er früher einmal
etwas darauf geschrieben, was für dich paßt.«

		»›Dieser Herr kommt statt meiner‹? ... Gilda, das hast du
ihn schreiben lassen, für mich. Sag's doch!«

		Sie umfaßte ihn, kam mit ihren starren Augen auf seine zu.

		»Nein, nein.«

		»Du hättest es dir ja schicken lassen können. Gesteh wenigstens,
ist er zurück?«

		»Sei lieber froh, daß wir Geld haben werden!«

		Mit ihren Lippen erstickte sie seinen Widerspruch.

		»Nimm ihnen nur ihr Geld ab. Oder aber, sicherer ist es, du läßt
dir jeden Abend hundert Lire geben, dafür, daß du das Spiel
duldest.«

		Claude lachte auf.

		»Dann schon lieber spielen.«

		Unter der Tür schob sie ihm ein Papier in die Hand. Er sah erst
draußen nach, was es war: hundert Lire; und er verspürte keine
Lust, zu fragen, woher nun das wieder kam.

		[bookmark: page399] Er
erspielte in dieser Nacht hundertfünfzig Mark, verlor in der
folgenden fünfzig, gewann in der dritten sechshundert. Da das Spiel
ihm nicht die geringste Leidenschaft beibrachte, büßte er wenig
ein. Er blieb nur da, solange er glücklich war. Er dachte, während
er setzte, daran, daß eine Frau ihm dieses Leben auferlegte. Sie
fachte um ihn her einen Sturm an, sie machte Claude wild,
ausgestoßen, fragwürdig ... In Wirklichkeit? Er hatte, ganz im
Grunde, das Gefühl, in einer Komödie mitzuwirken. Er, Claude Marehn
aus München, führte doch nicht im Ernst ein Abenteurerdasein? Er
lächelte. Das alles wäre erst dann ernst gewesen, wenn es Ute
gegolten hätte. Wenn Claude mit Ute in dem Sturm gestanden wäre,
den Gilda ihm vormachte. ›Für Ute mich in Armut, Schande, Laster
stürzen, für sie das letzte Goldstück auf einen Spieltisch werfen,
und in einer Dachkammer mit ihr sterben!‹

		In seinen wachen Träumen hielt er das manchmal für wahr. Seine
Einbildung zog Ute mit hinein in seine Verlumptheit. Nur einmal
verlor er seinen ganzen Gewinst: als er sich ganz zu dem Glauben
hinaufgehißt hatte, er spiele für Ute.

		Es war bald Geld da und bald nicht. Claude ward gleichgültig
dagegen, daß es meistens della Bernardescas Geld war, womit er
spielte. Denn wenn er es verdoppelte, verfünffachte, dann liebte
ihn Gilda. Sie liebte ihn kaum, wenn er arm war.

		Er erblickte sie, heimkehrend, manchmal sehr blaß, und wie sie,
vornüber, die Handrücken zwischen den Knien aneinandergestützt,
ohne ihn zu sehen gradaus starrte. Ein anderes Mal hatte sie einen
Weinkrampf. An einem Morgen fand er sie mit einem zugeschwollenen
Auge. Sie gab einen Mückenstich vor. Woher kam in der Kälte die
Mücke. Und wieder andere Tage warf sie sich überreizt, unter
verzweifelten Liebesausbrüchen, in seine Arme. Sie liebte ihn – oh,
er brannte von ihrer Aufrichtigkeit. Aber sie suchte Hilfe – gegen
wen? Claude wußte es im stillen: gegen den andern. Denn sie liebte
auch ihn.

		[bookmark: page400] Claude
hatte ihn niemals wiedergesehen. Der Delegato zeigte sich nie im
Klub, ließ sich nie bei Gilda treffen. Claude schaute vergebens auf
der Straße nach ihm aus. Aber sein Vorhandensein war ihm eine
innerliche Gewißheit. Und der Kampf mit dem unsichtbaren Rivalen
entzündete ihn krankhaft. Seinetwegen opferte er am Spieltisch,
durch schwarzen Kaffee wach erhalten, alle seine Nächte.
Seinetwegen jagte er Gildas schnellsten Launen nach, fing sie ein
und bezahlte sie. Sie, die um lieben zu können, Geld brauchte, er
rang sie dem andern immer aufs neue ab. Er besann sich zuweilen
darauf, daß seine Leidenschaft nur genährt werde durch den andern,
nach dem er Gilda nie fragte und der immer zwischen ihnen der
drohende Dritte war. Jeden Augenblick konnte Gilda die Arme von
Claude loslösen und sie dem andern um den Hals winden. Darum geriet
Claude in Erregung beim Spiel, lernte Geiz, Haß und alle
Leidenschaften und taumelte bei Tagesgrauen mit geröteten Lidern
über Gildas Schwelle, ihr ein paar knisternde Zettel auf die
Bettdecke zu streuen. Wieder hatte er sie für einen Tag dem andern
abgerungen.

		Einmal, als er beim Heimkommen seinen Schlüssel in der Flurtür
umdrehte, fand er sie verriegelt. Er richtete sich auf,
fassungslos. Seine Hand lag am Glockenzug und ließ ihn fahren.
Claude stieg langsam, mit schweren Füßen, die steile Treppe wieder
hinab. Wozu Lärm machen, wenn der andere schon drinnen war. Claude
hätte seine Seele samt Gehirn und Rückenmark besser anstrengen
sollen, ehe jener kam. Hatte er die Frau nicht halten können, dann
mochte sie lieben, wen sie Lust hatte. Was ging das Claude noch an,
ihn, dessen Liebe zu schwach gewesen war, um sie zu fesseln. ›Ich
fühle es längst, ich liebe nicht mehr. Der schöne Anlauf ist zu
Ende. Nur mit Hilfe des andern hab ich sie und mich getäuscht. Denn
nicht sie ist die Betrügerin ...‹

		Er kam trotzdem, ohne geschlafen zu haben, gegen Abend noch
einmal. Gilda gewahrte sofort seinen Zustand, stürzte ihm flehend
an die Brust.

		[bookmark: page401] »Die
Alte hab ich fast geprügelt. Muß das Tier den Riegel vorschieben.
Warum hast du auch nicht geklingelt. Bist du beleidigt, mein
Claude?«

		Er zog sie aufs Sofa.

		»Ist's aus? Wirst du den Delegato öfter empfangen?«

		Ihre Miene legte sich auf einmal um, sie war nur noch feindselig
und leidvoll. Gilda schüttelte sich.

		»Wenn du reden willst – auch ich hab's satt, das Schweigen. Ich
hab ihn nicht zum erstenmal dagehabt, du weißt es wohl.«

		Claude nickte.

		»Und warum hast du geschwiegen?« rief Gilda erbittert.

		»Er hat mich deinetwegen gequält, so wie du mich seinetwegen.
Aber er war offener als du. Du hast mich stille Vorwürfe fühlen
lassen, hast mir deine Erschöpfungen vorgeführt. Du willst mich
glauben machen, nur du seist der Leidende? Und nicht ich? Ah! Ah!
Hast du 'ne Ahnung, was lieben heißt. Lieben, und nicht wissen,
wen. Doch: beide. In den Armen des einen an den andern denken. Das
Gesicht des zweiten zwischen den Händen halten und verzweifelt nach
den Zügen des ersten suchen. Bei keinem je ganz sein: zerrissen
sein. Den Geliebten, dem ich ganz gehören will, um Hilfe anflehn
gegen die Vergewaltigung durch einen Fremden, und nach dem Fremden
lechzen ... Hab ich gewünscht, einen von euch so sehr quälen
zu können, daß er mich loslasse! Hörst du nicht? Betrogen hab ich
dich, und fast vom Anfang unserer Liebe an!«

		Claude hob unmerklich die Achseln.

		»Verstehst du nicht? In seinen Abdruck im Bett hast du dich
hineingelegt. Du mußt es doch gerochen haben ... Und er roch
besser als du!«

		Sie schleuderte ihm das in die Augen, keifend, Haß und Leiden im
zerstörten Gesicht. Darauf duckte sie sich, kniff die Lider ein,
hinter vorgehaltenem Arm. Nach einer Weile kam sie zum Vorschein,
ganz erstaunt. Claude sah müde und mitleidig aus. Da legte sich
Gildas Gesicht in die Züge der Verachtung. [bookmark: page402] Mit etwas Grauen schien ihm
diese Verachtung gemischt. Sie sah ihm nach wie einem Unheimlichen
und Elenden, während er hinausging.

		Claude sagte sich, sie sei beim Delegierten der öffentlichen
Sicherheit gewohnt, daß solch Auftritt anders verlaufe. ›Einer, der
nicht prügeln kann, verrät vielleicht einen, der nicht lieben
kann.‹

		Er legte sich schlafen, erwachte mit leerem Kopf und fühlte sich
befreit und matt. Er ging auf Sehenswürdigkeiten aus. Er wunderte
sich darüber, wie tot die Bilder waren und daß keine Statue mehr
etwas von der Leidenschaft verkündete, die an ihr gehämmert hatte.
Von der Stadt war die Größe abgefallen. Statt der Geister von Dante
und Ginevra degli Amieri eilten Kommis in Regenmänteln dahin und
trollten sich Fremde mit grünen Hütchen. Der Schirokko nahm Claude
den Atem, machte ihn zeitweilig so schwach, daß er sich an ein Haus
lehnen mußte, ermüdete sein Gehirn so, daß er fürchtete, im Gehen
einzuschlafen. Aber am Abend, todmüde, hatte er sich jedesmal im
Moment des Entschlummerns aus einem Gehirnkrampf aufzurütteln.

		Wenn er sich des Morgens im Spiegel sah, erschrak er schwach
über sein abgemagertes Gesicht, die schlaffen Muskeln, die
hängenden Lider, die welke Haut. Am Abend kam ihm ein Heißhunger,
dem nachzugeben er sich hüten mußte. Es interessierte ihn nichts
als sein augenblickliches Befinden. Dabei fehlte ihm die Tatkraft,
es durch eine Rückkehr nach Deutschland zu verbessern.

		›Wenn Matthacker mich jetzt sähe – Donnerwetter. Ich glaube
nicht, daß er es noch der Mühe wert fände, mich zu elektrisieren.
Weiber würde er mir auch nicht mehr empfehlen, trotz der
Kopfschmerzen ...‹

		In der Weihnachtsnacht wendete sich der Wind. Die Tramontana
sauste machtvoll. Claude erwachte aus seinem fiebrigen Schlaf, sein
Hirn begann plötzlich zu arbeiten. Am Morgen flammte, unter den
Streichen des Nordsturms, der [bookmark: page403] Himmel blau auf. Claude, tiefer atmend,
schöpfte Mut. Der nächste schwüle Regenwind ermattete ihn
wieder.

		Eines heitern Abends erging er sich droben auf dem Piazzale
Michelangelo. Die Hügelstraße trug ihre Villen und Gärten, wie aus
Schmiedeeisen, in den braunrosigen Sonnenuntergang. Der große
David, mit den schwellenden Frauen zu seinen Füßen, wuchtete auf
dem vergehenden Tag, in dunkler Kraft ...

		Der Abendhimmel gleißte höher, dann verkohlte er. Der Wind fegte
plötzlich über den Platz. Die Zypressen von San Miniato bewegten
sich müde. Die Luft war sterbend blau, in einem weiten,
schwindelnden Kreise, ganz leer. Die Stadt drunten dunkelte, am
Horizont die Hügel hatten sich aufgelöst. Die Stunde war
unheimlich, die Stunde der Fledermäuse. Die Besucher gingen, nur
ein Liebespaar, ohne Gefühl für die Kälte, schmiegte sich noch in
die Nische am Sockel des David.

		Claude, an der Ballustrade, beugte sich über die Stadt und ihre
ersten Lichter, über die frühsten Sterne im Fluß; und dachte an
sich.

		›Ich bin nicht einmal fünfundzwanzig und nehme ab. Aber ist es
wünschenswert, daß das Leben sich auf eine lange Strecke verteile?
Die oft wiederholten Bewegungen können uns nur abschleifen, die
Stimmungen nur schaler wiederkehren. Wenn ich dies Italien zehn
Jahre lang kennte, was wäre es noch? Das Glück ist nicht gar lange
fühlbar, das Leiden selbst interessiert zuletzt nicht
mehr ...

		Vielleicht hätte ich schaffen können, für ein Werk leben, wenn
ich nicht ganz für eine Frau gelebt hätte ... Wenn einer
schafft, sein teuerstes Werk, das, wofür er am reichsten gelebt
hat. macht er mit dreißig Jahren. Und wenn er's erst schafft, will
das nicht sagen, daß er zu leben schon aufgehört hat, daß seine
Jugend aus ist? Das unbefangene Leben haben wir ja höchstens als
Jünglinge ... Das alles geht rasch, viel rascher als die
meinen, die getrost siebzig Jahre alt werden.

		[bookmark: page404] Statt
dessen hab ich lieben wollen, meiner Einsamkeit entkommen, mich in
ein zweites Wesen flüchten und Großes darin erfahren. Unter den
Lippen einer Frau hell und stark werden. Oh, all die Sehnsucht, für
deren Erfüllung das Blut zu arm ist! Die Zärtlichkeiten, denen die
Nerven nicht gewachsen sind! Was haben wir zu hoffen, wenn wir zur
Welt kommen? Nichts, was nicht in unserm Blute wäre. Nichts von
draußen, alles in uns. Keine Macht kann von oben, von ringsher auf
uns übergreifen, uns verwandeln, uns glücklicher machen oder ärmer.
Unser Blut, nur unser Blut rollt Schätze oder hungert uns aus, so
sehr wir nach reichem Leben, nach starken Empfindungen lechzen
mögen. Und der einzige über uns ist vielleicht der Arzt, der uns
durchschaut und nichts ändert.

		Du, Ute, hast deine Einsamkeit immer stolz vor Augen behalten.
Nie hast du an eine Sehnsucht deinen Kopf verloren. Du hast mir
alles vorausgesagt, was geschehen würde. Ich begriff nichts, ich
hab dich vergewaltigen wollen. Jetzt ist mir, als hätt ich's getan
und hätte meine Unfähigkeit zu lieben an dir erprobt, Ute, an dir,
die auch nicht lieben kann. Auch das noch haben wir zusammen
durchgemacht.

		Jetzt kommst du wohl nicht mehr dahinten unter dem Torbogen
hervor, wo in einem kleinen Fenster an einer Schnur dein Bildnis
hing – sicher ist es fort –, und findest durch Gassen, an Plätzen
vorbei und über die Brücke im Gedränge den Weg, und setzt den Fuß
auf die Treppe zu mir? ... Ute? ...‹

		Es war ganz dunkel, der Wind rauschte stärker, ein Lichtstrom
schwamm im Arno. Die Stadt war voll goldener Augen, voll roter,
voll weißer. Welche weinten? Welche waren einsam? ... Das
Liebespaar verließ seine Nische. Auch Claude ging.

		In seinem Zimmer fand er einen Brief der Franchini.

		»Willst du mich denn sterben lassen? So viel Grausamkeit wegen
eines Irrtums? Ich liebe nur dich, du mußt es ja fühlen, nur dich.
Habe ich gezweifelt? O verzeih, mein Kopf ist ein [bookmark: page405] lärmerfüllter Abgrund!
Ich hasse den, der mich einen Augenblick zweifeln machen
konnte ... Komm! Komm! ...«

		Claude zuckte die Achseln. Am Morgen überlegte er, ob er
abreisen solle. Die arme Frau würde weniger zu leiden haben. Wozu
das Spiel wiederholen, dessen Ausgang feststand.

		Aber aus einer Zeitung erfuhr er, daß gestern abend der Conte
della Bernardesca auf dem Wege nach seiner Villa, vor Porta San
Frediano von vermummten Männern angefallen, verwundet und
ausgeraubt sei. Der Kutscher war tot. ›Zur selben Stunde, als ich
auf dem Piazzale stand und gar so blasierte Reden führte, geschah
also etwas derart Tatkräftiges ... Das ist erstaunlich!‹

		Der Seltsamkeit halber und aus Wohlwollen für den Greis fuhr er
am Nachmittag zwei Stunden weit vor die Stadt, nach der Villa della
Bernardesca. Der Conte empfing Claude im Bett; er war gerührt,
außer den Reportern hatte sich niemand die Mühe genommen. Sie
sprachen von der Franchini.

		»Sie sind wirklich mit ihr fertig?«

		»Ich bin mit ihr fertig«, sagte Claude traurig. Der Alte
seufzte.

		»Ich nicht.«

		Er sah aus seinem verbundenen Kopf starr geradeaus.

		»Ich war gestern abend bei ihr, ja, von ihr kam ich, als man
mich ermorden wollte ... Ich hab mich zum ersten Male ganz
vergessen – oh, Ihnen, der Sie um diese Frau wissen, sag ich's ohne
Scham: ich hab ihre Füße geküßt, bin ihr, indes ich sie anflehte,
auf den Knien nachgerutscht ... Sie war unerbittlicher als je.
Sie lief im Zimmer umher, lachte bitter und wild und stieß gequälte
Worte hervor: ›Mitleid soll ich haben, ich? Wer bemitleidet denn
mich?‹ ... Dann ging ich, dann fiel man mich an; und anstatt
zu sterben, werd ich weiter an ihr leiden.«

		Claude atmete rascher, er drückte fest die Hand des Alten.

		Auf der Rückfahrt war die Campagna ganz finster, ein trübes
Licht tauchte manchmal aus einem Olivenfeld, erhellte [bookmark: page406] schwach den
Rand einer Zypresse und ließ die Nacht nur noch schwerer
zusammenschlagen. Claude meinte, della Bernardescas Erlebnis könne
leicht auch ihn selbst treffen.

		»Das ist's, was uns fehlt: die Gefahr! ... Ich bin das
Endergebnis generationenlanger bürgerlicher Anstrengungen,
gerichtet auf Wohlhabenheit, Gefahrlosigkeit, Freiheit von
Illusionen; auf ein ganz gemütsruhiges, glattes Dasein. Mit mir
sollte das Ideal bürgerlicher Kultur erreicht sein. Tatsächlich ist
bei mir jede Bewegung zu Ende; ich glaube an nichts, hoffe nichts,
erstrebe nichts, erkenne nichts an: kein Vaterland, keine Familie,
keine Freundschaft. Und nur der älteste Affekt und der letzte, der
stirbt, macht mir noch zu schaffen. Ich habe ihn kaum, aber ich
gedenke noch seiner. Die Liebe: alle die Grausamkeit, alle die Lust
an Gefahren, all der Wille zu zerstören und selbst aufzugehn in
einem andern Wesen – woher nähme ich letzter, schwacher Bürger so
viele Gewaltsamkeiten! ... Einmal dem Schutz der Polizei
entlaufen und genötigt sein, mit Vorsicht um die Ecken zu biegen!
Eine Landstraße, auf der ich mein Leben verteidigt hätte – die
führte vielleicht zur Liebe zurück!«

		Seine Blicke durchforschten das Dunkel, maßen die Schultern des
Kutschers und fanden ihre Breite nicht tröstlich genug. Claude saß,
ohne sich anzulehnen, lauschend, mit der Hand am Stock, und
ernstlich erregt.

		Es fing an zu regnen, der Wagen rasselte durch das Tor. In der
engen Volksgasse, unter den überhängenden Dächern hoher schwarzer
und schmaler Häuser, klapperten wandernde Köche mit Pfannen. Der
Dunst geschmorten Öles hüllte, auf triefenden Schwellen, die
Liebenden ein. Von der gläsernen Kneipentür, hinter der es lärmte,
strich ein blutroter Lichtstrahl über das schwarz umzottelte, grobe
Gesicht einer Frau, die Männerarme umklammerten. Nach oben gelegt,
hielt dies Gesicht seine Verzückung empor in die Nacht.

		Wie Claude im Hotel sein Zimmer öffnete, erhob sich hinten vorm
Fenster eine Gestalt.

		[bookmark: page407]
»Gilda!«

		Ihr Zusammenprall warf sie beide um. Gilda fiel auf den Stuhl
zurück. Claude, mit dem Kopf auf ihrem Schoß, fühlte über seinem
Nacken Gildas Atem, als sei es der des Schicksals – als sei es Utes
Atem, in den großen Stunden, wo er sein Gesicht in ihr Kleid
gedrückt hatte.

		Sie machten kein Licht für die Liebe dieser Nacht. Am Rande des
Bettes kniend, mit den Lippen auf ihrer Brust, flüsterte Claude das
Bekenntnis seiner Hingegebenheit für immer. Gilda küßte ihn stumm
und angstvoll, wieder mit der ahnungsvollen Angst ihrer ersten
Küsse – aber ohne die süßen Täuschungen, die sie ehemals einander
beibrachten. Gilda wußte: ›Ich werd ihn zu allen Stunden lieben, wo
nicht der andere mich raubt.‹ Claude, ganz im Grunde: ›Sie liebt
auch ihn. Und ich niemand. Ich leugne es, daß es so ist; ich will
leben, will leben. Aber es ist so.‹ Und beide: ›Jetzt heißt es
aushalten. Wenn es endet, endet es schlimm.‹

		Sie rissen einander, sooft sie sich sahen, zu Taumel fort,
gewaltsam. Claude zerdrückte mit seinen Lippen auf dem Gesicht der
Freundin die Erregungen, die der andere darauf zurückgelassen
hatte. Gilda preßte in ihren zarten und wilden Armen Claudes Herz
und seine zähe Zweifelsucht, die es zu ersticken galt. Sie atmeten
einer den andern ein, wie Betäubungsmittel.

		Gilda sagte einmal:

		»Wieviel mache ich dir zu schaffen! Ich werde schlimmer, ich
weiß wohl. Früher hatte ich auch die Bühne, um mich
auszutoben ...«

		Ohne Aussprache darüber, sahen sie einander jetzt nie mehr in
Gildas Wohnung. Gilda kam immer zu Claude, sie aßen im Hotel oder
auswärts. Während er allein gewesen war, hatte Claude gespart.

		Eines Tages, Ende Januar, blieb sie aus. Er zögerte, sie
aufzusuchen. Gegen Abend klopfte es. Er fuhr zusammen; Gilda
klopfte ja niemals?

		[bookmark: page408] Die
Tür ging auf. Auf der Schwelle stand ein eleganter Mann,
breitschultrig, mit Brille und schwarzem, breit geschnittenem
Kinnbart: der Delegato.

		Er kam näher, ehe Claude sich fassen konnte; er benahm sich
zielbewußt und liebenswürdig.

		»Unsere Beziehungen, lieber Herr, waren solange etwas
unpersönlicher Art ...«

		Claude, sehr besorgt, keine Überlegenheit aufkommen zu
lassen:

		»Ich wäre zur Duldung solcher Beziehungen in jedem andern Falle
sehr wenig geneigt, ich versichere Sie. Nur die abnorme
Leidenschaftlichkeit dieser Frau, ja, nur ihr offenbares Leiden
vermag mich dazu.«

		Sie maßen einander, auf gleicher Höhe. Aber seine eigene, Claude
wußte es, war angemaßt. Was für einen kräftigen Umriß hatte das
runde Gesicht des andern. Claude bat, Platz zu nehmen, und der
Delegato berichtete mit knappen Worten, daß die Franchini in ihrer
Wohnung darniederliege, infolge eines Versuches, sich zu vergiften.
Und da Claude aufspringen wollte:

		»O bitte, beruhigen Sie sich. Das Gift hat kaum die Lippen
berührt. Ein kleiner Nervenschock, das ist alles. Sie selbst
erwähnten die abnorme Leidenschaftlichkeit der Frau.«

		»Allerdings. Aber mir scheint, um sich vergiften zu wollen
–«

		»Ganz recht, es liegen besondere Gründe vor. Sie verstehen, daß
ich mich kaum bemüßigt finden würde, Ihnen den Vorfall anzuzeigen,
wenn ich Sie nicht um Ihre Unterstützung ersuchen müßte.«

		»Worin?«

		»Im Interesse einer Sache, die die öffentliche Sicherheit
betrifft.«

		»Aber Gilda, aber die Franchini!«

		»In zwei Worten: Der Conte della Bernardesca ist angefallen
worden ...«

		[bookmark: page409] »Ich
weiß.«

		»Wir kennen den Hauptattentäter, und wir suchen ihn. Um aus
seiner Mutter und aus seiner Gattin, die wir in unserer Gewalt
haben, seinen Aufenthalt herauszubringen, brauchen wir eine
unverdächtige und zuverlässige Person, womöglich eine Frau. Ich
kenne nur eine, auf die ich mich verlassen möchte ... Würden
Sie irgendeine Unzukömmlichkeit darin sehen, daß Gilda, daß die
Franchini uns diesen Dienst leistete?«

		Der Delegierte wartete und betrachtete, als legte er auf die
Antwort wenig Gewicht, einen Kupferstich an der Wand. Claude dachte
an den sympathischen Greis auf seinem Schmerzenslager und an die
mögliche Bestrafung des Mörders. Warum sollte man nicht dabei
helfen.

		»Ich habe keinen Einwand.«

		»Nun sehen Sie.«

		Der Polizeibeamte hob die Schultern.

		»Und infolge meines billigen Vorschlages hat mir das Mädel eine
unerhörte Szene gemacht. Sie hat sich aufgeführt, als hätte ich sie
mindestens entehren wollen. Solche Weiber haben sonderbare Begriffe
von Ehre ... Ich bitte Sie, mein Herr, machen Sie ihr ihre
Pflichten gegen die Gesellschaft klar. Interessieren Sie sich
übrigens für solch eine Expedition, so nehme ich Sie gerne mit, bei
der Verhaftung. Die Sache setzt, wie Sie wissen, die Öffentlichkeit
in Erregung ... Ich darf also auf Ihre Hilfe rechnen?«

		Der Delegato war fort, es dunkelte, da kam blaß und langsam
Gilda herein.

		»Du? Aber ich wäre ja zu dir gekommen ... Du weißt, gern tu
ich's nicht.«

		Er blieb zögernd stehen, kam nicht darüber weg, daß sie heute
wieder in den Armen des andern gebebt hatte, ehe sie, wegen eines
Wortes von jenem, sich auf eine Giftflasche gestürzt hatte.

		Sie wankte durch die Dämmerung, schwarz und bleich, auf [bookmark: page410] ihn zu, sie
legte die verschlungenen Hände schwer auf seine Schulter und sagte
tonlos:

		»Jetzt lieb ich nur noch dich.«

		Claude fand es klingen wie eine Klage um einen Toten.

		»Wie kommt das«, fragte er, ohne Freude, und zog sie auf einen
Stuhl. Auf seinen Knien, die Arme um seinen Kopf, sagte sie über
ihn hinweg, in die Luft:

		»Ich hasse hin, oh, ich hasse ihn. Der hat mich zu lieben
vorgegeben und will mich so weit erniedrigen, bis ich zur Spionin
werde! Mach das gut, Claude! Lieb mich dafür, Claude!«

		Er, fast erbittert, ohne zu verstehen, warum, über ihren Haß auf
den andern:

		»Was hat er dir getan. Du sollst helfen, einen Mörder zu
fangen.«

		Sie sprang auf die Füße, trat von ihm weg.

		»Das scheint dir wenig? ... Ein armer Mann hat einen
reichen Alten angefallen. Auch ich bin arm, und dieser reiche Alte
will mich kaufen für seine krankhaften Greisengelüste. Das darf er,
nicht wahr? Das erlaubt die öffentliche Sicherheit? Aber auf den
armen Mann wird Jagd gemacht, und ich soll mit jagen ... Ah,
nein! Dabei wird man mich nicht treffen. Denn auch mir soll's
nichts ausmachen, einen reichen Alten umzubringen. Auch ich bin vom
Volk!«

		Nach vorn geworfen, bleich im tiefen Schatten, zwischen ihren
Zöpfen, die sich auflösten, und sich die Brust schlagend – wie
fremd war diese Frau und wie begehrenswert!

		»Und wie!« rief sie. »Wie soll ich's anstellen! Einer alten
Frau, des armen Mannes Mutter, und seiner Gattin, die einen
Säugling auf den Armen hält, soll ich ihr Geheimnis entlocken. Ich,
eine Frau, die liebt, soll andern Frauen, die lieben, den Sohn und
Gatten verraten und entreißen. Das verlangt von mir einer, der mich
zu lieben vorgibt! Er könnte von mir verlangen, ich solle stehlen:
ich würde es tun. Er könnte mich verkaufen: ich würde ihm
verzeihen. Aber das [bookmark: page411] wäre nichts; damit ich die Niedrigkeit seines
Herzens erreiche, muß ich Spionin werden!«

		Claude, ergriffen, mit vorgestreckten Armen:

		»Gilda! Ich verstehe dich, du darfst es nicht tun!«

		An seiner Brust, gebückt, tränenüberströmt, stammelte sie:

		»Das ertrug ich nicht, so behandelt zu werden, da, wo ich – da,
wo ich – liebte. Ich glaubte, alles ging unter. Ich hatte ein
Fläschchen mit einer Säure ...«

		»Und an mich«, flüsterte Claude mit Leidenschaft, »an mich
dachtest du gar nicht?«

		»Lieber, Lieber. Ich bin bei dir, bis zum Tode bei dir.«

		In allem Fieber, das sie ihm erregte, dachte Claude: ›Wie muß
sie jenen geliebt haben.‹

		»Aber ich werde mich rächen. Du sollst sehn, es gibt Blut, oder
ich werde nicht mehr glücklich. Höre!«

		»Ja«

		Claude ließ sich mitreißen, sein Herz klopfte an ihrem und
ebenso heftig.

		»Ich werde die Frauen ausspionieren, ganz wie er will. Oh, er
soll zufrieden sein.«

		Sie lachte unheimlich, sie machte sich los.

		»Wohin gehst du?«

		»Mich verhaften lassen. Ich bin heut nacht im Gefängnis, wo sie
sind.«

		»Gilda, wann seh ich dich wieder.«

		»Morgen. Ich hole dich. Du mußt dabeisein, sonst freut mich's
nicht.«

		An der Tür tastete er nach ihren Lippen und fand sie
geschwollen.

		»Ein wenig Gift«, erklärte sie. »Das macht nichts, das wird
alles bezahlt.«

		Sie entriß sich ihm jäh und war fort. Claude stieß den
Fensterladen auf, wartete auf sie und sah sie in der Nacht
verschwinden. Er atmete heftig, durchwanderte mit großen Schritten
das Zimmer. Die Frau, die ihm gehörte, in deren [bookmark: page412] Geschick er eingetreten
war, sie verbrachte diese Nacht im Kerker, auf einer Pritsche. Sie
waren zusammen in ein Verbrechen verwickelt. ›Ist das Wirklichkeit?
Ich bin ganz verwandelt.‹ ... Keine Spur von der Müdigkeit der
vorigen Wochen. Der jugendliche Greisentod, eben schon so nahe
gerückt, war weit entwichen. Gilda war gekommen, hatte einige wilde
Worte geflüstert, den bittern Duft ihrer emporgeworfenen Arme
hinterlassen – und Claude fühlte sich leben.

		Sie kam mittags wieder, sie frohlockte unheilvoll. Sie wußte
alles.

		»Zuerst war ich nur mit der Alten eingeschlossen. Sie war
mißtrauisch, ich sagte ihr, ich sei die Geliebte von einem, der
auch sehr eifrig gesucht werde von der Polizei. Ohne meine
Geistesgegenwart wäre er schon wer weiß wie oft verhaftet. Aber ich
liebe ihn und wisse ihn zu verteidigen! So könne ich vielleicht
auch für ihren Sohn etwas tun ... Aber dann verlor ich den
Mut, als langsam die Tür knarrte und eine Junge hereinkam mit einem
Säugling. Diesen Unglücklichen ihr Geheimnis ablügen und es
verraten! Diese Scham riß mich fast auf die Knie. Ich schluchzte
trocken auf. Die Frauen hielten das für einfaches, hilfsbereites
Mitgefühl ... So erfuhr ich es. Jetzt essen wir, und später,
wenn wir satt sind, machen wir eine Spazierfahrt und liefern den
Mann aus. Aber gegen teure Bezahlung!«

		Der Wintertag endete schon, als sie in einer wenig gegangenen
Straße einen eleganten Landauer bestiegen. Der Kutscher wartete
noch. »Einen Augenblick«, flüsterte Gilda. Da bog um die Ecke der
Delegato. Er grüßte und setzte sich zu ihnen. Die Fahrt ging nicht
rasch. Erst auf dem Ponte della Trinita bemerkte Claude wieder, im
Abstand von fünfzehn Metern, das schmutzige Fuhrwerk von der
Gestalt einer kleinen Diligenza, das sie bei der Abfahrt überholt
hatten. Es saßen darin nur zwei Reisende: Bettelmönche, und
spähten, über den Rosenkranz weg, häufig nach dem Landauer aus.

		Claude fürchtete auf dem ganzen Wege, das Volk möchte [bookmark: page413] aufmerksam
werden. Gilda war übertrieben elegant. Ihr Federhut schwankte
majestätisch. Sie trug trotz des kalten Windes nur einen Umhang aus
schwarzen Spitzen über ihrem schwarzseidenen Kleid. Der Delegato
scherzte geräuschvoll. Der Kutscher knallte heiter. Dahinten die
Klosterbrüder steckten immerfort die Köpfe aus den Fenstern und
sahen viel zu jung und entschlossen aus.

		Dann fragte Claude sich, was in Gildas Kopf vorgehe, in diesem
bleichen, geschminkten und lächelnden Kopf, aus dem manchmal ein
verheißungsvoller Blick zu dem Delegierten der öffentlichen
Sicherheit hinglitt. Die Frau sah aus, als reize sie seinen
Ehrgeiz, verspreche ihm Belohnungen ... Und was hatte sie vor?
Das konnten doch nur aufgeregte Drohungen gewesen sein, meinte
Claude.

		Ein Stück draußen vor dem Tor von San Frediano bog der Landauer
in einen Seitenweg. Der Postwagen mit den Mönchen blieb auf der
Landstraße. Gilda, Claude und der Delegato stiegen aus. Sie sahen
sich auf einmal dem offenen Felde gegenüber, Weinstöcke und Wiesen
traten aus der tiefen Dämmerung. Der Nordwind blieb freier, Claude
fühlte Gilda erschauern.

		»Nimm meinen Mantel«, sagte er.

		»Das geht nicht«, und der Delegato hielt ihn zurück.

		»Kennst du dich aus?«

		Gilda nickte dem Delegato zu, gerade in die Augen, und seltsam
schwer. Dann ging sie voraus. Claude vergaß auf die angeregten
Fragen des andern zu antworten. Er überlegte angstvoll, ob er ihn
warnen solle. Er sah, wie um Rat zu holen, rundum; dahinten zeigten
sich der beiden Mönche fremdartige Schattenrisse.

		In der Mitte Claude mit einem Polizeikommissar; vor ihnen her
eine Kokotte, von der sie beide geliebt worden waren; hinten zwei
Mönche; und sie fingen einen Straßenräuber. Claude bekam plötzlich
Lust, die Achseln zu zucken. Er stellte sich vor, er spiele in
einer Komödie mit.

		[bookmark: page414] Dort
seitwärts schwamm das Weinlaub goldgelb in einer kleinen
Lichtwolke. Man hörte Kinderstimmen. Gilda betrat den Feldweg. Der
Delegato ging noch langsamer. Eine Frau rief kreischend:
»Isidoro!«

		Claude und sein Begleiter erblickten von weitem den Platz, in
den ihre Weinreihe auslief. Vor dem Hause wusch eine alte Frau.
Gilda stand abgewendet dicht vor einem Manne von dreißig Jahren,
mit braunem Gesicht. Ein kleines Mädchen raffte ihren weiten Rock
zusammen, neben einer Pfütze; darin waren rote Flecken von dem
Licht in der roten Papiertüte, die ein Knabe trug. Durch das Gerüst
mit welken Weinblättern, das den Platz überdachte, schienen
Sterne.

		Sie waren angelangt. Der Delegato, die Arme werfend, rief
laut:

		»Da ist ja meine Frau. Therese, wo bleibst du? Hast du den Weg
erfahren?«

		Gleichzeitig waren aus einem zweiten Gang von Weinstöcken die
beiden Mönche hervorgetreten. Sie näherten sich der alten Frau mit
bettelnder Gebärde.

		»Isidoro, sie wollen etwas zu essen«, kreischte die Alte.

		Der Mann wendete sich, in diesem Augenblick fiel das Licht in
seine Augen, und Claude, dem es kalt ward, gewahrte einen Blick,
scharf und tief, wie er noch keinen gesehen hatte: den Blick des
Mannes, der über seine Freiheit wacht.

		Die Mönche kamen auf ihn zu, die Hand ausgestreckt. Von der
anderen Seite schlenderte der Delegato heran.

		»Therese, hast du den Weg erfah–«

		Claude, noch im Schatten, arbeitete sich ab in planloser Angst,
wollte rufen, vorspringen, den Delegato retten, den der wache Blick
des Mörders erwartete; und diesen Mörder, auf dessen Schulter von
hinten sich zwei Fäuste senkten ...

		Da war ein Knall geschehen; der Delegato, mitten im Satz und die
Hände in der Luft, fiel ganz langsam um. Und jenseits des
Pulverdampfes nachklappende Worte, die mit dem Schuß zugleich
begonnen und von ihm überholt waren:

		[bookmark: page415] »–bist
verhaftet.«

		Claude sah, in einem Aufzucken aller Dinge, die alte Frau mit
krummen Fingern an ihre Augen fahren, das kleine Mädchen mit seinem
langen Kleid mitten in die Pfütze springen, den Knaben die
Papiertüte mit dem Licht weit fortwerfen. Es brannte am Boden fort.
Claude sah auch, wie der Mann eine Schlangenbewegung machte,
geduckt entsprang und sich zwischen Weinstöcken verlor; die beiden
Mönche hinter ihm. Claude sah auch Gildas Gesicht, als sie sich
umwandte nach ihrem Opfer.

		Sie nickte dem Delegato zu, gerade in die Augen. Er machte eine
Bewegung, als erkennte er ihr todschweres Nicken von vorhin, und
daß zwischen ihren beiden Grüßen ihre Tat liege ... Aber bei
der Anstrengung, in ihre einzudringen, erloschen seine Augen,
hinter den Brillengläsern. Gildas Haltung und ihre Blässe waren
weder aus Triumph gemacht noch aus Trauer; nur aus der Starrheit
des Schicksals.

		Aufschreckend gewahrte sie die Leute ringsumher. Sie warf sich
über den Leichnam, beschwor ihn aufzuwachen, wartete irr, brach in
tobendes Schluchzen aus. Die aus dem Hause Geeilten zogen sie fort,
sie erklärte, das Gesicht voll Tränen, immer wieder den
schrecklichen Irrtum: ihr Mann, ein friedlicher Spaziergänger, der
mit der Verhaftung gar nichts zu tun gehabt hatte ... Claude
stützte sie; er war ebenso bleich wie der Tote.

		Man führte sie ins Haus. Im offenen Herd flammte es um einen
Kessel. Gilda war am Umsinken, man rieb ihr die Stirn mit Essig.
Claude sammelte sich fieberhaft, murmelte: »Liebe Schwester, fasse
dich.« Man gab ihnen beiden Wein zur Belebung. Gildas starre Maske
sah ins Licht. Der Greis und die Frauen zogen sich, verstummt vom
Grauen vor dem Unglück, vom Tisch zurück. Die Alte schürte leise
wimmernd das Feuer. Die Kinder weinten.

		Claudes Blick glitt über die flackernde Kalkwand fort, aus der
Tür, in die Sternennacht. Er dachte sie sich plötzlich [bookmark: page416] sommerlich;
dichtes Weinlaub über dem Steintisch; die Lampe öffnete den
Schatten sanft grün. Zu sanfter Liebe saßen Claude und Gilda,
weiche Sterne über ihren Häuptern, und genossen langsam die gütige
Nacht.

		Wie kalt die Sterne funkelten, zwischen dem kahlen Spalier. Der
Wind stöhnte am Haus. Gilda und Claude hatten etwas sehr Schlimmes
begangen und mußten trachten, rasch davonzukommen.

		Claude, alle Sinne gespannt, sagte auf deutsch ganz leise:

		»Wir müssen fliehen.«

		»Hast du Geld?« fragte sie, aus ihrer starren Maske hervor. Er
erschrak.

		»Nicht genug.«

		»Haben müssen wir welches. Es gibt nur einen Ort, wo wir's
bekommen können. Er ist nicht weit von hier ...«

		»Bei della Bernardesca?« fragte Claude, kaum verständlich. Gilda
schloß, statt einer Antwort, eine Sekunde lang die Augen.

		Der Greis und zwei Frauen trugen den Leichnam herein.

		»Schickt doch jemand zur Stadt«, sagte Claude, »nach dem Arzt
und nach der Polizei.«

		Die Leute befragten sich; dann brach der Greis auf. Claude ließ
Unruhe merken.

		»Wie lange wird der alte Mann brauchen? Es ist besser, wir gehen
ihm nach.«

		»Vielleicht ist noch Hilfe möglich!« rief Gilda und stürzte sich
noch einmal über ihren zweiten Geliebten.

		»Rasch, Hilfe!«

		Und sie liefen hinaus. Sie gingen nicht eher im Schritt, als bis
sie auf der Landstraße waren und in der Richtung der Villa della
Bernardesca. Sie suchten das Geräusch ihrer Tritte zu unterdrücken,
sie drängten sich am Rande der Straße aneinander.

		»Gilda, wie ist deine Hand kalt. Du schüttelst dich. Warum?«

		»Wer weiß. Vor Aufregung.«

		[bookmark: page417] »Du
bist doch nicht krank, Gilda?«

		Er nahm sie unter seinen Mantel; ihre Kälte durchdrang ihn, die
Kälte der Frau, der er gehörte, die er erwärmte und liebte, für die
er als Abenteurer lebte, seine Ehre aufgab, spielte, sich krank
machte, an Verbrechen teilnahm, vielleicht gefangen ward und
vielleicht starb. Er fühlte sie, weil er sie erwärmte! Unversehens
kam ihm die Erinnerung an eine Hutnadel, die er einst, nach Utes
erster Abreise, in ihrem Schlafzimmer vom Boden aufgehoben und vor
Schmerz und Sehnsucht an seine entblößte Brust gedrückt hatte. So
lange er die Kälte des gläsernen Knopfes auf der Haut gespürt
hatte, war er glücklich gewesen ... Gilda schüttelte sich
heftiger. Claude lauschte, auf Pferdegetrappel. Es war nichts; er
hatte Ohrensausen und Herzklopfen. Aber er fürchtete sich nicht.
Heute waren die unheimlichen Schatten auf Feldern und hinter
Steinhaufen ihm befreundet. Er fühlte sich ausgestoßen, frei wie
noch nie, übermäßig wach und auf seine Freiheit bedacht. Der Blick,
womit er den Schatten durchspähte, mußte scharf und tief sein: der
Blick des Mannes, der über seine Freiheit wacht.

		Gildas Kleid rauschte. So war es am ersten Abend über die steile
Treppe gerauscht. Wohin hatte es ihn führen sollen? Hierher! Dieses
zarte und wilde Geschöpf hatte ihn hingerissen; er war allem
entkommen, was ihn geschwächt, ihn zweiflerisch, spottsüchtig und
alt gemacht hatte. Nein, man war nicht einsam in seinem Geschick.
Es gab Stürme von draußen, und sie warfen zwei Geschöpfe
zueinander, zwangen sie, einander zu lieben.

		Der Mond stieg herauf. Seinem Lichte bog Claude, auf den Falten
seines Mantels, Gildas Gesicht zu. Sie standen still und
betrachteten einander mit Leidenschaft, ehe sie einander
küßten.

		Über öligglänzende Laubwellen erhob sich mit weißem Geflimmer
das Dach der Villa. Sie bogen in einen Pfad, gelangten vor eine
hölzerne Pforte. Gilda erklärte:

		[bookmark: page418] »Dies
ist der Eingang für die Frauen ...«

		Sie schlüpften in den Garten, drückten sich im Schatten der
Büsche um das Portal herum.

		»Wir treten gleich in den Hof. Ich kenne den Eingang, hinter
jener Statue, die den Korb hält. Ich hatte schon längst den
Schlüssel – damit ich mich jeden Augenblick entschließen konnte,
ihm nachzugeben.«

		»Jetzt tust tu es?«

		»Narr ... Wir werden über den Hof gehen; er ist offen, wir
müssen die Arkaden entlanggleiten. In der Halle heißt es vorsichtig
auftreten, daneben schlafen die Diener. Dann die Treppe hinan und
links durch drei Säle und ein Vorzimmer. Dort bleibst du ...
Ich trete in sein Schlafzimmer. Er wird seinen Kammerdiener rufen,
der wird, am Ende der Zimmerflucht, ein Bad herrichten. Ich führe
den Alten ins Bad ...«

		»Nein nein«, flüsterte Claude und umklammerte ihr
Handgelenk.

		»Sei ruhig –« Sie raunte ihm ihre Leidenschaft in die
Augen ... »Ich werde nicht einmal diesen Umhang
ablegen ... Ich schließe ihn und den Diener im Bade ein.
Inzwischen hast du im Schlafzimmer seine Brieftasche gesucht. Falls
er noch in den Kleidern steckt, ist es meine Sache. Aber er wird
ausgezogen sein; dann liegt sie irgendwo im Schlafzimmer. Und sie
enthält immer mehrere Tausend. Ich hab sie oft untersucht, wenn er
zu mir kam.«

		Sie schwieg, zog ihn in den Hof. Claude lernte ihre Worte
auswendig, war beschäftigt, jeden Schritt nach ihrem Willen zu tun.
Die Halle war weit und tönend. Auf der Treppe glomm ein Lämpchen,
verloren wie in einem Gebirge von Marmor. Die Schatten von Säulen
wanderten vorbei an den Schleichenden. Droben in den drei Sälen
flammten mondbleiche Gesichter auf aus schwarzen Bildern.

		Im Vorzimmer drückte Gilda, ohne stehenzubleiben, Claudes Hand
und ließ sie los. Sie raschelte ein wenig vor der [bookmark: page419] Tür, seiden,
verheißungsvoll. »Ich bin es: Gilda ...« Ein Ausruf der Freude
zitterte; der Riegel knirschte, Gilda verschwand.

		Claude, aus seinem Winkel, sah den Mond zwischen weißen
Atlasvorhängen in das hohe Fenster fallen. Er traf voll auf eine
kleine, helle Susanna im Bade. Sie sah aus, als machte sie sich
lustig über die Greise ... Und plötzlich erkannte Claude den
Sinn dessen, was im Gange war. So lange hatte er nur an die Tat
gedacht.

		Er ward sich auf einmal der mondweißen, durchschlichenen Räume
bewußt, die hinter ihm lagen: des ganzen schlafenden Hauses, in
dessen Mitte sein Gehirn wachte, als Verräter. Seine Geliebte
betörte einen Alten; inzwischen bestahl er ihn. Er war der Genosse
einer Dirne und ein Dieb ... Er war ernüchtert.

		›In was für Vorstellungen hab ich denn die vergangene Stunde
gelebt? Ist es möglich, daß man in eine so fremde Welt gerät? Die
Komödie ist ohnegleichen. Ich habe eine Ermordung geduldet? Ich
soll stehlen? ... Und doch ist die Frau dahinten meine
Geliebte. Es ist ernst. Sie hält den Conte della Bernardesca, einen
mir sympathischen Mann, mit dem ich Bekenntnisse ausgetauscht habe,
so lange hin, bis ich –. Aber ich müßte verrückt sein, um das zu
tun.

		Und tu ich's nicht? Dann ist sie verloren. Sie vertraut auf
mich, denkt nur noch an mich, ist über alles hinweg, außer über
mich, gehört in der weiten Welt nur noch zu mir! Und ich zögere,
die Hand nach ein paar Papierfetzen auszustrecken. Ich kenne noch
Gesetze, die nicht sie mir gibt. Welche Schande. Ich kann nicht
lieben.‹

		Er machte einen Schritt, ein Gewicht im Rücken riß ihn zurück.
Er fühlte sich an die Wand geschmiedet, bereitete sich, mit
gelähmten Gedanken, darauf vor, hier von Gilda überrascht zu
werden, vor seinen entsetzten Blicken alles enden zu sehn.

		Er raffte sich auf, erschrak über das, was er fast versäumt
[bookmark: page420] hätte. Er
ging rasch an die Tür, horchte. Er öffnete, durchschritt das
Schlafzimmer und einen Gang mit offnen Gemächern. Aus einem kam ein
Diener, starrte ihn an. Claude, eilig:

		»Melden Sie sofort Ihrem Herrn, es handele sich um das Attentat,
man brauche ihn. Kennen Sie mich? Also ich bin der Delegierte der
öffentlichen Sicherheit. Aber daß die Frau, die bei dem Herrn
Grafen ist, von meiner Anwesenheit nichts erfährt. Verstehen Sie?
Sagen Sie ihr, Ihr Herr sei unwohl, vor Aufregung über ihr
Kommen.«

		Er ging zurück bis ins Schlafzimmer. Della Bernardesca folgte
sofort, hastig und die Brauen zusammengezogen.

		»Sie sind es? Wo ist der Delegierte?«

		»Ein Mißverständnis, lieber Graf. Aber ich komme tatsächlich
wegen des Raubanfalls von neulich. Ich wollte die Gelegenheit,
Ihnen etwas Angenehmes zu melden, nicht versäumen. Ihr Attentäter
ist zu dieser Stunde wahrscheinlich schon verhaftet.«

		»Sie sind merkwürdig erregt, wenn es sonst nichts gibt.«

		»Das Schlimmere geht nur Gilda an; ein wenig auch mich. Es ist
bei der Verhaftung ein Unglück geschehn. Der Attentäter hat den
Delegierten der öffentlichen Sicherheit verwundet, vielleicht
getötet. Infolge der Aufforderung durch diesen selben Beamten
hatten wir, Gilda und ich, der Szene beiwohnen wollen. Gilda stand,
als der Mann auf den Beamten schoß, dem Mörder etwas zu nahe. Man
könnte auf die Vermutung kommen, daß sie ihn gewarnt
habe ...«

		»Das ist unangenehm.«

		»Es ist ja absurd. Aber Gefahr ist da. Ich möchte mit Gilda
rasch Florenz verlassen, rascher, als ich mir Geld verschaffen
kann. Würden Sie es mir geben?«

		Della Bernardesca sah Claude in die Augen. Claude sagte:

		»Sie kennen mich nicht genügend. Ich verfüge über reichere
Mittel, als Sie glauben.«

		Der Greis wehrte ab.

		[bookmark: page421] »Sie
wissen, daß Ihre Geliebte bei mir ist?«

		Claude senkte den Blick.

		»Sie ist also bei mir. Ich verstehe, daß Sie das verhindern
wollen.«

		Claude sah auf; sie maßen einander. Sie horchten auf ihre
leisen, hastigen Atemzüge.

		»Sie irren sich«, sagte Claude. »Sie hätten Gilda nie besessen.
Was Sie wünschen, hätten Sie von ihr nie erreicht: nie. Sie hatte
etwas anderes vor, sie hat von mir etwas anderes
verlangt ...«

		Und ohne es zu wollen, suchte sein Blick im Zimmer nach der
Geldtasche.

		Della Bernardesca machte einen Schritt zu Seite, prüfte Claude.
Seine Wimpern gingen rasch auf und zu. Hatte er Furcht?

		»... Aber ich will nicht«, setzte Claude hinzu und beugte sich,
schwach stöhnend, ein wenig nach vorn. »Ich werde sterben durch
sie, meinetwegen; aber nicht als –«

		Er biß sich auf die Lippen und schwieg, rosig unter den Augen.
Della Bernardesca hatte seine Meinung fertig. Er ging durch das
Zimmer.

		»Sie leiden außerordentlich an dieser Frau. Vielleicht habe nur
noch ich so an ihr zu leiden.«

		»Nein, nicht so«, erwiderte Claude. Der andere hob die
Schultern.

		»Betrachten wir uns immerhin als Kameraden, und unterstützen wir
uns, um sie zu retten – daß nichts verlorengehe von dem, was sie
uns auferlegt.«

		Er lachte lautlos, mit einer Grimasse.

		»Da ist Geld; entführen Sie sie. Man wird wenig Wert darauf
legen, diese unangenehme Sache noch mehr zu verwickeln. Man wird
kaum nach Gilda fragen; nötigenfalls werde ich's verhindern.«

		Claude streckte noch nicht die Hand aus nach den Scheinen. Er
flüsterte und wand sich dabei hin und her.

		[bookmark: page422] »Ich
bitte Sie auch um die Brieftasche ... Erstaunen Sie nicht, ich
muß sie haben.«

		Der Greis dachte nach. Claude lauschte peinlich auf ein Wasser,
das in einem entfernten Zimmer plätscherte. Wenn Gilda kam ...
Della Bernardesca zögerte. Plötzlich lachte er auf, und Claude
fühlte sich durchschaut.

		»Nur geliebt werden: nicht wahr? Sei's auch auf Grund eines
Betruges. Aber geliebt werden: das ist die Angst.«

		»Auch lieben ist die Angst«, sagte Claude.

		Er nahm die lederne Tasche, ging hinaus, wanderte zurück durch
die Säle, über die Treppe, die Halle und den Hof entlang. Er stand
wieder im Garten und wartete. Es raschelte an dem heimlichen
Eingang, Gilda rief unterdrückt:

		»Ist's geschehn?«

		»Ja«, sagte Claude tonlos.

		»Laß sehn!«

		Er hielt die Tasche hin. Sie jubelte leise.

		»Wir sind frei! Er selbst läßt uns fliehen, sein Wagen wird
angespannt. Bevor er's gemerkt hat, sind wir weit!«

		Sie warf sich ihm entgegen, sie entdeckte etwas von den Kämpfen,
die er überstanden hatte, auf seinem Gesicht. Sie frohlockte:

		»Du hast es getan: du gehörst mir!«

		Er spürte es auf seinem kalten Gesicht von ihrem Mund wie
Brandmale. Er wendete den Kopf vom Mond weg und schloß die Augen,
damit sie nicht merke, wie er log, während sie ihn liebte.

	
		
		XIII.

Has juvenum lachrymis ...

		Sie holten sich Kleider und Wäsche, fuhren zum Bahnhof und
erreichten in der Nacht noch Mailand. Sie waren in ihrem Coupé
allein gewesen, und sie zögerten, sich unter [bookmark: page423] Menschen zu wagen. »Wohin«,
meinte Claude. Es ging bald ein Zug an den Gardasee. Gilda, in
Claudes Mantel und das Gesicht darin versteckt, schlummerte unruhig
auf einer Bank im Bahnhofsrestaurant. Als sie den Wagen bestiegen,
schüttelte sie sich heftiger. Es war kalt, draußen prasselte Hagel.
Sie sei matt wie noch nie, klagte Gilda.

		»Warum bist du gestern abend im leichten Spitzenkragen in den
Sturm hinausgefahren?«

		»Ich weiß nicht, mir schien's, ich müsse schwarz gekleidet
sein«, erwiderte sie, ganz bleich und den Blick zum Erschrecken
weit.

		Der See stürmte im grauen Morgen. Die Röte des Himmels färbte
langsam seine Wogenkämme, machte sie zu lauter roten Lippen, die
sich begehrlich wölbten.

		»Gib deinen Mund«, verlangte Claude. »Wie er glüht! Und deine
Hände sind kalt ...«

		Sie antwortete nicht. Sie sah ihn immer groß an, sehnsüchtig und
seltsam nachdenklich. Es kam ihm vor, als lebte sie nur mit den
Augen und mit ihren stummen Lippen. Er empfand Furcht.

		Der Nebel stieg vom Ufer, ein Kap trat vor mit einem Dickicht
von Zypressen, und darin eine Pfeilerhalle. Gilda sah hin; unter
einer Eingebung, eilig, flüsterte sie:

		»Wir wollen ans Land gehn.«

		Der Dampfer stoppte; ein kleines Boot trug sie in den Hafen. Der
halbrunde Perron, an dessen Stufen das Wasser schlug, lag in
Trümmern. Die Heiligen Markus und Vigilius, mächtig in flatternden
Gewändern, schirmten den demütigen Fischer Benacus, in einer Nische
am Palast. Die Fassade, niedrig, dreiteilig, um den Hafen
herumgestellt wie ein Windschirm, war brüchig und grau. Aber in den
Marmorfenstern standen hölzerne Rahmen, in den Zimmern waren
hölzerne Dielen gelegt und Öfen gesetzt. Das Gasthaus war noch
unbewohnt; niemand kam im Januar nach San Vigilio.

		[bookmark: page424] Es
brauchte viel Zeit, die nie geheizten Räume zu erwärmen. Die
Ankömmlinge speisten. Gilda, mit der Stirn an einer Fensterscheibe,
gestand ein rätselhaftes Unwohlsein.

		»Du zitterst immer vor Frost, und deine Augen sind fiebrig. Ich
führe dich ins Schlafzimmer.«

		»Nicht zu Bett.«

		»Doch. Morgen ist alles gut.«

		»O nein, keine Zeit verlieren.«

		Sie lachte erregt.

		»Wir müssen die Sonne genießen, uns liebhaben, draußen, in dem
Rest Sonne.«

		Sie traten vor die Tür. Wie stolz und wie schwermütig setzte der
zerbröckelnde Palast seine Stufen ins Wasser. Es erschauerte nur
noch leise unter einer letzten Liebkosung des Windes. In einem
starren Bogen schritten Zypressen um das Ufer her. Aus dem Garten
des Palastes drängten hohe Pflanzen sich über die Mauer. Gilda sah
hinauf.

		»Die schönen Myrten! Und dahinten hängen Zitronen ... Was
steht auf der Tafel in der Mauer?«

		Es umschlang sie Efeu; Claude entzifferte zwischen den Blättern
die lateinischen Verse.

		»Diese Myrten und Zitronen pflanzte Venus selbst und ließ sie
blühen. Mit den Tränen junger Menschen begoß die Liebe sie selbst.
Süß und bitter zugleich, eisig und glühend wachsen die Früchte. So
wächst in unserer Brust die Liebe.«

		»Mit den Tränen junger Menschen«, wiederholte Gilda, während sie
weitergingen ... »Auch damals.«.

		Sie senkte den Kopf. Sie verließen die Landzunge, durchschritten
den Zypressengang, schmal und durch den See hinziehend wie ein
Fahrzeug. Sie bogen in die Straße nach Torri. Claude erhob, indes
er einen seiner Arme um Gilda drückte, den andern nach dem Fluß des
Olivenlaubes, sanft schimmernd über den Hügel hin; nach den engen,
braunen Wellen der Äcker. Große schwarze Zypressen brachen drunten
in die weichblaue Fläche des Sees. Dies Blau war von entnervter
[bookmark: page425]
Leidenschaftlichkeit, hingerissen, erstickt schluchzend, tragisch
und süß.

		»Mit den Tränen junger Menschen ... Warum fällt mir eine
Geschichte ein, die unlängst Silvio mir erzählte.«

		»Der Delegato?«

		Sie sahen sich an, beide erschrocken.

		»Er hat ein Liebespaar aufgefunden, das geflohen war. Man wollte
ihrer Liebe nicht wohl. Sie hatten kein Geld, die Stadt zu
verlassen. Sie haben sich in einer Dachkammer eingeschlossen,
niemand wußte von ihnen. Manchmal vor Tag ist eines von ihnen
fortgeschlichen, um ein paar Kohlblätter zu sammeln von der Straße.
Sie haben nicht gemerkt, wie sie abmagerten und gelb wurden. Sie
haben den Schmutz nicht gesehn, der sie bedeckte, haben die
verpestete Luft nicht gerochen. Sie wußten nichts von ihrem Elend,
fühlten nichts, als daß sie sterben durften, während sie einander
in den Armen lagen.«

		»Das ist Liebe«, sagte Claude. »Und nur das.«

		Hundert Schritte weiter sagte Gilda:

		»Süß und bitter zugleich, eisig und glühend ... Unsere
Herzen haben zu schroffe Wechsel erlebt, Claude. Können sie noch
gesund werden?«

		Sie atmeten gleichzeitig auf, mühsam, inmitten des strickenden
Blaus von See und Himmel. Claude zweifelte:

		›Ich gehöre ihr nicht. Ich war ihrem Zauber ergeben bis an die
Schwelle des Verbrechens. Aber da zerbrach er ... Sie denkt an
den Toten. Wie ist jeder von uns allein.‹

		Und er ließ sie los.

		Das Ufer bog sich, die Straße fiel jäh ab, und am weißen Strande
dämmerte ein Olivenhain, in der Tiefe und in der Ferne. Eine
odysseische Klage zog herauf. Eine Frau mußte dort gestanden haben
und über das Wasser einem nachgerufen, der fortgefahren war.

		Gilda dachte an den Geliebten, von ihr selbst zur ewigen
Finsternis geschickt.

		[bookmark: page426] Darauf
kehrten sie um. Es dunkelte schon. In der weiten Stille fühlten sie
sich starr und allein. Ihre Augen, und es war ihnen, als seien es
Geisteraugen, schauten hinter den Abendschleiern nach Fabelspielen.
Aus einem Olivenstamm streckte sich ein wilder Kopf heraus. Ein
Baum, gespalten, war verwandelt in den lautlosen Kampf zweier
Männer.

		›Abenteuer an einer Straße‹, erinnerte Claude sich, ›das ist die
Liebe mit Gilda. Wie viele von ihren großen Gesten, von ihren
Hingerissenheiten, ihren wilden Flüchten ins Rote, wie viele
erlebten wir zusammen! ... Ich habe das Verbrechen, das sie
forderte, nicht begangen. Aber ich habe gekämpft um die Tat, ich
habe einen Weg finden müssen um sie herum. Ich habe schlimmere
Ängste ausgestanden als einer, der unbedenklich hindurchgerannt
wäre. Ich liebe Gilda kraft schlimmerer Ängste!‹

		Er riß sie an sich, hüllte sie in seinen Mantel. Sie zitterte,
stammelte fieberhaft.

		»Ich habe keinen je geliebt als dich, glaube es, Claude, keinen.
Hätte ich ihn sonst getötet? Um dir gehören zu können, tat ich's.
Nur dir allein.«

		Sie umklammerte ihn fester, hängte sich an ihn, einige Schritte
mußte er sie schleifen.

		»Und du bist mein! Sag's? Oh, zu vieles haben wir miteinander
durchgemacht. Süß und bitter zugleich, eisig und glühend; das macht
reifen. Solch eine Liebe vergißt du nicht, der entrinnst du nicht
mehr. Weißt du wohl, daß wir zusammen sterben müssen, wie jene in
der Dachkammer?«

		Sie lallte Fieberworte, sie zitterte und flog; Claude stolperte.
Sie waren wieder in dem schmalen, erhöhten Zypressengang, zwischen
diesen Friedhofsbäumen, deren Reigen durch den fahlen See hinzog
wie ein Schiff. Und Claude fühlte sich auf dem Schiff, das Manon
bis an jene Wüste trug. Er saß zu ihren Füßen, sie starrten ins
Blau, in das Nichts, das sie berückte. Er gehörte ihr, seit er sie
erblickt hatte. Er hatte für sie seiner Familie und seinem Stand
entsagt, war Spieler [bookmark: page427] und Dieb geworden. Nun trieb er dahin,
losgelöst vom alten Lande, von allen Gesetzen, allen
Gemeinschaften, ausgestoßen und durch Armut, Verbrechen,
Verworfenheit, an sie geschmiedet. Ihre Fahrt endete nun in jener
von Manons Sterben ganz rot bestrahlten Wüste.

		Er brachte sie zu Bett. Sie gestand endlich ihre Schmerzen, die
Schwellungen an Knien, Händen, Schultern. Sie wand sich, als er
ihre Hüfte berührte. Er fand ihre Gelenke aufgeschwollen und blaß.
Unter den Decken wurden sie rot. Ihre Fieberhitze nahm zu, der Puls
klopfte schnellend.

		Claude ging hinaus, er schickte jemand, nach einem Arzt. Bei der
Rückkehr blieb er vor ihrer Tür stehen, lehnte sich gegen den
Pfosten, bedeckte die Augen. Jetzt starb sie, und jetzt, jetzt
liebte er sie! In dieser Stunde mochte sie die Tat verlangen: er
würde stehlen können. Er log nicht mehr, während sie ihn liebte.
Auch er liebte. Er gehörte ihr, endlich und auf immer. Aber sie
starb.

		Er trat ein, er beugte sich über sie. Sie wand ihm unter
Schmerzen die Arme um den Hals. Er empfing die angstvollen Stöße
ihres Atems in seinem Gesicht, rötete sich unter ihrer Hitze,
erblaßte vor Schreck bei den Sprüngen ihres Herzens. Die Lampe
brannte hinter ihnen; und zuweilen sahen sie voneinander weg,
gradaus ins Dunkel, beschwörenden Blicks, als heischten sie von
einem, der dort wartete, Geduld und Aufschub ... Verzweifelt
kehrten ihre Augen zueinander zurück.

		Als es dämmerte, kam der Arzt. Er erkannte den
Gelenkrheumatismus, verkündete ihn, und wollte die Umstände wissen,
die ihn herbeigeführt hätten. Claude zuckte die Achseln. Gilda
fragte plötzlich:

		»Ist eine Zeitung da?«

		Der Doktor meinte, sie phantasiere. Er gab zunächst ein
Beruhigungsmittel und unterrichtete Claude davon, daß die
Erregtheit des Gehirns und des ganzen Nervensystems unter dem
Einfluß der Krankheit sehr wohl in geistige Störung mit [bookmark: page428] furibundem
Charakter ausarten könne. Übrigens bemerke er dumpfe Herzgeräusche.
Eine Art Blasebalggeräusch deute den Beginn einer Herzentzündung
an. Die Krankheit sei lange unbeachtet gelassen, sie habe sich
gefährlich ausgedehnt.

		»Sehr gefährlich?« fragte Claude und fand die Frage unnötig.

		»Wir wenden kaltes Wasser an«, erklärte der Arzt.

		Am Morgen schlummerte Gilda. Nach zwei Stunden merkte Claude,
daß sie ihn ansah. Sie lächelte, weil sie bei ihm gewesen war, wach
und liebevoll, ohne daß er's wußte. Er kniete vor sie hin, küßte
ihre Hand. Gilda beugte ihre Lippen auf seinen Scheitel. Sie fiel
gleich wieder ins Kissen, erschöpft, blaß, liebend und bezaubert.
Claude unterschied nicht: war sie gerettet oder starb sie im
nächsten Augenblick? Aber er erwiderte ihr Lächeln in einem
gefesteten Glück. Denn Leben oder Sterben gehörte ihnen nun
gemeinsam, sie waren dessen gewiß. Zum erstenmal liebten sie sich
ohne Angst, ohne die tiefe Angst, die alle ihre Umarmungen
durchjagt hatte. Sie waren beruhigt, rein, allen Stürmen entronnen,
bereit, einer in des andern brechenden Blick seinen letzten
Gedanken zu tauchen.

		Plötzlich trompetete ein Dampfer; sie fuhren auf. Claude sah
sich enttäuscht um, wartete. Sie waren nicht gestorben, ihre Liebe
war nicht erlöst. Grausamkeiten würden ihre Liebe wieder anfüllen
wie mit Eiter.

		Gilda nötigte Claude, endlich zu ruhen. Auch sie wolle noch
schlafen. Als er wiederkam, träumte sie zur Decke, hörte ihn gar
nicht. Ein Zeitungsblatt lag entfaltet auf dem Boden. Claude
erblickte das Bildnis des Delegierten der öffentlichen Sicherheit.
Er las einige Zeilen des Artikels zu seinem Ruhme. Man pries ihn
als gefallenen Helden; von Gilda stand nichts da.

		Sie sprachen nicht darüber. Gegen Abend trat wieder das Fieber
in Gildas Augen. Der Arzt war unzufrieden, er verschärfte die
Anwendungen von kaltem Wasser. Nachts phantasierte [bookmark: page429] sie, ihre
herausgestoßenen Worte wiederholten den Auftritt vor dem Tor von
San Frediano, auf dem Gartenplatz zwischen den Vignen. Claude sah,
im roten Licht der gestürzten Papierlaterne, den Delegato umfallen,
und die Gesichter der Leute, und Gilda, die sich über ihn warf. Sie
schluchzte auf ihm – ja, sie schluchzte echt, die Frau im Bett, die
fieberte und die dem Toten gehörte! Claude, geschlagen, sank auf
einen Stuhl.

		Gildas Delirien kehrten wieder, wochenlang. Zu mancher
Tagesstunde verging sie weiß, gelinde und zärtlich an Claudes Hals.
Aber des Nachts, in wilden Schreien, war sie bei dem andern. Sie
flehte zu ihm um Verzeihung, wollte im Bette hinknien, versprach
sich ihm für immer, rief seine Hand an, sie zu töten. Sie war bei
seiner Leiche, trug sie auf ihren Armen, wollte mit ihr fliehen;
dann entsetzte sie sich über die Verwesung, schrie auf bei der
Berührung ekelhafter Tiere, die aus dem Körper des Geliebten
hervor, ihr über die Hände liefen ... Claude hoffte nichts
mehr, er ward müde. Seine Kraft spannte sich ganz plötzlich ab, er
versank in Erschöpfung, jäher und tiefer als früher, mußte sich
zuweilen hinlegen, um atmen zu können, betrachtete gleichgültig
seine wieder erschlafften Gesichtsmuskeln und empfand kein
Verlangen, aus der um sich greifenden Verödung noch einmal
herausgerissen zu werden.

		Nach vier Wochen, zu Anfang März, besserte sich Gildas Zustand,
sie konnte aufstehn. Es ging Südwind, unter blauem Himmel; der Arzt
empfahl eine Fahrt auf dem See. Sie fuhren nach Riva. Gilda saß in
Decken gewickelt, sah an den Ufern hin. Claude las aus dem
Reisehandbuch vor. Eine Verlegenheit war zwischen ihnen. Gilda
fragte plötzlich:

		»Wovon hab ich denn im Fieber geredet?«

		»Ich konnte wenig verstehen.«

		Und Claude wandte den Kopf weg von dem Dritten, der auf Gildas
anderer Seite saß, ein Gespenst, dem sie vielleicht zulächelte.

		[bookmark: page430] »Es
ist doch schön, daß ich noch lebe«, sagte sie an diesem Tage
einmal. Er flüsterte nur: »Gilda.«

		»Ach du – du bist nicht schuld, wenn ich noch da bin.«

		»Ich?«

		»Ja, du. Warum hast du mich nicht zurückgehalten, damals von der
verrückten Partie, bei der ich mich erkältet habe. Dann wäre auch
jener noch am Leben. Warum mußte ich ihn umbringen lassen, das
versteh ich nicht mehr. Es muß auch schon krankhaft gewesen sein.
Er war ja ein Held in seinem Beruf.«

		In Riva ging die Sonne früh hinter den Berg; sie machten, um sie
wiederzufinden, eine Spazierfahrt nach Varone. An der Straße, schon
im Schatten, badete ein Bach die Wurzeln zarter Büsche, entlockte
ihnen, wie im Spiel, ihre feinen Düfte. Dann hörte man von fern ein
Gemurmel wie von tausend Stimmen, eine feierliche Anrufung dieses
ringsum von Bergen eroberten Himmels. Aus dem Schoß der Berge, mit
der Stimme des Wasserfalls, drang das mystische Verlangen – wohin,
nach wem. Gilda seufzte; Claude fühlte, nicht um ihn.

		Sie ruhten im Gasthaus; es dunkelte, als sie den Weg zur Kaskade
antraten. Sie drangen in den Berg. Am Eingang blieb Gilda stehen,
den Kopf zurückgelegt, die Hände offen, als erwartete sie, gebannt,
daß diese finstergrünen Massen sich auf sie senkten ... Aber
etwas Mildweißes, Kühles floß über ihre Stirn. Ein Mondstrahl,
durch dichte Tannen gefiltert, traf aus unbekannter Höhe die Stirn
der schwachen, phantastischen Liebenden. Claude sah zu, wie sie die
Botschaft empfing. Sie würde dennoch sterben, sie gehörte dem
Toten.

		Das Innere des Berges strahlte elektrisch. Der Fall toste, eine
enge Brücke führte darüber weg. Claude ging voran, Gilda berührte
seine Hand mit Widerstreben. Er spürte mit den Fingern ihr
Mißtrauen. Er hatte den Steg fast schon überschritten, da schrak
sie auf, tastete sich, rückwärts schreitend, schaudernd, die Augen
überfüllt mit Angst, ans Ufer [bookmark: page431] zurück: ganz mit sich allein. Claude, drüben
und allein, wendete sich um. Und an den beiden Enden des zitternden
Brückchens, durch Gischt und Prasseln getrennt, und unter dem Rest
Nachthimmel, den die schräg zusammensteigenden Felsen erstickten,
wechselten sie den traurigsten Blick ihres Lebens.

		Gilda gelangte tags darauf mit Mühe nach San Vigilio zurück. Sie
ward ohnmächtig ins Bett getragen. Ihre Hitze wechselte mit
Frösten. Sie lag Tag und Nacht, mit kleinem, raschem Puls in
stillen Delirien. Der Arzt gab das kalte Wasser auf und versuchte
es mit warmem, sichtlich ohne zu wissen, warum. Die Gelenke
schwollen ab; aber Gilda sank unter Schweißausbrüchen unaufhaltsam
zusammen. Sie weigerte sich, Nahrung anzunehmen, fand eine
Genugtuung in der eigenen Schwäche und daran, den Mann neben ihrem
Bett fühlen zu lassen, sie gehe ihn nichts an, sie sei allein.

		Sie schickte ihn hinaus. Dann ließ sie ihn hereinholen und
erzählte ihm mit der kindlichen Stimme einer Geopferten, wovon sie
geträumt habe: von dem andern, dem Toten. Aber er war nicht mehr
tot, er erwartete sie daheim, in Florenz.

		»Ah, er wird sich freuen, wenn ich wiederkomme; denn er, er
liebt mich. Er ist ja stark, mutig und kann lieben, er!«

		Und sie spähte von der Seite nach Claude, und nach den letzten
Qualen, die sie zufügen durfte. Plötzlich streckte sie ihre zu
Knochen abgemagerten Arme nach ihm aus, die Liebe strich als heißer
Wind über ihr Gesicht, blies alles andere daraus fort.

		»Aber auch du hast mich geliebt, auch du. Du tatest, was ich
verlangte, nahmst für mich das Geld des Alten. Glaube nur nicht,
ich hielte das für gering. Wie mußt du gelitten haben, bis du es
tatest. Wie hast du um mich gelitten, du Armer. Du liebtest mich,
drum hast du es getan.«

		Und Claude, ohne Mut, seinen Kopf ihrer Umarmung hinzugeben,
wandte sich weg, schluchzte auf. Er war unwürdig, er log, als
Antwort auf ihr letztes Liebesgestammel.

		[bookmark: page432] Sie
mochte ihn quälen, er verdiente es. Denn an ihrem Tode und an ihrem
schlimmen Leben und an ihrer beider Ängste war er schuld, er, der
nicht lieben konnte.

		Er legte es sich oftmals selbst auf, ihren Phantasien zuzuhören;
er fragte sie nach dem andern.

		»Oh, ihm folge ich. Ich sterbe mit ihm. Denn du, du wirst dich
hüten, mit mir zu kommen ... Ja, sage, warum stirbst du nicht?
Du hast mir hundertmal verheißen, wir würden zusammen sterben.
Alles Lüge, alles Lüge.«

		Sie überwand einen Erstickungsanfall. Dann:

		»Aber es gibt andere, die lügen nicht.«

		Sie sprach weiter, von dem Delegato und von jenem Burschen,
ihrem ersten Geliebten, der sie einmal an einem Feldrain gegen den
Haß eines ganzen Dorfes verteidigt hatte. Claude erinnerte sich der
Stunde, als sie ihm das zuerst erzählte. Die Gesten ihrer Liebhaber
standen ihren kurzen Lebensweg entlang wie Statuen. Zwischen ihnen
hindurch waren Claude und Gilda aufeinander losgestürzt mit
aufgerissenen Armen. Aber jetzt richteten sich diese Statuen mit
Drohungen gegen Claude, und Gilda verlor sich zwischen ihnen, dort
ganz hinten ...

		Sie lehnte während dieser Reden schwach an den Kissen; ihr im
Fieber weggeschmolzenes Fleisch machte darin kaum noch einen
Eindruck; und sie sprach immer mit der süßen Kinderstimme der
Geopferten. Das schöne Oval ihres Gesichts hatte sich zu einer
Maske zugespitzt, welkweiß mit blauen Schatten, schlaffen rosigen
Lippen, und der weiten Nacht der Augen, die sich auszudehnen
schien, hinwachsend über das ganze Gesicht ... Gilda sah
Claude nicht an beim Sprechen, sie fuhr manchmal mit einem schmalen
Finger über ihre kalte Stirn. In ihrer Stirn und in ihren Worten
bohrte der Drang, sich zu rächen dafür, daß sie starb. Süß, leidend
und grausam rannen ihre Worte hervor aus einem fragwürdigen
Lächeln ...

		Eines Tages unterbrach sie sich und sagte:

		[bookmark: page433] »Aber
das ist nichts. Daß mich jene geliebt haben und daß ich sie liebte,
das stört dich vielleicht nicht? Ach, Silvio, ich weiß es wohl, ist
tot. Wenn ich auch am Leben bliebe, ihn hätte ich nicht mehr. Er
könnte dir nicht mehr zeigen, wie man liebt, dir, der niemand
liebt. Aber ein anderer sollte es dir zeigen. Oh, ich sterbe nicht
gern. Ich hätte dich noch betrügen wollen mit irgendeinem andern.
Hörst du es wohl? Dich betrügen, dich leiden machen, wie du mich.
Ach, mein Gott, warum werd ich ihn nie mehr betrügen können. Geh
doch! Willst du dich an meinem Tode weiden?«

		Claude nahm sich gewaltsam zusammen, er stürzte hinaus und ins
Freie. Er hätte ihr sonst zugerufen: ›Schweig! Die Schlechte bist
du und die Verhängnisvolle. Du hast Schlimmeres aus mir gemacht als
ich aus dir. Ich habe mehr Recht, ich, dich zu hassen! Ich hätte
dich nicht kennen sollen. Du machst nichts gut, wenn du
stirbst.‹

		Er lief weithin am See, atemlos verbissen in seine Wut. Einmal
sah er aufblickend eine kleine Villa in Abendsonne gegen den
goldbraunen Berg gestützt. Er war betroffen, stand suchend vor dem
Anblick; da entdeckte er darin, und seine Augen wurden ganz still,
irgendein Bild aus seiner Kindheit. Er mußte im alten Garten hinter
dem Hause seiner Großmutter gesessen haben mit einem
Geschichtenbuch, und das lockende Goldbraun des glatten Buntdrucks
lange angeträumt haben. Er betrachtete unverwandt und wie bei einem
rätselhaften Erwachen die Villa am Berge.

		›Bin ich denn kein Kind mehr? Wie kommt das? Wie ist es
geschehn, daß ich nicht mehr sorglos und bevormundet bin? Ich
begreife nichts. So viele Interessen haben sich seitdem an mich
gehängt. So viele Empfindungen haben mich matt gehetzt. Durch
Abenteuer, Sehnsüchte, Enttäuschungen, Verderbtheiten, Ängste bin
ich hierher gelangt. Warum hierher. Warum halte ich nicht mehr
jenes Geschichtenbuch in Händen. Was habe ich getan, daß dort
hinten, hinter jenen grauen Mauern auf dem Vorsprung im See, eine
Frau liegt und [bookmark: page434] stirbt, eine Frau, die an mir leidet und durch
die ich unglücklich bin?

		Was hab ich getan! Stirbt sie nicht durch mich? Wenn sie
Schlimmes aus mir machte, was machte ich aus ihr? Wenn ich fast zum
Dieb ward, warum ward sie fast zur Dirne? Weil wir uns liebten! Wir
sollten uns Qual verursachen bis in ein Sterbezimmer. Dafür haben
wir geliebt, dafür lieben wir, das alles ist Liebe.‹

		Er war zurückgelaufen, er stand tränenüberströmt unter der
Gartenmauer und der Tafel mit den lateinischen Versen. Er brach
zwischen den Stäben der Pforte einen kleinen Zweig Myrten und einen
vom Zitronenbusch, damit trat er zu ihr ein. Auch sie hatte
geweint. Er legte ihr die Zweige auf die Brust; sie flüsterte:

		»Mit den Tränen junger Menschen ...«

		Dann, an seiner Wange, seine Hand an ihr Herz führend:

		»Wenn es aus wäre.«

		Sie schlummerte unruhig. Claude ging zu Bett, geängstet, er
wußte nicht, wodurch. Er erwachte; es stürmte, die Boote im Hafen
krachten gegeneinander, die Zypressen knarrten. Das schmale Stück
Land mit dem morschen Hause darauf, Claude fühlte es hin und her
gerüttelt von dem Wasser, das klatschte, und von zischenden Winden.
Er richtete sich auf, er gewahrte einen schwefelgelben Strich
zwischen der sausenden Nacht des Himmels und den sich wälzenden
Finsternissen im See. In diesem Augenblick durchriß den Lärm ein
langer Schrei, gell, frohlockend. Dann redete Gilda, mit fliegender
Stimme, unter Lachen und Schluchzen. Ihr Geliebter war da, der
andere. Er war wiedergekehrt, sie verlor ihn nie mehr. Sie folgte
ihm, sie flohen: gleich.

		Die Tür zu Claudes Zimmer ward mühsam zurückgeschoben, Gilda kam
herein, schwankend, im schleppenden weißen Hemd. Im Licht der
Kerze, die zitterte in ihrer Hand, war zwischen dunkeln Locken ihre
Blässe tief ausgehöhlt und ihr [bookmark: page435] flackernder Blick irr von einem letzten
Drang nach Glück. Sie tastete auf den Möbeln umher, winkte zurück:
»Einen Augenblick! Nur Geld zur Reise!« Und sie griff gierig
zu ... Sie wendete die Brieftasche hin und her, sie erkannte
sie: die Tasche della Bernardescas. Sie erschrak, die Tasche fiel
hin; da sah sie Claude.

		Er saß da, mit beschwörenden Händen, bleich aufgerissenem Blick
und mit Lippen, die sich bewegten, ohne etwas laut zu machen von
allen seinen betäubenden Schmerzen.

		Gilda betrachtete ihn, zögerte ... Ihr Gesicht, einen
Augenblick von Seligkeiten angezündet, erlosch. Plötzlich
zusammengedrückt wie von einer lange getragenen Last, drehte sie
sich hin und her zwischen dem andern und Claude.

		»Auch er hat mich geliebt«, murmelte sie nach der Tür hin und
zeigte auf Claude. »Auch ihn habe ich geliebt.«

		Sie tastete am Boden, hob die Tasche auf. Zitternd, unterworfen,
zu dem andern:

		»Da, sieh, was er für mich tat.«

		Und mit einem Schritt auf Claude zu, aufjubelnd:

		»Das, das tat er!«

		Sie öffnete die Arme, da schwankte sie heftiger. Sie mußte sich
am Tisch halten. Aus der Tasche fiel ein Brief neben die Kerze hin.
Die Unterschrift della Bernardescas war gerade unter Gildas Augen.
Sie hatte schon die wenigen Zeilen gelesen, worin della Bernardesca
die Rückgabe von zweitausend Franken bestätigte und sich glücklich
schätzte, weil er in der Nacht des dreißigsten Januar Claude habe
gefällig sein können und weil alles gut verlaufen sei.

		Sie sah fragend hin. Claude erhob wieder die Hand, um Verzeihung
flehend. Sturm und Wasser knatterten und brüllten. Eine
Fensterscheibe klirrte; gleich würde sie sich dem Sturz des Sees
öffnen. Gilda lachte auf:

		»Lüge! Auch das war Lüge!«

		Sie wandte sich nach dem andern.

		»Hörst du's? Er hat mich belogen, er kann nicht lieben. [bookmark: page436] Oh, wozu die
Qual. Ich bin nur dein, was geht einer mich an, der nicht lieben
kann.«

		Sie fiel um. Claude trug sie ins Bett, er hörte ihren
Verwünschungen zu; die letzten, ganz schwachen fing er mit dem Ohr
von ihren Lippen weg. Als der fahle Schein vom Horizont den Rand
des Fensters erreichte, war Gilda tot.

		Hinter dem Wagen mit ihrem Sarge ging Claude. Es regnete, sein
Gehirn war dumpf, schläfrig, es ward nur von zeitweiligen Schmerzen
wachgehalten. Er fragte sich jedesmal auffahrend: ›Woran hab ich
denn gedacht? Mir war ja die ganze Zeit, als läge da drinnen Ute
und führe vor mir her: Ute. Werd ich denn verrückt? ...‹ Aber
er schlief im Gehen schon wieder ein und träumte, Ute habe sich ihm
endlich ergeben und ihn geliebt; und dann sei sie gestorben, an
ihm, an seiner seelischen Erschöpfung, an seiner Unfähigkeit zu
lieben ... Am Grabe streckte er auf einmal, ganz hastig, den
Hals vor. Es hatte ihm geschienen, ein Spalt stehe offen im Sarge,
und Utes Haar funkele mit violetten Lichtern daraus hervor.

		Er legte sich mit Fieber zu Bett. Als er es nach zwei Wochen
verließ, schlich er in tiefer Gleichgültigkeit an den Orten vorbei,
zwischen denen so viele seiner Tränen geflossen waren. Er verließ
sie, ohne an etwas Vergangenes zu denken. Während des Wartens auf
den Dampfer stand er unter der Gartenmauer vor der Tafel und
übersetzte die Inschrift, ganz gedankenlos.

		»Has juvenum lachrymis ...«

		Die Dampfpfeife ertönte schon von Garda her; Claude ging. Er
suchte, weil ihn immer fror, den Süden von Italien auf, verbrachte
den Sommer in Neapel und wollte zum Winter nach Ägypten. Dann fand
er doch den Mut nicht dazu. Seine Schwäche ging zuzeiten in
teilweise Lähmung über; seine Atmungsorgane neigten fortwährend zu
Entzündungen.

		Er ließ sich nach Salsomaggiore, nach Casamicciola oder nach
Abano schicken und fing die Reihe der Bäder von vorn wieder an,
ohne daß ihm einfiel, er sei schon da gewesen. [bookmark: page437] Panier wies ihm tausend
Mark im Monat an und erkundigte sich zuweilen, ob Claude mehr
wünsche; es sei jetzt alles da. Claude antwortete nicht; sein
trockenes Hüsteln beschäftigte ihn gerade. Er war gerade besorgt,
weil ihm alle Haare ausfielen.

		Im Frühling, an einem Tage, als Garben frisch geöffneter Blüten
aus einem ganz leichten Himmel herabhingen, sah Claude in einer
Landstadt bei Rom eine große Frau mit einem kupfernen Krug auf dem
Kopf in ein dunkles Haustor verschwinden. Ihr breiter Nacken, der
an den Krug erhobene Arm, das scharfe, gelbliche Profil schreckten
ihn auf zu Bewunderung. Er atmete plötzlich ein wenig voller,
wandte sich um und erblickte, die Treppengasse hinab, noch andere
Frauen. Er hatte seit einem Jahr keine gesehen. Seit einem Jahre
hatte er keine Landschaft gesehn. Dort unten, durch Schleier von
Öllaub, mit Pfirsichblüten rosig bestickt, schritt dem blauen Duft
der Berge entgegen ein ganzer Reigen köstlicher Frauen ...
›Wie lange bin ich denn schon hier!‹ Er traf sich beim Anblick
dieser starken und zu Leidenschaft geborenen Gestalten mitten auf
einer langen Reise in einem Lande, worin man ewig fremd bleibt. Er
erinnerte sich dumpf an Stürme des Gefühls, die ihn einst betroffen
hatten; und es war ihm, als habe er damals versucht, eine fremde
Sprache zu sprechen.

		Die Nacht darauf erwachte er im Dunkeln und meinte, er habe von
Ute geträumt. Er ahnte noch mit berauschter Sehnsucht über seinem
Gesicht Utes weißes, starkzügiges Gesicht und die schwarzen Barren
ihrer Brauen unter der Welle metallroten Haars. Er streckte noch
einmal die Arme aus, schluchzte ihr entgegen und allen ihren
Reichtümern: allen Reichtümern des Lebens ... Seine Erregung
dauerte bis zum Morgen.

		Darauf vermochte er sein Frühstück nicht zu schlucken, kämpfte
mit Atemnot und fühlte das Fieber, das ihn nie ganz verließ, heftig
zunehmen. Indes er seine Temperatur maß [bookmark: page438] und sich im Spiegel die Zunge
zeigte, verwünschte er Ute. Sie habe ihm sein ganzes Leben
zerstört; jetzt sei er allmählich bei einem Zustande angelangt, in
dem er an Besseres zu denken habe als an sie.

		Ihr Bild verbannte er aus seinen Nächten. Er gedachte ihrer im
Wachen kaum noch. Nach weiteren neun Monaten bekam er einen Brief
von Theodora Gigereit. Ihr Mann hatte schlecht verdient und
Schulden gemacht; sie hatten ein drittes Kind. Claude erinnerte
sich beschwerlich, wer diese Theodora gewesen sei. Er legte den
Bettelbrief verächtlich weg. ›Müssen mir die Leute mit ihren
Scherereien kommen; als ob ich nicht selbst genug hätte.‹ Und er
griff wieder nach seinem Puls.

		Der Brief geriet ihm nochmals zwischen die Finger zu einer
günstigem Stunde; er hatte sich gerade Äther eingespritzt. Er
beschloß, Theodora etwas geben zu lassen; aber dann vergaß er es
wieder.

		Er war bald drei Jahre von München fort, da fand Pömmerl, der
für eine Berliner Zeitung eine Automobilfahrt durch Italien machte,
eines Augusttages seinen ehemaligen Verleger und Direktor in den
Cascine zu Florenz, in Decken gewickelt, in einem Rollstuhl. Es war
ganz am Ende der Laubgänge, wo der Fluß sich im Kies ausbreitete
und die Büsche zurücktraten; vor dem Geländer, von wo einst Claude
und Gilda unter den lauen Stößen ihres ersten Liebessturms Seele an
Seele hinausgeflogen waren in einen brennenden Abendhimmel.

		Claudes verfallenes Bild und seine Stumpfheit machten Pömmerl
solchen Eindruck, daß er darüber an Matthacker berichtete. Acht
Tage später stellte Matthacker, im Auftrage Paniers, sich ein und
holte seinen Patienten heim. Er legte ihn zu Bett, in seinem alten
Schlafzimmer. Der Arzt benachrichtigte auch die Mutter.

		Frau Marehn ließ erschreckt einen schwarzen Malschüler im Stich.
Sie geriet ganz aus der Fassung beim Anblick ihres Sohnes, der kein
Zeichen gab, als erkennte er sie.

		[bookmark: page439] »Mein
Gott, ich begreife gar nicht, dir hat doch nie was gefehlt«,
äußerte sie; und in dem Bedürfnis, sich außerhalb der
Verantwortlichkeiten zu fühlen:

		»Von mir hast du es nicht.«

		Um so weniger konnte sie helfen, und ging darum wieder.

		Killich, Spießl, Köhmbold, auch Theodora und die Schransky,
machten an Claudes Bett einen Besuch, den sie nicht wiederholten.
Aber Panier kam häufig. Er ließ sich die Treppen hinaufstützen,
rutschte im Zimmer umher, untersuchte im Winkel Claudes
Rollstuhl.

		»Unserer is aber neuerer Konstruktion. Was du für den Schund
woll wieder bezahlt hast, Jung' ... Tja, nu können wir zwei
beiden uns hinternanderher die Leopoldstraße langschieben lassen,
das hatt'st du dir woll nich gedacht. Aber wir, Panier, haben es
doch wenigstens alles gehörig genossen – aber gehörig, das woll'n
wir uns woll ausgebeten haben. Und überhaupt, fertig sind wir noch
lange nicht. Nöh.«

		Claude schwieg.

		»Wo wärst du woll ohne uns, mein Jung'. Daß du jetzt wieder dein
gutes Auskommen hast, das kommt auch nicht bloß davon, daß die
Terrains wieder gestiegen sind und daß sie in Neufreimann auf
deinem Grund 'n Bahnhof anlegen wollen. Das kommt auch von dem
feinen Coup, den wir in der Äußeren Prinzregentenstraße machen. Da
bieten wir die Grundstücke aus, und anzahlen lassen wir 'n
Pappenstiel. Aber die Verpflichtung ist dabei, daß der Käufer sich
das Haus von unserm Architekten bauen läßt. Natürlich kann der Kerl
dann nicht zahlen, wir steigern den Bau ein, und fertig is die
Kiste ... Ja, mein Jung', aus nix bist du nu schon wieder zu
'n paar Millionen angeschwollen und merkst es gar
nicht ...«

		Claude blieb teilnahmslos.

		»Kannst du uns überhaupt verstehn? Deubel, da sind wir 'n
anderer Kerl. Solche Geschichten wie du, die machen wir
nich. Könnt uns passen. Was, Mariechen?«

		Er holte Bella herein.

		[bookmark: page440] »Nu
sag mal selbst, ob du nich 'n ganz ordentlichen Kerl geheiratet
hast. Man bloß die Füße, die wollen nich. Aber Kopp un Magen un
denn das andere, was zu 'n guten Ehemann gehört, das ist bei uns
alles in Ordnung. Immer 's Panier hoch!«

		»Du bist ganz talentvoll, Alter«, sagte Bella und kraute ihm den
Bart, mit einem Blick nach Claude, schief über die hochgezogene
Schulter weg. Sie schob ihren Mann fort. Claude sah ihnen nach, mit
verschleierten Augen. Er saß ohne eine Bewegung im Bett.

		Auch der junge Ende fand ihn so. Darauf schrieb er an seine
Tochter nach Berlin, mit ihrem Jugendfreund gehe es zu Ende. Wenn
sie ihn nochmals sehen wolle, müsse sie gleich kommen. Falls ihr
das Geld zur Reise gerade fehle, mache er, ihr Vater, sich ein
Vergnügen daraus, es seiner geliebten Ute anzubieten. Er könne es
recht gut, denn gerade habe er von der Gräfin Stockwenzel einen
Teil der Fresken bezahlt erhalten, mit denen er das neue Gartenhaus
Ihrer Exzellenz zu schmücken gütigst beauftragt sei. Ute werde
hoffentlich seinen Freundesdienst annehmen und sofort kommen.

		»Die Pietät, liebe Ute, gebietet das. Was Ihr eigentlich
miteinander gehabt habt, daß der arme Claude sich gar nicht mehr um
uns bekümmert hat, kann ich natürlich nicht wissen. Dein Vater ist
ja nicht so glücklich, Dein Vertrauen zu genießen. Doch glaube ich,
daß Du dem Unglücklichen eine letzte gute Stunde bereiten könntest,
sobald Du wolltest. Dazu rate ich Dir, geliebte Tochter, erstens
natürlich seinetwegen. Dann aber: wenn wir pietätvoll sind, das
schlägt uns selbst immer am besten aus; diese Erfahrung hat Dein
Vater oft genug gemacht. Tue es also schon Deiner selbst
wegen! Natürlich meine ich vor allem das erhebende Bewußtsein
erfüllter Menschenpflicht, das Du daraus schöpfen
würdest ...«

		Ute überschlug die folgenden Wendungen; sie hatte verstanden.
Ihr Vater verlangte, daß sie Claudes letzte Verfügungen überwache.
Sie schleuderte den Brief vor den Ofen.

		Am Abend hatte sie nicht zu spielen, sie saß allein in ihrem
[bookmark: page441] Boudoir
und lernte die Monna Vanna. Plötzlich nahm sie den Kopf aus den
Händen.

		»Dann also gerade. Weil man von mir eine Niedertracht verlangt,
dadurch werd ich mich doch nicht abhalten lassen, Claude noch mal
zu sehen. Morgen nehm ich mir Urlaub.«

		Sie starrte ins Dunkel.

		»Die Monna Vanna lern ich umsonst, die kriegt ja doch die
Bieratz. Jetzt hat sie wieder den Baron Bretling: gegen so viele
Brillanten ist nicht aufzukommen.«

		Sie ließ sich ins Sofa zurückfallen, schloß die Augen.

		»Ich bin es müde. Nichts hat man für sich als die Kunst.«

		Sie hob die Schultern.

		»Die Lizzi Laffé ist dreißig Jahre älter als ich. Aber wenn sie
durchaus will, und hängt sie die Brillanten von Türkheimer um –
eher kriegt noch sie die Monna Vanna.«

		Nach einer Weile, auflachend:

		»Und ausgerechnet die zwei, den Bretling und den Türkheimer,
hätt ich selber haben können. Na, mittlerweile hab ich bald alle
abgeschreckt ... Es ist doch ein merkwürdiges Bewußtsein, daß
da drunten in München einer sitzt und an mich denkt. Denn natürlich
denkt er an mich. Was wird er die drei Jahre anders getan haben –
ich kenn ihn doch. Den glücklich machen zu können, bloß dadurch,
daß ich komme ...

		Warum übrigens nicht. Unser letzter Auftritt damals war wirklich
kein Grund, sich fürs Leben zu verfeinden. Ich muß schon sagen, ich
hatte ihn ziemlich gereizt. Überhaupt, mein Freund ist er ja
doch ...

		Es wird ja hoffentlich nicht schlimm sein mit ihm. Und wenn er
im Bett liegt und sich nicht viel rühren kann, das ist eigentlich
ganz gut für unser Wiedersehn. Verstimmende Zwischenfälle wie der
letzte vor drei Jahren sind dann ziemlich ausgeschlossen. Meine
Liebhaber dürfen nicht zu mobil sein ...

		's ist egal, so viel kämpfen, so viel Haß um sich her haben,
immer so allein sein – oh, ich halt's ja aus. Aber ich merke [bookmark: page442] doch, es hat
seine Grenze. Einen zu haben, der einen anbetet, auf alle Fälle
anbetet, auch wenn man nichts dafür gibt: es ist doch mehr daran,
als ich dachte.«

		Sie war aufgesprungen, machte ein paar Schritte, blieb vorm
Fenster stehn.

		»Und was hab ich davon? Allein bleibt man immer.«

		Dann, auffahrend:

		»Ich mach's hier nicht mehr mit. Ich werd nicht in Berlin
sitzenbleiben, während eine der zwei andern die Monna Vanna
spielt.«

		Sie begann sofort, Sachen auszusuchen für die Reise. Einmal
zögerte sie zwischen mehreren Fichus und merkte plötzlich, sie habe
das ausgesucht, das Claude gefallen müsse.

		Tags darauf machte sie sich beim Theater frei, beendete ihre
Vorbereitungen, und abends fuhr sie.

		Sie nahm sich in der Früh nur die Zeit, um zu baden; dann ging
sie zu Claude. Das goldene Gitter vor der Treppe sprang von selbst
auf, wie sie darauf losschritt. Ein Diener, der sie nicht kannte,
ließ sie ungern hinaufsteigen und sah ihr verwundert nach, als sie
den richtigen Weg einschlug. Sie ging die leere, staubige Galerie
des Stiegenhauses zu Ende, gelangte in den zweiten Stock und durch
verwahrloste Räume bis vor die Tür von Claudes Schlafzimmer. Leise,
ohne zu klopfen, öffnete sie. Die hohen Vorhänge waren fest
zugezogen vor den Fenstern, sie hörte hervorgestoßene Atemzüge und
meinte, Claude schlafe. Schattenhaft gewahrte sie seinen Kopf. Sie
trat vor, da schnarchte jemand laut auf, von einem Stuhl sprang der
Wärter, schlecht ausgeschlafen.

		»Ja was is. Ah! die Madeln. Fort stecken's da die Köpf herein,
ob für sie noch was herausschaut. Aber 's schaut nimmer viel heraus
da für die Madeln. Der Herr Doktor hat's g'sagt, mit die san ma
ferti.«

		»Wollen Sie mich allein lassen mit dem Kranken«, sagte Ute
kalt.

		»Gelt, das möchten's. Aber der Herr Doktor –«

		[bookmark: page443] »Gehn
Sie?«

		»Ja entschuldigend, wer san denn Sie, Freiln?«

		»Und Sie brauchen nicht wiederzukommen. Man wird Sie
entschädigen.«

		Ute legte, noch ehe der Mann ganz draußen war, ihren Mantel ab,
ihre Handschuhe, ihren Hut. Sie schloß behutsam die Tür, setzte
sich dem Bett gegenüber, ein Stück entfernt, nahe dem verhängten
Fenster; und sie betrachtete den verwischten Fleck dahinten, der
Claudes Gesicht zu sein schien und von dem das Geräusch
hervorgestoßener Luft ausging. Wenn er erwachte, würde sie ihm
Wasser reichen oder Milch oder Medizin, oder was er nötig hatte.
Die eingeschlossene Luft roch nach den Ausdünstungen eines Kranken.
Ute sagte sich entschlossen: ›Wenn er wirklich so krank ist – ich
hab nicht die Reise gemacht, um einfach zuzusehn. Jetzt pfleg ich
ihn, und in Berlin mögen sie die Monna Vanna spielen.‹

		Einmal meinte sie, er habe sich gerührt, sie konnte seine Augen
nicht unterscheiden, und sie mochte ihn nicht stören ... Er
sah sie die ganze Zeit an. Vom Rande der Gardine schlich ein wenig
graues Licht in ihr Haar. Claude sah es verhalten blitzen. In
seinem Herzen, in seinem Blut entstand eine Angst, die unbewußte
Erinnerung lange gewohnter Qualen. Aber sein Kopf blieb dumpf.
Plötzlich zuckte etwas darin auf, ein Gedanke, der wie ein Schlag
durch seinen Körper ging, süß und jäh. Sein Atem ward noch kürzer;
er sagte schwach:

		»Du bist da, Ute? O setz dich wieder so ins Licht und mit dem
Arm über der Lehne, wie gestern abend in Mamas Salon.«

		Ute verstand nicht. Er fuhr fort:

		»Als ich eintrat – ach, Ute! ... Nicht wahr, Mama hat dich
mit deinem Papa im Englischen Garten getroffen, und nun wirst du
immer zu uns kommen? Nie werden wir uns trennen?«

		Ute trat an das Bett, bewegt und voll Schrecken.

		[bookmark: page444] »Wir
haben uns schon trennen müssen, Claude. Kinder, wie du meinst, sind
wir ja nicht mehr. Weißt du nicht, ich bin ja fortgegangen.«

		»Du bist fortgegangen ...«

		Er suchte.

		»Ich weiß wohl, bei einer Schmiere im Walde solltest du Theater
spielen. Darum mußtest du mich verlassen. Ute, deshalb? Tu's nicht!
Denk an unsere gemeinsame Zeit. Mein Vater ist krank, und meine
Mutter liebt mich nicht. Ich habe niemand je gehabt als dich. Ach,
wie viele vergebene Zärtlichkeiten.«

		Ute zog die Brauen zusammen. Claude schüttelte auf seinen Kissen
langsam den Kopf.

		»Du bist dennoch gegangen, ich weiß; und eine letzte gute Zeit
haben wir noch gehabt. Wir haben deine Einkäufe zusammengemacht und
zusammen in Restaurants gegessen. Und unsere Spaziergänge, Ute. Der
Flieder neben den Wiesen. Es war Frühling, wir waren Bruder und
Schwester. Zuletzt noch in Nymphenburg – aber da war's aus.«

		Er schloß die Augen, seufzte tief auf.

		»Was für ein leeres, gehetztes, zielloses Leben hat da
angefangen. Nur früh im Bett – in den Korridoren lief noch kein
Kellner: da kamst du ganz allein meine Morgenstunde
entlang ... In ein dunkles Zimmer hab ich mich einmal des
Nachts gesetzt, während die andern lärmten, und wollte dich spielen
sehn ...«

		Hinter seinen geschlossenen Augen spielten nun so viele von
ihren oft erlebten Bewegungen, von ihren täglich gefühlten
Schönheiten. Seine geschlossenen Augen waren wieder ganz voll von
ihr. Da warf er sich herum.

		»Aber dann kehrtest du zurück. Wie schrecklich! Was hattest du
nur getan inzwischen, daß ich so leiden mußte! Welche Angst! Es war
auf einem Fest, ich weihte mein Haus ein, du bliebst aus. Ich
meinte, du liebtest mich und du littest. Da kamst du und oh, ich
sah gleich – aus deinem schwarzen Kleid [bookmark: page445] flog ein schwarzer Vogel gegen
mein Herz. Wir gingen die Treppen hinauf, bis – bis hierher.«

		Er öffnete die Augen, er stieß einen Schrei aus.

		»Der Tisch, Ute! du lehnst dich an den Tisch!«

		Sie wandte sich hastig um: der Tisch trug nichts als ihre
Photographie. Und davor hatte sie selbst gelehnt, geradeso, als sie
Claude damals gesagt hatte, Panier habe sie besessen. Sie fühlte
sich gepackt, die Vergangenheit fiel auf einmal atemraubend über
sie her. Sie stürzte ans Fenster, riß die Vorhänge auseinander und
die Scheiben auf. Bittere Herbstluft strömte ins Zimmer und über
das Bett. Claude hatte sich aufgestützt. In seinen Augen arbeitete
unter Schlacken das Leben. Die Lider hingen nicht mehr herab, die
Muskeln bewegten sich wieder in diesem seit vielen Monaten nie
gerührten Gesicht. Aber Ute bemerkte nur seine graufahle Farbe, und
daß seine Brust abgezehrt war, seine Haare ganz dünn und seine Haut
abgeschuppt.

		Er streckte die Arme aus; sie ergriff seine Hände, sie legte
diese Hände mit den gekrümmten, gelblichen Nägeln sich um den Leib,
ohne sie zu sehen; denn ihre Augen waren voll Tränen. Sie setzte
sich auf den Bettrand, Claudes Gesicht fiel in ihren Schoß, und
über seinem zuckenden Nacken fühlte er Utes Schluchzen – wieder wie
damals. Er hob den Kopf, sie sahen jeder die Tränen rinnen auf dem
Gesicht des andern. Er wußte wieder, wer sie beide waren. Sein
Bewußtsein war auf einmal hoch durchflammt.

		»Ute, denkst du noch an den Sommer am Walchensee, auf der Wiese?
Wie warm und glücklich! Aber dann wolltest du mich heiraten, ohne
mich zu lieben. Du wolltest dich mir auch hingeben, nur aus Wut und
Eifersucht, später in Düren. Weißt du noch?«

		Ute stammelte, sie wußte nicht was. Sie fragte sich: ›Warum
werde ich heiß und kalt unter der Erinnerung an die alten Dinge?
Was gehn sie mich noch an?‹

		»Was haben wir alles zusammen erlebt«, flüsterte Claude. [bookmark: page446] »Was von einer
Frau nur kommen kann, alles was eine Frau uns fühlen lassen kann,
Ute, ich hab es von dir bekommen – nur nicht beglückte Liebe.«

		»Es ist nicht meine Schuld, Claude.«

		»Hättest du mich lieben können, wer weiß, meine große
Sehnsucht, durch Liebe stark zu werden, hätte vielleicht nicht
Bankerott gemacht ... Warum bist du jetzt so gütig? Du warst
so hart. Du hast mir die Besinnung genommen, bis ich mich an dir
vergriff. Das war schrecklich ...«

		Er sank zurück auf das Kissen, bedeckte die Augen. Sie nahm
seine Hände weg.

		»Claude, ich bitte dich um Verzeihung.«

		»Du, mich?«

		»Ich hab mich oftmals an dir versündigt, ich bereue es.«

		»Bereuen? Du meinst, ich wollte etwas missen von allem, was du
mir zugefügt hast? Oh, Ute! Was ist alles Leiden, da du ja da bist,
da mein ganzes Leben voll ist von dir. Weißt du wohl, daß meine
Jahre von dir ihre Farbe bekommen haben und daß ich mich an keines
erinnern kann, ohne noch die Geste deiner Hände zu sehen, die es
geformt haben: schlimm oder glücklich? Weißt du wohl, daß Frühling
oder Herbst für mich nur ein paar Stunden bedeuten, wo wir auf
einem Rasen ein Lied summten oder in einem Zimmer miteinander
weinten? Leiden? Aber es kam ja von dir!«

		»Vielleicht bist du also glücklicher als ich« – und Ute starrte,
an den Bettpfosten gestützt, gradaus.

		»Oh! Du bist unglücklich in Berlin?«

		»Ich weiß nicht. Ich hätte vielleicht nicht hingehen sollen;
überhaupt nicht aufs Theater. Ich will dir sagen, manchmal,
besonders in der letzten Saison, hat es mich nach etwas anderem
verlangt –«

		»Wonach – Ute?«

		»– zurückverlangt nach etwas, das ich hatte bei dir – als wir
zusammen waren.«

		»Ist das möglich? ... Und der Ruhm? Die Wirkung deiner
[bookmark: page447]
Persönlichkeit? Der Haß, den du einatmest? Der Rausch, den du
erregst?«

		»Weißt du noch, wie es in Düren war?« fragte sie, mit einem
plötzlichen, tiefen Blick in sein Auge. Claude errötete schwach; er
murmelte:

		»Dort war die Franchini.«

		»Es gibt überall eine Franchini. Aber beschämender noch ist der
Wettbewerb mit den Brillantendamen. Einen Liebhaber haben, der der
Börse und der Presse nahesteht; nach seinen Angaben spekulieren,
und am Abend seine Brillanten tragen; sich schließlich mit seiner
Hilfe ein eigenes Theater pachten – höher hinaus geht's doch nicht.
Statt dessen wissen ein paar Hundert Zuschauer, daß ich größer bin
als jene; und in den Kulissen hasche ich nach Rollen, zettele
Verschwörungen an, mache mich niedrig. Hat das einen Sinn? Anfangs
glaubte ich es ja.«

		»Du, Ute, wirst berühmt und reich werden. Ich glaube an weiter
nichts, aber daran glaub ich.«

		»Weißt du, wer recht gehabt hat? Mein Vater, der junge Ende. Ich
hätte bei ihm bleiben sollen und unter gefälligen Menschen
harmlosen Kitsch machen. Meine Illusionen hätt ich gerettet.«

		»Du, die große Künstlerin! Du, Ute Ende!«

		»Zur Reise nach München hat der junge Ende mir Geld angeboten,
und ohne den Vorschuß vom Direktor Abell hätt ich's nehmen müssen.
Oh, der junge Ende verdient.«

		»Arme Ute, du bist grade überanstrengt, du hast grade eine
Enttäuschung zu überwinden. Wie bin ich traurig, daß ich dich so
niedergeschlagen sehe.«

		»Es sollte dich ja freuen, Claude. Ich kehre zu dir zurück,
siehst du. So Großes hätte ich niemals wagen sollen. Was willst du
denn: eine Künstlerin, keine Theaterkokotte, kein Instinktwesen,
keine Geschäftsfrau; eine wirkliche Künstlerin – na, so geht es nun
mal.«

		Und auflachend:

		[bookmark: page448] »In
den Ozean schifft mit tausend Masten die Jungfrau.«

		Claude lachte mit, erregt.

		»Die Jungfrau – ja, die Jungfrau ist heut tatenlustig. Der
Jüngling vermeidet es, auf gerettetem Boot in den Hafen zu treiben;
er fährt lieber gar nicht erst hinaus. Wenn ich an die beiden Buden
denke, damals. Deine, mit Nathanael: du machtest mich förmlich
kleinlaut durch deinen Willen, durch deine Sucht zu kämpfen, dich
durchzusetzen, durch dein wildes Vertrauen in dich, in deine Kunst.
In der andern Bude, beim Spießl, glaubten wir an nichts, am
wenigsten an uns selbst, fanden es überflüssig und unfein, einen
Finger zu rühren – und das, bevor wir irgendwas kannten. Nur eines
von allem, was ein reicheres Blut geschwinder treibt, nur eines
verlockte mich ...«

		Er fühlte seine Seele und ihre ganze Zärtlichkeit aufrauschen,
fühlte ein kleines dunkles Gehölz, ohne einen Sonnenstrahl und
immer feucht von Tränen, aufrauschen von einem letzten Stoß des
Abendwindes. Er keuchte von der Anstrengung des Sprechens, des
Empfindens. Er tastete nach ihrer Hand. Mit versagender Stimme:

		»Willst du nun dableiben, immer?«

		Sie sann.

		»Keine Pläne machen, Claude. Ich weiß nur, der Entschluß,
herzukommen zu dir, war mir eine große Freude, eine Erlösung
fast.«

		»Ute!«

		»Doch noch einen Freund zu haben im Leben.«

		»Wie bist du schön – und gut.«

		Sie hörte, aus ihren Gedanken heraus, sein Flüstern kaum. Claude
fühlte seine Kräfte überspannt, in seinem Kopf entstand eine
fliegende Angst, er fürchtete das Bewußtsein zu verlieren, in
Stumpfheit zurückzusinken. Er griff hinter sein Kopfkissen, fuhr
heimlich mit der Hand unter die Decke, an seine Hüfte. Plötzlich
zuckte er zusammen, unter dem Brennen des Äthers in seinem
Blut.

		[bookmark: page449] Ute
merkte nichts; sie dachte: ›Er hat recht, ich habe gerade eine
Enttäuschung zu überwinden; darum tut es mir im Augenblick wohl,
seine Anbetung zu fühlen. Das hält nicht vor. Ich weiß darum doch,
wozu ich lebe und daß ich vom Theater nicht loskomme ...
Gleichviel, ich bin liebesbedürftig, ich kann es nicht leugnen, zum
erstenmal im Leben. Wie seltsam: hätte ich jetzt noch den Mut wie
früher, alles von ihm anzunehmen und nichts dafür zu geben? Ich hab
ihm noch immer keinen Pfennig zurückgezahlt ... Ach, ich bin
schwach vor Katzenjammer. Ich kann ja aus dem kleinen Menschen
alles machen, was ich will, er wird mir immer dankbar sein. Wenn er
stirbt –‹

		Sie erschrak; ihr selbst unhörbar, dachte sie hinzu:

		›– kann ich alles erben. Das ist mir ein leichtes, ich brauche
nur zu wollen.‹

		Sie atmete rascher, über Claude weg. In diesem Augenblick ward
an die Tür geklopft und der Griff niedergedrückt. Sie fuhr auf,
stellte mit einem Blick fest, daß der Riegel sicher davorlag.

		»Soll ich öffnen?«

		»Nein, nein.«

		Sie sah ihn sinnend an und fragte sich dabei, ob ihr Gedanke
niedrig und schlecht sei. ›Ja! Denn ich fand ihn niedrig, als der
junge Ende ihn mir zumutete ... Aber der hat mir keine
aufrichtige Empfindung zugetraut. Ich heuchle ja nicht, wenn ich
Claude sage, ich sei gern gekommen, ich habe mich nach ihm gesehnt.
Das ist wahr! Ich bin seine Freundin, in aller Aufrichtigkeit. Und
wenn er mir sein Geld hinterläßt, wie er mir von jeher alles
gegeben hat, was ich brauchte, einfach als seiner Freundin – ich
nehme es an, werde seine Universalerbin: das sollte eine niedrige
Handlung sein? Nein, nein! ...

		Seine Universalerbin, ich brauche bloß zu wollen. Dann mögen
jene in Berlin sich Brillanten und Lorbeeren schenken lassen: ich
bin darüber hinaus. Mit einer großen Anzahl Millionen [bookmark: page450] gilt man mehr
unter Menschen als die lärmendste Berühmtheit, mehr als das Genie!
Ich habe das mittlerweile erfahren. Ich kann mir dann ein Theater
kaufen, meinen Ruhm bezahlen. Endlich werden alle die große Kunst
der Ute Ende erkennen, beim Schein ihres Goldes! ... Ich
brauche nur zu wollen ...‹

		Wieder rüttelte jemand an der Tür; Ute schrak wieder zusammen,
wie ertappt. ›Wie er mich ansieht, mit wie zartem, tiefem
Verlangen! Oh, an was alles hab ich eben gedacht. Er, er denkt
inzwischen, daß ich schön bin und daß er mich liebt ... Ich
glaube, genug zu tun, wenn ich Freundschaft empfinde für ihn und
mich von ihm beschenken lasse? Aber er will ja viel mehr, hat es
immer gewollt: Liebe. Ich habe kein Recht auf ihn, noch auf das
Seinige, wenn ich ihn nicht liebe!‹

		»Claude«, so stieß sie hervor, »wie mag es dir in den drei
Jahren ergangen sein, seit wir uns ganz getrennt haben. Oh, ich
hätte früher an dich denken sollen! ...«

		Und sie beugte sich über ihn, die Hand in seiner, auf seiner
Brust. Sie begriff plötzlich gar nicht, wie hatte sie ihn solange
ohne Trost lassen können. Unter dem Einfluß des Äthers, mit
hellerem Blick und kräftigerer Stimme, sagte er:

		»Jetzt bin ich glücklich.«

		»Liebst du mich denn wirklich noch wie früher?«

		»Immer, Ute. Ich habe immer nur dich geliebt.«

		»Wie ist das möglich. Man ändert sich doch, man vergißt
doch.«

		Er richtete sich halb auf, kinderhaft feierlich bekannte er:

		»Dich, Ute, vergißt man nicht.«

		Sie schwieg, ergriffen. Sie bedachte: ›Ich sollte ihn lieben.
Niemand wird je würdiger sein.‹

		»Aber was habe ich an mir, daß du mich so lange, so lange
geliebt hast?« fragte sie und drückte fester seine Hand, beugte
sich tiefer über ihn. Ihr Gesicht verschwamm ihm vor den Augen zu
einem weißen Fleck, er fühlte sich in ihren Atem gehüllt, in ihren
Duft. Ihr Schenkel legte sich durch ihr gerafftes [bookmark: page451] Kleid und seine gespannte
Decke hindurch, eng gegen seinen, er spürte ihn von der Hüfte bis
zum Knie, er ward von ihm warm: von Utes Schenkel. Er dachte an die
mächtige Frau zu Florenz, am Sockel des David, und an die Hügel,
die wie diese Frau mit aufgestütztem Schenkel um die Stadt
herumlagen; an eine schwarzseidene Hose, statt eines Unterrocks zu
tragen, die er einmal für Ute gekauft hatte; an ihre gelassene
Haltung, mit der Zigarette, in einem Restaurant, während das
schlanke Kleid ihren Schenkel kühn umfaltete; an ihren fleischig
zerdrückten Schenkel, da sie sich als Emilia Galotti am Boden
gewälzt hatte. Hundert Bilder überstürzten sich in ihm, hundert
Sehnsüchte erfüllten sich auf einmal. Es schwindelte ihn, seine
Sinne flackerten auf. Er warf sich zur Seite, er griff nach ihr,
sein Atem schlug ihr ins Gesicht.

		Sie fuhr heftig zurück, mit Ekel und Angst. Sein Atem hatte übel
gerochen. Er hing nun aus dem Schatten des Bettes heraus, breitete
die dünnen Knochenfinger mit den gelben, gekrümmten Nägeln nach ihr
aus. Wie schmutzigbleich dieser halb kahle Kopf war. Er hüstelte
trocken, seine Lider röteten sich noch mehr. ›Ich kann nicht‹,
flüsterte es starr in Ute. ›Wie soll ich das da lieben.‹

		Sie trat ans Fenster, drehte ihm den Rücken.

		›Er war anders‹, hielt sie sich vor. ›Da hab ich nicht gewollt.
Geliebt hat er mich immer, nichts hat sich geändert. Nur ist er
jetzt krank. Dafür bin ich enttäuscht, unberühmt, ohne viel Erfolg.
Wir sind heute beide weniger wert ... Nein! Eine Liebe wie
seine ist das kostbarste. Versäume ich sie, ich finde sie nie
wieder. Er stirbt, dann sind in der Welt nur noch Fremde. Flüchtige
Begierden, widerliche Berechnungen, zu nichts weiter werden sie
mich wollen. Dieser will mich sein Leben lang, nur mich. Er stirbt,
dann hab ich nie ein menschliches Herz schlagen fühlen.‹

		Sie erschrak heftig.

		›Ich bin dann kaum Mensch gewesen ... Ich hab Herz und
Sinne, alles an meine Kunst verschwendet: sie hat mir's [bookmark: page452] wenig gelohnt.
Dahinten keucht einer, der mir alles gibt, und fragt nicht, wieviel
ich dafür zurückgebe ...

		Ich will ihn lieben. Ich will! Ich sollte nicht können, weil
sein Körper abgezehrt ist? Als ob ich mich nicht mit einem
Totenschädel in Liebesszenen geübt hätte! Als ob ich nicht täglich
auf der Bühne meine besten Gefühle, mein vollstes Leben an
ausgepolsterte Brüste richtete, an gemalte Fratzen, die mir einen
schmutzigen Witz zuraunen. Und die Brust dahinten ist übervoll von
mir, von mir; und dieses arme Gesicht wird mir Liebesworte
zuflüstern, die noch keine gehört hat. Aber ich will sie ihm
erwidern! Er soll glücklich sein, ich will ihn, bevor er stirbt,
für all das Leben entschädigen, das wir versäumt haben. Wir sollen
glücklich sein: ich will es! ... Ist denn das Verlangen zu
fassen, das mich dort erwartet? Solch eine Liebe, solch eine Liebe
– oh, ich bin ganz überflutet davon: ich glaube, ich liebe!‹

		Sie warf sich herum, breitete die Arme aus, schritt langsam
vorwärts. Der Spiegel am Kopfende des Bettes zeigte ihr, daß sie
gerötet sei, daß ihre Augen glänzten und daß sie überzeugt und wahr
sei wie in ihrer besten Rolle. ›Ich liebe!‹ rief sie sich heimlich
zu.

		Sie schmiegte sich an ihn, stützte ihre Brust an seine.

		»Sag, warum liebst du mich?«

		»Du bist schön! Wie sehr!«

		»Von meiner Schönheit siehst du mehr, als da ist.«

		»Und du bist eine Künstlerin – oh, eine wie große! Du hast mich
ahnen lassen, was Leidenschaft ist. Wie kannst du sie spielen!«

		Sie sagte mit einem tiefen Blick:

		»Meinst du, daß ich sie im Spiel nicht auch
empfinde?«

		»Sooft ich dich spielen sah, hab ich mich ganz klein gefühlt.
Die starke Empfindung, die in einem Augenblick Jahre aufzehrt, Ute,
das ist das einzige, was zählt.«

		»Ja. Liebe mich.«

		»Aber du – kannst du mich lieben?«

		[bookmark: page453] »Ich
sag dir noch, ob ich's kann!«

		»Ich möchte wissen, wozu das kleine vorsichtige, zweiflerische
Hinsiechen uns dient, das wir Leben nennen. Eine große Wallung, die
Hingerissenheit eines Spiels, so, Ute, hätte ich unser Leben
gewünscht.«

		»Du hast viele solcher Wallungen gehabt!« rief sie, aufzuckend
vor Eifersucht. »Du hast viele Frauen gehabt!«

		»Ich habe dich gesucht in allen. Ich habe zuweilen bei einer
Frau eine hohe, bewegte Stunde genossen, die dir galt,
Ute.«

		»Ich bin nun bei dir, Claude.«

		Sie umarmte ihn, suchte seinen Mund. Er zitterte, rang nach
Luft.

		»Bist du mein, wirklich mein?«

		»Du sollst sehen, wie ich dein bin. Werde gesund – oh, warum
bist du nicht gesund!«

		Sie preßte ihn an sich, in einer Angst, die ihr die Kehle
zuschnürte.

		»Und wenn ich gesund werde, jetzt würdest du wollen? Ute?«

		Sie, stürmisch:

		»Ich hab nur dich, ich will dich behalten.«

		Er, erstickt flüsternd:

		»Liebst du mich? Sag, daß du mich liebst.«

		Und Ute:

		»Oh, komm!«

		Da sank Claude zurück, er murmelte, entsetzt in ihre Augen
starrend:

		»Ich glaube, ich muß sterben.«

		»Nein! Nein!«

		»Oder, nicht sterben, aber noch schlimmer zugrunde gehen.«

		Und er tastete über seinen Hinterkopf. Sein trostloser Blick
irrte auf ihrer Gestalt umher, hängte sich an ihr metallenes Haar,
an einen Zweig mit Blättern auf der schillernden Seide an ihrer
linken Achsel, an ihre Lippen, an ihre zurückgedrängten reifenden
Schultern, an die Linie der Büste, frei gewölbt, [bookmark: page454] jung, geschmeidig. Das
alles würde er zurücklassen. Das alles lebte, während er
verschwunden war, verschwendete seinen Anblick an tausend
Gleichgültige – und den einen Claude hätte es groß und selig machen
können, ihn, dessen Glieder vermoderten oder dessen Gehirn tot
war! ... Er wand sich vor Qual.

		»Erst sag mir, daß du mich liebst. Ich hab es nie gehört, soll
ich's nicht mehr hören, eh alles aus ist?«

		Ute, mit aufgeregtem Schmeicheln:

		»Ich sag dir's in der Stunde, wo wir glücklich sind.«

		»Die muß bald kommen, sonst ist es zu spät ... Ute, ich
will, daß nach meinem Tode alles, was ich hatte, dir gehört.«

		Ute schrie auf.

		»Du willst mich bezahlen!«

		»Ich möchte, daß von unserem Glück – es dauert vielleicht keine
Stunde – für dich etwas übrigbleibt. Ist das nicht natürlich? Wenn
du mich liebst!«

		Sie richtete sich auf. ›Lieb ich ihn denn nicht? ... Ich
darf jetzt alles, jetzt hab ich das Recht auf ihn.‹

		»Ich nehme an«, sagte sie.

		»Gleich. Schicke gleich zum Notar. Ich bin nicht eher
ruhig.«

		Sie legte rasch und zart ihre Wange an seine.

		»Und dann – oh, du weißt ja nicht ...«

		»Dann kommst du und sagst mir – du wirst es mir dann sagen?«

		»Das, was du nie gehört hast. Und fühlen sollst du's! Du weißt
nicht, wie ich lieben kann. Was für Leidenschaft ich mir erspielt
habe! Nun gehört alles dir, dir, dem einen, meine ganze gepflegte,
erarbeitete Persönlichkeit, die ich jedem mißgönnte, meine Sinne,
mein Herz und all meine Kunst: dir!«

		Sie flüsterte ihm die Verheißung ihrer Kostbarkeiten heiß in die
Lippen, mit ihrem geübten Flüstern, das das ganze Zimmer erfüllte,
mit ihrem gerollten R, ihrem geschulten, kunstvoll wogenden
Atem.

		»Ich hab zu lang gesäumt, verzeih! Jetzt bin ich dein!«

		[bookmark: page455] Sie
küßte ihm die Hände, die welke Brust, fing seinen verdorbenen Atem
mit den Lippen auf, sie hielt seine wankenden Schultern in ihren
reichen Armen. Ihre prunkenden Gebärden berauschten und ängstigten
ihn. Er schloß die Augen. Es war ihm, mit Schwindeln, als jagte sie
zu Pferd in rote Weiten. Er blieb zurück, die heiße Luft erstickte
ihn. Welche Ohnmacht!

		Sie ließ ihn, sie ging, den Blick rückwärts immer auf ihm, zur
Tür. Er wühlte sich aus den Kissen hervor, sah ihr nach, streckte
die Arme aus; aber sie sanken schlaff hin. Er fühlte sich auf
einmal mit grauenhafter Deutlichkeit auf dem Wege zum Grabe Gildas,
der an seiner matten Seele Gestorbenen – hinter ihrem Sarge, an
einem Regentage, als seine Gedanken das erste Mal eingeschlafen
waren und als er in seinem trüben Bewußtsein Ute begraben hatte,
Ute selbst, und alle Hoffnung, lieben zu können wie ein Starker.
Nun schritt dort vor ihm her, der Tür und dem ewigen Schweigen zu,
das Phantom Utes, das nichts in ihm, in seinem Blut, in seinem
Herzen mehr würde rühren können, nach dem er nicht greifen durfte,
der dem seelischen Tod Verfallene ... Er umfaßte seinen Kopf.
Es ward ihm schwindlig, das Bewußtsein verging ihm ... Ute
schloß eben hinter sich die Tür.

		»Na nu wird's hell«, rief ihr aus dem zweitnächsten Zimmer
Panier entgegen. »Süh mal, was macht denn die junge Dame den ganzen
Tag da drinnen. Darf man da nichts von wissen, weil Sie die Tür
abgeschlossen haben? Sie spielen woll barmherzige Schwester?«

		Ute ging weiter, an Killich, Kreuth, Pömmerl vorbei. Ihr Vater
lief ihr entgegen, er küßte ihr die Hand.

		»Mein geliebtes, gutes Kind! Verzeih deinem Vater. Ich habe
geglaubt, ich gestehe es, es fehlte dir an Gemüt. Nein, du hast
auch das noch. Was du an deinem kranken Freunde tust, verlaß dich
drauf, es wird dir vergolten.«

		»Da wird sie woll für sorgen«, meinte Panier.

		Ute schellte, zu dem Diener sagte sie:

		[bookmark: page456] »Holen
Sie sofort den Notar Angerer.«

		»Siste!« schrie Panier und schlug auf den Tisch.

		»Bringen Sie wenigstens noch 'ne Pulle Rotwein mit herauf«,
verlangte Killich. Die Herren frühstückten kalten Braten und
Marmelade. Er wandte sich an Ute:

		»Ich habe mehrmals am Türgriff gerüttelt, Fräulein. Haben Sie
sich nicht gedacht, daß das ich sei? Wir sind, scheint's, beide
ziemlich entschlossene Herrschaften. Prost. Aber Sie sind mir
zuvorgekommen. Ist wirklich gar nichts mehr zu holen?«

		»Ich brauche hundert Mark«, erklärte Kreuth, »die könnten Sie
mir wohl übriglassen. Aber ich muß sie gleich haben.«

		»Ich habe 'ne Erfindung gemacht«, sagte Killich. »Die wird er
doch noch finanzieren können?«

		Pömmerl faltete die Hände über dem Knödel in seiner Weste und
versetzte mit giftigem Behagen:

		»Fräulein Ute hat 'ne bessere Erfindung gemacht.
Zugartikel ... Soll jemand den Leuchter halten, bei der
Probeanwendung?«

		»Der Apparat hat sich längst bewährt«, behauptete Killich und
tanzte halb betrunken, mit großen Flügen seines blonden Bartes, vor
Utes Füßen umher. Sie blieb stehen. ›Ich werde nicht flüchten‹,
beschloß sie.

		»Sehn Sie sich bloß vor«, riet Kreuth mit hohler Stimme, »daß
Sie nachher nicht wegen fahrlässiger Tötung verknallt werden.« Der
junge Ende war erblaßt und streckte anmutig bittende Hände aus.

		»Meine Herren, Sie irren sich wohl, ich bin der Vater.«

		»Der würdige Vater«, bestätigten die Erbitterten.

		Aber hinter dem hohen Lehnstuhl Paniers kam unversehens Bella
hervor.

		»O Gott, mein Mann, er ist blau, er kann nicht mehr
sprechen!«

		Man goß ihm Selterswasser über das Gesicht, rieb ihm die Stirn
mit Kognak. Sein Kopf hing nach links. Der Blick war [bookmark: page457] zur Seite
gedreht; er stammelte immerfort etwas Unverständliches.

		»Nun hat er wieder einen Schlaganfall«, jammerte Bella.

		»Zweimal die Woche steht doch in Ihrem Ehekontrakt«, meinte
Killich.

		»Und daran bist du schuld«, kreischte Bella in Utes
Gesicht. »Du abscheuliche Person! Du willst uns alles Geld
wegnehmen! Erbschleicherei steht überhaupt im Strafgesetzbuch,
weißt du das nicht? Was du jetzt vorhast, dafür sind wir alle
Zeugen.«

		»Und wir werden dem Gesetz auf die Sprünge helfen!« schrie
Killich. Ute sah ihn kalt an.

		»Wie wollen Sie das machen, bitte? Werden Sie, während Claude
seine Verfügungen zu Papier gibt, Gong schlagen, damit der Notar
ihn nicht versteht?«

		Der junge Ende arbeitete sich ab vor Entsetzen.

		»Aber Kind, Kind! Was tust du? Solch ein Vermögen, eine
beliebige Anzahl Millionen, das steckt man doch nicht einfach
ein?«

		»Nicht wahr?« fragte Ute. »Als du mir schriebst, hast du nur an
ein paar Tausend Mark gedacht?«

		Bella hing an Paniers Lippen. Er war mittlerweile zu
verstehen:

		»Daß er uns man wenigstens seine 500 000 Mark im Geschäft
stehenläßt! Sonst soll ihn doch der Deubel!«

		Pömmerl hetzte.

		»Der Junge enterbt Sie.«

		Bella richtete sich zischend auf gegen Ute.

		»Und das ist 'ne große Künstlerin. Die hat's bloß mit der Kunst
machen wollen, und alles übrige war ihr zuwenig, und verachtet hat
sie alle, denen die Kunst Wurscht ist und die lieber heiraten. Ich
glaub gar, mich verachtet sie auch.«

		»Ja«, sagte Ute.

		»Und wo bleibt jetzt die Kunst? Damit war doch wohl nichts
anzufangen. Jetzt verlegen wir uns auf Schliche und [bookmark: page458] verführen einen
Halbtoten. Für 'nen ordentlichen Mann bist du ja viel zu krankhaft;
bei dir ist überhaupt alles in Unordnung! Oh, schlecht bist du,
schlecht!«

		Utes weite, graue Augen musterten neugierig das fassungslose,
weiche Gesicht der andern. Sie hob die Schultern; nein, kein Wort
lohnte sich. Wie hätte dieses Weibchen da verstehn können, daß Ute
niemals eine größere Künstlerin gewesen war als in diesem
Augenblick, da sie Claude liebte. Wer würde ihr von allen
Gewöhnlichen das glauben: Liebe zu diesem Sterbenden! Aber sie,
Ute, trug sie in sich, sie bebte davon! Sie hatte ihm sein Geld
nicht abgeschlichen; sie empfing es, kraft ihrer Liebe. Niemand
würde das erfahren, es blieb unerkannt wie ihre höchste Kunst. Sie
atmete tief auf, in ihrer einsamen Vollkommenheit. Den Kopf sehr
hoch, ging sie durch das Vorzimmer zurück, öffnete die Tür zum
Schlafgemach, verschloß sie, zog den Vorhang vor. Zwischen Tür und
Vorhang streifte sie ihre Kleider ab, rasch, mit festen Griffen.
Die Seide raschelte, in tiefer Stille. Ute zeigte sich, nackt,
einen Arm erhoben an der Gardine.

		»Claude! ...«

		Da erblickte sie ihn. Er saß vornüberhängend, die kahle Stirn
ganz in schmutzigen Falten, und mit Augen, stier und ausgelöscht,
wie unter Häuten. Seine Lippen waren von dem abgezehrten
Zahnfleisch zurückgezogen zu einem Grinsen. Die Finger krallten
sich in die Decke.

		Ute machte zwei Schritte, nach vorn geworfen vom Entsetzen. Sie
ging durch Sonne; die Sonne vergoldete ihren Nacken, entzauberte
ihre Hüften, entlockte ihrem Leibe Blütenfarben und ihren Brüsten
den Schmelz von Früchten. Ihre Schenkel zitterten beim Gehen, der
Flaum küßte ihre Glieder, ihr Haar flammte auf. Die Sonne machte
Utes Fleisch aufjauchzen vor den toten Sinnen dessen, der lallte
und kicherte.

		»Claude! Nun sag ich dir's ja, das, was du nie gehört hast.
Claude, ich!–« [bookmark: page459]

		 

	