
		
		Die Pyrenäen

		Die Herkunft

		Der Knabe war klein, die Berge waren ungeheuer. Von einem der
schmalen Wege zum anderen kletterte er durch eine Wildnis von
Farren, die besonnt dufteten oder im Schatten ihn abkühlten, wenn
er sich hineinlegte. Der Fels sprang vor, und jenseits toste der
Wasserfall, er stürzte herab aus Himmelshöhe. Die ganz bewaldeten
Berge mit den Augen messen, scharfe Augen, sie fanden auf einem
weit entfernten Stein zwischen den Bäumen die kleine graue Gemse!
Den Blick verlieren in der Tiefe des blau schwebenden Himmels!
Hinaufrufen mit heller Stimme aus Lebenslust! Laufen, auf bloßen
Füßen immer in Bewegung! Atmen, den Körper baden innen und außen
mit warmer, leichter Luft! Dies waren die ersten Mühen und Freuden
des Knaben, er hieß Henri.

		Er hatte kleine Freunde, die waren nicht nur barfuß und
barhäuptig wie er, sondern auch zerlumpt oder halb nackt. Sie
rochen nach Schweiß, Kräutern, Rauch, wie er selbst; und obwohl er
nicht, gleich ihnen, in einer Hütte oder Höhle wohnte, roch er doch
gern seinesgleichen. Sie lehrten ihn Vögel fangen und sie braten.
Mit ihnen zusammen buk er zwischen heißen Steinen sein Brot und aß
es, nachdem er es mit Knoblauch eingerieben hatte. Denn vom
Knoblauch wurde man groß und blieb immer gesund. Das andere Mittel
war der Wein, sie tranken ihn aus jedem Gefäß. Alle hatten ihn im
Blut, die kleinen Bauern, ihre Eltern und das ganze Land. Seine
Mutter hatte Henri einer Verwandten und einem Erzieher anvertraut,
damit er aufwuchs wie das Volk, obwohl er auch hier oben in einem
Schloß wohnte, es hieß Coarraze. Das Land hieß Béarn. Die Berge
waren die Pyrenäen.

		Hier herrschte eine volle Sprache, viele Vokale, und das R
rollten sie im Munde. Als seine Mutter in die Wehen fiel, hatte sie
nach dem Willen seines Großvaters ein Lied angestimmt um Hilfe von
der Mutter Gottes. Adjudat me a d'aqueste hore. Das war die
Landessprache und war so gut wie Latein. Daher wurde es dem Knaben
nicht schwer, lateinisch sprechen zu lernen, nur sprechen. Sein
Großvater verbot, daß er auch schreibe; übrigens hatte es damit
Zeit, er war noch klein.

		Der alte Henri d'Albret starb drunten in seinem Schloß in Pau,
indes der [bookmark: page4]junge
Henri auf Coarraze lateinisch sprach, durch den Wald kletterte nach
den kleinen Gemsen, isards genannt, die unerreichbar blieben; und
das letzte Röcheln des Alten fiel vielleicht zusammen mit einem
Freudenschrei des Jungen, während er badete mit Knaben und Mädchen,
im Bach unterhalb des großen Wasserfalls, der herrlich sprühte.

		Er war ungemein neugierig auf die Körper der Mädchen. Wie sie
sich entkleideten und bewegten, ihre Art zu sprechen und zu
blicken, alles machte sie zu völlig anderen Wesen als er selbst,
besonders aber die Formen ihrer Beine, Hüften, Schultern. Eine von
ihnen, deren Brust sich schon entwickelte, begeisterte ihn, er
beschloß, um sie zu kämpfen. Dies war nötig, wie er bemerkte; von
selbst wählte sie nicht ihn, ein größer gewachsener Junge mit einem
hübschen, dummen Gesicht war ihr lieber. Nach den Gründen fragte
Henri nicht, jene schönen Wesen hatten vielleicht keine, er aber
wußte, was er wollte.

		Daher forderte der kleine Knabe den größeren heraus, wer das
Mädchen durch den Bach tragen könnte. Dieser war nicht tief, aber
er enthielt Strudel und glatte Steine, die fortrollten, wenn man
sie ungeschickt betrat. Der Mitbewerber glitt denn auch sofort aus,
das Mädchen wäre mit hingefallen, hätte nicht Henri sie
aufgefangen. Er kannte in diesem Wasser jeden Schritt, er trug sie
hinüber mit all seiner Kraft, denn sie war schwerer als er, der nur
ein kleiner, magerer Knabe war. Drüben küßte er sie auf den Mund,
überrascht ließ sie es geschehen, und er sagte, indes er sich in
die Brust warf: »Jetzt bist du durch den Bach getragen vom Prinzen
von Béarn.«

		Das Bauernmädchen sah in sein kleines, leidenschaftliches
Gesicht, und dann lachte es, der Ton tat ihm weh bis ins Herz,
entmutigte ihn aber nicht. Sie sprang schon ihrem verunglückten
Verehrer entgegen, da rief Henri noch: »Aut vincere aut mori!« Es
war einer der Sprüche, die sein Erzieher ihn lehrte; er hatte viel
davon erhofft. Wieder eine Enttäuschung, die kleinen Bauern machten
sich nichts weder aus dem Prinzen noch aus seinem Latein. Siegen
und Sterben war ihnen beides gleich unbekannt. So blieb nur noch
eins übrig. Er stieg zurück in den Bach und stürzte absichtlich
noch etwas tölpelhafter als vorhin der andere. Auch das alberne
Gesicht und das Hinken ahmte er dem Tölpel nach, fluchte dabei mit
einer ganz ähnlichen Stimme, alles so vorzüglich, daß sie lachen
mußten über den Spaßmacher. Sogar das reizende Mädchen hatte er zu
lachen gezwungen!

		Darauf ging er schnell fort. Er war nur ein vierjähriger Knabe,
hatte aber schon Sinn für Wirkung. Obwohl diese jetzt erreicht war,
stritten sich in seiner Brust die Gefühle. Die befriedigte Rache
hob nicht die Erinnerung auf. Die bange Sehnsucht wich nicht -
trotz dem zuversichtlichen Mut.

		Seine Mutter ließ ihn nach Hause kommen, und die erste Zeit
sprach er nur von dem Mädchen. Sein Großvater war inzwischen
gestorben, er sollte ihn nie mehr wiedersehen. Aber ihm schien es
schlimmer, daß sein Mädchen fern war und nicht kommen durfte.

		»Laß sie doch holen, Mama, ich will sie heiraten. Sie ist
größer, das macht nichts, ich werde wachsen.« [bookmark: page5]

		Erst die nächsten Eindrücke beseitigten ganz plötzlich alles,
was er empfunden hatte. Es war ein junges Hoffräulein seiner
Mutter.

		Im Schloß zu Pau war eine kleine Hofhaltung, kaum mehr als eine
erweiterte Familie. Der alte d'Albret war ein Landedelmann gewesen.
Er hatte ein festes Schloß gehabt, und in neuester Zeit war es auch
zierlich und schön geworden. Von dem Balkon übersah er ein tiefes
Tal voll Wein, Öl, Wäldern, die das Auge erfrischten, dazwischen
die blinkenden Windungen des Flusses, dahinter die Pyrenäen.

		Das Gebirge bot sich dar als geschlossener Zug, wie sonst kein
anderer grün bewaldet bis in den Himmel, und das Auge, das darauf
umherging, war glücklich, besonders das des Besitzers. Der alte
Landedelmann besaß diese Seite der Pyrenäen samt den vorgelagerten
Tälern und Hügeln mit allem, was dort wuchs, Früchte, Vieh und
Menschen. Er besaß im Westen Frankreichs den südlichsten Winkel,
Béarn, Albret, Bigorre, Navarra, Armagnac: die alte Gascogne. Er
hieß König von Navarra und wäre wohl nur der Untergebene des Königs
von Frankreich gewesen, wenn dieser seine ganze Macht gehabt hätte.
Indessen war das Königreich gespalten durch Katholiken und
Protestanten und dies in allen seinen Teilen, schon seit längerer
Zeit. Das ergab die beste Gelegenheit für solche Provinzfürsten wie
Navarra, sich selbständig zu machen und dem Nachbarn mit
bewaffneter Hand wegzunehmen, soviel sie konnten, selbst wenn es
nur ein Weinhügel war.

		Aber es wurde im ganzen Lande auch gebrandschatzt und getötet im
Namen der beiden feindlichen Bekenntnisse. Der Unterschied der
religiösen Bekenntnisse wurde tief ernst genommen, er machte aus
Menschen, die sonst gar nichts trennte, die alleräußersten Feinde.
Einige Worte, besonders das Wort Messias wirkten so ungeheuer, daß
ein Bruder für den anderen unverständlich und von fremdem Blut
wurde. Es schien natürlich, Schweizer und Deutsche zu Hilfe zu
rufen. Diese mußten nur dem richtigen Bekenntnis angehören und, je
nach dem, zur Messe gehen oder nicht, dann waren sie dem
andersgesinnten Landsmann vorzuziehen und bekamen das Recht, mit zu
plündern und zu verwüsten.

		Der energische Glaube der gesamten Bevölkerung nützte wenigstens
den Führern. Ob sie ihn wirklich teilten oder nicht; jedenfalls
konnten sie im Namen der Religion auf räuberische Art und Weise ihr
Gebiet erweitern oder doch an der Spitze ihrer kleinen
ungesetzlichen Heere ein kostenloses, nicht unangenehmes Leben
führen. Der Bürgerkrieg war für einige Leute eine Laufbahn, wenn
schon die meisten daran verloren. Indessen blieb diesen ihre
Überzeugung.

		Der alte d'Albret war ein guter Katholik gewesen, aber ohne
Einseitigkeit. Er hatte immer den Sinn dafür behalten, daß auch
seine protestantischen Untertanen wieder Kinder zeugten, und diese
wurden nützliche Arbeiter, bebauten Felder, zahlten Abgaben,
vermehrten den Reichtum des Landes und seines Herrn. Er ließ sie
daher ruhig zur Predigt gehen, und seine Soldaten beschützten die
Pastoren wie die Kapläne. Wahrscheinlich bedachte er auch, daß die
wachsende Zahl dieser reformierten Protestanten, die sich
Hugenotten nannten, [bookmark: page6]seiner eigenen Selbständigkeit eher nützte als
schadete, da der Hof in Paris entschieden zu katholisch war. Er
selbst gehörte einfach unter die feudalen Herren, die von je das
Ihre getan hatten, um den König von Frankreich nicht zu mächtig
werden zu lassen. In neuester Zeit bedienten sie sich der
Hugenotten, dieses frischen, jungen Glaubens, der den wahren Gott
aus der Nähe kannte und dadurch nicht sanfter wurde.

		Es waren Empörer gegen die weltliche so gut wie gegen die
geistliche Macht. Auch im Lande Béarn hatten die Bauern schon
verlangt, man sollte ihnen zeigen, wo in der Bibel etwas von
Steuern stehe. Wenn nicht, dann zahlten sie keine! Nun, der Alte
verstand mit ihnen umzugehn, sie waren seinesgleichen. Sie machten
gern große Worte, behielten aber einen kühlen Kopf. Sie schlugen
sich gut, ohne zu vergessen, was es schließlich einbrachte.

		Er trug eine Baskenmütze wie sie alle, wenn er nicht grade in
Helm und Panzer sein mußte, und er liebte sein Land wie sich
selbst, nichts weiter als diesen Umkreis, den er erfassen konnte
mit den Augen und allen anderen Sinnen. Als sein Enkel Henri zur
Welt kam, hatte er dafür gesorgt, daß es im Schlosse zu Pau
geschah, seine Tochter Jeanne mußte eigens eine Reise unterbrechen.
Auch hatte er sich nicht damit begnügt, daß sie während ihrer Wehen
das Lied in der Landessprache sang, adjudat me a d'aqueste hore,
damit der Enkel kein Kopfhänger werde. Kaum war der Knabe geboren,
ließ er ihn am Wein des Landes riechen, erkannte sein Fleisch und
Blut daran, daß er mit dem Kopf wackelte, und bestrich ihm auch
gleich die Lippen mit Knoblauch.

		Weil nach zwei Knaben, die nicht leben sollten, dieser letzte
doch noch erhalten blieb, hatte der Alte seinen ganzen Besitz und
seinen Titel seiner Tochter vererbt. Jeanne war jetzt Königin von
Navarra. Ihr Gatte, Antoine von Bourbon, führte Truppen des Königs
von Frankreich, als sein entfernter Verwandter und sein General. Er
war meistens im Feld. Jeanne hatte ihn sehr geliebt, bevor er
anfing, andere Frauen zu suchen; aber ihre Hoffnungen setzte sie
niemals auf ihn, er sollte auch bald sterben. Sie hatte viel
größere Ansprüche, als er sich erlauben durfte; ihre Mutter war die
eigene Schwester Franz' des Ersten gewesen - der König, der bei
Pavia so unglücklich gekämpft hatte gegen Kaiser Karl den Fünften;
aber der innere Besitz der Krone Frankreich war durch ihn großartig
erweitert.

		Jeanne d'Albret war daher eine außerordentlich große Dame, und
von den Ländern Béarn, Albret, Navarra, die ein Königreich
vorstellten, fühlte sie sich noch nicht befriedigt. Der zur Zeit
regierende König von Frankreich aus dem Hause Valois hatte vier
lebende Söhne, für die Nebenlinie der Bourbons bestand keine
Wahrscheinlichkeit, so bald zur Herrschaft zu kommen. Dennoch
vermaß Jeanne sich, ihrem Sohn Henri die ungeheuerste Zukunft
vorauszusagen - woran später mit Staunen erinnert wurde, als hätte
sie Sehergaben besessen. Sie war nur ehrgeizig. Diese Leidenschaft
machte aus einer zarten Frau einen unbeugsamen Charakter, und ihr
Vermächtnis wog später schwer im Schicksal ihres Sohnes.

		Als sie ihren kleinen Sohn wieder bei sich hatte, unterrichtete
sie ihn vor [bookmark: page7]allem in der Geschichte ihres Hauses. Sie
achtete nicht darauf, daß er sich so oft wie möglich an das hübsche
Fräulein drängte oder barfuß, wie im Gebirge zu den Kindern auf die
Straße lief, voll Neugier nach den rätselhaften Mädchen. Jeanne war
keine Beobachterin der Wirklichkeit, sie hatte den Kopf voller
Träume, wie eine Frau mit schwacher Lunge. Henri, der lieber wie
ein Böckchen umhergesprungen wäre, wurde von dem einen der
mütterlichen Arme umschlungen, der andere legte sich um seine noch
kleinere Schwester Catherine. Die Königin Jeanne neigte zärtlich
ihren fahlblonden Kopf zwischen ihre beiden Kinder. Ihr Gesicht war
schmal und feingeschnitten, es war blaß, die Brauen bewegten sich
leidend über den dunklen Augen, schon zeigte die Stirn dünne
Falten, und die Mundwinkel begannen herabzufallen.

		»Wir werden bald nach Paris reisen«, sagte sie. »Denn unser Land
muß größer werden. Ich will den spanischen Teil von Navarra
hinzuhaben.«

		Der kleine Henri fragte: »Warum nimmst du ihn dir nicht?« Er
verbesserte selbst: »Papa sollte ihn erobern.«

		»Der König in Paris ist befreundet mit dem König von Spanien«,
erklärte ihm die Mutter. »Er läßt es sogar zu, daß die Spanier bei
uns einfallen.«

		»Ich nicht!« rief Henri sofort. »Spanien ist mein Feind und wird
es bleiben! Weil ich dich liebe!« sagte er feurig und küßte Jeanne.
Ihr fielen davon Tränen aus den Augen und in ihren halbentblößten
Busen, den ihr kleiner Sohn liebkoste, als tröstete er sie.
»Gehorcht mein Vater immer nur dem König von Frankreich? Das werde
ich nicht tun«, versicherte er schmeichlerisch, weil er fühlte, was
sie gern hörte.

		»Darf ich mitreisen?« bat die kleine Schwester.

		»Auch das Fräulein soll mitkommen«, verlangte Henri.

		»Wird unser lieber Vater dort bei uns sein?« fragte
Catherine.

		»Vielleicht auch einmal bei uns«, murmelte Jeanne, und sie erhob
sich von ihrem graden Sessel, damit sie nicht weiter antworten
mußte.

		 

		Die Reise

		Etwas später trat die Königin Jeanne zum reformierten Bekenntnis
über. Das war ein beträchtliches Ereignis - nicht nur für ihr
kleines Land, das sie nach Kräften protestantisch machte. Es
vermehrte den Mut und den Einfluß der neuen Religion überall. Sie
hatte es aber getan, weil ihr Gatte Antoine bei Hof und im Felde
immer noch mehr Geliebte nahm. Da er reformiert gewesen und aus
Schwäche wieder katholisch geworden war, machte sie es umgekehrt.
Ihr Glaubenswechsel geschah vielleicht aus Frömmigkeit, besonders
aber um herauszufordern: ihren treulosen Mann, den Hof in Paris,
alle, die sie kränkten oder ihr im Wege waren. Ihr Sohn sollte
einmal groß werden, und das konnte er nur an der Spitze
protestantischer Heere, der Ehrgeiz seiner Mutter erkannte es
früh.

		Als die Reise nach Paris endlich nahe bevorstand, umarmte Jeanne
ihren [bookmark: page8]Sohn
und sagte: »Wir reisen, aber du darfst nicht denken, daß es zum
Vergnügen ist. Denn wir werden in eine Stadt kommen, wo fast alle
gegen die Religion und gegen uns sind. Vergiß es niemals! Du bist
jetzt sieben Jahre alt und hast Verstand. Weißt du noch, daß wir
schon einmal zu Hofe gingen? Du warst ganz klein und erinnerst dich
nicht. Vielleicht, daß dein Vater sich entsinnen würde, wenn er
nicht so vieles, was einst war, vergessen und verloren hätte.«

		Sie versank in schmerzliches Träumen. Er zog sie am Arm und
fragte: »Was gab es denn damals bei Hofe?«

		»Der selige König lebte noch. Er fragte dich, ob du sein Sohn
sein wolltest. Du zeigtest auf deinen Vater und antwortetest, der
sei dein Herr Vater. Darauf fragte der selige König dich, ob du
dann sein Schwiegersohn werden wolltest. Du erwidertest ›jawohl‹,
und seither geben sie dich bei Hofe als den Verlobten der
königlichen Prinzessin aus; damit wollen sie uns fangen. Ich sage
es dir, damit du nicht alles glaubst und ihnen nicht traust.«

		»Fein!« rief Henri. »Ich habe eine Frau, wie heißt sie?«

		»Margot. Sie ist ein Kind wie du, sie konnte die Religion noch
nicht hassen und verfolgen. Dennoch glaube ich nicht, daß du
Marguerite von Valois heiraten wirst. Ihre Mutter, die Königin, ist
eine zu böse Frau.«

		Henri sah das Gesicht Jeannes sich verändern bei der Erwähnung
der Königin von Frankreich. Er erschrak, und seine Phantasie
erhielt einen jähen Anstoß. Im Geist erblickte er eine furchtbar
unmenschliche Fratze, eine Klaue, einen dicken Stock, und er
fragte: »Ist sie eine Hexe? Kann sie zaubern?«

		»Am liebsten möchte sie es«, bestätigte Jeanne. »Aber das ist
noch nicht das Schlimmste.«

		»Speit sie Feuer? Frißt sie Kinder?«

		»Beides; aber es gelingt ihr nicht immer. Denn die Bosheit hat
Gott zu unserem Glück mit der Dummheit bestraft. Mein Sohn, von
diesem allem darfst du keinem Menschen auch nur ein Wort
verraten.«

		»Ich werde alles für mich behalten, meine liebe Mama, und ich
werde mich hüten, damit ich nicht gefressen werde.« Er war im
Augenblick ganz erfüllt von seinen Vorstellungen und glaubte daher
nicht, daß er sie und die Worte seiner Mutter je werde verlieren
können.

		»Halte vor allem fest an dem wahren Glauben, den ich dich
gelehrt habe!« sagte Jeanne innig und auch drohend; er erschrak
wieder und diesmal tiefer.

		Dies war das erste, was Henri von seiner Mutter Jeanne d'Albret
hörte über Katharina von Medici; und dann wurde wirklich
gereist.

		Voran fuhr ein großer alter Wagen aus Leder, er trug den
Erzieher des Prinzen, mit Namen La Gaucherie, er trug zwei Pastoren
und mehrere Lakaien. Dann folgten sechs bewaffnete Reiter, lauter
protestantische Edelleute, dann der mit rotem Samt ausgeschlagene
Wagen der Königin, darin saß Jeanne mit ihren beiden Kindern und
drei Damen. Den Beschluß des Zuges machten wieder die berittenen
Herren »von der Religion«.

		Am Anfang der Reise war alles wie zu Hause, die Sprache, die
Gesichter, die Landschaft und das Essen. Henri und seine kleine
Schwester Catherine unterhielten [bookmark: page9]sich aus dem Fenster mit den Dorfkindern, die
im Trab ein Stück mit liefen. Wegen der Wärme des Juli blieben die
Wagen geschlossen. Mehrmal übernachtete man noch im eigenen Land,
auch in Nérac, der zweiten Residenz; die ganze reformierte
Bevölkerung versammelte sich dort am Abend, die Pastoren predigten,
Psalmen wurden gesungen. Einige Zeit führte der Weg durch die
Guyenne, früher Aquitania, deren Hauptstadt Bordeaux war, und als
Vertreter des Königs von Frankreich galt hier Antoine von Bourbon,
der Gatte Jeannes. Dann aber begann die Fremde.

		Länder eröffneten sich, von denen ein Kind der Pyrenäen nicht
einmal im Traum jemals erfahren hatte. Wie die Leute gekleidet
waren! Wie sie sich aus drückten! Man verstand, aber konnte nicht
antworten. Die Flüsse waren nicht mehr ausgetrocknet, wie sie im
Sommer doch sein müßten. Kein Ölbaum mehr; sogar die kleinen Esel
wurden selten. Am Abend blieb die Reisegesellschaft allein unter
Unbekannten, und die Protestanten stellten Wachen vor die Türen;
den Katholiken war hier nicht zu trauen. Gestern hatten die
Pastoren versucht zu predigen, waren aber von der Überzahl der
Feinde vertrieben aus dem kahlen Bethaus, das weit draußen vor der
Stadt stand; auch die Königin von Navarra mit ihren Kindern war
gezwungen worden, eilig zu flüchten. Um so größer war das Glück, an
einem Ort eine Mehrheit von Glaubensgenossen zu finden. Dann wurde
Jeanne empfangen wie die Abgesandte der Religion, sie war erwartet
worden, ihr Ruf war ihr vorausgeeilt, alle wollten ihre Kinder
sehen sie mußte sie auf erhobenen Armen dem Volk zeigen. Die
Pastoren predigten Psalmen wurden gesungen, und ein festliches
Gelage setzte ein.

		Sie waren schon achtzehn Tage unterwegs, da überschritten sie
bei Orleans die Loire. Sie vermieden die Stadt, die bewaffneten
Hugenotten lenkten ihre Pferde so nahe wie möglich am königlichen
Wagen, ihn gaben sie erst recht nicht frei, als die Boten der
Königin von Frankreich erschienen. Es waren Hofleute, die Jeanne
artig bewillkommneten, aber sie brachten eine Leibwache von
Katholiken mit, und diese erhoben den Anspruch, näher am Wagen zu
reiten als die Hugenotten. Die dachten an kein Nachgeben, und es
kam zum Handgemenge. Der kleine Henri beugte sich aus dem Fenster
und feuerte die Seinen an, in seiner und ihrer Sprache, die anderen
verstanden sie nicht. Ein Regenguß trennte die Streitenden,
notgedrungen lachten sie und wurden wieder artig. Dunkel hing der
Himmel über den ungewohnten Pappeln, die im Winde rauschten. Kühl
war es im August und nicht geheuer.

		»Was sind das für schwarze Türme, Mama, und warum brennen
sie?«

		»Die Sonne versinkt hinter dem Schloß von Saint-Germain, wohin
wir fahren, mein Kind. Dort wohnt die Königin von Frankreich. Du
weißt doch noch alles, was ich dir sagte und was du mir versprochen
hast.«

		»Ich weiß es, liebe Mutter.« [bookmark: page10]

		 

		Erste Begegnungen

		So trat er zuerst denn auf wie ein kleiner Hahn, stolz und
kampflustig. Allerdings bekam er anfangs nur Dienerschaft zu sehen,
sie trennten ihn aber von seiner Mutter, nur seinen Erzieher
behielt er bei sich im Zimmer, und dann wurde Fleisch aufgetragen,
so viel Fleisch! Als es auch am nächsten Tage nichts anderes gab,
verlangte er dringend nach den heimischen Melonen, dies war ihre
Jahreszeit. Er weinte, aß nichts und wurde zu seinem Trost in den
Garten geschickt. Der Regen hatte endlich aufgehört.

		»Ich will zu meiner Mutter. Wo ist sie?«

		Ihm wurde der Bescheid: »Bei Madame Catherine«, und er erschrak,
weil, ihm bekannt war, das sei die Königin. Er fragte nicht
weiter.

		Er trug seine beste Kleidung, hinter ihm gingen zwei Herren,
sein Erzieher Gaucherie und Larchant, ein Béarner Edelmann. Auf
einer Wiese kamen ihm drei andere Knaben entgegen, auch sie mit
Gefolge, aber es war zahlreicher. Henri bemerkte sogleich, daß sie
sich nicht benahmen wie Jungen, die spielen wollten; der älteste
besonders drehte sich in den Hüften und trug den Kopf hoch, als
wäre er ein erwachsener Hofmann; auf seinem weißen Barett saßen
Federn.

		»Meine Herren«, fragte Henri nach rückwärts, »wer ist der
Vogel?«

		»Achtung!« flüsterten sie. »Es ist der König von
Frankreich.«

		Jetzt hielten die beiden Gesellschaften voreinander an, der
junge König stand gegenüber dem kleinen Prinzen von Navarra. Er
bewegte sich nicht mehr, sondern wartete auf Henri. Der ließ sich
Zeit, ihn zu betrachten. Karl der Neunte hatte nicht nur das weiße
Barett, er war ganz und gar in Weiß. Seinen Hals umschloß eine
weiße Krause, das Gesicht ruhte darauf, er hielt es halb
abgewendet, sein Blick kam von der Seite. Schlau und traurig schien
er zu sagen: ›Dich kenne ich schon. Es ist schlimm genug, daß ich
euch alle kennen muß.‹

		Henri fühlte sich lustig werden, zum erstenmal, seit er hier
war. Er hätte laut aufgelacht, aber hinter ihm raunten sie
nochmals: »Achtung!« Da warf der Siebenjährige sich vor dem
Zwölfjährigen zuerst in die Brust, dann neigte er den Rumpf bis auf
die Füße und streifte mit der rechten Hand im Halbkreis über den
Boden. Er wiederholte diese Übung zu beiden Seiten des Königs und
endlich sogar in seinem Rücken, mehrere der Herren lächelten
darüber. Anders Larchant, der Edelmann aus dem Gefolge Jeannes; er
ließ sich vor Karl auf ein Knie nieder und erklärte: »Sire! Der
Prinz von Navarra hat noch keinen großen König gesehen.«

		»Er selbst wird nie einer werden«, sagte Karl, ließ die Worte
vor sich hinfallen und schloß sogleich wieder fest den Mund unter
seiner fleischigen Nase. Jetzt wurde Henri zornig; seine sanften
und freundlichen Augen fingen zu blitzen an, er rief: »Das lassen
Sie nicht meine Mutter hören, und auch Ihre nicht, die statt Ihrer
regiert!«

		Es waren etwas zu geringschätzige Worte, als daß ein König sie
hätte hören [bookmark: page11]dürfen; die Herren hinter Karl dem Neunten
erschraken. Er selbst schloß nur die Augen; in diesem Augenblick
merkte er sich etwas für immer.

		Henri hatte sich sogleich beruhigt, unbefangen richtete er das
Wort an die beiden anderen Knaben. »Na, und ihr?« fragte er
ermunternd, denn sie erschienen ihm merkwürdig verlegen. Es kam
daher, daß er noch keine vornehme Erziehung kannte.

		»Ich werde Monsieur genannt«, sagte der erste der beiden
Kleinen, er stand im gleichen Alter wie Henri. »Es ist mein Titel,
weil ich der älteste unter den Brüdern des Königs bin.«

		»Ich heiße einfach Henri.«

		»Ach! Ich auch«, rief Monsieur lebhaft wie ein Kind, und beide
musterten einander aufmerksam.

		»Habt ihr keine Melonen?« fragte Henri, um gleich ans Ziel zu
kommen. Der jüngste der königlichen Brüder lachte hierüber wie bei
einem Witz. Man hätte erkennen müssen, daß die kleine Gestalt nur
selten laut und glücklich war.

		Hoch über den Kindern hing das Laub eines Baumes, darin schrie
ein Vogel, alle drei wendeten die Gesichter hinauf. Dann stellten
sie fest, daß der König seinen Weg fortsetzte, alle Herren hinter
ihm. Die beiden Begleiter des Prinzen von Navarra befanden sich im
Gespräch mit den Leuten vom Hofe Frankreichs, sie wurden abgelenkt.
Henri flüsterte: »Man muß sich die Schuhe ausziehen.«

		Er tat es schon und begann den Stamm zu erklettern. Unter der
Krone angelangt, erklärte er den beiden anderen: »Ich werde gleich
verschwunden sein. Ihr wagt das wohl nicht?«

		Als dann der Wipfel ihn wirklich ganz verbarg, wollten sie doch
nicht zurückstehen, auch sie stellten ihre Schuhe in das Gebüsch
und folgten ihm auf den Baum. Henri erklärte ihnen:

		»Hier können sie uns nicht finden. Sie werden uns überall
suchen, inzwischen führt ihr mich, ich weiß schon wohin. Nein!
Nehmt nicht das Nest aus. Seht ihr nicht, daß es Vögel mit gelben
Schnäbeln sind? Solche nisten vor meinem Fenster, zu Hause in
Pau.«

		Mehrere Herren kehrten zurück, spähten umher, berieten sich und
schlugen eine andere Richtung ein. Sofort stiegen die drei Knaben
herab, und endlich gelangte Henri an den verabredeten Ort, es war
der Gemüsegarten. Die ersehnten Früchte lagen auf der schwarzen
Erde, er setzte sich hin, wühlte die Hände, die bloßen Füße hinein
und jauchzte leise:

		»Hier ist es schön!«

		Denn Kräuter würzten die Luft, er schmeckte sie, genoß auf den
Lippen alles, Zwiebel, Lattich, Lauch. »Na, und ihr?« fragte
er.

		Sie standen und sahen auf ihre halbvergrabenen Füße. »Erde ist
Schmutz«, meinten sie. Aber Henri hatte einen Gärtner entdeckt. Der
gemeine Mann wollte sich in Sicherheit bringen, sobald er die
Prinzen erkannte. Henri rief: »Komm her, oder es geht dir
schlecht!« Da schlich der Tölpel gebückt herbei. [bookmark: page12]

		»Zieh dein Messer! Schneide die reifste Melone auf!« Erst
nachdem er schon die Hälfte verschlungen hatte, erklärte er sie für
wässerig und sauer. »Das ist das Beste, was ihr habt?«

		Der Bursche entschuldigte sich damit, daß es zuviel geregnet
habe. Henri sagte: »Ich verzeihe dir.«

		Hierauf stellte er die Fragen über den Garten und über die
Lebensverhältnisse des Gärtners, wobei er weiteraß. »Du kannst nach
Navarra kommen«, sagte er dann, »dort gebe ich dir Melonen zu
essen! Sieh nicht so dumm aus! Kennst du Navarra nicht? Es ist ein
Land, größer als Frankreich. Auch die Melonen sind größer.«

		»Und dein Bauch!« bemerkte der zweite Henri, der Monsieur
genannt wurde. Denn sein fremder Vetter hatte die Frucht ganz
allein beendet. »Wenn ich aber noch eine anfange?« fragte er
sogar.

		»Vielfraß«, äußerte Henri von Valois, aber es bekam ihm nicht
gut. Henri von Bourbon rief:

		»Du kriegst meinen Fuß in den Hintern«, und er holte seinen Fuß
auch schon aus der Erde. Bevor er aufrecht stand, lief der andere
fort und sein kleiner Bruder weinend hinterher. Henri behauptete
das Feld.

		Ein Kaninchen sprang an ihm vorbei, er hinterher. Es verkroch
sich, er störte es auf, aber fangen ließ es sich nicht. Er war
schon atemlos von der Jagd. »Henri!« Da stand seine kleine
Schwester und neben ihr ein anderes Mädchen. Es war größer als
Catherine und ungefähr in seinem eigenen Alter. Er konnte sich
denken, wer es war, sagte aber zuerst gar nichts vor Erstaunen.
Seine kleine Schwester erklärte: »Wir sind gekommen. Margot war
neugierig.«

		»Sind Sie immer so schmutzig?« fragte Marguerite von Valois, die
Schwester des Königs.

		»Ich wollte Melonen essen«, erwiderte er und fühlte sich
beschämt. »Warten Sie, ich gebe Ihnen auch eine.«

		»Danke, das geht nicht.«

		»Ich verstehe. Ihr schönes Kleid könnte Flecken bekommen.«

		Sie lächelte, weil sie dachte: ›Und auch mein Gesicht. Ich bin
geschminkt, das sieht dieser Bauer nicht.‹

		Was für ein Mädchen! Er hatte ihresgleichen nie erblickt. Seine
kleine Catherine, die er so sehr liebte, erschien daneben wie eine
Gänsemagd, trotz ihrem Sonntagsstaat. Marguerite hatte Farben wie
Rosen und Nelken, und die hätten noch froh sein dürfen. Ihr weißes
Kleid lag bis zu den Hüften eng an, dann begann es sich weit und
steif zu entfalten, schimmernd von Goldstickerei und bunten
Steinen. Auch ihre Schuhe waren weiß, etwas Erde hing daran. Henri
folgte einer Eingebung; er kniete hin, und mit seinen Lippen
entfernte er die Erde. Dann stand er auf und sagte:

		»Meine Hände waren nicht sauber genug.«

		Sein Ton wurde hierbei unfreundlich, weil das Mädchen
überheblich lächelte. Daher nahm er seine Schwester beiseite und
flüsterte ihr zu, aber die andere konnte es sicherlich hören:
[bookmark: page13]

		»Jetzt hebe ich ihr den Rock auf, ich muß doch herausbekommen,
ob sie Beine hat wie alle Mädchen.« Das Lächeln der kleinen
Prinzessin wurde starr. Er bemerkte noch: »Ihre Nase ist zu lang.
Kathrin, du kannst sie wieder mitnehmen.«

		Da verzog sie das Gesicht zum Weinen. Sogleich wurde Henri sehr
höflich. »Fräulein, ich bin nur ein dummer Junge vom Lande, und Sie
sind ein feines Fräulein«, sagte er bereitwilligst. Seine Schwester
berichtete: »Sie kann Lateinisch.«

		Er redete sie in der alten Sprache an und fragte, ob sie schon
verlobt sei mit einem Prinzen. Sie antwortete: »Nein«; so erfuhr
er, daß die Geschichte, die seine liebe Mutter ihm erzählt hatte,
wohl nur ein Märchen war, und sie hatte es geträumt. Indessen
dachte er: ›Was nicht ist, kann noch werden.‹ Vorläufig stellte er
fest:

		»Ihre beiden Brüder sind vor mir davongelaufen.«

		»Meine Brüder werden sich vor Ihrem Geruch gefürchtet haben. So
riecht kein Prinz«, sagte Marguerite von Valois und rümpfte die zu
lange Nase. Henri von Bourbon fühlte sich gekränkt, er fragte
heftig:

		»Wissen Sie, was das heißt: Aut vincere aut mori?« Sie
antwortete: »Nein. Aber ich werde meine Mutter fragen.«

		Herausfordernd sahen die beiden Kinder einander an. Die kleine
Catherine sagte ängstlich: »Achtung, da kommt jemand.«

		Es war eine Dame, jedenfalls eine vom Hof, vielleicht sogar die
Erzieherin der Prinzessin, denn sie äußerte ihre Mißbilligung.

		»Was ist das für ein schmutziger Junge, mit dem Sie sprechen,
Fräulein?«

		»Es scheint, daß es der Prinz von Navarra ist«, erwiderte
Marguerite.

		Sofort machte die Dame einen tiefen Knicks. »Ihr Vater ist
angekommen, mein Herr, und will Sie sehen. Aber zuerst müssen Sie
sich waschen.«

		 

		Die Feindinnen

		Indessen dies geschah, hatte seine Mutter Jeanne d'Albret ihre
Unterredung mit Katharina von Medici. Diese zeigte sich ungemein
freundlich, bereit zur Verständigung und abgeneigt allen
Streitfragen. Die Protestantin in ihrem Eifer bemerkte es gar
nicht, oder sie hielt es für Tücke.

		»Die Religion und ihre Feinde werden nie zusammenkommen!«
behauptete sie hartnäckig. Sie verschwur sich: ›Und hätte ich an
der einen Hand mein Königreich und an der anderen meinen Sohn,
lieber versenkte ich beide auf dem Meeresgrund, als daß ich
nachgäbe.‹

		»Was ist Religion?« sagte die dicke schwarze Medici zu der
magern blonden d'Albret. »Es wird Zeit, daß wir Vernunft annehmen.
Durch unseren ewigen Bürgerkrieg verlieren wir Frankreich, denn ich
muß die Spanier hereinlassen, um mit euch Protestanten fertig zu
werden. Dabei hasse ich euch nicht, und wenn ich könnte, möchte ich
euch eure Religion abkaufen.« [bookmark: page14]

		»Sie sind die würdige Tochter eines Florentiner Wechslers«,
erwiderte Jeanne mit Verachtung. Was sie selbst hatte hören müssen,
erschien ihr noch viel beleidigender. Katharina ließ sich nicht
beirren.

		»Seien Sie froh, daß ich eine Italienerin bin! Keine
französische Katholikin würde Ihnen so günstige Friedensbedingungen
anbieten. Ihre Glaubensgenossen sollen alle Freiheiten haben, ihre
Religion auszuüben, und auch sichere Zufluchtsorte, befestigte
Städte, will ich ihnen geben. Sie müssen nur darauf verzichten,
gegen die Katholiken zu hetzen und sie zu überfallen.«

		»Ich bin ein zorniger Gott, spricht der Herr!«

		Die von Grund auf erregte Jeanne konnte es in dem Stuhl nicht
mehr aushalten. Katharina blieb ruhig sitzen, sie faltete ihre
fleischigen Hände, die voller Ringe und Grübchen waren.

		»Ihr seid zornig«, sagte sie, »weil ihr arm seid. Der Krieg ist
euer Geschäft. Ich biete euch Geld, dann braucht ihr ihn nicht
mehr.«

		Dieses Übermaß von Unverständnis und Mißachtung brachte Jeanne
zum Äußersten. Sie hätte auf die Dicke mit Fäusten losgehen wollen.
Sie stammelte: »Und wieviel Geld bekommen die Geliebten meines
Gatten, damit sie ihn weiter verführen, gegen die Religion zu
kämpfen?«

		Katharina nickte nur - grade als ob sie dies und nichts anderes
erwartet hätte. Endlich war es heraus. Eine eifersüchtige Frau,
diese Glaubensheldin! Eine Antwort war nicht notwendig, die Blonde
mit dem Ziegengesicht hätte doch nichts gehört, sie war aus Mangel
an Selbstbeherrschung gegen die Wand getaumelt und wie ohnmächtig
auf die große Truhe hingesunken. In diesem Augenblick öffnete sich
eine Tür, die bemalt, vergoldet, aber mit Eisen beschlagen war. Die
Wache stieß ihre Hellebarden auf den Boden, und den Saal betrat der
König von Navarra, an der Hand seine beiden Kinder.

		Antoine von Bourbon wiegte sich in den Hüften als der schöne
begehrte Mann, der er war. Er tat es für alle Fälle, ohne bis jetzt
zu erkennen, was hier vorging. Die Fenster lagen in tiefen Nischen,
es herrschte Dunkelheit für jeden, der eintrat. An der entfernten
Wand glaubte er eine Bewegung zu bemerken, sofort griff er nach
seinem Dolch. Da lachte die Königin Katharina von Herzen, wenn auch
nur leise in sich hinein.

		»Gehen Sie tapfer drauflos, Navarra! Sie sollen sehen, daß ich
keinen Mörder versteckt halte - erst recht nicht für einen Mann wie
Sie.«

		Er hätte die freimütigste Geringschätzung heraushören sollen,
aber dafür war er zu eitel. Deshalb verschmähte er es, sich um die
verdächtige Wand noch länger zu bekümmern, sondern verneigte sich
vor Katharina. Dann sagte er mit Anstand:

		»Dies ist mein Sohn Henri, er bittet um Ihre Gunst, Madame.« Die
kleine Schwester wurde nicht beachtet, aus Scham schlug sie die
Augen nieder.

		Henri betrachtete die Frau und vergaß zu grüßen. Hier saß mitten
in einem großen Zimmer, an der Stelle, auf die das meiste Licht
fiel, die schreckliche und böse Katharina von Medici, das war sie.
Über seinen Reiseerlebnissen, den neuen Bekanntschaften im Garten
und besonders wegen der Melonen hatte er [bookmark: page15]sie so gut wie ganz vergessen; erst
jetzt fiel ihm wieder ein, wie sie hätte aussehen müssen. Sie mußte
Klauen, einen Buckel, eine Hexennase haben, und so war er auch
bereit, sie wiederzuerkennen; leider machte sie es ihm schwer, sie
war so gewöhnlich. An der hohen, graden Lehne ihres Sessels
erschien sie klein, auch fett war sie, hatte schwammige weiße
Wangen und Augen wie Kohlen, die nicht brannten. Sie enttäuschte
Henri.

		Daher machte sein munterer Blick die Runde durch den Saal, und
was fand er? Oh! Er sah schärfer als sein Vater, außerdem liebte er
mehr. Daher stürmte er dorthin, wo Jeanne lag oder kauerte.

		»Mama! Mama!« rief er und dachte, noch laufend: ›Also doch! Sie
hat ihr etwas getan.‹

		»Was hat die böse Madame Catherine dir getan?« fragte er leise
und dringend, während er seine Mutter küßte.

		»Nichts. Mir war nur schlecht geworden. Jetzt stehen wir beide
auf und sind ganz besonders artig.« Dann tat sie auch gleich, was
sie beschlossen hatte.

		Jeanne kam herbei, den Arm um ihren kleinen Sohn, sie lächelte
ihrem Gatten entgegen und sagte: »Hier ist unser Sohn« - ließ Henri
aber nicht aus ihrem Arm.

		»Ich habe ihn dir mitgebracht, damit du ihn einmal wiedersiehst,
mein lieber Mann, denn du kommst selten nach Haus. Besonders will
ich ihn auch der Königin von Frankreich vorstellen als ihren
kleinen Soldaten, der ihr ebenso dienen soll wie sein Vater.«

		»Das ist recht«, erwiderte Katharina gutmütig. »Wenn es aber
nach mir geht, leben wir im ganzen Königreich friedlich wie eine
Familie.«

		»Dann müßte ich wohl meinen Acker bebauen?« fragte der
Kriegsmann Antoine, wenig befriedigt.

		»Sie sollten sich mehr um Ihre Frau kümmern. Sie liebt Sie und
erleidet Schwächeanfälle, weil Sie ihr fehlen. Ich kann ihr zwar
ein kleines Mittel eingeben.«

		Jeanne erschauerte; sie wußte genug von den kleinen Mitteln
dieser Giftmischerin! »Oh! das ist nicht nötig«, versicherte sie
schnell.

		Sie hatte sich noch zusammennehmen müssen, während sie von der
Truhe aufstand und herkam; jetzt aber ging die Verstellung schon
von selbst, nicht schlechter als bei Katharina. Diese gab sich
mütterlich.

		»Ihrer Frau, Navarra, habe ich meine Freundschaft angeboten, und
ich glaube auch, daß sie mir genauso wohlwill wie ich ihr.«

		Jeanne dachte inständig und schnell: ›Mein Sohn soll groß
werden, ich werde mit euch noch fertig. Ich werde mit euch fertig,
mein Sohn wird groß sein. Ich, die Nichte Franz' des Ersten - und
diese Krämerstochter!‹

		Ihre entzückte und zarte Miene veränderte sich hierbei nicht im
geringsten blieb doch auch das Gesicht Katharinas bei allem, was
sie denken mochte, mütterlich. Nur damit verriet die Medici sich,
daß sie von den beiden Kindern so gut wie keine Kenntnis nahm,
nicht einmal von dem ängstlichen kleinen Mädchen. Wenn eine Frau
schon Mütterlichkeit spielt. [bookmark: page16]

		»Ich bin aus ganzem Herzen Ihre Freundin!« rief Jeanne,
begeistert, weil sie die andere ertappt hatte.

		 

		Vergangene Liebe

		Antoine von Bourbon freute sich aufrichtig über den Verlauf der
Unterredung. Als sie in ihrem Zimmer allein waren, umarmte er
zuerst seine Frau, dann seinen Sohn. Ihm zeigte er aus dem Fenster
ein kleines Pferd, das vorübergeführt wurde. »Es ist deins. Du
darfst es gleich reiten.« Schon sprang Henri fort. Die kleine
Schwester folgte ihm, um ihn zu bewundern.

		Jeanne bekam jetzt ein ganz anderes Gesicht als das entzückte,
das sie der Medici gezeigt hatte. Ihr Gatte bemerkte es in seiner
großen Zufriedenheit noch nicht. Indessen sah sie ihn an wie
zerstreut und sagte:

		»Wie heißt doch nur die Frau, mit der du jetzt meistens gesehen
wirst? Die dich auf deinem Feldzug begleitet hat und wahrscheinlich
auch hierher?«

		»Dir wird so vieles zugetragen.« Er lächelte sogar noch
selbstzufrieden, das ertrug sie nur mit Mühe.

		»Hast du denn alles vergessen?« fragte sie plötzlich mit voller,
tiefer Stimme. Jeanne überraschte in gewissen Augenblicken mit
einer Stimme wie eine Orgel, zu groß, zu klingend für diese
schwache Brust. Ihr Gatte hörte sie und war ergriffen, sogleich
erinnerte er sich an alles, woran sie wollte, daß er gedenke. Es
bedurfte keiner Worte mehr. Sie hatten einander viel und lange
geliebt.

		Er hatte sie bekommen, nachdem Jeanne ganz allein darum gekämpft
hatte, keinem anderen zu gehören. Bevor sie ihn kannte, war sie mit
Gewalt verheiratet worden, man trug sie in die Kirche, sie
behauptete, nicht gehen zu können; ihr Kleid wog wirklich zu schwer
vom vielen Edelgestein. Aber das größere Gewicht hatte ihr Wille,
obwohl sie damals noch ein Kind war. Sie verheirateten sie mit
Gewalt - gleichviel, der Tag erschien, wenn auch nach Jahren, und
Jeanne wurde glücklich mit ihm, durch den sie es sein wollte. Die
Reihe der blühenden Tage lief ab, auch kam das frühe Verblühn, ihr
eigenes und das ihres Glücks. Jetzt war nichts übrig als nur ihr
Sohn, aber das hieß mehr, als sie je vorher besessen hatte. Wollte
Antoine dies nur begreifen! Sie hatten den Sohn!

		Die Ergriffenheit des Mannes durch ihre Stimme konnte natürlich
nicht lange vorhalten, und seine Erinnerungen an die Zeiten der
Leidenschaft wurden von dem Anblick der Armen nicht unterstützt. Er
lebte zu sehr von den heute drängenden Aufgaben, einer Belagerung,
einem Ränkespiel, einer jungen Frau. Zwar wollte er Jeanne eine
halbe Minute, nachdem sie gesagt hatte: »Hast du denn alles
vergessen?« noch umarmen, aber es galt schon nicht mehr der
Einigkeit ihrer alten Gefühle, es war nur höflich, daher wies sie
ihn zurück.

		Antoine bezeugte ihr dennoch, er wäre mit ihr ungewöhnlich
zufrieden und freute sich über ihre Mäßigung. Jeanne erklärte ihm,
vor allem hätte sie keine Lust, sich vergiften zu lassen. Sie
dächte dabei weniger an sich selbst, als an das Interesse der
Religion. »Du hast im Grunde recht getan, lieber Mann, daß [bookmark: page17]du wieder
katholisch wurdest und in den Dienst des Königs von Frankreich
tratest.«

		»Sie haben mir das spanische Navarra versprochen.«

		»Das werden sie dir nicht geben, denn sie brauchen den König von
Spanien gegen uns Protestanten. Deine kleinen Zwecke wirst du nicht
erreichen, aber du handelst im Sinne viel Größerer, die du lieber
gar nicht mit Namen nennst.« Sie sagte dies, weil es ihr
widerstrebte, ihn mittelmäßig und ohne hohen Ehrgeiz zu wissen.

		Er hörte betroffen zu. Er ersparte ihr seine Antwort aus
Verlegenheit, aus Nachsicht; denn er hielt sie geistig nicht mehr
für gesund. Jeanne fand ihn nicht mehr würdig, sie zu umarmen, aber
Vertrauen sollte bestehen in den Angelegenheiten ihres Hauses. Sie
sagte:

		»Es kann gar nicht anders kommen, als daß einstmals über
Frankreich ein protestantischer Fürst herrscht, wir sind die
Entschlossensten, weil wir den wahren Glauben haben. Drüben haben
sie nur eine alte Frau mit schlechtem bleichem Fleisch, die an
nichts glaubt.«

		»Außer an die Astrologie«, bestätigte er, froh, in einem Punkt
mit ihr übereinzustimmen. Er setzte hinzu: »Aber ihre drei
Söhne!«

		»Die hat sie spät bekommen, sie war lange unfruchtbar - und sieh
dir die drei lebenden Jungen an!« behauptete Jeanne, unbeirrbar.
»Der vierte ist schon tot, er starb mit sechzehn Jahren, König war
er siebzehn Monate lang. Sein Bruder regiert seither ein paar
Monate länger, aber er hat auch Augen wie hundert Jahre alt.«

		»Nach ihm blieben immer noch zwei«, bemerkte er.

		»Ihre Mutter wird sie ebenso sterben lassen. Sie ist eine Frau,
die nicht hinblickt, wenn ein Kind in die Tür tritt. Das Königreich
besteht für sie nur so lange, wie sie selbst da ist. Hätte sie
Religion, sie würde gewiß sein, daß die Hand des Herrn ihren Leib
gesegnet hat nicht nur für heut und morgen, sondern auf ewig!«

		Jeanne d'Albret sprach diese starken Worte mit sanfter, fester
Stimme. Ihrem Gatten war nicht geheuer, und er bewunderte sie. Um
nur wieder festen Boden zu erreichen, sagte er:

		»Du solltest Madame Catherine daran erinnern, daß der selige
König unseren Sohn mit seiner Tochter verlobt hatte.«

		»Daran wird sie mich erinnern«, antwortete Jeanne, »und ich
werde bedenken, ob mein Sohn nicht zu gut ist für eine Prinzessin
aus diesem niedergehenden Geschlecht.«

		Antoine wurde endlich ungeduldig. »Du bist schwer
zufriedenzustellen. Der selige König war kerngesund und ist in
einem Turnier gefallen. Die Valois können nichts dafür, daß eine
Medici ihre Kinder schlecht erzieht.«

		»Sprich auch gleich von den schamlosen Sitten, die sie
mitgebracht hat an diesen Hof!« verlangte Jeanne.

		Obwohl der Mann einen Auftritt nahen fühlte, konnte er seine
Miene nicht beherrschen. Sein ganzer Körper erinnerte sich mit
einer unwiderstehlichen Beglückung [bookmark: page18]an die genossene Gunst bei Frauen dieses
Hofes; das stand in seinem Gesicht.

		Jeanne, noch soeben fein und überlegt, verlor den Kopf, sie fing
an zu wettern und zu predigen. Die katholischen Götzenverehrer
liebten, ihr zufolge, nur das Fleisch. Rein und streng waren die
von der Religion, und ihre Hände hatten Eisen und Feuer, um
auszurotten das Verderbte.

		 

		O Gott, so zeige Dich doch nur!

		Es konnte sein, daß sie im Vorzimmer zu hören gewesen war;
jedenfalls wurde die Tür aufgerissen, einige protestantische Herren
erschienen darin und verkündeten, der Admiral Coligny sei im Hause,
er ersteige die Treppe, er nahe, er sei angelangt. Alle machten
Platz, und der protestantische Feldherr trat ein, er legte als Gruß
die Hand auf die Brust. Der König von Navarra sogar neigte den Kopf
vor diesem alten Mann und damit auch vor der Partei, die er führte.
Wenn andere sie nur benutzten ihres Vorteils wegen, dieser hatte
die uneigennützige Strenge eines Märtyrers, das stand auf seiner
heftigen und traurigen Stirn.

		Jeanne d'Albret umarmte den Admiral. Seiner hatte sie grade noch
bedurft, um in die Begeisterung auszuschweifen. Sie rief nach allen
ihren Leuten, ihren beiden Pastoren, ihren Kindern. Sie brachte
ihren Sohn dem Admiral, der auf den Kopf des Knaben die rechte Hand
legte und sie nicht fortnahm, solange der erste der Pastoren
redete. Er sprach in Worten, die niemand mißverstehen konnte, vom
Reich Gottes, das nahe bevorsteht. Wir kommen dran! Alle hörten es,
ob es nun gesagt wurde oder nicht. Sie stießen einander in dem
überfüllten Zimmer, jeder wollte nach vorn, schon zugreifen, schon
haben, die ganze Macht, den ganzen Reichtum, und dies auch noch zur
Ehre Gottes!

		Der zweite der Pastoren stimmte einen Choral an. »O Gott, so
zeige Dich doch nur!« Alle sangen dringend und erwartungsvoll,
todesmutig und schon ihres Sieges sicher. Denn wo sangen sie so
laut, wo behaupteten sie dreist ihre Sache? Im eigenen Hause der
Könige von Frankreich! Sie konnten es wagen, sie wagten es!

		Coligny erhob mit beiden Armen den Prinzen von Navarra über alle
Köpfe, er ließ ihn dort oben einatmen für sein Leben, was vorging,
was diese alle waren. Ein großes Bekenntnis wurde abgelegt von
lauter gläubigen Helden. Henri war einverstanden und ergriffen,
denn er sah seine liebe Mutter weinen und weinte mit. Sein Vater
dagegen hatte, aus Furcht vor den Folgen der schönen Feier, alle
Fenster schließen lassen; das machte die Luft im Zimmer fast
unerträglich.

		Dies alles waren recht gefährliche Überschreitungen der
erlaubten Grenzen; Jeanne sah es nachher von selbst ein, ihr Gatte
brauchte sie nicht lange zu warnen. Sie beschloß, der Königin
Katharina jede beliebige Genugtuung zu geben, denn es bestand wenig
Hoffnung, daß Madame Catherine von dem Vorfall nicht in Kenntnis
gesetzt wäre. Als aber die beiden guten Freundinnen einander [bookmark: page19]wiedersahen,
erwies sich, daß die eine von dem ungehörigen Verhalten der anderen
nichts wußte oder vorzog, darüber hinwegzusehen. Anstatt Jeanne
Mißtrauen zu zeigen, bat die Königinmutter sie um Hilfe gegen ihre
Feinde.

		Die schlimmste Gefahr für das Herrscherhaus waren die Guise, das
lothringische Geschlecht, das Anspruch auf den Thron machte. Jeanne
begriff, daß dagegen die kleine Familie Bourbon für unschädlich
gehalten wurde. Die Guise gaben sich weitaus katholischer als die
Königin, auch waren sie reich. Beides begünstigte ihre Absichten;
sie hatten angefangen, sich dem Volk von Paris als die Retter des
Königreichs zu empfehlen. Die armen Könige von Navarra waren hier
unbekannt, und sie kamen aus einer entfernten Provinz, die
ketzerisch und ein Herd des Aufstandes war. Madame Catherine
schnurrte wohlig wie eine alte Katze, sooft sie Jeanne d'Albret
erblickte, und Jeanne fühlte sich gedemütigt, aber sie zeigte es
nicht.

		Sie war klug und ging auf alles ein, sobald die alte Katze
wollte. Diese bohrte ein Loch in die Wand ihres Arbeitszimmers,
dadurch sah und hörte sie, was Antoine von Bourbon und der Kardinal
von Lothringen vielleicht gegen sie vorhatten; und Jeanne mußte mit
ihr spähen und horchen, obwohl einer der Beobachteten ihr eigener
Mann war. Indessen handelte es sich nicht um ihn, er wurde kaum
gefürchtet; gerade das war sehr demütigend, aber Jeanne machte gute
Miene. Furcht hatte die alte Katze vor dem Haupt des Hauses Guise,
dem reichen Kardinal, der alle ihre Diener bestechen konnte, auch
den Navarra. Diesem brauchte er übrigens nur die spanischen
Pyrenäen zu versprechen, um sie ihm niemals zu geben; das kostete
nichts.

		Katharina und mit ihr Jeanne kamen hinter viele Ränke, denn der
Kardinal empfing im Zimmer Antoines, das ihm am unverdächtigsten
schien, noch andere Herren. Jeanne staunte über den Leichtsinn
ihres Mannes. Wahrscheinlich verstand er nicht einmal alles; durch
das Loch in der Wand sah sie ihm an, daß er mit seinen Gedanken bei
einer Geliebten weilte. Das war ein Grund mehr für sie, ihm keinen
Wink zu geben und ihre Freundin Katharina nicht an ihn zu verraten.
Sie nahm sich sogar vor, es mit seiner Geliebten niemals zu einem
öffentlichen Auftritt kommen zu lassen. Solche stille
Selbstbeherrschung übte Jeanne; denn der Vorteil ihres Sohnes und
der Religion verlangte, daß sie mit der alten Katze befreundet
wäre.

		Dennoch trat der schreckliche Fall ein, daß die Dame, eine
Marschallin, ihr begegnete und sogar wagte, sich ihr vorzustellen,
ja, einen Kuß zur Begrüßung erwartete sie. Jeanne ertrug es nicht,
so vernünftige Vorsätze sie auch gehegt hatte. In diesen Armen, an
dieser entblößten Brust lag in den Stunden, deren jede sie selbst
immer älter und kränker machte, der einzige Mann, um den sie je
gekämpft hatte! Empört starrte Jeanne in das Gesicht, das reizend
und sogar lieblich war. Der ganze Betrug des Lebens stieg ihr in
den Hals. Wenn sie es auch nicht gewollt hätte, sie drehte der Dame
den Rücken und ließ sie stehen.

		Die Marschallin aber nahm die Behandlung nicht hin und wich
keineswegs. Während die Königin von Navarra andere begrüßte, stand
sie dabei, ihr Gesicht war nicht mehr lieblich, und sie sagte laut
genug: [bookmark: page20]

		»Du kehrst mir den Hintern zu, und küssen willst du mich nicht?
Beim heiligen Johann! Um so weniger Küsse beziehst du von deinem
Mann; die krieg alle ich!«

		Jeanne umgab sich dicht mit ihren Freundinnen, um auf gute Art
fortzukommen. Die andere war ein großes, drohendes Weib, ein
Zusammenstoß hätte schlimm enden können. Mehrere Herren, die
aufmerksam wurden, beschützten Jeanne auf der Flucht.

		Aber erst nachher sah es aus, als ob der Vorfall ihr gefährlich
werden sollte. Nie hatte sie ihren Mann so zornig gesehn, er sprach
davon, sie zu verstoßen, sie einzusperren, und sie wußte, daß nicht
allein seine Geliebte ihn aufhetzte. Das Loch in der Wand hatte sie
davon überzeugt, daß der Kardinal von Lothringen mit dem armen
Antoine machte, was er wollte, und sein Ziel war die Beseitigung
Jeannes; dann hatte das Haus Guise keine Mitbewerber mehr, und die
Protestanten verloren ihre Königin.

		Jeanne begriff vollkommen, daß sie nur bei Madame Catherine ihr
Heil suchen konnte. Durch das Loch wurde ihnen beiden bekannt, was
die Freunde Antoines ihm einredeten: er könnte die junge Maria
Stuart heiraten. Diese war die Witwe des verstorbenen ältesten
Sohnes der Medici, eines ihrer Söhne, die nacheinander König
hießen, während sie selbst regierte. Katharina war derselben
Meinung wie Jeanne, daß diese Verbindung verhindert werden müßte.
Sie konnte einen Mann im Haus nicht brauchen, wäre es auch nur der
gute Antoine. Hinsichtlich seiner verstanden die Frauen
einander.

		Katharina wurde hierdurch sogar veranlaßt, sich an einen anderen
Plan zu erinnern, die Verlobung ihrer Tochter Margot mit dem
kleinen Henri von Navarra. Sie sagte offen, dies wäre der wahre
Nutzen des Königreichs, einen Prinzen von Geblüt und den nächsten
Verwandten des Hauses darin aufzunehmen und daran zu fesseln. Einer
ihrer Astrologen hatte ihr eröffnet, es würde eine ihrer
glücklichsten Handlungen sein. Leider war es zu früh, wegen der
Jugend der Kinder. Die Königinmutter bezeugte Jeanne ihre
Aufrichtigkeit durch eine Umarmung; aber in den Armen der alten
Katze begann Jeanne zu zittern. Ihr war ein gewisses Gerücht über
ihre gute Freundin eingefallen. Madame Catherine sollte einen
Würdenträger vergiftet haben, damit sie seine Einkünfte für einen
anderen frei bekäme. Im gleichen Augenblick sagte Katharina und
machte die Umarmung etwas enger:

		»Für meine Freundin bin ich zu allem fähig.«

		Vielleicht war es Zufall. Jedenfalls belehrte dies Wort die
Mutter Henris nochmals, wie sehr geboten es war, die Freundschaft
dieser Frau um keinen Preis zu verlieren. Aber in ihrem Innern war
zuviel Auflehnung gegen die eigene Einsicht, sie konnte niemals
lange klug bleiben. Wenn Jeanne ihre wahre Gesinnung noch so fest
im Herzen verschlossen hatte, plötzlich befreite die Wahrheit sich
und wurde laut. Der Ton der schmächtigen Jeanne bekam dann etwas
Herrisches und Hohes, weil sie im Namen der Religion sprach. Noch
im Laufe dieses selben Gesprächs forderte sie, und vergaß dabei
alle schrecklichen Gerüchte über Madame Catherine: [bookmark: page21]

		»Margot muß protestantisch werden! Sonst darf mein Sohn sie
nicht heiraten.«

		Sie wußte durchaus nicht, wie die andere es aufnehmen würde;
aber die blieb genauso freundlich, sie wurde sogar noch
vertraulicher. Sie gestand, daß sie überlegte, ob nicht auch sie
selbst mit allen ihren Kindern zu der neuen Religion übertreten
sollte! Die Protestanten wären vielleicht doch die Stärkeren und
mit ihnen schlüge sie dann die Guise. Vom Glauben sprach sie gar
nicht und Jeanne warf es ihr vor; aber die Predigt, die sie ihr
hielt, berührte die gute Freundin Katharina nicht. Sie erwiderte
einfach, es wäre besser, das Spiel nicht aufzudecken, und ihre gute
Freundin Jeanne sollte nur fortfahren, die Pastoren bei
geschlossenen Fenstern predigen zu lassen.

		Hierbei öffnete sie ein Fenster und bat Jeanne, hinauszusehen.
Im Garten vergnügten sich Margot und Henri. Er schaukelte das
kleine Mädchen, es trug heute kein Prachtgewand, nur ein leichtes
Gewebe, und das flatterte um sie her bei jedem Schwung der
Schaukel. Henri hockte sich auf den Boden, ließ sie über sich
hinfliegen und rief: »Jetzt seh ich deine Beine!«

		»Du siehst sie nicht«, rief Margot hinunter.

		»Wie die Sonne am Himmel«, beteuerte er.

		»Das ist nicht wahr.«

		»Und sie sind dick!«

		»Halte sofort die Schaukel an!«

		Er tat es nicht, sondern ließ sie von selbst ausschwingen.
Margot stieg ab, nahm zuerst seine Hilfe an, und dann schlug sie
ihm mit aller Kraft ins Gesicht.

		»Das habe ich verdient«, sagte er und verzog vor Schmerz das
Gesicht. Hierauf erfaßte er den Saum ihres Kleides und küßte
ihn.

		»Fang nicht wieder so an!« verlangte sie. »Du warst immer nur
höflich und artig, das mag ich nicht. Heute zum erstenmal hast du
richtig mit mir gesprochen.«

		»Weil ich jetzt sicher weiß, daß du Beine hast wie die anderen
Mädchen, aber schöner.«

		»Nein, du weißt es noch nicht. Warte, bis wir beide größer
sind!«

		Hierauf schwieg sie, sah ihn nur an und bewegte dabei die rosige
Spitze ihrer Zunge zwischen den Lippen. Ihr Gesicht hatte Farben
wie ein auf Porzellan gemalter Pfirsich, nicht wie ein wirklicher.
Der Junge unterschied niemals genau, ob sie ihn herausforderte oder
abwies. Damit die Sache endlich klarwürde, fiel er über sie her und
küßte sie gewalttätig. Margot verlor davon den Atem und lachte
glücklich.

		»Du kannst es besser als -«

		»Wer?« fragte er und stampfte mit dem Fuß.

		»Niemand«, sagte sie beleidigt.

		Droben schloß Madame Catherine das Fenster, sie verhinderte
dadurch Jeanne, hinunterzurufen.

		»Unsere Kinder verstehen einander«, bemerkte die Dicke mit ihrer
gutmütigen Ironie. Die Dünne war krankhaft erblaßt, aber noch immer
beherrschte sie sich.

		Die Folge war, daß sie ihren Sohn so eng an sich zog, als ob sie
noch zu [bookmark: page22]Hause gewesen wäre. Er hatte lange keine guten
Lehren gehört, seine Mutter bearbeitete ihn jetzt wieder täglich,
er sollte das Gefühl nicht verlieren, mit ihr auf feindlichem
Gebiet vorzugehen, gegen alle, für die Religion: ihre Verteidigung,
das Werben für sie, die Verhöhnung der Messe, der Heiligenbilder,
was alles noch! Henri glaubte an seine Mutter; was sie sprach, nahm
vor seinen Augen feste Gestalt an. Über Margot hatte sie ihm kein
Wort gesagt, wahrscheinlich schämte Jeanne sich des Vorganges, den
sie aus dem Fenster mitangesehen hatte, und verübelte es Katharina,
daß sie ihn ihr gezeigt hatte.

		Er aber begriff; sein böses Gewissen verriet ihm, was seine
liebe Mutter meinte, und plötzlich erklärte er der kleinen
Marguerite mit einem Gesicht, vor dem sie erschrak: von ihren
Beinen könnte nie mehr die Rede sein, die würden in der Hölle
braten! Sie sagte, daß sie es nicht glaube, in Wirklichkeit aber
fürchtete Marguerite sich und fragte ihre Mutter um Rat.

		 

		Die erste Trennung

		Madame Catherine erfuhr noch auf andere Weise von den Umtrieben
Jeannes. Es war nicht schwer, weil ihr kleiner Sohn so wenig
zurückgehalten wurde. Wenn die Protestantin sich selbst noch Geduld
und Heimlichkeit auferlegte, bei Henri versuchte sie es nicht, im
Gegenteil. Sie verließ sich darauf, daß die Wahrheit unangreifbar
ist, wenn sie aus dem Munde von Kindern kommt.

		Henri war glücklich, seiner lieben Mutter gefällig zu sein, noch
dazu in Dingen, die ihm so viel Spaß machten wie die Verhöhnung der
Katholiken. Inzwischen war er der Anführer einer Bande von Jungen
geworden, allen verstand er beizubringen, daß es nichts
Lächerlicheres gäbe als Bischöfe und Mönche. Bei der Bande befand
sich schon bald der ganze Nachwuchs des Hofes, selbst die
Königinmutter kannte nicht den Umfang der Verschwörung, denn wer
hätte ihr zu sagen gewagt, daß ihre eigenen Söhne dabei waren.
Zuerst hatte Henri den jüngsten der drei Prinzen gewonnen für das
neue Vergnügen, sich als geistliche Herren zu verkleiden und in
diesem Aufzug das Schloß unsicher zu machen. Sie platzten so
ungezogen wie möglich in ernste Beratungen und in Liebesszenen
hinein und verlangten noch, daß man ihre Kreuze küßte. Es war für
sie ein wirklich lustiger Karneval, trotz der unpassenden
Jahreszeit im Herbst.

		Der jüngste Prinz, d'Alençon genannt, war der unternehmendste,
wenn er auch gleich fortlief. Es konnte aber nicht fehlen, daß auch
der zweite, Henri, genannt Monsieur, Lust bekam, mitzutun, und
zuletzt juckte es Karl den Neunten selbst, ihn, den christlichen
König, das Oberhaupt aller Katholiken. Er zog sich wie ein Bischof
an und prügelte die Herren und die Damen mit seinem Krummstab, was
sie aus Ehrerbietung auch geschehen ließen. Lachen konnte dieser
Knabe nicht, er wurde nur bleicher, sein Seitenblick nur
mißtrauischer, und er erregte sich, bis ihm unwohl wurde. Wer stand
dabei und freute sich aus unschuldigem Herzen dessen, was er
angerichtet hatte? Henri Navarra. [bookmark: page23]

		Die »kleinen Lieblinge« nannte der Hof die Verschwörer und
stellte sich, als wären sie nur leicht zu nehmen. Madame Catherine
wurde so lange getäuscht, bis einmal vor ihrer Tür ein Lärm
entstand, sie glaubte einen Augenblick, es sei um sie geschehn. Bei
ihr weilte niemand außer einem italienischen Kardinal, und der sah
sich schon um, wo er sich verkröche. Dann ging aber die Tür auf,
und herein kam als erster ein Esel, darauf ritt Henri von Navarra,
rot gekleidet und mit allen Abzeichen einer hohen kirchlichen
Würde. Ihm folgten viele junge Herren mit spitzen Mützen,
ausgestopften Bäuchen, Mönchskutten jeden Ordens; sie spornten ihre
Grautiere an und sprengten um den Saal, unter Absingung von
Litaneien. Die Unberittenen sprangen einander auf die Rücken und
wollten sich tragen lassen, dabei stürzten viele, die Möbel mit
ihnen, der getäfelte Saal hallte wider von Gesang, Wehgeschrei,
Krachen des Holzes, Hufgeklapper und Gelächter.

		Auch die Königinmutter lachte anfangs, schon weil es keine
Mörder waren. Als sie aber am Ende ihrer eigenen Söhne ansichtig
wurde, obwohl die Prinzen sich gerne ihrer Aufmerksamkeit entzogen
hätten, da war im Grunde ihre Geduld vorbei, sie ließ es indes
nicht sehen. Sie stellte sich, als wäre sie nur zum Schein erzürnt,
mit mütterlicher Strenge ermahnte sie alle Knaben, zu achten, was
heilig ist, und etwas anderes zu spielen. An die Prinzen wandte sie
sich nicht besonders. Nur dem kleinen Navarra gab sie einen
gutmütigen Backenstreich.

		Dennoch war Katharina über die wahre Gesinnung ihrer guten
Freundin Jeanne seitdem belehrt, und das geschah schon im Herbst,
zur gleichen Zeit als die beiden guten Freundinnen das Loch in die
Wand bohrten. Jetzt kam es nur noch darauf an, wie gefährlich die
Protestantin werden konnte, und das zeigte sich zuerst im Januar,
als sie ganz offen nach Paris fuhr, um den Eifer ihrer
Religionsgenossen zu beleben und sie aufzuwiegeln. Katharina hatte
ihnen erlaubt, öffentlich zu predigen, und sofort mißbrauchte die
Königin von Navarra die erlaubten Freiheiten. Katharina schwieg und
behielt Jeanne als Vertraute; ihre Art war, die Dinge von selbst
zum Ende treiben zu lassen. Auch als dieses ihr erreicht schien,
trat sie nicht persönlich hervor; vielmehr übergab der arme Antoine
ihre Befehle, wobei er glaubte, es seien seine eigenen. Jeanne
sollte den Hof verlassen, und das Härteste war: ohne ihren
Sohn.

		Der Vater behielt Henri zurück, damit er dem Einfluß der Mutter
entzogen und ein guter Katholik würde. Vor noch nicht zwei Jahren
hatte derselbe Vater ihn zu einem guten Hugenotten machen wollen.
Henri erinnerte sich dessen wohl; aber wenn er gewagt hätte, es
auszusprechen, wäre er zu sehr erschrocken - über den Vater, über
sich selbst. Er fühlte schon jetzt, daß es im Leben stärkere
Beweggründe geben mußte als die einfache Aufrichtigkeit. Als seine
Mutter Jeanne von ihm Abschied nahm, weinte er - ach, hätte sie
gewußt, über was alles! Sie tat ihm leid, so sehr bedauerte er sich
selbst nicht. Immer war sie sein höchster Glaube gewesen, zuerst
Jeanne und erst dann die Religion.

		Jetzt schluchzte sie, küßte ihn, hatte die Erlaubnis nur noch
dies eine Mal, und dann mußte sie fort, wohin ihre Feinde sie
schickten, er aber kam gegen [bookmark: page24]ihren Willen in eine katholische Schule. Sie faßte
sich zwar, um ihn streng und drohend zu ermahnen, daß er niemals
zur Messe gehen dürfte, sonst würde sie ihn enterben. Er versprach
es ihr auch, weinte aus dem Herzen und war zu allem Guten
entschlossen - aber nicht, weil er es für das Sicherste hielt: das
war schon hier vorbei. Seine liebe Mutter ging in die Verbannung
für die wahre Religion. Sein Vater verleugnete die Religion, auch
er tat gewiß, was er mußte. Seine Eltern liebten einander nicht
mehr, sie waren Gegner, kämpften jeder um ihn, und das alles war
nicht einfach, er fühlte es. Hätte Madame Catherine wirklich den
Buckel und die Klauen gehabt, auch rote Augen und eine triefende
Nase, dann wäre das Ganze noch zu verstehen gewesen. So aber stand
ein kleiner Knabe allein vor der unsicheren, unerklärlichen Welt,
und er selbst sollte nächstens den Fuß darauf setzen!

		Er kam in das »Collegium Navarra«, die vornehmste Schule von
Paris, auch der Bruder des Königs, der Monsieur genannt wurde, und
ein gleichalteriger Guise besuchten sie. Beide hießen mit Vornamen
wie der Prinz von Navarra, zusammen waren sie »die drei
Henris«.

		»Ich war wieder nicht in der Messe«, sagte der Prinz von Navarra
voll Stolz zu den beiden anderen, als sie allein einander
trafen.

		»Du hattest dich versteckt.«

		»Erzählen sie das? Dann lügen sie. Ich habe ihnen laut meine
Meinung gesagt, und sie haben sich vor mir gefürchtet.«

		»Fein! Mach nur so weiter«, rieten sie, und er in seinem Eifer
merkte noch gar nicht, daß sie es mit ihm nicht ehrlich meinten. Er
schlug vor: »Wir wollen uns wieder wie damals verkleiden,
Bischofsmützen aufsetzen und auf Eseln reiten.«

		Zum Schein gingen sie darauf ein, verrieten ihn aber den
geistlichen Lehrern, und das nächste Mal bekam er Schläge, bis er
sich in die Kapelle mitnehmen ließ. Hierbei blieb es vorerst, denn
er wurde krank, weil er es sich gewünscht hatte und es sein
wollte.

		An seinem Bett saß während dieser Zeit ein Mann, der einzige,
den seine Mutter bei ihm zurückgelassen hatte. Dieser Beauvois
hatte es eilig, zu den Feinden seiner Herrin überzugehen, und Henri
bemerkte, daß er die Peitschenhiebe, die er bekam, nicht nur seinen
Freunden, den jungen Prinzen verdankte; auch der Spion verriet
ihn.

		»Gehen Sie fort, Beauvois, ich will Sie nicht sehen!«

		»Wollen Sie auch einen Brief Ihrer Mutter, der Königin, nicht
lesen?«

		Da erfuhr der Knabe zu seinem großen Erstaunen, daß seine liebe
Mutter den Verräter ihres Dankes und ihrer Zufriedenheit
versicherte, weil er ihr alles berichtete, was hier geschah.
»Bestärken Sie meinen Sohn in seinem Widerstand und erhalten Sie
ihn bei der Religion! Sie tun recht, daß Sie ihn manchmal dem
Rektor anzeigen, so daß er die Peitsche bekommt. Dies Opfer muß er
bringen, nur dadurch können Sie in seiner Nähe bleiben, und ich
kann durch Sie meinen lieben Sohn wissen lassen, was ich
unternehme.«

		Hierauf folgte noch vieles, aber Henri mußte sich zuerst den
Mann neben [bookmark: page25]seinem Bett ansehen; er meinte etwas Ähnlichem nie
begegnet zu sein, dabei saß dort nur ein ziemlich beleibter Herr
mit breitem Gesicht und eingedrückter Nase. Man erkannte auch, daß
er viel trank; etwas Besonderes hätte Henri bei ihm nicht vermutet.
Jetzt enthüllte er sich voll von Schlichen, ein krummes Wesen,
obwohl so bieder anzusehen, und doch ein treuer Diener!

		Der Herr von Beauvois las in der Miene des Prinzen von Navarra
besser als dieser in der seinen. Er sagte mit milder Stimme,
während seine glanzlosen Augen sich belebten:

		»Es ist nicht nötig, allen zu sagen, wer man ist.«

		»Und das wissen Sie wohl selbst nicht«, erwiderte ganz schnell
der Achtjährige.

		»Es kommt immer nur darauf an, sich zu halten, wo man sein
will«, sagt der alternde Mann.

		»Das merke ich mir«, begann Henri und dachte weiterzusprechen:
›Aber Ihnen werde ich nie mehr trauen.‹ Dazu kam er indes nicht,
Beauvois hatte ihn plötzlich den Brief seiner Mutter fortgenommen -
ein unheimlich geschickter unsichtbarer Griff; er ließ das Papier
verschwinden. Schon sagte er ganz verändert:

		»Morgen werden Sie aufstehn und freiwillig zur Messe gehn. Ich
rate es Ihnen, denn Sie sind schwach und würden die Peitsche
schlecht vertragen, aber was verdienen Sie anderes, wenn Sie nicht
gehorchen.«

		Er drückte sich so weitläufig aus, daß Henri endlich doch die
schleichenden Schritte hörte, bei der Tür hinter seinem Bett. Er
wandte den Kopf nicht, aber er tat, als ob er weinte; damit ließen
sie die Zeit vergehen, bis der Aufseher fort war. Dann teilte der
Vertraute ihm den übrigen Inhalt des Briefes mit flüsternd und
eilig, bevor wieder jemand dazwischen käme.

		Jeanne d'Albret unternahm nicht mehr und nicht weniger als den
offenen und allgemeinen Bürgerkrieg. Sie schonte ihren Gatten nicht
länger und daher niemand mehr. Sie brauchte Leute und Geld für
ihren Schwager Condé, einem großen Herrn, der seine eigene Macht
mit der Religion verwechselte, aber das war ihr gleich, er sollte
das protestantische Heer führen. In der Grafschaft Vendôme, wohin
sie verbannt war, ließ sie Kirchen plündern. Sie empfing sogar Geld
aus der Schändung von Gräbern, und es waren Gräber von Verwandten
ihres Mannes! Nichts schreckte sie ab, nichts blieb bestehn, außer
ihrem Willen.

		Dies alles hörte ihr Sohn mit ihrer Stimme, an seinem Ohr sprach
ihr Mund leidenschaftlich, obwohl es nur das überstürzte Geflüster
eines fremden Menschen war. Henri sprang aus dem Bett und war
gesund. Fortan ertrug er wieder alle Leiden, wenn sie ihn nur vor
dem Gang zur Messe bewahrten. Oft vergaß er alles, wurde fröhlich,
wie er von Natur war, und balgte sich lärmend mit den anderen
Jungen, sah die hohen dunklen Mauern des Schulhofes nicht mehr, war
frei und war der Sieger. Er glaubte im Ernst, bald würden seine
Feinde ihn angehen und demütig bitten um Fürsprache bei seiner
lieben Mutter, sie möchte ihnen verzeihn.

		Es kam anders. Jeanne verlor und mußte flüchten, aber ihr Sohn
wartete das [bookmark: page26]Ende nicht erst ab. Am ersten Juni gab er nach,
seit März hatte er sich gehalten. Sein Vater selbst führte ihn zur
Messe, ihm schwur Henri, rechtgläubig zu bleiben, und erwachsene
Ordensritter küßten ihn als ihren Mitstreiter, darauf war er trotz
allem stolz. Wenige Tage später brach seine liebe Mutter eilig auf;
Beauvois berichtete es ihm vorwurfsvoll, obwohl er ihm selbst
geraten hatte, noch vor dem Zusammenbruch des Unternehmens den
rechten Glauben anzunehmen. Aus einer Gegend nördlich der Loire
entwich sie ihren Feinden nach Süden bis in ihr Land, immer in
Gefahr, gefangen zu werden von dem General Montluc, den Katharina
ihr nachschickte.

		Wie sehr in Angst begleitete das Herz ihres Sohnes sie auf ihrer
Reise! Er war ihr ungehorsam geworden und hatte sie verraten, kam
ihr ganzes Unglück nicht daher? Ihr wagte er nicht zu schreiben,
einem ihrer Herren schickte er Briefe, die Schreie der Verwirrung
und des Schmerzes waren: »Larchant, ich habe so große Furcht, daß
der Königin, meiner Mutter, etwas Übles zustößt!«

		Das war am Tag; aber in der Nacht schläft ein Kind und träumt
vom Spiel. Sogar unter den Stunden des Tages waren doch immer
mehrere, die ihn alles vergessen ließen, das Unglück und seine
eigene geringe Bedeutung in der Welt. Dann tat er etwas, woran
niemand und keine Verkettung ihn hinderten, er setzte einem im
Spiel besiegten Jungen das Knie auf die Brust. Hierauf lachte er
ihn aus und ließ ihn laufen. Das war falsch, die Bestraften sind
weniger gehässig als die Verschonten; aber das sollte Henri niemals
ganz begreifen.

		Er war nicht grade beliebt bei seinesgleichen, obwohl er beides
bei ihnen erreichte, Furcht und Lachen. Ihm lag an ihrer Achtung
und daneben an der Wirkung seiner Späße, wobei er niemals bemerkte,
daß sie ihn nicht mehr achteten, wenn sie lachten. Er machte ihnen
einen Hund vor oder nach ihrem Belieben einen Schweizer oder
Deutschen; denn der innere Krieg führte die fremden Landsknechte
nach Paris, er hatte sie gesehn. Einst rief er aus: »Cäsar wurde
ermordet!« Zu Henri Monsieur sagte er: »Sie sollen Cäsar sein.« Zu
Henri Guise: »Und wir die Mörder.« Er kroch am Boden, um seinem
Genossen zu zeigen, wie man sich an ein Opfer heranschleicht.
Dieses wurde vom Entsetzen gepackt, es schrie und flüchtete, aber
die beiden Verfolger waren schon über ihm.

		»Was machst du denn?« fragte plötzlich der Sohn Jeannes. »Du
tust ihm weh.«

		»Wie soll ich ihn sonst ermorden?« erwiderte Guise. Indessen
hatte der Augenblick der Unterbrechung genügt, um Cäsar nach oben
zu bringen, er schlug unerbittlich, Navarra mußte jetzt ihn davon
abhalten, den anderen umzubringen.

		Er kehrte lieber zur Posse zurück. Jene begriffen nicht, daß man
kämpfen und es leichtnehmen konnte. Sie wurden schwerfällig ernst
und brüllten »Schlagt ihn tot!« - während er selbst sich am Spiel
begeisterte.

		Er war kleiner als die meisten Gleichalterigen, hatte eine
braune Hautfarbe bei dunkelblonden Haaren, sein Gesicht und seine
Augen waren beweglicher als die ihren, seine Einfälle kamen
schneller. Manchmal standen alle um ihn her und bestaunten ihn als
etwas Fremdes, einen Tanzbären oder Affen. [bookmark: page27]

		Bei aller Begeisterung, in die seine Phantasie ihn versetzte,
konnte er plötzlich die Wahrheit erkennen; sie sahen einander
fragend an, sie hatten nicht verstanden, was er redete, es war zu
sehr gefärbt von seiner heimatlichen Sprache. Die beiden anderen
Henris brachten heraus, daß er dem Wort Löffel einen falschen
Artikel gab, aber sie sagten es ihm nicht, sondern machten den
Fehler jetzt selbst, sooft er dabei war. Er fühlte wohl, daß sie
irgend etwas gemein und vor ihm voraushatten. In dieser Zeit
träumte er; wovon doch? Am Morgen war es vergessen. Erst als ihm
klarwurde, daß er Heimweh, schreckliches und wildes Heimweh litt,
da wußte er auch, was jeder Traum ihm zeigte die Pyrenäen.

		 

		Als der Vater starb

		Er sah sie grün bewaldet bis in den Himmel, seine Füße trugen
den Schlafenden hinan wie der Wind, und oben war er so groß wie
sie, so groß wie die Berge. Er konnte sich hinabneigen bis zu dem
Schloß von Pau und seine liebe Mutter auf den Mund küssen. Vom
Heimweh erkrankte er wieder, wie vorher wegen der Messe. Man hielt
es zuerst für die Blattern, die waren es nicht. Sein Vater hatte
ihn damals auf das Land gebracht, denn Antoine von Bourbon zog
wieder einmal ins Feld, und sein kleiner Sohn sollte nicht allein
in Paris bleiben. Henri fürchtete die Verlassenheit auf dem Lande
nicht weniger, er erflehte vom Vater, daß er ihn mitnehmen möge in
das Lager. Das tat Antoine schon darum nicht, weil er dort eine
Geliebte hatte.

		Als er fortritt, begleitete Henri ihn eine Strecke weit auf
seinem Pferd. Er konnte sich nicht trennen, er liebte wie nie
vorher diesen schönen Mann in Bart und Waffen, das war sein Vater,
noch blieb er ihm, bis an den Kreuzweg noch, bis zu dem Bach! »Ich
bin schneller als du, willst du wetten? Ich weiß eine Abkürzung,
hinter dem Wald hast du mich auf einmal wieder neben dir!« Das
trieb er, bis der Vater ihn im Zorn nach Hause schickte. Aber kaum
sechs Wochen, und Antoine war tot. Das Laub der Bäume vertrocknete,
und ein Bote kam zu seinem Sohn, der König von Navarra sei
gefallen.

		Der Prinz, sein Sohn, wollte aufschreien, plötzlich unterdrückte
er alle Tränen und fragte:

		»Ist es wahr?«

		Denn er hielt es jetzt schon für die Regel, daß man log und ihm
Fallen stellte.

		»Erzähle mal, wie es zuging!«

		Zweifelnd hörte er die Geschichte von dem Laufgraben, wohin der
König sich sein Essen bringen ließ. Der Page, der ihm einschenkte,
war schon von einem Geschoß verwundet worden. Einen Hauptmann
gleich daneben traf ein anderes tödlich, der stand ungedeckt und
verrichtete sein Bedürfnis. Stellt der König sich auf denselben
Fleck! Wie sollte es anders kommen? Noch eine Kugel schlug dort
ein, und das war, als der König pißte.

		Hier ließ endlich Henri seine Tränen fließen. Er hatte die
Wahrheit erkannt an dem unbesorgten Mut seines Vaters. Ihn brannte
der Schmerz, daß er selbst [bookmark: page28]hatte fern sein müssen, nicht hatte teilhaben
dürfen an der Schlacht und der Gefahr, wie dieser Diener, den sein
Vater geliebt hatte.

		»Raphael!« schrie er ihn an. »Liebte der König mich?«

		»Als er seiner Verwundung erlag, es war auf dem Schiff, das ihn
nach Paris führen sollte -«

		»Wer war bei ihm? Ich will es wissen!«

		Der Diener antwortete nicht. Die Geliebte, in deren Armen
Antoine gestorben war, verschwieg er.

		»Ich war mit ihm allein«, versicherte er. »Als mein Herr das
Ende kommen fühlte, neun Uhr abends, faßte er mir in den Bart und
sagte: Dien meinem Sohne gut, und mög er gut dem König dienen!«

		Henri sah dies vor sich, daher hörte er auf zu weinen und griff
selbst in den Bart des Mannes. Er fühlte, daß es nichts Schöneres
geben könnte, als so brav wie sein Vater Antoine zu sterben für den
König von Frankreich.

		Das Andenken an seinen Vater bestimmte die beiden nächsten Jahre
des Knaben. So lange sah er seine Mutter nicht wieder. Jeanne wurde
die ganze Zeit schwer bedroht vom General Montluc; das war der
Druck, unter dem Madame Catherine erreichte, daß sich mit ihr leben
ließ. Darauf verstand sich Madame Catherine, denn sie kannte nicht
die Leidenschaft zu hassen wie Jeanne d'Albret; sie handelte
einfach nach den Umständen. Das Haus Guise blieb ihr stärkster
Feind, während die Protestanten zeitweilig unterlegen waren. Um so
eher konnte sie sich ihrer bedienen, vor allem ihrer geistigen
Führerin. Alles wohl überlegt, entschied Madame Catherine wie
folgt.

		Der junge Prinz von Navarra wurde, wie sein Vater es gewesen
war, Gouverneur der Provinz Guyenne, auch Admiral wurde er, und
hundert Leibwächter bekam er, mußte aber bei Hof bleiben. Sein
Stellvertreter dort im Süden, der hieß natürlich Montluc, kein
anderer als der, über den Jeanne sich so heftig beschwerte. Dafür
durfte sie ihren Henri erziehen, wie sie wollte, obwohl sie selbst
nicht zugegen war. Sofort gab sie ihm als Lehrer seinen alten
biederen La Gaucherie zurück, die oberste Leitung des Prinzen lag
in den Händen des schlauen Beauvois, und zur Messe wurde nicht mehr
gegangen. Henri war wieder Protestant, es regte ihn schon nicht
mehr auf.

		Er sagte sich: ›Ich bin katholisch geboren, meine liebe Mutter
hat mich zum Hugenotten gemacht, und das will ich auch bleiben,
obwohl mein Vater mich schon wieder zur Messe geschickt hatte, oder
eigentlich war es Madame Catherine, und die Ordensritter küßten
mich. Wenn ich jetzt mit denen von der Religion im Felde stände,
wie es mir zukäme‹ - und dem Knaben schlug das Herz -, ›dann würden
sie mich nicht mehr küssen. Vielmehr müßte ich sie darum bitten,
denn sie könnten uns besiegen, und darauf wäre ich wieder
katholisch. So ist die Welt.‹

		Noch höher sprang sein Herz. ›Nein!‹ dachte er. ›Siegen oder
sterben!‹ Diesen Spruch, aut vincere aut mori, schrieb er auch auf
einen Zettel, für eine Lotterie, und Madame Catherine fragte ihn,
was das bedeutete. Da sagte er, den Sinn der Worte kenne er nicht.
[bookmark: page29]

		 

		Der merkwürdige Besuch

		Im elften Jahr war Henri, als er mitgenommen wurde auf die große
Reise des Königs Karl des Neunten durch Frankreich. Die
Königinmutter Katharina fand, daß das ganze Königreich ihren Sohn
endlich zu sehen bekommen müßte, und auch der erste Prinz von
Geblüt, der Henri von Navarra war, müßte in seinem Gefolge überall
gezeigt werden, ein Protestant und doch nur ein Vasall. Wer
durchkreuzte wieder einmal die Pläne der klugen Dicken? Oder
glaubte wenigstens sie zu durchkreuzen? Jeanne d'Albret; plötzlich
erschien sie. In eine Stadt, wo der Hof sich grade aufhielt, zog
sie ein wie eine selbständige Fürstin, mit dreihundert Reitern und
nicht weniger als acht Pastoren.

		Sofort überfiel sie Madame Catherine mit lauter unbefriedigten
und stürmischen Forderungen. Sie ließ sich nur die Zeit, mit ihrem
Sohn zu beten. Ihren Sohn hatte sie ihrer guten Freundin überlassen
als Pfand der Verständigung; statt dessen verbot Montluc in Béarn
das Predigen, und etwas noch Schlimmeres sollte bevorstehen, eine
Zusammenkunft Katharinas mit Philipp dem Zweiten von Spanien, dem
Dämon des Südens und Erzfeind der Religion. Jeanne verlangte die
Wahrheit, Jeanne forderte ihr Recht.

		Niemand konnte Verträge gleichgültiger finden als Katharina,
sobald sie keinen Nutzen mehr brachten. Sie lachte nach ihrer Art
in sich hinein. ›Meine gute Freundin, jetzt sind Sie hier und ich
habe Sie, das hat mir am meisten am Herzen gelegen!‹

		So war es wirklich, denn Philipp hatte sie wissen lassen, bevor
er seine Gesandten auf die andere Seite der Pyrenäen schickte,
müßte die Königin von Navarra aus der Gegend verschwinden. Daher
erreichte Jeanne nichts weiter als etwas Geld zum Leben für ihre
Reiter und Pastoren, damit mußte sie sich wieder in die Grafschaft
Vendôme zurückziehen, wie vor zwei Jahren. Die Reise des Hofes aber
ging nach Süden.

		Jeanne verzieh es sich nicht, daß sie in eine Falle geraten war.
Ihr Sohn schlief eines Nachts zu ebener Erde im Gasthof eines
Ortes, dessen Schloß zu klein gewesen war für die ganze
Gesellschaft. Plötzlich sprang er auf. Glas hatte geklirrt, und
jemand war auf den Fußboden gefallen. Henri stürzte sich mit aller
Kraft auf den Mann, solange er noch lag, und rief dabei laut um
Hilfe. Lichter und Leute erschienen, der Mann wurde übel
zugerichtet. Als Henri ihn sehen konnte, erkannte er ihn und
schwieg bestürzt. Auf einmal verstand er, wer ihn geschickt hatte,
und wozu. Aber er hütete sich, irgend jemandem einzugestehen, daß
seine liebe Mutter ihn hatte entführen lassen wollen. Auch sein
Erzieher Beauvois verriet sich nie. Beide blickten einander
manchmal traurig an, der Ältere schüttelte den Kopf, indessen der
Knabe ihn senkte.

		Ein Ort in der Provence heißt Salon, dort wohnte damals ein
merkwürdiger Mann, und Henri von Navarra lernte ihn kennen. Es war
früh am Morgen; der Elfjährige stand nackt im Zimmer, grade sollte
der Diener ihm sein Hemd reichen, da trat Beauvois ein und mit ihm
dieser Mann. ›Was will Beauvois‹, denkt Henri. ›Ist das ein Arzt?
Ich bin nicht krank.‹ [bookmark: page30]

		Indessen fragt der Mann: »Wo ist der Prinz?« Hält fünf Schritte
vor ihm und sieht ihn nicht, obwohl er ganz nackt ist! Beauvois
beantwortet die Frage nicht, sondern wartet aufmerksam - scheu,
hätte man gesagt, wenn Beauvois scheu sein könnte. Der Diener
seinerseits verzieht sich in eine Ecke und nimmt das Hemd mit. Der
Knabe fühlt sich sonderbar allein, entkleidet, vollkommen sichtbar,
auch die Fehler, auch das Schlechte. Er beginnt zu fürchten, das
Ereignis werde darauf hinauslaufen, daß er die Peitsche bekommt. O
alter Mann, so hager, eisengrau von Haaren und die Wangen hohl, so
sieh mich endlich und dann geh wieder!

		Längst hält der Mann ihn im Auge, durchforscht die Gestalt und
das kleine Menschengesicht; das weiß nur niemand, sein eigener
Blick ist verhängt und kommt von weiter her als aus fünf Schritten
Abstand. Außerdem lenkt er ab, durch unbegründete Bewegungen,
springt zurück, stößt Beauvois an, murmelt Entschuldigungen, hört
überhaupt nicht auf zu murmeln, viel zu spät aber fällt ihm ein,
sich zu verbeugen. Er schwenkt dabei seinen großen Hut, und aus
Ungeschicklichkeit schleudert er ihn fort, dem Prinzen vor die
Füße. Hier tut Henri etwas, das nicht seinem Rang entspricht. Er
weiß nicht warum, er hebt den Hut auf und bringt ihn dem Mann,
einem Mann, der höchstens ein Arzt, aber für einen Arzt zu
ungeschickt ist.

		Da stehen sie nahe voreinander, der Hagere sieht hinunter, der
Kleine erhebt angestrengt das Gesicht - umsonst; der unfaßbare
Blick dieser Erscheinung zieht einen Vorhang bis über seine Wangen
und den Hals, übrig bleibt das Gerüst ohne Kopf, ein Schleier statt
des Kopfes. Der Knabe fürchtet sich, und nicht mehr vor
Prügeln.

		Der Mann hat aufgehört zu murmeln, er denkt: ›Was sage ich?‹ Er
fühlt: ›Dies ist ein Kind. Es ist das Unerfüllte, Grenzenlose, es
hat, so schwach es ist, mehr Macht und Gewalt als alle, die schon
gelebt haben. Es verspricht Leben und ist daher groß. Es ist das
allein Große. Welch ein tapferes Gesicht!‹ sieht er, als Henri
grade am meisten Furcht hat.

		»Er ist es!« spricht er laut und wendet sich zu Beauvois, der
geduldig wartet. »Wenn Gott Ihnen die Gnade erweist, so lange zu
leben, werden Sie als Herrn einen König von Frankreich und Navarra
haben.«

		Das ist alles, was er laut spricht - versucht nicht noch einmal,
sich zu verbeugen, geht schon aus der Tür. Der Herr von Beauvois
öffnet sie ihm.

		»Ich danke Ihnen«, sagte er. »Auf Wiedersehen, Herr
Nostradamus.«

		Henri aber fühlt: Das ist keiner von denen, die man wiedersieht.
Grade darum wird er die Erscheinung im Gedächtnis bewahren. [bookmark: page31]

		 

		Die Zusammenkunft

		Außerdem aber drangen in jenen Tagen Gerüchte und Voransagen auf
ihn ein es war unmöglich, zu vergessen, was damals geschah. Wo der
Prinz von Navarra immer hinkam mit seinen protestantischen
Begleitern, begrüßten die von der Religion ihn mit ungewohnter
Heimlichkeit und bestürzten Gesichtern.

		»Reisen Sie nicht weiter, Herr. Bleiben Sie in unserer Mitte,
wir werden ehe alle sterben, als daß wir Sie unseren Feinden
überlassen.« Ähnliches hörte er überall.

		Ein weißhaariger Hugenotte, der sich von seinen Enkeln hatte
herbeitragen lassen, erhob seine zitternde Hand zum Segen und
sprach aus tiefer alter Brust

		»Ich lobe Gott, daß ich Sie gesehen habe. Nachdem wir alle
ausgerottet sind werden Sie, Herr, uns rächen und die Religion zum
Siege führen.«

		Dann folgten von allen Seiten die bekannten Beschwörungen, er
möge sich der Weiterreise um des Himmels willen entziehen.

		Nachher erwiderte Beauvois auf die Fragen Henris:

		»Lassen Sie sich nicht erschrecken! Mögen diese Leute sich
fürchten; das wird sie eifriger im Glauben machen. Sie sehen das
Schlimmste voraus, weil die Königinmutter nächstens mit den
Spaniern zusammenkommen soll. Wir aber kennen doch Madame
Catherine. Die List liegt ihr näher als ein großes Gemetzel.«

		»Wenn aber der Teufel aus Spanien es ihr befiehlt?« bemerkte
Henri, ohne auch nur eine Antwort zu erwarten, so gewiß war er der
habsburgischen Todfeindschaft und sollte es immer bleiben.

		Beauvois versuchte dem Knaben zu erklären, daß Katharina
vielleicht nichts weiter vorhabe, als sich vor der katholischen
Weltmacht zu rechtfertigen, dafür, daß sie ihren eigenen
Protestanten nicht immer nur Heere entgegenschickte, sondern sie
manchmal durch Nachgiebigkeit zu fangen versuchte. Im schlimmsten
Fall konnte sie Philipp um Hilfe bitten, weil ihre reformierten
Untertanen nicht anders zu bändigen waren.

		Umsonst, Erwägungen drangen nicht bis in das Innere Henris,
seine Phantasie erfüllte es ganz mit Bildern. Sie wurde in
ununterbrochener Bewegung erhalten durch das Geraune um ihn her,
die Mienen der Sorge und die ahnungsvollen Stimmen, die seine Reise
begleiteten. Am Ziel - mußte eintreten, wessen er voll war. Er
wußte nicht was, aber das Unbekannte stand bevor, und kam es nicht
wirklich, dann war er dennoch bereit, es zu sehen und zu hören.

		So erreichte er, im Gefolge der Größeren, die Stadt Bayonne,
ganz nahe dem Lande Béarn, seiner Heimat. Hier hatte er sich auf
alles gefaßt zu machen, dies war der Ort, grade dieser, an dem er
mit Vater und Mutter von klein auf zu Hause gewesen war. Sanft wie
die von je bekannten Laute seines Namens zog hindurch der Fluß
Adour, und was im dunkelblauen Himmel zerging vor lauter Licht,
jene Gipfel waren seine Berge, die Pyrenäen. Henri, der nach ihnen
Sehnsucht gelitten hatte, dachte jetzt nicht ein einziges Mal
daran, in sie zu flüchten. [bookmark: page32]

		Als die Spanier endlich ankamen, war es eine junge Frau,
Elisabeth von Frankreich, Königin von Spanien, die eigene Tochter
Katharinas, und als der höchste ihrer Begleiter der Herzog von
Alba. Mit ihm unter vier Augen führte Madame Catherine ihr
wichtigstes Gespräch.

		Der Saal war von außen bewacht. Als erste erschien die alte
Königin, sie ging die Fensterseite ab und hob alle Vorhänge auf.
Gegenüber hingen an der Wand nur Bilder. Dann setzte sie sich in
einen hohen graden Sessel, mit dem Blick auf die Tür. Hinter ihr
war der Kamin. Grüne Zweige füllten seine große Öffnung aus; es war
Mitte Juni.

		Der Herzog von Alba trat ein, den Kopf aufgereckt aus seiner
steifen Krause. Er beugte ihn nicht und nahm den Hut nicht ab. Er
bog beim Schreiten die Knie so wenig wie möglich; sein Gesicht war
unjung, aber spurenlos. Kein Erleben hatte darin zurückbleiben
können, es war zu hochmütig.

		Er blieb stehen - nicht aus Ehrerbietung, sondern wie ein
Ankläger, und ohne Vorbereitung eröffnete er der alten Frau, daß
sein Herr, der große König Philipp, mit ihr unzufrieden sei. Sie
nahm es ohne Erwiderung hin; der Herzog erwartete auch keine,
sondern sprach im härtesten Ton von ihren versäumten Pflichten
gegen die heilige Kirche und ihren weltlichen Arm, der das Schwert
führte, das Haus Habsburg. Sie nahm alles hin, bis er fertig
war.

		Darauf fragte sie mit ihrer fetten Stimme, wieviel Geld der
König von Spanien ihr anböte, damit sie ihr ganzes Königreich
katholisch machte. Das wäre teuer, setzte sie hinzu.

		Der Herzog sagte: »Gar nichts. Oder Sie nehmen auch unsere
Truppen auf und anerkennen Don Philipp als den höchsten Herrn über
das Königreich.«

		Katharina sagte, und diesmal schwankte ihre Stimme, das könnte
Gott nicht wollen, denn er hätte ihr das Königreich anvertraut und
ihr Söhne geschenkt. Aber sie verspräche dem König Philipp, daß sie
seinen Zorn durch Duldung der Ketzerei nicht länger herausfordern
würde. Ihre Absichten wären immer die besten gewesen, nur hätte sie
die unzulängliche Macht ersetzen müssen durch Klugheit.

		»Wieviel kostet hierzulande ein Dolchstoß?« fragte Alba.

		Katharina atmete mehrmals hörbar, sie versuchte wohl zu lächeln,
ihr Ton wenigstens wurde spöttisch.

		»Zehntausend Dolchstöße kosten ebensoviel wie Kanonen,
verbrannte Städte und ein Bürgerkrieg.«

		»Was denn, zehntausend«, sagte Alba verächtlich. »Ich spreche
von einem einzigen.« Zum erstenmal geruhte er, sein Gesicht mit dem
scharfen, spitzen Bart näher heranzuführen gegen den hohen graden
Sessel. Dabei versetzte er: »Zehntausend Frösche sind noch kein
Lachs.«

		Sie überlegte, obwohl sie ihn verstanden hatte. Um Zeit zu
gewinnen, machte sie eine Bewegung nach der Tür und nach den hohen
Fenstern. Den Kamin in ihrem Rücken vergaß sie. Ihre Stimme wurde
leise, kaum daß Alba selbst noch jedes Wort unterschied. »Sie
können mit dem Lachs mindestens zwei Personen meinen.« [bookmark: page33]

		Auch er flüsterte jetzt. Eine lange Weile dauerte das Geflüster
der beiden. Dann trennten sich ihre Köpfe, der Herzog trat zurück,
steif und erhaben wie zu Anfang. Die alte Königin erhob sich
schwer, er reichte ihr die Fingerspitzen und führte sie zur Tür, er
stelzte, sie watschelte.

		Als beide schon längst fort waren, blieb es im Saal noch immer
lautlos still. Draußen zog hörbar die Wache ab. Da erst bewegten
sich die grünen Zweige in der großen Öffnung des Kamins, und heraus
stieg eine kleine Gestalt. Sie machte die Runde um den Sessel, in
dem es geschehen war. Sie sah die beiden Bösen, als ob sie noch
dagewesen wären. Sie vernahm alles nochmals, was jene einander
anzuvertrauen gehabt hatten, auch das Unhörbare samt den beiden
Namen, die gefallen sein mußten. Nachträglich erkannte Henri sie,
den Namen des Admirals Coligny, und das Blut schoß ihm zum Herzen,
den Namen seiner Mutter, der Königin Jeanne.

		Er ballte die Fäuste, die Augen gingen ihm über vor Zorn.
Plötzlich schwang er sich auf einem Fuß herum, lachte hell und
stieß einen munteren Fluch aus. Den hatte er von den Alten seiner
Heimat, von seinem Großvater d'Albret, heilige Worte, die bis zur
Unkenntlichkeit entstellt waren. Er rief, daß es hallte.

		Moralité

		Ainsi le jeune Henri connut, avant l'heure, la
méchanceté des hommes. Il s'en était un peu douté, après tant
d'impressions troubles reçues en son bas âge, qui n'est qu'une
suite d'imprévus obscurs. Mais en s'écriant allègrement
Ventre-Saint-Gris au moment même où lui fut révélé tout le
danger effroyable de la vie, il fit connaître au destin qu'il
relevait le défi et qu'il gardait pour toujours et son courage
premier et sa gaîté native.

		C'est ce jour là qu'il sortit de l'enfance. [bookmark: page34]

	
		
		Jeanne

		Die Festung am Ozean

		»Ich habe es deutlich gesehen und gehört«, sagte Henri zu seiner
lieben Mutter, als sie das erstemal ungestört sprechen konnten. Das
war erst in Paris, obwohl Jeanne schon auf der Rückreise des Hofes
sich ihm angeschlossen hatte.

		»Weißt du, Mama, was ich glaube? Alba hat mich bemerkt. Das Laub
im Kamin war nicht dicht genug, und ich stieß an die Zweige, sie
bewegten sich.«

		»Er kann angenommen haben, es sei der Wind. Würde er dich sonst
nicht hervorgeholt haben?«

		»Ein anderer hätte es getan, nicht dieser Spanier. Ich sah sein
Gesicht, das war kein Mensch; und wäre es ihm der Mühe wert
erschienen, dann hätte er einfach seine Klinge durch das grüne Zeug
gestoßen, ohne erst zu fragen, wer dahinter stak. Aber dafür war er
zu hochmütig, und außerdem war er sicher, nicht verstanden zu
werden, so leise wie sie sprachen. Nein!« rief er, da Jeanne etwas
einwenden wollte. »Nicht für mich zu leise. Ich bin dein Sohn,
daher begriff ich, was sie mit dir vorhatten.«

		Jeanne nahm seinen Kopf und legte seine Wange an ihre. Geradeaus
ins Leere sagte sie:

		»Die Menschen prahlen gern fälschlich, auch mit
Schandtaten.«

		»Die Menschen, aber nicht die Ungeheuer!« erwiderte er schnell
und feurig. Plötzlich machte er sich von ihr los. »Komisch waren
die beiden!« - und um es ihr zu zeigen, stelzte er zuerst wie der
Herzog und watschelte dann wie Madame Catherine. Er war voll
Begabung für die Posse, das sah seine Mutter; trotzdem lachte sie
kaum. Daraus entnahm ihr Sohn, daß seine Erzählung ihr in Wahrheit
zu denken gab.

		Sie richtete es dann auch ein, daß sie mit ihm den Hof verlassen
und das Weite suchen konnte. Sie handelte so vorsichtig, daß selbst
Henri nichts vermutete; es begann mit einem Besuch eines ihrer
Güter, von dem sie ganz harmlos zurückkehrte. Erst die zweite
Reise, die Jeanne mit Henri unternahm auf seine Besitzungen in
mehreren Provinzen, endete mit der Flucht nach Süden. Es war
Februar, als sie in Pau anlangten, und der Prinz von Navarra war im
vierzehnten Jahre seines Lebens, da bekam er seine ersten
Unterweisungen im Regieren und im Kriegführen, was aber beides
dasselbe war. [bookmark: page35]

		Jeanne behandelte ihre eigenen Untertanen wie Feinde, weil sie
in der Abwesenheit der Königin sich gegen die Religion erhoben
hatten. Die zarte Jeanne wurde für einige Zeit eine grausame
Herrscherin. Ihren Sohn schickte sie mit einem großen Stab von
Edelleuten samt Kanonen, um einen der Ihren zu rächen, und den
Aufständischen erging es schlecht.

		Gleich darauf versuchte ihr Verwandter Condé nicht mehr und
nicht weniger als einen Überfall auf den König von Frankreich und
seinen Hof. Die Königinmutter war der Meinung, das Zeichen für die
neuen Unruhen im Norden wie im Süden habe die Flucht ihrer guten
Freundin Jeanne gegeben; und wie immer, wenn es für sie nicht gut
stand, wollte sie verhandeln. Sie schickte einen glatten Herrn mit
einem schönen Namen; aber was er auch redete, Jeanne wußte, sie
sollte nur wieder in die Gewalt des Hofes gelockt werden.

		Daher forderte sie einfach für ihren Sohn die tatsächliche
Statthalterschaft über die ganze Guyenne, die große Provinz mit der
Hauptstadt Bordeaux; bisher hatte er nur den Titel. Da Katharina
ihm mehr auch jetzt nicht zugestehen wollte, war alles klar. Sofort
nahmen Coligny und Condé gemeinsam ihren Feldzug wieder auf. Jeanne
ihrerseits hatte den Eindruck, jetzt werde man dazu übergehen, sich
gewaltsam der Person des Prinzen Henri zu versichern. Den Kardinal
von Lothringen besonders hielt sie für fähig zu allem. Er war
gefährlicher als das Königshaus, das die Macht schon hatte. Der
Guise begehrte sie erst, und Jeanne d'Albret wußte aus sich selbst,
was das heißt.

		Sie entschloß sich daher, aufzubrechen nach der Gegend der
festesten protestantischen Stellungen, Saintonge genannt, nördlich
von Bordeaux längs des Ozeans. Henri war in freudiger Erregung,
anders als seine Mutter, die ihre Zweifel hatte.

		»Warum weinst du, Mama?«

		»Weil ich nicht weiß, was Recht und was Unrecht ist. Immer
stellt Satan sich dem Guten entgegen, und wie ich auch handle, ich
muß fürchten, daß er es ist, der mich antreibt.«

		»Nein. Mir sagt Beauvois, daß ich groß genug bin, in den Krieg
zu ziehen und zu kämpfen.«

		»Und wer ist dein Beauvois? Hat Satan noch nie durch ihn
gesprochen?«

		»Diesmal bedient er sich des Mundes des Herrn de la
Mothe-Fénelon.« Das war der Abgesandte Katharinas. »Ich erkenne die
Stimme des Bösen genau!« rief Henri.

		Darauf schwieg Jeanne. Sie war zu glücklich, daß wenigstens der
Vierzehnjährige noch wußte, was recht ist. Blickte sie in sein
kleines entschlossenes Gesicht, dann verachtete sie die Herren
ihrer Umgebung, die ihr abrieten, mit dem Hof zu brechen, weil sie
selbst nur Weltleute oder schwache Herzen waren. Dann fürchtete sie
auch die Zuflüsterungen Satans nicht, und im eigenen Innern trug
sie den Sieg davon. Ihr Sohn stand im Alter, die Waffen zu führen,
das entschied!

		Sie fragte nur noch, damit kein Zweifel übrigbliebe:

		»Wofür, mein Sohn, wirst du streiten?« [bookmark: page36]

		»Wofür?« wiederholte er erstaunt, denn er hatte es ganz
vergessen im Eifer und der Freude, sich endlich zu schlagen.

		Jeanne ließ es gut sein, sie dachte: ›Es wird ihm wieder
einfallen. Die Tücke der Feinde, besonders aber die des Schicksals
wird es ihn lehren. Er wird sich jedesmal daran aufrichten, daß er
für die wahre Religion kämpft. Wohl wird auch sein Blut sprechen;
denn er ist seinem Onkel Condé näher verwandt als jedem
katholischen Fürsten. Außerdem verlangt das Königreich, befriedet
zu werden durch unseren Sieg‹ - setzte Jeanne um der Ehre willen
hinzu. ›Aber die Hauptsache‹, dachte sie sofort wieder, ›bleibt der
Dienst Gottes. Das ganze Leben meines lieben Sohnes wird aus einem
Stück sein, und der Glaube fügt es zusammen.‹

		So sehr irrte sich die Königin Jeanne über ihren lustigen
Kampfhahn. Sie wollte nichts wissen von den Beinen der Prinzessin
Margot, mit denen sie ihn doch selbst beschäftigt gesehen hatte,
als ihre gute Freundin Katharina es ihr am Fenster, zeigte. Sie
vergaß auch, daß er in der Klosterschule doch endlich seinen
Glauben abgeschworen hatte und zur Messe gegangen war. Gewiß hatte
er eine Zeitlang tapfer widerstanden, aber was kann ein Kind, dem
alle hart zusetzen? Was vermag dagegen sogar ein Erwachsener, der
Freunde haben, das Leben genießen und kein Märtyrer sein will. Die
Königin Jeanne gehörte zu denen, die inmitten aller Prüfungen und
des heftigsten Umtriebs doch immer ahnungslos und unerfahren
bleiben. Dafür können sie selbst alternd noch lieben und noch
glauben.

		Henri kannte Jeanne besser, als sie ihn; deshalb bat er sie
selten um Geld. Er spielte gern, tafelte viel und verschaffte sich
die Mittel, indem er den Leuten unerbetene Schuldscheine ins Haus
schickte. Entweder kehrte der Schein zurück oder das Geld kam;
davon durfte seine Mutter nichts wissen. Nur der Krieg konnte seine
Schulden bezahlen, wie der junge Mann erkannte. Er hatte nicht
allein erhabene oder selbstlose Gründe, den Bürgerkrieg zu
ersehnen. Er war damals wie andere hungrige Hugenotten. Das war
auch gut für die Sache, der er diente, denn um so eifriger und
überzeugter sprach und handelte er.

		Jeanne brach mit ihm auf; aber als sie noch unterwegs waren nach
der protestantischen Festung La Rochelle, ließen sie sich wieder
einmal aufhalten von demselben Abgesandten des Königs von
Frankreich. Er fragte den Prinzen von Navarra, warum er durchaus zu
seinem Onkel Condé nach La Rochelle wollte. »Um Kleiderstoff zu
sparen«, antwortete Henri sofort. »Wir Prinzen von Geblüt sollen
alle auf einmal sterben, dann braucht keiner in Trauer zu gehen
wegen des anderen.«

		Derselbe Herr hielt Henri für dumm, sonst hätte er nicht
versucht, ihn gegen seine Mutter einzunehmen. Ohne daß er sie
nannte, sprach er von Brandstiftern. »Ein Eimer Wasser«, rief Henri
sofort, »und der Brand ist aus!«

		»Wieso?«

		»Der Kardinal von Lothringen soll ihn saufen, daß er platzt!«
Wenn der Herr dies nicht begriff, war er langsamer als der
Fünfzehnjährige. Wer seine guten Antworten sich merkte, war Jeanne.
Aus Freude über ihren Jungen ließ [bookmark: page37]sie sich zu viel Zeit und wäre beinahe
gefangen worden von Montluc, der ihr schon wieder auf die Fersen
gesetzt war. Aber die beiden erreichten glücklich die feste Stadt
am Ozean, und es war eine große, herrliche Freude, endlich nur
Freunde um sich zu sehen. Davon glänzten ihnen die Augen, ob sie
lachten, ob sie weinten. Coligny, Condé und alle, die schon dort
waren und um sie Sorge gehabt hatten, feierten das Wiedersehen mit
nicht weniger bewegten Herzen.

		Das ist viel, eine Stadt des Wohlwollens und der Sicherheit,
wenn hinter uns ein ganzes Land des Hasses und der Verfolgungen
liegt! Auf einmal fällt das Mißtrauen, die Vorsicht wird abgelegt,
und dem entronnenen Menschen genügt fürs erste schon das allein,
daß er frei ist und atmet. Alles sagen dürfen, was dich gequält und
erbittert hatte, und andere sehn dich an und sprechen aus derselben
Brust. Beisammen sein und nur Wesen um sich haben, die man nicht
verachten muß. Erlöse uns von dem Übel! Führ durch alle Gefahren
die herbei, die ich liebe! Und jetzt sind sie da.

		Er stand am Rande des Meeres. Sogar im Dunkel der Nacht konnte
er unbesorgt vor Überfällen zum Hafen und auf das Bollwerk gehen.
Die Wellen rollten mit Macht, prallten an, schlugen über, und ihr
Gebrüll war die Stimme einer Weite, die ihn nicht kannte, im Wind
aber schmeckte er eine andere Welt. Seine liebe Mutter hätte
gemeint, wenn ihr Herz zu hoch schlug, es sei Gott. Ihr Sohn Henri
berauschte sich an dem Gedanken, daß dieses große Wasser nicht
aufhörte zu rollen und zu brüllen, bis es drüben an die unbekannte
Küste des neuen Weltteils Amerika schlug. Sie sollte wüst, einsam
und frei sein: er meinte, frei vom Bösen, vom Haß, vom Zwang, dies
oder jenes zu glauben und, je nachdem, dafür leiden zu müssen oder
die Macht zu haben. Ja, in der Nacht, umgeben vom Meer und auf den
Steinen, die troffen vom Gischt, wurde der junge Sohn ganz wie
seine liebe Mutter, und was er Amerika nannte, war eigentlich das
Reich Gottes. - Die Sterne funkelten für Augenblicke hervor aus den
jagenden, unerkennbaren Wolken, und so läßt auch die wolkenhafte
Seele eines Fünfzehnjährigen für Augenblicke ein Licht durch.
Später wird sie es nicht mehr können; die Erde unter seinen Füßen
wird immer wirklicher und dichter werden, an ihr wird er haften mit
seinen Sinnen und seinen Gedanken.

		 

		Der Preis der Kämpfe

		Der Prinz von Navarra drängte die Alten, doch endlich
loszuschlagen. Er wollte weder Beratungen noch Ansprachen. Den
Vertretern der Stadt hatte er auf ihre Begrüßung geantwortet:

		»So gut reden kann ich nicht, aber ich werde etwas Besseres tun
- etwas tun!«

		Endlich den Feind sehen, sich endlich rächen und zur Geltung
bringen, endlich genießen!

		»Das schreit zum Himmel, liebe Mutter, der König von Frankreich
nimmt [bookmark: page38]dir alle
deine Besitzungen fort, und seine Truppen unterwerfen unser Land.
Ich will kämpfen! Fragst du noch für wen? Für dich!«

		»Den Brief an das Gericht in Bordeaux hat meine gute Freundin
Katharina sich ausgedacht; es soll mich aller meiner Besitzungen
verlustig erklären. Ich werde hier gefangengehalten, behauptet sie
- als ob sie selbst das nicht vorhätte mit mir! Nein, dies ist eine
Zuflucht und kein Kerker, wenn ich auch die Stadt nicht verlassen
kann und verzichten muß auf den Genuß aller meiner Güter. Das Opfer
sei Gott gebracht! Ja! Geh und besiege seine Feinde! Für ihn
kämpfe!«

		Hierbei faßte sie sein Gesicht in ihre beiden abgezehrten Hände.
Es hatte Formen und Züge gleich den ihren; seine hohen schmalen
Brauen, sanften Augen, klare Stirn, die dunkelblonden Haare, der
feste kleine Mund, diese ganze magere Jugendlichkeit ahmte, von der
anderen Seite des Lebens her, ihren Verfall nach. Aber er war
gesund und wohlgeformt, seine Schultern und die Brust entwickelten
sich, obwohl er nicht zu hoch zu wachsen schien. Seine Nase war zu
lang, vorläufig senkte sich die Spitze nur wenig.

		»Ich lasse dich fröhlich ziehen«, erklärte Jeanne mit der
tiefen, klangreichen Stimme, die sie bekam, wenn sie über sich
selbst hinausging. Erst als er fort, ganz fort war, erlaubte sie
sich, heimlich zu weinen, in Tönen wie ein Kind.

		Nicht viele weinten öffentlich in der Stadt La Rochelle, als das
Heer der Hugenotten aus dem Tor zog. Sie freuten sich, weil die
Stunde Gottes und seines Sieges nahe war. Die meisten Männer hatten
ihre Lieben in der Ferne, waren ihnen entrissen und hofften fest,
sie zurückzuerobern. Das ist eine Erlösung, in einen solchen Krieg
zu ziehen.

		Nun kam es aber, daß die von der Religion geschlagen wurden.
Zwei schwere Niederlagen brachte das katholische Heer ihnen bei,
und dies, obwohl sie an Zahl nicht schwächer waren; auf jeder Seite
standen dreißigtausend. Die Protestanten bekamen Zuzug aus dem
Norden wie aus dem Süden Frankreichs. Sie durften ferner hoffen auf
die Prinzen von Orange und Nassau und auf den Herzog von
Zweibrücken. Der Glaube kannte keine Grenzen von Land und Sprache,
und wer für die Wahrheit ist, der ist mein Bruder und Freund.
Trotzdem wurden sie zweimal schwer besiegt.

		Es kam, weil Coligny zu langsam war. Er hätte viel stürmischer
seinen fremden Verbündeten entgegenrücken müssen, um den Krieg ins
Innere Frankreichs zu tragen. Statt dessen ließ er sich vom Feind
schon überraschen, als er noch gar nicht weit gekommen war, rief
Condé zu Hilfe und opferte den Prinzen von Geblüt, damit nur das
Heer entkam. Bei Jarnac, durch einen Schuß aus dem Hinterhalt, fiel
Condé. Die Freude war groß in der Armee des Herzogs von Anjou, der
Leichnam wurde auf einer Eselin umhergeführt, damit alle Soldaten
ihn sähen und die Ausrottung aller Protestanten für nahe hielten.
Besser begriff Henri von Navarra, der Neffe des Toten, was Gott
vorhatte. Jetzt kam er selbst dran, er wurde ein Führer.

		Er hatte bisher zu Pferd gesessen, sonst nichts, aber es war
viel. Dem Feind entgegenreiten, völlig schuldlos, rein und neu,
während jener voller Sünden ist [bookmark: page39]und bestraft werden soll. Das ist seine Sache, um
so schlimmer für ihn, wir sind den ganzen Tag, fünfzehn Stunden, in
Bewegung, ohne abzusitzen, herrlich, unermüdlich, und fühlen den
Körper nicht. Der Wind nahm ihn auf, er flog, die Augen wurden
immer heller und schärfer, er sah so weit wie nie vorher, weil er
jetzt einen Feind hatte. Aber der war plötzlich nicht mehr nur im
Wind und in der Ferne. Er kündete sich an, eine Kugel kam geflogen.
Der Nachhall des Schusses ist schwach, die Kugel aber liegt
wirklich am Boden schwer und aus Stein.

		Am Beginn jedes Gefechtes hatte Henri Furcht, er mußte sich
damit abfinden. »Wenn wir keine Furcht kennten«, sagte ihm ein
Pastor, »könnten wir sie auch nicht überwinden zur Ehre Gottes.«
Henri beherrschte seine Erregung und stellte sich auf denselben
Platz, wo der erste gefallen war. Das hatte auch sein Vater Antoine
getan und war getroffen worden. Ihn traf keine Kugel, seine Furcht
war fort, und er ritt mit den Seinen, um die feindliche Artillerie
zu umgehen. Wenn es gelang, das waren noch Streiche!

		Jetzt war sein Onkel Condé nicht mehr da, dem unbesorgten Jungen
wurde auf einmal Ernst und Verantwortung aufgeladen. Seine Mutter
Jeanne eilte herbei, sie selbst stellte ihn den Truppen als Führer
vor, der Kavallerie zuerst und dann der Infanterie. Henri schwor
bei seiner Seele, seiner Ehre und seinem Leben, er werde die gute
Sache nie verlassen, und ihm wurde zugejubelt. Dafür mußte er,
anstatt nur durch den Wind zu reiten, auch im Rat sitzen. Das wäre
ermüdend gewesen, wenn es nicht die guten Witze gegeben hätte. Ein
Brief an den Herzog von Anjou machte ihm viel Vergnügen. So hieß
jetzt der zweite noch lebende Sohn Katharinas, früher nur Monsieur
genannt, auch ein Henri, einer der drei Henris aus der Schulzeit in
Paris. Jetzt standen sie gegeneinander im Feld.

		Dieser Henri hatte ihm hochmütig und belehrend geschrieben über
seine Pflicht und Schuldigkeit gegen das Königreich. Das wäre noch
hingegangen, aber der gesuchte Ton - entweder ein Sekretär, der ein
Fremder sein muß, hat das mühselig stilisiert, oder Henri Monsieur,
wenn er es selbst ist, weiß sich nicht mehr zu lassen vor lauter
Geziertheit und Überzüchtung, wie seine Schwester Margot! Der Prinz
von Navarra verhöhnte in seiner Antwort die ganze feine Familie.
Der Schreiber hätte sich ausgedrückt wie ein Ausländer, die
landläufige Sprache des gemeinen Mannes kenne er nicht. Na, und die
gute Sache ist doch natürlich dort, wo man richtig Französisch
spricht!

		Henri berief sich auf die Sprache und den Stil. Damit verriet er
etwas, das ihm nicht bewußt wurde: er selbst kam von anderswo, und
seine ersten Laute waren nicht ganz diese gewesen. Inzwischen hatte
er die Redeweise des Hofes, der Schule, endlich aber die der
Soldaten und des Volkes erlernt, und das war seine liebste. »Das
Französische ist die Sprache meiner Wahl«, sollte er später
ausrufen, als er schon wieder wußte, wie es um ihn stand. Jetzt
wollte er vielmehr glauben, daß es seine erste und einzige gewesen
wäre. Er schlief mit seinen Leuten im Heu, wenn es grade so kam,
zog auch die Kleider nicht aus, wusch sich nicht viel öfter als
sie, roch und fluchte wie sie. Einen gewissen Vokal [bookmark: page40]bildete er noch immer anders
als sie, aber das wollte er nicht merken, hatte auch vergessen, wie
damals auf dem Schulhof die beiden anderen Henris sich anstießen
und ihn belächelten, weil er dem Wort Löffel einen falschen Artikel
beigab. Noch immer gebrauchte er den falschen.

		Manchmal erkannte er klar die Fehler in der Kriegführung, die
Coligny machte. Das war, wenn die Lust zu leben und zu reiten den
Jungen nicht völlig hinriß. Gewöhnlich schien es ihm wichtiger,
sich zu schlagen, als die Schlacht zu gewinnen, denn lang und
fröhlich war das Leben. Vor dem Admiral, einem alten Mann, mußte
man Ehrfurcht haben, denn er hatte den Krieg erlernt; und erst die
Niederlagen, die Siege und die Jahre, alles zusammen ergibt das
Wissen. Dem Kriegsgott in Person, mit der Maske eines tragischen
Denkmals, vertraute Henri keine Zweifel an, besprach sie nur mit
seinem Vetter Condé, dem Sohn des gefallenen Prinzen von Geblüt,
den Coligny geopfert hatte.

		Sie waren einig in dem Punkt, der allein die Jugend
zusammenführt: der Alte hat seine Zeit gehabt. Ihm gelingt nichts
mehr - und wenn wir es schon besprechen: was ist ihm im Grunde
jemals zum Vorteil ausgeschlagen? Versündigen wir uns nicht! Er hat
Frankreich, wie alle Alten sich erinnern, gerettet einst in
Flandern - wie hieß die Stadt? Die Guise hatten den Krieg damals
gewollt gegen Philipp von Spanien, unseren angestammten Feind. Es
sind alte Geschichten, vor unserer Zeit geschehen, wer kennt sie
noch genau? Der Herr Admiral hatte abgeraten von dem Feldzug; im
letzten Augenblick verhütete er dann die Niederlage, persönlich
schloß er sich in die unbefestigte Stadt ein; aber wer wird
belohnt? Nicht er, sondern die Guise, die Schuldigen an dem Krieg.
Das ist noch schlimmer, als wenn er jenen Platz - ah! Saint-Quentin
hieß das Nest - lieber gleich den Spaniern übergeben hätte. Wer
keinen Erfolg hat -

		Was wahr ist, soll es bleiben: er nahm zu seiner Zeit Boulogne
den Engländern fort. Das weiß man noch. Er hat eine französische
Flotte befehligt, und als ich von den Steinen in La Rochelle
hinüberblickte nach der Neuen Welt, mußte ich denken, daß als
erster von allen Franzosen Herr Admiral Coligny es unternommen
hatte, eine französische Kolonie zu gründen. Vierzehn Emigranten
mit zwei Pastoren segelten nach Brasilien, und natürlich wurde
nichts daraus. Es ging ihm wie mit dem meisten anderen: er tat das
Beste und verlor. Wer nun einmal erfolglos ist -

		Er hat doch oft gesiegt - ja; aber es waren Siege gegen den
König von Frankreich, den er immer nur versöhnen wollte mit seinen
protestantischen Untertanen und nur befreien wollte aus den Händen
der Guise. Daher mußte der Herr Admiral jedesmal faule Verträge
schließen, und der Krieg fing von vorn an. Seine Mäßigung wollte
beweisen, daß er zuletzt doch kein Aufrührer gegen den König sei -
und doch hat er Karl den Neunten sogar gefangennehmen wollen, und
der vergißt ihm nie, daß er hat fliehen müssen. Entweder ist man in
Gottes Namen ein Aufrührer gegen den König oder man führt nicht
erst Heere nach Paris - und läßt sich nicht an der Nase
herumführen, anstatt die Hauptstadt des Königreiches einzunehmen,
zu plündern und den ganzen Hof [bookmark: page41]glatt niederzumachen! Statt dessen erscheint,
sooft es für den Hof schlecht steht, ein königliches Edikt, das die
Glaubensfreiheit den Protestanten zusichert, aber schon tags darauf
wird es gebrochen. Und hielte man es selbst ein, wieviel ist für
unsere Glaubensbrüder denn gewonnen? Zwanzig Meilen muß ein
Hugenotte reiten oder laufen, wenn er zum Gottesdienst will: so
wenig Bethäuser sind ihnen erlaubt. Ich mag das nicht, wenn einer
vergebens siegt.

		Natürlich ist er ein ausgezeichneter Feldherr und Glaubensheld.
Wir von der Religion sind eine Minderheit, und fürchten sie uns
dennoch, so fürchten sie den Herrn Admiral, und schicken sie uns
Unterhändler, dann fragen uns diese: Wißt ihr wohl auch, daß ihr
keine Bedeutung hättet für den Hof, außer durch den Herrn Admiral?
Nun aber sieh ihn dir an, was ihm selbst an Gewinnen übrigbleibt
nach einem Leben der wohlgemeinten Anstrengungen. Bis zu seinem
alten Sieg von Saint-Quentin, der ihm so übel bekam, und seinen
Feinden, den Guise, so gut, soll er ein mächtiger Günstling gewesen
sein. Der verstorbene König lebte, er liebte Coligny, machte ihn
reich, noch hatte Madame Catherine nichts zu sagen, und ihr Sohn
Karl war ein Kind. Das waren seine Glanztage, wir waren nicht
dabei. Jetzt sind auch wir dabei, was aber geschieht, eben jetzt,
da wir sprechen? Sie versteigern in Parts seine Möbel, die sie
fortgeschafft haben aus seinem Schloß Châtillon, und das ist von
ihnen angezündet. Sie haben ihn verurteilt, als Aufrührer und
Verschwörer gegen den König und seinen Staat gehängt und erdrosselt
zu werden auf dem Grèveplatz. Sein Besitz ist eingezogen, seine
Kinder sind für gemein und ehrlos erklärt, und wer ihn ausliefert
lebend oder tot, bekommt fünfzigtausend Taler. Wir Jungen müssen
uns wirklich vor Augen halten: der Herr Admiral hat dies alles
erwählt um des wahren Glaubens willen und hat sich erniedrigt zum
Ruhm Gottes. Denn sonst wäre es unverzeihlich!

		»Er hat den alten Herzog von Guise ermordet. Das wenigstens tat
er für sich selbst, und eigentlich gefällt es mir von ihm am
besten. Man soll sich rächen«, meinte der junge Condé.

		Sein Vetter Henri erwiderte darauf: »Mörder mag ich nicht leiden
- und der Herr Admiral ist auch keiner. Er hat die Mörder nur nicht
abgehalten.«

		»Was sagt sein Gewissen dazu?«

		»Daß es Unterschiede gibt«, erwiderte darauf Vetter Henri. »Mord
begehen ist abscheulich. Mörder schicken ist unerlaubt. Sie nicht
abhalten, geht vielleicht - obwohl ich nicht genötigt sein möchte,
mich so zu benehmen. Der Kardinal von Lothringen sollte trotzdem
ein Faß voll Wasser schlucken müssen. Nur er und sein Haus sind die
Urheber alles Unheils in Frankreich. Sie verraten das Königreich an
Philipp von Spanien, damit er sie auf den Thron setzt. Sie ganz
allein machen uns Protestanten verhaßt dem König und dem Volk. Auch
wollten sie Coligny töten lassen, sie selbst haben angefangen, und
er kam ihnen nur zuvor. Er sollte es vielleicht nicht abstreiten.
Ich meinerseits glaube, daß Gott ihm recht gibt.«

		Condé widersprach, weil er nicht nur an die Ermordung des
Herzogs von Guise dachte, sondern auch an seinen Vater, gefallen
bei Jarnac, geopfert von [bookmark: page42]Coligny. »Der Herr Admiral mochte meinen Vater
nicht, der hatte ihm zu viele Liebschaften. Sonst hätte er nicht
fallen müssen. Aber der Herr Admiral versteht sich mit seinem
Gewissen zu einigen, und das lernst du wohl von ihm«, sagte der
Junge herausfordernd.

		»Der Tod deines Vaters war nötig für den Sieg der Religion«,
erklärte Henri ihm mitleidig.

		»Und für deinen! Seitdem bist du der Erste von uns Prinzen.«

		»Das war ich schon vorher durch Geburt«, sagte Henri schnell und
plötzlich scharf. »Leider nützt das noch nichts, wenn man kein Geld
und mächtige Feinde hat; wenn man kämpft wie ein Flüchtling, den
sie fangen wollen. Was tun wir, um das alles zu ändern? Greifen wir
an? Ja, ich! Am fünfundzwanzigsten Juni, den vergeß ich nicht, es
war mein Tag und mein erster Sieg. Aber kann ich dem Alten meinen
ersten Sieg vorhalten?«

		»Überdies war das Gefecht so unbedeutend. Der Admiral würde dir
antworten, daß du dich bei La Roche Abeille zwar gut unterhalten
hast, wir mußten uns aber doch in feste Plätze verkriechen und die
Deutschen erwarten. Als aber die Reiter endlich ankamen?«

		Condé wurde laut und böse.

		»Da haben wir uns beeilt, so viele Truppen wie möglich der
Königin von Navarra zu schicken, um ihr Land vom Feind zu säubern.
Das büßen wir jetzt.«

		»Du büßt gar nichts. Du hast alle Tage ein anderes Mädchen.«

		»Du auch.«

		Beide Jungen ließen die Zügel ihrer Pferde los und traten vor,
um einander anzusehen bis ins Weiße der Augen. Condé zeigte sogar
eine geballte Faust. Henri übersah sie; vielmehr warf er plötzlich
beide Arme um den Hals des Vetters und küßte ihn. Dabei dachte er:
›Etwas neidisch, etwas schwach, aber doch mein Freund, und wenn
nicht, muß er's werden!‹

		Auch Condé umarmte seinen Vetter. Als sie sich trennten, hatte
er trockene Augen, Henri aber hatte feuchte.

		Die Entsendung von Truppen nach Béarn lohnte sich, denn dort
siegten sie. Das mußte den Herren in Paris zu denken geben, meinte
der Sohn Jeannes - und auch der Dame Katharina mußte schwül werden
in ihrem alten Fett. Wir stehen mit dem größten Teil des Heeres in
Poitou, auf halbem Weg nach der Hauptstadt des Königreichs, wir
wollen es uns holen, wo es ist! Gleich!

		Beide verlangten vorgelassen zu werden, und Coligny empfing sie,
obwohl es ihm schwer wurde, ihnen ein festes Gesicht und
unbeirrbares Gottvertrauen zu zeigen: zu viele Schläge des Herrn
trafen ihn eben jetzt. Aber der Protestant erwies sich stark im
Unglück, der Prüfungen bewußt, die er bestehen sollte. Niemand ging
es an, welches Elend ihn ergriff, wenn er allein blieb, in einigen
Stunden der Nacht, da sogar der Höchste nicht mehr zu erkennen war.
Besonnen hörte er die erregten Jungen an.

		Der Vetter war wilder als Henri. Ohne Höflichkeit verlangte er
von Coligny den Marsch auf Paris. Er nannte ihn zaghaft, weil er
keine Entscheidung suchte, [bookmark: page43]sondern vor der Stadt Poitiers lag und sie
nicht nehmen konnte. Inzwischen sammelte der Feind seine
Kräfte.

		Der Admiral betrachtete die beiden, den, der so stürmisch
auftrat, und den, der schwieg und wartete. Der erfahrene Mann wußte
genau, wessen Wille und Gedanke hier eigentlich laut wurde; daher
richtete er seine Antwort nicht an Condé, sondern an Navarra. Er
erklärte ihm, der Feind verlegte ihm den Weg in zu starken
Stellungen, er selbst könnte nichts weiter suchen, als die
Verbindung mit seinen nach Süden entsandten Truppen, und - hier
erhob er den Finger er müßte dafür sorgen, daß die fremden Reiter
ihren Sold bekämen. Sonst liefen die ihm weg. Er selbst hatte schon
seinen Familienschmuck geopfert, bevor er zuließ, daß die Reiter
sich selbst ihren Sold holten. Dies verschwieg er. Ein Christ rühmt
sich des Opfers nicht, und auch ein stolzer Mann nicht. Daher ließ
Coligny den jungen Prinzen Henri reden und ihm Unrecht tun.

		»Sie erlauben, das Land zu plündern. Herr Admiral, ich bin noch
jung, ich kenne den Krieg nicht so lange wie Sie. So habe ich ihn
mir nicht gedacht, das Fremde, anstatt mit uns Schlachten zu
schlagen, unsere Dörfer anzünden und unsere Bauern foltern, bis sie
ihr Letztes hergeben. Die Nachzügler ihres Heeres werden vom
Landvolk niedergemacht wie schädliche Tiere, wir hingegen rächen
uns jedesmal furchtbarer an den Menschen, die unsere Sprache
sprechen.

		»Aber unseren Glauben bekennen sie nicht«, erwiderte der
Protestant mit der tragischen Stirn. Henri biß die Zähne zusammen,
sie hätten sonst Worte herausgelassen - nur mit Schrecken hörte er
sie in seinem Innern klingen, denn sie waren gegen die
Religion.

		»Das alles kann nicht Gottes Wille sein«, sagte er.

		Coligny entschied: »Was Gottes Wille war, mein Prinz, werden Sie
am Ende des Feldzuges wissen. Jedenfalls hat der Herr mich noch für
Taten aufgehoben, denn schon wieder fing die Wache einen Mörder,
den die Guise mir geschickt hatten.«

		Er selbst war seitdem gesonnen, diesen jungen Kritiker so fern
wie möglich zu halten. Vor der Schlacht bei Moncontour, die er auch
wieder verlieren sollte entließ er beide Prinzen zu ihrer
Sicherheit nach hinten, obwohl der eine tobte und der andere
bittere Tränen vergoß. Nachher erschien wieder Jeanne d'Albret und
es wurde beraten. Das protestantische Heer war nach der neuen
Niederlage um dreitausend Mann schwächer, ihm blieb nichts übrig,
als nach Süden abzuziehen, anstatt daß sein kleinerer Teil zu ihm
nach Norden gekommen wäre.

		Jeanne brachte, wie immer, ihre Pastoren mit. Sie hatte geheime
Unterredungen mit Coligny, darin wurde aus dem schon entmutigten
Mann noch einmal der Siegreiche. Denn der Sieg, den wir in uns
tragen, ist der erste, und der wirkliche Sieg folgte ihm auf dem
Fuß; dessen vertraute Jeanne. Dann stimmten ihre Pastoren die
Psalmen an, und das Heer wie sein Feldherr wußten sich fromm und
stark.

		Das nächste war ein Gewaltmarsch, der die beiden weitgetrennten
Teile des Heeres tatsächlich vereinte. Hiernach aber durchmaßen die
Protestanten das Land bis hinauf nach der Grafschaft Nevers. Von
dem Augenblick an bedrohen [bookmark: page44]sie Paris. Sogleich rührte sich der Hof. Indes
das Heer noch vorrückte, vertändelten schon die Damen Katharina und
Jeanne. Noch immer war das Heer in Bewegung, da wurde der Friede
unterzeichnet, und das Heer stand still. Gewährt wurde durch diesen
Vertrag die Gewissensfreiheit.

		Henri freute sich mit seiner Mutter, weil er sie glücklich sah.
Er war es sogar selbst, solange er nicht nachdachte. Er hatte aber
während des Vormarsches krank in einer Stadt zurückbleiben müssen,
damals hatte er Zeit gehabt, sich aller Greuel dieses Krieges zu
erinnern, sie für immer zu befestigen in seinem Gedächtnis.
Vielleicht war er auch nur erkrankt infolge der Greueltaten des
protestantischen Heeres, so wie er früher einmal die Blattern zu
bekommen schien, nur weil er hatte katholisch werden müssen.

		Seinen inneren Widerspruch hielt er vor dem Admiral nicht
zurück. Er sagte: »Herr Admiral, glauben Sie wirklich, daß
Gewissensfreiheit einfach befohlen werden kann durch Verträge und
Verordnungen? Sie sind ein großer Feldherr, sind dem Feind
entgangen und haben den König von Frankreich in seiner Hauptstadt
bedroht. Trotzdem wird das Volk der Provinzen, die wir unsicher
gemacht haben, weiterhin sprechen von den Aufrührern, die
Hugenotten heißen, und wird uns nirgends in Ruhe beten lassen, wo
wir getötet und geraubt haben.«

		Der Sieger Coligny erwiderte: »Prinz, Sie sind noch sehr jung,
und überdies lagen Sie krank, während wir uns durchschlugen. Die
Menschen vergessen alles schnell, und nur Gott wird noch wissen,
was wir für seine Sache tun mußten.«

		Henri glaubte es nicht - oder um so schlimmer, dachte er, wenn
auch Gott, wie er selbst, solche Bilder vor Augen hatte,
unglückliche Menschen, die man in die Luft hängte, bis sie ihr Geld
verrieten, und unter ihren Füßen war Feuer angemacht! Um nicht zu
viel zu sagen, verbeugte er sich und verließ den Sieger.

		 

		Familienszene

		Jetzt folgte eine kurze Zeit, während deren Dauer es fast so
aussah, als lebten Jeanne und Henri in einer friedlichen Welt ohne
Arglist und ohne Haß. Sie verwaltete ihren kleinen Staat und er die
große Provinz Guyenne. Sie brauchte nicht mehr zu strafen, denn
ihre Untertanen waren wieder gute Protestanten. Er aber vertrat im
besten Glauben den König von Frankreich. Er sah wahrhaftig nicht
ein, warum er von Natur der Feind des Königshauses hätte sein
sollen; so tief saßen die Lehren seiner Mutter bei ihm nicht. Ein
junger Mann muß auch den Ehrgeiz vergessen können. Mit achtzehn
Jahren, einige kurze Monate lang, sagte er: »Ich habe genug getan
fürs Leben! Die Frauen sind so schön, und ihrer sich anzunehmen ist
ergiebiger als der Krieg, der Glaube und der Weg zum Thron!«

		Er meinte junge Frauen und den Zustand, in dem sie fast keine
Menschenwesen, eher Göttinnen sind, so herrlich ist ihr Körper.
Sooft er sie erkannte und [bookmark: page45]sich überzeugte, daß sie Fleisch waren, sie
blieben dennoch von einer anderen Welt, denn seine Einbildung und
sein Verlangen verwandelten sie sofort wieder. Auch waren es immer
andere, sie hatten damals gar nicht Zeit, ihn zu enttäuschen; er
behielt sie nicht lange genug. Daher erfuhr er noch nicht, daß
statt seiner eigenen Hochgefühle in ihren bewunderten Leibern
zumeist Berechnung und Eifersucht wohnten. Während die eine ihn
haßte, ritt er zehn Stunden lang, um sich bei einer anderen den
Lohn seiner Mühen zu holen. Die erwartete ihn mit glänzenden Augen
und dem Antlitz der ewigen Liebe. Er fiel ihr zu Füßen,
irgendeiner, und küßte ihren Saum, angelangt am Ziel nach so langer
und heftiger Bewegung. Die Augen gingen ihm über, und gesehen durch
seine Tränen, wurde die Frau schöner.

		Indes aber Henri für die jungen Frauen lebte, beschäftigten sich
mehrere gereifte Damen mit ihm, ohne daß er es wußte. Die erste war
Madame Catherine. Eines Morgens erhielt sie im Louvre, in ihrem
Schlafzimmer, den königlichen Besuch ihres Sohnes, Karls des
Neunten. Er war noch im Hemd, so eilig hatte der vierschrötige Mann
sich herbemüht. Er rief, schon bevor er die Tür geschlossen
hatte:

		»Mama, es ist soweit!«

		»Deine Schwester hat ihn eingelassen?«

		»Margot schläft mit dem Guise«, bestätigte Karl zornig.

		»Was sagte ich dir? Sie ist eine Sau«, äußerte Madame Catherine
so deutlich, wie der Anlaß es verlangte.

		»Das ist der Dank für ihre gute Erziehung«, polterte Karl. »Kann
Latein, ist so gelehrt, daß sie sogar beim Essen liest. Tanzt die
Pavana, läßt sich von Dichtern besingen.« Ihm fiel immer mehr ein.
»Die Pferde vor ihrer vergoldeten Kutsche tragen auf den Köpfen
Federn, so dick wie mein Hinterer. Aber ich weiß, was sie macht,
ich habe zugesehen. Schon mit elf Jahren fing das Weibsstück damit
an.«

		»Du hast den Leuchter gehalten«, warf Madame Catherine
dazwischen. Aber noch ließ er sich nicht stören. Er kannte alle
Liebhaber seiner Schwester und zählte sie fluchend her. Dann war er
seiner eigenen Wut plötzlich müde, sie erregte ihn zu sehr für
seine körperliche Verfassung. Die Stirn dunkelrot, mit keuchendem
Atem ließ er sich auf das Bett seiner Mutter fallen, daß die Kissen
aufflogen; er murrte nur noch:

		»Und was geht das mich an? Sie wird bleiben, was sie ist, und es
weitertreiben mit dem Guise oder einem anderen. Ich pfeif
drauf.«

		Seine Mutter betrachtete ihn und dachte: ›Noch vor wenigen
Jahren sah er so edel aus wie ein Bild an der Wand. Jetzt fehlt
nicht viel, und er könnte ein Fleischerknecht sein, anstatt ein
König. Was hab ich da gemacht? Aber das bin nicht ich, das sind die
Valois. Das Blut solcher barbarischer Ritter steigt immer wieder
aus den Gräbern hervor und formt noch eine von den alten
Gestalten!‹

		So dachte die Tochter der Medici, weil ihre wenigen bekannten
Vorfahren in bequemen Zimmern gelebt hatten, anstatt in Ställen und
Feldlagern.

		Sie sagte mit ihrer gleichmäßigen Stimme: »Wie deine Schwester
sich aufführt, [bookmark: page46]wird mir bald nichts anderes übrigbleiben, als
Henri Guise zum Schwiegersohn zu nehmen. Wer wird dann stärker
sein, mein armer Junge, du oder er?«

		»Ich!« brüllte Karl. »Ich bin der König!«

		»Von Gottes Gnaden?« fragte sie. »Das eine hättest du wohl schon
lernen können, daß jeder König der Gnade Gottes selbst nachhelfen
muß, oder er bleibt es nicht. Heute bist du König, mein Sohn, weil
auch ich, deine Mutter, noch da bin.«

		Dies sprach sie in einem gewissen Ton, den er von jeher kannte,
und bei dem er aufzustehen pflegte. Er verließ seinen Sitz auf dem
Bett, er stand im Hemd, das seine Brust und sein Bauch wölbten, vor
der kleinen alten Frau, bereit, ihren Willen anzuhören.

		»Ich will«, entschied sie, »daß Margot nicht den Guise heiratet,
denn sein Haus ist mir zu mächtig. Nach meinem Willen bekommt sie
einen einfachen jungen Mann, der uns dient.«

		»Wer ist das?«

		»Seine Familie muß gut, aber einflußlos und in Paris unbekannt
sein. Vor allem will ich ihn unter der Hand haben. Wer erreichbar
ist, wird unschädlich. Seine Feinde muß man sich im eigenen Hause
halten.«

		»Du meinst doch nicht -«

		»Ich verhandle mit seiner Mutter, damit sie ihn mir schickt und
ich ihn erst einmal in meine Gewalt bekomme.«

		»Der ist ein Ketzer! Meine Schwester und ein Ketzer, diese
Verbindung war doch niemals ernst gemeint!«

		»Und wenn dein Bruder d'Anjou die Königin von England heiraten
würde? Auch Elisabeth ist eine Ketzerin, und dabei eine große
Königin, von eigenen Gnaden.«

		»Sie bringt ihre Katholiken um«, sagte Karl, mehr scheu als
empört. Seine Mutter war ihm zu klug. Nicht einmal durch die
Religion ließ ihr erfinderischer Geist sich aufhalten. Aber bei
ihren ungeheuersten Worten blieb sie die Gelassenheit selbst.

		»Die englischen Katholiken mögen sich allein helfen - und
übrigens auch die französischen«, setzte sie hinzu.

		Karl sah zu Boden und knurrte, mehr wagte er nicht. »Der König
von Spanien ist auch noch da«, knurrte er.

		»Meine Tochter, die Königin von Spanien, ist tot«, erklärte
Katharina ohne alle Trauer. »Seitdem habe ich von Don Philipp nur
noch zu fürchten, daß er meine Verlegenheiten ausnützt. Ich brauche
daher meine Protestanten.« In ihrem Kopf sagte sie noch: ›Wenn ich
sie aber nicht mehr nötig habe, werde ich genauso mit ihnen
verfahren wie die Königin von England mit ihren Katholiken.‹

		Wozu hätte sie das ihrem unbegabten Sohn verraten sollen? Jetzt
kam sie zu dem, was sie von ihm erwartete.

		»Deine Schwester muß endlich zur Vernunft gebracht werden.«

		»Das ist wahr! Das mit dem Guise -« [bookmark: page47]

		»Der dir die Krone wegnehmen wird«, ergänzte sie schnell. Da
brüllte er:

		»Her mit meiner Schwester! Ich will sie lehren, mich zu
entthronen!«

		Schon stürzte er davon, seine Mutter fing ihn grade noch beim
Hemd.

		»Daß du hierbleibst! Ihr Guise kann bei ihr sein, und er ist
bewaffnet.«

		Das hielt ihn sofort auf.

		»Und wenn sie dich sieht, kommt sie bestimmt nicht her. Ich aber
will, daß die Sache nirgends sonst vor sich geht, als nur bei
mir.«

		Sie klatschte in die Hände, und zu einer ihrer Frauen, die
eintrat, sagte sie:

		»Bitte die Prinzessin, meine Tochter, mich aufzusuchen, damit
ich ihr eine sehr wichtige Nachricht mitteilen kann. Versichere
ihr, daß es etwas Gutes ist.«

		Hiernach warteten die beiden - Katharina ohne Regung, mit
gefalteten Händen, aber ihr vierschrötiger Sohn rannte vor Ungeduld
im Zimmer umher, sein Nachtgewand flatterte, und er keuchte schon
im voraus, während er knurrte.

		Endlich öffnete die Tür sich weit für eine Erscheinung, die
jeder bewundert hätte, außer diesen beiden. Marguerite von Valois
trug trotz der frühen Stunde schon ein weißes Seidenkleid mit viel
glitzerndem Behang. Sie hatte rote Schuhe, und auch ihre Perücke
war rötlich, dem Gesicht aber verlieh ihre große Erfahrung im
Schminken genau den Ton, der für eine solche Blonde paßte.

		Ihr Auftritt geschah ganz im Sinn ihrer gewählten Schönheit -
hochmütig, obwohl leicht. So hätte sie auch einen Festsaal betreten
können. Ein Blick aber auf ihre Mutter und einen auf ihren Bruder
genügten ihr, um zu ahnen, was ihr zugedacht war. Ihre erlesene
Miene wurde starr, das stolze Lächeln ging in Schrecken über, und
sie machte einen überstürzten Schritt rückwärts. Zu spät, schon
hatte Katharina gewinkt, und die Tür war von außen zugeschlagen
worden.

		»Was wollt ihr von mir?« fragte die Arme, ganz hoch oben, indes
ihr der Atem stockte. Karl der Neunte sah seine Mutter an, und da
sie es nicht bemerken wollte, war er sicher, daß ihm alles erlaubt
war. Aufbrüllend fiel er über seine Schwester her. Mit dem ersten
Griff riß er ihr die blonden Haare vom Kopf, die schwarzen fielen
ihr ungeordnet in die Stirn; von jetzt ab hätte sie sich keine
große Haltung mehr geben können, auch wenn sie noch Zeit gehabt
hätte. Aber schon schlug ihr königlicher Bruder ihr ins Gesicht,
links und rechts, hartnäckig, so sehr sie versuchte, ihm
auszuweichen.

		»Mit dem Guise schlafen!« brüllte er. »Mich entthronen!« keuchte
er.

		Ihre Schminke blieb an seinen Händen kleben, statt dessen trug
sie auf den Wangen rote Streifen. Da sie sich krümmte und fortbog,
trafen seine Fäuste ihre vollen Schultern.

		»Dicke Margot!«

		Hierbei lachte er wild und riß ihr das Kleid herunter. Bei der
Berührung mit ihrem Körper kam ihm der heftige Wunsch, sie überall
zu bearbeiten. Das Mädchen schrie endlich auf, das Entsetzen hatte
sie stumm gemacht, und sie versuchte zu fliehen, sie lief in die
Arme ihrer Mutter.

		»Da bist du ja«, sagte Madame Catherine, und sie hielt die
Prinzessin fest, bis Karl der Neunte sie wieder gefaßt hatte.
[bookmark: page48]

		»Leg sie doch übers Knie!« riet Madame Catherine, und er tat es,
trotz allem Sträuben des Opfers. Sein Arm blieb eisern um sie
befestigt, während seine andere Hand auf ihren entblößten, üppigen
Körperteil einschlug. Madame Catherine hielt das nicht für genug,
sie half selbst nach Kräften mit, nur leider, ihre fleischigen
Händchen vermochten nicht viel. Daher beugte sie sich über den
schönen Hintern und biß hinein.

		Marguerite heulte auf wie ein Tier. Ihr Bruder, der erschöpft
war, ließ sie los, ließ sie einfach hinfallen, während er
dabeistand mit stierem Blick wie ein Betrunkener. Auch Madame
Catherine war außer Atem, und in ihren stumpfen, schwarzen Augen
glitzerte es. Indessen faltete sie schon wieder die Finger vor dem
Magen und sagte ruhig wie immer:

		»Steh auf, mein Kind, wie siehst du denn aus!«

		Sie gab Karl einen Wink, damit er seiner Schwester die Hand
reichte und ihr half. Dann ging sie selbst daran, die Kleidung
ihrer Tochter zu ordnen. Als die Prinzessin Margot sah, daß die
Gefahr vorbei war, bekam sie sofort ihr herrisches Gesicht
zurück.

		»Alles ist zerrissen. Du Dummkopf!« schrie sie ihren Bruder an.
»Hol doch meine Kammerfrau!«

		»Nein«, entschied ihre Mutter. »Die Sache bleibt besser unter
uns.«

		Sie selbst nähte in dem weißen Seidenkleid die Löcher zu,
glättete es und ließ sich auch nicht nehmen, die von Tränen und
Backenstreichen entfernte Schminke neu aufzutragen. Karl holte auf
Befehl Katharinas die Perücke, die er seiner Schwester vom Kopf
gerissen hatte, zog sie unter dem Bett hervor, staubte sie ab und
setzte sie ihr auf. Da war sie wieder die stolze und anmutige junge
Dame, die vorhin das Zimmer betreten hatte!

		»Geh nur und lies deine lateinischen Bücher«, knurrte Karl der
Neunte. Katharina von Medici setzte hinzu:

		»Aber vergiß nicht, was ich dir soeben zu deiner Belehrung
mitgeteilt habe!«

		 

		England

		Eine zweite mächtige Frau bekümmerte sich um den jungen Henri,
während er selbst hauptsächlich an sein Vergnügen dachte. Elisabeth
von England empfing in ihrem Schloß zu London ihren Pariser
Gesandten.

		»Du kommst einen Tag zu spät, Walsington.«

		»Die See war stürmisch. Eure Majestät hätte wahrscheinlich nur
einen toten Gesandten zu sehen bekommen. Ich fürchte, der hätte
nicht so viel berichtet, wie es zu berichten gibt.«

		»Walsington, das wäre gut für dich gewesen. Der Tod in der See
ist weniger peinlich als der auf dem Schafott. Du bist dem Block
und dem Beil näher, als du denkst.«

		»Für eine so große Majestät zu sterben ist immer das Höchste,
was ein Mann sich wünschen kann, besonders, wenn er seine Pflicht
getan hat.« [bookmark: page49]

		»Deine Pflicht? So, deine Pflicht. Und was ein Mann sich
wünscht, du Schwein?« Sie hieb ihm in das Gesicht.

		Er sah den Schlag kommen, hielt aber den Kopf hin, obwohl ihre
schmale Hand sehr hart war, wie er wußte. Die Königin war groß,
weißhäutig, von unbestimmtem Alter, sie hielt sich grade wie ein
Panzer, und die rötlichen Haare, die Margot von Valois zu manchen
Kleidern trug, Elisabeth hatte sie wirklich.

		»Der Hof von Frankreich nähert sich alle Tage mehr dem König von
Spanien, du aber sagst mir nichts. Ich komme in die größte Gefahr,
durch dieses Bündnis mein Land und meinen Thron zu verlieren, und
du siehst zu!«

		»Es tut mir leid, mich noch mehr beschuldigen zu müssen. Ich
selbst habe das Gerücht verbreitet, dafür ist es aber auch
falsch.«

		»Du verbreitest falsche Gerüchte zu meinem Nachteil?«

		»Ich ließ in der spanischen Gesandtschaft einbrechen, und
vorgeblich wurden dort die Briefe gefunden, die Beweise sind. Ist
aber alles nicht wahr. Und das geschah zum Nutzen Eurer
Majestät.«

		»Du bist ein heimlicher Katholik, Walsington. Wache! Verhaftet
den Mann! Auf dich habe ich schon längst ein Auge. Ich werde mit
Vergnügen zusehen, wie dein Kopf fällt.«

		»Er hätte Ihnen so gern noch eine lustige Geschichte erzählt«,
sagte der Gesandte zwischen den beiden Bewaffneten. »Ich habe
nämlich die Hand Eurer Majestät vergeben, und zwar an einen
Prinzen, den Sie gar nicht kennen.«

		»Ich denke, es ist d'Anjou, der Sohn Katharinas.« Sie winkte den
Bewaffneten, den Gesandten loszulassen. Heiratspläne - die mußte
sie erst hören.

		»Ich fürchte, d'Anjou wäre ein Fehler. Ich weiß doch, daß Sie
mit Recht nicht viel halten von den Valois. Nein, da ist ein
kleiner Protestant aus dem Süden, den wollen die Valois sich als
Schwager zulegen, und das wäre nicht dumm. Der könnte sie
heraushauen.«

		»Aber dann fallen sie in Flandern ein! Die Heirat der Prinzessin
von Valois mit einem protestantischen Prinzen - ich weiß natürlich,
wer! -, das bedeutet Krieg Frankreichs mit Spanien und den Einfall
in Flandern. Ein geeinigtes Frankreich, das will ich nicht. In
Frankreich muß Bürgerkrieg bleiben. Und in Flandern seh ich
tausendmal lieber die Spanier, die ohnedies immer mehr
herunterkommen durch ihren Papismus, als ein Frankreich, das sich
einigt unter einem Protestanten.«

		Um sich selbst besser reden zu hören, durchmaß Elisabeth
langbeinig und mit großen Schritten den Saal. Den Wächtern hatte
sie ungeduldig abgewinkt, und Walsington zog sich nach der
entgegengesetzten Seite zurück, um seiner Königin Raum zu geben.
Plötzlich blieb sie vor ihm stehen.

		»Und ich soll den jungen Navarra heiraten, sagst du. Wie sieht
er aus?«

		»Nicht schlecht. Wenn es nur daran läge. Er ist allerdings
kleiner als Sie.«

		»Ich habe nichts gegen kleine Männer.«

		»Sie sind als Mann oft sogar tüchtiger.«

		»Was du sagst, Walsington! Ich habe darin so gar keine
Erfahrung. Und sein Gesicht?« [bookmark: page50]

		»Er hat eine Farbe bräunlich wie Oliven und ein volles
Oval.«

		»Oh!«

		»Nur die Nase - sie ist zu lang.«

		»Das ist praktisch ein Vorteil.«

		»Ja, die Länge. Aber nicht die Form. Denn sie senkt sich. Sie
wird sich weiter senken mit der Zeit, fürchte ich.«

		»Schade. Nun, es ist gleich. Ich werde ja doch einen so
armseligen jungen Tropf nicht zum Mann nehmen. Und er? Sehr jung,
wie?« fragte die Frau unbestimmten Alters. »Du hast ihm Hoffnungen
auf mich gemacht? Da war er natürlich begeistert.«

		»Ihn begeistert die Schönheit. Das Bild Eurer großen Majestät
hat er mit Küssen und mit Tränen bedeckt«, log der Gesandte.

		»Das glaube ich. Und die Verbindung mit den Valois hast du ihm
verleidet?«

		»Da ich weiß, daß sie Ihnen unerwünscht wäre.«

		»Schließlich bist du doch vielleicht kein Dummkopf. Wenn du nur
kein Verräter bist!«

		Ihr Ton war scharf, aber gnädig. Der Gesandte begriff, daß die
Gefahr, hingerichtet zu werden, zurücktrat, und er verbeugte sich
tief.

		»Herr Gesandter«, begann Elisabeth und ließ sich endlich in
ihren Sessel nieder, »ich warte noch immer darauf, daß Sie mir von
den Verhandlungen zwischen den beiden Königinnen sprechen. Sehen
Sie mich nur an! Ich meine die Königinnen Jeanne und Katharina. Ich
weiß, daß die eine so gut mitbestimmt wie die andere, was aus
Frankreich werden soll.«

		»Meine Bewunderung Ihrer Geistesschärfe grenzt an
Schrecken.«

		»Das verstehe ich. Sie haben sich wohl nie gesagt, daß ich für
meine Gesandten, die meine Spione sind, wieder andere Spione habe,
und die beobachten sie selbst.«

		Walsington nahm dies mit allen Zeichen des Erstaunens zur
Kenntnis, so gut er es auch schon gewußt hatte.

		»Ich gestehe«, antwortete er schlicht, »daß ich zuerst nur von
dem kleinen Prinzen Navarra, nicht aber von seiner Mutter
gesprochen habe, weil meine Herrin eine schöne junge Königin ist.
Hätte ich als Herrn einen alten König, dann unterhielte ich ihn
ausschließlich von der Mutter des Prinzen. Denn die Gefährliche ist
nur die Königin Jeanne.«

		Er sah ihr an, daß er halb gewonnen hatte; daher blieb seine
Stimme besonders ergeben und durchdrungen.

		»Ich muß Eurer Majestät eine traurige Geschichte erzählen,
daraus zu ersehen ist, daß die Menschen entsetzlich falsch und
listig sind. Und so wurde die arme Königin Jeanne betrogen von
einem Engländer.« Er schien selbst bestürzt und wehrte mit der Hand
ab.

		»Ich war es nicht. Denn wir sollen uns stets richtig verhalten.
Es war nur einer meiner Beauftragten, und er selbst hatte den
Einfall gehabt. Ich ließ ihn gewähren, und so begab er sich nach La
Rochelle, wo alle Freunde der Königin Jeanne unfehlbar anzutreffen
sind, auch Graf Ludwig von Nassau. Diesen Deutschen [bookmark: page51]veranlaßte mein Agent,
sich zu Bett zu legen und den Kranken zu spielen so lange bis
Jeanne ihn besuchte an seinem Schmerzenslager …«

		Der Gesandte fuhr fort in seiner Geschichte, die weiterging wie
eine Posse von Shakespeare; um so ernster blieb er, und das erhöhte
das Vergnügen seiner Königin. Als sie schon viel gelacht hatte,
stellte sie fest:

		»Wer naiv ist, wie Nassau, sollte nicht den Schlaukopf spielen.
Redet Jeanne die französische Heirat aus, das einzige, was den
deutschen Protestanten, wie den französischen, helfen könnte! Sie
hat doch alles wirklich geglaubt? Daß ich ihren Sohn zum Mann
nehme? Daß ihre Tochter Königin von Schottland wird?«

		»Die allzu blendenden Aussichten werden immer für wahr genommen
- gerade weil man nichts sieht«, versicherte der Gesandte.
Elisabeth sagte mit offener Anerkennung:

		»So also war es, als Sie mich mit dem kleinen Navarra verlobten!
Warum sind Sie damit nicht gleich anfangs herausgekommen? Muß ich
Sie erst hinrichten lassen, Walsington, bevor ich von Ihnen etwas
Erfreuliches höre?«

		»Es hätte Ihnen noch nicht denselben Spaß gemacht wie jetzt, und
ich denke nur daran, Eurer großen Majestät zu gefallen, selbst auf
die Gefahr von Block und Beil.«

		»Diesen guten Streich vergesse ich Ihnen nicht!«

		»Er entstand ganz und gar im Kopf meines Agenten, eines gewissen
Beel.«

		»Das glaube ich Ihnen nicht. Sie versuchen, Ihr Verdienst durch
Bescheidenheit zu vergrößern, Zahlen Sie immerhin Ihrem Beel eine
Belohnung aus. Aber eine mäßige!« setzte Elisabeth, die rechnen
konnte, sofort hinzu.

		 

		Stricke, Fallen und ein reiner Sinn

		Jeanne, seine Mutter, war die dritte der gereiften Frauen, die
an den Geschicken Henris arbeitete, und sie allein tat es um
seinetwillen. Daher vertraute sie auch nur sich selbst, und
durchaus nicht der Aufrichtigkeit der beiden anderen Königinnen.
Sie ging allerdings zu dem Grafen von Nassau auf seinem
Schmerzensbett, weil sie schon seit Tagen davon hörte, wie sehr ihr
guter Freund stöhnen sollte. Sie fand ihn zwar hitzig und rot in
seinen Kissen, aber eher vom Wein als vom Fieber, so schien es ihr.
Dennoch ließ sie sich zuerst alles erzählen, was sein Kumpan, der
Engländer Beel, ihm Schönes beigebracht hatte für sie: den Einbruch
in der spanischen Gesandtschaft, die gefundenen Beweise, daß der
Hof von Frankreich ein doppeltes Spiel trieb. Ihr bot man die
Prinzessin als Schwiegertochter an, inzwischen aber versöhnte man
sich mit Philipp von Spanien. Wie konnte Katharina dann noch die
Bedingung Jeannes erfüllen und zusammen mit dem protestantischen
Heer das spanische Flandern befreien!

		Jeanne bedachte: ›Von wem sollte er dies alles wissen, wenn
nicht von den Engländern, die den Einbruch veranstaltet haben.‹
Inzwischen befühlte sie den dicken Ludovicus hinter den Ohren, auf
der Stirn und fand, daß er kerngesund war. Infolgedessen ließ sie
ihren Chirurgen eintreten und dem Patienten einige [bookmark: page52]Mittel reichen, er mußte
sie schlucken, ob er wollte oder nicht. Es dauerte nicht lange, bis
der Arme ganz ungeheuer schwitzte; noch andere Wirkungen traten
ein, die es Jeanne erwünscht machten, eine Weile das Zimmer zu
verlassen. Als sie zurückkehrte, war ihr Opfer schon mürber, es
gestand ohne Umschweife, daß ihm all seine Weisheit nur von Herrn
Beel kam, und dieser war allerdings ein Agent Walsingtons.

		»Aber er ist mein Freund«, sagte der vertrauensvolle Nassau,
»und um meinetwillen dürfen Sie ihm alles glauben, Madame. Mich
würde er nicht belügen.«

		»Lieber Vetter, die Welt ist schlecht - außer Ihnen«, bemerkte
Jeanne mitleidig. Hierauf beschwor der protestantische Deutsche sie
voll wirklich warmer Sorge, daß sie nur sich nicht auf die
französische Heirat einlasse. Ihr Sohn würde durch diese Heirat dem
Katholizismus verfallen, die Protestanten verlören ihren Führer,
der Prinz dagegen gewänne nichts für sich selbst, obschon er die
Religion verraten haben würde. Was wäre er denn als Gatte der
Prinzessin von Valois? Noch längst nicht König von Frankreich.
»Anderswo aber« - hier machte Nassau eine schwerwiegende Pause,
»kann er König werden. Ein großer König. Seine Schwester, Ihre
Tochter Catherine - Madame, sie wird gleichfalls Königin. Dies ist
alles so sehr zum Vorteil der Religion, daß es schon darum wahr
sein muß«, setzte der Gute hinzu, »und ich glaube fest, daß der
Auftrag, es Ihnen zu eröffnen, mir von Gott kommt.« Jeanne sah:
seinen Beel hatte er vergessen.

		Er hatte mit Inbrunst gesprochen, fiel in plötzlicher Schwäche
auf sein Kissen, und die Königin Jeanne verließ ihn, nicht ohne ihn
der Pflege ihres Arztes zu empfehlen. Ihr tat es leid, wie sie ihn
hatte zurichten müssen, damit sie die Wahrheit erfuhr von diesem
ehrlichen Menschen. Denn die Lüge bedient sich leider nicht nur der
Unehrlichen.

		Mit seinem letzten Atem vor der Ohnmacht hatte Ludwig von Nassau
ihr noch ausdrücklich bestätigt, wer ihren beiden Kindern die
Heirat und den Thron anbieten ließe: es waren Elisabeth von England
und der König von Schottland - zu viel Glück auf einmal in den
Augen jeder anderen Mutter. Jeanne d'Albret fand es ganz natürlich
im Gedanken an ihre eigene große Herkunft, an die Erfolge des
protestantischen Heeres und die hohe Würde der Religion. Der
Verdacht kam ihr nicht, daß Elisabeth ihr auf unverbindlichen
Umwegen ein trügerisches Angebot machen könnte, um sie von der
Verbindung mit dem Hof von Frankreich abzuhalten. Die Königin
Jeanne war zu stolz, um zu glauben, daß jemand sie benutzen wollte
gegen Frankreich, damit es uneinig und schwach bliebe.

		Am nächsten Tag sagte sie zu Coligny: »Ich habe die ganze Nacht
von Gott zu erfahren getrachtet, was in Wahrheit sein Wille ist: ob
mein Sohn in England oder in Frankreich soll König werden. Was
denken Sie, Herr Admiral?«

		»Daß wir es nicht wissen können«, erwiderte er. »Sicher ist nur
der Unwille der eifrigsten Hugenotten, Ihrer besten Anhänger, wenn
der Prinz, Ihr Sohn, sich mit den geschworenen Feinden der Religion
verbindet. Gott aber - von ihm behaupte ich nicht, daß er dagegen
ist«, schloß Coligny vorsichtig. [bookmark: page53]

		»Er ist nicht dagegen«, erklärte Jeanne mit aller
Entschiedenheit. »Er hat mich wissen lassen, daß ich diese Sache
ganz weltlich behandeln soll, einzig gemäß der Ehre und dem Vorteil
meines Hauses, diesen halte er auch für den seinen - ließ Gott mich
wissen.«

		Coligny gab sich den Anschein, als überzeugte sie ihn. In
Wirklichkeit mißtraute er den englischen Absichten von selbst, denn
er urteilte als Soldat. Die protestantische Engländerin hätte ihm
helfen müssen, Flandern von den Spaniern zu befreien, grade das
aber wollte sie nicht, indessen es ihm der katholische Hof von
Frankreich bereitwillig versprach. Daher war er für die Heirat des
Prinzen von Navarra mit Marguerite von Valois, und wenn er Einwände
dagegen erhob, dann nur solche, die Jeanne noch bestärken mußten.
Jeanne führte an, die Engländer seien von jeher die Feinde dieses
Landes gewesen. Coligny wollte wissen, das habe aufgehört - als ob
es nicht genügt hätte, daß ein Prinz, der nach England heiratete,
grade dadurch alles verlor, seine Volkstümlichkeit und seine
Aussichten auf den französischen Thron.

		Jeanne sagte, Elisabeth wäre zu alt, sie würde keinen Sohn mehr
bekommen ihr Gatte aber dürfte persönlich keinen Anteil an den
Geschäften der Krone erhoffen. Coligny machte geltend, dann bliebe
noch seine Schwester, die Prinzessin Catherine, die ganz bestimmt
Kinder haben würde vom König von Schottland. Dieser aber sei der
gesetzliche Erbe des Thrones von England, falls Elisabeth ohne
Nachkommen stürbe. Das war nun das Letzte, was er der Mutter Henris
im Ernst hätte sagen dürfen; er sah es wohl an ihrem Zom. Ihr Henri
übergangen und geopfert, ihr fröhlicher Henri vergebens gelebt, wie
ein trüber Gefangener, an der Seite einer alten Königin! Hier erst
erkannte sie die ganzen Folgen, wenn sie von den beiden
Entschlüssen den falschen gewählt hätte.

		Die zarte Jeanne sprang heftig von ihrem Sitz auf, auch sie
begann durch das Zimmer zu laufen, wie Elisabeth von England, als
sie vor ihrem Gesandten in so große Erregung geriet wegen ihres
Nutzens. Anders diese Königin: sie kam erst außer sich, weil das
Glück ihres Sohnes sich entschied. So befahl sie dann auch mit
ihrer selten gehörten Glockenstimme: »Kein Wort mehr, Coligny!
Jetzt rufen Sie meinen Sohn!«

		Er gab den Auftrag an der Tür weiter. Während sie aber warteten,
beugte der alte Mann ein Knie vor der Frau und gestand: »Ich habe
alles nur vorgebracht, damit Sie es widerlegten.«

		»Stehen Sie auf«, erwiderte Jeanne. »Sie haben sicher daran
gedacht, daß die Königin Katharina Ihnen den Oberbefehl in Flandern
verspricht. Wer aber bin ich, daß ich Ihnen Eigennutz vorwerfen
dürfte. Wenn mein Sohn nach England ginge und meine Tochter nach
Schottland, wäre ich nur eine Frau allein, könnte die Last der
Geschäfte nicht tragen und hätte nicht Achtung noch Gehorsam zu
erwarten vom Adel Frankreichs. War dies mein tiefster Grund, dann
mag Gott mich richten.«

		»Amen«, sagte er, und beide blieben mit gesenkten Stirnen am
Fleck stehen, bis der junge Henri im Zimmer war. Er trat sehr
schnell ein, etwas atemlos, mit glitzernden Augen, wahrscheinlich
war er einem Mädchen nachgelaufen. [bookmark: page54]Jedenfalls fühlte er sich nicht
gedrängt, die Taten und Gedanken seiner vergangenen Stunde vor Gott
zu verantworten wie die beiden älteren Leute. Dennoch fand er sich
sofort in ihre ernste Stimmung.

		Die Königin Jeanne setzte sich, sie forderte auch den Prinzen
und den Admiral dazu auf; noch immer suchte sie nach ihren ersten
Worten. Coligny, indes gab ihr ein Zeichen, teils ergeben und teils
belehrend. Es hieß soviel, daß er den Anfang besser kannte. Da sie
ihm zunickte, begann er wirklich.

		 

		Rat der Drei

		»Prinz«, sagte Coligny, »es handelt sich in diesem Rat um die
Zukunft der Religion, was aber dasselbe ist wie die Zukunft des
Königreiches. Hier und jetzt soll eine große Entscheidung fallen,
und zwar durch Sie. Der Ratschluß Gottes wird sich durch Ihre
Stimme äußern. Hören Sie darauf wohl, was er Ihnen eingibt. Ich
meinesteils bin bereit, mich zu neigen.«

		Jeanne wollte sprechen. Der Alte bedeutete ihr entschieden, wenn
auch ehrfürchtig, daß er nicht fertig sei.

		»Zwei mächtige Höfe bewerben sich um Sie, den Prinzen von
Navarra, und viel, unabsehbar viel hängt für Zeit und Ewigkeit
davon ab, welchen Sie wählen.« Die Pause, die Coligny hier machte,
war nicht bestimmt, daß ein anderer etwas sagte; nein, sondern
seinen beiden Zuhörern sollte der Atem vergehen. Jeanne war auch
tief bestürzt. Henri sah wohl die angstvolle Veränderung ihres
Gesichtes; davon füllten sich seine Augen sofort mit Tränen. Das
Schluchzen entstand in der Mitte des Körpers, stieg schnell wie ein
Gedanke bis in die Kehle, dort erstarb es, zurück blieben noch
nachträglich die feuchten Augen.

		Verschwimmenden Blickes, ein Bild der Rührung, dachte Henri
indessen bei sich: ›Alter Schwätzer! Kann er das nicht einfacher
sagen? Ich weiß doch längst, daß ich entweder meine dicke Margot
oder die alte Engländerin heiraten soll. Als ob mir Nassau nicht
genug zugesetzt hätte! Aber was tue ich in England? Dagegen Margot
- sie hat mir immer versprochen, ich würde ihre Beine
kennenlernen.‹

		Coligny beugte sich über Jeanne, um zu raunen: »Lassen wir ihm
Zeit! Er erwartet die Eingebung.« Jetzt wurde Henri der ganzen
Spannung seiner lieben Mutter bewußt. Sein eigener Sinn erhob sich
davon sofort. Mit einer Strenge, die ihn selbst heimlich in
Erstaunen setzte, erklärte Henri:

		»Ich will Frankreich dienen. Ich wähle die Religion und darum
Frankreich.«

		Als diese Worte gefallen waren, stand der Protestant Coligny von
seinem Sitz auf. Er streckte die Arme hin, als empfange er den
Herrn selbst. Henri aber umarmte ihn. Dann küßte er seiner lieben
Mutter die Tränen vom Gesicht.

		Der Rat blieb keineswegs so feierlich. Die drei kamen überein,
daß alle Vorteile für sie in Paris lägen, anstatt in London. Henri
fragte sogar, ob das englische Angebot auch nur ernst gemeint wäre.
Vielleicht diente es eher dazu, die französische Heirat zu
hintertreiben. Jeanne mußte viel Selbstgefühl [bookmark: page55]überwinden, bevor sie diesen
Gedanken zuließ. Die Klugheit und Verständigkeit ihres jungen
Sohnes waren Trost für ihren Stolz. Henri meinte, daß er die
glänzende Stellung eines Gemahls der Königin von England von Herzen
gern seinem Vetter d'Anjou überließe. »Einer weniger!« setzte er
unvermittelt hinzu; aber sie verstanden ihn durchaus. Jeanne
bestätigte, daß man Madame Catherine nicht herausfordern dürfte, da
sie ihren zweiten Sohn ja nun einmal nach England zu verheiraten
gedächte. Hierauf wiederholte sie: »Einer weniger!« Sie sprach
geradeaus in das Zimmer: »Vier waren es. Zwei werden nach Karl
übrig sein. Karl ist aus einem allzu vornehmen Knaben ein dicker,
gemeiner Mann geworden, obwohl er König heißt. Zuweilen aber blutet
er.«

		Bei diesem Wort reckten sowohl ihr junger als auch ihr alter
Zuhörer den Kopf vor. Jeanne sah sie indessen nicht an: sie nickte
wie eine Frau, die weiß, was sie sagt, wenn es sich um den Körper
und seine Tätigkeit handelt. »Sie bluten«, sagte Jeanne. »Ihr Blut
fließt nicht, sondern breitet sich langsam auf der Haut aus. Alle
vier Söhne des alten Königs haben das, und der erste ist schon
daran gestorben.«

		»Müssen auch die anderen sterben?« fragte Henri, kalt
angerührt.

		Coligny antwortete hart: »Die Valois verfolgen die Religion. Das
ist ihre Strafe.«

		»Sie haben es nicht, weil sie Valois sind«, sprach Jeanne. »Sie
haben es durch ihre Mutter, denn die war lange unfruchtbar.«

		Die beiden Männer zogen die vorgestreckten Köpfe zurück: dies
verstanden sie nicht mehr. Jeanne hatte die Zusammenhänge nur
entdeckt, weil sie selbst so viele Nächte wach lag mit Atemnot und
jenem unheimlichen Kitzel unter der Schädeldecke, rings um den
Kopf. Da kein Arzt ihr den Grund zu erklären wußte, hatte sie
erraten müssen, daß die menschlichen Geschicke sich nach dem Willen
Gottes in den Leibern vollziehen, bevor sie sichtbar auftreten.
Jeanne sollte leiden und früh dahingehen, nachdem sie einen
auserwählten Sohn geboren hatte. Ihre Feindin Katharina dagegen
verdiente es, alt zu werden und alle ihre spät empfangenen Söhne
hinabsteigen zu sehen. Jeanne rechnete hierauf mit dem besten
Gewissen und ohne Mitleid.

		»So werde ich diesmal ihrem Gesandten den Bescheid geben, daß
ich mich der Verbindung mit ihrem Hause nicht widersetzen will,
wenn sie mir gewisse Bedingungen erfüllt.«

		»Strenge, unveräußerliche Bedingungen«, verlangte Coligny. »Der
Hof soll sich gegen Spanien erklären. Seine Truppen sollen in
Flandern einrücken, und ich will sie führen.«

		»Die Prinzessin von Valois soll protestantisch werden«,
entschied Jeanne, und hierüber erstaunte Henri so heftig, daß er
aufschrie. Margot und die Religion! Die Religion und die verliebte
Margot! Er wußte nicht, wohin mit sich und seiner überwältigenden
Lachlust. Schließlich verschwand er in einer tiefen Fensternische,
ließ den Vorhang über sich fallen und keuchte in seine Hände
hinein. Seine Mutter sagte gehoben:

		»Mein Sohn dankt Gott, weil seine künftige Frau gerettet werden
soll.« Das [bookmark: page56]empfand Coligny als eine zu starke Zumutung an
Gott. Er war nahe daran, es auszusprechen: die Prinzessin führte
einen verwerflichen Lebenswandel. Sie unterhielt wohlbekannte
Beziehungen zum Herzog von Guise. Als Christ hätte er sprechen
sollen, als Weltmann aber schwieg er, und so warteten beide, bis
Henri sich wieder zu ihnen gesetzt hatte. Dann belehrte Jeanne ihn
allerdings gründlicher als vorher über die Gefahren des
Unternehmens.

		»Vergiß niemals, daß sie sich vor allem deiner versichern
wollen. Es ist immer der Grundsatz Madame Catherines gewesen, ihre
Feinde im Hause zu haben; und nach ihren Söhnen, die so leicht
bluten, hast du den nächsten Anspruch auf die Krone Frankreichs.
Ich weiß wohl, daß sie sich mit deiner Hilfe auch des Guise
entledigen will, denn seine Familie scheint ihr bedrohlicher als
die unsere«, sagte sie mit dem Ton der Verachtung. »Aber das
Wichtigste ist der Königin, dich an ihren Hof zu locken. Das werde
ich indes verhindern, ich selbst werde statt deiner hinreisen, dann
wollen wir einmal sehen, ob sie mit mir fertig wird.«

		Coligny nickte grimmig.

		»Und ich folge Eurer Majestät auf dem Fuß. Alle unsere
Forderungen müssen bewilligt werden, oder das protestantische Heer,
mit dem Prinzen von Navarra an der Spitze, setzt sich gegen Paris
in Bewegung. Darauf gibt es keine Gnade mehr!«

		Dem jungen Henri schien es, als ob auch vorher nicht viel Gnade
geübt worden wäre. Vor seinem Gesicht krümmten sich Bauern an
Balken hängend, Feuer war angezündet unter ihren Füßen. Was ließ
sich einwenden, wenn sogar seine geliebte Mutter aus Erfahrung
wußte, daß dies das Gesetz der Welt war und daß der wahre Kampf um
die Religion und das Königreich nicht anders aussah. Was verdienten
auch Madame Catherine und ihre Katholiken, da sogar seine geliebte
Mutter vor ihnen nicht sicher war?

		»Mama!« rief er. »Du darfst nicht hinreisen! Sie werden dir
etwas tun!« Er rief es wie ein ängstliches Kind. Jeanne zog ihn zu
sich nieder, seinen Kopf bis in ihren Schoß, und so sprach sie - zu
ihm, zu sich selbst und ihrem Herzen: ›Eine Frau allein ist am
sichersten. Gott muß ihr beistehen, da niemand es tut. Aber was bin
ich vor Gott - jetzt noch? Einst: ungeheuer viel, das Gefäß. Es ist
jetzt ausgeleert und darf zerbrechen.‹

		Sie glaubte es zu sprechen, hatte es in Wahrheit nur gedacht;
aber mit diesen Worten war von Jeanne d'Albret das Opfer ihres
Lebens gebracht.

		Auch der Rat war zu Ende. Ihr Sohn und der Admiral
verabschiedeten sich von ihr.

		 

		Eine Einzige ganz im Ernst

		Draußen traf Henri seinen Vetter Condé und den jungen La
Rochefoucauld, gleichfalls einer, vor dem er sich gehenließ. Ihnen
sagte er:

		»Nun also! Ich heirate die Schwester des Königs von Frankreich.
Das ist auch der einzige Platz, der bei Hof noch frei ist. Sie
haben schon einen Kanzler, Sekretär, [bookmark: page57]Schatzmeister und Narren. Nur einen Hahnrei
brauchen sie noch, der werd ich sein!«

		Er lachte und sprang in die Luft, so hinreißend lustig, daß
beide mittaten trotz ihrer inneren Befremdung.

		Jeanne kehrte nach ihrem Land Béarn zurück, es war Herbst, der
Abgesandte Katharinas suchte sie nochmals heim, er hieß Biron, und
sie sagte ihr nicht mehr nein; sie stellte nur Bedingungen, ihre
ersten und vorläufigen. Mehreres, an Protestanten verübtes Unrecht
war zu sühnen, im Süden eine Stadt zu räumen, in Paris ein
lästerliches Kreuz zu entfernen. Sie erklärte gradeheraus, daß sie
nicht betrogen werden wollte, wie so manche andere, die im guten
Glauben zu Hof gereist wäre!

		Herbst war es gewesen, wurde aber Winter, bevor sie sich recht
in Bewegung setzte. Sie hatte Fieber bekommen, ihr Sohn war
gestürzt; man konnte glauben Jeanne würde durch diese Unfälle
gewarnt, zu reisen. Dennoch kam es endlich dazu, daß Mutter und
Sohn sich trennten; die Stadt hieß Agen, der Tag war der dreizehnte
Januar, angebrochen war das Jahr zweiundsiebzig. Den blauen Lüften,
dem besonnten Weg hätte niemand angesehen, daß dieser Abschied
endgültig war. Die Pferde zogen an, schon rollte die lederne
Kutsche, noch winkten und lächelten die bleiche Jeanne und ihre
Tochter Kathrin. Der Sohn stand neben seinem Reittier, und sein
Blick ging von einer zur anderen. Die Schatten unter den Augen der
Mutter hatten sich ausgebreitet in letzter Zeit, so sah er bis
hinab über ihre Wangen. Ihr Lächeln wurde inzwischen starr, daraus
er kannte er, daß sie sein Gesicht schon nicht mehr genau
unterschied, wohl wegen der zunehmenden Entfernung und auch, weil
Tränen in ihre Augen traten.

		Die Geschwister mit ihren frischeren Augen verständigten sich
noch eine Weile, Henri bedeutete seiner Schwester: »Denke immer
daran!« Sie erwiderte: »Ich weiß.« Er sagte: »Bei dem ersten
Anzeichen von Gefahr, sofort einen Eilboten!« Sie bat so inständig:
»Wenn du doch schon wieder bei uns wärst!« Sein Blick rief noch
schnell: Gib acht auf unsere liebe Mutter, gib acht! Da nahm der
Wagen eine Biegung, und fort war alles. Vom letzten der berittenen
Edelleute hing im Sonnenlicht noch der Staub, aber auch er
verflog.

		Sechs Monate lang bekam Henri Briefe von Jeanne, die teuersten
seines Lebens; denn wie viele Frauen er anbeten, an wie viele er
die Kraft seines Lebens noch wenden soll, im Grunde wird er immer
fühlen, daß nur eine einzige ganz im Ernst für ihn gekämpft und nur
um seinetwillen geatmet hat bis auf den Rest ihrer Lungen.

		Zu Tours, im Februar, hätte sie sich gern entschlossen,
umzukehren, nur ging es nicht mehr. Den Reden der Herren, die
Katharina zu ihrem Empfang entsandt hatte, hörte sie es gleich an,
daß sie wirklich betrogen werden sollte. Die alte Königin und ihr
Sohn, der König, befanden sich in Blois, kamen ihr aber ein Stück
entgegen. Da hütete sich Jeanne d'Albret, von ihrer kostbaren
Lebenszeit noch etwas zu verlieren: sofort verlangte sie, daß die
Braut ihres Sohnes zum Protestantismus überträte. Das Gefährliche
war, daß die alte Königin nicht einfach nein sagte; sie tat, als
glaubte sie gar nicht, daß es ernst gemeint wäre. [bookmark: page58]Ein Einfall im wolkigen Hirn
einer Aufgeregten, die man beruhigen mußte durch fortwährende gute
Laune, und daran ließ Katharina es nicht fehlen. Immer blieb diese
schreckliche alte Frau zu Scherz und Spott aufgelegt, während des
ganzen Winters und bis in den Mai: so lange verhandelten sie im
Schloß zu Blois. Jeanne aber, die ihre Kräfte abnehmen fühlte,
mußte haushalten mit ihnen, niemals durfte sie außer sich geraten,
das hätte wieder Tage gekostet.

		Die alte Königin scherzte: »Aber gute Freundin! Was macht es
denn Ihrem tüchtigen Hahn aus, welchen Glauben meine hübsche Henne
hat, wenn er sie …« Laut und deutlich, sogar noch andere
hörten es und brachen in Lachen aus. Wollte Jeanne auch zornig
werden, das Gelächter hätte sie nicht überschreien können. Daher
verzog sie selbst das Gesicht, daraus wurde ein geringschätziges
Lächeln, etwas Abseitiges inmitten der vereinigten Fröhlichkeit der
anderen. Aber Jeanne wahrte doch, so gut sie es konnte, die
Überlegenheit des Gesunden. Nur keine Krankheit verraten! Dann
hätten sie mit ihr gemacht, was sie wollten.

		Katharina log im Scherz, dagegen war schwer aufzukommen. Sie
behauptete einfach, der Erzieher des Prinzen von Navarra hätte
gemeldet, daß der Prinz für seine Person ganz bereit wäre, sich
katholisch trauen zu lassen - in Vertretung sogar, während er noch
dort unten säße; es könnte ihm nicht schnell genug gehn.

		Jeanne erwiderte trocken: »Wie sonderbar, daß ich die Wünsche
meines Sohnes nicht kennen sollte, während Sie, Madame, darüber
Bescheid wissen!«

		»Ihnen wollte er es auch sagen, aber das hat er wohl vergessen
über seinen galanten Abenteuern«, scherzte Katharina und wiegte
sich in ihren dicken Hüften, als ob sie jetzt gleich tanzen sollte
auf ihren kurzen Beinen.

		Nachher aber, als Jeanne sich erschöpft zurückgezogen hatte,
erzählte die furchtbare Alte ihrem Hof alles umgekehrt. Jeanne
selbst war es danach, die gebeten hatte, man möchte ihren Sohn auf
alle Fälle nehmen, ob katholisch oder nicht, nur ohne Aufschub!
Alle sprachen sie darauf an, die protestantischen Herren machten
ihr heftige Vorwürfe, während die zahllosen Ehrenfräulein
Katharinas ihr vorschwärmten von dem Wunderprinzen, auf den sie
sich freuten wie die Kinder. Diese Ehrenfräulein hatten sämtlich
keine Ehre mehr zu verschenken, sondern nur noch Vergnügen, und das
taten sie auf jeden Wink ihrer ruchlosen Herrin. Sie befolgten wohl
den Auftrag, die Sittenlosigkeit dieses Hofes der empfindsamen
Jeanne unverhohlen vorzuführen, um sie eher abzunutzen. Am Abend,
oder auch schon vorher, ging es hier zu wie in einem besonderen
Haus. Abseits blieb nur Margot, die Braut.

		 

		Ein Florentiner Teppich

		Die Mutter Henris konnte nicht leugnen, daß die Prinzessin von
Valois sich wohlverhielt und daß sie von fehlerloser Gestalt, wenn
auch zu sehr geschnürt war. Sie hatte ein völlig weißes Gesicht,
gelassen heiter wie der Himmel, so [bookmark: page59]kennzeichnete es ein Hofmann namens
Brantôme; Jeanne aber durchschaut natürlich, was an all dem
Geziertheit und was Schminke war. Sie legten hier so dick auf, wie
sonst nur in Spanien. Diese Höflinge übertrieben auch, ganz wie
Götzenanbeter. Jeanne beobachtete aus sicherer Entfernung eine der
gottlosen Prozessionen, die Hauptperson darin war kein Pfaff und
auch der Bischof nicht. Margot, in Perlen und Edelsteinen
schimmernd, mit ihnen bestirnt bis über den Scheitel, war
Gegenstand der gesamten Verehrung von Adel und Volk. Die Gemeinen
knieten am Wege hin. Wer im Zuge ging, fühlte sich getragen.
Gemurmel wie Gebete stieg aus dem Gedränge auf. Wahrscheinlich war
es Lästerung.

		Als Margot ins Schloß zurückgekehrt war, ließ Jeanne sie in ihr
Zimmer bitten, und sie kam sogleich, noch trug sie ihr Staatskleid
und allen Schmuck. Jeanne konnte sich der Beobachtung nicht
erwehren, daß diese so erfolgreiche Schönheit dennoch Hängebacken
hatte, oder wenigstens ließ sich voraussehen, die Wangen würden
herabfallen, wenn das Mädchen nur noch wenig älter wäre, und
langsam entstand dann wohl das Bild der alten Katharina.

		»Liebe Tochter«, sagte Jeanne, zärtlicher als sie gewollt hatte.
»Du bist schön und gut. Mein einziger Wunsch ist, daß du so bleiben
mögest. Dein Mann wird wahrhaft glücklich sein.«

		»Ich kann nur hoffen, meine liebe Mutter, daß Sie mit meinem
Aussehen recht haben. Hinsichtlich meiner moralischen Verdienste
indessen will ich Ihnen gestehen, daß sie noch leichter wiegen als
meine physischen. Ich habe keine Erziehung, oder nur eine sehr
unregelmäßige, genossen.«

		»Sie sprechen so gut«, sagte Jeanne und hörte schon auf, ihre
Schwiegertochter zu duzen. Inzwischen dachte die beredte Margot an
die erzieherischen Prügel, die sie von Mutter und Bruder bekommen
hatte, weil sie mit dem Guise schlief. Ach! Wann sollte sie diese
Freude wiederhaben? Er war fortgeschickt worden von Madame
Catherine, sobald die Schwiegermutter sich näherte. Er sollte
heiraten, ihr Süßer ging verloren! Tränen drohten der Armen in die
Augen zu treten. Noch rechtzeitig bedachte sie ihre bemalten Lider,
von denen die Farbe wäre fortgeschwemmt worden, und ihr glattes
Gesicht, das durch salzig rieselndes Wasser bald Falten bekommen
hätte. Man darf nicht erst anfangen.

		Jeanne sagte weiter: »Mein Sohn ist ein Junge vom Lande, und
doch ein Königssohn. Er ist Soldat, daher hat er sowohl das
Ehrgefühl als auch den unscheinbaren Edelmut, die beide dem echten
Soldaten gehören.«

		»Güte und Ehre sind ein und dasselbe. Ich habe im Plutarch
gelesen -«

		»Auch mein Sohn hat von mir den Plutarch zu lesen bekommen; er
weiß sehr wohl seine Vorbilder aufzufinden unter den großen
Männern. Er ist nicht geistlos, wenn ich auch sagte, daß er einfach
ist. Sein Witz kommt aus einem lebendigen Herzen, nicht aus eitler
Klügelei und getünchtem Grab!«

		Margot setzte das Charakterbild unmittelbar fort: »Er hat
königliches Blut, das aber ganz gesund ist, und sein Geist ist sich
seiner Verfeinerung wenig bewußt.« Dies war das grade Gegenteil
ihrer eigenen Lage, daher konnte sie es sich denken. Jeanne glaubte
statt dessen irrtümlich, ihr inständig angepriesener [bookmark: page60]Sohn habe jetzt an das
Gefühl gerührt. Unachtsam setzte sie ihre Eröffnungen fort.

		»Oh! Wie sehr wünschte ich, liebe Tochter, daß ihr beide euch
nach eurer Verheiratung zurückzöget von diesem Hof. Denn hier ist
nur Verderbnis. Sie geht so weit, daß hier die Frauen die Männer
auffordern.«

		»Haben Sie es auch bemerkt?« seufzte Margot. »Ja, es ist
schlimm.«

		»Lebt beide in Frieden und Einigkeit fern von hier! Ich habe
Güter in Vendôme, dort wäret ihr die Herren, anstatt daß ihr am Hof
von Frankreich einen leeren, nutzlosen Prunk entfalten müßt - wie
heute bei der Prozession. Habe ich doch Herren gesehen:
hunderttausend Taler reichen nicht für das Geschmeide, das einer an
sich trug! Gott will aber anders geehrt werden, und er befiehlt,
daß wir für ihn nicht prahlen, sondern kämpfen. Liebe Tochter! Wir
alle sind fehlbar, aber die Protestanten hängen nicht allein an dem
Reich von dieser Welt: das rechtfertigt uns, wir verstehen es, arm
zu sein, bedroht zu leben und lange zu warten - um der Freiheit
willen, und die ist in Gott.«

		Die Königin Jeanne machte endlich eine Pause, sie hielt ihren
drängenden Blick auf dem weißen Gesicht der Prinzessin Margot,
worin die Augen sich ganz geschlossen hatten. Margot dachte:
›Gefährlich! Meine Mutter hat nur zu recht, die sind eine große
Gefahr. Man wird gegen sie etwas Entscheidendes unternehmen müssen
- was Mama auch vorhat, wenigstens vermute ich es stark. Sie
schiebt es nur noch auf, bis sie auch meinen Henri in sicherer
Obhut hat, den Jungen vom Lande, ehrlichen Soldaten, mit seinem
lebendigen Herzen und noch einem anderen Gegenstand, an dem mir
persönlich mehr gelegen ist.‹ Dies sann Margot, indessen Jeanne das
eine ihrer Knie mit der Hand umspannte. Es war wie eine
Besitzergreifung, hatte aber zugleich etwas Flehendes.

		»Komm zu uns!« Das war ihre seltene Glockenstimme. »Nimm den
wahren Glauben an! Du wirst glücklicher werden, als du je gedacht
hättest. Dies Land wird die Einigkeit und den Frieden
kennenlernen.«

		»Auf wessen Kosten?« fragte die Schwester Karls des Neunten
hinter ihren noch immer nicht geöffneten Augen. - ›Das geht
natürlich nicht‹, entschied sie für sich. Gleichzeitig bemerkte sie
allerdings, daß diese merkwürdige Frau im Begriff stand, sich
unmöglich zu benehmen. ›Ihre Hand, die um mein Knie liegt, macht
eine Anstrengung: kein Zweifel, sie stützt sich, und ihr eigenes
Bein fängt an zu gleiten. Wenn ich nicht sogar eingreife, wird sie
mir zu Füßen fallen.‹ Schnell erfaßte sie Jeanne beim
Handgelenk.

		»Madame, Sie denken von mir zu hoch. Ich bin vielleicht nur, was
Sie ein getünchtes Grab nennen. Jedenfalls aber ist mein Bruder der
König von Frankreich. Mein Vater war dasselbe - beide katholisch,
und dies ist auch mein Glaube. Wir können es nicht ändern, selbst
wenn ich möchte. Ich, die Tochter all der katholischen Könige, sehe
mich nicht bei eurer Predigt. Deshalb aber muß Ihr Sohn noch nicht
zur Messe gehen: ich werde duldsam sein.«

		»Du willst mit ihm an diesem sittenlosen Hof bleiben?« Jeanne
sprach ernüchtert, kalt, und bei dem Du ließ sie es diesmal aus
bloßer Geringschätzung. Den aufsteigenden Haß unterdrückte sie um
ihrer höheren, unveräußerlichen [bookmark: page61]Zwecke willen. Wer war dies Mädchen, das so
aufdringlich nach Moschus roch? Was konnte ihr böser Wille
aufhalten oder ändern?

		»Oh!« hauchte Margot, voll Nachsicht und sogar Mitleid für diese
unglückliche Frau. »Ihr Sohn wird es gewiß bald lernen, sich am Hof
zu bewegen. Ich bin ganz bereit, ihn zu beschützen. Zwar kann ich
keine Protestantin werden, aber mit einem einfachen, rauhen
Protestanten werde ich mich gut vertragen, das fühle ich.« Sie
sprach noch weiter, denn die Prinzessin von Valoi beherrschte die
Rede. Jedes ihrer Worte war unglücklich und erbitterte die Mutter
Henris gegen sie; das konnte sie nicht wissen. Dagegen fiel ihr,
einmal im Zuge, sogar die kleine Schwester ihres Verlobten ein, das
unbedeutende Kind, an das sie sonst niemals dachte. Allerdings
entsann sie sich seiner auch deshalb, weil die Tür nach dem
Nachbarzimmer, oder vielmehr der gewirkte Vorhang über der Tür,
sich leise ein wenig bewegte. Mit erhobener Stimme sagte
Margot:

		»Wenn ich nicht Ihren Sohn für einen Freund und Herrn ansähe,
Madame, dann würde doch sicher Ihre reizende Tochter mich für ihn
einnehmen. Wir haben kein solches Mädchen hier, zum erstenmal
begegne ich einem Wesen ihresgleichen, und verzeihen Sie mir die
gelehrte Erinnerung, eine der königlichen Hirtinnen des Altertums
erscheint vor meinen Augen in der zarten Gestalt Ihrer
Catherine.«

		Worauf Catherine denn pünktlich und in Wirklichkeit eintrat.
Ihre Mutter Jeanne, die den Florentiner Teppich und sein Schwanken
nicht beachtet hatte, erschrak, ja, einen Augenblick glaubte sie an
wunderbare Fähigkeiten ihrer Schwiegertochter, besonders, weil
Catherine barfüßig ging und ihre aufgelösten Haare über ein weißes
Nachtgewand fielen. Blond wie sie war und unschuldig von Gesicht,
konnten die durch Margot berufenen Hirtinnen nicht anders aussehen.
Margot ihrerseits stellte sich überrascht, wenn auch mit Geschmack
und ohne Übertreibung. Sie stand nur auf und öffnete zum Empfang
ein wenig die Arme, weil dieses Kind so lieblich war.

		Die Königin Jeanne erkannte ein getünchtes Grab und sah
entrüstet fort, weil sie es fast hätte bis zur Täuschung kommen
lassen - indes ihre Tochter sich der bewunderten Margot
vertrauensvoll mitteilte. »Ich huste etwas, heute muß ich im Bett
liegen und Eselinnenmilch trinken. Madame, wenn Sie meinen
Milchbruder, den kleinen Esel sähen, wie lieb er ist!«

		»Und erst du, meine Kleine!« rief Madame, umarmte ihre
Schwägerin und gab ihr viele harmlose, für sie passende Worte.
Vielleicht, daß Catherine sich freute. Jeanne jedenfalls hörte
nicht mehr hin, sondern durchmaß mit ihren Blicken dies fremde
gleichgültige Zimmer. Genau dies war überall! Dieselben
bilderreichen Wandbekleidungen, geschnitzte Truhen, schwer
herabdrückende Decken, und das mit Himmel und Vorhang verdunkelte
Bett und die Fenster am Rande tiefer Nischen: alles geheim, voll
von Verstecken, unter Prunk und Zierrat unheildrohend, wenn man es
ein einziges Mal recht ansah - und so die Menschen! So die
Menschen, fühlte Jeanne, schaudernd, sie wußte nicht, warum.

		Der Prinzessin Margot war mehr bekannt als ihr. Sie hatte
manches erlauscht bei Hof und damit die Gesichter ihrer Mutter und
ihres königlichen Bruders [bookmark: page62]verglichen, wenn die beiden miteinander flüsterten.
Während sie jetzt die unschuldige Catherine umarmt hielt, fühlte
sie wunderbarerweise etwas sich regen, es konnte ihr Gewissen sein.
Vielleicht war es im Gegenteil ein Stolz und Hochsinn, der nichts
Tückisches kennen will. Catherine sang mit ihrem schwankenden
Stimmchen, den hohen erschreckten Endsilben: »Sie sind so schön,
Madame, heute müßte mein Bruder Sie sehen. Werden Sie ihm auch
wohlgesinnt sein?«

		»Ja, ja«, erwiderte Margot, dachte aber dabei mit ansteigender
Empörung: ›Das darf nicht sein. Ich muß ihnen die Wahrheit
sagen.‹

		»Wo haben Sie Ihren kleinen Hund, Madame? Es ist der hübscheste
kleine Hund, den ich kenne.«

		»Ich schenke ihn dir.« Margot ließ das Mädchen los. ›Ich muß sie
warnen!‹

		»Ich will Ihnen einen Rat geben.« Margot neigte sich vor, um
Jeanne dringend ins Auge zu fassen. Zum erstenmal verließen sie,
bei ihrem außerordentlichen Vorhaben, die Gewandtheit und Ruhe. Sie
setzte vergebens an, ihr Atem wurde hörbar, die Nase sogar erschien
länger. »Aber Sie dürfen keinem sagen, daß ich es war!«

		Geheim und unheildrohend unter Zierrat - fühlte Jeanne. Sie
sprach: »Ich weiß schon, daß ich hingehalten werde und daß man mich
betrügen möchte!«

		»Wenn es das nur wäre! Reisen Sie ab, Madame!« rief Margot,
schon kreischte sie, das war nicht Seelengröße mehr, wie sie
gewollt hatte, nur noch nacktes Entsetzen. Plötzlich tonlos: »Hört
uns auch niemand? Nehmen Sie dies süße Geschöpf, fliehen Sie nach
Süden, wenn Sie es noch können! Um irgend etwas für sich zu
erreichen, dürfen Sie nicht hier sein - und erst recht Ihr Sohn
nicht!«

		Eigensinn und Unglauben waren alles, was Margot in ihrem
ehrlichsten Augenblick bei Jeanne fand. Jeanne hatte beschlossen,
den Drohungen nicht zu glauben. Dies alte Gesicht konnte Margot
nicht bewegen, daher tastete sie mit unsicheren Händen nach der
andern Jungen, damit diese ihr helfe. Ihr Blick verließ Jeanne, er
ging zu Catherine, blieb aber für Jeanne bestimmt. Die sollte
sehen, wie Margot mit der Schwere ihrer schwarzen Augen in den
hellen des Mädchens etwas hervorbrachte: es war Erkennen. Jetzt war
es auch Erschrecken!

		Indessen blieb Jeanne bei ihrer Ablehnung, und sie geriet
vollends in Zorn, weil ihre Tochter erblaßt und auf den Füßen
unsicher geworden war. »Genug!« befahl sie. »Kehr in dein Bett
zurück, mein Kind!« Nachher erst, als die Tür sich hinter Catherine
geschlossen hatte und der Florentiner Teppich nicht mehr schwankte,
antwortete Jeanne auf den Rat und die Warnung der Prinzessin von
Valois.

		»Madame, ich habe alles verstanden. Sie sollen mich wankend und
ängstlich machen, der Auftrag kommt von der Königin, Ihrer Mutter.
Berichten Sie ihr, ob Sie mich niedergeschmettert gefunden haben!
Meinerseits will ich Ihnen melden, daß der Herr Admiral beim König
alles erreicht hat, was wir Protestanten wollten. Sie selbst
brauchen hinsichtlich Ihres Glaubensbekenntnisses keine endgültigen
Beschlüsse zu fassen, bevor Sie gesehen haben, daß dieser [bookmark: page63]Hof den Krieg an
Spanien erklärt. Sie werden sehen! Mein Sohn jedenfalls, Ihr
Verlobter, wird erst hier eintreffen, wenn unsere Partei ganz groß
dasteht.«

		»Gewiß, Madame«, sagte Margot. Die arme Brust der Königin von
Navarra bebte und rang bei ihren stolzen Worten; aber die Schwester
Karls des Neunten, so kühl wie je, fand keinen Grund mehr, weder zu
Gewissensregungen noch zum Edelsinn. Sie dachte, wie am Anfang
dieser Unterredung: ›Gefährlich! Sie sind eine große Gefahr; meine
Mutter hat recht, etwas Entscheidendes muß gegen sie unternommen
werden. Aber sie verderben sich selbst: hier ist Schicksal im
antiken Sinn!‹ dachte die Gelehrte.

		»Gewiß, Madame«, sagte Margot. »Ich werde Ihre Worte bei mir
erwägen.« Tiefer Knicks. »Und habe ich mich erst überzeugt, daß Sie
die Klügere waren, dann wird wohl auch Ihre Religion die meine
werden müssen. Hoffentlich bringt der Herr Admiral den Prinzen,
meinen Verlobten, mit, damit hier alle vereint sind.« Tiefer Knicks
- und der wehende Duft von Moschus, da war Madame Marguerite schon
fort.

		Jeanne ging zu ihrer Tochter, die ihr entgegensah mit
aufgerissenen blauen Augen. Als Jeanne nahe genug beim Bette war,
warf das Mädchen ihr beide Arme um den Nacken.

		»Angst, Mama! Ich hab Angst!«

		 

		Die Briefe

		Später schrieb jede der beiden nach Pau, an Henri. Die Briefe
wurden gewöhnlich in verschiedenen Zimmern des Schlosses von Blois
geschrieben, und Catherine steckte dem Boten, den Jeanne
abschickte, den ihren heimlich zu. Jeanne schrieb einmal: »Gehe oft
in die Predigt und täglich zum Gebet! Bürste Deine Haare nach oben,
aber nicht wie man sie früher trug! Der Eindruck, den Du hier
sofort machen mußt, ist: Anmut und Keckheit. Aber rühr Dich nicht
fort aus Béarn, bis ich Dir wieder schreibe!«

		Catherine meldete indessen ihrem Bruder: »Madame hat mir einen
schönen kleinen Hund geschenkt, ich habe auch prächtig bei ihr
gegessen. Sie hat mich gern. Wenn ich Dir jetzt sage, mein lieber
Bruder, daß ich mich fürchte, dann weiß ich wohl, daß Du mich nicht
verstehen kannst. Du hast mir aufgetragen: beim ersten Anzeichen
von Gefahr einen Eilboten! Ich sehe kein Anzeichen, und schicke Dir
dennoch den Eilboten. Gib acht! so hast Du mir bei meiner Abreise
mit den Augen zugewinkt, gib acht auf unsere liebe Mutter! Unsere
liebe Mutter reist jetzt bald mit dem ganzen Hof nach Paris, wo wir
viele Feinde haben. Ich werde die Augen öffnen, aber wenn Du doch
schon wieder bei uns wärest!«

		Jeanne d'Albret schrieb folgendes an ihren Sohn Henri im Mai aus
Paris, wo sie im Hause des Prinzen von Condé wohnte. Sie schrieb es
am Abend beim geöffneten Fenster, ihre Lampe flackerte in der
warmen Luft.

		»Das Bild Madames habe ich Dir hier besorgt und schicke es Dir.
Möge es [bookmark: page64]Dich erfreuen! Mir gefällt hier, außer der
Erscheinung Madames, die wirklich schön ist, nur weniges. Die
Königin von Frankreich traktiert mich mit der Mistgabel, und Deine
Margot bleibt eine Papistin, alle meine Anstrengungen waren
umsonst. Nur die eine Genugtuung hatte ich, daß ich an Elisabeth
nach England berichten konnte, Deine Heirat sei jetzt
unwiderruflich beschlossen. Mein Sohn, ich weiß nicht, ob ich immer
da sein werde, um Dich zu behüten vor den Versuchungen dieses
Hofes. Laß Dich nicht verführen, nicht im Leben, nicht im
Glauben!«

		In einem anderen Zimmer des Hauses kritzelte heimlich die
Schwester: »Schnell ein Wort über etwas, das uns heute geschehen
ist! Wir gehen hier in die Läden, wo Mama die Einkäufe macht für
Deine Hochzeit. Heute waren wir bei dem Handwerker, der Bilder von
Madame anfertigt, und wollten das hübscheste aussuchen, da
sammelten sich draußen viele Leute an und murrten gegen uns. Sie
wurden immer lauter und drohender, bis unsere Wache sie vertrieb.
Mama sagte, es seien nur aufgeregte Gaffer, wie unvermeidlich in
Paris: ich aber bin gewiß, daß sie Deine Heirat meinten. Dieses
Volk will sie nicht, und überall sucht es Händel mit den
Protestanten. Mehrere unserer Herren haben es mir gestanden, weil
ich sie nötigte. Denn ich bin kein solches Kind, wie man meint. Die
Ehrenfräulein der bösen alten Königin sind ein ganzes Regiment, sie
haben viel Freunde überall und hetzen sie gegen uns, besonders aber
gegen den Herrn Admiral. Er traf hier ein mit fünfzig Reitern.
Madame Catherine ist wütend auf den Herrn Admiral, weil er mit
Kraft unsere Sache vertritt. Ich darf nicht sagen: mit
Unüberlegtheit, denn ich bin nur ein Mädchen. Dies alles mußte ich
Dir ganz schnell aufschreiben, denn unter meinem Fenster im Hof
wartet der reitende Bote, daß ich den Brief hinabwerfe, auch geht
mein Licht aus, ich muß doch noch siegeln.«

		Während Catherine das Wachs auf das Papier auftrug, flackerte
aus dem Schnabel der Lampe das Licht noch einmal hervor, und dann
erlosch es. Die Lampe Jeannes leuchtete weiter, sie schrieb:
»Coligny ist entschlossener als je, das tröstet mich. Er fordert
den Krieg in Flandern, und die Königin kann ihm nicht widerstehen,
wenn sie auch fälschlich einwendet, daß niemand mit uns gehen
werde, weder England noch die protestantischen deutschen Fürsten.
Sie ist schließlich nichts als ein altes Weib; ihr Sohn, der König,
aber fürchtet den Herrn Admiral und liebt ihn darum, er nennt ihn
seinen Vater. Bei ihrem ersten Wiedersehen ist Coligny hingekniet,
aber in seinen Gedanken und Vorhaben demütigte er sich vor Gott -
und keineswegs vor Karl dem Neunten, der im Gegenteil ihm ganz zu
Willen ist, ihn mit Ehren überhäuft und ohne ihn nichts mehr
beschließt. Der König hat dem Herrn Admiral hunderttausend Pfund
geschenkt, damit er sein verbranntes Schloß Châtillon
wiederherstellen kann. Dort befindet sich der Herr Admiral. Der
König aber ist in Blois zurückgeblieben wegen einer Geliebten. Der
Herr Admiral hat recht: das gibt uns die Gelegenheit, Madame
Catherine aus der Macht zu drängen. Jetzt, mein Sohn, mach Dich auf
und reise!«

		Dies schrieb Jeanne, und der Bote, ein Béarner Edelmann, brachte
es in Sicherheit, [bookmark: page65]um beim ersten Tagesgrauen damit abzureiten.
Wenigstens glaubte er die beiden Briefe, der Königin und ihrer
Tochter, sicher auf seinem Leibe tragen zu können. Indessen war er
noch nicht angelangt bei dem Haus, wo er mit Kameraden wohnte, da
wurde er angerannt von Betrunkenen; trotz der Dunkelheit erkannte
er, daß sie zur Leibwache der Königin von Frankreich gehörten. Er
erwehrte sich ihrer, bekam aber einen Schlag, der ihn zu Fall
brachte. Als er aufstehen konnte, waren seine Angreifer fort und
mit ihnen die anvertrauten Briefe.

		Sie kamen unverweilt in die Hände Katharinas von Medici und
wurden vor ihr geöffnet, ohne daß sie die Siegel brach. Allein in
ihrem Schlafzimmer, las sie, was ihre Feindin und die andere ihr
wohl oder übel verrieten, und Madame Catherine freute sich. Sie war
erfreut, weil entlarvte Verschwörungen sie zu beleben pflegten.
Jede Bosheit des Lebens und der Menschen bestätigte ihre eigene
Natur und Geistesart und ermunterte sie zu einer entscheidenden
Tätigkeit. Sie saß in ihrem graden hölzernen Sessel ohne
Bequemlichkeit, sah über das Geschriebene hinweg, denn sie wußte es
auswendig, und zwei der weißen Wachskerzen, von denen sechs in
ihrem Zimmer gebrannt hatten, beleuchteten sie noch: die anderen
waren von ihren Fingerchen ausgelöscht. Der Lichtschein umrandete
die gelb herabhängenden Massen des Kinns und der Wangen, das obere
Gesicht lag unter einem Schatten, worin aber die Augen, sonst
stumpf schwarz, wie angezündete Kohlen glommen. Was diese Augen im
Innern der alten Königin auch erblicken mochten, außen im Zimmer
sahen sie, von dem Dunkel freigelassen, nur gewisse Einzelheiten
der bemalten Täfelungen, einmal einen schreiend aufgerissenen Mund,
ein geschwungenes Messer. Die Flamme der Kerze wurde aber von
Zugluft nach der anderen Seite gelegt, da erschien das fleischliche
Lächeln einer Nymphe und die Hand, die nach ihr griff.

		Madame Catherine bedachte, daß sie nach den ausdrücklichen
Worten ihrer Feindin sollte aus der Macht gedrängt werden. Schon
bildete diese Unbesonnene sich ein, die Herrin zu sein, Madame
Catherine aber wäre allein und verlassen und ihr Sohn, der König,
nur noch das Werkzeug eines Aufrührers, den ihr Gericht verurteilt
hatte, gehängt zu werden auf dem Grèveplatz! ›Das Urteil ist nicht
aufgehoben, meine gute Freundin! Wissen Sie denn, ob meinen Sohn
Karl nicht manchmal die Reue packt? Und wäre es nicht seine bessere
Besinnung, dann hat er doch Furcht vor seinem Bruder d'Anjou, der
mein Liebling ist, weil er keine Frauen mag. Ich drohe dem älteren
mit dem nächsten. Er weiß, wie schnell man bei uns stirbt. Nein,
gute Freundin, was Sie sich auch einbilden mögen, ich werde nicht
den König von Spanien erzürnen und werde den holländischen Geusen
durchaus nicht gegen ihn beistehen. Sonst gäbe Philipp meinen Thron
den Guise, und ich wäre wahrhaftig verloren. Mit den Guise, diesen
Erzkatholiken, muß ich so gründlich fertig werden wie mit euch
Ketzern. Kommt eins nach dem andern. Lassen Sie mir nur noch wenig
Zeit, gute Freundin! Sie sollen große und seltene Neuigkeiten
erleben. Sagte ich: erleben?‹

		Madame Catherine dachte, ohne auch nur wahrzunehmen, daß sie
dachte. Ihr Geist lebte in diesem Zeitraum herrlich, weil er
gespannt war über die Angst [bookmark: page66]hinweg bis zum ruchlosen Wagemut. Man geht dann
in Gedanken weiter, als die Tat voraussichtlich jemals führen soll:
und sie führt dahin dennoch.

		Sie war inzwischen keineswegs entrückt aus der Gegenwart,
sondern nahm alles wohl wahr, was in ihrem Schloß zu dieser Stunde
vor sich ging. Ihr Schloß Louvre wurde versperrt und verriegelt um
elf Uhr, kurz vorher war ein großes Gelaufe von Höflingen, die
rechtzeitig hinauswollten: sogleich mußte zum drittenmal gerufen
werden, dann fielen die Tore zu. Noch marschierten schwer die
Bogenschützen des Königs durch alle Gänge, um sie von
Zurückbleibenden zu säubern. Waren sie aber vorüber, wurde dennoch
an Türen, die nur anlehnten, heimlich verhandelt, und die Frauen
ließen die Männer ein. Madame Catherine wußte es wohl und erlaubte
es. Der Anführer der Leibwache des Königs trat bei ihr ein und
fragte nach dem Losungswort für diese Nacht. »Amor«, beschied ihn
Madame Catherine.

		Sie befahl diesem Hauptmann noch weiteres, aber dabei ließ sie
ihn nahe zu ihrem Stuhl treten und sprach leise. Infolgedessen
wurden in ihrem Vorzimmer die sechs Wachskerzen ausgelöscht, und
auf die Treppen ergoß diese Nacht keine der großen Laternen aus
Leinen ihren gesiebten Schein. Es hatte zwölf geschlagen, da stieg,
von einem Fackelträger begleitet, eine vermummte Gestalt hinan zum
Schlafzimmer der alten Königin, trat ein, schloß aber die Tür erst,
als der Offizier sich entfernt hatte. Dann öffnete Karl der Neunte
seinen Mantel. Seine Mutter saß am Fleck wie seit Stunden, sie
wendete ihm das große alte Gesicht zu, das Licht flackerte schräg
darüber hin, und ihr Sohn erschrak.

		»Ich habe dich rechtzeitig gerufen, mein Sohn, auch war es
nötig, daß du bei Nacht eintrafst. Es ist soweit, daß wir handeln
müssen. Lies diese Briefe!« Sie schob sie ihm hin. Karl
buchstabierte in ihnen, schon schlug er mit der Faust auf den
Tisch. Sein Gesicht aber zeigte nicht nur Wut, sondern noch mehr
Furcht. Der mißtrauische Blick kam, wie seit jeher, schräge.
Katharina dachte: ›Ein schlechterhaltener junger Mann. Wie gut, daß
ich noch zwei Söhne habe! Der nächstfolgende liebt die Knaben: ich
werde die einzige Frau sein, die ihn beherrscht. Der letzte ist ein
Querkopf, auf ihn muß ich aufpassen, damit er nichts gegen mich
tut.‹

		»Ich denke immer an dein Wohl, mein Sohn«, sagte die alte Frau.
»Du hast in Blois bei deiner Freundin zuviel des Guten getan: jetzt
brauchst du sehr nötig die bewährte Kraft deiner Mutter, damit wir
deinen Thron retten.«

		»Schlag sie tot! Schlag sie tot!« keuchte Karl, dem die Adern
unheilvoll anschwollen. Sein Gesicht war weniger fett als
aufgetrieben, und es wurde bedeckt von einem gestutzten, undichten
Bart. Über die Oberlippe hing dieser in rötlichen Strähnen, die
Unterlippe aber, sonst aus Abneigung gegen die Welt fest
angedrückt, fiel jetzt herab, weil der arme Mensch große Angst
litt. Bei »Schlag sie tot!« stieß er unbeherrscht den Kopf aus der
gestärkten Halskrause hervor, wobei in seinen großen Ohren die
beiden dicken Perlen schaukelten und schimmerten.

		Die alte Frau sagte: »Der Herr Admiral, den du deinen Vater
nennst - Aber nenn ihn nur so, das täuscht ihn. Der Empörer bedroht
mich ganz offen, [bookmark: page67]und seine armselige Ziegenkönigin hat mir ins
Gesicht gesagt, daß sie mich nicht fürchtet. ›Ich weiß, daß Sie
keine kleinen Kinder fressen‹, so hat sie sich ausgedrückt. Aber
ich versichere dir, daß die Pyrenäenziege es nicht im geringsten
weiß. Zum Beispiel, sie selbst hat Kinder, und die denke ich
allerdings zu verzehren. Das kleine Mädchen hat diesen rührenden
Brief geschrieben, und der Junge soll ihn richtig bekommen. Um so
sicherer wird sein ritterlicher Sinn und Mut ihn herführen, dann
aber dient er mir als Lockvogel für alle die gefährlichen
Hugenotten. Paris wimmelt schon jetzt von ihnen, aber im Gefolge
ihrer munteren Prinzen werden erst recht viele von ihnen hier
einrücken.«

		Sie hatte die Stimme vollends gesenkt, sie flüsterte nur noch.
»Dann haben wir sie. Alle Gascogner Schreier werden zusammen nur
noch einen Hals haben der ist leicht abzuschneiden. Still!«
herrschte sie ihn an, denn Karl wollte wieder loslegen: Schlag sie
tot! Es war ihm anzusehen. Indessen, auch Madame Catherine war im
Geist über einen Abgrund gespannt, unwissend, ob die Tat dem
Gedanken jemals nachfolgen sollte. Sie erinnerte sich, langsam und
Wort für Wort:

		»Der Herzog von Alba sagte mir einst: ›Zehntausend Frösche sind
noch kein Lachs‹, und ich erwiderte ihm: ›Sie können mit dem Lachs
zwei Personen meinen.‹«

		Sie sah ihn lange und aufmerksam an, obwohl sie nur seinem
Seitenblick begegnete. »Allerdings sind auch wir nur zwei«, äußerte
sie plötzlich, ließ auf einmal wieder ihre fette, behäbige Stimme
hören. Darüber erschrak er dermaßen, daß er, in der Absicht, nach
einem nicht vorhandenen Stuhl zu greifen, sich vor sie hin auf den
Boden setzte. »Bleib ruhig sitzen!« sagte seine Mutter, und von
jetzt an sprach sie ihm unmittelbar ins Ohr - so lange, daß der
Maimorgen hinter den Vorhängen schon dämmerte, als der König
fortging von Madame Catherine.

		 

		Um nicht mehr fahl auszusehen

		Der Offizier mit der Fackel zeigte sich an der Ecke, er hatte
dort hinten gewartet die ganze Nacht - wenn er nicht vielmehr an
der Tür gehorcht hatte. Karl folgte ihm voll Haß und Furcht. Der
Hauptmann brachte ihn in sein Schlafzimmer, die Wache im Vorzimmer
weckte er mit scharfem Anruf, bis die Leute von den Bänken
aufsprangen und ihre Hellebarden niederstießen. Karl prüfte aus den
Augenwinkeln alle Mienen, eine nach der anderen, wie das Licht der
Fackel sie bloßlegte. Dann ging er zu Bett.

		Aber er konnte nicht einschlafen: Gesichte erschienen hinter
seinen Lidern - Feinde, Feinde, und dazwischen die zuletzt
erblickten, seine eigenen Leibwächter. Einmal glaubte er, die Tür
sich öffnen zu sehen - peinigend langsam, bis er bemerkte, daß
seine Augen geschlossen waren. Dann blinzelte er vorsichtig,
nichts, als nur das schwache Flackern eines Dochtes, der im Öl
schwamm. Karl ertrug nicht länger diese Nacht, er verließ sein
Lager, mit scheuen Bewegungen drückte er sich durch einen
Nebenausgang, gelangte auf Umwegen zu seinem [bookmark: page68]eigenen Vorzimmer, er war im
Nachtgewand. Seine Leibwächter schliefen ringsum auf den Bänken, in
der Mitte aber stand aufrecht der Hauptmann mit verschränkten
Armen, und der unerwartet aufgetauchte Karl überraschte ihn bei
einem viel zu tiefen Blick. Den haben nur Verschwörer! Der Mensch
bekam auch sogleich eine ganz leere Miene, als er sich entdeckt
sah; immer verdächtiger machte er sich seinem König. Dieser blieb
halb draußen, und zuerst sah er sich um, als ob Hilfe nahe wäre.
Dann flüsterte er durch die gerundeten Hände:

		»Amaury, auf dich verlaß ich mich, du bist mein Freund. Als aber
das Licht deiner Fackel deinen Leutnant traf, da erkannte ich einen
Verräter. Mach Streit mit ihm, und daß ich ihn nie wiedersehe! Geh
voran in den Hof! Ich schicke ihn dir.«

		Der Hauptmann gehorchte; jetzt flüsterte Karl mit dem vom Schlaf
erwachten Leutnant. Er empfahl ihm, den Raufhandel nicht erst
abzuwarten. »Gleich zustoßen! Nachher aber schrei, als ob er dich
angegriffen hätte!«

		Hierauf schlich er zurück in sein Schlafzimmer und kam erst
wieder hervor, als die Soldaten laut durcheinanderriefen. »Was geht
hier vor! Platz für mich!« befahl er überaus herrisch, obwohl im
Nachtgewand. Die Leute hinter ihm schwiegen, Karl beugte sich, vom
Morgenwind und seinen Gefühlen fröstelnd, über die gewundene
Treppe. In einem grauen Stück Tag lag tief dort unten ein Körper
hingestreckt. Daneben fuchtelte jemand und schrie Mordio. Hinter
Karl sagte die gelassene Stimme seiner Mutter: »Der Mensch soll
still sein und heraufkommen.« Karl bemerkte erst jetzt, daß sie die
Soldaten schon fortgeschickt hatte. Er gab dem Mörder dort unten
ein Zeichen. Inzwischen erfuhr Madame Catherine durch mehrere kurze
Fragen, was ihr schwerfälliger, aber ungebärdiger Sohn angestellt
hatte.

		»Ligneroles«, redete sie den jungen Menschen an, als sein Kopf
über der Treppe erschien, »Sie haben dem König einen guten Dienst
erwiesen.«

		»Es ist gern geschehen, Madame«, leichtherzig sagte der junge
Mann es. Er erwies sich alsbald als redselig. »Hauptmann Amaury war
ein heimlicher Hugenott, wußten Sie es nicht, Madame? Ihre Pläne
gegen seine Partei, er hatte sie erraten, er war sehr erregt
vorhin, und durch ihn weiß auch ich, seit heute nacht, von dem, was
bevorsteht. Ich bin dabei! Mit Freuden! Das soll mal eine fröhliche
Schlächterei werden!«

		Karl der Neunte, dies hören und schlottern in seinem Hemd. Er
mußte sich anlehnen. Nur gut, daß der junge Ligneroles vor ihm
stand und daß Madame Catherine sie beide sicher im Auge behielt.
Sie sprach behäbig und fett: »Heute haben Sie sich bewährt und
verdienen eine Stärkung, kommen Sie, junger Mensch!« Watschelnd
führte sie ihn in ihr Schlafzimmer, öffnete einen niedrigen,
breiten Schrank, der außen mit großen, eckigen Kegeln bewehrt war,
und schenkte Wein ein.

		»Jetzt aber gehen Sie schlafen«, sagte sie, als Ligneroles sein
Glas ausgetrunken hatte und auf einmal völlig erschöpft aussah.
»Heute haben Sie dienstfrei«, bemerkte sie freundlich, aber er
verstand sie wohl nicht mehr, er taumelte hinaus. Sie blickte ihm
nach bis zur Treppe, die er ganz plötzlich, steif und mit [bookmark: page69]dem Kopf voran,
hinunterfiel. Dann schloß Katharina von Medici befriedigt die
Tür.

		»Er hat sich den Hals gebrochen«, erklärte sie behaglich. »Es
war auch angezeigt, damit du wieder deine roten Wangen bekommst,
mein Sohn. Das ist vorbei. Gewiß macht nur noch der graue Morgen,
daß wir beide fahl aussehen.«

		 

		Dieselbe Morgenstunde

		Dieselbe Morgenstunde war rosig mit Tönen von Orange in dem
Garten zu Nérac, wo sie Henri Navarra überraschte, da er sich noch
immer nicht trennen konnte von Fleurette, der siebzehnjährigen
Tochter des Gärtners.

		»Du mußt gehen, mein Liebling. Schon steht mein Vater auf: Wenn
er dich hier sieht, was wird er denken?«

		»Nichts Böses, mein Herz. Ein treuer Diener meiner Mutter kann
nicht glauben, daß ich ihn kränken will.«

		»Und du kränkst ihn auch nicht, wenn du mich liebhast. Du wirst
nur mich sehr kränken durch deine Abreise.«

		»Ein Prinz aber muß immer durch das Land reiten, einmal in die
Schlacht und das andere Mal -«

		»Wohin das andere Mal?«

		»Das brauchst du nicht zu wissen, Fleurette. Es würde dich nicht
glücklicher machen, und wir beide sollen zusammen glücklich sein,
so lange, bis wir nicht mehr zusammen sein sollen.«

		»Ist es wahr? Du bist glücklich bei mir?«

		»So sehr war ich es noch nie! Hab ich denn schon einen solchen
Tag aufgehen sehen? Er ist schön wie deine Wangen. Ich werd ihn nie
vergessen. Keine einzige von all den Blumen hier kann mir je aus
dem Gedächtnis entschwinden.«

		»Der Morgen ist kurz, und bald verblühen auch die Blumen. Ich
bleibe da und warte. Wie weit du reiten magst und was dir alles
begegnet, erinnere dich meiner - und der kleinen Kammer, in die der
Garten duftete, während wir uns liebten, und meines Mundes, den du
-«

		»Fleurette!«

		»Jetzt geküßt hast das letztemal. Und geh, sonst werden sie dich
fortholen von mir, aber ich will nicht, daß andere deinen
Abschiedsblick sehen!«

		»Dann versenken wir unseren letzten Blick in den Brunnen. Komm,
Fleurette! Deinen Arm um meinen Hals! Meinen um deine Hüfte! Jetzt
sehen wir gemeinsam hinunter in den Wasserspiegel, darin begegnen
sich unsere Augen. Du bist siebzehn Jahre, Fleurette.«

		»Du achtzehn, lieber Knabe.«

		»Aber wenn wir ganz alt sein werden, dieser Brunnen weiß von uns
auch dann noch, und selbst bis über unsern Tod.«

		»Henri, ich kann dein Gesicht nicht mehr sehen.« [bookmark: page70]

		»Auch deines trübt sich dort unten, Fleurette.«

		»Aber einen Tropfen hörte ich fallen. Das war eine Träne. Ob es
wohl deine war oder meine?«

		»Unsere Träne«, sagte seine schon von ihr entfernte Stimme: noch
trocknete sie ihr Gesicht. »Fleurette!« war sein letzter Ruf: da
war er ganz verschwunden, und sie fühlte wohl, er hatte nicht mehr
wirklich sie selbst gemeint; er schickte nur den Namen einer
vergangenen Stunde in die kommende, die ihr unbekannt blieb und
worin der schwache Name sich bald verlieren sollte.

		Henri stieg zu Pferd. Der Maienwind kühlte angenehm seine große
grade Stirn, die wenig eingesenkten Schläfen, und legte Wellen in
seine dunkelblonden Locken. In der Kammer des Mädchens hatte er die
Haare nicht an den Kopf kleben können, so formten sie sich nach
ihrer Natur. Seine sanften Augen bewahrten noch hundert Meter weit
die Spuren des Abschieds, dann hatte der Ritt sie aufgehellt. Seine
Lippen umfaßten eine Blume: es war noch immer Fleurette. Als er zu
seinen Begleitern stieß, entfiel ihm die Blume.

		Fleurette dort hinten, Tochter eines Gärtners und
siebzehnjährig, ging an ihre tägliche Arbeit. Sie tat es noch
zwanzig Jahre lang, dann starb sie: da war ihr Geliebter ein großer
König. Sie hatte ihn niemals wiedergesehen, oder nur als den hohen
Herren, der einmal nach dunklen Schicksalen zurückgekehrt war in
seine heimische Stadt Nérac, um hier wieder glücklich zu sein, aber
diesmal mit anderen. Wie kam es, daß dennoch alle sagten, sie sei
um seinetwillen gestorben? Mit der Zeit verlegten sie ihren Tod
sogar zurück auf den Tag, als er sie verlassen hatte, und
erzählten, damals habe sie sich in den Brunnen gestürzt: derselbe
Brunnen, über den die beiden, siebzehn und achtzehn Jahre alt,
einst geneigt gewesen waren. Woher die Rede? Es hatte doch keiner
ihnen zugesehen.

		 

		Jesus

		Noch ritt Henri durch das Land, wie ein Prinz es muß, den
Schlachten entgegen, oder weil er heiraten soll. Henri von Navarra
sollte Marguerite von Valois heiraten und mußte aus seiner Gascogne
bis nach Paris reiten, aber er hatte harte Schenkel. Sie saßen
vierzehn Stunden und länger im Sattel, wenn es ihnen darauf ankam,
achteten auch auf die Gesundheit ihres Pferdes, da sie nicht immer
Geld hatten für ein anderes: sie hätten es denn von einer Weide
mitgenommen.

		Vornweg, aber immer umgeben von anderen, ritt Henri, und dann
folgten viele. Allein war er nie. Man war nie allein, man lebte im
Getrappel und im Dunst der Tiere sowie im Geruch der eigenen
Leiber, die erwärmtes Leder, feuchtes Tuch trugen. Nicht nur der
Schimmel trabte mit ihm dahin, sondern der ganze geschlossene Haufe
gleichgesinnter Abenteurer, fromm und verwegen, versetzte den
Reiter schneller als anzunehmen, ja, wie ein verzaubertes Gefährt
versetzte ihn der berittene Haufe von Dorf zu Dorf. Die Bäume
blühten weiß und rot, vom blauen Himmel wehte weiche Luft, die
jungen Abenteurer [bookmark: page71]lachten, sangen, stritten! Manchmal saßen sie
ab, verschlangen viel Brot, der rote Wein stürzte sich in ihre
Kehlen, ihnen verwandt wie Luft und Erde. Die Mädchen mit der
goldigen Haut kamen von selbst und setzten sich auf die Knie der
Jungen mit braunen Wangen. Die Jungen brachten die Mädchen zum
Kreischen oder Erröten, die einen mit einem schnellen Griff, die
anderen durch selbstgemachte Verse, und die waren ebenso dreist.
Unter sich, im Reiten, sprachen sie oft von der Religion.

		Alle um Henri waren kurz vor oder nach dem zwanzigsten Jahr,
alle aufsässig, voll Widerspruch gegen die Einrichtungen der Welt
und gegen die Mächtigen. Diese hatten sich, ihnen zufolge, Gott
entfremdet. Gott meinte alles anders als sie, er war gesonnen wie
diese Zwanzigjährigen. Daher waren auch alle ihrer Sache ganz
sicher und fürchteten selbst den Teufel nicht, um so weniger aber
den Hof von Frankreich. Unterwegs, solange sie noch im Süden waren,
traten alte Hugenotten ihnen in den Weg, erhoben beide Hände und
beschworen den Prinzen von Navarra, sich vorzusehen. Er kannte es
längst, sie waren mißtrauisch durch zahlreiche Erfahrungen. »Aber,
liebe Freunde, das wird jetzt alles ganz anders. Ich heirate die
Schwester des Königs. Ihr sollt die Glaubensfreiheit haben, mein
Wort darauf!«

		»Wir stellen die Freiheit her!« riefen die Reiter ringsum und
hinten.

		»Die Selbstherrlichkeit des Volkes!«

		»Das Recht! Das Recht!«

		»Ich sage: die Freiheit!«

		Dies war das stärkste ihrer Worte. Damit versehen und gerüstet,
ritten sie im Haufen nach Norden. Viele, vielleicht die Mehrzahl,
verstanden es einfach so, daß sie in der Macht und den Genüssen
ablösen wollten alle, die jetzt nach ihrer Meinung frei waren.
Henri begriff sie durchaus, er erkannte diese Art Menschen in der
Menge und liebte sie ziemlich, mit ihnen war leicht leben. Seine
Freunde indessen waren nicht sie. Freunde sind schwierigere Wesen,
der Verkehr mit ihnen ist sowohl gespannter als unsicherer, und er
nötigt immer wieder dazu, sich zu verantworten.

		»In summa«, sagte Agrippa d'Aubigné, während sie im Haufen
ritten: »Du bist weiter nichts, Prinz, als was das gute Volk aus
dir gemacht hat. Deswegen kannst du dennoch höher sein, denn das
Geschaffene ist manchmal höher als der Künstler, weh aber dir, wenn
du ein Tyrann würdest! Gegen einen offenkundigen Tyrannen haben
sogar die unteren Beamten alles Recht von Gott.«

		»Agrippa«, erwiderte Henri, »wenn du recht hast, bewerbe ich
mich um eine untere Beamtenstelle. Nun sind dies aber
Spitzfindigkeiten von Pastoren, und ein König bleibt ein
König:«

		»Sei froh, daß du nur der Prinz von Navarra bist!«

		D'Aubigné war klein, er ragte nicht einmal so hoch über den Kopf
des Pferdes wie Henri. Beim Reden gebrauchte er eifrig die Hand,
die lange Finger und einen gekrümmten Daumen hatte. Sein Mund war
groß und spöttisch, die Augen neugierig: ein weltliches Geschöpf,
aber schon mit dreizehn Jahren hatte er standgehalten, als sie ihm
seinen protestantischen Glauben nehmen wollten, [bookmark: page72]mit fünfzehn gekämpft für
die Religion unter Condé. Henri achtzehn, Agrippa zwanzig, und
längst waren dies alte Kameraden, hatten sich hundertmal
gestritten, sich hundertmal versöhnt.

		Das war rechts von Henri. Links aber erhob sich eine klare und
strenge Stimme:

		»Ihr Könige, Knechte eures Wahnes,

Habt Felder oft mit Mord bedeckt,

Damit die Grenze eures Planes

Sich um ein Haarbreit weiter streckt.

Ihr Richter, die auf heiligen Plätzen

Das öffentliche Wohl verkauft,

Soll euer Sohn ein Erbe schätzen,

Um das ihr euch wie Diebe rauft?«

		»Freund Du Bartas«, sagte Henri, »wie kommt es nur, daß ein Hahn
deiner Güte so bittere Worte findet. Die Mädchen werden dir
davonlaufen!«

		»Ich spreche sie auch nicht zu ihnen. Zu dir, lieber Prinz,
spreche ich sie.«

		»Und zu den Richtern. Du Bartas, vergiß die Richter nicht! Sonst
bleiben dir nur noch deine bösen Könige.«

		»Böse aus Blindheit seid ihr und sind wir Menschen alle. Man muß
anfangen, sich zu bessern. Noch nicht die Mädchen, das kann ich
noch nicht, aber die galanten Verse will ich mir völlig abgewöhnen.
Ich mache in Zukunft nur geistliche.«

		»Willst du denn schon sterben?« fragte der junge Henri.

		»Ich will einst fallen in einer Schlacht für dich, Navarra, und
für das Reich Gottes.«

		Henri schwieg infolge dieser Worte. Ihretwegen behielt er auch
das Gedicht im Kopf: »Ihr Könige, Knechte eures Wahnes«, und in
aller Stille beschloß er, niemals sollten Menschen tot auf Fluren
liegen und ihm sein vergrößertes Gebiet bezahlen.

		»Du Bartas«, verlangte er plötzlich, »richte dich so hoch auf,
wie du kannst!« Das tat der lange Edelmann, und sein Prinz blickte
zu ihm hinan, ironisch, aber auch bewundernd.

		»Siehst du von dort oben schon die liebe Madame Catherine mit
ihrem großen Freudenhaus? Ihre schönen Ehrenfräulein erwarten
euch.«

		»Dich nicht?« fragte Agrippa d'Aubigné und blinzelte anzüglich.
»Ach nein, du bist ein ehrsamer Bräutigam. Aber wie man dich kennt
-« Hier lachten alle. Henri am meisten.

		Von hinten rief einer: »Vorsicht, ihr Herren! Die Liebe am Hofe
von Frankreich hat schon manchem etwas eingetragen, daß er's bis an
sein selig Ende spürte.«

		Das erzeugte noch mehr Gelächter. Jemand aber drängte sein Pferd
zwischen die anderen und das Tier des Prinzen. Er beachtete es
nicht, daß sie aufbegehrten, sofort bereit, Streit anzufangen.
Dieser zeigte von allen das bewegteste [bookmark: page73]Gesicht, das aber klein erschien, die hohe
Stirn drückte es zusammen. Die Augen hatten viel gelesen, sie waren
schon traurig im vierundzwanzigsten Lebensjahr des Herrn Philipp Du
Plessis-Mornay, und vierundsiebzig sollte er leben.

		»Soeben habe ich Befehl von Gott erhalten!« kündigte er dem
Prinzen an. »Eine Rede von mir wird Karl den Neunten bewegen, die
Glaubensfreiheit zu errichten und die Sache der Niederlande gegen
Spanien zu führen.«

		»Gib deine Rede dem Herrn Admiral!« rief Henri ihm. »Er wird
sich Gehör verschaffen. Uns fürchten sie noch nicht. Aber ich
hoffe, wir bringen es bald dahin.«

		Dies konnten sie vertraulich verhandeln, weil ihre ganze
Umgebung vollauf beschäftigt war mit der Herzählung der Genüsse,
die bei Hof auf sie warteten. Auch die Gefahren wurden laut
ausgesprochen und Beispiele angeführt. Der Name der gefürchteten
Krankheit fiel: da kam in Philipp Mornay ein jäher Aufruhr alles
Wesens; er stieß hervor:

		»Mag ich sie bekommen! Karl der Neunte aber soll
Glaubensfreiheit geben!«

		»Scheußlich wirst du aussehen!«

		»Wir sind zuweilen scheußlich: was tut es angesichts der
Ewigkeit. Ist nicht auch Jesus es, ein scheußlicher Mensch,
gekreuzigter Gott, und an ihn glauben wir! Glauben an seine Jünger,
den Auswurf der Menschheit, sogar der Juden! Was hat er denn
hinterlassen als ein elendes Weib, verächtliches Andenken, und hieß
ein Narr in seinem Stamm. Wenn die Kaiser gegen seine Lehre
gekämpft haben mit dem Schwert und dem Gesetz, wie dann erst
jedermann im eigenen Innern gegen sich selbst! Das Fleisch gegen
den Geist! Dennoch haben die Völker sich unterworfen dem Wort
weniger Männer, und die Reiche beten an: einen gekreuzigten Jesus.
Jesus!« rief Mornay mit einer Macht, daß alle aufhorchten und sich
umsahen, auf welcher Seite der Gerufene sichtbar würde. Denn keiner
von ihnen zweifelte, daß er erscheinen und sich zu ihnen gesellen
könnte, wann immer seine Stunde schlug.

		Für sie alle waren seine Wunden frisch und bluteten noch, die
Tränen der Marien rannen unversiegt. Golgatha - sie erblickten es
von hier mit ihren leiblichen Augen, ein kahler, bleicher Hügel,
dahinter schwärzliches Gewölk. Sie bewegten sich dahin zwischen
seinen eigenen Öl- und Feigenbäumen, hatten übrigens mit auf der
Hochzeit von Kana gesessen. Seine Geschichte floß zusammen mit
ihrer Gegenwart, sie zuerst erlebten ihn wie sich selbst. Er war
einer von ihnen, nur daß er sie übertraf an Heiligkeit und auch,
wie Du Plessis-Mornay auszusprechen gewagt hatte, an
Abscheulichkeit. Angenommen, der Menschensohn bog aus dem nächsten
Prospekt von Felsen, um sich an ihre Spitze zu setzen, dann war
sein Reittier kein lächerlicher Esel, sondern ein kriegstüchtiges
Pferd, er selbst trug Koller und Harnisch, und sie hätten ihn
umringt und ihm zugerufen: Sire! Das vorige Mal sind Sie Ihren
Feinden unterlegen und mußten sich kreuzigen lassen. Diesmal, mit
uns, werden Sie siegen. Schlagt sie tot! Schlagt sie tot!

		So hätten die Gewöhnlichen und Einfachen unter diesen Hugenotten
gerufen beim körperlichen Auftreten Jesu. An die Stelle der
ehemaligen Juden oder [bookmark: page74]Kriegsknechte hätten sie ihre zeitgenössischen
Papisten gesetzt und vor allem daran gedacht, sich auf deren Kosten
zu bereichern. So leicht indessen war es dem Prinzen Henri nicht
gemacht, und auch seinen nächsten Freunden nicht. Diese wurden
bedrängt von Zweifeln für den Fall des Erscheinens des Herrn. Du
Bartas fragte die anderen, ob man Jesus, wenn er wiederkehrte und
seine Geschichte von vorn begänne, eigentlich raten dürfte, sich
der Kreuzigung zu entziehen, da sie ihm doch bestimmt und das Heil
der Welt wäre. Er krümmte seine lange Gestalt, denn von niemand
bekam er Antwort. Du Plessis malte noch greller als zuvor aus, was
er die Scheußlichkeit des Gekreuzigten nannte, und eben darin
beständen seine Macht und sein Ruhm. Du Plessis-Mornay war ein
Geist, der zum Äußersten neigte, trotz seinem sokratischen Antlitz,
und sich dabei so wohl befand, daß er es bis zu vierundsiebzig
Jahren brachte. Den armen Du Bartas kränkten die Blindheit und
Schlechtigkeit der Menschen, sowie die Unmöglichkeit, etwas zu
bessern, etwas auch nur zu wissen; und so sollte er früh
dahingehen, wenn auch im Lärm einer Schlacht. Was Agrippa d'Aubigné
betraf, hatte sich seiner eine überstürzte innere Tätigkeit
bemächtigt, und dies in dem Augenblick, als Du Plessis so stark
nach Jesus gerufen hatte. Seit der Minute dichtete Agrippa und war
auch schon so gut wie fertig und bereit, Jesus, sobald er sichtbar
wurde, in Versen zu begrüßen. Alles, was Agrippa verfertigte, war
geboren aus der Stunde und aus der Leidenschaft. Es machte ihn von
Grund auf glücklich, und dadurch gefiel er seinem Prinzen.
Andererseits wurde Henri angezogen von Du Bartas und seinem
treubekümmerten Sinn. Du Plessis mit seiner Neigung zum Äußersten
riß ihn hin.

		Bei sich selbst wußte Henri am genauesten von allen, daß an die
wirkliche Gesellschaft des Herrn Jesu für ihn und die Seinen kaum
zu denken war. Sie hatten nach seiner Meinung nicht mehr Aussicht
auf eine solche Auszeichnung, als wenn sie katholisch gewesen
wären. Ihm war nicht bewiesen, daß der Herr sie bevorzugte, obwohl
sie ihn wahrscheinlich mehr liebten. Unabhängig von dieser
Geistesart, die nur seine eigene war, beteiligte er sich an allen
Gefühlen des berittenen Haufens. Seit der geschehenen Anrufung Jesu
hatte Henri die Augen voll Tränen. Indessen war es nicht sicher,
daß sie wirklich dem Herrn galten. Während sie die Brust
hinanstiegen: wohl noch. Als sie in die Lider traten: nicht mehr.
Da war das Bild Jesu verdrängt durch den Anblick der Königin
Jeanne, und Henri weinte, weil seine Mutter seinem inneren Auge
blaß erschien wie noch niemals. Seit langer Zeit war sie mit ihren
Pastoren, die predigten, durch das Land gereist, ohne zu haben,
wohin sie ihr Haupt legte, wie Jesus, war gehaßt und verachtet
worden gleich ihm, hatte auf sich genommen Kampf, Wechsel des
Kriegsglücks, Unruhe und Flucht: sie, eine Frau, seine liebe
Mutter. Schwerer Weg, den sie für die Religion ging! Vielleicht
hatte er sie jetzt auf Golgatha geführt. Denn alles in allem, sie
befand sich in den Händen Katharinas, da der Herr Admiral das
protestantische Heer nach Hause geschickt hatte und der alten
Königin nur noch drohte. So lange, bis der nächste Feldzug sie
nochmals in Gefahr brachte, befahl Katharina. Sogar die Reise zu
seiner Hochzeit machte Henri im Grunde auf ihren Befehl: er
täuschte sich darüber [bookmark: page75]nicht. Dieser junge Mann hielt gewöhnlich an den
Tatsachen fest, ihn lenkt weder der Glaube ab, wie Coligny, noch
der hohe Eigensinn, wie seine Mutter Jeanne.

		 

		Ihr neues Gesicht

		Unter seinem Wams trug er die Briefe und wünschte sehr, sie alle
wieder zu lesen, samt denen seiner kleinen Schwester. Aber er lebte
völlig in diesem berittenen Haufen, unter der Sonne vergingen ihm
die Tage, die Nächte unter den Sternen, und er war nie allein.
Wochenlang ritten sie, die Landschaft war inzwischen nördlich
verändert, daraus machte Henri sich jetzt nichts mehr. Unter den
Hufen seines Pferdes bewegte sich sein Leben lang das ganze
Königreich, denn es lag nicht still, während er ritt: es lebte,
lief, nahm ihn mit. Er hatte das Gefühl einer Bewegung ohne Anfang
und Ende, und nicht immer hielt er sich nur für seine eigene: das
war der Ablauf des Königreichs, in dessen noch dunkle Geschicke er
selbst eingehen sollte. So lagerte auch fernhin auf dem Wege die
Nacht unter den Baumkronen und erwartete ihn.

		»Agrippa, was erwartet uns eigentlich am Hof von
Frankreich?«

		»Eigentlich?« wiederholte d'Aubigné. »Nebenbei deine Hochzeit,
die gewiß ein schönes Fest sein wird. Eigentlich aber, wenn du es
denn wissen willst: alle Nöte der Heiligen.«

		»Sagst du: alle, weil du nicht sagen könntest, welche?«

		»So ist es, Henri. Auch du fühlst etwas, da in dieser Stunde um
unsere Köpfe die Fledermäuse und die Leuchtkäfer fliegen. Bei
Tageslicht ist es fort.«

		Sie flüsterten dies, es war für sonst niemand bestimmt.

		»Wir werden heute nacht in einem Dorf schlafen?«

		»Chaunay, mein Prinz.«

		»Chaunay in Poitou. Gut. Dort werde ich mich entscheiden.«

		»Worüber?«

		»Ob ich weiterreise. Ich muß mich in der Stille mit mir beraten
und muß ungestört die Briefe meiner Mutter, der Königin, nochmals
lesen. Sorge dafür, daß ich endlich ein Zimmer für mich allein
habe, Agrippa!«

		Als sie aber dann vor dem Wirtshaus zu Chaunay an langen Tischen
zwei Stunden lang getafelt hatten, stand dem Prinzen von Navarra
der Sinn nicht mehr nach Einsamkeit, vielmehr hatte er einem
Mädchen mit ganz und gar verlockenden Gliedern ein Zeichen gegeben,
ihm voran die Treppe hinaufzugehen, oder vielmehr war es eine
Leiter. Auf dieser Leiter nun hörte er im Näherkommen ein großes
Geschrei, verursacht wurde es hauptsächlich von der Baßstimme eines
gedrungenen Weibes: es zerrte eine andere, die in hohen Tönen
jammerte, aus der Kammer und herab. Jemand stand unten und
leuchtete ihnen mit einem Kerzenstumpf, das war Agrippa d'Aubigné.
Die Lage zeigte, daß er die Mutter des Mädchens gerufen und seinen
Freund Henri verraten hatte; aber anstatt sich zu schämen, lachte
er sogar. Henri zog sofort vom Leder. »Du auch!« verlangte er voll
Wut. [bookmark: page76]

		Was tut der Dichter Agrippa? Er reißt aus der Leiter eine
Sprosse, als sollte sie seine Waffe sein. Davon schwankt die Leiter
mit den beiden Frauen, diese springen aufheulend in die Tiefe und
fallen auf die beiden Männer, die den Boden decken. Hier
verschwinden alle anderen Sorgen hinter der einen, aus dem Gewühl
hervorzukommen. Dies erreicht, findet Henri sich verlassen in der
tiefsten Dunkelheit. Was ist aus den anderen geworden, wohin ist
sogar die Leiter geraten? Er mußte noch froh sein, sich nach dem
Ausgang zu tasten. In einem Gebüsch, durch das die Sterne blitzten,
schlief er ein.

		Er erwachte, es war die Frühe eines Junitages, des dreizehnten,
den er nie vergessen sollte. Grade schwang sich singend eine Lerche
vom Feld in das noch blasse Himmelsblau. Zu seinen Häupten duftete
Flieder, unfern murmelte ein Bach, und eine Reihe zitternder
Pappeln verschleierte ihm das Dorf. Die Frische des beginnenden
Morgens stimmte ihn sorglos, er ging mit schnellen, leichten
Schritten die Pappeln entlang, zwei-, dreimal, nur um zu atmen und
sich zu freuen. Dann erinnerte er sich allerdings der Briefe, die
er hatte lesen und überdenken wollen. Er blieb stehen, zog sie
hervor und ließ sie durch die Finger gleiten wie ein Spiel Karten.
Wozu lesen? Alles kam darauf hinaus, daß er die dicke Margot
heiraten sollte, »Madame«, wie seine kleine Schwester sie
betitelte. Darüber waren die beiden Damen Katharina und Jeanne
einmal gleicher Meinung, und alles übrige mußte sich finden: ob der
Herr Admiral mit der alten Giftmischerin fertig wird, ob meine
Eheliebste eine Papistin bleibt und in die Hölle kommt. ›Höchst
zweifelhaft‹, dachte er. ›Ich selbst war mehrmals katholisch und
schon reif für das Höllenfeuer. Es kann vorkommen, man weiß nie.
Soviel ist gewiß: niemals würde meine strenge, hugenottische Mutter
sich einen so angenehmen Hof halten, wo die Frauen die Männer
auffordern. Das schreibt sie, den Satz weiß ich auswendig.‹

		Da grade geschah es: da sah er sie vor sich - ganz anders als
sonst das innere Auge sieht, unvergleichlich genauer erblickte er
das Gesicht der Königin Jeanne in einem Raum, der aber nicht die
grauende Luft war. Viel heller, furchtbar grell entstand in seinem
Innern ein Licht, bei dem er seine Mutter als eine schon Verewigte
erkannte. Das waren nicht mehr die zuletzt im Leben festgehaltenen
Züge, als der große lederne Wagen davonfuhr und der Sohn
zurückblieb neben seinem Reitpferd. Verfallene Wangen - und
Schatten, herzzerreißend wie die Sehnsucht nach allem Verlorenen,
umwoben sie, durchsichtig, als bedeckten sie ein Nichts. O große
Augen, nicht mehr stolz, reizbar oder liebend, was ihr alles einst
gewesen! - Ihr kennt mich wohl gar nicht mehr? - obwohl ihr zu
vieles wißt, was wir hier noch nicht wissen!

		Der Sohn ließ sich auf einen Grashügel fallen, erst soeben
leichtherzig, auf einmal zu Tode erschreckt: nicht nur durch dies
neue Gesicht der Mutter, am meisten davon, daß es ihm auch im Traum
schon erschienen war, wie er sich jetzt besann. Vier Nächte mußte
es her sein; er zählte, sann angstvoll, saß auf dem Hügel und
mischte die Briefe. Als er aber zufällig näher hinsah, bemerkte er,
daß zwei von ihnen heimlich geöffnet worden waren, bevor er selbst
das Siegel zerrissen hatte. Vier Nächte her? Der Schnitt um das
Siegel war eine [bookmark: page77]feine Arbeit, und nachher das daraufgetropfte
Wachs, das den Schaden ausbesserte. - Warum vor vier Nächten - und
wieder eben jetzt?

		Der letzte Satz im letzten Brief seiner Mutter hieß: »Jetzt,
mein Sohn, mach Dich auf und reise!« Er sah: Die Königin Jeanne
wollte Madame Catherine aus der Macht verdrängen, diese aber hatte
ihren Brief gelesen. ›Meine liebe Mutter ist in Lebensgefahr!‹
begriff er, war schon auf den Füßen, sprang durch die Pappeln.
»D'Armagnac!« rief er. Denn er entdeckte seinen Diener früher als
dieser ihn. »D'Armagnac, sofort in den Sattel! Ich habe keine Zeit
zu verlieren.«

		»Aber mein Herr!« erlaubte sich der Diener zu erwidern. »Niemand
ist bisher aus dem Heu, und das Brot wird erst gebacken.«

		Greifbare Tatsachen hatten die Gabe, Henri alsbald zu beruhigen.
Er gab zu: »Wir brauchen ohnehin bis Paris noch fünf Tage. Ich will
im Bach baden D'Armagnac, bring mir ein frisches Hemd!«

		»Grade heute wollte ich sie waschen. Hier, dachte ich, würden
wir rasten.« Der Edelmann als Diener blinzelte seinem Herrn zu.
»Besonders wegen der umgefallenen Leiter. Wir sollten sie wieder
aufrichten und das Versäumte nachholen.«

		»Schurke!« rief Henri ehrlich entrüstet. »Ich wälz mich gerad
genug im Stroh.« Schroff befahl er: »Der ganze Troß soll gesattelt
haben, wenn ich vom Baden komme.« Damit lief er und riß schon die
Kleider ab. Sie brachen nachher auch auf; aber kaum eine
Viertelstunde, da sprengte ihnen ein Bote entgegen, warf sich vom
Pferd, schwankte so sehr, daß jemand ihm den Rücken stützte, und
brachte röchelnd hervor: »Von Paris - vier Tage geritten anstatt
fünf.« Sein Gesicht war weiß und rot gesprenkelt, er ließ die Zunge
hängen, und ein noch sonderbareres Zeichen, aus seinen offenen und
verstörten Augen fielen große Tropfen. Hörbar schlugen sie auf sein
Koller, so still war es um den Boten geworden.

		Henri streckte vom Pferd herunter die Hand aus, er nahm den
hingehaltenen Brief, dachte aber nicht daran, ihn zu öffnen,
vielmehr ließ er den Arm sinken, auch den Kopf neigte er und sprach
in der großen Stille des weiten Landes und des darin verlorenen
Häufleins Menschen, sprach leise: »Meine liebe Mutter ist tot. Vier
Tage.« Das war nur für ihn selbst, wie die anderen wohl fühlten.
Sie wollten es nicht gehört haben, bis er es ihnen laut sagte:
dieses Zartsinnes erinnerten sich auch die Rohen. Als der neue
König von Navarra die Botschaft dann gelesen hatte, nahm er den Hut
ab; sofort taten es alle; und er sagte ihnen: »Die Königin, meine
Mutter, ist gestorben.«

		Einige sahen einander an, mehr wagten sie noch nicht. Das
Ereignis erschien ihnen nicht wie andere, die man hinnimmt; es
veränderte Unabsehbares und machte aus ihnen selbst, sie wußten
noch nicht, was. Jeanne d'Albret war zu viel gewesen, als daß sie
hätte sterben dürfen. Sie hatte sie geführt und erhalten, sie hatte
ihnen zu dem Brot verholfen, das auf den Äckern wächst, und zum
Brot des ewigen Lebens. Unsere Freiheiten, Jeanne d'Albret hat sie
für uns durchgesetzt! Unsere festen Plätze, La Rochelle am Meer,
sie hat es uns errungen! Unsere Bethäuser am Rande der Städte, sie
hat sie ertrotzt! Der Friede [bookmark: page78]unserer Provinzen, unsere Frauen im Schutze
Gottes das Feld bestellend, während wir reiten und uns schlagen für
die Religion: das alles war Jeanne d'Albret, und was wird daraus
jetzt!

		Hier gingen ihre Gedanken in Entsetzen über, verwandelten sich
in Empörung und griffen stürmisch nach dem Verdacht einer Schuld
und eines Verbrechens. Denn ein so großes Unglück kann nicht von
selbst eintreten. Diese Tote war den Mächtigen im Wege gewesen,
kein Zweifel, wem. Der verlorene Haufe verstand sich wortlos, nur
durch Gedanken und Gefühl. Die ungefügen Laute, die er ausstieß wie
ein Träumender, wurden erst langsam stärker, sie mußten anschwellen
zum Grollen und Drohen; da fuhr endlich das bewußte Wort aus der
Scheide, als ob jemand es gemeldet hätte, ein zweiter Bote,
unsichtbar dieser: »Die Königin ist vergiftet!«

		Alle durcheinander wiederholten es, jeder einzeln sprach es dem
unsichtbaren Boten nach: »Vergiftet! Die Königin ist vergiftet!«
Der Sohn der Toten tat mit, wie sie; ihm war es gemeldet, wie
allen.

		Plötzlich geschah etwas Neues: sie reichten einander die Hände.
Das war, ohne Verabredung, ein Schwur, Jeanne d'Albret zu rächen.
Ihr Sohn ergriff die Hand seiner Freunde, Du Bartas, Mornay und
d'Aubigné. Mit Agrippa verständigte er sich durch einen besonderen
Druck der Finger, der hieß: gestern die umgestürzte Leiter, das
Gewühl unter den Weibern, heute aber dies. Was gäbe es zwischen uns
zu verübeln, zu bereuen. Das ist das Leben, und wir verbringen es
Hand in Hand! Auch seinen Diener d'Armagnac, den er vorhin hart
angefahren hatte, faßte Henri bei der Hand. Indes erhob sich eine
Stimme:

		»O Gott, so zeige Dich doch nur!«

		So sang, zuerst ganz allein, Philipp Du Plessis-Mornay, denn er
war vor ihnen am ehesten zum Äußersten geneigt: in ihm wohnte die
unruhigste Tugend. Da er aber die erste Zeile wiederholte,
schlossen mehrere andere Stimmen sich an, und bei der zweiten waren
es alle. Sie waren von ihren Tieren abgesessen, hatten die Hände
zusammengelegt und sangen, ein Haufe, den niemand ansah als
vielleicht Gott, zu ihm hinauf: sangen, als ob sie Sturm läuteten,
hinauf!

		»O Gott, so zeige Dich doch nur,

Und plötzlich wird sich keine Spur

Vom Feind mehr blicken lassen.

Wenn er denn ab sein Lager bricht,

Vergehn vor Deinem Angesicht

Sie alle, die uns hassen.«

		 

		Ihr letzter Abgesandter

		Sie sangen weiter bis ans Ende, hierauf aber erwarteten sie ein
Wort ihres jungen Führers. Er war König von Navarra geworden hier
auf der fremden Landstraße und sollte ihnen sagen: wohin, was tun.
Du Bartas neigte sich zu Henri, [bookmark: page79]er sprach gedämpft: »Ihre Mutter war nur die
erste. Der zweite werden Sie selbst sein. Kehren Sie um!«

		»Sammeln Sie die Ihren!« riet Mornay. »Die von der Religion
werden aus dem ganzen Königreich herbeistürmen. Als eine
unwiderstehliche Macht ziehen wir an diesen verbrecherischen
Hof.«

		D'Aubigné sagte viel ruhiger: »Sie haben gar nichts für sich zu
fürchten Herr, solange ein anderer noch lebt.« Die anderen sahen
ihn an, er fuhr fort »Der hat das Opfer seines Lebens gebracht, ich
weiß es, ich habe gehört, was er des Nachts zu seiner Frau, der
Admiralin, gesagt hat.« Und er begann zu weissagen, was Coligny und
seine Frau gesprochen hatten.

		Da Agrippa ein Dichter war, konnte er die nächtliche Unterredung
der beiden Gatten berichten, als wäre er zugegen gewesen. Glaubst
du, daß nichts dich wanken machen kann, so hatte der Admiral die
Admiralin ermahnt, leg doch die Hand auf deine Brust und prüfe
dich, ob du auch dann beständig bleiben wirst, wenn alle abfallen
und du unter dem Schimpf, der immer die erfolglose Sache trifft, in
die Verbannung fliehen mußt. Sieh! Auch der König von Navarra fällt
ab und heiratet die eigene Tochter unserer Feindin.

		Das war zuviel: Henri fuhr heftig auf. »Das hat er nicht gesagt!
Agrippa, wenn du das gehört haben solltest, dann hast du eine Muse,
die lügt. Ich halte fest zu der Religion - und jetzt reiten wir
weiter!«

		Grade dies hatte Agrippa gewollt, denn für ihn gab es keinen
vorsichtigen Aufenthalt, und je mehr seine innere Anschauung ihm
zeigte von den Gefahren des Lebens, um so unentwegter ritt dieser
Dichter nach vom.

		Der Haufe bewegte sich wieder dahin unter den Wolken, nur daß es
nicht lange dauerte, bis Menschen mit erhobenen Händen ihm in den
Weg traten. Alle sagten dasselbe: »Die Königin Jeanne ist
vergiftet«, ohne daß sie erklären konnten, woher sie es hatten.
Zuletzt fragte keiner sie mehr, wer sie wären und aus welchem Dorf.
Genug, sie waren unterwegs, ungewiß wie lange, um den neuen König
von Navarra zu sehen und ihm anzuvertrauen, was sie wußten. Von der
Müdigkeit des Weges war manchem sein Zorn schon vergangen, er
stammelte nur noch beschwörend und angstvoll.

		Sogar ein Haufe unbekümmerter Abenteurer empfängt von solchen
Begegnungen schließlich den Eindruck. Dann geschah noch eine
letzte, entscheidende. An einer Waldecke, unversehens, stießen sie
auf einen protestantischen Herrn, den alle kannten, La
Rochefoucauld, einen Freund ihres Königs. Auch er war in einem
Zustand wie jemand, der eine fünftägige Strecke in vier Tagen
geritten ist. Er sprach zu dem jungen König nur einige Worte, aber
der faßte sofort den Zügel fester und wendete sein Pferd. Da
wendete der ganze Haufe, und ohne zu fragen, ohne Reden und
Gespräche kehrten sie zurück nach Chaunay.

		Vor allem suchte Henri mit Herrn von La Rochefoucauld einen
abgelegenen, schattigen Platz, er fand ihn unter den Pappeln, und
ließ den Abgesandten seiner Mutter alles genau wiederholen. Die
sterbende Jeanne hatte ihrem Sohn die letzten irdischen Gedanken
geschenkt, bevor ihr Geist aufging in Gott. Sie wollte nicht, daß
er aus Furcht seine Reise aufgebe: davon war nie bei ihr die [bookmark: page80]Rede gewesen. Aber
ihre Meinung blieb allerdings, daß er nach Paris sollte gar nicht,
oder als der Stärkere kommen.

		Dies empfahl sie ihm infolge ihrer eigenen Erfahrungen der
letzten vier Monate, die schwer gewesen waren und bitter. Sie hatte
gedacht und hatte, um es auszusprechen, noch einmal ihre seltene
Glockenstimme gefunden, daß die Hochzeit ihres geliebten Sohnes der
Anfang großer Ereignisse sein würde, aber groß nur entweder für ihn
- oder für seine Feinde. Die letzten Gedanken waren tapfer auf alle
Gefahren des Lebens und ihre Überwindung gerichtet gewesen. Sie
hatte einst Zeiten gekannt, oder glaubte sie gekannt zu haben, da
das Laster sich versteckte. Heute trüge es den Kopf hoch, ließ sie
ihrem Henri noch sagen, und fühlte sich der Tugend überlegen.
Hierauf hatte sie sterbend die Worte eines Psalms zu Gott
geschickt. Welchen Psalmes?

		»O Gott, so zeige Dich doch nur!«

		Ihr Abgesandter zog ihr Testament hervor und überreichte es dem
König, nachdem er es mit den Lippen berührt hatte. Darin indessen
stand von ihren geheimsten Sorgen nichts, sie hatte zum Schluß auch
dem Papier nicht mehr getraut. Nur eins: sie empfahl ihm seine arme
kleine Schwester. Hier brach Henri in Tränen aus. Er hatte noch gar
nicht geweint.

		Ein über das andere Mal rief er: »Arme kleine Schwester! So hat
unsere Mutter gesagt.« Und er empfand: ›Sie sollte hier sein! Wen
haben wir denn? Nichts und niemand haben Bruder und Schwester in
dieser Welt, als nur einander. Das übrige ist Betrug der Augen und
der Herzen. Alle die Frauen, und dieses Hochgefühl durch sie, und
die Angst, nur keine zu versäumen! In Wahrheit versäum ich immer
nur eine, aber die jedesmal. Bei ihr brauchte ich um Liebe noch nie
zu bitten und Verständnis nicht erst zu suchen. Wir sind aus einem
Leib und haben voreinander nichts geheim. Sie lacht wie ich, so
sagt man. Zu dieser Stunde vergießt sie dieselben Tränen, aber
nicht einmal diese, die sie um unsere Mutter weint, fallen auf
meine Hände. Sie ist fern, wie sie immer von mir fern ist, und wir
versäumen unseren besten Schmerz, sie meinen, ich ihren!‹

		Da erfuhr er von dem Abgesandten, daß seine Schwester Catherine
gewünscht hatte, mitzureisen. Alles war vorbereitet gewesen, das
Pferd im Hof, der Wagen vor der Stadt. Indessen war sie
zurückgehalten worden, nicht mit Gewalt, nur unter glatten
Vorwänden, bis La Rochefoucauld fort war, und auch ihn hatte man
nicht freiwillig entlassen: es hatte starken Auftretens
bedurft.

		»Sie wird gefangengehalten?« fragte der Bruder, mit Augen, die
trocken und böse waren, während sein Mund sich verzerrte. Aber so
stand es nicht. Man war besorgt um sie, besonders Margot, die
Braut, und auch die alte Katharina. Das Hochzeitsfest, auf das der
Hof sich sichtlich freute, beschattet wie es schon war durch den
Tod der Königin von Navarra, sollte nicht noch mehr Zufällen
ausgesetzt werden. Es fehlte grade, daß auch der Schwester des
Bräutigams etwas zustieße, einem zarten jungen Mädchen, vielleicht
hätte es sogar etwas mitbekommen von der Schwäche der mütterlichen
Lunge. [bookmark: page81]

		Henri neigte sich weit vor und fragte bebend: »War's nur die
Lunge?«

		Die Antwort ließ lange auf sich warten, und endlich bestand sie
in Achselzucken.

		»Wer glaubt an Gift?« fragte Henri. »Nur unsere Freunde?«

		»Viel mehr noch die andern. Denn die wissen, wes sie fähig
sind.«

		Henri sagte: »Ich will es lieber nicht wissen. Denn ich müßte
überaus hassen und verfolgen. Zuviel Haß aber macht
ohnmächtig.«

		Dies war sein natürliches Gefühl, daß leben wichtiger ist, als
sich rächen und daß der Handelnde vorausblickt, nicht rückwärts auf
geliebte Tote. Indessen blieben bestehen seine Sohnespflichten,
ihretwegen zügelte er sich noch tagelang an diesem Ort Chaunay, so
gern er aufgebrochen wäre, und erwartete Zuzug. Seine reitenden
Hugenotten fanden von allen Seiten hierher, oder er schickte ihnen
Leute entgegen, sie auf den Weg zu bringen. Er wollte stark sein
bei seiner Ankunft, wie die Königin Jeanne es verlangt hatte.
Inzwischen gab er auch ihre letzten Verfügungen weiter an seinen
Statthalter in seinem Königreich Béarn. Als der Brief beendet war,
bemerkte Henri, daß er ihre geistlichen Aufträge durchaus nicht
betont hatte, und das waren die seiner Mutter teuersten! Er
wunderte sich, wie er ganz der Religion vergessen konnte und
verfaßte eine Nachschrift.

		Der Bote, der ihm den Tod und das höchst verdächtige Sterben der
Königin meldete, hatte viermal vierundzwanzig Stunden gebraucht,
bis er ankam. Henri reiste von Chaunay in Poitou drei Wochen lang.
Der Bote war, als er dem neuen König begegnete, zusammengebrochen.
Henri machte halt, kehrte ein, empfing Zulauf, trank und lachte. Er
lachte auch. Die ermatteten Reiter wunderten sich, wenn sie zu ihm
stießen: er schwenkte zur Begrüßung die Arme und scherzte in ihrer
südlichen Sprache. Zu der Stunde, als der Bote den Weg antrat mit
seiner schlimmen Nachricht, hatte der Sohn im Schlaf die Mutter
erblickt mit einem neuen Gesicht, dem der Ewigkeit - und hatte sich
besonnen auf dies Gesicht, kurz bevor der Bote eintraf. Schon sah
er es nicht mehr, es kehrte auch nie wieder. Statt dessen erinnerte
er sich später der noch blühenden Frau, die mit ihrem Willen und
Verstand seinen Knabenjahren vorgestanden hatte, und eigentlich
mußte er auch dafür ein Bild von ihr zu Hilfe nehmen, da Bilder
beständig sind.

		 

		Moralité

		Voyez ce jeune prince déjà aux prises avec les dangers de la
vie, qui sont d'être tué ou d'être trahi, mais qui se cachent aussi
sous nos désirs et même parmi nos rêves généreux. C'est vrai qu'il
traverse toutes ces menaces en s'enjouant, selon le privilège de
son âge. Amoureux à tout bout de chemin il ne connaît pas encore
que l'amour seul lui fera perdre une liberté qu'en vain la haine
lui dispute. Car pour le protéger des complots des hommes et des
pièges que lui tendait sa propre nature il y avait alors une
personne qui l'aimait jusqu'à en mourir et c'est celle qu'il
appelait la reine ma mère. [bookmark: page82]

	
		
		Der Louvre

		Die leeren Straßen

		Der Sohn der Toten auf dem Weg zu seiner Hochzeit blickte munter
umher, in seiner Lust zu reiten. Der Wind brachte ihm schon eine
Ahnung der Düfte vom Hof, das Essen, die parfümierten Menschen, die
Frauen, die sich nicht bitten lassen, sondern umgekehrt, sie bitten
uns. Er beschloß, bei ihnen Erfolge zu haben, dafür war er kühner
als andere, und in beiderlei Hinsicht, geistig und körperlich, war
er seiner sicher bei dem Geschlecht. Auch Margot sollte mit ihm
zufrieden sein: die witzigsten Sachen fielen ihm für sie ein. Man
konnte es den Freunden nicht wohl eingestehen, aber der schlechte
Ruf der Braut hatte nichts Abstoßendes, im Gegenteil, sie versprach
mehr. In diesem Zustand fand der junge Reisende die neugierigen
Dorfmädchen meistens begehrenswert, saß mehrmals ihretwegen ab und
küßte sie. Nachdem sie schon davongelaufen waren, wunderten sie
sich noch, wie gut ein Hugenottenprinz küssen konnte.

		In dem angewachsenen Haufen der Reiter wurde hinten anders
gesprochen als vorn, und die Zuletztgekommenen waren noch ganz
erfüllt vom Zorn über ihre ermordete Königin. Sie ritten zu keinem
Fest, als nur zu der Lustbarkeit ihrer Rache: jeden am Hof wollten
sie herausfordern. Ihre Gesinnung drang zuweilen nach vorn, auch
Henri und seine Freunde wurden von ihr ergriffen. Mornay kündigte
dann die alleräußersten Gefahren an, die bei Hof auf sie warten
sollten. Du Bartas verfiel seiner Verzweiflung an der
Menschennatur, und Agrippa d'Aubigné begriff die Absichten Gottes,
wenn er uns Feinde gab. Henri erwiderte ihm darauf mit verkrümmtem
Mund, die Augen verwirrt vom Entsetzen und der Wut:

		»Um die alte Giftmischerin hab ich ihn nicht gebeten. Die
schuldete Gott mir nicht!«

		Ja, zuzeiten, da der Haß des ganzen Haufens in ihm selbst
vereinigt war, mußte er plötzlich fragen: ›Bin ich denn verrückt?
Reite auf meine Hochzeit mit der Tochter der Mörderin, und noch
steht vielleicht der Sarg meiner Mutter über der Erde! Wer aber
wird das nächste Opfer sein? Ich treibe mein Pferd an und habe es
eilig, nicht nur die Ehre preiszugeben, sondern sogar mein Leben.
Das Gift im Leibe muß furchtbar sein‹, dachte Henri und fühlte
schon im voraus eine unbekannte Kälte und Lähmung. [bookmark: page83]

		Seine Furcht und sein Haß machten ihm Ohren für die Stimmen
weiter hinten, die sich empörten gegen diese friedliche Fahrt. Der
Friede wäre gebrochen Das Heer müßte zusammengezogen, der Admiral
zurückgeholt werden. Paris das vor ihnen schon gezittert hatte,
sollte sie diesmal kennenlernen, und nicht als liebe Gäste!
Deswegen wurde haltgemacht, beraten und gezögert. Deswegen
vergingen die Wochen. Kamen aber endlich alle, sogar Agrippa, ins
Schwanken dann grade befahl der König von Navarra: »Aufsitzen!
Weiter!« - und unterwegs im Reiten sang er, wie das Kind, das durch
den dunklen Wald muß.

		So erreichte er einen Ort, wo es schon zu spät war, umzukehren,
denn hier erwarteten ihn die ersten, die den Bräutigam der
Prinzessin von Valois feierlich einholen sollten; darunter sein
Onkel, der Kardinal von Bourbon. Von diesem Augenblick an war der
ganze Haufe widerspenstiger Hugenotten der Gefangene eines
Kardinals, der ritt im roten Mantel neben ihrem König. Tags darauf,
den neunten Juli, erreichten sie die Vorstadt Saint-Jacques: dort
brachen sie in Jubel aus, obwohl ein erbitterter Jubel, denn an der
Spitze der protestantischen Herren, die ihren Henri erwarteten,
hielt der einzige selbst, Coligny, Held ihrer Kriege. Sein altes
Gesicht war aus ihren Glaubenskämpfen allein übrig nach dem
Fortgang der Königin Jeanne. Durch diese beiden, Jeanne und den
Herrn Admiral, waren sie keine verfolgten Bekenner mehr, sondern
standen als Macht da, sollten einziehen! Auf einmal begeisterten
sie sich wild, schwenkten die Hüte, auf ihren braunen Gesichtern
zitterten die Kinnbärte, und sie riefen ihre hohen Lieblinge an,
die sich umarmten. Sie lärmten: »Herr Admiral!« und tobten: »Unser
Henri!« Noust Henric war ihr Laut, das ländliche Latein, daß
niemand hier kannte.

		Merkwürdig war, daß sie trotz ihrer geräuschvollen Ankunft in
den Straßen völlig allein blieben. Bevor es seiner Truppe auffiel,
sah Henri selbst die abgeräumten Auslagen und geschlossenen Läden.
Er hatte sich einige Hoffnung gemacht, am Tor der Stadt würden die
Schöffen ihn empfangen, mehr oder weniger barhäuptig, und wenn
nicht alle, dann ein paar. Nein, nichts von Ratsherren, und auch
sonst keine Bürger. Eine Katze lief vor den Hufen der Pferde
schnell noch über die Straße. Ein Unbehagen griff um sich in dem
reitenden Haufen, und er wurde stiller.

		Die Straßen waren eng, die meisten Häuser schmal. Sie hatten
Giebel, hölzerne Balken stützten den Stein, häufig führten Treppen
außen hinauf. Das Holz war farbig gestrichen, jedes Haus hatte
seinen Heiligen, und nur dieser blickte vom Balken der Tore den
Hugenotten nach. Mehrmals hörten sie »Briganten!« rufen und
glaubten nahezu, der Heilige wäre es gewesen.

		Einige Kirchen und Paläste traten hervor in neuartiger Pracht,
ein Glanz, der nicht mehr Stein, sondern Zauber und Gedicht war:
herbeigehoben aus anderen Welten. Mehreren der Reiter ging das Herz
weit auf, und sie grüßten in ihren beglückten Herzen die
heidnischen Götter an Dächern und Portalen, ja sogar die
Märtyrergestalten dieser Tempel, denn solche Heiligen glichen
nackten Griechinnen. Den meisten der rauhen Glaubenskämpfer blieb
aber ihr Sinn fest verschlossen. Sie hätten nur den Wunsch gehabt,
die Götzenbilder umzustürzen, [bookmark: page84]das Blendwerk auszutilgen. Denn es vermaß sich,
zu verdunkeln den Herrn.

		Der junge König von Navarra, zwischen Kardinal und Admiral,
achtete sorgfältig auf Paris, eine fremde Stadt, er hatte sie noch
niemals recht angeblickt, als Kind war er gefangengehalten in einer
Klosterschule. Ihm entgingen die feindlichen Rufe nicht, er
ertappte auch die Leute, die in ihren undurchsichtigen Fenstern
eine Klappe zu öffnen versuchten. Neugierige Mägde oder Dirnen, das
war alles, was er auf diesem ersten Wege zu sehen bekam, und auch
das nur im ungewissen Schatten. Zu zweien beugten sie sich aus
ihren Verstecken vor, ein paar helle Augen blitzten auf, es
flirrten rötliche Haare, und weißlich verschwammen die Flächen
entblößter Haut. Sie schienen das Geheimnis dieser feindlichen
Stadt selbst zu sein, und Henri lehnte sich hinüber nach ihnen, wie
sie nach ihm. Weiß und rosenrot, komm hervor, komm hervor, du
Fleisch und Blut, Glück versprechend, wärmer als die heidnischen
Göttinnen, und getaucht in Farben leicht und dreist, die blühn nur
hier! Die Reiter lenken unerwartet um die Ecke, da steht eine in
voller Wirklichkeit und Sonne, ist überrascht, will fliehen, aber
trifft in die Augen des Königs der Briganten - und bleibt da, auf
ihren Fußspitzen, reglos, im Flug erstarrt. Sieht schlank aus und
biegsam wie ein der Erde entsprossenes Reis, rückwärts gebogen sind
die lang ausgestreckten Finger, der Hals ist hoch und schwank. Das
sieht auch aus anmutig gespannt wie eine Frau, die sich fürchtet
und sehnt, sogleich umarmt zu werden. Als Henri ihren Augen
begegnet war, hatten sie spöttisch gelacht. Als er sie endlich
loslassen mußte, waren es Augen der Hingabe, getrübt und blicklos.
Auch er mußte sich erst wieder erinnern. ›Die habe ich!‹ dachte er.
›Die andern auch! Paris, ich hab dich!‹

		Damals war er achtzehn. Mit vierzig, schon ergrautem Bart, weise
und schlau, sollte er es endlich erkämpft haben.

		 

		Die Schwester

		In diesem Augenblick sagte sein Vetter Condé: »Wir sind
angelangt.« Die Wache des fürstlichen Hauses umringte auch schon
die Pferde und führte sie über den Vorhof. Henri mit seinem Vetter
erstieg die breite Treppe, aber Condé ließ ihn vorausgehen, oder
Henri lief ihm weg, denn droben wartete eine Gestalt. Du! Nur du!
schlug sein Herz im Sturm, da konnte er nicht sprechen. Sie lagen
einander in den Armen, und er küßte zweimal die Wangen seiner
Schwester, die waren naß von Tränen wie seine eigenen. Die
Geschwister schwiegen von ihrer lieben Mutter. Sooft einer das
Gesicht des anderen ganz wiedergefunden hatte, küßte er dies
Gesicht von ehemals und je. Sie blieben stumm, und von allen
umliegenden Türen sahen bewaffnete Diener ihnen zu.

		Aus einem der Zimmer trat die alte Prinzessin Condé, umarmte
Henri und sprach ein Gebet. Hierauf bemerkte sie, er wäre bestaubt
und müde, und ließ Wein bringen. Er wollte sich nicht aufhalten, er
hatte es eilig, in den Louvre zu kommen und vor die Königin zu
treten - erfuhr aber von seinem Vetter, daß [bookmark: page85]der Kardinal, sein Onkel, und die
anderen Herren, die ihn in der Vorstadt empfangen hatten, nicht
mehr warteten. Sie hatten sich zerstreut mit ihrem Gefolge. Vorher
hatten sie darauf bestanden, daß der starke Haufe der Hugenotten
sich auflösen sollte. Fünfzig bewaffnete Edelleute waren dem König
von Navarra erlaubt worden, statt dessen kam er mit achthundert.
Condé sagte:

		»Das war genug, um Paris zu besetzen. Sie haben aus Furcht ihre
Häuser geschlossen. Einen Augenblick hat der Hof vor dir gezittert.
Woran hast du gedacht?«

		Henri erwiderte: »Daran nicht. Aber wenn es richtig gewesen
wäre, das zu tun, wäre es mir auch eingefallen. Zu etwas anderem!
Ich kann es nicht erwarten, die Königin von Frankreich zu
sehen.«

		Seine liebe Schwester bat leise und tapfer: »Nimm mich mit! Ich
gehöre zu dir, und uns ist dasselbe bestimmt.«

		»Natürlich!« rief er. Heiter und zuversichtlich zeigte er sich
der unschuldigen Catherine. »Und das wird sein, daß wir beide
heiraten. Dein Bruder Henri besorgt dir einen schönen Mann, kleine
Schwester!« Umarmte sie und lief fort.

		 

		Das Königsschloß

		Drunten füllten von seiner verringerten Truppe doch noch mehr
als hundert den Hof und die Straße. Er ließ dreißig von ihnen
zurück als Wache für seine Schwester. Mit dem Rest ritt er zum
Schloß. Zuletzt eine Brücke über den Fluß, »Handwerkerbrücke«, hier
hat er noch den Anblick eines reichen, neuen Königsschlosses. Dann
aber, am Ende der Straße, die »Österreich« heißt, verändert sich
das Bild desselben Baues in einen nicht geheuren Ort, Festung oder
Gefängnis, soviel sich auf einmal überblicken läßt von den
schwarzen Mauern, gedrungenen Türmen, kegelförmigen Dächern,
breiten, tiefen Gräben voll von Brackwasser, das stinkt. Dort
hinein zu wollen macht Herzklopfen und kostet noch mehr
Überwindung, wenn man aus weitem Land und hohem Himmel kommt. Aber
er will es, und eigentlich, was auch daraus werden mag, erfreut ihn
das Abenteuer. Ihm sagt sein freier Sinn, daß er fest ist gegen
Zauber. Die alte Hexe von der er schon als Kind geträumt hat, hockt
noch immer in ihrem Spinnennetz. Seine arme Mutter hat sich darin
verfangen. Um so weniger soll es ihm selbst geschehen!

		Die Hufe schlagen auf die Zugangsbrücke. Henri hat grade genug
Zeit, des zurückgelassenen Flusses zu gedenken, das war die letzte
Fröhlichkeit der Welt, helle Wolken, das Wasser blinkt zwischen
Kähnen mit Heu, am Strande werden von schweren Gespannen die Lasten
geschleppt unter Geschrei und Gelächter des gemeinen Volkes, das
nichts weiß. Meine Mutter aber ist hier ermordet worden: ermordet -
hier! Er ist gewärtig, von Raserei befallen zu werden. Sie steigt
in ihm auf, sie macht ihn blind. Jemand berührt seine Schulter,
einer der Freunde wohl, er hört ihn sagen: »Sie haben hinter uns
das Tor geschlossen.«

		Sofort war er kühl und klar. Er stellte fest, daß wirklich die
Leute des Louvre [bookmark: page86]den Zugang zu der Brücke schnell verrammelt
hatten, bevor seine bewaffnete Deckung hindurch war. Die Seinen
lärmten draußen. Er gebot Ruhe, herrschte die Torwächter an und
mußte natürlich Ausreden hinnehmen. Nicht genug Platz für so viele
protestantische Herren. »Dann macht ihn!« »Keine Sorge, Herr König
von Navarra! Platz wird sein im Louvre für alle Hugenotten, die
sich einfinden wollen. Je mehr, desto besser!« Und die
Bogenschützen oder Arkebusiere stellten sich breitbeinig auf die
Ränder der Brücke, ihre Gewehre fest im Arm.

		Henri musterte seine wenigen Genossen: dann setzte er sich an
ihre Spitze und ritt weiter genau zwanzig Fuß weit, wie er
berechnete; jetzt polterten die Hufe auf Holz, das war die
Zugbrücke. Eine Tür - die Tür des Louvre, dunkel und massig
zwischen zwei alten Türmen. Endlich ein Gewölbe, so niedrig, daß
die Reiter absaßen und ihre Tiere führten. Die andere Hand legte
sich von selbst um den Griff der Pistolen. Noch einmal zwanzig Fuß
zählte Henri, ganz Spannung. Indessen gelangte er in einen Hof.

		Dort war es zwar eng, aber offenbar friedlich, obwohl von
Menschen überfüllt. Man sah nur Männer, mit und ohne Waffen, aus
allen Ständen, bei verschiedenen Beschäftigungen. Höflinge
würfelten oder stritten, Bürger gingen in Geschäften ein und aus
bei den Ämtern, die im Erdgeschoß des ältesten Gebäudes lagen. Auch
Köche und Bediente verließen ihre warme Arbeit, um sich an der Luft
zu dehnen. Hier fröstelte jeden, sogar im Juli. Gegen die Mitte
erkannte man noch die Grundmauer eines Turms: der dickste von
allen, uralt hatte er hier gelastet und die Luft verdunkelt. Erst
König Franz, der Großonkel Henris, hatte ihn abgerissen. Dennoch
verirrte das Licht sich in diesen Hof nur wie auf den Grund eines
Brunnens: er hieß auch der Brunnenschacht des Louvre.

		Man blieb unbeachtet in dem bunten Gedränge. Henri und seine
Begleiter fanden unter den Edelleuten zufällig keinen einzigen
Bekannten. Dagegen wurden sie von Leibwächtern des Königs
aufgehalten, als sie versuchten, hindurchzukommen mit ihren
Pferden. »Zurück, ihr Herren! Allerdings! Umkehren und wieder über
die Brücke müßt ihr, die Ställe sind draußen, und für Gascogner,
die nicht einmal Knechte bei sich haben, wird bestimmt keine
Ausnahme gemacht.«

		So war der Empfang. Henri sagte nicht, wer er war, er
verhinderte sogar die anderen daran und machte sich über den jungen
Offizier der Leibwache nur lustig. Das dauerte, bis der Herr vom
Leder zog: dann entwaffnete ihn der lange Du Bartas und rief etwas
zu laut: »Dieser ist der König von Navarra!«

		Infolgedessen entstand ein Auflauf, Geschrei für und wider, und
den Leutnant mußten sie fortzerren, weil er seinen Gegner durchaus
nicht aufgeben wollte. »Wenn er der König von Navarra ist, bin ich
der König von Polen!« Zuletzt wurde aber ein Haufe gaffender
Bedienter gewaltsam zerteilt, und Henri bemerkte, wer das tat: sein
eigener d'Armagnac, den kannten sie schon. Der überzeugte sie von
der Wahrheit, wenn auch nur mit seiner größten Suada. Die
Versicherungen der gemeinen Leute beruhigten dann die Herren, und
ein scheuer Abstand bildete sich um den künftigen Schwager des
Königs von Frankreich. D'Armagnac geleitete ihn, während an seiner
anderen Seite der junge Offizier blieb, aus Besorgnis wegen der
Folgen. Am Fuß einer Treppe sagte er zur Rechtfertigung [bookmark: page87]seines Eifers:
»Keinen Monat ist es her, daß hier mein Hauptmann lag mit
durchstochener Kehle. Mein Vorgänger aber, ein Herr von Ligneroles
fiel sich auf dieser Treppe zu Tode, niemand weiß, wieso.«

		Um seine schweren Verstöße womöglich in Vergessenheit zu
bringen, verriet er und flüsterte: »Grade darüber wohnt die Königin
Madame Catherine.« Erschrocken über seine eigenen Worte, hielt er
an und wagte sich keinen Schritt weiter.

		D'Armagnac führte Henri auf sein Zimmer. Der Edelmann als Diener
war seinem Herrn vorausgeeilt, schon hatte er alles hergerichtet,
auch einen Bottich halb voll Wasser, so groß, daß ein König, der
kein Riese war, darin sitzen konnte. Aber Anzüge lagen
ausgebreitet, der junge Herr aus der Provinz hatte solche nie
getragen. Seide mit blitzender Stickerei, der schönste ganz in
Weiß, das war sein Hochzeitskleid. Er begriff, daß darüber noch die
Augen seiner Mutter gewacht hatten, und sogleich füllten seine sich
wieder mit Tränen.

		Die Königin Jeanne hatte ihm kein Trauergewand machen lassen:
dies bewies ihrem Sohn, daß sie ihren Tod nicht erwartet hatte,
vielmehr jäh von ihm betroffen war. Es war nicht Krankheit gewesen,
sondern Gift: die Gewißheit schien ihm endgültig, und in diesem
Augenblick war sie ihm auch willkommen. Er sollte vor die Mörderin
seiner Mutter treten!

		 

		Die böse Fee

		Er hatte sich der alten Königin anmelden lassen, und als er
bereit war, holten zwei Edelleute ihn ab. Er wanderte mit ihnen
weit durch den Palast, ohne daß sie sprachen, und er begriff, daß
sie aus Vorsicht schwiegen. Er, der ihnen sonst genug Fragen
gestellt hätte, war verbissen in seinen einzigen Gedanken, und der
hieß Haß. Zuletzt öffneten sie ihm das Empfangszimmer der Königin,
verbeugten sich ehrerbietig und ließen ihn allein. Neben jeder der
Türen wachten breitbeinig je zwei Schweizer, aber die beiden vor
der inneren Tür hielten ihre Hellebarden gekreuzt. Alle vier
konnten aus Stein sein, und ihre hellen Augen zielten ins Leere.
Sie sahen den Fremden weder, noch verstanden sie ihn. Er hätte laut
ausrufen können: Meine Mutter hat Gift bekommen!

		Da er warten mußte, fiel es ihm ein, hinter einem Fenstervorhang
zu verschwinden. Wenn die Giftmischerin eintrat, sollte sie nicht
wissen, daß er da war, und er nahm sich vor, ihre Mienen zu
überraschen. Nun lag aber im Fenster die Mittagssonne, und jenseits
eines wohlgepflegten Gartens erschien ihm der helle Fluß mit allem,
wovon er draußen schon Abschied genommen hatte, das unwissende
laute Volk, hochschwankendes Heu, ächzende Karren und Kähne. Auch
fiel ihm ins Auge die lange besonnte Front, die mit diesem Zimmer
endete: sie war herrlich, und man mußte sagen, ein Wunder.
Hergehoben aus ersehnten Welten durch Zauber schien dieses Bauwerk.
Das ehrbare Paris enthielt an einigen Stellen etwas, das seinen
Bürgern nicht ähnlich sah. Dies hier übertraf den Hof von
Frankreich, es holte ihn hervor aus dem Brunnenschacht des [bookmark: page88]Louvre, wo der Rest
eines Turmes vermodernd auf begrabenen Jahrhunderten stand. Genug,
hier war die glänzende Vorderseite vor sehr finsteren Altertümern.
Dies erblicken - und Henri von Navarra hatte begriffen, daß die
Herrin des Palastes wohl die alte Giftmischerin, aber zugleich eine
Fee war. Allerdings soll man sich hüten vor den Fallen des Bösen,
und derartiges kann auch eine schöne Fassade sein. ›Blendwerk der
Sinne!‹ dachte der junge Protestant, oder eine Tote dachte es durch
das lebende Gehirn ihres Sohnes. Die Königin Jeanne war bekannt
gewesen mit diesem Zimmer, hier hatte sie verhandelt in den
Geschäften der Religion und ihres Sohnes, hatte gekämpft, sich
erschöpft und vielleicht war ihr hier ein Glas Wasser gereicht
worden, in das die Hand der alten Fee etwas gemischt hatte.

		Henri fuhr herum. Er hatte nichts gehört drinnen, inzwischen war
Katharina von Medici hereingewatschelt bis in die Mitte. Nur ihren
Umriß erkannte er, da er vom Licht geblendet war, sie dagegen hatte
den jungen Mann gefunden und musterte ihn. Ihre Hände - versteckten
sie sich in den Falten des Kleides? Sie war in Schwarz und begann
mit ihrer abgenutzten Stimme zu ihm zu sprechen. ›Sie aber lebt!‹
bedachte der erbitterte Sohn der Toten. Mit Haß hörte er sie ihren
großen Schmerz um ihre gute Freundin Jeanne beteuern und daß sie
sich freute, weil sie ihn endlich hier hatte. Das glaubte er ihr,
nahm sich aber vor, es solle ihr schlecht bekommen. Inzwischen
hatten seine Augen sich an das schwächere Licht gewöhnt. Wirklich,
sie versteckte ihre Hände! Da geschah es ihr auch noch, daß sie die
Hand Gottes in ihre Rede zog. Der Sohn der Toten hielt seine Zunge
mit den Zähnen fest, er hätte sonst gefordert: Lassen Sie mal Ihre
Hände sehen, Madame! Aber sie tat es! Holte die kleinen fetten
Gliedmaßen, die er sehen wollte, aus ihrem Rock hervor und legte
sie auf den Tisch, hinter den sie sich setzte.

		Henri machte im Zorn ein paar Schritte, sie waren schnell und
unüberlegt. Die alte Königin hatte vor sich den breiten und
wuchtigen Tisch, hinter sich vier kräftige Schweizer mit langen
Spießen. Sie konnte leicht ruhig bleiben, ihre Sprache behäbig.

		»Wie Sie mir leid tun, Sie junger Mensch! Achtzehn Jahre, nicht
wahr, und schon eine Doppelwaise. Sie sollen in mir eine zweite
Mutter finden, die Ihre Schritte leitet, denn die Schritte der
Jugend sind oft vorschnell. Ich weiß, daß Sie es mir danken werden,
junger Mensch, Ihr Wesen ist lebhaft und natürlich. Wir beide
verdienen, daß wir einander verstehn.«

		Das war grausig. Auf dem Tisch ahnte man unsichtbar ein
vergiftetes Glas, die Fingerchen der Alten schlichen zu ihm hin,
während aus ihr der Abgrund redete. Es war ein Bann, man mußte ihn
brechen! Gewisse Worte und Zeichen hätten wahrscheinlich bewirkt,
daß das bleifarbene Gesicht mit den hängenden Wangen zerplatzte und
in Luft zerging. Henri indessen fand in diesem auf die Spitze
gestellten Augenblick etwas anderes als solche Kunststücke: er
entdeckte in seinem Empfinden, daß die Mörderin seiner Mutter
erbarmungswürdig war - wie im Brunnenschacht des Louvre der
Turmrest, der auf den begrabenen Jahrhunderten übrig ist. Dennoch
wird er bald fortgeräumt. Vielleicht [bookmark: page89]tut sie es zuletzt selbst. Sie oder ihr
Geschlecht mußten auch schon die schöne Front des Schlosses
errichten in der Mittagssonne. Sie für ihre Person sitzt noch da
als die böse und närrische Vergangenheit. Das schlechte, aber auch
Überalterte ist endlich zum Lachen, mag es sogar fortfahren zu
morden. Trotz seinen verspäteten Untaten erbarmt es uns seiner
Ohnmacht, seines Verfalls!

		Hell und zuversichtlich rief der junge Henri: »Wie wahr Sie
gesprochen haben, Madame! Ich werde Ihnen einmal danken, das ist
gewiß. Möchten meine Handlungen immer dieselbe Natürlichkeit zeigen
wie die Ihren! Mein Bemühen wird sein, einer so großen Königin zu
gefallen.«

		Diese übertriebene Ironie mußte sie unbedingt bemerken: er ließ
es darauf ankommen. Ihre glanzlosen schwarzen Augen suchten auch
wirklich, spitz geworden, in seiner Miene, die nichts zeigte als
Jugendmut. Henri sagte weiter unter ihren spähenden Blicken: »Von
Ihnen, Madame, hoffe ich über das Ende der Königin, meiner armen
Mutter, etwas mehr zu hören, als andere mir berichten können. Sie
hatte das Glück, Ihnen nahezustehen, und in allen ihren Briefen war
meine arme Mutter über Sie, Madame, des Ruhmes voll.«

		»Ich glaube es«, erwiderte Katharina. Sie dachte an den letzten
der Briefe, in dem Jeanne d'Albret sich geschmeichelt hatte, sie
selbst aus der Macht zu verdrängen, und den sie eigenhändig
geöffnet und wieder verschlossen hatte. An denselben dachte auch
Henri.

		Die alte Katharina wurde noch einfacher und gradezu freundlich.
»Mein Kind«, sagte sie jetzt.

		»Mein Kind, wir sind hier nicht zufällig allein beisammen. Es
war gut und richtig, daß Sie zuerst mich aufsuchten, denn ich hätte
Sie sonst gerufen in der vorgefaßten Absicht, Ihnen Aufklärungen zu
geben über den Tod Ihrer Mutter, meiner guten Freundin. Wer nicht
Bescheid weiß, macht aus natürlichen Geschehnissen leicht ein
Geheimnis, das ihn erbittert.«

		›Gut gespielt‹, dachte er und erwiderte: »Sehr wahr, Madame, ich
selbst habe es festgestellt. Niemand, der die Königin, meine
Mutter, unlängst gesehen hatte, wollte glauben, daß ihr Leben
gefährdet war.«

		»Und Sie, mein Kind?« fragte sie geradezu - und so mütterlich
wie nur die rechtschaffenste alte Frau. Dies war der Augenblick! Er
fühlte, daß er dieses Wortes wegen hier stand. Jetzt mußte er
rufen: Mörderin! So hatte in seinem Geist die Abrechnung mit Madame
Catherine ausgesehen, bevor der Augenblick da war. Statt dessen
stockte er; seinem entschlossenen Haß begegnete ein Hindernis, das
er noch nicht kannte. »Ich erwarte Ihre Aufklärungen«, hörte er
sich zu seinem Erstaunen sprechen.

		 

		Zwei Schwarzgekleidete

		Sie nickte befriedigt. Dann bewegte sie die Schulter ein wenig
nach den beiden Schweizern, die vor dem inneren Eingang wachten.
Die Soldaten nahmen ihre Spieße auseinander, stießen die Türflügel
auf: sogleich schritten herein [bookmark: page90]zwei schwarzgekleidete Männer von ungleicher
Größe, beide ohne Hut, unbewaffnet, aber mit Gesichtern,
ausgezeichnet durch eine Art traurigen Selbstbewußtseins. Sie
verbeugten sich ganz richtig, zuerst vor der Königin von
Frankreich, dann vor dem König von Navarra, erwarteten das Zeichen,
das die Königin ihnen geben sollte, und als diese die Hand
gewährend gesenkt hatte, begannen die Männer auch schon, Henri
zugewendet: »Ich bin Caillard, ehemals Leibarzt Ihrer Majestät der
Königin von Navarra.« Dies sagte der Längere, und er nahm es gewiß
so feierlich wie möglich.

		»Ich heiße Desneux und bin Chirurg.« Das war eine andere Nummer,
der hätte lieber seine amtliche Traurigkeit abgelegt.

		»Auf Befehl Ihrer Majestät habe ich, Caillard, Mitglied der
Fakultät, mich am vierten Juni, der ein Dienstag war, in das Haus
des Herrn Prinzen von Condé verfügt, wo ich die Königin vom Fieber
ergriffen und bettlägerig vorfand.«

		›Abgekartete Reden, und sie werden lange dauern‹, dachte Henri;
er setzte sich. »Was taten denn Sie dabei?« fragte er den zweiten
Schwarzgekleideten. »Ein Klistier?«

		»Das ist nicht meine Sache«, sagte der Chirurg, »das macht
dieser«, wobei er den anderen mit dem Ellbogen in die Seite
stieß.

		Der Arzt erbleichte vor Zorn, mit Selbstbeherrschung fuhr er
fort: »Ich, Caillard, Mitglied der Fakultät, habe sogleich durch
Untersuchungen festgestellt, daß die Lunge der Königin auf der
rechten Seite höchst angegriffen war. Auch bemerkte ich eine
außerordentliche Verhärtung und vermutete ein Geschwür, das im
Körper aufgehn und den Tod verursachen könnte. Demgemäß
verzeichnete ich in meinem Buch: ›Die Frau Königin von Navarra hat
noch vier bis sechs Tage zu leben.‹ Das war am vierten, einem
Dienstag. Aber Sonntag, den neunten, trat der Tod ein.« Und er
überreichte das erwähnte Buch.

		Henri warf einen Blick auf das Gekritzel. Die Miene des zweiten
Schwarzgekleideten riet ihm ab, den Aussagen des ersten irgendeinen
Wert beizumessen, als höchstens den der Komik. Der zweite hielt
sich wohl für aufgefordert zu sprechen, denn er fing einfach
an.

		»Ich bin nur der Chirurg Desneux, ein unberühmter Mann, Eure
Majestät hat noch nie meinen Namen gehört. Dagegen kennen Sie
zweifellos den illustren Herrn Caillard, eine Zierde der Fakultät.
Er hat der Wissenschaft am Busen gelegen, während ich nur ein armer
Handwerker bleibe und mit der Säge arbeite. Er sagt den Leuten die
genaue Stunde ihres Todes vorher, wenn nötig unter Befragung der
Gestirne. Ich meinerseits schneide sie auf, nachdem sie gestorben
sind, und dabei finde ich allerdings einiges, das sich sehen,
greifen und nicht leugnen läßt. Immer hat es aber schon zum voraus
in dem sibyllinischen Buch des großen Caillard gestanden, weshalb
ich auch nichts weiter vorstelle als seinen niedrigen Gehilfen.« Er
verbeugte sich vor dem Arzt.

		Dieser nahm die Huldigung als verdient hin. »So ist es«,
versetzte er. »Als dann die Königin entschlafen war, habe ich ihren
eigenen, bei Lebzeiten mir [bookmark: page91]übermittelten Willen ausgeführt und habe den
hier anwesenden Chirurgen Desneux dazu angehalten, ihren Körper zu
öffnen.«

		Der Sohn der Toten sprang auf. »Das habt ihr getan? Das habt ihr
euch erlaubt!«

		Caillard blieb traurig und selbstbewußt. »Nicht nur den Körper
Ihrer Majestät habe ich auf ihren Befehl öffnen lassen: auch ihren
Kopf. Denn die Königin litt im Kopf an heftigem Kitzel und
befürchtete eine Krankheit, die sie ihren Kindern vererbt haben
könnte. Sie beharrte dabei, obwohl ich ihr zu bedenken gab, daß
ohne Gottes Willen keine Vererbung stattfände.«

		»Beweise!« rief Henri und stampfte auf. »Sonst glaube ich von
alldem kein Wort.«

		Da zog der Mann wahrhaftig eine Rolle hervor, überreichte sie
dem Sohn, und Henri las den Namen seiner Mutter, geschrieben von
ihr selbst, er konnte nicht zweifeln. Darüber stand von anderer
Hand ihre Verfügung, wie der Arzt sie berichtet hatte.

		»Was habt ihr gefunden? Schnell, ich will es wissen!«

		Diesmal sprach wieder der Chirurg. »Im Körper alles, was Herr
Caillard vorausgesehen hatte. Die Verdickung in der angegriffenen
Lunge und das Geschwür, das durch Zerplatzen zur Ursache des Todes
geworden war. Im Kopf aber dies.«

		Wie ein Taschenspieler, mit halbem Lächeln über sein gelungenes
Kunststück, zeigte er auf den Tisch, wo ein großes, mit Linien
bedecktes Blatt lag. Kurz vorher war dort die leere Platte gewesen.
Henri sah näher hin und erschrak: auf dem Papier erschien ein
Schädel, der Schädel seiner Mutter. Der Chirurg berichtete:
»Nachdem ich den Kopf der Königin aufgesägt hatte -«

		»In meiner Gegenwart«, schob schnell der Arzt ein.

		»Sonst wäre der Schädel auch nicht aufgegangen. Nachdem ich ihn
denn geöffnet hatte, fand ich unter der Schädeldecke gewisse
Blasen, gefüllt mit wässeriger Flüssigkeit, die sich, als die
Besitzerin des Schädels noch lebte, über die innere Schwarte
ergossen haben mußte.«

		»Daher das sonst unerklärliche Kitzeln«, bemerkte der Arzt. Der
Chirurg stieß ihn in die Seite und quäkte: »Dieser hat es erklärt.
Ich könnte das nicht. Nur die Zeichnung ist von mir. Sehen Sie, wo
mein Finger liegt?«

		Aber der feierliche Lange schob einfach den Finger des
Untersetzten weg; der lief blau an vor Zorn.

		Während hierauf der Arzt ausführlich und voll redlichster
Überzeugung die Linien und Punkte deutete, folgte Henri ihm wohl,
aber zugleich beobachtete er Madame Catherine. Auch sie war zuerst
aufmerksam über das Blatt geneigt, obwohl sie es gewiß nicht zum
erstenmal sah. Je anschaulicher indes die Krankheit ihrer guten
Freundin wurde, um so weiter wich Madame Catherine zurück, bis sie
wieder aufrecht saß in ihrem graden Sessel.

		»Ein so seltener Fall«, bemerkte der Arzt, »ja, von dermaßen
verdächtiger Art, daß noch mein Lehrer und Vorgänger von Zauberei
gesprochen haben würde. Ich halte mich an die Natur und den Willen
Gottes.« [bookmark: page92]

		Hierzu nickte Madame Catherine und blickte den Sohn ihrer guten
Freundin an: das ist das Gesicht einer gutmütigen, einfachen Frau,
erfahren und gewitzt, wenn man will, aber hier versagt ihr Rat, und
sie ist ehrlich besorgt über die dunkle Ungunst der Dinge. ›Könnte
ich nur hinabsteigen in diesen Blick‹, denkt der Sohn der
vergifteten Jeanne - die aber gar nicht vergiftet zu sein braucht.
›Alles liegt viel zu natürlich. An der Aufrichtigkeit des Arztes
läßt sich nicht zweifeln, fast ebensowenig allerdings an der
Begrenztheit seines Wissen. Diese Wasserblasen unter der
Schädeldecke meiner lieben Mutter, wie sind sie entstanden? Durch
Gift? Oh, könnte ich hinabsteigen in diesen schwarzen Blick und mit
Händen berühren, was drunter ist! Gewißheit!‹

		 

		Fast siegt sie

		Sein innerer Kampf blieb der klugen Alten schwerlich verborgen,
sie nahm nur keine Kenntnis davon. Sie handelte, als müßte sie
einzig den Schmerz des Sohnes schonen. Zuerst gab sie den beiden
Männern der Praxis ein Zeichen, worauf sie sich verbeugten wie
vorhin und abtraten mit demselben Ausdruck von traurigem
Selbstbewußtsein wie beim Kommen. Darauf ließ sie ihm Zeit - etwas
zu lange Zeit sogar: sein Haß, der schon in Unordnung geraten war,
kehrte gesammelt zurück. Der Sohn erinnerte sich der beiden
geöffneten Briefe: Nach ihrem Abgang war seine Mutter gestorben!
Ohne es zu wissen, eilte er mit großen Schritten durch das Zimmer
hin und her. Madame Catherine folgte ihm ruhig mit den Augen, was
ihn wieder verwirrte, als er es bemerkte. Schroff hielt er an und
stand vor ihr, die Arme verschränkt, eine unerlaubte Haltung. Das
Wort »Mörderin« sollte dennoch fallen, es war noch nie so nahe
gewesen. Sie kam dem Ausbruch zuvor. Sie sprach sehr langsam und
friedlich.

		»Liebes Kind, es beruhigt mich, daß Sie jetzt ebensoviel wissen
wie ich selbst. Es tat mir wohl, mitanzusehen, wie Sie überzeugt
wurden. Jetzt können wir unseren Schmerz verschließen und uns der
Zukunft zuwenden.«

		»Aber der Schädel!« sagte Henri drohend in ihr Gesicht, das
schwer und grau wie Blei war. Dann suchte er auf dem Tisch: das
Blatt mit der Zeichnung war fort, vor Überraschung fielen ihm die
Arme herunter. Zum erstenmal verriet hier Madame Catherine ein
Lächeln, es war allerdings kein schmeichelhaftes. Es hieß: ›Nicht
einmal darauf haben Sie aufgepaßt, liebes Kind.‹

		Merkwürdigerweise beruhigte ihn sein Mißerfolg, er stimmte Henri
sofort sachlich. ›Ich kann nichts machen. Sie ist im Vorteil.
Verständigen wir uns!‹ Da legte er auch schon den Haß und das
Mißtrauen ab, als ob er beide in die Tasche steckte. Seiner Natur
machte das keine Mühe. Erleichtert setzte er sich der alten Frau
gegenüber, und sie nickte dazu. »Ich habe mit Ihnen viel Gutes
vor«, sagte sie.

		Henri wartete, und sie sprach weiter. »Jetzt sind wir Freunde,
ich kann Ihnen offen sagen, warum ich Ihnen meine Tochter geben
will. Ich tue es wegen des Herzogs von Guise, der meinem Haus
gefährlich werden könnte. Er war Ihr [bookmark: page93]Schulfreund; wissen Sie wohl, daß Henri Guise
inzwischen auf Beliebtheit bedacht gewesen ist bei dem Pariser
Volk? Er gibt sich christlicher, als ich es bin, und ich verteidige
doch wirklich die heilige Kirche!«

		Hier funkelte es leise in ihren undurchdringlichen Augen: da
vergaß Henri, daß er sie vergebens hatte ergründen wollen, und
lachte stumm mit ihr, denn wenigstens ihren Unglauben bekannte sie,
und das gefiel ihm. In der Verachtung des heuchlerischen Fanatismus
begegnete er sich mit Katharina von Medici. Sie wurde übrigens
gleich wieder ernst.

		»Aber er hat damit erreicht, daß der Papst und Spanien ihm
helfen. Dieser kleine Lothringer könnte mit ihrem Geld ein großes
Heer gegen mich schicken. Noch mehr, wenn er lange so weitermacht,
kann er Paris aufwiegeln. Noch mehr, er kann Mörder bezahlen. Was
er zuletzt erreichen würde? Daß Frankreich eine spanische Provinz
wird.«

		Sie beachtete nicht, daß ein unbedeutender junger Mensch ihr
zufällig zuhörte. Katharina war ihrer liebsten Wollust hingegeben,
den Geist über einen Abgrund zu spannen.

		»Auch ich«, sagte sie leise, »könnte den König von Spanien
zufriedenstellen. Er verdenkt es mir, daß ich meine Protestanten
schone.« Langes Sinnen: ihr geschlossener Mund bewegte sich dabei.
Dieser Anblick machte Henri aufmerksam, mehr als ihre Reden. Mörder
bezahlen, hatte sie gesagt. Auch sie könnte es! Aber sie hatte es
nicht nötig, da ihre eigene kleine und fette Hand so vorzüglich ein
Getränk zu mischen verstand. Er beobachtete scharf, und nicht
lange, so bemerkte sie es.

		»Meine Protestanten stehen mir so nahe wie alle anderen
Franzosen«, äußerte sie, wieder ganz gelassen - und mit stillem
Nachdruck: »Ich bin eine Königin von Frankreich!«

		»Ihr Sohn ist der König«, verbesserte er unbedacht und
eigentlich nur darum, weil er sich der Erzählung seiner Mutter
Jeanne erinnerte von dem König, der blutete. Auch die beiden noch
lebenden Brüder Karls des Neunten waren bestimmt, dieselbe
Krankheit zu bekommen, und der älteste war ihr schon erlegen. ›Wer
ist eigentlich‹, denkt Henri, ›diese einzelne alte Frau, der die
Söhne fortsterben? Die anderen Franzosen bleiben ihr in
Wirklichkeit so fern, wie wir Protestanten ihr sind.‹ Laut sagte
er: « Madame, was für ein schönes Schloß ist doch der Louvre! Aber
alles, was ihm Glanz verleiht, kommt aus Ihrer Heimat. Die
Architektur ist italienisch« - wie das Giftmischen, hätte er gern
hinzugesetzt. Sie hob die Schultern, denn von den beiden Künsten,
die er meinte, war ihr die erste fremd. Auch liebte sie keineswegs
ihr einstiges Florenz, denn in der Jugend hatte sie dort Unglück
gehabt und war vertrieben worden. Madame Catherine stellte nichts
vor als eben sich selbst, und das war ihre Kraft, solange sie
aushielt.

		Jetzt betrachtete sie den jungen Menschen mißtrauisch. »Sie
sprechen vom König. Haben Sie ihn denn vor mir schon gesehen?«

		Er verneinte lebhaft. Sie senkte noch mehr die Stimme: dies
sollten nicht einmal die Schweizer Wachen hören, obwohl sie es
nicht verstanden hätten. [bookmark: page94]»Der König ist manchmal nicht bei sich«,
flüsterte die abgründige Alte. »Ich sage es niemandem, aber er hat
Wutanfälle, dann faselt er sogar vom Morden, von irgendeinem großen
Morden. Es ist krankhaft«, raunte sie dringlich.

		Henri stellte nur fest, daß er in eine hübsche Familie einträte,
aber das war nichts Neues. Die Mutter der blutenden Söhne beruhigte
sich schon wieder. »Meine anderen beiden sind wohlgeraten,
besonders d'Anjou. Seien Sie sein Freund, liebes Kind! Vor allem
halten Sie es immer mit uns gegen die Lothringer! Sie sollen auch
unser Heer führen, denn das können Sie, und Sie werden nicht
weniger brauchbar sein, als Ihr Vater es war. Dafür bekommen Sie
meine Tochter. Hüten Sie sich aber auch bei ihr vor dem Herzog von
Guise: die Frauen finden ihn schön.«

		Henri denkt: ›Und sie schlafen mit ihm. Machen Sie keine
Flausen, Madame! Wir kennen uns, und ich weiß, was für ein Mädchen
ich zur Frau nehme. Nur meine liebe Mutter wußte es nicht!‹ So
versicherte ihm sein zärtliches Herz.

		Herausfordernd sagte er: »Darum haben Sie den Guise auch
fortgeschickt, Madame, bevor ich hier ankam.«

		Die Alte, um so gemächlicher: »Zu Ihrer Hochzeit wird er wieder
da sein. Es ist manchmal wünschenswert, daß ein junges Mädchen
einen allzu beliebten Mann nicht vor Augen hat. Eine alte Frau wie
ich muß ihn dagegen ständig beaufsichtigen. Alle meine Feinde will
ich im Louvre schön beisammenhalten.« Dazu gehörte er selbst, wie
nicht zu verkennen war.

		Ihre Deutlichkeit hätte ihn beleidigen können, trotz seiner
eigenen frühzeitigen Zweifel an der Menschennatur. Bei ihr wurde
das Leben denn doch zu nackt. Andererseits überwog das Gefühl des
Vertrauens, das ihn langsam ergriffen hatte im Laufe ihrer Reden.
Bringt man ihm ein so schmeichelhaftes Vertrauen entgegen, endlich
einmal wird ein Achtzehnjähriger es nicht mehr fortweisen können.
›Von dieser berühmten Hexe habe wenigstens ich selbst nichts zu
fürchten, und auch meiner lieben Mutter hat sie es nicht im Wasser
gegeben!‹ In diesem Augenblick würde er das Glas auf einen Zug
geleert haben, wenn auf dem Tisch eins gestanden hätte.

		Statt dessen gab Madame Catherine ein Zeichen, sogleich stießen
die Wachen die äußere Tür auf, und auf die Schwelle traten die
beiden Edelleute, die Henri hergebracht hatten. Leicht erstaunt
nahm er Abschied und ließ sich zurückführen.

		 

		Ein schlechtes Gewissen

		Diesmal sprach er mit seinen Begleitern. Einer war der Erste
Edelmann des Königs, de Miossens, ein überaus vorsichtiger Mann, er
verriet nicht einmal, daß er Protestant war. Henri sagte es ihm auf
den Kopf zu, er hatte gewisse untrügliche Zeichen, an denen er die
von der Religion erkannte. Er fragte lachend: »Fürchten Sie sich
vor den Parisern? Das Volk mag uns hier wohl nicht?«

		»Wenn es nur das Volk wäre«, antwortete Herr de Miossens
rätselhaft. [bookmark: page95]

		»Schämen Sie sich! Sie, ein Erster Edelmann des Königs, sollten
stolzer sein.«

		Damit ließ er die beiden Herren stehen und machte große
Schritte, denn dort hinten in einem schöngepflegten Garten bemerkte
er Karl den Neunten selbst er war allein und belustigte sich mit
einer Meute von Hunden, die kläfften. Von weitem rief Henri ihn an.
Da er nicht gehört wurde, fiel ihm etwas anderes auf: er befand
sich unterhalb des Zimmers, aus dem er kam. Dies war die besonnte
Front in all ihrem unglaubwürdigen Zauber, eine Versuchung des
Bösen, wenn man so wollte, aber ein Blendwerk der Sinne jedenfalls.
Hierauf folgte unvermittelt die Erkenntnis, daß Madame Catherine
ihn eigentlich gar zu sehr im rechten Augenblick entlassen hatte:
als er endlich überzeugt war, sie hätte seine Mutter nicht
vergiftet. Pünktlich, als er ihr glaubte, hatte sie ihn entlassen.
Sie durchschaute ihn unheimlich, er aber hatte vergebens versucht,
hinter ihre undurchsichtigen Augen zu gelangen. Da erschrak er:
wieder lebendig wurde ihm sein eigener erster Zustand, als er
droben das Zimmer betreten hatte - ein Richter und Rächer.
»Mörderin!« Er hatte das Wort zurückgehalten, zweimal, und nicht
nur aus Vorsicht wie ein Höfling, sondern weil die Alte ihn
wirklich vertrauensvoll und dumm gemacht hatte. Jugend taugt nichts
für solche Fälle, mich jedenfalls hat sie zur Ohnmacht
verurteilt!

		Hier suchte er schnell das bekannte Fenster. Doch, er hatte
vorher recht gesehen. Das Gesicht war schon wieder ausgelöscht,
bevor er es richtig erfassen konnte; dennoch fühlte er
unzweifelhaft, daß er beobachtet worden war. Man behielt ihn im
Auge, ob sein kindliches Vertrauen noch währte. ›Nicht ganz, Madame
Catherine! Ich weiß nicht alles, und nicht einmal wie die Königin,
meine Mutter, gestorben ist, weiß ich gewiß. Aber ich will niemals
wieder vergessen, daß Sie von den beiden Wissenschaften Ihrer
Landsleute, Gift und schöne Bauten, nur die eine beherrschen. Böse
Fee, wenn überhaupt Fee. Ich soll bei euch das Fürchten lernen,
aber ich muß lachen. Von ihrem dicken Sohn hat sie mir gesagt, er
wäre toll.‹

		Viel langsamer diesmal, näherte er sich Karl dem Neunten. Dieser
sah ihn noch nicht. Vielmehr nahm er seinen schrägen Blick wieder
zurück und stellte sich, als beschäftige ihn nur seine Meute. Zwei
der Hunde hatten sich ineinander verbissen: er ermunterte sie durch
Zurufe, damit sie nicht losließen. Plötzlich schrie er in das
Gekläff:

		»Ich mag die beiden nicht. Dann muß man sie sich gegenseitig
totbeißen lassen.«

		Infolge dieses Empfanges, den er noch alberner als unschicklich
fand, machte Henri eine Wendung, um fortzugehen. Da trennte sich
Karl von seiner Beschäftigung und folgte ihm. »Navarra! Was hat
Ihnen die Königin, meine Mutter, gesagt? » Dies mit Seitenblick.
Henri bekam den Eindruck: ›Der hat hier unten in großer Unruhe auf
mich gewartet!‹

		»Wir sprachen meistens von Schädeln, einmal auch, ich weiß nicht
von welcher Mörderei. Es war lustig, und Madame Catherine gefällt
mir, ich ihr übrigens auch.« [bookmark: page96]

		Karl indes fuhr auf, er zitterte und wankte.

		»Um Gottes willen, Navarra, ich will von Morden nichts mehr
wissen! Noch nicht lange her, haben aus meiner Leibwache zwei sich
umgebracht, wie hier die bösen Hunde. Die Königin, meine Mutter,
trägt immer den ganzen Kopf voll schrecklicher Dinge.«

		»Dasselbe behauptet sie von Ihnen«, warf Henri hin: sofort
klappte dem König von Frankreich der Mund zu, ja seine Gestalt
schrumpfte ein. Wenn er toll war, wie seine Mutter ihn nannte,
seine Angst übertraf noch seine Wut. Er wurde gelblich bleich
inmitten aller weißen Seide, mit der er bekleidet war. Erst bei
diesem Anblick kamen dem Sohn der toten Jeanne bedenken. Das
Gewissen Karls war zu offenkundig schlecht. Er und seine Mutter,
die sich gegenseitig für verrückt erklärten, den Verrat welcher
Geheimnisse befürchtete jeder vom anderen? Worte seiner Freunde
kehrten dem jungen Henri in den Sinn zurück: ›Sie werden der zweite
sein. Sammeln Sie die von der Religion! Natürlich wäre es geraten,
diese Mördergrube hinter sich zu lassen, solange noch Zeit ist.
Meine Schwester holen und fort inmitten des berittenen Haufens!
Indessen, das tut man nicht, weil man im Gegenteil hergekommen ist,
um das Fürchten zu lernen - und überdies nahen dort zwei Mädchen,
geleitet von Pfauen mit funkelndem Gefieder, die ihnen vorausgehn,
als würden sie an Zügeln gelenkt. Die eine ist Margot, leibliche
Tochter der Giftmischerin‹ : dies das erste, was Henri durch den
Kopf schießt. Aber sein anderer Gedanke holt den ersten sofort ein:
›Margot ist schön geworden!‹

		 

		Das Labyrinth

		Seine ersten Schritte waren voll Freude: »Ah! Liebe Margot!«
rief er laut. Karl der Neunte wendete sich verwundert um; dann
schien er zu den Hunden zurückzukehren. Die Prinzessin von Valois
sprach erst, als Henri schon vor ihr stand, da sagte sie: »Ich
hoffe, daß Sie gut gereist sind.«

		»Mit Ihrem Bild vor Augen«, versicherte er sofort. »Aber es
reicht nicht an die Wirklichkeit heran. Wer ist Ihre hübsche
Freundin?«

		»Madame de Sauves!« befahl Margot, anstatt ihm zu antworten.
»Bringen Sie doch die Vögel zurück!« Die Ehrendame klatschte darauf
in die Hände, und wirklich setzten sich die Pfauen vor ihr her in
Bewegung. Sie hatte noch Zeit gehabt, den jungen Mann vom Lande zu
beurteilen. Ein spöttischer Blick unter ihren hohen Augenbrauen
genügte ihr. Der war für Frauen eine harmlose und leichte Beute!
›In den Händen der Prinzessin wie in meinen‹, dachte sie und ging
dahin, sehr schlank und fein.

		»Ihre Nase ist zu lang«, sagte Henri, als sie fort war.

		»Und meine?« erwiderte Margot abweisend, denn die Nase der
anderen war nicht länger, nur grader war sie als ihre eigene. Er
bemerkte, daß ihm die Zunge ausgerutscht war.

		»Eins ist sicher«, sagte er, »Mathilde hat dünne Lippen.« [bookmark: page97]

		»Charlotte.«

		»Sehen Sie, jetzt haben Sie mir den Namen verraten.« Er war
glücklich über seinen Sieg, denn deutlich fühlte er den Widerstand,
den Margot ihm leistete. »Ich liebe einen weichen Mund, und die
Zähne müssen größer und glänzender sein.« Dabei betrachtete er den
ihren, sah ihr aber plötzlich in die Augen - nicht dreist, sie fand
innerlich: nicht dreist genug. Sein Blick war sanft begehrlich, er
machte den Versuch, sie vermittels des Blickes zu umarmen, aber in
aller Höflichkeit und Verehrung, nicht wie eine reizende Dirne an
einer Straßenecke. Eine etwas einschüchternde Dame war aus der
Margot mit den dicken Beinen geworden! Daher eroberte er sie auch
nicht im Sturm, und keineswegs bekam sie die Augen der Hingabe,
getrübt und blicklos. ›Die Tochter der Mörderin!‹ erinnerte er
sich, eingeschüchtert. ›Schön geworden während der Taten ihrer
Mutter!‹

		Sie dachte: ›Nach meinen Beinen schielt er doch!‹ Denn sie
wußte, so gut wie er, aus Kinderzeiten, was sie ihm auf der
Schaukel versprochen hatte, und damals hatte er es sich schon
nehmen wollen. Was stand denn jetzt nur zwischen ihnen, daß er sich
fürchtete? Inzwischen blieb ihr völlig weißes Gesicht gelassen wie
der Himmel. Henri unterschied nicht wie seine liebe Mutter, was
Geziertheit noch was Schminke war. Übrigens hatte Jeanne das
Mädchen fehlerlos gefunden von Gestalt, derselben Meinung war ihr
Sohn, und ihn störte nicht einmal, daß die Prinzessin Marguerite zu
sehr geschnürt war. Ebensowenig erkannte der Sohn im voraus, daß
ihre Wangen einst herabhängen würden. Obwohl sie längst nicht so
sehr von Perlen und Edelsteinen schimmerte wie bei einer
Prozession, war sie für ihn doch von größter Pracht und allen
seinen Sinnen ein ungeheures Versprechen.

		Er dachte: ›Mach dein Prinzessinnengesicht! Bald liegen wir
zusammen im Bett.‹

		Hinter ihrer hochmütigen Stirn dachte sie: ›Werde ich noch
wieder mit dem Guise schlafen? Ich glaube nicht, denn dieser
gefällt mir. Ein Junge vom Lande, und doch ein Königssohn, hat
seine Mutter gesagt.‹

		Er dachte: ›Margot, Margot, mit dem Guise sollst du nicht mehr
schlafen, denn ich werde dich reichlich beschäftigen.‹

		Inzwischen nun hatte sie längst angefangen, ihm ein kühles
lateinisches Kompliment über seine Feldzüge und Kriegstaten zu
machen. Er versicherte sie in derselben Sprache seiner Huldigung
für ihre Gelehrsamkeit und Bildung, vereint mit hoheitsvollem
Auftreten. Jeder bemühte sich, die vollkommensten Sätze zu bilden,
aber beide dachten dabei an das andere.

		Plötzlich änderte sie das Gespräch.

		»Sie haben eine Beratung mit meiner Mutter gehabt.«

		Er erschrak, wie ertappt, denn sein Gefühl, was er auch sonst
sprach oder dachte, blieb eigentlich: ›Tochter der Mörderin!‹

		»Unter vier Augen«, sagte sie. »Über einen schmerzlichen
Gegenstand, wie ich glaube. Ich bin voll Mitgefühl.« Ihre
blaugemalten Lider klappten mehrmals, endlich blinkte eine Träne.
Sofort griff er nach ihrer Hand, er flüsterte: [bookmark: page98]»Kommen Sie fort von hier!«
Denn hinter ihnen ahnte er den Seitenblick ihres Bruders Karl.
Zierlich führte er sie über den offenen Gartenweg, aber kaum hinter
einer Hecke angelangt, fragte er stürmisch: »Haben Sie meine Mutter
zuletzt noch gesehn? Woran ist sie gestorben? O sprechen Sie doch!«
Denn natürlich schwieg sie.

		»Aber Sie wissen, was erzählt wird?« Er drang in sie. »Gestehen
Sie mir doch, was Sie davon halten! Sie wollen nicht? O Margot! Das
ist schlimm.«

		Anstatt zu antworten, betrat sie den Eingang zwischen den hohen
Hecken, obwohl dies ein Labyrinth und sogar beim Schein der Sonne
nicht hell war. Aber ihr Empfinden riet ihr, daß er sie jetzt nicht
genau sehen sollte, und sie ihn nicht. Er blieb im Gehen an ihrer
Schulter, berührte sie bei jedem Schritt, und seinen Atem spürte
sie auf ihrem Hals.

		»Ich bin in einer furchtbaren Not. Ich tappe im Dunkeln und
finde den Ausgang nicht.« Grade so irrten sie hier durch die engen
Windungen. »Ich habe immer, immer dein gedacht!« sagte er plötzlich
mit einem so tiefen Beben, daß sie anhielt und ihn ansah: er hatte
Tränen in den Augen. Diese waren zweifellos echt, aber ebenso
sicher erwartete er, daß sie endlich gerührt wäre und mit der
Wahrheit herauskäme.

		»Ich kann doch selbst nichts behaupten«, begann sie, atmete
erregt und brach ab.

		»Aber Sie haben Gründe zu vermuten? Einen Anhalt?«

		»Nein! Nein!« Der Ton beschwor ihn, zu schweigen. Das half ihr
nichts.

		»Wir sollen uns heiraten. Begreifen Sie, warum ich Ihr schönes
Gesicht nicht küsse und Ihnen den Rock nicht aufhebe? Sie haben vor
mir ein Geheimnis, das ist stärker als alles.«

		Das Mädchen stöhnte nur. Er ließ nicht ab.

		»Meine Leidenschaft für Sie war nie vorher, was sie heute ist.
Ich werde nur noch eine lieben können!« rief er und glaubte es.
»Margot! Margot! Sie sind vielleicht die Tochter der Frau, die
meine Mutter getötet hat.«

		Stille und tiefes Erschrecken beim Nachklang dieser Worte.
Zuletzt schluchzte das Mädchen auf. Sie hatte begriffen, welchen
neuen, furchtbaren Wert sie für den Sohn der armen Königin Jeanne
bekommen hatte. Sie war zu einer Gott weiß wie verhängnisvollen
Gestalt geworden, die Ausgeburt der Tragödie, während sie doch vor
sich selbst ein ziemlich gutmütiges Mädchen war. Konnte ihren
Begierden nicht widerstehen, bekam wohl einmal Prügel dafür. Wußte
es gar nicht anders, als daß Menschen getötet wurden an diesem Hof
und daß jeder, der ihre Mutter störte, aus dem Wege mußte. Sie
selbst lebte unbefangen dazwischen, und öfters verliebte sie sich,
während nebenan Morde geschahen.

		»Sie sind vielleicht die Tochter der Frau«, wiederholte er, nur
für sich, für das Grauen in seinem Innern, das ihn warnte vor
dieser ausbrechenden Leidenschaft.

		»Vielleicht«, sagte sie darauf selbst, in einem möglichst
unbestimmten Ton. In Wahrheit war sie, auch ohne Beweise, völlig
überzeugt, daß diese Tat geschehen wäre so gut wie alle anderen.
Seine Zweifel teilte sie nicht - und darum [bookmark: page99]tat er ihr leid, noch mehr
leid, als wenn er Sicherheit gehabt und ihr ins Gesicht seine
Anklage geschleudert hätte. Er war wehrlos, er hatte sanfte Augen,
seine Mutter war ihm getötet worden von ihrer eigenen, und er stand
im Begriff, es ihretwegen zu vergessen. Dies alles, aber besonders
seine Unschuld griffen ihr ans Herz, es schlug heftig, und sie
wartete, daß er endlich Ernst machte und sich über sie warf.

		Er stand auch wirklich auf dem Sprung, die Arme halb erhoben. Im
letzten Augenblick schrie er auf vor Schrecken, und sie schrie mit,
nur weil sein Gefühl mittlerweile ganz das ihre war. Gesehen hatte
sie noch längst nicht, was er sah. Sein Blick war zufällig abgeirrt
in eins der gründämmernden Verstecke; daraus schien ihm eine
Gestalt hervor und zwischen sie beide treten zu wollen. Der
Achtzehnjährige verlor den Kopf und rief: »Mama!«

		Er erfuhr nie, wie lange die Täuschung gewährt hatte. Aber auf
einmal trug er Margot, ihre begehrte und hingegebene Last, auf
seiner Brust, sie selbst hatte sich dagegen geworfen, und sie
brachte hervor unter Schluchzen und Lachen: »Dort steht nur ein
Spiegel, damit man sich noch mehr verirrt in diesen Gängen, und du
hast niemand kommen gesehn als nur mich, deine Margot. Jetzt bin
ich da, denn jetzt liebe ich dich!«

		Sie dachte: ›Zwei Tränen sind mir schon über das Gesicht
gelaufen, wir werden ja sehen, ob die Schminke das aushält.‹

		Er dachte: ›Sie wird den Guise nicht mehr brauchen‹, und fing
an, ihren weiten, aufgespannten Rock zu raffen. Denn während ihrer
größten Regungen vergessen die Menschen ihre ganz gemeinen
keineswegs.

		Aber diese unheiligen Gedanken trieben nur wie hilflose Kähne
auf dem gewaltigen Meer, und das war die Leidenschaft. Dunkles
Leben, schweigende Taten allseits, nur sie beide waren
hinausgelangt in einen berauschenden Sturm. In dies Meer wollen wir
springen, und nie wird wieder von uns gehört werden! So verharrten
sie aneinandergeklammert: die beste Zeit, die einzig unvergeßliche.
Noch wenn sie, gealtert, einander gelegentlich begegneten, und
hatte inzwischen jeder den anderen oftmals belächelt oder gehaßt:
auf einmal wurde das wieder der Mann des Labyrinths und das Mädchen
der dumpf und schwer riechenden Gänge.

		Margot machte sich als erste los. Sie war einfach erschöpft. So
viel Gefühl kannte sie nicht. Auch Henri wußte kaum, wie ihm
geschah. Merkwürdigerweise empfand er das Geschehene im Augenblick
als beschämend, er war nahe daran, sich über sie beide lustig zu
machen. Auf die große Erhebung folgte die Verlegenheit, und so
irrten sie weiter zusammen durch die engen Windungen, auch Margot
fand den Ausgang nicht mehr. Als er dann zufällig vor ihnen lag,
hielt sie Henri zurück und sprach: »Es geht leider nicht. Ich werde
dich nicht heiraten.«

		Das erstemal seit der Kindheit nannte sie ihn du - und nur, um
nein zu sagen.

		»Margot, wir sollen heiraten. So ist es«, bestätigte er im
vernünftigsten Ton. Sie dagegen: »Sahst du nicht eine, die zwischen
uns treten wollte?« [bookmark: page100]

		»Meine Mutter hat unsere Heirat selbst betrieben«, erwiderte er
schnell, um jede weitere Untersuchung abzuschneiden. Sie in ihrer
Erschöpfung atmete hörbar und meinte: »Das werden wir nicht
aushalten.«

		Es sollte aber heißen: Eine Leidenschaft mit so vielen
Hintergründen, mit Schuld, Verdacht und Verstrickung, indessen
diese Tote ihr armes Gesicht zwischen unsere Küsse schiebt! Margot
hätte dies, wenn sie wollte, in lateinische Sätze bringen können:
aber ihr Empfinden war ohne Eitelkeit, daher drückte sie es nicht
aus. Sie demütigte sich, was sonst nicht vorkam bei der
freidenkenden Prinzessin von Valois. Die Christenpflicht erwachte
in ihr, zugleich mit der menschlichen Selbstachtung. In diesem
Labyrinth geschah entschieden zuviel Besonderes mit Margot,
unmöglich konnte es lange so weitergehen. Indessen äußerte sie
dennoch: »Du solltest abreisen, teurer Schatz.«

		»Mich so nennen hören von deinen Lippen, und dich
verlassen?«

		»Dies ist ein sittenloser Hof. Ich treibe Wissenschaften, um
nichts sehen zu müssen. Meine Mutter glaubt nur an ihre Astrologen,
und die haben ihr den Tod der Königin Jeanne vorhergesagt,
wahrscheinlich hatten sie den Auftrag dazu von anderen bekommen.
Was alles mögen sie ihr aber für künftig noch eingeflüstert
haben?«

		Margot hatte wohl Vermutungen über manches, das bevorstehen
mochte. Lieber, als ihre Mutter zu verdächtigen, schob sie es auf
die Astrologen. »Reise schnell ab!«

		»Das wäre, als ob ich mich fürchtete!« Seine Entrüstung nahm zu.
»Ich werde mir den Mantel bis über den Kopf ziehen, und Paris wird
mich auspfeifen, während ich davonlaufe.«

		»Sie zeigen einen recht albernen Hochmut, Herr.«

		»Sie, meine Dame, haben etwas ganz anderes im Sinn, als Sie
vorgeben. Sollte es nicht der Herzog von Guise sein?«

		Dermaßen verkannt in ihrer reinsten Regung, blitzte die
Prinzessin Marguerite aus ihren zornigen Augen den Unverschämten an
und brachte enteilend, ehe er sich besinnen konnte, den Ausgang
hinter sich.

		 

		Die getanzte Begrüßung

		Draußen, vom hellen Tag zuerst noch behindert, erkannte Henri,
daß sie nicht weit gekommen war. Ihr Bruder, der König, hatte sie
eingefangen und hielt ihren Arm so fest, daß sie das Gesicht
verzog. Dabei sprach er mit höchst bösartigem Schnauben auf sie
ein: zu verstehen war es nicht. Dennoch war klar, daß er den
letzten Streit mit angehört hatte. Was alles vorausgegangen war,
davon konnte er nichts wissen. Der junge Henri erschrak in der
Erinnerung; durch seine Brust stieg es auf, heiß wie ein Quell im
tiefen Fels. Dies, genau dies fühlt auch sie! Umsonst will sie sich
wehren!

		In Wirklichkeit aber gelang es Margot, sich loszureißen. Stolz
und wütend richtete sie sich vor ihrem Bruder auf. [bookmark: page101]

		»Sie werden mich nicht zwingen, Sire, einen Hugenotten zum Mann
zu nehmen. Mit Ihren Intrigen war ich niemals einverstanden. Man
wußte sehr wohl welches meine Religion war, und dieselbe will ich
behalten.«

		Karl der Neunte war anfangs erstaunt über soviel Hartnäckigkeit
bei seiner guten Schwester. »Intrigen« wagte sie die Pläne ihrer
Mutter, Madame Catherine, zu nennen! Dann änderte er seine Haltung;
übrigens hatte er inzwischen Henri bemerkt. Laut sagte er: »Deshalb
fürchte nichts, meine dicke Margot! Katholisch wirst du bleiben bei
deinem Hugenotten.« Leise setzte er etwas hinzu, das wahrscheinlich
eine Drohung war, vielleicht der Name ihrer Mutter denn der Blick
der Prinzessin wich kurz und scheu ab, nach dem Fenster dort oben.
Infolgedessen sah der Bruder ihren Widerstand als beendet an, nahm
sie bei der Hand und führte sie gemessenen Schrittes dem ihr
bestimmten Herrn und Meister zu.

		»Da hast du meine dicke Margot«, sagte Karl der Neunte zu Henri
von Navarra.

		Verlegenheit ließ er nicht erst aufkommen. »Navarra, wir haben
uns nicht begrüßt, denn ich war mit den Hunden beschäftigt. Wir
wollen es in angemessener Form nachholen.«

		Sofort entfernte er sich zwanzig Schritte weit, klatschte in die
Hände - und er mußte wohl seine Befehle vorher erteilt haben, auf
gründliche Weise sogar, die beiden in ihrem Labyrinth hatten ihm
die Zeit gelassen, deren er bedurfte. Eine andere hätte zwar alles
von noch längerer Hand vorbereiten können.

		Von zwei Seiten der schönen Gartenfront des Schlosses Louvre
bewegten sich zwei Züge festlicher Herren, der eine in der Richtung
des Königs von Frankreich, der andere bis hinter den König von
Navarra. Das Haus entlang nahmen Soldaten ihre Stellungen ein,
Schweizer Wache links und rechts französische Garde. Gemeinsam
schlugen diese einen Trommelwirbel, bis alle Herren auf ihren
Plätzen waren. Gleich nachher erscholl aus dem vordersten Saale die
feierlich lieblichste Musik von Violinen und Flöten.

		Die mittlere Tür hatte sich inzwischen geöffnet. Hervor
schritten die Damen, viele schöne Fräulein, aber alle geleiteten
nur, ganz wie die Perlen die großen Diamanten umgeben, die beiden
kostbaren Prinzessinnen, die, ihrer Kostbarkeit bewußt, einander an
zwei hochgehaltenen Rosenfingern führten und die Füße setzten, als
könnten sie abbrechen. Das waren Marguerite von Valois und
Catherine von Bourbon, und so einstudiert sie gingen, blieben ihre
Bewegungen schnell und launisch. Im Takt der Musik gelangten sie
zwischen den beiden Zügen der Herren hindurch. Die Sonne brachte
die Prinzessinnen von oben bis unten zum Schillern und Glänzen,
ihren Goldstoff, ihre bestirnten Frisuren, die feine und
auserlesene Haut, als sie anhielten und sich umwendeten nach dem
Haupt- und Staatsvorgang, der alsbald beginnen sollte. Hierbei
waren sie selbst nichts weiter als Nebenpersonen und schmückendes
Beiwerk, wie ihnen in ihrem spöttischen Sinn wohl bekannt war.
Sowohl die anspruchsvolle Valois wie die kindliche Bourbon fühlten
sich belustigt und teilten es durch einen leichten Druck ihrer
Finger einander mit. [bookmark: page102]

		Auch begegneten die Geschwister Henri und Catherine sich mit den
Blicken. Was sie sagten, hieß ungefähr: ›Unser kleines Schloß in
Pau, der Gemüsegarten und drüben das wilde Gebirg! Kann man so
viele Umstände machen, wie diese hier! Aufgepaßt, es will gelernt
sein. Woher hast du eigentlich dein schönes Kleid? Und du? Von wem
denn sonst, als von unserer lieben Mutter!‹

		Dies stumme Gespräch hatte eben nur die Dauer eines Augenblicks.
Karl der Neunte machte schon den Anfang mit seiner großen
Zeremonie. Henri hörte hinter sich sagen, entweder von d'Aubigné
oder von Condé, La Rochefoucauld, wenn es nicht der junge de Léran
war: »Sire!« raunte einer. »Ahmen Sie dem König von Frankreich
alles genau nach!«

		»Das ist wirklich das erstemal«, erwiderte er, indes er aber
feststellte, daß Karl diese Sache von Grund auf innehatte. Karl tat
in seiner weißen Seide, seinem Federbarett, den kurzen Pluderhosen
und langen Strümpfen - einen einzigen Schritt nur tat er; es war
das Zeichen für seine beiden Brüder d'Anjou und d'Alençon, sich ihm
dicht hinter den Schultern zu halten; aber darin lag alles: Ich und
mein Haus - soviel Stolz und Hoheit, daß der früh vergemeinerte
Valois auf einmal wieder von überzüchteter Feinheit schien wie als
Jüngling. Zugleich wurde die Musik verstärkt durch Holzbläser.
Lieblich war ihr Schall gewesen, majestätisch wurde er - bis zu
einem neuen Trommelwirbel.

		Nun erstreckte sich oberhalb dieses Königs, seines feenhaften
Palastes und in Glanz geworfenen Gefolges ein hoher, heller und
leichter Himmel. Alle Töne wurden weithin getragen, besonders über
das Wasser des Seineflusses, das von der Mauer des vornehmen
Gartens nur getrennt war durch ein rauhes und vernachlässigtes
Stück Ufer. Schon war dieses erklommen von einigem Fußvolk, die
Kräftigsten versuchten auch die Mauer zu stürmen. Die Wache stieß
sie ohne weiteres hinunter mit den Stangen ihrer Hellebarden;
deswegen freuten sich doch alle, die etwas erhaschen konnten von
dem Schauspiel der Großen, und sogar wer gar nichts sah, machte
munteren Volkslärm.

		Ein Fenster aber droben in der Gartenfront des Louvre klirrte
leise, niemand hörte es, und durch den entstandenen Spalt schob
sich, aus Falten hervor, ein bleifarbenes altes Gesicht. Das
beobachtete mit Augen wie Kohle, was, von ihm selbst ausgedacht und
eingegeben, dort unten vor sich ging: die feierliche Begrüßung des
katholischen mit dem Hugenottenkönig, die Heranziehung der beiden
königlichen Brüder, das Aufgebot so vieler stattlicher Edelmänner.
›Das muß dem kleinen Béarner und seinen schlecht angezogenen Leuten
den Eindruck machen, als wären sie selbst weiß was und muß sie sehr
im Vertrauen bestärken!‹ Dies dachte das bleifarbene Gesicht und
verzog die schweren Wangen.

		Von ihrem Platz konnte nur Margot es sehen, und ohne daß sie den
genauen Grund gekannt hätte, wurde ihr schwach. ›Was tue ich! Das
grade wollt ich nicht, und es wird auch nicht gut gehen. Mir ahnt
Furchtbares, wenn ich es noch weiter kommen lasse. Jetzt grade
müßte ich den Guise wiedernehmen, obwohl ich mit ihm fertig bin
seit heute - damit es trotz allem nicht wirklich Hochzeit gibt mit
meinem Henri, den ich doch liebe wie mein Leben!‹ [bookmark: page103]

		Ganz allein blieb Margot mit ihren Ahnungen, ihrem Gewissen.
Alle, sogar ihr geliebter Henri, waren vollauf beschäftigt mit dem
äußeren Vorgang. Übrigens nahm dieser alsbald auch Margot wieder in
Anspruch und erwies sich wie gewöhnlich der äußere Vorgang, stärker
als ihre innere Stimme. Ihr Henri hatte seinerseits die Augen
überall. Ausgenommen das Gesicht am Fenster entging ihm nichts,
weder die wahrhaft königliche Anordnung noch die Gesichter, und
nicht einmal das Volk, wie es sich auf seine Art beteiligte an dem
Ballett. So nannte er für sich die große Zeremonie, denn zwar
fehlte es ihm an unbestimmter Ahnung: er behielt dafür seinen
kritischen Witz, den schüchterte kein äußerer Vorgang ein. Daher
sah er sich gegenüber lauter Gesichtern, die er als bestellt -
bestellt, geliefert und bezahlt - erkannte.

		Inzwischen ahmte er die einzelnen Bewegungen des Valois nach,
setzte gleichfalls den Fuß an, ließ ihn ebenso in der Schwebe, nahm
ihn zurück, damit der Weg länger und ausdrucksvoller wurde. Er
hatte neben, vielmehr halb hinter sich seinen Vetter Condé: das war
alles, was er vom Blut seines Hauses zur Hand hatte. Sooft drüben
der König von Frankreich und seine Brüder eine geöffnete Hand
einladend hinstreckten oder sie auf die Brust drückten oder den Hut
aufhoben, beeiferten sich auch Henri und sein Vetter - beide
übrigens im gebotenen Glanz der Kleidung, womit sie auf ihrer Seite
fast die einzigen waren. Die beiden Gruppen rückten vor, zur Musik
und einer Art geistlichen Tanzes, durchaus im Sinne der Erwähltheit
und Heiligkeit des Königtums. Rückten einander näher und blieben
dabei allerdings nicht mehr die gelungene Gesamtheit, sondern
Einzelheiten fielen auf, und diese enttäuschten natürlich nach
jedem gelungenen Ganzen. Besonders wurden immer fragwürdiger die
Gesichter, die bestellten Gesichter.

		›De Nançay ist beileibe mein Freund nicht. Hüten wir uns! Er ist
Hauptmann der Leibwache. Ich sehe voraus, daß ich sein Gesicht noch
einmal kennenlernen könnte, wenn es nicht mehr auf Bestellung
ehrfürchtig lächelt. Die Hauptsache bleibt, ihnen soviel Ehrfurcht
beizubringen, daß sie kein Ballett mehr dazu brauchen. Das sind
alles Gesichter, die uns nichts vergessen haben und wir ihnen
nichts. Gehört das andere Lächeln nicht einem gewissen de
Maurevert?‹

		»Vetter, heißt der da de Maurevert?«

		›Auch das wird noch Lächeln genannt; aber gewiß ist, daß er
lieber töten möchte als tanzen! Den de Maurevert merke ich
mir.‹

		Indessen können sogar die glaubwürdigsten Erkenntnisse
ausgewischt werden und vorläufig in Vergessenheit geraten, wenn
gerade zufällig ein persönliches Unbehagen dazwischenkommt, zum
Beispiel das Gefühl der eigenen Lächerlichkeit. Dies aber trat ein,
als Henri endlich aus geringem Abstand den Spott bemerkte auf
Gesichtern, die sich dort hinten wohl geschützt meinten. Henri
wußte sofort, was den Höflingen ihre Überlegenheit verschaffte: die
Armseligkeit seines Gefolges. Diese Enthüllung hatte er heimlich
die ganze Zeit befürchtet und deshalb um sich her die
Bestgekleideten der Seinen versammelt. Es waren nicht viele, und
nahe vor die andere Partei gelangt, konnten [bookmark: page104]sie nicht länger verdecken, was
dahinter kam: der Zug der abgetragenen Koller und bestaubten
Schuhe. Die waren da, nicht anders, als sie nach langem Warten vor
dem Tor der Zugangsbrücke endlich hatten eindringen dürfen in den
verhaßten Louvre - natürlich nur der kleinste Teil von ihnen. Die
machten keine bestellten Gesichter: ihre Gesichter waren verwittert
zum Unterschied von den glatten, und gegenüber den höflichen
blieben sie hart und fromm. Drüben eitel Glanz und Förmlichkeit,
hier die unverstellte Armut, die gekommen ist, zu fordern. Diese
führen Krieg, damit sie leben, manche aber um des höheren Lebens
willen, sie nennen es einmal: die Religion, und einmal:
Freiheit.

		Henri fühlte sich lustig werden, zum erstenmal, seit er hier
war. Er hätte laut aufgelacht, mit besserem Recht wahrscheinlich,
als die Höflinge grinsten. Statt dessen warf er sich vor Karl dem
Neunten zuerst an die Brust, dann neigte er den Rumpf bis auf die
Füße und streifte mit der rechten Hand im Halbkreis über den Boden.
Er wiederholte diese Übung zu beiden Seiten des Königs von
Frankreich und würde sie sogar in seinem Rücken ausgeführt haben,
indessen zog Karl den Spaßvogel in seine Arme und gab ihm den
Bruderkuß auf beide Wangen, wobei er ihm heimlich die Faust in die
Rippen stieß. Einer wußte so gut wie der andere, was gemeint war:
dieselbe Parodie der Ehrfurcht, die einst der Siebenjährige
aufgeführt hatte mit dem Zwölfjährigen.

		»Du bleibst ein Narr«, sagte Karl so, daß niemand außer Henri es
hörte. Dann ging er zu der feierlichen Vorstellung seiner Brüder
über, als hätte Henri nicht mit dem einen die Schulbank gedrückt
und später ihm im Felde gegenübergestanden. Mit beiden aber hatte
er dumme Streiche verübt. In der Front des Louvre klirrte
währenddessen ein Fenster, das geschlossen wurde, weil der Zweck
der Veranstaltung erfüllt und der Streich gespielt war. ›Der junge
Mann vom Lande mußte jetzt den Eindruck einer etwas eigentümlichen,
sonst aber nicht üblen Familie gewonnen haben‹ : so dachte eine
alte Frau, die auf ihre Art auch Humor hatte.

		In dem Orchester traten jetzt alle anderen Instrumente zurück
hinter den Harfen, es war das Zeichen für die Damen. Damit sie es
nicht überhörten, winkte der Erste Edelmann de Miossens ihnen noch
besonders. Sie setzten sich auch richtig in Bewegung, voraus die
beiden Prinzessinnen mit hochgehaltenen Rosenfingern, die einander
kaum berührten, und auch ihre Füße schwebten scheinbar nur. Vor den
beiden Königen angelangt mit ihrem blütenhaften Gefolge junger
Fräulein, sanken die kostbaren Prinzessinnen langsam in die Knie -
oder doch fast in die Knie, denn alles wurde nur angedeutet, auch
der Handkuß für den König von Frankreich, dessen edle Haltung hier
ganz unnachahmlich schien. Er tat, als höbe er seine Schwester zu
sich empor, und dann führte er sie ihrem Herrn, dem König von
Navarra, zu. Keineswegs sagte er diesmal: Da hast du meine dicke
Margot.

		Karl selbst nahm an seine Seite die junge Catherine von Bourbon.
Mit ihr eröffnete er den Zug, der im Takt gravitätischer Tanzmusik
um den Garten zum Vogelhaus schritt. Hier war zu sehn das
fremdartige Gefieder »von den [bookmark: page105]Inseln«; die Sonne brachte es zum Schillern und
Glänzen, nicht anders als die Prinzessinnen selbst. Überaus seltsam
war die Voliere und mußte den Gästen gezeigt werden. Wirklich
machte sie großen Eindruck. »Té!« rief ein Hugenott. »Den
sprechenden Vogel möchte ich mitnehmen, aber nur, wenn er auch die
Messe lesen kann.« Darüber lachten seine Gefährten schallend. Die
anderen lachten nicht.

		Diese Vögel »von den Inseln« hatten nicht nur die Gabe der Rede:
verschiedene, besonders die kleinsten, buntesten, konnten so hart
zwitschern, daß man nichts hörte außer ihnen, auch den munteren
Volkslärm nicht. Die Mauer war allmählich doch von dem Flußvolk
erstürmt worden, viele hockten oben und freuten sich laut an dem
Schauspiel der Großen. Die Herren, Damen und Vögel aber befanden
sich unweit der Mauer, daher wurde die Wache heftiger in ihrer
Abwehr. Ein Junge, dem anzusehen war, daß er in den Garten springen
wollte, wurde zurückgestoßen, diesmal nicht mit der Stange der
Hellebarde, sondern mit ihrer scharfen Spitze. Unter schwachen
Schmerzenslauten fiel er hintenüber und verschwand: das sahn und
hörten wenige. Henri und Margot hatten es bemerkt.

		»Das erste Blut!« sagte Henri zu Margot.

		Sie war weißer geworden als ihre Schminke.

		»Ein gutes Vorzeichen!« hauchte sie verstört.

		Laut rief Henri: »All das Federvieh erinnert mich an gebratene
Hühner und daran, daß manche von uns lange nichts gegessen
haben!«

		Dies fand den Beifall seines hungrigen Gefolges. Die Höflinge
ihrerseits warteten ergeben, bis es ihrem König einfiel,
aufzubrechen.

		Dies geschah dermaßen, daß die Gesellschaft sich gleich unten
trennte. Die Könige, die Prinzessinnen, Prinzen, darunter Condé,
und das Ehrenfräulein Charlotte de Sauves benutzten eine kleine
Treppe, die berühmte kleine Treppe der geheimen Besucher, der
Gnaden und Verhaftungen. Das Gefolge stieg über die große
allgemeine.

		 

		Die königliche Tafel

		Getrennte Tafeln waren aufgestellt in den Sälen des oberen
Geschosses, für die Könige eine im Paradesaal, und mehrere im
Vorzimmer für ihre Herren. Die schönen Fräulein aus dem Gefolge der
Prinzessinnen waren verschwunden; das wurde kaum beachtet, solange
man noch nicht gegessen hatte. Erst später, als eine erhöhte
Stimmung herrschte, sollten sie zahlreich wiederkommen.

		Der König von Navarra goß ein Glas voll Wein in den Teller mit
Suppe aus: es befremdete den König von Frankreich und die
Prinzessin von Valois. Hierauf aß er schnell und viel, an
Gesprächen lag ihm nichts während dieser Tätigkeit. Er hätte nur
gewünscht, er könnte hören, was sie draußen redeten, seine eigenen
Leute mit denen vom Hof. Die Musik spielte zu laut.

		Ein Herr de Maurevert, draußen im anderen Saal, erwies ganz
besondere [bookmark: page106]Ehrfurcht dem abgetragenen Koller seines
Nachbarn, es war der lange Du Bartas. Achtungsvoll erkundigte sich
der Hofmann, wie viele Feldzüge das aufgerauhte Kleidungsstück
schon überstanden habe. Der Protestant, weder an Ironie noch an
leere Höflichkeiten gewöhnt, benutzte den Anlaß sogleich, um tief
und düster zu werden.

		»Wir sind viel zu Pferd gesessen. Aber wenn der Mensch selbst um
das Erdrund ritte, er reitet dem Tode entgegen. Wir beide reiten
nicht zusammen, Maurevert, aber wir werden zusammen tot sein.«
Hierauf trank er und nötigte auch den andern, auszutrinken.

		Du Plessis-Mornay brauchte keinen Wein, damit seinem Gegenüber,
de Nançay, der Kopf schwoll. »Wir hätten Paris erobern können«,
rief Mornay. »Wir sind aber so gut und heiraten es.«

		Der Hauptmann de Nançay vergaß sich, er legte die Hand an den
Degen, wurde aber aufgehalten von den Herren de Miossens und
d'Aubigné.

		»Und wenn Sie mich erstochen hätten«, rief Mornay über den
Tisch, »meine Religion ist die wahre!« Worauf er erst anfing,
gründlich zu essen. Denn Mornay in seiner hitzigen
Unerschrockenheit war dennoch der, dessen Opfer vom Herrn nicht
angenommen wird. Er war die Tugend, die Glück hat; das sah ihm
jeder an, wenn sein sokratisches Gesicht aufblühte und sich
erschloß in dem Genuß der Tafelfreuden. Der Erste Edelmann de
Miossens wies zu seiner eigenen Entschuldigung auf den tafelnden
Glaubenshelden, als Agrippa d'Aubigné ihn zur Rede stellte für
seine Lauheit und Doppelseitigkeit. »Über unseren Köpfen hängt
schwer die Herrschaft der Ungerechten, und es richten uns die
Feinde Gottes. Sie aber, einer der Unseren, dienen ihnen, Miossens.
Kann man denn mit seinem Gewissen einen Vertrag schließen?« fragte
der Dichter über den wütenden de Nançay hinweg, der nicht zuhörte.
Der Erste Edelmann zuckte nur die Achseln. Er durfte vor
unberufenen Ohren nicht aussprechen, wie ihm zumute war. Ein
Protestant, aber Erster Edelmann des katholischen Königs, nützte er
seinen Glaubensgenossen bei Hof, soviel er konnte. Er hatte es
nicht anders erwartet, als daß sie ihn angreifen würden.

		Agrippa drückte seine Meinung klar aus. »Es gibt einige, die
verraten Gott und verkaufen uns. Wir verlieren Hab und Gut und
sogar Gewissensfreiheit. Was uns bleibt, ist unsere vollkommene
Einheit mit Christus und den Engeln. Das aber allein heißt Freude,
Freiheit, das Leben und die Ehre!«

		Dies war sogar für den beherrschten Hofmann zuviel. Was bewegte
ihn mehr, die Beschuldigung des Verrates oder der himmlische
Triumph, dessen Agrippa sich rühmte? De Miossens tauschte den Stuhl
mit de Nançay und setzte sich neben Agrippa.

		»Die Hugenotten können nichts weiter als predigen«, schnob der
wütende de Nançay gegen einen Herrn de Maurevert. Der erwiderte:
»Sachte, sachte! Sie können auch bluten.« Er hatte eine Nase, die
spitz in die Luft stand, und die Augen eng beieinander.

		In dieser Ecke saßen nur noch Herren vom Hof. Die vermischten
Reihen hatten sich im Laufe des Banketts von selbst neu geordnet zu
zwei Lagern. Am unteren [bookmark: page107]Ende des Tisches hielten die von der Religion
zusammen. Ein leerer Raum war entstanden zwischen ihnen und den
Katholiken. De Miossens sah sich auf einmal mitten unter seinen
alten Freunden, aber getrennt von seinen neuen. Er erblaßte, dann
siegte sein Ehrgefühl; er blieb und sprach: »Wer lange hier ist,
wird wankend und zweifelt endlich, daß nur wir allein vor Gott
gerecht sind. Seien Sie froh«, sagte er schnell, damit Agrippa ihn
nicht unterbrach, »Ihnen wird es nicht zustoßen, aber vielleicht
Ihrem jungen König, der mir ganz so aussieht, als liebte er das
Leben anders, denn als die Einheit mit Christus und den
Engeln.«

		»Wir sollen den Tod nicht fürchten.« Agrippa ließ sich dies Wort
nicht nehmen. »Er ist unsere Zuflucht aus Stürmen - und kämen wir
durch Flammen um, sie flögen uns voran zu dem ersehnten Thron des
Ewigen!«

		Das war schön - aber es kam keineswegs aus der Lust zu sterben,
sondern vielmehr aus der tiefen Gewißheit Agrippas, noch sehr lange
zu leben. Grade dessen war der stille Miossens nicht sicher. Er
blickte Agrippa so lange ernst an, bis der andere merkte, daß dies
kein Tischgespräch, auch kein erbauliches, mehr war.

		»Was würden Sie sagen, d'Aubigné, wenn die Flammen, die uns
voranfliegen sollen zur Ewigkeit, nicht in zwanzig Jahren
ausbrächen, sondern morgen, und nicht an einem unbekannten Punkt
der Erde, sondern im Schloß Louvre?«

		Niemand unterbrach ihn mehr; er konnte still weitersprechen im
Geschrei, im Lärmen der Zimbeln und Rasseln der Becher.

		»Ich weiß zuviel. Tatsachen sind schwerer zu tragen als der
Glaube. Hier ist man fast entschlossen, aber noch nicht ganz. Wozu?
Das verrat ich nicht einmal meiner Seele. Auf jeden Fall muß zuerst
die Hochzeit sein. Euer König und unsere Prinzessin sind so
reizende junge Leute, der Anblick ihres Gefühls sollte auch
Bösewichter zur Besinnung bringen. Sagt euren Leuten, sie dürfen
niemand mehr herausfordern, weder den Hof noch das Volk. Es ist am
Letzten, ist die letzte Stunde. Sonst fliegen bald einige von uns
zu dem ersehnten Thron des Ewigen.«

		Er stand auf und beendete in gebückter Haltung. »Ich hätte
beinahe zuviel gesagt.«

		Er war nur an den Schläfen angegraut; seine Schultern aber
wölbten sich tiefer, als erlaubt schien bei seinen Jahren, während
er jetzt zurückkehrte zu den Herren des Königs von Frankreich,
dessen Erster Edelmann er war. Empfangen wurde er von einem Herrn
de Maurevert, spitze Nase, eng beieinanderliegende Augen, der ihn
bohrend ansah, bevor er äußerte: »Haben Sie nun doch, Miossens, zu
den Hugenotten gefunden und haben auch schon zuviel gesagt!«

		Hierbei standen die beiden Herren, ja, sie standen aufrecht im
vollen Licht vor dem kleinen Gang, der das Vorzimmer verband mit
dem Paradezimmer. Dort tafelte das Gefolge, hier die Könige, und
Henri saß an der Stelle genau gegenüber dem kleinen Gang: so sah er
die beiden. Er erblickte de Miossens [bookmark: page108]halb seitwärts, das graue Haar und die
gewölbten Schultern, den anderen aber mit ganzem Gesicht, und es
stimmte ihn nachdenklich. Er brach sogar ab, mitten in dem Wort,
das er an den König von Frankreich richtete. Infolgedessen folgte
Karl dem Blick, und als er bemerkt hatte, wer gemeint war, zog er
die Brauen zusammen.

		»Vetter Henri«, sagte er schnell, »Sie haben an Ihrer Seite
etwas Schöneres, als Sie dort drüben sehen können.«

		Das war die Wahrheit selbst, denn neben Henri saß Margot, und
wäre auch nicht ihr reizender Anblick gewesen, sie bezauberte ihn
mit einer dunklen, gleichmäßigen Stimme, die gelehrte, dabei aber
anzügliche Dinge sprach. Sie und Henri waren einander gewachsen im
einen wie im anderen, und was der Form nach klassisch hingeredet
wurde zwischen ihnen, eine Dame, stolz und gepflegt wie diese,
hätte es ohne Selbstüberwindung kaum über ihre Rosenlippen bringen
sollen: doch ging es ganz glatt. Es geschah sogar vernehmlich
genug, daß manchmal ein Tischgenosse mitreden und den Sinn
unterstreichen konnte. Viel Dreistigkeit und Anmut zeigte Madame
Charlotte de Sauves, kecke Nase, witzige Augen unter gewölbten,
schmalen Brauen, die Stirn zu hoch, die Glieder zerbrechlich: aber
das letzte war nur Schein. Ihr Wesen verhieß, daß sie sehr viel
aushielt in der Liebe, und hierüber hatten sie und Henri sich auch
schon verständigt mit und ohne Worte.

		Oh! Er liebte Marguerite von Valois. Beim Klang ihrer Stimme,
die dunkel und, solange sie wollte, ein wenig langsam war, stieg
aus der Mitte seines Körpers die Bewegung auf, ergriff die Brust,
den Hals und näßte die Augen. Er sah den Gegenstand seines Gefühls
oft nur durch einen Schleier, wie das Glück, das bis jetzt noch im
Zustand der Verheißung ist. Mehrmals war er nahe daran, von seinem
Sitz herunter und vor sie hin auf die Knie zu gleiten: es wäre eine
große Erleichterung seines Gefühls gewesen. Ihn hinderte dennoch
die Menschenscheu. Denn Karl der Neunte war betrunken und verfiel
darauf, »den seiner dicken Margot« aufzuziehen, während seine
Brüder d'Anjou und d'Alençon infolge des langen Tafelns miteinander
in Streit gerieten. Henri fing an, dem König von Frankreich
lebhafte Antworten zu geben. Sein Vetter Condé stieß ihn im Rücken
an und warnte ihn. Übrigens artete jetzt die
Meinungsverschiedenheit der beiden königlichen Prinzen in
Tätlichkeiten aus: sie mußten getrennt werden.

		D'Anjou blutete im Gesicht, er zog sich zurück auf die andere
Seite des Tisches und sagte zum Vetter Navarra: »Du wenigstens
warst ein ehrlicher Gegner in unseren Schlachten, und ich habe dich
meistens besiegt.«

		»Das kam nur von deinen Briefen, d'Anjou. Sie hatten eine
Sprache, gestelzt, wie von einem Spanier. Ich bin vor deinem Stil
ausgerissen. Vielmehr, Fieber bekam ich davon und konnte nicht
kämpfen. Wenn du mich aber wirklich besiegt hättest, dann säße ich
nicht hier - nicht neben deiner Schwester.«

		Darauf wurde der andere gedämpfter und sogar ängstlich, obwohl
noch immer der Wein aus ihm redete. »Navarra, sieh, meine Wangen
bluten. Aber das ist nichts. Mein Bruder d'Alençon haßt mich nur
wie jemand, der erst viel [bookmark: page109]später darankommt. Schrecklicher ist es, wie
mein königlicher Bruder mich, seinen nächsten Nachfolger, haßt.
Unsere Mutter möchte mich auf dem Thron sehen, und Karl weiß, daß
es gefährlich ist, ihr im Wege zu stehn. Die Furcht macht ihn
rasend. Trink mit mir, Navarra! Wir haben ehrlich gegeneinander das
Schwert geführt; dir vertraue ich Familiengeheimnisse an. Als ich
gestern zu meinem königlichen Bruder ins Zimmer trete, rennt er
darin umher wie ein wildes Tier und in der Hand den blanken Dolch.
Er sieht mich schräg an, du weißt wie. Um mich ist es geschehn,
alle Heiligen sind sich darüber klar. Kaum kehrte er mir wieder den
Rücken, bin ich aus der Tür, leise wie eine Maus, und meine
Verbeugung beim Abgang war weniger tief, als wie ich eintrat, das
kannst du glauben.«

		»Alles glaube ich«, sagte Henri und schloß mit ein die
Vergiftung seiner Mutter.

		Er sagte noch: »Ihr seid eine Familie, vor deren Reizen man sich
hüten muß. Ich habe es nicht gekonnt.« Hiermit wendete er sich um,
das Herz schlug ihm plötzlich bis in den Hals, so sehr blendete ihn
dies Gesicht - und gehörte doch der Tochter eines finsteren
Hauses.

		Übrigens hatte sie fortgefahren, sich anzüglich und gelehrt zu
unterhalten, gleichviel mit wem. Ihm wurde heiß, schon wollte er
Condé und d'Alençon zur Rede stellen: da bemerkte er auf ihrem
Kleid die Farben seines Hauses. Mit ihrer Freundin hatte sie sich
verabredet, an ihren Röcken, nicht sehr auffällig, Stickereien in
den Farben seines Hauses zu tragen: blauweißrot. ›Das Haus Bourbon,
sie hat daran gedacht, hat mir schon längst entgegengesehn wie ich
ihr, trägt meine Farben, und als sie sich weigerte, mich zu
heiraten, war es in Wahrheit ein Kunstgriff, damit ich sie noch
mehr lieben sollte. Denn mich liebt Margot!‹

		Diese Gewißheit brachte ihn außer sich, er verlangte: »Kommen
Sie!« und wollte sie fortführen, um mit ihr allein zu sein. Sie
stellte sich, als hätte sie nichts gehört. Seine Schwester
Catherine aber beugte sich zu ihm und sagte: »Denke daran, daß wir
im Louvre sind!«

		Sofort bedachte er es auch - sah schnell um sich: ›Das
Paradezimmer, die geschnitzte Decke so reich an Gold, daß alle sich
ausdrücken: das goldene Zimmer. Es hat Fenster auf zwei Seiten. Von
Süden und der Flußlandschaft her greift schon die weite Dämmerung
herein, violett und grau: so lange sitzen wir bei Tafel. Dagegen
entsendet das westliche Fenster den Goldstrahl des gesenkten Tages
in das goldene Zimmer, er sprüht und funkelt um einen betrunkenen
König und um den verliebten, der ich bin. Achtung auf Kathrin!
Meine Schwester zeigt mir ihr kleines vernünftiges Gesicht; von
unserer lieben Mutter ist es nicht, aber doch spricht es zu mir,
wie nur das ihre sprach. Hast recht, Schwester, dies ist das Schloß
Louvre, darin haben wir keinen Freund und sind zu zweit
allein.‹

		Marguerite von Valois beschenkte ihn aufs neue mit ihrer Stimme
und hätte wieder sein Herz ergriffen, gleichgültig, ob ihre Rede
züchtig war. Leider wurde es ihm auf einmal unmöglich, den Streit
im Vorzimmer zu überhören. Sie [bookmark: page110]schrien und drohten schon längst dort
draußen, übertönten die Zimbeln und Pauken, und immer konnte die
Schlacht beginnen. Henri erfaßte es auf einmal; Marguerite von
Valois schloß ihn nicht mehr dagegen ab, weder ihre Stimme noch ihr
blendendes Gesicht oder ihr starker Duft. Das alles empfing
plötzlich den Sinn der Versuchung und des Scheins - indessen
draußen die Wirklichkeit nach ihm rief, damit er seine Pflicht
täte. Seine Mutter war vergiftet worden: o Gedanke, bei dem das
Herz stillsteht! Aber hinter seinen Schultern und jenseits der Wand
des goldenen Zimmers begannen bald die Gemächer ihrer Mörderin. In
der Mitte zwischen der, die drinnen lauerte, und den Feinden
draußen, die sogleich über die Seinen herfallen konnten, liebte er:
liebte Marguerite von Valois, und die alte Königin sah durch ein
Loch in der Wand.

		›Schwester, blick du nur klar und ernst! Bewahr ich mich doch
selbst von Grund auf vernünftig, obwohl verwickelt in die Sache von
Betrunkenen und Mördern. Es ist wahr: unsere Lage vermag gar nichts
gegen meine Leidenschaft für Madame Marguerite, die edel anzusehen
bleibt wie ihr Bild, und was sie innen sinnt, erfahr ich später in
ihren Armen oder auch dann nicht! Weißt du, Schwester, daß ich
diesen Hof nicht verlassen will? Um Margots willen lieb ich auch
ihn, samt aller Kühnheit und Gefahr. Unsere Mutter nannte ihn
verderbt, noch mehr als sie gedacht hätte, und sie wünschte, daß
ich mit meiner Frau fern von hier und in ländlichem Frieden lebe.
Das soll nicht sein, wie ich wohl fühle. Die Frauen fordern an
diesem Hof die Männer auf, sagte die Königin Jeanne. Wirklich hat
Charlotte de Sauves keine Zeit verloren, und warum sollte ich mich
kalt stellen. Dennoch gäbe ich mein Leben nur für Madame Marguerite
von Valois. Schwester! Willst du mich noch einmal an unsere Mutter
erinnern? Mir steht das Herz still.‹

		Als hätte er dies ausgesprochen, beugte Catherine von Bourbon
sich wahrhaftig zu ihrem Bruder und sagte: »Denk an unsere
Mutter!«

		Der Achtzehnjährige, den alle Stürme des Lebens auf einmal
schüttelten, erwiderte trotzdem in tiefem Einverständnis: »Ich
denke an sie.«

		Indessen kehrte sein Vetter Condé aus dem Vorzimmer zurück: »Ich
habe in deinem Namen die Unseren fortgeschickt«, erklärte er. Henri
sprang auf.

		»Das darfst du nicht! Das Feld soll uns doch bleiben!«

		»Dann befiehl ihnen, daß sie die Herren vom Hof erschlagen, ohne
einen einzigen zu vergessen. Befiehl es sogleich, noch ist
Zeit.«

		Stampfende Schritte waren zuhören: die Abziehenden - aber sie
drohten laut, kehrten um und pflanzten sich zuerst noch breitbeinig
auf, wenn sie schon weichen sollten auf das Geheiß ihres Herrn.

		Condé wurde von Wut erfaßt. »Mir soll's recht sein: ein
Gemetzel, ich mach es mit! Nun? Du sprichst?«

		Henri schwieg. Ihm war durchaus bewußt, was der andere in seinem
Anfall vergaß: sie hätten damit anfangen müssen, Karl den Neunten
und seine Brüder zu ermorden. Sie durften im Louvre keinen
übriglassen, der sich nicht ergab, und dann kam Paris dran. Welch
ein schauriger Wahnsinn: das goldene [bookmark: page111]Zimmer war es, das ihn ausbrütete, aber
noch eher tat es die alte Mörderin hinter dem Loch in der Wand!
Karl der Neunte sah stumpf drein wie ein Tier. Seine Brüder standen
in der Tür und hetzten die Streitenden noch. Henri drängte zwischen
ihnen hindurch, erschien im Vorzimmer und rief die Seinen an. Einen
Augenblick schwankte die Stimmung, bis genug von ihnen sich
besonnen hatten. Sie hielten ihr Wort auf, so heftig es heraus
wollte, und zogen ab, drüben durch den großen Festsaal, worin es
dunkelte: dort verstummten sie ganz.

		Allerdings trafen auch schon Diener mit Fackeln ein und hinter
ihnen schöne Fräulein: nicht mehr nur die wenigen, die vorher im
Garten aufgetreten waren, nein, gleich ein Regiment. Selbst das
umfaßte noch nicht die Gesamtheit der Ehrendamen, über die Madame
Catherine verfügte wie über leichte Truppen. Schnell warfen diese
sich auf jede bedrohte Stelle, und auch die wilden Hugenotten
wollten sie wohl zähmen. Zündet Kerzen an, Diener! Vier Reihen von
je fünf Kronleuchtern, denn die Mädchen sind grade für dieses Licht
geschminkt. Die Banditen, die man Hugenotten nennt, werden ihnen
alles verraten, was sie denken oder vorhaben, und pünktlich erfährt
es Madame Catherine.

		»Vorsicht!« sagte Henri scharf zu Agrippa d'Aubigné, der es
weitergab.

		»Gut Freund, meine Herren!« rief der König von Navarra, auf
einmal ganz Leichtsinn und Heiterkeit, den Hofleuten zu, denn sie
hielten das Vorzimmer besetzt, als erwarteten sie Angriffe. »In
Gegenwart der Damen werden meine rauhen Koller so glatt wie Seide.«
Dies betonte, er, als ob er sich lustig machte über seine eigenen
Getreuen - und damit gefiel er denen vom Hof so sehr, daß ein Herr
de Maurevert ihm die Hand küßte. Henri zog sie keineswegs vorzeitig
zurück, obwohl es ihn kalt überlief.

		Als er zurückkehrte, wurde Karl der Neunte soeben fortgetragen
von Dienern in sein Schlafzimmer, das vorderste der königlichen
Wohngemächer. In dem letzten von ihnen hatte Henri mit der alten
Katharina darüber verhandelt, ob seine Mutter von ihr vergiftet
wäre. Dorthin war Madame Marguerite verschwunden: wen konnte es
wundern, die Tochter Katharinas! Auch ihre Brüder und die Dame de
Sauves hatten sich davongemacht. Neben der ziemlich verwüsteten
Tafel und dem umgestürzten Stuhl des Königs warteten auf Henri nur
noch seine Schwester und sein Vetter.

		Sie sah den Bruder an, sie schwieg, bis die Tür geschlossen
worden war. Auch dann flüsterte sie nur. Er dachte nach, sagte gar
nichts, bewegte aber schnell die Augenlider. Darauf nahm sie den
Arm des Vetters. Beide gingen vor Henri her, in das Vorzimmer, nach
dem Winkel rechts und dann die verborgene kleine Treppe hinab in
den Hof.

		 

		Das gemeine Wirtshaus

		Dort wurden sie sogleich unsichtbar. Der »Brunnenschacht des
Louvre« war angefüllt mit tiefer Dunkelheit. Hinter mehreren
Fenstern in verschiedener Höhe der Mauern flackerte schwach ein
rötlicher Lichtschein, daran erkannte [bookmark: page112]man erst, wie eng die Finsternis
dazwischen anstieg. Henri stand ohne Regung, bis er jemand wispern
hörte: »Hierher!« Er folgte hinter einigen Vorsprüngen und durch
einen unbeleuchteten Gang der Stimme, die wiederholte: »Hierher!«
Endlich schlichen sie in ein Gelaß, der König von Navarra und sein
Erster Kammerdiener d'Armagnac, wo bei einer einsamen Funzel sich
Schatten über Schatten stürzten.

		Der Edelmann als Diener verriegelte die schwere Tür und begann
eine seiner Reden. »Die Mauern hier sind drei Fuß dick, das
Fensterloch liegt zehn Fuß hoch. Das Volk, das in dieser Höhle
haust, sitzt in der Kneipe, weshalb auch nicht der leiseste Zweifel
besteht, daß wir unbelauscht sind!«

		»Leuchte dennoch die Winkel ab!«

		Sieh da! Man fand ein schönes Fräulein. Das tanzte nicht im
Festsaal unter den zwanzig Kronleuchtern, besteckt mit Wachskerzen:
es war dem König der Hugenotten nachgeschlichen, wollte wissen, auf
was er heute abend ausging, und Bericht ablegen bei Madame
Catherine, die dergleichen immer gnädig aufnahm. Was blieb übrig,
als das schöne Fräulein hinauszuführen und es irgendwo im völligen
Dunkel einzusperren.

		»Ich laß es später frei«, versprach d'Armagnac. »Jetzt handelt
es sich darum, daß Eure Majestät unerkannt aus dem Schloß
gelangen.«

		»Das ist schon mißlungen, die alte Königin erfährt alles.«

		»Zu spät für sie. Wer Sie, Sire, heute nacht zu fürchten hat,
muß mit eignen Augen zusehn, wie ich Sie verkleide. Nachher bemerkt
es keiner mehr.« Wobei er sich an die Arbeit machte. Sein Herr
ähnelte zum Schluß dem Ärmsten seiner Leute, in seinem geschwärzten
Gesicht hing ein falscher Bart.

		»Ich habe Ihnen Falten gemacht«, sagte der Erste Kammerdiener.
Sogleich nahm Henri die Haltung eines älteren Mannes an. Auch einen
Sack bekam er zu tragen. »Reisig. Warum Reisig?«

		»Weil es die leichteste Last ist. Sie heißen Gilles und haben in
Paris eine Schwester.«

		»Reisig bring ich ihr?«

		»Nein, sondern den Schinken, der drunter liegt. Untersucht man
Sie am Tor des Louvre und findet den versteckten
Schinken …«

		»Dann bin ich beglaubigt als Gilles. Dein guter Einfall! Sag mir
das Losungswort?«

		»Schinken.«

		Hierüber lachten sie zusammen hinter den drei Fuß dicken Mauern,
bis sie genug hatten. Dann machte Henri sich auf den Weg, kam
richtig durch den Torbogen, in dem die Wache Karten spielte: er
brauchte nur »Schinken« zu rufen. Auf der Brücke nahmen sie es
genauer, ließen ihn den Sack ausräumen und behielten den
Schinken.

		»Jetzt pack dich, alter Ketzer, nach dem Wirtshaus, wo deine
sogenannte Schwester als Magd dient!«

		Draußen humpelte der junge Henri gebückt, als trüge er
Ziegelsteine, und da ihm in der Straße Österreich durchaus niemand
begegnen wollte, nahm er, [bookmark: page113]immer humpelnd um der reinen Kunst willen,
mehrere dunkle Ecken, bis in einer der unbeleuchteten Gassen ein
schwach erhelltes Erdgeschoß erschien Die menschlichen Schatten und
der Gesang kündeten von weitem das Wirtshaus an. Sowohl das Haustor
als die Tür des Gastzimmers standen halb auf, wegen des Rauches vom
Kamin, worin ein Spieß mit Hühnern gedreht wurde, eins der Mädchen
versah dies Amt, während die beiden anderen einschenkten oder den
Gästen auf den Knien saßen und mit ihnen sangen. Der Wirt schlug
Takt zu dem Lied. Er sah aus wie ein Bauer, in seinen Kleidern hing
Stroh. Die Gäste waren bewaffnet, auch ein ganz kleiner, der
krächzte. Es war ein munteres Liedchen von einer unvorsichtigen
Magd, die einem Hugenotten nachgegeben hatte wegen seines hübschen
Knebelbartes, aber was kam dabei heraus. Ein Kind, das nicht
getauft werden konnte, denn es brachte einen Pferdefuß mit zur
Welt, und nicht lange, so drehte es seiner eigenen Mutter den Kopf
um, bis das Gesicht hinten saß!

		Die brennenden Scheite dort unten waren die ganze Beleuchtung;
der Lichtschein flackerte um die lärmenden Mäuler, aber quer über
die Stirnen lag ein Balken Dunkelheit. Henri, der von draußen
zusah, bekam durchaus den Eindruck von Tierfratzen und einer Höhle
der Dummheit. Ihn überkam Widerwille an seiner Rolle als kleiner
Mann. Andererseits war es reizvoll, allein und ohne Waffen unter
diese wohlgezählten sechs Kerle zu treten. Da wurde er ohne
Umstände beiseite geschoben von einer sehr langen Persönlichkeit,
die auch gleich eintrat und laut guten Abend wünschte. Er erkannte
die tiefe Stimme und noch mehr die Gestalt: dem braven Du Bartas
half es nichts, daß er Henri den Rücken zuwendete. Er sagte: »Ich
komme, um euer schönes Lied besser zu hören.«

		Sie waren sechs, aber nur der Kleinste erwiderte etwas, hinter
dem schweren Eichentisch hervor.

		»Du bist grade lang genug, lang mir doch eine Wurst von der
Decke!«

		Du Bartas faßte wirklich hinauf. »Nur, wenn du ganz allein noch
einmal das Lied von dem Hugenottenkind krächzest.«

		Der Kleine hütete sich, aber eine der Mägde hängte sich an den
Arm des großen Hugenotten und versicherte ihm: »Du bist in dem Lied
nicht gemeint. Schließlich darf man singen, oder ist es verboten?
Wenn du mir zufällig ein Kind machen würdest, ich fürchte nicht,
daß es einen Klumpfuß hätte.« Und hierüber kreischten alle drei
Weiber. Die Männer verhielten sich düster hinter dem Tisch,
verzogen auch nicht die Miene bei dem, was der Wirt tat. Dieser
Bauernlümmel schlich hinter dem Rücken Du Bartas' zum Feuer,
ergriff einen angeglühten Knüppel und schätzte nur noch ab, wo er
den Ketzer am sichersten träfe. Das war der Augenblick für Henri:
schnell hervor, den Kerl beim Handgelenk gepackt und einige Reiser
aus seinem Sack an das Scheit des verräterischen Wirtes gehalten,
worauf er sie brennend umherschwenkte vor der bösen Fresse, so
lange, bis der Geängstete sein Holz zurück ins Feuer warf. Dann
ließ Henri die Reiser zu Boden fallen.

		»Lauf, Kerl, bring dem Herrn deinen Wein, und womöglich keinen
sauren! [bookmark: page114]Mir
ist das Geld ausgegangen, oder nimmst du noch mehr Holz in
Zahlung?«

		»Trink mit mir«, sagte Du Bartas wie zu einem alten Kameraden.
Sie setzten sich an das freie Ende des Tisches zunächst der Tür,
und zwischen ihnen und den anderen Gästen des gemeinen Wirtshauses
lag derselbe gehässige Zwischenraum wie vorher an der Tafel des
Königs, in seinem Schloß Louvre.

		Der Wirt stellte die Kanne hin und murrte, ohne jemand anzusehn:
»In meinem Dorf haben sie den Leuten die Füße in das Herdfeuer
gehalten.«

		Er sagte nicht, wer; die beiden Hugenotten aber verständigten
sich darüber stumm. ›Wir wissen, daß wir oft nicht besser waren als
Räuber!‹ Du Bartas bekam den enttäuschten, hoffnungslosen Ausdruck,
mit dem er von der Blindheit und der Schlechtigkeit der Menschen zu
reden und zu dichten liebte. Der junge Henri war nahe daran,
auszurufen: Das habe ich dem Admiral längst vorgehalten! Aber
unseren Glauben haben sie nicht: so hieß seine ganze
Rechtfertigung, wenn wir geplündert hatten und gefoltert. An diesen
Menschen hier ist zu sehen, wohin man kommt mit dem Streit um die
Religion!

		Indes, erstens war das Lästerung, sogar schon als Gedanke, und
erschreckte den Sohn der Königin Jeanne im Tiefsten. Außerdem
hoffte er, daß Du Bartas ihn wirklich nicht wiedererkannt hätte und
nur zufällig hier wäre. Daher biß er sich in die Zunge und schwieg.
Übrigens hielt der Wirt noch mehr Freundlichkeiten für sie
bereit.

		»Morgen früh muß ich zur Beichte gehn«, knurrte er, ohne sie
anzusehen. »Der Pfarrer hatte mir verboten, den Briganten zu essen
und zu trinken zu geben. Seitdem so viele von ihnen sich in Paris
breitmachen, greifen sie Christen an und belästigen Mädchen.
Übrigens hat noch keiner von ihnen sein Geld sehen lassen. Da sitzt
der erste, der kein Zechpreller ist«, sagt er in einem Ton zwischen
Kriecherei und Verhöhnung. Henri sprang vor Entrüstung von der Bank
auf.

		»Setzen!« fuhr Du Bartas ihn an. Wie unwahrscheinlich war es
hiernach, daß er ihn erkannt hatte. ›Ich armer kleiner Mann‹,
fühlte Henri, als wäre es wahr gewesen. Geschwärztes Gesicht,
Falten und angegrauter Bart: dazu machte er sich auch die passende
Stimme. »Aufgepaßt, Herr! Der rote Kerl hinter den andern zieht
heimlich sein Messer.«

		»Ich seh es«, antwortete Du Bartas.

		Der rote Kerl versuchte, gedeckt von den anderen, die Ecke zu
verlassen. Der Kleine, der kaum über den Tisch sah, lenkte die
Aufmerksamkeit von ihm ab, er krächzte: »Der Junge der Krämerin ist
verschwunden!«

		»Die Hugenotten schlachten Kinder«, erklärten die anderen ihm,
scheinbar unbekümmert um die Fremden. »Es ist bekannt, sie verüben
Ritualmorde.«

		Dies wäre schwerlich gut abgegangen, aber neue Gäste trafen ein:
Hugenotten, darunter zwei aus seinem berittenen Haufen. Henri
kannte ihre Namen und ihre Kriegstaten. Ihre beiden Begleiter sahen
verwegen aus: Schnapphähne hätte man sagen müssen, wären sie nicht
von der Religion gewesen. Hiermit waren die Bestände der Parteien
auf gleich gebracht am Wirtstisch, [bookmark: page115]infolgedessen gab der rote Kerl seinen
verdächtigen Plan auf, und alle Waffen auf der anderen Seite
verschwanden.

		Die beiden Reiter erklärten Du Bartas, daß sie, fremd in Paris,
im Dunkeln auf zwei Glaubensgenossen gestoßen seien. Sonst hätten
sie niemals ein Wirtshaus gefunden. Ihr Zustand schien im Gegenteil
zu beweisen, daß sie schon mehrere hinter sich hatten, und gesittet
war es dort nicht zugegangen, sie sahen zerrauft aus. Henri vergaß
auf einmal den kleinen Mann, den er vorstellte, er herrschte die
Reiter an. »Schnapphähne aufsammeln! Händel suchen! Ihr seid der
Schandfleck unserer Partei!«

		Darüber lachten sie kräftig, und Du Bartas stieß Henri scharf in
die Rippen, wodurch ihm bewußt wurde, daß er im Verhältnis zu
seinem Aufzug sich allerdings komisch benahm. Daher schwieg er und
ließ sie machen. Sie klimperten aber mit Geld in ihren Taschen,
legten einiges im voraus auf den Tisch und verlangten dafür die
Hühner, die lange genug gewendet schienen, so schön goldbraun
glänzten sie. Herrn Du Bartas und auch den spaßhaften kleinen Alten
luden sie großherzig mit ein zu dem Essen - schlangen es dann aber
merkwürdig schnell hinunter, horchten dazwischen auch wohl auf
entfernte Geräusche. Für die Aufmerksamkeiten der Mägde fehlte es
ihnen ganz und gar an Zeit. Kaum gesättigt, machten sie sich davon,
Reiter und Schnapphähne. Zuerst hörte man sie leise auftreten,
etwas später entstand Getrappel wie von Laufenden.

		Du Bartas sagte auf jeden Fall: »Du wirst nicht noch einmal
erzählen, Wirt, daß Hugenotten etwas schuldig bleiben.« Ihm
antwortete Schweigen, währenddessen näherten sich marschierender
Tritt und Fackelschein: die Straßenwache. Der Offizier und ein Mann
erschienen in der Tür: »Wo sind die Hugenotten?«

		»Da!« rief der Wirt, den Finger ausgereckt nach dem Langen und
dem kleinen Alten. »Hühner frißt das, und ihr Geld kam mir gleich
nicht katholisch vor.« Der rote Kerl, der Verkrüppelte und die
anderen drei Gäste samt den Weibern bestätigten es unverlangt. Erst
auf strenge Fragen des Offiziers wurde zugegeben, daß noch mehrere
hier gewesen waren. Aber das Geld war von diesen beiden! »Gewiß
haben sie jemand überfallen und ausgeraubt: wir dachten es uns.«
Sie wurden dann auch mitgenommen.

		Du Bartas bekümmerte sich nicht weiter um Henri, sondern ging
mit dem Offizier voran. Es war zu vermuten, was er ihm eröffnete,
denn es hatte zur Folge, daß die Wache ihren Weg änderte. Bald kam
man vor ein Haus, das Henri erkannte: Palais Condé, hierher wäre er
gleich anfangs gegangen, hätte nicht ein verkleidetes Abenteuer ihn
verlockt und aufgehalten. Er wurde schon längst erwartet. Diener
mit Laternen stürzten beflissen herbei, und sogar über das
sonderbare Aussehen des Königs von Navarra waren sie unterrichtet,
denn sie verneigten sich vor ihm bis auf den Boden.

		Da tat dies plötzlich auch Du Bartas. [bookmark: page116]

		 

		Die letzte Stunde

		Henri wurde zuerst in ein Zimmer geführt, wo er sich säuberte
und umzog, dann aber in ein anderes: darin saß der Admiral Coligny.
Er wollte aufstehn; Henri war schneller und nötigte ihn, im Sessel
zu bleiben. Auch die Prinzessin von Bourbon war zugegen, und sie
beugte vor ihrem Bruder ein Knie. »Da ich Ihre ergebene Dienerin
bin, Herr Bruder, erlauben Sie mir, bitte, mitanzuhören, was Sie
und der Herr Admiral in der letzten Stunde beschließen.«

		Sie sagte es so eindringlich wie bei Tafel ihr »Denk an unsere
Mutter!«. Beides, Ernst und Förmlichkeit, sollten den Bruder ganz
zu sich rufen. Catherine wußte zu gut, wen er im Sinn trug und was
alles er dafür imstande war zu vergessen. Sie war noch ein Kind,
ihre Stimme schwankte; aber sie hatte gesprochen. Jetzt zog sie
sich aus dem Lichtschein zurück.

		Henri sagte: »Herr Admiral, Ihr Wunsch, mich heimlich zu sehen,
begegnete sich mit dem meinen, ich habe nicht widerstanden.«

		»Die Königin von Frankreich ahnt nichts?« fragte Coligny.

		»Ich bin dessen sicher«, sagte Henri, so wenig er es war.

		Coligny sprach: »Sie müssen erfahren, was Sie selbst noch nicht
wissen können: wir werden nicht geliebt in Paris. Ihre Heirat
ändert daran nichts, man haßt uns, weil man die Religion haßt.«

		›Und vielleicht, weil Sie zu oft haben plündern lassen‹, setzte
Henri für sich hinzu, in der Erinnerung an das gemeine Wirtshaus.
Welch ein Übermaß von Haß mußte sich angehäuft haben in den
Menschen desselben Volkes - nicht gegen die Religion, sondern gegen
ihre Bekenner, wenn ein bäurischer Mann aus seinem Kamin den
glühenden Scheit reißen konnte in mörderischer Absicht, nur weil
sein Gast ein Hugenotte war!

		»Dahin hätte es niemals kommen dürfen«, sagte er. »Wir alle sind
Franzosen.«

		Coligny antwortete: »Die einen aber erwerben sich den Himmel,
die andern die Verdammnis. Das soll bestehen bleiben - so wahr die
Königin, Ihre Mutter, dieses Glaubens lebte und gestorben ist.«

		Der Sohn der Königin Jeanne senkte die Stirn. Es gab nichts zu
erwidern, sobald der große Mitstreiter seiner Mutter sie ins Feld
führte. Die beiden, der Alte und die Tote, standen zusammen gegen
ihn, sie waren Zeitgenossen und von der gleichen unerschütterlichen
Festigkeit der Meinungen. Darum waren sie bis zuletzt bei Hof
aufgetreten so heftig und unversöhnlich, daß ein Unglück hatte
geschehen müssen. ›Wie dann aber? So träfe meine liebe Mutter
selbst die Schuld an ihrer Ermordung? Nein, nein! Viel lieber soll
es ihre Lunge gewesen sein, und Madame Catherine hat ihr kein Gift
gemischt.‹

		In diesem Augenblick rückte seine Schwester den Handleuchter
zwischen ihn und den Herrn Admiral: sie mochten genau ihre
Gesichter sehn, viel hing davon ab, daß sie einander verstanden.
Nun erblickte aber der junge Henri einen Greis, anstatt des
Kriegsgottes, den er gekannt hatte.

		Der Admiral Coligny war unanfechtbar und wie aus einem einzigen
Stück [bookmark: page117]Erz
gewesen für den jungen Henri. Nicht daß er immer gesiegt hätte, das
war nicht der Fall; aber er war der Krieg in Person, und von dem
höchsten der Kriege, dem Glaubenskrieg, hatte er die Maske
getragen, eine mehr als menschliche Bildung der Züge, ihresgleichen
fand sich nur auf den Figuren außen an Kathedralen. So für den
Knaben Henri, alle Jahre hindurch, sogar wenn er sich Kritik
erlaubte an dem Feldherren. Das war vorbei mit einem Schlag, und
statt aller denkmalhaften Frömmigkeit und Kraft zeigte sich hier
aufgedeckt der endgültige Mißerfolg des Lebens, der Alter genannt
wird. Da behauptet einer sich noch, aber die Augen blitzten kaum,
mürbe schienen die Wangen, sogar der Bart ungleich - und nur diese
Falten, von der Nasenwurzel ansteigend bis in das Gewölk der Stirn,
widerstanden. Ob noch Hoffnung auf Sieg war oder nicht, der Held
blieb bereit wie je, das Opfer des Lebens zu bringen für Gott.

		Fremder alter Mann, aber er war der Gefährte seiner lieben
Mutter gewesen und hart getroffen worden durch ihren Tod - in
Wahrheit härter als ihr eigener Sohn, der über sie hinauslebte und
mit ihr nicht endete.

		»Ist sie gut gestorben?« fragte er bescheiden.

		»In Gott, wie ich zu sterben hoffe.« Eine Art von Ablehnung
bedeutete der Ton. Ich, gab Coligny zu verstehn, bald bin ich bei
ihr. Du, junger Mensch bleibst zurück und entfernst dich von
uns.

		Henri fühlte es, er trat dagegen auf.

		»Herr Admiral, Sie waren nicht des gleichen Willens wie die
Königin, meine Mutter. Ich weiß davon, sie hat es mir geschrieben.
Sie haben vergebens versucht, den Hof von Frankreich zum Krieg
gegen Spanien zu zwingen. Meine Mutter hat mich zuerst einmal
verheiratet.«

		»Es ist noch nicht geschehn.«

		»Und Sie wünschen es nicht.«

		»Es ist damit zu weit gekommen, daß wir noch zurückkönnten. Eins
steht uns frei, und darum hab ich Sie heute nacht herbestellt. Der
Versuch, noch einmal zu befehlen als der Feldherr, dem auch ein
junger Prinz gehorcht.«

		»Ich höre.«

		»Verlangen Sie Sicherungen - vor der Hochzeit. Bei Gott, Sie
müssen sich und die Religion sichern, ehe denn die anderen alles
erreicht haben und uns nicht mehr brauchen. Wie bald soll Ihre
Trauung sein?«

		»Acht Tage noch!« rief Henri und sah den Greis nicht mehr.
Hinter den Kerzen zeigten seine Sinne ihm Margot.

		Coligny sagte: »Die Eile müßte Ihnen auffallen. Man will Sie von
den Ihren trennen. Sie sollen die Religion abschwören.«

		»Falsch. Sie verlangt es nicht.«

		»Wer? Die Prinzessin, sie bedeutet nichts. Aber ihre Mutter?
Hören Sie meine Voraussage: man wird Sie gefangensetzen.«

		»Welch ein Einfall! Man liebt mich.«

		»Wie man uns Hugenotten liebt.«

		Henri war plötzlich still, Coligny konnte weitersprechen.

		»Sie werden mitten in allen Ehren und Belustigungen, die Sie nur
wünschen [bookmark: page118]können, dennoch der Gefangene dieser Leute sein
und nie mehr nach eigenen Beschlüssen handeln dürfen. Haus
Frankreich nimmt Sie auf, einzig und allein, damit die Religion den
Sohn der Königin Jeanne verlieren soll als ihren Führer.«

		Das klang furchtbar nahe, das geheimnisvolle Wesen des Alters
rührte den Jungen an - diesen Augenblick doch. Man konnte nicht
unterscheiden: Was stak dahinter? Ein verschlossenes Wissen drang
vielleicht aus überlebten Greisen in der Art eines Lichtes, das
Fremde in einem verlassenen Haus gemacht haben.

		»Verlangen Sie Sicherungen - vor der Hochzeit! Ihre Leibwache
muß ganz aus Ihren Leuten bestehn, alle Wachen des Louvre müssen
zur Hälfte von den Unseren bemannt sein, und in Paris müssen wir
Schutzplätze bekommen.«

		»Das alles ist leicht zu verlangen Herr Admiral, aber schwer zu
haben. Ich will Ihnen etwas Besseres vorschlagen: wir machen ohne
viel Fragen einen Handstreich, nehmen den König von Frankreich
gefangen, entwaffnen seine Soldaten und besetzen Paris.«

		»Es wäre gut, wenn Sie es ernst meinten«, sagte Coligny starr,
denn hier war der Punkt der Entscheidung, des Schicksals, das
sprechen wird aus dem Munde des Jungen. Der Mund aber ist verzogen,
und der Junge macht sich lustig!

		»Soll auch Blut fließen?« fragte Henri.

		»Einiges - anstatt sehr vieles«, erwiderte dunkel das
verschlossene Wissen, das aber offenkundig nichts weiter war als
Greisengeschwätz.

		Henri hielt sein Gesicht in das Licht, damit Coligny sähe, daß
es furchtlos war, nicht nur spottsüchtig aus Schwäche. Damals hatte
er das ganze Profil des Gascogner Soldaten, gebogen, dunkel,
schneidig - vorerst nur dies allgemeingültige Soldatenprofil, noch
nicht die Prägung durch Schmerz und Wissen, und er sprach: »Ich
sollte nach Paris gar nicht kommen oder als der Stärkere; das war
der letzte Gedanke der Königin, meiner Mutter. Sie haben aber das
protestantische Heer nach Hause geschickt, Herr Admiral, und mußten
es auch; denn wer rückt wohl zu seiner eigenen Hochzeit mit
Sturmtruppen an. Hier stehe ich! Sogar ohne Kanonen bin ich der
Stärkere, so wie die Königin es gewollt hat, denn ich fürchte mich
nicht, und ich zeige ihnen Haltung. Fragen Sie Madame Catherine und
Karl den Neunten, die ich beide gezwungen habe, mir alle
Schuldigkeit zu erweisen - oder fragen Sie einen Herrn de
Maurevert, der mir die Hand küßt!«

		Dies war die Rede des achtzehnjährigen Gascogner Soldaten, und
sie steigerte sich sogar noch infolge des trauervollen Schweigens
eines alten Mannes.

		»Fragen Sie alle meine Altersgenossen, ob ihnen zumute ist nach
Parteikämpfen im Namen der Religion oder nicht vielmehr nach einem
gemeinsamen Sieg über Spanien. Unsere Aufgabe wird sein, dies Land
zu einigen gegen seinen Feind: darin denken wir alle gleich, wir,
die Jugend!« rief er aus, denn ein Wort wie »die Jugend« war hier
der sicherste Angriff und der unbestreitbarste Vorzug. »Die
Jugend«, das waren nicht die verräterischen Gesichter [bookmark: page119]bei dem
Begrüßungsballett im Garten noch die streitsüchtigen an der
königlichen Tafel. Es war eine Gemeinschaft, die für sich das Leben
hatte, aber einem Alten billigten sie keines zu.

		Außerdem nahm Henri von Navarra, später von Frankreich und
Navarra, einen übersteigerten Augenblick lang hier schon vorweg,
was seine Sache, nur seine war, und übertrug es in warmblütiger Art
auf eine Gemeinschaft, »die Jugend«, die es nicht gibt. Für seine
Heirat mit der Prinzessin von Valois stimmten in Wirklichkeit seine
eigenen jungen Freunde keineswegs: d'Aubigné nicht, Du Bartas und
Mornay nicht, und weder der berittene Haufe, in dem er hergekommen
war, noch im Lande die von der Religion. Das alles vergaß er hier
in seiner gehobenen Verteidigung des eigenen Berufs. Er sollte im
Verlauf der Dinge ungezählte Male ganz allein bleiben trotz Gedräng
um ihn her, sollte verraten werden und selbst unsicher aussehen
trotz innerer Festigkeit. Das alles wußte er nicht, sondern hielt
dem Überlebenden des vorigen Zeitalters das kühne, aber noch
ungeprägte Gesicht der Zukunft entgegen.

		Zwischen diesen beiden wäre nichts zu sagen geblieben; es war an
der Zeit, daß die Schwester Henris in den Lichtschein vortrat.

		»Lieber Bruder!« begann sie mit ihrer rührenden Stimme, die
geschwankt hätte, aber sie gab ihr Nachdruck, sogar den hohen
erschreckten Endsilben. »Lieber Bruder, Sie werden ein großer König
sein, ich werde mich vor Ihrem Bett verneigen.« Sonderbare Formel,
aber hier sprach ein Glaube, der seinen eigenen beschämte. Den
eigensinnigen Glauben der Mutter barg diese kleine steile und
gewölbte Stirn. Etwas anderes sogar besaß seine Schwester: die
genaue Anschauung - seiner einstigen Größe und der ihr selbst
vorbehaltenen Gebärde, eine Kniebeugung vor seinem Paradebett.
Inzwischen aber mußte sie wahre Nachricht bringen von ihrer
Mutter.

		»Sie war nicht bis zum Schluß gesonnen, daß Sie die Heirat
eingehn sollten mit Madame Marguerite. Nein, Bruder! Denn unsere
Mutter hat gewußt, daß sie vergiftet war.«

		Oh! Wieder stürmisch dies Erschrecken. Henri wankte zuerst
rückwärts, dann ließ er sich nach vorn sinken, die Stirn auf die
Schulter seiner Schwester. »Welches waren ihre Worte?«

		»Sie hat nicht mehr gesprochen, als Herr La Rochefoucauld Ihnen
überbracht hat. Ich aber sage Ihnen wahrlich, daß unsere Mutter die
Wahrheit gekannt hat und nur darum hinterließ, Sie sollten gar
nicht oder als der Stärkere kommen.«

		Es war unbezweifelbar - wenn es in diesem höchst gespannten Ton
vorgebracht wurde und solange sein Erschrecken anhielt.

		»Sie wollte dasselbe, was der Herr Admiral will?« fragte er
ergeben.

		»Sie wollte mehr.« Die Schwester wuchs, auch ihre kleine Stimme.
Sie schob den Bruder so weit von sich, daß ihre ausgestreckten
Hände auf seinen Armen lagen. Ihm in die Augen sprach sie: »Fort
von Paris, mein Bruder! Vor Tagesanbruch alle Unseren aus ihren
Quartieren geholt und abziehen, auch wenn Gewalt dafür nötig wäre.
Reitende Boten über das Land! Die Königin Jeanne! [bookmark: page120]Vergiftet ist die Königin!
Das Volk erhebt sich, das Heer steht sogar aus den Schlachtfeldern
wieder auf, mein Bruder, und so rücken Sie an zu Ihrer Hochzeit. So
will es unsere Mutter. Das und nichts anderes ist ihre Nachricht
und Befehl!«

		Da ließ Kathrin ihn los und trat zurück, wie ein Bote, der den
Auftrag erfüllt hat und nun schweigt. Er war auch über ihre Kraft
gegangen: sie atmete schwer. Hier innen lag große Schwüle; zugleich
damit bemerkte Henri, daß etwas Ungewöhnliches vorging. Dieses
Gespräch hatte alle drei in dem verschlossenen Zimmer dahin
gebracht, daß sie den Atem verloren und die Wirklichkeit verließen.
Der Herr Admiral stand hinter seinem Sessel, hielt die Hände
erhoben und verschränkt, auch sein Blick war hinaufgerichtet, und
allein für den in der Höhe sprach er Worte des Psalms.

		»Befiehl, o Gott, daß alle fliehn,

Du läßt ja auch den Rauch verziehn,

Der auf dem Feld gekrochen.

Das Wachs hält nicht dem Feuer stand,

Den Bösen wird von Gottes Hand

All ihre Kraft gebrochen.«

		Henri öffnete ein Fenster in die schwarze Nacht. Blitze fuhren
durch den entfernteren Himmel, und ein heißer Wind trug die
feurigen Wolken fliegend herbei. Henri wollte nichts davon wissen,
daß Feinde wie Rauch um ihn her schlichen. Er weigerte sich, Gott
anzurufen gegen die Bösen. Er drängte mit allen seinen Kräften nach
dem Abenteuer, das Margot hieß; aber es hieß auch: der Louvre, und
die Leidenschaft seiner Sinne war dieselbe, mit der er das
Schicksal begehrte.

		Er wendete sich zurück und sagte: »Ich mag dir nicht glauben,
Schwester. Unsere Mutter hat nicht gewußt, ob sie vergiftet war,
und ihr Wille kann nicht gewesen sein, daß ich die Flucht ergreifen
sollte, um mich nur mit dem Heer nochmals in die Nähe zu getrauen.
Von ihrer unverzagten Stimme hätte ich einen solchen Auftrag
niemals gehört.«

		»Du täuschest dich selbst, mein Bruder, ich sage es dir
wahrlich. Du und ich sind unter allen Menschen desselben Blutes,
und wessen ich gewiß bin, mußt auch du in deinem Herzen für sicher
halten.«

		Er wehrte sich. »Hätte sie es wirklich gesagt in der Angst ihrer
letzten Stunde, unsere tapfere Mutter spräche es nicht noch einmal
- wenn sie wiederkäme!«

		»O daß sie wiederkäme!« rief die Schwester nach der Tür hin; und
der Bruder: »Wenn es ist, wie du sagst, kommt sie!«

		Beide, nebeneinander gegen den Eingang gerichtet, forderten aus
tiefer Seele, daß er sich öffnete und die unverlierbare Gestalt ihn
überschritte. Ein heißer Windstoß traf ihren Nacken, das Gewitter
rollte heran, Blitze schössen bläulich ineinander und hinterließen
Finsternis, ein Schauder durchlief den Menschenleib. [bookmark: page121]Coligny, hinter
den Geschwistern, betete nicht mehr, stand wie sie und wartete: da
sprang die Tür auf. Alle drei erblickten die Wiederkehrende, sie
selbst - im Flackern eines rückwärtigen Scheines. Die Herzen hier
innen waren auf einmal verlöscht, und beim ungeheuren Schlag des
Donners trat sie ein.

		»Meine Königin Jeanne«, sagte der Admiral Coligny, und er legte
die Hand auf die Brust, wie zur Begrüßung einer Lebenden. Die
Geschwister machten zusammen einen Schritt ihr entgegen, ein
kleiner Laut des Jubels wurde vernehmlich von der Tochter der
Wiedergekehrten, und ihr Sohn öffnete den Mund, um laut auszurufen:
›Da sind Sie, meine liebe Mutter!‹

		Dazu kam es nicht mehr, weil die erschienene Dame ihren
Begleitern winkte und Leute mit Laternen sich neben sie stellten.
Da war sie auf einmal anzusehn wie die Prinzessin von Valois,
Madame Marguerite, Margot.

		Die Versammelten glaubten es ihr nicht gleich. Die Ankunft der
Königin Jeanne war viel sicherer gewesen als die der anderen Dame,
und noch konnte diese sich zurückverwandeln. Indessen tat sie es
nicht, sie behielt das schöne und kunstvolle Gesicht der Schwester
Karls des Neunten, sprach auch mit ihrer Stimme, tief und
golden.

		»Sire«, sagte sie zu Henri von Navarra. »Wir suchten Sie im
Schloß und fanden Sie nicht. Eins der Ehrenfräulein meiner Mutter
erzählte uns merkwürdige Geschichten von dunklen Gelassen. Die
Wache am äußersten Tor des Louvre hatte einen Mann hinausgelassen,
der vielleicht verkleidet auf Abenteuer ausging. Obwohl Ihr Freund
Du Bartas ihm auf dem Fuße folgte, fürchteten wir einiges im
nächtlichen Paris für die Sicherheit des Mannes.«

		Henri unterbrach sie. »Wer fürchtete denn, Margot?«

		»Ich«, sagte sie klar und schön. »Ich berichtete alles meiner
Mutter und verlangte, daß ich selbst Sie zurückführen dürfte im
Schutz meiner Soldaten.«

		»Margot! Ist es nicht vielmehr so, daß Madame Catherine Sie
ausgeschickt hat, um mich wieder in ihre Gewalt zu bringen?«

		»Ich bin sehr verwundert«, sagte Madame Marguerite mit reinem
Klang. »Seit diesem Tage, der schon lang ist, kennen Sie mich, wie
ich Sie kenne« - und sie streckte ihm ihre Hand' hin.

		Eine Hand, wie die größten Meister sie formen aus wachsähnlichem
Marmor, der Rücken voll, die Finger fein gegliedert, an den Spitzen
aufwärts gebogen, die geschminkten Nägel von untadeligem Oval. Kein
Ring und Juwel: die nackte Hand.

		Henri nahm sie, hob sie bis zu seinen Lippen, und fort ging er
mit Margot, ohne sich umzusehn.

		 

		Moralité

		Vous auriez beaucoup mieux fait, Henri, de rebrousser chemin
tandis qu'il etait temps encore. C'est votre sœur qui vous le dit,
eile si sage, mais qui ne le sera pas non plus toujours. Ii est
trop clair que cette cour où règne une fée [bookmark: page122]mauvaise ne se contentera pas de
vous avoir tué la reine votre mère, mais que vous devrez payer
encore plus eher votre entêtement de vous y attarder et votre goût
du risque. Ii est vrai qu'en échange ce séjour vous fait connaître
le côté le plus équivoque de l'existence, qui ne se passe plus
qu'autour d'un abîme ouvert. Le charme de la vie en est rehaussé et
votre passion pour Margot, que le souvenir de Jeanne vous défend
d'aimer, en prend une saveur terrible. [bookmark: page123]

	
		
		Margot

		Auf hohem Gerüst frei dargeboten

		Großer Festtag heute Montag, den achtzehnten August: die
Schwester des Königs heiratet, es soll ein Prinz aus weiter Ferne
sein, schön wie der lichte Tag und reich wie Pluto selbst, denn in
seinen Bergen wächst das Gold. Hergereist ist er mit ganzen
Ladungen Goldes, seine Reiter starren von Gold, gleich ihren
Pferden. Das Gerücht war dem Prinzen weit dort hinten zu Ohren
gekommen, daß unsere Prinzessin wohlgestaltet und gelehrt wie keine
andere Königstochter ist. Ein berühmter Astrologe hatte sie ihm im
Zauberspiegel gezeigt, sie lächelte, sie sprach, und sieh, er
konnte nicht widerstehn ihrer Stimme, ihrem Blick: er machte sich
auf den weiten Weg.

		Man hätte die Fenster nicht schließen und die Läden nicht
vorlegen sollen letzte Woche, als der Prinz und sein zahlloses
Gefolge in Paris einritten. Wenigstens hätten wir mit Augen gesehn,
was wahr ist. Man hört verschiedenes. Überfälle auf anständige
Bürger waren kürzlich zu beklagen, einigen sind die Taschen
abgeknöpft worden von den Räubern, die Hugenotten heißen. Wir gehn
aus Vorsicht nicht mehr auf die Straße, wenn es dunkel wird, man
kann nicht wissen. Gegen die Ordnung und das Recht verstößt noch
mehreres. Unser König verheiratet heute seine Schwester an den
fremden Herrn, der einer der Ketzer und sogar ihr König sein soll.
Ist das von Gott erlaubt? Unser Pfarrer speit dagegen Gift und
Galle. Aber der Papst hat eingewilligt, wie sie sagen. Ist das
möglich? Da stimmt etwas nicht. Die Hugenotten werden unseren König
bedroht und gezwungen haben, und das Schreiben des Heiligen Vaters
haben sie gefälscht. Ihre List und Gewalttaten sind bekannt. Seit
unvordenklichen Zeiten, schon als wir Kinder waren, führen sie
Krieg gegen die Katholiken, plündern und brennen im Land, auch den
König haben sie bedroht, aber auf einmal ist Hochzeit. Das muß
schlecht enden! Es gibt Vorzeichen!

		Heute abend mach ich mein Haus noch fester zu. Gestern zur Nacht
sollen die Großen im Schloß unseres Königs getafelt und getanzt
haben zu Ehren der Verlobung. Man hat den Louvre erleuchtet gesehn
wie vom Höllenfeuer selbst. Die Braut aber ist verschwunden, so
wird behauptet, wie vom Teufel geholt. Man darf nicht alles
glauben. Sie hat weit eher im bischöflichen Palast geschlafen
gegenüber der Kathedrale, wo sie heute getraut wird, und soll die
Messe [bookmark: page124]hören. Der Hof wird einen nie vorgekommenen
Prunk zeigen, und das Brautkleid kostet soviel wie zwei Häuser in
Paris. Das muß man gesehn haben. Viel Volk und alle ehrbaren Leute
sind unterwegs. Die Sonne scheint. Gehn auch wir!

		Dies dachten und sprachen sowohl das Volk wie die ehrbaren
Leute, als sie nach verfrühter Mittagsmahlzeit von allen Seiten der
Stadt hinstrebten zu der Kirche Notre-Dame. Sie dachten und
sprachen nicht etwa der eine ganz entgegengesetzt dem anderen,
sondern im Verlauf des Weges sagte jeder alles und widersprach sich
einige Male. Das kam aber, daß sie von Neugier und Vorfreude
erfüllt waren und das Verschiedenste auf einmal erwarteten:
Erbauliches, Schreckliches, Pracht, Unheil. Auf die kommenden
Ereignisse übertrug die Menge ihre übliche Unruhe, vor der zwar
jeder das eigene Haus bewahrt, aber auf der Straße ergeben sich ihr
widerstandslos sowohl Volk als ehrbare Leute.

		Erstens verstößt es schon gegen das Gesetz der Menge, wenn sie
aufgehalten wird. Von selbst will sie nur immer weiter, was auch
daraus wird. Unbesehn stieße sie die festlichen Holzbauten um, auf
dem Platz vor der Kathedrale. In Voraussicht dessen ist Schweizer
Wache da, mit quergehaltenen Hellebarden drängt sie die Menge
zurück in die Mündungen der Straßen. Weder Bitten noch
Verwünschungen berühren diese Fremden, weil sie nichts verstehn.
Sie sind vierschrötig, werden durch keulenförmige Ärmel noch
breiter, und ihre farblosen Bärte liegen auf Wämsern, die besonders
bunt sind. Sie haben den Tritt von Bären; wer schnell und gewandt
ist, kann sie überlisten. Viele kommen denn auch durch, wäre es nur
kriechend unter den Schäften der Spieße. Zuletzt wird man immer
wieder zurückgejagt, vorher aber sieht man, sperrt die Augen auf,
und sofort streitet man, weiß es besser, weiß überhaupt viel und
zerreißt sich den Mund.

		»Wir von der Innung der Zimmerleute sind natürlich die ersten
Unterrichteten. Wir haben vor dem Hauptportal der Kathedrale, das
große Gerüst erbaut, darauf soll unsere Prinzessin Margot mit dem
Herrn König von Navarra öffentlich getraut werden durch den Papst
in Person.«

		»Nicht der Papst, sondern ein Barfüßer-Mönch, den ich kenne,
rühmt sich, daß er sie trauen wird. Er hat alles vorausgesagt. Wenn
ich sprechen dürfte!«

		»Dasselbe können Sie auch von mir erfahren. Ich prophezeie, daß
der König von Navarra ein Hahnrei sein wird. Wie? Das wäre verboten
zu sagen? Dann sind Sie selbst der Hahnrei, fragen Sie nur die
Leute!«

		»Von mir bekommen Sie nicht die Antwort, die Ihnen gebührt, denn
ich bin friedfertig - wohl aber von dem hugenottischen Herrn, der
neben Ihnen steht. Machen Sie sich auf Prügel gefaßt!«

		»Gute Christen! Ihr könnt selbst bemerken, daß es hier, wie
überall in Paris, zu viele Ketzer gibt. Sie werden sogar bevorzugt,
die Wache läßt sie durch.«

		»Denn auch der Bräutigam ist einer von ihnen. Das bedeutet, gute
Christen, daß ihr in die Hände der Ungläubigen fallet. Wehe
euch!«

		»Gute Christen! Die Fremden, die wie ein Schwarm Heuschrecken
erschienen [bookmark: page125]sind in Paris, haben schon einige von euch
niedergeschlagen, ausgeraubt, geschändet, gebrannt und aufgehängt.
Verhindert Schlimmeres und laßt die Heirat nicht zu!«

		»Hallo, und wer seid ihr Schwarzgesichter? Versteckt euch nur in
den Kapuzen! Spanische Mönche, die uns aufhetzen möchten. Wir
sollen wohl die Tribüne stürmen, wenn unser König seine Schwester
verheiratet! Das könnte eurem spanischen Philipp allerdings passen.
Wo seid ihr denn plötzlich hingeraten? Aha! Erkannt und schon
untergetaucht.«

		»Trotzdem werden alle die Banditen, die Hugenotten heißen, in
der Hölle brennen und sollten es von Rechts wegen sogar schon
hier.«

		»Trotzdem kommt der Papst in Person und feiert die Trauung:
davon laß ich mich nicht abbringen. Haben wir Zimmerleute doch
selbst vom Bischofspalast bis zur Kathedrale die Galerie aus Holz
gebaut. Wer sollte dort sonst hindurchgehen, da sie dem Hof so
teuer zu stehn kommt?«

		»Ihr Zimmerleute verdient heute gut.«

		»Leider nicht so viel wie die Tuchhändler. Sie haben die Galerie
mit weißem Stoff behängt, so daß man unsere schöne Arbeit nicht
mehr sieht.«

		»Am besten geht es bei dem allem den Wirten.«

		»Nein, den Gewandschneidern, wegen der Festkleider für den
Hof.«

		»Nein, den Mädchen, weil die Fremden zahlreich hergereist
sind.«

		»Mit den Hugenotten wird man später abrechnen. Augenblicklich
bringen sie das Geschäft in Schwung.«

		»Weg da! Die reden hier breitspurig vom Geschäft und versperren
uns die Aussicht auf die schönen Herren. Sie kommen aus dem
Bischofspalast, und es werden immer mehr. Sie haben die Gnade, sich
vor unseren Augen durch eine ganze lange Galerie zu bewegen. Man
muß von Gnade sprechen, denn so sieht es aus, wie sie schreiten,
obwohl kein einziger auch nur zu ahnen scheint, daß er glänzt wie
ein Pfau in der Sonne und daß ganz Paris auf ihn aufpaßt. Das ist
wirkliche Vornehmheit, von nichts zu wissen. Aber, oh! Aber, ah!
Die Damen! Gegen sie werden die Herren grau wie Asche. Jetzt geht
erst der Tag auf. Wenn man bedenkt, daß Gewandschneider, Juweliere
und Haarmacher das Wunder erzeugt haben! Wir Gewerbetreibende
könnten stolz sein.«

		Übrigens entging es geübten Zuschauern nicht, daß der Zug, vor
der Kathedrale angelangt, sich staute. Genau als wären sie gemeines
Volk gewesen, wollten einige der vornehmen Gäste sich vordrängen,
um schneller auf das hohe Gerüst und auf die Sitzplätze zu
gelangen. Auch Streit brach aus, und die Offiziere der
französischen Garde mußten Frieden stiften unter den Großen des
Königreichs.

		Endlich kam dennoch die angemessene Ordnung zustande. König,
Kardinal, Bräutigam und Braut, die Königin, die Prinzen,
Prinzessinnen, das Gefolge von Edelleuten und Fräulein sowie die
Priester, die den Kardinal umgaben: alle waren untergebracht, jeder
nach seinem Rang, und diesen kennzeichneten schon die Farben, in
die man gekleidet war.

		Auf hohem, offenem Gerüst wurde die Blüte des Königreiches frei
dargeboten, [bookmark: page126]bei Sommerlüften, unter weißgesprenkelter
Himmelsbläue. Die Blicke der Häuser waren dorthin gewendet in
weitem Bogen, lauter geöffnete Fenster mit ausgehängten Teppichen
und den geputzten Bewohnern. Drunten längs den Mauern und in den
Straßenöffnungen trat Stille ein. Hüte wurden abgenommen, Hände
gefaltet und Knie gebeugt. Nah hinter dem Gerüst mit der Blüte des
Königreiches verharrte als Denkmal aller Geschlechter, die schon
vorübergegangen waren, die Kathedrale. Ihre Glocken entsandten
aufwärts Klänge, die der Ewigkeit zugedacht waren. So und nicht
anders vollzog der Kardinal von Bourbon die Trauung des Königs von
Navarra mit der Prinzessin von Valois.

		Als es geschehn war, mußte allerdings vom Gerüst wieder
heruntergeklettert werden, und Degen verwickelten sich in
Schleppen. Die Zuschauer bemerkten hiervon nichts, da alle
Herrschaften sofort in der Kirche verschwanden. Natürlich waren
dort schon seit Stunden sämtlich versammelt die Inhaber des
Gestühls, ob adlig oder vom reichen beamteten Bürgertum, und von
diesen Kennern stand nicht zu erwarten, daß sie sich verblüffen
ließen durch einstudierte Haltungen. Sie knieten wohl hin, sobald
Karl der Neunte auftauchte, aber das war auch ihre ganze Ehrfurcht:
nur um so sicherer entdeckten sie die Fehler.

		Der Kardinal von Bourbon war alt geworden; Karl der Neunte sah
aus wie ein Fleischer, der sich mit schiefem Blick das Kalb
aussucht, um es zu stechen. Seine Gemahlin, Elisabeth von
Österreich, hatte sich noch kostbarer gekleidet als die Braut.
Weiter konnte sie auch nichts tun, denn sie verstand weder zu gehen
noch zu reden - vielleicht spanisch oder deutsch, keinesfalls
französisch. Allzu stattlich schon mit zwanzig Jahren, war sie
bestimmt, bei intimeren Gelegenheiten einfach fortgelassen zu
werden, während sie bei öffentlichen nur als Ausstattungsstück in
Frage kam, von Karl übrigens betrogen auf Schritt und Tritt. Soviel
über Elisabeth von Österreich. Hauptsächlich die aufmerksamen
Frauen trafen diese Feststellungen. Gehen wir zu den Neuvermählten
über! Man kann gegen sie nichts sagen, ein hübscher, munterer
Junge, fest in den Hüften, breite Schultern für seine Größe, denn
trotz hohen Absätzen überragt er kaum die gute Margot - die
natürlich vollendet wie immer zurechtgemacht ist.

		Die Männer sagten gleichzeitig: Wie Navarra mit ihr vorwärts
drängt! Der gebotene Abstand zwischen ihnen und Karl dem Neunten
verringert sich in unschicklicher Art. Dieser unkundige Henri kann
sein Schicksal nicht erwarten. Außerdem ist er der einzige, der es
nicht kennt. Wir alle sind aufgeklärt über seine liebe Frau. Unter
dem Überwurf ihres Kleides trägt sie Taschen, und in jeder ist das
Herz eines getöteten Liebhabers. An Liebe gestorben, wenn Sie
wollen. Doch: es kommt vor, und glauben Sie es nicht, dann glaubt
es der nächste. Andererseits, warum sollte sie nicht von ihrer
klugen Mutter gelernt haben, Tränke zu mischen? Leiser, bitte!
Madame Catherine ist die einzige, die nicht hier ist, aber grade
sie hört alles.

		Dazwischen wieder die Frauen: Der Herzog von Guise! Also doch
zur Hochzeit pünktlich zurück. Dann kann es ja wieder angehn. Aber
nein! Wissen Sie [bookmark: page127]denn nicht? Sie ist doch jetzt verschossen in
den schönen La Mole. Da kommt er. Der wievielte ist er bei ihr? Den
ersten hatte sie mit elf Jahren. Ich halte es immer meinem Mann
vor, damit er einsieht, daß es schlimmere gibt als mich.

		Die Männer rügten nochmals die Verletzung des gebotenen
Abstandes. Navarra wird König und Kardinal noch überrennen, von ihm
ist allerhand zu erwarten. Wieviel könnte man ihm eigentlich mit
ruhigem Gewissen Geld leihen auf sein mächtiges Königreich? Einen
Sack, so hoch wie er selbst! Mein Lieber, Sie sind boshaft. Wenn
der Sack nicht höher wäre als der König! Und der ist auch noch
Protestant.

		Damen vom Hof flüstern in ihrem Gestühl: Hat Haus Frankreich es
nötig gehabt, einen Hugenotten herbeizuholen? Urteilen Sie selbst,
meine Liebe, ob die Eile, in der es geschah, anständig anmutet -
oder auch nur unverdächtig. Die Erlaubnis des Papstes ist
auffallend plötzlich eingegangen, nachdem man vorher immer gehört
hatte, Seine Heiligkeit verbiete die Heirat. Wenn Sie es durchaus
wollen, vertraue ich Ihnen an, daß niemand das päpstliche Breve mit
Augen erblickt hat. Nur ein Brief des Botschafters ist eingetroffen
aus Rom - angenommen, er wäre tatsächlich in Rom geschrieben worden
und nicht eher unter der Aufsicht von Madame Catherine verfaßt.

		Herren vom Hof raunten gleich daneben: Man wird den Eindruck
nicht los, daß hinter allem die Königinmutter steckt. Ihre Pläne
sind noch dunkel, aber der Sinn wird vielleicht früher aufgehen,
als wir denken - und auch furchtbarer. Karl der Neunte hat den
Protestanten de la Noue an die Spitze von Truppen gestellt, die den
Spaniern die Festung Mons entreißen sollen. De la Noue wird von den
Seinen grade die Kriegstüchtigen mitnehmen, und dem Admiral in
Paris werden sie fehlen. Es geht Undurchsichtiges vor. Man darf
nichts verraten. Auch nichts wissen. Die Hochzeitsfestlichkeiten
sollen großartig werden.

		Hierüber waren die Damen sich ebenso einig - aber sowohl den
Damen als den Herren aller vertretenen Stände verschlug es die
Rede, da sie bemerkten, was dort hinten im Chor der Kirche vorging.
Anstatt an der Messe teilzunehmen, entfernte sich der König von
Navarra, ließ seine junge Königin stehen und suchte eine Hintertür,
mit ihm seine protestantischen Herren. Obwohl es zu erwarten
gewesen war, erregte es Skandal. Jeder weiß, daß beim ersten Wort
der Messe der Teufel den Schwanz einklemmt, aber könnte er nicht
den Anstand wahren und dableiben? Nur gut, daß man sich alle
einzeln gemerkt hat. Diese Herausforderungen werden nicht mehr
lange dauern.

		 

		Dame Venus

		Henri kehrte hintenherum in den Bischofspalast zurück. Mit ihm
waren nur Herren von der Religion, auch solche, die er lange nicht
gesehn hatte, aber an diesem großen Tag umgaben sie ihn.
Eingefunden hatte sich sein alter Erzieher Beauvois, einst ein so
listiger Helfer Henris im Collegium Navarra, als der Knabe kämpfen
mußte, um nicht zur Messe zu gehn. [bookmark: page128]

		»Beauvois«, sagte Henri, geräuschvoll vor Glück. »Ist es
vorwärtsgegangen mit uns beiden? Jetzt bewohnen Sie ein hübsches
Haus in Paris, ich führe die Prinzessin heim, und von der Messe
spricht kein Mensch mehr.«

		Der dicke alte Mann erwiderte: »Sire, ich bin bequem geworden
und reise nicht gern. So verbringe ich meine letzten Tage in einem
strengverschlossenen Haus, auf dessen Tür die Leute mir
unfreundliche Namen malen.«

		Er blinzelte. Gern hätte er seinen Zögling an vieles erinnert,
was in der Stimmung des Sieges vergessen war und nicht hineinpaßte.
Mehrere riefen nach Wein. Henri war berauscht genug vom Gedanken an
Margot. Man ist ungeduldig, man glaubt es zu sein, und dennoch
fliegt die Zeit mit Schwingen des Glücks, der alte Chronos rollt
auf der leichten Kugel Fortunas. Um vier Uhr wurde gemeldet, daß
sie in der Kathedrale gleich fertig wären. Der Neuvermählte ging
hin und holte seine Frau. Im Beisein des Königs von Frankreich
küßte er sie: der Hugenott aus dem Süden die Prinzessin von Valois.
Dieser Anblick schloß dennoch manchem den bösen Mund. Der ganze Hof
wandelte durch die festliche Galerie zurück in den Bischofspalast,
noch immer weideten sich am Gehaben der Vornehmen alle Zuschauer,
bestehend aus Volk und ehrbaren Leuten. Gespeist wurde eben dort,
am Abend aber spielten die Dinge in dem Schloß Louvre, und dieses
erblickte ein Dauertanzvergnügen, unterbrochen durch einen Aufzug
silberner Felsen. Den großen Saal entlang, unter dem Gewölbe der
zwanzig Kronleuchter; bewegten sich vermittels unsichtbarer Kräfte
zehn mächtige Theatermaschinen in Gestalt glänzenden Gesteins, auf
deren erster Karl der Neunte selbst saß, und zwar fast nackt als
Gott Neptun, denn er zeigte gern seine Körperbildung. Ihm folgten
seine beiden Brüder sowie andere Götter und Meerungeheuer, die alle
verkleidete Edelleute waren. Die Maschinen polterten, und der
leinene Überzug der Felsen warf Falten. Dennoch mußte man staunen
über soviel Kunst, besonders da Musiker französische Verse dazu
sangen, und diese stammten von ausgezeichneten Dichtern.

		Bis zum Nachtessen wurde es spät, und als man sich bei Tisch
niederließ, hatten schon einige Paare verabredet, zu heiraten nach
dem Vorbild des Königs von Navarra, der wohl nicht die Messe, aber
um so mehr die Prinzessin liebte. Die schönen Edelfräulein der
alten Königin eroberten heute Hugenotten, so viele sie mochten. Sie
hatten es leicht mit Agrippa d'Aubigné, der entflammten Gemütes
jeder versprach, was sie wollte. Du Bartas war im Geiste abgeneigt,
nur sein Fleisch gab nach. Der dritte Freund des Neuvermählten,
Philipp Du Plessis-Mornay, hatte die Gedanken anderswo. Er war von
einer Natur, die, umgeben von einer Orgie, abwesend und übertrieben
rein bleibt. Grade damit aber geht er bis zum äußersten: die
anderen im Laster, er in der Tugend. Das sokratische Gesicht zornig
verklärt, rief er in die Orgie: »Kinder, die wir sind, möchten wir
den Stand tauschen mit einem Gauch, der den König in der Tragödie
spielt! Schleppt das goldene Tuch auf ein Gerüst, und zwei Stunden
danach muß er es dem Trödler zurückbringen mit dem Leihgeld. Daran
denken wir nicht, wieviel zerfetzte Lumpen, Geziefer und Grand er
darunter versteckt, [bookmark: page129]wie oft er als Majestät sich kratzen muß, und
wenn er prahlt, wie oft es ihn juckt!«

		Töne des Aufruhrs - fragte sich nur, wer sie hörte. Der nächste
Bruder Karls des Neunten und sein Nachfolger, wenn er eines Tages
verblutete: d'Anjou selbst war es, der Philipp hocherfreut auf die
Schulter schlug. »Der bewußte Gauch ist mein Bruder«, sagte er ihm
ins Ohr. »Vor mir brauchen Sie kein Geheimnis aus Ihrer Meinung zu
machen, denn ich teile sie. Ich neige zu euch Protestanten wegen
eurer Offenheit, die eine Menge Gottvertrauen voraussetzt.«

		Die Annäherung des Prinzen von Geblüt an den unansehnlichen
Soldaten von der Religion wurde nachgeahmt: oder war sie selbst nur
eine einzelne unter all den anderen Verbrüderungen? Katholiken und
Protestanten lagen einander in den Armen, so Herr de Léran in denen
des Hauptmanns de Nançay. Der junge de Levis, Vicomte de Léran, war
unter den Seinen der Page, so schön schlank und beweglich. Der
kräftige de Nançay preßte ihn an sich, er hätte ihm wohl den
Brustkorb eingedrückt vor Liebe; statt dessen entglitt ihm der
Junge wie Öl, plötzlich hatte er den Dicken ins Ohr gebissen.
Kurzer Zweifel, was kommen würde, dann aber das herzlichste
Gelächter. So war diese Nacht.

		Sie trug das Gesicht der Dame Venus: wenige Mißtrauische wie Du
Bartas erkannten es noch unverhüllt. Dennoch entging auch ihnen,
daß alles nur das Werk von Madame Catherine war. Sie selbst hatte
ihr fliegendes Korps ausgeschickt mit ihren Befehlen, und ihre
Ehrenfräulein machten, was sonst niemand konnte, daß kein
Unterschied mehr bestand durch den Glauben. Gott hatte dies
Geschlecht noch niemals vermißt: so unternahm es heute nacht, auf
ihre Art, Dame Venus. Diese nun ist unter den heidnischen
Herrschaften, so könnte man einerseits sagen, am meisten ohne Trug
und Arglist, und was sie verspricht, das hält sie unverweilt. An
diesem Hof jedenfalls, der nach den Absichten von Madame Catherine
eingerichtet war, wurden Verlöbnisse sofort eingelöst. Daher befand
sich immer ein Teil der Gesellschaft auf den Zimmern der
Ehrenfräulein, und zwar in einem Durcheinander des Genusses, bei
offenen Türen, während die Neuhinzukommenden nach Platz suchten
und, wer bei der Arbeit war, vor den anderen ermuntert wurde in
Tönen eifersüchtigen Mitgefühls. Nachher kehrten sie zum Tanz
zurück.

		Zuweilen war der große Saal nicht einmal zur Hälfte gefüllt, und
die Musik auf ihrer Empore lärmte in einem kahlen Widerhall. Er
blieben die Trinker, es blieben die Philosophen. Über Margot
zärtlich geneigt, blieb Henri.

		Sie saßen unter einem Zelt bunter Fahnen, die Fahnen der
Provinzen des Königreichs, die Fahnen aus vergangenen Schlachten
und aus der fernen Welt. Sie aber waren mit sich ganz allein. Henri
sagte ihr, daß er sie immer, immer sie geliebt habe. Margot
antwortete für sich und ihr Herz, und es war dasselbe. Sie glaubte
ihm auch, und er ihr, obwohl beide es anders wußten. Darum fühlten
sie doch: jetzt ist es wahr geworden. Dieser ist mein einziger
Geliebter. Ich habe keine gekannt außer dieser, mit ihr beginnt
mein Leben! Er ist mein Frühling, ich wäre bald alt geworden ohne
ihn! [bookmark: page130]

		»Henri! Deine Gestalt ist genau von den Maßen, die den
Vorschriften der Antike entsprechen. Du verdienst, bei meiner Ehre,
dafür belohnt zu werden.«

		»Margot! Ich bin voll Freude bereit, die Belohnung mit dir zu
teilen: sooft du es willst und aushältst.«

		»Der Beweis duldet keinen Aufschub«, sagte ihre klangvolle
Stimme und ihr edles Gesicht, da war er schon von seinen Knien
aufgesprungen - und sie gingen den Weg, den auch die anderen
gegangen waren. Das ist wohl der Weg des Fleisches, aber einiges
Fleisch begeistert sich. Aus dem großen Saal hinausgelangt, trug
Henri sie. Er trug vor sich her Margot; Soldaten machten Front und
stampften mit aller Kraft auf den Boden. Betrunken, die umgefallen
waren, versuchten ihnen nachzusehen.

		Das leidenschaftliche Vorhaben wurde erschwert durch das
Brautkleid; es stand viereckig um die Hüften, Margot war darin
eingesperrt wie in einen Kasten. Hier bewies der jugendliche
Liebhaber sowohl Umsicht als Kenntnisse. Ohne die schimmernde
Schale rauh anzufassen, hatte er sie in einem Augenblick geöffnet.
›Kein Vergleich‹ konnte Margot grade noch denken, ›mit dem Guise,
der doch größer und von außen mehr wie ein Edelmann ist!‹ Da war
die Schale geöffnet, die Perle enthüllt. Anstatt sich erst lange
darzubieten in ihrer Kostbarkeit, befahl sie den Knien ein wenig
nachzugeben, schien hinzusinken, ließ sich auffangen und dann
niederwerfen, wo sie es gewollt hatte, auf ihr berühmtes Bett aus
schwarzer Seide. ›Der liebt die Frauen, um so weniger kennt er sie!
Den behalte ich‹, wollte Margot zuletzt feststellen: schon verging
ihr Hören und Sehen, zum großen Vorteil der übrigen Sinne.

		 

		Haus Österreich

		Henri allein kehrte in den großen Saal zurück. Diesen fand er
bevölkerter als vordem, denn zugegen war das Königspaar. Karl der
Neunte hatte inzwischen seine Blöße bedeckt, dafür aber war er
betrunken. »Da kommt der von meiner dicken Margot!« rief er Henri
entgegen. Alle bewiesen durch ihr Verhalten, daß sie ebenso wie der
König von Frankreich im Bilde waren und auf die Rückkehr des
Glücklichen gewartet hatten. Nur die Königin lachte nicht, so wenig
wie sonst äußerte sie einen Vorgang des Geistes oder Gemüts.
Niemand erinnerte sich ihrer Stimme. Elisabeth von Österreich saß
erhöht und ohne Regung aufgerichtet in einem besonderen Abschnitt
des großen Saales, um sie her erhielt sich Leere ganz von selbst,
keine Wache mußte Zudringliche abwehren. Sie ragte in ihrem
goldenen Kleid, starr und unverletzlich wie ein Heiligenbild,
unmenschlich auch das Gesicht infolge dicker Schminke. Hinter ihrem
breiten Rock machten zwei spanische Priester sich unsichtbar, sie
selbst aber sahen alles.

		Karl der Neunte hängte sich an den Arm seines Schwagers. Ihm ins
Ohr, aber darum nicht leiser, sagte er einiges Unflätige, das seine
eigene Schwester betraf. Henri dachte angewidert: ›Wenn er
stolpert, laß ich ihn liegen! Soll ich ihm [bookmark: page131]ein Bein stellen?‹ Er tat es
nicht, sondern gelangte allmählich an die Stelle, wohin Karl mit
seiner ganzen Schwere ihn zog: der leere Umkreis der Königin.

		»Dort ist sie aufgebaut«, stotterte Karl, »und wirf sie mal um,
wenn du kannst! Wäre sie auch schon tot, sie würde dennoch als
Leiche aufrecht stehen bleiben in all ihrem Gold. Das Haus
Österreich ist ein unvergänglicher Albdruck, und dies Weib, bei dem
ich gelegen habe, erscheint mir dennoch im Traum mit den Zügen der
Medusa, so daß mein Blut erstarrt. Die Tochter des römischen
Kaisers - kann ein Mensch die heiraten, Navarra? Mein Großvater
Franz der Erste hat in Ketten gelegen zu Madrid, und damit er gehen
durfte verlangte Kaiser Karls des Fünften Majestät seinen
leiblichen Sohn als Geisel. Sie haben meinen Vater mißhandelt, und
auf mir lasten sie vermittels der Tochter des Kaisers Maximilian.
Sie halten unter ihren Absätzen ganz Europa. Ihr Gold, ihre List,
ihre Armeen und ihre Priester entzweien mir das Volk und verwüsten
mir das Land. Navarra!« raunte Karl der Neunte gehetzt, »räche
mich! Darum geb ich dir meine Schwester. Räch mich und mein
Königreich! Mir ist es verboten; ich bin ein Gefangener, der nicht
einmal kämpfen durfte, und werde dahinfahren in Verzweiflung.
Gedenke meiner, Navarra! Und hüte dich - Dies stahl sich nur noch
gestöhnt und kaum verständlich aus dem Mund in das Ohr. »Hüte dich
vor meiner Mutter und meinem Bruder d'Anjou! Was dir aber auch
zustoßen mag, künftig: gib nicht mir die Schuld, Navarra, denn ich
hatte nur Furcht. Ich hatte von allen Lebenden die schaurigste
Furcht.«

		Plötzlich pfiff es in seiner Kehle: das war der Schrecken,
hinter der Königin waren ihm zwei Paar stechender Augen begegnet -
nur so kurz, als wäre es nicht wahr. Karl schwankte, er hielt sich
an seinem Schwager fest, er hatte niemand als ihn auf dieser
ringsum sichtbaren Stelle. Sein hugenottischer Schwager machte sich
innerlich lustig, damit besiegte er das aufsteigende Grauen. Der
König Karl war verstummt, und es verstummte in dem großen Saal sein
ganzer Hof - was einer überwiegend feindlichen Aufmerksamkeit
gleichkam. Henri fühlte es durchaus, und sein schneller Verstand
bestätigte es ihm. Alle diese fanatischen Feinde seiner Religion
sahen ihn ungern im Vertrauen des Königs, ihres Herrn. Seine Heirat
war ihnen in Wahrheit ein Ärgernis, er hatte es nie bezweifelt, und
sie mußten es äußern, sogar ungewollt. Heute befahl Dame Venus,
sich zu vermischen, wer man auch war. Dennoch geschah jetzt in
ihrer Masse ein Geschiebe und Gestoße; die Katholiken drängten die
Protestanten bis gegen die Ränder des Saales. An der unsichtbaren
Grenze aber, die um die Königin gezogen war, ballten sie selbst
sich zu einem Haufen, der sehr wachsam schien.

		Henri sah schnell: nur Bewaffnete - wenn auch vorerst mehr
neugierig als angriffslustig. Übrigens hätten sie sich seiner nicht
leicht bemächtigt: rückwärts schlossen seine Protestanten ihre
Reihen, bereit vorzustoßen. Was die Edelfräulein betrifft, die
waren zerstoben, von fern spähten sie, zwitschernd, weil ein Sturm
aufzog.

		Karl, obwohl nicht bei Sinnen, fühlte die Leere um sich her, und
von der entstandenen Schwüle wurde er toll. [bookmark: page132]

		»Wein!« Brüllte er. »Ich will mit der Königin saufen, bis sie
umfällt. Ihr alle sollt zusehen. Trotz dem Gold, darin sie steckt,
fällt sie um und nicht ich!«

		Sie, die ihn schwerlich verstanden hatte, blieb das unbewegte
Bild. Er selbst wurde auf einmal, wahrscheinlich infolge seiner
Lästerung, so schwer, daß sein hugenottischer Schwager ihn nicht
mehr halten konnte, beide wären gestürzt. Jemand, der herbeisprang,
fing Karl grade noch auf. Henri blickte in das unerwartete Gesicht
eines Herrn de Maurevert: der Haß verzerrte es. Im nächsten
Augenblick drängte ein anderer ihn fort, der Herzog von Guise. »Was
fällt Ihnen ein, de Maurevert«, sagte er eilig. »Machen Sie, daß
Sie verschwinden, ein Mensch wie Sie!« Er stützte Karl. »Faß mit
an, Navarra! Der Thron ist uns anvertraut, ihm zur Seite zu
stehen.«

		»Dafür sind wir herbeigeritten mit unseren Edelleuten aus
Lothringen und aus Béarn«, fuhr Henri statt seiner fort in
derselben übertriebenen Sprache, reckte sich auch wie der andere
junge Herr, der hoch und blond war. Sie faßten einander ins Auge
über den betrunkenen König hinweg, aber manchmal mußten sie
zugreifen, wenn er absacken wollte.

		»Setzt mich doch neben die Habsburgerin«, flehte Karl der Neunte
unter einem Tränenerguß. »Auch ich bin ein kleiner Heiliger - mehr
als ihr. Denn beide habt ihr meiner dicken Margot den Rock
geschürzt. Du zuerst, aber dich hat sie verlassen.« Damit fiel er
gegen Henri von Guise, der ihn Henri von Navarra zuschob. »Dich
behält sie«, flennte er an der Brust seines Schwagers. »Sie liebt
dich, ich liebe dich, unsere Mutter, Madame Catherine, liebt dich
sehr.«

		»Der Teufel«, schrie er plötzlich, denn die beiden spanischen
Priester erschreckten ihn nochmals: er hatte sie inzwischen
vergessen. Als er aber die schwarzen Erscheinungen und ihre Blicke
richtig unterschied, schien ihm vollends unheimlich zu werden.
»Weiß schon, was ihr von mir wollt«, stammelte er in ihre Richtung,
obwohl sie sich sofort wieder unsichtbar gemacht hatten. »Weiß
schon. Soll auch pünktlich geschehen. Ihr werdet es gewollt haben.
Ich wasche meine Hände.«

		Vorübergehend war er ernüchtert und konnte allein stehen,
Lothringen und Navarra ließen ihn los. Henri, der die Hände frei
bekam, sah sich um. Den Haufen an der unsichtbaren Grenze fand er
verändert, nicht mehr nur neugierig oder wachsam. Drohend schob der
Haufe der Katholiken sich jetzt um ihn zusammen - hin und her
schwankend, weil rückwärts die Protestanten mit ihnen handgemein
wurden, um nach vorn zu gelangen. Einige ihrer Führer waren auf
Stühle gestiegen, nur Du Bartas befehligte sie aus seiner
natürlichen Höhe. Alle schrien plötzlich durcheinander; keine
königliche Gegenwart hielt sie ab, das menschliche Übereinkommen zu
sprengen, und ihr Atem kündigte in wilder Vermischung die Brechung
der letzten Fesseln an. Zweifellos sollte Blut fließen.

		Genau in dem Zeitpunkt, als es soweit war, rührten sich hinter
Elisabeth von Österreich die beiden spanischen Priester. Sie
tauchten ganz und gar unter, ohne daß die Urheber zu sehen gewesen
wären, begann der erhöhte Sitz der [bookmark: page133]Königin mit ihr davonzuziehen. Es ging
mit Stolpern und Stoßen wie eine Theatermaschine; auch die
silbernen Felsen zu Beginn des Festes hatten sich nicht anders
fortbewegt unter dem nackten König und allen anderen Meergöttern
Aber es ging, und glücklich verließ mit einem letzten Aufbäumen der
Sitz des Hauses Habsburg dort hinten die Schwelle. Bevor die Tür
darüber zuschlagen konnte, sah man grade noch den verhüllenden
Teppich beiseite geschoben werden - und mühselig hervorkriechen und
hochkommen die beiden spanischen Priester, denen die Zunge aus dem
Hals hing.

		Laut lachte der von Navarra - ein Gelächter, das kein einziger
Mensch im Saal ihm ernstlich übelnehmen konnte, denn es war heiter
von Grund auf. Es widerlegte alles Böse, und für den Augenblick
erleichterte es jeden von seiner Streitlust.

		Dies begriff mit unverzagter Geistesgegenwart ein kleiner Mann,
der weit hinten auf einem Stuhl stand; manche kannten seinen Namen:
Agrippa d'Aubigné. Der sang in den höchsten und lieblichsten
Tönen:

		»Die Königin von Navarra vergießt Tränen der Erwartung auf ihrem
berühmten schwarzseidenen Lager. Welcher Mensch kennt den folgenden
Tag. Daher auf und begleiten wir den Bräutigam!«

		Er bekam Beifall, aber der besseren Wirkung wegen ging er zu
Versen über:

		»Nicht fern ist uns der Tod. Erst dann ist uns
gegeben

Ein Leben ohne Tod, nicht mehr ein falsches Leben.

Gerettet ist das Leben, der Tod, er ist besiegt.

Wer will nicht sicher gehn, wer möchte immer scheitern?

Wem macht die schwere Fahrt noch Lust, sie zu erweitern,

Wer ist nicht froh, wenn er zuletzt im Hafen liegt?«

		Das wies auf den ersten Blick keinen Zusammenhang mit der Sache
selbst auf oder höchstens einen komischen: weshalb der Sänger alle
zum Lachen brachte und gewonnen hatte. Karl der Neunte verkündete
laut, er wollte mit seinem ganzen Hof seinen Schwager Navarra zum
Beilager mit seiner Schwester geleiten. Er nahm den jungen Ehemann
bei der Hand. Auf die andere Seite Navarras stellte sich
Lothringen; das war die spannendste Einzelheit: der frühere
Liebhaber, den neuen Gemahl zum Beilager geleitend. Daraufhin
ordneten sich die Reihen, ohne Unterschied der Religion. Wer noch
soeben vor dem Losschlagen gestanden hatte, gab sich eine vergnügte
Frist, und der Zug begann. Er nahm unterwegs die Menge der
Ehrenfräulein auf. Wo er vorbeikam, öffneten sich Türen,
hochgestellte Damen glaubten nicht fehlen zu dürfen. Ältere Herren,
die schon geschlafen hatten, erwachten von dem Lärm und schlossen
sich an, wie sie waren. De Miossens, Erster Edelmann, schritt
würdig hervor in Hemd und Pelzrock, mit unbekleideten Beinen.
Wachen mit Fackeln liefen voraus und warfen Licht in die alten
steinernen Gänge, fast niemand hielt noch gegenwärtig wo er grade
war, man machte die Wege mehrmals, und man sang: [bookmark: page134]

		»Wer will nicht sicher gehn, wer möchte immer
scheitern?

Wem macht die schwere Fahrt noch Lust, sie zu erweitern,

Wer ist nicht froh, wenn er zuletzt im Hafen liegt?«

		»Angelangt!« entschied Karl der Neunte, indessen war es eine
falsche Tür. Der ganze Hof mußte sich winden in der Enge wie ein
Wurm, bis die richtige erreicht war. Hier hielt Karl die letzte
Ansprache an den Glücklichen. »Du bist glücklich, Navarra, denn
eine Prinzessin, die erste und edelste des Abendlandes, hat für
dich ihre Unschuld aufgehoben, bis du sie ihr raubst, hat in Treuen
deiner geharrt, und siehe, jetzt klopfst du bei ihr an« - womit er
selbst die Faust gegen das Eichenholz schlug. Seinen Schwager küßte
er auf beide Wangen, und seine Tränen flossen.

		Die Braut öffnete nicht, obwohl das Getöse selbst im Schlaf
nicht zu überhören war. Eine Pause des Aufhorchens entstand, diese
aber benutzte der Herzog von Guise, um laut zu sagen:

		»Bei allen Heiligen und besonders bei Sankt Bartholomäus! Wenn
ich das wäre, die Türe spränge von selbst auf, weil sie mich
kennt.«

		Dadurch erfuhren alle, die es noch nicht gedacht hatten, daß
Guise beleidigt und zornig war. Der König von Navarra fand denn
auch unschwer die Antwort.

		»Sie sehen es, die Tür bleibt nur Ihretwegen fest zu, damit kein
Irrtum vorkommt.«

		Guise behauptete dagegen: »Nur Ihretwegen, weil sie Besseres
gewöhnt ist.«

		Karl der Neunte ordnete an: »Immer eins nach dem andern! Jetzt
ist kein Zweikampf dran, sondern das Beilager.«

		Das hinderte aber nicht, daß vor der Tür der Prinzessin Margot
ihre beiden Kavaliere einander entgegentraten in einer Haltung, die
auf Entscheidung drängte: den Fuß vorgestellt, den Rumpf so
aufrecht wie möglich und mit äußerst wildem Gesicht. Bis hinten im
Zug wurde es stiller, und die Frauen ließen sich hochheben, um sie
auch zu sehen, den Navarra in weißer Seide, den Guise in blauer,
wie sie sich anfauchten. Wäre er nicht der abgewiesene Freier
gewesen, Guise hätte vieles vorausgehabt: die hohe Gestalt,
gefährliche Geschmeidigkeit und böse helle Züge, um so
erschreckender, je bezaubernder sie sonst gezeigt wurden. Indessen
begegnet Navarra dem allem einfach dadurch, daß er es nachahmt. Mit
seinen kleineren Maßen wird er dennoch ein großes Raubtier: er kann
das. Zugleich aber macht er dasselbe Raubtier lächerlich - ganz
nebenbei und doch vor allem. Reckt sich, biegt sich, setzt zum
Sprung an und wird sogar hochblond, sollte man meinen, bekommt
wehende gelbe Haare am Kinn, so genau ahmt er die feine nordische
Aussprache Lothringens nach.

		»Ich habe mit Dorfmädchen angefangen und mag jetzt nur noch die
Prinzessin. Die Prinzessin hat mit Lothringen vorliebgenommen, bis
sie Anspruch erhob auf Navarra.«

		Noch übertriebener kann Guise selbst nicht reden, und sein
großartigstes [bookmark: page135]Auftreten ist von seinem Rivalen
vorweggenommen: das setzt ihn außer Gefecht, nicht mitgerechnet das
Gelächter der Leute. Es versucht auszubrechen, wird hier
unterdrückt, dort losgelassen - plötzlich aber steht die eichene
Tür offen, und die Prinzessin lacht. Sie lacht selbst, da lacht
ungezügelt der ganz Hof.

		»Wer ist nicht froh, wenn er zuletzt im Hafen liegt?« krächzt
Karl der Neunte absichtlich heiser. Gelächter, die Prinzessin zieht
ihren Gatten herein, die Tür fällt zu: Gelächter.

		 

		Eine Narbe

		Sie hielten an und betrachteten einander, während in den Gängen,
schon entfernter, der abziehende Hof lärmte. Schließlich bewegte er
sich den gegenüber gelegenen Flügel entlang, der Fackelschein
sprang von einem Fenster in das andere; zugleich aber dämmerte der
Morgen. Das Volk dort draußen konnte gar nicht anders, wenn es zu
derselben Stunde aufstand in den Kähnen des Flusses den Häusern am
Ufer, es mußte denken: Schloß Louvre brennt wieder einmal vom
höllischen Feuer. Wer weiß, was bevorsteht.

		Sie betrachteten einander - dann beschrieb Madame Marguerite mit
der vollendet gebildeten Hand eine Bewegung von oben nach unten,
die besagte: Entkleiden Sie sich, Sire. Sie selbst entledigte sich
ihres Schlafgewandes erst am Rande des Bettes; sie kannte die
Fehler ihrer Figur und wußte, daß sie mehr im Stehen hervortraten
als im Liegen. Vor allem war sie gesonnen, den Anblick und die Form
dieses neuen Mannes in Ruhe zu ergründen. Denn Madame Marguerite
war eine Kennerin des Gutgebauten, ob männliche Körper oder
lateinische Verse. Ihr neuer Mann nestelte an seiner Halskrause,
das Festkleid aus weißer Seide war schwierig zu öffnen. Es sollte
ihn in den Schultern breit machen durch gebauschte Ärmel, aber
schmal in der Mitte. Die Hüften erschienen stark und fest und um so
länger die jugendlich mageren Beine. Bis zu einem gewissen Grade
war es möglich, den Eindruck künstlich herzustellen: nicht ohne
Sorge sah die gebildete Frau dem Ergebnis entgegen. Aber sieh, es
war sogar besser als die Versprechungen der Hülle. Madame
Marguerite stellte Vergleiche an und fand zuerst in diesem Fall
alle Anforderungen der Antike, die sie fast schon für fabelhaft
gehalten hätte, wirklich erfüllt - dermaßen, daß ihr Gesicht
vorläufig noch seine gelehrte Neugier und Erhabenheit festhielt.
Erst das Blut, das sie unter seiner Haut schwellen sah, erregte
auch das ihre; und verloren war die Kennerin, als sie seine rauhen
Glieder berührt hatte.

		Beide erwiesen sich diesmal, wie noch nie, unermüdlich im Genuß;
und zwar machte dies der Wettstreit ihrer Naturen, die einander
gewachsen waren. Als Henri in späterer Zeit und von anderen Frauen
ganz befangen, leugnen wollte, er hätte Margot je geliebt, da
brauchte er für den Zustand dieser Nacht und aller folgenden ein
Wort, das auch den Niedrigen und Schwachen geläufig ist, für ihre
Versuche, sich aufzuspielen. Indessen hätte er bezeugen können, daß
einige Male im Leben das Fleisch sich begeistert bis in den Tod.
Vielleicht ist [bookmark: page136]der dann wirklich näher, als es den vom
Leben Überschäumenden erscheint, und sie haben nur vergessen, die
Winkel abzuleuchten. »Nicht fern ist uns der Tod«: diese
geistlichen Worte, Henri mußte sie gehört haben vor einer Weile,
und sie waren zusammengetroffen mit seinen innersten Ahnungen.
Diese geistlichen Worte schwebten als letztes durch sein von Liebe
ermüdetes Gehirn.

		Es wurde eine kurze Ruhe, denn bis in den Schlaf hinein
bedrängte ihn die Sorge um den Genuß: nie genug, nie genug! Davon
erwachte er bald, küßte, die Augen noch geschlossen, den anderen
Körper und stieß mit den Lippen auf eine Narbe. Sofort sah er hin,
fühlte hin: er verstand sich auf Narben. Sie rührten von Hieben,
Schüssen, dem Biß der Zähne her, und wurden beigebracht auf
Schlachtfeldern sowohl wie auf den Lagern der Geschlechter. Viel
kam für ihre Einschätzung darauf an, welcher Körperteil sie trug.
Hat ein Soldat sie dort, wo sie bei Margot saß, dann ist er, wann
es auch sei, ausgerissen und im Galopp davongejagt. Man muß deshalb
kein Feigling sein; ja, ein König von Frankreich und Navarra, Henri
genannt und für seinen Mut bekannt, sollte sich doch selbst einst
eine Narbe holen an derselben Stelle. Hier aber handelt es sich um
einen der schönsten Körperteile der Frau, die mein, nur, mein ist -
und hat schon jemand sie gebissen, dann soll es nicht wahr sein!
Daher rüttelte er sie, und da sie nicht gleich folgte, wendete er
sie, bis er ihre Vorderseite vor sich hatte, und in ihr kaum
erwachtes Gesicht fragte er heftig: »Wer hat dich in den Hintern
gebissen?«

		»Niemand«, sagte sie, und es war genau das, was er hören wollte.
Wütend rief er: »Du lügst!«

		»Ich sage die Wahrheit«, versicherte sie, setzte sich auf und
begegnete seinem Zorn mit der edelsten Gelassenheit in den Mienen
wie auch im Tonfall, während sie heimlich dachte: ›O weh, das hat
er zu früh bemerkt. In acht Tagen hätte es am Ende wenig mehr zu
sagen gehabt.‹ So dachte Madame Marguerite aus Erfahrung.

		»Es hat nur den Anschein von Zähnen!« entgegnete sie, und je
unwahrscheinlicher die Antwort, um so glaubwürdiger ihr Ton.

		»Es sind aber Zähne! Es sind die Zähne des Guise.«

		Dies ließ sie ihn so oft aussprechen, wie er wollte. Einmal wird
er genug davon haben, und über meine Brust, die ich ihm langsam
zuführe, bis er sie in die Hand nimmt, wird er meinen Hintern
vergessen.

		Gelegentlich ließ sie sich herbei, ihre reichen Schultern zu
heben und ein Wort dazwischen zu werfen. « Weder des Guise noch
eines andern. » Das erbitterte ihn nur noch mehr. ›Wie schwer und
fast unmöglich ist es aber auch, sich gegen eine falsche
Beschuldigung zu verteidigen! In so vielen Punkten könnte er mich
mit Recht anklagen, aber gerade diesen ungerechten sucht er sich
aus! Muß ich ihm denn wirklich erzählen, wie meine Mutter und mein
Bruder, der König, mich behandelt haben eines Morgens, als sie mich
rufen ließen, damit ich Guise aufgäbe und Navarra zum Mann nähme?
Er sollte doch die schiefen alten Zähne von Madame Catherine
erkennen!‹

		»Sag es! Sag es!« stöhnte er und hielt sie gepackt. [bookmark: page137]

		›Ein Eifersüchtiger. Und wenn ich es sagte? Wessen wäre er
fähig? Wird er mir glauben, daß ich nur seinetwegen, damit ich ihn
heirate, geprügelt und gebissen worden bin? Der glaubt es nicht:
ich werde auch noch zugeben müssen, daß ich gradewegs von Guise
kam. Sehr spannend!‹

		Plötzlich ließ er sie los und schlug die Kissen. Statt ihrer
bearbeitete er mit den Fäusten ihr schwarzseidenes Bett, das so
berühmt war, weil vieles sich auf ihm zugetragen haben sollte. ›Er
meint aber mich selbst!‹ Schon rückte sie weit fort, bereit,
hinauszuspringen. ›Gleich komm ich selbst dran. Der schlägt!‹ Und
Margot achtete ihn hoch und liebte ihn einzig. Daher beschloß sie
endgültig, nichts zu gestehen, während er sich qualvoll
abarbeitete. ›Gesteh! Gesteh!‹

		Auf einmal änderte er ganz den Ton. »Du wirst nie die Wahrheit
sagen. Wie könnte es die Tochter der Frau, die meine Mutter -«

		Da war das Wort, da war der Gedanke. Sie hatte bis jetzt noch
gelegen und er auf sie hinabgesehn. Nach diesem Gedanken und Wort
richtete auch sie sich auf, beide lauschten den Nachklang und sahen
einander tief erschrocken an. Ihre nächste Bewegung war, daß sie
ihre Blöße bedeckte, seine folgende geschah, als er das Bett
verließ. Während er in Hast seine Kleider wieder anlegte, suchten
sie sich heimlich mit den Blicken: er, um recht zu erfassen, wer
das eigentlich wäre, die Frau, die ihn so tief hatte herabziehen
können. Sie dagegen wollte wissen, ob sie ihn wirklich verloren
hatte, und sie fand: ›Nein, er kommt wieder und ist mir um so
sicherer, da wir seit dieser Nacht durch Schuld verbunden sind.
Solange er es noch Schuld nennt, wird er den Überdruß nicht kennen.
Sehr teurer Henricus‹, dachte sie auf lateinisch. ›Ungemein liebe
ich dich.‹

		Er stand fertig da in seiner weißen Seide, nestelte an der
Halskrause und sagte soldatisch kurz: »Noch heute reite ich zum
Heer nach Flandern.«

		»Ich will dir zu deinem Schutz einen Heiligen mitgeben«, sagte
sie, neigte sich seitwärts nach einem Kasten mit Büchern, ihren
Gefährten, wenn kein Mann da war; nahm eins heraus, löste eine
Seite und reichte sie ihm. Schön war die Hand und die Gebärde
sachlich. Sehr wohl hörte sie sein mühsam bewältigtes Aufschluchzen
und sah dennoch nicht mehr hin - hatte sich wieder ausgestreckt,
und als er die Tür hinter sich schloß, war Margot im Einschlafen.
›Denn durch Liebe erschöpft‹, so dachte sie grade noch, ›ist man
eine verhinderte Tragödienfigur.‹

		Sie hatte aber einen Traum.

		 

		Die Warnung

		Zu früh hatte Henri das Schlafzimmer verlassen. Nach der
gehabten Orgie war das Schloß Louvre noch lange nicht wieder
soweit, um seiner Gewohnheit gemäß Böses zu ersinnen: wenigstens
machte es den Eindruck. Henri stieg in den Gängen und Sälen über
Schlafende, die eher gelähmt als schlafend erschienen. Sie waren
hingefallen am Fleck, wo ihre letzte Verrichtung stattgefunden
hatte, ob eine Paarung, ein Trunk oder sogar ein Schlag. In ein
offenes Fenster hingen [bookmark: page138]blühende Rosenzweige, darunter lagen
hingewälzte Leute, die ihre bunte Kleidung beschmutzt hatten
infolge übertriebener Völlerei, und die helle Sonne beschien sie.
Auch gelangten die Blicke des einsam Vorüberstreifenden in geheime
Zimmer, die man unverschlossen gelassen hatte, als man daranging,
sich zu vermischen in allen nur erdenklichen Abarten. Vor der
Außenwand lehnten schlafende Wachen, im Arm die Hellebarde. Hunde
blinzelten, versuchten zu bellen und verschoben ihr Erwachen.

		Den Wanderer verwirrte die Vielfalt des Ortes und seiner
Erscheinungen. Durch die Weitläufigkeit der neuen Gebäude wie auch
in den verwinkelten alten verlor er seine Richtung, falls er denn
eine hatte. Über ein Geländer aus durchbrochenem Stein gebeugt, war
ein dicker Mann in Schlaf verfallen, wobei indessen seine hohe
weiße Mütze angeklebt sitzenblieb auf seinem schwitzenden Gesicht:
daraus ersah Henri die Nähe der Küchen. Auch das Gesinde hatte sich
ausgetobt bis auf den Rest, aber der Anblick erschöpften Fleisches
stößt noch eher ab, wenn man ihm begegnet inmitten von Abfall und
schmutzigem Gerät. Der von Navarra in weißer Seide entwich -
zuletzt geriet er in halbverfinsterte Gelasse voller Spinngewebe
und mit eisenbeschlagenen Türen, gefängnisgleich: ein solches
meinte er schon kennengelernt zu haben hier in den unteren Teilen
des alten Hofes.

		Während er still stand, damit seine Augen sich anpaßten, hörte
er zischeln: »Pst!« und hervor kam ein Fräulein. Er zog es unter
die hochgelegene Luke. »Nicht ins Helle!« bat es. »Ich bin noch
nicht einmal geschminkt. Wie häßlich muß ich aussehen!«

		»Und was machst du hier? Mir ist, als ob - Ja, gewiß, du bist
es. Dich hat mein d'Armagnac damals eingesperrt, weil du mir
nachspürtest. Tust du es schon wieder?«

		»Für Sie, Sire, arbeite ich. Denn ich bin Ihre Dienerin und will
keinem andern treu und ergeben sein als meinem Herrn, und der sind
Sie.«

		Er legte ihr das Gesicht in den Nacken, so daß Licht darauf
fiel. Das war ein hübsches, ganz frisches Fräulein, etwas
zerlaufene Schminke konnte es nicht entstellen. Er küßte es auf den
Mund, wodurch er sich vergewisserte: ›Dies Wesen gehört mir, so
sehr erschauerte es. Wie ungewiß sie sind und nie vorauszusehn!
Vielleicht, wenn ich diese Spionin damals nicht aufgestöbert und
unschädlich gemacht hätte -‹

		»So gefalle ich dir jetzt? Das freut mich, denn ich finde dich
liebenswürdig«, sagte er bezaubernd. Wahr oder nicht wahr, das Wort
aus seinen Lippen verklärte ihr Gesicht. Ihm aber ging wirklich das
Herz auf, wie immer bei ihnen. Auch dieses Fräulein hatte seinen
Augenblick, da es mit vollem Recht durch ihn glücklich war.

		»Und was willst du für mich tun?« fragte er dessen ungeachtet.
Sie mußte zuerst ihren Atem beruhigen.

		»Mein Leben dahingeben, Sire. Ich werde es verlieren, das ist
gewiß. Madame Catherine wird erfahren, daß ich hier war. Auch ihr
dient man gut.«

		»Was kann ihr das ausmachen?« [bookmark: page139]

		»Leiser! Sie ist nicht weit. Ich habe sie überrascht, vor
kurzem, als sie aus ihren Gemächern schlich. Ich lag auf einem
Teppich, als ob ich schliefe. Allein war ich, war allein«,
beteuerte sie. »Mein Zimmer hatte ich voll von Fremden gefunden.
Sie schleicht aber vorbei, öffnet leis die Tür ihres Sohnes
d'Anjou, nimmt ihn mit. Ihren Sohn, den König, hat sie nicht
mitgenommen. Auf ihrem Wege kratzt sie an noch mehreren Türen, und
mehrere Personen folgen ihr einzeln, ich aber als letzte. O Himmel,
ein Versteckenspiel um das Leben!« Ihre Zähne klapperten
hörbar.

		»Sie sollen alles sehen, Sire.« Nahm ihn bei der Hand, führte
ihn hinein in völliges Dunkel. Fräulein! ›Doch vielleicht das
Liebchen eines Feindes, und hier lauert er? Nein. Sondern grade in
dieses Gelaß ist sie eingesperrt worden von d'Armagnac, sie kennt
hier jeden Schritt. Was ist das, Fräulein? Man tastet hinauf,
hinauf. Ah! Sprossen - und die Leiter soll ich ersteigen? Fräulein,
halt sie mir fest, sie rutscht. Es geht sehr hoch, aber man fängt
an, einen Schimmer zu gewahren. In das Deckengewölbe kann man
hineinkriechen, sich bäuchlings auf einen Vorsprung legen, und der
reicht durch eine schmale Öffnung bis in einen anderen Raum. Nicht
einmal ein Kind könnte sich hindurchwinden. Dennoch sehe ich ein
Zimmer - eine Art von Zimmer. Madame Catherine ist solche nicht
gewöhnt, dort aber sitzt sie. Ihr Sessel ist mit der hohen
Rückenlehne an die jenseitige Wand gestellt, das Licht fällt auf
sie von oben und macht sie fahl. Oder was sonst gibt ihr eine Farbe
wie Blei? Sie ist in ihrer Witwentracht wie immer, die andern aber
kommen aus dem Bett. Da sind die Guise, da ist d'Anjou.‹ »Fräulein!
Kennen Sie einen Herrn de Maurevert?« ›Der ist es nicht, was täte
er dabei?‹ »Nur still, die Königin spricht.«

		›Nein, die Versammlung findet zu tief unten statt, die Worte
verlieren sich wie in einer Felsenspalte. Ich glaube, daß sie gegen
ihren Sohn, den König, etwas vorhat, warum wäre sie sonst heimlich
ohne ihn hierhergeschlichen. Er verhandelt mit England und den
protestantischen Fürsten. Er nennt Coligny seinen Vater. Sie haßt
Karl. Ihr rechter Sohn ist d'Anjou, man braucht ihn nur anzusehn:
schon seine verkrüppelten Ohren. Er hat dicke Lippen, und alles an
ihm ist schwärzlich, auch die Geister, die ihn umschweben. Es hält
ihn nicht an seinem Platz, er kann nicht erwarten, was geschehn
soll. Jetzt Finger auf den Mund. Schweig, Liebling! Auch der
Liebling fehlt nicht.‹ »Fräulein, kennst du einen Liebling, der
aussieht wie ein Tanzlehrer? Heißt er Du Guast?«

		›Sie antwortet nicht, und wir müssen auch vorsichtig sein. Hier
wird jemandem nach dem Leben getrachtet. Wenn nicht Karl es ist,
bin ich es. Aber sie sollen sich nur vorwagen: Paris ist voll von
Hugenotten! Dort in den Keller haben unsere Feinde sich verkrochen,
schmieden Mordpläne und sehen fahl aus, besonders der Kardinal von
Lothringen. Drück dir die Krempe in die Stirn, damit man deine
fleckige Haut nicht sieht, alter Bock! Was der gestern nacht alles
getrieben haben wird! Er geht in die Ecke mit Guise, und sie
bereden sich. Schöner Mann, Guise. Hat die richtige Länge, um lang
hinzufallen. Guise, mein Guise, ich bin der nächste Prinz von
Geblüt, nach den blutenden Valois, und nicht du, sondern ich hab
ihre Schwester. [bookmark: page140]

		Aber der wird laut, er läßt sich nicht aufhalten, endlich hört
man. Am Hof soll der andere getötet werden. Wer? Karl? Ich?
Unmöglich der Herr Admiral: er geht zum Heer nach Flandern. D'Anjou
macht gierige Augen: dann ist es Karl, sein verhaßter Bruder. Nein,
Madame Catherine will das nicht, sie gebietet Schweigen, der Tod
ihres Sohnes kommt ihr immer noch früh genug. Sie wispert: alle
müssen sich zu ihr neigen, besonders aber dieser - wie heißt er,
dem die Augen so eng beieinander liegen, und ich fragte mich
vorhin, was er hier tut? Das ist doch unsinnig, sie können nichts
unternehmen. Aber Guise zieht ihn besonders beiseite - ich weiß
wieder: ein Herr de Maurevert.

		Was ist das, d'Anjou bekommt einen Anfall, hat er das oft? Er
will nicht länger warten auf den Tod des Mannes, der ihm seinen
Bruder zum ärgsten Feind gemacht hat. Wen meint er? Dennoch
Coligny? Eher ist es Geschwätz, da seine Kraft nicht ausreicht für
das, was sie bereden. Übrigens zeigt seine Mutter sich ungnädig und
will aufbrechen. Es wird Zeit, daß auch ich - Guise verläßt das
Zimmer, er wird den andern den Rückweg sichern. Sehr komisch, wenn
wir beide uns in den Weg liefen! Nur schnell die Leiter hinab.‹
»Fräulein? Wo steckst du, Fräulein?« ›Hat mich allein gelassen, ich
muß selbst meinen Weg suchen.‹

		Den fand er dann auch, zurück enteilend durch die Gesinderäume,
wo sie erwachten und ihm blöde nachgafften; und der Ort, an dem er
in den alten Hof hinaustrat, war entgegengesetzt dem vorigen
Schauplatz, hinter der berühmten kleinen Treppe der Günstlinge und
Verschwörer, die zugelassen werden in die Königsgemächer. Auf der
anderen Seite der Rampe erschien gleichzeitig Guise. Schnell sprang
Henri vor und stellte sich auf die erste Stufe: hier bemerkte ihn
Lothringen. »Woher du nur kommst so früh, Navarra?«

		»Ist es früh, Guise? Da siehst du es, meine verehrte
Schwiegermutter empfängt mich zu jeder Stunde.«

		»Bei Madame Catherine warst du? Droben?«

		»Wo denn sonst?« Henri warf sich in die Brust, er spielte den,
der sich einer Ehre rühmt und hat sie gar nicht genossen. Dies
versetzte den großen Lothringen in einen Zustand wunderbarer
Überlegenheit. Man kommt aus einer Geheimsitzung mit der Königin
selbst und trifft auf einen eitlen kleinen Lügner, der zur gleichen
Stunde will empfangen worden sein. Strahlend über das helle
Gesicht, die Hand in der gebogenen Hüfte, sagte Guise: »Dann hast
du es von ihr selbst gehört; dennoch wiederhole ich es
ausdrücklich: dein ist der Sieg, Navarra. Der Hof von Frankreich
beschließt Krieg gegen Spanien, denn, so schreibt dein Admiral in
einer Denkschrift: ›Die Franzosen brauchen einen auswärtigen Krieg,
der gerecht, aber auch leicht zu führen und gewinnbringend ist.
Sonst plündern und rauben sie einer beim andern.‹ Er kennt uns,
dein Held und dein Lehrer.«

		»Das ist ja verfaßt von Mornay, der immer bis an das äußerste
Ende eines Gedankens geht.«

		»Und grade das muß man kennen. So seid ihr gesinnt,
Navarra.«

		»Ihr nicht?« [bookmark: page141]

		»Wir wehren uns nur. Ihr Protestanten habt ein großes Gemetzel
unter uns vor: das besagen die Worte eures Coligny oder Mornay. Zu
unserem Heil wählen wir den Krieg gegen König Philipp - mit euch.
Auf Wiedersehn in Flandern - oder nie!«

		Es war nur ein falscher Abgang. Der große Blonde schwang sich
sogleich wieder herum.

		»Navarra! Spiel ehrliches Spiel - wie ich! Es ist wahr, daß ich
Truppen in Paris zusammengezogen hatte, als du mit allen deinen
Edelleuten anrücktest.«

		»Ich hab davon noch mehr.« Der Kleinere begegnete seinem Blick
in ebener Linie, weil er auf einer Stufe stand.

		»Meine gehn heute nach Flandern ab. Handle wie ich,
Navarra!«

		»Ich spiele dein Spiel, aus Neigung und Gewohnheit. Denkst du
noch unserer Schulzeit, Henri Guise?«

		»Du gabst das Spiel an, Henri Navarra. Cäsar wurde ermordet. Es
versetzte uns in Raserei.«

		»Dich und d'Anjou. Ihr wart gesonnen, mich ganz im Ernst
umzubringen. Das sind Erinnerungen für das Leben, mein Freund.«

		»Eine früh geschlossene Freundschaft ist das einzige, was nicht
schon vor uns selbst stirbt. Ich schäme mich meiner Tränen nicht»,
sprach Guise mit gehobenem Anstand und preßte welche hervor oder
versuchte es doch. ›Das würde ich besser machen‹, sagte sich der
andere auf der Stufe. Indessen empfand der von Navarra mehr Scham
als Genugtuung. Das war sein Todfeind, und hätte er es nur darum
müssen sein, weil er nicht die Prinzessin bekommen hatte. Beide
aber ließen sie ihre Stimme vom Gefühl erbeben, während sie
einander durch und durch belogen. Wären sie nur nicht wirklich
zusammen Kinder gewesen! Aus Scham - worüber? Aus Scham über das
Leben, wie es ist, krümmte der eine auf der Stufe sich ein wenig,
wobei er den andern drunten aus den Augen ließ. Als er sich nun
krümmte, raschelte etwas an seiner Brust, er wußte nicht gleich,
was - und faßte hin. Die Bewegung war noch nicht beendet, schon
hörte er: »Halt!« Sah auf und fand gegenüber einen ganz veränderten
Mann, tierisch böse das Gesicht, nichts mehr von beschönigten
Erinnerungen: die nackte Gegenwart, und in der Faust den entblößten
Dolch. Da lachte Henri laut, als ob grade die schrecklichsten
Enthüllungen die lustigsten wären.

		»Ich könnte aber auch weinen, echter als vorhin du.«

		»Weil du Mut hast, laß ich dich leben.«

		»Oder auch, weil es dir schlecht bekommen würde, es nicht zu
tun.« Hierbei ein kurzer Seitenblick. Mit einem Schwung wie ein
Tierkörper fuhr Guise herum: da stand ein Hugenott, den Degen aus
der Scheide.

		»Mein Herr und Meister spricht die reine Wahrheit«, sagte das
aufgerauhte Lederkoller und das gegerbte Soldatengesicht mit dem
Kinnbart. »Der Herr Herzog von Guise brauchte nur den Arm zu heben:
bevor er meinen König traf, hätte ein Gascogner Edelmann namens
d'Armagnac die Ehre gehabt, den Herrn Herzog von Lothringen in zwei
gleiche Teile zu spalten.«

		Diese tönende Stimme aus dem Süden störte heute als erste die
dumpfe Stille [bookmark: page142]des Hofes, genannt »Brunnenschacht des Louvre«.
Wachen liefen herbei aus dem Torbogen, der zu der Brücke führte.
Die Türen ringsum öffneten sich und ließen Leute heraus. Bevor
irgend jemand die Lage erfassen konnte, war Guise untergetaucht.
D'Armagnac, der die Waffe längst wieder gesichert hatte, erkundigte
sich überall angelegentlich, was eigentlich vorgefallen wäre. »Die
beiden Kaufleute dort drüben sind sich in die Haare geraten wegen
Gebühren, die sie dem Amt bezahlen sollen.«

		So erklärte er im Abgehen laut seinem Herrn, dem er insgeheim
zuraunte: »Nur fort von hier!« Denn der Edelmann als Diener konnte
tönend prahlen und konnte die Gefahr überlisten, jedes zu seiner
Zeit.

		Er wußte auch einen wenig bekannten Weg, auf dem sie unauffällig
das Zimmer seines Herrn erreichen sollten. »Ihr schönes weißes
Hochzeitskleid, Sire! Es ist bestaubt und voll von Spinnengeweben.
Das sieht ein Kammerdiener. Ein Herzog sieht es nicht, sonst hätte
er schon früher Verdacht geschöpft, etwas zu früh vielleicht, da
ich noch nicht ganz zur Stelle war.«

		»Du paßt auf mich auf?«

		»Wie eine Amme. Fallen Sie nicht!«

		An dieser scharfen Biegung des Ganges lag in der Quere ein
kurzer Packen, nicht ganz Menschenlänge. Nur merkwürdig, das
Sackleinen ließ unbedeckt ein paar Füße in kleinen Schuhen. Doch
ein Mensch. Wie sie klein aussehn, wenn sie - Herr und Diener
tauschten einen Blick. Der des Dieners riet zur Vorsicht. Der Herr
hob trotzdem das Sackleinen auf an der Stelle, wo er ein fremdes
Gesicht zu finden meinte, Tote sind immer fremd, und nie war man
auf sie gefaßt. Er fuhr zurück, rauh schrie er auf. Der Diener
bedeckte ihm ohne weiteres den Mund. »Still, Sire! Schnell hinein,
bevor man uns hier überrascht!« Er raffte seinen Herrn vom Fleck
weg, riß eine Tür auf und schloß sie hinter ihnen leise.

		»Jetzt schreien Sie! Ich weiß, daß draußen nichts zu hören ist.
Die Tat ist ruchlos, wie sie hier sind«, erklärte der Protestant
mit voller Überzeugung. Da sein Herr nicht schrie, sondern starr
dastand, redete er selbst weiter. »Wir täten das nicht. Ein so
schönes Fräulein, freundlich, willig des Guten. Ich kenne einen
Pastor, der sie heimlich in der Religion unterrichtete. Sie wäre
zum rechten Glauben übergetreten.«

		»Weißt du, wie sie hieß?«

		»Nein. Vielleicht Kathrin, vielleicht Fleurette. Ein armes
Edelfräulein, wie ich ein armer Edelmann.«

		›Hab ihren Namen nicht gekannt und darf auch nicht mehr nach ihm
fragen. Weine Wut und Schmerz in dich hinein, nach außen darf
nichts fließen. Die starb für mich und starb aus Liebe. Was verhieß
ich heute morgen der Königin von Navarra, meiner Frau? Nach
Flandern zum Heer zu gehen: ich hatte es schon vergessen.‹

		Laut sagte er: »Wir reiten noch heute nach Flandern.«

		»Das ist ein Wort, Sire. In einer Schlacht kann ich angreifen
und kann auch davonlaufen. Hier nicht. Hier liegt ihnen, wo es
scharf um die Ecke geht, ein Stückchen Sackleinen vor den Füßen,
Sie müssen hinübersteigen und schweigen.« [bookmark: page143]

		D'Armagnac sprach noch mehr, während er den hölzernen Kübel
herrichtete in dem Henri baden sollte. Als dieser sich entkleidete,
fiel ein gerolltes Papier zu Boden. Das war es, was geknistert
hatte. Das hatte Margot ihm mitgegeben: ein Schutzheiliger, laß
sehn, welcher.

		Da war es der geöffnete menschliche Körper, ein Blatt aus dem
anatomischen Atlas. Jedem Organ entsprach am Rande sein
lateinischer Name, in der Schrift der gelehrten Prinzessin, und
gleichfalls von ihr hingesetzt das Bild eines kleinen Dolches - die
Spitze gegen den offenen Körper geführt, mit genauer Kennerschaft
der richtigen Stelle und ihres lateinischen Namens.

		So war die Meinung der Prinzessin von Valois, und dies war ihre
Warnung ›Hätte ich sie schon gekannt, was dann? Würde ich den Dolch
gezückt haben bevor Guise es tat?‹

		»Nein«, sagte Henri hörbar. Der Diener sah erstaunt auf.

		 

		Ein Traum

		Sie hatte aber einen Traum.

		Margot in ihrem Traum war Dame Venus selbst und bewachte als
Marmorbild ein Labyrinth aus hohen Hecken, die kühl ihren weißen
Rücken beschatteten: sie fühlte es genau. Der Stein war mit Gefühl
begabt, und in ihm wohnte das Bewußtsein. Hinter ihr, rechts und
links der Laube, wußte sie zwei Krieger, die um ihrer Gunst willen
einander töten wollten, obwohl keiner von ihnen sein nacktes
Schwert auch nur um einen Zoll aufhob. Denn beide waren Figuren,
der ihren gleich, waren in harte Hüllen eingeschlossen und auf
Sockel gebannt, wie sie selbst. Indessen hätte ihr Gedanke genügt,
und der, den sie bestimmte, wäre gestürzt und zerbrochen.

		Sie sah aus ihren leeren Augen in eine Landschaft, wo alles auf
sie allein, silberner Fluß, beglänzte Ufer, Paläste und die Statuen
nur auf Dame Venus blickten. Statuen statt Menschen standen weithin
verstreut, und sie sprachen ohne daß es einen Klang gab. Von dir
hängt ab, was geschehen soll. Entscheide dich, bis es Nacht wird.
Noch fällt göttliche Sonne auf dich aus der Höhe, erhitzt deine
glatten Hüften und durchdringt dich, bis sogar dein Herz schlägt.
Mit dem erkaltenden Tage verlierst auch du deine Wärme, deine
Kraft. Von der Dunkelheit werden belebt werden die bösen Gewalten
und werden vollführen das Ungeheure, das du nicht gewollt hattest.
Du warst nur eitel und lau, Dame Venus, denn dein Gefühl ist matt
und dein Bewußtsein schwach. Entschließ dich! Entschließ dich! -
riefen alle Statuen auf einmal, nicht mehr tonlos, sondern wie
Vögel zwitschernd, ja, in den harten Lauten kleiner Vögel »von den
Inseln«. Bis alles auf einmal verstummte und eine Leere eintrat im
Geschaffenen wie auch im Gedachten.

		Durch das völlige und überall furchtbare Stocken des Weltalls
ertönte eine unerhörte Stimme, mächtig, aber verhallend infolge
überwältigender Weite des Raums. Die Träumende mußte ihre ganze
Kraft sammeln und schärfer denken als jemals die Wachende: da
erkannte sie endlich das Gesicht des Vorgangs. Es [bookmark: page144]war eine Loggia in der
Mitte eines großen Palastes, drin stand Gott. Er wartete, ließ sich
vorerst nicht mehr vernehmen, gewährte ihr Atem zu holen, damit sie
nicht starb von seinem Anblick. Er hatte die Gestalt einer Statue,
das Gewand hing um ihn genau und altertümlich gefaltet, ein großer
Wind ging und bewegte es nicht.

		Die Loggia lag in der Front des Louvre, wo sonst noch keine
bemerkt worden war. Zugleich deckte sich das bekannte Gebäude mit
dem Urbild des Palastes, den wir das ganze Leben lang im
rätselvollen Sinn tragen; erinnern uns seiner wie aus unserer
frühesten, schönsten Reise, sollen ihn nie mehr mit Augen sehen,
würden ihn übrigens nirgends wiederfinden. Hier aber erstand er
leuchtend von unvergänglicher Herrlichkeit und den Arbeiten der
Meister und hieß Sinai. So war sein Name. Gott in seiner Mitte
wuchtete steinern, nicht höher als mittelgroß - aber da er die
Lider hebt, schaudert es mich selig, und alsbald will ich schreien:
Ja, Herr! ohne auch nur seinen Willen gehört zu haben. Denn ich
weiß ihn von selbst. Ich soll nicht töten. Jetzt bewegt sich
sein kurzer, gelockter, ganz schwarzer Bart. In seine Lippen fließt
Blut, so daß sie sich dunkel röten, und er ruft mich an. Prinzessin
von Valois! ruft der Herr. Ich fahre zusammen, ich kann mich nicht
melden vor Schrecken, weil ich mir erlaubt hatte zu träumen, ich
wäre Dame Venus. Das war nur Wahn. Dies erst ist wirklich, ist die
heilige Wahrheit. Madame Marguerite, ruft der Herr. Ja, Herr!

		So hatte sie sich gemeldet. Zwar verfügte sie nicht über ihren
tiefen klangvollen Ton: der war auf Gott übergegangen, er sprach
mit ihrer eigenen, sehr verstärkten Stimme. Sie selbst lallte nur
vor Gott. Aber Gott hörte sie und nahm sie an. Er sprach zu ihr,
damit sie ihn genau verstände, griechisch. Sprach griechisch: Du
sollst nicht töten!

		 

		Die Rettung

		Sogleich erwachte sie auch, sogleich auch bedeckte sie sich und
war schon unterwegs zu ihrer Mutter. Die Königin von Navarra hatte
Wache mitgenommen, um den Eintritt, wenn es sein müßte, zu
erzwingen. Indessen wurde sie ohne Umstände durchgelassen und sah
wohl, warum. Ihr Bruder Karl der Neunte befand sich bei Madame
Catherine, und zwar in hellem Zorn. Er schwur und fluchte, nur er
allein sei der König und werde befehlen, nicht aber Verschwörer,
die in unterirdischen Verstecken zusammenkämen.

		Sein Gebrüll belästigte Madame Catherine, die zu denken hatte.
Außerdem fürchtete sie für ihre Sicherheit: ihre Tochter, wenn
sonst niemand, war imstande, es ihrer maskenhaften Miene anzusehen.
Bereitwillig begrüßte die Mutter das liebe Mädchen und wies ihm den
gewohnten Hocker an. Was Margot übrigens war, sie blieb ein
Mutterkind und hockte am liebsten nahe beim Rock der Alten, um,
beide Hände in die Haare gewühlt, große Lederbände zu lesen, davon
drückten immer gleich mehrere ihre Knie. Gemäß der Gewohnheit nahm
[bookmark: page145]sie die
Bücher vom Tisch, blätterte wohl auch mit den Fingern, während aber
ihre Augen darüber hinweg und vom einen zum andern gingen.

		Karl der Neunte wurde inzwischen betroffen von der dunklen
Tatsache, daß sein unzusammenhängender Lärm nichts ausrichtete
gegen die alte Frau, die ihm nur zusah. Er beschloß, furchtbarer
und genauer zu sein. Er streckte den Hals weit vor, sein rötlicher
Schnurrbart hing herab, und auch die Hände ließ er schaukeln, aber
es waren Fäuste. So prüfte er aus den Augenwinkeln, wie gefährlich
seine Mutter ihm noch werden konnte.

		»Hast du gut geschlafen, Mutter?«

		»Dein Fest verlief geräuschvoll, mein Sohn.«

		»Trotzdem warst du schon früh wieder auf und mit dir einige
andere, besonders mein Bruder d'Anjou. Ich bin unterrichtet. Eure
Pläne sind gegen mich - sind staatsgefährlich, sonst wäre ihr
Schauplatz nicht ein Ort, in den man hinabsieht wie in die
Unterwelt.«

		»Das scheint nur so, mein Sohn, wenn man auf einer Leiter
steht.«

		»Du leugnest nicht, Mutter, und tust gut daran; denn die Person,
die euch überrascht hat, wäre bereit, alles nochmals zu berichten
in deiner Gegenwart.«

		»Ich glaube es nicht.«

		Der Sohn hörte: Du bist ein Narr. Die Tochter begriff: Sie lebt
nicht mehr. Einen Augenblick neigte Margot sich in ihr Buch,
indessen Karl einen Anfall bekam. Er werde seinen Bruder d'Anjou
verhaften lassen, so schrie er. Die eigene Mutter trachte ihm nach
dem Leben und wolle den anderen auf den Thron erheben. »Ich aber
hole meine Protestanten zu Hilfe. Ich werde nur noch regieren mit
dem Herrn Admiral Coligny!« rief er knabenhaft, bei eigenem Grauen
vor so viel Kühnheit. Die Wirkung entsprach denn auch den
schlimmsten Befürchtungen: seine Mutter weinte. Madame Catherine
wandte Steigerungen an. Zuerst stieß sie mit den kurzen Armen um
sich. Langsam verwandelte ihr großes, schweres Gesicht sich in das
unschuldige eines kleinen, verzweifelten Mädchens. Hierauf bedeckte
sie es mit den Fingerchen, zwischen denen sie aber hindurchspähte,
und dabei winselte sie. Immer höher und schriller winselte sie,
ohne daß über die Fingerchen der kleinste Wassertropfen rann.
Madame Catherine konnte alles anschaulich machen, nur Tränen nicht.
Karl bemerkte, was ihr gelang. Das andere sah Margot.

		Unter Schluchzen brachte die alte Frau hervor:

		»Erlauben Sie mir, Sire, daß ich mich in mein Heimatland
zurückziehe! Längst zittere ich für mein Leben. Ihr Vertrauen
gehört meinen geschworenen Feinden.«

		Hierüber mußte er erschrecken, wie sie hoffte, und er erschrak
auch. Er wollte ja nur wissen, was heute morgen beschlossen worden
wäre, stammelte er hilflos.

		»Das Heil Ihres Königreichs«, sagte sie: sagte es mit völlig
trockener Stimme und einer so fest sitzenden Maske wie je vorher.
Man konnte bezweifeln, daß die Szene des Weinens stattgefunden
hatte. Ihre Rede erhob sich strafend.

		»Und das mußte ohne Sie beschlossen werden. Denn es fordert
Handlungen, [bookmark: page146]ungemein, der großen Herrscher würdig, dir aber
nicht angemessen, mein armer Sohn« - dies strafend, als gewaltiger
Umschwung nach dem Schauspiel der Demut. Madame Catherine saß da,
bekleidet mit einer höheren Gewalt, als wenn sie niemals gebeten
hätte, nach Florenz abreisen zu dürfen - wo man sie einst
hinausgeworfen hatte.

		Karl sah auf seine Füße, während in seinem Kopf zu vieles auf
einmal irrte, schweifte und sich kreuzte: alle Andeutungen seiner
Mutter aus Tagen, die noch keineswegs diese äußersten gewesen
waren; damals hatte er die blutigen Vorsätze zugelassen, als wären
sie nur ein Alb. Sogar seine Mutter hatte sich ihnen anfangs nicht
anders hingegeben als einer angespannten Übung ihres Geistes über
Abgründen. Dennoch erinnerte Karl sich sehr genau der Namen Amaury
und Ligneroles, zwei Opfer seiner Furcht - schon bei geringerer
Gefahr. Inzwischen hatte er sich, als Beweis seiner
Selbständigkeit, mit dem Hugenotten Coligny eingelassen, hatte ihn
seinen Vater genannt und in allem seinen Rat befolgt. Er war daher
an der Schwelle des Krieges mit Spanien. Haus Österreich zog enger
die langen Fangarme um ihn und sein vereinzeltes Land; es hatte den
Süden, hatte die Mitte der Alten Welt; es verfügte über die Neue
und ihr Gold, beherrschte die Kirche, durch sie aber alle Völker,
auch seins; und in sein eigenes Schloß und Bett hatte es sich
gelegt unter dem Namen einer Erzherzogin, vom Gold und der Macht so
starr, daß sie nicht umfallen konnte!

		›Was nun?‹ dachte Karl der Neunte verzweifelt, während er seine
Füße ansah. ›Sie gehen damit um, zu töten, alle denken nur ans
Töten, aber die Guise und auch meine Mutter wollen Franzosen
morden, wollen mir meine Untertanen ausrotten. Der Herr Admiral
will Spanier töten: das ist mir lieber. Kommt er dann siegreich
zurück, muß ich allerdings auch ihn fürchten, er wird der Stärkste
geworden sein. Bis jetzt sind die Guise stärker als er und ich.
Meine Mutter ist dafür, daß zuerst die Guise herfallen sollen über
die von der Religion. Ich soll mich inzwischen still im Louvre
halten und abwarten. Meine frische Truppe stürzt sich auf die
Partei, die übrigbleibt, und schickt die Führer noch warm ins
Jenseits.‹

		Fragend blickte er auf, was von dem allem zu halten wäre. Seine
Mutter nickte ihm ermutigend zu. Er war oft genug von ihr belehrt
worden und verstand sie - bis zu einer gewissen Stelle: dort nicht
mehr. Dort wurde sie rätselhaft und er schwach. Vielleicht würde er
sie erraten haben: den ersten, entscheidenden Punkt ihres Planes -
hätte nicht etwas ihn aufgehalten, ein Widerstand seines Denkens.
›In dem Keller heute morgen‹, so erkannte Karl, ›haben sie das
Ruchloseste erst beschlossen. Ich war nicht dabei und bekomm's
nicht heraus. Es macht mir kalt und eng im Magen; wer hilft
mir?‹

		Kaum gedacht, trat seine Schwester vor und griff ein.

		»Ich verbiete, daß ein Mord geschieht«, sagte sie mit vollem
Klang.

		Madame Catherine behielt einige Zeit den Mund offen. Was war dem
Kind? »Du? Verbietest?« fragte Madame Catherine, jedes einzeln.
Auch Karl ließ erstaunt ein Wort heraus. »Du?« [bookmark: page147]

		»Ich!« bestätigte Margot, unbeirrt. »Und durch mich ein
anderer.« Das war Gott, das Marmorbild mit roten Lippen.

		›Navarra droht!‹ so dachte Madame Catherine. ›Um so schneller
muß ich handeln.‹

		»Wer könnte dem König von Frankreich etwas zu verbieten haben«,
sagt sie höchst befremdet.

		Die Prinzessin antwortete nicht, sie zeigte ein verwöhntes
Gesicht.

		Karl fragte: »Auch ich möchte wissen, wer hier befiehlt?« Es war
eine falsche Frage, entgegen seinem eigenen Nutzen, aber seine
Neugier wog vor. Meinte doch auch seine Mutter noch immer, sie habe
nicht recht gehört. ›Das artige Mädchen! Hockt mit Büchern oder
liegt bei Jungen. Allerdings schon wegen des Guise hatten wir
Schwierigkeiten. Braucht sie am Ende wieder eine Tracht?‹

		»Wenn du dich nicht erklärst« - Madame Catherine blieb vorerst
noch nachsichtig, »wie soll man dich verstehn.«

		»Du verstehst mich. Keinen Mord!«

		»Wer spricht von Mord? Die Parteien, wir müssen leider täglich
gewärtigen, daß sie übereinander herfallen: die Katholiken deines
Guise, die Hugenotten deines Navarra. Es tut mir leid, Töchterchen,
deinetwegen, da du dich gewiss überzeugt hast, daß jeder von beiden
seine Vorzüge aufweist. Sag nur, wie wir's verhindern wollen!«

		Auch dieser schrecklichen Gutmütigkeit setzte Margot wieder
ihren Befehl, den im Traum empfangenen, entgegen: Keinen Mord! Sie
hatte weit offene Augen und blickte durch ihre fahle Mutter
hindurch in das Angesicht Gottes, tiefrotes Blut floß in seine
Lippen.

		»Wir sollen keinen Mord begehen: dann schlagen auch die Parteien
nicht los. Das Zeichen geben nur wir.«

		»Wir«, wiederholte Madame Catherine, aber ungehalten diesmal,
und innen wurde ihr schwül. Diese Gelehrte mit dem großen Verbrauch
von Bettzeug hatte besser aufgepaßt, als zu vermuten war, wenn sie
harmlos an den Röcken der Mutter hing. Zu allem Überfluß bestätigte
sie es selbst.

		»Ich bin nicht dumm, Mutter. Ich höre manche Worte, die ihren
wahren Sinn erst in der Zukunft bekommen sollen. Meinem Bruder, dem
König, sagen Sie solche, die er selbst noch nicht versteht. Ich
aber hatte gelernt: ich kann die Sprache der Vögel« - setzte sie
hinzu, wie durch Eingebung. Es war aber eine Erinnerung an die
zahllosen Statuen ihres Traumes, die deutlich zu ihr gesprochen
hatten, obwohl sie nur kreischten wie die kleinsten Vögel »von den
Inseln«.

		»Was meinst du, mein Sohn? Sollten wir es nicht noch einmal
versuchen mit der kleinen Belehrung, die deiner Schwester so
gutgetan hat? Sie erinnert sich, Sire, jenes Morgens, als Ihre
dicke Margot etwas zu lange geschlafen hatte mit dem Guise.« Die
stumpfen Augen hinter der Maske versuchten ein heimliches
Gefunkel.

		Ihm stand der Sinn nicht danach, seine dicke Margot zu prügeln.
Inzwischen [bookmark: page148]hatte in seinem Verstand sich dies und das gereimt;
der Widerstand seines Denkens ließ nach. Er rief:

		»Sie hat recht, zu verbieten, daß ein Mord geschieht! Ich
verbiete es auch!«

		»Geht!« Kalt und hart wies Madame Catherine ihnen beiden die Tür
- vor der heute nicht einmal Wachen standen. Sie hatte daher das
Schlimmste zu fürchten, und ihre wohlbewahrte Ruhe war überaus
verdienstvoll. Dieser Nachkomme barbarischer Ritter konnte sie
einfach gefangensetzen, ihr Sohn d'Anjou, so viel mehr ihr eigen,
stand ihr dann nicht mehr bei, denn was geschehen ist, ist
geschehn. In diesem allzu wißbegierigen Mädchen aber entdeckte sie
zuerst Gefahren. Sie blieb beherrscht.

		»Geht.« Nur leider, sie gingen nicht.

		»Der Admiral Coligny soll am Leben bleiben!«

		»Der König von Navarra soll am Leben bleiben!«

		Sie riefen es gleichzeitig, die beiden Namen schlugen
aneinander, jeder verdrängte jeden. Die Alte zuckte dann auch die
Achseln.

		»Da seht ihr's: ihr seid euch nicht einig.«

		»Ich will dasselbe wie meine dicke Margot.«

		»Mein Bruder, der König, wird mir helfen.«

		Demnach hatte sie es mit Verbündeten zu tun. Sobald aber Madame
Catherine nicht mehr die Stärkere war, pflegte sie zur List
überzugehen.

		»Wir wollen einen Vertrag machen, liebe Kinder. Ihr habt zwei
Personen genannt. Keiner von beiden wünsche ich etwas Übles. Keinen
Finger werde ich erheben, damit eine von ihnen fällt. Sollte aber
dennoch eine der beiden Personen fallen, dann, geliebte Kinder,
dürft ihr nicht verlangen, daß ich die andere noch schütze. Es
ginge über mein Vermögen«, setzte sie hinzu, eher kläglich - denn
ihre Tochter wuchs. Die Königin von Navarra wurde groß von Gestalt,
vermöge Wissens und Willens.

		»Ich verstehe die Sprache der Vögel«, sagte sie auf die arme
Alte hinunter. »Die zwiespältige Zunge Eurer Majestät meint, daß
Sie zuerst den Herrn Admiral wollen töten lassen, dann aber auch
den König von Navarra, meinen Mann.«

		»Kann man so reden!«

		»Sie hat es heraus!« rief Karl erleuchtet. »Meine dicke Margot
ist klug und weiß alles. Der Herr Admiral soll aber am Leben
bleiben. Ich befehl es. Er ist mein Vater.«

		»Kann man so reden!« wiederholte die Alte, verließ den
beschwerlich nachhinkenden Sohn und hielt sich an die ungleich
schnellere Tochter.

		»Bedenke selbst, ob irgend jemand hier noch gebieten könnte -
dem Haß der Parteien, der Leidenschaft der Menschen, einander zu
töten.«

		»Nicht den König, meinen Mann!«

		»Ich könnte es so wenig wie du. Sie wollen Blut haben. Niemand
weiß im voraus, womit es anfängt.«

		»Du weißt es.«

		»Du weißt es!« brüllte Karl. [bookmark: page149]

		Die Alte war zusammengezuckt; jetzt wurde sie traurig, edel
traurig, kein ungeordnetes Gewinsel, die Haltung derer, die schwer
trägt an vielem, das verantwortet werden muß.

		»Hinter meiner Stirn«, begann sie und bohrte den Zeigefinger in
ihre Schläfe, »steht aufgerichtet Haus Valois. Nicht hinter eurer.
Ihr seid jung und folgt euren Begierden. Ich halte allein mit
meinem Gehirn die große Last, sonst fiele sie, ihr alle und das
Haus.«

		Es war ihr wahrster Augenblick; auch versagte er nicht. Die alte
Frau wußte diesmal selbst nicht recht, warum die beiden Verbündeten
hierauf ganz still blieben. Das verwirrte sie etwas, und infolge
aussetzender Berechnung machte sie gleich nachher einen Fehler.

		»Du hast dich verliebt, aber du bist meine Tochter. Wir wissen
doch, was von unseren Stürmen zuletzt jedesmal übrig ist: wir
selbst. Der kleine Navarra tut, wie jeder deiner Männchen, sein
Bestes. Eines Morgens wird er auf deinem Lager keinen Eindruck mehr
lassen. Das erstemal fragst du: Wo ist denn der Junge? Zum
zweitenmal fragst du. Aber zum dritten fragst du nicht mehr und
willst nicht so genau wissen, wie er verlorenging.« Sie hatte
umsonst geredet.

		Margot mit der Stimme Gottes:

		»Du sollst nicht töten!«

		»Das wäre das Neueste«, murmelte Madame Catherine,
heraufschielend.

		»Oder ich werde Protestantin.«

		»Oder sie wird Protestantin«, brüllte Karl, und die bedrängte
Mutter mußte feststellen, daß ihre Kinder einander bei den Händen
gefaßt hatten.

		»Ich verlange das Leben des Königs von Navarra.«

		»Ich verlange das Leben des Admirals Coligny.«

		»Bleib mir mit deinem zähen alten Streithahn, der das Königreich
zugrunde richtet, du aber nennst ihn Vater.« Sie entschied sich
dafür, den einen dadurch vor die Tür zu setzen, daß sie mit der
anderen ihren Frieden machte.

		»Gut. Du reisest mit deinem Navarra nach England. Die Hilfe der
Engländerin fließt spärlich; aber wir brauchen Elisabeth und ihr
Geld, da dein Bruder Karl mit seinem Vater Coligny uns Haus
Österreich auf den Hals hetzt. Reist, wann ihr wollt!«

		Nur noch eine entlassende Bewegung deutete sie an; die Sprache
versagte ihr - ob sie es nun künstlich so anstellte oder sich
wirklich ausgegeben hatte.

		Sofort kehrte die Tochter zurück zu ihrer lebenslangen
Unterordnung, beugte den Nacken und ein Knie, ging gehorsam ab.

		Karl der Neunte folgte. Da er die andere Sache ganz überraschend
gewönnen sah, vergaß er seine eigene - in dem Augenblick, der über
sie entschied. [bookmark: page150]

		 

		Zeichen

		Margot ging zu Henri. Sie verzichtete auf den Vorteil ihrer
Eigenliebe und tat selbst den Schritt, obwohl er sie am Morgen im
Zorn verlassen hatte. Sie konnte ihn entschuldigen, weil er als
Mann ohnehin der weniger Kluge war, und außerdem gab sie
ehrlicherweise zu, daß er Grund hatte zu klagen, sowohl über ihre
früheren Liebesbeziehungen, so vergessen sie waren, als auch über
das andere. Das andere war schlimmer, und noch schlimmer für sie
als für ihn, denn so fest glaubte er doch nicht, wie sie selbst es
glaubte, daß seine Mutter vergiftet worden war von ihrer. Indessen
hatte sie die Untat jetzt wiedergutgemacht und das unheimliche
Hindernis, das immer wieder zwischen ihnen sich aufrichtete, war
jetzt beseitigt: sie hatte ihm das Leben gerettet. Margot hatte für
Henri gekämpft, berufen durch einen Traum von oben - hatte gesiegt
und eilte beflügelt, sich ihren Lohn zu holen.

		Er hatte gebadet, sich frisch angezogen, er und sein Zimmer
dufteten nach Wohlgerüchen. Als sie eintrat, sah er ihr mit
demselben Verlangen entgegen wie sie ihm. In beiden stand das Blut
auf, ihr Körper ergriff ein Schwindel, und sie wären einander in
die Arme gestürzt. Leider war ein Dritter zugegen, der kurz
gebaute, aber lustige Dichter, sein Freund Agrippa.

		»Redlicher Agrippa«, bestimmte die Königin von Navarra. »Lassen
Sie mich dem König, meinem Herrn, ein wichtiges Staatsgeheimnis
anvertrauen.«

		D'Aubigné schmunzelte bereitwillig, aber bevor er das Feld
räumte, machte er anstatt zwei Verbeugungen drei: die erste vor dem
König, die zweite vor der Königin, und noch eine vor dem Bett.
Darüber lachte das junge Paar von Herzen, und Henri sagte:

		»Geliebte Königin! Auf das große Staatsgeheimnis brenne ich noch
mehr, als Sie erwarten dürfen« - mit Blick nach dem Lager. »Dennoch
sollte Agrippa seinen Bericht beenden. Er weiß von merkwürdigen
Vorzeichen.«

		»Nicht Vorzeichen, Sire, das sagte ich nicht. Zwischenfälle,
oder auch nur auffallende Kleinigkeiten des täglichen Lebens.«

		»Gehört das wirklich zum täglichen Leben in Paris, Agrippa?
Sagen Sie es selbst, teuerste Königin, ob es hier die Regel ist,
daß das Volk sich zusammenrottet, um eure Priester reden zu hören
gegen die von der Religion. Der Pfaff steht auf dem Prellstein oder
auf Stufen, und er predigt Hängen und Würgen. Plötzlich brechen
alle auf, weil sie einen vereinzelten Hugenotten entdeckt haben.
Der Unglückliche will laufen, der Haufe wälzt sich über ihn.
Kleinigkeiten des täglichen Lebens?«

		Sie war tödlich erbleicht. ›Das ist mehr, als ich geahnt hatte.
Margot, es drängt heran, gleich fällt das Tor zu. Schneller,
Margot! Fort mit mir und ihm!‹ Daher sah sie ganz davon ab, wer
sonst zugegen war. »Henri, mein geliebter Herr, hören Sie wohl zu!
Wir beide werden noch heute abend, wenn die Straßen leer sind,
abreisen nach England.« Eine Gebärde ihrer schönen Hand kam seinen
Entgegnungen zuvor.

		»Henri, mein geliebter Herr! Erkennen Sie ganz, wie eins vom
andern abhängt: [bookmark: page151]die Ruhe in Paris vom Sieg in Flandern, und dieser
vom englischen Gold. Der Sieg des Herrn Admiral wird ein
protestantischer Sieg sein, aber unter seinem Befehl kämpfen eure
und unsere Truppen. Das ist das Ende der Feindschaft zwischen uns
und euch. Nachdem wird niemand mehr auf Prellsteinen predigen
dürfen. Darum: wir beide müssen nach England hinüber mit dem
schnellsten Schiff.«

		»Ich danke dir. Aber -«

		»Nicht fliehen sollen wir - du! Laß mich ausreden, Henri, mein
geliebter Herr! Wir fliehen nicht, wir erfüllen die wichtigste
Sendung. Coligny selbst verlangt es, zum Vorteil der Sache.«

		Das war ihr Einfall in der Not. Der dritte hier mochte einen
gedämpften Laut, beinahe einen Pfiff, von sich geben: sie wies ihn
nur zurecht mit gebieterischen Augen. Er gehorchte auch, er
schwieg. Aber sein König fragte ihn: »Was denkst du, Agrippa?«

		Hierauf antwortete er: »Ich denke, daß die Liebe einer schönen
Prinzessin das höchste Gut ist.«

		Die Ehre ist höher, hört Henri sofort sein gutgeschultes Inneres
sprechen. Auch die Religion ist höher.

		Schnell entscheidet er: »Der Admiral hat zu befehlen, er wird
mir seinen Auftrag selbst wiederholen.«

		»So soll es geschehn«, bestätigt die schöne Prinzessin, aber für
sich ist sie fest entschlossen, die Aussprache mit dem alten Ketzer
nach ihren Kräften zu hintertreiben; sie kennt die Kunst, ihren
geliebten Herrn aufzuhalten, bis sie beide im Reisewagen fortrollen
und alles andere zurückbleibt. Agrippa d'Aubigné gehorcht endlich
ihrem Wink und geht. Sogleich haben beide in atemloser Erwartung
die Arme geöffnet.

		Verspätet erschienen sie bei der heutigen Festtafel; sie hätten
aber pünktlich drei Uhr da sein sollen, und sogar früher als ihre
Gäste, die sie eigentlich empfangen mußten. Denn dies Essen gab der
König von Navarra, im Palast d'Anjou. Statt dessen traten sie unter
eine Gesellschaft, die erregt schien, nur daß sie plötzlich
verstummte. Drei oder vier Stunden wurde unaufhörlich gegessen und
getrunken, Fleisch von allen Tieren, Wein jeden Gewächses, aber es
blieb wie anfangs: die Reden waren geräuschvoll, solange sie sich
in Torheiten ergingen; nur die klugen oder bedenklichen vertrugen
keinen Hauch oder Blick, gleich brachen sie ab. Auch zählten die
Anwesenden einander: es war eins der Dinge, die man heimlich tat.
Der Erste Edelmann de Miossens lag zu Bett und sollte Koliken
haben. Mehrere andere protestantische Herren waren gar nicht mehr
aufzufinden, angeblich hatten sie Paris in Eile verlassen.

		»Das sind Zeichen«, sagte an einem der Enden des Tisches Du
Bartas zu Du Plessis-Mornay. »Aber das Auffallendste ist die große
Geduld und Versöhnlichkeit derer, die noch übrig sind. Dies ist der
dritte Abend, den die Hochzeit schon dauert, und mir scheint es,
als ob allen diesen Unglücklichen nachgerade die Kraft
verlorengegangen wäre, von ihren Sitzen aufzuspringen, in zwei
Haufen sich zusammenzurotten und laut einander zu bedrohen.
Manchmal [bookmark: page152]schläft in den Geistern sogar der Haß, oder liegt
weit hinten zum Sprunge geduckt.«

		Mornay antwortete: »Wir alle zögern noch einen Augenblick,
dieses Land und Königreich zu verwandeln in ein blutendes Aas,
woran nagen werden alle Tiere der Erde; die Goten nehmen, was die
Hunnen verschmähen, und die Vandalen die Überbleibsel vom Fraß der
Goten.«

		So die Sprache des tugendhaften Mornay, und sie rührte, wie
schon oft, an das Äußerste. Ringsum aber zählten sie einander. Auch
Katholiken fehlten, darunter der Hauptmann de Nançay. Er wurde im
Louvre benötigt, wie man hörte; unbekannt, vielmehr unausgesprochen
blieb, wofür. Ein Herr de Maurevert war nicht zu sehen. Manche
erinnerten sich seiner besonders spitzen Nase und der Augen ohne
Zwischenraum. »Der Hund!« rief der Herzog von Guise gehoben und
edel. »Hatte er sich nicht unter meinem Bett versteckt! Er wollte
mich um eine Gnade bitten, wie er vorgab; aber der Dolch, den er
bei sich trug, sah nach Gnade nicht aus.«

		Dies berichtete aus Entrüstung Guise sehr laut, auch Karl der
Neunte und der König von Navarra, die einander gegenübersaßen,
hätten es bei dem geringen Abstand noch hören können.

		Karl machte indessen selbst viel Lärm; sein Vorteil über Madame
Catherine, oder was er sich nachträglich als selbsterrungenen Sieg
anrechnete, erhöhte seine Stimmung. »Navarra! Hier wollen wir nicht
davon sprechen, aber du und deine Liebste, ihr schuldet mir eine
ordentliche Kerze für meine Verwendung. Ohne mich wäre dein Leben
billig zu haben. Ich bin dein Freund, Navarra.«

		Seine Schwester ließ ihm einschenken, damit er schwieg. Sonst
hätte er noch allen erzählt, daß sie und ihr Mann heute abend
abgingen nach England. Das Glas Wein brachte ihn statt dessen auf
seine große Liebe und Bewunderung für seinen Vater Coligny, den
treuesten seiner Untertanen, den besten seiner Diener. Hörte man
den König von Frankreich, dann war der Friede der Parteien
unterzeichnet und die Vergangenheit vergessen.

		Du Bartas an seinem Tischende sagte: »Der Herr Admiral glaubt
dasselbe, trotz empfangenen Warnungen. Aber er und Karl der Neunte
sind die einzigen, die es glauben. Das macht mir Sorge. Wer die
Menschen auf einmal und ohne ersichtlichen Grund nicht mehr für
blind und böse hält, läuft selbst sehr große Gefahren: vielmehr er
hat sich schon aufgegeben.«

		Du Plessis-Mornay antwortete ihm: »Mein Freund, wenn in diesem
Augenblick Jesus hier einträte, zu welcher Partei würde er sich
setzen? Er wüßte es nicht, denn die einen sind so sehr auf Übles
bedacht wie die andern und bewahren in ihrem Herzen auch nicht den
letzten Funken Liebe mehr, nicht sie und nicht wir. Ich, daß ich es
nur gestehe, fürchte mich vor mir selbst; denn mir steht der Sinn
nach einer Metzelei.«

		»Wir kennen dich, Philipp. Nur dein Geist liebt das
Äußerste.«

		»Es ist in der Welt, bevor es in meinem Geist ist. Findest du,
Du Bartas, daß man hier noch lange den Verstand bewahren kann? Für
meinen Teil werde [bookmark: page153]ich mich den Seewinden aussetzen, und wenn ich
ertrinke, soll es gern geschehn, da in Schloß Louvre weit
Schlimmeres sich ankündigt.«

		»Du verreist zu Schiff?«

		»Nach England, Geld aus Elisabeth ziehn.« Die Züge seines
sokratischen Gesichtes schoben sich noch enger zusammen unter der
hohen Stirn - aus Verachtung für das Geld oder auch für sein Glück.
Selbstbetrug war nicht seine Sache, und er begriff, daß ungewollt
das Glück sich ihn erwählt hatte, um ihn von hier
fortzubringen.

		»Madame Catherine hat mich rufen lassen. Ich soll reisen statt
meines Herrn, der hierbleiben muß. Was ihm nottut, ist kein
schwankendes Schiff, sondern ein festes Schlafzimmer. Wirklich kann
aber nur er allein die Geister beruhigen vor ihrem Ausbruch. Mein
eigener Geist, o Freund, ist nicht mehr anders abzukühlen als durch
die Tiefen der Flut, und mir bleibt zu hoffen nur, daß ich darin
versinken muß!« rief er hingegeben - sollte aber leben noch
einundfünfzig Jahre, und manche derer, die ihn hier umgaben, keine
fünf Tage mehr.

		Seine Worte, denen er den Wert von Geheimnissen nicht beimaß,
wurden mehrfach belauscht und verstanden, auch von der jungen
Charlotte de Sauves. Die Freundin benutzte die erste Gelegenheit,
als der König von Navarra seinen Platz neben der Königin verlassen
hatte, um Margot zu unterrichten. Sie hatte dabei leuchtende Augen.
Sie war in der Zeit, wenn manche das Lächeln des Lebens besonders
anmutig erwidern. Ihr Gesichtchen, das von den Jahren bestimmt war,
spitz zu werden, bekam in diesem Augenblick einen geistreichen Reiz
durch die Neuigkeit, die sie überbrachte. »Madame, Majestät und
Margot«, sagte sie abwechselnd und konnte nicht genug darauf
bestehn, wie tapfer und geschickt zugleich der König von Navarra
sich verhielt, da er hierblieb, und da er, um hierzubleiben, seine
Königin belog. Denn so stellte die Freundin es dar, in allen Tönen
des Lobes. Die Ehre eines Mannes verlangte, daß er sogar seine
Liebe aufopferte dem Dienst! Charlotte dachte dabei: ›Jetzt liegt
ihr den ganzen Tag beieinander, aber einmal kommt auch an mich die
Reihe, ich bin darauf neugierig. Wenn die gute Margot weiß, daß er
sie schon belügt, betrügt sie ihn früher, und er sie mit mir.‹

		Margot dachte, während sie zuhörte: ›Die ist neidisch. Mein
Glück übertrifft alles, sträflich ist, daß man es mir so sehr
ansieht. Ich hätte klug gehandelt, das Glück auf einer Reise zu
verstecken, selbst wenn sie weit und gefährlich wäre. Vielleicht
brächte man es heil zurück, indes hier - Ich weiß nicht, was meine
Mutter vorhat, sie selbst aber weiß es. Daher kann sie gegen mich
immer noch ein Blatt ausspielen. Wenn es wahr ist, was Sauves
plappert, dann hat Madame Catherine meinem geliebten Hugenotten in
den Kopf gesetzt, daß sein Mornay besser als ein König in England
um Geld betteln kann. Nein! Anders! Jetzt merk ich erst, daß die
Ausrede von Henri allein erfunden ist. Sie merkte es aber, weil
ihre Freundin es ihr auf unmerkliche Weise untergeschoben hatte. Er
schickt jemanden, damit wir hierbleiben können. Denn er ist zu
tapfer, um sich in Sicherheit zu bringen, und er liebt mich so
sehr, daß wir unser Zimmer nicht lange verlassen dürfen!« [bookmark: page154]

		Dies dachte Margot, bewegt in ihrem Fleisch und ihrer Seele. Sie
nahm sich undeutlich vor, noch wieder vorstellig zu werden bei der
alten Königin - saß statt dessen, fühlte die Frist vergehn und
hatte eigentlich an dieser Stelle schon alles aufgegeben, was nicht
die Nacht und ihre Freude war.

		›Mein liebes Herz und meine schöne Liebe‹, dachte Henri in den
Ausdrücken, die nur laut wurden für sie ganz allein und in den
seltensten Minuten. Indessen sprach er abseits mit seinem Vetter
Condé über seine Schwester: deshalb hatte er sich von seiner
Königin getrennt, für eine kleine Weile, wie er meinte. Es sollte
eine wohlbemessene werden. Sein Vetter sagte ihm, daß er selbst der
jungen Catherine abgeraten habe, das Haus zu verlassen. »Paris ist
unruhig. Das Volk wartet nach seiner Art auf Ereignisse, mit denen
es sich aufzuregen hofft. Ich, soviel an mir liegt, würde es
bestrafen, nicht, wenn es schon losgelassen ist, sondern solange es
noch lüstern schwankt.«

		»Glücklicherweise wirst du nicht gefragt. Wir wollen die
spanische Weltmacht angreifen, da darf Paris nicht ruhig sein. Aus
den Erregungen eines Volkes ist alles zu machen, sogar das Gute und
nützliche. Dafür sind wir Fürsten. Meine Schwester hätte doch
kommen sollen, wenn meine Hochzeit gefeiert wird.«

		Der Bruder bestand darauf, weil er sehr wohl unterschied, warum
sie eigentlich fortblieb. Er hatte nicht handeln wollen, wie nach
ihrer Meinung der letzte Auftrag ihrer Mutter gewesen war: hatte
Paris nicht verlassen, und die von der Religion nicht gegen den Hof
geführt. Statt dessen gab er Kraft und Schicksal dahin, um die
Prinzessin von Valois zu lieben: das verzieh seine Schwester ihm
nicht. Er enttäuschte sie als König und als Bruder. In der jungen
Catherine fühlte sich verletzt und mißachtet die tote Jeanne. Für
sich selbst aber war die kleine Schwester eifersüchtig auf den
großen Bruder, der eine andere küßte. Da er Kathrin kannte wie sein
Blut, blieb nichts hiervon ihm wirklich verborgen; er dachte es nur
abzustreiten vor Condé, nicht vor sich selbst. So sagte er: »Sie
irrt, Vetter, und wenn ich abgereist sein werde, dann mach es ihr
klar! Ich verlasse dennoch Paris, wie ihre Meinung und der Auftrag
unserer Mutter war. Zwar werde ich nicht anrücken mit dem Heer,
aber mit Gold aus England.«

		»Du? Unter Säcken gebeugt wie ein Esel?« fragte der Vetter
zweifelnd, und es war nur gut, daß er zweifelte, denn so klang
wenigstens die Mißachtung nicht durch. Grade hier trat Philipp
Mornay zu ihnen.

		»Ich selbst soll den Esel spielen, statt Ihrer, Sire.« Er reckte
den Hals und wieherte. »Der goldene Esel, ein Zauberwesen, aber
eine zu kostbare Fracht führt den Himmel in Versuchung; er läßt die
Planken klaffen und den Esel ins Meer versinken: mir sagen
Vorbedeutungen, wie es endet. Ihr Leben, Sire, ist bei weitem
teurer; man zahlt hoch dafür. Sie wissen wohl, wer«, raunte er und
deutete durch die Wand hinaus, bis zu einem Ort, wo alles und auch
dies Ding gelenkt wurde.

		»Dann bleibe ich«, entschied Henri sofort. »Es ist sogar besser
zu bleiben. Um so eher bin ich Herr meiner Entschlüsse. Ich und der
Herr Admiral sind stärker, wenn wir vereint sind.« [bookmark: page155]

		»Auf alle Fälle hast du Margot«, ergänzte Condé und wendete sich
ab. Grade das hatte Henri im Sinn gelegen, er erschrak und
schwieg.

		Philipp Mornay verneigte sich förmlicher, als unter ihnen sonst
üblich war. »Sire, ich bitte jetzt, mich zu beurlauben. Aber da ein
Scheidender einem Sterbenden ähnelt, genehmigen Sie mein
Vermächtnis! Sie werden hier zurückgehalten, damit die andern nicht
rechtzeitig Mißtrauen fassen und alle auf einmal, in einem allzu
starken Haufen, sich aus der Stadt schlagen. Nur dadurch trügen sie
noch Leib und Leben davon, anders nicht mehr, und haben auch ihren
inneren Schutz so gut wie das Tier, das zurückscheut vor dem
Schlachthaus. Achten Sie auf die Gespräche ringsum, Sie werden
keins belauschen, worin man nicht lieber weit fort wäre und nur
noch ausharrt, weil Sie das Kommende geschehen lassen, Sire.«

		»Philipp, du hast im Namen des Herrn Admiral eine glänzende
Denkschrift aufgesetzt für den König von Frankreich, daß seine
Untertanen von Natur nichts so nötig haben, wie zu stehlen und zu
töten, wenn nicht Fremde, dann einander. So übertrieben angespannt
redest du auch hier wieder. Coligny ist der Freundschaft des Königs
versichert. Er hegt noch weniger Mißtrauen als ich, warum bliebe er
wohl sonst?«

		»Er bleibt, weil ihn das Grab erwartet. Dich aber erwartet das
Bett.«

		Ein Schub angeheiterter Gäste trennte sie. Als Henri seinen
Freund suchte, fand er ihn nicht mehr.

		 

		Und Wunder

		Schon längst vollzog alles sich im zunehmenden Lärm und dem
Geschiebe des beginnenden Aufbruchs. Vom Palast d'Anjou wechselte
die Gesellschaft hinüber nach Schloß Louvre, dort sollte der am
Morgen unterbrochene Ball weitergehen.

		Es war nicht laut gestritten worden heute, statt dessen
herrschte eine sonst nicht bemerkte Blicklosigkeit der Drängenden.
Sie wußten gar nicht, wen sie aus dem Wege stießen oder in ihren
Knäuel verwickelten. Kaum daß sie dem nächsten Umkreis des Königs
von Frankreich noch Achtung erwiesen. Henri indessen war zu weit
abgetrieben, Margot sah er nicht mehr, wandernde Mauern und kein
Durchblick, es ging zu wie geträumt. Daher rief er auch unbewußt:
»Margot!«

		Jemand antwortete: »Fort im Wagen mit ihren Damen. Hierher,
Sire, zu mir!«

		Henri sah nicht den, der rief. Er hatte die Stimme Agrippas
erkannt: schon hörte er sie nicht mehr. »Laßt mich durch!« befahl
er. »Ich will zu der Königin.« Hier erlaubte sich eine gezierte
Stimme hinter ihm und unfern seinem Ohr merkwürdig dreiste Scherze.
Welche der Königinnen er denn meinte? Elisabeth von Österreich
hätte ihn wohl schwerlich hinbestellt, mit Madame Catherine
hingegen bekäme er es noch immer früh genug zu tun. Henri sah
[bookmark: page156]sich um: der
junge Dummkopf hatte sich in der Menge versteckt und tat, als wäre
er es nicht gewesen. Es war aber Du Guast, Liebling d'Anjous, und
was er schwatzte, hatte er von seinem Herrn, es konnte nützlich zu
erfahren sein. Henri lachte und winkte, damit der Junge hervorkäme.
Der schoß auch schon, so lang er war, im Bogen über einige Köpfe
hinweg, erstaunlich anzusehn, und quiekte in der Luft. Es kam, weil
Lévis de Léran, der schöne Page unter den protestantischen
Edelleuten, ihn urplötzlich dort hinauf versetzt hatte mit einem
Stoß seines Knies in das beliebte Gesäß. Die, denen der Liebling
auf die Köpfe fiel, wichen aus und stürzten über andere. Die
Bewegung drohte alle mitzureißen in eine gefährliche Unordnung. Ein
Herr vom Hofe Frankreich, d'Elbeuf war sein Name, faßte ohne
Umstände den König von Navarra unter den Arm, hob von der Wand
einen Vorhang: plötzlich atmeten beide die frische Luft und waren
im Dunkeln ganz allein.

		Es geschah schnell, ohne Worte, war überraschend, schien
mehrdeutig - und was Henri versäumt hatte, als er einsam und ohne
Beistand dem Guise gegenüberstand, das tat er hier, er zückte den
Dolch. D'Elbeuf sagte jugendlich beseelt: »Wenn Sie mich nicht für
Ihren Freund halten wollen, Sire, hier ist meine Brust.« Und er
entblößte sie.

		Henri beugte sich vor, konnte das Gesicht nicht erkennen, aber
auch vorhin, im Hellen, hatte er die Freundschaft noch verkannt. Er
verhielt sich sogar weiterhin vorsichtig. »Gehen Sie voran! Ich
will in den Louvre. Keinen Schritt vom Wege!«

		Als sie anlangten, stand das Tor auf der Brücke wohl offen, aber
nicht genug, und es konnte auch weder recht aufgemacht noch ganz
geschlossen werden, weil die einen sich hinausquälten, während die
anderen sie zusammenpreßten zwischen den Türflügeln. Wildes Gebrüll
begleitete die Anstrengungen. Der Schein vereinzelter Fackeln flog
über verzerrte Gesichter. Henri sah Knebelbärte und rauhe Koller:
die Seinen, sie wollten fort. Die hatten nicht an der Tafel der
Könige gegessen, die Ärmsten der Edelleute und Gemeinen waren
unbeirrt geblieben von den Verführungen dieses Hofes - hatten
einigen Bürgern dieser fremden Stadt die Geldtaschen abgeknöpft und
sie vielleicht erschlagen, jetzt aber wollten sie nicht selbst
erschlagen werden. Für sie lag es einfach. Sie fluchten und hieben
drauflos, weil die Wache des Louvre sie nicht hinausließ.

		Ihr König rief sie an. Sie erkannten ihn, ihr Gedränge kam
plötzlich zum Stillstand. Verständlich wurde, was einer sagte:
»Mord, Sire! Kommen Sie mit uns!« Henri sah sich um: sein Begleiter
d'Elbeuf war noch immer bei ihm. »Tun Sie, was Ihre Leute wollen«,
antwortete er auf den Blick.

		Hinter dem Tor wurde befohlen: »Der von Navarra ist draußen,
holt ihn herein!«

		»Laßt mich hinein!« sagte Henri zu den Seinen. Sie hielten ihn
aber fest. »Wir gehen nicht ohne dich, noust Henric! Wir haben
Pferde in den Ställen, mit dir schlagen wir uns durch, mit dir
kehren wir tausendfach wieder.« Sie umringten ihn und wagten ihn
dringend anzufassen - hätten ihn auch mitgerissen in ihre Bewegung,
und die war gemacht aus ihrem ganzen Vertrauen zur [bookmark: page157]Natur; an ihn klammerten sie
sich, wie an einen heimatlichen Rebhügel, der sie deckte und den
sie nicht aufgaben, gegen keine Übermacht.

		Er selbst hätte nur wollen müssen. »Laßt mich mit dem Hauptmann
sprechen!« verlangte er statt dessen, da er jetzt sehen konnte, wer
auf der Brücke befahl. Der Hauptmann de Nançay hatte inzwischen das
Tor weit öffnen lassen, alle Hugenotten mochten abziehen, er hatte
es auf ihren König abgesehen. Die Knebelbärte und Koller stießen
durch und trabten vorbei an denen, die nicht mehr zahlreich Henri
umringten. Der Wall von Körpern um ihn zerfiel und wurde schmal.
Jemand, der noch da war, raunte: »Die letzte Minute!« Schüchterne
Stimme eines Freundes, der eben rechtzeitig für die letzte Minute
erschienen war, zu spät, als daß er das Recht gehabt hätte,
anzupacken. Er legte dennoch Hand an Henri, er nötigte ihn zu einem
Ringkampf wegen jedes Schrittes, den er ihn fortzerrte vom Tor. Sie
kämpften selbstvergessen, bis sie getrennt wurden, sie hatten
einander Beulen beigebracht und die Kleider zerrissen.

		Die Stimme des Hauptmannes rief: »Was fällt Ihnen ein, d'Elbeuf!
Den König von Navarra erschlägt man nicht. Man geleitet ihn
ehrfurchtsvoll in das Schloß zurück.«

		Henri, der wieder klar sah, fand von seinen Leuten keinen mehr,
und Hauptmann de Nançay, mit dem er allein war, schlug einen
unerträglichen Ton an. »Sire, schon bei Ihrer Ankunft hatte ich die
Ehre, Ihnen zu versichern: je mehr Hugenotten im Louvre, je besser.
Leider sind uns soeben einige entwischt. Dank dem heiligen
Bartholomäus, Sie haben wir noch.« Worauf Henri, mit der
Schnelligkeit seiner achtzehn Jahre, dem Mann einen Backenstreich
gab und weiterging. Er sah noch das bestürzte Gesicht des
Geschlagenen. Als aber Bewaffnete ihm nachliefen, hörte er den
Hauptmann »Halt!« rufen. De Nançay knirschte zuerst und stöhnte
dann: »Das ist für später.«

		Aus dem Haus erklang voll die Tanzmusik, Fenster standen offen,
unter einem verstreuten Licht bewegten sich Gestalten einander
entgegen, nur um ihre Reihen dann dennoch zu trennen. Henri stand
unten und suchte nach ihr, es war Zeit, sie wiederzufinden. Immer
neue wirre Vorgänge hielten ihn fern von ihr, ohne daß sie selbst
ihm eine Spur zeigte oder Nachricht hinterließ. Er sah hinauf aus
dem Dunkel ins Ungewisse, und ihm klopfte das Herz. ›Im gelben
verstreuten Licht, dem milden Rauschen der Musik vollführte sie
jetzt wohl ihre gewählten und kostbaren Bewegungen, gab ihren Füßen
und Händen den Anschein des Schwebens, lächelte als Maske der
vollkommenen Schönheit. Wir sind weder vollkommen noch edel,
Margot, wenn wir nackt sind!‹ Er faßte mit beiden Händen in die
Rosen, die hinauf zu dem offenen Fenster rankten. Der Stich der
Dornen machte ihm Vergnügen, das ist der Schmerz, den du mir
schenkst! Wäre auch geklettert am Spalier - leider plumpsten aus
dem unteren Saal einige angetrunkene Tölpel, Schweizer, die sich
draußen erleichtern wollten, und das nirgends sonst als auf die
Rosen und den Verliebten. Der entwich in den Saal, und draußen
brüllten sie bei ihrem Geschäft vor Lachen.

		Das war der Wachsaal, von einzelnen Fackeln ungleich erhellt,
und niemand drinnen, außer vier Steinfiguren, die eine Tribüne
tragen. In den nächsten, [bookmark: page158]davon abgetrennten Raum führen drei Stufen, man
stolpert über sie und weiß nicht, wohin man gerät. Hohes Gewölbe,
vom Ball dort oben kaum noch die Erinnerung eines
Geigenschluchzens, und kein Licht mehr. »Holla! Niemand hier?«

		»Allerdings, jemand hier«, antworteten gleich zwei, und Henri,
scharf und wach, erkannte die Stimmen, er unterschied auf dem
schwarzen Grunde ihre weißlichen Regungen.

		»D'Anjou und Guise«, rief er ihnen entgegen. »Die Muntersten auf
meiner Hochzeit!«

		»Du, Navarra?« sagte d'Anjou so trocken wie immer. »Deine Sache
wäre Tanzen oder Bettliegen. Unsere sind Sorgen. He! Licht!« sagte
er, nicht lauter als das vorige, und es hörte auch niemand.

		»Ich bin neugierig auf eure Sorgen. Denn ich kenne euch als
Freunde, wie ich sie liebe, ohne Furcht, ohne Falsch.«

		»Das sind wir«, sagte Guise. »Darum machen wir auch so ehrliche
Anstrengungen, damit in Paris der Aufstand nicht losbricht, wegen
deiner Heirat.«

		»Sie lieben hier nun einmal keinen Ketzer. He, Licht«, murmelte
d'Anjou.

		Henri sagte: »Darum laßt ihr, besonders aber du, Guise, immer
mehr Truppen hereinkommen, verbreitet aber in der Stadt das
Gerücht, es wimmelte hier von Soldaten des Herrn Admiral.«

		»He, Licht. Das hat nichts zu sagen; sie sind versöhnt, Coligny
und Guise. Mein königlicher Bruder hat sie versöhnt.«

		Diesmal erschien Licht: es war Condé, der Vetter Henris. Er
hatte reichlich Diener mit Armleuchtern bei sich. »Ich war um dich
in Unruhe, Vetter. Nur gut, daß ich dich in so sicherer
Gesellschaft finde.«

		»Sie sind versöhnt, weißt du es schon, Vetter Condé? Guise und
Coligny haben Freundschaft geschlossen aus Gehorsam gegen den
König.« Die Kerzen leuchteten allen in die Gesichter. Henri empfand
eine neue, eigentümliche Begier, auch die Dinge dreist ins Licht zu
stellen. »Schon dein Vater, Guise, und alle die Deinen, wollten den
Herrn Admiral töten lassen; aber bevor es ihnen glückte, ließ er
selbst deinen Vater töten. Seitdem zündet ihr einer am andern eure
Rachsucht an, jeder neue Guise an dem, der schon da war.«

		»He, Licht«, sagte d'Anjou aus Bestürzung, obwohl er reichlich
beleuchtet war.

		Guise wiederholte unerschütterlich: »Ich bin versöhnt mit
Coligny. Er hat trotzdem sein Garderegiment hergerufen, aber ich
traue ihm.«

		»Er hat niemals deinen Vater töten lassen. Er schwört es«,
versicherte Condé.

		»So wahr sind auch meine Schwüre«, erwiderte Guise.

		»Spielen wir doch Karten«, verlangte d'Anjou.

		»Du möchtest ihn töten lassen«, erklärte Henri, ohne sich zu
ihnen hinzusetzen. Die Karten wurden gebracht und gemischt, niemand
schien gehört zu haben. Plötzlich schlug Condé auf den Tisch.

		»Er glaubt alles, weil Karl ihn seinen Vater nennt. Seine Frau
ist abgereist nach seinem Schloß Châtillon. Er selbst sollte längst
in Sicherheit sein.« [bookmark: page159]

		»Warum setzest du dich nicht, Navarra?« fragte d'Anjou etwas
undeutlich denn seine dicke Lippe zitterte. Er hatte Furcht.

		»Weil ich hinaufgehe zu der Königin.«

		»Geh nur! Deine Heirat erhält den Frieden. Möge die Hochzeit
ewig dauern.«

		»Ich will auch nachsehn, wie viele wieder fehlen: von meinen
Leuten und von euren. Dein Hauptmann de Nançay, ich weiß jetzt,
welcher Dienst ihn abhielt. Wo steckt nur der Mann, den du unter
deinem Bett überraschtest, Guise? War es nicht ein Herr de
Maurevert?«

		»Ich kenn ihn nicht und hab ihn nie gesehn«, schrie Guise ganz
ohne edle Geziertheit. D'Anjou sagte ängstlich und meinte
Navarra:

		»Setz dich oder geh!«

		Der Vetter hielt Henri zurück. »Weißt du nicht, in welchem
Zustand du bist, Vetter? Deine Kleider sind zerrissen, dein Gesicht
ist geschwärzt. Woher kommst du?«

		Henri flüsterte ihm schnell zu:

		»Sie halten unsere Leute mit Gewalt zurück.«

		»Fort, schlagen wir uns durch!« flüsterte Condé.

		»Nein.« Laut sagte Henri zu einem Haushofmeister: »Ich will es
sogleich erfahren, wenn die Königin von Navarra ihr Zimmer
aufsucht.« Damit setzte er sich und sie spielten.

		Ihr Tisch stand unter dem großen Kamin, aber hoch oben der Sims
trug die Armleuchter. Das Licht der Kerzen verbreitete sich
gedämpft über die Spieler. In einem stolzen steinernen Schatten
verharrten Mars und Ceres, zwei Figuren, die diesen Kamin stützten,
seitdem ein Meister, genannt Goujon, sie vordem aufgestellt hatte.
Denn die hinterlassenen Gestalten vergangener Meister sind
verharrend und stützend noch immer zugegen, indessen die
Leidenschaften der Lebenden herunterbrennen gleich Kerzen und
hinterlassen nichts. Das erkennt ein Achtzehnjähriger nicht im
Spiegel, und durch den Ablauf der eigenen Minuten erfährt er es
nicht. Henri aber hatte gegenüber sich selbst d'Anjou, die bebende
Lippe, den unsauberen Flaum am Kinn; und dieses drückte sich in
eine so zart gerollte Krause, während der Thronerbe seine Augen wie
Schrauben durch die Karten bohrte. Sein Spiel stand schlecht, zu
urteilen nach den angstvoll verschobenen Brauen. Verkrüppelte
Ohren, die Haare derart angesetzt, daß Schläfen und Wangen halbwegs
einen äffischen Umriß bekamen: daran war abzulesen, und auch an der
gemeinen Nase, daß einer töten will und daß er selbst den Tod
fürchtet. Auf seinem Barett glitzerte Geschmeide, auf sein Gesicht
gelangte keine innere Helligkeit. Es war armselig, weil nur
schwärzliche Geister es umspielten. Madame Catherine! sah der von
Navarra. Ihre wahre Furcht: der hätte sie ihr Genie der Finsternis
mitgeben wollen. Mißlungen, er tut mir leid, weil er nur unter dem
Schutz ihrer Röcke mit Glück vielleicht töten wird, allein aber,
ohne die Alte, verliert er das Spiel.

		»Trumpf!« rief Navarra und schlug seine Karte nieder, auf einen
Haufen anderer. Das Licht der Kerzen verbreitete sich von oben
leise schwankend. D'Anjou beugte sich vor, er berührte die zuletzt
hingeworfene Karte, zog schnell die [bookmark: page160]Hand weg und besah sie. Hierauf tat Condé
dasselbe, nur heftiger. Die beiden anderen widerstanden der Regung,
sie mußten nicht greifen, sie hatten erkannt. »Blut!« sagte Guise
unwillig. »Wer blutet hier?«

		Navarra hielt seine Hände offen hin: sie hatten Risse wie von
den Nägeln eines Gegners, mit dem man ringt, oder wie von Dornen.
Aber nirgends sickerte Blut. Darauf besah d'Anjou seine eigenen
Hände, er konnte sie nicht ruhig halten; sein Gesicht überzog sich,
anstatt zu erbleichen, wie mit Asche. Condé und Guise warfen auf
ihre Hände nur einen Blick, beiden gleichzeitig fiel es ein, die
aufgehäuften Karten auseinander zu rühren. Auf einmal waren alle
ihre Finger rot. Das war nicht nur eine Karte, alle Karten klebten,
sie lagen in einer Lache, Blutflecken auf dem Tisch! Die Diener
wurden verhört, der Tisch abgewischt, der Haushofmeister brachte
neue Karten.

		Diesmal wurde das Blut zuerst gesehn, als Guise ein Blatt
niederschlug, aber an seine Hände dachte er nicht mehr, und keiner
von ihnen an die seinen oder andere Menschenhände. Unter den Karten
hervor, langsam, unausweichlich, rann es, sickerte, floß zusammen,
breitete sich aus. Sie mußten erstarrt dabei sein, sie konnten
dagegen nichts, als sich klein machen und vorübergehen lassen dies
Kältegefühl, das sie ankam von jenseits, dem Reich des Unbekannten.
Guise zuerst entriß sich dem Schauder, er sprang auf und fluchte.
Weiß war er wie das Tuch, das der Haushofmeister schon wieder über
den Tisch führte; Henri indessen bemerkte gezeichnete Flecke auf
seiner linken Wange. Verwirrung! Seine eigenen Finger schienen das,
ihr Mal, und es war doch mit einem Backenstreich einem anderen
aufgedrückt, dem Hauptmann beim Tor! Guise hatte genug, er verließ
geräuschvoll das Zimmer. Condé packte plötzlich den Haushofmeister,
der erschrak.

		»Du machst das mit deinem Tuch. Du hast das Blut in dem Tuch.
Verdammter Taschenspieler, woher kommst du?«

		»Aus dem Kloster Saint-Germain«, sagte der Mann
überraschenderweise und erschrak noch mehr, als hätte er das nie
gestehen dürfen. Condé fragte nicht weiter, in seiner Wut stieß er
den Mann zu Boden und trat ihn mit beiden Füßen. Henri sah sich um:
von d'Anjou fand er keine Spur mehr. Aber der junge Lévis, Vicomte
de Léran, unter den Protestanten der schöne Page, entstieg
strahlend dem Dunkel und meldete:

		»Die Königin von Navarra erwartet Sie, Sire.«

		 

		Lauern

		Deine Sorge ist Tanzen und Bettliegen, hatte jemand ihm gesagt,
aber das war ihm der Sorge zuviel, schon allein das Bett nahm ihn
dahin, ganz, und er hätte fürchten können: für immer. Margot gab
Freuden, die mehr waren als Freuden; sie waren eine Zuflucht, die
einzige noch übrige, und lohnte die Gefahren, vergalt die
Erniedrigung, beschämte die eigenen Gedanken. ›Margot, deine Mutter
hat nur meine Mutter getötet, du aber lieferst mich selbst ihnen
aus [bookmark: page161] [bookmark: page162] [bookmark: page163]wie Dalila den Samson.
Margot, warne mich nicht, sprich lateinische Verse mit deiner
dunklen Schlafstimme, beim Lieben. Margot, ich kann im nächsten
Augenblick gerüstet dies Zimmer verlassen und alle Deinen
niedermachen. Ich habe genug der Meinen hier in Schloß Louvre, sie
warten nur auf mich, wir wären früher bei Madame Catherine als ihre
schnellsten Spioninnen. Ich bin der Herr, zu tun, was ich will,
aber ich küsse dich, da du unersättlich bist! Margot, höheres
Wesen, denn das seid Ihr, und darum niemals wirklich unser! Margot,
Ihr habt wenig Seele, gemessen an meinem Hochgefühl. Deinen Leib,
Margot, bevor er altert! Was wird einst werden aus meinen belles
amours! Ich werde dich verlassen, das ist vorauszusehen, und du
wirst mich verraten. Ein gefährliches Tier, eine böse Frau! Margot,
verzeih - mehr bist du, viel mehr als ich, die Erde selbst, auf der
ich liege, reite und dahinfliege bis in den Himmel selbst!‹

		Dies alles empfand er, begeistert und verzweifelt in einem. Denn
nichts ist der Verzweiflung näher als die Begeisterung, diese
empfängt aus ihr das Beste. So in der Jugend. Das Mannesalter
entfernt sich von den Quellen und vergißt sie. Wer ihnen immer nahe
bleibt, wird leben und ein Mensch sein wie Henri von Navarra,
später von Frankreich und Navarra.

		Man erwacht, und richtig, ein Tag ist wieder da. Wäre er nur
schon vorbei! Womit wird man ihn hinbringen? Was erfinden die
anderen, die nicht als Hauptteil des Lebens die Nacht haben? Sie
sind aber tätig, und ihre verschiedenen Werke und Arbeiten erweisen
sich nicht weniger sinnreich als die der Liebe und reichen so tief
hinab wie der Schlaf. So geht der Herzog von Guise in das Kloster
Saint-Germain-l'Auxerrois, das zwischen Schloß Louvre und der
Straße Dürrer Baum liegt. In der Straße wohnt der Admiral Coligny,
nach dem Schloß begibt er sich oft, an dem Kloster konnte man
vorbei. Hinter einem vergitterten Fenster wartet jemand, seit
gestern schon, unermüdlich hinter Stäben lauernd.

		Karl der Neunte sagt: »Mein Vater Coligny« und erwartet ihn
heute vergeblich. Es ist der zwanzigste. Hinter Stäben lauert
einer. Guise spielt Ball mit Karl, er denkt hinter seinem hellen
freien Gesicht das Wort »lauern«. Er denkt, daß schon gestern der
Haushofmeister, der ihm zu Diensten ist, im Kloster jemand
eingesetzt hat. Neben dem Manne lehnt ein Gewehr, und er
lauert.

		Madame Catherine bleibt unsichtbar, vor ihren Türen stehen
Wachen, draußen und drinnen, und sie bewegt sich am Stock, aber
unhörbar, von einer zur andern. Jedem späht sie von unten ins
Gesicht, und der Soldat starrt über sie weg ins Leere. ›Lauert‹,
denkt Guise. Denkt, daß hinter dem Gitterfenster die Wohnung des
Domherrn, seines alten Lehrers, bereitsteht zur Tat. Den
Haushofmeister liefert ein Verwandter, das Gewehr ein anderer, und
vom Galgen hat Urlaub der Mann, der dort lauert. Lauert.

		Diesen zwanzigsten war auch Theater, unter Mitwirkung des Königs
von Frankreich, bei versammeltem Hof. Rechts Paradies, links Hölle,
wie es recht und wahr ist. Den Eingang des Paradieses verteidigten
drei Ritter, das waren Karl der Neunte und seine beiden Brüder,
noch niemals hatte man sie so einig [bookmark: page164]erblickt. In der Hölle benahmen große und
kleine Teufel sich unflätig und albern. Den Hintergrund aber
bildeten die elysäischen Gefilde, bevölkert von zwölf Nymphen.
Alles wäre in Ordnung gewesen, aber dramatisch ist vielmehr, daß
die Welt in Unordnung gerät, und so unternahm ein Haufe irrender
Ritter, das Paradies zu erstürmen. Diese wurden indessen von Karl
und seinen beiden Brüdern besiegt und bis in die Hölle gejagt.
Übrigens trugen sie Kinnbärte und rauhe Koller.

		›Margot! Könnten wir uns nicht von hier entfernen, denn es wird
hohe Zeit, daß ich dich entkleide, dein Fleisch brennt!‹

		Guise denkt: ›Lauert. Der Galgenvogel de Maurevert lauert. Mein
Domherr, der den großen Protestanten haßt, und mein Haushofmeister,
den Condé getreten hat mit beiden Füßen - lauert.‹

		›Ich bin der König von Frankreich und verteidige das Paradies‹,
denkt Karl. ›Kinnbärte und rauhe Koller, in die Hölle mit euch! Von
eurer Religion ist allerdings auch mein Schwager, sogar mein Vater.
Das hier hat denn auch sonst nichts zu sagen, als daß ich Theater
spiele. Der Umfang meiner Brust macht Jupiter neidisch, und nur an
Herkules sind meine Schenkel zu messen.‹

		Jetzt geschah, daß vom Himmel herab Merkur und Kupido stiegen -
über einen Regenbogen von natürlichem Aussehen, der aus Wolken sein
Licht empfing. Diese Götter erschienen nicht nur wegen der
seltsamen Kunst der Maschinen, sondern besonders, damit das Ballett
beginnen konnte. Auf ihre Bitte holten die drei Ritter des
Paradieses die Nymphen nach vorn bis in die Mitte des Saales. Die
Vorführungen dieser unsterblichen Wesen, die aber nur
Schauspielerinnen waren, dauerte über eine Stunde: so lange blieben
Kinnbärte und rauhe Koller in der Hölle ausgesetzt dem lächerlichen
Unflat der rot wabernden Teufel.

		›Margot! Könnten wir uns doch unverzüglich von hier entfernen,
denn es wird hohe Zeit, daß ich dich entkleide, dein Fleisch
brennt!‹

		Lauert hinter Stäben, lauert hinter Wachen.

		›Margot! Könnten wir doch!‹

		Lauert.

		›Ich, der König, bin der Stärkste. Zum Schluß heben wir die
Nymphen in die Luft, und die schwerste heb ich selbst.‹

		Lauert. Mag noch ein anderer Tag vergehen und sollen sie sich
bei neuen Festlichkeiten und Spielen verkleiden vor den Damen, wer
prächtiger oder auch sonderbarer wäre, Navarra als Türke, Guise
sogar als Amazone. Darum bricht endlich doch der zweiundzwanzigste
an, ist ein Freitag, und schon seit dem neunzehnten, in der Wohnung
des Domherrn, zwischen Dürrem Baum und Louvre -

		Lauert. [bookmark: page165]

		 

		Freitag

		Der Admiral Coligny, Gaspard Herr von Châtillon, war ein Mann
von so viel Macht und Ansehen, daß er niemals allein ausging. Sein
ganzes Leben lang war er umringt gewesen von Heeren, die er
befehligte, und hatte im Rat gesessen, wenn nicht als Günstling der
Könige, dann als Empörer gegen sie.

		Da jetzt Karl der Neunte ihn Vater nannte, haßten die einen ihn
inbrünstig und andere fürchteten für ihn und sein Leben, wenn auch
weniger eifrig. Auf seinem Gang zum Louvre, am frühen Morgen dieses
Freitags, schlossen ihre Leiber ihn ein wie ein Wall. Der Herr
Admiral sprach in geheimer Sitzung mit dem König über Geld: der
Sold, den sie den deutschen Landsknechten noch schuldeten aus dem
vorigen Krieg, und den hatten sie beide gegeneinander geführt.

		Der Herr Admiral begleitete nach der Sitzung den König von
Frankreich zum Ballspiel. Er sah den König die Partie beginnen mit
dem eigenen Schwiegersohn des Herrn Admiral und einem dritten, es
war Guise, früher sein Feind, jetzt versöhnt durch königliches
Belieben. Dann verabschiedete sich der Herr Admiral, um
zurückzukehren in die Straße Dürrer Baum, und auf dem Weg las er
Briefe. So kam es, daß seine Edelleute, um ihn nicht zu stören,
etwas freien Raum ließen. Ungedeckt überschritt er den Platz beim
Kloster Saint Germain. Ein Schuß fiel, und dann noch einer. Der
erste hatte, mit einer kupfernen Kugel, dem Herrn Admiral einen
Zeigefinger zertrümmert, der zweite verwundete ihn am linken
Arm.

		Der Herr Admiral ließ sich zu einer besonderen Erregung nicht
herbei. Seinen fassungslosen Begleitern zeigte er das Fenster, um
dessen Gitter noch ein Rauchschwaden hing. Zwei Herren rannten hin,
indessen klapperten hinter dem Hause schon die Hufe eines
galoppierenden Pferdes. Einen dritten schickte der Herr Admiral zum
König, damit er ihm Meldung machte. Noch war das Ballspiel nicht
aus, Karl der Neunte zog sich sofort zurück. Er war entrüstet, und
er fühlte Angst. »Der Mörder soll es büßen!« sagte er, und »Werde
ich denn niemals zur Ruhe kommen?« versuchte er zu sagen, aber
seine Zähne schlugen auf, obwohl ihm versichert wurde, vom Herzog
von Guise und mehreren Gefälligen, es wäre die Tat eines
Wahnsinnigen.

		Die beiden Edelleute, die gerannt waren, kehrten zurück zu dem
Herrn Admiral; er hatte sie auf derselben Stelle erwartet. Sie
keuchten, daß der Elende ihnen im Gewirr der Gassen entkommen und
jetzt schon weit wäre. Sie aber hatten ihn erkannt: es war ein Herr
de -

		»Halt!« gebot der Herr Admiral. »Nicht seinen Namen. Ich fühle
mich schwer getroffen, vielleicht werde ich sterben. Ich will den
nicht kennen, den ich in meiner letzten Stunde aus menschlicher
Schwäche hassen könnte.«

		Die einen stützten ihn beim Weitergehen, denn er war bleich und
blutete reichlich. Die Nachfolgenden flüsterten zusammen über den
noch unklaren Sachverhalt. »Er hat unter dem Bett des Guise gelegen
und wollte ihn töten. Warum dann gleichzeitig seinen größten Feind?
Weh uns, wenn dahinter Guise steckt - und er steckt dahinter.«
[bookmark: page166]

		»Wie es Gott gefällt«, sagte der Herr Admiral zu Haus in der
Straße Dürrer Baum vor seinen Leuten, die bei seinem Anblick
tödlich erschrocken auf die Knie stürzten.

		Ambroise Paré war ein geschickter Chirurg und war von der
Religion. Er bot alle seine Kunst auf, nachdem er sich selbst und
seinen Patienten im Gottvertrauen bestärkt hatte. Dreimal war es
nötig, zu schneiden, dann fiel der zertrümmerte Finger.
Unvermeidlich erlitt der Herr Admiral furchtbare Schmerzen. Diese
bewirkten, trotz aller seiner Geduld und Seelenheiterkeit, dennoch
ein Versagen der Natur. Als der König von Navarra und der Prinz von
Condé an sein Bett traten, konnte er zuerst nicht sprechen. So ließ
er zu, daß die Besucher ihm erzählten, was sie wußten, weil alle
bei Hof und in der Stadt es kannten. Denn die nackte Wahrheit war
ganz von selbst aus einem Brunnen gestiegen und lief die Gassen ab,
in schnellerem Galopp als sogar der Mörder auf seinem Falben. Der
Mörder war gedungen von Guise.

		Coligny sagte endlich: »Ist das die schöne Versöhnung, für die
der König gebürgt hatte?«

		Sichtlich rief er Gott als Zeugen an, denn den Nacken über den
Rand seiner hohen Kissen schiebend, drehte er die Augäpfel aufwärts
und noch weiter, bis von ihnen nur ein schmaler Bogen außerhalb der
Lider blieb. Eingesunkene Wangen, und der alte harte Mund löste die
Lippen voneinander, als ob er Befehle nicht mehr aussenden wollte,
sondern in Erwartung offen stände, ob sie herabkämen. Schmerzliche
Schläfen, aber auf der grell beleuchteten Stirn strebten die Falten
steil durch Gewölk. Lieber das Martyrium, als mich verleugnen und
als dich verlieren, o mein Gott! So beteuerte dies Gesicht und
erschien zugleich hingegeben und hochtrabend.

		Navarra und Condé überlegten natürlich, daß trotz allem der Tod
des alten Guise auf die Rechnung des Herrn Admiral käme: wenigstens
sagte man es. Sie fanden begreiflich, daß er selbst es nicht zugab.
Ebensosehr leuchtete ihnen ein, daß der Sohn des Ermordeten noch
niemals wirklich verzichtet hatte auf seine Rache. Aber jetzt hat
er genug, meinte Henri für sich: Ein Finger genügt. Ich kann den
Tod meiner armen Mutter mit keinem abgehackten Finger bestrafen.
Der Anblick des Greises sowie der Vergleich mit seinem eigenen Fall
machten beide, daß ihm Tränen in die Augen traten. Sein Vetter
Condé, weniger empfindsam und nicht besonders zart, sagte heraus,
was er dachte: »Herr Admiral, Ihre Versöhnung mit dem Guise konnte
auch der König nicht verbürgen. Sie selbst mußten sich hüten vor
einem Mann, dem der Vater getötet worden war.«

		»Nicht durch mich!« beteuerte Coligny stark. Er sah sie an, er
wollte sich aufrichten: bei der Bewegung hätte er fast geschrien,
solche Schmerzen verursachte sie seinem Arm. Sein Diener und sein
Hausgeistlicher eilten ihm zu Hilfe. Condé schwieg bestürzt.

		»Ich«, sprach Coligny feierlich, »habe den Tod Lothringens nicht
gewollt noch vorausgewußt. Er selbst betrieb den Plan, mich zu
töten, und durch die Hand seines Sohnes hat er ihn zuletzt dennoch
ausgeführt. Ich aber hatte gegen [bookmark: page167]ihn nichts vor. Das ist wahr. Gott helfe
mir.« Sie hörten ihn, und man konnte den Eindruck haben, daß auch
Gott ihn hörte. Navarra und Condé grüßten und zogen sich zurück,
nicht nur, weil der Wundarzt es verlangte. Condé war
eingeschüchtert, die vorgebrachte Beschuldigung nahm er vor seinem
Vetter ausdrücklich zurück. Navarra schwieg; in seinem Innern
glaubte er dem Herrn Admiral kein Wort. Vielmehr erschien ihm
gewiß, daß Guise begreiflichen Grund gehabt hatte für seinen alten
Haß gegen Coligny. Er hatte einen Mörder ausgeschickt zu dem, der
einst den Tod seines Vaters gewollt hatte. Viel weniger oder gar
nicht hatte er den Mörder entsandt zu dem Führer der Protestanten.
›Der ist nicht gemeint, und daher haben wir andern für uns nichts
zu fürchten. Margot!‹ rief es in ihm, obwohl er weiter dachte.
›Auch der Alte wird nicht sterben. Er ist nur gewohnt, sich
feierlich zu nehmen und sogar in zweifelhaften Fällen Gott auf
seine Seite zu bringen. Margot!‹ rief sein Herz stürmisch
dazwischen, und er beschleunigte den Schritt.

		Ambroise Paré legte seine Instrumente bereit, um auch den
zerschossenen Arm zu schneiden. Cornaton, der treue Diener des
Herrn Admiral, und sein Hausgeistlicher Merlin weinten, während
sein deutscher Dolmetsch, genannt Nikolaus Müß, die große
Leidensgestalt versunken betrachtete, denn er liebte und verehrte
sie. »Auch diesmal ist es ein Freitag, nach dem Vorbild unseres
Herrn.« Dies flüsterte er in dem stillen Zimmer.

		Der von Navarra tat inzwischen, was durch die Selbstachtung
geboten war. Zusammen mit Condé und dem jungen La Rochefoucauld
ging er zu Karl dem Neunten und beschwerte sich über den Angriff,
der in der Person des Herrn Admiral auf ihn und alle von der
Religion wäre verübt worden. Karl selbst vermochte kaum zu
sprechen: er war in Wahrheit noch tiefer getroffen als Navarra. Er
stotterte nur, das wäre seine eigene Wunde - sein Finger, sein Arm.
Er schüttelte diese Glieder vor ihren Augen zum Zeugnis, daß er die
Untat rächen werde. Aber seine Mutter ließ ihn nicht ausreden; denn
sie war zugegen. Madame Catherine hatte die Tür aufgemacht, sobald
sie die Ankunft der protestantischen Herren erfuhr. »Ganz
Frankreich ist verwundet!« rief sie. »Jetzt kann es nicht mehr
lange dauern und sie vergreifen sich an dem König in seinem Bett!«
Wobei sie große Furcht sehen ließ und ihrem armen Sohn auch
wirklich bange machte. Denn er wollte noch immer nicht ernstlich
glauben, daß seine Mutter gegen ihn verschworen sein könnte mit
anderen. Navarra, der dies durchaus wußte, geriet dennoch ins
Schwanken; Madame Catherine überzeugte ihn fast, weil sie in ihrer
Art aufrichtig war. Der Mordversuch an dem Admiral kam ihr zu früh;
Guise hatte eigenmächtig gehandelt.

		Navarra bat nicht noch einmal, Karl möge ihn und die Seinen
entlassen, es wäre für sie nicht mehr sicher in Paris. Gern nahm er
das Versprechen mit, daß der König selbst den Herrn Admiral
besuchen wollte. »Und ich auch«, sagte die alte Königin schnell.
Das fehlte noch, daß ihr armer Sohn mit seinem sogenannten Vater
sich ohne sie aussprach!

		Der Verwundete aber ertrug zwei Einschnitte in seinen Arm, die
gemacht werden mußten, um die Kugel zu entfernen. Wer das Gesicht
abwendet von [bookmark: page168]seinem gemarterten Fleisch und den bezwungenen
Schmerz dem Herrn darbringt, behält eher seinen Mut, als wer
dabeisteht und genötigt ist, nichts vor Augen zu haben außer einem
verwüsteten, blutspritzenden Glied des vergänglichen Leibes. Der
Herr Admiral tröstete die anderen, bis Pastor Merlin sich darauf
besann, was seines Amtes war. Er richtete an Gott ein glühendes
Gebet, und es kam rechtzeitig, denn der Kranke hatte, bis er
verbunden war, so viel Blut verloren, daß seine Kräfte bedenklich
nachließen. Der Chirurg war sehr ernst, auch er in seinem Herzen
betete, während er sein Ohr an die Brust des Patienten legte.

		Als der Herr Admiral endlich die Augen wieder öffnete, war sein
erstes, dem Herrn zu danken, so laut er konnte, für diese Wunden,
deren er war gewürdigt worden. Wenn Gott ihn nach Verdienst
behandelt hättet um wieviel mehr noch müßte er dann leiden! Der
Pastor erkannte wohl, was dem Todkranken selbst verborgen blieb: er
wollte mit solchen Bekenntnissen seine Mörder eigentlich ins
Unrecht setzen. Das war unerlaubt, und Merlin warnte ihn. Sogleich
erklärte der Herr Admiral, er verzeihe ihnen. Mit aller Demut,
deren er bis jetzt fähig war, beichtete er dem Herrn und empfahl
sich seiner Gnade.

		»O Herr! Was würde aus uns, wenn Du auf unsere Sünden blicktest.
Rechne mir gnädig an, daß ich alle erdichteten Götter verworfen
habe und niemand anbete als Dich, den ewigen Vater Jesu
Christi!«

		Mit den erdichteten Göttern meinte er die Heiligen - meinte aber
auch Mars und Ceres, deren unverschämte Leibespracht dargeboten
wurde an einem Kamin mitten im Königsschloß, sowie Pluto oder
Jupiter, verkörpert bei Maskenfesten von dem halbnackten König.
Coligny liebte die Welt nicht, so sehr er um sie gekämpft hatte;
glaubte an das Körperliche nicht, und für ihn bestand die Wahrheit
aus dem, was man nicht sieht. Er sagte zu Gott, den er kannte:
»Wenn ich denn sterben muß, wirst Du mich auf der Stelle aufnehmen
in Dein Reich, zu ruhn bei den Glückseligen.« Der Admiral Coligny
hatte kämpfen müssen um eine schnöde Welt: Ruhe wäre ihm nicht
ungelegen gekommen.

		Eins indessen drückte ihn, von einem wollte er den Herrn, der es
vielleicht anders ansah, dennoch überzeugen. Während seiner
vorigen, hinangerichteten Worte ging dies im stillen immer mit; auf
einmal sprach er es laut. »Ich bin nicht schuldig am Tode des
Guise. Herr! Ich tat es nicht.«

		Jetzt hatte er gesprochen, die Worte waren zu Ende; nur war die
Frage, ob sie wirklich hinaufgelangten und angenommen wurden. Der
angstvolle Blick hing ihnen nach. Da trat der König von Frankreich
in dieses Zimmer.

		Er hatte zu Mittag gegessen, es war zwei Uhr, und er wurde
begleitet von seiner Mutter, seinem Bruder d'Anjou und zahlreichen
Herren, unter ihnen Navarra mit anderen von der Religion. Karl der
Neunte trat zum Bett des Verwundeten und sprach: »Mein Vater, Sie
haben die Wunde, aber ich den Schmerz. Ich schwöre eine so
schreckliche Rache, daß sie nie erlöschen soll im Gedächtnis der
Menschen.«

		Hierbei fing es an, Madame Catherine und ihrem Sohn d'Anjou
nicht ganz wohl zu werden. Alle Blicke fielen von selbst auf sie.
Auch stellten sie fest, daß [bookmark: page169]unter den Anwesenden die Mehrzahl Protestanten
waren. Sie wußten aber daß draußen der Herzog von Guise seine
Maßnahmen getroffen hatte. Inzwischen mußten sie anhören, wie der
alte Aufrührer sich dem König als seinen einzigen Freund empfahl.
Was für Sorgen machte sich ein Mann, der doch sterben sollte!
Coligny sagte: »Ist es nicht eine Schande, Sire, daß in Ihrem
geheimen Rat keine Frage behandelt werden kann, ohne daß sofort der
Herzog von Alba alles erfährt?« Katharina von Medici dachte sich
hierbei, daß nur das Gegenteil verwerflich gewesen wäre. Die Macht
über allem war für eine kleine italienische Fürstin nur Habsburg.
Das Königreich? Sie hielt es aufrecht und schwor sich in dieser
bedrängten Stunde, es äußerst blutig zu verteidigen gegen seine
ketzerischen Zerstörer. Sie tat es für sich, ganz allein für ihre
alte, gebrechliche Person - aber die Kraft dazu bezog sie aus ihrer
Unterwerfung unter die Weltmacht.

		Als Coligny zu Ende war mit seiner Rede, die eine einzige
Beschwerde und ein offener Mißbrauch seiner bevorzugten Lage als
Sterbender war, da verlangte er von dem betretenen und beflissenen
Karl obendrein eine Unterredung ohne Zuhörer. Der König forderte
seine Mutter und seinen Bruder wirklich auf, sich vom Bett zu
entfernen. Sie traten zurück bis in die Mitte des Zimmers. Um sie
her waren in diesem Augenblick nur Protestanten, eine große Zahl
protestantischer Herren hielten die alte Königin und ihren
Lieblingssohn in ihrer körperlichen Gewalt. ›Ihr braucht nur
zuzufassen, in diesem Augenblick stellt ihr die Stärkeren vor. Nur
gut, daß ihr nicht seid wie ich! Ihr glaubt an das Gesetz: daran
scheitert ihr. Sooft ich meine Edikte brach und eure
Gewissensfreiheit auslachte, ihr habt mir immer wieder geglaubt,
und jetzt werdet ihr dem Wort meines armen schwachen Sohnes
vertrauen. Euch ist nicht zu helfen, ihr verdient euer Schicksal.
An mir werdet ihr euch gewiß nicht vergreifen, solange ihr es noch
könnt; bald aber ist auch eure letzte Gelegenheit versäumt.‹

		Dies dachte Madame Catherine, verdrängte damit ihre Furcht, und
manchmal blinzelte sie schnell und listig im Kreis, während ihr
schweres, fahles Gesicht der Ernst und die Würde selbst blieb.
Außerdem aber horchte sie nach dem Bett hin, und leider verstand
sie nichts. In aller Ruhe beschloß sie, das undankbare Gespräch zu
beenden, trat einfach wieder zum Bett, diese Protestanten ließen
sie auch durch, sie war Madame Catherine; und sie riet ihrem Sohn
den Verwundeten nicht länger zu ermüden. Karl begehrte auf: er sei
der Herr - und derlei, worauf sie ohnedies gefaßt gewesen war.
Natürlich hatte der anspruchsvolle Sterbende gegen sie gehetzt. Als
sie auf der entgegengesetzten Seite des Zimmers sich ihren armen
Sohn genügend vorgenommen hatte, kam es heraus. »Was der Admiral
sagt, ist wahr: In Frankreich sind die Könige daran zu erkennen,
daß sie ihren Untertanen Gutes und Böses tun können. Diese Macht
aber ist mit der Führung der Geschäfte auf Sie übergegangen,
Madame.« Karl rief es laut und allen vernehmlich. Wenn er es vorher
nicht gewesen war, hierdurch wurde der Tod des Admirals zur
beschlossenen Sache. Das Beste für ihn war noch: sein Gott ließ ihn
von selbst sterben. [bookmark: page170]

		Der königliche Zorn war nicht zu beschwichtigen, solange den
König dies Zimmer umgab, das Bett und sein gemordeter Vater, der
Wundarzt, der ihm die kupferne Kugel zeigte, der Pastor, neben den
die Versammelten hinknieten, um leise mitzubeten, und noch einer,
gleichgültig wer, der vor sich hinmurmelte: »Auch diesmal ist es
ein Freitag.«

		Karl bot seinem Vater eine Zuflucht im Louvre an, mehr konnte er
wahrhaftig nicht tun. Zu Navarra sagte er und faßte ihn bei der
Schulter, um ihm näher zu sein: »Neben dir, lieber Bruder! Das
Zimmer, das für deine Schwester neu hergerichtet ist, damit sie
durch die offene Tür zu euch beiden gehen kann, zu dir und Margot -
willst du, dann geb ich das Zimmer ihm, meinem Vater.«

		Henri bedankte sich: die Worte Karls erleichterten ihn sehr. Der
Auftritt hier drinnen hatte ihn beklommen gemacht; während dieser
Stunde erst war der Mordanschlag ganz nackt in sein Bewußtsein
gedrungen. Da indes Karl den Louvre anbietet und das Zimmer meiner
Schwester, mit der offenen Tür zu mir! Die Alte ist geschlagen, ich
seh es doch. Dreht den Rücken und watschelt hinaus.

		Als der König, seine Mutter und sein ganzes Gefolge fort waren,
erfolgte unten im Hause eine Beratung der protestantischen Prinzen
und Edelleute. Mehrere verlangten, der Herr Admiral sollte
unverzüglich aus Paris und nach seinem Schloß Châtillon entführt
werden. Diese hatten droben durch Zufall einen Platz gehabt, wo sie
der abgehenden Königin in das Gesicht sehen konnten; und nur dies
Gesicht, das Madame Catherine zuletzt nicht mehr beherrscht hatte,
veranlaßte die Herren zu ihrer hartnäckigen Meinung. Téligny, der
Schwiegersohn des Herrn Admiral, widersetzte sich dem: er wollte
den Herrscher nicht kränken durch Mißtrauen. Navarra entschied:
»Der Herr Admiral wird im Louvre wohnen neben meinem eigenen Zimmer
bei geöffneter Tür. Um sein Bett sollen Tag und Nacht meine
Edelleute stehn.« Während er es sagte, klopfte ihm das Herz. Er
sprach dennoch zu Ende, und ob er ihre Antwort nun erhofft oder
gefürchtet hatte, die Mehrzahl stimmte ihm zu.

		Dann begaben alle sich nochmals nach oben. Der Verwundete wurde
frisch verbunden, das verwüstete Fleisch zog alle Blicke an. Jemand
teilte das Ergebnis der Beratung mit, und Coligny, das Gesicht
hinaufgewendet, darbringend seinen Schmerz, erwiderte einfach:
»Ja.«

		In einem Winkel stand ein Mensch und murmelte vor sich hin, in
einer andern Sprache, wenige Worte, dieselben mehrmals.

		 

		Der Vorabend

		Wie froh ist eine aufgeregte Stadt! Hier ist immer noch
Hochzeit, und ständig Stärkeres wird geboten - nicht nur dem Hof,
auch dem Volk und den ehrbaren Leuten. Überraschungen, erstaunliche
Vorkommnisse, die wie unentgeltliches Theater sind! Fast stündlich
wird jedem ein Wunsch erfüllt, denn wer hätte nicht eigentlich
immer Unheil geplant, wenn auch zitternd: jetzt aber kommt es
[bookmark: page171]von selbst,
und er selbst ist ausgenommen - er genießt nur den Schauder Mehr
Schauder! Immer noch mehr!

		Der König der Banditen hat unsere Prinzessin geheiratet, und auf
den andern Ketzer ist geschossen worden. Ist eins wie's andere.
Drunter und drüber nur so fort! Jetzt zieht um sein Haus eine
starke Wache auf. Hin und nachsehn, ob es seine Richtigkeit hat mit
den fünfzig Arkebusieren. Hoho! Nicht stechen, nicht schießen! Wir
sind Volk und ehrbare Leute. Sieh selbst, es ist wie ich sagte. Der
alte Ketzer hat Furcht bekommen seit gestern und hat den König um
seinen Schutz gebeten. Schütz dich selbst, König, wenn erst die
Guise anrücken! Da ist er ja, unser schöner Herzog! Er zeigt sich
dem Volk und besonders den Frauen. Hoch Guise! Wie denn aber? Du
Held unserer Träume läufst vor den Hugenotten weg?

		So war es. An diesem dreiundzwanzigsten ging es zuerst nicht gut
für den volkstümlichen Guise. Die kupferne Kugel aus der Arkebuse
hatte am Ende noch ihn selbst getroffen, so gestaltete es sich. Er
selbst, sein Bruder und der Kardinal von Lothringen waren
verdächtig und nur bis jetzt in Freiheit. Verhaftet waren ihre
Leute im Kloster Saint-Germain, die Justiz nahm ihren Lauf der
König schwor, daß er auch sie selbst werde zu finden wissen, wenn
sie schuldig wären. Vorerst entfernten sie sich vom Hof, mit
glänzender Bedeckung verließen sie Paris, aber es war Schein und
Trug. Jederzeit blieben sie erreichbar, wenn Madame Catherine sie
rief.

		Madame Catherine war an diesem Tage im Nachteil, wenn nur die
äußeren Tatsachen sprachen. Überlegen war Madame Catherine den
Tatsachen durch ihre Gefaßtheit und ihr Selbstvertrauen; und dieses
bestand ganz aus der Gewißheit, daß das Leben böse war und daß sie
selbst mit dem Leben ging, die anderen aber dagegen. Ihr Astrologe
hatte sie übrigens unterrichtet, wie es käme.

		Sie sah, solange es Tag war, noch alles mit an: die starke Wache
in der Straße Dürrer Baum, und nicht nur das. Ihr armer Sohn hatte
alle Häuser der Umgebung mit hugenottischen Herren belegt.
Unaufhörlich ließ er sich erkundigen nach dem Befinden des Kranken.
Daran beteiligte sich auch seine Mutter, und keineswegs aus leerer
Heuchelei. Sehr folgenschwer war, ob es sich besserte mit dem
Admiral Coligny. Sie hörte: Ja, und dachte bei sich, das wäre
schlimm für ihn. Grade wegen ihrer geheimen Gedanken veranlaßte sie
ihre Tochter, die junge Königin von Navarra, ihn zu besuchen.

		Margot war nicht nur gelehrt aus Büchern: auch von Menschen
hatte sie das meiste schon begriffen, besonders aber in dieser
letzten Zeit. Inzwischen wußte sie, daß die Hugenotten, so
ungebärdig sie sich stellten, dennoch unschuldig und wehrlos waren
wie die Lämmer. So hatte ihr Gott sie gemacht, weil er ihnen das
Gewissen gegeben hatte, und dieses war zu ihrem Unglück noch ihre
größte Bemühung. Gehorsam tat Margot, Was ihre furchtbare Mutter
ihr befahl. Madame Catherine war ihr früher alltäglich erschienen,
wenn auch Beherrscherin eines Alltages, der etwas gefährlich
aussehn konnte. Seitdem Margot liebte, nahm ihre Mutter andere Züge
an, und eine Stimme, die Stimme [bookmark: page172]ihrer Liebe, versuchte es, sie zu fragen,
ob sie Madame Catherine noch immer guthieß. Eine Antwort bekam die
Stimme nicht. ›Das wäre hugenottisch!‹ dachte Margot. ›Aber wir
begeben uns in das Haus des Herrn Admiral, wir sehen nach, wie es
um ihn steht, und dann berichten wir Mama, daß er stirbt: berichten
dies auf alle Fälle. Das wird das Sicherste sein.«

		Nun trafen sie den Kranken in voller Besserung. Er wollte sogar
aufstehn, um die Königin von Navarra zu empfangen. Sie ließ es
nicht zu - aber als der Geistliche einen Dankespsalm anstimmte und
die paar bescheidenen Menschen in dem strengen und schmucklosen
Zimmer hinknieten, um mitzusingen, da kniete auch sie hin und
stimmte auch sie mit ein. Ihr klopfte das Herz dabei. Aber erstens
war ihr Gefolge drunten geblieben, Fenster und Türen waren
geschlossen; und dann, mit diesen Lämmern hier! Die gingen nicht
und verrieten sie.

		Einen Auftrag seiner Mutter bekam auch d'Anjou; infolgedessen
richtete er es ein, daß die Wache Colignys unter den Befehl seines
besonderen Feindes, eines gewissen de Caussens, kam. Der König von
Navarra stieß von diesem Augenblick nur auf Schwierigkeiten und
mußte den ganzen Tag über eingreifen. Wegen jeder Waffe, die sie in
das Haus schaffen wollten, bekamen die Edelleute des Admirals mit
de Caussens Streit. Seine Haltung war der Anstoß, daß nochmals die
Fortbringung des Herrn Admiral verlangt wurde. Dagegen stimmten
dieselben wie bei der ersten Beratung: er selbst und sein
Schwiegersohn, Condé und Henri von Navarra. Noch immer vertrauten
sie auf Karl mit dem inzwischen Ungeahntes sich vollzog.

		Zuerst sah man noch nichts, der König ging zu Bett in Gegenwart
vieler Herren: auch Navarra hielt dabei aus, obwohl ermüdet von
seinen vielfältigen Bemühungen um die Sicherheit des Herrn Admiral.
Gleich nachher suchte er sein eigenes Lager auf. Seine Edelleute
begleiteten ihn. Seine Königin war noch nicht da; bald erfuhr er,
daß sie in ihrem Studierzimmer beten sollte. Das hätte allen
auffallen müssen, besonders aber ihm: Margot, betend für sich
allein, unter dem großen Auge Gottes. Ihr Sinn war schwer und
verhängnisvoll. Sie hatte den Abend bei ihrer Mutter verbracht,
hatte auf einer Truhe gesessen und versucht zu lesen wie sonst.

		Ihre Mutter hatte Besuch empfangen, zuerst ihren Bruder d'Anjou,
und später erschienen noch mehrere: nur einer war Franzose, ein
Herr de Tavannes. Die anderen drei stammten aus Italien; und die
Prinzessin von Valois begriff, daß ihre Versammlung ein Vorzeichen
ungewöhnlicher Ereignisse sein mußte. Plötzlich erinnerte sie sich
an gleiche, früher gemachte Beobachtungen, die sie einfach hatte
auf sich beruhen lassen. Das konnte sie jetzt nicht mehr. Auf ihrer
Truhe am anderen Ende des Zimmers spitzte sie die Ohren, und zum
Schein in ihre Folianten versunken, erlauschte sie dennoch einige
gezischelte italienische Worte. Sie bedeuteten nichts Gutes. Der
Admiral Coligny sollte sterben, und alle, die hier waren, voran
ihre Mutter, wollten ihren Bruder, den König, dahin bringen, daß er
es zuließ.

		Die arme Margot geriet in eine solche Verwirrung, daß sie,
anstatt ihre Augen [bookmark: page173]zu verstecken, den Blick der Mutter suchte. Kaum
aber war sie ihm begegnet; da fuhr Madame Catherine sie grob an.
Sie, die sonst den Ton nie erhöhte und sogar schlagen konnte, ohne
sich merklich aufzuregen, sie beschimpfte auf italienisch die
Tochter, rief ihr ein Wort zu, das »Hure« bedeutete, und befahl
ihr, sich davonzuscheren. Daher dann das ratlose Gespräch der Armen
mit Gott. Sie wußte zuviel, und nur dem Allwissenden durfte sie es
sagen. Als ihr lieber Herr nach ihr schickte, was sie so lange
machte, da folgte sie seinem Ruf sogleich und fand ihn im Bett,
umringt von gewiß vierzig Hugenotten. Die meisten kannte sie noch
gar nicht, so kurz vermählt wie sie war. Alle redeten durcheinander
über den Unglücksfall des Herrn Admiral. Immer wieder wurde
beschlossen: sobald es Tag würde, ihr Recht gegen Herrn von Guise
sollte der König ihnen geben, sonst nähmen sie es sich! So verging
die Zeit, und niemand schloß ein Auge.

		 

		Wo ist mein Bruder?

		Da traten sie zu Karl ins Schlafgemach. Keine Wache hielt sie
zurück, denn es waren Madame Catherine mit ihrem Sohn d'Anjou und
den vieren, die sie noch mitbrachte. Karl der Neunte fuhr auf und
meinte, er sollte ermordet werden. Dann erkannte er seine Mutter,
die ihn aufstehn hieß. Als er imstande war, sie anzuhören,
erschreckte sie ihn zuerst damit, daß er verloren wäre. Es ginge um
seinen Thron und sein Leben. Das Nähere überließ sie den anderen.
Diese bewiesen ihm mit vielen Einzelheiten, der Admiral hätte
Deutsche und Schweizer hergerufen: ihnen wäre er nicht gewachsen.
»Nenn ihn weiter deinen Vater!« sprach seine Mutter mit kalter
Stimme dazwischen. Die Katholiken ihrerseits wären entschlossen,
endlich vorzugehn gegen die Protestanten, aber nicht mehr mit ihm.
»Deine Schwäche hat dich zwischen die Parteien auf den Hintern
gesetzt, und beide sehen in dir ihren Feind«, sagte sein Bruder
d'Anjou, der so noch nie gesprochen hatte. Ihn wenigstens verstand
Karl, und außer ihm verstand er noch Herrn de Tavannes. Das Gerede
der drei Italiener blieb ihm um so undeutlicher, je lauter und
dreister sie mit ihm französisch sprachen. Hier drückten alle auf
einmal sich anders aus, als ein König erwarten durfte. Sein ganzes
Dasein bekam schon dadurch ein fremdes Gesicht. Ein König ist
unnahbar wie auf seinem Bild, und er hält sich die Menschen fern
durch seine Art zu stehn, zu schreiten und aus den Winkeln der
Lider zu blicken.

		Karl der Neunte richtete sich so hoch auf, wie er konnte in
seinem Schlafgewand, das sich verwickelt hatte. Er blute aus den
Winkeln und beschied die Eindringlinge: die Justiz nehme ihren
Lauf. »Die Schuld der Guise hat sich herausgestellt. Ich werde sie
bestrafen. Das ist mein Wille.«

		Madame Catherine: »Nicht deiner. Der Wille deiner Hugenotten ist
es, und du bist ihr Werkzeug, mein armer Sohn. Wenn du aber die
Guise ins Verhör nimmst, werden sie dir sagen, daß sie nur die
Weisungen deiner Mutter und [bookmark: page174]deines Bruders ausgeführt haben; denn wir allein
haben befohlen, auf den Admiral zu schießen, damit wir dich
retten.«

		Sie brachte auch diese Ungeheuerlichkeit vor, ohne den Ton zu
erheben, und zuckte sogar die Achseln dabei. Hiermit bewirkte sie,
daß er im ersten Augenblick noch gar nicht faßte, was sie wirklich
getan hatte. Verhältnismäßig ruhig sagte er: »Du hast es befohlen?
Mutter, das kann nicht sein.«

		Sie saß vor ihm, sah hinauf und behielt ihn im Auge. Die drei
Italiener wollten schon wieder loslegen. D'Anjou verwies sie zur
Ruhe; er bezwang mit Mühe sein Schlottern. Dies war der gefährliche
Augenblick: vergebens hatte ihr Lieblingssohn der alten Königin
abgeraten, mit der Wahrheit herauszukommen.

		Sie fand die Wahrheit hart wie einen Stock und daher nützlich
für ihren armen Karl. »Ich habe es befohlen«, bestätigte sie - saß
da, sah hinauf und verfolgte, was nacheinander in ihm vorging,
während er erblaßte, errötete, eine heftige Bewegung nach der Tür
machte und sie wieder zurücknahm. Mehr als eine Sekunde lang war
entschieden, daß er die Wache rief und alle, die hier waren,
verhaftete, auch seine Mutter.

		Es geschah nicht. Das Blut strömte heftig in sein Gesicht
zurück, und er schwankte auf den Füßen. »Du mußt dich setzen, mein
Sohn«, ermahnte sie ihn, und ihrem Liebling bedeutete sie, er
möchte doch sein grundloses Schlottern lassen. ›Der Fleischer traut
sich nicht‹, dachte sie von Karl dem Neunten. ›Ich handle so, daß
Habsburg zufrieden sein kann, und auch die Gestirne haben es
gewollt. Mit allem bin ich in Ordnung.‹

		Er stützte sich auf einen Stuhl und brachte böse zwischen den
Zähnen hervor: »In ein Kloster sollten Sie sich zurückziehen,
Madame, nachdem Sie mich zum Mörder an meinem besten Freund gemacht
und mir von Mit- und Nachwelt den Fluch geholt haben.«

		Madame Catherine verlor deshalb nicht ihre Ruhe, die bis zur
Stumpfheit ging und auf die Dauer jeden lähmen mußte. Unerbittlich
blieb sie bei ihren Absichten. »Da du den Fluch schon hast, rette
wenigstens Leben und Thron! Ein einziger Schwertstreich würde
genügen.«

		Er begriff, gegen wen. Als wäre er selbst getroffen, fiel er auf
den Stuhl nieder. Es war sein schwerster Fehler; von jetzt ab
konnten alle, ein- oder mehrstimmig, auf ihn einreden, so lange sie
mochten. »Ein einziger Schwertstreich - befehlen Sie ihn, Sire, und
Sie verhindern eine Menge Unglück und die Metzelei von
Tausenden.«

		Er schüttelte heftig den Kopf und schloß die Augen. »Die
Stadtviertel von Paris bewaffnen sich«, rief d'Anjou mit frischem
Mut und einem Schlag auf den Tisch. Das taten die Stadtviertel
allerdings, aber nur infolge der Gerüchte, die er selbst
ausgestreut hatte, daß zahllose Hugenotten im Anmarsch wären. Karl
öffnete gegen ihn ein müdes Auge, darin stand viel Verachtung.
Obwohl entmutigt und niedergeschlagen, leistete er Widerstand auf
seine Art: er verschloß sich und verachtete. Darauf verdoppelten
alle Verschworenen ihre Anstrengungen gegen den einen Mann. »Du
kannst nicht mehr zurück. - Sie [bookmark: page175]können nicht mehr zurück. - Sire, Sie
können nicht!« Das griff ineinander, jede Stimme verstärkte die
vorige, jede drang einzeln durch, unten der dumpfe Ton der Alten,
oben zwei klangvolle italienische Organe neben einem, das kreischte
wie ein Papagei. D'Anjou und de Tavannes stießen zwischen hinein
einen anfeuernden Kriegsruf. »Tod dem Admiral!«

		Karl erlitt die Folter eine Stunde lang. Manchmal sagte er, ohne
daß man ihn hörte oder dergleichen tat: »Ich erlaube nicht, daß an
den Admiral gerührt wird.« Er sagte auch: »Ich kann mein
königliches Wort nicht brechen.« Das hatte er einem französischen
Edelmann gegeben - und vergaß hier, zu wem er redete. Es war denn
auch, als hätte er es nicht gesagt.

		Auf einmal stöhnte er, entriß sich seiner Entschlaffung,
streckte Kopf und beide Hände bedrohlich nach dem Ausgang. ›Doch
noch die Wache?‹ dachte seine Mutter mit einer Anwandlung von
Unbehagen. Er beging aber etwas viel Merkwürdigeres. Er fragte: »Wo
ist mein Bruder?«

		Hiernach wurde es völlig still: alle betrachteten ihn und
einander. Was meinte er, und von wem sprach er? Seine Mutter sagte:
»Dein Bruder ist hier, mein Sohn.« Da ihr Hinweis an seiner Haltung
auch das Geringste nicht änderte, begriff sie nicht mehr. Madame
Catherine war in allen Tatsachen gerecht; nur vor dem Gefühl
versagte sie und wurde dumm. Übrigens war sie nicht dabei gewesen,
als ihr armer betrunkener Sohn eines Abends dies gehetzte Geraune
hatte hören lassen am Ohr seines neuen Schwagers: »Navarra! Räche
mich! Darum gebe ich dir meine Schwester. Räch mich und mein
Königreich!«

		Ein Zufall, daß der junge Henri um dieselbe Zeit zu Bett lag,
umringt von vierzig seiner Protestanten. Er hätte auch aufstehn
können. Sie hatten Ansprüche an den König genug; wozu sie
verschieben auf den Morgen. Gleich jetzt konnten alle sich
aufmachen und das königliche Vorzimmer erstürmen mit ihrer
Übermacht. Die Tür fliegt weg: mein Bruder! Du kommst und befreist
mich.

		Unbeweglich stand die Tür, sein Bruder ließ ihn allein, der
Unglückliche fühlte das Ende nahen. Das sah Madame Catherine ihm
auch an, darauf verstand sie sich. Jetzt wußte er sich verlassen
und ausgeliefert. Schnell, den Gnadenstoß! Sie stützte sich am
Stock vom Sitz auf, faßte ihren Sohn d'Anjou bei der Hand und rief,
lauter als alles bisher: »Komm fort von diesem Hof, damit wir uns
vor dem Verderben erretten und die Katastrophe nicht mit ansehn
müssen. Wie leicht wäre sie zu vermeiden gewesen! Deinem Bruder
fehlt nur der Mut, er ist ein Feigling!«

		Dies hören, und auch Karl war auf den Füßen. Feigling! Um sein
Gesicht klatschte eine Peitsche. Der Abgrund öffnete sich unter
ihm, da seine Mutter ihn aufgab. In seinem Kopf tobten die
Widersprüche. Ehre, Furcht, die Wut und das bessere Wissen machten
alle zusammen aus ihm ein Wesen mit zuckendem Gesicht. Er hätte auf
die Knie fallen können. Er konnte ebensogut irgendeinen von ihnen
erdolchen. Aber er wählte etwas Drittes, er wurde toll. Sein
Ausbruch von Raserei bewahrte ihn im letzten Augenblick vor dem
Untergang in Verzweiflung. Er fing an, umherzurennen und zu
brüllen, womit er [bookmark: page176]sich anfeuerte. Seine Schauspielerei hatte dabei
nicht weniger zu sagen als die schaudernde Natur. Er stürmte die
Bahn frei und warf an die Wand, wer im Weg war. Madame Catherine
wurde beinahe geläufig, sie hockte sich hinter einen
festungsartigen Schrank und schätzte ab, wie weit seine Tollheit
gehen würde. Auch in dieser Hinsicht hegte sie Zweifel an der
Begabung ihres armen Sohnes.

		Jetzt hielt Karl an - in der Mitte des Zimmers als einzig
dastehende Schreckensgestalt, wie er sich haben wollte.
Mäuschenstill war es; trotzdem brüllte er: »Ruhe!« Immer noch zu
seiner Anfeuerung stieß er Lästerungen der Mutter Gottes aus. Dann
kam das Erzeugnis seines Wahnsinns. »Ihr wollt den Admiral
umbringen: will ich auch. Will ich auch!« brüllte er, daß sich ihm
wahrhaftig der Kopf drehte. »Aber alle anderen Hugenotten in ganz
Frankreich« - Augenrollen und Gebrüll - »sollen mit dran glauben.
Nicht einer soll übrigbleiben, nicht einer, der mir nachher mit
Vorwürfen kommen könnte. Das will ich nicht haben, das nicht. Macht
schon und gebt die Befehle aus!« Mit Aufstampfen und Gebrüll:
»Wird's bald? Oder -«

		Aber es gab kein Oder mehr, und der Unglückliche wußte es. Sie
beeilten sich, sie klemmten einander ein, weil jeder vor dem
anderen hinaus wollte. Die letzte war seine Mutter; sie wendete
sich noch auf der Schwelle nach ihm um, und sie nickte ihm zu mit
ungewohnter Anerkennung. Es hieß: das hast du besser gemacht, als
ich von dir erwartet hätte. Hinter der geschlossenen Tür horchte
sie kurz, wie er sich jetzt verhielt. Etwas zu lautlos. Eine
Ohnmacht? Man hat ihn nicht fallen gehört. Kaum so recht
vorzustellen. Unvorstellbar fand Madame Catherine und watschelte
geschäftig den anderen nach. Denn vieles war zu beschließen und
alsbald zu tun.

		Sie hatte nicht ganz ernstlich geglaubt, wenn sie früher ihren
Geist über einen Abgrund spannte, daß sie den jenseitigen Rand
jemals in Wirklichkeit erreichen würde. Jetzt war sie drüben, dank
ihrer Geduld, Kühnheit und Voraussicht. Dafür gebührte nur ihr die
oberste Leitung alles Bevorstehenden. Ihr Sohn d'Anjou war
fernzuhalten von der Ausführung. Der künftige König darf nicht
persönlich hervortreten bei einem Werk, das nützlich und richtig
ist, obwohl es auf den handelnden Personen vielleicht doch
unliebsame Kennzeichen hinterlassen wird. Zwölf Uhr. Welche Nacht
ist dies? Sankt Bartholomäus. Unsere Unternehmungen mögen noch so
sehr angemessen dem Weltgeschehen sein, sie bleiben immer in
Gefahr, mißdeutet zu werden, und Dank ist ungewiß.

		 

		Das Geständnis

		Da drangen sie in den Hof seines Hauses. Der Admiral Coligny
hörte Kolben oder Stangen drunten gegen die Tür stoßen. Jemand
kommandierte: die helle, gereizte Stimme war ihm bekannt, Guise.
Sogleich wußte er auch, was ihm bevorstand: der Tod. Und er verließ
sein Bett, um ihn stehend zu erwarten.

		Sein Diener Cornaton zog ihm den Hausrock über. Der Wundarzt
Ambroise [bookmark: page177]Paré fragte, was denn vorginge, und Cornaton
antwortete, wobei er den Herrn Admiral ansah: »Es ist Gott. Er ruft
uns zu sich. Sie brechen das Haus auf. Kein Widerstand ist
möglich.«

		Das Klopfen setzte aus, denn Guise hielt eine Ansprache an seine
Truppen. Es waren Soldaten in großer Zahl, darunter die Wache, die
der König von Navarra zum Schutz des Admirals in die Läden
gegenüber gelegt hatte: er glaubte wohl nicht, daß ihr Anführer
verraten würde aus bloßem Haß. Sie hielten die Straße Dürrer Baum
und alle ihre Ausgänge besetzt: auch die Häuser, in denen
protestantische Herren untergebracht waren. Diese sollten zu dem
Herrn Admiral, dessen Leben ihnen teuer war, nie mehr hingelangen,
denn sie verloren vorher ihr eigenes.

		Die Glocke von Saint-Germain-l'Auxerrois gab das Zeichen. In der
ganzen Stadt kam die Bürgerwehr hervor. An der weißen Armbinde und
dem weißen Kreuz auf dem Hut erkannten sie einander. Vorgesehen war
alles und jedem seine Aufgabe bestimmt, den Unteren wie den Hohen.
Herr von Montpensier hatte den Louvre übernommen mitsamt der Sorge,
daß kein Protestant aus ihm entkäme. Die Straße Dürrer Baum war
Herrn von Guise zugeteilt, denn er selbst hatte die Ehre erbeten,
ein Ende zu machen mit dem Admiral, der noch immer nicht tot,
sondern nur verwundet und hilflos war. Beim dumpfen Brummen der
Glocke rief er hell unter seine Truppe: »Noch in keinem Krieg habt
ihr einen solchen Ruhm erworben, wie ihr euch heute holen
könnt!«

		Das sahen sie auch ein und gingen tapfer vor.

		»Welch ein furchtbarer Schrei war das«, sagte im Zimmer droben
Pastor Merlin. Noch gellte er allen in den Ohren. Der Diener
Cornaton wußte Bescheid, es war die Magd, sie hatten sie
erschlagen. »Sie sind auf der Treppe«, sagte Hauptmann Yolet. »Oben
aber haben wir einen Verhau errichtet und werden unser Leben teuer
verkaufen.« Damit ging er hinaus zu seinen Schweizern.

		Bei Coligny im Zimmer verweilten noch ein Arzt, sein Geistlicher
und sein Diener - ungerechnet einen bescheidenen Vierten, der
vergebens den Blicken des Herrn Admirals auszuweichen suchte: die
Fackeln der Soldaten warfen einen Schein hinein, als ob es brannte.
Der Herr Admiral zeigte ihnen ein ruhiges Gesicht; was sie
erblickten, war innerer Friede und Heiterkeit im Angesicht des
Todes; und er wollte auch, daß sie nichts anderes mit ansähen,
nicht die Sache zwischen ihm und Gott, die noch schwebte und
übrigblieb. Die Leute sollten fort, so schnell wie möglich. Er
verabschiedete sie und verlangte dringend, sie möchten sich in
Sicherheit bringen. »Die Schweizer halten die Treppe noch. Steigt
aufs Dach und entkommt. Ich für meinen Teil bin längst vorbereitet,
und übrigens könntet ihr mir nicht helfen. Ich empfehle meine Seele
der Barmherzigkeit Gottes, deren ich auch gewiß bin.«

		Hiermit wendete er sich von ihnen ab, unwiderruflich: sie
konnten nur von ihm schleichen. Als er sich ganz allein glaubte,
wiederholte er mit lauter Stimme: »Deine Barmherzigkeit, deren ich
auch gewiß bin« - und lauschte, ob die Bestätigung käme. Die
Schweizer hielten inzwischen die Treppe. Coligny lauschte, [bookmark: page178]die Bestätigung
blieb aus. Stufe um Stufe verwandelte sich sein Gesicht bis in den
Schrecken hinab. Frieden und Heiterkeit vor dem Tode, wo seid ihr?
Der entsetzte und zerfahrene Mensch tritt sichtbar in die Züge.
Sein Gott hat ihn verworfen. Die Schweizer halten die Treppe.
›Bevor sie nachgeben, muß ich Dich mir erkämpft haben, mein Gott.
Gib mir zu, daß ich nicht schuldig bin am Tode des alten
Lothringen! Ich habe seinen Tod nicht befohlen, Du weißt es. Ich
hab ihn nicht gewollt, Du kannst es bezeugen. Sollte ich seine
Mörder denn zurückhalten, da doch Guise beschlossen hatte, mich
selbst zu töten? Das verlangst Du nicht, o Herr, und sprichst mich
nicht schuldig. Wie? Ich höre Dich nicht. Antworte, o Herr! Mir
bleibt nur die kleine Zeit, indes die Schweizer noch die Treppe
halten.« Um ihn war Getöse, von der Straße und aus dem Hause; er
aber stritt und widersetzte sich, schüttelte die gefalteten Hände
gegen einen Unerbittlichen, zu dem er hinaufwendete sein altes
Kämpfergesicht. Auf einmal hörte er die Stimme, um die es ihm zu
tun war. Sie sprach groß: »Du hast es getan.« Da erzitterte der
Christ vom ersten Schauer der Erlösung - aus irdischem Stolz und
geistiger Starrheit. Angerührt durch ein Vorgefühl der Seligkeit
rief er hinauf: »Ich hab's getan. Vergib mir!«

		Die Schweizer hielten die Treppe nicht mehr: tot waren alle
fünf. Eine lärmende Horde tobte hinauf; sie wollten die Tür
wegstoßen, fanden aber, daß sie nicht sogleich nachgab. Als sie
drinnen waren, sahen sie das Hindernis: ein Mensch, der sich auf
die Schwelle gelegt hatte, das Gesicht gegen den Boden. Sie
schlugen darauflos und glaubten ihn erschlagen zu haben. Indessen
war er vorher gestorben, aus unerträglicher Ergriffenheit durch die
Erscheinung des kämpfenden und erlösten Christen. Niemand kannte
ihn; er war nur der deutsche Dolmetsch Nikolaus Müß. Verehrung und
Liebe für den Herrn Admiral hatten ihn zu der Kühnheit bewogen, als
einziger im Zimmer mit ihm zu sterben.

		Ein Mann namens Bême trat vor, ein Schweizer, aber bei d'Anjou
bedienstet. Vor dem Kamin stand ein vornehmer Herr, von der Art,
der ein Bême sich kriechend nähert. Hier stieß er laut und drohend
aus: »Bist du nicht der Admiral?« Damit erreichte er wider Erwarten
nicht die Vertraulichkeit, die ein Mörder braucht bei seinem Opfer,
weshalb er es auch plötzlich du nennt. Nein, der vornehme Herr
behielt seinen Abstand, und unbequem war es für Bême, die letzten
zwei Schritte zu tun.

		»Ich bin es«, lautete die Antwort. »Und mein Leben wirst du
nicht abkürzen.«

		Eine sonderbare Antwort, nur zu verstehen, wenn man mit
angesehen hätte, wie dieser sich Gott schon überantwortet hatte und
aus der Menschenhand schon frei war. Bême wurde von Verlegenheit
befallen, verständnislos blickte er auf seine Waffe, weil der Herr
dort sie verächtlich musterte. Es war aber ein langer, vorn
zugespitzter Holzscheit, etwas, womit man Tore einrennen kann. Das
wollte er in den Leib des Admirals Coligny stoßen - und da der
Admiral das Gesicht wegwendete, tat er es wirklich. Der Admiral
fiel. Einer der anderen Schweizer, die das Zimmer erfüllten, sah
hier noch sein Gesicht und wunderte sich über den Ausdruck einer
absprechenden Überlegenheit, die er künftig, wenn er [bookmark: page179]davon erzählte,
Gefaßtheit nannte. Der Getroffene murmelte auch noch etwas, nur war
jeder zu aufgeregt, um es zu verstehn; es hieß: »Nicht mal ein
Mann, nur das gemeine Pack.« Seine letzte Äußerung war Ungeduld mit
den Menschen.

		Als der Admiral erst einmal lag, verdienten auch die anderen
wackeren Landsknechte sich ihren Sold. Martin Koch traf ihn mit
seiner Streitaxt. Den dritten Streich führte einer namens Konrad,
aber erst beim siebenten war Coligny tot. Die Herren drunten im Hof
konnten es nicht erwarten. Der Herzog von Guise rief: »Bême, bist
du fertig?«

		»Es ist getan, gnädiger Herr«, rief Bême zurück, und wie froh
war er, daß er wieder »gnädiger Herr« sagen durfte, anstatt nach
einem solchen mit gespitzten Holzscheiten zu stoßen.

		»Wirf ihn aus dem Fenster! Der Ritter von Angoulême will es
nicht glauben, bis er es mit eigenen Augen gesehen hat.«

		Das geschah bereitwillig, und der Körper des Admirals fiel den
Herren vor die Füße. Guise hob einen Lumpen auf und wischte das
Blut vom Gesicht des Toten. »Er ist es, ich erkenn ihn. Und jetzt
die andern!« Dem Leichnam trat er in das Angesicht und schloß:
»Mut, Genossen! Das Schwerste haben wir geschafft.«

		Soeben graute der Morgen.

		 

		Das Mordgeschrei

		Bei Morgengrauen sagte der junge König von Navarra zu seiner
Frau, die neben ihm lag, und zu seinen vierzig Edelleuten, die das
Bett umringten: »Schlafen lohnt nicht mehr. Ich will Ball spielen,
bis König Karl aufsteht: dann erinnere ich ihn dringend an seine
Versprechungen.« Dies schien der Königin Marguerite sehr
willkommen, denn sie war erschöpft und hoffte endlich zu schlafen,
wenn alle die Männer draußen wären.

		Bei Morgengrauen, eigentlich noch während der früh erhellten
Sommernacht, standen in einem Zimmer des Louvre, das auf Platz und
Gassen hinaussah, Karl der Neunte, seine Mutter Madame Catherine
und sein Bruder d'Anjou. Sie sprachen nicht, denn sie horchten,
wann der Pistolenschuß fiele. Dann würden sie wissen, was geschehen
wäre, und wollten zusehn, was weiter vorging. Der Schuß fiel - da
hatten sie plötzlich nichts so eilig, wie einen Boten zu schicken
nach der Straße Dürrer Baum, mit dem Befehl für Herrn von Guise, er
sollte nach Hause gehn und nichts unternehmen gegen den Herrn
Admiral. Natürlich wußten sie, daß es zu spät war, und entsandten
den Edelmann auch nur, damit sie es nachher bei den deutschen
Fürsten und der Königin von England vorschützen konnten zur
Verminderung ihrer Schuld. Dennoch trafen sie ihre unnützen
Anstalten mit einem unverstellten Eifer, ganz, als ob noch etwas zu
hoffen wäre. Madame Catherine und ihr Sohn d'Anjou verfielen wohl
eher einer verspäteten Panik: es mißlingt uns noch! Karl allein
bebte sinnlos der Botschaft entgegen: nichts sollte geschehen sein,
er hatte alles nur geträumt. [bookmark: page180]

		Die vorauszusehende Antwort traf ein, da flüchtete Karl
unvermittelt zurück in seinen freiwilligen Wahnsinn. Mit dem
Gebrüll, das allen seinen Zustand deutlich machte, suchte er sein
eigenes Zimmer auf und befahl stürmisch, Navarra und Condé sollten
zu ihm gebracht werden - auf der Stelle hergeschleppt! Was sich
erübrigte, sie waren von selbst schon unterwegs.

		Auf ihrem Wege hörten sie durch ein offenes Fenster eine Glocke,
die Sturm läutete. Sie blieben stehen, und niemand von ihnen allen
wagte zu sagen, was er dachte, bis Henri selbst es aussprach. »In
der Falle.« Er setzte hinzu: »Aber wir können noch beißen.« Denn
vor und hinter sich hatte er seine Edelleute, der Gang zwischen den
Zimmern war voll von ihnen. Er hatte ihnen aber grade erst Mut
gemacht, da öffneten sich alle Türen vorn, rückwärts, auf beiden
Seiten und spien Bewaffnete aus. Als erste wurden niedergemacht
Téligny, der Schwiegersohn des Admirals Coligny, und Herr de
Pardaillan. Henri sah nicht mehr als dies, er wurde weitergestoßen.
Jemand faßte ihn am Arm und zog ihn zu sich hinein. Condé kam mit,
denn in dem Gedränge hatten sie sich Schulter an Schulter gehalten,
ihrer Verteidigung wegen. Als er sie drinnen hatte, schloß Karl
selbst die Tür ab. Sie waren bei ihm, in seinem Schlafzimmer.

		Die drei hinter dieser Tür horchten auf die Geräusche draußen,
das Mordgeschrei, auf den Anprall von Waffen, Sturz von Körpern,
das Röcheln und das Mordgeschrei. Als in der Nähe alle Getöteten
ausgeseufzt hatten, verzog sich das Geschrei weiterhin. Seine
Bedeutung war: »Es lebe Jesus!« Seine Bedeutung war auch: »Tod!
Tod! Alles totschlagen!« - und heulend zog es in die Ferne. »Tue!
Tue!« - ein heulender Laut. Er strich in wechselnder Stärke durch
Gänge und Säle hin und her, kreuz und quer. Wer horchte, glaubte
das Schloß Louvre weit und breit von bösen Geistern besetzt,
anstatt von Edelleuten und ihren Truppen. Das Menschenwerk, das
hier verrichtet wurde, glich einer grausigen Fopperei. Man war
versucht, hinauszusehn aus dieser Tür: wahrscheinlich geschah in
Wirklichkeit nichts. Nur das Dämmern des Augustmorgens breitete
sich aus, und das einzige echte Geräusch waren die Atemzüge
Schlafender.

		Aber niemand sah hinaus. Alle, Karl so gut wie seine beiden
Gefangenen, klapperten mit den Zähnen und verheimlichten einander
ihre Gesichter. Der eine drückte es in seine Hände, der andere
kehrte es der Wand zu, der dritte beugte sich tief. »Euch scheint
wohl auch, daß es nicht wahr sein kann?« sagte Karl einmal. Er war
nicht im geringsten mehr toll, seitdem sie es draußen allzu
gründlich waren. »Aber es ist wahr«, erklärte er eine Weile später,
und zugleich fiel ihm etwas ein, das er sagen sollte. »Ihr habt
selbst die Schuld an allem. Wir mußten euch zuvorkommen, da ihr
eine Verschwörung angezettelt hattet gegen mich und mein ganzes
Haus.« Da hatte er es zum erstenmal von sich gegeben, wie seine
Mutter, Madame Catherine, es ihm vorgesprochen hatte, und bei der
Erklärung blieben sie. Condé erwiderte heftig: »Dich hätte ich
längst umbringen können, wenn ich gewollt hätte, und achtzig
protestantische Edelleute, die wir im Louvre waren, brauchten keine
große Verschwörung, um euch alle zu erschlagen.«

		Henri sagte: »Meine Verschwörungen finden gewöhnlich im Bett
statt, bei [bookmark: page181]deiner Schwester.« Er zuckte die Achseln, als ob
sich über die Zumutung schwer reden ließe. Er verzog sogar den
Mund: in der gegebenen Lage wäre es nützlich gewesen, es wäre
geradezu eine Art von Ausweg gewesen, wenn auch Karl ihn jetzt
verzogen hätte. Karl indessen wurde lieber wütend, schon wegen der
weiteren Eröffnungen, die er seinem Schwager Henri zu machen hatte.
Der wußte ja noch nicht einmal vom Ende des Admirals! Daher erhob
Karl die Stimme und behauptete, Pardaillan, der Edelmann aus
Navarra, der draußen tot lag, hätte vorzeitig den Plan verraten. Er
hätte laut hinausgerufen: für den Arm des Admirals würden
vierzigtausend abgeschnitten werden.

		Hierauf steigerte Karl sich noch, damit es womöglich wie die
Rede eines Unverantwortlichen klänge, und derart erfuhren sie das
Ende des Admirals Coligny. Sie sahen, beide kalt überlaufen,
einander an und nicht mehr auf Karl, der für sich allein
weiterbrüllen mußte, bis ihm die Töne ausgingen. Er beschimpfte den
Admiral als einen Betrüger und Verräter, nur bedacht auf das
Verderben des Königreichs und der furchtbarsten Rache wert im
Übermaß. Mit den Worten, die reichlich hervorstürzten, kam
unvermeidlich auch der gute Glaube. Karl versetzte sich in Haß und
Furcht. Zuletzt hielt er in seinen zuckenden Händen einen blanken
Dolch. Den aber bemerkten die beiden nicht, ihnen erschienen andere
Gesichte.

		Sie sahen den Feldherrn aus seinem Zelt treten, das Heer
ringsum, und sie selbst hielten ihre Pferde schon am Zügel.
Sogleich wurde in den Kampf und dem Feind entgegengeritten,
fünfzehn Stunden ohne abzusitzen, herrlich, unermüdlich, wir fühlen
den Körper nicht. Der Wind nimmt uns auf, wir fliegen, die Augen
werden immer heller und schärfer, wir sehen so weit wie nie vorher,
weil wir jetzt einen Feind haben. Dem Feind entgegenreiten, völlig
schuldlos, rein und neu, während jener voll Sünden ist und bestraft
werden soll! Das und nichts anderes war für sie der Admiral Coligny
in der Stunde, da sie seinen Tod erfuhren. Henri dachte daran, daß
seine Mutter Jeanne vertraut hatte auf den Herrn Admiral, jetzt
aber lebten weder er noch sie. Da ließ Henri den tollen Karl toben,
bis ihm die Stimme versagte, er aber setzte sich auf eine
Truhe.

		Karl wurde heiserer, herein drang, wie vorher, das heulende
Mordgeschrei. Als Karl sich endlich in gewöhnlicher Stärke
verständlich machen mußte, befahl er ihnen, ihren Glauben
abzuschwören: nur so könnten sie ihr Leben retten. Condé rief
sofort, daran wäre kein Gedanke, und der Glaube zählte höher als
das Leben. Henri winkte ihm ungeduldig und beruhigte Karl: darüber
ließe sich reden. Der Vetter indessen wollte durchaus den bisher
versäumten Widerstand nachholen. Er riß das Fenster auf, damit das
Sturmgeläut eindränge, und dahinein verschwor er sich, die Welt
könnte untergehn, er aber bliebe dennoch treu der Religion.

		Henri schloß das Fenster wieder; von dort ging er zu Karl, der
mit seinem Dolch in der Hand vor einem festungsartigen Schrank
stand: Querbalken, Kanonenkugeln aus schwarzem Holz und eiserne
Beschläge. Henri näherte sich dem Tollen ruhig, aber fest, und
sagte ihm ins Ohr: »Toll ist der da, mit seiner Religion. Sie,
Sire, sind gar nicht toll.« Karl hob den Dolch, aber Henri schob
[bookmark: page182]seinen Arm
beiseite. »Das laß nur, mein Herr Bruder!« Wie kam er grade auf das
Wort? Karl, es hören, und er verlor den Dolch, der fiel und
fortsprang. Die Arme um den Nacken des Freundes, Vetters, Schwagers
oder Bruders schluchzte der Arme: »Ich hab es nicht gewollt.«

		»Das kann ich mir denken«, sagte Henri. »Aber wer hat es dann
gewollt?« Antwort gab nur, aus unbestimmter Entfernung, das
heulende Mordgeschrei. Karl machte, mitten in seinem Weinkrampf,
dennoch eine Bewegung nach einer der Wände, als ob sie Ohren
hätten. So stand es, und auch diesmal mochte seine Mutter Madame
Catherine ein kleines Loch gebohrt haben, nach ihrer Gewohnheit, um
hier hereinzuspähn. Wahrscheinlich aber lauschte sie dem
Mordgeschrei, denn man konnte nicht anders, ausgenommen war nicht
einmal eine abgehärtete Mörderin. Sie watschelte und irrte durch
ihre Zimmer, ihr Stock tastete unsicherer als sonst nach dem Boden.
Sie prüfte die Festigkeit der Türen, sie schielte an ihren breiten,
unerschütterlichen Wachen hinauf, wie lange die sie schützen
würden. Verzweifelte Hugenotten, und wären es die letzten gewesen,
kamen vielleicht auf den Gedanken, einzudringen und ihr noch
schnell das teure alte Leben zu nehmen, bevor auch sie hinunter
mußten. Das große, fahle Gesicht blieb ausdruckslos, die Augen ohne
Glanz. Einmal trat sie zu einem Kasten und überzeugte sich, daß
Pülverchen und Fläschchen in Ordnung wären. Die List blieb immer
noch übrig, und selbst Leute, die eindrangen, um zu töten, ließen
sich am Ende bereden, vorher eine Erfrischung anzunehmen.

		Henri lachte, er kicherte in sich hinein: das war unaufhaltsam
wie das Schluchzen Karls. Das Komische wird durch Grausen noch
komischer. Im Ohr hat man das heulende Mordgeschrei, vor dem Geist
aber erscheinen die Schuldigen mit ihren Häßlichkeiten und
Gebrechen. Das ist eine große Wohltat, denn am Haß würde man
ersticken, könnte man nicht lachen. Henri erlernte in dieser Stunde
zu hassen, und es war ihm dienlich, daß er sich über das Verhaßte
lustig machte. Dem düsteren Vetter Condé rief er zu: »He! Stell dir
d'Anjou vor. Heult Tue! und kriecht dabei unter den Tisch.« Was
zwar den Vetter düster ließ wie vorher, nicht aber Karl; dieser
forschte begierig: »Wahr und wahrhaftig? Mein Bruder d'Anjou
kriecht unter den Tisch?«

		Das hatte Henri gewollt, mit den Gefühlen Karls für den
Thronerben hatte er gerechnet. Es war gut, ihn auf den ungeliebten
Bruder abzulenken, damit er vergaß, daß er hier seine
hugenottischen Verwandten in seiner Gewalt hatte und daß er toll
war. Besonders gegen dringende Gefahren ist das Komische gut: die
Vorstellung lächerlicher Dinge kann Gefahren wenigstens vermindern.
Henri, der in dieser Stunde den Haß erlernte, begriff zugleich den
vollen Wert der Heuchelei. So rief er offen und ehrlich: »Ich weiß
wohl, mein Bruder, daß ihr alle es im Grund nicht böse meint. Ihr
wollt euch die Zeit vertreiben wie in einem Turnier oder
Ringelspiel. Tue! Tue!« machte er nach und heulte auf eine Art, daß
jedem die Lust vergehen mußte.

		»Das ist deine Meinung?« sagte Karl auf einmal ganz erleichtert.
»Dann will ich es dir nur gestehn: ich bin nicht toll. Sie lassen
mir nur keinen anderen Ausweg. Bedenke, daß meine Amme eine
Hugenottin ist und daß ich seit Kindesbeinen [bookmark: page183]eure Lehre kenne. D'Anjou will
mich töten«, kreischte er, die Augen rollend, plötzlich wieder
verdächtig nahe seiner Tollheit, ob sie nun echt oder unecht war.
»Sterbe ich aber, dann räche mich, Navarra! Räch mich und mein
Königreich!«

		»Wir machen gemeinsame Sache«, bestätigte Henri ihm
nachdrücklich. »Du wirst toll sein, wenn du mußt, und ich ein Narr,
weil ich es wirklich bin. Soll ich dir gleich ein Kunststück
zeigen? Ein hübsches Kunststück?« wiederholte er zögernd wegen
seines geheimen Zweifels, ob dies gut verlaufen würde. Im Rücken
Karls hatte der festungsartige Schrank, Querbalken, Kanonenkugeln
aus schwarzem Holz und Eisenbeschläge, sich unmerklich geöffnet:
nur Henri sah es, und soeben erkannte er die beiden Gesichter, die
hervorlugten. Er bedeutete ihnen durch Blicke, noch zu warten.
Inzwischen machte er für Karl Hokuspokus mit den Händen, wie die
Betrüger auf Jahrmärkten. »Du glaubst natürlich« redete er im
aufschneiderischen Ton solcher Leute, »wer tot ist, ist tot. Aber
nicht wir Hugenotten: mit uns ist es nicht so schlimm. Sei
beruhigt, Herr Bruder! Achtzig Edelleute habt ihr mir alles in
allem umgebracht im Louvre, aber die ersten zwei sind schon wieder
lebendig geworden.«

		Er bewegte seine Hände, die zehn Finger schlängelnd, von oben
nach unten über den Schrank hin, und dies aus einigem Abstand, um
nicht zu nahe zu sein an dem Zauber, der vorgehn sollte. Auch Karl
trat zurück, die Mienen voll Mißtrauen und Furcht. »Hervor!« rief
Henri, weit auf sprang der Schrank, und schon lagen vor Karl auf
allen ihren vier Knien d'Aubigné und Du Bartas. Es ging sehr
schnell, der erste Schrei eines neuen Anfalles konnte so eilig
nicht aus der Kehle Karls; darum schwieg er und sah sie sich an,
die Stirn in Falten Sie lagen auf den Knien, der Rumpf des einen
reichte um die Hälfte höher als der des anderen, aber beide hielten
die Hände flach gegen die Brust, wie es sich geziemt für arme
Vertriebene, die sich erlauben wiederzukehren aus Bezirken, woher
es nicht erlaubt ist. Mit dumpfen Stimmen sprachen beide auf
einmal: »Verzeihen Sie uns, Sire, daß wir das Reich Plutos
verlassen haben! Üben Sie auch Nachsicht mit dem Nekromanten, der
uns dazu bewog!«

		Karl gab den Vorsatz, toll zu werden, für diesmal auf. Er setzte
sich und sagte: »Ihr habt mir grade noch gefehlt. Steht meinetwegen
auf, aber was fang ich mit euch an? Es ist scheußlich.« Dies war
sein vernünftigster Augenblick; alles Geschehene und was noch
kommen sollte, widerte ihn einfach an und war ihm peinlich - wie es
ihm auf seinem Bild gewesen wäre. Ein König aus ermüdetem
Geschlecht, weiße Seide, der Seitenblick voll Argwohn und Überdruß
aber der Fuß wird angesetzt wie im Ballett. Karl der Neunte wendet
die Hand halb um, die Fläche nach oben: damit gab er allen die
Freiheit.

		Sogleich machten sie von ihr Gebrauch. Du Bartas ging und schloß
die Tür auf. D'Aubigné winkte nach einem der Fenster, wohinein
jetzt heller Tag schien »Unser Glück, daß es offen stand in der
Nacht und daß niemand hier war.«

		Von der Tür kehrte Du Bartas schnell zurück: er hatte
hinausgesehn. Dann bewegte sie sich. [bookmark: page184]

		 

		Das Wiedersehen

		Die Tür bewegte sich, sie ging auf, herein trat die Königin von
Navarra, Madame Marguerite von Valois, Margot.

		Ihr Bruder Karl sagte: »Da bist du ja, meine dicke Margot.«
Henri rief: »Margot!« Bei beiden war die erste unbewachte Regung
nur Freude. Da stand sie, war nicht verlorengegangen, als so viele
Hinterhalte und Mördergruben sich geöffnet hatten, und noch immer
brachte sie mit sich ihre veredelte Schönheit samt dem Glanz, den
das Leben anzustreben schien bis zu dieser Nacht. Beide, Karl und
Henri, erschraken inmitten ihrer Freude: ›Ich war nicht bei ihr in
der Gefahr! Wie kommt es, daß man ihr gar nichts ansieht?‹

		Dies kam aber, weil Margot sich viel Blut und viele Tränen
abgewaschen hatte vom Gesicht wie auch vom Leibe, bevor sie sich
wieder zeigen konnte, gekleidet in Taubengrau und Rosenrot wie der
neue Morgen, die Perlen schimmernd auf der zart blühenden Haut. Das
hatte Mühe gekostet! Denn über ihr hatte angeklammert in Todesangst
ein schon halb Ermordeter gelegen. Andere hatten zu ihr gefleht und
gebetet als zu der Rettung am äußersten Rand, während sie ihr dabei
aus großer Not das Hemd zerfetzten und sogar ihre schönen Hände
nicht verschonten mit ihren Nägeln, die vor Angst ganz scharf
waren. Ein Wahnsinniger wieder hatte vorgehabt, sie selbst zu
töten, und zwar einzig und allein, weil er ihren lieben Herrn
entsetzlich haßte. »Navarra hat mich geohrfeigt, dafür töte ich ihm
sein Liebstes!« hatte Hauptmann de Nançay gekeucht, nah, ganz nah
bei ihr - schloß auch schon die ausgestreckte Kralle und glaubte,
sein Opfer gefaßt zu haben. Sie hörte sehr wohl noch jetzt, wenn
sie es wollte, seinen rauhen Laut, roch seinen gierigen Atem und
wußte wahrhaftig nicht mehr: Wie bin ich ihm entkommen - in meinem
vollen Zimmer? Denn bis hinter dem Bett lagen sie, wälzten sich,
tobten oder waren schon starr und stumm. Das alles trug sie mit
sich in ihrem Innern und erschien dabei hell wie der neue Morgen:
so wollten es der Anstand und ihre Selbstbehauptung. Mein Herr soll
mich lieben!

		Sie versuchte Henri anzusehn, genau in die Augen - was ihr
merkwürdig schwer wurde. Wider ihren Willen wich sie aus, bevor
ihre Blicke beieinander anlangten. Übrigens verfehlte er selbst den
ihren und sah an ihr vorbei, wie sie an ihm. Was ist es um Gottes
willen? So kann es doch nicht sein. »Mein Henri!« und »Meine
Margot!« sagten beide zugleich und gingen aufeinander zu. »Wann
verließen wir uns denn? Ist es so lange her?«

		»Ich«, sagte Margot, »blieb noch im Bett liegen und dachte zu
schlafen, du standest auf.«

		»Ich stand auf und ging hinaus mit meinen vierzig Edelleuten,
die unser Bett umringt hatten. Ich dachte mit König Karl eine
Ballpartie zu spielen.«

		»Ich, mein lieber Herr, dachte zu schlafen. Es ist nun aber so
gekommen, daß ich von Blut und Tränen ganz bedeckt wurde, mein Hemd
und mein Gesicht. Sogar der Angstschweiß von Menschen fiel darauf.
Das alles taten leider die Meinen. Sie haben die Deinen alle
getötet, und da niemand so sehr dein ist wie [bookmark: page185]ich, hätte ich besser getan, zu
sterben. Ich bin aber zu dir gekommen über die Toten am Wege, und
dies ist unser Wiedersehen.«

		»Dies ist unser Widersehen«, sagte auch er, sehr traurig, und
versuchte das eine Mal gar nicht, sich lustig zu machen. Sie hatte
es fast von ihm erhofft: ein Junge wie er lacht besonders über das
Grauen. Nein, erinnerte sie sich: denn hier bin ich selbst die
Grauenvolle. »Ich, deine arme Königin«, hauchte sie ihm ins
Gesicht. Er nickte und flüsterte: »Du, meine arme Königin, bist die
Tochter der Frau, die meine Mutter getötet hat.«

		»Und du liebtest mich viel zu sehr, viel zu sehr.«

		»Jetzt hat sie mir alle getötet.«

		»Und du liebst mich gar nicht mehr, gar nicht mehr.«

		Da hätte er die Arme weit geöffnet für Margot, hingerissen von
ihrer Stimme allein, denn er sah sie nicht an, er hielt die Lider
gesenkt. Die Bewegung war in seinem Innern schon geschehn; noch ein
Hauch von ihr - aber der blieb aus. Fühlte sie: ich kann nicht, ich
darf nicht, oder: es hält nicht vor. Ich hab ihn verloren? Sie trat
von ihm fort, und nachdem sie sich über die Stirn gestrichen hatte,
sagte sie laut für alle: »Ich komme zu meinem Herrn Bruder, Sire,
ich bitte Sie um das Leben mehrerer Unglücklicher.« Damit ließ sie
sich vor Karl dem Neunten auf die Knie nieder, nicht ohne
Zeremoniell: die Leidenschaft einer Flehenden, aber verkleidet in
den feierlichen Anstand, wie Könige ihn überall finden müssen.
»Sire! Gewähren Sie mir das Leben des Herrn de Léran, der blutend
aus mehreren Stichwunden in mein Zimmer stürzte, als ich noch lag,
und der aus Angst vor seinen Mördern mich umschlungen hielt bis wir
hinter das Bett fielen. Gewähren Sie mir auch das Leben Ihres
Ersten Edelmannes de Miossens, eines so würdigen Mannes, und des
Herrn von Armagnac, der bei dem König von Navarra Erster
Kammerdiener ist!«

		Sie sprach in aller Form zu Ende, obwohl Karl ihr alsbald ins
Wort fiel. Er hatte sich doch gefreut über ihre Rettung? Ja, und
dann hatte sich unaufhaltsam wieder in ihm ausgebreitet das
Höchstmaß von Überdruß. Nichts anderes empfand er und nahm er wahr,
indessen Henri und Margot ihr Wiedersehen begingen. Dabei bewohnten
sie eine Welt für sich und Karl die seine. Plötzlich bemerkt er,
daß jemand von ihm etwas will: seine Schwester - und die beobachtet
ihn, sie spioniert ihn aus und hinterbringt nachher ihrer Mutter,
was er gesagt hat, welche Miene er trug! Daher wechselt er das
Gesicht, er läßt es feuerrot werden, das kann man; die Stirnader
schwillt ihm, die Augen rollen um einen so großen Teil des Kreises,
wie es irgend zu erreichen ist. Zuckungen der Glieder und des
Kopfes sowie auch Zähneknirschen tritt ein, und alle Vorbereitungen
wohl getroffen, brüllt er los. »Von dem allem kein Wort mehr,
solange noch ein einziger Ketzer am Leben ist! Bekehrt euch!«
brüllt er die Anwesenden an; denn vier überlebende Hugenotten hat
er bei sich im Zimmer, ihm verdanken sie, daß sie noch von dieser
Welt sind, und seine Mutter wird es erfahren.

		Henri will den Vetter Condé schnell noch zurückhalten:
vergebens, der setzt seine Ehre darein, die ganze Stimme
aufzuwenden wie Karl. Über seinen Glauben [bookmark: page186]schuldet er niemandem
Rechenschaft als nur Gott, und die Wahrheit verleugnet er auch
unter Drohungen nicht! Worauf Karl, ausgesprochen toll, körperlich
gegen ihn losgeht. Du Bartas und d'Aubigné halten ihm kniend die
Beine fest, und er brüllt: »Aufrührer! Empörer und Empörerssohn!
Wenn du in drei Tagen nicht anders redest, laß ich dich
erdrosseln.« Er gab ihm drei Tage Frist, was man Vorsicht nennen
konnte in Anbetracht von so viel Tollheit. Navarra, allen Protesten
bei weitem verantwortlicher als sein Vetter, machte es dennoch wie
das erstemal: sanft wie ein Lamm, versprach er seinen Übertritt -
und dies sogar nach geschehener Metzelei. Aber er dachte auch nicht
daran, sein Wort zu halten, als er es Karl verpfändete, und Karl
wußte es wohl. Sie gaben einander ein kleines Zeichen mit den
Augen.

		»Ich will mich am Anblick meiner Opfer weiden!« verlautbarte der
wahnsinnige Herrscher der Mordnacht und schonte dabei seinen Hals
nicht. Wer vielleicht in der Nähe war, Wachen, Edelleute,
Neugierige vom Hof oder Gesinde, alle sollten bezeugen können, daß
Karl der Neunte zu seinen Taten stand und seine Opfer nunmehr
beaugenscheinigte. Indessen noch auf der Schwelle streifte seine
Hand, wie von ungefähr, die Hand seines Schwagers Navarra, und der
war der einzige, der Karl flüstern hörte: »Scheußlich, scheußlich.
Laß uns zusammenhalten, Bruder!« Dann wurde er endgültig, der er
sein mußte: der grausame Karl der Bartholomäusnacht - und genoß
seine Toten, die ersten, die gleich hinter seiner Tür hingestreckt
worden waren, sowie alle anderen weiterhin am Wege. Er schob ihre
des Fühlens überhobenen Glieder mit dem Fuß beiseite und trat auf
ihre Köpfe, die erleichtert waren von allem Widerstand, allem Haß.
Er stieß dabei genug Flüche und Drohungen aus; es lag nicht an ihm,
daß niemand sie hörte außer seinen paar stummen Begleitern. Kein
Lebender zeigte sich, denn sehr müde macht das Mordgeschäft,
nachher schlafen sie oder trinken. Die Toten waren unter sich.

		Sie schienen zahllos, wie Lebende es niemals sind. Diese werden
sich nach jeder Ansammlung wieder zerstreuen. Die Toten harren aus,
ihrer ist das Erdreich und alles, was hervorwächst an Gestalt und
Schicksal, eine Zukunft, so unermeßlich, daß sie ewig heißt.
Agrippa d'Aubigné begann zu sprechen.

		»Nicht fern ist uns der Tod. Dann erst ist uns
gegeben

Ein Leben ohne Tod, nicht mehr ein falsches Leben.

Gerettet ist das Leben, der Tod, er ist besiegt.

Wer will nie sicher gehn, wer möchte immer scheitern?

Wem macht die schwere Fahrt noch Lust, sie zu erweitern,

Wer ist nicht froh, wenn er zuletzt im Hafen liegt?«

		Er sprach gedämpft im Sinn der Toten, deren Leben sich durch
alle Zeit erstreckt, weshalb es verlangsamt und eben sehr gedämpft
ist. Laut sind die Flüche eines Tollen. Henri kannte die Verse:
Agrippa hatte sie zuerst gesprochen in seiner Hochzeitsnacht, bevor
der lange Zug sich bildete und Karl der Neunte mit seinem ganzen
Hof ihn zum Beilager geleitete. Dies war ein anderer [bookmark: page187]Zug, obwohl er
nach demselben Zimmer führen sollte. Henri sah sich nicht um nach
Margot.

		Sie ging zwischen den anderen Männern, die sich um sie nicht
bekümmerten und eigentlich kam sie zuletzt. Niemals in ihrem
Prinzessinnendasein war Madame Marguerite sich einer so geringen
Bedeutung bewußt geworden wie hier, auf dem Gang eines Tollen und
mehrerer Geschlagener zwischen den Reihen der Toten. Welchen
unbegreiflichen Ausdruck manche hatten: erstaunt, ja beschämt von
zuviel Glück. Aber andere waren dafür gänzlich entseelt und ein für
alle Male zur Hölle gefahren: das unterschied Madame Marguerite,
und einmal bemerkte sie es an einem ihrer früheren Geliebten, da
wurde sie schwach. Du Bartas fing sie auf, und halb von ihm
getragen, setzte sie weiter die Füße.

		Bei einem Kamin hielten zwei einander aufrecht - hatten einander
erdolcht, und noch umarmten sie sich. Manchmal waren die
Protestanten nicht wehrlos überrascht worden, dann hatten sie von
ihren Angreifern so viele wie möglich mitgenommen. Eine Frau lag,
des Lebens beraubt, über einem Mann, dem sie es wohl zu retten war
gesonnen gewesen. ›Auch die konnte nichts‹, denkt Margot, halb
getragen, die Füße schleifend. Konnte nichts. ›Ich konnte nichts‹,
denkt sie. Über ein Geländer aber hing ein dicker Koch, seine weiße
Mütze war ihm vom Kopf gerutscht und die Treppe hinabgerollt. Genau
in der Stellung hatte Henri diesen Mann oder einen andern auch das
vorige Mal überrascht: damals war er betrunken, jetzt ist er tot.
Übrigens aber macht das zwei Orgien, die der Hochzeitsnacht und
dann diese. Sie kommt später um sechsmal vierundzwanzig Stunden,
nun war sie auch gründlicher und hinterläßt Überreste und
Geschichte - äußerlich scheinen es oft die gleichen, sind aber
anders gemeint.

		Henri geriet ins Gleiten auf vergossenem Blut, fuhr aus Träumen
auf und blickte in das ausgelöschte Gesicht des jungen La
Rochefoucauld, des letzten Abgesandten seiner Mutter. Hier hielt er
sich nicht länger, er schluchzte auf. Hinter vorgehaltenen Händen,
wie ein Kind, schluchzte er: »Mama!« Seine Freunde gaben sich nicht
den Anschein, als hörten sie ihn. Karl spielte den Wüterich, und
war es vielleicht wirklich geworden auf dieser Reise durch die
Unterwelt. Margot sagte leise, nur für Henri: »Ihn konnte ich nicht
mehr retten. Fast hatte ich ihn schon in unserer Tür, da entrissen
sie ihn mir und töteten ihn.« Sie wartete: Antwort kam nicht. Henri
hatte einen zu weiten Weg gemacht bis zu der jetzt erreichten Tür,
hatte ihn ohne Margot gemacht, machte auch keinen Weg des Lebens je
wieder mit ihr als derselbe. Vor dieser Tür, die bezeichnet wurde
durch die Leiche des jungen La Rochefoucauld, traf ein anderer
Henri ein, als daraus fortgeeilt war auf leichten Füßen.

		Dieser wußte. Dieser hatte das Mordgeschrei durch das Schloß
Louvre heulen gehört eine Nacht lang. Dieser hatte in die Gesichter
seiner toten Freunde geblickt, er hatte Abschied genommen von ihnen
und dem befreundeten Beisammensein der Menschen - vom freien,
offenen Leben. Ein einiger Haufe von Berittenen, Pferd an Pferd
gedrängt, dazu ein geistliches Lied, indes vom Feld die hübschen
Mädchen herbeiliefen: so froh und flüchtig eilte man dahin [bookmark: page188]unter den
eilenden Wolken. Aber mit dem Schritt des Besiegten, Gefangenen
wird er in dies Zimmer treten. Wird sich fügen, ein Verwandelter
sein unter dem trügerischen Schein des ehemaligen Henri, der
reichlich lachte, immer liebte und niemand hassen konnte, vor
keinem auf seiner Hut war. »Wen seh ich da zu meiner Freude bei
voller Gesundheit! De Nançay, guter Freund, welch ein Glück, daß
wenigstens Ihnen nichts zugestoßen ist! Manche haben sich gewehrt,
wissen Sie, als die guten Leute dran glauben sollten. Hat ihnen
nichts geholfen, und geschieht ihnen recht. Wer geht denn auch so
dumm in die Falle? Hugenotten allein bringen das fertig. Ich nicht,
ich war schon öfter katholisch als Sie, de Nançay, und werd es
jetzt wieder mal. Denken Sie noch daran, wie meine Leute mich aus
dem Brückentor fortzerren wollten? Ich aber wollte herein zu meiner
Königin und ihrer bewundernswerten Frau Mutter, wo ich auch
hinpasse. Ihnen, Freund de Nançay, mußte ich einen Schlag geben,
damit Sie mich einschließen: dafür umarme ich Sie jetzt.«

		Das tat er wirklich, bevor der Hauptmann sich des Liebesbeweises
versah. Kein Recken und Strecken nützte, auch den Kuß auf beide
Wangen empfing er, obwohl mit lautem Zähneknirschen. Noch hatte er
sich nicht ganz besonnen, schon war der gewandte Schlingel anderswo
hingeraten.

		Henri befand sich in dem Zimmer, das Margot aufgeschlossen
hatte. Die Tür wurde, so breit sie war, von Karl verstellt. Karl
ließ niemand ein, während er im Gegenteil schrie, man sollte kommen
und den hier noch aufbewahrten Protestanten den Rest geben. De
Miossens, Erster Edelmann, lag vor dem Wüterich auf seinen steifen
Knien, nicht wie einer der sterben soll, sondern eher mit dem
Ausdruck eines alten Beamten, dem der vorzeitige Ruhestand droht.
D'Armagnac, ein Edelmann als Kammerdiener, geruhte nicht, sich zu
beugen. Er hatte einen Fuß vorgeschoben, er hielt den Kopf im
Nacken und preßte die Hand auf die Brust. Das Bett aber trug ein
weißes, blutbeflecktes Bündel, woraus ein Paar junger feuchter
Augen blickte. »Wer ist das?« fragte Karl und vergaß zu
schreien.

		Der Kammerdiener antwortete: »Herr Gabriel de Lévis, Vicomte de
Léran. Ich habe mir erlaubt, ihn zu verbinden. Zwar hatte er schon
das ganze Bett blutig gemacht. Den andern, Sire, half kein Verband
mehr.« Mit einer Bewegung, die Schmerz und dennoch die Verachtung
des Todes vorführte, zeigte er auf mehrere Leichen.

		Karl starrte sie an, dann hatte er gefunden, was er brauchte.
»Diese ungläubigen Hunde«, schrie er, »haben das Zimmer der
Prinzessin von Valois, meiner Schwester, mißbraucht, um sich darin
ermorden zu lassen. Fort mit ihnen auf den Schindanger! De Nançay,
fort!« Worauf dem Hauptmann nichts anderes übrigblieb, als mit
seinen Leuten die Toten hinauszutragen. Karl deckte inzwischen in
ganzer Person die Überlebenden. Sobald die Soldaten um die Ecke
waren, schnaubte er de Miossens und d'Armagnac an und rollte
schrecklich die Augen: »Fahrt zum Teufel!« Das ließen sie sich
gesagt sein: Auch Du Bartas und d'Aubigné ergriffen die
Gelegenheit. Karl selbst schloß hinter ihnen allen die Tür. [bookmark: page189]

		Er sagte: »Ich verlasse mich auf die Gascogner: die bringen den
guten de Miossens mit durch, so daß ihnen unterwegs kein Unfall
zustößt. Margot, wenn du unserer Mutter berichten wolltest, daß ich
Hugenotten verschone, dann weiß ich von dir noch mehr. Dort liegt
einer auf deinem eigenen Bett.« Mehr für sich selbst sagte er:
»Neben ihm ist noch Platz. Warum sollte ich nicht? Ich bin nicht
besser daran als er.« Und er legte sich zu dem weißen Bündel auf
die Decke voll Blut. Alsbald wurden sein Gesicht und Atem wie die
eines Schlafenden. Henri und Margot sahen gleichwohl unter seinen
Lidern die Tränen hervorlaufen. Auch aus den Augen des jungen de
Léran fielen noch Tropfen, als er sie schon geschlossen hatte. So
lagen beieinander und ruhten zwei Opfer dieser Nacht.

		 

		Das Ende

		Margot ging zum Fenster und sah durch die Scheiben. Sie nahm in
ihr Bewußtsein nichts auf: sie wartete einzig, daß Henri käme. Er
wird mir in den Nacken sprechen, daß wir nur geträumt haben. Er
wird sich lustig machen über alles andere, wie gewöhnlich, und im
Ernst wird es ihm ganz allein zu tun sein um unsere Liebe. ›Nos
belles amours‹, dachte sie mit seinen Worten. Aber mit ihren
eigenen mußte sie denken: ›Unser Bett ist voll Blut. Wir sind
hierhergegangen zwischen seinen ermordeten Freunden. Meine Mutter
hat mich zu seiner Feindin gemacht. Er haßt mich. Ihn hat meine
Mutter in einen Gefangenen verwandelt. Ich kann ihn nicht achten.
So soll das Ende sein.‹ Indes sie aber das Ende überlegte, begann
ihre unwiderstehliche Hoffnung einfach von vorn: ›Er wird mir in
den Nacken sprechen, daß wir nur geträumt haben. Nein!‹ entschied
sie. ›Wie könnte er es denn, als Mann, der er ist, und mit dem
kindischen Stolz, den sie haben. Hinter mir sitzt er gewiß, wendet
mir den Rücken und ist gewärtig, daß ich ihn unversehens küsse. Bin
ich doch sowohl gelehrter als erfahrener und überdies eine Frau.
Mir überläßt er den Fortgang der Dinge, und mir wird wohl noch
gelingen, einem Knaben weiszumachen, daß alles, was wahr ist, nicht
wahr ist! Gleich fang ich an.‹

		Statt dessen wurde ihr, bevor sie sich umdrehn konnte, der
ungeheure Lärm bewußt. Alle Glocken von Paris setzten ihn ins Werk;
nur eine, die einmal früher tief und dumpf gebrummt hatte, blieb
jetzt stumm; war zufrieden, die erste gewesen zu sein, und nach
vollbrachter Tat schwieg sie. Wie stürmisch aber die Glocken
läuteten, hindurch drang das Mordgeschrei. »Hoch Jesus! Alles
totschlagen! Tue! Tue!« heulte draußen das Mordgeschrei. Margot:
ein Blick auf Platz und Gassen, sie taumelt zurück. Gelehrt und
erfahren, nur daran hatte ich nicht gedacht. Was ist da zu machen -
mein Kind, mein Schmerzenskind?

		Sie wendete sich in das Zimmer: er war nicht hier. Die beiden
auf dem Bett stöhnten aus ihrem Schlaf, beide träumten ihre eigene
Hinrichtung, die vollzogen wurde beim Lärm aller Glocken und beim
Heulen des Mordgeschreis. Die [bookmark: page190]Geräusche waren auf einmal mitten ins Zimmer
versetzt, sie bohrten den Kopf mit Schrauben an. Man meinte in
einem Sturm zu stehn, man taumelte und wurde gepackt vom Entsetzen.
Es kam daher, daß im Nebenzimmer das Fenster geöffnet worden war.
Dort hinein war Henri gegangen. Nicht dies alles hören und sehen
mit Margot zusammen, sondern allein! War hinübergegangen durch die
fortgestoßene Tür in das Zimmer, das hergerichtet war für seine
Schwester und wo der Admiral einst hätte geborgen werden sollen vor
seinen Mördern. Margot senkte machtlos die Schultern: ›Über die
Schwelle dort, leider nein. Zu ihm, nicht mehr.‹

		Er hörte und sah. Der Platz drunten wimmelte von Menschen, die
aus den Gassen herzudrängten - alle tätig, keiner als müßiger
Zuschauer. Ihr Geschäft war überall das gleiche: töten und sterben;
und es geschah mit der höchsten Emsigkeit, dem Schwung der Glocken
vergleichbar und angepaßt dem Takt des Mordgeschreis. Pünktliche
Arbeit, und dennoch wieviel Abwechslung und Eigenheit! Ein
Kriegsknecht schleifte einen alten Mann, ordentlich an die Leine
gebunden, über den Boden, damit er ihn in den Fluß würfe. Ein
Bürger erschlug einen anderen mit Sorgfalt und Genauigkeit, dann
lud er ihn sich auf und trug ihn zu einem Haufen, wo schon alle
nackt waren. Das Volk entkleidete die Toten: das war Sache des
Volkes, nicht der ehrbaren Leute. Jedem das Seine. Ehrbare Leute
entfernten sich eilig mit schweren Geldsäcken; sie kannten in den
Häusern der andersgläubigen Nachbarn den Ort, wo etwas aufbewahrt
wurde. Manche trugen ganze Truhen, wozu sie wieder die Schultern
des Volkes benötigten. Ein Hund leckte seiner erstochenen Herrin
die Wunde, der gerührte Mörder mußte ihn streicheln, bevor er zum
Folgenden schritt. Denn sie haben auch ein Herz. Sie morden
vielleicht im Leben nur einen Tag, aber Hunde verziehen sie alle
Tage.

		Am Ende einer Gasse war ein Hügel sichtbar, darauf drehten sich
die Flügel einer Windmühle, jetzt und immer. Die Brücke über den
Fluß würde ins Freie führen, könnte man nur flüchten. Ein Gedränge
Flüchtender fiel auf der Brücke unter den Schlägen der Wache. Denn
die Wache war unter der Führung von Berittenen zur Stelle und
sorgte für die Erhaltung der Sicherheit. Fußvolk und Reiter
bewegten sich bequem in den Abständen, die jeder Mordende zwischen
sich und den Nächsten offen ließ. Man braucht Raum, wie auch die
Biene ihn haben muß für ihre Emsigkeit. Wäre nicht all das Blut
gewesen und noch einiges andere, besonders der höllenmäßige Lärm:
aus einer gewissen Entfernung hätte man meinen können, diese guten
Leute wären auf einer Wiese beschäftigt mit Blumenpflücken.
Jedenfalls blaute über ihnen der Himmel in sonnigster
Heiterkeit.

		›Sie sind genau‹, dachte Henri. ›Warum so peinlich unterscheiden
zwischen denen mit den weißen Abzeichen und den anderen - wenn man
schon töten will? Muß man, um das Vorrecht des Tötens zu haben,
durchaus ein Weißer sein? Aber sie töten nicht für sich, sondern
für andere, im Auftrag, um der Sache willen: das macht ihnen das
gute Gewissen. Bei aller ihrer Wildheit, die ganz wie eine
befohlene Wildheit aussieht, bleiben sie ordentlich und
arbeitsfroh. [bookmark: page191]Dort errichten einige einen Galgen. Sie
werden damit fertig sein, wenn schon alle tot sind, und können nur
Leichen daran hängen. Das stört sie nicht, tun sie es doch nicht
für sich selbst. Niemals handeln sie für sich: das will ich mir
merken. Wie leicht man sie zum Schlechten und Schädlichen bringt!
Schwerer wird es halten, etwas Gutes von ihnen zu erreichen.
Ehrbare Leute und Volk - zusammen ergibt das, wenn die Gelegenheit
günstig ist, das gemeine Pack -‹ dachte Henri, und dasselbe Wort
war im Gehirn des sterbenden Coligny das letzte gewesen.

		Vereinzelt trat auch der helle Wahnsinn öffentlich auf. Er
stolzierte über den Platz, ohne sich weiter nützlich zu machen bei
dem allgemeinen Geschäft: nur seine Stimme kreischte unverkennbar.
»Laßt zur Ader! Nur immer zur Ader lassen! Die Ärzte sagen, daß im
August ein Aderlaß so gut ist wie im Mai.« Das rief allen Tätigen
zu ein Herr de Tavannes, selbst faßte er nichts an. Dafür hatte er
mit Madame Catherine im Rat gesessen, als dies Unternehmen
beschlossen wurde, und war im Rat sogar der einzige Franzose
gewesen.

		Jetzt aber wird aus der Gasse jemand herbeigeführt von einem
allein arbeitenden Weißgardisten, der ganz für sich pflichtbewußt
heult: »Tue! Tue!« Henri will aufschrein, der Laut kommt nicht. Er
will eine Bewegung machen, eine Waffe holen und hinunterschießen.
Ach, umsonst, auf Erden sind Geopferte und Henker. Der dicke alte
Mann, mein Lehrer Beauvois, hat sich nicht schleppen, nicht stoßen
lassen, er ist anständig mitgegangen mit dem Heulenden. Er ist ein
Philosoph und hält das Leben nur soweit für wünschbar, wie die
Vernunft reicht. ›Herr de Beauvois, was tun Sie? Hinknien in Ihrem
Faltengewand, gefaßt und voll Erkenntnis. Die Handflächen
aneinanderlegen und geduldig warten, bis der Henker das Schwert
gewetzt hat. Herr de Beauvois, mein guter Lehrer!‹

		Henri ließ sich zu Boden fallen, das Gesicht versteckte er im
Arm und sah daher nicht, wie glatt dem dicken alten Mann der Kopf
abgeschnitten wurde. Ihm blieb auch unbekannt, daß aus dem nächsten
Hause eine Frau gerannt kam mit einem Gefäß: darin fing sie das
hervorschießende Blut auf und soff es.

		Als Henri zu sich kam, fand er die Tür nach dem ehelichen Zimmer
geschlossen. Margot hatte sie geschlossen.

		 

		Moralité

		Trop tard, vous êtes envoûté. Les avertissements venant de
toutes parts n'y font plus rien. Les confidences du roi votre beau
frère restent sans écho et les inquiétudes de votre bienaimée
n'arrivent pas à vous alarmer. Vous vous abandonnez à votre amour
tandis que les assassins eux mêmes ne voient qu'en frissonnant de
peur, autant que de haine, approcher la nuit sanglante. Enfin vous
la rencontrez, cette nuit-là, comme vous auriez fait d'une belle
inconnue: et pourtant déjà M. l'Amiral avait succombé, presque sous
vos yeux. N'est-ce pas que vous saviez tout, et depuis longtemps,
mais que vous n'aviez jamais [bookmark: page192]voulu écouter votre conscience? Votre
aveuglement ressemblait en quelque sorte à cette nouvelle démence
sujette à caution de Charles IX. Il l'a choisie comme refuge. De
votre côté vous vous étiez refusé à l'évidence pur établir votre
alibi d'avance. A quoi bon, puisque alors vous deviez tomber de
haut et qu'il vous faudra expier d'autant plus durement d'avoir
voulu être heureux sans regarder en arrière. [bookmark: page193]

	
		
		Die Schule des Unglücks

		Ich kannte die Hölle nicht

		Der Gedanke, mit dem er hingefallen war, kam als erster zurück
bei seinem Erwachen. »Mein guter Lehrer«, sprach Henri, wie zu
einem noch Lebenden, der ihm hätte helfen sollen. Er hörte die
Antwort, sie hieß: ›Ich bewohne ein streng verschlossenes Haus, auf
dessen Tür die Leute mir unfreundliche Namen malen.‹

		Diese einst wirklich gesprochenen Worte klangen in seinem Geist
so pünktlich nach, daß er sich umsah. Er war allein, das eheliche
Zimmer geschlossen, und Stille lagerte ringsum. Die Glocken
schwiegen, das Mordgeschrei hatte sich zurückgezogen von dem Platz
dort unten, zusammen mit dem Sonnenschein, und beendet war die
vorige eifrige Tätigkeit. Nichts regte sich, außer den Gehängten an
den fertiggezimmerten Galgen; die schwankten leicht. Ganz unbewegt
blieb der hohe Haufe der Entkleideten. Nur Hunde strichen daran hin
und beleckten die Wunden. Die Menschen, soweit sie lebten, hatten
sich unsichtbar gemacht, sie, die vorher mit Nachdruck und
Genugtuung gezeigt hatten, was sie konnten. Sogar vor die Öffnungen
ihrer Häuser hatten sie nunmehr alle Läden gelegt.

		Das zweite, was der wieder erwachte Henri dachte, war: ›Meine
arme Mutter ist tot, und auch sie hatte mich gewarnt.‹ Er ging in
den hintersten Winkel des Zimmers und hörte sie sprechen, wie
vorhin seinen Lehrer. Sie sagte: ›Der sittenlose Hof, die böse
Königin‹ - und die Stimme der Mutter, ihr Tonfall wandten sich an
ein Kind, das noch unwissende Kind, längst vor den Ereignissen.
Gerade darum war herzbrechend der milde vergangene Klang, weil in
Wirklichkeit jetzt alles geschehen war, mehr Grausen und
Furchtbarkeit, als bei den Lebzeiten der armen Jeanne ihr jemals
hätte träumen können. ›Du bist am Gift gestorben, meine liebe
Mutter. Weißt du es? Der Herr Admiral wurde erschlagen seitdem;
hast du es erfahren? Ermordet ist La Rochefoucauld, den du mir
schicktest als deinen letzten Abgesandten. Tot sind viele, die dir
dienten, und hingestreckt liegen unsere Edelleute. Wir gingen in
die Falle, obwohl du mich gewarnt hattest, Mutter. Ich hörte aber
weder auf dich, noch auf den alten, schlauen Beauvois, noch auf -‹,
« mein Gott, wie viele!« sagte er laut. Denn alle versäumten
Warnungen drangen vereint auf ihn ein - so zahlreich, so [bookmark: page194]schnell, daß er sie
nicht unterschied und sich an den Kopf griff. ›Margot - auch
Margot: ihre Warnung durch das anatomische Bild! Das arme Fräulein:
Sackleinen bedeckte ihre kleine Leiche! D'Elbeuf: am Tor, als er
mich zurückriß aus dem Gedränge, war noch Zeit zu fliehen! Karl der
Neunte selbst: Navarra, räche mich! Mornay: Coligny bleibt, weil
ihn das Grab erwartet, dich aber erwartet das Bett! Maurevert:
schwitzt Mord! d'Anjou: umschwebt von schwärzlichen Geistern!
Guise: sein gezückter Dolch, sein jäh enthülltes Gesicht! Madame
Catherine: um sie hing, mit ihr ging, von je und überall, das
brütende Geheimnis dieser Nacht! Ich aber dachte glücklicher zu
sein - unter ihren Blicken glücklich. Denn ich kannte die Hölle
nicht.‹

		Dies war das hereinbrechende Urteil, das ihn noch einmal
niederwarf. ›Ich kannte die Hölle nicht.‹ Damit fiel er, ohne einen
Laut, quer über das Bett, drückte Brust und Stirn darauf und ergab
sich dem Urteil, das gefällt wurde in seiner Stirn, seiner Brust.
›Ich feierte Hochzeit, und inzwischen stöhnten alle von verhaltener
Blutgier. Sie zogen sich zu geteilten Haufen an die Wände zurück,
damit sie noch nicht gegeneinander losgingen. Ich ließ mich zum
Beilager führen. Die Königin, meine Mutter, war das erste Opfer
gewesen. Wir alle waren bestimmt, ihr nachzufolgen, die Vorzeichen
verkündeten es, die blutigen Wunder. Ich ließ mich zum Beilager
führen und feierte es bis hinein in die Mordnacht. Denn ich kannte
die Hölle nicht. Alle anderen entsinnen sich ihrer fortwährend, nur
ich nicht, das ist mein Gebrechen. Das ist meine sehr große Schuld.
Ich handelte derart, als wären die Menschen zurückgehalten von
Anstand, Spott und leichtsinnigem Wohlwollen. So bin aber nur ich
und ich kannte die Hölle nicht.‹

		Während dies in seinem Kopf geschah, zuckte einige Male sein
Körper, wie um aufzuspringen und als wagte er es nicht. Das
erstemal trat dies ein, als die Worte und Mienen seiner Schwester
ihm in den Sinn kamen. ›Lieber Bruder! Unsere Mutter hat die
Wahrheit gekannt, ich sage es Ihnen wahrlich. Sie hinterließ, bevor
sie am Gift starb: Sie sollten gar nicht, oder als der Stärkere
kommen. Fort aus Paris, mein Bruder! Reitende Boten über das Land!
Mit Ihrem Heer rücken Sie an zu Ihrer Hochzeit!‹ Er vernahm es in
seinem Innern von der rührenden Stimme Kathrins, mit ihren hohen
erschreckten Endsilben. Eigentlich war es seine eigene Stimme, und
diese Warnung glich keiner anderen. Alle hatten ihn nur von außen
angerührt, diese allein hatte er bestätigt aus seinem eigenen
tiefen Wissen!

		Da schüttelte ihn Reue von Grund auf, er mußte sich mit Fäusten
und Zähnen an das Bett klammern. ›Ich kannte die Hölle nicht. Wo
war mein Ernst! In meiner Leidenschaft für Margot? Auch dort nicht.
Sonst hätte ich sie geraubt und fortgeführt von diesem Hof. Ihn
aber wollt ich nicht verlassen, wegen seiner Kühnheit und Gefahr,
aus Neugier auf die Furcht - und weil ich spielte wie ein Kind,
anstatt den Blick auf die Hölle zu richten!‹ Nochmals großes
Schütteln der Seele, und davon zitterte auch das Bett.

		Ja, sein ungeheurer Mißerfolg machte, daß er seine Jugend
verfluchte. ›Ich, der den Herrn Admiral belehren wollte! Ihm
vorwarf, er führte nutzlos Krieg. [bookmark: page195]Coligny hatte aber den Glauben, der frei
macht - von Spanien oder von der verderblichen Leidenschaften. Er
kannte die Hölle, gegen sie kämpfte er. Ich - lief in sie hinein!‹
Zuviel. Hier war er überwältigt. Seine Gedanken gingen in Rausch
über, nicht anders, als einen Jüngling die Begeisterung ergreift.
So hatte im Meereswind von La Rochelle sein Herz einer neuen Welt
entgegengeschlagen - und jetzt wieder einer. Nur ist es diesmal
keine weite und freie, vergleichbar dem Reich Gottes. Diese ist
voll Schmerz und Schande. Sie wirft Flammen von Schwefel, schon
lodern sie nahe, sogleich werden sie ihn einhüllen. Im Rausch
seiner Verzweiflung springt er auf und läuft mit dem Kopf gegen die
Wand. Noch ein Ansturm mit vorgestoßener Stirn, noch einer. Er
denkt nichts mehr außer dieser Bewegung und findet von selbst kein
Aufhören. Aber er wird aufgehalten.

		 

		Faciuntque dolorem

		Zwei Hände drückten ihn auf einen Sitz.

		»Ruhe, Sire! Besinnung, Vernunft und Gleichmut der Seele - es
sind christliche Tugenden wie auch Vorschriften der alten
Philosophen. Wer sie vergißt, wütet gegen sich selbst, wobei ich
Sie noch rechtzeitig überraschte, mein lieber junger Herr. War aber
dessen nicht gewärtig von Ihnen - nein, von Ihnen nicht dessen,
sondern eher, daß Sie die Bartholomäusnacht mit zuviel Nachsicht
aufnähmen und, wie soll ich sagen, mit einer lachlustigen
Verachtung. Als ich das erstemal zur Tür hereinsah, lagen Sie
allerdings auf den bloßen Dielen, schliefen aber, und Ihr Atem ging
so friedlich, daß ich bei mir meinte: ›Stören Sie ihn nicht, Herr
von Armagnac! Er ist Ihr König, und diese Nacht war schwer. Wenn er
erwacht, hat er alles überwunden, und wie Sie ihn kennen, macht er
einen Witz.‹«

		Diese lange Rede, vorgetragen in kühner, gehobener Art und mit
kunstvoll wechselnden Tönen, ließ dem achtzehnjährigen
Verzweifelten übergenug Zeit, zu sich zu kommen, oder doch einer zu
werden, der dem bekannten Henri ähnlich sah. »Macht er einen Witz«,
schloß der Edelmann als Diener; sein Herr aber ergänzte ohne Pause:
»Ist der Hof noch immer so gut aufgelegt wie gestern nacht? Dann
brauch ich zum Abschluß des Festes zwei Pastoren und die
Sterbegesänge. Mir zuliebe wird sogar Madame Catherine mitsingen.«
Das Lachen blieb im Halse stecken.

		»Noch nicht ganz so, wie es sein soll«, sagte d'Armagnac
prüfend. »Gut genug für den Anfang; aber Sie dürfen nicht bitter
erscheinen, wenn man Sie wiedersieht. Seien Sie leicht! Seien Sie
frei!« Er sah wohl selbst, daß dies im Augenblick viel verlangt
war. Ohne ein Wort legte er dem Herrn ein nasses Tuch auf die
Stirn, die vom Anprall gegen die Wand etwas zerbeult war. Dann trug
er nach seiner Gewohnheit den Trog herein, für das Bad. »Auf dem
Weg nach Wasser«, äußerte er und füllte es ein - »bin ich keinem
begegnet. Nur eine Tür wurde vorsichtig zugemacht. Während Sie
schliefen, war ich sogar auf [bookmark: page196]der Straße, vom Hunger getrieben, denn in den
Küchen gibt es nichts, dort ist letzthin mehr Menschenblut
geflossen als Hühnerblut, und wer schlachten sollte, ist selbst
geschlachtet. Die Straße ist leer, von weitem kamen zwei Männer mit
weißen Abzeichen, das fällt auf, man hat Augen dafür bekommen.
Schon suchte ich nach einer Zuflucht - da geschah es aber, daß die
beiden kehrtmachten und sich entfernten. Wenn nicht alles täuscht,
liefen sie davon, denn sie zeigten ihre ganzen Fußsohlen, so hoch
schwangen sie die Beine. Sagen Sie mir, Sire, was das
bedeutet.«

		Henri überlegte es wirklich. »Ich glaube nicht«, erklärte er,
»daß sie Furcht haben könnten vor uns, die sie fast alle umgebracht
haben.«

		»Glauben Sie an das Gewissen?« fragte d'Armagnac, beide Arme
hochgestellt, jede Bewegung abgeschnitten. Henri betrachtete ihn
ernsthaft, wie ein frommes Standbild. »Deine beiden Weißen müssen
dich verwechselt haben«, entschied er. Hierauf stieg er in sein
Bad.

		»Es wird schon dunkel«, bemerkte er indessen. »Wie merkwürdig,
dies war kein Tag.«

		»Es war ein Tag der Schatten«, berichtigte d'Armagnac. »Leise
und kraftlos verlief er nach zuviel Blutverlust. Bis zum Abend
hielten alle sich hinter ihren Türen, sie haben nichts gegessen,
ihre Stimmen sanken zum Flüstern herab, nur in einem bewährten sie
vielleicht noch die Fähigkeiten der Lebenden. Denn von den
dreihundert Ehrenfräulein der Königinmutter hat keine in ihrem Bett
allein gelegen.«

		»D'Armagnac«, befahl Henri, »ich muß etwas essen.«

		»Ich verstehe, Sire. Dies sagen Sie nicht allein aus einem
körperlichen Bedürfnis. Die tiefe Anschauung der Seele gibt Ihnen
den Wunsch nach Nahrung ein. Mit wohlgefülltem Magen werden Sie
sich ehrenvoll blicken lassen können unter Hungerleidern und werden
im Vorteil sein vor den meisten. Beliebt es Ihnen?« Womit der Erste
Kammerdiener den Mantel hinhielt in ganzer Breite; erst der
abgetrocknete König konnte den Tisch entdecken, und der war besetzt
mit Fleisch und Brot.

		Henri stürzte sich darauf. Er zerschnitt, zerbrach, schlang und
trank, solange noch etwas da war; inzwischen aber entrannen den
Lidern seines Dieners zwei Tränen. D'Armagnac bedachte, daß wir dem
Tode essen - unter seiner immer erhobenen Hand, die heute den
Zugriff wohl noch hinausschiebt. So reiten wir durch das Land, so
essen wir, so setzen wir den Fuß in die Säle des Schlosses Louvre.
Dabei sind wir Diener und doch Edelleute, einer aber ist König, und
dieser, so nah d'Armagnac, schlingt königlich. Gerade infolge
seiner feierlichen Gedanken begann d'Armagnac fröhlich zu
singen.

		»Ganz still - ganz sacht - wie eine alte Maus lugt Madame
Catherine durch allen Mord und Graus. Ist hinter ihrem
Schlüsselloch so recht zu Haus.«

		»Und was treibt sie dort?« fragte Henri wider Willen. Seit er
nichts mehr zu essen hatte, drängte es ihn vielmehr, nach Margot zu
fragen. Er wollte fragen: ›Hat die Königin, meine Gemahlin, ihre
Gemächer schon verlassen?‹ Der Erste Kammerdiener hätte darauf
antworten sollen: ›Die Königin von Navarra [bookmark: page197]hat sich dringend nach Ihrem
Wohlergehen erkundigt, Sire.‹ D'Armagnac hätte sogar hinzusetzen
sollen: ›Madame Marguerite erwartet baldmöglichst den Besuch ihres
geliebten Herrn‹ - obwohl d'Armagnac nicht der Mann war für eine
solche Ausdrucksweise. Außerdem würde Margot ihm den Auftrag nicht
erteilt haben. Henri seinerseits hätte die Einladung nicht annehmen
dürfen. Für sie beide war es damit vorbei - und er seufzte.
D'Armagnac begriff warum. Er war nicht der Mann, zarte Aufträge zu
überbringen, weil er Ihnen zuvorkam mit seinem schnellen Geist.

		»Madame Catherine hat bei sich die Königin von Navarra«, sagte
er im natürlichsten, obwohl wirksamsten Tonfall - ließ seinen Herrn
erstaunt aufblicken, machte eine fühlbare Pause; als aber die
Erwartung groß genug war, sprach er um so geläufiger. »Ich habe die
Königin gesehen. Sie kam zu mir heraus, da ein Diener ihr im Zimmer
ihrer Mutter zuflüsterte, ich stände vor der Tür. Ich unterhalte
Beziehungen zu den Dienern der Königinmutter. Diese trug Tinte
hinein. Ich fragte: ›Wozu?‹ - ›Sie will schreiben‹, erwiderte er.
›Und Madame Marguerite?‹ fragte ich, ohne wirklich zu wissen, ob
sie drinnen wäre ›Sie sitzt auf der Truhe‹, verriet mir sogleich
der Dummkopf. ›Sie traut sich nicht fort von der Alten.‹ Ich bot
ihm an: ›Wetten wir ein Maß Wein, daß sie zu mir herauskommt!‹
Durstig wie er war, schlug er ein, und dann mußte er selbst die Tür
öffnen für Madame Marguerite: es kostet sein Geld.«

		»Verlasse jetzt die Diener und gehe zu den Kutschern über!«
verlangte der ungeduldige Hörer. »Ich dachte daran, Sire«, sagte
d'Armagnac. »Indessen trug die Königin von Navarra mir Umstände auf
- ich überbringe sie stammelnd und mit dem schwachen Verstand des
geringen Menschen. Die Königin von Frankreich schreibt eigenhändige
Briefe nach England, Spanien und Rom. Sie entwirft sie mehrmals,
denn die Botschaft ist schwierig, da sie die Ereignisse der vorigen
Nacht jedesmal verschieden darstellen muß, für die Königin
Elisabeth, für Don Philipp, und für den Papst. In ihrer
Verlegenheit hat Madame Catherine, ganz gegen ihre Gewohnheit, den
Rat ihrer gelehrten Tochter eingeholt - und in sicherer Kenntnis
dessen, was vorgeht, läßt die Königin es Ihnen melden durch meinen
viel zu redseligen Mund.«

		D'Armagnac verbeugte sich, er hatte geendet. Von jetzt ab
gehörte er nur der Kleidung seines Herrn, breitete sie aus, legte
sie ihm an, alles ohne Worte damit sein König denken konnte. Henri
dachte: ›Margot verrät mir die Geheimnisse ihrer furchtbaren
Mutter. Das ist soviel, als ließe sie mich wissen, daß sie mich
erwartet, wie einst in unserem Schlafgemach. Nein, es ist mehr. Ihr
Auftrag bedeutet: Teuerster Henricus‹ - einen Augenblick dachte er
lateinisch und hörte sie selbst es aussprechen mit ihrer schönen
Stimme: ›Komme nicht sehr teuerer Henricus; das ist uns leider
verboten - alle Lust und jeglichen Schmerz unserer gemordeten
Liebe.

		Quod petiere premunt arcte, faciuntque
dolorem

Corporis - [bookmark: page198]

		Wild pressen sie an sich, den sie begehren, und verwunden den
Leib. Brennende Erinnerungen drängten herzu, von wütenden
Umarmungen und dem Biß der Zähne in die geküßten Lippen. Vorbei und
nieder damit! Jetzt steht es derart, daß meine Geliebte mir ihren
Geist und ihr Gewissen hingibt, wie vordem ihren Leib - aber auch
dies nicht ohne Wut und Bisse. Faciuntque dolorem animae. Wunden
der Seele. Könnten wir jetzt vereint sein, wir würden beide weinen,
weil wir bestimmt sind, Feinde zu sein und einander Schmerzen zu
bereiten. Eher wäre es angezeigt, zusammen zu entdecken, was die
Ihren vorhaben und wie man von hier entkommen könnte. Welcher Art
sie auch immer gesonnen sind, ich muß so bald wie möglich hundert
Meilen zwischen mich und diesen Hof bringen, und dabei will ich
rechnen auf Margot, die Feindin, die mir dennoch ihre Mutter
verrät.‹

		Hier stockte der Gedanke. In dem Denkenden fielen einzeln die
Worte: ›Faciuntque dolorem.‹ Laut, ohne daß er es gewollt hatte,
sagte Henri: »Auch sie nicht und niemand ist verläßlich. Ich muß
mir selbst helfen.«

		 

		Mich aber haben sie

		Er sah sich um. Zugegen war nur d'Armagnac, der nichts gehört
hatte oder so tat. Der Erste Kammerdiener hielt die Hand auf dem
Türgriff, ohne ihn umzudrehen. Dies erfolgte erst, als ein Herr
unzweifelhaft in die Gegenwart zurückgekehrt war. Das geöffnete
Vorzimmer wies zwei Edelleute auf; sie standen vor der Schwelle,
bereit, den König von Navarra mitzunehmen, nicht wohin er befahl,
sondern wohin sie Auftrag hatten. In dieser Haltung warteten Herr
de Nançay, den Henri geohrfeigt hatte, und Herr de Caussens, einer
der Mörder des Admirals. Auf sie trat Henri zu, ohne Überwindung
wie es schien, ja ohne das volle Bewußtsein der Lage, denn er ließ
ein harmloses Lachen hören. Sogleich entschuldigte er sich deswegen
durch einen frommen und betretenen Ton. »Gehen wir von hier
geradeaus zur Messe?« fragte er und stellte sich von selbst in die
Mitte. »Die Stunde ist günstig, da wir alle nüchtern sind wie noch
nie. Oder haben die Herren seit gestern etwas zu essen bekommen?
Ich nicht einmal ein Blatt Salat, und das fällt mir schwerer als
alle anderen Zumutungen an meine Natur.« - Bis zu ihrer Ankunft im
großen Saal des Louvre hielt er noch mehrere unverantwortliche
Reden, zwischen denen er vergebens Pausen für eine Antwort ließ.
Ernstlich war er inzwischen beschäftigt, herauszufühlen, warum sie
schwiegen. Nur, weil sie auf diesem Wege seine Wächter waren, er
aber ihr Gefangener? Sie hatten noch andere Gründe, die mußte er
unterscheiden. In der Kenntnis dieser Menschen war sein Heil.

		Zuerst erblickte man nur Rücken. Aus allen Fenstern lehnten
Personen, und andere suchten sie zu verdrängen, um selbst
hinauszusehen. Am Himmel schien auf einmal völlige Nacht zu sein,
und bei den Menschen herrschte eine Aufregung, die auch Henri und
seine Begleiter sofort ergriff. Diese ließen ihn stehen. Er selbst
fand neben sich d'Alençon, den jüngsten Bruder des Königs. Der
[bookmark: page199]Mann mit den
zwei Nasen, wie er wegen eines Auswuchses genannt wurde nickte
vielsagend. Sein Vetter Navarra mußte ihn ausdrücklich fragen, was
draußen vorging. Hierauf erwiderte der Vetter ein Wort - und
schnell war sein Blick anderswo. »Die Raben«, hatte er gesagt.

		Da erkannte Henri die Ursache der unvermittelten Verdunkelung:
ein großer Schwärm der schwarzen Vögel ließ sich auf den Louvre
nieder! Ein Geruch, der ihnen angenehm war, hatte sie angezogen von
fern, als noch die Sonnenhitze ihn verstärkte; aber sie hatten ihre
Stunde erwartet. Der Mann mit den zwei Nasen äußerte: »Für die ist
hier gesorgt worden« - warf es nur hin, wechselte die Stellung und
kehrte im Kreise zu seinem Vetter zurück, nicht ohne wachsame
Kopfbewegungen, wer etwa aufpaßte. »Für sonst niemand«, ließ er
fallen und verschwand auf eine Weile hinter den Drängenden. Ein
schöner Mensch Bussy, murmelte wie für sich selbst: »Nicht auf ihn
hören! Ist etwas verrückt. Das sind wir alle.« Worauf auch er
wieder untertauchte.

		Allmählich kehrten viele aus den Fenstertüren in das Innere
zurück. Die meisten Gesichter waren bleich und trugen Wunden oder
Beulen; die Schwellung an der Stirn Navarras war nicht die einzige.
Manche Augen verrieten das innere Schaudern, eine Fremdheit der
Menschen mit sich selbst; und gewisse Hände schienen verlegen um
ein Versteck. Sie wurden über der Mitte des Körpers einigermaßen
krampfig vereinigt, ohne deutlichen Grund aber verließ die eine der
Hände die andere und fuhr nach dem Sitz des Dolches. Henri lachte
mehrere Verstörte einfach aus. »Ich habe schon mal solches
Federvieh gesehen« erklärte er. »Ohne so etwas kein
Schlachtfeld.«

		Jemand, der für sich allein quer durch den Saal ging, sagte:
»Ein Schlachtfeld ist nicht dasselbe wie der alte Hof oder Brunnen
des Louvre.« Das war Du Bartas; er sah sich nicht um nach seinem
Herrn und Freund. Henri rief ihm nach: »Wir beide liegen nicht in
dem Brunnenschacht. Darauf kommt alles an nicht darin zu liegen.«
Hierbei lachte er - offenbar aus kindischer Unkenntnis der
wirklichen Umstände; oder kann Gutmütigkeit so weit gehen? Die
Nächsten wendeten sich fort, um nicht zu zeigen, was sie dachten.
Nur Du Guast, ein Liebling des Thronfolgers d'Anjou, tat sich frech
hervor. »Wie leicht, Sire konnte Ihnen dasselbe zustoßen!« Dann
allerdings machte auch er, daß er hinüber und durch einen Ausgang
gelangte. Keiner hielt lange am Platze aus, alle bewegten sich,
aber fast nie gemeinsam. Wer soeben mit jemand gesprochen hatte,
brach ab, verschloß seine Miene und entfernte sich allein. Die
beiden Mörder de Nançay und de Caussens hatten mittlerweile
veränderte Gesichter; die finstere Ratlosigkeit stand darin; und
auf einmal trennten auch sie sich.

		Die ganze Länge des großen Saales, mitten hindurch unter den
zwanzig Kronleuchtern schritt der Herzog von Guise in voller Pracht
und mit reichem Gefolge. Dem stolzen Henri Guise in den Weg trat
erstaunlicherweise Henri Navarra - faßte den anderen genau ins Auge
und winkte mit der Hand: wer es sah, hielt den Atem an. Indessen
geschah, daß Guise zurückgrüßte und sogar auswich. Nachträglich
besann er sich und stieß hervor im Ton des Triumphes: [bookmark: page200]»Gruß vom Admiral!«
Dies hören, und alles flüchtete. Lothringen trat stark auf, aber
sein Schritt verhallte in der Leere.

		Henri machte sich, wie die anderen, weniger sichtbar, bis
vielleicht nochmals eine Menge zusammenlief. Es konnte nicht
ausbleiben, bei der allgemeinen Neugier, dem Mißtrauen, der
Unsicherheit. Im Augenblick drückte man sich nur an den Wänden hin,
und zu Henri schlich heimlich sein Vetter Condé. »Weißt du?« fragte
er.

		»Ich bin Gefangener, was weiter? Schwer zu erraten - obwohl ich
dem Guise ins Gesicht geblickt habe.«

		»Guise hat dem Herrn Admiral, als er tot war, in das Gesicht
getreten. Ich sehe dir an: dies wußtest du nicht. Für uns fürchte
ich das Schlimmste.«

		»Dann hätten wir es verdient. So dumm wie wir darf niemand sein.
Wo ist meine Schwester?«

		»In meinem Hause.«

		»Sag ihr, daß sie recht gehabt hat, aber daß ich entkommen
werde.«

		»Ich kann ihr nichts ausrichten, denn auch ich darf nicht aus
dem Louvre. Die Wachen sind verstärkt, wir werden nicht
entkommen.«

		»So bleibt uns nichts anderes übrig, als zur Messe zu gehen?«
fragte Vetter Navarra. Vetter Condé, der bei dem Wort noch jedesmal
gewütet hatte die vorige Nacht, jetzt beugte er den Nacken und
seufzte. Dennoch entsetzte ihn der Leichtsinn des Vetters Navarra,
denn der rief aus: »Hauptsache, man lebt.«

		Dabei blieb er, als wieder mehr Leute sich einstellten. Er
sagte: »Herr de Miossens, Sie leben! Ist das nicht die größte
Überraschung Ihres Lebens?« Er rief aber auch: »Herr de Goyon, Sie
leben« - und dieser lebte gar nicht, er war nicht hier im großen
Saal, er lag im Brunnen des Louvre als ein Fraß der Raben. Wer
Navarra so sonderbar sprechen hörte, wandte sich fort mit
ungleichen Mienen: die einen drückten Besorgnis, Schuld oder
Mitleid aus, die anderen nur Verachtung. Henri indessen ließ sich
einfallen, sein ewiges »Sie leben!« sogar an den Thronfolger
d'Anjou zu richten. Da erkannte man endgültig, daß er auch nach der
Bartholomäusnacht ein unbedachter Spaßmacher geblieben war. Man
bezeugte es ihm mit einem Lachen der Erleichterung, mißbilligend
war es nebenbei. Er unterschied alles, er merkte sich jeden -
während sie meinten, er dächte an Witze.

		D'Anjou traf gerade ein, und in sehr guter Stimmung: davon wurde
es weniger schwül in dem Schloß, das auf einmal höher aufragte zu
dem Augustabend. D'Anjou endlich benahm sich wie ein Sieger, heiter
und gnädig: »Ob ich lebe! Zum ersten Male lebe ich wirklich; denn
mein Haus und Land sind dem größten Unheil entgangen. Navarra, der
Admiral war unser Feind, und er betrog dich. Sein Sinn stand nach
der Vernichtung des Friedens in Frankreich und der übrigen Welt. Er
plante Krieg mit England und verbreitete das Gerücht, die Königin
Elisabeth wollte uns Calais wegnehmen. Wahrhaftig, der Admiral
mußte sterben. Alles übrige ist davon die leidige Folge, eine Kette
von Unglücksfällen, die Auswirkung alter Mißverständnisse und ganz
vergeblicher Feindschaften, die wir begraben und zu den Toten legen
wollen.« [bookmark: page201]

		Die letzten, unglücklich gewählten Worte machten dem
empfindlichsten der Hörer etwas übel. Sonst aber erschien die Rede
ausgezeichnet durch die Absicht des Besänftigens und wohltuenden
Vertuschens. Eben hiernach hatte man sich dringend gesehnt.
Andererseits war die Rede lang gewesen; d'Anjou spürte Durst, und
auch von einer zu starken Aufmerksamkeit schmachtet man. Als aber
Wein gebracht werden sollte, stellte sich heraus, daß der Louvre
auch nicht einen Tropfen enthielt. Die Vorräte wurden nur Tag um
Tag gekauft. Die gestrigen waren völlig drauf gegangen nach dem
Mordgeschäft, und heute? Heut war kein Tag gewesen. Niemand hatte
an Wein gedacht, so wenig wie an Fleisch, und nicht einmal die
gemeinen Wirtshäuser wagten offenzuhalten. Der Thronfolger und der
Hof mußten trockene Kehlen erdulden. »Darum aber brauchen wir doch
nicht im Dunkeln umherzuhuschen wie Schatten«, bemerkte d'Anjou und
befahl, die zwanzig Lüster zu beleuchten. Merkwürdig, auch das war
keinem eingefallen.

		Die Haushofmeister schickten Diener aus, die sich laufend
entfernten und im Schritt wiederkamen, die Hände meistens leer. Nur
stückweise wurden Kerzen aufgefunden - nach der vorigen Nacht, in
der alle niedergebrannt waren beim Heulen des Mordgeschreis. Einige
Zeit lang wurde es im Saal noch immer dunkler. Auch die Bewegungen
der Personen schliefen ein, und die Stimmen sanken. Jeder stand
allein, erkannte nur mit scharfem Auge, wer sein Nachbar war, und
wartete unbestimmt. Eine Dame schrie hoch auf. Sie wurde
hinausgetragen, seitdem aber war offenkundig, daß die wohlgesetzte
Rede des königlichen Bruders im Grunde nichts verändert hatte.
Henri, der zwischen ihnen hindurchschlich, hörte flüstern. »Wir
haben in der Nacht zu viel oder zu wenig getan.«

		Auch hörte er antworten: »Der heißt nun einmal König. Hätten wir
auch ihn noch mitgenommen, wir bekämen es mit allen Königen der
Erde zu tun.« Danach begriff der König von Navarra von seinem
Schicksal einiges mehr. Besser als andere, die nur munkelten,
erfaßte er in der vorher vernommenen Rede seines Vetters d'Anjou
den tiefen Sinn und die eigentliche Herkunft. D'Anjou kam, als er
hier eintraf, von seiner Mutter, das war das Geheimnis! Madame
Catherine saß im verwahrten Zimmer an ihrem Schreibpult, entwarf
mit der eigenen fetten Hand Buchstaben, die so zerfahren waren, wie
sie selbst gesetzt schien; und schrieb sie der Protestantin in
England, dann war es eben dies: »Der Admiral hat Sie betrogen,
liebe Schwester, nur ich allein bin Ihre Freundin.« - ›Alles auf
einen Toten schieben - so entzieht man sich der Verantwortung von
Greueltaten; und die Welt, die für Greuel nicht gern
mitverantwortlich ist, darf sich beruhigen, was sie auch vorzieht.
Das alles geht die Toten an. Und mich!‹ dachte Henri. Geschützt von
Nacht und Finsternis, ließ er endlich sein Gesicht in die wahren
Züge fallen. Sein Mund verzerrte sich, und seine Augen sprühten
Haß.

		Gleich darauf unterdrückte er alles, nicht nur den Ausdruck,
auch das Gefühl: denn es wurde Licht. Diener auf Leitern zündeten
endlich einige Kerzen an; die warfen einen schwachen Schein in die
Mitte des Saales. Die Menge der [bookmark: page202]Höflinge machte: »Ah!« - wie noch jede Menge
gemacht hat nach einem Warten im Dunkeln. Zu Henri Navarra trat
sein Vetter d'Alençon. »Henri«, begann er. »So geht das nicht. Wir
müssen uns aussprechen.«

		»Das sagst du jetzt, da es hell wird?« erwiderte Henri ihm.

		»Ich sehe, daß du mich verstehst«, bestätigte ihm der Mann mit
den zwei Nasen. Er wollte ganz deutlich machen, daß er nicht dumm
wäre. »Verstell dich weiter!« verlangte er ausdrücklich. »Auch ich
muß den guten Sohn und Katholiken spielen, insgeheim aber trete ich
nächstens zu deiner Religion über. Man ahnt noch nicht, wie viele
das tun werden nach allem, was geschehen ist.«

		»Ich soll wahrscheinlich im ganzen Louvre der beste Katholik
sein«, entgegnete Henri.

		»Mein Bruder d'Anjou bläht sich: es ist kaum noch auszuhalten!
Held des Tages, hat sein Ziel erreicht, ist heiter und gnädig.«

		»Schwärzliche Geister umschweben ihn nicht länger«, ergänzte
Henri.

		»Der Liebling unserer trefflichen Mutter, jetzt ist für ihn die
Bahn frei. Nur unser toller Bruder Karl braucht noch zu sterben.
Hast du Lust, Navarra, das mit anzusehen - ohnmächtig knirschend?
Ich nicht. Laß uns fliehen und das Land aufrufen! Ohne
Zeitverlust!«

		»Ich habe allerdings schon einmal versäumt, den Guise zu
erdolchen« - dies entfuhr dem Vetter Navarra, bevor er seine
aufgebäumte Wut im Zaum hatte. Alsbald besann und faßte er sich.
›Dem Mann mit den zwei Nasen durfte man nicht weit trauen. War er
nicht falsch, dann jedenfalls zerfahren wie die Buchstaben seiner
Mutter‹, dachte Henri. ›Auf ihn keine Pläne bauen‹, dachte er. ›Ihm
mich nicht verraten!‹- »Für dies Versäumnis aber danke ich Gott«,
schloß er den angefangenen Satz über die Erdolchung des Guise.

		D'Alençon beachtete gar nicht mehr, daß der Vetter es an
Offenheit fehlen ließ. Für seinen Teil packte er alles aus: »Du
wirst es nicht glauben, aber sie erwarten heute abend die fremden
Gesandten. Der päpstliche Legat und der Vertreter Don Philipps von
Spanien sollen kommen und ihnen ihre hohe Befriedigung ausdrücken
über die gelungene Bartholomäusnacht. Glückliche Verbrecher
vergessen immer ganz den Gegenstand ihres Glücks, der doch abstößt.
Madame Catherine ist angekleidet und wacht. Ah! Gehen wir ein Stück
weiter. Hier herum hat die Wand ein künstliches Echo, man hört es
im Zimmer meiner verehrten Mutter. Unser Gespräch könnte sie
bedenklich stimmen.«

		»Ich habe nichts gesagt«, stellte Henri fest.

		»Ich hasse d'Anjou«, war die Antwort des Bruders.

		»Was willst du von ihm, Franz? Mich soll er nur leben lassen.«
Henri sah absichtlich niemals hinüber; dennoch entging ihm nicht,
daß unter dem einzigen brennenden Lüster ein Spieltisch aufgestellt
wurde. D'Anjou rief auch schon: »Mein Bruder d'Alençon! Mein Vetter
Navarra!«

		»Gleich, mein Herr Bruder!« beschied ihn Franz von Alençon. »Wir
beide erzählen einander etwas Wichtiges.« Was man so gradheraus
sagt, kann unmöglich eine Verschwörung sein! Die Vettern brachten
noch einigen Abstand [bookmark: page203]zwischen sich und ihre Umgebung. D'Alençon versah
seine Reden mit gewissen schroffen und sinnlosen Bewegungen. Einmal
schien er ein Gewehr anzulegen. Einmal griff er nach dem Boden,
vielleicht ließ er eine eingebildete Meute von der Koppel. »D'Anjou
ist verrückt«, sagte er. »Alle sind verrückt. Nicht nur den Legaten
erwarten sie, und auch das Lob, das Don Philipp ihnen spenden soll,
genügt ihnen noch nicht. Sie träumen von nichts Geringerem als dem
Besuch des Engländers Walsington. Wer bedenkenlos durchgegriffen
hat gegen einen Schwächeren, der meint merkwürdigerweise immer,
England müßte ihn dafür lieben.«

		Henri sagte: »Vetter d'Alençon, wenn du so vieles durchschaust,
warum übersiehst du immerfort das Haus Lothringen. Es will euch
Valois vom Thron stoßen. Ich bin euer guter kleiner Verwandter und
möchte euch warnen. Soll die Bartholomäusnacht eine christliche Tat
sein und das Königreich durch Schrecken zusammenhalten, dann
vergeßt nicht, daß Paris in Lothringen schon vorher den größeren
Katholiken erblickt hat. Wie erst jetzt, da er dem toten Herrn
Admiral hat ins Gesicht getreten!« So sprach Henri fast unhörbar,
damit er nicht etwa versehentlich aufschrie oder die Stimme ihm
bräche.

		D'Alençon wiederholte: »Guise hat dem toten Admiral ins Gesicht
getreten, und davon bleibt er selbst gezeichnet. Ihn fürcht ich
nicht. Der schöne Mann, den Paris auf Händen trägt! Wie bald ist so
ein Gesicht entstellt - auch seins. Hoffen wir: von der Pest!«

		Alles dieses wurde begleitet von schroffen und sinnlosen
Bewegungen.

		»Übrigens«, meinte Vetter d'Alençon »wir sind außerhalb des
Lichtkreises, und wer nicht recht zu sehen ist, dem hört auch
niemand zu - außer den berufenen Spionen meiner Frau Mutter. Sie
ist aber heute abend ungewöhnlich beschäftigt und hat sogar
vergessen, uns ihre Ehrenfräulein zu schicken.«

		Henri schloß: »Ich erlaubte mir nur eine Warnung an Haus Valois.
Ich meinte es gut, und meine Achtung vor der Königinmutter ist
unbegrenzt.«

		Darüber lachte der Vetter, wie über den letzten Witz einer
erfreulichen Unterhaltung. »Du hast dich keinen Augenblick
verraten, lieber Vetter: ich bezeuge es dir. Ich habe mich in deine
Hand begeben und du dich nicht in meine. Indessen kennen wir
einander jetzt, und was magst du sonst noch alles gelernt haben
heut abend!«

		Auch das war richtig. Dieser erstaunliche Irrwisch Franz war
indessen verschwunden von der Seite seines Vetters, fortgetragen
von einem Schub Höflinge, die nach dem Vorzimmer drängten. Dort
entstand schwankendes Fackellicht, große Schatten stürzten über den
Weg, und sehr laut wurde alsbald die Stimme der herannahenden
Majestät Karls des Neunten. Er grölte und schien nicht übel toll zu
sein. Der sich selbst überlassene Navarra bedachte: ›Auch ihn werd
ich belügen müssen, und er hat mir doch das Leben gerettet. Das
nächste Mal wird selbst er es nicht mehr können. Ich weiß, was mir
droht: ich habe dem Guise ins Gesicht geblickt. Ich kenne auch die
Miene der alten Mörderin, die sich nicht zeigt, bevor die fremden
Gesandten aufwarten - und sie warten nicht auf. Die
Bartholomäusnacht war ein Mißerfolg, mich aber haben sie. Das
[bookmark: page204]kann
nett werden. Was, Madame Catherine und Guise! Alle, alle hab ich
studiert heut abend, daß mir der Kopf sich dreht wie von zu vielen
Büchern.«

		Er bewegte sich von der Stelle, ging durch den vorspringenden
Fackelschein dem König von Frankreich entgegen, setzte auch
rechtzeitig sein angenehm leichtsinniges Gesicht auf. Heimlich
schauernd von Furcht und Haß dachte er: ›In der Kenntnis dieser
Menschen ist mein Heil.‹

		 

		Ein Mißerfolg

		Karl der Neunte machte keine Umstände, er ließ alle Fackeln an
den Kronleuchtern befestigen und Pech auf die weißen Schultern der
Damen träufeln. Alles lieber als Finsternis: sogar dies
rotflackernde Licht der Unterwelt. Karl und sein Hof waren
unzweifelhaft in die Hölle versenkt; der Gedanke kam jedem, und man
spähte nach den Fenstern, ob noch die Raben flögen. Das wäre doch
ein Zeichen gewesen, daß man oben auf Erden war.

		Inmitten vermaß Karl sich wie ein Dämon. Er selbst in eigener
Person, heut hatte er geschossen, von dem Balkon seines Hauses, auf
fliehende Hugenotten! Er hatte sie absichtlich verfehlt, dessen
rühmte er sich nicht. »Ha! Dem Galgen habe ich meinen Besuch
abgestattet, daran schaukelt der Herr Admiral. Mein Vater!« brüllte
er, wie die Hölle lacht. Einen Augenblick kam er zur Vernunft und
wurde leise. »Der Admiral riecht nicht gut«, sagte er - nahm
Abstand von allem, was in der Welt schlecht duftet, und bekam den
vornehmen Seitenblick wie auf seinen Bildern. So betrachtete er
auch Navarra und Condé.

		»Ihr Protestanten hattet konspiriert. Uns blieb nur übrig, uns
eurer zu erwehren: so habe ich die ganze Sache meinem Parlament
erklärt am heutigen Tage - das Blutgericht, das ich abhalten mußte
in meinem Königreich; und dies und nichts anderes sollen meine
Geschichtsschreiber der Nachwelt überliefern, ob sie es glaubt oder
nicht.«

		Darauf verlangte er zu trinken, denn sein Tag war überlastet
gewesen; und als er hörte, Wein wäre nicht zu haben, warf er den
Spieltisch um. Der neue Anfall dauerte, bis dennoch aus einem
Winkel der Gesinderäume eine Art von Essig herbeigeschafft war.
Karl schlürfte ihn aus dem Pokal von getriebenem Gold; rundum war
zu sehen Diana als Jägerin mit ihrem Gefolge, die beiden Henkel
aber formten mit ihren Bogen den Leib reizender Sirenen. Sauer
schluckend musterte der Tolle seine protestantischen Vettern. Sauer
macht lustig. »Da seid ihr«, rief er. »Zwei künftige
Kirchenlichter! Mein Wort, ihr sollt Kardinäle werden!« Die
Aussicht bereitete ihm unbändiges Vergnügen. Diesmal lachte mit ihm
sein ganzer Hof, aufgestellt in einem weiten Kreis um den
vereinzelten Spieltisch, darüber hin loderten Fackeln. Karl saß
breit dahinter; sein Bruder d'Anjou fürchtete seine Anfälle, er
begnügte sich mit der Kante des Stuhles. Was die beiden Ketzer
betrifft, sie standen, senkten die Köpfe und erduldeten das
Gelächter.

		Der fünfte Spieler verlangte: »Anfangen.« Es war Lothringen.
»Setzt euch«, [bookmark: page205]befahl er den beiden Opfern. Dann gab er Karten,
jedem vier, das Spiel hieß Prime. Die fünf betrachteten ihr Blatt,
und auch der Hof im weiten Umkreis versuchte hineinzuschielen. Der
Hof, das war Seide in allen Farben, gestreift, mit Wappen bestickt.
Das waren kurze Gestalten mit glänzenden Bäuchen, und lange, die
auf Stühlen zu stehen schien, so hoch ragten sie aus dem
Hintergrund. Die Beine waren unten dünn und oben wie Tonnen, auch
die Ärmel blähten sich um die Schultern, und auf den gespreizten
Halskrausen lagen Köpfe jeder Gattung zwischen Geier und Schwein.
Launisch waren beleuchtet ihre Höcker oder Auswüchse. Sie alle aber
starrten angestrengt auf das königliche Spiel.

		»Navarra, wo hast du meine dicke Margot?« fragte Karl, während
er ausspielte. »Und warum zeigt meine Mutter sich nicht, da sie
euch Hugenotten hat mit Leimruten gefangen? Ja - und alle Damen des
Hofes?« Plötzlich hatte er bemerkt, daß nur wenig Weiblichkeit
verteilt war über den Umkreis seiner Zuschauer.

		Sein Bruder d'Anjou flüsterte ihm etwas zu. Karl selbst
verschmähte es durchaus, die Stimme abzuschwächen. »Die Königin,
meine Mutter, empfängt soeben die fremden Gesandten. Sie sind in
ihrem Kabinett erschienen - alle auf einmal. So ist es. Bei mir
sich anzumelden, vergaßen die Herren. Übrigens haben wir nichts
bemerkt von ihrem Aufzug. Sie sind sehr leise aufgetreten; die
Gesandten der großen Mächte kennen auch das große Geheimnis, sich
unsichtbar zu machen.« Gelassen warf er seine zweite Karte hin;
sein Gehaben sah nach stiller Verachtung aus, es konnte heißen: Ich
weiß, was gespielt wird, und nur mit Abstand spiele ich mit.

		Lothringen gab vier Karten. Das Spiel hieß Prime, und eine
Anzahl Punkte gewann, wer von allen vier Sorten je ein Blatt hatte.
Navarra deckte sein Spiel auf und zeigte die vier verschiedenen
Blätter. »Henri«, sagte auf einmal der andere Henri aus dem Hause
Guise. »Dies wirst du hören wollen. Es steht dermaßen, daß für mich
die Gesandten nicht unsichtbar sind. Sie haben ihre Verwunderung
ausgesprochen, weil wir gerade dich haben am Leben gelassen.« Eine
leere Herausforderung, da dieser Guise der letzte war, mit dem ein
Gesandter sich heute hätte blicken lassen. Henri Navarra antwortete
damit, daß er schon wieder seine Karten umwendete: von den vier
Sorten je ein Blatt.

		Als er es gleich darauf zum dritten Male tat, fuhr jemand aus
der Haut: d'Anjou. Er erlaubte sich auf den Tisch zu hauen trotz
seiner Furcht vor den Anfällen Karls; jetzt hatte er selbst einen.
Dahin waren Heiterkeit und Gnade des Siegers. Die Gesandten kamen
niemals. In Wirklichkeit wurde Madame Catherine verzehrt von
Ungeduld nach ihren Glückwünschen. Ohne eine fremde Anerkennung
traute sie sich nicht hervor und ließ auch Margot nicht. Guise an
seinem Teil zeigte das unverschämte Gesicht des Volkslieblings und
verblüffte die Leute durch die Haltung seiner wuchtigen Gliedmaßen
noch mehr als mit seinen Aufschneidereien. Karl der Neunte aber,
weit entfernt, dem Burschen eine Lehre zu erteilen, freute sich.
›Der heimliche Hugenott‹ - empfand sein Bruder haßerfüllt. D'Anjou
fühlte, daß der Hof die Lage zu begreifen anfing. [bookmark: page206]Das waren Gesichter
sorgenvoll: wohin sich wenden, woran sich halten - Gesichter von
Verrätern. Zu denken, daß auch die Stadt eingeschüchtert war und
die Bartholomäusnacht halbwegs verleugnete wie der Hof! Das
herrliche Gefühl des liebsten Sohnes schlug um in eine solche
Erbitterung, daß er aufschluchzte. Dies war nun der Lohn
kraftvoller Taten. Dafür hatte man die Menschen aus erbärmlichen
Zuständen herausführen wollen in erhebende, hatte abgelegt zum
erhebenden Zweck sowohl das Gewissen als auch die Menschlichkeit.
Hatte sich selbst enthoben den Pflichten des Christen und den
Geboten der Wahrheit. Das hatte er getan; er, d'Anjou, erzogen von
Priestern und Humanisten im Collegium Navarra, wußte völlig
Bescheid über sich. ›Ich bin nicht Guise, der sich vor Stolz auf
seine Gliedmaßen nicht kennt. Ich habe mich zum Manne der
Bartholomäusnacht gemacht!‹ Das ist verzeihlich nur im Fall des
Erfolges. Dies aber wird stündlich mehr zum Mißerfolg.

		Die Fackeln waren verbrannt und abgetropft; von Finsternis
belagert, saß nur noch die königliche Spielpartie im ungewissen
Schein. D'Anjou wollte zum zweitenmal auf den Tisch schlagen, er
wollte ihn umwerfen, so gut wie sein Bruder, wenn er Anfälle hatte.
Inzwischen gab Lothringen Karten, da blieb die Faust des
Thronfolgers in der Luft hängen: Navarra zeigte unabänderlich seine
vier verschiedenen Blätter. »Hexerei«, knurrte Karl. Der Hof gab
ein langgestrecktes Summen von sich, darin waren zu unterscheiden
Wohlgefallen und Wehgefühl. Es ist spannend, einem erstaunlichen
Vorgang beizuwohnen. Aber bestimmen, was er bedeutet, kann
gefährlich sein.

		Dieser Sorge wurde der Hof enthoben. Die königliche Partie war
plötzlich vergessen, jeder andere Vorgang setzte aus angesichts
eines neuen. Im Vorzimmer erschienen Pagen mit Armleuchtern voll
brennender Kerzen - immer mehr Träger von voll besteckten
Kandelabern, und die Wachslichte waren auf einmal unzählig in dem
Schloß, das vor kurzem kein einziges hatte herausgeben wollen. Der
erleichterte Hof drängte zum Ausgang, dort wurden die Edelleute von
Wachen zurückgestoßen; indessen, das Ereignis wuchs zusehends und
erstreckte sich weiter. Hinter dem Vorzimmer sah man auch das
Paradezimmer des Königs besetzt mit Reihen von Knaben. Ihre
halblangen Haare schimmerten von Flammen, die sie vor sich hielten,
und es glitzerte der Silberstoff auf ihrer Brust. Ja, die
jenseitige Tür des Paradezimmers füllte sich gleichfalls mit
Helligkeit. Um die Ecke lagen die Gemächer der Königin, man übersah
sie nicht; und ein unbekannt nahendes, grenzenlos verstärktes
Strahlen wie das des Paradieses und der unbegreiflichen
Versprechungen - es erregt Herzklopfen, man äußert sich darüber
laut, wenn man so gedrängt steht wie der Hof, im Rücken das
erlöschende Flackern des großen Saales. »Herr Ritter, das Herz
klopft mir.« - »Selbst mir, Madame. Was geht da vor?«

		Gerade so wollte es Madame Catherine: dies war von ihr
vorausberechnet. Denn Madame Catherine befand sich zwar in der
Unruhe, die auch ihr Sohn d'Anjou bei ihr vermutete, infolge der
Abwesenheit der Gesandten. Er konnte gleichwohl wissen, daß
Enttäuschungen seine Mutter keineswegs verwirrten oder ihrer Mittel
beraubten. Anders als die Mehrzahl wurde sie in Augenblicken [bookmark: page207]der vergeblichen
Erwartung nicht erregt, sondern ruhig bis zur Stumpfheit, und
zeitweilige Fehlschläge bereicherten sie nur um neue
Erfindungen.

		Madame Catherine, eigentlich Katharina von Medici, hatte während
ihrer Bartholomäusnacht mehrmals beträchtliche Furcht gehabt: es
war zu erklären aus der Menschennatur. Lange geplant und achtsam
angeordnet, können so besondere Unternehmungen dennoch immer auch
anders enden. Genug, Madame Catherine, eigentlich Katharina von
Medici, hatte, allerdings am Stock schleichend, zu ihren stämmigen
Leibwächtern hinaufgeäugt, um zu ermessen, wie lange diese
Schweizer und Deutschen gegebenenfalls ihr Zimmer halten und ihren
teuren alten Leib noch schützen könnten gegen eindringende
Hugenotten. Aber in ihrem Schrank hatte sie hantiert nicht nur im
Hinblick auf ihre Feinde, sondern auch auf ihre Wächter. Ob es
nicht gesünder für sie selbst wäre, wenn die rüstigen Männer
infolge eines herzhaften Trunkes alle reglos am Boden lägen? Dann
ließe sich mit einigen geschickten Stichen und Schnitten ein
Gemetzel vortäuschen, und jeder hätte geglaubt, die Königin wäre
verschleppt und abgetan. Währenddessen hätte sie in einem ihr
allein bekannten Versteck auf ihre Zeit gewartet; und die konnte
nicht ausbleiben.

		Alle Irrtümer der Menschen wie auch die Fehler der Geschichte
rührten daher, daß vergessen wurde, wofür die Welt und auch dies
Land bestimmt waren: beherrscht zu werden, unweigerlich und
unumstößlich, von Rom und vom Haus Habsburg. Der Florentinerin war
es ein für alle Male bekannt. In Lagen, wenn sogar ihre Söhne ihr
widerstrebten, drohte sie zurückzukehren in ihre Stadt. Indessen
dachte sie daran niemals, sondern erachtete sich als ein wichtiges
Werkzeug der Weltmacht, entsandt, um auch Frankreich ihr
einzuordnen, zu seinem eigenen Wohl natürlich und besonders, zum
Besten des regierenden Geschlechts. Die französischen Protestanten
hielten diese Frau in reiferen Jahren für eine höllenhafte
Verbrecherin. Sie handelte aber sogar während der Bartholomäusnacht
mit bestem Gewissen - nicht wie ihr Sohn d'Anjou, der mit den
Humanisten des Collegiums Navarra erst fertig werden mußte in
seinem Herzen.

		Seine Mutter wußte sich auf dem rechten Wege: das ist der Weg
des Erfolges. Noch sehr lange sollte es dauern, bis sie ihrerseits
sich überzeugte, daß die Bartholomäusnacht ein Mißerfolg gewesen
war. Da lagen ihre Söhne in der Grube, das Königreich brannte,
blutete, zerfiel - aber auf dem Anmarsch zum Thron war der Retter,
ein kleiner Prinz aus dem Süden. Einst hatte sie ihn eingefangen,
Lockvogel war ihre Tochter Margot gewesen.

		Hier sitzt er, seht her! Ist seiner Freunde beraubt, seiner
Soldaten, ist machtlos und ein Gespött. Sogar seine
Glaubensgenossen werden ihn verachten, wenn er ihr Bekenntnis
abgeschworen haben wird, und das soll nicht ausbleiben! Der
Schwiegersohn der Königin von Frankreich zu sein, ist er auch nicht
mehr wert, der arme Narr. Der Hof soll ihn auslachen - beschließt
die kluge Frau in reiferen Jahren. Das ist rätlicher, als ihn
umzubringen. Die Königin von England hört lieber, daß er komisch,
als daß er tot ist. Ich habe ihr berichtet, überzeugend genug: sie
wird die Bartholomäusnacht schlucken wie einen [bookmark: page208]Verkehrsunfall - wenn denn
die Ketzerin nicht erkennen kann, was für eine reinigende Tat das
ist! Zum Teufel mit den Gesandten, die heute ausbleiben. Sie werden
sich wegen ihres Zögerns noch entschuldigen. Inzwischen allerdings
darf man Zweifel nicht aufkommen lassen. Große Erfolge können
zuerst wohl Störungen unterliegen, Schnell, Gegenmaßnahmen! Den Hof
in gute Laune versetzt, damit er weiterspricht, welcher Glanz auf
das Schloß Louvre fällt von unserem großen Sieg!

		Sogleich kommt Leben in Madame Catherine, und sie entsendet
Befehle. Vor allem schickt sie nach ihrer Schwiegertochter, der
Erzherzogin - einem Ausstattungsstück, das selten vorgeführt und
gewöhnlich nur aufbewahrt wird in einem stillen Flügel des
Erdgeschosses - eigentlich wären es die Räume der Königinmutter,
aber die bewohnt die stattlicheren hier oben. Mit dem Anzug ihrer
Töchter Margot beschäftigt sie selbst sich. Alle Perlen, die blonde
Perücke und das Diadem, die Kränze und Lilien aus Diamanten -
kalter Friedhof der Liebe, darunter soll wandeln die ganz groß
dargestellte Schönheit. Nein, nicht das Kleid aus Goldstoff! Gold
ist einem anderen Sinnbild zugedacht. Da die Tochter auf ihrem
Prunkstück beharrt, fliegt ihr die Mutterhand fest und sicher ins
Gesicht; die Wange muß nochmals geschminkt werden. Dann läßt die
Alte sich eine Hetzpeitsche bringen - oh! nicht für die Prinzessin,
die ist besänftigt. Noch ein besonderes Geschöpf wird benötigt und
soll abgerichtet werden. Keine Zeit versäumt, schon sind die beiden
Reihen der Pagen mit ihren Armleuchtern vorgeschoben bis gegen den
großen Saal. Aber ein feierlicher Strahl der Allerhöchsten Majestät
trifft aus unerkennbaren Gegenden den Hof und erschreckt ihn. Seine
ältesten Edelleute sind vorbereitet auf abergläubische Begebnisse
wie Kinder vom Lande. Dies ist der Augenblick. Musik!

		 

		Der Haß

		Oh, Klänge der Erhabenheit und thronenden Allmacht! Der Hof
weicht auseinander, auch die Kartenpartie mitsamt dem König zieht
sich gegen die Wand zurück, und abgegrenzt wird die breite Mitte
von Knaben, die aus dem ganzen Königreich die wohlgebildetsten
sind. Ihre beiden Fronten verbreiten Licht; andere Knaben, die
dazwischen hindurchgehen, dienen dem Wohlklang. Ihr Zusammenspiel
rauscht, schwingt sich hinan und lobpreist. Jetzt aber treten Damen
auf, nur die prachtvollsten der Edelfrauen und die reizendsten der
Ehrenfräulein. Düfte schweben, und hoch oben schwankt ein
Baldachin, gehalten von vier Zwergen, rot bekleideten, mit
vorgehängten Bärten aus Flachs. Darunter bewegt sich in eigener
Person das selten vorgeführte Ausstattungsstück, das kostbare Pfand
der Weltmacht beim Hof von Frankreich: Elisabeth, Erzherzogin, des
römischen Kaisers eigene Tochter.

		Man hatte ihr niemals so nahe ins Gesicht gesehen, obwohl noch
jetzt, durch zuviel flirrendes, verwirrendes Licht gesorgt war, daß
man nicht zu genau sah. Auch waren es nur Männer, die sie
betrachten durften; das Geschlecht, das [bookmark: page209]scharfsichtiger und kühner ist,
mußte wohlweislich selbst etwas vorstellen im Zuge. Haus Habsburg
nun wurde hier vertreten von einer Neunzehnjährigen, aber wem
fielen ihre Jahre ein beim Anblick dieser Maske ohne Alter, starr
wie das Gold, darin sie wandelte. Sie wurde diesmal nicht gerollt
von spanischen Priestern, die geschwitzt hatten unter Teppichen.
Sie setzte selbst die Füße, und diese waren groß. Sie mochte lange
und kräftige Beine haben, falls eine so waghalsige Vermutung
jemandem beifiel. Durchaus möglich, daß mancher durch den Panzer
ihres Namens und Rufes hindurchdrang bis zu ihren Beinen und nicht
ohne Ironie das Gewicht dieser seltenen Stücke abschätzte. Auch sie
selbst war erfüllt von der Tätigkeit des Gehens. Jeder ihrer
Schritte war ein gerade noch aufgehaltener Fall, und wankend trug
sie durch die Räume, die grenzenlos erschienen, so weit hinten
begann die Dunkelheit - trug wankend die Masse Goldes, die Wucht
der Krone, die Steine, die Ketten, die Spangen und Ringe, den Schuh
aus schwerem Gold - das Gold um den Kopf, um die Brust, um die
Füße, wankend trugen sie seine Wucht und Masse in die entfernte
Finsternis.

		Ersehnte sie diese? Noch glänzte ihr Rücken auf, und Licht fiel
auf den Boden von ihrem metallenen Schritt. Allmählich blitzten nur
allein die Geschmeide. Ein Funkeln der Krone war das letzte. Nacht.
Vorhang. Das alles war dahin und kam nicht wieder - was
sinnbildlich aufgefaßt werden konnte so gut wie die ganze
Darbietung. Aber die Veranstalterin dort hinten, unsichtbar und
schlau in ihrem stillen Zimmer, rechnet nach Gebühr auf die
fehlerlose Wirkung der vorbeigeführten Herrlichkeit. Wen mahnte
ihre Verdunkelung gleich auch an ihren Untergang und Ende? Einen
sträflich bitteren Geist wie Du Bartas, der die Bartholomäusnacht
überlebt hatte und seitdem noch weniger Nachsicht behielt für die
Vermessenheit der Menschen, sie könnten Gott gleichen. Du Bartas
verwarf, soviel an ihm lag, den Aufzug der Erzherzogin; hörbar
sprach er vor sich hin:

		»Vor allem, vor der Zeit, dem Stoff, Gestalt und
Ort

War Gott in einem alles, trug alles in sich fort:

Unkenntlich und unendlich, mit unbewegten Mienen,

Ganz Geist, ganz Licht, unsterblich, niemandem je erschienen,

Rein, weise, recht und gut -«

		Genug, hier erregte Ärgernis ein Christ, der denn auch von allen
Seiten unsanft angestoßen und zur Ruhe verwiesen wurde. Nahezu der
einzige seinesgleichen nach dem großen Aufräumen, wollte er noch
unstatthafte Vergleiche wagen mit seinem Gott, der allerdings nicht
in goldenen Schuhen ging. Der Hof von Frankreich dagegen sah seinen
Sieg verkörpert durch ein Idol, sah den Sieg wandeln in Glanz,
Duft, Wohlklang, und war seitdem gesonnen, ihn auszurufen über
Stadt und Land, soviel Katharina nur wünschen konnte.

		Wer zweifelte dennoch ernstlich an dem Sieg? Außer den Christen
gibt es die Empfindsamen. Der junge d'Elbeuf war geschaffen, je
nach der Stunde zu handeln oder einem Gefühl nachzuhängen. Er hatte
begriffen, daß Elisabeth [bookmark: page210]neunzehn Jahre zählte so gut wie neunzig. Er
betrachtet Karl den Neunten, wie er seiner Frau nachblickte mit dem
Ausdruck, den alle zeigten: Unterwürfigkeit, und darin einiger
Aberglaube mit einer Spur von Ironie. Elisabeth war dem König und
seinem Hof zweimal vorgeführt worden: an der Schwelle des Gemetzels
und gleich nachher. Und wenn Elisabeth über dunkle Treppen wieder
hinabgestiegen ist in ihre traurigen Gemächer; ›Wer umarmt sie‹,
dachte d'Elbeuf, während er neue Ehrenfräulein aufziehen sah.
Schwebend erschien nochmals ein Baldachin.

		Die Schau setzt sich prunkend fort - nur einer sah nichts, hörte
und roch nichts von allem, was noch vorbeizog. Dieser roch Blut,
hörte das Mordgeschrei; sah seine Freunde zum Haufen
übereinandergeworfen, in Lagen, wie nur Kadaver. Den ganzen Abend
hatte er sich beherrscht, hatte beobachtet, mißtraut und sein Heil
gewahrt. Das geht nicht unbegrenzt: wir sind kein Philosoph, auch
kein Mörder aus Berechnung, und bei uns ist es nicht kalt wie in
der Kammer einer alten Frau. Ihm brannten vielmehr die Brust und
der Mund; er verschmachtete, das allein empfand er unmittelbar.
Sein umherwandernder Blick suchte zuerst einfach etwas zu trinken.
Als er nichts fand, überkam ihn Erstaunen, weil es hier eng war,
die Menschen ihm zu nahe. Das Gefühl der Bedrängnis durch die
Leiber von seinesgleichen, er kannte es noch nicht, umringt hatte
er immer gelebt. Auf einmal entdeckte er, was mit ihm vorging. Er
haßte. Er erfuhr den Haß - wilder, ungebrochner als sogar in der
Mordnacht.

		›Fallt alle tot um!‹ fühlte er, schob das Kinn vor und sah umher
unter seiner geduckten Stirn, wie er nie vorher getan hatte. ›Und
sollte ich mit euch untergehen! Die Lepra - ich will mir die Lepra
geholt haben. Noch bemerkt ihr das erste weiße Korn nicht auf
meiner Haut, aber ich stecke euch an, bis ihr zerfressen seid zu
eiternden Gruben! Alle - mit euren Gliedmaßen, die jetzt strotzen
von meinen Toten! Mich habt ihr übriggelassen, damit ich euren Sieg
mit ansehn soll, ausführlich, den ganzen Zug und euren Popanz in
Gold! In wen schlag ich die Zähne?‹ - dachte er und spähte
wählerisch nach dem Opfer. Nicht eins der Gesichter, mit ihrer
Unterwürfigkeit, Frechheit, Ironie, genügte seinem Durst. Dein
Blut, du mein heißbegehrter Feind!

		Die Wange eines Neugierigen, der ihn anblinzelte mit deutlicher
Vertraulichkeit: eine besonders schamlose Wange! Sie wurde nicht
einmal zurückgezogen, als er schon zuschnappte. Er biß denn auch
gehörig hinein. Den einen von zwei kämpfenden Bauern, in seiner
Provinz, hatte er einst so zubeißen gesehen - was ihm wieder
einfiel in dem Augenblick, als er selbst die Zähne aus der Wange
zog. Ihm blieben davon sowohl Ekel als Genugtuung. Der Neugierige
aber, er, dem das Blut bis über den weißen Kragen lief: warum
schrie er nicht? Er hatte kaum gestöhnt. Jetzt sprach er -
vertraulich, leise und immer noch in Atemnähe: »Herr König von
Navarra. Sehen Sie wohl mein schwarzes Kleid, und was für ein
langes bleiches Gesicht ich habe? Sie haben in einen Narren
gebissen, denn ich bin hier der Narr.«

		Dies hören, und Henri wich von dem Gebissenen, soweit die Enge
es zuließ. Der allerdings rückte nach. Die blutende Wange deckte er
zu und sagte hohl, [bookmark: page211]aus rasselndem Innern: »Nicht sehen lassen, was
wir zusammen gemacht haben! Ein Narr muß traurig sein, er muß das
Unglück kennen und gerade dadurch überaus lächerlich erscheinen.
Stimmt es? Dann können Sie füglich in meine Stellung eintreten,
Herr König von Navarra, und ich in Ihre. Niemandem wird die
Vertauschung auffallen.«

		Schon war der Narr untergetaucht. Kein Mensch wußte, daß Henri
mit ihm zu tun gehabt hatte. Ihm selbst kamen Zweifel. Er hatte
hinter sich einige schrecklich verwirrte Augenblicke. Er nahm sich
zusammen, um genau zu unterscheiden, was in der festlichen
Wirklichkeit vorging am Hof von Frankreich. ›Oh! das ist
Margot.‹

		Dem Hof von Frankreich erscheint schwebend nochmals ein
Baldachin. Darunter geht die Prinzessin von Valois, Madame
Marguerite, unsere Margot. Sie mußte den Hugenotten heiraten;
mittlerweile weiß jeder von uns, zu welchem Zweck und Ende es
geschah. Ihre Heirat hat sich bewährt und ist gerechtfertigt. Wer
zweifeln wollte, sehe die Königin von Navarra nur den Kopf tragen
und die Füße setzen. Das ist nicht die zu Gold erstarrte Weltmacht,
vor den wir uns hinwerfen sollen. Das ist die Leichtigkeit - als ob
es leicht wäre, so schön zu sein. Aber unsere Margot triumphiert
offenbar mühelos über sämtliche Fehler, ihre und unsere. ›Heil
Ihnen, Madame! Sie verklären auch uns durch alles, was Sie an sich
vollbringen, und geben uns viel zurück: das unbeschwerte Gefühl;
denn es hatte gelitten durch die vorige Nacht. Man muß gestehen,
daß unsere sterbliche Hülle sich einigermaßen voll Blut gesogen
hatte. Wir waren hineingefallen und schleppten daran noch. Sie,
Madame Marguerite, verwandeln uns in den Schmetterling, flatternd
durch reines Licht, schnell vergänglich und doch der unsterblichen
Seele gleich. Wir wissen von zwei Göttinnen: Dame Venus und die
Allerheiligste Jungfrau. Alle Frauen verdienen daher unseren
unterwürfigsten Dank für erwiesene Begnadung und Erlösung. Seien
Sie gesegnet!«

		Wenn der ganze Hof so empfand, mußte doch ein Höfling der erste
sein, es auszudrücken. Dies war ein Herr von Brantôme; er erlaubte
sich, die schwebende Hand mit den Lippen zu streifen. Darauf
drängten noch andere zwischen die Träger der Armleuchter und
berührten die schwebende Hand. Margot als Beglückerin der Menge
lächelte über sie hin, nicht ruhmreicher als nötig und eher
gerührt. Ihre Füße waren klein, trugen scheinbar leicht, und das
Gewicht ihrer Beine wurde von niemand abgeschätzt, obwohl mehrere
hätten die eigene Erfahrung zu Hilfe nehmen können. Bevor man sich
dessen entsann, wiegte ihr zarter Reifrock sich anderswo. Er war
viereckig, schmal über dem Leib, sehr breit an den Seiten. Leise
Farben schillerten und zitterten, die helle Hand schwebte hoch
darüber - und so wäre auch Margot dort hinten in die Dunkelheit
eingegangen. Sie aber dachte nicht daran, sie kehrte um, der ganze
Zug mußte mit ihr schwenken: die Geiger, die Bläser, die
Edelfrauen, Ehrenfräulein und noch andere Gestalten, sogar ein
Affe.

		Fast hätte Margot ihren Baldachin verloren, weil sie vorlief und
jemand suchte. Den fand sie nicht - unter den Küssen aber, die ihre
schwebende Hand erhielt, [bookmark: page212]brannte einer sie auf so sonderbare Art, daß sie
kurzweg stehenblieb. Die ganze Schau, die sie nachzog, bekam davon
einen Ruck: man trat einander auf die Füße, auch den Affen, und er
schrie, Margot stand und wartete. Der Mann mit dem brennenden Mund
erhob das Gesicht nicht, obwohl sie ihre Hand darüber hinbewegte
und leis einen lockenden Laut wagte. Indessen war sie die
öffentliche Beglückerin, die durfte nicht länger verweilen bei
einem einzelnen, dem es vielleicht nicht ganz gut erging. ›Weiter,
Margot! Vor und hinter dir sind nur Spioninnen deiner Mutter.‹

		Aus dem Vorzimmer des Königs, unmittelbar vor ihrem
Entschwinden, sah sie noch einmal nach der Stelle. Da hatte ihr
voriger Geliebter den Platz gewechselt und war nicht zu entdecken.
Enttäuscht bog Margot um die Ecke, lächelte aber schön.

		Sobald sie fort war, wurde nichts Gutes aus dem Aufzug, der nur
ihretwegen zusammengehalten und sich ehrenvoll benommen hatte. Die
Fräulein von leichten Sitten hatten schon beim Vorüberziehen ihre
Begleiter für die Nacht erwählt und nahmen sie gleich mit.
Eifersüchtige Edelleute zogen ihre Frauen aus der Menge hervor und
wurden ausgelacht. Keine feierliche Schau, nur noch ein zuchtloses
Gelichter stolperte durch den großen Saal. Die Musiker sprangen
beim Aufspielen in die Luft, und die Kerzenträger löschten die
Lichte, bevor sie ihnen umgeworfen wurden. Niemand konnte sich
später erinnern, auf welche Weise es zu der folgenden Ausschreitung
gekommen war und von wem das verhängnisvolle Wort war gerufen
worden.

		Vor allem war nirgends die aufgeforderte Person zu erblicken.
»Wen suchst du dir aus für die Nacht?« Aber auch der Name »Große
Bertha« fiel. Demnach handelte es sich um die Zwergin in ihrem
Käfig. Große Bertha gehörte Madame Catherine; achtzehn Zoll war sie
hoch und wurde, wo Gedränge herrschte, in einem Käfig getragen wie
ein Papagei. Der Diener, der auf einer Stange den Käfig mit der
Zwergin trug, führte auch den Affen. Schrie der Affe, schrie
jedesmal die Zwergin mit, und ihre Stimme war tierischer. Sie hatte
einen zu großen Kopf mit übermäßig gewölbter Stirn, ihre Augen
standen hervor, und aus dem zahnlosen Mund rann Speichel. Gekleidet
war Große Bertha wie eine Dame vom Stande mit Perlen in den dünnen
Haaren. »Große Bertha! Wen suchst du dir aus für die Nacht?«

		Das Wesen kreischte bei der Frage ganz gräßlich, besonders der
Affe erschrak darüber und gab seiner Leine einen Ruck; der Diener,
der sie hielt, wäre beinahe umgefallen. Jedenfalls ging die Tür des
Käfigs auf; der Weg war frei für die Zwergin. Alles sah hier noch
wie Zufall aus. Erst nachträglich fiel das Zusammentreffen der
Umstände auf: der Affe, der ungeschickte Diener, der offene Käfig
auf der Stange, vor allem aber das Angstgeschrei der Idiotin, als
sie ihr Stichwort hörte. Die Hetzpeitsche der alten Königin hatte
es ihr beigebracht, und in wildem Entsetzen führte sie aus, was ihr
befohlen war. Gerade geriet sie an den König von Navarra -
vielmehr, auch dieser Zufall enthüllte sich erst dem näheren
Besinnen als vorausberechnet. Jetzt und hier glaubte man noch, daß
die Große Bertha den Navarra selbst erwählt hatte, als sie sprang.
[bookmark: page213]

		Sie hüpfte von oben an seinen Hals, strampelte, immer
weiterschreiend, in die Öffnungen seiner Kleider hinein und war
nicht loszumachen. Hatte er einen ihrer Füße aus dem Schlitz seines
Ärmels gezogen, versanken ihre Hände um so tiefer in seinen Nacken.
Bei seinen Bemühungen drehte er sich um sich selbst; sie tanzten!
»Den hat sie für die Nacht ausgesucht, und er freut sich!« So war
lange nicht gelacht worden am Hof von Frankreich.

		Als Henri alles verloren sah, floh er natürlich. Hinter ihm
bogen sie sich, stießen einzelne hohe Töne aus inmitten ihres
Blökens und Röchelns und sanken entkräftet zu Boden. Er aber jagte
über Treppen und Gänge, die Zwergin am Hals. Er versuchte nicht
mehr, sich ihrer zu entledigen. Ohnedies hatte sie sich schon naß
gemacht, und um ihre Anhänglichkeit zu zeigen, leckte sie ihm die
Wange. Dies war ein Lauf durch einen Traum verwegener Art. Niemand
kam ihm entgegen, und nicht einmal die Lichte brannten heute in den
Laternen aus Leinen. Der Mondschein allein streifte zuweilen das
Abenteuer.

		Er keuchte hörbar bei seiner Ankunft; der aufmerksame d'Armagnac
öffnete sogleich. »Wie sehen Sie nur aus, Sire! Und wie riechen
Sie!«

		»Dies ist meine kleine Freundin, d'Armagnac. Es gibt davon nicht
viele. Und da sie nicht mehr seine Wange leckte, drückte er endlich
einen Kuß auf die ihre. »Was aber den Geruch betrifft, d'Armagnac,
er ist von allen heut empfangenen Düften und Dünsten der edelste
und beste.«

		Hierbei bekam er ein bis dahin unbekanntes Gesicht, hart und
schrecklich.

		Kriegskamerad d'Armagnac erschrak denn auch. Er nahte auf den
Zehen, und die Zwergin abzunehmen; sie rutschte schon von selbst
vor Müdigkeit. Dann verschwand er mit ihr. Henri betrat sein Zimmer
allein. Er schob den Riegel vor.

		 

		Eine Stimme

		Jetzt liegt er in dem Bett, um das keine vierzig Edelleute mehr
stehen und wachen; aber Gedanken fliegen vorbei. Sie sind nicht
klar, hängen nur traumhaft zusammen, es sind auch kaum Gedanken. Es
ist eine Flucht unvollendeter Bilder oder Sätze, sie stolpern wie
das letzte Stück der Schau, als Margot um die Ecke gebogen war.
»Mich haben sie! Gehn wir gradewegs zur Messe? Die Raben. Darauf
kommt alles an, nicht in dem Brunnenschacht zu liegen. Wie leicht,
Sire, konnte Ihnen dasselbe zustoßen. Gruß vom Admiral. Er hat dem
Toten in das Gesicht getreten. Für uns fürchte ich das Schlimmste.
Herr de Goyon, Sie leben!« Aber er lebt gar nicht mehr - erkennt
der halb Schlafende; denn er sieht Tote, und auch sie sehen ihn an;
nur räumen sie gleich wieder Lebenden den Platz. »Ob ich lebe!
Elisabeth wollte uns Calais wegnehmen. Nein, der Admiral. Tue, tue!
Wir haben in der Nacht zu viel oder zu wenig getan. Verstell dich
weiter! Die Wand hat ein Echo. Nur unser toller Bruder Karl braucht
noch zu sterben. Ich hasse d'Anjou. Hast du Lust, Navarra,
ohnmächtig -? Hast du Lust? Laß uns fliehen! Hast du Lust?«

		Das letzte war nicht mehr in der Bewußtlosigkeit gesprochen, und
es wurde [bookmark: page214]wiederholt, etwas deutlicher, als einem
Schlafenden zukam. Sobald er angefangen hatte, sich darüber
Rechenschaft abzulegen, öffnete er die Augen und schloß fest den
Mund. Trotzdem hörte er weitersprechen: »Hast du Lust? Laß uns
fliehen!«

		Unter dem Bilde der Jungfrau, das in einer Ecke stand, schwamm
ein Nachtlicht in seinem Öl. Von dem schwachen und unruhigen
Schimmer bewegte sich das Bild - und sprach es nicht auch? Ein
Unglücklicher, der sein Unglück weder begreift noch vermißt, aber
es redet weiter selbst in dem Schlafenden: für ihn könnte wohl auch
das Bild der Jungfrau die Stimme erheben. Indessen wurde er
hierüber enttäuscht. Unter seinem Bett kroch ein Kopf hervor, der
Kopf der Zwergin jedenfalls; sie mußte sich eingeschlichen haben.
Er neigte sich aus dem Bett, um den Kopf mit der Hand wieder
hinunterzudrücken. Da sagte der Kopf: »Erwachen Sie, Sire!«

		Wirklich fühlte Henri sich in diesem Augenblick befreit von
seinem Albdruck.

		Er hatte die Stimme erkannt und sah jetzt auch das Gesicht
Agrippas. »Wo warst du den ganzen Abend?« fragte er.

		»Immer in Ihrer Nähe und niemals ausgesetzt den Blicken.«

		»Du warst um meinetwillen genötigt, dich zu verstecken, armer
Agrippa.«

		»Wir selbst haben alles getan, unsere Lage so elend zu machen
wie nur möglich.«

		Henri kannte den klassischen Spruch und wiederholte ihn mit den
Worten des lateinischen Dichters. Dies zu hören, begeisterte
Agrippa d'Aubigné, und er begann einen langen Satz, sprach ihn
übrigens zu laut für die Stunde und einen solchen Ort. »Sie haben
keine Lust, Sire, ohnmächtig abzuwarten, daß die Wut Ihrer Feinde
-«

		»Pst!« machte Henri. »Einige Wände bergen hier ein geheimes
Echo; man weiß nicht, welche. Besser, wir sagen uns alles morgen im
Garten unter offenem Himmel.«

		»Zu spät«, flüsterte der Kopf, der jetzt mit dem Kinn auf dem
Rand des Bettes lag. »Vor Tag müssen wir aus dem Schloß sein. Jetzt
oder nie. Was wir nicht sogleich tun, mißlingt uns später. Heute
ist das Schloß Louvre noch verwirrt vom Entsetzen der vorigen
Nacht. Bis zum nächsten Abend haben sie sich besonnen - vor allem
auf uns.«

		Sie machten eine Pause, nach stiller Übereinkunft. Henri hatte
das Gehörte zu bedenken, Agrippa aber wußte: ›Das Ja, das nicht
freiwillig kommt, bevor ich meine Karten aufgedeckt habe - das Ja
ist nie mehr nachzuholen.‹ Daher zitterte und schwankte der Kopf
auf der Kante. Er ließ endlich verlauten: »Im Unglück lieber gleich
den Hals wagen!«

		Diesmal erkannte Henri den Vers nicht oder sprach ihn doch nicht
nach. Statt dessen murmelte er: »Sie haben mir die Zwergin um den
Hals gehängt. Sie sind umgefallen vor Gelächter, während ich, die
Zwergin am Hals, dahinjagte durch das leere Schloß Louvre.«

		»Das habe ich nicht mehr miterlebt«, raunte der Kopf. »Da war
ich schon unter das Bett gekrochen. Indessen verstehe ich, daß
Ihnen die Sache mit der [bookmark: page215]Zwergin gefallen hat. Sie wünschen sich noch
mehr dergleichen. Daher haben Sie keine Lust zu fliehen.«

		»Das Echo!« mahnte Henri.

		Hierauf begann der kluge Kopf - wahrhaftig, begann er nicht mit
einer ganz anderen Stimme zu sprechen? Eine merkwürdig bekannte
Stimme, nur hatte Henri bei früheren Anlässen ihre Natur nicht ganz
erfaßt. ›Meine eigene Stimme!‹ wurde ihm plötzlich klar. Sich
selbst, zum erstenmal im Leben hörte er außerhalb seiner Person
sich selbst sprechen.

		»Ich habe keine Lust, ohnmächtig zu warten, bis sie auch mich
noch abschlachten. Daher will ich mich ihnen so gründlich
unterwerfen, daß alle Protestanten mich verachten sollen und daß
ich für niemand mehr eine Gefahr bin. Ich will abschwören, zur
Messe gehn, dem Papst einen zerknirschten Brief schreiben -«

		»Wenigstens das nicht!« bat Henri - bat sozusagen sich
selbst.

		»Einen Brief voll erbärmlicher Demut, und lesen wird ihn die
ganze Welt«, erwiderte seine eigene Stimme. Agrippa, dieser
Schauspieler, mußte lange geübt haben, um sie so täuschend
nachzuahmen.

		»Nein!« rief Henri unvorsichtig, denn die Worte beängstigten
ihn, als hätte er sie schon jetzt mit eigenem Mund gesprochen. Wie
lange noch, und er mußte sie wirklich von sich geben - noch mehr:
sie ausführen.

		»Das Echo!« mahnte der Kopf und fuhr sogleich fort mit der
täuschenden, höchst beunruhigenden Stimme. »Oder wage ich im
Unglück lieber gleich den Hals?« Dies lateinisch. »Das sind
höchstens Ratschläge von Dichtern!« berichtigte die Stimme sich
selbst im abweisenden Ton. »Vetter Franz, was willst du? Mich soll
man nur leben lassen.«

		»Das hast du auch gehört?« fragte der echte Henri. »Einem
Irrwisch wie dem - kann ich mich doch nicht in die Hand
begeben.«

		»Nur er hat sich in die meine begeben«, schloß die nachgeahmte
Stimme. »Und er ist nicht der einzige, der mit mir fliehen und das
Land aufrufen will. Er schreit umher, daß er nichts gewußt hat von
der Bartholomäusnacht. Die anderen schweigen, aber ihre Furcht ist
darum nicht geringer. Warum soll ich dem Echo alle nennen, die mir
Freundschaft und Beistand angeboten haben. Nur zwei Namen spreche
ich aus, denn ihre Träger verdienen keine Schonung.«

		»Es sind -« Henri drängte atemlos seine eigene Stimme,
weiterzusprechen.

		»Es sind«, sagte sie, »die Herren de Nançay und de Caussens. Sie
fürchten, die Königinmutter würde sie töten lassen, denn Werkzeuge
werden oft beseitigt. Die beiden Schacher sind für mich zu haben,
es ist nur eine Frage des Geldes.«

		»Spem pretio non emo. Ich kaufe mir keine Hoffnung in bar«,
erwiderte der echte Henri; aber auch der falsche hatte eine
klassische Antwort bereit. »Die Wahrheit muß einfach und kunstlos
reden.« Er erläuterte: »Die verständlichste Sprache für solche
Leute führen Geldsäcke, die springen und klingen. Ich war nicht
untätig und habe den Betrag zusammen. Vor Tag wird er ausgehändigt
auf der Brücke vor dem Tor. Dann öffnet es sich weit, sie lassen
mich hindurch. Sie kommen sogar mit mir, und genug andere schließen
sich an. Ich werde stark sein, mich hält niemand auf.« [bookmark: page216]

		Der echte Henri fühlte durchaus: ›Ich kaufe mir keine Hoffnung
in bar.‹

		Aber er sah auch: zu vieles war schon unternommen und
vorbereitet, zu viele waren eingeweiht.

		Er sprach daher »Ja« und »Ich will«, wobei er sich bemühte,
damit es weder unsicher noch verspätet klänge.

		 

		Der Haß bringt nahe

		Dieses nächtliche Vorhaben ging kläglich aus und hatte
hauptsächlich zur Folge, daß Henri und sein Freund Agrippa eine
Zeitlang einander böse waren. Sie schlichen, als noch Dunkel lag,
hinab in den Brunnen des Louvre; dort warteten sie mit anderen
vermummten Gestalten, die lieber unerkannt blieben, denn jeder
mißtraute dem Nächsten. In der Wache unter dem Torbogen schlummerte
rötliches Licht, und mehrmals schlug eine tiefe, summende Glocke,
die allen zu gut im Ohr lag noch aus der Mordnacht. Vielleicht
rettete diesmal ihr Geläute die wenigen Hugenotten, so daß sie sich
nicht zeigten und nicht unter das Gewölbe traten. Hauptmann de
Nançay mußte selbst hervorkommen, als es dämmerig wurde im Hof.
Sein Genosse de Caussens war mit ihm, und zuerst ließen sie sich
von d'Aubigné den Beutel mit Geld zustecken. Dann erklärten sie,
die Pferde ständen bereit hinter dem Tor: die Herren möchten ihnen
voran auf die Brücke gehen.

		Henri wollte trotz allem nicht vor ihnen her unter die enge
Wölbung, sie sah ihm nach Hinterhalt aus. Die beiden Verräter
mußten sich zuerst in Bewegung setzen: da vertrat ihnen aber einer
den Weg. »Meine Herren de Nançay und de Caussens, ich verhafte Sie.
Der Augenschein hat bewiesen, daß Sie bestochen sind und die
Hugenotten entfliehen lassen wollten.« Sofort entstand ein
Handgemenge, ungewiß im schwachen Licht zwischen wem und wem - bis
dem König von Navarra jemand in den Arm fiel: d'Elbeuf. Dieser
junge Edelmann aus dem Hause Lothringen war es auch, der soeben die
Verhaftung ausgesprochen hatte. Den König von Navarra beschwor er:
»Denken Sie daran, daß ich Sie einst aus dem Tor ziehen wollte -
rechtzeitig.« - ›Allerdings. Die Bartholomäusnacht hätte niemals
ausbrechen müssen, wenn ich ihm gefolgt wäre. Diesmal bin ich
gewarnt!‹ So bedenkt Henri und glaubt der Freundschaft, obwohl sie
ihm angeboten wird von einem Verwandten der Guise. Schiebt den Arm
unter den des neuen Freundes. Der Freund Agrippa hinkt nach, denn
in dem Handgemenge hat er etwas abbekommen. Henri weist hinter
sich. »Das ist der Schlaukopf, der mich in die Falle gelockt hat.
Das Geld wird er mit den beiden Schachern geteilt haben. Ich kenne
die Hugenotten.«

		»Besonders die hugenottischen Fürsten sind treulos und
undankbar!« bestätigte der arme Agrippa, von der ungeheuren
Verdächtigung getroffen bis ins Innerste. Auf der Stelle blieb er
stehen und ließ die beiden weiterziehen.

		»Sire«, mahnte d'Elbeuf, während Henri in seinem Arm hing.
»Lassen Sie Ihren Zorn nicht siegen über Ihr besseres Wissen. Ihr
armer Agrippa hat übereilt [bookmark: page217]gehandelt und war vertrauensvoll. Beides ist
künftig verboten, sowohl Ihnen als Ihren Freunden und darum auch
mir. Täglich werden wir Unheil abwenden müssen von Ihrem Haupt. Für
dieses Mal ist es geglückt. Sonst hätten die beiden Verräter Sie
auf der Brücke gefangengenommen unter großem Lärm und Geschrei. Sie
haben gehofft, die Königinmutter würde ihnen verzeihen, daß sie so
gute Dienste getan haben in der Mordnacht, ja, sie könnten ihr
eigenes Leben retten.«

		»Es ist wahr«, erkannte Henri. »Jeder im Louvre hat nur die
Wahl, wie er sich erhalten will: die Flucht, oder indem er mich
ausliefert. Das müssen wir unausgesetzt im Gedächtnis haben.«

		»Unausgesetzt«, wiederholte d'Elbeuf.

		An diesem Tage bemerkte Henri, daß d'Alençon ihm auswich. Ein
mißlungener Fluchtversuch, und unter den Vermummten im Brunnen war
sicher auch der Mann mit den zwei Nasen gewesen. Um so
irrwischhafter benahm er sich. ›Sehe jeder, wo er bleibe, und nicht
auf meine Kosten.‹

		Die Herren von Montmorency waren Verwandte des Admirals Coligny,
aber Katholiken und daher mächtig genug bei Hof, um noch jetzt die
Schonung der Protestanten, ihres Lebens und ihres Glaubens
anempfehlen zu können. Gemäß der gegebenen Lage taten sie denn auch
das Mögliche. Der Grund, den der Marschall anführte, war immer die
Meinung der Welt über die nun einmal stattgehabte
Bartholomäusnacht. Diese Rücksicht dauerte notwendig nur so lange,
als man ohne Nachricht aus Europa war, und dann allenfalls noch
während des ersten Sturmes von Entrüstung. Er bewegte indessen mehr
die fernen Länder, wie Polen, und die schwachen: protestantische
deutsche Fürstentümer. Elisabeth von England dagegen bewies eine
Sachlichkeit, die nicht ohne Verständnis schien. Madame Catherine
machte sich ihretwegen schon bald keine Sorgen mehr. Halb ernst und
halb im Übermut riet sie der guten Freundin, doch dasselbe Gemetzel
zu veranstalten auf ihrer Insel - dort natürlich unter den
Katholiken.

		Madame Catherine fing demgemäß auch wieder an, sich ihrem ganzen
Hof zu zeigen. Ihre Gestalt legte etwas von ihrem Geheimnis ab, sie
wurde vertraut. Die Mutter vereinigte um sich die Kinder, alle ohne
Ausnahme, wie zu allen Zeiten ihr inniges Bestreben war. »Auch nur
einer von euch draußen, und ich wäre nicht mehr ruhig«, sagte sie
ihnen in ihrer behäbigen Art; kein Spott war ihr nachzuweisen. Wie
natürlich, ja gutmütig musterte sie eines Tages Navarra und Condé,
die sie bisher übersehen hatte. Henri erschrak und nahm sich in
acht. Sie fragte die beiden, wie es mit ihrem Unterricht in der
wahren Lehre stände. »Gut«, erklärte Henri. »Soviel wie mein Lehrer
weiß ich auch schon. Der gute Pastor hat sich selbst erst zum
katholischen Glauben bekehrt, als er die Bartholomäusnacht kommen
fühlte. Glücklich, wer richtig rechnen gelernt hat.«

		»Lernen Sie es auch!« meinte Madame Catherine. Sie musterte ihn
ganz und sagte: »Zaunkönig!« Dies vor ihrem Hof - und Henri
verneigte sich denn auch zuerst vor ihr, dann vor ihrem Hof, der
lachte: teils aus Albernheit. Manche [bookmark: page218]aber begriffen schaudernd die Lage
Navarras und machten sich nur lustig um ihrer eigenen Haut willen.
Madame Catherine verriet sich hier. Sie hielt den »Zaunkönig«
heimlich im Auge die ganzen Tage, obwohl sie ihn scheinbar nicht
beachtet hatte. Diesmal bewegte sie die Hand, davon zog alles um
ihren hohen Sessel her sich zurück, und Henri allein stand vor
ihr.

		»Sie haben gleich den zweiten Tag einen Fluchtversuch gemacht.
Die Herren de Nançay und de Caussens sind für ihre Wachsamkeit von
mir belohnt worden.«

		»Ich habe keinen Fluchtversuch gemacht, Madame. Aber ich freue
mich für die beiden Herren.« Er nickte ihnen zu, denn er entdeckte
ihre bös grinsenden Gesichter.

		»Sie werden mir noch viel zu schaffen geben. Als Ihre Mutter und
gute Freundin warne ich Sie.« Das sagte Madame Catherine wahrhaft
mütterlich, wie alle feststellen konnten. Navarra aber schluchzte
auf, bevor er herausbrachte: »Nie, Madame, möchte ich mich
entfernen aus der Nähe einer Herrscherin, die mich an die größten
Frauen der römischen Geschichte erinnert.«

		So endete die schöne und treffende Unterredung. Sie hatte das
Bild des jungen Navarra um etwas gehoben, ihn umgab im Augenblick
weniger Geringschätzung. Indessen ändert sich ein Bild von Tag zu
Tag, wenn jemand zu vielen verschiedenen Arten der List muß seine
Zuflucht nehmen. Zur Abwechslung stellte er sich folgsam, aber
unbegabt. Ihm wurde zugemutet, er sollte einen Brief schreiben nach
der protestantischen Festung La Rochelle, an den Bürgermeister und
die Schöffen, damit sie weit das Tor öffneten für den Kommandanten,
den der König von Frankreich ihnen schickte. Er verfaßte etwas
überaus Treuherziges, auf das sie, nach ihrer Kenntnis seiner
Natur, unmöglich hineinfallen konnten. Daher kam es denn auch nach
einigen Monaten zur Belagerung der protestantischen Festung, und
dem ganzen Königreich wurde sichtbar, was die Bartholomäusnacht
genützt hatte. »Feinde umlegen ist einfach; aber man muß wissen, ob
sie nicht stärker wieder aufstehen.« Dies oder etwas Ähnliches
sagte Karl der Neunte - oder stotterte es vor sich hin, bei den
schlechten Nachrichten aus dem Lande.

		Karl war zum Sterben traurig. Des »Nachts erschienen ihm
Geister, er hörte wieder die dumpfe Glocke der Mordnacht, und
Gestöhn antwortete vom Fluß her. Seine Amme, eine Protestantin,
trocknete ihm den Schweiß, aber dieser war blutig: so wollte man
wissen in Schloß Louvre. Den armen König tröstete einzig sein
gutgelaunter Vetter Navarra. »Wer wird sich graue Haare wachsen
lassen, lieber Bruder. Hier in Schloß Louvre ist etwas Platz
geworden letzthin, und wir leben vertrauter. Die sich haben
erwischen lassen, waren dumm. Ich hab schon alle vergessen. Deine
Schwester setzt mir Hörner auf, wenn mir recht ist; aber ich habe
reichlich Gelegenheit, es ihr zu vergelten.« Schnippte mit den
Fingern und schwang sich herum auf den Absätzen, die er etwas höher
trug als üblich.

		Indessen legte er sich selbst zu Bett, mit dem Vorgeben eines
starken Unwohlseins, war auch wirklich feucht und hitzig. Die
Ärzte, die namens Madame [bookmark: page219]Catherine ihn untersuchten, stellten es fest,
obwohl mit Kopfschütteln. Man kann aber das Fieber bekommen, nur
weil man nicht zur Messe gehen will - noch nicht, um Gottes willen!
›Wenn es denn einmal sein muß, einen Aufschub doch wenigstens,
lieber Gott! Laß mich ernstlich erkranken, schicke auch mit
blutigen Schweiß oder sogar Geister! Ich will, daß meine
erschlagenen vierzig Edelleute um mein Bett stehen sollen. Lieber
das, als zur Messe gehen!‹

		Jeder Tag nähert sich dennoch, und plötzlich erhebt sich der
gefürchtete. Dann verlassen wir unsere Zuflucht und fühlen auf
einmal die Kraft, ihm zu begegnen. Es war der neunundzwanzigste
September, geweiht dem heiligen Michael, dessen Ritter ihren
Ordensfreund Navarra umringten auf dem Weg zur Kirche. Er hielt die
Augen gesenkt und nahm auch in seinem Herzen nicht Kenntnis von der
Menge, die umherstand und ihn begaffte, mißachtete, vielleicht
beweinte. Verkleidete Hugenotten verfolgten seinen schweren Gang
und verbreiteten nachher im Lande die entsetzliche Bedrängnis ihres
geliebten Führers. Er selbst dachte die ganze Strecke an seine
Mutter und an den Admiral.

		Er dachte: ›Meine liebe Mutter, sie setzen mir zu, und nicht
lange, so werde ich den Befehl und den Auftrag erteilen müssen in
unserem Lande Béarn, daß es deinen Glauben soll abschwören.
Vertreiben muß ich deine Pastoren, und das ist, als vertriebe ich
mit eigener Hand dich selbst, meine liebe Mutter! Herr Admiral,
jetzt sind Ihre Söhne und Neffen geflüchtet unter Verkleidungen.
Ihre Gemahlin wird gefangengehalten in Savoyen. Wie lange kann es
dauern, bis das Gericht Ihre Güter für verfallen und Ihr Andenken
für nichtswürdig erklärt. Glaubt nicht, Herr Admiral und liebe
Mutter, daß ich euch verrate, wenn ich jetzt dennoch zur Messe
gehe. Ihr wißt: ich habe so viele Tage gewonnen, als irgend möglich
war, nämlich siebzehn. Mein Vetter Condé, der anfangs viel wilder
tat als ich, ist zur Messe gegangen schon vor siebzehn Tagen.
Rechnet mir, bitte, zu meinen Gunsten mein geschicktes Hinhalten
an, liebe Mutter und Herr Admiral!‹ So sprach er zu ihnen wie zu
Lebenden, was sie gewiß waren, und hörten ihn. Dort, wo sie waren,
vernimmt man so innige Gedanken.

		Als der feierliche Übertritt zu der andern Religion, das
viertemal in seinem Leben, vollzogen war, empfing er viel
Umarmungen und Küsse, erwiderte sie auch guten Mutes. Die
Königinmutter erwies ihm ihrerseits die Ehre; sie erwartete den
Jungen, der jetzt endlich ganz allein stand, denn verloren hatte er
sogar die Geister seiner Toten, wie sie meinte, und seinen guten
Ruf. Daher empfing sie ihn mit einem belustigten Lächeln, ja,
während der Umarmung tastete sie ihn aus lauter Wohlwollen ab wie
einen künftigen Braten. Was fühlte sie da? Alle Lustigkeit verging
ihr. Unter seinen Kleidern trug er einen Panzer, hatte ihn
angehabt, indes er abschwur seine vorige Gemeinschaft. Ein
schlimmes Vorzeichen; Madame Catherine wollte sich eilig entfernen
an ihrem Stock. Er erlaubte sich aber, sie bei der Hand
zurückzuhalten und ihr neckische Kosenamen zu geben. Was tut eine
unbeholfene Frau in geschlossenem schwarzem Kleid und mit
Witwenhaube, wenn ein gar zu stürmischer junger Herr ihre Nase
rühmt, die doch auffallend dick ist. Seine Lippen haschen nach ihr,
er will sie auf die Nase küssen. Schließlich trifft sie ihn mit dem
Stock: scheinbar nur [bookmark: page220]im Scherz, wegen der Zuschauer. Sofort spielt er
den kleinen Hund, springt bellend um sie her auf allen vieren und
schnappt nach ihren Beinen. Da flüchtet Madame Catherine. Ihr
Oberkörper möchte schneller sein als die Füße. In zwei Teile
zerlegt, strebt sie von dannen, auf ihre Kosten lacht der Hof.

		Ihre Rache folgte alsbald. Nicht nur den Erlaß wegen der
Protestanten in Béarn mußte Henri schreiben, auch an den Papst ging
ein Brief; der übertraf alles andere an Selbstverleugnung, und sie
ließ ihn verbreiten. Während einer ihrer gegenseitigen Neckereien
fiel ihr plötzlich ein, sich nach seiner Gesundheit zu erkundigen.
Er war doch ein schwächlicher Junge? Kein rechter Mann, wie? Den
Keim eines frühen Todes hatte seine Mutter Jeanne ihm vermacht!

		Er öffnete den Mund, um scherzweise zu sagen: »Den Keim haben
Sie, Madame, ihr in das Glas geschüttet.« Denn so vertraut standen
sie in dieser ersten Zeit, der auf die Leimrute gegangene Vogel und
die Besitzerin des Käfigs. Der Haß bringt nahe. Da hörte er sie
sprechen: »Ich muß doch meine Tochter nach Ihren Fähigkeiten
fragen.« Sofort begriff er, was sie vorhatte: ihn unfähig erklären
lassen und in Rom die Trennung der Ehe durchsetzen. Ihn töten,
lohnte nicht mehr. Um so eher wünschte sie loszuwerden, was nicht
mehr schaden noch nützen konnte - und Margot gewinnbringend wieder
zu vergeben. Immer hatte Madame Catherine den Kopf voll von
Heiratsplänen für ihre Kinder.

		Diesen Abend lag er wieder im Ehebett.

		 

		Das wird aus der Liebe

		Er kam zu der Tür der Königin von Navarra inmitten vieler
Herren, von denen nur wenige ihn verteidigt hätten, wenn die
anderen Mörder gewesen wären. Er hatte aber alle diese mitgenommen,
damit sie später bezeugen müßten, er wäre zu der Königin gegangen.
Er hielt für jeden Fall seinen Dolch in der Faust, mit ihm kratzte
er an der Tür - nicht stark, aber sie ging gleich auf. »Ich warte
schon, mein Herr und Meister, Sie kommen heute später als sonst«,
sagte die Königin.

		Er schloß und riegelte von innen. Als er sich umwendete, lag sie
auf den Kissen und breitete ihm die Arme hin. Er wußte, was er
wollte: ihrer Mutter den boshaften Plan durchkreuzen; und das tat
er hiermit, wiederholte es auch und fand überhaupt kein Ende. Die
zärtliche Margot mußte ihn bitten, nicht zu vergessen, daß sie
wieder vereint wären nach einer langen und schrecklichen
Trennung.

		»Da ich jetzt einen Sohn von dir haben werde, mein liebes Herz,
so sage mir: warum hast du dich nicht schon früher besonnen auf
dieses Mittel, alle deine Feinde zu besiegen?«

		»Du wirst mir einen Sohn geben?«

		»Ich fühle es«, sagte sie. »Ich will es«, verbesserte sie.

		»Wie sehr hab ich dich längst herbeigesehnt! An deiner Tür
kratzte ich noch gestern abend.« [bookmark: page221]

		Er hätte sie in die Arme geschlossen: diesmal um in ihr seinen
Sohn zu empfangen. Indessen, sogar noch beim Höherschlagen seines
Herzens erinnerte er sich der List als seines Gesetzes. Die List
regiert dies Leben. Die Tochter verbringt ihre Tage auf der Truhe
im Zimmer der Mutter und ist ihr Werkzeug. Schon einmal war ihr
selbst unbewußt geblieben, welcher Verräterei sie diente. Er
fragte: »Ist hier nicht ein Mörder versteckt?« - lehnte sich hinaus
und griff nach seinem Dolch. Wenn sie die leiseste Bewegung
versucht hätte, um ihn festzuhalten! Im Gegenteil, sie erstarrte.
Sie flüsterte schreckensvoll und so leise, daß kein Eindringling es
gehört hätte: »Ich dachte nicht daran, daß wir Feinde sind.«

		»Ich hatte es selbst vergessen«, sagte er. »Alles dies, die Lust
und auch den Schmerz, uns sind sie verboten.« Worauf sie ihm
schnell ihre Lippen reichte, aber die Zähne schimmerten darin. Er
sagte noch atemlos von dem Kuß: »Faciuntque dolorem.« Sogleich
hörte er von ihrer schönen Stimme den ganzen Vers und dachte dabei:
›Sie hat mir dennoch die Geheimnisse ihrer furchtbaren Mutter
verraten; und heute abend hat sie vor allen den Edelleuten so
getan, als empfinge sie mich täglich.« Er ließ es darauf ankommen
und fragte: »Meine schöne Königin, willst du mir helfen, mich zu
befreien?«

		»Ich bewundere Sie, Sire, Sie sind der Gefahr gewachsen wie noch
keiner. Auf Sie hat Virgil diesen Vers gemacht: ›Kein Mühe und
Gefahr, drin ich nicht Meister war. Wie auch die Hölle um mich
streitet, ich bin auf alles vorbereitet.«

		»Ist die Übersetzung von Ihnen selbst?« fragte der Liebende.
»Sie haben eine hohe Gelehrsamkeit und viel Übung. Aber wie steht
es mit meiner Befreiung?«

		»Vor allem hüten Sie sich vor meiner Freundin de Sauves!«
erwiderte die Liebende. »Ich sehe wohl, daß die Sirene Sie anlockt.
Folgen Sie ihr nicht! Sie wären verloren. Ihr Herr und Meister ist
der Herzog von Guise.«

		»Willst du ihn denn zurückhaben?« fragte er, aus Eifersucht
vergaß er die Umschweife. Aber auch sie ließ sich gehen. »Ist es
wahr, daß Charlotte Ihnen gefällt?«

		»Gar nicht. Sie hat ein spitzes Gesicht, und auch ihr Geist ist
spitz. Aber dennoch, welche Frau gefiele mir nicht? Sogar Ihre
Mutter, Madame. Und das ist wahr, ich lüge nicht. Ein gefährliches
Tier ist eine böse Frau. So freut es mich: beide in einem. Denn von
der Natur lieb ich am meisten die Frau und das Tier - und auch die
Berge«, setzte er hinzu, »sowie den Ozean. Ich liebe, ich liebe«,
stöhnte er und begegnete schon ihrem Körper, der ihn heiß
erwartete.

		Nach so großer Begeisterung der Leiber, erschöpft und dankbar,
entschloß sich Margot, ihrem Geliebten alles zu gestehen, was sie
durfte, ja, einiges darüber.

		»Mein liebes Herz, du darfst uns nicht entkommen, dich brauchen
wir und dich behalten wir.«

		Einen Augenblick ließ sie ihn im Zweifel, wofür. Es konnte für
ihren Körper [bookmark: page222]sein, aber der ist jedesmal bald gesättigt. Wie
dann? Für ihre unstillbare Seele? Nein, die Tochter der bösen
Königin sagte hier auf den Kissen: »Sie dürfen nicht zu Ihren
Hugenotten entkommen, Sire. Wenn die Sie wiederhätten, würden sie
zehnmal stärker werden. Vielmehr wollen wir uns Ihrer Person
bedienen gegen unsere Feinde, und Sie sollen beim Heer meines
Bruders d'Anjou sein, wenn er La Rochelle belagert. Du mußt
wissen«, verriet sie leise und nahe an seinem Gesicht, »daß wir mit
den Deinen nicht fertig werden. Sie haben gemerkt, daß du ihnen
nicht freiwillig geschrieben hast, sich zu ergeben. Versprich mir,
daß du inzwischen keinen Fluchtversuch machst. Du würdest getötet
werden. O versprich!« bat sie mit offenbarer Angst, die Stirn auf
seiner, den Atem in seinen Atem gemischt. Er wollte aber ihre Augen
sehen, zog sich zurück und fragte: »Ist es dir wirklich um mich zu
tun?«

		Welch ein törichtes Mißtrauen! Auch sie nahm nicht nur Abstand:
sie bekam sogar den Ausdruck der Entferntheit.

		»Ich bin die Prinzessin von Valois. Ich will nicht, daß Sie mein
Haus besiegen und entthronen.«

		So endete die Nacht - und daher lag Henri in der nächsten bei
Charlotte de Sauves, die ihm noch gar nicht gefiel, das sollte
später kommen. Bis jetzt hatte er Margot im Blut, und sie wußte es.
Stolz sagte sie zur de Sauves: »Madame, sie haben uns einen großen
Gefallen erwiesen, mir und dem König von Navarra. Sie haben der
Königin, meiner Mutter, sofort hinterbracht, daß Sie ihn im Bett
gehabt haben. Jetzt glaubt die Königin, ihr Ziel wäre erreicht und
ich ließe mich scheiden. Daher wird mein lieber Mann vorläufig am
Leben bleiben.«

		 

		Das Gespräch am Meeresstrand

		Karl der Neunte erholte sich zeitweilig von seiner schweren
Traurigkeit. Die Königin von Navarra wurde von ihrer Mutter
gefragt, ob ihr Zaunkönig ihr gezeigt habe, daß er ein Mann sei. Da
sie Zuschauer hatte, errötete Margot, sagte nicht nein noch ja,
sondern berief sich auf eine Dame des Altertums. »Im übrigen, da
meine Frau Mutter mich verheiratet hat, soll es dabei bleiben.«
Womit sie eigentlich nur durchkam, weil Madame Catherine vollauf
beschäftigt war, ihren Sohn d'Anjou zum König von Polen wählen zu
lassen. Sie tat es gegen den Willen des Kaisers: so groß war ihr
Ehrgeiz oder ihr Bedürfnis nach Umtrieben. Gleichzeitig verhandelte
sie mit England, damit ihr Sohn d'Alençon die Königin Elisabeth zur
Frau bekäme. Diese hätte unter Umständen Anspruch erhalten auf den
Thron Frankreichs. Elisabeth war indes klüger als Katharina von
Medici, von der Jeanne d'Albret gesagt hatte, im Grunde wäre sie
dumm. Daher ließ sich die rothaarige Königin auf das zweifelhafte
Abenteuer nicht ein, sondern hielt ihre gute Freundin nur hin. Das
Heer des Herzogs von Anjou zog vor die protestantische Festung La
Rochelle; der König von Navarra und sein Vetter Condé begleiteten
es unfreiwillig.

		Sie verhielten sich gleichwohl, als wären sie mit Freuden dabei.
Henri war [bookmark: page223]immer gutgelaunt, immer bereit, seine Truppen
gegen die widerspenstige Stadt zu führen. Die Erstürmung mißlang
nur leider jedesmal, vom Februar bis in den Sommer. Es kam auch
daher, daß die Stürmenden zu laut schrien vor Eifer: jede Besatzung
mußte aufmerksam werden. Der König von Navarra schoß einst mit
eigener Hand eine Arkebuse ab. Das sah drinnen ein Gascogner Soldat
und rief noch mehr herbei, damit sie ihn bewunderten. »Lou noust
Henric!« riefen sie entzückt von der Mauer. Auch er war überaus
erfreut und zündete nochmals vor ihren Augen die Lunte an. Es gab
einen großen Knall, und die Belagerten schwenkten die Hüte. So
erging es aber nicht dem Herzog von Anjou, denn beinahe wäre er
getötet worden von einem solchen Arkebusenschuß; das Hemd wurde ihm
zerrissen. Navarra stand daneben und hörte seinen Vetter ausrufen:
»Ich wollte schon in Polen sein!«

		Dies war sein Gefühl schon längst, und nicht nur wegen eigenen
Ungemachs, nein, offenkundig wurde vor La Rochelle, wie schlecht es
stand um das Königreich. Die Bartholomäusnacht enthüllte sich allen
Blicken als der schwerste Fehler: seitdem war wieder
Religionskrieg. Der Admiral Coligny hatte gewollt, daß Katholiken
und Protestanten vereint gegen Spanien kämpften. Infolge des
verdammten Gemetzels zerrissen sie jetzt wieder dies Land, und bis
an jede seiner Grenzen eilte die Nachricht von den Hugenotten, die
sich hielten in La Rochelle, denn von der See her bekamen sie
Zufuhr. Das Heer des Königs von Frankreich dagegen hatte die ganze
Umgegend kahl gegessen, und es fing an, sich aufzulösen. Das war
noch nicht das Schlimmste. Zu fürchten ist weniger der Hunger als
der Gedanke. An den höheren Stellen, geradedort, wo es noch Fleisch
gab, saßen die Unzufriedenen, die sich »die Politischen« nannten,
und sie wollten den Frieden.

		Wenn jemand sagt, daß er den Frieden will, ist immer noch die
Frage, weshalb. Im Frieden gedeiht sein Weizen, und man müßte erst
wissen, ob er auf alle Fälle friedlich gesonnen ist oder
hauptsächlich wegen seines Weizens. Die Frucht, auf die es dem
Gemäßigten oder Politischen ankam vor La Rochelle, heißt:
Gewissensfreiheit. Sie verlangten endlich bekennen zu dürfen, was
sie glaubten, und verbreiten zu dürfen, was ihr Wissen und Wille
war. Daher hatten sie Augen für die Verwüstungen im Lande, die
äußeren Folgen der Unduldsamkeit. Aber nicht einmal die Vernichtung
des Landes hält den Feind der Gewissensfreiheit zurück. Wie denn!
Er bemerkt weder Verwüstung noch Vernichtung, wenn er die Menschen
zwangsweise gleichmachen kann. Vergewaltigte Gewissen sind für ihn
ein blühenderer Anblick als wohlbestellte Felder und der Friede. Er
hat auch den Vorteil, daß er seine geringe Meinung vom Frieden so
offen bekunden darf wie Madame Catherine oder d'Anjou oder Guise.
Wohingegen allen, die einfach frei sein möchten, die undankbare
Aufgabe zufällt, Frieden zu predigen.

		Dies waren Gedanken eines Gefangenen, der zwar ein Führer des
katholischen Heeres genannt wurde, aber ein Gefangener blieb. In
Wahrheit fand er solche Gedanken wohl auch allein, und zwar gerade
bei seinen heimlichen Zusammenkünften mit den Verschwörern. Da
waren die Gedanken aber noch nicht [bookmark: page224]gereinigt und bearbeitet, sozusagen. Dies
geschah erst in gewissen Gesprächen am Meeresstrand, mit einer
einzelnen Person, einem Edelmann ohne besondere Bedeutung, der im
Heer diente.

		An den Zusammenkünften der Politischen nahmen unter anderen
teil: d'Alençon oder der Mann mit den zwei Nasen sowie ein Vicomte
de Turenne. Dieser hatte vom Hof genaue Nachricht über ein neues
Gemetzel, das hier im Lager sollte veranstaltet werden unter den
Verdächtigen, und das waren eben die Politischen. Diesmal war der
König von Navarra bestimmt mit ausersehen. Gerade seinetwegen wurde
noch gezögert, denn zuerst sollte seine Frau einen Sohn zur Welt
bringen: alsbald folgte das Gemetzel. Ja, schon erhielten seine
Edelleute freundschaftliche Warnungen aus dem Quartier des Herzogs
von Guise, sie möchten die Zelte Navarras schleunigst verlassen;
und Du Guast, den d'Anjou sich als Liebling hielt, wagte offen zu
drohen. Wie sollte ein Gefangener, dem es ans Leben geht, nicht für
Mäßigung sein!

		Die Partei der Politischen versicherte: Wir sind gemäßigt.
Überdruß und Ekel haben uns ergriffen angesichts der Zustände:
womit wir die Verwaltung, Gerichte und Finanzen des Königreiches
meinen. Es ist am Äußersten. Helfen können nur noch die kühnsten
Entschlüsse. D'Alençon, Navarra und Condé müssen offen abfallen.
Ein Heer der Unzufriedenen ist zu bilden. Wir werden uns der
königlichen Flotte bemächtigen. Englische Schiffe bringen uns
Hilfstruppen.

		Navarra machte hierüber nur Scherze, obwohl er Furcht hatte. Er
sagte: »Die Sitte verlangt nun einmal, die Protestanten aus ihren
festen Plätzen zu vertreiben. Dann wird verhandelt, und man gibt
ihnen ihre festen Plätze zurück, um sie bald wieder daraus zu
vertreiben. So setzt die Sitte sich fort.« Er sagte dies, weil er
befürchtete, daß sie ernstlich nichts tun würden, und wirklich
unternahmen sie nur Versuche, die sofort mißlangen, weil jeder in
heller Verwirrung vor sich ging. So handelt der Irrwisch d'Alençon.
Was beabsichtigt er denn auch? Seinem Bruder d'Anjou das Leben
schwermachen: das ist sein einziges Ziel, sonst hat er keine
Überzeugung. Wenn aber Navarra ihn aus der Führung verdrängen
wollte, er würde sich sofort gegen Navarra wenden. ›Und ich bin der
Bedrohteste!‹ bedachte Henri. ›Mich kann jeder verraten und
ausliefern.‹

		Daher kam es, daß er am Handeln verzweifelte vor La Rochelle und
sich dem Philosophieren ergab. Er tat es in der Gesellschaft und
gewissermaßen unter der Führung eines Edelmannes von geringer
Bedeutung, aber gebürtig aus dem Süden. Vor kurzem hatte er ein
richterliches Amt niedergelegt, um es einmal mit dem Soldatenstand
zu versuchen - ohne besondere Auszeichnung auch hier. Er gab selbst
zu, daß er keine Begabung habe, weder für Tanz noch Ballspiel noch
Ringkampf, auch nicht für Schwimmen, Fechten, Kunstreiten und
Springen, überhaupt für nichts. Sogar seine Hände waren
ungeschickt, und er konnte nicht leserlich schreiben, wie er
freiwillig gestand. Ungebeten setzte er hinzu: nicht einmal einen
Brief zumachen könnte er, keine Feder zuschneiden, und andererseits
kein Pferd aufzäumen. [bookmark: page225]

		Durch alle diese Mängel setzte er Henri mehr in Erstaunen, als
wären es ebenso viele Vorzüge gewesen. Verbunden waren sie nämlich
mit einem Geist, den Henri, ob er wollte oder nicht, als
seinesgleichen erkannte. Ja, sogar der Körper des Edelmannes aus
Perigord erinnerte ihn an sich selbst: das kurze Maß, die
Gedrungenheit, die Kraft. Allerdings hatte der Vierzigjährige schon
ein gerötetes Gesicht und eine Erhöhung auf dem kahlen Schädel.
Auch war sein Ausdruck wohl freundlich, aber nachgerade berührt von
der Trauer, gelebt und gedacht zu haben. Der neue Freund des jungen
Henri hieß Herr Michel de Montaigne.

		Er sagte: »Sire, Ihre zeitweilige Lage stellt Sie einem
alternden Mann gleich. Wir sind beide besiegt: ich von den Jahren,
Sie von Ihren Feinden, was kein endgültiger Sieg ist - wie der Sieg
der Jahre«, wiederholte der Vierzigjährige. »Genug, in diesem
Augenblick können wir einander verstehn, und Sie begreifen, welche
Bewandtnis es hat mit den menschlichen Handlungen. Sie beklagen
ihre Wirrheit und Vergeblichkeit. Allerdings geben Sie daran dem
Herzog von Alençon die Schuld.«

		»Er ist ein Irrwisch. Ich an seiner Stelle könnte der Freiheit
zum Siege verhelfen gegen die Gewalt.«

		»Das wäre vor allem Ihre eigene Freiheit«, bemerkte de
Montaigne, und Henri gab es lachend zu.

		»Sie hätten Ihre Freiheit zurück. Übrigens aber würden Ihr
Aufstand und die Ankunft der Engländer noch mehr tödliche
Verwirrung stiften. Die meisten Handlungen geschehen mit dem Kopf
nach unten. Wer handeln sagt, sagt Verwirrung.«

		Hier machten sie in ihrem Gespräch eine Pause, solange sie noch
zwischen Zelten gingen und gehört werden konnten. Dann hatten sie
das Lager hinter sich gelassen. Eine Kanone stak festgefahren und
einsam im Sande des Strandes. Seltene Wachen, den Mantel nach dem
Meereswind gehängt, verlangten von ihnen das Losungswort, und sie
riefen es laut in die Leere: »Sankt Bartholomäus.«

		Noch schwiegen sie eine Zeitlang, um sich zu gewöhnen an das
wilde Lärmen des Windes und der Wellen. Die belagerte Festung La
Rochelle stand grau vor dem aufgerissenen Himmel, dem Meer, das
tobend heranrollte aus dem Unendlichen. Welches Heer vermaß sich,
diese Festung zu erstürmen, da sie so sichtbar eingesetzt war als
ein Vorposten des Unendlichen! Henri und sein Begleiter dachten bei
dem Anblick genau dasselbe. Bei Henri war der Antrieb zu denken ein
Gefühl; es ging aus von der Mitte des Körpers, aber mit äußerster
Schnelligkeit erreichte es die Kehle, die sich krampfte, und die
Augen: sie wurden feucht. Solange dies Gefühl in ihm aufstieg,
begriff der junge Henri das Unendliche und die Vergeblichkeit alles
dessen, was enden muß.

		Sein Begleiter sprach von der Wirrsal der Handelnden. »Ein
Großer hat den Ruf seiner Religion verletzt, weil er sich eifriger
im Glauben zeigen wollte, als ihm zukam.« Wer war das wohl? »Insani
sapiens -« sprach er gegen den Wind. Horaz hatte es in Verse
gebracht, daß auch Weisheit und Gerechtigkeit [bookmark: page226]zu weit gehen können. Dann war
mit dem »Großen« unmöglich d'Anjou gemeint. Der Mann der
Bartholomäusnacht und Weisheit und Gerechtigkeit! Der Begleiter
meinte ihn aber dennoch und ließ es nur vorsichtig im Ungewissen
nach Art der Philosophen. Er zählte noch mehr Beispiele wirren
Handelns auf, und da diese dem Altertum entnommen waren, durfte er
die Namen nennen. Henri lag mehr daran, seine Meinung über
Mitlebende zu hören. Der Begleiter war nicht zu bewegen,
hinauszugehen über allgemeine Betrachtungen. Die werden aber
erstaunlich greifbar, wenn der Gegenstand jeden so nahe angeht wie
sein Leben. Nichts hielt der Begleiter für fremder der Religion,
als die Religionskriege: er sagte es, so ungeheuer es klang. Weder
hatten die Religionskriege ihren Ursprung im Glauben, noch machten
sie die Menschen frommer. Den einen waren sie der Vorwand ihres
Ehrgeizes, den anderen die Gelegenheit, sich zu bereichern. Heilige
erscheinen wahrhaftig nicht in Religionskriegen. Aber diese
schwächen ein Volk und Königreich. Es wird die Beute fremder
Begierden.

		Kein Name fiel, nicht Madame Catherine oder ihr Sohn d'Anjou
noch die Namen von Protestanten. Die Worte waren dennoch die
kühnsten, die jemand wagen konnte. Nicht allein die Brandung und
der Sturm tobten gegen sie: fast die Gesamtheit der Menschen hätte
sie niedergebrüllt. Henri wunderte sich überaus, daß ein
gewöhnlicher Edelmann aussprechen mochte, was kein König laut
eingestehen durfte. Er selbst hatte zuweilen gezweifelt an den
Religionskriegen; um aber ganz an ihnen zu verzweifeln, hätte er
gerade die Personen verurteilen müssen, die er doch verehrte: seine
Mutter und den Admiral. Die Politischen vor La Rochelle verschworen
sich allerdings, nur noch für die Mäßigung wollten sie kämpfen. Das
war einfach ein neuer Vorwand für ihren Ehrgeiz, ihre Begierden.
Sie, die mit den Engländern zusammen Frankreich anzugreifen
dachten, sie wären dem Edelmann aus Perigord nicht freundlich
begegnet. Wahrscheinlich hätte d'Alençon ihn trotz aller Mäßigung
in den tiefsten Kerker gesetzt und ihn dort auf immer
vergessen.

		Henri faßte für den Mut dieses Mannes eine Achtung, so groß, daß
sie das letzte Mißtrauen verdrängte.

		»Welche Religion ist die rechte?« fragte Henri ihn.

		»Was weiß ich?« antwortete der Edelmann,

		Damit hatte er sich entblößt und ausgeliefert, was niemand tut,
es wäre denn, er erkennt seinesgleichen und vertraut ohne
Schwanken. So war es, beide hatten einander erkannt und vertraut.
Daher nahm Henri die Hand des Edelmannes und drückte sie. »Wir
wollen in das verlassene Haus dort eintreten«, beschloß er. »Die
Bewohner sind geflohen, aber ihren Wein werden sie gewiß dagelassen
haben.«

		Das Haus lag nah dem Strand und war von der See aus beschossen
worden. Warum? Von wem? Darauf sollte niemals mehr Bescheid gegeben
werden, weder von den Tätern noch von den Geflüchteten. Henri und
der Edelmann aus Perigord zwängten sich durch den verschütteten
Eingang. Drinnen waren Balken von der Decke gefallen, und der
Himmel schien durch das Dach. Aber aus [bookmark: page227]dem Kellerloch ragte noch die
Leiter, und drunten fand sich der Wein. In der ehemaligen Küche
setzten die beiden Gäste sich auf einen herabgestürzten Balken und
tranken einander zu.

		»So sind wir Gäste«, sagte der Edelmann, »Gäste auf einer Erde,
deren Stätten ohne Bestand sind. Ganz vergebens kämpfen wir um sie.
Für meinen Teil habe ich niemals versucht, mehr zu erwerben, als
mir vom Glück beschieden war, und ich bewohne, während schon das
Greisenalter mir seine Züge öffnet, noch immer mein kleines
ererbtes Schloß.«

		»Es ist Krieg, und Sie könnten es verlieren«, sagte Henri.
»Trinken wir!«

		»Ich trinke, und noch besser würde es mir schmecken, wenn ich
das meine schon verloren hätte und aller Sorge darum enthoben wäre.
Es ist mir eigentümlich, immer das Schlimmste zu befürchten, und
tritt es dann wirklich ein, mich ihm in Geduld zu bequemen. Dagegen
ertrage ich nur schwer die Unsicherheit und den Zweifel. Ich bin
wahrhaftig kein Zweifler«, versicherte der Edelmann.

		»Was weiß ich?« wiederholte Henri. Dies hatte der Edelmann
vorhin gesagt: jetzt wußte er es nicht mehr.

		»Trinken wir!« verlangte er statt dessen. »An der Schwelle des
Alters sollte man in jeder Beziehung vorsichtig sein; manchmal aber
verstehe ich einer Bekannten meiner Bekannten, der sich, schon ein
wenig älter, seine Frau aussuchte an einem Ort, wo jeder sie für
Geld bekommt. Damit hatte er die unterste Stufe erreicht, und die
ist die sicherste.«

		»Trinken wir!« rief Henri und lachte. »Sie sind ein tapferer
Mann!« rief er und war ernst. Er meinte das Bekenntnis des
Edelmannes über die Religion Der Edelmann aber verstand es
anders.

		»Ja, auch ich bin Soldat geworden. Ich wollte meine Männlichkeit
erproben, Erkenne dich selbst! Allein die Selbsterkenntnis ist
wert, uns zu beschäftigen. Wer versteht denn auch nur seinen
Körper? Ich bin müßig, träge und habe schwere Hände; aber ich weiß
Bescheid über meine Organe und daher auch über meine Seele, die
frei ist und niemandem untersteht. Trinken wir!«

		Das taten sie noch eine ganze Weile. Henri stimmte mit ein, als
sein Begleiter, den Becher hoch, einen Vers des Horaz sang.

		»An Kraft, an Aussehn und an Witz,

An Tugend, Herkunft und Besitz:

Die Ersten mögen mich als Letzten zählen,

Wenn nur die Letzten mich zum Ersten wählen!«

		Damit standen sie auf, halfen einander, über das Geröll zu
kriechen, und im Freien hielt immer noch einer den anderen beim
Arm. Die Geister des Weines verflogen nur allmählich. Henri sagte,
wieder in Sturm und Braus: »Aber ich bin und bleibe ein
Gefangener!«

		»Die Gewalt ist stark«, erklärte sein Begleiter. »Stärker ist
die Güte. Nihil est tam populare quam bonitas.« [bookmark: page228]

		Dies vergaß Henri nie wieder, weil er es gehört hatte, als es
sein ganzer Trost war. Gutsein ist volkstümlich, nichts ist so
volkstümlich wie Gutsein. Voll Vertrauen fragte er seinen
Begleiter:

		»Geschehen wirklich alle Handlungen mit dem Kopf nach unten, und
wer Handeln sagt, der sagt Verwirrung?«

		Beim Klang der Worte, einst von ihm selbst geäußert am Anfang
dieses Gespräches, das auf viel unverhoffte Wendungen zurückblickte
- bei ihrem Klang besann sich Herr Michel de Montaigne. Er besann
sich, wessen Arm er hielt, und ließ ihn los. Er wendete Brust und
Gesicht dem Ozean entgegen.

		»Unser großer Herr im Himmel«, sprach er und trennte jede Silbe
ab, »unser Herr würdigt uns selten, fromm zu handeln.«

		»Was ist frommes Handeln?« fragte Henri, auch auf das Meer
hinaus.

		De Montaigne hob sich auf die Zehenspitzen, um auszusprechen,
was er ausnahmsweise nicht durch Versenkung in sich selbst
erkundete. Ein großer Atem fuhr in ihn und machte ihn redend.

		»Nehmen Sie an: ein Heer, ein ganzes Heer kniet hin, und anstatt
anzugreifen, betet es. So überzeugt ist es von seiner Bestimmung,
zu siegen.«

		Auch dies bewahrte Henri bei sich bis zu einem gewissen
Tage.

		Es war das Ende des Gespräches. Wachen, die ein Offizier
anführte, holten sie ins Lager zurück. Sie waren gesucht worden.
Man fürchtete schon, der König von Navarra wäre entflohen.

		 

		Mit dem Kopf nach unten

		Paris inzwischen hatte sich angefüllt mit Herren in seltenen
Pelzen und von einem fremdartigen Glanz des Auftretens. Es waren
die Polen, die ihren König zu holen kamen, denn wahrhaftig war
d'Anjou gewählt worden inmitten ungeheuren Jubels des polnischen
Volkes, das sich hierfür auf einem Felde versammelt hatte. Der neue
König hätte eilen sollen, was erwartete er noch von der undankbaren
Festung, die sich nicht einnehmen ließ. Die Wahrheit, wenn er sie
hätte aussprechen dürfen, war, daß er den Tod seines Bruders Karl
erwartete. Man ist lieber König von Frankreich als von Polen. Karl,
der dies genau wußte, schickte ihm nach La Rochelle einen Boten
über den anderen, damit er sich entschlösse. Man wird leichter
gesund, wenn niemand mehr da ist, der täglich und stündlich hofft,
daß uns das Blut aus den Poren bricht.

		Madame Catherine wurde beiden Söhnen gerecht. Ihren Liebling
drängte sie zur Abreise, damit der Kranke sich beruhigte.
Gleichzeitig sorgte sie vor, damit eintretendenfalls die Rechte des
Lieblings gesichert blieben. Der polnische Erfolg, die Sorge um die
Nachfolge Karls und dazu ihre Absichten auf Elisabeth von England,
der sie verschönte Bildnisse des Mannes mit den zwei Nasen
überreichen ließ: alles dies nahm Madame Catherine übermäßig in
Anspruch. Sie wußte nicht mehr jeden Augenblick, wo jeder stand und
ging. Dies ist aber, wie gerade ihr am besten bekannt war, das
Wichtigste, um zu herrschen und [bookmark: page229]andere niederzuhalten. Hätte Madame
Catherine den Kopf frei gehabt, das Folgende alles wäre schwerlich
geschehen.

		Schon die Reise an die Grenze hatte etwas von Unordnung. Der
König von Polen mußte unbedingt inmitten des ganzen Hofes bis an
die Grenze geleitet werden; aber ein Hof reist beschwerlich, sogar
unter gewöhnlichen Umständen. Wie erst, wenn die Gelegenheit
erfordert, großartig einherzukommen, und überdies wird von den
mitreisenden Polen berichtet werden in Warschau. So viele Kutschen,
Reiter, Läufer, die Tiere mit Gepäck, die Lastwagen voll von
Lebensmitteln, und dies alles, umgeben von Soldaten, verfolgt von
Neugierigen und Bettlern, bewegt sich quer durch das Land, es
rattert oder trabt auf Wegen, die tiefe Fahrrinnen haben. Aber
solche Dämme getrockneten Lehm, zerfließen beim Regen. Wenn es
regnet, werden die Kutschen umhüllt, die Reiter verschwinden in
ihren Mänteln. Alles hastet, flucht, kriecht in sich zusammen. Kein
Volk läuft mehr herbei, um die Mäuler aufzusperren oder in die Knie
zu brechen. Weite ungeschützte Ebenen, auf die es niederschüttet,
und nur vereinzelte Bauern kommen von den Feldern hoch, mißbilligen
den umherziehenden Hof und bücken sich wieder, unter dem Sack, der
sie bedeckt. Ehrliche Leute sitzen zu Hause, oder sie arbeiten
unter dem Sack. Der Hof zieht umher im Regen wie eine
Zigeunerbande.

		Jetzt aber zeigt sich die Sonne, und heran naht eine Stadt: da
nimmt der Hof sein großes Aussehen an. Die Schutzdecken werden von
den Karossen entfernt, die Vergoldungen erscheinen, die
aufgeschraubten Kronen blinken, um sie her nicken Federn. Samt und
Seide, Glück und Glanz, man hält sich kühn, man lächelt streng oder
gnädig. Man zieht ein. Großartig nimmt man entgegen, was geboten
wird an Ehrfurcht, gekrümmten Rücken. Glockengeläut. Salz und Brot
werden dargereicht von den Schöffen, und auch die geschuldeten
Abgaben bezahlen sie unter den Augen der Bewaffneten. Karl der
Neunte muß zum Willkommen einen Humpen leeren.

		Es bekam ihm nicht gut; der arme König vertrug auf dieser Reise
nicht mehr die inhaltsreichen Gefäße, auch nicht das Stoßen der
Räder, so wenig wie den Lärm und die Berührung der Menge. Er
vertrug vor allem nicht seine Erinnerungen, und sie verließen ihn
nicht: sie reisten mit, so weit es fortging von Schloß Louvre.
Daher schwieg er zu den feierlichen Anreden. Er blickte mißtrauisch
aus den Winkeln auf alles, was noch herandrängen wollte; denn von
jetzt bis an das Ende mußte er allein sein.

		Sie schleiften ihn mit, über Wege und Stege, durch vielerlei
Gedränge, obwohl er ihrer aller überdrüssig war und sie seiner.
Abgemagert und wieder bleich von Angesicht, fühlte er gegenüber
allem, was vorkam, denselben Abstand wie einst als blasser
hochmütiger Knabe und wie auf seinen Bildern.

		Er gelangte nicht mehr an die Grenze seines Königreiches. An
einem Ort namens Vitry mußten sie ihn zurücklassen. Sie hatten ihn
mißbraucht, um ihre Bartholomäusnacht zu machen. Sie ließen ihn
krank in Vitry, sie geleiteten weiter seinen Bruder d'Anjou. Nur
sein Vetter Navarra blieb bei ihm zurück, der aber hatte seine
Gründe: Karl erriet, welche. Er wollte natürlich entweichen. [bookmark: page230]Er nahm wohl an,
daß um dieses Krankenbett nicht mehr die Spione schlichen. Die
Wagen mit den Ehrenfräulein waren abgefahren, die alte Königin
paßte gerade nicht auf ihn auf. Warum entfloh er nicht nach dem
Süden? Er hatte größere Pläne, vielmehr sinnlose. Er hatte sich
bestimmen lassen, mit Vetter Franz nach Deutschland auszurücken.
Die protestantischen Fürsten warteten doch nur auf diese beiden.
Mit ihnen zusammen wollten die Vettern einfallen in das Königreich,
und Vetter Franz sollte den Thron besteigen, bevor sein Bruder
d'Anjou zurück sein konnte aus dem fernen Polen. Mit Karl rechneten
sie schon lange nicht mehr. Zwischen Soissons und Compiègne geschah
es: da wollten d'Alençon samt Navarra durchgehn und wurden
gefaßt.

		Madame Catherine begriff plötzlich, daß ihre äußeren
Staatsangelegenheiten sie abgelenkt hatten von der häuslichen
Überwachung. Zu ihrem kranken Sohn sagte sie: »Du warst die ganze
Zeit, während ich an die Grenze reisen mußte, mit dem Zaunkönig
allein und hast nichts bemerkt. Du wirst niemals der Herr!« Denn
wozu jetzt noch Schonung; seine Tage waren gezählt.

		Karl lag aufgestützt, den Kopf in der Hand. Er betrachtete auch
seine Mutter nur aus dem Winkel, und eine Antwort gab er nicht. Er
hätte sagen können: Ich wußte es. Aber er hatte, anders als die
Reisenden, die Grenze erreicht, und dort schwieg er.

		Madame Catherine wendete sich nicht mehr an ihn, sie sprach zu
sich selbst. »Im letzten Augenblick konnte ich die bösen Ausreißer
einfangen, weil endlich jemand mit der Sprache herausrückte.« Wer
das war, sagte sie nicht. Soeben wurde an die Tür geklopft, und
draußen verlangte Navarra, als wäre nichts geschehen, zum König
vorgelassen zu werden. Statt dessen hörte er die Königinmutter den
Befehl geben, man sollte ihm ausrichten, daß der König schliefe.
Sie sprach laut, durchaus nicht wie im Zimmer eines Schlafenden.
Eine große Anzahl von Edelleuten waren zugegen bei dieser offenen
Demütigung. Man sah Navarra mit gesenkter Stirn ganz schnell nach
seinem Zimmer gehen. Dort aber waren Schloß und Riegel entfernt;
Offiziere konnten jederzeit eintreten und unter die Betten sehen.
Sie taten dies sowohl bei dem König von Navarra wie bei dem Herzog
von Alençon; und diese Leute gehörten zu den hauptsächlichen
Ausführern der Bartholomäusnacht. So war damals in Soissons die
Lage.

		D'Armagnac, der bei seinem Herrn im Zimmer schlief, mußte sich
durchsuchen lassen, sooft er zurückkam. Aber nicht nur er - die
Königin von Navarra wurde angehalten, als sie zu ihrem Gemahl
wollte. Zuletzt bekam sie die Erlaubnis, bei offener Tür mit ihm zu
sprechen. Wegen der Horcher sprach sie leise und überdies
lateinisch.

		»Mein lieber Herr, Sie haben mich tief gekränkt«, sagte sie
sanft und traurig. »Ich, die ich so viel getan habe, um Sie zu
retten! Sogar die Ärzte glaubten mir, daß ich schwanger wäre! Ach!
ich war es nicht, und mir ahnt, daß ich es niemals sein werde. Als
es mir an der Zeit schien, trug ich sogar einen dicken Bauch. Meine
Mutter indessen ist nicht so leicht zu betrügen wie die Ärzte, und
ich will nicht davon reden, was mir zustieß. Während ich aber
einzig und allein auf Ihr Wohl bedacht war, was planten Sie?«
[bookmark: page231]

		»Gar nichts«, versicherte Henri leichthin. »Was sollte ich
geplant haben? Siehst du nicht, daß deine liebe Mutter nur einen
Vorwand sucht, mich zu töten?«

		»Mit Recht«, entschied Margot - eine andere Margot, die
Prinzessin vor Valois. »Denn Sie sind ein Feind unseres Hauses, das
Sie stürzen wollen.« Die andere Margot war erzürnt durch seine
Unaufrichtigkeit und hatte eine harte Stimme.

		Um so leichter blieb Henri. »Ah! Du glaubst an diese
Verschwörung? Den dicken Nassau sollte ich ins Land gerufen haben!«
Er blies die Backen auf und ahmte auch sonst auf das täuschendste
einen beleibten Mann nach. Sie lachte darüber nicht, ihre schönen
Augen weinten.

		»Sogar mich belügst du, noch jetzt!« brachte sie hervor.

		Er leugnete weiter, er scherzte dreist, bis sie ganz die Geduld
verlor. Wütend rief sie und diesmal in der Volkssprache: »Dumm bist
du, nichts als dumm! Läßt dich mit meinem Bruder d'Alençon ein und
denkst, er würde dein Geheimnis bewahren.«

		»Er hat es streng bewahrt«, behauptete Henri, nur um sie in
Versuchung zu führen. Sie verlor denn auch ganz die Haltung, warf
den Oberkörper nach vorn und schrie: »Verraten hat er dich!« Darauf
reizte er sie noch mehr.

		»Höchstens einer einzigen Person - die ich kenne.« Margot
schnell und unbedacht: »Dummkopf, ich kenne sie besser. Sie hat
sich nicht lange besonnen und alles ihrer Mutter hinterbracht.«

		Das war ihr Geständnis. Sie selbst war die Angeberin. Nach
dieser Preisgabe wurde ihr angst und bange, sie zog sich gegen die
Tür zurück. Er aber, kein Gedanke, daß er sich an ihr vergriffen
hätte. Wohlgelaunt rief er hinüber: »Jetzt weiß ich's wirklich! Du
hast es von La Mole.«

		Dieser La Mole gehörte zu den schönen Männern, die auf ihre
Gliedmaßen stolz sind, wie Guise. Margot hatte für ihn eine
Schwäche, immer sollte sie zu der gleichen Art von Männern
zurückkehren. Das begriff Henri, darum nannte er La Mole - als wäre
Margot schon jetzt mit ihm eng genug verbunden, daß er sie hätte
einweihen können in das Geheimnis seines Mitverschworenen
d'Alençon, womit sie dann ungesäumt zu ihrer Mutter gelaufen wäre.
So klang es, und dies alles warf er ihr lachend an den Kopf, als er
zu ihr hinüberrief: »Du hast es von La Mole!«

		Sie biß sich in die Lippen; sie dachte: ›Du hast es gewollt, du
wirst ein Hahnrei werden.‹ Dies einmal beschlossen, bekam sie ihre
Sanftmut wieder. Ging hin, beugte ein Knie und bat: »Mein lieber
Herr, es möge nichts zurückbleiben zwischen uns beiden von diesem
unbedeutenden Mißverständnis.«

		Sie ging. Er sah ihr nach und dachte an seine Rache wie sie an
die ihre.

		Eile! Eile! Die Verschwörungen folgten einander unaufhaltsam,
wie die Tage des Schlosses Louvre, wie die Monate, und bald sind es
Jahre. Ein großer Schlag ist vorbereitet für einen Morgen im
Februar, der Hof hält sich gerade in Saint-Germain auf. Henri und
sein Vetter Condé reiten zur Jagd und werden nicht mehr
zurückkehren. Das Königreich wird aufstehen, alle »Gemäßigten«
warten schon, Katholiken wie Protestanten. Gouverneure von
Provinzen machen [bookmark: page232]mit, eine Garnison ist gewonnen. Die Prinzen
brauchen nur hinzureiten mit fünfzig Pferden und sind in
Sicherheit. Anstatt dessen: Verhaftung, Zusammenbruch, die
notgedrungene armselige Absage Navarras an alle Unternehmungen wie
diese, und der Schwur, künftig anderen Empörern nicht mehr
beizustehen, wenn sie die Ruhe stören wollen; im Gegenteil soll er
in Treue fest gegen sie vorgehen. Das alles unterschreibt Henri und
glaubt es nicht einmal so lange, als er die Feder hält. Ebensowenig
glaubt Madame Catherine es ihm. Der Zaunkönig ist nun einmal ein
unruhiger Kopf und fast so verrückt wie ihr Sohn d'Alençon, der am
entscheidenden Tage nicht mit zur Jagd reitet, sondern im Bett
liegt. Verlaß ist nur auf die Uneinigkeit der Verschworenen, und
dann auf den Verräter, der nie ausbleibt. Immer findet sich einer,
der alles anzeigt. In Saint-Germain ist es La Mole, der Mann mit
den schönen Gliedmaßen, durch den der König von Navarra jetzt
glücklich ein Hahnrei geworden ist. Was La Mole verschweigt,
enthüllt der Mann mit den zwei Nasen, damit er nur aus der Sache
kommt.

		Madame Catherine verzieh ihm dann wirklich: er war ihr Sohn und
überdies nicht ernst zu nehmen. Schonend aus Geringschätzung
behandelte sie auch den Prinzen von Condé, ließ ihn abziehen, damit
er die Provinz Picardie für den König regierte. Er statt dessen
entwich nach Deutschland: das war ihr einerlei. Nein, Madame
Catherine mißtraute in Wahrheit nur einem einzigen, den sie mit
scheinbarer Verachtung den Zaunkönig nannte. Ein Zaunkönig ist ein
kleines Vögelchen, ihr aber war er noch immer nicht klein genug.
Auf die Trennung seiner Ehe hatte sie verzichtet, seitdem ihre
Tochter ihn betrog. Das sollten seine frommen Hugenotten nur
erfahren, gewiß stieg er in ihrer Schätzung! Was sie wohl von ihm
hielten oder hofften? Um sein Leben zu retten, war er wieder einmal
katholisch geworden. Den Rest seines guten Rufes verausgabte er in
kopflosen Unternehmungen und schwor sie ab, eine nach der anderen,
sooft sie mißlangen. Die tiefste Stufe erreichte Navarra, als er,
um den König zu verraten, zusammenging mit dem Geliebten seiner
Frau.

		Der Hof lag damals in Vincennes; der Raum, sich zu bewegen, war
hier noch geringer für alle, auf die Madame Catherine ein Auge
hatte. Trotzdem ließen sie sich in neue Pläne ein, vielmehr in
dieselben wie immer: Flucht, Aufstand, die Hilfe deutscher Truppen
- diesmal aber ging das Unternehmen sogar von dem Verräter selbst
aus. Derselbe La Mole, der sie erst kürzlich ausgeliefert hatte -
ihm überließen sie sich. In Saint-Germain hatten sie ihn
kennengelernt, in Vincennes war es schon vergessen. Was ist das?
Mag d'Alençon verrückt sein und Henri erbittert, weil er
demütigende Erklärungen hat abgeben müssen. Gleichviel, so handelt
niemand im wachen Zustand, an einem Hof, wo jeder sich unter
Aufsicht weiß, besonders aber Navarra und Vetter Franz - davon
nicht erst zu reden, daß sie auch einander nicht trauen. Aber es
gibt nun einmal einen leeren Trieb des Handelns, der ganz wie ein
unruhiger Schlaf ist. Beide jungen Leute sind darüber belehrt, wer
La Mole ist: ein Verräter von Natur, und noch dazu der Freund der
Prinzessin, die immer im Banne ihrer furchtbaren Mutter stehn und
ihr alles hinterbringen wird. Hat Margot ihren [bookmark: page233]Liebhaber vielleicht sogar
angestiftet, und zwar auf Befehl ihrer Mutter? Madame Catherine
will endlich wissen, wer alles bereit ist, zu verraten, und wie der
Verein und die Tat ihrer Feinde aussehen, wenn sie ihnen erlaubt,
heranzureifen bis zum blutigen Ende und Strafgericht.

		Der Verein sah aber so aus: zwei junge Prinzen, die aus
verschiedenen Gründen Kopf standen und auf den Händen liefen, wobei
man das Blut in den Augen hat und nichts sieht. Dazu mehrere große
Herren, von der Art, die sich für besonders vernünftig, maßvoll und
treu hält. Wollen mehr verstehen als eine kluge alte Königin und
beweisen es dadurch, daß sie in demselben Verein sitzen mit
Abenteurern, einem Alchimisten, einem Astrologen, einem Spion.
Dieser letzte unterrichtet Madame Catherine von Tag zu Tag, und das
waren Tage, wie Madame Catherine sie liebte: voll geistiger
Spannung und der glücklichen Überlegenheit einer Katze, die
unsichtbar über das Vögelchen wacht. Endlich hat es lange genug
sinnlos gehüpft und will die Flucht antreten: da schlägt die Tatze
zu.

		Der Herzog von Montmorency, ein Verwandter des seligen Admirals,
sowie Marschall Cossé verschwanden in der Bastille. Hingerichtet in
aller Öffentlichkeit auf dem Grèveplatz wurden die beiden
Rädelsführer, ein italienischer Verschwörer, und mit ihm, besonders
erheiternd für eine Kennerin wie Madame Catherine, dieser La Mole,
ihr eigenes Werkzeug, ohne daß er es gemerkt hatte. War auch das
Freundchen ihrer verliebten Tochter gewesen, und die gab an, als
sein Kopf fiel! Zumindest erinnerte sie an eine Witwe aus
Morgenland. Margot holte sich den abgeschlagenen Kopf, ließ ihm
Einspritzungen machen, damit er erhalten blieb in all seiner
männlichen Schönheit; setzte ihm auch Edelsteine ein; und so führte
sie ihn überall mit sich, so lange bis ein neuer Mann sie rührte
und hinriß. Da hatte sie den Kopf vorsorglich begraben in einem
Kasten aus Blei.

		Was die anderen Verschworenen, betraf, sind Astrologen geeignet,
das Firmament nach den Geschicken der Großen zu durchforschen;
Alchimisten ihrerseits sollen die Zukunft bestimmen aus den Dämpfen
der Metalle. Madame Catherine gewann es nicht über das Herz, zwei
so sehr Eingeweihte zu töten. Sie nahm ohne weiteres an, daß die
Weisen ihre Mitverschworenen zwar getäuscht hatten, ihr selbst aber
würden sie verläßlich wahrsagen.

		Anders verfuhr sie mit ihrem Schwiegersohn Navarra. Gut, auch
ihr alberner Sohn d'Alençon mußte beschämende Verhöre erdulden und
den Gefangenen vorstellen. Ihren Zaunkönig aber nahm die alte Frau
zu sich in ihre Kutsche. Behaglich liebevoll das Aug auf ihm, in
Stunden heiteren Genusses fuhr sie ihn zurück nach Paris und in das
Schloß Louvre. Er hatte vermeint, es nicht so bald wieder zu
betreten. Jetzt fand er die Fenster seines Zimmers vergittert - und
wem, wem wurde seine Person eigens anempfohlen? Seinem guten
Freund, dem Hauptmann de Nançay. Der Gefangene war wohl
aufgehoben.

		Er erkannte es und besann sich. Dies war der Ruck des jähen
Aufenthaltes nach zu viel ungeordneter Bewegung. Ein Zittern der
Trostlosigkeit befällt nachträglich die Glieder, und der Kopf ist
müde wie noch nie. [bookmark: page234]

		»Sire!« riet d'Armagnac. »Liegen Sie nicht zu viel auf dem Bett!
Tanzen Sie, und vor allem zeigen Sie sich! Wer sich abschließt,
erweckt Mißtrauen, und davon trifft Sie schon genug.«

		Henri erwiderte: »Mit mir ist es aus.«

		»Es hat für Sie noch nicht einmal angefangen«, verbesserte der
Erste Kammerdiener.

		»Man kann nicht tiefer sinken«, klagte der Unglückliche. »Ich
habe die unterste Stufe erreicht - und die ist die sicherste«,
setzte er merkwürdigerweise hinzu. Sein d'Armagnac fand die Rede
unzusammenhängend. Henri fragte ihn tatsächlich: »War ich denn
geistesgestört? - Warum«, fragte er weiter, »habe ich das alles
getan? Ich wußte doch, wie es ausgehen muß.«

		»Vorher weiß es niemand«, wandte d'Armagnac ein. »Der Zufall
entscheidet.«

		Henri sagte: »Es sollte aber entscheiden mein Verstand, und wo
hatte ich ihn? Unsere Umtriebe verwirren uns den Geist, je tiefer
wir uns in sie einlassen. Das kommt, weil andere mit drin sind, und
die sind ungewiß. Sogar ich selbst werde davon ungewiß. Glaube mir,
d'Armagnac, die meisten Handlungen geschehen mit dem Kopf nach
unten.«

		Sehr verwundert bemerkte d'Armagnac: »Das ist nicht Ihre
Sprache, Sire.«

		»Ich habe es von meinem Edelmann, den ich kannte vor La
Rochelle: Seine Worte hatten mich zuinnerst getroffen, und das
Unbegreifliche ist grade: kaum gehört, vergaß ich sie und stürzte
mich in Handlungen, die das Bewußtsein trüben.«

		»Denken Sie nicht mehr daran«, riet der Erste Kammerdiener.

		»Im Gegenteil, ich will es nie vergessen.« Henri verließ das
Bett, er stand und sprach gradeaus: »Keine gleichen Befehlshaber
neben mir! Künftig werde ich selbst mein eigener General sein.«

		Damit zog er allerdings einen höchst eigenen Schluß aus dem
Satz, daß die meisten Handlungen mit dem Kopf nach unten geschehen.
Der Edelmann von La Rochelle hätte für seine Person nicht so
gefolgert. Indessen war gerade ihm bewußt, daß alle Wahrheiten
doppelt sind, und Beispiele des Altertums vermittelten ihm die
Geistesart eines Zwanzigjährigen, der keine schweren Hände hat. Der
greift Gedanken wie Bälle, der springt, der kann ein Pferd satteln.
»Ich - am Anfang des Alters, er - das Urbild der Jugend, die ich
zurücklasse und wenig gekannt habe: so dachte Michel de Montaigne
dort hinten in seiner Provinz, denn auch er hatte nichts vergessen
von dem Gespräch am Meeresstrand.

		 

		Der Tod und die Amme

		Karl der Neunte wäre nächsten Monat vierundzwanzig geworden;
aber diesen einunddreißigsten Mai 1574 lag er und mußte sterben. Es
geschah in Vincennes.

		Alle waren darüber unterrichtet, daher erbebte das Schloß von
Unruhe, und öfter artete sie in Lärm aus. Die Parteigänger des
Königs von Polen behaupteten, [bookmark: page235]er würde schnell genug eintreffen hier im Lande,
um alle Verräter zu bestrafen; und so nannten sie die Anhänger des
Mannes mit den zwei Nasen. Daher erhobene Stimmen und das Klirren
von Waffen, aber das war nicht alles. Unter den Gewölben wurde laut
kommandiert, alle Ausgänge waren besetzt und besonders hallten die
schweren Schritte der Wachen vor den beiden Türen, die Madame
Catherine am strengsten beaufsichtigte. Diese verbargen ihren Sohn
d'Alençon und den Zaunkönig - die wohl daran taten, drinnen zu
bleiben und sich bewachen zu lassen. Einmal hervorgetreten, wäre
keiner von ihnen weit gelangt. Jeder aufrührerische Zuruf ihrer
Freunde hätte sie augenblicklich in Gefahr gebracht. Heute regierte
der Tod, denn der König starb. Seine Mutter hatte ihn zuletzt noch
bis Vincennes geschleppt. Dies Schloß war übersichtlicher als der
Louvre. Weder ein unberechenbares Volk noch die Gegner ihres
Lieblings d'Anjou konnten hier dazwischenkommen, wenn sie ihn
ausrufen ließ. König! - schon der dritte Sohn. Heute starb der
zweite, an der Reihe war der dritte, und noch einen vierten hatte
sie im Rückhalt. Wenn jeder nur etwas vorhielt, konnte Madame
Catherine ihnen weiter die Sorgen des Reiches abnehmen und konnte
bleiben, die sie war - auf immer, meinte sie. Denn für Tatkräftige
ist alles Gegenwart; das Künftige wie das Gewesene verschwinden
darin. Karl der Neunte zum Beispiel hat nie gelebt, da er ja
sterben muß. Seine Mutter war die letzte, sich um ihn noch zu
kümmern. Er lag allein.

		Der Arzt war gegangen, nachdem er den Sterbenden eingewickelt
hatte in Tücher, die bestrichen waren mit Balsam, zur Stillung der
Blutungen. Karl hatte aber begriffen, daß der Arzt nicht im
geringsten mehr hoffte, das Versickern könnte aufhören. Nur den
Kranken wollte er verschonen mit dem Anblick, wie auf seiner Haut
überall die roten Lachen sich bildeten - und er sollte sich selbst
auch nicht riechen. Der Duft des Balsams verdeckte den Blutgeruch -
eine Zeitlang nur, dachte Karl, und selbst während sein Verband
noch frisch war, schnupperte Karl und verlor nie aus dem Sinn, wie
sein letztes Stündlein roch. Er war ein starker junger Mann
gewesen. Zum Sterben blieb ihm die ganze Kraft, die das Leben von
ihm nicht mehr empfangen wollte: die Kraft des Erkennens, die Kraft
der Haltung.

		Er dachte: ›Ambroise Paré, mein Arzt, hat einst den Admiral
verbunden. Mit dem Admiral wäre auch der Arzt umgekommen, er entkam
nur über das Dach. Wer noch über das Dach entkommen könnte! Ich
weiß, ich weiß; und soviel wüßte ich keineswegs, wäre nicht durch
meine Schuld der Admiral getötet worden. Ich weiß, warum draußen
Lärm ist. Warum ich unter großen Schmerzen hierher gefahren worden
bin. Warum ich jetzt allein liege und niemand mehr nach mir fragt.‹
- »Ich muß sterben«, sagte er hörbar.

		»Das ist wahr, Sire«, antwortete seine Amme. Sie saß auf einer
Truhe und strickte. Als ihr Pflegling die Augen öffnete und sprach,
stand sie auf; sie wischte ihm das Gesicht ab. Das Tuch ließ sie
ihn nicht sehen.

		»Es ist gut, Amme, daß du nicht redest wie der Arzt und mich
täuschen willst. Ich weiß, und ich stimme zu: sonst habe ich nichts
mehr, mich zu bewähren. [bookmark: page236]Ich will nicht sein wie andere, die zuletzt noch
aus dem Bett springen, schreien und zu entlaufen versuchen. Wohin
wohl, und warum denn? Obwohl ich sicherlich Kraft genug hätte,
aufzustehen, den Hof und meine Mutter zu überraschen in meinem
weißen Linnen, mit meiner blutigen Stirn, und alle in die Flucht zu
jagen.«

		»Du bist der König!« erinnerte sie ihn freudig, voll unbedachter
Hoffnung. Denn sie allein fiel von ihm nicht ab. Vierundzwanzig
Jahre weniger einen Monat war sie durch ihn eine Person von Rang
gewesen. Hatte auch Land genug ankaufen können, daß sie für ihre
Zukunft versorgt war; und sie stand erst in den vierziger Jahren,
eine schöne und derbe Frau. Aber dir stirbt nicht dein König, ohne
daß du, Amme, ihn ein Stück begleitest in das Dunkel. Ja, seine
letzten Bewegungen und seine Abschiedslaute schließen sich an sein
erstes Tasten und Eingangsweinen. Damals hieltest du ihn auf deinen
Schenkeln, die sich stolz spannten, und an deinem vollen Busen. So
meinst du, Amme, ihn zuletzt wieder zu tragen.

		Nicht schreien noch entlaufen, hatte er beschlossen, statt
dessen aber seufzte er, stöhnte und äußerte Schrecken. Sah er doch
Geister, jetzt schon am hellen Tag, und hörte wilde Stimmen, die
nicht von Lebenden waren. »Ach, Amme! Wie viel Blut, wer alles
gemordet ist! Ich war schlecht beraten. Daß Gott mir verzeih und
barmherzig sei!«

		»König! Hast du uns Protestanten gehaßt? Nein; denn du hast
unseren Glauben eingesogen mit meiner Milch. Sire, alles Blut der
Gemordeten kommt über jene, die sie gehaßt haben. Du warst ein
unschuldiges Kind, dir rechnet Gott nichts an.«

		»Was hat man aus deinem unschuldigen Kind gemacht!« klagte
dagegen er. »Ist es zu verstehen? Ich - nichts, was, ich getan
habe, gehört eigentlich mir, und nichts Gewesenes kann ich
mitnehmen. Vor Gott, wenn er mich dann fragt nach der
Bartholomäusnacht, werde ich hilflos antworten: Herr! Ich
verschlief sie wohl.«

		Seine Stimme sank herab zum Geflüster, der Kranke schlummerte
ein. Die Amme trocknet ihn mit einem frischen Tuch, und jetzt
breitet sie es aus. Sein Gesicht war blutig darin abgedrückt.

		Da er tief und hörbar atmete, zog sie ihm unter dem Kopf das
Kissen fort, so daß er flach in ganzer Länge lag, und hierauf tat
sie etwas, das er ebensowenig hätte bemerken dürfen wie das blutige
Tuch: sie nahm ihm Maß. Mit höchster Sorgfalt maß sie den Körper
ihres Königs, den ich nach ihrem Amt und Vorrecht sollte in den
Sarg betten, wie zu Beginn in die Wiege. Ihr fiel eins nicht
schwerer als das andere: sie war eine kräftige Frau. Er dagegen wog
jetzt wieder leicht. Lange Zeit hatte sie ihn immer nur zunehmen
gesehen an Umfang und Gewicht. Vorübergehend war er hochrot von
Farbe gewesen, seine Bewegungen luden aus, seine Stimme dröhnte.
Sie betrachtete ihn, der jetzt wieder schmal und bleich, bald auch
ganz still war. Zwischen Anfang und Ende hatte er das Blut, vieler
Menschen vergossen, das seine aber war langsam aus ihm getreten.
Sie fühlte: beides war geschehen unaufhaltsam, für unerkennbare
[bookmark: page237]Zwecke. Übrig
bleibt: Ich Amme leg ihn in die Truhe. Sie billigte, alles, wie es
war, sie behielt die Augen trocken.

		Der Abend hatte sich niedergelassen, der Abend vor Pfingsten: da
erwachte Karl. Die Amme erkannte es an seinem Atem allein. Sie
machte Licht und siehe sein Bluten hatte aufgehört. Dafür war er
jetzt überaus schwach, mit Anstrengung erhob er die Hand, um ihr zu
bedeuten, was er wollte. Sie verstand nicht, obwohl sie ihn
aufsetzte und das Ohr an seine Lippen legte. »Navarra« hauchte er,
und sie erriet es.

		Sie rief den Befehl des Königs zur Tür hinaus, die Wachen gaben
ihn weiter und jemand lief, ihn zu überbringen. Nicht zu Henri
eilte der Offizier, sondern natürlich zu Madame Catherine. Sie war
denn auch die erste, die anlangte bei ihrem sterbenden Sohn. Die
Amme hatte ihm das Gesicht gewaschen; es schien weiß wie Stein und
unsäglich abweisend gegen jede Zudringlichkeit der Lebenden. Madame
Catherine, mit der blutwarmen Natur einer Mörderin, stößt auf
Fremdes, gar nicht Geheures. So sterben die sonst nicht. Zu
vornehm! Kenn ich nicht. Ist nie aus meinem Schoß gekrochen! Nur
gut, daß noch jemand hier erwartet wird.

		Henri Navarra indessen ging einen Weg der Ängste - durch enge
gewölbte Gänge, starrend von Bewaffneten. Ihm wurde kalt bei all
dem entblößten Eisen, den Arkebusen, Hellebarden, Partisanen. Er
erkannte den Tod, nicht anders als Karl selbst - hatte aber dabei
all sein Blut, sowie die Füße zum Entlaufen. Wirklich stockte er
und wäre umgekehrt. Kam dennoch an, trat ein und ließ sich auf die
Knie. Von der Tür bis an den Fuß des Bettes ging Henri auf den
Knien. Hier vernahm er, was Karl hauchte. »Mein Bruder, jetzt
verlieren Sie mich, aber Sie selbst wären längst nicht mehr am
Leben. Ich allein habe den anderen abgeschlagen, was sie vorhatten.
Dafür wollen Sie sich künftig meiner Frau und meines Kindes
annehmen. Künftig«, wiederholte er - und so leise er sprach, das
Wort hallte. ›Er weiß, daß ich soll König von Frankreich sein! Wer
stirbt, sieht in die Zukunft.‹

		So ist es, daher ein großes Unbehagen bei Madame Catherine.
Horoskope und Dämpfe der Metalle stehen allerdings gegen das Wort
des Sterbenden. Gleichwohl sind solche Worte folgenschwer, darum
aufgepaßt! Karl ringt, um Henri noch eins zu hinterlassen. Es soll
eine Warnung sein, das ist ihm anzusehen. »Trau nicht meinem -«
beginnt er, da fährt sie schon hinein. »Sag das nicht!« Weil nun
Karl endgültig erschöpft war und zurück auf das Kissen fiel, blieb
unentschieden, wen Henri mehr zu fürchten hatte, ob d'Anjou, der
ihn haßte, oder d'Alençon, seinen eigenen unsicheren Gefährten. Er
beschloß, sich vor beiden zu hüten.

		Madame Catherine verließ das Sterbezimmer, als sie sich
überzeugt hatte, daß Karl nicht mehr sprechen würde; Henri harrte,
immer kniend, solange aus, bis der Todeskampf begonnen hatte.

		Bei ihrem Pflegling blieb schließlich allein zurück die Amme.
Über ihn geneigt, fing sie seine Seufzer auf - nicht als hätte sie
gefühlt mit dem, der selbst nicht mehr fühlte, sondern einfach,
damit sie genau feststellte, wann der letzte [bookmark: page238]abbräche. Sie wußte wohl: In
diesem vergehenden Geist gespensterte nur noch das Früheste, lang
Vergessene, niemandem bekannt als ihnen beiden. Ihr fiel es wieder
ein zugleich mit ihm, und dem Entschlafenden zur Seite kehrte sie
in alte Tage zurück. Nur seine kurzen Seufzer bewegten seine
Lippen, dennoch verstand sie »Wald«, dennoch verstand sie »Nacht«,
und »müde«. Das Kind hat sich verirrt im Wald von Fontainebleau,
jetzt fürchtet es sich im Dunkeln. Vorzeiten geschah dies, und
geschieht zuletzt nochmals. Sie summt statt seiner die Worte.
Eintönig wiederholte Worte fügen sich ungewollt aneinander, und sie
summt:

		»Mein Kind, es ist schon kalt,

Es wird schon Nacht, du Kind,

Es ist schon Nacht im Wald,

Es ist schon kalt im Wind.«

		Summt es lange, schläfert auch sich damit ein.

		»So klein, findst keinen Weg -«

		Hier merkt sie insgeheim: etwas ist eingetreten.

		»So müd und keine Ruhe -«

		Bei Gott, es war der letzte, war sein letzter Seufzer. Sogleich
richtet sie sich auf, und seine Lider schließend spricht sie
stark:

		»Ich Amme aber leg

Dich in die sichere Truhe.«

		 

		Moralité

		Le malheur peut apporter une chance inespérée d'apprendre la
vie. Un prince si bien né ne semblait pas destiné à être comblé par
l'adversité. Intrépide, dédaignant les avertissements, il est tombé
dans la misère comme dans un traquenard. Impossible de s'en tirer:
alors il va profiter de sa nouvelle Situation. Désormais la vie lui
offre d'autres aspects que les seuls aspects accessibles aux
heureux de ce monde. Les leçons qu'elle lui octroie sont sévères,
mais combien plus émouvantes aussi que tout ce qui l'occupait du
temps de sa joyeuse ignorance. Il apprend à craindre et à
dissimuler. Cela peut toujours servir, comme, d'autre part, on ne
perd jamais rien à essuyer des humiliations, et à ressentir la
haine, et à voir l'amour se mourir à force d'être maltraité. Avec
du talent, on approfondit tout cela jusqu'à en faire des
connaissances morales bien acquises. Un peu plus, ce sera le chemin
du doute; et d'avoir pratiqué la condition des opprimés un jeune
seigneur qui, autrefois, ne doutait de rien, se trouvera [bookmark: page239]changé en un homme
averti, sceptique, indulgent autant par bonté que par mépris et qui
saura se juger tout en agissant.

		Ayant beaucoup remué sans rime ni raison il n'agira plus, à
l'avenir, qu' à bon escient et en se méfiant des impulsions trop
promptes. Si alors on peut dire de lui que, par son intelligence,
il est au dessus de ses passions ce sera grâce à cette ancienne
captivité où il les avait pénétrées. Cest vrai qu'il fallait être
merveilleusement équilibré pour ne pas déchoir pendant cette longue
épreuve. Seule une nature tempérée et moyenne pouvait impunément
s'adonner aux mœurs relâchées de cette cour. Seule aussi eile
pouvait se risquer au fond d'une pensée tourmentée tout en restant
apte à reprendre cette sáránitá d'âme dans laquelle s'accomplissent
les grandes actions généreuses, et même les simples réalisations
commandées par le bon sens. [bookmark: page240]

	
		
		Die Blässe des Gedankens

		Ein unerwartetes Bündnis

		Was war es mit Margot? Plötzlich erklärte sie sich bereit,
beiden, dem König von Navarra und ihrem Bruder d'Alençon, zur
Flucht zu verhelfen. Einer von ihnen sollte als Frau verkleidet
neben ihr in der Kutsche sitzen, wenn sie aus dem Louvre fuhr. Sie
hatte das Recht, eine Begleiterin mitzunehmen, und diese durfte
eine Maske tragen. Da die Flüchtlinge aber zwei waren und keiner
weichen wollte, unterblieb der Plan, wie andere mehr. Übrigens
hatte Henri nie an ihn geglaubt, zu viele waren mißlungen. Er fand
Margot in ihrem Eifer reizend und sagte daher nicht nein. Sie
bereute beim Anblick seines großen Unglücks, daß sie selbst ihn
eines Tages ihrer Mutter verraten hatte. Das rührte ihn, obwohl er
auch ihren persönlichen Beweggrund durchschaute. Sie wollte sich
rächen an Madame Catherine für den Tod ihres La Mole.

		Sogar während der feierlichen Beisetzung Karls des Neunten,
vierzig Tage nach seinem Tode, hatte Henri nichts anderes im Kopf,
als durchzubrennen, und dann noch einmal, als eine Barke ihn vom
Louvre abholen und über den Fluß bringen wollte. Damals versetzte
das Mißlingen ihn in helle Wut, er stieß die unklugsten Drohungen
aus - womit dann aber alles aus war. Fortan konnten sie ihm mit den
verlockendsten Erfindungen kommen. Ein beruhigter Navarra
antwortete ihnen. Keine Spur mehr von frischen Entschlüssen.
Beredet man aber die Dinge zu lange, wird alles zweifelhaft, und
zwar sowohl in Hinsicht der Ausführbarkeit wie der Wünschbarkeit.
Dies gilt nicht nur für Fluchtpläne, sondern für sämtliche
Gegenstände des Lebens. Navarra besprach sich viel und mit allen.
Nachts hatte er dafür die Frauen, bei Tag die Männer. Jeder konnte
glauben, er würde von Navarra unterhalten oder gefoppt oder
ehrerbietig angehört. Bei den einen galt er für den lustigsten
Herrn des Hofes, andere suchten in ihm erhabene Gefühle, indes er
sie an der Nase führte. Sogar seine seltenen Aufrichtigkeiten waren
bestimmt, weitererzählt zu werden und ihm Vorteil zu bringen. Wo er
nur konnte, äußerte er Bewunderung für Madame Catherine. Wenn man
ihn hörte, war die Bartholomäusnacht ein Meisterstück. Zweifelhaft
erschien nur, wo das Genie der Königin größer hervortrat: ob darin,
daß Jeanne und Coligny sterben mußten, oder vielmehr darin, daß
Henri leben durfte. »Bei zunehmender Einsicht«, sagte er, »wird mir
auch [bookmark: page241]das
noch klarwerden. Bis jetzt weiß ich zwar nicht, warum ich lebe.
Meine Mutter aber und der Admiral sind für wohlerwogene Zwecke
geopfert worden. Ein Narr würde Rache brüten. Ich bin nur jung und
lernbegierig.«

		Dies erfuhr die Alte, und mochte sie es ihm höchstens zur Hälfte
glauben, gerade seine Unzuverlässigkeit gewann ihm ihr Herz. Er
wieder wurde von ihr angezogen, gerade weil sie ihn in ihrer Gewalt
hatte. Beide spannten und unterhielten einander, wie nur die
Gefahr. Einige Male ließ sie es zwischen ihnen zu den sonderbarsten
Vertraulichkeiten kommen. Eines Abends gestand sie ihm
ausdrücklich, daß er bei weitem nicht ihr einziger Gefangener wäre.
Frei war nicht einmal der König, ihr Lieblingssohn. Sie hielt ihn
durch Zaubertränke - sagte sie und zwinkerte.

		König Henri, dritter dieses Namens, war aus Polen hergereist
unter Verkleidungen. In Deutschland hätten sie ihn fangen können.
Das war nicht geschehen, hier aber in seinem eigenen Schloß Louvre
war er der Gefangene seiner Mutter und ihrer Italiener, die sich
aufgeschwungen hatten sowohl zum Kanzler wie zum Marschall. Nur
Fremde - auch dies gestand sie ihrem Freunde Navarra, während der
nächtliche Wind des dreißigsten Januar an den Scheiben klirrte -
nur Fremde sollen eine Nation führen. Der ausländische Abenteurer
fürchtet niemals, ihr Blut zu vergießen. Soll sie verrecken, wenn
er sie nicht führen kann. Das ist aber das Gesetz, das über sie
verhängt ist, sonst werden Nationen leichtsinnig infolge von
Wohlfahrt. Besonders die Franzosen verfassen gern Spottschriften.
Besser, den Leuten schaudert es, als daß sie lachen! »Das ist wahr,
Madame!« rief Henri begeistert. »Und ich frage mich nur, wie Sie
denn alle Ihre zugewanderten Landsleute mit Grundbesitz belohnen
wollten, gäbe es nicht das gute Mittel, daß Sie die französischen
Eigentümer im Gefängnis erdrosseln lassen.«

		Madame Catherine kniff ein Auge zu, womit sie die Richtigkeit
bestätigte.

		»Einer der Erdrosselten, dessen Güter Sie einzogen, war sogar
der Sekretär Ihres Sohnes, des Königs, gewesen.«

		»Sag es ihm nur! Noch hat niemand den Mut gehabt.« So sprach die
alte Königin, denn auf der Höhe der Vertraulichkeit duzte sie den
Zaunkönig. Sie gab ihm einen Schlag auf den Schenkel und wendete
einen neuen Ton an, er klang neckisch und dabei geheim.

		»Zaunkönig«, sagte sie. »Du bist der Rechte. Ich habe dich lange
beobachtet und mich überzeugt, daß dir etwas Verrat nichts
ausmacht. Den Menschen haften Vorurteile an. Was ist der Verrat?
Die Geschicklichkeit, mit den Ereignissen zu gehen. Das tust du,
und daran liegt es, daß deine Protestanten dich verachten, und zwar
im Lande draußen wie auch in den Mauern des Louvre, so viele hier
übrig sind.«

		Henri erschrak hierbei. ›Wie erst müssen der Herr Admiral und
meine liebe Mutter von mir denken, da ich diese Alte anhöre,
anstatt sie zu erdrosseln. Aber das soll noch kommen. Meine Rache
wird langsam vorbereitet und soll um so gründlicher sein.‹

		Auf seinem Gesicht indessen war nicht dies zu erkennen, er
zeigte Willigkeit [bookmark: page242]und ein harmloses Einverständnis. »Es ist wahr,
Madame, daß ich es mit meinen alten Freunden ganz verdorben habe.
Daher werde ich Ihnen, Madame, um so eher gefällig sein
wollen.«

		»Besonders, mein Kleiner, wenn du dafür die Erlaubnis bekommst,
dich etwas zu bewegen. Du spielst jetzt gern Ball mit dem Guise,
und das ist klug von dir, in Anbetracht dessen, daß er den toten
Coligny ins Gesicht getreten hat. Du sollst aber mit ihm auch den
Louvre verlassen, sooft er ausgeht.«

		»Er geht viel aus. Besonders reitet er aus.«

		»Du sollst mit ihm gehen und reiten, damit ich immer erfahre, wo
er war. Willst du das für mich tun?«

		»Ich darf aus dem Louvre? Alle Tage? Durch das Tor? Über die
Brücke? Was befehlen Sie, Madame, es soll geschehen!«

		»Nicht als ob ich Furcht hätte vor dem Guise«, versicherte die
Königin. Ihr neuer Verbündeter bestätigte aus Überzeugung: »Wer so
eitel ist, wie Lothringen auf seine Gliedmaßen! Hat einen blonden
Bart, und den liebt das Volk!«

		»Er ist ein Esel«, sagte sie ebenso entschieden. »Er hetzt die
Katholiken auf. Er weiß nicht, für wen er arbeitet. Für mich. Denn
ich brauche bald wieder ein Gemetzel, die Protestanten geben keine
Ruhe, nicht einmal nach der Bartholomäusnacht. Dann müssen sie eben
noch eine haben. Guise soll die Katholiken aufhetzen, und dir
erlaube ich, die Hugenotten wild zu machen. Sag ihnen in Paris, daß
ihre Waffen uns draußen überall schlagen. Leider ist es nicht ganz
unwahr. Nach den Provinzen aber läßt du melden, hier käme bald ein
Aufstand, und der mag nur kommen! Willst du alles ordentlich
ausführen, Zaunkönig?«

		»Über die Brücke darf ich reiten? Und auch zur Jagd? Zur Jagd?«
wiederholte er und lachte auf, so kindisch freute sich der
Gefangene. Madame Catherine belächelte ihn nachsichtig und mit
Geringschätzung. Auch die klügste Alte unterscheidet in einer
echten Freude nicht immer die List, die dennoch dahinter steckt.
Ein Gefangener tut gut daran, sich noch erniedrigter zu geben, als
nötig wäre, und wer seine Stunde erwartet, muß um so
unentschlossener tun.

		Als Henri seine edle Freundin verlassen hatte, stieß er vor
ihrer Tür auf d'Aubigné und Du Bartas. Die beiden traten sonst kaum
gemeinsam auf; ihnen verbot es ihre Vorsicht. Nur diesmal hatten
sie nicht widerstanden, da ihr Herr sich endlos lange beredete mit
der verhaßten Mörderin. Er war ihnen ein Rätsel geworden. Obwohl
sie ihn liebten wie je, wußten sie doch nicht mehr, wie weit sie
ihm trauen durften.

		Unzufrieden sprach er sie an. »Vor dieser Tür vermutete ich euch
nicht.«

		»Auch wir wären Ihnen lieber anderswo begegnet, Sire.«

		»Aber das dürfen wir nicht«, setzte der eine hinzu.

		»D'Armagnac läßt uns nicht zu Ihnen«, erklärte der andere.
Abwechselnd klagten die beiden mit rauhen Stimmen: »Uns lassen Sie
beiseite und verkehren mit neuen Freunden. Das sind aber die alten
Feinde. Haben Sie denn alles vergessen? Wem Sie Dank schulden - und
sogar, wen Sie rächen müssen?« [bookmark: page243]

		Ihm schossen die Tränen in die Augen, als er von seiner Rache
hörte. Er wendete sich ab, damit sie es nicht sähen, »Der neue
Hof«, sagte er, »ist lustig, ihr aber wollt immer noch traurig
sein. Unter Karl dem Neunten war auch ich ein Aufrührer, was hat es
mir geholfen. Die Rache, was wißt ihr von der Rache? Wenn man ihr
nachhängt, wird sie tiefer, immer tiefer und endlich bodenlos.«

		Sie sprachen dies alles unter den Augen der Schweizer Wachen,
die in die Luft starrten, als verständen sie nichts.

		Die beiden Kameraden von früher murrten: »Unternehmen Sie aber
nichts, Sire, dann handeln die anderen: die bekannten Teilnehmer
der Bartholomäusnacht. Die geben sich nicht zufrieden an dem
lustigen Hof und noch weniger in den Kirchen. Sie sollten hören,
was dort gepredigt wird.«

		»Daß ihr euch bekehren sollt; sonst werdet auch ihr noch
umgebracht. Bekehrt euch! Ich hab es auch getan.«

		Hier blieb ihnen vor Entsetzen die Antwort aus. Er sagte weiter:
»Wollt ihr aber nicht nachgeben, dann schlagt als erste los. Ihr
seid stark. Mehrere Hundert von der Religion sind noch am Leben in
Paris. Sie haben vielleicht keine Waffen, aber sie haben Gott.«

		Da ging er weiter, und in ihrer Verblüffung versuchten sie gar
nicht, ihm zu folgen. »Er verhöhnt uns«, raunten sie einander zu.
Nicht einmal die Schweizer durften dies hören. Vor sich selbst
suchten sie ihn zu rechtfertigen. »Es kann auch eine Warnung
gewesen sein, damit wir uns in keinen Aufstand einlassen. Durch
Unwahrheit das Wahre zu verstehen geben: es sähe ihm ähnlich.
Vorher übrigens weinte er, obwohl wir es nicht bemerken sollten.
Aber er weint leicht. Weint bei dem Gedanken an seine Rache, und
ist doch aus dieser Tür getreten. Aus demselben Zimmer, worin seine
Mutter das Gift bekommen hat!«

		Sie kamen überein, daß sie ihren Herren nicht mehr verständen
und daß sie unglücklich wären.

		 

		Der zweite Auftrag

		Henri begab sich zu dem König, der so hieß wie er selbst und auf
dem Thron der dritte Henri war. Oft spielte er mit ihm, ein Henri
mit dem anderen. Zur Knabenzeit in Saint-Germain waren beide, wie
Kardinäle angetan, auf Eseln geritten den Saal hinein, wo Madame
Catherine einen echten Kardinal empfing. Das wiederholten sie
ähnlich jetzt, als erwachsene Männer, der König von Frankreich und
sein gefangener Vetter, dessen Mutter und sämtliche Freunde
hierselbst das Leben verloren hatten. Dafür ging der König von
Frankreich des nächsten Tages in ein Kloster, um schleunigst
abzubüßen. Er büßte eine festgesetzte Zeit für Lästerungen, eine
andere für fleischliche Verirrungen, und wieder eine für seine
Schwäche hinsichtlich der Herrscherpflichten. Man mißbrauchte ihn,
daß es ein Gespött war: Ränkeschmiede, Schwindler, Lustknaben und
als einzige Frau seine Mutter. Er verschenkte, verscherzte, verlor.
An einem bestimmten Punkte wurde ihm jedesmal bewußt, was vorging,
seine Beraubung, Entwürdigung - und er verfiel in Schweigen. [bookmark: page244]

		Sie hielten das Schweigen für drohend und machten sich dünn,
sobald der König schwieg. Sein Verstummen war aber das tragische
Erkennen des eigenen Unvermögens. Ihm fiel von Mal zu Mal auf die
Seele, daß ein absterbendes Königshaus in der Welt und im Lande
nichts mehr kann ausrichten noch aufnähen. »Duldung müßte sein«,
äußerte er gerade heute seinem Vetter und Schwager. Die
Verzweiflung rang es ihm ab. »Friede wäre höchst geboten. Haß ich
denn die Hugenotten? Mit neun Jahren war ich selbst einer und warf
das Gebetbuch meiner Schwester Marguerite ins Feuer. Ich weiß noch,
wie meine Mutter mich schlug und wie mir das Spaß machte. Bis auf
den heutigen Tag schäme ich mich vor ihr wegen des alten Gefühles.
Sie hat es lange vergessen. Wohin gerate ich? Der Friede der
Religionen sollte mich beschäftigen. Nun hab ich aber geschworen,
als ich den Thron bestieg, ich würde keine andere Religion dulden
in meinem Königreich, außer der katholischen. Was tun? Ich verjage
die Ketzer nicht, wie ich müßte, ich bete für ihre Bekehrung. Ich
kann nur immer beten.«

		»Sie können mehr«, versicherte Henri Navarra, als bescheidener
Zuhörer des Henri, der jetzt König hieß. »Sie haben eine
vorzügliche Handschrift. Nur immer fleißig Rundschreiben und
Erlasse verfassen! Ihr Fleiß, Sire, ist das schönste Beispiel für
uns alle.«

		Dieser König war in seinen traurigen Zeiten und so auch heute,
den dreißigsten Januar, ein Schreiber - als hätte er alles
Versäumte nachgeholt, wenn er eigenhändig Tinte vergoß. Es lief nur
immer auch Blut hinein, und sein guter Wille blieb vergebens. »Mein
Sekretär Loménie ist schon recht lange krank«, bemerkte er. »Ich
will ihn besuchen.«

		»Tun Sie es nicht, Sire! Er ist gestorben, ich will es Ihnen nur
verraten. Sie sollten mit der Nachricht verschont bleiben, da Sie
gerade im Kloster weilten. Man sagt, er hatte die Pest.«

		Das war der erdrosselte Grundbesitzer gewesen, den ein Italiener
beerbt hatte, und der König machte sich nicht erst heute Gedanken
über den Verschwundenen. Aus seinem schlecht rasierten Gesicht, das
unleugbar einen äffischen Umriß hatte, prüfte er mit spitzen Augen
schnell und scheu den Ausdruck des Vetters. Sogleich flüchtete sein
Blick wieder zu dem Schreibpapier. »Wegen dieses schönen Lebens«,
murmelte er, »habe ich es nicht erwarten können, daß mein Bruder
Karl starb.«

		»Hat es sich denn nicht gelohnt?« fragte der gute Vetter
erstaunt.

		Der König kroch ganz in seinen Pelzrock und schrieb. Vetter
Navarra bewegte sich währenddessen im Zimmer, begann ein
Selbstgespräch, brach ab und fing ein anderes an.

		»Der neue Hof unterscheidet sich beträchtlich von dem alten. Man
fühlt es mehr, als daß man es sieht. Unter Karl dem Neunten waren
wir alle verrückter. Geschlafen wird noch gerade soviel mit Frauen
und öfter mit Knaben. Dies lernen viele erst jetzt, um auf der Höhe
zu sein. Ich nicht, und ich bedaure es; denn so bleibt ein gewisser
Teil der menschlichen Natur mir verschlossen.«

		»Danke dem Himmel«, warf der schreibende König ein. »Die Jungen
sind [bookmark: page245]noch
geldgieriger als die Weiber. Außerdem ermorden sie einander. Den
liebsten hat man mir abgestochen.«

		»Das kam unter Karl nicht vor«, stellte Navarra fest. »Obwohl
der Höhepunkt seiner Regierung die Bartholomäusnacht war. Der
Leichengeruch ist an dem neuen Hof beharrlicher als an dem alten,
das will ich zugeben. Aber wie freundlich leben wir sonst! Niemand
denkt an Flucht, Aufstand und den bewaffneten Einfall der
Deutschen. Ich bin belehrt, ich erhebe keinen Finger.«

		Er wartete, hörte nur die Feder knirschen und setzte an anderer
Stelle ein. »Ich und Guise sind gute Freunde geworden, wer hätte
das früher gedacht. Wenn Eure Majestät mich beurlauben, steige ich
aufs Pferd und reite zur Jagd. Die Königinmutter hat es mir
erlaubt. Allerdings werde ich auf Schritt und Tritt bewacht werden
von denen, die am liebsten nicht meine Wächter, sondern meine
Mörder wären.«

		Das Knirschen der Feder. »Ich gehe«, verkündete Navarra. »Es
regnet, ich mag nicht ausreiten mit meinen Mördern hinter mir. Auf
meinem Zimmer will ich mit dem Narren spielen. Der ist noch
trauriger als der König.«

		Vor der Tür wurde der Gefangene zurückgerufen. »Vetter Navarra«,
sagte der König. »Ich habe dich lange gehaßt. Jetzt bist du aber im
Unglück, wo auch ich bin. Beide verdanken wir es denselben
Ereignissen - und unseren Müttern«, sagte er merkwürdig schwer.
Henri erschrak; niemals waren ihm die Dinge von dieser Seite
erschienen. Seine Mutter sollte sein Unglück verschuldet haben! Die
reine Jeanne wurde zusammen genannt mit Madame Catherine: es stieß
ihn ab, er vergaß darüber, sein Gesicht zu beherrschen. Sein
trauriger Gefährte bemerkte es nicht, ihm selbst war gar nicht
wohl. »Was für Greuel hat sie schon wieder vor?« fragte er und sah
vor Mißtrauen schwärzlich aus.

		»Nichts dergleichen, Sire. Die Königin ist wohlgelaunt. Warum
sollten nicht auch Sie es sein?«

		»Weil ich noch einen Bruder habe«, war die überraschende
Antwort. Henri fand nicht sogleich Worte. Der Tod des ältesten
Bruders hatte kein Glück gebracht, aber auch den des jüngeren
wünscht man! Ein orientalischer König in seinem Serail, und die
Welt draußen versinkt vor der großen Gefahr, die er fürchten muß im
Palast, von seinen Nächsten. Hier ahnte Henri schon, was kommen
sollte. Der König verachtete zwar seine Mutter wegen ihrer Greuel;
indessen sein unruhiger Bruder d'Alençon läßt ihn nicht schlafen.
Wen wird er zuletzt mehr verachten müssen: Madame Catherine oder
sich selbst? Zu sehen war, wie der König gegen seinen Drang
kämpfte. Es half nicht, er mußte damit heraus; blieb aber lauernd,
sogar bei seinem qualvollen Ausbruch.

		»Vetter Navarra! Befrei mich von meinem Bruder d'Alençon!«

		»Ich bin tief gerührt, Sire, weil Sie mir dermaßen vertrauen«,
versicherte Henri gemessen und mit einer Verbeugung. So hatte er
weder nein noch ja gesagt. Der König nahm es vielleicht für ein
Ja.

		»Dann«, betonte er, »werde ich dir glauben können.« Lauernd -
obwohl es klingen sollte wie ein Scherz. [bookmark: page246]

		»Werde ich dann«, auch Henri betonte stark, »ohne meine Mörder
ausreiten dürfen?«

		»Mehr als das. Wer mich von meinem Bruder befreit, wird
Statthalter im ganzen Königreich.«

		Das kam nun ganz gewiß aus einem falschen Herzen. ›Valois, du
Guter‹, dachte Henri, ›sollst mich kennenlernen.‹ Und er sprang in
die Luft vor kindischer Freude. »Hätte ich mir das träumen lassen!«
rief er und jubelte. »Statthalter im ganzen Königreich!«

		»Wir wollen es gleich feiern«, bestimmte der König.

		 

		Der neue Hof

		Haushofmeister liefen schon, und Schloß Louvre, das im Schlaf
lag, solange der König traurig war, verjüngte sich auf einmal von
der Freude der Jünglinge. Am Abend waren die königlichen Gemächer
umgewandelt in persische Zelte. Die Kerzen brannten hinter
bestickten Schleiern, und zwar bildeten diese mit ihrem matten
Glitzern sowohl das Dach wie die Wände. Strenge bleiche Knaben mit
geröteten Lippen, geschwärzten Wimpern und gekleidet in
durchsichtige Gewebe trugen bloße Säbel; sie bewachten in regloser
Haltung ein erhöhtes Gerüst. Das wurde bestiegen von den
Zuschauern, die nur wenige waren: mehrere Italiener sowie die
Herren von Lothringen. Der Herzog von Guise, stolz auf seine
prächtigen Glieder, trat überall wie der Herr selbst auf! Sein
Bruder Mayenne hatte den großen Bauch in schillernde Seide
gespannt, daran hing ein goldener Dolch - und dann kam von
derselben Familie noch d'Elbeuf, der merkwürdige Freund, der dem
König von Navarra nie anders erschien als zur rechten Zeit.

		Navarra selbst zeigte sein kostbarstes Gewand und eigens darauf
befestigte Bänder in den Farben seines Hauses, damit jeder sähe,
wie stolz er wäre, dabei zu sein. Das Fest war angeordnet für
Männer und Knaben. Dies sollten jene entzücken und dafür von ihnen
ausgezeichnet werden. Einige liebliche Gestalten tanzten schon
miteinander. Formen und Tracht verrieten kein Geschlecht, und ihre
zweideutige Anmut rührte besonders die Italiener und den dicken
Mayenne. Navarra gab ihnen recht, er äußerte die Meinung, solche
Wesen habe er nicht gehabt unter den rauhen Kollern seiner Leute in
dem gedrängten Haufen, der fünfzehn Stunden zu Pferd saß und zu
seiner Erholung Psalmen sang. »Wenn meine Freunde noch lebten«,
sagte er leichtsinnig, »dann sollten aus ihnen so süße Knaben
werden.«

		»Warte doch, was noch geschieht«, riet Guise. »Einige von ihnen
sind am Leben geblieben.«

		»Ich kenne sie nicht«, sagte der Gefangene. »Ich halte nicht zu
den Besiegten. Ich bin immer dort, wo man -« Er wollte sagen:
lustig ist - bemerkte aber plötzlich, daß er hier einen besonderen
Feind hatte.

		Der Kanzler Birague, ein Italiener, war durch Madame Catherine
auf seinen [bookmark: page247]Posten gelangt. Mit ihr und mehreren seiner
Landsleute war er eines Nachts in das Schlafzimmer Karls des
Neunten eingedrungen. Dieser erfolgreiche Fremde sah in dem
gefangenen Navarra einen Verschwörer gegen seine eigene Macht. Ohne
Umstände begann er ein richtiges Verhör: »Sind Sie nicht im
Einverständnis mit einem gewissen d'Aubigné und seinem Komplicen Du
Bartas? Die Leute hetzen die studierende Jugend gegen eine
sogenannte Fremdherrschaft auf, als ob an den höchsten Stellen des
Königreiches nur Ausländer ständen.«

		»Sono bugie. Das sind Lügen, Herr Kanzler!« rief Henri mit
gutgespielter Entrüstung, aber in der Sprache des Eingewanderten.
Dieser übrigens glaubte ihm kein Wort. Die Lothringer ließen sich
täuschen, nicht der Eingewanderte.

		»Ihre Freunde«, brachte Birague hervor, denn die Wut erstickte
ihn, »sie sind dem Galgen näher als -«

		»Näher als ich«, ergänzte Henri. »Mich fangen Sie nicht.«

		»Ich hänge schnell und gern.«

		»Aber nur kleine Leute, Signore. Gehängt haben Sie einen
armseligen Hauptmann, der davon redete, allen italienischen
Schurken den Hals abzuschneiden. Mich müßten Sie vor der ganzen
Welt überführen, aburteilen und groß enthaupten. Das werden Sie
nicht erleben. Was wetten wir?«

		»Ich wette und setze als Pfand meinen besten Edelstein.«

		Beiderseits kam alles reichlich theatralisch, als gehörte es zu
der süßen Musik, dem Getänze, und wäre verabredet wie ein grobes
Zwischenspiel.

		»Sire!« rief Henri dem König von Frankreich entgegen.

		Der König war eingetreten durch einen Spalt im Vorhang des
persischen Zeltes, plötzlich stand er schimmernd da als der Sultan
des Festes. Henri beugte vor ihm ein Knie: »Sire! Ihr hartherziger
Wesir hat nichts im Sinn als Rädern und Vierteilen. Bin ich
deswegen der Bartholomäusnacht entgangen?«

		»Wenn der selige König mir gefolgt wäre!« schrie Kanzler
Birague. In der Wut bekam er eine abenteuerliche Aussprache und
eine Stimme wie ein heiserer Papagei. Mit derselben Stimme hatte er
Karl den Neunten bedrängt, stundenlang, bis Karl toll wurde und das
Gemetzel befahl.

		»Da hören Sie ihn«, war alles, was Henri hierauf sagte, aber er
fühlte, daß er d'Anjou auf seiner Seite hatte. Vorher d'Anjou und
der Mann der Bartholomäusnacht, jetzt König - aber König nur, weil
sein Bruder gestorben war am schlechten Gewissen: wie sollte es
daher mit seinem eigenen stehn? Er liebte keineswegs den Anblick
derer, die ihm in sehr dunklen Stunden geholfen hatten, Karl
herumzukriegen. Sogar der Anblick seiner Mutter war ihm verleidet,
wie erst die Gesellschaft ihrer Italiener. Er mußte sie erdulden
und diese Person leider zulassen bei seinen traulichsten
Veranstaltungen; denn sie hatten nun einmal Verständnis für die
Anmut der Knaben. »Steh auf!« befahl der persische Sultan, mit den
Juwelen seines Turbans blitzend. Vetter Navarra sprang hoch, so
leicht wie ein Ball. Der Sultan befahl: »Du bist mein persönlicher
Gefangener, an dich soll niemand Hand legen. Versöhne dich mit
meinem Wesir!« Was Henri sich gesagt sein ließ. Er beschrieb einen
wahren [bookmark: page248]Tanz
der Versöhnung um den Kanzler. Diesen nötigte seine morgenländische
Rolle, würdig allem zuzusehen, obwohl mit hervorquellenden Augen.
»Großmächtiger Wesir!« sagte Henri. Er berührte die eigene Brust,
dann aber die des Kanzlers, zufällig traf er genau auf einen
riesigen Edelstein. »In Persien wird viel gestohlen«, sagte Henri.
Hier fiel glücklicherweise ein Tusch ein und verdeckte alles, was
sonst wäre gehört worden. Seinen Einzug hielt das Ballett.

		Es trippelte auf den Spitzen, wehte mit Schleiern und beugte
schöne Knie. Alle waren Knaben, auch die als Mädchen gekleideten.
Diese funkelten hinter den Schleiern mit Augen, verlockender als
Frauenaugen, wie es schien; und von gewissen unerwünschten
Kennzeichen der Männlichkeit abgesehen, bewegten die Körper sich
vollkommen weiblich. Die anderen, die Knaben geblieben waren,
reichten den falschen Mädchen darum nicht weniger geziert die Enden
der Finger oder umschlangen sie mit den ersterbenden Armen der
Liebeswerbung. Scheinbar waren niemals Muskeln im Spiel. Versetzten
die einen die anderen in Drehung wie Kreisel oder schwangen sie
durch die Luft, dann war man versucht, zu glauben, es geschehe
nicht durch Kraft, sondern infolge eines Wunders der Anmut.

		Hier war Du Guast zu schätzen. Sonst eine peinliche Erscheinung
von unangenehmer Sprechweise, dumm, frech und käuflich: hier war
der Mensch am Platz. Mit Recht gelangte er bei jeder Figur des
Tanzes in die erste Reihe. Die Zuschauer auf dem Gerüst hatten alle
das Auge auf ihm, und er verstand den einzelnen glauben zu machen,
gerade dieser werde angeschmachtet. Vor seiner Dame kniet Du Guast,
wie alle anderen Knaben vor ihren Tänzerinnen, und flehte stumm zu
ihr hinan, sie möchte sich entschleiern lassen. In Wahrheit meinte
er mit seiner Huldigung den König oder Sultan, und diesem unbewußt
bezweckte er auch den Kanzler oder Wesir, zu schweigen von dem
dicken Mayenne, der schwitzte, so schwül wurde ihm gemacht. Alle
diese Herren nun fühlten sich erhoben und sogar ausgezeichnet -
während doch nur ein durchaus windiger Bursche seine Possen trieb
auf ihre Kosten. Anderswo hätten sie ihn in den Hintern getreten
oder aufhängen lassen. Indessen bleibt die Kunst eine Macht, wenn
sie auch jedesmal vorübergeht.

		Im Augenblick wurde sie sogar noch ergreifender. Es geschah die
Entschleierung. Wer hätte gedacht, daß Menschengesichter so neu und
wunderbar erscheinen können - endlich entblößt nach der strengen
Vorbereitung des eingeübten Tanzes. Abgehärteten Männern stockte
das Herz: wie aber erst dem König von Navarra. Hörbar stieß er
einen Fluch, seinen gewohnten Fluch aus. Er glaubte nicht, was er
sah. Tatsächlich rieb er sich die Augen. »Gabriel?« fragte er.

		»Er und kein anderer«, belehrte ihn höhnisch der große Guise.
»Einer der Lustknaben entschleiert den anderen, unser Du Guast
deinen Léran.«

		»Komm hinaus und schlag dich mit mir!«

		»Gern, aber nicht wegen des Jungen. Er ist schön, seine Laufbahn
war ihm zugewiesen an dem neuen Hof.«

		Henri hatte nasse Augen. Er wollte dem jungen Léran etwas sagen,
der indessen hob den Blick nicht. Dennoch waren auch seine Tränen
einst geronnen [bookmark: page249]aus einem weißen Verband, der sein Gesicht
verdeckte - in der Bartholomäusnacht. Zwei ihrer Opfer, Gabriel de
Levis de Léran und Karl der Neunte, lagen damals nebeneinander auf
dem Bett der Königin von Navarra. Was wird aus uns?

		Guise sprach ihm höhnisch nach: »Solche Wesen hast auch du
gehabt unter den rauhen Kollern deiner Leute, in dem gedrängten
Haufen, der fünfzehn Stunden zu Pferd saß und zu seiner Erholung
Psalmen sang.«

		Richtig; und was blieb da übrig zu sagen. »Léran hat recht, daß
er sich verwandelt nach Bedarf und sogar ein Mädchen wird.«
Leichtsinnig fand Henri sich ab, er steckte auch diese Demütigung
ein nach anderen mehr, und niemand wußte, wo sie alle blieben bei
dem beweglichen Navarra. Er lachte über sich selbst wie über einen
dritten. Nicht häßlich war sein Verhalten; ein wirklicher
Beobachter fand ihn weder abgebrüht noch läppisch. Aber nur ein
einziger der Zuschauer, d'Elbeuf, bedachte, was Henri denn
eigentlich wäre, ein Kind, ein Narr, oder höchst zielbewußt?
D'Elbeuf antwortete: »Ein Unbekannter - in einer Schule.«

		D'Elbeuf ist ein Beobachter, und darum nicht viel mehr als das.
Entfernteres Mitglied eines großen Hauses, ohne viel Aussicht und
Anwartschaft - er könnte immer nur unter anderen stehen, und die
haben vielleicht seine Achtung nicht. So erfindet er sich seinen
eigenen Dienst, auf Grund besonderer Gaben. D'Elbeuf wäre von so
stattlichem Wuchs wie Guise, der Held des Volkes; nur hält er sich
lässiger, hat halbdunkle Haarfarbe und strahlt keineswegs Übermut.
Er hat feuchte, treue, sehr schöne Augen, und diese erraten bei
Henri das aufsteigende Schicksal und die Kraft, die bis jetzt nur
dem untersten Zweck der Selbsterhaltung dient. Er ist der Freund
der fragwürdigen Tage, die noch nicht ruhmvoll und eher das
Gegenteil sind. Wenn das Glück sich erst entschieden haben wird,
gibt es keinen d'Elbeuf mehr.

		Jetzt halten die Mädchen, die eigentlich Knaben sind, goldene
Becher in Händen. Die erheben sie, drehen sie auf der Spitze des
Fingers umher und kreisen dabei selbst: alles, ohne daß ein Tropfen
über den Rand fällt. Soviel man versteht, soll dies einen
Liebestrank bedeuten, und die Knaben, die als Tänzer die Knaben
darstellen, schmachten nach ihm. Ihre sinnreichen Körper nehmen
Lagen ein, die das Schmachten ausdrücken. Immer erregender werden
die Lagen, es öffnen sich lechzende Lippen; und als das Verlangen
nicht länger aufzuhalten ist, fließt etwas wirkliches Naß hinein.
Wenigstens läuft es in den Mund des königlichen Lieblings Du Guast:
d'Elbeuf sieht es genau. Seine Aufmerksamkeit ist ganz und gar bei
dem Vorgang, der Henri angeht. Du Guast kniet und legt den Kopf in
den Nacken, der junge Léran als Mädchen neigt das Gefäß: d'Elbeuf
könnte die Tropfen zählen. Mit dem gleichen Blick umfaßt er mehrere
Gesichter, das merkwürdig lauernde des Kanzlers Birague und das
schlechthin beseligte des Königs von Frankreich. Dieser König
scheint wie vom Donner gerührt, während er hinlächelt - zu dem
jungen Léran. Mit keiner Wimper beachtet er seinen bisherigen
Liebling - woraus allein schon zu entnehmen wäre, daß sogleich
etwas Ungewöhnliches eintreten wird. Es äußert sich aber
dergestalt, [bookmark: page250]daß Du Guast, nach Empfang des Liebestrankes,
den Rumpf rückwärts biegt, unwahrscheinlich weit verrenkt er ihn,
schreit dabei und verdreht die Augen. Mit einem Wort: vergiftet. So
mußte es kommen nach dem Gesetz der Dinge. D'Elbeuf hätte es
vorausgesagt.

		Zugleich, wie bestellt, kreischt noch jemand auf, mit der Stimme
eines alten Papageis. »Sire! Ihr Liebling ist vergiftet. Sein
Mädchen ist das Werkzeug Navarras. Übergeben Sie diesen Prinzen mir
und der Gerechtigkeit, sonst haben Sie selbst ihn zu fürchten!«

		Was konnte so furchtbaren Worten anderes folgen als das Anhalten
des Atems und jeder Bewegung. Die Musik brach ab, das Ballett
erstarrte, reglos erwarteten die Zuschauer auf ihrem Gerüst ein
Zucken des Königs, aber auch an ihm rührte sich nichts. Nur der
Schauplatz selbst, das persische Zelt, kam etwas ins Schwanken. Die
Frauen verursachten dies, die Damen des Hofes von Frankreich, die,
ausgeschlossen von dem geheimnisvollen Fest, hinter die Vorhänge
geschlichen waren und hineinspähten. Da versteckten sich die
Edelfrauen und Ehrenfräulein. Auch niedere Wesen vom Gesinde wagten
einen Spalt zu öffnen, an dem nächsten indessen zupfte die Königin
von Navarra selbst. ›Was wird werden!‹ dachte Margot in der
allgemeinen Stille und Erstarrung.

		Sie dachte: ›Das muß kommen, sobald man die Männer sich selbst
überläßt. Zuerst richten sie sich her wie wir, und vor Zartheit tun
sie überirdisch. Darum endet es dennoch mit Mord und Totschlag.
Mein königlicher Bruder wird natürlich seinen vergifteten Liebling
rächen wollen. Er wird meinen armen Henricus ausliefern an den
Schurken Birague, dem der Speichel aus dem Mund läuft vor Gier. Daß
kein einziger von allen den Grobianen fein genug ist, zu begreifen,
was gespielt wird! Und die glauben, uns könnten sie entbehren!‹

		Einer war fein genug. D'Elbeuf aus dem Hause Lothringen sprang
vom Gerüst, riß den ganz verkrümmten Du Guast vom Boden auf,
stellte ihn auf die Füße und ohrfeigt den Lustknaben so lange, bis
er richtig stehen blieb. »Schluß mit der Komödie«, knurrte er
dabei. »Hüte dich, wieder anzufangen!« Dadurch daß er dem Jungen
das Gelenk umdrehte, zwang er ihn, mitzukommen auf das Gerüst. Er
drückte ihn in die Knie vor dem König und befahl: »Gesteh der
Majestät, wer dich angestiftet hat zu dem Schwindel, vielleicht
wirst du nicht gehängt.«

		Du Guast veranschaulichte mit seinem ganzen Körper die
schreckliche Angst. Es war das beste, was er heute machte, so
begabt alles vorige gewesen war. Die Echtheit ist doch
vorzuziehen.

		Sein Hals war so lang geworden wie ein Hals, von dem soeben der
Kopf abgeschlagen ist, denn die wachsen plötzlich; und diesen
gereckten Hals drehte er hin und her vom König zum Kanzler, vom
Kanzler zum König. Dem Kanzler fielen die Backentaschen tief herab,
dem König schwoll eine böse Ader. Du Guast fühlte die Faust seines
Feindes d'Elbeuf, sie umspannte ihm den langen Hals immer fester,
und bevor sie ihn ganz zuschnürte, brachte Du Guast noch hervor:
»Der Herr Kanzler war es.« Allerdings bereute er das Geständnis,
sobald die Faust ihn losließ, und wollte es zurücknehmen. »Nicht
der Herr Kanzler! [bookmark: page251]Ich selbst ganz allein habe mich gestellt wie
vergiftet, aus Eifersucht auf Herrn de Léran, dem mein König
zulächelte.«

		Das wurde ihm nicht geglaubt, obwohl es doch gleichfalls richtig
war. Der König betrachtete den Kanzler nur um so ungnädiger,
vielmehr der Sultan seinen Wesir, denn in solcher Gestalt standen
sie da. Als erster meldete sich Navarra.

		»Signor Birague, Sie haben Ihren Edelstein verwettet! Sire, er
hat gewettet, daß er mich öffentlich würde hinrichten lassen. Das
wäre ihm auch gelungen, wenn Sie seine Ränke nicht durchschaut
hätten.«

		Der König durfte den Kanzler weder in die Bastille werfen, noch
aus seinem Amt entfernen, denn Madame Catherine schützte ihren
Landsmann. Der König tat statt dessen, was er konnte und was
allgemein von ihm erwartet wurde. Er riß dem Kanzler den großen
Edelstein von der Brust. Hierauf blickte er unschlüssig umher, als
ob er noch nicht gewußt hätte, was jetzt weiter käme. Er wußte es
in Wirklichkeit sehr wohl. Er winkte hinab, der junge Léran schritt
die Stufen hinan, und auf den Knien empfing er das Pfand der
königlichen Gunst. Ein blauer Schein ging fortan von ihm aus. Alle
Schleier abgestreift, bekam Vicomte de Léran den Kopf eines
jugendlichen Kriegers, der auftritt mit seiner beginnenden
Männlichkeit und dem Besiegten den Fuß in den Nacken setzt. Dazu
forderte Du Guast ihn denn auch auf, er drückte eigens das Gesicht
in den Staub, und Léran nahm keinen Anstand.

		Als die Insassen des persischen Zeltes alles so wohlgefällig
ausgehn sahen, bekamen sie den Gebrauch ihrer Glieder zurück. Sie
klatschten in die Hände, dann tanzten sie wieder, und von Musik
gewiegt, stellten sie die Liebe und das Glück dar für Zuschauer,
die nur dann daran glaubten, wenn es gespielt war. Noch lange
schimmerte in dieser Nacht das persische Zelt mit seinen bestickten
Vorhängen, durch die von hinten das Licht fiel, weise gesiebt, so
daß alles darin erträglicher als sonst wurde, die Personen, Sultan,
Knaben, alte Schurken, sowie auch die Dinge, deren teuerstes nur
blauer Schein war. Zwei Teilnehmer fehlten. Henri und d'Elbeuf
nahmen an einer entfernten Stelle des Schlosses voneinander
Abschied.

		»Das will ich dir nie vergessen, d'Elbeuf.«

		»Sire, Sie zögern hier lange und müssen wohl auch zögern.«

		»Ich habe Zeit. Sonst bleibt mir nichts - nur Geduld und
Zeit.«

		 

		Was ist das: Haß?

		Wer aber lange wartet, erlebt, daß seine vorher festesten
Gefühle verwandelt werden, daß sie sich teilen und nicht mehr ganz
sind. Da ist diese Freundschaft mit Guise. Henri hatte sich ihm
genähert aus Haß: weil er mehr über ihn wissen wollte, denn das
braucht der Haß. Kennt man den Feind dann aber besser, tritt wieder
die Gefahr ein, daß man ihn ganz leidlich findet. Mehr als das: der
Feind zieht tiefer an als einer, den man eben hinnimmt, wie er ist.
[bookmark: page252]

		Sie spielten Ball, »langen Ball«, der am schwersten ist, und
immer nur diese beiden Gegner, Navarra-Guise; die anderen mußten
zusehn, ihre Eindrücke waren oft peinlich. Man sah den viel
kleineren Navarra umherhüpfen, den Guise breitbeinig wie ein
Goliath seine Schläge erwarten; aber das war noch nichts. Der Ball
fiel einmal hinter die Hecke. »Navarra, du bist kleiner«, rief
Guise. »Kriech durch und hol ihn!« Anstatt zu kriechen, sprang
Henri hinüber, einfach aus dem Stand, was die Zuschauer bewundern
mußten. Zurück kroch er zwar, schlug aber unversehens den langen
Ball ab, und das lederne Geschoß traf Lothringen vor die Brust. Er
schwankte beträchtlich, rief indessen schon: »Die Stirn wolltest du
treffen, und dann wär ich gefallen. So hoch reichst du nicht, du
lieber Kleiner. Geh, bring uns Wein auf den Schrecken!«

		Natürlich lief ein anderer, aber der Vorfall genügte, daß Guise
an diesem Tage beiseite genommen wurde von d'Alençon und d'Elbeuf.
Sie hielten ihm vor, daß der König von Navarra wohl nur ein
Gefangener und gegenwärtig ohne Bedeutung wäre; aber alle, die
zugegen waren, darunter geringes Volk, hätten in seiner Person das
königliche Haus gedemütigt gesehen. Guise erwiderte: »Was wollt
ihr? Der Junge nimmt nichts übel, er weicht mir nicht von der Haut.
In alle Kirchen begleitet er mich. Bald wird er katholischer sein
als ich selbst.«

		Sie berichteten es Henri, und er behielt für sich, was er
dachte. ›Der eitle Goliath‹, dachte er, ›ahnt nichts von meiner
Verabredung mit Madame Catherine. Seine plumpen Machenschaften bei
den Pfaffen und den Spaniern, er bildet sich ein, daß niemand sie
anders ansehn wird als von der guten Seite. Er kennt mich nicht,
wie ich bin. Ich bin sein Freund. Niemand kann sich so viel
erlauben wie ein Freund.‹

		Bei der nächsten Ballpartie gelang es ihm wirklich, Guise an der
Stirn zu treffen, und diese schwoll an, während dem Herzog übel
wurde. Henri heuchelte großes Bedauern. »Wahrhaftig, ich wollte
nicht, daß dir Hörner wüchsen. Nur die Herzogin hat das Recht, dir
welche aufzusetzen.« Darüber mußten alle Anwesenden ungeheuer
lachen, und sie nannten einander, lauter als anständig gewesen
wäre, die Liebhaber der Herzogin von Guise. Diese junge Dame hatte
schnell und gründlich die Sitten des Hofes erlernt. Lothringen, der
am Boden lag und die Stirn kühlte, hörte alles. Er stöhnte mehr vor
Wut als von den Schmerzen und beschloß, die Ungetreue zu
bestrafen.

		Zu Navarra sagte er später: »Im Grunde hast du mich nur
veranlaßt, aufzupassen, und das hätte sonst keiner gewagt. Ich
sehe, daß ich dir vertrauen kann. Komm mit mir zu der Predigt des
Pfarrers Boucher.«

		Desselben Tages ritten sie dorthin, der Herzog von Guise wie
gewöhnlich mit reichem Gefolge, Navarra ganz allein. Noch immer
kannte er Paris nicht sehr genau und horchte umsonst nach dem Namen
der Kirche. Wo sie vorbeikamen, gab das Volk sich von Mund zu Mund
ein Wort weiter. Das hieß: »Der König von Paris! Heil!« Dieser
König wurde gegrüßt mit der erhobenen rechten Hand. Die Frauen
machten es wie die Männer, nur daß sie sich oft vergaßen und mit
beiden Händen hinauflangten nach dem blonden Helden ihrer [bookmark: page253]Träume. Der
strahlte hinab auf Gerechte und Ungerechte wie die Sonne selbst,
hochgemut und seiner Sache gewiß. So langten sie an, und als das
viele Eisen der Kriegsleute zur Ruhe gekommen war, bestieg Pfarrer
Boucher die Kanzel.

		Dies war ein Redner von neuer Art. Er schäumte beim ersten Wort,
und seine rohe Stimme überschlug sich zum weibischen Gekreisch. Er
predigte den Haß gegen die Gemäßigten. Nicht nur die Protestanten
sollten verabscheut werden bis zur Vernichtung. In einer Nacht der
langen Messer und der rollenden Köpfe wollte Boucher besonders
abrechnen mit den Duldsamen, auch wenn sie sich katholisch nannten.
Die Schlimmsten waren ihm in beiden Religionen die Nachgiebigen,
die sich bereitfanden zur Verständigung und dem Land den Frieden
wünschten. Den sollte das Land nicht haben, und Boucher behauptete
tobend, daß es ihn gar nicht aushalten würde, weil er gegen seine
Ehre wäre. Der Schmachfriede und aufgezwungene Vertrag mit den
Ketzern würde hiermit zerrissen. Laut schrien der Boden und das
Blut nach Gewalt, Gewalt, Gewalt, nach einer kraftvollen Reinigung
von allem, was ihnen fremd wäre, von einer faulen Gesittung, einer
zersetzenden Freiheit.

		Die gedrängte Masse bis hinter den Altar und in die
entferntesten Kapellen bestätigte durch wildes Stöhnen, daß sie
weder Gesittung noch besonders Freiheit zu dulden gewillt war. Die
Leute drückten einander tot, um bis unter die Kanzel zu gelangen
und den Redner zu erblicken. Sie sahen nichts als ein aufgerissenes
Maul, denn Boucher war von verkümmerter Gestalt, er ragte nur wenig
über den Rand. Dagegen spuckte er weithin. Seine Sprache entartete
leicht zum Gebell, und was an ihr menschliches war, hatte doch kaum
etwas zu tun mit den hier bekannten Lauten: es klang ausländisch
und angelernt. Mehrmals konnte man glauben, jetzt bräche bei ihm
die Fallsucht aus, und man sah sich schon nach Wärtern um. Da
klappte Boucher den Kiefer zu und lächelte holdselig in die Runde,
wodurch er die Herzen gewann. Mit neuem Atem bellte er weiter,
schnappte zu und machte Miene, einen Andersgesinnten aus der Menge
zu holen und ihn aufzufressen.

		Gewissensfreiheit, beileibe nicht! Aber auch keine Steuern mehr,
keinen Mietzins, überhaupt keine Zinsknechtschaft - weder das Volk
noch besonders die Geistlichkeit sollten künftig irgend etwas
zahlen. Darin bestand ihr Bündnis. Die Geistlichkeit behielt
hiernach die öffentliche Rente, die sie schuldig war, das Volk
seinerseits durfte plündern in den Häusern und Palästen, bei allen
Hugenotten, allen Gemäßigten, und diese besonders waren
totzuschlagen. Boucher ermutigte seine Hörer, vor großen Herren
nicht halt zu machen, auch vor den größten nicht - und er erging
sich in kaum versteckten Hinweisen auf den König, einen heimlichen
Protestanten, Gemäßigten und Verräter. Er beschrieb ihnen, aus
seiner Einbildung, die Schätze des Schlosses Louvre, zugleich mit
dem ersehnten Blutbad. Ohne Übergang versetzte er sie aus ihrem
Lustrausch in bleichen Schrecken, da sie verfolgt würden. Das Volk
und alles Volkhafte wäre in höchster Gefahr, ausgeliefert zu werden
an geheime Mächte, die ihnen Untergang geschworen hätten. Hier
folgte ein Stoßgebet, das kam unverkennbar aus höchster Not. Die
Menge, es hören und laut mitbeten. Über ihr [bookmark: page254]indessen hing der Dampf, in den
sie abwechselnd hatte ausströmen lassen ihre Gier, Furcht,
Schwärmerei und ihren Haß.

		Henri roch die Ausdünstungen. Mehr seine Sinne als sein Urteil
verrieten ihm, was Unsauberes vorging. Er hätte am Ende sonst
mitgehaßt. Den Louvre niederlegen, ihn plündern und alle morden,
Herren, Damen, die Wachen mitsamt dem Gesinde: auch er hatte darauf
schon gesonnen - zu der Zeit, als er immer nur fliehen und mit
fremden Landsknechten zurückkehren wollte. Nachgerade war es
mehrere Jahre her, er hätte es vergessen. Hier in der Kirche wurde
es frisch wie einst. Er begriff aufs neue, daß ein Erniedrigter,
Beleidigter sich rächt bis zum äußersten. ›Ich hätte mehr Grund als
alle. Sie haben mir meine Mutter getötet, dann den Herrn Admiral,
dann alle meine Freunde, achtzig Edelleute, meinen Lehrer, den
letzten Abgesandten der Königin, meiner Mutter. Die Überlebenden
sind von Schande bedeckt, ich selbst erleide Gefangenschaft und mit
der ständigen Gefahr den täglichen Hohn. Ich weiß dies alles. Die
Rache war auch beschlossen; ich habe sie nur fortwährend
hinausgeschoben und besser überlegt. So vergeht die Zeit, so
vergeht der Haß.

		Nein, er vergeht nicht, er wird fraglich. Ich lebe mit ihnen,
wir spielen Ball, wir schlafen mit denselben Frauen. Madame
Catherine hat mir einen Vertrag angeboten; hat sie wirklich meine
Mutter vergiftet? D'Anjou hätte in der Bartholomäusnacht auch mich
umgebracht, jetzt als König schützt er mich. Guise ist mein guter
Freund geworden; es scheint kaum glaublich, daß er dem Herrn
Admiral, der schon tot war, soll ins Gesicht getreten haben. Doch.
Sie haben das alles getan, wahr und wirklich. Die Sache ist gerade,
daß ich sie kenne und sie mich nicht. Ich will nicht leugnen, daß
ich sie dafür liebe - gewissermaßen liebe. An Feinden kann man sich
weiden wie an Geliebten. Ich muß mich hüten und ihnen darum eng
vertraut sein.‹

		So rechtfertigte er sich, sein Zögern, seine Nachsicht, und nahm
Abstand von dem Volk, dem Boucher die blinde Befriedigung seiner
Triebe anriet. Übrigens hatte Boucher das angstvolle Stoßgebet noch
nicht beendet, und Henri war längst fertig mit allem, was durch
seinen Geist zog. Das Leben ist kurz, die Kunst lang. Auch die
Gedanken eilen, wann aber ist die rechte Handlung reif?

		Boucher machte ihnen klar, das ganze System des Staates wäre
zwar verbrecherisch, aber Gott hätte ihnen einen Führer gesandt!
Dort steht er! Alle knieten denn auch hin, besonders die im
Verdacht der Mäßigung standen. Kühn über sie fort und dreist zu
Gott hinan blickte Guise - in silberner Rüstung, als sollte der
Sturm auf die Macht gleich losgehen, und seine Bewaffneten
rasselten mit Eisen. Natürlich hatte die Königinmutter ihre Spione
hier, und die gingen jetzt gewiß hin und übertrieben ihr die
Furchtbarkeit Lothringens. Man mußte dagegen aus nahem Umgang
wissen, daß er ein eitler Schlagetot und Goliath war, gehörnt
überdies. Man mußte sein Freund sein, dann führte man ihn auf das
richtige Maß zurück und freute sich sogar an ihm. Den haß ich? Ja
doch. Aber was ist das: Haß?

		Nun geschah es, daß nach Schluß der Predigt das gemeine Volk von
Hellebardieren [bookmark: page255]hinausgetrieben wurde; zurück blieb, wer Ansehn
und Einfluß hatte, Schöffen der Stadt Paris, ihre reichsten Bürger,
volkstümlichsten Priester samt dem Herrn Erzbischof. Dieser
verbürgte sich dafür, daß aus Boucher der Zorn des Himmels
gesprochen habe. Die Sitten des Hofes überstiegen nachgerade jeden
Begriff - und der Erzbischof beschrieb eine öffentliche, schamlose
Vorführung, die der König in seinem Schloß Louvre veranstaltet
hätte mit seinen Lustknaben; christliche Frauen aber wären
gezwungen worden, zuzusehen. Die Mitteilung erregte ein Murren der
Entrüstung. Unter dem Schutz des Geräusches aber sagte jemand nahe
bei Henri, der weit hinten stand: »Der Erzbischof aber schläft mit
seiner Schwester.« Darüber mußte Henri lachen - nicht eigentlich
wegen der einzelnen Tatsache, sondern in Anbetracht dieser ganzen
Veranstaltung.

		Sie nahm alsbald eine ernste Wendung, denn einer der wichtigsten
Bürger, der Präsident der Rechnungskammer, enthüllte den Zustand
der Finanzen des Königreiches. Er war trostlos; da aber niemand ihn
sich viel anders vorgestellt hatte, erlaubte er allen um so mehr
Entrüstung. Erst zu mehreren ist man richtig entrüstet, und nur
über Tatsachen, die vorher bekannt waren. Neuigkeiten erregen nur
schwer die Geister, weit eher das Aussprechen des lange
Zurückgehaltenen. Hunderttausend Taler jährlich kosteten den König
seine Hunde, Affen und Papageien; und das war billig im Vergleich
zu den Unsummen, die der Troß seiner Lieblinge verschlang. Einer
von ihnen war mit der Leitung der Finanzen betraut! Laut äußerte es
der Sprecher, und er setzte hinzu: »Alles ist in diesen Zeiten
erlaubt, nur nicht auszusprechen, was ist.« Da er aber gerade dies
hier wagte, bekam die Versammlung von sich selbst einen großen
Begriff, als vollzöge sich in diesem Augenblick ein Umschwung und
im Mittelpunkt stände sie selbst.

		Der Präsident der Rechnungskammer zählte noch viele
verschwendete Millionen auf, er beklagte die Höhe der Steuern, ihre
ungerechte Verteilung, die Bestechlichkeit aller derer, die sie
einzogen, voran der königliche Liebling, Herr von O, einfach O.
Dagegen versäumte der Sprecher es, mehrere andere zu nennen, obwohl
auch sie gewisse Steuern gepachtet hatten und das Volk auspreßten.
Unter ihnen nämlich hätten sich Mitglieder des Hauses Guise
befunden, und ihre Erwähnung wäre besonders unpassend gewesen in
Anbetracht dessen, was jetzt folgen sollte. Denn herbeigeschleppt
wurden große Säckel, daraus rann Gold von spanischer Prägung und
hörte nicht auf zu rinnen. Der Säckelmeister verteilte es, gemäß
den Befehlen des Herzogs von Guise, unter die Schöffen, Pfarrer,
einflußreichen Bürger, Beamten und Kriegsmänner. Dafür schrieb
jeder seinen Namen auf die Liste, Lothringen obenan, und jeder rief
auch noch das Wort: »Freiheit« aus.

		Dies war der Anfang der »Liga«. Hiermit war, nach Ausschüttung
der Säckel mit spanischen Pistolen, der Bund begründet zu dem Ende,
einer Partei die Macht und Gewalt auszuliefern. Die bekam sie dann
auch gerade genug, um in vielen Jahren des Schreckens und der
Mißerfolge das Land seiner Zerreißung nahe zu bringen, den König in
einen letzten Winkel zu drängen und alles [bookmark: page256]Menschliche zurückzuwerfen um
die Dauer ganzer Geschlechter. Hier geschah der Anfang, und während
das fremde Geld schnell weggesteckt wurde, ohne daß die Empfänger
auf die Prägung sahen, drangen von der Straße herein die Rufe
»Heil!« und »Freiheit!«.

		Das betrogene Volk ließ seinen würdigen Führer hochleben: der
hatte tatsächlich dasselbe Recht, für voll genommen zu werden, wie
sein Anhang von Pöbel. Was heißt betrogen. Sie sind es niemals so
sehr, wie man nachher tut. Das spanische Gold haben nur die
Unterführer zu sehen bekommen, das Volk sieht den blonden Bart, der
es begeistert. Dafür weiß es im Grunde ausgezeichnet, daß ihm an
keiner Rettung der Religion gelegen ist und daß mit ihm selbst kein
fabelhaftes Erwachen vorgeht. Sondern sie wollen andere enteignen,
sie von den Arbeitsplätzen jagen und sich bereichern. Sie wollen
sich aufregen, wichtig machen, und sie wollen töten. Das ist die
Sache, sobald eine zusammengerottete Bande von Volk und ehrbaren
Leuten eine Liga gründet zur Unterdrückung der Gewissensfreiheit.
Sie schreien »Freiheit« nur um so lauter - die Betrogenen draußen
mit den Betrügern drinnen, und erweisen damit, daß auch sie
betrügen wollen, wenn man sie denn betrügt.

		Unter den Betrügern drinnen, mit den frischgefüllten Taschen und
der Begierde nach Freiheit, waren Gemäßigte, die es an der Zeit
fanden, mitzumachen. Sogar bekehrte Hugenotten fehlten nicht; ja,
gerade ihrer Rechtfertigung diente die Anwesenheit Navarras. Er war
von Guise mitgenommen worden, damit viele andere ein gutes Gewissen
bekämen. Henri bemerkte dies von selbst, und übrigens wurde es ihm
klargemacht. Wie man früher, gedeckt durch die laute Entrüstung
über den Hof, zu flüstern gewagt hatte, daß der Erzbischof nicht
besser wäre - so jetzt. Das Geschrei nach Freiheit übertönte die
Bekenntnisse der Biedermänner. Aber sie äußerten dennoch hörbar:
»Spanische Prägung war es, Gevatter! Spanische Prägung!«

		Henri hatte hier noch keine Zeit, seine Gefühle zu befragen: zu
viel geschah. Vor allem zeigte Guise sich von einer neuen Seite,
als Verführer und Menschenbehandler; niemand hätte dem hochmütigen
Gliedermann so viel zugetraut an Verschlagenheit und Schnelle. Was
der Vorteil tut! Und außerdem machten sie es ihm leicht, da alle
sich geschmeichelt fühlten, in demselben Verein zu sitzen mit
diesem großen Herrn. Guise teilte ihnen ihre Aufgaben zu, den
Militärs die Zwangswerbungen für die Truppe der Partei, den
Geistlichen die Aufhetzung des gemeinen Volkes, den Bürgern den
Widerstand gegen den Staat hinsichtlich aller Zahlungen. Er verlieh
ihnen Titel samt dem Anspruch auf das zugehörige Amt, falls dieses
frei würde durch den Abgang des Inhabers. Durch seine Ermordung,
wie jeder begriff.

		Was man künftig auch beging, niemand verantwortete seine Taten,
denn hier schwuren sie im voraus blinden Gehorsam dem Führer. Dies
vollbracht, schloß er die erhebende Versammlung. »Navarra«, sagte
er im Aufbruch, »du hast dich überzeugt, wie stark wir sind.«

		»Zu meinem Glück«, erwiderte Henri. »König von Paris, heil!«
rief er mit dem Volk, das draußen all die Zeit gewartet hatte.
Bevor er verschwand, stieß [bookmark: page257]er Freund Lothringen noch an und ahmte
unverkennbar nach, wie fett de Stadtvater gesprochen hatte.
»Spanische Prägung, Gevatter! Spanische Prägung!« Fort war er.

		Er ging schneller und schneller, seine Wächter mußten laufen. Er
gelangte in die Straße Österreich, über die Schloßbrücke, durch
Torbogen und Hof des Louvre - erfaßte aber von allem nichts. Er
bemerkte nicht, wo er vorbeikam, wer ihm nachsah, und erkannte sein
Zimmer erst, als er schon längst darin hin und her lief. Da wurde
ihm bewußt, daß er haßte. ›Dies - dies ist Haß! Spanische Prägung -
auf Maultieren über das Gebirge, unaufhaltsam reisen die Säckel
voll Pistolen. Werden ausgeschüttet in Paris, Gold rinnt - rinnt
ohne Ende, aber die Taschen füllen sich mit Gold, die Herzen mit
Haß, die Fäuste mit Gewalt, die Mäuler mit der ruchlosen Lüge.
Jetzt los und werdet reißende Tiere, anstatt mild und vernünftig!
Führt Krieg wegen einer Religion und gegen jede! Das kenn ich schon
mein Leben lang. Unerfahren war ich bis heute im Quell und Ursprung
der Untaten. Spanischer Prägung, hergereist über die Pyrenäen,
meinen eigenen Berg, ich zeichne den Weg in die Luft, hier fällt
der Bach herab, dort steht mein Haus Coarraze. Sie wollen es mir
stehlen, Dort Philipp von Spanien hat niemals anders gedacht, als
mir fortzunehmen meinen Abhang der Pyrenäen: ich aber verlange noch
den seinen dazu. Ich verlange ihn, weil es mein Gebirge ist, und
dies mein Land, in das seine Soldaten nicht einbrechen und seine
Säckel nicht reisen sollen.‹

		Soweit für heute. Der Dreiundzwanzigjährige denkt nur selten
weiter, und sein Haß ist vorerst begrenzt durch die Landschaft
seiner Heimat. Er haßt den Weltbeherrscher aus Liebe zu seinem
kleinen Béarn - obwohl auch darum schon, weil Frankreich leidet. Es
leidet wie er selbst und durch denselben Anstifter. ›Was, Guise und
Katharina! Jeder überbietet den anderen in der Dienstbarkeit des
Weltbeherrschers. Der ist der Feind, den haß ich. Der hält mich
gefangen, der bezahlt den Krieg der Parteien in meinem Lande, das
ich einst regieren werde.‹

		Als er später wirklich regierte, hatten sowohl seine Erkenntnis
wie sein Haß sich furchtbar erweitert. Er wollte nicht nur
Frankreich befreit haben und in Europa der größte Fürst sein:
beiden wollte er für immer den Frieden bringen, und Haus Österreich
sollte fallen. Er unternahm zuletzt, dies verhaßte Haus aus dem
ganzen übrigen Weltteil zu vertreiben und es ein für alle Male
abzusperren hinter den hohen Felsen der Pyrenäen. Das wird einst
der große Plan des Alternden und wird seine Auflösung sein.

		Der Jüngling in seinem Gefängnis haßt Don Philipp, nimmt aus der
Truhe ein Bild, es zeigt fade blonde Löckchen und ein leeres
Gesicht. Die Stirn ist hoch und eng: der Jüngling sticht hinein.
Wirft das Messer weg, das Bild weg und ringt die Hände. Was ist
das: Haß? Wir hassen unbeschränkt nur das, was wir nicht sehn. Er
wird Philipp von Spanien nie erblicken. [bookmark: page258]

		 

		Die Szene der drei Henris

		Er sagte zu seiner guten Freundin Madame Catherine, daß
Lothringen merkwürdige Streiche verübte. Henri hatte sich
inzwischen schon wieder gefaßt und gab seinen Nachrichten nicht
mehr Wichtigkeit, als klug war in Anbetracht seiner eigenen Lage.
Er machte einen komischen Auftritt aus der Verschwörung Lothringens
mit den ehrbaren Leuten. Das Verhältnis des blonden Helden zum
Pöbel wurde von ihm nur leicht entworfen; die Königinmutter konnte
Geringschätzung entnehmen, oder wenn es ihr beliebte, eine Warnung.
Sie hielt sich aber an die Nichtachtung. Darauf trat er ihr
allerdings ganz nahe und sagte überraschend: »Madame, Sie sind
verloren.«

		Sie lachte mütterlich. »Mach dir keine Sorgen! Guise arbeitet
schließlich für mich, denn Philipp ist mein Freund.«

		Das glaubte sie nun einmal, und begriff daher nicht, daß König
Philipp in Frankreich einen Statthalter suchte für sich selbst,
wenn er hier erst der einzige Herr wäre, nach der Zerrüttung des
Königreiches durch sein spanisches Gold. Nahe vor ihr stand einer,
der anfing zu erkennen. Madame Catherine aber erwiderte ihm schlau:
»Geh nur zu irgendeiner schönen Dame, Zaunkönig. Du sowohl wie
Guise, ihr sollt euch unter meinen Augen gut vergnügen, dann fürcht
ich euch nicht.«

		Der König von Frankreich saß in seinen Pelzrock verkrochen und
schrieb; gerade einen solchen, still betrübten Zustand hatte Henri
abgewartet, um ihm manches zu eröffnen. Das Schlimmste von allem
wußte d'Anjou schon: einer seiner Lieblinge war heute im Zweikampf
gefallen, Maugion, ein so anmutiger Knabe, und erstochen hatte ihn
ein Offizier Lothringens. Das ging zu weit, Guise führte nicht nur
Aufruhr in den Straßen herbei, er verbreitete Schrecken sogar im
eigenen Schloß des Königs. »Vetter Navarra, wir hatten ihn
unterschätzt.«

		»Ich gebe es zu«, sagte Henri. »Alles ist nicht Roheit bei einem
Goliath und Helden seiner Art. Man darf die Tücke nicht
vergessen.«

		»Ich«, beschloß der König, »will darauf erwidern ehrenhaft, wenn
auch mit weiser Berechnung. Ich setze meinen königlichen Namen auf
die Liste der Liga.«

		Was er sogleich vollzog, unter großem Prunk und im Beisein
vieler Zeugen aus allen Ständen. Das Volk und die ehrbaren Leute
sollten sich persönlich überzeugen, daß der König nicht erst durch
einen Bund müßte erinnert werden an sein Versprechen, die Religion
zu verteidigen. Er setzt seinen Namen an die Spitze, noch über
Lothringen, dessen zum Zeichen, daß er der Verbreitung der
hugenottischen Lehre mit allen Mitteln widerstehen wird. Indessen
glaubt er es sich selbst nicht, und auch sonst glaubt niemand es
dem schwachen König. Mit seiner Unterschrift hat er nur bekräftigt,
daß im ganzen Land gegen ihn gehetzt werden darf von umherziehenden
Mönchen, und Listen der Liga bedecken sich mit Namen und Kreuzen in
jedem Dorf, und jeder Bursche hat vor Augen den tapferen Guise und
jedes Mädchen den schönen Guise, und Held ihrer Träume [bookmark: page259]ist nur dieser -
anstatt eines traurigen Valois, bald traurig, bald ausgelassen, und
spielt mit seinem Hof von Knaben.

		Henri, dritter seines Namens, vergaß seine Lage, wenn er sich
verkleidete und entweder ein fremder Sultan oder ein niedriger
Büßer wurde. Als König von Frankreich beseufzte er gern seinen
wirklichen Zustand, und zum Vertrauten nahm er wohl einmal seinen
Schwager Navarra, später der vierte des Namens Henri. Eines Morgens
ließ er ihn rufen; es war gegen Weihnacht, Schnee lag, und eine
ungewöhnliche Stille entrückte das Schloß Louvre, als wäre es ganz
mit sich allein geblieben. Der König bat: »Henri, sag mir, was du
von mir denkst.«

		»Sire, daß Sie mein Herr und König sind.«

		»Das braucht dir nicht erst einzufallen. Wenn du dich aber
besinnst?«

		»Ich an Ihrer Stelle würde die Wahrheit nicht herausfordern. Sie
haben ein einziges Mal gehandelt, und das war die
Bartholomäusnacht. Heute ist Guise viel stärker als damals der
Admiral. Sie sind ein König und begehen daher sicher ein erwogenes
Versäumnis, wenn Sie ihn noch stärker werden lassen.«

		»Es ist etwas anderes.« Der König sprach trübe in sich hinein.
»Ich warte auf die Gewalt.«

		»Kommen Sie ihr zuvor!«

		»Du hörst doch, daß ich auf sie gespannt bin«, flüsterte der
König und erbebte von innen. Er bedeckte sogar den Mund. »Ich habe
Nachricht, daß Guise mich entführen will. Was wird das sein? Ich,
sein Gefangener. Er, der Herr meines Königreiches - und tritt zu
mir ein, mit der Hetzpeitsche.«

		»Er ist einen Kopf länger als ich«, sagte Henri Navarra. »Und
was weiter? Ein langer Mensch hat vor mir voraus, daß er von der
Zimmerdecke die Würste herunterlangen kann, sonst nichts.« Bei sich
dachte er noch: »Seinen Bruder, den Irrwisch, wollte er, daß ich
ihm töte. Weil er nicht größer ist als ich's Das alles versteht
niemand.«

		Inzwischen geschah vor der Tür viel Scharren und Klirren, sie
wurde aufgestoßen, und ein Offizier des Herzogs von Guise meldete
sein Kommen an. Nicht etwa, daß er die Majestät gebeten hätte,
seinen Herrn zu empfangen. Der Herzog verfügte. Übrigens ließ er
den König von Frankreich warten, und dieser benutzte die
Zwischenzeit, um seinen Vetter Navarra hinter einen Vorhang zu
verstecken. »Du sollst mit anhören, was er wagen wird, dem König zu
bieten. Wenn er sich an mir vergreift -«

		»Es könnte auch sein, daß er durch den Vorhang sticht. Lieber
zeige ich mich schon vorher und rede ein Wörtchen mit.«

		Hier erschien der dritte Henri, aus dem Hause Guise.
Kommandorufe, Ehrenbezeigungen, ein großer Auftritt. Der König
Henri saß vor seinem Schreibpult in den Pelzrock verkrochen. Henri
Navarra lugte aus dem Vorhang.

		Der Herzog behielt den Hut auf und machte nicht einmal die
Andeutung einer Kniebeugung. Er sagte: »Das Wetter ist günstig, um
zu jagen. Ich hole Sie ab, Sire.«

		Der König räusperte sich laut, es war ein Zeichen für seinen
Vetter und [bookmark: page260]bedeutete: Da hast du es, eine Entführung! Er
erwiderte: »Gewiß, guter Freund, aber man sieht, daß Sie kein
Parlament haben und keine Erlasse verfassen müssen an Ihr
Parlament, weil es sich weigert, die von Ihnen beliebten
Gunstbeweise in seine Register einzutragen.«

		Der Herzog nahm eine schneidende Stimme an. »Ihr Parlament hat
recht. Denn Ihre Placets bereichern Ihre Höflinge, das Volk geht
zugrunde.«

		»Dasselbe sagte man schon zu der Zeit meines Bruders Karl. Tut
ein Volk eigentlich je etwas anderes als zugrunde zu gehn?« Dies
brachte der König lauernd vor, und der Herzog benahm sich denn auch
so, wie es von ihm erwartet wurde. Er legte los als rechter Tribun
und warf durcheinander so viele hohe Zahlen wie große Worte. Als er
zuletzt nichts mehr wußte, sagte der König schwärzlich aus seinem
Pelzrock und bewegte die dicken Lippen nur wenig:

		»Siehst du, Guise, gerade hierfür empfange ich dich allein und
ohne Zeugen, aus Besorgnis, du kämest sonst nicht frei genug damit
heraus.«

		»Wen sollte ich wohl fürchten?« fragte der Herzog und stellte
sich breitbeinig auf. Den angebotenen Sessel warf er beiseite. »Wer
von uns beiden führt wirklich die Liga?« fragte er.

		»Du«, erkannte der König mit Inbrunst. Der Herzog fühlte darin
etwas, das er verachtete. Er warf hin: »König sind Sie nun einmal,
aber kein Edelmann; und werden darum auch nicht König bleiben. Ich
-« Er stockte, rief zum zweiten Male »Ich«, und hielt gerade noch
zurück, was er im Sinne hatte: selbst König zu werden.

		Der König - anstatt ihn zurückzuweisen, ermutigte er den
dreisten Burschen. Der Vetter in dem Versteck ertrug es kaum noch,
wie hier umgesprungen wurde mit dem königlichen Blut. Von dem Blut,
wenn auch im einundzwanzigsten Grade, war er selbst. Er schüttelte
die Falten des Vorhangs, damit Guise aufmerksam würde. Indessen war
Guise viel zu sehr bedacht, den König zu erniedrigen. »Sie sind der
König Ihrer Lieblinge«, verkündete er hart. »Aber auch diese werden
weniger werden mit dem Geld. Am Ende werden Sie selbst in einem
letzten Winkel Ihres Königreiches hocken, ohne Lieblinge, ohne Geld
und sogar - ohne Blut.«

		Da schüttelte den König die Furcht. Sein Pelzrock stieg ihm über
den Nacken hinan, der Vetter hinter dem Vorhang war darauf
vorbereitet, er würde unter das Schreibpult rutschen. Statt dessen
bat er schwach: »Sprich weiter!«

		Es war zuviel, sogar für einen Mann ohne Empfindung wie Guise.
Er schnitt ihm die Rede ab, er machte kehrt und begab sich zu dem
Stuhl, den er fortgeworfen hatte. »Sprich weiter!« wiederholte er
für sich allein und zuckte die Achseln. Hinter dem Vorhang war es
deutlich zu hören, weil der Stuhl und der Herzog nahe daran
standen; und dem Zeugen hinter dem Vorhang stiegen davon Tränen in
die Augen. Ein schamloser Mensch mit viel Blut im Leibe und einem
Schwann von Pöbel hinter sich darf ohne Recht und Verdienst einem
König entgegentreten wie ein großer Held und dem König drohen, das
letzte Blut werde ihm aus den Poren treten wie seinem Bruder. Was
wäre das für [bookmark: page261]eine Welt! Henri Navarra riß die Falten weg und
trat hervor, den bloßen Degen in der Hand. »Ich hätte ihn dir in
den Rücken stoßen können, und dl hättest es verdient.«

		»Oho«, rief Guise. »Es war eine Falle. Wozu auch sonst dieses
»Sprich weiter!«, da Valois wahrhaftig seinen Ruhm nicht singen
hörte. Ich habe mich indes herbegeben«, sagte der große prächtige
Mann, während er unauffällig zurückwich gegen die Tür, »herbegeben
hab ich mich als treuer Diener des Königs, in der Absicht, ihn und
sein Königreich zu retten durch meine biederen Worte. Mein Schwert
hab ich nicht mitgebracht, verschmähe es auch, meinen Dolch zu
ziehen.«

		Wahrscheinlich hatte er aber auch diesen vergessen, denn er
hielt die Hände, wie um sie gegeneinander zu schlagen. Im nächsten
Augenblick wäre das Zimmer voll von seinen Bewaffneten gewesen.
Henri Navarra hinderte ihn daran.

		»Henri Guise!« verkündete er. »Wir spielen! Cäsar wurde
ermordet: Weißt du noch, wie das war? Du und ich, wir stellen die
Verschworenen vor.«

		»Laß die Possen«, sagte Guise. In Wirklichkeit aber war er froh,
auf diese Art davonzukommen. Er hatte im Ernst genug gesprochen und
getan, daß sich allerdings eine Verschwörung daraus machen ließ.
Das Gesicht des Königs veränderte sich reißend ins Furchtbare, so
viel war festzustellen; er schnellte auf und reckte sich wie die
richtende Majestät. »Da ist Cäsar!« rief Henri Navarra, ganz bei
der Sache. »Auf ihn!« Guise wollte denn auch losstürmen - fiel aber
hin, sein Mitverschworener hatte ihm ein Bein gestellt. Schnell
setzte Henri Navarra sich ihm auf den Nacken, hielt ihn nieder und
fragte erregt, im Sinne der Rolle: »Sire, was soll ich mit dem
Majestätsbeleidiger tun?«

		»Schneid ihm den Kopf ab!« verlangte der Cäsar wild. Vielleicht
ließ er sich ernstlich hinreißen, oder aber versetzte er sich
zurück in das Collegium Navarra und den sonnenlosen Klosterhof, wo
sie ehedem, drei Knaben und drei Henris, dasselbe Spiel getrieben
hatten.

		»Es ist geschehen«, behauptete Vetter Henri, ließ sein Opfer
aufstehen und steckte die Waffe ein, nicht ohne sie vom
eingebildeten Blut zu säubern.

		Dann trat die Pause ein; während dieses Schweigens und der
aufkommenden Verlegenheit mußten die drei Henris zurückfinden aus
Klosterhof und Spiel in ihre erwachsenen Tage, da nun Feindschaften
unwiderrufliche Tatsachen geworden sind und wir in keiner Tragödie
mehr handeln, sondern im Leben. Es gab ein Schwanken. Sollten wir
am Ende nach wie vor in einer angenommenen Tragödie mitspielen?
Sehr verdächtig macht sich das Leben durch die Wiederholung von
Lagen, die wir in unserer Phantasie schon längst erfunden hatten.
Ein Eindruck von Unwirklichkeit - indessen sieht man von ihm bald
tunlichst wieder ab. Henri Valois atmete stark aus und setzte sich.
Henri Guise holte die zu Anfang versäumte Kniebeugung nach. Nur
Henri Navarra behielt in den Mienen etwas zurück wie Zweifel oder
Bedauern. Den beiden anderen entging es nicht, sie verständigten
sich mit den Blicken auf seine Kosten und lächelten heimlich. Auch
das war wie damals in der Klosterschule.

		Anders war, daß desselben Tages am Nachmittag beim Ballspiel
Henri Navarra [bookmark: page262]seinem guten Freund Henri Guise absichtlich
einiges nachgab und sich von ihm besiegen ließ - zur gleichen
Stunde aber forderte ein ganz junger Edelmann, der ihm gehörte,
seit sein Vater ihn dem König von Navarra übergeben hatte - Rosny
hieß der Junge: dieser Sechzehnjährige, er hatte die
Bartholomäusnacht nur überlebt, weil sein Schuldirektor ihn
versteckt hatte -, Rosny, später Sully genannt, forderte einen
Edelmann des Herzogs von Guise zum Zweikampf und tötete ihn. Der
Herzog gewann inzwischen beim Ballspiel.

		Als der König seinen Vetter das nächste Mal wiedersah, sagte er:
»Vor dir muß ich mich mehr hüten als vor dem großmächtigen
Lothringen. Du wirst mich beerben. Du bist ein Prinz von Geblüt,
überdies sehr geschickt. Wäre es noch bloße Geschicklichkeit! Mein
Mißtrauen verrät mir, daß es mehr ist.«

		 

		Das Erlebnis eines Bürgers

		Der König, der seinen Freunden mißtraute, mußte sich von seiner
Mutter Madame Catherine sagen lassen, worauf es dringlich ankam:
zum Schweigen zu bringen die bösen Gerüchte über die Sitten der
Majestät. Eines Morgens früh läutete es in dem kleinen Laden eines
Pariser Weißwarenhändlers namens Heurtebise. Die Gatten hörten die
Glocke bis in ihr Schlafzimmer, obwohl es nach dem Hof lag. Zuerst
wagten sie das Bett nicht zu verlassen, und jeder hielt den anderen
fest, falls er sich dennoch in Gefahr begeben wollte. Da das Läuten
herrisch wurde, blieb nichts übrig als nachzusehen. Der Mann zog
seinen Rock über, die Frau holte das Gebetbuch herbei. »Halt es
ihnen entgegen, Heurtebise, und leugne alles, was du über die Liga
jemals konntest geredet haben. Sag, daß es beim Wein war, und erst
gestern hättest du gebeichtet.«

		Sie schlich ihm nach und spähte hinter dem Ladentisch hervor,
während er umständlich die Querbalken, Riegel und Ketten
beseitigte. Die Glocke gellte und rasselte, trotzdem drangen
Stimmen durch die dicken Eichenbretter. Der Weißwarenhändler betete
laut. Auf einmal war die Tür offen, und darunter erschien sein
eigener Schwager, Archambault, der in der Wache des königlichen
Schlosses Louvre diente. Er stieß seine Arkebuse auf den Boden und
rief streng: »Herr Heurtebise, Sie kommen mit!« Da sah er seine
Schwester hinter dem Ladentisch hochsteigen, und sofort erklärte er
gedämpft: »Ich weiß nicht, was wir mit dir vorhaben, Schwager, aber
wir sind vier. Komm denn mit!«

		Auch die anderen drei zeigten sich, aber Heurtebise, anstatt zu
beten, fuhr die Soldaten an. Er drohte ihnen mit der Liga, bei der
er im Dienst und Lohn stände. Dort wäre man ein anderer Mann als
bei der Wache eines Königs, der nur mit Jungen umginge. Von den
Kanzeln würde gepredigt gegen das Treiben. »Schön und gut, Freund
Heurtebise«, sagten die Soldaten, »aber du könntest uns den
Gefallen tun; vielleicht müssen wir dich nicht hängen.«

		Die Frau wandte ein: »Mancher, der sich zu euch getraute, ist
nie mehr gesehen worden. Dich behalte ich statt seiner hier,
Bruder, und weh dir, wenn meinem Alten etwas zustößt.« [bookmark: page263]

		So blieb der Arkebusier Archambault als Geisel im Laden zurück,
den Weißwarenhändler Heurtebise dagegen brachten drei Bewaffnete
nach Schloß Louvre. Tor, Brücke und Bogen waren dem Bürger
vertraut, denn wie oft hatte er den Weg nehmen müssen in den
Brunnen des Louvre, zu den Finanzämtern, die dort seinem Geld
auflauerten. Weiterhin wurde er ein Fremder, leicht zu schrecken
oder zu blenden, und jeder Eingewöhnte hatte vor ihm etwas voraus,
wer nur wüßte, was. Auch machte er schon den Anfang seines Weges
nicht unauffällig wie sonst. Höchstens, daß ihm an gewöhnlichen
Tagen mit dem Profos gedroht wurde, wenn er sich nicht
weiterscherte; in solchen Fällen berief er sich auf seine
Eigenschaft als ehrsamer Bürger, und sein Schwager bezeugte sie
ihm. Heute hörte er überall »Heurtebise«: schon vor der Torwache,
dann bei den Ämtern, dann in der Gegend der Küchen. Türen gingen
auf, wo er mit seinem Geleit von Bewaffneten vorbeikam;
»Heurtebise«, sagte man einander ins Ohr, und jedesmal wurde dazu
ein besonderes Gesicht gezogen. Er wußte lange nicht, an welche
Gelegenheit diese Mienen ihn erinnerten, bis ihm eine erschrockene
innere Stimme zuraunte: Heurtebise, genau so siehst du selbst aus,
wenn du den Kopf entblößt vor einem vorbeigetragenen Sarg.

		Am Fuß der Freitreppe übergaben seine Wächter ihn zwei
Schweizern, von denen einer voraus, der andere hinter ihm ging. Die
Gewölbe, durch die der Zug kam, lagen zuerst noch in der Dämmerung,
weil es früh und hier die Abendseite war. Der Weg führte Stufen
hinab, wieder hinauf und um Ecken, der Weißwarenhändler fand ihn
ohne Ende, ihm zitterten die Knie. »Gevatter, wohin bringt Ihr
mich?« fragte er den vorderen Schweizer, aber er hätte auch die
Wand befragen können. Der fremde Söldner rückte seinen dicken Kopf
um keinen Zoll, er stapfte weiter auf seinen doppelt breiten
Schuhen, und seine behaarte Tatze hielt die Hellebarde am
gestreckten Arm. Heurtebise seufzte und machte sich darauf gefaßt,
zum Schluß irgendwo anzukommen, wohinein weder Mond noch Sterne
schienen. Da traf seine blöden Augen ein Schimmern - von Gold,
Silber, Rubin- und Marmelstein, Damast, Brokat, Elfenbein und
Alabaster. Alle kostbaren Namen wurden in seinem Gedächtnis erweckt
von dem Licht der Morgenseite, das in einen geöffneten Saal fiel.
Alle Fenster jenseits flammten vom Sonnenaufgang - da war in
überwältigender Art ein Bürger wirklich versetzt in das
Königsschloß. Er hätte nachträglich geschworen, daß in dem Saal, an
dem er schon vorbei war, eine Gesellschaft von Edelleuten und Damen
ihr hochmütiges Wesen getrieben hatten. Er überlegte nicht mehr,
daß die Gestalten auf gemalten und gewirkten Bildern allenfalls
Bewegung vortäuschen können im Flammen des Morgenlichtes. Vielmehr
begann er, als der Saal längst hinter ihm lag, die Stimmen der
Herrschaften zu unterscheiden; ja, auch Harfen vernahm er - und
mißbilligte es im stillen. Von früh an trieb man hier brotlose
Künste!

		So vorbereitet, wurde er zum drittenmal anderen Begleitern
überwiesen, diesmal aber waren es anstatt der Soldaten feine junge
Adlige, ob nun Kammerherren oder Pagen; in jedem Fall hatten sie
ihre Wangen gefärbt und mit glatten Haaren umrahmt nach Art von
Frauen, gewiß auch zu demselben Gebrauch wie [bookmark: page264]Streicheln und Liebkosen. In dem
Kopf des Bürgers drehte sich etwas, während beide vornehmen Jungen
ihm zulächelten und ein wenig den schlanken Hals neigten vor keinem
anderen als ihm, Heurtebise. Sein Laden wäre ihnen zu schlecht
gewesen. Faltenkräglein, anzusehen wie ein Hauch, aber mit Gold
durchwirkt, wir führen sie nicht. Dennoch nahmen sie ihn zwischen
sich wie einen ihresgleichen, betraten mit ihm ein Zimmer, näselten
ihm auch zu, wie es hieße. Dies Gelaß indessen strahlte so
ungeheuer von Gold, daß ihm zugleich mit dem Sehen auch das Hören
verging. Betört äugte er zu den schönen Knaben hinan, und
wahrhaftig, sie dankten es ihm, sie ermutigten ihn freundlich.
»Herr Heurtebise«, näselten sie, »jetzt öffnen wir noch zwei Türen,
um Sie hindurch zu geleiten. Vor der dritten bleiben wir zurück,
Sie werden allein hineingehen, niemand darf Ihnen folgen.«

		Hierüber erschrickt man nun wieder. Was soll denn fortwährend
Neues vorkommen! Die Gesellschaft der höflichen jungen Leute ist
schon vertraut geworden, sie ist sogar geeignet, an gewissen
Vorurteilen des Bürgers zu rütteln hinsichtlich des Standes der
Adligen, und auch, was ihre Sitten betrifft. Man wird versöhnlich
gestimmt für Schloß Louvre, gegen das vielleicht doch mit Unrecht
so heftig gepredigt wird von den Pfaffen. Der Hof hat sein Gutes,
der König ist zu begreifen. Ich, Heurtebise, finde nichts, was
nicht geheuer wäre. In den beiden nächsten Gemächern tritt er viel
sicherer auf. Eins der unbekleideten Bildwerke veranlaßt
Heurtebise, einem seiner neuen Freunde den Ellbogen in die Seite zu
stoßen. Da machen sie auch schon halt vor der dritten Tür. »Herr«,
wird ihm empfohlen, »Sie werden gebeten, einzutreten und Ihre Augen
zu öffnen.«

		»Hinsehen, wenn's beliebt, und sich alles merken«, wird nochmals
dringend erinnert, während jeder der Knaben einen Türflügel
zurückschlägt. Heurtebise setzt einen Fuß hinein, die Tür hinter
ihm schließt sich. Ihn nimmt ein dämmriger Raum auf, der Tag
verfängt sich in dem Behang des Fensters, daneben glimmt das
Nachtlicht. Allmählich erkennt er Umrisse, besonders die eines
Bettes. Der Vorhang ist fortgezogen, wer schläft hier? Er
unternimmt noch einen Schritt vorwärts, angehalten und berechtigt
wie er ist, die Augen zu öffnen. Indessen quellen sie ihm aus dem
Kopf. Die Haare sträuben sich, ein Schauder durchläuft ihn ganz,
und er bricht in die Knie.

		Der König! Kein anderer als er. Allein an den Lippen wäre es
festzustellen; aber die Majestät wendet auch das düstere Auge her,
ohne daß sein Antlitz mitginge. Genauso haftet das eine seiner
Augen auf den Grüßenden, wenn es aus der Tiefe seines Wagens
blickt. Hier ist kein Wagen, Heurtebise, wach auf! Das königliche
Bett ist hier. Das Auge deines Königs gibt dir ein Zeichen, du
sollst aufmerken, wer neben ihm liegt. Das ist die Königin. Du
magst dich ins Bein zwicken, es bleibt die Königin, ihr weißliches
Haar und ihre spitze Nase. Du bist gewürdigt, du bist ausersehn.
Frau Königin wendet den Kopf auf dem Kissen, damit du auch die
andere Hälfte besichtigst. Sie ruht bei Herrn König, nicht anders
als Gevatterin Heurtebise, die jeder kennt, mit ihrem guten Mann im
ehelichen Schlafzimmer hinter dem Laden. So einfach ist es, obwohl
selten wie ein Wunder. Das erfährt von tausend nicht einer. Nur du.
[bookmark: page265]

		Fromm legt er die Hände auf der Brust zusammen und senkt die
Stirn, um nicht Mißbrauch zu treiben mit der Würdigung, die ihm
widerfährt. Seine Schulter wird angerührt. In seiner Andacht ist
ihm das Öffnen der Tür entgangen. Rückwärts auf den Knien verläßt
er das Zimmer. Die beiden jungen Leute reichen ihm jeder eine Hand,
damit er aufsteht. Sie begreifen seine Erschütterung und teilen ihm
mit, daß ein stärkender Imbiß ihm zugedacht ist. Der Tisch ist
gedeckt in einer Halle, zwischen Wandelgang und Treppe, an einem
öffentlichen Ort sozusagen. Er muß Platz nehmen vor dem einzigen
Gedeck, ein Haushofmeister erhebt den Stab, und Köche treten an,
jeder trägt eine Schüssel von gewiß acht Pfund Silber, darin liegen
viele Arten von Fisch, Fleisch und Kuchen. Der Wein fließt in sein
Glas aus Gefäßen von Rubinglas mit goldenem Schnabel, außerdem hat
sich zu ihm ein schönes Mädchen gesetzt. Er weiß es, obwohl er den
Blick nicht aufhebt von seinem vollen Teller. »Heurtebise«, sagen
die Zuschauer, die sich einfinden aus der Richtung des Wandelganges
oder der Treppe - halten einen achtungsvollen Abstand von seinem
Tisch, recken die Köpfe, sagen »Heurtebise« und gehen auf den Zehen
ab.

		»Herr Heurtebise, Sie sind ein berühmter Mann.« Dies ist die
schmeichelnde Stimme des Mädchens. »Ich möchte Sie um eine Gunst
bitten, Herr Heurtebise. Wenn Sie draußen erzählen werden, was
Ihnen alles begegnet ist hier in Schloß Louvre: vergessen Sie auch
mich nicht. Ich bin das Fräulein von Lusignan.«

		Bei diesem großen und sagenhaften Namen seufzte der
Weißwarenhändler: es war zuviel für ihn. Es war schon lange zuviel
und stimmte zuletzt traurig, anstatt daß es stolz machte.
Heurtebise warf einen so schweren Blick auf seine Zuschauer, daß
sie fortschlichen, mehrere unter Verbeugungen. Ihm könnte der
Gedanke nicht kommen, daß sie eine Rolle spielten. Er hätte auch
niemals geglaubt, daß der Fisch, den der König von Frankreich ihm
auftragen ließ, von gestern war, das Gebäck noch älter. Der Wein
war aus der Kneipe geholt, zu Hause trank er besseren: dies
wenigstens entging ihm nicht ganz. Er wollte es nicht wahrhaben,
stürzte mehrere Gläser hinunter und fand ihn noch schlechter. Blieb
das Fräulein von Lusignan - die indessen auch nicht echt war.
Madame Catherine hatte eins der armen adligen Mädchen von ihrem
»fliegenden Corps« ausgeschickt, damit sie den Mann aus der Menge
in Arbeit nähme. Das erste, was ihn verblüffen sollte, war ein
großer Name. Nach den Gläsern sauren Weins faßte er dennoch Mut,
blinzelte das halb entblößte Frauenzimmer listig an und wollte nach
ihr langen. Er begriff nicht, warum er dabei vom Stuhl kippte.

		Er war kurz und rund, ein Mann mit gerötetem Gesicht und
ergrauenden Haaren. So sah er sich unter dem Tisch wieder
hervorkriechen, die Spiegel zeigten es ihm. Das Fräulein war
verschwunden, was ihn nicht wunderte. In diesem Augenblick hatte er
das unbestreitbare Gefühl, betrogen zu sein über und über. Er
beschloß, in seiner Straße davon zu melden. Den Vorteil aus seinem
Abenteuer sollten die Liga und ihr Führer haben! Zwar wußte er noch
nicht, wie hier hinauszukommen wäre. Alle hatten ihn verlassen, die
Zuschauer, das Fräulein, die Köche, der strenge Haushofmeister -
sogar die feinen Edelknaben, [bookmark: page266]und waren doch seine Freunde gewesen. Allein
mußte er seinen Weg suchen, gelangte durch menschenleere Gegenden
in ein Gewölbe voll von Soldaten und wurde beim Kragen gepackt.
Kein Herr Heurtebise mehr, sie schoben ihn ab, bis in den Brunnen
des Louvre, bis auf die Brücke. Auch von der Wachmannschaft kannte
jetzt niemand ihn; sie verhörten ihn grob, die Taschen wurden ihm
umgekehrt, und mit einem Fußtritt versehen verließ er das Tor und
Schloß Louvre.

		Er hatte sich gehütet, den Soldaten einzugestehen, was er in
Wirklichkeit dort erblickt hatte. Übrigens zweifelte er schon
daran. Je mehr Weg durch die Stadt er machte, um so unerlaubter,
verdächtiger betrachtete er sein Erlebnis. Es kam ihm nicht zu;
seine gesunde Vernunft versicherte ihm, daß der Böse seine Hand im
Spiel hätte. Sogleich wollte er beichten. Indessen war seine Straße
erreicht, alle Nachbarn traten aus den Häusern, er flüchtete in das
seine und legte sich zu Bett. Frau Heurtebise brachte ihm
Glühwein.

		Erst nach Verlauf von zwei Stunden, da er ein standhafter Mann
war, kannte die Frau die Geschichte. Am Abend war diese der Straße
bekannt, den nächsten Tag in ganz Paris. Da kamen sie aus anderen
Stadtteilen und wollten von seinem Munde hören, der König schliefe
bei der Königin. Dies war von ausgesprochenem Nutzen für das
Königtum und schadete der Liga, weshalb Pfarrer Boucher gegen
Heurtebise predigte und ihn sowohl bestochen, als auch Werkzeug
Satans nannte. Der kleine Weißwarenhändler indessen vertrat seine
Sache, denn mit der Zeit machte sie ihn stolz, wurde ihm auch
gewisser als am Tag der Ereignisse. »Heurtebise, was hast du,
genaugenommen, gesehen?«

		»Der Herr König lag in seinem goldenen Bett, auf dem Kopf seine
goldene Krone, und neben ihm lag die Frau Königin, schön wie die
Morgenröte. Das ist wahr, noch in meiner Todesstunde.«

		Er sagte dies dreizehn Jahre lang. Dann war es mit dem
Königreich dahin gekommen, daß der König ermordet wurde, während
sein Nachfolger Henri, vierter seines Namens, in Schlachten siegen
mußte über seine Franzosen, sonst fielen sie in die Hände
Habsburgs. Die Liga ließ damals, zur Belebung ihrer Prozessionen,
die Weiber nackt durch die Straßen tanzen. Ihre Ausgelassenheit war
schaurig, ihr Blutdurst neigte zum Lächerlichen. Der kleine
Weißwarenhändler, stadtbekannt durch seine Märchenerzählung, war
nicht der erste - aber auch ihn fielen die wilden Weiber an als
einen Feind der heiligen Kirche. »Das ist Heurtebise, der den
Valois hat gesehn bei seiner Hure liegen!« Heurtebise wurde von
vielen nackten Füßen zu Tod getreten.

		 

		Das Vergnügen

		Die Königin von Navarra hatte ihren eigenen Hof, mehrere kleine
Zimmer, darin vereinigte sie am Abend ihre Freundinnen, ihre
Dichter, Musiker, Humanisten, und ihre Liebhaber. Hier war Margot
die Gottheit und mußte nicht heimlich durch einen Vorhang spähen
wie bei den Festen ihres Bruders, des [bookmark: page267]Königs von Frankreich. Ihr
lieber Gatte Henri fand sie eines Abends Harfe spielend, während
ein Dichter wohllautende Verse zu ihren Ehren sprach; aber in der
poetischen Welt hieß sie Lais und war eine Kurtisane, die vermöge
der Schönheit und der Gelehrsamkeit über die Menschen herrscht.
Margot-Lais saß in aller Vollendung, nach der sie immer gestrebt
hatte, auf einem erhöhten Sessel. Diesem zugewendet standen links
und rechts noch zwei, mit den Damen Mayenne und Guise. Dem
göttlichen Wesen zu Füßen und auch neben den Sitzen der beiden
anderen Musen lagerten die weniger wichtigen Erscheinungen, die
indes notwendig in das Bild gehörten. Es wurde abgeschlossen von
zwei Säulen, rosenumrankt, zwischen ihnen ein großer heller
Teppich, hineingewirkt waren schwärmerische Gestalten des
Frühlings. Durchaus klar und ruhevoll erschien das Ganze; der
Dichter vorn im Halbkreis brauchte es nur zu besingen, wobei er
sich leicht zur Seite bog und den anderen Arm von sich streckte,
als ginge er auf schmalem Steg über einen Abgrund.

		Im Schloß Louvre ist nicht alles wohl gesichert, erinnerte sich
Henri angesichts des Hofes der Königin von Navarra. ›Und denke ich
erst an die Kirche, wo Boucher predigt! Soll ich ihn nachmachen und
diesen hier eine Probe seiner Beredsamkeit geben? Soll ich?‹ Nein,
er nahm zwar die Stelle des Dichters ein, sprach aber, was ihm
plötzlich eingegeben wurde: »Adjudat me a d'aqueste hore -« hilf
mir zu dieser Stunde, das Gebet, das seine Mutter gesprochen hatte,
während sie ihn gebar. Klangvoll war es anzuhören, und da es
gerichtet wurde an die Jungfrau, zugleich aber an die Königin von
Navarra, hatte ihr lieber Herr alle Huldigungen überboten, so viele
Madame Marguerite an ihrem Hof empfing. Dafür dankte sie ihm
überaus; sie spielte zwischen seine Worte hinein die glänzendsten
Läufe auf der Harfe, zuletzt aber reichte sie ihm ihre wunderbare
Hand, damit er sie küßte. Dies getan, versicherte er ihr vor ihren
Bewunderern, daß er ihr zu gefallen und zu dienen so eifrig bemüht
wäre wie noch nie. Sie verstand ihn auch und reichte ihm wieder die
Hand - diesmal, damit er sie die Stufen ihres Sitzes hinab und aus
dem Zimmer führte.

		Sobald es dort nicht mehr gehört werden konnte, fing er an zu
lachen und sagte: »Gehn Sie mal zu der Königin, Ihrer Mutter. Ich
bin neugierig, wie Sie aussehn werden, wenn Sie zurückkommen.«

		»Was meinen Sie denn«, erwiderte Margot und war gekränkt. »Mich
behandelt niemand mehr so ungehörig wie zu den Zeiten des Königs
Karl.«

		»Ich will es nicht hoffen, obwohl Ihr Bruder, der König, genau
die Wut auf Sie hat wie Ihre Mutter.«

		»Was ist denn los, um Gottes willen!«

		»Ich werde mir den Mund nicht verbrennen. Mag es Ihnen genügen,
daß ich selbst nichts glaube, was man Ihnen vorwirft. Das erfinden
die anderen nur, um uns beide auseinanderzubringen.«

		Er geleitete seine Gemahlin auf den Weg zu Madame Catherine.
Kaum war er allein geblieben, als schon eine andere Dame ihm
entgegentrat, die Herzogin von Guise, auch sie in schwieriger Lage.
Längst war es ihr anzumerken gewesen; auf ihrem erhöhten Sessel, da
alle anderen beruhigt dreinschauten, hatte [bookmark: page268]sie verstört den Hals hin
und her gerückt. Ein großer Schrecken, den man nicht vergessen
kann, sieht so aus. »Sire«, sagte die Herzogin und hielt hilflos
beide offenen Hände hin, »ich bin eine sehr unglückliche, schuldlos
verfolgte Frau und verdiene, daß Sie mich trösten.«

		Er wollte einwerfen: warum nicht auch ich, nach allen den
anderen - fand aber keine Zeit dazu. »Als der beste Freund des
Herzogs überzeugen Sie ihn um Gottes willen von meiner Unschuld,
damit er mir nicht noch mehr Unrecht tut!« Sie hatte alles in einem
Atem herausgebracht und mußte anhalten; Henri konnte sagen: »Ich
darf für Ihre Unschuld zeugen, Madame, denn mir haben Sie das
Gegenteil leider noch nicht bewiesen.«

		»Denken Sie, was mir zustößt mit dem Verrückten. Heute morgen
befinde ich mich nicht ganz wohl, er aber hat Laune wegen etwas,
das ihn schrecklich ärgert, er will nicht heraus damit. Ich weiß es
auch so, was haben die Ehemänner schon im Kopf, außer ihrer
Eifersucht. Plötzlich fällt ihm ein, ich sollte eine Fleischbrühe
trinken, und wie sagt er das! Sein Ton muß mich auf den schlimmsten
Verdacht bringen. Ich brauche keine Fleischbrühe! Aber wie oft ich
es versichere - Sie werden entschuldigen, Madame, die Fleischbrühe
muß sein, und auf der Stelle schickt er nach der Küche.«

		»Vergiften wollte er Sie?« fragte Henri leise und angstvoll,
denn ihm fiel auf die Seele, daß er selbst den Herzog einen Hahnrei
genannt hatte, und vielleicht war er der erste gewesen? Seitdem
hatte Guise sich überall die Bestätigung geholt, und so furchtbar
waren die Folgen für die arme Frau.

		»Sie haben ihm hoffentlich die Brühe ins Gesicht
geschüttet.«

		»Das kam mir nicht zu. Ich bat ihn um eine halbe Stunde Frist,
bis ich die Tasse austränke, und in dieser Zeit bereitete ich mich
vor, zu sterben.«

		Henri sah das bedauernswerte Opfer nur noch verschleiert durch
seine Tränen.

		»Dann brachte man die Brühe. Der Herzog war inzwischen
hinausgegangen. Ich trank sie.«

		Sogar in seiner Abwesenheit hatte die Gattin ihm gehorcht,
gestärkt von der Hoffnung, ihre letzten Gebete hätten alle ihre
fleischlichen Verfehlungen aufgehoben.

		»Was sagen Sie!« rief sie auf einmal völlig erbittert. »Es war
eine ganz gewöhnliche Brühe.«

		Ihr Zorn ergriff auch ihn. Der Goliath und Gliedermann! So
ängstigte er Frauen. Das war seine Rache, wenn sie ihm aufsetzten,
was ihm anstand. »Madame«, sagte Henri mit ehrlicher Überzeugung,
»Sie sind schuldlos verfolgt, wie ich wohl sehe. Sie verdienen, daß
ich Sie tröste und das Unrecht aller Männer, auch das meine an
Ihnen gutmache.«

		Er nahm ihre Fingerspitzen, seine und ihre Hand schwebten
zwischen ihnen. Sie setzten die Füße vorn an, und die Gesichter mit
einem höflichen Ausdruck von Beglückung einander zugewendet,
beschritten sie nicht ohne Anmut den Weg, der zu ihrem Vergnügen
führte.

		Als er Margot wiedersah, kam sie aus einem stürmischen Auftritt
mit ihrer Mutter und dem königlichen Bruder, in Gegenwart von
Zeugen; es war nicht [bookmark: page269]der erste, den ihre sittliche Führung
veranlaßte. Sie befand sich noch nicht wieder im Gleichgewicht.
»Ich hatte wohl recht?« fragte er mitleidig. Ihre großen Augen
füllten sich mit Tränen, sie mußte darauf bedacht sein, daß nicht
die Tusche zerlief. Daher konnte sie nicht gleich vorbringen, was
ihr Herz beschwerte. Statt dessen umarmte ihr lieber Herr sie und
versicherte ihr, die Dinge möchten sonst liegen wie immer, er werde
sie schützen, denn sie wäre ihm anvertraut. Noch heute abend, wenn
der König zu Bett ginge, würden zwei seiner Freunde ihm vorstellen,
wie sehr er ihr Unrecht getan hätte.

		»Vielleicht wird er es glauben; aber meiner Mutter machen sie
nichts vor«, sagte Margot etwas zu schnell und erschrak ein wenig.
Sie versuchte ihren lieben Herrn anzusehen, wieviel er eigentlich
wußte. Denn schließlich, ihr großes Vergehen gegen den Anstand war
wirklich geschehen, sie hatte ihrem gerade amtierenden Liebhaber
einen Krankenbesuch gemacht! Da Henri sich nichts anmerken ließ,
kehrte auch sie zu der Rolle der Unschuldigen zurück. »Wäre die
Verleumdung mir nicht öffentlich ins Gesicht geschleudert worden!
Das verzeih ich nie. Es hätte nur noch gefehlt, daß auch mein
lieber Herr schlecht von mir denkt und mir böse ist.«

		»Das fällt mir gar nicht ein, da ich Sie am besten kenne«, sagte
er mit einem Lächeln, das bedeutungsvoll, aber gütig war, und auch
Verliebtheit spielte mit hinein. Alles zusammen rührte das Herz der
armen Frau. Einen besseren Freund konnte sie sich unmöglich
wünschen. »Dank Ihrer Anständigkeit«, sagte sie, »ist es diesmal
noch gut gegangen. Jetzt sind wir aber gewarnt. Passen Sie auf: der
König wird sich noch mehr Geschichten ausdenken, wie er unsere
Freundschaft verbiegen kann.«

		»Es soll ihm nicht gelingen«, versprach er, »und wir wollen
sogleich Anstalten treffen.« Sie blieben auch noch eine ganze Weile
zusammen. Am Morgen, nachdem er von ihr gegangen war, bekam Margot,
alsbald den Besuch von Damen, die ihr berichteten, daß ihr lieber
Gatte sie gerade gestern gekränkt hätte mit der Herzogin von Guise.
Einen Augenblick war sie erstaunt, dann erwiderte sie: »Mein lieber
Herr kann nicht sehen, daß eine Frau unglücklich ist.«

		Hierüber dachte sie viel nach. Denn Margot lebte unbesonnen, nur
ihr Geist war sinnreich. Sie zeichnete, zu ihrer Erinnerung, zwei
vergleichende Charakterbilder auf: der Herzog von Guise, in ihrer
Niederschrift Cleonth genannt, wie er sich rächte und die Herzogin
stundenlang in schrecklicher Todesfurcht erhielt mit einer
Fleischbrühe; der König von Navarra, bei ihr Achill: so nachsichtig
- und auch so unzuverlässig. »Aber seine Gefühle sind dennoch sich
selbst getreu«, schrieb sie. »Achill vergißt niemals die große,
schöne Leidenschaft, die ihn mit Lais verbunden hatte. Diese
verraten weder Lais noch Achill, sie verwandeln sie durch
gemeinsamen guten Willen, und aus der Passion, die oft wie Haß
aussieht, wird eine Freundschaft, die fast der Liebe gleicht.«

		Margot legte die Feder hin und war recht froh, wie die Dinge
sich darboten. Vieles hatte sie nicht ausdrücklich hingesetzt, zum
Glück war es ausgestanden: die Toten, die sich zwischen sie und
ihren lieben Herrn gedrängt hatten, und man konnte nicht über sie
hinweg. Dann hatte sie ihn ihrer schrecklichen [bookmark: page270]Mutter verraten, so daß
er in Gefangenschaft kam; dann hatte sie sich entschlossen, ihm
Hörner aufzusetzen. Haß, Betrug, Reue und Mitleid waren ihren Weg
gegangen, bis endlich Achill und Lais die besten Freunde wurden und
es immer bleiben sollten, meinte Margot. Aber das Leben ist
lang.

		Die beiden Gatten erlaubten einander manches, ja, sie wiesen
einander auf drohende Gefahren hin, wenn auch immer mit einigen
Vorbehalten. Einmal begann Margot: »Sire, Sie zeigen sich zu häufig
mit meinem Bruder d'Alençon. Sie sollten sich nicht mit ihm
verschwören, Sie haben doch schon öfter gesehen, wie es endet. Er
bleibt der Erbe des Thrones. Ihnen wird zwar die Statthalterschaft
im Königreich versprochen, aber darüber lacht der ganze Hof.«

		»Madame, es ist nicht immer von Nachteil, ausgelacht zu
werden.«

		»Wenn Sie geheime Pläne hätten. Wollen Sie denn König von
Frankreich werden? Sie finden niemand, der Ihnen dienen möchte,
weil alle Sie hier in dieser Rolle kennen. Dienen Sie lieber meinem
Bruder d'Alençon, den ich sehr liebe und der bestimmt den Thron
besteigen wird. Ich rate Ihnen zu Ihrem Besten.«

		»Madame«, sagte er ernst, »Sie wollen erfahren, daß auch ich Ihr
Freund bin. Bei Ihrem Bruder d'Alençon halte ich mich oft auf, weil
ich weiß, daß sein Leben in Gefahr ist.« Sein Blick war so
vielsagend, daß sie ungefähr erriet: er selbst war beauftragt; der
König benutzte ihn, um sich seines Bruders zu entledigen. Sofort
beschließt Margot: ›Ich will selbst meinen Bruder Franz beschützen.
Sein Freund, der tapfere Bussy, soll meine Gunst genießen.‹ Weil
sie dies aber fest vorhatte, lenkte sie das Gespräch zu Sauves,
ihrer guten Freundin hinüber.

		»Sauves ist ein angenehmes Vergnügen für Sie«, versetzte Margot.
»Mehr darf sie auch nicht sein, um Ihrer eigenen Sicherheit willen,
mein lieber Herr und Gemahl. Verraten Sie ihr nur niemals, was
wirklich in Ihnen vorgeht! Auch auf dem vertraulichen Kopfkissen
müssen Sie sich immer gegenwärtig halten, daß Sauves alles und
jedes meiner Mutter, der Königin, berichtet.«

		»Ich glaube es nicht«, erwiderte Henri, obwohl er es wußte.

		»Sie würden noch mehr nicht glauben. Sauves liebt niemand als
nur Guise, ihm ist sie ganz ergeben.« Margot fing an, sich zu
ereifern. »Brauchen Sie dafür noch einen Beweis außer den Tränen,
die sie vergießt, seitdem Guise das entstellte Gesicht hat? Das
gönne ich der Sirene!« rief sie im hellen Zorn. »Ich gestehe sogar,
daß ich selbst dafür gesorgt habe. Diesen Sommer mußte er in den
Krieg ziehen, anstatt seine Frau zu vergiften und mit Sauves zu
schlafen. Jetzt hat er einen tiefen Schwertstreich bekommen über
das halbe Gesicht und ist nicht mehr der schöne Guise. Er heißt nur
noch Guise mit dem Schmiß.«

		»Guise mit dem Schmiß«, wiederholte ihr lieber Gatte, und sie
freuten sich. Margot fiel plötzlich zurück in ihre vorige Wut.
»Auch Sauves soll sich nur hüten, damit ihr kein Unglück zustößt.
Denn sie geht darauf aus, Sire, Sie mir zu entfremden. Was sage
ich, sie will Sie heiraten! Das Weib behält Sie den ganzen Tag bei
sich und befiehlt Ihnen sogar, anzutreten, wenn die Königin sich
erhebt, nur damit ich Sie nicht haben soll. Mißtrauen Sie mir denn
[bookmark: page271]mehr
als ihr? Mit Mißtrauen, Sire, fängt der Haß an!« rief Margot - und
hatte ganz vergessen, was für eine sichere Freundschaft bestand
zwischen Lais und Achill.

		Henri versuchte sie zu umarmen, und als sie sich sträubte,
lächelte er heimlich über ihr erregtes Gefühl, ohne zu ahnen, daß
auch ihn bald Eifersucht anwandeln würde - auf Margot, die den
tapferen Bussy liebte. Vergnügen bleibt nicht immer Vergnügen. Es
hat Fallen und es hat Tiefen. Man kann sich darin verbergen, um
nicht gesehen zu werden. Man kann sich auch darin verlieren und
inzwischen das Wichtigste versäumen. So erging es, besonders bei
Charlotte de Sauves, dem Sohn der toten Jeanne, dem Rächer des
ermordeten Admirals. Noch viele andere Damen des Hofes erfüllten
denselben Zweck, lieblicher aber diese.

		Sauves begegnete dem Lächeln des Lebens mit eigener Anmut. Ihr
Wesen war gleichmäßig - anstatt stürmisch oder berauschend wie die
Natur der Königin von Navarra. Schwach verhielt sich die Herzogin
von Guise, nicht Sauves, die genau wußte, wie weit sie in allem
gehen wollte. Henri verstand sich mit ihr - verstand sich mit
Margot, Madame de Guise, Charlotte de Sauves und mit den übrigen,
die er liebte und beglückte. Es waren viel, wie üblich an diesem
Hof, ein verschwenderisches Durcheinander, sehr die Frage, ob es
lange gut gehn wird für einen so jungen Körper. Am ruhigsten war er
noch bei Charlotte, daher seine Vorliebe.

		Es kam, weil sie einander erlaubten, ihren Sinn abschweifen zu
lassen, wenn sie nachts beisammen wachten. Er wußte, wohin der ihre
ging: zu Guise und seinen ehrgeizigen Unternehmungen. Guise ist ihr
einziger Herr, sogar noch mit entstelltem Gesicht. ›Das soll mir
gleich sein, sie hat einen so hübschen Mund, wenn er sich ihr in
Gedanken selbst öffnet; und ich kenne keine Augen wie die ihren,
lange schmale Spalte, daraus Witz funkelt. Beunruhigend wäre, daß
auch sie sich niemals wundert, weil ich lange schweige. Vielleicht
hat sie schon erraten, woran ich denke? Ihre dichten Wimpern
verheimlichen mir etwas, nun wir uns plötzlich ansehn, und sie
lächelt mitleidig. Das verdiene ich auch, denn was habe ich
vollbracht in länger als drei Jahren von allen meinen kraftvollen
Vorsätzen des Hasses und der Rache? Nichts. Der König, Guise und
Madame Catherine, alle leben noch, ich aber bin ihr Gefangener und
ihr Freund; denke über sie nach, mehr als gut ist, und täusche sie.
Die Frau, die neben mir liegt, hat recht, Guise für einen besseren
Mann zu halten. Dennoch ist ihm jetzt das Gesicht verunstaltet -
dafür, daß er den toten Herrn Admiral hat in das Gesicht
getreten!‹

		»Mein Geist versetzt mich oft in das Gebirge«, sagte er zu
seiner Gefährtin in der Stille der Nacht. »In Schloß Louvre bin ich
gern, wegen meiner vielen guten Freunde und der schönen Damen. Aber
auf die Dauer fehlen mir die Berge. Wer sie nicht beschritten hat
als Kind, weiß nicht, was es heißt, im Herzen ihren Namen zu
tragen. Die Pyrenäen.«

		Sauves sah es, wie er träumte. Versuchsweise ließ sie ein Wort
fallen: »Es ist weit bis dorthin?« [bookmark: page272]

		»Zu Pferd möchte ich wohl in zehn Tagen dort sein. Ich habe
gewettet mit meinem Vetter d'Alençon«; erwiderte er eifrig und gab,
wenn man so scharf hinhörte wie Sauves, sich und seinen Genossen
preis. Um das Geständnis auszutilgen, begann er unvermittelt zu
phantasieren von dem Wasserfall, der herabstürzte aus Himmelshöhen.
Ganz hingerissen log er, daß er einmal sich selbst habe von ihm ins
Tal tragen lassen, bis vor die Füße seiner Mutter Jeanne.

		»Deren Tod auch nach drei Jahren noch nicht aufgeklärt ist«,
warf Sauves sofort ein. Und noch immer nicht gerächt! Das hielt sie
zurück, darum hörte er es dennoch! Oh! er fühlte durchaus ihre
Neugier. Diese berührte ihn so deutlich wie ihre Haut. Sauves hat
ihre größte Lust nicht an der Liebe, sondern durch das Wissen und
Hineinspähen. Ehe man dessen gewahr wird, hat man sich ihr
verraten. Ihr zarter Körper war leicht zu ermüden, in dieser
Hinsicht flößte Henri ihr Schrecken ein; sie aber ihm mit ihrem
Scharfblick.

		Indessen verriet sie ihn nicht an die alte Königin, obwohl es
ihres Amtes gewesen wäre. Sie hatte dafür Entschuldigungen, denn
was beging der arme Herr schon groß, außer einigen geheimen
Unterredungen, die zu nichts führten. Madame Catherine hätte
darüber gelacht, daß er sich sollte verschwören mit ihrem Sohn
d'Alençon, der ihn so oft getäuscht hatte. Die Vorsätze des armen
Herrn waren angekränkelt, seine Gedanken genügten sich bald schon
selbst. Der tut nichts mehr, meint Sauves. Der geht auf die Jagd
und ist pünktlich wieder da, voll Stolz auf die erlegte Beute. Vor
allem liegt er zuviel bei Frauen. Sie meinte es gut und aufrichtig,
als sie ihn hiervor warnte. Ihr Herz war nicht böse.

		Allerdings wollte sie ihn auch von Margot trennen. Solange ein
Prinz von Geblüt mit der Schwester des Königs verheiratet ist, hat
er trotz allem noch Aussichten. Aber auf den Thron soll nicht er:
mein einziger Herr und Meister Guise soll auf den Thron steigen!
Daher versuchte Sauves ihren zeitweiligen Gefährten zu überzeugen,
sie hätte ihn von je geliebt - schon seit der ersten Begegnung im
Garten, als die Freundinnen Charlotte und Margot ihm Arm in Arm
entgegenschritten, und ihnen vorauf gingen Pfauen. Der wird der
meine, und ich gehöre ihm ganz: dies hatte sie vorgeblich sogleich
beschlossen. Ich bin geschickt, bin klug, und heiratet er mich,
wird er König! Das sollte er ihr glauben. Vergebens, sein gewitztes
Lächeln sagte ihr, daß sie ihm so wenig etwas weismachen konnte wie
er ihr. Aus Ärger entließ sie ihn an diesem Morgen früher, wenn er
auch vielleicht aus ihren Armen in die ihrer lieben Freundin Margot
sank.

		So war das Vergnügen. Darüber geschah es, daß ihn in einer Nacht
eine Schwäche befiel; der Ort war zum Glück das eheliche Bett. Eine
Stunde währte die Ohnmacht, und in großer Sorge um ihn war Margot.
Sie stand ihm bei und diente ihm, wie ihre Pflicht es vorschrieb;
rief ihre Frauen und Leute; verließ ihn selbst keinen Augenblick,
und sonst wäre er gestorben. Dieser Anfall hätte ihn warnen sollen:
Margot sagte es ihm.

		»Sie haben das nie gehabt. Es kommt von dem vielen Vergnügen mit
den Frauen.« Genug, er war sehr zufrieden mit ihr, rühmte sie
nachher allen, und sie war auch die erste, mit der er sich wieder
vergnügte. [bookmark: page273]

		 

		Die Wendung

		Zu lange gesäumt, zu viel bedacht und bezweifelt. Endlich
entscheidet ein anderer. Am fünfzehnten September dieses Jahres
1575 wendete sich alles: da war der Herzog von Alençon nicht mehr
zu finden. Seine Mutter ließ ihn zur Tischzeit suchen im ganzen
Hause, höchst besorgt um seine Gesundheit. Sie wußte aus eigener
Übung, wie bald jemand umkommt. Indessen fand sich keine Leiche.
War er denn geflüchtet, ohne sich auch nur seiner Schwester
anzuvertrauen? Die hielt ihren Musenhof wie gewöhnlich. Aber der
Zaunkönig! Madame Catherine war schon darauf gefaßt, auch ihn nicht
wiederzusehen - da kommt er ganz harmlos vom Ballspiel und nimmt
noch erst ein Bad. »Was weißt du, Zaunkönig? Gesteh! Oder es wird
dich reuen.«

		Henri lachte: »Gerade erzählt mein d'Armagnac, daß der Vetter
durchgegangen ist - man sagt, in einer Kutsche, die aussah wie
leer. Soll ich Ihnen verraten, Madame, was jetzt folgen wird? Ein
Aufruf des Mannes mit den zwei Nasen an das Land und das Volk,
damit sie sich erheben. Darauf werden Sie, Madame, ihn versöhnen
und ihm geben, was er verlangt.«

		Er ärgerte sich - sie meinte, wegen des Verdachtes der
Mitwisserschaft, der auf ihn fiel; und gewiß verdiente er den
Verdacht. Dennoch verschärfte sie seine Gefangenschaft noch nicht.
Seine Voraussage traf pünktlich ein, es erschien der Aufruf an Land
und Volk. Darin berief der königliche Prinz sich auf die allgemeine
Unzufriedenheit, auf die Sehnsucht so vieler Gemäßigter beider
Religionen nach Frieden; verlangte aber auch Gerechtigkeit für sich
selbst. Denn im Palast seines Bruders bekäme er nur
Unannehmlichkeiten und kein Geld. Hier sah die alte Königin
tatsächlich schon die Handhabe, ihr liebes Kind wieder
zurückzuholen; daher nahm sie den Aufruf trotz allem weniger Ernst
als ihr Sohn, der König, den das Ereignis tief verstörte. Aber auch
die Stadt Paris geriet wieder einmal in eine Stimmung des Unheils
und der spannenden Abenteuer. Wie! Der Bruder des Königs, Monsieur
genannt, ist dem Herrn Prinzen von Condé gefolgt nach Deutschland.
Schon rücken sie an mit einem Heer aus Franzosen und Deutschen,
hunderttausend Mann, keinen weniger, Nachbarin! Da entdeckten
einige Pariser, bald aber alle, am geröteten Abendhimmel die Bilder
bewaffneter Männer.

		Nur Madame Catherine behielt ihren Verstand auch bei diesen
Erscheinungen und Gerüchten. Henri Navarra benahm sich nach ihrer
Meinung rätselhafter als ihr Sohn d'Alençon, den sie kannte und
nicht fürchtete. Unversehens zog sie die Erklärung seines
Mitverschworenen hervor, er mußte sie lesen. Nach dreijähriger
Prüfung beherrschte Henri sein Gesicht in jeder Lage. Ohne es zu
verziehen, warf er nur hin: »Das kenne ich. So hab ich selbst
geschrieben, als ich bei dem Admiral und den Hugenotten war. Bald
wird Monsieur anders reden. Zuerst spielt man sich auf, nachher muß
man tanzen, wie gepfiffen wird. Nichts für mich.«

		Seine Verachtung konnte wahr oder gemacht sein, die gute
Freundin blieb bei ihrem gründlichen Mißtrauen. Sie ließ ihn
seitdem noch enger überwachen [bookmark: page274]und beauftragte neue Spione, von denen er es
nicht vermutete. Die sollten ihn womöglich zu Unvorsichtigkeiten
veranlassen. Ihn umgaben dunkle Gespinste, indessen er selbst mehr
als je den ganzen Hof zum besten hielt mit seiner guten Laune und
scheinbarer Gedankenlosigkeit. In seinem Innern begab sich das
Schwerste, und es verdüsterte sich sehr, wie vorher erst
einmal.

		›Der Irrwisch hat gehandelt, während ich zögerte! Jetzt war das
Ganze umsonst, meine lange Verstellung, das viele Denken und all
die Erfahrung mit Menschen. Das Unglück hatte mich in seine Schule
genommen, dennoch bin ich jetzt wieder dort, wo ich war - am Morgen
nach der Bartholomäusnacht.‹

		Es dauerte nur vierzehn Tage, dann lenkte der Irrwisch schon
wieder ein und verhandelte mit seiner Mutter, Madame Catherine,
über die Entschädigung, für die er seine Verbündeten im Stich
lassen wollte. Um so schlimmer für Henri! Ein Mensch wie dieser
hatte dreist nach der Führung gegriffen, indessen er selbst infolge
von zu viel Vergnügen in Ohnmacht gefallen war. ›Wie alles kommt?
Genug damit, ich frage nicht mehr. Die Schule des Unglücks soll
vorbei sein mitsamt dem blassen Denken. Ich will meine Protestanten
im Süden wissen lassen, daß sie mich nächstens bei sich zu erwarten
haben. Gleichviel, ob sie mich mittlerweile verachten, weil ich
mich zum Narren mache an diesem Hof, schon länger als drei Jahre.
Ich will ihnen beweisen, daß ich der Sohn ihrer Königin Jeanne bin.
Ein anderer Mann als der Irrwisch! Auch ein anderer als der eitle
Goliath! Denn ich weiß: die Schule war doch nicht umsonst. Ich
weiß: ich werde dies Königreich einigen.‹

		Sein heißer Stolz versicherte es ihm in erregter Sprache,
dagegen kam nichts auf, nicht die Schande, in der er gelebt hatte
und eine kurze Weile noch ausharren mußte; auch nicht die neue
Beschämung durch den Irrwisch, der aufgetreten war an seiner Statt
und auch ihn hätte unmöglich machen wollen. Er war seiner Sache
gewiß. Hier, da sie verloren schien, stand sie zum besten. Eine
Nation erwartet den Führer, und je mehr falsche entlarvt werden und
abfallen, um so schicksalhafter dringt vor und auf den Weg der
echte.

		In solcher Lage, vor Ablauf der Weile, die noch übrigblieb,
widerfuhr ihm ein letzter, sehr harter Stoß, aber er hielt ihn aus.
Wer ihn zuletzt noch strafte, war seine liebe Schwester. Die junge
Catherine hatte lange vergeblich gewartet, ob ihr lieber Bruder
sich nicht besänne auf ihre Mutter Jeanne, den Herrn Admiral und
alle seine Toten. Heimlich im Palais Condé sagte sie zu der alten
Fürstin: »Ich kenne ihn, denn wir sind ganz dasselbe Fleisch und
Blut. Ich war auch hier im Zimmer mit ihm und dem Herrn Admiral,
der noch lebte. Ein schweres Gewitter entlud sich, die Tür sprang
auf, ich dachte nicht anders, als herein träte unsere tote Mutter
und riefe ihn ab, damit er sie rächte. Es war aber die Prinzessin
von Valois, und diese holte ihn zur Hochzeit. Daran denke ich
immer, und auch mein lieber Bruder hat nichts vergessen. Ich möchte
schwören, daß er sich verstellt vor dem ganzen Hof seit all der
Zeit, und sogar vor mir, seiner Schwester. Wenn erst der Tag
gekommen sein wird, steht er auf und gibt sich zu erkennen.«

		Sie verließ ihren Sitz, und da sie erregt war, ließ sie sehen,
daß sie ein wenig [bookmark: page275]hinkte. Auch war sie blaß und unentwickelt -
hatte mit ihrer anfälligen Lunge die ganze Zeit abgeschlossen
gelebt hier im Hause, aus Widerwillen gegen den Hof, wo »die Frauen
die Männer baten«, nach dem Wort ihrer Mutter. Prinzessin Catherine
von Bourbon war Protestantin geblieben. Sie fand kein Verständnis
für den Abfall ihres Bruders, wie immer seine Lage gewesen sein
mochte. Aber sie hieß seine Handlungen gut, weil er ihr Bruder und
das Haupt ihres Hauses war. Auch verteidigte sie ihn, seine Sitten,
seine Versäumnisse, gegen die protestantischen Edelleute, die aus
dem Lande heimlich zu ihr kamen, so daß sie zurückreisten mit etwas
mehr Hoffnung. Sie war schwach, war allein, sie hätte nur Mitleid
eingeflößt. Viele hatten aber die Königin Jeanne gekannt, sie waren
betroffen von dem hohen Eigensinn der Tochter, als spräche sie
selbst, und beugten sich nochmals ihrer unsterblichen Seele.

		›Indessen kann niemand einen Untätigen noch länger als drei
Jahre in Schutz nehmen, besonders wenn eigene Zweifel herandrängen.
Er hat nichts vergessen, ich weiß es. Dort, wo er gefangen ist,
verliert man den Glauben. Den soll er wiederfinden mit Gottes
Hilfe. Ich will ihm einen heilsamen Schlag versetzen. Das kann ich,
denn wie es sonst auch gekommen ist, ich bin doch seine Kathrin wie
je. Er braucht mich, weil wir beide zusammen klein waren, und wen
hätte er in der letzten Not? Sonst niemand als nur seine Schwester.
Ich will mich anstellen, als verließe ich ihn, und er soll
erschrecken, weil ich mich und meine Sache einem fremden Mann
hingebe.‹

		Dies war die unschuldige Berechnung eines Kindes mit großer
Seele. Sie beichtete sie einem einzigen, Herrn Theodor de Bèze,
Pastor in Genf, der gedichtet hatte: »O Gott, so zeige Dich doch
nur!« Ihn fragte sie, ob sie ohne Sünde tun könnte, was sie
vorhatte, und er belehrte sie, daß sie wohl ihre Sache scheinbar
einem Fremden dürfte hingeben, nicht aber ihren Körper in der Tat.
Gerade damals begegnete sie ihrem Vetter Charles de Bourbon, Grafen
von Soissons, den sie lieben sollte bis an ihr frühes Ende.

		Das ist alles anders, als du denkst, Kathrin. Du meinst bis
jetzt, du wärst durch Sittenstrenge weit unterschieden von deinem
Bruder, der sein Vergnügen sucht. Du wirst, wie er, in der Liebe
über alle Stufen gehn, geläufig werden dir zuletzt sein ihre
gesamten Schmerzen, die Heiligung und Erniedrigung derer, die viel
lieben. Er wird weiter alle Frauen begehren, und sogar wenn er
einer einzigen treu ist, immer noch in dieser alle. Du wirst, was
dir zugedacht ist, reichlich bekommen allein durch Charles, deinen
Verwandten, katholisch übrigens, was dich durchaus nicht abhält,
strenge Protestantin; und dazu betrügt er dich in recht
gewöhnlicher Art. Aber das vergißt du, sooft du es wieder erlebt
hast, und nach jedem euerer Zerwürfnisse knüpft deine
Herzensneigung sich fester. Das wird fortgehn, bis du einundvierzig
bist, setzt auch manches öffentliche Ärgernis ab, wie du nicht
leugnen kannst, obwohl du im schlimmsten Fall die prüde Dame
hervorkehrst. Nur der große Name deines königlichen Bruders deckt
dich noch. Da spricht er ein verspätetes Machtwort, verheiratet
dich mit einem anderen. Du gehorchst ihm wohl, weil du schon
gebrochen bist, aber das kann nichts mehr abwenden. Du wirst dich
in der Furcht vor dem [bookmark: page276]Altern verzweifelt anklammern an deinen
Geliebten, ja, lieber willst du sterben, als alt werden - und du
stirbst. So wird es sein, Kathrin, und keineswegs, wie du dachtest,
als du den Pastor in Genf um geistlichen Rat fragtest.

		Die junge Catherine erschien unerwartet auf einem Hoffest. Man
meldete es ihrem Bruder, darauf suchte er sie vergebens im Großen
Saal unter dem Schwarm der Gäste. Im Zweifel, ob man ihn nicht zum
besten gehalten hätte, warf er einen Blick in das Vorzimmer des
Königs, das leer war; aber ein Leibwächter hielt das Gesicht
gewendet nach einem Winkel, der für den Eingetretenen unsichtbar
war. Der Bruder ging dort hin und fand seine Schwester mit einem
Mann, der versetzte ihn in abergläubischen Schrecken. Henri war
bereit, umzukehren und davonzulaufen - vor seinem eigenen
Doppelgänger. Der Fremde hatte von ihm die starken krausen Haare
und den schmalen Schnitt des Gesichtes; Mund, Augen, Nase glichen
den seinen, in der Gestalt war kein Unterschied; und was Henri
besonders bestürzte, dort sah er genau das Kleid, das er selbst
trug!

		Seine Schwester stützte den Arm auf die Schulter des Mannes -
von je lehnte sie sich so an ihren Bruder. Gegen die Wange des
Mannes sprach sie: nicht anders hatte sie unzählig oft gegen seine
eigene geatmet. Aber das Furchtbarste: ihn, ihn selbst sah und
hörte sie nicht - auf sechs Schritte nicht, obwohl er absichtlich
am Boden scharrte. Er befühlte seine Hüfte, ob er leiblich noch
hier und derselbe wäre! War er durch Zauber um seine irdische
Erscheinung gebracht?

		›Armer Bruder‹, dachte Catherine. ›Gewiß gibt es Geister, man
kann es mit ihnen zu tun bekommen, und auch Zauberei kommt
vielleicht vor. Diesmal aber betrüge ich dich, und es ist mir
herzlich leid, daß ich es muß. Ich habe meinen guten Vetter
herausstaffiert, habe ihn eingeübt, und ich stelle mich an, als
wärest du Luft. In Wahrheit hättest du gar keinen Grund, dich
verwirren zu lassen. Vergleiche dich mit unserem Vetter! Die
Familienähnlichkeit beiseite, ist sein Gesicht ohne Vergangenheit,
ohne Spur. Er hat in seinen Wäldern das Wild gejagt. Du? Ach,
Bruder, so jung du bist, dich zeichneten schon die Leiden, Kämpfe
und Gedanken. Mach einmal keinen Narren, und deine Augen werden
alsbald traurig - schlau und traurig, lieber Bruder. Deine Nase ist
seither weiter herabgefallen auf die Lippe: noch nicht viel, aber
etwas. In diesem Augenblick hältst du dich für unsichtbar, da wird
dein Mund ein wenig krumm, weil du dich schon so lange verstellen
mußt. Wie ergreifend sind dagegen die Einsenkungen deiner Schläfen,
und die gehören dir von Geburt. Ob du gleich nichts weiter hättest,
Bruderherz, war ich schon die deine. Gerade das hat auch unser
Vetter. Ich kann nicht glauben, daß ich ihn lieben werde; aber
wenn, dann wär es wegen deiner Schläfen!‹

		Das Mädchen stand auf, endlich empfing sie ihn, streng und klar,
wie Jeanne selbst ihn hätte angeblickt. Nur das Wasser stand ihr in
den geöffneten Augen, und nicht anders stieg es in seine. Catherine
sagte: »Herr Bruder, Sie haben unseren lieben Vetter lange nicht
gesehen. Zu mir kommt er oft, und wir sprechen von Ihnen, da wir
nicht hoffen dürfen, daß Sie Ihre Gesellschaft verlassen um
unseretwillen.« [bookmark: page277]

		Henri erwiderte: »Es würde auffallen, und Sie wissen wohl, liebe
Schwester, daß ich keinen Umgang habe mit Hugenotten, deren Sie so
viele empfangen. Auch wäre es unvorsichtig, daß drei Mitglieder
unseres Hauses noch länger sich allein und heimlich unterredeten im
Vorzimmer des Königs.«

		Hierbei sah er den Vetter an. Dem wurde es schwül, Henri konnte
einfach seinen Arm nehmen und ihn zur Tür bringen. »Jetzt sprich,
Kathrin«, sagte er, als er zurück war. Sie blickte zuerst nach dem
Leibwächter. Diesem war es eingefallen, sich breitbeinig in die Tür
zu stellen, als sollte niemand zu ihnen hinein, und nur sein Rücken
war hergewendet. Die Schwester sprach: »Sie warten zu Hause, daß du
kommst.«

		»Ich weiß es. Aber ich bin ein Gefangener. Die Wachtposten sind
verdoppelt, immer mehr Spione beobachten mich. Noch müssen sie
Geduld haben.«

		»Sie haben keine mehr. Sie geben dich verloren. D'Alençon
verdrängt dich bei ihnen, damit du es weißt! Und das sind unsere
eigenen, im Süden, daß du es nur einsiehst! Der Gouverneur und die
gemäßigten Katholiken gehn dort einig mit den Protestanten:
zusammen wollen sie Condé die Hand reichen, wenn er einfällt in das
Königreich mit seinen deutschen Hilfstruppen. Die Provinzen, die
dazwischen liegen, sind auch schon gewonnen. Alles reift, alles
bricht auf, nur du nicht. Unsere Mutter hat sich geopfert, jetzt
ergreift den Lohn ein anderer, nicht du.«

		»Ich bin recht unglücklich«, seufzte er, schlug die Augen nieder
und ertrug nur schwer, daß er sogar seine Schwester täuschen mußte.
Diese bewegte, schwankende Stimme, das erschreckte Ansteigen der
Endsilben: »Schwester! Schwester, ich bin doch entschlossen und
breche auf, eh du denkst. Von denen, die mir helfen sollen, kennt
keiner den andern. Ich habe gelernt in drei Jahren. Meine gute
Freundin, die alte Mörderin, vertraut mir an, daß d'Alençon schon
keine Gefahr mehr ist. Heute nacht reist sie heimlich ab und holt
den verlorenen Sohn zurück. Sagte ich dir von alldem das erste
Wort, Kathrin, dann wärest du mit hinein verwirkt. Du darfst nicht
in Gefahr kommen, Kathrin.«

		Er schlug die Augen auf, sie waren sanft und geduldig, nichts
weiter.

		»Du willst nicht?« fragte sie.

		»Ich kann nicht«, seufzte er.

		Da erhob sie die Hand; es waren dieselben langen, geschmeidigen
Finger, wie sie die Hand ihrer Mutter gehabt hatte - und wie als
Knabe, wenn seine Mutter zornig wurde, fühlte er plötzlich auf
seiner Backe einen festen Schlag. Er selbst wurde handgreiflich,
als wären sie noch Kinder und wären noch in ihrem Lande, wo die
Bauern und sogar die Prinzen im Ausdruck ihrer Gefühle sinnreicher
sind. Er hob seine Schwester hoch, trug sie an ausgestreckten Armen
vor sich her trotz Zappeln, und dem Leibwächter, der noch immer vor
der Schwelle stand, setzte er sie schlankweg in den Nacken. Um von
dem mächtigen Kerl nicht abzustürzen, mußte die kleine Catherine
sich anhalten. Als sie wieder auf den Boden gelangte, war Henri
längst fort. Sie aber: jetzt wußte sie - und vor Freuden lachte sie
aus vollen Kräften. Der Leibwächter lachte mit. [bookmark: page278]

		 

		Der Geist

		Von denen, die ihm helfen sollten, kannte bisher keiner den
anderen; nur die Spione natürlich wußten über jeden Bescheid. Dies
waren besonders die Herren de Saint-Martin-d'Anglure und
d'Espalungue, zwei wohlerzogene Edelleute, witzig und
herausfordernd, ganz im guten Ton; hielten aber immer zur rechten
Zeit auf. Der Umgang mit ihnen war reizvoll, und da Henri nicht
zweifelte, was sie mit ihm vorhatten, zog er ihn noch mehr an. Sein
eigener Vertrauter war ein Herr de Fervaques: Soldat, kein Jüngling
mehr, gerad und schlicht. Mit ihm kein Witz und Wortgeplänkel -
eine Benachrichtigung, die d'Armagnac in den Kleidern seines Herrn
fand, nicht zu erraten, wie sie hineinkam; und dann vielleicht eine
kurze Begegnung, bei der ein Name fiel: Gramont, Caumont, l'Espine,
Frontenac. Sieben Edelleute waren schließlich mitverschworen hier
im Schloß, und jeder von ihnen hatte sich von selbst einfinden
müssen, auch waren sie sämtlich schon erprobt, denn Fervaques gab
plötzlich die falsche Meldung aus, daß alles entdeckt wäre, sie
sollten sich nur retten. Sie blieben aber, denn höher als ihre
Sicherheit stand ihnen die Ehre, mit dem König von Navarra
aufzubrechen, damit das Land den Frieden und die Freiheit bekäme.
Henri erkannte die Besten daran, daß sie es gar nicht merkten, wie
sehr sie eigentlich ihren persönlichen Vorteil oder auch nur ein
großes Abenteuer suchten.

		Den geheimen Zusammenkünften diente die neue Terrasse über dem
Fluß. Der jetzige König hatte die Gärten dorthin erweitert; er war
es satt, daß sein gutes Volk vom Ufer heraufkletterte, um, an das
Geländer gehängt, die schöne Hofgesellschaft laut zu bewundern.
Hoch über dem Fluß, von außen unzugänglich, stand die lange
Terrasse - nur wußte niemand, daß sie ausgestattet war mit einer
Versenkung. Eine bewegliche Steinplatte: sie lag am äußersten Ende
im Boden, war überdies verstellt mit mehreren Säulen; wer sie aber
zu öffnen verstand, gelangte durch das Gemäuer hinab bis zu dem
Rand des Wassers. Ein Kahn hätte den Valois immer noch entführen
sollen, wenn die Liga vermittels der Parteigänger, die sie auch im
Schloß Louvre zählte, sich seiner bemächtigen wollte. Hier nun
erschien der Geist des Admirals Coligny.

		Wer ihn in einer Nacht des Januars zuerst feststellte, war ein
katholischer Herr. Obwohl aus Gründen der praktischen Vernunft
durchaus zugetan der Sache Navarras, wünschte er dem Geist des
ermordeten Protestanten gewiß nicht zu begegnen. Gegenüber Herrn de
Fervaques äußerte er Unwillen, weil der Verstorbene sich einmengte
in Sachen, die nach seiner Zeit lagen und ihm unmöglich voll
verständlich sein konnten. Der Geist hatte übrigens
unverantwortliche Reden geführt, der Herr wollte sie nicht erst
wiederholen. Dieses Zeugnis war nicht von der Hand zu weisen. Es
war um vieles unverdächtiger als das der Hugenotten, des
erfindungsreichen d'Aubigné und des düsteren Du Bartas. Seine
beiden ältesten Freunde wurden von Henri nach wie vor in einigem
Abstand gehalten. Galt hier doch ein Einvernehmen, das keiner
besonderen Verabredung bedurfte, und eine Ergebenheit unwandelbar.
Ihr Herr mochte ihnen unrecht tun: Gunst erwarteten sie nicht, sie
hatten Besseres, hatten mehr. [bookmark: page279]Sie begriffen: Ein Herr ist darauf angewiesen,
seine Feinde für sich zu gewinnen, sie zu kaufen, zu bezaubern oder
sogar zu überzeugen. Rücksicht auf solche Freunde wie uns wäre
Verschwendung: wir kennen einander; wäre Verwöhnung, und ein Herr
muß verstehen, undankbar zu sein.

		Als an einem der frühen Winterabende beide sich versteckt hatten
in seinem dunklen Zimmer, ließ Henri sie hart an. Zu ihrer
Entschuldigung bemerkten sie einfach, daß sie Auftrag hätten von
dem Herrn Admiral; er wäre zurückgekehrt. Sie beschrieben, wie und
wo sie seiner wären ansichtig geworden, und Henri mußte sie wohl zu
Ende anhören: er hatte schon die Aussage des Katholiken. Trotzdem
behauptete er, sie wären die ersten Überbringer des Ereignisse: und
sie hätten bei ihm verspielt, wenn sie ihn täuschen sollten. Sie
sagten aber »Sire! Unser geliebter Gebieter! Da die unsterblichen
Seelen gegenwärtig sind so gut wie wir Lebenden, kann es nicht
weiter auffallen, daß sie sich einmal zeigen.«

		»Das ist auch nicht der Grund meines Zweifels«, erwiderte Henri
ihnen. »Indessen wissen die Geister, daß sie uns erschrecken, in
guter Absicht pflegen sie daher nicht zu erscheinen. Was habe ich
dem Herrn Admiral getan, daß er mich heimsucht?«

		Hierauf schwiegen beide. Entweder wußten sie es nicht, oder
durch ihr Verstummen überließen sie ihm, es sich selbst zu deuten.
Er äußerte: »Viel Ehre für mich, in der jenseitigen Welt wird über
mich gesprochen.«

		»Nicht mehr als in der diesseitigen«, sagten sie darauf. »Alle
Königreiche des Abendlandes wissen von einem Prinzen, der seit
Jahren das Leben eines Gefangenen führt am Hof seiner Feinde. Seine
Mutter mußte sterben, sein väterlicher Freund und Feldherr ist ihm
getötet worden, die Seinen verlor er fast sämtlich durch Gewalt. Er
aber läßt sich nichts anmerken, treibt Narrheiten und säumt so
lange, als hätte er die Tat, die jeder von ihm erwartet, ganz
vergessen.«

		»Wer erwartet? Was erwartet man?«

		Sie sagten, wer. »Um eine einzige Person zu erwähnen: die
Königin von England findet Ihren Fall spannend, Sire. Wir wissen es
von Mornay, der lange drüben war, und noch immer hat er die besten
Verbindungen nach der britischen Insel. Die Königin fragt Ihren
Mornay nach Ihnen als nach einer höchst romantischen Gestalt.
Werden Sie endlich sich entschließen, Madame Catherine umzubringen,
bevor die Alte sie kaltmacht? Im Lande wird die Bewegung, deren
geborener Führer Sie sind, größer und größer: Sie aber träumen. Das
sollte der vierzigjährigen Elisabeth nicht an ihr jungfräuliches
Herz rühren? Ein tiefer, undurchdringlicher Prinz! Ganz etwas
anderes als der windige d'Alençon, der sich immer noch Hoffnungen
auf ihre Hand macht. Jetzt weiß sie übrigens, daß er zwei Nasen
hat.«

		Henri senkte den Kopf; er hatte nicht überhört, was sie ihm
alles zu verstehen gaben unter dem Vorwand, Geschichten zu
erzählen. »Und er will, daß ich mich einstelle?« fragte er
plötzlich.

		Sie begriffen sofort, wen er meinte. »Heute nacht um elf«,
tuschelten sie noch schnell und sahen nach, wie sie unbemerkt
entkämen. [bookmark: page280]

		Ungern blieb Henri allein zurück: er fürchtete sich. Einem Geist
begegnen, ist fremd und ungeheuer - aber ihm sogar entgegengehen?
Hier beginnt der unbefugte Übergriff. Die Priester beider
Religionen würden Strafen dafür androhen. Andererseits ist man
nicht kaltblütig genug, um die Frage unbefangen weltlich zu
entscheiden. D'Elbeuf könnte es! Dies war der Name, der ihm
einfiel: ein Mann von der Gegenseite, ein Guise. Henri hatte ihn in
sein Vorhaben, von hier aufzubrechen, nicht eingeweiht. Dennoch
hatte d'Elbeuf ihn schon aufgeklärt über die neuen Spione, die
Henri sonst getäuscht hätten mit ihrem guten Ton. Er war
verschwiegen und von klugem Rat. Auf dem Bett liegend, sagte Henri
zu seinem Ersten Kammerdiener: »D'Armagnac, ich will Herrn d'Elbeuf
sehen.« Der Edelmann als Diener schickte auf diesen verfänglichen
Weg ein Kammermädchen der Königin von Navarra, das unbedeutendste,
damit nicht erkennbar wäre, von wem die Botschaft kam. Als endlich
der Freund vor seinem Bett stand, erklärte er nach Anhören des
peinlichen Sachverhalts:

		»Das Erscheinen des Admirals ist natürlich - besonders in
Anbetracht der Umstände, die seinen Tod begleitet haben. Eher wäre
zu verwundern, daß er so lange gezögert hat. Nach meinem
Dafürhalten, Sire, haben Sie nichts von ihm zu besorgen. Er könnte,
ganz im Gegenteil, eine nützliche Warnung beabsichtigen.«

		»Mein guter Geist, der mich warnt, sind Sie selbst,
d'Elbeuf.«

		»Ich bin ein Lebender und weiß nicht alles« - worin ein gütiger
Vorwurf mitklang: ich werde benützt, sollte es besagen, aber nicht
eingeweiht. Für einen Beobachter wie diesen machte es wenig
Unterschied; d'Elbeuf kannte die Wendung, die sich vollzogen hatte
mit Navarra, und erriet, was bevorstand. Da er aber aus dem
feindlichen Lager war, erwog er Gefahren, die dem Handelnden selbst
entgingen. Indessen umschrieb er seine Befürchtungen nur.

		»Sire, eins ist gewiß, daß Sie den Geist nicht vergeblich dürfen
warten lassen. Es wird sich aber mit ihm verhalten wie mit allen
anderen Geistern: man soll sich ihnen niemals zu sehr nähern, sogar
die wohlmeinendsten der Geister würden in Versuchung geraten.« In
welche, darüber glitt er hinweg. »Gehen Sie daher ruhig hin, Sire.
Wie man die Geister kennt, wird auch dieser in einiger Entfernung
bleiben, eben aus Furcht vor der Versuchung. Ich selbst aber will
nicht weit sein, obwohl weder Sie noch der Geist meiner gewahr
werden sollen - außer, es ergäbe sich guter Grund für einen
Lebenden, dazwischenzutreten.« Dies sprach d'Elbeuf in die Luft,
lächelte auch, als wären seine Worte ohne Absicht.

		Henri lag noch immer unentschlossen da; er seufzte: »Ich muß ein
Feigling sein. Im Feld hab ich es nicht bemerkt - oder nur zu
Beginn einer Schlacht, da befällt mich jedesmal ein Bedürfnis; aber
was sind zehntausend Feinde gegen einen Geist.«

		Bei Tafel heute wurde viel geschwiegen. Es war so still, daß der
König Musik befahl. Er hatte seine schwärzliche Miene, und Henri
blickte auf seinen Teller, der nicht leer wurde. Nur Madame
Catherine sprach weiter in ihrem langsamen, dumpfen Ton, und wer
ihr aus Zerstreutheit nicht antwortete, den maß und erwog sie,
während sie ruhig kaute. Ihren Zaunkönig redete sie mit folgenden
[bookmark: page281]Worten an:
»Sie essen nicht, Schwiegersohn. Sie sollten zu sich nehmen, so
lange noch Zeit ist, vom Wildbret, Fisch und Kuchen. Das gibt es
nicht überall und immer.« Er tat, als hörte er es nicht, denn die
Musik spielte; dennoch hatte sie ihm zu verstehen gegeben, daß sie
wohl wußte, er dächte wieder einmal an Flucht. Allerdings
schüttelte sie gleich darauf den Kopf. Wie oft wollte der Zaunkönig
schon auf und davon gehn, soll er es doch versuchen! Auch ihren
Sohn, den König, prüfte und mißbilligte sie. »Du hast eine Dummheit
vor«, sagte sie ihm vorgeneigt über den Tisch. Nach einer Pause:
»Ihre Mutter, Sire, besitzt Ihr Vertrauen nicht mehr.« Später
wollte der Abend für Henri kein Ende nehmen. Man kann sich
unmöglich für Frauen erwärmen oder Männern scharfe Antworten geben,
wenn man verabredet ist mit einem Geist. Gegen elf Uhr riefen, wie
gewöhnlich, die Wachen in Gängen und Hallen den Torschluß aus, und
alle Edelleute, die draußen wohnten, brachen auf. Henri wollte sich
unauffällig unter sie mischen, wurde indessen zurückgerufen von der
Majestät selbst. Diese bot ein Bild des Jammers. Wäre Henri nicht
ebenso verstört gewesen, er hätte das böse Gewissen erkannt. Der
König brachte hervor: »Eine kalte, stürmische Nacht, guter Vetter!
Was mag in der Finsternis alles unterwegs sein. Bleibe doch lieber
beim Feuer sitzen!«

		»Jemand erwartet mich«, entgegnete Henri, und als ob es eine
Dame wäre lachte er: unheimlich ihm selbst.

		Sobald die Wand des Hauses ihn nicht mehr schützte, schlug der
starke Wind ihn zurück. Mit Anstrengung erreichte er die Terrasse,
völliges Dunkel bedeckte sie. Er wartete, die Zeit verstrich, noch
immer nicht hatte der Geist das Mittel gefunden, sich bemerklich zu
machen. Erst als der Sturm die Wolken zerteilte - ein Mondstrahl
blitzte auf und verschwand sogleich, aber in ihm erkannte Henri den
Herrn Admiral. Schwarze Rüstung, grauer Bart, und die unverkennbare
Haltung des Hauptes, nicht nur vornehm unter den Menschen, sondern
auch bekannt mit dem Willen Gottes. Jetzt kennt er ihn wirklich,
fühlte Henri und beugte ein Knie. Er befand sich am Rande der
Terrasse, der Geist weit drüben auf ihrem anderen Ende, wo Säulen
standen; im Sommer war es eine Laube von Wein. Der junge Henri
betete.

		Da strahlt schon wieder der Mond hervor, und diesmal verweilt
sein Licht auf der jenseitigen Gestalt. Ihr Gesicht ist bleich wie
ein bloßer Schein, mit Augenhöhlen, die leer stehen: sind es doch
keine leiblichen Augen. Auch der Fuß kommt nicht vorwärts auf den
Steinplatten dieser Welt. Der Geist zieht ihn kraftlos nach, nun er
versucht, einen Schritt zu tun. Noch schwerer wird ihm die
Verständigung im Sturm, vermittels einer Stimme, der kein
wirkliches Organ dient. Um so schrecklicher sein sichtbares
Auftreten! Dem Betenden klappern die Kiefer. Indessen erlauscht er
ein Stöhnen. Undeutlich, in Worten, die der Wind zerreißt, gibt der
Herr Admiral zu erkennen, daß er gerächt werden will an seinen
Mördern. Hier verschwindet der Mond. Das ist gut; nur im Dunkeln
findet Henri den Mut zu seiner Antwort, die eine Unwahrheit ist. Im
Angesicht des Geistes hätte er sie nicht einmal insgeheim gewagt.
Er bringt es fertig und ruft in den Wind und in die Finsternis:
»Ich denke nicht daran, Sie zu rächen, [bookmark: page282]Herr Admiral. Denn Ihre Mörder
sind jetzt meine besten Freunde, ich aber bin ein witziger Bursche,
guter Tänzer und will immerfort in Schloß Louvre bleiben.« Er ist
laut genug, daß jeder Lebende, der in der Nähe versteckt gewesen
wäre, ihn hätte hören müssen. Für sich aber, in sein Innerstes
hinein, flüstert der junge Henri, flüstert dringend: ›Herr Admiral,
ich bin, der ich immer war!‹

		Ein Geist versteht natürlich, was gemeint ist, er unterscheidet
die verschwiegene Wahrheit von der Lüge, die man für alle Fälle
äußert, aus gewohnter Vorsicht, weil Verstellungen schon längst die
erste Regung geworden ist. Sie kann ich nicht täuschen, Herr
Admiral! Plötzlich schlägt dort drüben ein Gewicht auf den Stein,
wie ein fallender Körper, und was nachfolgt, ist nach menschlichem
Ermessen grobes Gepolter, Geschrei und Gerenn. So äußert sich kein
einzelner Geist mehr, besonders nicht dieser. Henri wendet sich zur
Flucht. Grade werden aber die Wolken geöffnet, und das Gestirn
zeigt ihm einen Lebenden, der herbeiläuft und mit niemand zu
verwechseln ist. »D'Elbeuf!«

		»Fast hatte ich ihn schon! Ich lag auf den Weinreben zwischen
den Säulen, der Schurke sah mich nicht, ich meinerseits habe ihn
erkannt. Es war der Narr: kein anderer als der Narr des Königs, die
traurige Gestalt, der schlechte Komödiant. Sobald ich meiner Sache
gewiß war, sprang ich hinunter - wollte ihm auf den Nacken zu
sitzen kommen, fiel leider daneben. Als ich aufstand, war er
verschwunden.«

		»Ein Mensch macht sich nicht unsichtbar.«

		»Ein Geist schreit nicht wie ein Narr, tappt auch nicht über
Stufen, die, ich weiß nicht wo, hinabführen. Er hat einen geheimen
Ausgang benutzt.«

		Die Terrasse lag im hellen Mondlicht, untersuchen konnten sie
jede einzelne Steinplatte, aber keine verriet ein Geheimnis. Henri
faßte sich an die Stirn. »Das war es«, sagte er. Im Sinne hatte er
das Gesicht des Königs vorhin beim Abschied, das Bild der Schuld
und der schlimmen Ränke. ›Und die hätten ihm sehr wohl gelingen
können, denn ich glaubte wirklich, ich spräche zu dem Herrn
Admiral. Wenn ich nun, anstatt zu lügen, gesagt hätte: Noch zehn
Tage, und ich breche auf! Oder ich hätte dem Herrn Admiral sogar
eingestanden: An meine Rache hab ich oft gedacht, Herr Admiral, und
das Leben Ihrer Mörder stand manchmal in Gottes Hand! Ich hab davon
geschwiegen, das war mein Glück. Sonst fände man mich wohl morgen
auf diesen Steinen erdolcht.‹

		Hiervon sagte er seinem Gefährten kein Wort, aber der Beobachter
d'Elbeuf verstand das meiste ohne Erklärungen. Sie kehrten in das
Haus zurück, um den Narren aus dem Bett zu holen. Wie sie gedacht
hatten, lag er schon darin; die nötige Zeit hatten sie ihm
gelassen, als sie die Steinplatten untersuchten. Er täuschte tiefen
Schlaf vor, keuchte aber eher, als daß er schnarchte, und seine
Decke fühlte sich kühl an. Sie zogen ihn kurzerhand hervor und
banden ihn an einen Stuhl. Das sonderbare war, daß er die Augen
nicht öffnete. D'Armagnac wurde ausgesendet, um auch d'Aubigne und
Du Bartas zu holen. In ihrer Gegenwart begann das Verhör.

		Ob er gestehe, geradewegs von der Terrasse zu kommen, fragte
d'Elbeuf den angebundenen Narren. Ob er gestehe, den Geist gespielt
zu haben, fragte Henri [bookmark: page283]ihn. Der Narr stellte sich, um seiner Rettung
willen, als hätte er die Sprache verloren. Er verdrehte die Augen,
als stürbe er im Ernst; sein Gesicht aber grinste. Unwillkürliche
Zuckungen der Angst beseitigten den Ausdruck der Trauer womit der
Narr sonst seine Rolle bestritt. Im leinenen Hemd anstatt des
würdevollen Schwarz, todbleich das lange Gesicht, verwirrtes Haar,
und dieses ungewollte Grinsen: Zum erstenmal während seiner
Laufbahn war der Narr komisch. Seine fünf Zuschauer lachten aus
vollem Halse. D'Elbeuf als erster erinnerte die anderen Herren
daran, daß hier ein äußerst boshafter Betrug an einem Lebenden
versucht worden wäre, ungerechnet die Beleidigung eines Geistes,
denn der würde sich selbst zu rächen wissen. Dies hören, und die
Zähne des Narren klapperten schrecklich.

		Ob er gestehe, heute nacht den Herrn Admiral Coligny vorgestellt
zu haben, verlangte Henri nochmals, drohte dem Narren auch mit
Erhängtwerden und ließ d'Armagnac die Wand ableuchten nach einem
Nagel. Der Narr aber verstand sich auf das Komödienspiel. Das
Verhör verlief gar nicht nach der Absicht der Herren. Frage: Ob er
sich fürchte? Antwort: Allerdings fürchte er sich. Frage: Ob er
bereue? Antwort: Allerdings bereue er. Frage: Ob er bereit wäre zu
büßen? Antwort: Er wäre bußfertig. So gestehe er denn, der Geist
gewesen zu sein? Antwort: Er mache daraus kein Hehl. Er habe gerade
genug Grauen empfunden vor sich selbst, vielmehr vor dem richtigen
Geist; denn jeden Augenblick hätte der ihm können das Genick
umdrehen aus Zorn über die unbefugte Nachahmung. Auch wäre er
gewiß, daß er seine Vermessenheit noch zu büßen haben werde, und
dies trotz seiner aufrichtigen Reue. Geister wären nun einmal von
unerbittlicher Rachsucht.

		Frage: Ob er sonst nichts fürchte? Antwort: Was er wohl fürchten
sollte? Ihren Nagel oder Strick? Sie könnten ihm nichts anhaben.
Töteten sie ihn, würde alsbald der König wissen, daß es seine
Richtigkeit habe mit der Verschwörung, die aufzudecken er ihn, den
Narren, beauftragt hätte. D'Elbeuf sagte Henri ins Ohr: »Lassen wir
den Menschen.« Henri indessen fragte noch, ob der Narr aus Haß
gehandelt habe. Henri hatte in Schloß Louvre gelernt, den Haß jeder
Gestalt mit Aufmerksamkeit zu betrachten. Antwort des Narren:

		»Dich hassen, Navarra? Weil du hier statt meiner den Narren
gemacht hast? Ich hatte dir gesagt, du könntest füglich in meine
Rolle eintreten. Das ist weniger strafwürdig, als was ich selbst
getan habe: den Geist äffen.«

		Frage: Ob der Narr sich einer gewissen Kränkung erinnere; sie
wäre ihm widerfahren während eines festlichen Umzuges, bei Musik
und großer Beleuchtung. Antwort: Er erinnere sich. Gemeint war ein
Biß in die Wange, den Henri gegeben, der Narr entgegengenommen
hatte. Weder der eine noch der andere nannten eine so vertrauliche
Sache beim Namen. Frage: Ob der Narr infolge der damals erlittenen
Kränkung nicht dennoch mit Vergnügen getan hätte, was ihm heute
nacht wäre verordnet gewesen. Antwort, hohl und mit Rasseln aus dem
Innern: Er habe noch nie etwas mit Vergnügen getan, sondern alles
in der geziemenden Traurigkeit, die auf das Ende sähe. Sein eigenes
Ende sei nahe und werde gräßlich sein. - Darauf banden sie ihn los
und verließen ihn. [bookmark: page284]

		Henri sagte zu seinen beiden alten Freunden noch: »Das war nun
der Geist, von dem ihr mir die Einladung überbracht habt, und so
werde ich belohnt, wenn ich euch folge.« Dann mochten sie beschämt
ihrer Wege gehen.

		In der dritten Nacht nach dieser aber drang aus der Kammer des
Narren entsetzliches Geschrei, und als man sie öffnete, wurde der
Narr aufgefunden, auf den Boden gewälzt mit umgedrehtem Genick. Den
Zusammenhang begriffen alle, die bei der gefälschten Erscheinung
nah oder fern zu tun gehabt hatten, und dies waren sowohl der König
selbst, der vielleicht sogar zuviel wußte über diesen Sterbefall -
als auch die Verschworenen mitsamt d'Elbeuf. Nur Henri erfuhr erst
später, daß die schlimmen Ahnungen des Narren sich bestätigt
hatten. Diesen Abend lag Henri zu Bett; wie schon oft, hatte er ein
hitziges, aber flüchtiges Fieber, dessen Ursachen nie ein Arzt
entdeckte, sie waren wohl geistiger Natur. Bei ihm befanden sich
d'Armagnac und Agrippa d'Aubigné, den der Erste Kammerdiener
herbeigerufen hatte. Denn nahe zum Kopfkissen seines Herrn geneigt,
hatte d'Armagnac merkwürdige Worte vernommen. Jetzt hielten beide
das Ohr hin; Gesang hörten sie, schwach, aber deutlich: »Herr Gott,
mein Heiland, ich schreie Tag und Nacht vor Dir.«

		Der Fiebernde sang weiter; nicht alles verstanden sie, aber es
war Psalm 88. Die Stelle kam:

		»Meine Freunde hast Du ferne von mir getan, Du hast mich ihnen
zum Greuel gemacht. Ich liege gefangen und kann nicht
auskommen.«

		Da erfaßten sie ihn bei der Hand und hielten ihn bei der Hand,
solange er das Psalmlied der Kinder Korahs von der Schwachheit der
Elenden ihnen vorsang. Ihr lieber Gebieter sollte nicht glauben,
der HERR verstoße seine Seele und verberge das Antlitz vor ihm. In
seiner schwachen Stunde sollte er dennoch wissen, daß seine Freunde
und Nächsten und seine Verwandten keineswegs sich ferne von ihm
täten, um solchen Elends willen.

		Hier hatte Henri sich versöhnt und neu verständigt mit seinen
alten Freunden. Hier begann eigentlich sein Aufbruch.

		 

		Der Aufbruch

		Eines Tages war er verschwunden - vorerst nur zum Schein und um
die Wirkung zu erproben. Es entstand aber große Aufregung deswegen.
Die Königinmutter fragte d'Aubigne, wo sein Herr wäre. Henri war
einfach in seinem Zimmer, was d'Aubigne ihr nicht sagte. Ein
Edelmann, der ihn zu bewachen hatte, wurde auf die Suche geschickt.
Diese blieb natürlich umsonst, Henri indessen war gewarnt. Die
folgende Woche sah er es darauf ab, sich bei der Jagd zu verspäten
und erst zurückzukehren, wenn schon große Sorge herrschte. Zwei
Tage bevor er Ernst machte, vermißten sie ihn die ganze Nacht; am
Morgen später erschien er dann in der heiligen Kapelle, gestiefelt
und gespornt, und erklärte lachend, er brächte den Ausreißer
wieder; und er hätte sie nur beschämen wollen wegen ihres unnötigen
Mißtrauens: er, den die Majestäten geradezu fortjagen [bookmark: page285]müßten, sonst ginge
er nicht, sondern stürbe zu ihren Füßen! Für diesen Zug wurde er
nachträglich viel bewundert - hatte aber auch lange genug gedient,
bis er das konnte.

		Den Freunden ging es nicht schnell genug. Jetzt durften sie frei
reden. Ihr Herr erlaubte es, um ihnen Genugtuung zu geben und sich
in Geduld zu üben. Sie benutzten es auch und fügten eine lange
Reihe vorzüglicher Worte zusammen, da sowohl Agrippa als Du Bartas
Vertrauen setzten in die Kraft und Dauer der Worte, die für
entschlossene Seelen ganz wie Handlungen sind und, einmal
aufgezeichnet, den Nachruhm versprechen. Sie sagten ihrem Herrn
rundweg, daß er sich gegen seine Größe versündigte und selbst
schuldig wäre an den hingenommenen Beleidigungen. Wollte er aber
auch alles vergessen, so vergäßen doch die Schuldigen nichts, und
ihm wieder glaubten sie niemals, daß er vergessen hätte der
Bartholomäusnacht! »Wir beide, Herr, wollten schon ohne Sie
losgehen, da sangen Sie den Psalm. Wären wir erst fort, dann können
Sie sich selbst sagen, Herr, daß andere dienende Hände nicht wagen
werden, von sich zu weisen das Gift und das Messer, sondern werden
sie gebrauchen.«

		»Ihr hättet mich dennoch verlassen und aufgegeben?« fragte er
zum Schein, damit sie die ersehnte Gelegenheit bekämen, noch weiter
tugendhaft und gut zu reden. »Ihr hättet es gemacht wie Mornay.
Denn ihr alten Freunde seid alle gleich. Mornay hat sich nach
England in Sicherheit gebracht, rechtzeitig vor der
Bartholomäusnacht.«

		»So war es nicht, Sire. Er hat nicht mehr Zeit dafür gehabt; das
aber ist Ihnen unbekannt geblieben, weil Sie sich den Berichten
Ihrer alten Freunde so lange entzogen haben und wollten nicht
hinhören, wenn wir zu murren wagten.«

		»Ihr habt recht, und ich muß euch abbitten«, erwiderte er
gerührt, worauf sie ihm alle Erlebnisse ihres Gefährten Du
Plessis-Mornay erzählen durften, obwohl er sie besser kannte als
die beiden. Aber meine Freunde wollen nun einmal vor mir
voraushaben, daß sie einiges wissen, was mir verborgen ist: zuerst
über mich, dann über meine anderen Freunde. Daher wunderte Henri
sich laut, wie der mutige und kluge Philipp sich in der
Bartholomäusnacht hatte durchschlagen müssen, mitten durch die
Mordbande, die gerade eine Buchhandlung durchsuchte nach
freigeistigen Schriften und den Buchhändler niedermachte. Aus Stolz
war Philipp ohne Paß abgereist, war dennoch nach England gelangt,
das Land der Emigranten, und hatte, man frage nicht wie,
abgewartet, daß Friede würde und die Amnestie käme. Dann Reisen zu
den deutschen Fürsten, damit sie in Frankreich einfielen: das Leben
eines umgetriebenen Diplomaten, wenn es nicht das eines heimatlosen
Verschwörers war. Henri, der nichts Neues erfuhr, wurde dennoch
immer nachdenklicher. So viel Unruhe, Mornay! So viel Dienst,
Mornay! So viel Tugend! Ich war gefangen, und zuletzt beinahe gab
ich mich gefangen.

		Da endlich rückten sie unbewußt mit der Hauptsache heraus. Auch
die Herren de Saint-Martin-d'Anglure und d'Espalungue drängten zum
schnellen Aufbruch! Seine Freunde, die sich auf diese angenehmen
Edelleute beriefen, wußten [bookmark: page286]noch nicht, wer sie waren: die schlauesten der
Spione. Er verschwieg es ihnen weiter, wahrscheinlich hätten sie
sonst die Verräter zum Kampf herausgefordert, und alles wäre für
einige Zeit verfahren gewesen. Dagegen beriet er sich mit seinem
eigenen Vertrauten, Herrn de Fervaques: Soldat, kein Jüngling mehr,
gerad und schlicht. Dieser riet ihm in aller Aufrichtigkeit, ein
kurzes Ende zu machen und nur erst loszureiten. Was denn Spione! Er
selbst wäre wohl fähig, sie unterwegs in die Irre zu führen, so daß
sie die Spur des Flüchtlings verlören. Die Zuversicht des redlichen
Mannes schien von guter Vorbedeutung. Am dritten Februar wurde
aufgebrochen.

		Vorher gingen ein Abschied und eine Komödie, beide mit Herren
des Hauses Lothringen. Henri wartete, wo d'Elbeuf allein
vorbeikäme: trat hervor und sah ihn nur an, da wußte d'Elbeuf.
Immer hatte er das Wichtigste ermittelt und erkannt, ohne Worte
oder Zeichen. In Gefahren war er von selbst zur Stelle gewesen,
zweideutige Fragen hatte er geklärt, Menschen durchschaut und
Abenteuer zum Besten gewendet. Er allein begehrte kein Vertrauen
eines Bündnisses. Das alles verstand sich beiseite. D'Elbeuf war
da, schien nichts zu geben und verlangte nichts. Auch hatte er den
Herrn seines Sinnes wohl beschützt, dabei aber niemand verraten,
besonders sein Haus nicht. Ein Guise kann nicht durch das Land
reiten mit Navarra und kann sich nicht schlagen für ihn, bis er
König ist. Dies stand fest für beide, d'Elbeuf und Henri. Da nun
Henri unerwartet hervortrat, schössen in ihrer beider Augen die
Tränen, und die Lippen zitterten ihnen, so daß nur wenige,
entstellte Worte hinübergelangten in diesem äußersten Augenblick.
Gleich danach waren sie auseinander.

		Die Komödie dagegen spielte auf Kosten des Herzogs Guise mit dem
Schmiß. Der Goliath und Held der Pariser mußte zuerst noch einen
ganzen Morgen zum besten gehalten werden, warum eigentlich? Henri
warf sich in aller Frühe über das Bett des Herzogs und schwärmte
ihm vor, jetzt aber würde er wirklich Generalstatthalter im
Königreich, Madame Catherine hat es versprochen! Wie da gelacht
wurde im Zimmer des Herzogs, von allen, die dabei waren, als Guise
aufstand! Auch wich der Possenreißer nicht von der Seite des großen
Mannes, bis dieser vorschlug: »Gehen wir auf den Jahrmarkt, dort
zeigen sich die Spaßmacher, wollen sehen, wer es mit dir aufnimmt!«
Sie gingen auch hin, der eine von ihnen schon wieder gestiefelt und
gespornt, und wollte den anderen durchaus mit auf die Jagd nehmen,
schmeichelte ihm, streichelte ihn, ließ ihn nicht aus der Umarmung
gezählte acht Minuten lang, und das vor allem Volk. Der Herzog
hatte heute mit seiner Liga zu tun, zur Jagd konnte er nicht
reiten, darüber war Henri beruhigt. Und endlich ritt er denn
selbst.

		Den Hirsch zu jagen ist ein seltenes Vergnügen, man kann es
nicht laut genug verkünden. Aber der Wald von Senlis ist weit, wir
werden übernachten müssen, bevor wir ihn jagen, und können morgen
erst spät zurück sein. Daß sich niemand beunruhige wegen des Königs
von Navarra! Es ist Herr de Fervaques, der spricht. »Ich kenne ihn
doch, er freut sich wie ein Kind darauf, in einer Köhlerhütte zu
schlafen. Ich will hierbleiben, um seine Vögel abzurichten!« In
Wahrheit wurde Fervaques zurückgelassen, damit er beobachtete, was
geschah, [bookmark: page287]wenn die Flucht offenbar wurde. Er sollte
Boten nachschicken, um zu melden, welchen Weg die Verfolger nähmen.
Daran hielt er sich treulich, und einen ersten Berittenen fertigte
er ab, sobald in Schloß Louvre die Beunruhigung aufkam. Der König
von Frankreich äußerte bange Ahnungen, seine Mutter redete sie ihm
aus. Sie und ihr Zaunkönig ließen einander nicht sitzen! Kleine
Verspätungen wollte sie ihm nachsehen. Wie verliebt in Sauves hatte
er sich noch den letzten Abend gezeigt - und nicht nur in Sauves!
Den hält bei uns vieles!

		Am Ende des zweiten Tages, der ein Sonnabend war, beherrschte
auch Madame Catherine sich nicht länger. Sie ließ ihre Tochter
rufen, und in Gegenwart ihres königlichen Bruders sollte Margot
sich ausweisen, wo ihr Gemahl wäre. Sie gab an, sie wüßte es nicht,
obwohl ihr dabei schwül wurde. Die Lage fing an dem Familiengericht
zu ähneln, wie es zu der Zeit ihres Bruders mehrfach über sie
abgehalten worden war. Wie könnte sie nichts wissen, so wurde ihr
scharf vorgehalten; hatte ihr Mann doch die Nacht vor seinem
Verschwinden bei ihr verbracht! Das wohl, aber sie hätte nichts
bemerkt. Wirklich? Keine geheimen Unterredungen oder Aufträge - und
nicht einmal das leiseste Geständnis sollte sie empfangen haben auf
dem Kopfkissen? Da in den glanzlosen Augen ihre Mutter das gewisse
unheilvolle Funkeln aufsteigen wollte, streckte die Arme ihre
schönen Hände vor und schrie verzweifelt: »Nein« - was nur dem
Wortlaut nach keine Lüge war. Denn Margot hatte der ausdrücklichen
Enthüllung ihres lieben Herrn durchaus nicht bedurft; von selbst
fühlte sie: seine Zeit war gekommen.

		Früher einmal hatte sie ihn unbedenklich ihrer Mutter verraten -
um dem Übel vorzubeugen, wie sie meinte. Jetzt mag im Grunde
niemand mehr aufhalten, was überfällig ist: warum dann nur Margot
allein. Madame Catherine hebt nicht die Hand gegen sie; aber das
täte sie gewiß, wenn hier noch etwas zu bestrafen wäre. Im
Gegenteil gibt es hier nur Geschehenes, das anzuerkennen ist, und
das heimlich schon Zugelassene, das endlich offen eintritt. Daher
kam es, daß nachher beim Zubettgehen der König wohl betroffen war,
aber keineswegs außer sich geriet, als Fervaques ihm alles
beichtete. Es war eine Ohrenbeichte. Länger als eine Stunde und
eine halbe hing Fervaques am Ohr des Königs. Dieser vergaß, daß er
handeln mußte, gab keinen Befehl, saß nur, hörte, und bemerkte
nicht mehr, wie die ganze Zeit jemand ihm die Füße kratzte.

		Fervaques hatte es, soviel er wußte, mit Henri ehrlich gemeint.
Dem König von Frankreich schuldete er persönlich nichts, denn der
mochte ihn nicht und hatte ihn an keine höhere Befehlsstelle
berufen. Verbunden war er der Majestät, durch alte Zucht und Treue,
wäre auch nie von ihnen abgewichen. Durch einen reinen Zufall
überraschte er eines Tages Henri mit d'Elbeuf, und stand auf einmal
vor der Notwendigkeit, die ganze Gesellschaft von Neuerern zu
verhaften oder sich ihnen anzuschließen, wie sogar ein Herr aus dem
Hause Lothringen es getan zu haben schien. Er sah, daß sie vieles
für sich hatten, vor allem ihre wohlerzogene Mäßigung, die
niemandem und auch ihm selbst nicht jemals konnte gefährlich
werden. Ihre Sache war es wert, verbessert zu werden durch die
Beteiligung eines Mannes vom echten Schrot und Korn, das war
Fervaques; [bookmark: page288]und
darum war er fortan der Vertraute, Vermittler, eingeweiht wie
keiner, übrigens seiner Mannhaftigkeit wohl bewußt - weshalb er
auch manchmal denken mochte: Aus denen wird nichts, ich mit meinen
Leuten würde sie schnell erledigt haben, in einem Wald
niedergemacht, in einem Sumpf ersäuft. Soldat, kein Jüngling mehr,
gerad und schlicht, konnte Fervaques sich das Ende von
»Politischen« oder »Gemäßigten« nicht anders vorstellen. Statt
dessen brachen sie wirklich auf.

		Da erkannte Fervaques, daß sie ohne ihn es toll treiben und dem
Lande nur schaden würden. Sein Hauptbeweis war den Undank Navarras
gegen ihn selbst, den man einfach zurückließ. Er rang ehrlich mit
sich, bis seine alte Zucht und Treue obenauf kam und ihn bewog, zu
beichten. Sobald der Entschluß feststand, drängte Fervaques sich an
den König beim Zubettgehen, was ihm leicht wurde wegen seines
gewaltigen Wuchses - erbat das königliche Ohr für eine wichtige
Meldung und begann sogleich: »Sire, im Dienst Eurer Majestät hab
ich mich eingelassen in eine Sache, die meiner ganzen königstreuen
Vergangenheit widerstrebte; dadurch aber bin ich jetzt glücklich
instand gesetzt, die Verbrecher Ihnen auszuliefern. Für mich
verlang ich keinen Lohn. Mein Sohn allerdings hat ein verschuldetes
Gut, das durch Zukauf vergrößert werden könnte.« So war Fervaques.
Später, als Marschall und Gouverneur, sollte er auch noch für die
Guise arbeiten, nur solange sie zahlten natürlich - endlich aber
seine Provinz dem König Henri Quatre verkaufen. Bevor er starb,
schrieb er ein weihevolles Testament, von allen zu lesen, und
schied von hinnen mit dem Bewußtsein, in jedem Zeitpunkt seines
rauhen und biederen Wandels getan zu haben, was gerade damals zum
Besten des Ganzen war.

		Jemand erriet richtig, was Fervaques dem König ins Ohr sagte.
Dies war Agrippa d'Aubigné - auch er bis jetzt noch
zurückgeblieben, damit man nicht glauben sollte: ohne seine
Hugenotten flieht Navarra nicht! Beim Torschluß fing er den
Verräter draußen ab, riß ihm die Maske vom Gesicht und überließ ihn
seiner Schande. So wenigstens faßt ein Agrippa es auf, wenn ein
Fervaques keine Antwort findet und stumpfsinnig schweigt.
Schließlich knurrte der gerade und schlichte Soldat doch ein Wort,
dem enteilenden Agrippa nicht mehr vernehmbar.

		»Federfuchser!« knurrte Fervaques.

		Dies sind wahrhaft verlorene Minuten. Aber jede ist kostbar,
denn so lautlos betroffen der König war, es kann nicht fehlen, daß
die Verfolger ihre Pferde schon satteln. Agrippa eilt zu
Roquelaure, einem katholischen Edelmann, an den er glaubt und mit
Recht. Aufgesessen und zu zweit dahingejagt unter den Sternen. Vor
Senlis finden sie ihren Fürsten; seit Sonnenaufgang hat er den
Hirsch verfolgt, und jetzt ist Nacht. »Was gibt's, ihr Herren?«

		»Sire, der König weiß alles. Fervaques! Nach Paris führt der Weg
des Todes und der Schande; überall sonst geht es ins Leben, in den
Ruhm!«

		»Muß man mir nicht erst erzählen«, antwortete Henri dem beredten
Dichter.

		Aber es ist im Gegenteil vorzüglich, daß er es ausdrücklich
hört, und ist ein dankenswerter Eingriff, daß Verrat ihm die
Rückkehr ganz unmöglich gemacht hat. Wer kann sonst wissen. Zwanzig
Stunden heftiger Bewegung des Körpers [bookmark: page289]lassen viel vergessen. Der Weg nach
Paris wäre der gewohnte, auch die Ketten sind dort bekannt. Die
neuen werden vielleicht schwerer wiegen. Die alten Waffengefährten,
denen er wieder zureitet, erwarten bei Henri dieselbe blinde
Erbitterung, die sie selbst sich all die Zeit erhalten haben. Er
aber, in Schloß Louvre, hat gelernt. Überließe er dennoch besser
die Entscheidung dem Schicksal das vielleicht den Rückweg verlegt?
Sieh da, er ist verlegt! Wir reiten.

		Die kleine Truppe, zehn Edelleute mit Roquelaure, d'Aubigné und
d'Armagnac, ließ sich gerade aus einer Schenke leuchten. Als sie
einzeln hervorkamen, sprach Henri zu jedem im Vertrauen: »Unter
euch sind zwei Verräter. Paß auf, wem ich die Hand auf die Schulter
lege!« Er legte sie zuerst Herrn d'Espalungue auf die Schulter und
sagte: »Ich habe vergessen, mich von der Königin von Navarra zu
verabschieden. Reiten Sie zurück und melden Sie ihr, daß niemand es
bereut, der ehrlich zu mir hält.« Dasselbe tat er mit dem zweiten
Spion, ihn schickte er zu dem König von Frankreich. »Ich kann ihm
in der Freiheit besser dienen«, dies sollte der zweite ausrichten.
Beide, die ihre Unehre erkannt sahen, warfen sich auf die Pferde.
Die anderen Edelleute konnten unmöglich die Ruhe bewahren.
»Bedenken Sie, Sire! Diese gefährlichen Menschen werden die Bauern
auf uns hetzen. Wir sind nicht sicher, solang sie unterwegs sind.
Sie müssen sterben.«

		Henri hielt sein Pferd am Halfter, er antwortete ihnen so
munter, als wären sie noch immer auf der Jagd oder beim Ballspiel.
»Getötet wird nicht mehr«, antwortete er, stieß seinen
Lieblingsfluch aus, die ins Komische gezogenen geheiligten Worte,
und rief: »In Schloß Louvre hab ich genug Tote gesehen!« Damit
setzt er sich an die Spitze der Seinen, indessen weithin die
Umrisse der Spione zerstoben im Mondweben, aber ihre Hufe stampften
und rissen aus, was das Zeug hielt.

		Gemäß der Lage wurde ohne viele Worte beschlossen, wohin man
sich in Sicherheit brächte: nicht mehr nach Osten, zur Grenze, die
sie schwerlich erreicht hätten, sondern nach Westen in die guten
festen Städte der Hugenotten. Die Wege dorthin standen allen frei,
sie wählten frei den ihren, sprengten den Wald entlang und
entsandten in die sternblaue Luft, weil sie freudig waren,
Gelächter, oder gaben von sich Hetzrufe, als wären ihre Hunde noch
hinter dem Hirsch her. Kamen sie über einen hellen Acker, dann
fragten sie die Bauern, die von dem Lärm aus den Betten krochen, ob
der Hirsch nicht wäre vor den Wald getreten - niemand hätte
geglaubt, so lustige Jäger könnten auf einer Flucht um Tod und
Leben sein. Sie selbst dachten kaum mehr an die Gefahr, die von den
Spionen drohte. Eher besann sich der eine oder andere darauf, daß
ihr Unternehmen noch keinen Tropfen Blut gekostet hatte; und es
floß sonst doch reichlich, wo viel weniger auf dem Spiel stand.
Einer, natürlich war es Agrippa, sah darin etwas Großes. »Sire!
Getötet wird nicht mehr. Ein neues Zeitalter bricht an.« Er wollte
gewiß nicht schmeicheln. Agrippa übertrieb nur gern seine
Eindrücke, die erhebenden wie auch die, unter denen man daliegt wie
Hiob.

		Sie ritten die ganze eisige Nacht, immer gegen Pontoise; aber in
der ersten Frühe des fünften Februar, an einem Sonntag, ließen sie
ihre Tiere durch den [bookmark: page290]Fluß waten - voran und allein der Fürst und sein
Stallmeister, d'Aubigne. Die anderen blieben noch zurück, damit er
der erste wäre und damit ein Zeichen den Vorgang größer machte.
Dasselbe begehrte Agrippa. Beide gingen, die Zügel ihrer Pferde
über den Arm gehängt, das Ufer der Seine hin und her, wodurch sie
sich erwärmten: da bat Agrippa, sein Gebieter möchte mit ihm, um
des Dankes willen, Psalm 21 sprechen. »Herr! Der König ist froh
Deines göttlichen Schutzes.« So sprachen sie einmütig im
Morgennebel.

		Jetzt stießen zu ihnen nicht nur ihre paar Gefährten: ein Trupp
von anderen zwanzig Edelleuten jagt unverhofft daher. Zwar waren
alle in Paris heimlich benachrichtigt worden, mit dem Augenblick
ihres Eintreffens aber wird aus den Flüchtlingen insgesamt ein
berittener Haufe: der überlistet keine Verfolger mehr, er wird hart
klopfen ans Tor der Städte im Namen seines Herrn. Unter diesen
ersten zwanzig ist ein Sechzehnjähriger, er läßt sich, vom Pferd
auf das Knie gleiten vor Henri. Aber Henri hebt ihn auf und küßt
ihn - als Lohn für die vernünftige Klarheit und Echtheit in dem
Knabengesicht, ein Gesicht aus dem Norden, von der Grenze der
Normandie. Der weiß: mit mir fährt er sicher! »Küß mich auch,
Rosny!« Und Rosny, später Herzog von Sully, darf das erstemal, mit
gespitzten Lippen, die Wange seines Fürsten berühren.

		Hier sind die werdenden Geschicke versammelt am Ufer der Seine,
in waldiger Gegend, unter wechselndem Licht aus den Wolken, die
nicht verweilen und so auch die Geschicke nicht. Noch verhalten
alle Gegenwärtigen sich zueinander gleich; sogar ihr König hat
bisher nichts, was sie nicht hätten, die Jugend und die
neugewonnene Freiheit. Die Schatten des Himmels ordnen sich
zeitweilig, so daß sie über die vordere Ansicht fallen und auch den
Hintergrund bedecken. In bestrahlter Mitte, breit flutendem Licht,
winkt Henri einen nach dem anderen zu sich. Mit jedem steht er
einmal allein, umhalst ihn oder schüttelt ihm beide Schultern oder
drückt seinen Arm. Es sind seine ersten. Wäre er wissend, dann
erkennte er in den einzelnen Gesichtern ihre künftige Bedeutung,
sähe im voraus ihren letzten Blick, und wäre ebensooft erschüttert
als entsetzt. Einige werden ihn ehestens verlassen, mehrere
begleiten ihn bis in seine letzte Stunde. Den muß er mit Geld
halten, und der dient ihm noch immer aus Liebe, als schon fast alle
seiner müde sind. Aber Feindschaft, Freundschaft, Treue und Verrat:
alles gleichermaßen arbeitet an dem gemeinsamen Werk derer, die
ihre Zeit zusammen leben sollen.

		Willkommen, Herr de Roquelaure, einst Marschall von Frankreich!
Du aber, Freund Du Bartas, willst mir so früh schon sterben, nach
einer meiner schönen Schlachten? Rosny, wenn wir beide nur Soldaten
wären, dies bliebe wohl ein kleines Land. Sully hat den großen
Verstand für die Zahlen, ich habe das große Herz für die Menschen:
durch beides wird dies das erste der Königreiche sein. Mein
Agrippa, leb wohl, ich werde früher heimgehen, du aber ins Exil -
als alter Mann und um der Religion willen, die wieder verfolgt sein
wird, sobald ich die Augen schließe. Das Licht flutete breit in die
Mitte, dennoch blieb alles unsichtbar.

		Zu sehen waren junge glatte Gesichter, in ihnen die gleiche
Freude, [bookmark: page291]dabeizusein und dahinzureiten den gemeinsamen
Weg. Was der Haufe alsbald auch tat. Im nächsten Ort schlugen sie
sich voll Nahrung und pumpten sich voll Wein, wurden davon aber nur
leichter und unternehmender, verfielen auf Streiche, verschleppten
einen Edelmann. Der Gutsbesitzer bekam Angst um sein Dorf beim
Herannahen des Haufens, lief ihm entgegen und wollte ihn bewegen,
im Bogen herumzureiten. Für den Hauptmann hielt er Roquelaure, weil
der am meisten blankes Metall an sich trug. »Bewillt, Herr, Ihrem
Dorf geschieht nichts, aber zeigen Sie uns den Weg nach
Châteauneuf!« Wenn er mit ihnen kam, konnte er keine Neuigkeiten
über sie umhertragen. Unterwegs sprach er nur vom Hof, um sich als
Mann von Welt hervorzutun; kannte auch alle Liebhaber der Damen,
besonders die der Königin von Navarra, und rechnete sie ihrem
Gatten einzeln vor. Als sie nun zur Nacht vor der Stadt Châteauneuf
ankamen, geschah es, daß Frontenac die Mauer hinauf sprach zu dem
Offizier, der drinnen befehligte. »Öffnen Sie Ihrem Herrn!« Die
Stadt gehörte zu einem Dominium des Königs von Navarra. Der
Edelmann vom Lande, den Befehl hören, und starre Furcht bemächtigte
sich seiner; kaum daß d'Aubigné ihn bewegen konnte, sich in
Sicherheit zu bringen auf einem Pfad, der nirgends hinführte. »Und
drei Tage lang kommen Sie gefälligst nicht nach Haus!«

		Sie übernachteten nur und ritten auch schon fort, in einem Zug
bis Alençon, und diese Stadt liegt von Paris mehr als halbwegs zum
Ozean. Sie schafften es aber mit der Kraft ihrer Schenkel. Solange
hielten die Pferde aus, als sie die andauernde Kraft der
Mannesschenkel fühlten - und desgleichen hatten sowohl Achill als
auch Karl der Große mit allen berühmten Gefährten ihre Königreiche
durchquert.

		 

		Prinz von Geblüt

		In Alençon nun geschah es, daß während dreier Tage nicht enden
wollte der erstaunliche Zudrang von Edelleuten, zuletzt waren es
zweihundertfünfzig. Flüchtlinge sind unterwegs verwandelt in
Eroberer, denen Städte sich öffnen, und werden erwartet, noch bevor
sie da sein können. Fliegend verbreitet sich das Gerücht, da hilft
es nicht, einem einzelnen Gutsbesitzer den Mund zu verbieten: schon
bis Paris weiß man alles. Die Zudringenden sind nicht alle durchweg
von der billigen Art, die jeden Erfolg alsbald vergrößern helfen
muß: auch die Freudigen und die Eifrigen kommen, noch nicht
gerechnet, wie viele der Zorn antreibt. Das Gerücht sammelt sich in
mehreren Provinzen auf, denn Alençon liegt zwischen Normandie und
Maine. Es erreicht sie sogar weithin: einige der neuen Anhänger
sind vom Hof. Woher und welchen Sinnes, alle werden aufgenommen von
Henri.

		Hier empörten sich die ersten, die allein die ersten bleiben
wollten, besonders aber die alten Freunde: »Sire! So kann es nicht
weitergehen. Unter den Neuen sind Mörder aus der Bartholomäusnacht.
Sehn Sie denn nicht, Sire, auf den Stirnen den Verrat? Fehlt doch
nur Judas selbst!« Und auch der traf ein. Sieh da, Fervaques!
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		Das Gut für den Sohn war jetzt schuldenfrei und durch Zukauf
vergrößert, da hatte Fervaques sich gedacht: ›Es ist an der Zeit,
das vorige Treuegelöbnis bei Navarra einzulösen. Ich und der König
von Frankreich sind quitt, aber der von Navarra ist mir viel Geld
schuldig, man hält ihn für eine aufsteigende Größe.‹ Gedacht,
getan, und Fervaques, von mächtigem Wuchs, fiel vor Henri auf seine
steifen Knie, alle Bretter krachten im Saal.

		Nicht, daß Henri sich versagte, den Seinen zuzublinzeln. »Der
Mann ist Gold. Daher hat er seinen Preis«, so sagte er; aber solche
Dinge überhörte der Biedermann und überließ es vielmehr dem
jüngeren Partner, die Sache in Ordnung zu bringen. Henri entschloß
sich und drückte einen Kuß auf den eisgrauen Zwickelbart.

		Von hier ab reiste der Trupp langsamer. Er vergrößerte sich
fortwährend, auf offener Strecke und an den Stellen, wo einige Tage
angehalten wurde. Deren waren vier; in der fünften Stadt verweilten
der König von Navarra und sein Hof, weil sie sich jetzt und künftig
in Sicherheit wußten. Saumur liegt in Anjou. Noch ein Tagesmarsch
und sie wären in Saintonge gewesen, wo die Festung La Rochelle sich
uneinnehmbar behauptet hatte alle die Zeit zwischen Land und Ozean.
Henri ging dorthin noch nicht, weil er sich fürchtete vor dem
Urteil dieser tapferen und unnachgiebigen Protestanten. Er selbst -
nach seinem unbegreiflichen Zögern hatte er sich endlich
eingefunden, und die gute Hälfte seiner Begleitung war katholisch!
Mehr noch, er war es auch selbst und blieb es in Saumur die ganzen
drei Monate, obwohl die Pastoren ihn erwarteten bei der Predigt. Er
ging aber weder dorthin noch zur Messe. Nach seinem Vorbild
handelten die Edelleute, so daß zu Ostern nur zwei von ihnen das
Abendmahl nahmen. Der Hof von Saumur war »ohne Religion«, eine
Seltsamkeit und eigentlich abschreckend.

		›Was tut es, sie kommen!‹ dachte Henri. ›Sie stoßen zu mir in
immer zunehmenden Mengen, überfüllen die Stadt und lagern vor den
Toren. Ihnen ist es gleich, ob ich Hugenott, ob Katholik bin. Ich
bin ein Prinz von Geblüt und soll Frieden und Einheit herstellen in
diesem Königreich. Mich kümmert es wenig, was sie sonst glauben:
erkennen sollen sie mich. Das ist nicht einfach, wie ich wohl
zugeben muß. Ich komme als letzter, nachdem Monsieur und mein
Vetter Condé, jeder für sich, das Land aufgewiegelt und großen
Umtrieb gemacht hatten. Um so schlimmer, ich darf nicht wählerisch
sein, von mir wird niemand unverrichtetersache fortgehn, und hätte
er schon am Galgen gehangen!‹ So dachte er und sammelte Anhänger,
um nur nicht allein und abseits zu stehen, wenn der Hof von
Frankreich verhandelte mit den Aufständischen. Das bin ich nicht!
Andere mögen sein, was sie wollen, ich bin nicht aufständisch - so
sagte er jedem, und bei einem gewissen Anblick der Dinge dachte er
es wirklich. Dann hielt er sich vielmehr für den Pfeiler des
Königreiches, das vielleicht keinen anderen hatte.

		Monsieur, der Bruder des Königs, ersah für sich Provinzen als
persönliche Mitgift. Condé wollte sie sogar verschenken, an einen
deutschen Fürsten seines Glaubens. Henri ließ ihm eröffnen durch
seinen Abgesandten: Als einem [bookmark: page293]Prinzen von Geblüt liege ihm allein an der
Größe der Krone Frankreichs, nichts weiter wollte er für sich,
mißbilligte auch, was Monsieur verlangte. Aber eher als die drei
Bistümer auszuliefern an Johann Kasimir von Bayern und das
Königreich aufzuteilen, viel eher ertrüge er - was denn? Herr de
Ségur hatte Auftrag, es auszusprechen, sonst hätte er es wahrhaftig
verschluckt; und Condé verfiel in seinen bekannten Jähzorn -
denselben aus der Bartholomäusnacht da er zu sterben schwur,
anstatt den Glauben zu wechseln; wurde aber katholisch siebzehn
Tage vor Henri. »Mein Herr«, sagte der Abgesandte, »würde eher
darauf verzichten, die Urheber der Bartholomäusnacht verfolgt und
bestraft zu wissen, als daß er ließe das Königreich aufteilen.«
Condé brüllte auf, so neu war dies Wort.

		Auch in La Rochelle werden sie zornig aufbegehrt haben, und
besser für ihn, Henri blieb noch von ihnen entfernt um wenigstens
eine Tagesreise. Die erste Antwort auf ein so kühnes Wort heißt
natürlich: Vergeßlich! Undankbar! Für wen sind sie denn gefallen,
die Opfer der Bartholomäusnacht? Sie, Sire, gingen zu Ihrer
Hochzeit, da führten Sie die Unseren zur Abschlachtung! Jetzt
sollen unsere Toten ungerächt bleiben, damit der Herr in besserer
Stellung um Land feilschen kann mit unseren Mördern. Bekennen Sie
sich zu der Religion! Sonst werden auch wir noch vergessen, wer
Ihre Mutter war. So klingt die Stimme der tapferen und
unnachgiebigen Protestanten, reicht auch weit genug, Henri vernimmt
sie - an seinem flüchtig aufgeschlagenen Hof, der »ohne Religion«
ist. Führer der Protestanten sollt er sein: das ist jetzt für ihn
ein anderer, sein Vetter Condé, der früher da war. Der ist
eifervoll, vorschnell, und sieht nicht hinaus über den Krieg der
Parteien. Dem Schwachkopf vertraut ihr, gute Leute von der
Religion! Der lebt noch immer in den Zeiten des Herrn Admirals.
Begreift nicht, daß es dasselbe wäre, das Königreich aufzuteilen
wegen der Religion, als wenn man es zerreißt um des eigenen
Vorteils wegen, wie der Irrwisch. Vetter Condé und der Mann mit den
zwei Nasen sind gleich darin, daß sie nichts ausrichten werden und
ungelegen kommen. Sie hätten bleiben sollen, wo sie waren. Aber am
eiligsten hat es, wer ohne Auftrag ist.

		So nannte Henri die Dinge für sich allein, während er aber in
voller Tätigkeit fortfuhr, Anhänger aufzunehmen, durch ihre Zahl
den Hof von Frankreich zu erschrecken, bis Angebote von dort
eintrafen - und ließ sich mit dem Vetter, seinem früheren Freunde,
nun einmal nicht reden, dann unterhielt er doch Einverständnisse in
der Festung La Rochelle. Sie sollten drinnen erfahren, wer er wäre:
ihr Freund wie je, aber ein Prinz von Geblüt. Sie bestanden darauf,
er müßte zur Predigt gehn, und andernfalls hätte er nicht zu
rechnen auf die von der Religion. Vetter Condé hatte Henri bei
ihnen angeklagt als verlorenes Schaf. Aus der Gemeinschaft der
Protestanten ausgestoßen, wäre er für den Vetter keine Gefahr mehr
gewesen; und so wird der Vetter auch boshaft, weil er schon dumm
ist.

		Auf der anderen Seite stand es nicht besser; der Hof von
Frankreich schloß Frieden mit Monsieur, infolgedessen Monsieur
förmlich anschwoll von Provinzen, Pfründen, Pensionen. Dem König
von Navarra wurde nichts bewilligt, als [bookmark: page294]daß er im Namen seiner Majestät
sollte Gouverneur der Guyenne sein, und damit bestätigte man nur
seinen alten Titel. Er mußte noch froh sein, was hätte er sonst
gehabt. Keine Partei, kein Land und besonders kein Geld. Damit
allerdings gab er die Aufteilung des Königreiches zu - nur
vorläufig, wie er beteuerte bei sich selbst. Aber das hilft nichts,
wenn man abgehn soll als ein Zaunkönig in den Süden und
ausgeschlossen bleibt von den großen Staatsgeschäften. Man weiß
nicht, wie lange. Wer dächte gleich an zehn Jahre: das wäre doch
die Ewigkeit für einen Dreiundzwanzigjährigen.

		›Geboten ist Geduld, und die haben wir erlernt in Schloß Louvre.
Aufschub, Nachgiebigkeit, Verzicht nach außen, im eigenen Innern
aber der beharrliche Gedanke: durch diese Schule sind wir gegangen,
darin übertrifft uns keiner. Meine Herren von La Rochelle, ihr müßt
durchaus einen Parteiführer haben und er soll zur Predigt gehen?
Ich gehe, ich geh schon. Wer das Königreich mit aufteilt, kann
ebensogut auch die Religionen voneinander scheiden: eins so ungern
wie das andere, nur gezwungen durch eure Hartnäckigkeit. Seht meine
katholischen Edelleute, sie sind die Maßvolleren. Allerdings
könnten sie mich auch gar nicht verlassen, sie stehn zu schlecht
mit ihrem Hof. Die behalte ich, selbst wenn ich nicht mehr zur
Messe gehe. Zur Predigt gehe ich aber, damit ich euch bekomme, die
ihr nun einmal die Hartnäckigeren seid. Das wird euch später bei
mir nicht gut tun, Starrköpfige mag ich nicht, obwohl unter ihnen
die Tugendhaftesten sind, und wen sollte ich inniger lieben.
Indessen kommt es vor, daß einer sich tugendhaft gibt und ist nur
dumm und boshaft - weshalb zwischen mir und meinem Vetter Condé
jetzt große Feindschaft sein soll. Er bringt seine Figuren in
Stellung, ich aber, mit einem Zug setz ich ihn matt, ich geh zur
Predigt!

		Wüßtet ihr, gute Leute‹, dachte Henri, wenn er seinen Rückritt
zur reformierten Kirche lange und gründlich prüfte - ›wüßtet ihr,
daß es im Grunde nur ankommt auf eine Tatsache, einen Willen und
ein gutes Glück!‹ Was er eigentlich meinte, seine Geburt als Prinz
von Geblüt, er sagte es keinem; denn auch der Stolz kann sich
verwandeln in eine innere List.

		Seine Schwester Catherine ließ er nach Niort kommen. Dies ist
eine Stadt auf der Grenze der Provinzen Poitou und Saintonge, schon
ganz nahe dem Mekka der Hugenotten; das wird er erst als
Wiederaufgenommener betreten, um sich seiner Rückkehr nicht schämen
zu müssen. Am dreizehnten Juni in Niort schwur er feierlich den
katholischen Glauben ab. Als lebenden Beweis hatte er neben sich
die Prinzessin von Bourbon, seine Schwester, eine treue
Protestantin in schwerster Zeit. Am achtundzwanzigsten desselben
Monats zog er in La Rochelle ein. Da brauchte er die Stirn nicht
mehr zu senken, und auch für ihn läuteten die Glocken, wie
einstmals für seine liebe Mutter, die Königin Jeanne, deren Festung
und Zuflucht hier immer gewesen war. Er selbst hatte die Stadt
belagert mit einem katholischen Heer: dessen erinnerten sich
manche, die schwiegen, wo er vorbeikam, und berührten einander mit
den geballten Händen. Ihm entging nichts. Geboten ist Geduld.
Deshalb denkt noch niemand an zehn Jahre: das wäre doch die
Ewigkeit. [bookmark: page295]

		Auch katholische Herren waren bei ihm, absichtlich zeigte er sie
hinter diesen Mauern. Ich hab im Land noch mehr als nur euch. Diese
hängen keiner Religion an, sondern mir und dem Königreich, die
einmal sollen eins sein.

		Er sagte es keinem, oder führte nach dieser Richtung hin nur ein
einziges Gespräch, mit einem Edelmann aus Perigord, derselbe
übrigens, der eines vergangenen Tages sein Begleiter gewesen war
hier am Meeresstrand, und, auch Zechkumpane waren sie geworden dort
unten in einem zerschossenen Haus. Da Herr Michel de Montaigne mit
eintrat unter einem Schub von Höflingen, stellte Henri sich in
Gegenwart anderer, als kenne er ihn nicht besonders: sprach ihn
nicht an, sondern lächelte merkwürdig an ihm vorbei, Herr Michel
aber lächelte genauso verschwiegen. Sobald er konnte, schickte
Henri die ganze Gesellschaft fort; auf seinen Wink blieb zurück nur
der eine.

		Im kühlen Saal mit ihm allein, umarmte Henri ihn und führte ihn
an der Hand zum Tisch, stellte darauf auch selbst die Kanne und die
beiden Gläser. Der arme Edelmann tat ihm mutig Bescheid, obwohl er
nichts Gutes zu erwarten hatte von dem Trunk. Seit sie einander
nicht gesehn, litt er an Nierensteinen. Damals hatte die Vorahnung
des Alters ihn betrübt wie eine Wirklichkeit und diese kannte er
jetzt. Er fing an, Badereisen zu machen, sollte damit auch
fortfahren bis gegen Ende. Ihn hätten als Stoff für ein Gespräch am
meisten gefesselt die Quellen jeder Art und aller Gegenden, sowie
die Übungen der Nationen in ihrem Gebrauch, denn die Italiener
tranken das Wasser lieber, die Deutschen tauchten sich öfter
hinein. Er hatte zwei wichtige Entdeckungen gemacht, beide dem
Altertum bekannt gewesen und seitdem vergessen. Erstens lebte der
Mensch, der nicht badete, unter einer Kruste von Schmutz mit
verstopften Poren. Zweitens wurde die Vernachlässigung der Natur
von einer Klasse von Personen ausgenutzt zu ihrem eigenen Vorteil.
Über den Stand der Ärzte hätte der Steinleidende sich stundenlang
ergehen können unter Heranziehung des Kaisers Hadrian, des
Philosophen Diogenes und vieler anderer. Er verzichtete auf dies
alles, ja, es gelang ihm, während der Dauer der Unterhaltung seine
eigensten Sorgen wirklich zu vergessen.

		Henri fragte ihn, in welcher Absicht er gekommen sei, da fiel
dem Edelmann gar nicht ein, von seiner Badereise anzufangen. Er
sagte, daß er die seltsame Neuigkeit eines Hofes ohne Religion
hätte aufsuchen wollen. Henri erwiderte ihm, daß man eher von einem
Hof mit zwei Religionen sprechen könnte - worauf Herr Michel de
Montaigne ihm ruhig lächelnd entgegenhielt: das wäre dasselbe. Von
zwei Religionen könnte nur eine die echte sein, und nur dieser
sollte man nachkommen. Wer daneben eine falsche zuließe, der mache
keinen Unterschied und könnte eigentlich beide entbehren.

		»Was weiß ich?« flocht Henri ein. Dies Wort blieb ihm
unvergessen seit ihrem ersten Gespräch, und hier kam es ihm
gelegen. Sein Gefährte verleugnete es nicht; er wiegte den Kopf und
meinte nur, dies müßte man vor Gott sagen. Das Wissen Gottes
teilten wir allerdings nicht mit ihm. Um so eher wären wir
bestimmt, auf Erden Bescheid zu wissen, hier nun verständen wir das
meiste vermittels Mäßigung und Zweifel. »Ich liebe die
ausgeglichenen, mittleren Naturen. [bookmark: page296]Maßlosigkeit selbst im Guten wäre mir fast
zuwider, jedenfalls aber verschlägt sie mir die Rede und ich habe
dafür keinen Namen.« Er wollte noch Platon erwähnen, Henri indes
versicherte ihn lebhaft seiner Freude, daß der Herr mit ihm
wenigstens auskomme. Auf gute Nachbarschaft zu Haus im Süden
sollten sie ihre Becher leeren. Das tat der Edelmann, ohne an seine
Steine zu denken. Freier im Herzen dank dem Wein, und mit geröteten
Wangen ergab er sich unvermittelt der größten Offenheit. Er nannte
dem jungen Mann, der ihm gegenübersaß, alles, was diesen leite,
seine Feindschaften, Mißerfolge, sein verzweifeltes Schwanken
zwischen den beiden Bekenntnissen, die Gefahr, leer auszugehen,
allein zu bleiben und sogar wurzellos zu werden. Es ist ein
auserlesenes Geschick, das solche Prüfungen mit sich bringt, und
eigentlich nur deshalb war Montaigne hergekommen, wie sich
zeigte.

		Er wollte sehen, ob ein maßvoller, zum Zweifel geneigter Sinn
sich mit Erfolg erwehren könnte der Ausschweifungen der Unvernunft,
die ihn überall bedrohen. Darin vergeudet indessen die menschliche
Natur sich fortwährend, wie die Geschichte lehrt und die alten
Schriftsteller bestätigen. Geblendete, die nur toben und nichts
erkennen: so stellt in der Regel das Geschlecht der Menschen sich
dar. Der seltene Sterbliche, dem eine gesunde Seele vom Herrn der
Himmel mitgegeben wurde, muß sie vor allen den gewalttätigen
Kranken mit List verstecken: sonst gelangt er nicht weit. Die
meiste Zeit der Menschheit ist vergangen mit den Ausbrüchen ihrer
seelischen Erkrankungen und wird weiter mit ihnen vergehn. Das ist
sogar noch ein Glück; denn Seelenleiden, die sich wenigstens
entladen, sind noch die leichteren, omnia vitia in aperto leviora
sunt.

		Darauf brachte auch er einen Trinkspruch aus. Er war in Paris
gewesen und hatte die Liga gesehn. Auf diesen gelungenen Ausbruch
einer schweren Seelenerkrankung bat er Henri, sein Glas zu leeren.
Dann sprach er so gefestigt und gefaßt, als ob er selbst der
Kämpfer gewesen wäre gegen die Liga und ihr spanisches Gold, selbst
der geduldige Sammler von Anhängern, selbst der Erbe des
Königreiches - sprach: »Die Liga hat vor sich noch ihren Gipfel und
Abstieg, danach kommt Ihre Zeit, Sire. Wir wollen nicht fragen, wie
lange es mit Ihnen dauern wird und ob auf Sie nicht wieder der
gewohnte Wahnsinn folgt. Das soll uns nicht kümmern. Ich werde ohne
Zweifel noch meinen gekrönten König sehen.« Hierbei ergriffen ihn
in Wahrheit schon seine gewohnten leiblichen Sorgen. Außerdem
bemerkte er an seinem Zuhörer gewisse Anzeichen dafür, daß er genug
gesprochen hatte, und stand auf.

		Henri wurde aber nur bewegt auf das heftigste von seinem eigenen
Bewußtsein: an dieses schlugen sämtliche Worte des Edelmannes wie
an ein klingendes Erz. Er rief aus: »Sie sagen es, Freund! Ich bin
ein Prinz von Geblüt.« Mit langen Schritten lief er durch den Saal
und rief: »Weil ich Prinz von Geblüt bin, werd ich allen
vorauskommen. Daher hab ich mein Recht und meine Begabung.«

		Montaigne sah ihm nach. Er selbst hatte wohl eher eine
Betrachtung gewagt über die gesunde und die kranke Seele der
Menschen und der Zeiten. Indessen [bookmark: page297]nickte er und sagte: »So meinte ich es.«
Denn ihm schien und wurde deutlicher mit jedem Augenblick, daß sie
im Chor gesprochen hatten: verschiedene Noten - eine Harmonie. Er
verbeugte sich, um abzugehen, während er sein Schlußwort
vorbrachte.

		»Ein Name steht für vieles und erklärt, was niemals zu erklären
wäre. Ein florentinischer Künstler, dessen große Werke ich rühmte,
dachte sich vor mir zu rechtfertigen, weil er sie gemacht hatte,
und er sagte: er hätte gar nichts gekonnt, außer durch den Vorzug,
daß er abstammte von den Grafen von Canossa. Man nennt ihn
Michelangelo.«

		Henri schnellte auf den Abgehenden zu, umarmte ihn nochmals und
sagte ihm ins Ohr: »Ich habe keine Werke. Aber ich kann sie
machen.«

		 

		Moralité

		Le grand danger du penseur est d'en savoir trop, et du
prisonnier d'hésiter trop longtemps. Voilà ce captif de luxe, qui a
des loisirs et des femmes, retenu par ses plaisirs en même temps
que par les amusements désabusés de son esprit. Cependant il voit
des fanatiques cupides entamer la moelle même d'un royaume que plus
tard il devra redresser. Heureusement qu'il lui reste des amis pour
l'admonester, une sœur pour le gifler à temps, et que même un
spectre le relance afin de lui rappeler son devoir. Au fond il n'en
faut pas tant, et son jour venu de lui même il prendra son essor.
C'est sa belle santé morale qui lui donne l'avantage sur tous les
immodérés de son époque. Comme un certain gentilhomme de ses amis,
l'immodération dans la poursuite du bien même si elle ne
l'offense, eile l'étonne et le met en peine de la baptiser. Par
contre il possède le mot propre par quoil il signale et ses
qualités et ses droits. En appuyant sur son titre de prince du
sang c'est en réalité sur les prérogative de sa personnalité
morale qu'il insiste. [bookmark: page298]

	
		
		Die Mühlen des Lebens

		»Mein kleines Gefecht«

		Nérac ist eine Stadt im Lande, die Vögel fliegen über sie hin,
die Hammel ziehen vor ihre Tore mit Getrappel, und weite, flache
Felder umgeben sie äußerst fruchtbar: dies alles schon tausend
Jahre. Die Menschen hämmern auf Holz und Leder, zerschneiden Stein
oder Fleisch, an der grünen Baïse stehn sie und angeln. Sooft aber
bewaffnete Reiter auf der Straße den Staub erheben, bringt man die
bewegliche Habe in Sicherheit und nähert sich ihnen mit leeren
Händen in der Hoffnung, verschont zu bleiben. Es ist kein Verlaß
auf die Mauern und Gräben, auch nicht auf die Herren, ob
katholisch, ob hugenottisch, die gerade befehlen. Die nächsten, die
schon unterwegs sind, werden sie erschlagen oder verjagen. Das Heil
des Bürgers ist einzig, sich zu ergeben jedem, der will, und das
tun sie. In Nérac gehen die einen zur Messe, die anderen zur
Predigt, und je nach der Religion des neuen Eroberers behaupten
sie, dies oder jenes, zu glauben.

		Der junge König von Navarra, als er glücklich frei war, vermied
seine Hauptstadt Pau: dort hatte seine Mutter, die Königin Jeanne,
in ihrem hohen Glaubenseifer den Protestantismus unduldsam gemacht.
Er erwählte das ländliche Nérac für seinen Wohnsitz und Hof. Denn
es lag in der Grafschaft Albret, dem alten Besitz seiner
mütterlichen Vorfahren, und hielt ziemlich genau die Mitte des
Landes, das er fortan verwalten sollte. Dies war zusammengesetzt
aus seinem eigenen Königreich und der Provinz Guyenne mit ihrer
Hauptstadt Bordeaux. Sein Königreich, das waren noch immer die
Gebiete Albret, Armagnac, Béarn, Bigorre und Navarra. Seine
Edelleute und Hugenotten hatten, indessen er selbst im Louvre saß,
abgeschlagen sowohl den alten Montluc, der im Auftrag des Königs
von Frankreich bei ihnen eindrang, wie die spanischen Haufen, die
von den Bergen herabstiegen. Das Land des neuen Gouverneurs, der
auch König hieß, reichte entlang den Pyrenäen und der Küste des
Ozeans bis dort, wo die Gironde in ihn fällt. Das ist der
Südwesten.

		Die Luft der Freiheit berauscht wie der Wein, in Wind und Sonne
getrunken. Das Brot der Freiheit ist süß, wenn es gleich trocken
wäre. Durch das Land reiten nach langer Gefangenschaft! Nur selten
nach Haus kommen und überall zu Haus sein. Keine Wächter und
Aufpasser, lauter Freunde. So ist es gut zu atmen, davon wird jede
Viehmagd schöner, als dem Gefangenen die Prinzessin [bookmark: page299]war. Ihr seht zwar nicht
zum besten aus, werte Landsleute. Seid reichlich verkommen, während
wir fort waren. Das haben verschuldet Montluc, die Spanier und eure
beiden Religionen. Wer hält sie denn aus, den Glaubenseifer und die
ständige Lebensgefahr. Wir können davon mitreden. Meistens
verließet ihr eure zerstampften Felder und verbrannten Häuser, es
werden in der Provinz viertausend sein. Seid selbst endlich Räuber
geworden, und ich begreif es. Dem aber will ich ein Ende setzen,
und hier soll Fried sein.

		Er hatte die Zuversicht, weil er neu anfing, daß alle könnten
neu werden. Heiter und duldsam sein, ist doch leicht? Die kleinen
Städte aber sind verbockt und verstockt durch schlechte
Erfahrungen, sie ziehen die Brücke hoch, wenn wir kommen. »Turenne,
deine Stimme trägt gut, ruf ihnen hinauf, daß der Gouverneur alles
Geschehene verzeiht, und was wir nehmen, bezahlen wir. Sie wollen
nicht? Sag ihnen, sie sollen vernünftig sein. Sind wir erst mit
Gewalt bei ihnen eingedrungen, dann wird geplündert. Mein Rosny
spitzt schon drauf. Ist auch in der Ordnung und war nie
anders.«

		Dann wurde etwas geplündert, etwas vergewaltigt und aufgehängt
nach gutem altem Verfahren. Die kleine böse Stadt mußte doch
wissen, woran sie war mit dem neuen Herrn. Dann wurde ein Hauptmann
zurückgelassen mit wenigen Soldaten, und wieder galt die königliche
Befehlsmacht um einige Meilen weiter. Der Prinz von Geblüt
verteidigte sie im Umherreiten. Er sagte etwas leichthin zu einem
Freund, d'Aubigné, dem blutjungen Rosny sogar: »Dich nehm ich in
meinen Geheimen Rat auf.« Als eines Tages auch Mornay eintraf,
wollte er, daß der Geheime Rat des Fürsten tatsächlich
zusammenträte im Schloß von Nérac: Du Plessis-Mornay war Staatsmann
und Diplomat. Vorerst kam es dazu selten. Auf einem Heimweg erhielt
der Fürst die Nachricht, daß Kaufleute auf der Straße wären
ausgeraubt worden. Dorthin im Galopp! Wer seine Habe zurückbekam,
zahlte gern die Abgaben - anders als der Bauer, der sein Geld nicht
aus der Erde grub, mochten die Räuber ihm sogar den Hof anzünden.
Aber er blieb fortan verbunden dem Gouverneur, der ihm das Leben
gerettet hatte und seinen Töchtern die Ehre. Freiwillig empfingen
diese einen der jungen Herren bei sich; meistens war es der
Gouverneur. Der Vater durfte es wissen oder auch nicht. Derart
vollbrachte Henri Taten auf kleinem Bereich, das aber der Anfang
eines großen war, und um die Ordnung, Pflege und baldige
Wiederbevölkerung des kleinen bemühte er sich vorerst.

		Sehr hell war der Himmel, silbern sein Licht, und die Abende
waren so mild, wenn der Gouverneur und seine Räte, die vielmehr
seine Kriegsmänner waren, nach ihrer Arbeit dem rosigen Schein
entgegenritten ins Ungefähr. Das ist aber das Glück: nicht zu
wissen, wo du essen und mit welcher du schlafen wirst. Im Louvre
geschah alles unter mißtrauischen Blicken, und die Vorzimmer
flüsterten davon. Um so lieber besuchte er jetzt arme Leute, oft
kannten sie ihn noch nicht, sein geripptes Wams aus abgetragenem
Samt machte nicht viel aus ihm, er ließ sich gerade den Bart
wachsen und trug einen Filzhut. Geld führte er nicht mit sich, sie
verlangten keins für die Suppe aus Kohl und Gänsefleisch, Garbure
genannt, und für ihren Rotwein vom Faß; nachher kam dennoch [bookmark: page300]das Geld zu ihnen
von seiner Rechnungskammer in Pau. Die Armen waren ihm von Natur
näher als die Reichen: er untersuchte nicht, warum, und hätte es
schwer gefunden. Weil sie gesund rochen, nicht wie der König von
Frankreich und seine Lieblinge? Seine eigene Kleidung war genauso
sehr mit Schweiß durchtränkt, wenn er zwischen ihnen saß. Oder
wegen ihrer kräftigen Ausdrücke, der Spitznamen, die sie jedem
gaben? Auch ihm kamen immer solche, anstatt der richtigen, auf die
Lippen, sogar für die ehrbarsten seiner Diener. Die Armen sind
leicht guter Laune, und das war er selbst.

		Übrigens war ihm bewußt, daß er gar nicht anders hätte sein
dürfen. In einem Land mit viertausend Brandstätten und einer
verwilderten Bevölkerung stolziert man nicht umher als der
unnahbare Herr. Einen hatte es gegeben hier: er sollte nicht hart,
grausam oder geizig - nur stolz, unerlaubt stolz sollte der Herr
gewesen sein gegen den gemeinen Mann, darum hatte dieser ihn
getötet. Henri war gewarnt; nicht umsonst sah man ihn in
abgeschabten Hosen. Wenn nur kräftige Muskeln sich darin
abdrückten! Außerdem veranlaßte er selbst das Gerede, zweierlei sei
ihm unmöglich: ernst zu bleiben und zu lesen. Der Ernst ist für den
gemeinen Mann schon halbe Überhebung, wer aber liest, der ist hier
fremd und kann seiner Wege gehen, was die vornehmen Leute denn
zumeist auch taten. Dieser nicht. Er wohnte im Lande und hatte
nicht nur Schlösser, auch eine Mühle, die betrieb er wie jeder
andere Müller: hieß auch so. Den Müller von Barbaste nannten sie
ihn - und fragten nicht lange, wie häufig er eigentlich dort wäre
in seiner Mühle, und was er dort täte. So weit forscht das Volk
nicht nach. Obwohl es den Gelehrten mißtraut, genügt ihm selbst oft
ein Wort, und es sucht dahinter nichts.

		Ein König, ein echter König ist voll Geheimnis - aber das wäre
er nicht in kostbarer Kleidung: unerkannt und sehr gering ist er
der König selbst. Du erkennst ihn plötzlich, und dein Herz stockt.
Einmal, auf der Jagd, verlor er sein Gefolge, und am Fuß eines
Baumes saß ein Bauer. »Was tust du da?« - »Was soll ich wohl tun.
Den König will ich sehen.« - »Dann los, sitz hinter mir auf! Wir
reiten hin, und du siehst ihn dir richtig an.« Der Bauer stieg mit
zu Pferd, und unterwegs fragte er, woran er den König erkennen
könnte. »Du mußt bloß achtgeben, welcher den Hut aufbehält, wenn
alle andern ihn abnehmen.« Jetzt stößt er zu der Jagdgesellschaft,
und alle Herren entblößen den Kopf. »Nun?« fragt er den Bauern.
»Welcher ist der König?« Der antwortet aber bauernschlau:
»Herrschaft! Sie oder ich, einer von uns muß es sein, denn nur wir
zwei haben den Hut auf.«

		Unter den Worten versteckte sich die Furcht mitsamt der
Bewunderung. Hatte der König den Bauern angeführt, so hielt dieser,
mit der gebotenen Vorsicht, auch den König zum besten. Daraus muß
der König lernen. Der gemeine Mann behält zufällig mit ihm allein
den Hut auf, sitzt hinter ihm zu Pferd, darf aber dabei nicht
vergessen weder seine Bewunderung noch seine Furcht. Jedesmal
beginnt das Erlebnis mit Übermut und endet mit einer Lehre.
Fröhlich gelaunt ritt er einst nach der Stadt Bayonne, denn sie
hatte ihn zu Tisch geladen. Wie er nun hinkam, war im Freien
gedeckt, umringt von allem Volk [bookmark: page301]mußte er essen, ihnen Rede und Antwort
stehen - aber so nah sie herandrängten, um an seiner Suppe und
sogar an seinem Lederkoffer zu riechen, er mußte lachend und in
Mundart redend noch der König und das Geheimnis bleiben. Es gelang
ihm ohne Mühe, weil sein Herz einfach war, und nur sein Verstand
war's nicht. Wenn er gut hervorging aus solch einer Sache, fühlte
er eine Befreiung wie nach einem glücklichen Gefecht. Während der
Dauer des Wagnisses ist die Gefahr vergessen: er unterhält sich,
und er gibt sich hin.

		Den Armen, wenn er sich selbst bei ihnen einlud, konnte er auch
seine Nöte klagen, und dies mit Zorn und mit Humor, ganz in ihrer
Weise. Sie fluchten auf seine Beamten, die ihnen verboten, zu
wildern; dann nahm er selbst sie mit zur Jagd. Sie bekamen zu
hören, was er auf dem Herzen hatte gegen seinen Stellvertreter,
Herrn de Villars; den hatte der Hof von Frankreich ihm auf die Nase
gesetzt für den alten Montluc. Dieser Villars spürte ihm nach, als
wären sie noch immer in Schloß Louvre. Die Stadt Bordeaux ließ den
hugenottischen Gouverneur nicht zu sich ein, und da Henri dagegen
machtlos war, stellte er sich gleichgültig. Nur am Tisch der armen
Leute, wenn die Gesichter schon erhitzt waren, brach seine Wut aus,
und er wurde bei ihnen ein Empörer, das waren hier alle von der
Religion. Ihr Protestantismus war ihre Waffe und wurde auch seine.
Er teilte den Glauben der armen Leute.

		Hugenottische Banden durchzogen die Gegend, sie brandschatzten,
so gut wie die andern - zuerst jedesmal die Kirche, zogen dann
vorläufig ab, und nach drei Tagen kam auch das Herrenhaus des
Dorfes daran, war nicht bis dahin das Lösegeld beschafft und zur
Stelle. Der bedrohte Edelmann jagte nach Nérac, aber der Gouverneur
war im Schloß nicht immer gleich aufzufinden. Er ergeht sich in
seinen Gärten am Laufe der Baïse, so erfuhr der Bittsucher. Sie
sind indessen viertausend Schritt lang, von seinen großen
Schritten. Sehen Sie nach, Herr, ob er dort ist! Flüßchen und hohe
Bäume, alles von demselben matten Grün, und die Wipfel neigen sich
zueinander über dem schnurgeraden Laubgang, der die Garenne heißt.
Eine Brücke führt vom Park, der Ihnen frei steht, hinüber zu den
Blumen und der Orangerie. Nicht zu eilig, Herr, brennt es denn
schon bei Ihnen? Sie könnten ihn versäumen, sehen Sie nach, Herr,
bei den steinernen Brunnen und in jeder Laube. Der König von
Navarra sitzt vielleicht an einem der Plätze und liest den
Plutarch. Darüber aber der Pavillon des Königs, der wird bewacht.
Sie erkennen ihn an dem roten Dach aus Schindeln. Rot und grellweiß
spiegelt er sich im Wasser. Versuchen Sie nur nicht einzudringen,
Herr, hüten Sie sich! Sollte der Gouverneur sich dort aufhalten,
hat niemand zu fragen, bei welcher Beschäftigung und mit wem!

		Der geängstigte Edelmann verließ unverrichteterdinge das Schloß
von Nérac. Sein Herz erbitterte sich gegen den hugenottischen
Gouverneur. Als aber am dritten Tage die Räuber, ihrem Versprechen
gemäß, wiederkehrten, wer fuhr über sie her, und war doch bis
zuletzt nicht sichtbar geworden? Ihren Anführer ließ Henri
aufhängen, ganz, als wäre er nicht von der Religion gewesen. Die
Leute machte er sogleich zu seinen Soldaten. Im Herrenhaus aß er zu
Abend; der Edelmann war hochbeglückt mit allen den Seinen, und
ungesäumt schickte [bookmark: page302]er Nachricht an seine Verwandten und Freunde
ringsum über seine gelungene Errettung durch den hugenottischen
Gouverneur. In Wahrheit der erste Prinz von Geblüt! Sollten wir
dennoch mit ihm rechnen müssen - dereinst, falls der Thron keinen
anderen Erben mehr hätte: aber das liegt weitab. Bis jetzt mag er
gut sein, unsere Dörfer zu beschützen vor seinen eigenen
Glaubensgenossen. Er ist vor allem Soldat, ein Meister der Zucht
und Feind aller wilden Banden oder bewaffneten Strolche. Wer sich
bei keinem Hauptmann in die Rolle schreiben läßt, wird bestraft;
wer aber den Eid geleistet hat und dennoch durchgeht, womöglich mit
der Löhnung, wird mit Tod bestraft. Auch gibt es endlich wieder
eine Marktpolizei.

		›Es geht vorwärts‹, denkt Henri, der dafür sorgt, daß solche
Briefe und Gespräche in Schwung kommen. Sehr wichtig ist das
Vertrauen der Unbekannten: es kann sogar die Tatsachen verändern.
Viel wäre geschehen, wenn man zum Beispiel sich einbildete, hier im
Lande gäbe es nur noch eine und dieselbe Religion! Seine Armee war
gemischt aus beiden Bekenntnissen: er sorgte dafür, daß die Neuheit
auffiel und gewürdigt wurde. An seinem Hof in Nérac hatte er so
viele Katholiken wie Protestanten; die meisten der Edelleute
dienten ihm ohne Bezahlung, um seiner Person und Sache willen, und
alle waren angehalten zu einer ehrenhaften Friedfertigkeit - die
nicht immer bewahrt blieb. Dem König für seinen Teil standen sein
Roquelaure und sein Lavardin so nah als nur sein Montgomery und
sein Lusignan; er schien gar nicht mehr zu wissen, daß die letzten
beiden von seiner Religion waren, die beiden ersten nicht.

		Ihm war es durchaus bewußt, trotzdem fand er die Kühnheit,
entgegen der Übereinkunft und herrschenden Wahrheit laut zu sagen:
»Wer seiner Pflicht nachkommt, ist auch von meinem Glauben, ich
aber bin vom Glauben derer, die tapfer und gut sind.« Er sprach
dies aus und schrieb es in Briefen, obwohl ihm aus den Worten eine
Schlinge gemacht werden konnte. Er hatte aber hinter sich den
Louvre, die lange Gefangenschaft, Lüge, Todesfurcht; er sah zurück
auf das Gemetzel um des Glaubens willen. Gerade er hätte alles
Menschliche hassen können. Statt dessen berief er sich nur noch auf
das, was Menschen einigen sollte, und das war, tapfer und gut zu
sein. Natürlich dachte er sich das Seine. Tapfer - das sind die
wohl. Sogar im Louvre waren die meisten von uns tapfer. Güte? Noch
hüten fast alle sich, von Güte etwas merken zu lassen. Dafür müßten
sie nicht nur tapfer, sondern kühn sein. Er verführte sie aber,
ohne selbst zu bemerken, womit: dadurch, daß er seine Güte würzte
mit einiger List. Milde und Duldsamkeit sind den Menschen nicht
mehr verächtlich, wenn sie sich überlistet fühlen.

		Der Friede im Königreich war wieder einmal mißlungen. Er hieß
nach Monsieur, dem Bruder des Königs von Frankreich. Monsieur war
seit seinem Frieden nicht mehr d'Alençon, sondern d'Anjou und
bereichert um hunderttausend Taler Rente. Sogar seine deutschen
Truppen bezahlte ihm der König, gegen den sie gekämpft hatten.
Monsieur für seine Person hätte sich beruhigen können, obwohl er
dies in seinem kurzen Leben nicht fertigbrachte. Vielmehr ging er
nach Flandern, wollte König der Niederlande werden und von Thron zu
[bookmark: page303]Thron die
Hand ausstrecken nach der Hand Elisabeths von England: eine
Fünfundvierzigjährige mittlerweile. Die hochbeinige Königin und ihr
kleiner Italiener, so nannte sie den Mann mit den zwei Nasen: über
das Paar ließ sich viel lachen, des Abends in Nérac, wenn der
Gouverneur und sein »Geheimer Rat« beim Wein die Nachrichten
besprachen. Sonst aber war der Friede, der nach Monsieur hieß,
mißlungen. Die Pariser waren nicht einmal hingegangen, als der
König ein Feuerwerk hatte abbrennen lassen. Die Liga des dreisten
Guise wühlte, und selten waren im Königreich die Tische, an denen
man beisammensaß und nicht fragte, was einer glaubte. Daher berief
der König von Frankreich die Ständeversammlung nach seinem Schloß
in Blois. Protestantische Abgeordnete reisten nicht mehr dorthin,
sie wußten zu gut, wie man betrogen wird. Aber der König von
Navarra ließ für den Frieden schreiben durch seinen Diplomaten,
Herrn Du Plessis-Mornay, und vor allem schrieb er selbst.

		Die anderen hatten alle nur die Sorge, einander zu schaden,
Protestanten wie Katholiken. Diese, als die Stärkeren, riefen nach
Gewalt, jene nach ihrer verbürgten Sicherheit. Wer indessen der
Schwächere ist, muß nicht auf das Recht pochen, sondern Duldsamkeit
und Güte empfehlen: unter dem Schutz dieser Tugenden wird er leicht
seine Macht vergrößern. Tugend aber, verbunden mit Macht, erwirbt
mehr Anhänger, als jede der beiden allein. In ihren Zwecken
verstanden sich Henri und sein Gesandter, gingen auch dieselben
Wege. Mornay: seinen Schriftsatz an die Ständeversammlung schob er
einem wohlgesinnten Katholiken unter, als hätte der ihn verfaßt,
und war doch nur eine Erfindung des frommen und listigen Mornay.
Henri wieder - persönlich, so schrieb er dorthin, bitte er Gott,
ihn wissen zu lassen, welches die wahre Religion sei. Dann würde er
ihr dienen und die falsche verjagen aus dem Königreich, womöglich
sogar aus der Welt. Glücklicherweise ließ Gott ihm hierüber
keinerlei Mitteilung zugehn: so lief er nicht die Gefahr, daß er
seine befestigten Plätze etwa hätte ausliefern müssen.

		Was er im Ernst tun konnte, damit der Bürgerkrieg nicht wieder
ausbräche, dessen beeiferte er sich - eilte auch entgegen, als der
König von Frankreich ihm Gesandte schickte. Diese sollten ihn
wieder einmal zum Katholizismus bekehren, und das hinter den Mauern
seiner treuen Stadt Agen. Der eine war derselbe Villars, der ihn
nicht in Bordeaux einließ, der andere ein Erzbischof aus seinem
eigenen Hause, der dritte bedeutete am meisten, denn es war der
Schatzmeister von Frankreich. Henri empfing alle auf einmal und
jeden für sich. Man weiß nie, was einer ohne Zeugen noch vorbringen
wird, besonders bei Geldsachen. In der gemeinsamen Sitzung beklagte
der Erzbischof die Leiden des Volkes, und Henri weinte - wobei er
sich dachte, daß die Leiden des Volkes zwar die seinen wären, nicht
aber die des Erzbischofs; und gerade darum war auch das Königreich
nur ihm selbst bestimmt. Diese Nachricht kam ihm allerdings von
Gott. Darum ließ er auch in demselben Augenblick von seinen Leuten
eine Stadt stürmen. Der gute Villars hatte sie entblößt von den
Soldaten, die er brauchte, um mit starker Bedeckung vor seinen
Gouverneur zu treten. ›Mein kleines Gefecht!‹ So jubelte Henri
heimlich; weinte dabei noch [bookmark: page304]immer, aber wer unterscheidet Freudentränen von
anderen. ›Mein kleines Gefecht!‹

		Marquis de Villars nahm seine Rache, es währte gar nicht lange.
Henri spielt »langen Ball« in seinem Schloßhof, den ein Viereck
hoher Gebäude umschließt. Verzierte Fenster und kunstreiche
Säulengänge entlang den Fronten, die breite und großartige
Doppeltreppe hinab zum Fluß und den Gärten: alles haben seine
Vorfahren erbaut schon vor zweihundert Jahren, und an jeder der
vier Ecken bewacht die Herrlichkeit ein dicker Turm. Auch
Turmwächter können sich natürlich mit Mädchen vergessen, und
währenddessen schleicht sich der Feind heran von einem Busch zum
andern und im Schutz eines Hauses bis hinter das nächste. Im
umhegten Hof wirft Henri den langen Lederball. Säße er gerade beim
Essen, dann wäre in die Wand des Speisezimmers eingesenkt ein enges
Gelaß, dort kauert der Beobachter, der das Land abspäht nach
verdächtigen Erscheinungen. Man sollte die Maßnahmen nie vergessen:
jetzt ist es zu spät. Ein klägliches Geschrei erhebt sich; der
Feind ist eingedrungen hinter die vierte Front, schon hält er
jemand an der Kehle. Die Ballspieler sind ohne Waffen. Während
seine Freunde über die Freitreppe entspringen, verschwindet Henri
im Haus - und so lange der Feind ihn nachher sucht, er wird nicht
gefunden.

		 

		Château de la Grange

		Er entfernte sich unter den Füßen der Suchenden, dann unter der
Stadt, dann unter den Feldern. Der unterirdische Gang, in den hinab
er sich tastete, war alt und von allen Lebenden nur ihm bekannt. Er
traf das Feuerzeug, die Lampe, und vermied bei ihrem kleinen Licht
die Löcher und verschütteten Stellen. Der Weg erschien ihm diesmal
weniger lang als sonst, da er an den enttäuschten Feind dachte. Der
Atem wurde allerdings beklommen hier unten: dafür erwarteten ihn am
Ziele dieser Aushöhlung ein Paar zärtlicher Arme - und in was für
Hände wäre er soeben beinahe gefallen! Endlich wieder Stufen. Er
löschte das Flämmchen, hob den Verschluß der Grube auf. »Achtung!«
rief eine Frauenstimme. »Achtung, meine Tauben!« Denn die Person
hatte gerade einigen Tauben die Hälse umgedreht und sie auf die
Stelle am Boden gelegt, wo dieser erhitzte und arg verschmutzte
Mann hervorkroch. Ihn blendete das Tageslicht, er sah nicht, wer
das war: Fleurette, ein Mädchen, das er geliebt hatte als
Achtzehnjähriger, und sie war damals siebzehn gewesen.

		Sie erschrak nicht, weil er aus der Erde stieg, aber ebensowenig
erkannte sie ihn: wegen seines Zustandes, und überdies hatten die
Erlebnisse sein Gesicht verändert, auch ließ er sich den Bart
wachsen. Seine sanften und warmen Augen hätten ihn ihr gewiß
verraten, aber die schloß er und blinzelte: daher erkannte
Fleurette ihn nicht. Ihr eigenes Gesicht war übrigens breit
geworden, wie auch die Gestalt. Im Unmut über ihre fortgestoßenen
Tauben setzte sie die Fäuste auf die Hüften und schalt. Er lachte,
antwortete lustig und ging zum Brunnen, sich zu säubern. Ein
anderer Brunnen hatte einst ihr gemeinsames [bookmark: page305]Bild aufgenommen, und ihren
Abschiedsblick hatten sie darin versenkt mit ihrer letzten Träne.
»Wenn wir ganz alt sein werden, dieser Brunnen weiß von uns auch
dann noch, und selbst bis über unsern Tod.« Das ist wahr; noch
später werden die Leute einander ein Gewässer zeigen und sagen:
»Darin ertrank sie, Fleurette. Sie liebte ihn so sehr!« Schon jetzt
halten die meisten sie für gestorben, weil eine so schöne Liebe für
sich allein fortleben soll, ohne die verwandelten Menschen.

		Verwandlung. Er hat sein Gesicht gewaschen und klopft sich den
Schmutz von den Schultern, ohne sich nach ihr umzusehen. Sie wartet
ab, wie unter der verwahrlosten Hülle ein Edelmann erscheint. Der
wird hineingehn, wird über die Treppe des Schlößchens gehn zu der
Dame, in ihr Liebeskabinett, dessen Wände bemalt sind mit Wesen,
halb Frau halb Fisch, und aus den Ecken blicken Engelsköpfe, dieser
lieblich, drüben einer streng. Von der Decke des Zimmerchens
strahlt die Sonne, denn Christus ist die Sonne der Gerechtigkeit,
wie dabei geschrieben steht, und Fleurette hat es gelesen. Sie
nimmt ihre Tauben auf. Grade wendet Henri sich her, aber jetzt
sieht sie nicht hin. Über ihnen klingt die Luft von vergessenen
Worten. Der Himmel ist sehr hell, silbern das Licht, die
Sommerabende so lind. Sie sind noch einmal im Leben allein, hier
zwischen den Wirtschaftsgebäuden. Er könnte das fremde Mädchen, das
gebückt steht, an sich und hinter die Scheune ziehen. Er denkt
wirklich daran, aber droben sieht man vielleicht zu. Er eilt
hinauf. Sie betritt mit ihren Tauben die Küche. Der Platz bleibt
verlassen, indessen klingt die Luft weiter von vergessenen Worten.
Du bist glücklich bei mir? So sehr war ich es noch nie! Dann
erinnere dich meiner, so weit du reiten magst - und der kleinen
Kammer, in die der Garten duftete, während wir uns liebten. Du bist
siebzehn Jahre, Fleurette. Du achtzehn, lieber Knabe. Wenn wir ganz
alt sein werden -

		Die Stimmen von Feldarbeitern nähern sich. Keine klingenden
Lüfte mehr.

		 

		Im Garten

		Merkwürdig, sein Unternehmen gegen das Schloß des Gouverneurs
bekam, dem Stellvertreter nicht gut. Der König von Frankreich
verzieh es ihm nicht, wie man in Nérac erfuhr. Oder war es eher das
Mißlingen des Überfalls, das den armen Villars zuletzt sogar seine
Stellung kostete. Der Adel erklärte sich gegen ihn - nicht nur
hierzulande: auch in der benachbarten Provinz Languedoc, deren
Gouverneur Damville mit Henri ein Bündnis schloß. Damville war ein
Gemäßigter, gehörte zu den Politischen und tat gern etwas für den
Frieden zwischen den beiden Bekenntnissen. Wenn nur nicht auch
Friedfertigkeit zur unrechten Zeit etwas gewesen wäre, was die
Stellung kosten konnte! Villars allerdings war im Begriff, die
seine zu verlieren, weil er das Gegenteil zu weit getrieben hatte.
Er wurde besonders verfolgt und unmöglich gemacht durch einen der
einflußreichsten Männer der Provinz, Marschall Biron. Dieser wühlte
gegen Villars noch mehr, als sogar Henri wußte, obwohl er
unterrichtet war. [bookmark: page306]

		Indessen beschäftigten Henri mehrere Sorgen. Er wollte bei Hof
nicht nur die Absetzung seines Stellvertreters erreichen: er
wünschte sehnlich, daß seine liebe Schwester zu ihm käme, und auch
seine gute Freundin, die Königin von Navarra, mochte er nicht
länger entbehren. Es kam vor, daß er sich wirklich sehnte nach
Margot; alte Zärtlichkeiten verlassen niemals ganz den Leib, der
sie empfangen hat. Öfter dagegen bedachte er, daß seine
katholischen Untertanen die Schwester des Königs von Frankreich
hätten erblicken müssen, ihm zur Seite: sogar das Tor von Bordeaux
wäre aufgesprungen! Was seine kleine Catherine anging - o schnell,
Kathrin, daß du schon da wärst! Sollst meine Orangerie bewundern,
sollst meine Papageien sprechen lehren und Vögel hören, deren
wunderbaren Gesang du noch nicht kennst, Kathrin: Kanarienvögel!
Außerdem ist die Kleine eine so strenge Hugenottin und würde sofort
bei denen von der Religion meinen Ruf verbessern; denn leider, der
ist nicht ganz, gut.

		Dies kam natürlich, weil er viele Frauen kannte. Aber erstens,
es gibt viele, die unsere Liebe lohnen - jede auf ihre Art, diese
mit ihrem kräftigen Duft, die andere als eine reine Blüte. Das
Edelfräulein hat eine mißtrauische Mutter, Henri reitet Nächte
hindurch zu einem Stelldichein in der Frühe. Die Dirn des
beliebigen Kerls ist leichter zu haben. Nun war da auch die Frau
eines Köhlers, der hauste im Wald, und bei ihm trafen einander die
Jäger vom Hof. Sie liebte ihren König überaus, und er sie heiß
genug, daß er die ganze Jagd, Herren und Diener, im Regen warten
ließ, indes er drinnen bei ihr lag. Man kennt diese schnellen
Feuer, die nichts hinterlassen. Wie ist das nur, zwanzig Jahre
später adelte der König den Köhler. Noch immer wird er wissen von
der Hütte im Wald und von den unverlierbaren Freuden. Denn es ist
die Frau seine nächste Verbindung zum Volk. Er erkennt es in ihr;
besitzt es und dankt ihm.

		Seine Schwester aus Paris zu holen, schickte er keinen anderen
als seinen getreuen Fervaques. Der Biedermann hatte ihn verraten,
aber auch den König von Frankreich hatte er schon im Stich
gelassen, und wer ist sicherer als der, dem niemand mehr traut.
Fervaques brachte wirklich die Prinzessin durch alle Fährnisse bis
hierher, sie blieb aber nicht lange in Nérac: ihr Bruder geleitete
sie selbst nach Pau, dort waren der Glaube und die Sitten streng,
auch seine eigenen, sooft er hinkam. In Pau, wo sie beide waren
erzogen worden von ihrer lieben Mutter, wurde er nur mit seiner
Schwester gesehen unter den grünen Bäumen ihrer Kindheit. Draußen
lag ein Lieblingsschlößchen, umgeben von hohen Wipfeln: dorthin
hatte auch Jeanne oftmals ihre Zuflucht genommen, wenn sie mit
ihren beiden Kindern die Frische schöner Schatten empfinden wollte
und in ihrer Seele den Atem Gottes dachte rauschen zu hören wie die
Bäume rauschen. Die Natur war ein Geheimnis des Ewigen, eins seiner
Geheimnisse. Die Gärtner dienten Gott unter anderen Zeichen als die
Priester. Chantelle hieß sein Gärtner, den er so gern ansprach wie
einen Weisen, und auch das Wohnhaus stellte der König ihm neu her.
Die Hauptallee im Park aber trug den Namen Madame, und das war
Jeanne. Dort ergingen sich ihre Kinder, der Bruder zur Schwester
geneigt. Die Schwester denkt: ›Sieh! Wir haben [bookmark: page307]uns verspätet und es wird
Abend. Der Garten erscheint uns heute tiefer die Dämmerung trägt
ihn still fort aus dem Raum und aus der Ordnung. Selbst die
steinerne Frau, die Wasser schüttet mit ihrem Faß, sie ist getaucht
in die Farbe des abendlichen Gebüsches und hat kein Vorrecht mehr,
weiß zu sein und zu leuchten. Wir alle sind einander gleich als
Christen: das ist besonders wahr in dieser Stunde. Ich, seine
Schwester, muß ihn allerdings als meinen Herrn ansehen, hier aber
ist er es weniger. Spreche ich? Die Dinge kommen mir nicht zu, und
ich fürchte sie. Dennoch verlockt es mich, ihm von dem berüchtigten
Ball in Agen zu sprechen.«

		»Mein Bruder!«

		»Was gibt es, Schwesterchen?«

		»Es gehn so schlimme Gerüchte.«

		»Du meinst den Ball in Agen.«

		Darüber erschrak sie so sehr, daß sie stehnblieb. Man merkte
ihrem Fuß sonst wenig an, sie konnte auch tanzen. In diesem
Augenblick aber hätte sie gehinkt. Ihr Bruder Henri sagte schnell:
»Ich kenne das Gerede - natürlich kenne ich es, sie haben es doch
nur aufgebracht, damit ich mit meinen protestantischen Edelleuten
die Stadt Agen verlassen sollte. Anfangs dachte ich dort zu wohnen,
nach meiner Flucht aus dem Louvre. Sofort haben die Geistlichen von
der Kanzel gehetzt gegen uns. Herr de Villars fing gleich mit
Verleumdungen an. Aber die katholischen Damen haben das Ärgste
selbst erfunden, um sich zu belustigen. Du mußt wissen,
Schwesterchen, daß manche deines Geschlechtes sich belustigen an
Dingen, die in Wirklichkeit nicht geschehen sind.«

		»Laß das, Bruder, und sag mir, ob auf dem Ball in Agen, als der
Saal voll war von den Damen der Stadt, die Kerzen und Lichter
plötzlich ausgelöscht worden sind von dir und deinen Herren.«

		»Nein. Man kann das nicht sagen. Ich habe wohl bemerkt, daß es
etwas dunkler wurde in dem großen Saal. Vielleicht waren mehrere
gleichzeitig niedergebrannt. Man bläst zuweilen aus bloßem Übermut
auf die Flamme; wer weiß, ob nicht die Damen selbst!«

		Hier erzürnte sich Catherine. »Du leugnest zu viel. Es wäre
besser, du würdest weniger in Abrede stellen, dann dürfte ich dir
das übrige glauben.« Dies sprach kein unerfahrenes Mädchen: nicht
mehr die kindliche Stimme, nicht ihre hohen, erschreckten
Endsilben. An Henri war es, zu erschrecken: zu ihm sprach seine
strenge Mutter. Auch sehen konnte er den Unterschied kaum, denn es
war Nacht geworden. Wie ein Knabe gestand er.

		»Meine Edelleute wollen die Damen geküßt haben im Dunkeln.
Keiner rühmt sich, daß er sie auch entehrt habe. Die Gelegenheit
allerdings war da, sogar die Laune. Nachher will natürlich niemand
es gewesen sein, wegen des ausgebrochenen Skandals.«

		»So habt ihr euch aufgeführt!« sagte Jeanne und Catherine. »Sind
das die strengen Sitten, die du unserer Heimat erhalten sollst?
Nein, lieber zeigst du ihnen hier, was du gelernt hast in Schloß
Louvre bei den Feinden der Religion.«

		Der Atem blieb ihm weg. Was jetzt kommen sollte, traf ihn
persönlich. [bookmark: page308]»Nicht allein, daß mehrere der entehrten Damen
vor Schreck und Scham gestorben sind: du hast dir noch andere
Unglücksfälle vorzuwerfen - überall im Land, wo du umherreitest und
die Frauen verführst. Ich will sie dir nicht nennen und aufzählen,
du kennst sie zu gut. Ich will dich lieber mahnen, daß du Gott
liebst, anstatt die Frauen.«

		Er hielt still. Die Predigt, die hiermit begonnen hatte, war
unentrinnbar.

		»An erster Stelle sollen wir lernen, unsere Herzen zu üben im
Gehorsam des Herrn. An dem Ende müssen wir anfangen; damit aber
etwas Ganzes wird, ist es nötig, daß unsere Augen, Hände, Füße, Arm
und Bein - daß all das mittut. Grausame Hände erweisen ein Herz
voll Bosheit, und schamlose Augen ein verderbtes Herz.«

		Sie redete weiter gut und schön. Prinzessin Catherine bekam
Briefe aus Genf und bewahrte sie in ihrem Sinn - obwohl auch sie
nicht mehr lange danach handeln sollte. Ihr Bruder Henri weinte im
Dunkeln. Die Tränen kamen ihm leicht, auch über Unabänderliches,
das er zu ändern gar nicht gewillt war. Hiermit meinte er indessen
nicht nur seine eigene Natur, sondern auch die eng verwandte seiner
lieben Schwester. Mit ihrem frommen Eifer kämpfte die Arme gegen
ihre Liebe zu ihrem Vetter Henri Bourbon, der jetzt noch den Eber
jagte. Erscheint er aber erst in Person, dann wird alles schon
geschehen sein, bevor Kathrin es selbst noch weiß! Das Ende ihrer
kindlichen Unschuld, das war es, was ihr Bruder beweinte.
Andererseits fand er es ganz vernünftig, daß einmal auch die
Unschuld seiner Schwester endete. Geteilt zwischen Mitleid und
Zustimmung umarmte er sie herzlich und unterbrach mit einem Kuß
ihren besten Satz. Dann führte er sie in das Haus.

		Weil alle Zärtlichkeit, sogar die für das eigene Fleisch und
Blut, und jeder Schauder des Gemütes seinen münzbaren Wert hat,
bekam Prinzessin Catherine am Morgen eine kleine Stadt geschenkt
von ihrem lieben Bruder - der sie indessen selbst noch nicht hatte.
Es war eine böse kleine Stadt, die ihn bis jetzt nicht einlassen
wollte; er mußte sie erst erobern für seine liebe Schwester. Noch
viele reizende Geschenke bekam diese - in späterer Zeit, als ihr
königlicher Bruder es konnte. Einmal waren es siebenhundert feine
Perlen, und auch ein Herz, reich besetzt mit Diamanten; den Preis
kannte die Rechnungskammer. Übrigens waren die Stunden in Pau
jedesmal gezählt. Die schönen Möbel in dem großen Stadtschloß
bedecken sich wieder mit Hüllen; Henri wird niemals andere für
schöner halten. Die Kronjuwelen von Navarra wird er nicht anrühren
in Zeiten, als er kein zweites Hemd besitzt. Zu Pferd! Unruhigere
Gegenden besucht! Auch Margot macht uns nur Sorgen. Sie hat ihren
Bruder Franz, der nach Flandern durchgehen wollte, an einem Strick
aus ihrem Fenster gelassen, hat dann den Strick in ihrem Kamin
verbrannt und fast den Louvre angezündet. Dann ist sie gleichfalls
ab nach Flandern, und was für Streiche! Kinder, was für Streiche!
So spricht Henri in seinem Geheimen Rat. [bookmark: page309]

		 

		Der Geheime Rat

		Die Mitglieder des Rates begeben sich je zwei und zwei in das
Schloß. Die doppelte Freitreppe erlaubt den Herren, die gerade
nicht ganz gut miteinander stehn, sie auf verschiedenen Seiten zu
ersteigen. Zwischen den beiden Armen der Treppe rinnt aus der Mauer
ein Brunnen in sein halbrundes Becken. Das marmorne Geländer wendet
sich von den Pfosten im weichsten Bogen, jede Hand ist versucht, es
zu berühren. Das Auge gleitet von selbst über die bescheidenen
Verzierungen, mit denen ein liebreicher Meißel den Stein belebt
hat. Aber auf halber Höhe vereinigen sich die Arme, und die Treppe
wird breit, sie wird öffentlich und führt zu dem Fürstenschloß.
Jugendliche Schritte, laute Stimmen, die meisten der Räte
durcheilen sogleich dort oben den Hof und wenden sich rechts. Sie
benutzen einige Stufen und eine Galerie von Säulen, die läuft die
ganze Front entlang; jede der Säulen trägt an ihrem Kopf ändere
Bilder von sagenhaften Vorgängen. Die Türen der Zimmer stehen
offen, der Tag leuchtet. Schnell betritt man das größte, setzt sich
auf Truhen oder hölzerne Schemel, versammelt sich mit erregten
Reden, umarmt sich mit Gelächter, trennt sich gereizt - dies alles,
indessen der Fürst noch erwartet wird.

		In die kugelsichere Mauer, die sonst kein Fenster hat, ist
eingesenkt der Posten des Beobachters. Zwischen seinen Gitterstäben
blickt der Soldat hinunter in den äußeren Hof, dann über den
Laufgraben in das Land hinaus. Hinter dem Stadttor zieht eine
Straße, darauf könnten Feinde erscheinen. Friede und Sicherheit
wohnen auf beiden Ufern der grünen Baïse, diesseits und jenseits
der Brücken: sie heißen die alte und die neue. Diese schwebt
hinüber zu dem stillen Park La Garenne, die andere verbindet die
Stadtteile. Unterhalb des Schlosses wohnen Bürger wohlbehütet.
Drüben bauen Herren vom Hof sich an, seitdem es hier den Hof gibt.
Handwerker, Krämer und Gesinde drängen sich zu den festen Häusern
der Großen: so entstehen Gassen, gewunden, eng, ein Häuflein von
einer Stadt, durch die hinweg Bäche eilen und Kinder spielen. Die
Kleinen erstürmen schreiend die hohe alte Brücke, Alte klettern sie
vorsichtig hinan; und das Spiegelbild ihrer offenen Bogen tief im
Wasser nimmt nacheinander die Schatten auf - all derer, die hier
leben.

		Oberhalb der Schloßtreppe, auf der gerundeten Bank von Stein,
sitzen zwei Herren, die Henri erwarten. Der Herr im Reisemantel ist
Philipp Mornay, er findet Henri unbedacht: allein unterwegs, bei
sinkendem Abend, und es ist Krieg. Es ist wieder Krieg. Der Friede,
der nach Monsieur benannt war, hat nicht vorgehalten. Der König von
Navarra hat seinen Diplomaten ausgesendet auf die Suche nach
Verbündeten, aber die meisten entziehen sich der Aufforderung, wie
sie nur können. Da ist ein Vetter des ermordeten Coligny, und
dieser Montmorency hat selbst, dem Tode näher als dem Leben, in der
Bastille gelegen. Dennoch ist der beleibte Mann zu träge für die
Rache - für die Gerechtigkeit, sagt Mornay. Für die Religion,
behauptet er. »Die Lauen speit ER aus seinem Mund aus«, entscheidet
der Hugenott - begründet auch mit kühlen Worten, warum sie stürzen
müssen, alle, die von der Religion nur Vorteil [bookmark: page310]ziehn und nicht groß genug
sind, ihrer Sache zu dienen. Den Herzog von Anjou hat Mornay
verlassen, der jagt blindlings nach Königreichen für sich selbst.
Eingetroffen ist Mornay, nach Abenteuern und Gefahren, bei einem
Fürsten, mit dem er es versuchen will, obwohl der Fürst bis jetzt
ein leichtherziges Leben führt. Nicht alles liegt aber an der
Natur, viel mehr tut die Sendung. Gott ist stärker als die
Leidenschaften seines Erwählten. Im Grunde ist der fromme Mornay
ganz ohne Sorge um den unterwegs verspäteten Henri. Der steht unter
hohem Geleit.

		»Sie wurden gefangengenommen auf Ihrer Reise hierher?« fragte
der Herr neben ihm auf der Bank.

		»Aber man erkannte mich nicht«, antwortete Mornay, hob die
Schultern und war versichert: im rechten Augenblick erblindeten
seine Feinde. »Hören Sie, wie es war, Herr de Lusignan. Wir
betrachteten die Ruinen Ihres Stammhauses, in einer Gegend, die der
Mondschein verzauberte, so daß es leicht war, an Märchen zu
glauben. Dort begegnete in alten Tagen Ihr Vorfahr der Fee Melusine
und hatte von ihr dasselbe Glück und Leid, das die Frauen der
Menschen jederzeit austeilen können. Durch Schuld der Fee Melusine
wurde unsere Aufmerksamkeit abgelenkt, daher waren zwanzig
Bewaffnete früher über uns als wir über den Graben. Die ganze Frage
ist bei solchen Gelegenheiten, sich für einen anderen ausgeben zu
können, nicht aber wie ein Hugenott auszusehn.«

		Der zweite Herr mußte lachen. Wenn einer so aussah, war es
Philipp Mornay. Nicht nur, daß ein schlichter weißer Kragen über
seinen dunklen Anzug geschlagen war: die Haltung machte es, und der
Ausdruck sagte genug. Der Blick forderte niemand heraus, war auch
nicht in sich versunken. Der Blick erforschte die Gewissen -
verständig und ruhig unter der immer glatten Stirn. Bis in das
Alter wird die Stirn ohne Falten bleiben, weil Mornay mit seinem
Gott im reinen ist; wird eine unberührte Hochebene bleiben über dem
zusammengedrückten Gesicht, das Flecken bekommen und in die Züge
des Grames verfallen wird. So dereinst. Indessen sitzt er auf einer
abgerundeten Steinbank, jung, im Herzen kühn, und erwartet den
Fürsten, dessen Aufstieg er begleiten soll. Nichts ahnt Mornay von
den Worten, die er bestimmt ist in ferner Zeit als letzte auf
seinen Fürsten zu sprechen: »Wir haben hier zu verkünden eine
traurige, abscheuliche Neuigkeit. Unser König, der große König, den
die Christenheit hat getragen seit fünfhundert Jahren -«

		Sehr hell war der Himmel, silbern sein Licht, und der Abend
näherte sich mild. Henri kam aus seinen Gärten, ging über die neue
Brücke und hatte den Arm voll Blumen. Da er die beiden Herren oben
auf der Treppe stehen sah, lief er, verlangte schon von weitem nach
dem Bericht seines Gesandten; hörte ihn an, und obwohl nichts
Günstiges zu melden war, schenkte er ihm eine Blume. »Jemand hat
sie abgerupft«, erklärte Henri. Ohne es zu wollen, rückte er die
Schulter in Richtung des Lusthäuschens am Fluß: da wußten sie
Bescheid. Gleichzeitig ging über ihnen im Schloß ein mächtiges
Lärmen an. »Meine Hugenotten bringen mir meine Katholiken um!« rief
Henri und sprang schon in den Schloßhof. [bookmark: page311]

		Wirklich war Herr de Lavardin an Herrn de Rosny geraten: dieser
ein junger Hahn, sein Hauptmann außer sich wegen der durchbrochenen
Mannszucht. Die übrigen Edelleute schrien alle mit, Getöse erfüllte
das Zimmer, und die Sache selbst wäre niemals in Erfahrung zu
bringen gewesen. Glücklicherweise kannte Henri sie am besten.
»Marmande«, das war die Stadt, wo Hauptmann Lavardin den Fähnrich
Rosny auf einen verlorenen Posten geschickt hatte. Henri selbst
mußte den Jungen und seine paar Arkebusiere dort heraushauen, was
nicht verhindern konnte, daß alle ziemlich kläglich abzogen mit
ihrer einzigen Kanone und den beiden Feldschlangen ohne Munition.
Lavardin wollte von niemand daran erinnert werden, daß er den
verunglückten Angriff auf Marmande unternommen hatte entgegen der
Meinung seines Königs. Jetzt fing gar sein Fähnrich von der dummen
Sache an. »Milchbart!« brüllte der gereizte Vorgesetzte. »Wenn ich
Ihnen die Nase drücke, kommt Milch heraus.« Sofort wollte Rosny
sich mit ihm schlagen, von den Edelleuten aber waren die einen
eifrig dabei, die anderen versuchten, die Gegner zu trennen. Man
hätte nicht geglaubt, in einem einzigen Zimmer mit sechs oder acht
Personen könnte so viel vorgehn - alles war aber eigentlich nur
Betätigung der Lebensfülle und guten Laune. Henri zeigte sich mit
seinem Arm voll Blumen, warf sie unter seine Edelleute, und seinen
Rosny bestrafte er, wie es recht war. Er sagte ihm, um seinen
Dienst in der besten Kompanie unter den besten aller Führer wär's
nun geschehn, und er selbst, der König, wollte ihn aus Mitleid für
seine große Jugend in Zucht nehmen. Das ließ der Junge sich
gefallen, hatte übrigens darauf gerechnet. Gleich bekam er wieder
sein still vernünftiges Gesicht. Auch Lavardin war beruhigt, und
überdies umarmte ihn sein König.

		Andere ereiferten sich statt dessen über diese und jene kleine
Stadt, die sich Greuel erlaubt haben sollte. Das Heer des Königs
von Navarra zog umher und wurde nie fertig, Frieden zu stiften, zu
rächen und Ordnung zu machen. Hier war der Geheime Rat, jedes
Mitglied durfte dem Fürsten seine Meinung sagen, und mehrere
hielten ihm vor, er führte den Krieg nicht streng genug. Sein
Vetter Condé betriebe die Operationen tätiger und klagte über seine
Lässigkeit. »Es ist mein Land. Seines ist es nicht«, sagte Henri -
mehr für sich als für andere. Nur Mornay horchte darauf. Der ganze
Geheime Rat sprach meistens durcheinander. Die allgemeine
Aufmerksamkeit lenkte Henri auf sich, als er anfing zu erzählen von
der Königin von Navarra. Er ließ das eine Bein vom Tisch
herabhängen, das andere hatte er unter sich gezogen, kaute am
Stengel einer Rose und schluchzte manchmal, wie von innerem Lachen
- fühlte aber in Wahrheit keine unvermischte Freude.

		Die Königin von Navarra hatte zuerst ihrem geliebten Bruder
Monsieur fliehen geholfen, dann war sie ihm vorausgeeilt nach
Flandern, um für seine Sache zu arbeiten. Gefährlich, gefährlich -
in einem Lande, das die Spanier unter ihren Stiefeln hielten, und
der größte Stiefel war Don Juan d'Austria. »Die Königin, meine
Gemahlin, hat alle hinters Licht geführt unter dem Vorwande der
Krankheit, die sie kurieren wollte mit dem Wasser von Spa. Bevor
die Spanier, die ohne Witz sind, müßt ihr wissen - Stelzschritte
machen sie, halten den [bookmark: page312]Kopf steif, wie sie ihren Kragen bügeln, und
können nicht sehen, was auf der Erde los ist: bevor die Spanier das
erste Wort gemerkt hatten, war das ganze Land aufgewiegelt von
Ihrer Majestät. Darauf hat Don Juan d'Austria sie allerdings aus
dem Land hinausbegleiten lassen in aller Eile. Am Abend vorher
hatte er ihr noch einen Ball gegeben. Da kann man nichts machen,
ihr eigener Bruder, der König von Frankreich, hatte sie den
Spaniern angezeigt aus Furcht vor Don Philipp.«

		Gelächter des Unmutes, samt einigen Flüchen. In Gedanken und die
Zähne zusammengebissen, schloß Henri: ›Gleichviel. Wenigstens hat
meine arme Margot auf dieser Reise sich als eine ganz große Dame
gefühlt - bis zu dem Hinauswurf. Goldene Karossen und Sänften aus
Samt, darin die huldreiche Königin, und überall blondes Volk, das
entzückt ist. Sie hat sich auch selbst entzückt. Sonst ist sie
keine glückliche Frau, meine arme Margot, in der Familie, die sie
hat. Sie sollte zu mir kommen. Ich brauche sie hier.‹ - »Leider
verbietet ihr königlicher Bruder, daß sie mit einem Hugenotten
lebt.« Dies letzte hatte er laut ausgesprochen: er bemerkte, daß in
dem Lärm nur einer ihn aufmerksam ansah, sein Diplomat.

		»Herr de Mornay«, sagte er, »es ist traurig, aber der König von
Frankreich haßt seine Schwester, und sie darf uns nicht sehn.«

		Mornay erwiderte, daß Ihre Majestät, die Königin von Navarra,
sicher nichts so sehnlich wünschte seit ihrer verunglückten Reise
nach Flandern. »Ihr königlicher Bruder wird gegen seine Frau
Schwester nur aufgebracht durch die Liga. Der Herzog von Guise
-«

		»Gehn wir hinaus«, bestimmte Henri, und er verließ vor Mornay
das Zimmer. Sie machten in dem Wandelgang einige Schritte, so
schnell, wie Henri es liebte, und kehrten wieder um. Der Gesandte,
der aus der Gegend von Paris zurückkehrte, kannte die neuesten
Morde im Louvre. Guise erhielt den König in Angst und Schrecken.
Dieser flüchtete immer häufiger ins Kloster, und nicht mehr nur das
jenseitige Grauen trieb ihn. Außer seinem eigenen Tod fürchtete er
auch das Aussterben seines Hauses, denn die Königin schenkte ihm
keinen Sohn.

		»Sie wird es niemals tun«, warf Henri schnell ein. »Die Valois
bekommen keine Söhne mehr.« Er verschwieg, von wem er die Kenntnis
und Gewißheit hatte: von seiner Mutter. Mornay sah ihn an und sagte
zu sich selbst, daß Gott der Herr ihn richtig geführt habe zu
diesem Fürsten. In demselben Augenblick erkannte er endgültig, wer
Henri war - kein Müller von Barbaste, Schürzenjäger und
Befehlshaber über zweihundert Bewaffnete, sondern der künftige
König von Frankreich und seiner Berufung voll bewußt. Er gab sich
einen falschen Anschein, aus Klugheit und weil er Zeit hatte zu
warten, denn lang ist die Jugend. Aber niemals vergaß er. Da nun
der Fürst mit einem Wort ihm sein Herz aufgeschlossen hatte,
verneigte Mornay sich. Der Rede bedurfte es nicht mehr, das
Einverständnis war hergestellt. Mit einer einfachen Wendung der
Hand wies Henri ihn auf den Park La Garenne hin, wo sie einander
demnächst treffen wollten ohne alle Zeugen. [bookmark: page313]

		Schon wurden sie gestört. Seine alten Freunde, d'Aubigné und Du
Bartas, gebrauchten ihr Vorrecht, ihren König jederzeit zu
unterbrechen. Sie kamen laufend über den Hof, erstürmten die
Treppe, und sogleich sprachen sie durcheinander. Die Neuigkeit
rechtfertigte allerdings ihre Aufregung. Marquis de Villars war
abgesetzt. Der mißlungene Überfall auf das Schloß seines
Gouverneurs hatte dem Stellvertreter die Ungnade des Königs von
Frankreich zugezogen. An die Stelle des Entlassenen trat Marschall
Biron, der auch wirklich alles getan hatte, um es zu verdienen.
Dieser Meinung war besonders Agrippa. Voll glücklicher Zuversicht
rühmte er den neuen Stellvertreter, der aus lauter Edelmut seinen
Einfluß bei Hof aufgeboten hatte gegen den düsteren Vorgänger. Du
Bartas, von ganz verschiedenem Temperament, erwartete von dem neuen
Mann ein noch ränkevolleres Verhalten als das des alten. In die
beiden Ansichten teilte sich dann der Geheime Rat, als die
Mitglieder von der Sache hörten.

		Die Vernünftigsten, wie Rosny und La Force, dieser katholisch,
sahen in Biron vor allem einen Gallensüchtigen mit gelben Augen; im
Jähzorn hatte er einem Pferd die ganze Schnauze heruntergesäbelt,
was nicht für ihn zeugte. Lavardin und Turenne, gleichfalls von
verschiedenen Bekenntnissen, waren dennoch darin einig, daß dem
Marschall Biron ein gewisses Vertrauen zu gewähren sei. Er
entstammte einer der ersten Familien der Provinz Guyenne. Ihm käme
es von selbst zu, hier Frieden zu halten. Dies hätte man glauben
können. Henri aber las, während der Geheime Rat sich ereiferte, die
königliche Verfügung: seine alten Freunde hatten sie ihm übergeben.
Darin stand nun, daß Marschall Biron die Macht und Befugnis
erhalte, unbeschränkt zu befehlen überall in Provinz und Land
Guyenne, in Abwesenheit des Königs von Navarra. Als ob ich abwesend
wäre - zum Beispiel gefangen im Louvre! So begriff Henri. Ihm wurde
kalt und dann heiß. Er rollte das Schriftstück zusammen und ließ
keinen anderen hineinsehen.

		 

		Mornay oder die Tugend

		Sehr früh am Morgen ging Mornay in den Park La Garenne. Noch
waren keine Wachen angestellt. Wenn der König kam, konnte ihre
Zusammenkunft von niemand beobachtet werden, und was sie sprachen,
blieb unbekannt. Mornay hoffte, daß der König die bedeutende
Gelegenheit wahrnähme und daß er allein käme. Mornay hatte keinen
geringen Begriff von seiner Einmischung, wo immer er sie unternahm,
in England, Flandern, bei Geschäften des Krieges oder während der
Herstellung des Friedens. Da er warten mußte im Park La Garenne,
gedachte er beim Zwitschern und Trillern der frühen Vögel der
Herrlichkeit Gottes, der es zuließ, daß die unschuldigste Natur
unmittelbar rührte an die abscheuliche Welt; und durch seinen Sohn
hatte der Herr beides vereinigt, denn in Schweiß und Blut war Jesus
dahingegangen wie wir, und auch wie wir hatte er den Gesang der
Erde, nur noch rührender, in sich getragen. Mornay schrieb dies auf
seine Täfelchen, für seine Frau Charlotte Arbaleste. Seit drei
[bookmark: page314]Jahren waren
sie verheiratet, aber oft und lange getrennt worden durch die
Reisen des Mannes, durch die Aufträge der Fürsten, ihnen Geld,
immer wieder Geld zu verschaffen. Mornay war genötigt, mehr
Berechnungen von Schuld und Zins aufzusetzen als Reden über Leben
und Tod. Diese hatte er dennoch verfaßt auf Verlangen seiner
Verlobten, als sie zu Sedan im Herzogtum Bouillon, einer Freistatt
für Flüchtlinge, einander gefunden hatten.

		Ihre Begegnung war geschehn im strengsten Ernst des Lebens und
des Todes, zwei Jahre nach der Bartholomäusnacht, und dieser war
jeder von ihnen nur entgangen, um arm und verfolgt weiter zu
bestehen zur Ehre Gottes. Die Güter Charlortes waren beschlagnahmt,
denn sowohl ihr Vater als auch ihr erster Gatte hatten der Religion
angehört. Seine Freunde rieten dem jungen Mornay damals zu einer
vorteilhafteren Verbindung; er dagegen sagte, Geld und Gut wären
das letzte, woran man denken dürfte bei einer Heirat: Hauptsache
wären das sittliche Verhalten, die Gottesfurcht und der gute Ruf.
Dessen allen erfreute sich Charlotte, sie hatte einen klaren Kopf
und trieb Mathematik, ein sicheres Auge und malte. Sie war
mildtätig für Arme und sogar von den Großen gefürchtet wegen ihrer
Unerbittlichkeit gegen das Schlechte. Lieber als alles betätigte
sie ihren glühenden Eifer für Gott und seine Kirche. Dies, und
nicht Geld und Gut hatte sie in die Ehe mitgebracht. Mornay fühlte
sich reich, als sie ihm erzählte, daß schon ihr Vater einst in
Straßburg habe Meister Luther disputieren gesehen mit anderen
Doktoren. Nun war Luther niemals in Straßburg gewesen: Mornay
erkundigte sich hierüber. Wenn aber ein Bericht ihres Vaters sich
in ihrer Erinnerung verklärt hatte, dann sollte Charlotte ihre
schöne Begeisterung behalten, und Mornay schwieg. Dies war seine
Ehe mit der Hugenottin.

		»Sie haben mich verstanden und sind früh auf«, sagte auf einmal
Henri - war ungesehn in die Laube getreten und setzte sich zu
Mornay. Er fragte sogleich: »Wie finden Sie meinen Geheimen
Rat?«

		»Er ist zu wenig geheim - und zu laut«, antwortete Mornay, ohne
mit dem Lid zu zwinkern, wie Henri es ihm vormachte.

		»Über Marschall Biron ist viel Unsinn geredet worden. Wie? Der
ist mein ehrlicher Freund. Das ist gewiß Ihre Meinung?«

		»Sire! Wenn er Ihr Freund wäre, hätte der König von Frankreich
ihn nicht ernannt. Aber sogar ein ehrlicher Freund würde es nicht
lange bleiben als Ihr Stellvertreter.«

		»Ich sehe, daß Ihr Verstand nicht überschätzt wird«, sagte Henri
hierauf. »Wir haben viel lernen müssen, wie, Mornay? Sie hatten es
nicht gut in der Verbannung.«

		»Und Sie im Louvre nicht.«

		Beide bekamen starre Augen. Es war gleich vorbei; Henri fuhr
fort: »Ich muß mich hüten, der Hof will mich nochmals
gefangensetzen. Lesen Sie!« Er zog das gestrige Schriftstück
hervor: Macht und Befugnis für den Marschall von Biron -

		»In Abwesenheit des Königs von Navarra«, sprach Mornay laut
nach. [bookmark: page315]

		»In meiner Abwesenheit«, wiederholte Henri und schüttelte einen
Schauder ab. »Nicht noch einmal!« beteuerte er. »Zwölf Pferde
ziehen mich nicht nach Paris.«

		»Sie werden es wieder betreten als König von Frankreich«,
versicherte Mornay - mit einer Handbewegung, kein Höfling hätte sie
vollendeter abgerundet. Henri zuckte die Schultern.

		»Guise ist zu stark mit seiner Liga. Ich will mich Ihnen
anvertrauen: er ist sogar dem König von Spanien schon zu stark, so
daß Don Philipp, als Sicherheit gegen Guise, mir versteckte
Angebote machen läßt. Er will meine Schwester Kathrin heiraten,
nicht mehr und nicht weniger. Ich selbst soll eine Infantin
bekommen. Von der Königin von Navarra läßt er mich einfach scheiden
- in Rom, wo es für ihn kein Hindernis gibt.«

		Mornay sah ihn an, mit dem Blick der Gewissenserforschung.

		»Was bleibt mir übrig«, äußerte Henri gedrückt. »Ich werde
annehmen müssen. Oder wissen Sie einen Ausweg?«

		»Ich weiß den«, entschied Mornay, streng aufgerichtet, »daß Sie
niemals vergessen, wer Sie sind: ein französischer Fürst und
Verteidiger der Religion.«

		»Dann sollte ich das schöne Angebot des mächtigsten Herrschers
einfach zurückweisen?«

		»Nicht einfach zurückweisen sollen Sie es, sondern es
weitermelden an der König von Frankreich.«

		»Gerade das hab ich getan!« rief Henri, lachte und sprang auf.
Das Gesicht des Hugenotten verklärte sich; einen Augenblick später
lagen sie einander an der Brust.

		»Mornay! Du bist der alte geblieben. Einst in dem berittenen
Haufen! Du liebtest das Äußerste und den Aufruhr, du hieltest Reden
vom Moder und Grand im Purpur der Könige. Unbesonnen warst du
selbst damals nicht und sagtest dem Glück nicht nein, als du
fortkommen konntest aus der Bartholomäusnacht.«

		Er schlug ihn vor den Bauch, als Zeichen der Anerkennung und
Freude. »Dem Tod ausweichen, damit fängt alle Diplomatie an - und
auch die Kriegskunst.« Gleichzeitig faßte er ihn beim Arm und
entführte ihn mit seinen langen Schritten, von denen dieser Parkweg
viertausend mißt.

		Henri und sein Gesandter trafen einander noch öfter früh und
ungesehn. Der wahre Grund, weshalb der König den Rat des Gesandten
immer wieder hören wollte, blieb unbekannt, sogar wenn jemand ihnen
heimlich gefolgt wäre. Mornay hielt Henri für den künftigen König
von Frankreich, das war es; hatte aber mehr als nur die Beweise des
inneren Bewußtseins, die einzigen, die Henri klar waren. Eine
unverkennbare Weltlage sprach dafür, daß dieses Königreich, und im
ganzen Abendland grade dieses, müßte fest vereint werden in der
Hand eines Prinzen von Geblüt. Nicht Frankreich allein: die
Christenheit »seufzt nach einem Fürsten«. Dies war nicht mehr der
verfallende Philipp mit seinem zusammengewürfelten Weltreich, im
Niedergang wie er. Solche Reiche können nicht auskommen, ohne
fortwährend Unternehmungen ins Werk zu [bookmark: page316]setzen gegen die Freiheit der
wenigen Nationen, die noch frei sind. Damit aber beschleunigen sie
nur ihr eigenes Ende. Mornay verhieß dem bis jetzt furchtbaren
Philipp vor seinem Tode, der schimpflich wäre, die schärfsten
Züchtigungen von der Hand Gottes. So drückte er es nicht aus, das
dachte er nur. Kühl stellte er fest, daß die wahllose Ausdehnung
einer Macht und ihre Begierde nach Vorherrschaft unweise wären. Ein
Königreich wie dieses im inneren Zerwürfnis erhalten zu wollen -
Mornay nannte es weder gottlos noch sträflich, obwohl er dies
meinte. Dagegen sprach er von der Logik der Dinge und von der
Wahrheit; denn die Wahrheit braucht nur zu erscheinen und siegt
auch schon.

		Alles in allem war Mornay bemüht, daß Henri nicht nur durch das
Gefühl, sondern klar und verständig seine eigene Zukunft für groß
hielte. Er sollte sich im Bunde wissen mit der Wahrheit, der
wirklichen und der sittlichen: eine kommt nicht vor ohne die
andere. Denn wir sind als Menschen erschaffen worden von Gott, sind
das Maß der Dinge, und nichts ist wirklich, als was wir anerkennen
nach eingeborenem Gesetz. Eine derart hohe Vernunft, hoch und tief
wie eine Mystik, mußte wohl reizen und verführen, besonders den
Fürsten, der selbst ihr Mittelpunkt war. Voraussagen der Zukunft
locken immer an, sogar um sechs Uhr früh in einem Park, der noch
fröstelt; und andernfalls hätte Henri vier volle Stunden länger
geschlafen, denn gewöhnlich endeten seine leichten Abenteuer spät
in der Nacht. Er kam aber, um vernünftig Erkanntes über sich selbst
und seine Feinde zu hören.

		Seinen Weg zum Thron, so hörte er, sollte er merkwürdigerweise
beschreiten als Verbündeter, ja als Retter des letzten Valois, der
ihn bis jetzt doch haßte. Mornay aber hielt sich hier an das Wort
»Liebet eure Feinde« - das zwar nicht überall gelten kann, es wäre
gegen unsere menschliche Bestimmung. Man muß nur das Auge haben für
die Fälle, in denen es wirklich gilt. Henri war nach seiner eigenen
Natur durchaus bereit, seine Feinde zu lieben, sie für sich zu
gewinnen und sie seinen Freunden sogar vorzuziehen. Vielleicht trug
er daher das Bündnis mit dem letzten Valois als Vorgefühl hier
schon in sich und dachte nur später, nach vollzogener Tatsache,
Mornay hätte so früh die Dinge beim genauen Namen gekannt. Auch den
Untergang der spanischen Armada vor der Küste Englands erfuhr Henri
auf die Weise zehn Jahre zuvor. Als es geschehn war, meinte er
wahrhaftig, das Ereignis wäre ihm wörtlich angekündigt worden im
Park La Garenne von Mornay. Der Gesandte hatte möglichenfalls das
Wort Untergang gebraucht, ob er es nun bezogen hatte auf eine
Flotte oder auf ein Weltreich. Das Leuchten seiner Rede war aber
erhalten geblieben in Henri. Denn es ist die Erkenntnis ein Licht
und wird ausgestrahlt von der Tugend. Schurken wissen nichts.

		Henri ließ durch Mornay die Tugend zu sich sprechen. Das ist
angenehm, solange sie sagt: Du bist jung und von Natur ausersehn.
Die schönen Gelegenheiten begegnen deinen schönen Anlagen, für dich
sind sie geboren. Bis die Stunde der größeren Taten schlägt, mach
dich zum unbestrittenen Herrn dieser Provinz und deiner Partei. Laß
die Zeit, hier ist der Himmel hell, zehn Jahre sind wie ein Tag.
Soweit sprach die Tugend angenehm. [bookmark: page317]

		Indessen fiel es ihr ein, zu sagen und als Denkschrift zu
überreichen, daß der König von Navarra spätestens um acht Uhr
morgens könne angekleidet sein und seinen Geistlichen das Gebet
abhalten lassen. Dann sollte er in sein Arbeitszimmer gehn und
dorthin nacheinander zum Bericht bestellen alle, die er mit seinen
Geschäften betraut hatte. Kein lärmender Geheimer Rat mehr, wo man
lachte, Geschichten erzählte und Streit anfing. Mornay wollte, daß
Henri von seinen Räten nur die tugendhaften bei sich behielt: wer
wäre da übriggeblieben außer ihm selbst? Henri persönlich aber
sollte ein Beispiel geben seinem Hause, und nicht nur seinem Hause,
sondern dem Königreich Navarra, und nicht nur diesem, sondern der
Christenheit. Mornay ertrug an dem Fürsten, den er sich erwählt
hatte, nichts Tadelnswertes. Jeder sollte bei ihm finden, was er am
meisten ersehnte, aber niemals erlebte: die Fürsten -
Brüderlichkeit, die Gerichte - Rechtssinn, das Volk - die Sorge,
ihm Lasten abzunehmen. Der Fürst sei bedacht, aufzutreten mit
Würde, ja mit Glanz; besonders aber gebe er niemandem Gelegenheit,
ihn zu verleumden. Nicht einmal sein gutes Gewissen darf ihm
genügen. Das weitere wurde ganz verfänglich. Dieses Ratsmitglied,
das seinen Titel ernst nahm, fing von den Sitten des Fürsten
an.

		»Verzeihen Sie Ihren treuen Dienern noch ein Wort, Sire. Die
offenkundigen Liebschaften, denen Sie so viel Zeit schenken, sind
nicht mehr an der Zeit. Heute will es die Stunde, Sire, daß Sie
eine Liebschaft haben mit der ganzen Christenheit und im besonderen
mit Frankreich.«

		›Wie Kathrin!‹ dachte Henri. ›Ich will dich mahnen, daß du Gott
liebst, anstatt die Frauen‹: das waren ihre Worte. Auch der andere
Hugenott lag ihm jetzt damit in den Ohren. Nein, die Tugend sprach
nicht mehr angenehm. Es ist wahr, daß sie zu früh kam und verlangte
von dem jungen Fürsten eine Wohlanständigkeit - weder ihm noch dem
Zustand seines verwilderten Ländchens hätte sie gegenwärtig
entsprochen. Aber dieser Punkt, fast nur dieser, blieb immer
verwundbar bei Henri. Als er schon der anerkannte Erbe der Krone
Frankreichs war, meldete sich die hartnäckige Tugend des Herrn de
Mornay mit denselben Empfehlungen, und sie kamen wieder ungelegen,
reizten zum Ärger, zum Spott; und endlich verstummten sie dann
auch. Das Leben geht weiter ungewarnt, die Tugend verzichtet, und
der Alternde sinkt unter sich selbst herab durch Leidenschaften,
mit denen er sich noch einmal Jugend vortäuscht. So wird es kommen,
Henri. Jugend und Liebe werden einst die Irrtümer eines noch immer
ungestillten Herzens geworden sein; dazu wird sogar dein Mornay
schweigen. Sei froh, daß er heute redet!

		Statt dessen rächte er sich dafür. In seinem Geheimen Rat, den
er übrigens ließ, wie er war, äußerte der König bei Anwesenheit des
Gesandten Mornay: den Katholiken schuldete er mehr Dank als den
Hugenotten. Wenn diese ihm dienten, wäre es Eigennutz oder Eifer
für die Religion. Die anderen hätten davon keinen Vorteil, und um
seiner Größe willen schadeten sie ihrem eigenen Glauben. So
ungerecht war der Vergleich, daß die katholischen Herren ihn selbst
nicht ruhig hinnahmen. Henri vergaß aber sogar die persönliche
Schonung und Barmherzigkeit; bei Anwesenheit seines Gesandten
machte er einen [bookmark: page318]Raben nach. Die von der Religion heißen allerdings
Raben, weil sie sich dunkel kleiden, viel Psalmen krächzen und
angeblich sehr auf Beute aus sind. Als der König zu dieser
augenscheinlichen Beleidigung überging - er tat es immer noch
verstohlen in einer Ecke -, da wollte niemand es gesehen haben, und
gerade die katholischen Herren verdeckten den Vorfall mit lauten
Gesprächen. Henri selbst war alsbald verschwunden.

		Draußen weinte er - aus Scham und Erbitterung über sein
Verhalten zu der Tugend, die verkörpert war in dem Hugenotten
Mornay. Er versteifte sich wohl, er empfing den Gesandten nicht
mehr allein, besonders nicht im Park La Garenne um sechs Uhr früh,
da er um zehn erst aufstand. Das konnte nicht hindern, daß er an
Philipp Mornay denken mußte, wenn er ihn nicht sah, und neben allen
anderen am Hof hielt er ihn, meist ohne Nutzen für diese. Er
behauptete: Ein ganz anderer Freund ist d'Aubigné, der mich zur
Flucht aus dem Louvre gedrängt hat. Ein ganz anderer Freund ist Du
Bartas: der hat mir das Leben gerettet in dem gemeinen Wirtshaus -
nicht zu reden von dem schmerzlich vermißten d'Elbeuf, der mich
beschützt hat auf Schritt und Tritt. Was waren sie aber?
Kriegsmänner, und die Tapferkeit war etwas Selbstverständliches,
von ihr machte niemand Aufhebens, sie rührte nicht einmal an den
äußersten Bereich der Tugend. Jetzt nehme man einen der nächsten
hier, der besten im Rat: was blieb übrig von ihnen, wurden sie
verglichen mit Mornay? Allen hafteten Untugenden an, manch häßliche
sogar, und um so lieber verzieh Henri sie. Die Freundschaft und das
Königtum haben die Macht, auszulöschen. Keiner aber verfügte über
das Wissen, das hohe und tiefe Wissen des großen Hugenotten.
Unwissenheit ist nicht auszulöschen.

		Agrippa, der alte Freund, nahm die Freigebigkeit des Fürsten in
Anspruch wie nur einer; der Rechnungskammer in Pau war sein Name am
besten bekannt. Einmal sprach er zu einem anderen Edelmann über den
König, laut genug, daß Henri es hören mußte. Der andere hatte nicht
aufgepaßt, und Henri selbst wiederholte: »Er sagt, daß ich ein
Geizkragen bin, und kein Mensch auf Erden strotzt so wie ich von
Undank.« Eines anderen Tages wurde dem König ein halbverhungerter
Hund gebracht, er hatte das Tier geliebt und dann vergessen. Auf
seinem Halsband war eingeritzt ein Sonett von Agrippa; es
begann:

		»Der treue Citron lag in bessern Tagen auch

Auf deinem heiligen Bett: jetzt schläft er auf den Steinen.

So geht's dem treuen Hund, er lernte wie die Deinen,

Was bei dem Freund und was beim Undankbarn der Brauch.«

		Die Anwendung kam am Schluß:

		»Ihr Herrn vom Hof, die ihr mit stolzen Blicken
streift

Den Hungerhund, wie er verjagt durch Straßen schweift,

Erhofft für eigene Treu nur keinen andern Lohn!« [bookmark: page319]

		Henri wechselte die Farbe, als er dies las. Die Erkenntnis
selbst begangenen Unrechts erfaßte ihn immer sehr schnell und
heftig, wenn er es nachher auch wieder vergaß. Eher fand er für die
Vergehen anderer eine Entschuldigung. Dem armen Agrippa rechnete er
seine Verdienste an, nicht aber die Reizbarkeit seiner
dichterischen Natur. Der junge Rosny liebte das Geld noch viel
mehr: er gab es nicht aus, er sammelte es. Er hatte inzwischen
seinen Vater beerbt, war Baron und besaß die Güter dort oben am
Saum der Normandie. Als Henri seine Soldaten bezahlen mußte,
verkaufte Baron Rosny einen Wald, und zwar entschloß er sich
hierzu, damit die glücklichen Feldzüge des Königs von Navarra das
geliehene Geld verzehnfachten. Er baute sich in Nérac, jenseits der
alten Brücke, ein Haus, denn gute Geschäfte verlangen Weile.
Übrigens durfte sein Fürst ihm nicht zu nahe treten, nicht einmal
nach schweren Fehlern: dann brauste Rosny auf. Er wäre weder sein
Vasall noch sein Untertan, sagte er Henri ins Gesicht, und er
könnte auch gehn - woran in Wirklichkeit kein Gedanke war, schon
wegen des Hauses. Henri antwortete scharf, der Weg steh ihm offen,
er selbst fände bessere Diener - was ebenso wenig ernst gemeint
war. Wie Rosny nun eben geraten war, gehörte er zu den besten:
sogar, wenn er für einige Zeit nach Flandern abreiste zu einer
Erbtante, der er um des lieben Geldes wegen vormachte, er wäre
katholisch.

		Von zwei Fräulein wählte er die weniger schöne, aber reichere
und heiratete sie. Seine junge Frau holte der Baron aus seinem
Schloß im Norden, während dort die Pest hauste. Die Frau saß mitten
im Wald in ihrem geschlossenen Wagen und wollte ihren Mann, aus
Angst vor Ansteckung, nicht zu sich lassen. Den Baron focht nichts
an. Die Pest und alle anderen Hinterhalte, er ging hindurch mit
seinem stürmischen Stolz. Nach überstandener Gefahr legte er den
Panzer ab und nahm Rechnungen vor. Mit seinem König schlug er alle
Schlachten. Als das Königreich aber zusammengebracht war, hatte
Henri einen großen Finanzminister.

		Hier sind beide noch jung und am Anfang, erobern gemeinsam
kleine böse Städte, setzen ihr Leben aus wegen einer Fahne und
eines sumpfigen Grabens - der glückliche Rosny kommt dennoch immer
auf seine Kosten. Wenn endlich geplündert wird, wer verdient
viertausend Taler auf einmal und rettet dafür noch ihren vorigen
Besitzer, einen alten Mann, vor den grausamen Soldaten! Henri
kannte den Jungen. Der liebte den Ruhm, die Ehre - und fast so sehr
das Geld. Dagegen vertröstete Henri einmal auch Mornay auf Zeiten,
da sie beide reich sein würden. Er tat es absichtlich, um ihn in
Versuchung zu führen Mornay sagte einfach: »Ich dien und bin schon
reich.«

		Mit gewollter Härte erwiderte hierauf Henri: »Ich achte Ihrer
Opfer nicht Herr de Mornay. Ich denk an meine eigenen.«

		»Wir bringen alles nicht Menschen, sondern Gott dar.« Diese
Antwort war demütig und war doch eine Zurechtweisung. Henri
wechselte die Farbe.

		Kurz danach wurde ihr kleiner Trupp aus einem Gehölz heraus
angefallen und zwar von Reitern des Marschalls Biron, die
zahlreicher waren. Dem König von Navarra und seinen paar Begleitern
blieb nur übrig, zu wenden und das [bookmark: page320]Weite zu suchen, verfolgt von Schüssen. Als
sie anhalten konnten, war zu sehen, daß dem König die Schuhsohle
unter dem Fuß weggeschossen war. Der König streckte den ganz
unverletzten Fuß hin, damit jemand ihm einen anderen Stiefel
darüberzöge. Der es tat, war Mornay. Henri sah sein Gesicht nicht;
Mornay stand gebückt, und vom Hals rann ihm, in einem Bach, das
Blut. »Mornay! Sie sind verwundet.«

		»Ein Nadelstich - wenn ich die Gefahr erwäge, der Eure Majestät
entgangen ist. Ich bitte um eine Belohnung, Sire. Setzen Sie Ihr
Leben nicht noch einmal unbedacht aus!«

		Henri erschrak. Die erste Belohnung, um die Mornay bat, war
diese. Jetzt erhob er auch das Gesicht, es erschien vom Blut
überlaufen Und schon bleich. »Wir waren über die schlimmen
Absichten des Marschalls Biron einer Meinung, Sire.« Sonst nichts;
Henri vernahm gleichwohl: als Sie mich noch empfingen allein und
vertraut im Park La Garenne - sein Herz fing davon an zu klopfen.
Leise sagte er:

		»Morgen, am gleichen Ort, zur selben Stunde.«

		 

		Ein schweres Geheimnis

		Philipp Mornay schlief diese Nacht wenig, und sein Gewissen
schlief nicht mit ihm. Er kämpfte schon längst mit sich, ob er
ausspräche, wovon er Kenntnis hatte. Die Gelegenheit war gekommen
und die Pflicht nachgerade unabweisbar. Während er zeitweilig vom
Wundfieber verwirrt war, sah er sich selbst vor dem König stehn,
hörte sich reden - schneller als sonst, auch um vieles
unwiderstehlicher. Der König gab ihm alles zu, sogar das böse
Gerücht von der Frau des Müllers, eine unehrbare, obendrein
gefährliche Sache. Der König senkte die Stirn zum Zeichen der Reue,
erhob sie indessen wieder, da Mornay es innig wünschte in seinem
Fiebertraum. Er wollte nicht, daß sein König durch ihn beschämt
würde. Noch weniger war er gesonnen, ihm das Andenken zu trüben an
die ihm liebste Person. Leider drängte es damit, wenn der König auf
dem abschüssigen Wege seiner Leidenschaften jemals sollte
zurückgehalten werden. Man mußte ihm zeigen, wohin sie führten,
dies aber konnte nur einer: der Besitzer des schweren
Geheimnisses.

		Herr! Entbinde mich der Pflicht, bat der Fiebernde, dessen
unbeherrschte Gedanken sein Gebet sofort erfüllten. Er brauchte
nicht mehr auszusprechen, was ihn so furchtbar quälte, denn der
König wußte es schon. Das Unerklärliche war geschehen, der König,
nicht mehr Mornay, besaß die anklägerischen Schriftstücke. Er zog
sie hervor, gab sie Mornay zu lesen und versicherte, daß die
erlangte Kenntnis des Geheimnisses ihn zum Anhalten gebracht und
vor dem Sturz gerettet habe. Er sehe jetzt, sagte der König, daß
selbst ein geweihtes Leben durch die Unenthaltsamkeit des
Geschlechts habe erniedrigt werden können, so daß einige Mitwisser
nur in Grauen und Mitleid dieser Toten gedächten. Was bedeutete es
dann noch, wenn ein ganzes Volk seine dahingeschiedene [bookmark: page321]Königin verehrte
als fromm und rein? Ich, sprach der König im Traum des Fiebernden,
will mich warnen und bessern lassen. Ich verzeihe allen, die ihrer
Menschennatur gefolgt sind. Ich tat es selbst im Überdruß. Damit
soll ein Ende sein: das verspreche ich als der König.

		Nachdem Mornay das Versprechen des Königs empfangen hatte,
entschlummerte er ruhiger - erwachte aber, als es Zeit war, in den
Park La Garenne zu gehn. Sein Kopf war völlig klar, dennoch meinte
er zunächst, die beiden Schriftstücke mitsamt dem Geheimnis wären
wirklich im Besitz des Königs, anstatt in dem seinen. Er mußte
zuerst die Mappe aufschließen: darin fanden sie sich wirklich vor.
Nichts war verändert, der König wußte nichts, noch immer wartete
auf Mornay die harte Pflicht.

		Was niemals vorgekommen war, er betrat die Allee nach dem König.
Henri ging sie schon auf und nieder mit ungeduldigen Schritten.
Kaum des Gesandten ansichtig, führte er ihn mit eigener Hand zu der
Bank, betrachtete besorgt den eingebundenen Schädel und fragte, wie
es damit stehe. Ein kleines Stück der behaarten Kopfhaut wäre
fortgerissen durch die Kugel, erklärte Mornay. Der Schaden wäre
gering, er lohnte kaum die königliche Erkundigung. »Wenn es Eurer
Majestät beliebt, sprechen wir von Geschäften.«

		»Sie dulden tatsächlich keinen Aufschub«, sagte Henri - zögerte
aber, bevor er von seinen Geldverlegenheiten anfing. An Mornay fand
er etwas Ungewohntes, es ähnelte der Furcht. Er hat eine schlechte
Nacht gehabt, entschied Henri und sprach von seinen Bauern, denen
er durchaus die Steuern erleichtern mußte. Wie nur den Ausfall
ersetzen? Er rief, zum Scherz scheinbar, indessen um das Herz war
es ihm ernst: »Könnt ich es machen wie die selige Königin, meine
Mutter! Sie bestrafte sich für die geringste Verfehlung. Hundert
Pfund zahlte sie der Rechnungskammer, wenn sie vergessen hatte zu
beten. Meine Bußen würden etwas mehr ausmachen als die meiner
lieben Mutter!«

		Da bezwang Mornay seine Furcht. Sie war Menschenfurcht gewesen;
das Gottvertrauen verdrängte sie. Er erhob sich, Henri betrachtete
ihn neugierig.

		»Die selige Königin«, sagte Mornay, klar und ruhig wie immer,
»sie war strenge gegen sich in allem, und doch in einem nicht. Ihre
Majestät ist eine unerlaubte Ehe heimlich eingegangen mit dem
Grafen Goyon, der getötet wurde in der Bartholomäusnacht. Die
Königin schloß die Verbindung ohne den Segen der Kirche, und auch
nachträglich wurde er ihr nicht erteilt, da sie den begangenen
Fehler nicht öffentlich wollte einbekennen. Sie stand im Alter von
dreiundvierzig Jahren, der König, Ihr Vater, war seit neun Jahren
tot. Sie hatte von Herrn de Goyon einen Sohn.«

		Hier schnellte Henri auf. »Einen Sohn! Was sind das für
Märchen.«

		»In den Büchern Ihrer Rechnungskammer, Sire, stehen keine
Märchen. Dort sind verzeichnet fünfundsiebzig Pfund, für den
Unterhalt eines Kindes, genannt Francois Goyon, das die Königin in
Pension gab am dreiundzwanzigsten Mai 1572.«

		»Damals war sie nach Paris gereist - wollte mich verheiraten -
und starb.« Henri stammelte, Tränen schossen ihm in die Augen.
Während der Dauer eines [bookmark: page322]Gedankens war Jeanne noch vergrößert durch gehäufte
Schicksale - ungeahnte, nicht sogleich faßbare. Ihrem Sohn
schwindelte. Vorbei der Gedanke. Plötzlich schlug der Stolz des
Sohnes in Demütigung um. »Unwahr!« rief er, und seine Stimme brach.
»Fälschung! Verleumdung einer Frau, die nicht widersprechen
kann!«

		Als Antwort reichte Mornay zwei Schriftstücke hin. »Was soll
das!« rief Henri sofort. »Wer wagt hier eine schriftliche Anklage?«
Er sah die Unterschriften, die des Genfers de Bèze; dann las er
einzelne Sätze, und endlich ergab er sich der übermächtigen
Wahrheit. Die hervorragenden Mitglieder des Konsistoriums
bescheinigten im Namen der reformierten Kirche, daß die Ehe
fehlerhaft eingegangen wäre. Die beiden Teile hatten vor zwei oder
drei Zeugen sich einander versprochen: eine Gewissensehe, wie man
wohl sagte, in Wirklichkeit aber eine Ehe gegen das Gewissen. Die
guten Sitten waren nicht geachtet worden, die Ehe vollzogen ohne
Kenntnis und Billigung der Kirche, ja der dringende Wunsch und Rat
der Kirche war unbeachtet geblieben. Die Pastoren hatten verlangt
im Namen des Herrn, daß bis zur öffentlichen Regelung die Gatten
einander nicht sehen sollten, oder wenn es denn sein müßte, nur
selten und für zwei oder drei Tage höchstens: selbst damit nährten
sie nur das Ärgernis, das aber notwendig zu beseitigen wäre, wenn
sie entgehen wollten dem Zorn Gottes. Unterließen sie dies, dann
verdienten die Teile rechtens, unverzüglich ausgeschlossen zu
werden vom Abendmahl.

		Da stand es. Der Königin Jeanne war gedroht worden mit der
höchsten Strafe derselben Religion, der sie alles hatte hingegeben:
Ruhe, Glück, ihre Kraft und auch ihr Leben. Warum? »So das Übel
überhand nähme, was Gott verhüten möge, muß auch die Kirche zum
äußersten schreiten. Solch ein groß Ärgernis ist untragbar für die
Kirche des Herrn.« Folgten alle Unterschriften - und waren
natürlich echt. Eine Anfrage hätte genügt, es festzustellen. Aber
der Sohn der gemaßregelten Jeanne fühlte keine Lust, den Pastoren
die Ehre einer Erkundigung zu erweisen. Sie hatten gehandelt aus
weltlichen Rücksichten, und keineswegs ermächtigt von Gott dem
Herrn: dies war sein Eindruck, er empfing ihn als ersten und
behielt ihn für immer. Die Worte dieser Geistlichen waren: Gute
Sitten, Ärgernis und öffentliche Regelung - Worte, die nichts vom
Geist verkündeten. Sondern sie alle behaupteten nur das Vorrecht
der Zusammenlebenden, einander zu beobachten und auszuspähen,
einander zu verurteilen, freizusprechen, auf alle Fälle aber einer
herrschsüchtigen Gesamtheit die Macht zu geben über unsere Person.
›Wir sollen nicht lieben dürfen ohne Aufsicht‹, dachte der Sohn der
gemaßregelten Jeanne mit Empörung. ›Der Trost ist, daß wir auch zu
sterben nur vermögen unter viel Aufhebens und allgemeiner
Beteiligung!‹ Er verzog keine Miene: ihre Verschwiegenheit hatte er
gelernt - im Schloß Louvre, und dort meinte er wieder zu sein. Die
Luft der Freiheit wehte nicht mehr, seitdem er wußte, daß seine
liebe Mutter hier in ihrem eigenen Land war gemaßregelt worden,
weil sie liebte. Kurzweg gab er die Schriftstücke zurück. »Behalten
Sie das! Oder bringen Sie es dorthin, woher Sie es geholt haben.«
[bookmark: page323]

		Mornay sagte: »Die Schriftstücke befanden sich in den Händen des
Pastors Merlin, der unserer verehrten Königin beistand in ihrer
schweren Stunde. Er hatte von der Verstorbenen den Auftrag, sie mir
auszuhändigen, damit nicht ihre Kinder sie läsen.«

		»Jetzt hab ich sie gelesen«, erwiderte Henri nur.

		Mornay atmete mühsam auf, dann kam eine Stimme, die verstellt
klang vor Selbstüberwindung. »Die Königin hatte ihrem Seelsorger
bekannt, daß sie Enthaltsamkeit nicht länger einhalten könnte,
worauf er sie dann heimlich zusammengab mit dem Grafen Goyon. Er
wußte, das war keine Trauung; aber er hatte Mitleid.«

		»Mornay!« rief Henri, überanstrengt auch er. Das übrige war ein
tonlose Gemurmel aus zerrissenem Innern. »Sie sind ein Rabe - in
weißer Haube. Ihr Verband und Ihre Wunde schützen Sie vor mir, Sie
wissen es. Ich bin wehrlos gegen jemand, der sich gestern für mich
hat anschießen lassen: das mißbrauchen Sie. Ich muß anhören, daß
meine Mutter von der Unzucht besessen war, wie ich es bin - werde
auch ihren Weg gehen. Das haben Sie beschlossen für den Fall, daß
ich Ihnen nicht gehorche. Unglücksrabe!« schrie er plötzlich auf -
machte kehrt und entfernte sich mit großen Schritten. Sein Nacken
war gebeugt, und seine Tränen fielen vor ihn hin.

		Hierauf folgten Tage, in denen diese beiden nichts erfuhren
voneinander. Der König ritt gegen eine kleine böse Stadt, aber den
Gesandten nahm er nicht mit. Zwischen seinen Kämpfen und Mühen, die
ihn der geheimen Qual sollten vergessen lassen, wurde Henri dennoch
angefallen von Gedanken. Dreiundvierzig war sie alt, und ertrug
noch nicht, enthaltsam zu sein. Eine Kugel verlangte der Sohn der
Königin Jeanne. Ihr lustiger Sohn verlangte im Feuergefecht nach
einer Kugel zur Abkürzung der Zeit, in der er sich noch müßte
erniedrigen wie seine Mutter. Als er dann heil hervorging aus dem
Feuergefecht, freute er sich, lachte, und für sich allein machte er
Witze über seine fromme Mutter, die doch auch ihren Teil genommen
hatte vom Guten.

		Er brauchte immer Bewegung, denn an Ort und Stelle entdeckte er
das Schlimmste - merkwürdigerweise hatte er bis jetzt diese
Anzeichen nie beobachtet. Das Volk erzählte sich, wie die Königin
Jeanne verfahren war mit denen, die ihr widerstanden.
Protestantisch werden, oder man verschwand in ihrem Schloß zu Pau,
das Verliese hatte, und Henri kannte sie. Gleich nebenan war
getafelt worden. Seine Mutter handelte grausam für die Religion; da
sie aber zu allem entschlossen war, ihre Ehe geheimzuhalten, hatte
sie sich der Verliese wahrscheinlich auch bedient, um Mitwissern
den Mund zu schließen. Davon bekam sie jetzt ein neues Gesicht für
ihren Sohn, in dem sie weiterlebte. Er erinnerte sich, wie er einst
ihr ganz verändertes Todesantlitz vorausgefühlt hatte, an dem Tage,
als ihr letzter Abgesandter ihre letzte Botschaft brachte. Sie
leben weiter: die Toten verwandeln sich nur. Begleiten uns, so
schnell wir reiten, und halten uns plötzlich ein neues Gesicht hin:
erkennst du mich? Ja, Mutter!

		Er erkannte, daß sie größer geworden war. Dies war sein erster
Gedanke gewesen [bookmark: page324]in dem Augenblick, als er von ihrer geheimen Ehe
Kenntnis erhalten hatte. Der Gedanke hatte jetzt feste Gestalt
bekommen. Jeanne war wirklich vergrößert durch gehäufte Schicksale
- sonst aber, wie jemals, fromm, mutig und rein. War auch gestorben
für alles dies, mit einbegriffen ihre späte Leidenschaft. Der Tod
ist gut, der uns bestätigt. »Herr de Goyon, Sie leben!« Dies hatte
Henri einst gerufen im großen Saal des Louvre, nach der
Bartholomäusnacht, beim ersten Wiedersehn mit den Mördern. Aus
ohnmächtiger Wut forderte er damals Tote auf, als ob sie zugegen
wären. »Herr de Goyon, Sie leben« - und dieser lebte schon nicht
mehr, er war nicht im großen Saal, er lag im Brunnen, als Fraß der
Raben. Heute erst war er auferstanden, im Umkreis einer Frau, die
er gekannt hatte.

		Inzwischen erging es auch Mornay nicht immer gut. Er bereute,
seinem König Schmerz bereitet zu haben; bezweifelte nachträglich
sogar den Nutzen. Die unehrbare und gefährliche Sache in der Mühle,
er erfuhr, daß sie weiterging; aber gerade sie war der letzte
Anstoß gewesen, als Mornay sein schweres Geheimnis preisgab. Sorgen
machte ihm auch, daß der König jetzt unterrichtet war von dem
Dasein eines Bruders, den er doch nicht anerkennen durfte: es wäre
entgegen der praktischen Religiosität und wäre Unordnung gewesen.
Bei dieser Auffassung der Dinge warf Mornay es sich vor, daß er den
Grafen de Goyon auferweckt hatte. Henri dagegen war geneigt, es ihm
zu danken. Gerührt, wenn auch aus verschiedenen Gefühlen, lagen sie
eines Tages einander wieder an der Brust - plötzlich und ohne
Worte, die nur geschadet hätten.

		 

		Die Mühle

		Henri aber reitet nach seiner Mühle. Wie oft macht er
unbegleitet den Weg, längs des Flusses La Garonne, hinüber bei
einem alten Städtchen, und jetzt abgebogen. Er streift an Zweige,
im welken Laub waten die Hufe. Am Rande des Gehölzes hält er und
späht nach seiner Mühle droben auf windigem Hügel, ob er den Müller
sieht. Sehr zu wünschen wäre, daß der Mann fort ist mit seinem
Wagen. Henri trachtet danach, allein zu sein mit der Frau. Übrigens
hat er das Recht zu kommen, wann es ihm beliebt. Der Müller von
Barbaste, das ist er selbst, wie jeder weiß. Sein Pächter verrät
sonst von einem Schlaukopf nichts; dennoch ist der grobe Tölpel
hier eingezogen mit einer jungen hübschen Frau. Kennt seinen Herrn
und bleibt ihm die Pacht schuldig. In Rechnung steht dafür die
junge hübsche Frau, an die aber der Herr nicht rühren soll. Der
Kerl ist eifersüchtig wie ein Türke.

		Der Müller von Barbaste lebt im Volksmund. Ältere, sanfte Leute
glauben wirklich, er selbst höchst eigenhändig lasse die Flügel
laufen und sammle das Mehl, das aus der kreisenden Walze fällt. In
Wahrheit hat er noch keinen einzigen Sack zugebunden: das tut der
Pächter, und mit der Frau macht er's wahrhaftig ebenso. Der Herr
und der Ehemann verstehen einander ausgezeichnet; jeder weiß, was
der andere will, jeder hütet sich und paßt auf. Dieser Art sind
[bookmark: page325]sie
einander nahegekommen. Sooft der Herr einkehrt, nötigt der Pächter
ihn zum Essen zu bleiben. Nicht die Frau hat die Kühnheit, nur der
Mann. Er ist sich seines Vorteils bewußt, ein stämmiger Mann,
Besitzer der begehrten Frau und hat seine Überlegenheit noch immer
nicht genug auf die Probe gestellt. Soll nur der Herr in die Falle
gehen!

		Heute wartet Henri lange am Rande des Gehölzes, wo Schatten über
ihn fällt; sie können ihn nicht sehen von der Mühle. Diese schwingt
mit Wucht ihre Flügel - nur, in der Luke erscheint niemals das
breite weiße Gesicht des Mannes, der gewöhnlich den Umkreis
abspäht. Die Frau! Sie streckt den Kopf heraus, äugt herüber,
blinzelt, findet nichts, dennoch scheint ihr Ausdruck sowohl
verschlagen als ängstlich. Was das wohl bedeutet? Gleichviel, das
Mehl auf der Haut steht gut zu ihren dunklen Augen, und sie ist
schmalgliedrig. »Madelon!« Er darf getrost den Namen rufen, der
trennende Raum ist groß, die Flügel der Mühle klappern; sie hört
ihn nicht. Jetzt erst erschrickt sie, denn sein Pferd hat
gewiehert; und bevor sie zurücktritt, macht sie nach dem Waldrand
hin ein Zeichen, es kann heißen: Komm! Ich bin allein.

		Henri bindet sein Tier an, geht hinüber und rund um den Hügel,
ob der Pächter sich nirgends zeigt. Endlich dringt er ein. Die
große Mahlkammer liegt übersichtlich da, zwei Wände hinan sind
Säcke geschichtet, an der dritten arbeitet die Walze in ihrem
Kasten, zu der vierten herein pfeift der Wind. Die Müllerin wendet
sich schnell um, als von der Zugluft die Tür zuschlägt: sie hat
Korn auf die Walze geschüttet oder stellt sich, als habe sie es
getan: Das Brusttuch ist ihr verrutscht, die Hügelchen aus hellem
Fleisch werden hastig gehoben und gesenkt von dem Atem der
Überraschten. »Mein hoher Herr!« sagt sie, beugt ein Knie und rafft
mit Anstand ihren Rock. Sie ist keine Bauerndirne, kennt Ironie und
drückt sich in der Schriftsprache aus, sobald Henri erscheint; ist
auch nicht zu bewegen, gemeiner zu reden. Das ist eine der Listen,
mit denen sie ihn hinhält.

		»Madelon«, sagt Henri voll Freude und Ungeduld. »Dein Aufpasser
ist eingeschlafen in einer Schänke. Wir haben Zeit. Ich will dir
das Tuch binden.« Statt dessen öffnete er geschickt das Kleid. Sie
wehrte sich nicht, wiederholte aber: »Wir haben Zeit. Wozu so
eilig, mein hoher Herr. Wenn Sie gehabt haben, was Sie wollen,
werden Sie auf und davon gehen, und ich werde mir nach Ihnen die
Augen ausweinen. Ich liebe so sehr Ihre Gesellschaft - weil Sie gut
sprechen«, setzte sie hinzu, und in ihren schmalen Augen, obwohl
die Miene ehrfürchtig blieb, sammelte sich mehr Spott als je bei
einer Marschallin. In diesem Augenblick verehrte Henri das ganze
Geschlecht: darum beachtete er garnicht, was sie trieb. Sie ordnete
aber zwei Mehlsäcke unterhalb der aufgeschichteten, es ergab einen
Ruhesitz, und wenn man wollte ein Lager. Darauf ließ sie sich
nieder, winkte ihn zu sich, und gerade dadurch machte sie sich zur
Herrin der Umstände.

		»Mein Freund«, sagte sie, »jetzt könnten wir sogleich darangehn
uns zu lieben; aber das ist eine Beschäftigung, in der ich nicht
willens bin, mich unterbrechen zu lassen. Nun kann es kaum
ausbleiben um diese Tageszeit, daß Kunden [bookmark: page326]eintreten. Was die Schänke
betrifft, mag es sein, daß jemand dort eingeschlafen ist; aber sie
liegt keine tausend Schritte von hier, und mancher erwacht
plötzlich.« Dies alles sprach die schöne Müllerin mit hohen
gleichmäßigen Lauten, ohne Spur von Verwirrung, obwohl er
erfolgreich bemüht war, ihren Rock zu entfernen. Es schien durchaus
nicht ihrer Person zu geschehn. Sie selbst widmete sich einzig
ihren vorsorglichen Überlegungen - bog ihren runden Arm um seine
Schulter, damit er besser zuhörte, und kam zur Hauptsache.

		»Ich will, daß wir nächstens von früh bis Abend allein beisammen
sind und einander alles Liebe und Gute gewähren, ohne daß Fremde
dazwischenkommen oder ein Ungebetener uns die angenehmsten Minuten
verdirbt. Bist du nicht meiner Meinung, lieber Freund?«

		»Soweit ich deine Predigt verstanden habe«, stieß er hervor,
versuchte sie umzuwerfen und übersah, daß ihr Arm, der ihn zärtlich
umschlang, ganz nebenbei auch ihre Stütze war. Da er seine Absicht
aufgeben mußte, lachte er und ging auf ihre Rede ein. »Dein Mann
soll für einen Tag aus dem Wege geräumt werden. Wie, hübsche
Madelon? Wenn dies deine Absicht ist, führ sie aus! Du bist die
einzige, die es kann.«

		»Gerad nicht, hoher Herr. Sondern vielmehr du bist der einzige.«
Worauf sie ihm dann erklären mußte, wie es zu machen war. »Nur Ihre
Ämter, Sire, können einen Müller den ganzen Tag festhalten.«

		»Einsperren meinst du?«

		Nein, das meinte sie nicht. Schriftstücke sollten angefertigt
werden, sollten lang und breit beraten, von den Schreibern mehrfach
ausgestellt und gegen Abend endlich beiderseits unterschrieben
werden. Beiderseits? Nun ja, die eine der Parteien war Michaud,
Pächter dieser Mühle. »Die andere Partei?« Die Frau ließ eine Weile
vergehn, inzwischen prüfte sie aus schmalen Augen ihren jungen
König, ob er imstande wäre, zu erraten. ›Die Männer sind so dumm,
wenn sie etwas anderes im Kopf haben‹, dachte Madelon. »Sie selbst,
Sire, sind die andere Partei«, eröffnete sie ihm, senkte den Ton
und nickte mild, beides aus Mitleid mit seinem Geisteszustand. »Ihr
Notar wird die wichtigsten Papiere statt Ihrer verfertigen,
indessen wir beide hier aus vollen Kräften glücklich sind.«

		Bei den letzten Worten hob sie die Stimme wieder und gab ihr den
Ausdruck seligen Erwartens - obwohl die Seligkeit einigen stillen
Hohn enthielt. Daher begriff er auf einmal alles: er sollte
bestohlen werden. Die gedachten Schriftstücke konnten nichts
anderes enthalten, als daß er das Besitzrecht an der Mühle auf
ihren biederen Ehemann übertrug. Das sollte der Preis sein, dafür
liebte die Frau dann allerdings wirklich; Michaud hoffte vergebens,
ohne Hörner davonzukommen bei dem Handel. ›Denn sie wollen alles‹,
dachte Henri, ›die Mühle, die Liebe, besonders aber den Sieg - über
beide Männer.‹

		»Ich habe verstanden«, sagte er nur; und in diesem Augenblick
verlangte er von Madelon nichts weiter, als was sie ihm von selbst
schon gegeben hatte: die Schlauheit der Frauen, die so geistreich
ist, ihre Kunst zu versprechen, die Geschmeidigkeit und
Unerbittlichkeit ihrer süßen Herzen.

		Im nächsten Augenblick dachte er: ›Diebin, das soll dir
mißlingen‹ - und [bookmark: page327]warf sie tatsächlich um. Sofort schrie sie:
»Michaud!« Von den aufgeschichteten Säcken wurde einer
herausgestoßen, durch die Lücke kroch der Pächter, ungeschlacht
fiel er über Henri. Die Last loszuwerden, verlangte von Henri
Geschmeidigkeit, wahrhaftig keine geringere als die der Frau, da
sie ihn in die Hand hatte bekommen wollen. Wirklich bewunderte sie
ihn als Kennerin und überließ ihren Mann seinem Schicksal.

		Da der hohe Herr jetzt glücklich auf den Füßen stand und Abstand
genommen hatte, duckte der Tölpel sich und wollte ihm seinen dicken
Kopf in die Magengrube rennen. Der Tölpel wurde zu Fall gebracht,
und Henri rief im Ton des Gebieters: »Michaud!« - was nicht mehr
helfen konnte. Der Kopf war dunkel angeschwollen, der Tölpel dem
Schlagfluß nahe. Am Arm des Herrn zog er sich vom Boden hoch, hielt
den Arm auch weiter umklammert, aber Henri widerstand nicht. Wenn
der Mann sich nur beruhigte und aus der Sache kein Skandal wurde.
Daher ließ Henri sich ziehen, wohin Michaud wollte. Dieser
stolperte umher in blinder Wut, oder vielleicht war die Wut
absichtsvoller als Henri meinte, denn plötzlich gerieten sie an den
tiefen Kasten, worin die Mahlschraube kreiste. Beim allerletzten
Schritt begriff Henri das Vorhaben mit dem Fuß riß er den Pächter
nieder, sonst war es geschehen. Der Pächter hätte ihn über den
Brunnen geworfen, Hand und Arm wären erfaßt worden von der eisernen
Schraube.

		Das Entsetzen ist erfinderisch in seinem Ausdruck. Pächter
Michaud wälzte sich am Boden, stößt schwaches Geheul aus, man
glaubt ferne Esel zu hören. Dazwischen verdreht er den Hals, um
sich nochmals zu überzeugen, daß dem König nichts geschehen ist -
worauf er fortfährt mit Wälzen und Heulen. Madelon, weißer als das
Mehl, mit Kopfwackeln wie eine Greisin, ist hingekniet; will die
erhobenen Hände aneinanderlegen und bringt es nicht fertig, sie
zittern zu sehr.

		Kalt überlaufen, aber dennoch hell lachend verläßt Henri diese
beiden, macht sich davon, läuft, lacht, schüttelt das Mehl ab,
schüttelt das Abenteuer ab. Es gibt Sachen, die müssen auch für das
Gedächtnis so verwirrt und jäh bleiben wie sie sich zugetragen
haben: besonders feindliche Überfälle im Krieg und in der Liebe.
Man ist ohne große Ehre, aber mit dem bloßen Schrecken
davongekommen, sitzt auf und läßt das Pferd rennen. Furchtbar viele
Mühlen sind im Land, und Müllerinnen ohne Ende. Diese Mühle sieht
mich so bald nicht wieder. Wenn ich aber doch einmal
vorbeikäme?

		Verwandlung. Müller Michaud empfängt an seinem Tisch den König,
einen gealterten König, grauer Bart und Federhut. Ihm ist
vorangegangen die Legende seiner unzähligen Kämpfe um dies
Königreich. Mit ihm eingetreten sind alle seine sagenhaften
Liebschaften in diesem Volk. Fünf Personen umringen den Tisch, eine
große irdene Schüssel speist alle, sie haben geschnittenes Brot und
Wein in Krügen. Abend ist, und in der zugigen Mühle flackern über
ihren Köpfen viel Flammen aus den Schnäbeln der Lampe. Hinten steht
Dunkelheit, das Licht fällt nach vorne, auf die Brust: mild und
inständig hebt es die Personen aus der Nacht. [bookmark: page328]

		Der König, leicht auf den Tisch gestützt, hält in der Hand sein
Glas. Vier der Personen halten Gläser, nur die Müllerin nicht.
Vorgeneigt hängt sie, unjung und versunken, an ihrem König, der
vorbeiträumt in das Ungewisse. Ist aber doch mit ihr allein an den
beiden vorderen Tischecken. Weiter zurück in einem eigenen
Zwischenraum: zwei Junge, die Tochter und der Müllersknecht,
berühren einer das Glas des anderen, und ihre Augen vergessen sich
ineinander mit Andacht. Als letzter drüben hebt sein Glas der
Müller, schwingt seinen Hut und singt - das Lied vom galanten
König. Greise Haare hat Michaud, treu blickt er auf seinen König,
singt ihm munter zu, weiß ganz gewiß, daß der König das Volk liebt
und alle Töchter des Volkes.

		Das Lied macht den jungen Leuten die Liebe noch einmal so
gegenwärtig, aber den beiden Gealterten verklärt es ihre
Erinnerungen schmerzlich. Der König, halb das Ohr geneigt, lächelt,
wie der, für den das beste vorbei ist. Madelon von einst, das
verstehst nur du. War es denn schön und erfreulich damals, trotz
List und Überfall? Ihr beide müßt es wissen. Fleurette jedenfalls,
reine Frühe, Tau und Blüte, hat später ihr liebes Herz nicht
wiedererkannt - ist auch schon längst hinab.

		 

		Der Feind

		Die Sache mit der Mühle kam so allgemein im Land herum, wie
vorher die Geschichte vom Ball in Agen. Der Gouverneur hatte damals
in seinem Stellvertreter den Urheber des Geredes gesehn und tat es
wieder. Biron allerdings übertraf seinen Vorgänger. Anzunehmen war,
daß die Müllerin geschwiegen hatte. Ihr Mann konnte getrunken und
sich verraten haben; merkwürdig war nur, wie gründlich sein
Geständnis ausgenützt wurde. Er erschien vor einem Gericht, und es
tagte in Agen, derselben Stadt, die schon den ersten Skandal erlebt
hatte. Der Gouverneur hätte gern das Gericht verhindert, den
Pächter zu vernehmen; indessen wurde vor seinen Leuten das Tor
geschlossen, und auf der Mauer gingen die Verteidiger in
Stellung.

		Marschall Biron war an diesem Tage nicht in Agen: eine so offene
Handlung beging er nicht. Jedesmal mied er gerade die Stadt, die
vor dem Gouverneur das Tor schloß, und solcher Städte wurden immer
mehr. Er gab keine nachweisbaren Befehle. Henri hätte ihn auch
schwer anklagen können wegen des bewaffneten Angriffs, der ihn
selbst eine Schuhsohle, Herrn de Mornay ein Stück Kopfhaut mitsamt
den Haaren gekostet hatte. Marschall Biron kannte alle Ränke, dabei
verstand er, für seine Person im Halbdunkel zu bleiben: was
ungewöhnlich erscheint für einen jähzornigen Mann. Er las viel;
vielleicht wurde er durch die Bücher listig, obwohl andere eher
unschuldig bleiben vom Lesen. Die Tatsache war, daß er dem
Gouverneur den schlechten Ruf machte, und dies nicht nur in
Hinsicht der Frauen. Man sagte, daß Henri zwar die Frauen
verführte, den Männern aber an das Leben wollte. Mancher Edelmann
traute ihm nicht mehr, darunter die, denen Henri ihren Besitz und
Leib bewahrt hatte [bookmark: page329]vor den Mordbrennern. Es ist leicht, einem Mann
von ungezügelten Sitten auch die Gerechtigkeit abzusprechen, so
sehr verdient der Gouverneur sich gerade um sie gemacht hatte im
Lande.

		Henri mußte zusehen, wie seine Ehre abnahm; es betraf wahrhaftig
nicht nur den Helden galanter Abenteuer, sondern den Verwalter und
Kriegsmann. Noch ein wenig mehr, und er wäre herabgedrückt zu einem
Fürsten ohne Ansehen, ohne Selbstherrlichkeit, ein leerer Name und
Titel: Biron hätte ganz allein die Macht gehabt. In der Provinz
Guyenne gehörte sie ihm schon, Henri war noch immer nicht
hineingelangt nach Bordeaux. Der Stellvertreter mit seiner
Übermacht von Reitern und Landsknechten erdreistete sich sogar
gewisser Einfälle in das Königreich Navarra. Damals saß Henri in
seinem Schloß Nérac wie ein gejagtes Tier. Er berief nicht einmal
mehr seinen Geheimen Rat, aus Furcht, eine zu große Wut und damit
auch seine Schwäche preiszugeben. Die alten Freunde leisteten hier
ihre besten Dienste; ihnen wenigstens durfte Henri sich zeigen und
anvertrauen: auch den ohnmächtigen Zorn, die vergeblichen Pläne der
Rache. Ja, die Tränen eines Verzweifelten erlaubte er sich vor
ihnen.

		Sie verhielten sich an einem bestimmten Abend jeder nach seiner
Natur. Du Bartas grollte düster und unbestimmt, Agrippa d'Aubigné
empfahl einfach die Wiederaufnahme des Krieges gegen den Hof von
Frankreich. Ohnedies war kein Zweifel, daß Biron nur handelte, weil
er Rückhalt bei Hofe fand. Nicht umsonst hatte der König von
Frankreich seine Gesandten geschickt, damit Henri wieder katholisch
würde. Noch deutlicher war die Forderung, er sollte an den Hof
reisen, um sich die Königin von Navarra selbst zu holen. »Sire! Mir
sagt mein kleiner Finger, daß man Sie hierzulande so bald nicht
wiedersehen würde.« Dies brachte Agrippa höchst wirksam vor; in
seinen wenigen Worten standen alle alten Gefahren des Louvre auf,
Madame Catherine neigte sich über ihren Stock mit den Zügen des
Unheils. Diese Erinnerungen häuften Entsetzen auf die Empörung, und
Henri wäre am Ende so weit gegangen, den Aufbruch zu befehlen. An
der Spitze seiner Truppen hätte er sich in Bewegung gesetzt gegen
seinen Stellvertreter. Schon unterwegs wäre das Unternehmen dann
abgeblasen worden, weil Henri seinen gesunden Sinn inzwischen
wiedererlangt hätte. Der falsche Schritt blieb ihm erspart, obwohl
Du Bartas aus tiefster Seele zuriet, angesichts der Blindheit und
Schlechtigkeit der Menschen. Da begann aber Philipp Mornay:

		»Sire! Sie haben einen Feind: er heißt Marschall Biron. Fragen
Sie nicht, wessen Auftrag er befolgt oder auch nur vorschützt.
Warum sollte er den König von Frankreich anders gegen Sie
aufbringen, als hier die kleinen Landedelleute? Er verleumdet Sie.
Er verleumdet Sie bei Bauern und Königen, denn er will Sie
verdrängen aus seiner Provinz und will in ihr der einzige Herr
sein. Sire, Sie haben vor Augen das Königreich. Ein Biron blickt
nicht über seine Provinz hinaus. Hier fangen Sie ihn, hier schlagen
Sie ihn mit seinen eigenen Waffen!«

		»Ich will ihn lächerlich machen«, rief Henri. »Wie konnte ich
nur daran denken, gegen ihn in den Krieg zu ziehen!« [bookmark: page330]

		Er führte Mornay am Arm hinaus unter den offenen Wandelgang und
wiederholte, während er seine großen, schnellen Schritte tat: »Ich
habe wieder einmal einen Feind.« Dabei dachte er an Madame
Catherine, seine vorige Feindin. Mornay erklärte:

		»Wir begegnen unfehlbar dem Feind, den der Himmel schickt, und
es ist immer der, den wir gerade brauchen.« Das sagen die Freunde
jedesmal; aber es verbessert nichts.

		»Ein schöner Feind«, rief Henri. »Haut seinem eigenen Pferd die
Schnauze ab! Übrigens hinkt er.«

		Mornay sagte: »Er ist nicht nur schlau, sondern wißbegierig,
geht immer mit der Schreibtafel umher und merkt an, was er
hört.«

		»Er hinkt«, sagt Henri, »und er trinkt. Ist auch krank an der
Leber, die Knochen stehen ihm aus dem Gesicht. Die Kinder laufen
fort, wenn er sie zufällig ansieht mit seinen harten Augen. Ein
Kinderschreck, und ein alter Mann von mindestens fünfzig Jahren.
Mornay, der Himmel hat mich benachteiligt mit dem Feind, ich hätte
einen besseren verdient.«

		»Wir wollen dankbar sein«, erwiderte Mornay, worauf sie sich
trennten.

		Sogleich begann der Gouverneur einen sonderbaren Krieg gegen
seinen Stellvertreter. Wo dieser immer hinkam, wurden bei seinen
Mahlzeiten die leeren Flaschen gezählt, besonders aber die
Flaschen, die er zwischen den beiden Mahlzeiten leerte. Der
Gouverneur sorgte dafür, war auch bemüht, das Land gründlich zu
unterrichten über den Wein des Marschalls Biron. Bald setzten die
Leute von selbst hinzu, daß der Marschall in einer Schänke am Wege
wäre liegengeblieben über Nacht, weil er in seinem Zustand die
Stadt nicht mehr erreichen konnte. Infolge des Bekanntwerdens
solcher beschämenden Einzelheiten bekam Biron zuerst die adlige
Jugend gegen sich; denn diese trank nicht mehr im Übermaß, es war
nur noch eine Gewohnheit älterer Geschlechter. Die Jungen machten
es wie Henri, sie tranken zu ihren beiden Mahlzeiten zu guter Letzt
den größten Schluck. Wenn Henri ein Bauernhaus besuchte, füllte er
gleich am Faß mit eigener Hand seinen Becher; aber das tat er nicht
einfach aus Durst, sondern um seiner Volkstümlichkeit willen. Die
armen Leute fanden ihn nie vom Wein benommen, und sie schlossen
daraus, daß er mehr vertrüge als sie, obwohl sie den ganzen Tag nur
an das Trinken dachten. Daher sahen sie ihm leichter nach, daß eine
der Töchter ein Kind bekam.

		Die adlige Jugend neigte zur Unkeuschheit, seitdem das Zechen
abkam, und glaubte damit edleren Freuden nachzugehen, als wenn man
soff. Sie sagten, obschon beides Laster genannt würde, an dem einen
wäre doch auch der Geist beteiligt, es verlangte Klugheit und
geböte Mut. Das Saufen wäre die gemeinste der Untugenden, es wäre
ganz und gar nur leiblich, irdisch, der Verstand ginge dabei in die
Brüche und auch noch andere Fähigkeiten hörten auf. Biron
verurteilt bei dem Gouverneur nur das, was er selbst nicht mehr
kann. Worin er sich aber auszeichnet, das rechnen sich höchstens
seine deutschen Reiter zur Ehre an!

		Biron mit seiner Schreibtafel merkte sich solche Reden und
antwortete darauf [bookmark: page331]in den Schlössern, daß sein Jahrhundert keusch
gewesen wäre wie er, ja er selbst wäre rein in die Ehe getreten -
und obwohl es nach der Mahlzeit war bekräftigte er seine Rede
dadurch, daß er auf den Händen um den Tisch ging. Wer nahe hinsah,
bemerkte sogar, daß er nicht die Hände gebrauchte, sondern nur
seine beiden Daumen. Er berief sich aber nicht allein auf seine
wohlerhaltene Kraft, sondern mehr noch auf die Worte Platons. Denn
dieser griechische Weise hat wohl den Wein verboten für Kinder bis
zu achtzehn Jahren, und vor dem vierzigsten soll niemand sich
betrinken. Nachher verzeiht er es und meint, daß Gott Dionysos
alternden Männern zurückgäbe die einstige Fröhlichkeit und
Sanftmut, so daß sie es wieder wagten zu tanzen. Wirklich führte
Marschall Biron die Hausfrau zum Reigen, was ihn nicht hinderte,
etwas später unter furchtbaren Ausbrüchen des Zornes das Schloß zu
verlassen.

		Henri, der alles erfuhr, hätte eigentlich Mitgefühl gehabt für
den merkwürdigen Mann. Ihm war es natürlich, über den Feind
nachzudenken bis nah an die Liebe. Dies war nur nicht die Meinung
des Feindes. Der Marschall beantwortete die versuchten
Freundlichkeiten des Gouverneurs nicht grob, aber durch
Anzüglichkeiten. Um den Alten womöglich für sich zu gewinnen,
übersandte Henri ihm schöne Bücher, die er selbst hatte drucken
lassen. Sein Drucker, Louis Rabier, kannte die neuesten
Verbesserungen der Kunst. Gegen den Willen der Stadt Montauban, der
Rabier verpflichtet war, hatte der Gouverneur ihn in seinen eigenen
Dienst gestellt, gab ihm ein Haus und fünfhundert Pfund: dafür
druckte der Meister ihm den Plutarch, der das alte Lehrbuch der
befestigten Charaktere ist. Dem Marschall schickte Henri die Reden
Ciceros: ein große prachtvoller Band, auf das Leder in Gold gepreßt
das Wappen von Navarra.

		Der Marschall glaubte nicht, daß etwas so Seltenes und Kostbares
ihm als Geschenk sollte zugedacht sein; oder er tat, als glaubte er
es nicht. Sondern er ließ das Buch zurückbringen mit höflichem
Dank. Als Henri es aufschlug, fand er eine Stelle angestrichen: nur
eine. Sie ist nach Platon übersetzt und heißt »Difficillimum autem
est, in omni conquisitione rationis, exordium« - was einfach
bedeutet: Aller Anfang ist schwer. Von seiten eines Feindes, der
nicht der Jüngste war, konnte es aber auch heißen: Verdammter
Grünschnabel!

		Henri, nicht faul, läßt von seinen schönen Büchern ein anderes
einpacken, eine Abhandlung über Chirurgie, auch hierin ist etwas
angestrichen, eine Entlehnung aus dem Dichter Lukrez. Mit
lateinischen Versen wird gesagt:

		»Unmerklich nehmen ab die Kräfte,

Versiegen müssen unsere Säfte,

Bergab geht's mit uns immerdar.«

		Dies gelesen, und Biron verliert alsbald sowohl Maß als
Besinnung. Mit nächstem versetzt er dem Gouverneur etwas vom
Dichter Martial über die Behaarung des Körpers. Er selbst hatte die
nackte, gelbe Haut eines Gallensüchtigen: wen wollte er daher
treffen mit der Erwähnung der rauhen Gliedmaßen? Henri sah ein, daß
nichts anzufangen war mit dem Feind: es mußte gekämpft werden.
[bookmark: page332]Durch ein
anderes Buch ließ er ihm noch die Botschaft zukommen, ihr Urheber
war der Dichter Juvenal: Nec facilis victoria de madidis …

		»Wenn sie im Wein auch untersanken

Und nur noch stammeln oder schwanken,

Glaub nicht, du hättest sie besiegt!«

		Es war immer noch eine Huldigung und eigentlich ein letzter
Versuch, mit dem Stellvertreter zu einem Vertrag zu kommen. Wenn
sie, einer wie der andere, es ehrlich meinten, so ließ der
Gouverneur ihm sagen, dann müßten sie es beweisen durch die
Einigkeit, mit der sie alle beide hier in der Provinz Guyenne dem
König von Frankreich dienten. Als Antwort schloß Marschall Biron
sich in Bordeaux ein und befestigte es. Er ließ verbreiten, daß er
den König von Navarra bei der ersten Gelegenheit wollte fangen und
nach Paris schicken, denn dort erwartete man ihn dringend,
besonders aber Madame Catherine verzehrte sich nach ihrem geliebten
Schwiegersohn! Dies hätte Biron für sich behalten sollen. Henri
nannte seinen Feind ruhmredig und nichts weiter, dennoch ließ er im
ganzen Land seinen Kurieren nachstellen; auf den abseitigsten Wegen
wäre keiner durchgekommen.

		Mehrere wurden nacheinander abgefangen. Einer trug nichts bei
sich, als nur den Bericht über den stattgehabten Wettstreit der
lateinischen Dichter; dieser war dargestellt wie ein glücklich
aufgedecktes Staatsverbrechen. Die Verse sollten allerdings
gerichtet sein gegen den Marschall, wegen seiner Treue für den
König von Frankreich; behauptet wurde indessen, daß sie eine
doppelte Anwendung zuließen. »Bergab geht's mit uns immerdar«,
bezog sich hiernach ebensowohl auf den Hof! Auf den König und sein
Haus!

		Dem Boten, der nur die kritische Auslegung überbringen sollte,
folgte in mehreren Stunden Abstand der zweite: dessen Auftrag war
schon deutlicher. Nicht mehr von Stilblüten war dort die Rede,
sondern von Straßenraub, Schändung, Brand und Mord, was alles, der
Meldung zufolge, auf Rechnung des Königs von Navarra kam. Er
richtete eine ganze Provinz des Königreiches zugrunde, damit er sie
sich besser aneignen könnte. So schrieb Biron, der in Wahrheit alle
Gewalttaten selbst beging - und als Henri es gelesen hatte,
betrachtete er auch die eigenen Absichten seines Stellvertreters in
der Guyenne entschieden anders als vorher. Den ganzen Mann sah er
mit strengeren Augen an. Zu scherzen ist nicht mehr an der Zeit. Es
muß gehandelt werden, zugeschlagen derart, daß der Stellvertreter
einen heilsamen Schrecken davonträgt. Vielleicht wird er für eine
Weile zur Ruhe gebracht. »Wenn's vorüber ist, wollen wir wieder
lachen.«

		Auf diese Worte seines Herrn antwortete Agrippa d'Aubigné: »Und
warum nicht sogar während der Ausführung? In mir regt sich ein noch
unaussprechlicher Gedanke«, sagte er beiseite. Henri meinte für
sich, der Feind wäre nicht komisch genug, solange er in einer
starken Festung auf Überfälle sann. Gerade an diesem Tage ergriff
er noch einen Kurier des Marschalls, und der war der [bookmark: page333]entscheidende.
Diese Botschaft versprach der Königinmutter wahrhaftig den Fang des
Königs von Navarra. Für seine Auslieferung forderte Marschall Biron
als Preis und persönlichen Besitz eine ganze Anzahl von Städten,
sowohl in der Provinz Guyenne als auch im Lande Béarn.

		Henri war recht erschrocken. Er saß auf einem Grabenrand, der
Himmel hatte sich verdüstert, die Gegend und seine heimische
Zuflucht boten gar keine Sicherheit mehr, sein Feind meinte es
ernstlich böse. Es ist nicht schlimm, einen Feind zu haben und ihn
zu kennen: man reitet ihm entgegen und schlägt ihn, die erste
Furcht ist bald überstanden. Schlimm ist es, seine Heimlichkeiten
zu entdecken und auf einmal offen ins Gesicht zu bekommen den Atem
eines Abgrundes, der nicht war geahnt worden. Jetzt entsendet der
Spalt die üblen Schwaden. Man verschluckt sie und hätte Lust, sich
durch den Hals zu entleeren. »Biron erpreßt meine Städte«,
wiederholte der junge König am Grabenrand.

		Als er aufsah, begegnete Henri dem Blick des gefangenen Kuriers:
der stand vor ihm mit gefesselten Füßen. »Du bist doch ein
Hugenott«, sagte Henri. Der Mann erwiderte: »Marschall Biron hält
mich nicht dafür.«

		Henri beachtete ihn genau, endlich wendete er die Hand, die
Fläche nach oben, wie jemand, der keine Wahl hat. »Du bist bereit
und willens, deinen Herrn an mich zu verraten um der Religion
willen. Du sollst ihm eine Botschaft bringen, und er soll glauben,
du kämest zurück aus Paris. In Wirklichkeit wirst du bis zu dem
Tage, da du zurück sein könntest, im Verlies meines Schlosses zu
Nérac liegen, wo es dir schlecht ergehen wird.«

		Das schreckte den Jungen durchaus nicht ab, sogar den folgenden
Beleidigungen hielt er stand. Der Gouverneur bestimmte, wieviel
sein Verrat in Geld wert wäre. Nachher sollte die Rechnungskammer
in Pau den Betrag auszahlen. Dann ritt Henri fort; das Verlies
hatte er vergessen, der Junge war frei. Von Stund an blieb er aber
unter Aufsicht, wohin er ging, mit wem er sprach. Er versteckte
sich und schwieg, so daß ihm denn endlich getraut werden konnte.
Mit leeren Händen und einem einzigen Satz, der auszusprechen war,
meldete der Kurier sich zurück bei dem Herrn, der ihn abgeschickt
hatte.

		Infolgedessen kam Marschall Biron tatsächlich nach einem
einsamen Haus, genannt Casteras, ließ sein kleines Gefolge zurück
beim nächsten Busch und ritt ganz allein über die Heide. Sie lag
fahl unter einem schwärzlich dahinjagenden Gewölk. Des Windes
wegen, den er liebte, trug der Marschall keinen Hut, war auch ohne
Mantel, da der Wein ihn in Hitze erhielt. Auf seinem Klepper, der
knochig war wie er selbst, schwankte er wohl hin und her, fiel aber
niemals ab. Das wußte jeder. Wer zusah, erkannte den gelben
Schädel, harten Blick, ein Gerüst mit Scharnieren, das klapperte.
Sturm, Einöde - und der berittene Tod: da lacht wahrhaftig keiner
aus dem Volk, das der Gouverneur versteckt hat überall in der Nähe
des Hauses. Der Marschall ist in eine Falle gegangen, wie er es
verdient hat. Es würde ihm nichts mehr helfen, das Pferd zu wenden
und davonsprengen zu wollen. Er ist nur noch hundert Schritt von
dem Hause, das frei und kahl dasteht mit einem engen Balkon unter
dem Dach. [bookmark: page334]

		Auf dem Balkon erscheint etwas. Marschall Biron hält sofort an,
weil der Vorgang nicht geheuer ist. Seine Vorahnungen erweisen sich
jetzt dennoch als begründet. Die Gestalt dort oben ist nicht aus
dem Hause getreten, sie war zu plötzlich da. So wäre sie denn vom
Boden aufgestiegen, was aber nicht angenommen werden kann von einer
Persönlichkeit wie Madame Catherine. Biron sieht ganz klar, die
Dünste des Weins trüben ihm niemals die Aussicht. Die alte Königin
ist ihm wohlbekannt, das große schwere Gesicht unter der
Witwenhaube. Auch hört er ihre Stimme, die schwerlich zu
verwechseln ist. Agrippa hat nicht umsonst vier Jahre lang ihren
behaglich-unheilvollen Tonfall studiert, er ahmt ihn vorzüglich
nach. »Dreckskerl!« ruft er in die Heide, dem einsamen Reiter
entgegen. »Du Dreckskerl bleib nur, wo du bist. Was treibst du für
Unfug: saufen und lateinische Verse in die Runde schicken. Dafür
möchtest du ganze Städte einstecken und das Königreich bestehlen.
Der König von Navarra, mein geliebter Schwiegersohn - wollt ich auf
dich warten, bis du ihn mir bringst! Lieber komm ich selbst und
versöhn mich mit ihm, was eine Kleinigkeit ist, sobald ich hübsche
Weiber mitbringe. Was war denn in der Mühle? Wo hast du damals
gesteckt? Statt ihn zu fangen, lagst du besoffen in der
Schänke!«

		Der Marschall hörte die sonderbare Rede bis zu Ende an. Als sie
aus war, wußte er genug - zog aus dem Gürtel eine Pistole und
feuerte sie ab. Die falsche Madame Catherine war beizeiten
untergetaucht, nur die Mauer dort oben bekam ein Loch. Biron
spornte seinen Klepper an, jetzt aber bog um die Ecke des Hauses
ein anderer Reiter, der Gouverneur oder sogenannte König, ein
Vogel, der sich lustig machen will über verdiente Marschälle. Der
alte Mann hat einen Blick wie Eisen, nimmt die Zähne nicht
auseinander, hebt aber unbewußt die Pistole. »Gut, daß sie
abgeschossen ist«, ruft Henri herausfordernd. »Sie würden das
Königshaus ausrotten. Ich muß der Königinmutter melden, daß Sie
nach ihr gezielt haben, Herr de Biron.«

		Der bringt vor Wut nichts heraus. Endlich kommt es.

		»Sie haben mir einen Popanz hingestellt, die Hängebacken und
dicke Nase aus Wachs, die Gestalt mit Plunder ausgestopft. Wär's
aber auch die richtige Madame Catherine gewesen - bei meiner Seel,
der Schuß hätt mir nicht leid getan.«

		»Tapferer Held!« so ermuntert Henri ihn. »Gott Mars in Person
spricht zu mir.«

		»Mein sind die Städte!« brüllt Marschall Biron. »Mein soll die
ganze Provinz sein! Ein König von Navarra oder von Frankreich - mir
eins, hab Galgen für alle!« So brüllt er. Denn es ist möglich, daß
er auf dem Pferde festsitzt und sicher in die Ferne blickt: darum
verlassen ihn dennoch sein Halt und seine Klarheit.

		»Halunke, du hast dich verraten«, sagt über ihm die bekannte
fette Stimme: auf dem Balkon steht wieder Madame. Catherine,
streckt auch den Finger nach ihm aus. Biron erschaudert plötzlich
von oben bis unten, reißt sein Pferd herum, er flieht. Da sprengen
ihm Bewaffnete vor den Weg, halten ihn auf und [bookmark: page335]verhindern seine wenigen
Begleiter, näher zu kommen. Das Handgemenge wird aber unterbrochen
durch den Befehl des Gouverneurs: »Laßt ihn laufen! Jetzt kennen
wir ihn.«

		Abzug Biron. Agrippa als alte Witwe fängt an zu tanzen auf
seinem Balkon und drunten schlagen alle in die Hände,
hervorgebrochenes Volk, es tanzt mit. Morgen erzählt das ganze Land
sich die Geschichte, das Land wird lachen wie wir. Auch Gelächter
ist gut gegen einen Feind. Biron wird sich verstecken - für eine
längere Weile, und inzwischen soll bei Hof bekannt werden, soviel
als nützlich ist: nicht mehr. Wir schweigen von dem Balkon.

		 

		Eauze oder Menschlichkeit

		Ein Anfall seiner Krankheit machte es dem Marschall unmöglich,
Kuriere nach Paris zu schicken. Er spie Galle infolge seiner
Demütigungen vor der Provinz und dem ganzen Königreich, das er bis
in sein Bett hinein glaubte lachen zu hören. Obwohl Henri es
überging in seinen Berichten, wurde bei Hof sehr wohl bekannt, daß
Marschall Biron geschossen haben sollte auf die nachgeahmte Gestalt
der Königinmutter. Der König von Frankreich, den er hatte aufhängen
wollen, war gesonnen, ihn vor sein Parlament zu berufen und ihm den
Prozess zu machen. Madame Catherine überzeugte aber ihren Sohn, daß
zwei seiner Feinde, die selbst einander befeindeten, dort, wo sie
waren, auch müßten gelassen werden. So unternahm man nichts gegen
den Stellvertreter des Gouverneurs; Henri erhielt nur schöne
Worte.

		Dagegen rächte er manche Untat Birons, solange dieser entmutigt
und krank war. Leider mußte er auch die furchtbarsten Handlungen
der Rache erlauben, angesichts der Wut seiner Soldaten über die
Greuel der anderen. Er selbst und seine Leute wurden aber genauso
grausam befunden von den Städten, die zufällig seinem
Stellvertreter ergeben waren. Auf beiden Seiten verursachte ein
bloßes Gerücht die höchst wirkliche Vergeltung, und diese zog um so
ärgere Strafen nach sich. Man wurde, wofür man einander hielt,
wurde noch schlimmer und konnte sich in Unmenschlichkeit nicht
genug tun.

		Einst auf dem Weg von Montauban nach Lectoure empfing Henri die
Meldung von einem bevorstehenden Angriff aus dem Hinterhalt;
schickte auch gleich die Herren de Rosny und de Meilles mit
fünfundzwanzig Pferden, um den gefährlichen Hohlweg zu säubern.
Dies getan, flüchteten dreihundert von den Feinden in eine große
Kirche mit festen Mauern: die mußte man erst untergraben, es
dauerte zwei Tage und Nächte. Als die Belagerten sich ergaben,
wollte der König von Navarra sechs von ihnen hängen, alle anderen
laufen lassen. Indessen durfte er nicht gnädig sein, denn auf
einmal wurde bekannt, daß dieselben Katholiken sich ganz
abscheulich aufgeführt hatten in der Stadt Montauban. Nicht damit
zufrieden, sechs junge Protestantinnen zu vergewaltigen, hatten
einige Wüteriche »die Natur der Unglücklichen mit Pulver gefüllt«,
hatten es angezündet, und sechs schöne und fromme Mädchen waren in
[bookmark: page336]Stücke
zerrissen. Daher wurden jetzt dreihundert Gefangene ohne Erbarmen
niedergemacht.

		Henri ritt während des Gemetzels davon, als ob er flüchtete. Er
war in Verzweiflung wegen seines Rufes, den er beflecken mußte mit
Bluttaten, nur weil sein Stellvertreter vor keinen zurückschreckte.
Biron blieb bedacht, daß die Städte aus bloßer Furcht ihre Tore
geschlossen halten sollten vor dem Gouverneur. Gerechtigkeit und
strenge Zucht, die dem Gouverneur zuerst waren nachgesagt worden,
mußten in Härte umschlagen, nach der Absicht des Stellvertreters;
ja, dieser war auf dem besten Wege, den Namen Henris so verhaßt zu
machen wie seinen eigenen. Henri begriff es, und auf seiner Flucht
vor dem Gemetzel der dreihundert beschloß er, künftig anders zu
handeln, als der Stellvertreter ihm vorschrieb.

		Eauze gehörte zu den kleinen bösen Städten, die ihn nicht
einließen und von keiner Unterwerfung wissen wollten. Recht besehen
waren es nur die Schöffen und einzelne Bürger, die mehr Land
besaßen als die übrigen, und die Ärmeren arbeiteten für sie. Das
niedrige Volk hielt zu dem König von Navarra, der in die Häuser der
Armen ging und ihre Töchter liebte. Dafür wurde auch ihm Liebe. Die
Armen hätten ihm gewiß das Tor geöffnet; sie konnten es nicht,
wegen der Besatzung, und weil diese den Reichen dienstbar war. Der
Widerstand der Armen machte aber die Wohlhabenden mißtrauisch
untereinander. Jeder sicherte sich im voraus Ausflüchte, für den
Fall der Übergabe. Ein Apotheker sagte zu seinem Nachbarn, dem
Sattler: »Im Vertrauen, Nachbar! Weißt du wohl auch, wer dem König
von Navarra seine Konfitüren liefert? Sein Apotheker in Nérac,
genannt Lalanne; aber ich hab ihm das Rezept verkauft.«

		»Nachbar«, antwortete der Sattler, »das ist wie mit dem ledernen
Futteral für den königlichen Trinkbecher. Das Futteral mußte
ausgebessert werden, aber niemand durfte es wissen, weil ein
Becher, der nicht mehr verschlossen ist, ganz leicht könnte
vergiftet werden. Sie haben mir vom Hof das Futteral gebracht«,
flüsterte der Sattler.

		Gleichzeitig merkte der eine sich die unvorsichtigen Eröffnungen
des anderen, falls Marschall Biron früher da wäre als der König von
Navarra. Dann sollte jeder, außer ihm selbst, der Strafe
ausgeliefert werden. Eine Frau träumte von einem Engel, der ihr den
Marschall ankündigte, und sie erzählte es schreiend auf dem Markt.
Ihr Mann war daher besonders bedroht, gesetzt, daß der Gouverneur
schneller kam. Er war ein Fuhrmann und hatte einen Schuldschein des
Herrn d'Aubigné in Zahlung genommen von einem Wirt auf dem Lande.
Dort hatte der König von Navarra gegessen: dies war im äußersten
Fall der Rückhalt des Fuhrmannes.

		Fremden in geringer Zahl wurde das Stadttor aufgetan; daher war
Henri unterrichtet, sowohl über die Uneinigkeit der Bürger wie über
ihre Furcht. Die Besatzung war unbedeutend, galt übrigens als
unsicher infolge der Mißerfolge Birons. Der Gouverneur nahm mit
sich fünfzehn ausgewählte Edelleute, über ihren Panzern trugen sie
Jägerröcke: so sollten sie unbemerkt eindringen. Kaum [bookmark: page337]war er selbst aber
drinnen, rief ein Soldat: »Der König von Navarra!« und schnitt das
Seil des Fallgitters durch. In der Falle saßen ihrer fünf, Henri
selbst mit Mornay, sowie den Herren de Batz, de Rosny und de
Béthune. Alsbald läutete es Sturm, die Bevölkerung lief zu den
Waffen und bedrohte die fünf kühnen Gefährten.

		Der vorderste Trupp der Bürger betrug fünfzig Mann, auf diese
ging der König von Navarra geradewegs zu, Pistole in der Faust,
während er aber eine Rede begann an seine vier Edelleute: »Drauf
und dran, Freunde und Gefährten!« Er meinte weniger diese, als die
guten Leute von Eauze, die er zum Stillstand bringen und
einschüchtern wollte. »Drauf und dran! Hier müßt ihr dartun euren
Mut und Festigkeit, denn davon hängt unser Heil ab. Folge mir jeder
und mach's wie ich. Nicht schießen!« rief er besonders laut. »Laßt
die Pistole wo sie ist!« - als ob er zu seinen vier spräche. In
Wahrheit hörten die bewaffneten Bürger der wohlgesetzten Rede eines
so sehr bedrohten Königs mit offenen Mündern zu und rührten sich
nicht. Drei ungefähr schrien allerdings »Schießt auf den Rotrock!
Das ist der König von Navarra.« Bevor indessen jemand sich
aufraffte, drang Henri mit voller Wucht in den Haufen. Vor
Schrecken fiel dieser auseinander und verzog sich nach hinten.

		Von dort wurden mehrere Gewehre und Pistolen abgefeuert. Alsbald
entstand in der Gasse ein Getümmel, weil das arme Volk, das den
König liebte, die Schützen anfiel. Ihnen selbst war es durchaus
nicht geheuer; noch während des Kampfes gerieten sie einander in
die Haare, keiner wollte wirklich seine Waffe abgeschossen haben.
Henri brauchte nur ruhig zu warten: nicht lange, und die Schöffen
oder Konsuln warfen sich ihm zu Füßen, sie sagten her im Ton einer
Litanei: »Sire! Wir sind Ihre Untertanen und ergebenste Diener.
Sire! Wir sind Ihre -«

		»Ihr habt aber auf meinen scharlachroten Rock gezielt«,
erwiderte Henri.

		»Sire! Wir sind Ihre -«

		»Wer hat auf mich geschossen?«

		»Sire!« betete ein Bürger mit Schurzfell. »Ich habe das lederne
Futteral Ihres Trinkbechers zum Ausbessern bekommen. Auf einen
Kunden schieße ich nicht.«

		»Wenn durchaus einige hängen müssen«, riet einer, vertraulich
aus Angst: »Sire, dann hängen Sie nur arme Leute: von ihnen gibt es
zu viele bei den Zeiten.«

		Henri entschied sehr laut: »Ich will die Stadt nicht plündern
lassen, obwohl es Brauch und Sitte ist, und verdient hättet ihr es.
Aber jeder soll zehn Pfund den Armen geben. Sofort holt euren
Priester und zahlt an ihn das Geld!«

		Hierauf schleppten sie einen alten Geistlichen herbei,
versuchten aber gerade ihm das ganze Unglück in die Schuhe zu
schieben. Er war es, er hätte der Frau des Fuhrmannes in den Kopf
gesetzt, daß ein Engel vom Himmel den Herrn Marschall Biron
ankündigte, nicht aber den Herrn König von Navarra, und nur darum
hätten sie leider das Tor geschlossen. Dringend empfahlen sie, den
Greis büßen zu lassen für die Stadt. Wenn nicht sie selbst und
nicht einmal die [bookmark: page338]Armen - einer mußte hängen: von dem Gedanken konnte
man sich in Eauze nicht trennen. Henri mußte ausdrücklich befehlen:
»Niemand wird gehängt. Geplündert wird auch nicht. Aber ich will
essen und trinken.«

		Diese Gelegenheit erfaßte ein Gastwirt sofort, er deckte Tische
auf offenem Markt, für den König, seine Herren, die Konsuln und die
Wohlhabenden. Henri forderte Stühle auch für die Armen. »Sie haben
Geld genug, da ihr es ihnen geben sollt.« Die Armen ließen es sich
nicht zweimal sagen, Henri selbst aber konnte bis jetzt seinen
Platz nicht erreichen vor lauter Kniefälligen, die jeder besonders
wollten versichert werden ihres Lebens und ihrer Habe. Andere
sollen verschont bleiben, aber ich? Aber ich? Es war ein
verzweifeltes Jammern von Wesen, die nicht begreifen, was ihnen
zustößt, und es nicht glauben wollen, obwohl es ihre Rettung ist.
Was sie statt dessen gewohnt sind, setzt sich immer wieder an die
Stelle, in ihren verwirrten Köpfen. Darüber kann einer verlieren,
was er zum Leben braucht, das innere Gleichgewicht.

		Der Fuhrmann, dessen Frau den Engel erblickt hatte, taumelte
ratlos umher und fragte jeden: »Was ist das?« Immer dringender,
laut klagend, aber mit geschlossenen Augen, als ob ein Heer von
Engeln anrückte und ihn blendete, fragte der Fuhrmann: »Was ist
das, was geht vor?« Endlich antwortete ihm ein kleiner Herr im
grünen Jägerrock.

		»Menschlichkeit ist es. Die große Neuerung, der wir beiwohnen,
ist die Menschlichkeit.«

		Der Fuhrmann riß die Augen auf, da erkannte er den Herrn, dessen
Schuldschein er hatte in Zahlung genommen von einem Wirt. Er zog
den Schein hervor und erkundigte sich: »Löst der Herr ihn ein?«
Agrippa wurde hiervon peinlich berührt, er drehte dem Gläubiger den
Rücken zu. Der Fuhrmann entfernte sich in entgegengesetzter
Richtung, er schwenkte die Hände über dem Kopf und sprach mehrmals
das neue Wort, das er gehört hatte und nicht faßte. Es ließ ihn
zweifeln an der bekannten Welt der Schuldscheine und Vergeltungen,
ja, das Wort versetzte ihn in einen tödlichen Tiefsinn. An einem
Balken seines Heubodens erhängte er sich.

		Auf dem Markt aber wurde getafelt. Mädchen, die ihre Arme und
Schultern angenehm entblößt hatten, reichten die Speisen, den Wein,
und empfingen viel Dank von Gästen, die nicht anders geglaubt
hatten, als daß es für sie aus wäre mit all dem. In ihren
Gesprächen nannten sie das neue Wort, das ihnen zu Ohren gekommen
war, halblaut wie ein Geheimnis. Voll Überzeugung aber tranken sie
auf den jungen König, der sie ohne ihr Verdienst leben ließ, auch
ihren Besitz verschonte und noch mit ihnen zu Mittag aß. So
beschlossen sie denn, ihm allzeit treu zu bleiben, und gelobten es
kräftig.

		Henri erkannte, daß er seiner Sache richtig gedient hatte. Er
sah auch die Menschen. Da er sie jetzt nicht mehr gewinnen,
überlisten, niederschlagen mußte, hatte er erst den richtigen Blick
für die armen Menschengesichter - vorher wut- und angstverzerrt,
jetzt ausgelassen glücklich. Henri winkte mit der Hand seinem
Agrippa, denn er wußte: der hatte sein Lied bereit und fertig.
Agrippa stand auf. »Ruhe!« wurde gerufen, bis alle ihn hörten. Er
sang - jeden Vers [bookmark: page339]doppelt, und beim zweitenmal fielen alle mit ein,
im munteren Ton und schnellen Takt der Psalmen:

		»So ringe nur die Hände,

O Christ, verhüll Dein Haupt,

Mit Dir ist jetzt ein Ende,

Da Du an Freundlichkeit

Hierorts, in dieser Zeit

Voreilig hast geglaubt.

		Sie stechen und sie schlagen,

Weil keiner keinem traut,

Bereuen dann und klagen,

Denn Galgen stehn gebaut:

Daß nur der Nachbar hänge!

Vergeßt mich im Gedränge!

		Da eint der große Fürst des Landes,

Mit Hilfe menschlichen Verstandes

Die Guten eint er mit den Bösen.

Hosianna! Ihr seid schon befreit!

Es hat die lautere Menschlichkeit

Die Gnadenmacht, euch zu erlösen!«

		 

		Hohe Gäste

		Das Ereignis von Eauze hatte auch die Besonderheit, daß es den
Marschall Biron mehr erbitterte als sogar seine Niederlage bei dem
einsamen Haus Casteras. Der König von Navarra bediente sich zur
Vermehrung seines Einflusses unerlaubter Mittel, der Stellvertreter
hatte sie von Anfang an mißbilligt - ganz abgesehn davon, daß dem
Eindringling überhaupt kein Einfluß zustand nach der Meinung des
Alten. Dieser erlitt bittere Eifersucht. Seine Briefe nach Paris
klagten seit langem über die Volkstümlichkeit des jungen Mannes und
über seine Sittenlosigkeit. Verstört aber klangen sie seit dem Tage
von Eauze. Henri mißachtete hiernach die Gesetze des Krieges, da er
weder hängte noch plünderte; ja, er untergrub das menschliche
Zusammenleben, er tafelte an demselben Tisch mit arm und reich!

		Solange in der Provinz nur Unordnung herrschte, hatte es der
Königinmutter nichts ausgemacht. Jetzt erfuhr sie aus besonderen
Berichten, wenn nicht durch Biron, daß die Städte, eine nach der
anderen, sich dem Gouverneur unterwarfen. Das war nicht nach ihrem
Sinn. Sie beschloß, in eigener Person dort unten zu erscheinen,
damit nicht noch mehr Unglück geschähe.

		Madame Catherine sah ein, daß sie dem Schwiegersohn wenigstens
die Frau [bookmark: page340]mitbringen mußte. Die beiden Königinnen reisten
vom zweiten bis zum achtzehnten August, da waren sie in Bordeaux,
unter dem Schutz des Marschalls Biron. Sie hatten bei sich ein Heer
von Edelleuten, Sekretären, Soldaten, nicht zu vergessen die
gewohnten Edelfräulein und schönen Frauen des Hofes, darunter
Charlotte de Sauves. Diese war eingeladen gegen den Willen der
Königin von Navarra, aber auf Befehl ihrer Mutter.

		Der Ortswechsel des bunten Zuges vollzog sich, wie immer, mit
einer Großartigkeit, die unterbrochen wurde durch allerlei
Schrecken. Im Süden, nahe dem Ozean, erwartete man Überfälle durch
Hugenotten; einige Male hielt auf freiem Felde alles an, die Wagen,
die Reiter und das Fußvolk. Die Bewaffneten umringten die Karossen
der Königinnen. War der falsche Alarm überstanden, ging es weiter
mit hü und hott. Dafür sonnte man sich im eigenen Glanz an jeder
größeren Haltestelle. In der Stadt Cognac hatte Margot einen der
Erfolge ihres Lebens: die ehrbaren Frauen staunten ob ihrer
Kleiderpracht, bestürzt und fassungslos. Ein Stern ging auf über
dieser fernen Provinz, zum Schaden des Hofes von Paris, der von
Schönheit verwaist und jetzt der Sonne bar war: so schwärmte einer
der Mitreisenden, ein Herr de Brantôme. Für ihn selbst wäre es
besser gewesen, große, wohlgestaltete Glieder zu haben, wie die
Herren Guise, Bussy, La Mole. Darauf gab Margot mehr als auf
Begeisterung. Reden konnte sie selbst; bei dem Einzug in Bordeaux,
der ein Triumph wurde, antwortete sie mit Majestät und Anmut allen,
die sie begrüßt hatten. Dies war besonders Biron.

		Außer seinen anderen Stellungen bekleidete der Marschall das Amt
eines Bürgermeisters von Bordeaux, Hauptstadt der Provinz; und
gerade sie hatte den Gouverneur bis jetzt nicht empfangen. Henri
weigerte sich einfach, den Königinnen dorthin entgegenzukommen. Es
mußte verhandelt werden, das dauerte fast sieben Wochen. Dann hatte
Henri erreicht, daß die Beteiligten sich trafen in dem einsamen
Haus Casteras, demselben, wo Biron geschlagen worden, und die ganze
Gegend war noch voll davon. Der Marschall wagte sich dort nicht zu
zeigen. Henri erschien mit hundertfünfzig berittenen Edelleuten,
ihr Anblick erregte bei der alten Königin ebensoviel Besorgnis als
Bewunderung. Um so liebevoller versicherte sie den Schwiegersohn
ihrer Gefühle, die friedlich wären. Sie ging so weit, ihn den Erben
des Thrones zu nennen - nach ihrem Sohne d'Alençon natürlich; aber
sie und er wußten, was von dem zu halten war.

		Sie sind dann in denselben Wagen gestiegen, der entflohene
Gefangene, die Mörderin seiner Mutter und seiner Freunde. Sie haben
nicht aufgehört, von Liebe überzufließen bis zu ihrer Ankunft in
dem Ort La Réole, wo sie endlich den Mund schließen und sich
trennen durften. Henri ging in ein anderes Haus mit Margot. Er hat
nicht wieder gesprochen, hat nur in den Schein der Kerzen gestarrt,
ungeformte Laute ausgestoßen und ganz vergessen, daß hinter seinem
Rücken eine der schönsten Frauen sich entkleidete. Plötzlich
bemerkt er ein ersticktes Schluchzen, wendet den Kopf und findet
die Vorhänge des Bettes zugezogen. Er hat dorthin einen Schritt
getan, hat ihn sogleich zurückgenommen, [bookmark: page341]und übernachtet hat er in einem
Sessel. Ihm wurde erst wohler, als er den Zusammenstoß mit Biron
hinter sich hatte.

		Der Marschall ließ nicht warten. Kaum hatten die Königinnen das
Unglückshaus Casteras weit genug hinter sich gelassen, bei ihrem
nächsten Aufenthalt stellte er sich ein. Henri erlaubte ihm nicht
einmal, mit seinen Begrüßungen fertig zu werden, und fuhr ihn schon
an. Im Zimmer waren die Königinnen sowie der Kardinal von Bourbon,
Onkel Henris und eigens mitgebracht, um ihn vertraulich zu stimmen.
Alle erstarrten bei diesem Auftreten des jungen Mannes, niemand
faßte sich schnell genug, um seinen Ausbruch aufzuhalten. Mit dem
ersten Wort nannte er Marschall Biron einen Verräter, dessen Kopf
auf dem Grèveplatz zu fallen verdiente. Dann folgten seine
Anklagen, und er brachte sie nicht vor wie ein Eifersüchtiger,
wahrhaftig nicht, sondern sprach namens des Königreiches, das er
verteidigte, sprach schon vom Thron herab: die alte Königin wurde
fahler davon anzusehn.

		Als Biron antworten wollte, versagte ihm die Zunge. Die Adern an
seinen Schläfen schienen nahe dem Zerspringen. Er knackte mit
seinen Fingern. Sein rollender Blick fiel durch Zufall auf den
alten Kardinal. Sofort rief Henri: »Man weiß, daß Sie jähzornig
sind, Herr Marschall. Jähzorn ist eine gute Ausrede. Sollte es
Ihnen indessen einfallen, meinen Onkel, den Kardinal, aus dem
Fenster zu werfen, dann machen Sie sich auf etwas gefaßt. Nein.
Gehen Sie lieber auf den Daumen um den Tisch: das wird Sie
beruhigen.« Nicht mehr die Sprache des Thrones - nur der bekannte
Schelm gab seinen Witz zum besten. Hierauf faßte Henri seine Margot
bei der Hand, hob diese bis zur Höhe der Augen, und in anmutiger
Gangart verließen sie zusammen das Zimmer.

		Sie küßten sich hinter einer Tür wie Kinder. Margot sagte:
»Jetzt weiß ich, wie Sie es gemeint haben, mein lieber Herr, und
bin endlich wieder eine glückliche Frau.« In der nächsten Zeit
stellte sich heraus, daß sie der Wiedervereinigung sehr bedurft
hatte. »Eine Frau allein, teurer Henricus, was ist das? Mit dir war
die Hälfte meines Verstandes entflohen aus Schloß Louvre. Ich habe
mich in unsinnige Unternehmungen gestürzt und bin tief gedemütigt
worden.« Er wußte, was sie meinte: ihre verunglückte Reise nach
Flandern, der Zorn ihres königlichen Bruders, ihre Gefangenschaft.
»Ja, mein Stolz hat gelitten. Als die Städte deines schönen Südens
mich aufnahmen wie ein höheres Wesen, hatte ich Mühe, mich nicht
selbst für eine reisende Komödiantin zu halten.«

		Sie ging zu weit. Ihr Schmerz war so unbedacht, daß sie diesmal
ihre Tränen über ihre geschminkten Wangen laufen ließ: Henri mußte
sie vorsichtig entfernen mit seinen Lippen.

		Ihre Aussprachen, Zärtlichkeiten und gemeinsamen Rührungen
spielten in einer Reihe von Städten. Der bunte Zug der Königinnen
besuchte noch viele Orte, Henri begleitete ihn nicht, er stieß zu
ihm nur zwischen zwei Jagden. Dadurch vermied er manches peinliche
Gespräch mit seiner Schwiegermutter über die Tagung der
reformierten Abgeordneten. Die Glaubensfreiheit lag ihr am Herzen,
wie sie sagte. Madame Catherine war herbeigereist, zu keinem
anderen [bookmark: page342]Zweck,
als wegen einer Beratung mit den führenden Hugenotten zwecks
Anwendung des letzten königlichen Erlasses über die
Glaubensfreiheit. Henri wußte aber, daß solche Erlasse niemals
wirklich in Kraft träten, und bevor die Konferenz aus wäre, begänne
schon der nächste Religionskrieg. Mehrere seiner Freunde dachten
anders, besonders Mornay. Daher ließ Henri sich darauf ein, den Ort
der Konferenz mit auszusuchen. Indessen fiel seine Wahl jedesmal
anders, als die seiner geliebten Schwiegermutter. Erst abends traf
er bei den Reisenden ein, wo sie gerade haltmachten; zog sich
alsbald zurück mit der Königin von Navarra, und da er sie
beglückte, erzählte sie ihm vieles. Das erleichterte sie, für ihn
aber war es gut zu wissen.

		Sie entsetzte sich über die Gewalt im Königreich. Hier unten
wäre Frieden - wenn sie zurückdächte! Das Königreich ging zugrunde
an Gewalt, was angemaßte Herrschaft heißt. Nur noch die Liga befahl
anstatt des Königs. »Mein königlicher Bruder haßt mich, aber er
bleibt mein Bruder, ich bin die Prinzessin von Valois - und
vergesse es nicht, je weniger er selbst darauf bedacht ist, König
zu sein. Die Guise werden uns stürzen«, brachte sie hervor mit
zusammengebissenen Zähnen, war bleich und anzusehen wie Medea. Ihr
Gatte hätte geschworen, daß sie mit dem Herzog von Guise niemals
wieder schlafen würde - oder nur, damit sie ihm, wie Dalila dem
Samson, den gelben Bart scheren könnte.

		Ihre Finger spielten in den Kinnhaaren ihres lieben Herrn. Sie
lobte sein ernster gewordenes Gesicht. Lange betrachtete sie es,
zweifelnd, überlegend, bevor sie das Folgende aussprach: »Du führst
in dieser Provinz ein kleines Leben. Ich will es mit dir teilen,
mein Herr und Gebieter, und werde glücklich sein. Eines Tages
sollst du dich aber erinnern, daß du für größere Geschicke
ausersehen bist - und sollst mein Haus retten«, schloß sie zu
seinem großen Erstaunen. Ihre Mutter und Brüder hielten ihn bis
jetzt für ihren Feind, der sie aus der Macht drängen wollte, noch
bevor er sie beerbte. Die Vereinigung der Körper hatte die
Prinzessin von Valois schneller belehrt als jede andere Art, auf
die ein Mensch den anderen prüft. Sie traute ihm, solange sie bei
ihm war: nachher nicht mehr. Wie konnte sie. Ihr kam es zu, das
Aussterben ihres Hauses zu rächen an seinem Erben und Henri
nochmals zu verraten, bevor sie endlich von ihrem ganzen Stamm
allein übrigblieb. Sie blieb kinderlos wie ihre Brüder. Die letzte
Prinzessin von Valois bemühte sich zeit ihres Lebens um das
Gleichmaß der Glücklichen, Gesicherten. In Wirklichkeit ging nichts
sie an, was nach ihr kam: daher war sie von Grund auf unruhig. Mit
ihr sollte mehr enden als nur sie; vergebens suchte sie
Gleichmaß.

		In der Stadt Auch wurde das eheliche Idyll einmal stürmisch
unterbrochen. Nicht umsonst zog Madame Catherine ihre Edelfräulein
mit umher. In eine von ihnen verliebte sich ein älterer Hugenott,
der voll Verwundungen war, sogar im Mund hatte er welche, er konnte
kaum sprechen - und um eines Mädchens willen lieferte er seinen
festen Platz den Katholiken aus. Henri ließ zuerst mit
achtungsvollen Worten seine liebe Schwiegermutter wissen, was er
von ihren kleinen Bosheiten hielt. Sich selbst rechnete er zu den
Dienern des Königs, die [bookmark: page343]alte Übeltäterin vielmehr zu denen, die ihm Böses
zufügten. Dies laut zu sagen war eine Genugtuung. Da die Alte sich
aber stellte, als wäre es das erste, was sie hörte von dem Verrat
des Kommandanten, nahm Henri höflich Abschied, ritt aus und nahm
sich eine andere kleine Stadt als Pfand. So neckten diese beiden
einander, bis sie schließlich übereinkamen, der Rat der
Reformierten sollte in Nérac tagen.

		Inzwischen war es Dezember geworden, die Blätter flogen im Wind:
nicht mehr die rechte Jahreszeit für schöne Einzüge. Königin
Marguerite von Navarra ritt dennoch einen weißen Zelter, der das
gewöhnliche Pferd der Märchenprinzessinnen ist. Rechts und links
von ihr tänzelten ein goldgelbes und ein braunes, mit der jungen
Catherine von Bourbon und ihrem Bruder Henri, der sich in großen
Staat geworfen hatte zu Ehren seiner Gemahlin. Die alte Madame
Catherine war nicht geeignet, vom Volk in der Nähe betrachtet zu
werden, besonders nicht unter diesem hellen Himmel; sie sah hinter
einem Fenster zu. Die unvergleichliche Margot, strahlend von Ruhe
und Sicherheit, hörte drei junge Mädchen etwas aufsagen. Sie
stellten Musen dar und führten, der Königin zu Ehren, ein Gespräch,
das der Dichter Du Bartas ihnen in den Mund legte. Die erste redete
im Dialekt des Landes, die zweite in der Schriftsprache, die dritte
benutzte die Ausdrucksweise der alten. Margot verstand das
Lateinische und das Französische, vom Gascognischen entging ihr
manches. Sie fühlte aber was das versammelte Volk von ihr
erwartete: wickelte sich ihre reich bestickte Schleife vom Hals und
schenkte sie der einheimischen Muse. Schon hatte sie die Herzen
gewonnen, und auch das ihre schlug davon höher.

		Madame Catherine betrachtete alles scharf in dieser ländlichen
Hauptstadt. Ihr alter Zaunkönig machte aus sich, was er konnte,
empfing sie und ihr Gefolge soweit seine Mittel reichten, tischte
ihnen alles mögliche auf. Wenigstens zeigte er, daß er sich freute.
Noch abfälliger beurteilte sie die Abgeordneten auf der Tagung, als
diese endlich zusammentrat. Alle fand Madame Catherine wie Pastoren
aussehend oder wie gewisse Vögel, die sie hierorts nicht beim Namen
nannte. Verhandelt wurde zum Schein über gemischte Gerichtshöfe mit
reformierten Beisitzern und über die Verzeihung begangener
Ausschreitungen. Der wirkliche Gegenstand war, wie immer, die
befestigten Plätze der Hugenotten. Diese forderten unmäßig viele,
die alte Königin aber hätte ihnen am liebsten alle fortgenommen.
Sie übte vor ihren Damen eine Rede mit lauter Bibelstellen ein und
dachte die guten Leute zu überlisten in der Sprache, die ihnen
geläufig war. Ihr eigenes Aussehen und ihr Ruf widerlegten indessen
alles, was sie in Munde führte: das entging ihr
erstaunlicherweise.

		Sie glaubten ihr in sämtlichen Sitzungen kein Wort und behielten
eherne Stirnen, bis sie ihnen mit Hängen drohte. Die Königin
Marguerite mußte weinen; ihr inniger Wunsch, geliebt zu werden,
wurde gefährdet durch ihre schreckliche Mutter, die man vielfach
auch komisch fand - und dies gewöhnlich, wenn sie aus der Tür in
die Landschaft trat. Im Saal der Tagung nahm sie einen erhöhten
Thron ein, das ging noch an. Draußen wurde sie zu einem kleinen
Fleck auf der hellen Gegend, ging krumm an ihrem Stock, die gelben
Wangen schaukelten; [bookmark: page344]und wer der Bartholomäusnacht gedachte - er hatte
vielleicht nicht gelacht seitdem -, der lachte infolge des
Gegensatzes jetzt. Auch ihre Ehrenfräulein verzerrten sie im Grunde
nur. Hier ist nicht Schloß Louvre, die Sonne scheint zumeist
unverschleiert auf beide Ufer der Baïse und den Park La Garenne.
Hier wird offen und harmlos Krieg geführt und geliebt. Die alte
Frau aber rechnet auf die geheimen Abgründe des Geschlechts. Das
Alter geht mit dem Laster eine falsche Verbindung ein und macht
sich zum Gespött.

		Die Sittenstrengsten der Hugenotten haben es damals Henri nicht
verübelt, daß er sich mit mehreren der willigen Fräulein einließ.
Seine Margot litt im Augenblick nicht sehr darunter, sie war in
Anspruch genommen von ihrer neuen Rolle: Landesmutter und höheres
Wesen. Die Hauptsache blieb, daß Henri selbst nur einfach nahm, was
angeboten wurde, aber den Schönheiten eine Nase drehte, wenn sie
ihn fortlocken wollten an den Hof von Frankreich. Hierauf war es
abgesehn mit der Reise, der Tagung und dem Besuch der hohen Gäste:
nur hierauf, er hatte es gleich geahnt. Zuletzt mußte seine
Schwiegermutter persönlich ihm mit ihren Gründen aufwarten. Sie
hielt ihm vor, daß ihr Sohn, der König, in seinem Louvre jetzt ganz
allein stände. Sein Bruder d'Alençon wäre gegen ihn im Aufruhr, die
Guise und ihre Liga unterwühlten seinen Thron. Aber nicht weniger
wäre zu fürchten ein Prinz von Geblüt, der sich dem Hof entfremdete
und allmählich zu stark wurde in seiner Provinz. Ob Henri gar nicht
daran dächte, er könnte ermordet werden? Dies war der letzte Trumpf
seiner lieben Schwiegermutter: sie drohte ihm mit Mördern.

		Er ließ sich dennoch nicht in ihre mütterlichen Arme fallen,
sondern antwortete, daß ihm bei Hof noch keine Versprechung wäre
gehalten worden. Als Gouverneur dächte er von hier aus weiter den
Frieden zu verbreiten im Königreich, dessen Dienst er einzig im
Sinn hätte. Darauf nahmen sie bald Abschied voneinander, und zwar
mit derselben, häufig überfließenden Liebe wie am Anfang des
Besuches. Er hatte aber gewährt den ganzen Winter bis in den
schönen Monat Mai. Ihre beiden Kinder begleiteten die gute Mutter
eine Strecke, bis sie allein weiterzog - über schlechte Wege, durch
bergiges Land, im Bereich einer unzuverlässigen Bevölkerung. An
einem Ort wurde die alte Königin empfangen von rosenstreuenden
Mädchen, aus einem anderen mußte sie schleunigst entweichen vor der
allgemeinen Abneigung. Sie zog einfach ihren schwarzen Filz ins
Gesicht, auch sie war tapfer, alle sind tapfer; unbeirrt stieg sie
vom Pferd auf ihren Karren um und predigte im Holpern und Stolpern
nichts als Frieden: aber welchen meinte die Mutter der sterbenden
Söhne?

		Als sie ihn längst nicht mehr erwartete, bog auf einmal wieder
ihr lieber Schwiegersohn um die Ecke. Er mußte sie ein allerletztes
Mal sehen und ihr eine Haarlocke opfern. Es sind dicke Locken, wie
die Protestanten sich eine um jedes Ohr schlingen. Die um das
rechte hatte er seiner lieben Schwiegermutter gleich anfangs
überlassen; zum Schluß durfte sie ihm auch noch die linke
abschneiden. Dies ereignet sich bei einem ländlichen Friedhof, und
in traulicher Stimmung wünscht Madame Catherine dort einzutreten.
»Wenig Friedhöfe bei euch.« Sie schüttelt den Kopf. »Werden die
Leute so alt?« Bleibt vor mehreren [bookmark: page345]Gräbern stehen. Murmelt: »Wie die gut
aufgehoben sind!« Unter der Erde sind die Menschen ihr lieber. Dann
ist Friede, auch in ihrem Gemüt.

		Später einmal, als König von Frankreich, wird Henri hinabsteigen
zu der Gruft Katharinas von Medici, bei Lebzeiten Madame Catherine;
wird ihren Sarg betrachten, und rückwärts zu seinem Gefolge wird er
sagen - mit einem ungewissen Lächeln, das niemand ganz versteht,
wird er sagen: »Wie sie gut aufgehoben ist!«

		 

		Moralité

		Il a choisi de combattre: s'est-il bien demandé ce que combattre
veut dire. C'est surtout endurer, sans les mépriser, des peines
multiples, très souvent per dues ou d'une portée infime. On ne
commence pas dans la vie par livrer des grandes batailles
décisives. On est déjà heureux de se maintenir, à la sueur de son
front, tout au long d'une lutte obscure et qui chaque jour est à
recommencer. En prenant pierre à pierre des petites villes
récalcitrantes et une province qui se refuse, ce futur roi fait
tout à fait figure de travailleur, bien que so travail soit d'un
genre spécial. Il lui faut vivre d'abord, et pauvre il paie en
travail. C'est dire qu'il apprend à connaître la réalité en homme
moyen. Voilá une nouveauté considérable: le chef d'un grand royaume
et qui sans lui irait en se dissociant, débute en essuyant les
misères communes. Il a des ennemis et des amours pas toujours
dignes de lui, ni les uns ni les autres, et qu'il n'aurai
certainement pas en faisant le fier.

		Cela pourrait très bien le rendre dur et cruel, comme c'est
généralement cas pour ceux qui arrivent d'en bas. Mais justement,
lui ne vient pas d'en bas. Il ne fait que passer par la condition
des humbles. C'est ce qui lui permet d'être généreux et de se
réclamer de tout ce que dans l'homme il peut y avoir d'humain.
D'ailleurs l'éducation reçue pendant ses années de captivité
l'avait préparé à être humaniste. La connaissance de
l'intérieur de l'homme est bien la connais sance la plus chèrement
acquise d'une époque dont il sera le prince. Attention c'est un
moment unique dans l'histoire de cette partie du monde, qui va
s'orienter moralement, et même pour plusieurs siècles. Ce prince
des Pyrénées et passe de conquérir le royaume de France, pourrait
écouter les conseils d'un Machiavel: alors, rien de fait, il ne
réussira pas. Mais c'est le vertueux Mornay qui le dirige et même
qui le soumet à des épreuves qu'un autre ne tolérerai pas. Les
secrets honteux de la personne la plus vénérée, voyez Henri y être
initial et en souffrir en silence: vous aurez la mesure de ce qu'il
pourra faire pour les hommes. [bookmark: page346]

	
		
		Der Weg zum Thron

		So bleibt es nicht

		Zuerst war noch nicht alles in Ordnung. Die königlichen Gatten
Henri und Marguerite zogen feierlich in ihre Hauptstadt Pau ein,
was sich alsbald als ein Irrtum erwies. Margot litt bei den
eifersüchtigen Hugenotten große Kränkungen wegen ihres papistischen
Gottesdienstes. Sie beschloß ein für allemal, Pau nicht wieder zu
betreten. Außerdem verliebte der König von Navarra sich dort in
eines ihrer Mädchen, was sie peinlicher empfand, als wenn es nur
die Ehrenfräulein ihrer Mutter waren. Alles wurde beigelegt
dadurch, daß Henri wieder einmal seine gewohnte Schwäche, ein mit
nichts zu erklärendes Fieber bekam. Die Kopfschmerzen setzten nicht
aus, weder bei Tag noch bei Nacht, er mußte immerfort umgebettet
werden, unablässig brauchte er Kühlung sowie auch Zuspruch.

		Man ist tapfer, alle sind es. Viele ertragen, daß ihnen Beine
abgeschnitten werden bei vollem Bewußtsein. Ein Offizier, dessen
Fuß unbrauchbar geworden ist, wird ihn sich eigens vom Körper
trennen lassen, damit er auf einem angeschnallten Stock dem König
von Navarra wieder dienen kann. Das alles geht. Unerträglich ist
nur das Wanken des geistigen Innern, das Versagen der natürlichen
Sicherheit, die Angst, die Angst.

		Das war in Eauze, derselben Stadt, wo Henri schnell entschlossen
einer Lebensgefahr begegnet war und wo er als eine kühne Neuerung
gewagt hatte, menschlich zu sein. Eben dort lag er siebzehn Tage
und glaubte sich als Mensch geschlagen, verworfen, gestrichen,
unfähig zur Vollendung der Arbeiten und Mühen, denen er sich sonst
gewachsen hielt. Er hielt sich ihnen sonst gewachsen in dem Grade,
daß er ein Übermaß von Vergnügen hinzufügte und erschöpfenden
Leidenschaften nicht auswich. Dafür liegt die reiche Natur zuweilen
da wie ein Geschlagener, hat sich aufgegeben, und eine andere
Person muß statt ihrer an sie glauben, falls das noch möglich ist.
Hier war es seine Margot, seine wirklich treue Frau, so viele
Liebhaber sie noch nehmen sollte. Sie kam die ganze Zeit seiner
Krankheit nicht aus den Kleidern, wachte bei ihm, sprach ihm zu und
rief ihn aus den Ängsten zurück. Nachher als Genesener sagte er
etwas, das von ihm noch nicht war gehört worden: »Es steht
geschrieben dort oben.« Was? Das wußten er und die Frau: überaus
deutlich war es ihnen seit den Nächten von Eauze. [bookmark: page347]

		Dieser inhaltsreiche Aufenthalt hatte die beiden zu den
allerbesten Freunden gemacht. Zurück in Nérac, durfte die Königin
von Navarra ihren Hof einrichten nach Belieben und sogar ihren
Gebieter zum feinen Herrn erziehen - was er in seinem Leben
mehrmals wurde, wenn es darauf ankam. Diesmal blieb er es neun
Monate, damals trug er die teuersten Anzüge, alles aus Holland oder
Spanien, alles Samt und Seide, Purpur und Gold. Seiner Königin
kaufte er allein zehn Fächer, einer glitzerte mehr als der andere.
Er versah sie mit Duftwässern, den reichsten Kleidern und sogar mit
Handschuhen aus Blumen. Er hielt ihr Zwerge, schwarze Pagen und
Vögel »von den Inseln«. Sie hatte im Park La Garenne ihre Kapelle,
hörte die Messe; und dann war Empfang unter den wiegenden Wipfeln,
es war Musik, es waren Verse, es war der Tanz und Frauendienst -
alles von verklärter Einfachheit in der Luft des Parkes. Am Hof zu
Nérac, einige Zeit unter wiegenden Wipfeln, wurde geistreich
geschmachtet und töricht geträumt. Sehr hell war der Himmel,
silbern sein Licht, und die Abende waren so mild.

		Die Geister wurden geschmeidig, mochten die Waffen einmal
rosten. Henri schrieb mit eigener Hand eine vollständige
Übersetzung der Kommentare Cäsars über den Feldzug in Gallien wie
auch über den Bürgerkrieg. Die Federn bezog er aus Holland, die
Tinte aus Paris, und das Papier vergoldete ihm sein Kammerdiener.
Er liebte die prachtvollen Einbände der Bücher; aber diese hatte er
auch schon schmücken lassen, als er selbst noch im abgeschabten
Wams ging. Für den Geist hielt er beständig auf Form und wurde in
Briefen, Erlassen, ja in Gesängen, die er später sollte anstimmen
lassen während seiner Schlachten - wurde ein um so besserer
Schriftsteller, je größer er zu handeln lernte: das eine um des
anderen willen, und weil klarer Ausdruck durch dieselbe Seele
geschieht wie echte Tat.

		Er gebärdete sich hier, fühlte sich wohl auch die wenigen Monate
wie ein gemachter Mann, ein Erbe von gesichertem Besitz, und
Frieden und Glück - was alles gar nicht wirklich da war, und das
heitere Traumspiel endete gleich dort, wo der Park La Garenne in
das Land verläuft. Wie beglückte es ihn trotz allem, daß er seine
Margot eine Weile konnte herrschen lassen über einen Hof und über
einen galanten König, der er selbst war, denn ihr zu Ehren roch er
gut, und seine Zähne waren überzogen mit Gold. Auch bestellte er
für sie aus dem Schloß von Pau die schönsten Zimmereinrichtungen,
das Tafelgeschirr aus Silber. Sie selbst hatte während ihres
Besuches alte Harfen dort aufgestöbert: andere Damen mochten
ehemals ihr Herz durch sie erleichtert haben wie jetzt Marguerite
von Valois, die noch niemals in ihrem rastlosen Leben das Gleichmaß
gekannt hatte, und nur hier begegnete sie ihm.

		Sie strich sich manchmal über die Stirn. Kein einziger Giftmord
bis jetzt? Kein Erdolchter hinter einer Tür? Mich schlägt niemand,
und sogar vor meinen Sinnen habe ich Ruhe. Ich muß weder meinen
Bruder d'Alençon am Seil vom Fenster hinablassen noch selbst auf
Abenteuer ausziehn. Demütigungen, Komödianterei, das Grauen um
mich, in mir der quälende Drang - alles vorbei? Wirklich, hier bin
ich. Ihre wunderbare Hand hatte über ihre Stirn gestrichen: [bookmark: page348]die war schon
wieder heiter, und die Königin dieses Hofes schritt zum Tanz mit
artigen Edelleuten und Fräulein, die sich wohlverhielten. Sanfte
Musik, die Flammen der Kerzen schwankten wenig in dem Hauch vom
geöffneten Fenster; mild wie der Klang, das Licht, der Hauch, waren
die Gesichter und die Herzen. Tanzen und Holdsein, die lange Nacht
hinbringen in einer leichten Verliebtheit, die ganz unbestimmt ist.
Margot könnte jedem den Mund reichen, sie küßt aber keinen, nur
ihren Herrn.

		So sind am Hof von Navarra alle, auch die Schwester des Königs,
eine so strenge Protestantin. Obwohl durch einen ihrer Füße ein
wenig gestört, bringt die junge Catherine dem jungen Rosny einen
neuen Tanz bei, alle beneiden ihn um die Ehre. Sie übersieht sogar
die Leidenschaft ihres Lebens für diese Weile, vergißt den Vetter
in seinem Wald, entschlägt sich den Qualen des Gewissens und
erlaubt dem leichtherzigen Turenne, ihr den Hof zu machen, als
hätte es nichts zu sagen. Auch ihr Bruder Henri lebt und liebt, als
bedeutete es nichts. So kann es nicht bleiben.

		 

		Der Erste

		Von dem Anfall seines Leberleidens erholt, wurde Marschall Biron
bösartiger als je; er glaubte den Gouverneur eingeschläfert. Nach
besten Kräften verleumdete er ihn beim König von Frankreich. Die
Kanzlei von Navarra und Philipp Mornay hatten alle Hände voll zu
tun, wollten sie seinen Berichten begegnen. Voraussichtlich konnte
der Streit nicht mehr lange auf schriftlichem Wege ausgetragen
werden. Die Königin von Navarra sorgte für noch anderes Unbehagen.
Eine Frau, die zum erstenmal im Leben glücklich ist, und ihr lieber
Herr hat arge Feinde: wie kommt sie ihm zu Hilfe? Sie hinterbringt
ihm, was sie erfährt; sie macht sich unentbehrlich.

		Worte der Geringschätzung, die der König von Frankreich in der
Stille seines Zimmers sollte gesprochen haben über seinen Schwager
Navarra, Margot kannte sie; und war sie gerade ohne Nachrichten,
erfand sie etwas. Sie haßte ihren königlichen Bruder, er hatte sie
nur mißhandelt; darum sollte auch Henri gegen ihn aufgebracht sein.
Wurde doch sie selbst verwundet von Kränkungen, die ihr Herr
erfuhr. Der Herzog von Guise hatte sich über ihn lustig gemacht,
sogar ihr geliebter Bruder Alençon war eingegangen auf den Spott,
und dies bei der Dame Sauves, ihrer einstigen Freundin. Margot sah
im Geist das gewitzte Lächeln der Frau, um so weniger wollte sie
die gefallenen Worte mit eigenem Mund wiederholen: besonders nicht
ihrem Herrn ins Gesicht.

		Sie hatte aber unter ihren Fräulein ein sehr junges, fast ein
Kind, ihr ganz ergeben: Françoise, aus dem Hause
Montmorency-Fosseux. Man nannte sie Fosseuse. Henri sagte zu ihr:
Töchterchen; und ihm zuliebe gab auch Margot der Kleinen den Namen
Töchterchen - obwohl sie wußte, daß Henri ein nicht ausschließlich
väterliches Gefühl nährte für Fosseuse. Das junge Fräulein erzählte
ihrer verehrten Herrin alles, oder wenn nicht alles von ihren
Anfechtungen, [bookmark: page349]dann um so mehr von ihrem Widerstand. Dieses
schüchterne Wesen schickte Margot ihm mit den ärgsten Botschaften:
von kindlichen Lippen ausgesprochen, sollten sie ihn noch mehr
reizen. Genug, in Schloß Louvre lachte man ihn aus, weil er noch
immer nicht die Mitgift seiner Frau in Besitz genommen hatte:
darunter mehrere Städte seiner eigenen Provinz Guyenne. Biron hielt
sie vor ihm verschlossen.

		»Mein lieber Herr«, sagte das schüchterne junge Kind, kniete vor
Henri hin und erhob die Hände zum Bitten. »Holen Sie sich doch die
Mitgift der Königin von Navarra! Bestrafen Sie gefälligst den bösen
Marschall!«

		Das hatte er auch vor, indessen hütete er sich, es den Frauen
einzugestehen. Als sein Heer schon zusammengezogen war und
bereitstand, verriet er sich noch immer durch kein Wort, verbrachte
vielmehr die letzte Nacht bei seiner Königin im Schlafzimmer. Dann
ritt er fort, mit der Rose zwischen den Zähnen - wie zu einem
Ringelspiel oder heiteren Wettstreit. Ging sein Vorhaben schlecht
aus, wenigstens mußte Margot nichts verantworten und blieb
verschont. Alle seine Edelleute waren so guter Dinge wie er selbst,
es war wieder Mai, verliebt war der ganze Haufe: nannten auch den
Feldzug, in den sie aufbrachen, den Krieg der Verliebten. D'Aubigne
und sogar der nüchterne Rosny meinten im Ernst, nur aus
Ritterlichkeit gegen die Damen sollte die Stadt Cahors gestürmt
werden. Henri eröffnete sich niemandem, der ihn nicht selbst
erriet: das war einzig Mornay. Es kommt darauf an, ein und dasselbe
zu wollen auf allen Wegen, im Schwanken der Menschen und Dinge treu
zu bleiben dem inneren Gesetz: aber das ist nicht angemaßt; es
kommt weither, es reicht weithin. Auf Jahrhunderte blickt Gott,
wenn er diesen anblickt. Davon wird Henri unbeirrbar - und
unerforschlich, da nichts einen Menschen ungewisser,
geheimnisvoller erscheinen läßt als eine tiefe Festigkeit.

		Es war sehr warm; in Sicht der Stadt, die es erstürmen sollte,
trank das Heer zuerst noch aus einer Quelle im Schatten von
Nußbäumen. Dann ging es an die Arbeit, die nicht leicht war. Auf
drei Seiten wurde die Stadt Cahors vom Wasser des Flusses Lot
geschützt, und auch die Besatzung verteidigte sie hauptsächlich
dort; denn der vierte Zugang schreckte von selbst ab: so viele
Hindernisse waren aufgehäuft schon unterwegs, noch bevor jemand
durchdrang bis an das Stadttor. Dieses war aber insgeheim
untersucht worden von zwei Offizieren des Königs von Navarra, die
sich besonders auf das Sprengen verstanden. Kleine gußeiserne
Mörser, mit Pulver gefüllt, wurden gegen ein Hindernis gelehnt und
mit einer Lunte angezündet. Elf Uhr abends, unter einem dunklen
Gewitterhimmel betrat das Heer ungesehen die feste Brücke, auf die
niemand achtete: voran die beiden Hauptleute mit ihren
Sprengkörpern. Damit räumten sie von der Brücke die Fallen und die
Verschlüsse, ohne daß die in der Stadt das Krachen hörten, denn es
donnerte grade. In einigem Abstand, wegen der fliegenden Trümmer,
folgten fünfzig Arkebusiere, dann Roquelaure mit vierzig Edelleuten
und sechzig Garden, und hinterher führte der König von Navarra die
Hauptmacht, zweihundert Edelleute, zwölfhundert Schützen.

		Wegen der Neuheit der Sache gelang die Sprengung des Tores nur
halb. Die [bookmark: page350]ersten krochen unten hindurch und erweiterten dann
mit Axthieben die Öffnung, wovon die Bewohner der Stadt endlich
erwachten und ihre Verteidiger herbeiriefen. Die ganze Stadt in
Waffen, Sturmgeläut, und im Dunkeln sausen den Eingedrungenen um
die Köpfe viele Wurfgeschosse wie Ziegel, Steine, Brandfackeln und
Klötze Holz. Da hört man Waffen knistern, knattern und zerbrechen;
»Schlag sie tot«, wird geschrien, aber von erstickten und
keuchenden Hälsen. In der Enge halten die Gegner einander tödlich
umschlungen. Nach einer Viertelstunde des Handgemenges hätten die
Angreifer verloren, aber Turenne griff ein, er bringt weitere
fünfzig Edelleute, dreihundert Schützen, mit ihrer Hilfe gelangt
der König von Navarra bis mitten in die Stadt.

		Weiter ging es nicht. Ein großes Gebäude, und darin alle
Verteidiger, hielten das Heer in gemessener Entfernung. Darüber
wurde es Tag, auch das Heer befestigte sich jetzt in Häusern. Die
Soldaten durften nicht plündern, der König von Navarra drohte, sie
dafür zu erschießen, und wirklich wurden mehrere erschossen. In der
Nacht darauf hatten sie noch immer nichts Rechtes gegessen, und
schlafen mußten sie im Stehen; neben ihnen auf den Auslagen der
Läden ruhten ihre Waffen und Rüstungen. Ein neuer Morgen, und neue
harte Arbeit erwartete die Soldaten: Häuser zu durchbrechen, bis
zehn Schritt von der Festung. Weiter ging es auch diesmal nicht,
und schon wurde wieder Nacht.

		Der dritte Tag aber sollte der gefährlichste sein, die
Verteidiger bekamen Zuzug, der Trupp mußte draußen abgefangen und
vernichtet werden. Noch ein Tag, um die Erstürmung der Festung
vorzubereiten, und am fünften, als sie endlich mit Knall und Rauch
gefallen war, mußten in der Stadt vierzehn Barrikaden einzeln
genommen werden.

		Dies ist die Erstürmung von Cahors, eine überaus harte Arbeit.
Sie war ohne Sinn und Nutzen erschwert worden durch die zähen
Einwohner, nur aus Parteihaß, damit der König von Navarra nicht
größer werden sollte. Gerade darum trug seine Tat ihm viel mehr
Ruhm ein, als sie eigentlich wert war. Besiegt war nicht die
Besatzung einer Stadt, sondern Marschall Biron samt allen anderen
Feinden - und dies trotz Rückschlägen, die nicht ausblieben. Als
Henri den Marschall selbst angriff, war er zu schwach, mußte
flüchten bis Nérac, wurde beschossen, entwich mit seinem Pferd über
die schöne Treppe seines Schlosses und entkam mitten durch die
Truppen, die ihn fangen wollten.

		Er hatte aufgerissene, blutende Füße. In Nérac mußte Margot die
Bettücher wechseln, nachdem er nur eine Viertelstunde mit ihr darin
gelegen hatte: in einem solchen Zustand war sein Leib. Sein Geist
verspürt keine Beschwerden, er ist leicht und schnell wie je. Daher
führt Henri sein Heer, oder sollen das nur noch Banden heißen, aus
seinen eigenen Ländern gegen Norden - wo die Protestanten seinen
neuen Ruhm begrüßen und ihn selbst erwarten, um aufzustehen. Davon
erfährt der Hof in Paris, und schleunigst beruft er Biron ab.

		Das wäre gelungen. Sofort bot auch d'Alençon, jetzt d'Anjou,
sich dem erfolgreichen Schwager an; eilte nach Süden, schloß
Frieden und Freundschaft mit ihm. Unversöhnlich blieb Condé, einst
der gute Vetter. Aber es ist schwer erträglich, im Leben
unaufhaltsam der zweite zu werden, obwohl man doch das [bookmark: page351]Seine durchaus
getan hat - gekämpft so gut wie der andere, und sogar in voller
Übereinstimmung mit der Partei, die ihrerseits berechtigtes
Mißtrauen hegt wegen des Glaubenseifers des anderen. Es ist
wirklich eine große Kunst, den Neid nicht einmal zu kennen: dafür
muß einer vieles verstehen, besonders die Lehre von der Gnadenwahl
muß er durchaus erfaßt haben. Auch der Stolz auf das eigene
Schicksal, nach Art der alten, kann helfen. Von Mornay wäre beides
wohl zu erwarten; er hat die Tugend, ihm wird auch Erkenntnis.

		Condé ist ein armer Mann - guter Wille, anständige erste
Regungen, die nicht durchgehalten werden. Sein Haß gegen Henri
beginnt im Grunde schon bei einer längst vergangenen Schlacht,
Jarnac, wo sein eigener Vater geopfert worden ist: der junge
Navarra wird gerade dadurch erster Prinz von Geblüt. Als Gefangener
mit ihm zusammen im Louvre, hat er mit ihm dasselbe gelitten, nur
mittelmäßiger. Ist geflüchtet, zeigt aber in allem weniger Sinn für
das Volkstümliche und Erlaubte, für das, was sein soll. Läßt sich
mit fremden Fürsten ein, während Vetter Navarra sich befestigen
kann und auszudehnen versteht auf seinem Heimatboden, zugegeben,
unter dem Beistand vieler Papisten.

		Um so mehr versteifte sich der Vetter auf die Reinheit des
Parteigeistes, und sein Freund war, wer diesen besaß oder
vorschützte. Seinen Johann Kasimir von Bayern hielt er höher als
Henri von Navarra; der deutsche Zwergfürst haßte die Laster. Das
Lotterleben am Hof von Navarra war ihm so sehr zuwider, daß er bei
der bloßen Erwähnung auf den Boden spie; aber der Prinz von Condé
erlaubte es ihm. Auch zu einer Verschwörung gegen seinen Vetter gab
er sich her. Sie schickten ihm jemand, damit Henri seine Truppen
dem Erzbischof von Köln zu Hilfe führte. Dieser war Protestant
geworden, die beste Gelegenheit ergab sich, gegen Haus Österreich
einen Schlag zu verüben.

		Nun war Haus Österreich der Feind, aber ein Feind für später,
der größte, der zuletzt kommt. Jetzt nach Deutschland ziehen, hieße
das Gewonnene aufgeben, den begonnenen Emporstieg unterbrechen und
wer weiß, ob nicht das Königreich verlieren. Etwas anderes wollten
sie auch gar nicht, wenn sie Henri vor die Pflicht stellten, wegen
der Religion das Land zu verlassen. Er durfte es nicht tun, wie sie
wußten. Gleichwohl konnten sie ihn deswegen verhaßt machen bei den
Protestanten, die ihm nicht alle trauten; und mit der Nachricht,
daß er dennoch aufbräche, erzeugten sie Befürchtungen beim Hof von
Frankreich und einen düsteren Entschluß im Geist Philipps von
Spanien.

		Don Philipp sitzt und spinnt Pläne für sein Weltreich. Was hat
das zu tun mit der Sache einiger aufsässiger Ketzer, einem
lächerlichen Kasimir, verrückten Erzbischof und neidischen Vetter.
Don Philipp über den Bergen errät gleichwohl: ihm und seinem
Weltreich wächst ein Feind heran - oh, noch ist er klein. Kämpft
sich mit schwerer Mühe durch unbedeutende Hindernisse - aber zu
messen ist nicht der Fußbreit Landes, den er sich nimmt, sondern
der Ruf und Name, den er sich macht. Man kann nicht zusehen, bis
Fama die Trompete ansetzt und zu fliegen beginnt. In Frankreich
soll zukünftig nur einer herrschen, Philipp. Haus Valois wird
aussterben, und schon vorher wird die Liga [bookmark: page352]des eitlen Guise das Königreich
auseinandersprengen vermöge der goldenen Pistolen, die auf den
Maultieren schaukeln das Gebirge hinab. Navarra stört, Navarra muß
hinweg. Das ist der Schluß im Geiste Philipps und kann bei dem
neidischen Vetter auch kein anderer sein.

		Henri weiß. Hinter sich hat er den Louvre, er kennt die Hölle.
Von Montaigne hat er gelernt, daß Gutsein das Volkstümlichste ist.
Mornay lehrt ihn, welche Macht die Tugend hat. Seine Natur bleibt
heiter und maßvoll über ihren eigenen Abgründen. Aber er weiß: eine
Gattung Mensch will dies nicht, und grade ihr soll er begegnen
überall, bis ans Ende. Es sind keine Protestanten, Katholiken,
Spanier oder Franzosen. Es ist eine Gattung Mensch: die will die
düstere Gewalt, die Erdenschwere, und Ausschweifungen liebt sie im
Grauen und in der unreinen Verzückung. Das werden seine ewigen
Gegenspieler sein, er aber ist ein für alle Male der Abgesandte der
Vernunft und des Menschenglückes. Jetzt versucht er, eine Provinz
nach dem gesunden Sinn zu ordnen, später ein Königreich, endlich
aber den Weltteil: durch einen Friedensbund der Fürsten und Länder
zur Brechung von Haus Habsburg. Dann wird es Zeit sein für die
Gattung Mensch, die das Leben haßt - nach dreißigjährigem Mißlingen
ihrer Mordpläne wird es für sie Zeit sein, richtig zu zielen mit
dem Dolch. Sieben oder siebzig Stöße und Schüsse waren im Laufe der
Jahrzehnte fehlgegangen, Henri kam allen zuvor, wie hier dem
ersten.

		Der König von Navarra erwartete damals Verstärkungen. Dem
Offizier, der sie ihm herführte, bestellte er Quartier in einem
Ort, genannt Gontaud. Jeder konnte ihn sagen hören, daß er des
nächsten Tages dorthin reiten würde. Er war aber gewarnt worden,
ein Mörder wäre in der Truppe: gerade darum sprach er von seinem
Vorsatz laut und scheinbar unbedacht. Die Sonne ging auf, den König
von Navarra begleiteten drei seiner Edelleute, d'Harambure,
Frontenac, d'Aubigné. Auf halbem Weg kam ihnen entgegen ein
einzelner Reiter, den sie erkannten als einen Edelmann aus der
Gegend von Bordeaux. Während die drei Begleiter das Pferd des
Fremden zwischen die ihren einzwängten, befiel den König von
Navarra eine kitzelnde Angst - unheimlicher als in jedem offenen
Gefecht, wo ein kühner Vorsatz über die Furcht siegt. Lieber wäre
der König von Navarra geflüchtet, er fragte aber recht fröhlich, ob
es ein gutes Pferd wäre, und auf die Antwort: ja, ritt er heran und
betastete es, verlangte es auch zu kaufen. Gavarret, so hieß der
Mann, erbleichte und wußte nicht, was er denken sollte, wohl oder
übel stieg er ab. Der König von Navarra saß auf und sah sogleich
nach den Pistolen: eine fand er mit gespanntem Hahn.

		»Gavarret«, sagte er, »ich weiß, daß du mich töten willst. Jetzt
kann ich dich selbst töten, wenn ich will.« Dabei schoß er in die
Luft.

		»Sire!« antwortete der Mörder. »Ihre Großmut ist bekannt, Sie
werden mir mein Pferd nicht fortnehmen, es ist sechshundert Taler.
wert.«

		Das war dem König von Navarra schon berichtet, und auch, daß der
Mörder es geschenkt bekommen hatte, damit er ihn tötete. Er wendete
daher das Pferd und ritt im Galopp nach dem Ort Gontaud, wo er es
abgab. Seinem Offizier befahl er, diesen Gesellen auf gelegene Art
loszuwerden, wie es auch geschah. [bookmark: page353]Der Mann kehrte dann zu der römischen
Religion zurück. Als er für ein gutes Pferd den König von Navarra
töten wollte, gehörte er zur reformierten - war aber nicht dies
noch das. Sondern er war von einer Gattung Mensch: die haßt nun
einmal Henri, er fühlt es schon hier und wird Rache allmählich ganz
unnütz finden. Die Mörder wachsen immer nach.

		Dieser war nur der erste.

		 

		Fama

		Der zweite ließ nicht warten, und er war ein Spanier: man mußte
sich nicht den Kopf zerbrechen, woher er kam. Er schielte, hatte
klaffende Nüstern und eine rundum geschwollene Stirn - kein schöner
Mann. Dieser Loro, wie er sich nannte, wollte eine spanische
Grenzfestung an den König von Navarra verraten, oder gab es vor, um
bis in seine Leibesnähe zu gelangen, was aber fehlschlug. Dieselben
Edelleute, die den König von Navarra vor Gavarret geschützt hatten,
stellten den Spanier in einen offenen Gang: der umgibt das Schloß
vor Nérac. Dort stemmte jeder eines seiner Beine gegen die Mauer,
und über diese lebenden Schranken hinweg sollte Loro zu dem König
sprechen. Da er nichts vorzubringen hatte, außer betrügerischem
Geschwätz, und auch am nächsten Tage nichts, wurde er erschossen.
Es ist nicht leicht, fertig zu werden mit einem, den das Schicksal
aufhebt, und es zeigt sogar schon flüchtig sein Gesicht. Die beiden
Mordversuche verrieten, mehr als alles andere, daß Henri anfing,
eine Macht zu werden.

		Er beschränkte sich und blieb auf seinem eigenen Boden, den aber
durchackerte er mit den Hufen seines Pferdes, bis jede Scholle sein
war und für ihn Frucht trug. Die Städte waren jede einzeln gewonnen
und erschlossen, die Menschen erobert von Grund auf - nicht mit
Gewalt; erstürmen soll man Mauern, nicht Menschen. Diese sind
freundlichen Beispielen zugänglich, wenn man sie statt dessen auch
hängen könnte. Dann erreicht sie der Ruf, vernünftig und menschlich
zu sein, was übrigens die Absicht der Religion ist. Sie hängten
sich anfangs lieber selbst auf, endlich aber begriffen viele ihr
wirkliches Wohl, wenn auch nur für eine Weile und wenige
Geschlechter.

		Der neue Stellvertreter des Gouverneurs der Guyenne war nicht
sein Feind, er hätte es sich gar nicht mehr erlauben können.
Damville, Gouverneur der benachbarten Provinz Languedoc, war sein
Freund. Unerschütterlich stand vor dem Ozean, auf dem Mittelpunkt
der langen Küste die Festung La Rochelle. Von ihr schräg abwärts
gegen Süden führte die Linie: unterhalb ihrer hatte der König von
Navarra für sich eine Mehrheit; diese erhoffte von ihm das
verschiedenste, aber es war eine große Zahl Hoffender.

		Die Gewöhnlichsten nannten ihn einfach lou noust Henric, und
meinten damit nachgerade viel: seine täglichen Mühen und Arbeiten
unter ihren Augen seit langen Jahren; das Geld, das er aufwandte,
die Waffen, die er führte - und seine Gestalt, den Reiter im Wams
aus geripptem Samt, gebräunt die Wangen wie ihre eigenen, sanfter,
fester Blick, und der kurze junge Bart. Wenn er [bookmark: page354]vorbeikam, wurde ihr
gefährdetes Leben sicherer; der Friede des Landes, der immer
schwankt, stand diesmal fest im Gleichgewicht. Die anderen,
Gelehrte oder auch nur Verständige, sprachen untereinander herum,
was jetzt im mehr geistigen Sinn zu halten war vom König von
Navarra. Sie fingen damals an zu sagen, sein Geist wäre lebhaft,
sein Verhalten schlechthin unvergleichlich und sehr mutig die Art,
wie er sich durchsetzte. Aus solchem Stoff sind die größten Fürsten
erwachsen, versicherte jeder dem anderen und hatte sich wirklich
davon überzeugt - wenn auch nicht ohne Dazutun der Kanzlei von
Navarra.

		Mornay leitete sie, und er behauptete in Berichten, die er
umgehen ließ, über die Stellung seines Fürsten, daß alle guten
Franzosen anfingen, den Blick auf ihn zu richten. Viele taten es
erst darum wirklich: sogar die Fremden; denn Mornay schickte seine
Werbeschrift nach England. Daraus ersahen Elisabeth und ihr Hof
allerdings Günstiges genug über Henri von Navarra. Wenig blieb zu
hoffen, wenn man Mornay hörte, von dem gegenwärtigen König von
Frankreich, noch auch von seinem Bruder, der sich nach wie vor um
die Königin bewarb und soeben bei ihr zu Gast war. Mornay fuhr
sogar selbst hin, er übertraf persönlich die Tätigkeit seiner
Partei und verhinderte die englische Heirat des Mannes mit den zwei
Nasen: dies aber nur durch eine richtige Kennzeichnung des
Irrwischs. Die Diplomatie soll Verwirrungen nicht aufkommen lassen.
Wenn sie gut ist, bleibt sie bei der Wahrheit.

		Eine andere Meinung wurde bekannt: zuerst in der Gegend ihres
Ursprungs, dann weiterhin ging sie von Mund zu Mund. Der neue
Bürgermeister von Bordeaux sollte sie zu einem anderen Humanisten
geäußert haben. »Deutlich tritt in Erscheinung, daß alle diese
Religionskriege nichts weiter sind als Unternehmungen zur
Zerreißung Frankreichs.«

		Vorbei die Zeiten, als Herr Michel de Montaigne sich hierüber in
größter Heimlichkeit verständigte mit Henri von Navarra. Jetzt
bekannte er es laut, und nicht nur in der Bibliothek seines kleinen
Schlosses oder im Rathaus der Stadt Bordeaux, die ihn zu ihrem
Oberhaupt erwählt hatte unter tätigem Beistand des Gouverneurs. Er
hätte es auch geschrieben. Aus dem Turmzimmer seines kleinen
Schlosses war ein Buch hervorgegangen, alle anderen Humanisten des
ganzen Königreiches lasen es, sie ließen sich von ihm bestärken in
der Mäßigung und im Zweifel. Beide waren ihnen angemessen, und
wären dennoch durchaus verderblich gewesen, gesetzt, die Humanisten
hätten nur denken gelernt, nicht aber auch reiten und zuschlagen.
So stand es nicht. Sogar Montaigne war Soldat gewesen, trotz seinen
ungeschickten Händen hatte er dies notwendige Handwerk getrieben -
notwendig, weil es sonst allein den Hirnlosen überlassen bliebe.
Das muß man wissen: wer denkt, soll handeln, und nur er. Dagegen
gibt es das sittlich Ungeheure außerhalb der Grenzen der Vernunft.
Das ist die Sache der Unwissenden, die gewalttätig werden durch
ihre ausschweifende Dummheit. Ihre Versuchung und Gelegenheit ist
die Gewalt. Seht den Zustand des Königreiches! Es verwahrlost, es
wird ein Morast aus Blut und Lüge, und kein gerades, gesundes
Geschlecht könnte auf einem solchen Boden noch heranwachsen, wenn
nicht wir Humanisten auch ritten und [bookmark: page355]zuschlügen. Des werden wir Sorge tragen.
Verlaßt euch, daß wir reiten und zuschlagen! Zu unseren Häupten,
auf den niedrigsten der Wolken, fahren mit uns über das Land hin
sowohl Jesus von Nazareth als auch mehrere Gottheiten
Griechenlands.

		Herr Michel de Montaigne, seines Wertes bewußt, übersandte durch
Kurier dem König von Navarra sein Buch - in Leder, und eingeprägt
mit Gold das eigene Wappen des Edelmannes, wenn auch nur rückwärts.
Vorn prangte das Wappen von Navarra; und eine solche Anordnung war
sinnvoll, sie hieß: Fama hat uns einen Augenblick lang
gleichgemacht. Sire, ich lasse Ihnen den Vortritt.

		Die stolze Sendung sagte noch mehr. Dies Buch ist gedruckt
worden in Bordeaux, von wo die Schiffe durch Sturm und Stille bis
zu den fernen Inseln reisen. Es kann sein, daß dies Buch
schließlich noch weiter als sie und durch die Jahrhunderte bis in
die Unvergänglichkeit reist. Gewiß ist, Sire, daß ihm voraneilen
wird Ihr Name. Eins wünsch ich mir so ehrlich wie das andere, da
ich Ihr Gefährte bin, und nicht anders als Sie, das Recht, das mit
mir geboren wurde, als einzelner Mann behaupte durch Kampf und
Verdienst. Sire, Sie und ich sind, wie nicht leicht jemand,
angewiesen auf Fama. Den Ruhm darf nicht leichtnehmen, wer
dauerhafte Werke schreiben will oder den Geschmack der Menschen zu
treffen gedenkt durch Taten.

		Ein Satz aus dem Buch stand darin handschriftlich besonders
vermerkt.

		»Alle Tagen außerhalb der gewöhnlichen Grenzen unterliegen den
schlimmsten Deutungen, denn unser Geschmack sträubt sich gegen das
Verstiegene, und auch dem Niedrigen widerstehn wir durch unseren
Geschmack.«

		 

		Abschied von Margot

		Ihre kummervollste Zeit brach an, und doch versäumte Margot
nichts, um das Unheil aufzuhalten, als sie es kommen sah. Lange
bemerkte sie es nicht: sie hatte sich in Nérac an das Glück gewöhnt
und rechnete mit keinem Wechsel mehr. Sie wollte zuerst nicht
glauben, als Rebours ihr hinterbrachte, daß es tatsächlich
geschehen wäre zwischen Henri und Fosseuse. Diese war doch
»Töchterchen« für Margot wie für Henri, ein schüchternes kleines
Wesen, die Ergebenheit selbst. Rebours im Gegenteil verzehrte sich
vor Neid auf jede andere, die von Henri bemerkt wurde; denn sie
selbst, Rebours, hatte ihm zu Anfang gefallen, aber da sie
erkrankte, ging für sie der günstige Augenblick vorbei.

		Jetzt rächte sie sich und entwendete die Rechnungen des
Apothekers Lalanne, um sie ihrer Herrin zu zeigen. Da stand
verzeichnet: »Für den König, als er sich bei den Mädchen der
Königin im Zimmer aufhielt, zwei Schachteln Marzipan. Nach dem
Ball, Gläser Zuckerwasser und Schachteln Marzipan für die Mädchen
der Königin.« Das ging noch alle an, das folgende betraf nur
Fosseuse. »Für Fräulein Fosseuse ein Pfund Zuckerwerk, vierzig
Groschen. Für [bookmark: page356]dieselbe: Bonbons und Rosenkonfekt,
Eingemachtes, Fruchtsäfte, Marzipan« - allein für Fosseuse. - »Sie
wird sich den Magen verderben«, sagte Margot im Ton der Besorgnis;
die neidische Rebours sollte nicht behaupten können, sie hätte
Eifersucht bemerkt bei der Königin. Rebours indessen hatte das
Schlimmste noch aufbewahrt. Die letzte Rechnung lautet: »Für den
König, in das Zimmer des Fräulein Fosseuse gebracht, ein und
dreiviertel Pfund Marzipan mit vier Unzen Fruchtsaft, zwei Taler
drei Pfund.«

		Aus diesen genauen Angaben des Apothekers ersah die arme Margot,
was tatsächlich geschehen war. Ihr geübtes Gesicht verriet ihren
Schrecken nicht der neidischen Rebours, und mit der schuldigen
Fosseuse verfuhr sie um so vertraulicher, erbat auch, wie bisher,
ihre guten Dienste beim König. »Fosseuse, mein Töchterchen, ruf mir
meinen geliebten Herrn! Sag ihm, ich wüßte ihm Neues zu melden über
meinen königlichen Bruder von Frankreich. Du möchtest es wohl
wissen. Mein Bruder hat einen bösen Traum gehabt, meine Mutter hat
ihn mir beschrieben. Ihm hat von reißenden Tieren geträumt, Löwen
und Tiger fraßen ihn auf, und in Schweiß gebadet ist er erwacht. Da
hat er befohlen, daß alle Bestien seines Zwingers erschlagen
würden. Geh, berichte es unserem Herrn, und daß ich noch viel mehr
weiß.«

		Absichtlich sagte Margot: unserem Herrn - Fosseuse sollte
glauben, daß sie nichts ahnte, nichts bitter empfand und ihr den
erlaubten Platz des Töchterchens gut und gern gönnte. Fosseuse aber
kehrte von diesem Weg nicht zurück, blieb vielmehr mit Henri; und
da sie ihm den Auftrag nicht ausrichtete, ging er zu Margot an dem
Tage nicht. Das war das Geständnis des Mädchens, und von jetzt an
wich sie der Königin aus, wurde verstockt, dreist und nahm den
König gegen sie ein. Margot dagegen, im Gedanken an die glücklichen
Jahre, die nicht aufhören sollten, hütete sich, etwas
Unwiderrufliches zu tun. Sie hoffte, daß ihr lieber Herr auch
Fosseuse einmal satt bekäme wie jede andere. Inzwischen unterhielt
und spannte sie ihn mit ihren Nachrichten aus dem Louvre. Er bezog
selbst welche durch seinen Rosny, der am Hof von Frankreich zwei
Brüder hatte. Die Gatten kamen zusammen, um zu vergleichen und
auszutauschen: das war jetzt noch ihre sicherste Gemeinschaft.

		»Der König von Frankreich erhebt immer neue Steuern für seine
Lieblinge«, begann der eine. Der andere versicherte: »Beim Volk
heißt er nur noch der Tyrann.« Darauf beide durcheinander: »Es kann
nicht mehr lange gut gehen. Der Liebling, der jetzt Joyeuse heißt,
hat eine Schwester der Königin und ein Herzogtum bekommen; das
verzeiht der Adel dem König nicht. Das Volk wieder vergißt nie, daß
ein Mensch dieser Art und Herkunft bei seiner Hochzeit, die alle
bezahlen mit ihren Steuern, gekleidet sein konnte wie der König
selbst. In Frankreich war ein so großer Aufwand noch nicht gesehen
worden. Siebzehn Festmähler, alles von den Steuern; Maskeraden,
Turniere, und auf der Seine fuhren vergoldete Schiffe mit nackten
Heiden - kein Anblick für das Volk, das wir so wenig als möglich
erinnern sollten an seine Lasten.«

		»Sondern wir müssen sie ihm abnehmen«, sagte Henri. »Es kostet
nicht viel, Wein aus dem Faß zu zapfen: weniger, als Blut aus den
Menschen.« [bookmark: page357]

		Die verwöhnte Prinzessin von Valois, einst berühmt und besungen
wegen ihres nahezu vermessenen Auftretens bei Prozessionen, senkte
bescheiden die Stirn. Ihr ganzer Ehrgeiz war, die ländliche Fürstin
zu bleiben wie bisher. Für ihren lieben Herrn wollte sie mehr, war
seit langem einig mit ihm über seine Berufung - nur hätte sie diese
gern hinausgeschoben. Ihr königlicher Bruder, den sie nicht liebte,
konnte einen Erben bekommen: dann starb ihr Haus nicht aus. Oft
fühlte Margot mit ihrem Bruder, nicht mit Henri; daher begriff sie,
warum er seinen Lieblingen, die nichts weiter waren als schädliche
kleine Abenteurer, dennoch Wohltaten zuwendete wie seinen eigenen
Kindern. Er wollte sie dafür halten und sie dazu machen, damit er
nicht unter den reißenden Tieren seines Traumes ganz allein wäre.
Margot verstand ihn zuzeiten: das war, sooft sie allein saß und
sann. Jetzt hat er auch den Bruder dieses Joyeuse zum Herzog
erhoben und ihm die zweite Schwester der Königin gegeben. Er
bezahlt nicht einmal mehr seine Soldaten; er sagt: »Wenn erst alle
meine Kinder verheiratet sind, werde ich vernünftig.« Margot sann:
›Seine Kinder!‹ Lange seufzte sie, versank in den Kerzenschein und
bemerkte nicht, daß die Blätter ihres Buches sich wendeten vom
Lufthauch.

		Eines Tages war sie durch Nachrichten sehr erregt, auf der
Stelle verlangte sie nach Henri, aber er war ausgeritten. Statt
seiner erschien Fosseuse, die schlecht aussah, bleich, das Gesicht
in die Länge gezogen und übellaunig. ›Bald wird es zwischen ihm und
ihr vorbei sein‹, dachte Margot flüchtig; aber überwältigend war
ihr Drang, sich mitzuteilen, wär es dem Mädchen, das an seiner
Brust gelegen hatte wie sie. »Fosseuse!« rief die arme Margot und
umarmte sie vor Bewegung - keine Gelehrte mehr, keine Prinzessin
mehr, eine hilfesuchende Frau.

		»Fosseuse, es ist komisch, wenn es auch furchtbar ist: sie
wollen meinen Bruder, den König von Frankreich, ins Kloster
sperren, weil seine Ehe unfruchtbar bleibt. Er kleidet sich aber
von selbst schon wie ein Mönch, hat seine Schleifen und Federn
wieder einmal abgelegt, seine Lieblinge fortgeschickt, und mit der
Königin ist er gewallfahrtet, damit sie fruchtbar wird und ihm den
Dauphin gibt. Er hatte nachher die Füße voller Blasen, die Königin
aber bleibt unfruchtbar. Ist das nicht zum Lachen: Ja gewiß, es ist
lächerlich, etwas so Einfaches nicht fertigzubringen, wie es das
Gebären ist. Man bietet ein Schauspiel dem ganzen Hof, der den Leib
der Königin spöttisch abschätzt. Den König aber sehen sie gähnen
von seinen vergeblichen Anstrengungen, um Vater zu werden, und alle
gähnen mit ihm. Ein lustiger Hof, ha, ha!«

		Während ihres schwachen Versuches zu lachen, glitten ihre Hände
an Fosseuse herab: so entdeckte Margot durch ein zufälliges Tasten,
was sie noch früher erkannt hätte, wenn sie es hätte wissen wollen.
»Die andere, Fremde, soll ein Kind bekommen von Henri. Ich nicht,
ich habe etwas so Einfaches wie das Gebären nicht fertiggebracht.
Anstatt den König und die Königin, verhöhne ich mein eigenes
Geschick.« Sie fingerte an dem fremden Leib, bis das Mädchen böse
wurde. »Was fällt Ihnen ein, Madame«, keifte Fosseuse. »Das sag ich
dem König, daß Sie sich an mir vergreifen.« [bookmark: page358]

		»Töchterchen, sei gut, wie könnt ich seinem Kinde weh tun!«

		»Madame, auch noch Beleidigungen!«

		Die ehemals Sanftmütige erstickte vor Zorn, ihr Hals lief blau
an. »Wenn er nicht ausgeritten wäre, sollt er mir gleich bezeugen,
daß ich fälschlich verdächtigt werde. Madame, alle will ich Lügen
strafen. Madame, Sie mögen mich nicht und wollen mich stürzen«,
schrie Fosseuse, da sie wieder bei Atem war. Margot sprach um so
leiser.

		»Uns muß nicht jeder hören. Töchterchen, vertrau mir doch. Ich
meine es mit dir wie eine Mutter. Wir beide können zusammen
fortgehn, ich will dir selbst beistehn und Hilfe leisten.«

		»Madame, Sie wollen mich töten lassen. Was Sie sich einbilden,
ist nicht wahr.«

		»Hör mich nur an. Wir nehmen als Vorwand unserer Reise die Pest,
denn wirklich ist sie aufgetreten in einem Hause nah von hier, das
dem König gehört.«

		»Der König!« kreischte die Wütende, da sie Hufschläge hörte,
stürzte aus dem Zimmer, stolperte und wäre zu Fall gekommen. Margot
hielt sie aufrecht um seines Kindes willen. Kurz darauf aber trat
er selbst bei ihr ein und zeigte sich erbittert gegen die arme
Margot. Ihr glaubte er nicht, wie genau sie ihm alles erklären
mochte. Er glaubte der albernen kleinen Lügnerin. Daran erkannte
Margot zum erstenmal deutlich, daß ihr Glück zu Ende war. Sie
verlor ihr Selbstvertrauen, das stolz gewesen war die Zeit über am
Hof von Navarra. Mit der gesicherten Zukunft gab sie alsbald auch
ihre Haltung auf und ließ ihre Natur ausschweifen wie nur jemals in
Schloß Louvre.

		Ihr geliebter Bruder d'Anjou, früher d'Alençon, traf etwas
später zu Verhandlungen ein, und mit ihm sein schöner
Oberstallmeister. Kaum erblickt, überwältigte dieser Edelmann die
arme Margot und wurde der Herr ihrer Gedanken. Gegen ihren Bruder
verstellte sie sich nicht. Als Mann und häßlich wie er, wäre sie
ungefähr das gleiche geworden, ein Irrwisch, und hätte ihr Leben
ganz vergeudet, anstatt nur Teile davon. »Champvallon ist der
schönste Mann seit dem Altertum!« beteuerte Margot.

		»Schneid ihm den Kopf ab«, schlug ihr Bruder vor. »Balsamier
ihn, setz ihm Edelsteine ein und führ ihn mit dir über Stock und
Stein: das ist das Sicherste, wie du aus Erfahrung weißt, liebe
Schwester.«

		»Er ist die einzige Sonne meiner Seele! Mein schönes Herz, mein
alles, mein Narziß!«

		»Jedes Wort bestell ich ihm«, versprach ihr Bruder, und tat es
gern. »Deinem Hahnrei Navarra wird es eine Lehre sein. Er hat mich
der Engländerin verleidet, und sie brachte mir doch jeden Morgen
selbst die Schokolade. Nannte mich ihr Italienerchen und wollte
immer fühlen, ob ich keinen geheimen Höcker hätte. Ha ha!« Das
Lachen hatte er wie seine wohlgebildete Schwester - weich wie der
Strich auf dunklen Geigen. Leider wurde der schöne Ton unheimlich,
da er aus dem kleinen Körper kam.

		»Mir ist, als würde ich eine gewisse Königin, die ihren Hof
höchst satt hat, [bookmark: page359]bald in Paris wiedersehen«, sagte er später zum
Abschied und fuhr dahin mitsamt der unvergleichlichen Antike, die
ihm als Oberstallmeister diente. Margot aber reiste in ein Bad, nur
ihre Mädchen und Edelleute begleiteten sie, nicht Henri. Er brachte
Fosseuse in ein anderes Bad. Vorher hatte er sich dringend bemüht,
damit beide Frauen dasselbe aufsuchten. Er hoffte, die Liebe zu ihm
würde sie versöhnen - welchen Irrtum beide ihm übelnahmen, obwohl
es der gewöhnlichste Irrtum ist. Henri beging ihn eigentlich wegen
seines mitfühlenden Herzens, da er die arme Margot viel weinen sah.
Nun weinte sie gewiß, weil Fosseuse ein Kind bekommen sollte und
sie nicht, weinte über sich, die ihr Glück verloren hatte durch
ihre Unfruchtbarkeit - beweinte ihre Unrast, der sie wieder
verfallen war, und die neu hereingebrochenen Abenteuer. Aber auch
dem Abenteuer, der schönen Antike, schickte sie Tränen nach; und es
entschädigte sie, daß wenigstens diese Trauer ihr eigenes Werk und
keine Demütigung durch andere war.

		»Wenn du wüßtest!« dachte sie in ihrem gequälten Herzen, weil
Henri sie drängte, mit ihm und Fosseuse in dasselbe Bad zu kommen.
»Ich hasse dich und liebe nur meinen Narziß!« So war es nicht;
Margot haßte Henri hier noch durchaus nicht; durch Bemühungen aber,
die man zuerst selbst nicht ernst meint, kann es schließlich wahr
werden. Da Henri wählen mußte, entschied er sich für seine Geliebte
anstatt für seine beste Freundin und führte sie oberhalb von Pau in
das Gebirge, Eaux-Chaudes heißt der Ort. Er war einsam und schwer
zugänglich. Vor der Ankunft bei den Bädern mußte man durch eine der
gefährlichsten Stellen der Pyrenäen, »das Loch« genannt, und dies
mit einer Frau in den Umständen wie Fosseuse.

		Hier kam denn auch die neidische Rebours dahinter: solange hatte
sie noch an ein Magenleiden geglaubt, infolge zu vieler
Süßigkeiten. Sie behielt ihre Kenntnis für sich allein und benutzte
sie nur, um die verhaßte Geliebte zu ängstigen, sooft sie allein
waren. Die arme Margot konnte sich nichts Besseres wünschen. Grade
darum hatte sie Rebours den Reisenden mitgegeben; ihr Geist weidete
sich wenigstens an dieser einzigen Rache, wenn sie badete, allein
und verlassen in Bagneres. Das Städtchen liegt an flacheren
Abhängen, im Land Bigorre, nicht in dem hugenottischen Béarn, das
zu betreten Margot verschworen hatte, seitdem sie in Pau beleidigt
worden war wegen der Messe.

		Die arme Margot, sie verließ ihr Gefolge, irrte durch Wälder,
und da sie zu ihrem Schutz einen Dolch bei sich trug, ritzte sie
Worte in die Felsen. Zuerst war es der Name ihrer
verlorengegangenen Antike, ihres Narziß, ja, seine körperlichen
Vorzüge fügte sie im Umriß hinzu. Dabei weinte sie alle Tränen
ihres Leibes, bis sie selbst nicht mehr sah, was sie tat. Als sie
ihre Augen getrocknet hatte, las sie die zuletzt geschriebenen
Buchstaben, und diese ergaben: Henri. Die arme Margot wurde wütend,
sie setzte dahinter ein Kreuz. Dann weinte sie um so heftiger.

		In Eaux-Chaudes inzwischen war alles eifrig beim Genuß der Natur
und ihrer wunderbaren Kräfte. Eine Frau besonders, die sich in die
heißen Quelle legt, ist sicher, glücklich niederzukommen.
Andererseits ist dieses Wasser wirksam [bookmark: page360]für die Heilung aller
Verwundungen und gegen die Schmerzen, die verursacht sind durch
häufiges Nächtigen im Freien auf kaltem Erdboden sowie durch alle
übrigen Mühen des Krieges. Beide, Fosseuse und Henri, benutzten das
Bad viele Stunden lang. Lauben aus Blättern faßten es ein, und
diese waren eigens angefertigt für den Aufenthalt und den Arbeitern
bezahlt mit sechs Pfund. Unter jeder Laube badete ein kranker
Offizier oder sonst ein Gast, dem Henri alle seine Kosten
vergütete, damit in der Welt die Rede wäre von den Quellen der
Pyrenäen. Dichter wie Du Bartas verfaßten Verse auf sie und
empfingen gleichfalls den Lohn. Den Weg herauf mitsamt seinen
Gefahren machten daher viele Leute: der König von Navarra war immer
umringt. Seine Schwester, die während seiner Abwesenheit in Pau das
Land verwaltete, schickte ihm Berichterstatter auf Maultieren. Auch
schwankten die steilen Pfade hinan Maultiere mit Schläuchen voll
Wein. Tätigkeit und geselliger Eifer belebten das Hochgebirge.

		Margot, dort unten, bewohnte eine bequeme Stadt, Bagneres, mit
gutgehaltenen Thermen: schon die Damen und Herren des Altertums
haben dort gebadet und den Sprudel getrunken. Die besten Häuser
waren alle belegt mit der Begleitung der Königin von Navarra; um
sie her schwirrte man, duftete, und redete ihr zu Ehren gut. Sie
aber bedachte unablässig, was alles ihr geliebter Herr dort oben
aufwendete an Mühen, Aufmerksamkeiten und Geduld - für Fosseuse,
die seinen Sohn im Schoß trug. Die unfruchtbare Margot war
alleingelassen. Sieh selbst zu, ob dieses Gewässer auch dich
endlich fruchtbar macht. Solange bleibt dein geliebter und gehaßter
Herr bei der anderen, die das Kind schon im Schoß trägt!

		Trank sie den heißen Quell und legte sich hinein, dann war es
ihr, als tränke sie das Nichts, läge in der steinernen Zelle wie
eine Entschlafene. Schnell mußten laute, frohe Reden angestimmt
werden durch die offenen Türen der Badestuben, längs des geweißten
Ganges. Sie wollte Verse und ihre eigene klangreiche Stimme hören.
Was sie überdies anhörte und täglich verschlang, inbrünstiger als
das Heilwasser, war die heilige Messe, war der Zuspruch durch den
Priester und das Gebet um das Kind. ›Es wird sein: ich fühl es, es
ist verheißen. Ich werd in meinem Schoß seinen Sohn tragen: dann
verstößt er mich nicht und nimmt nicht Fosseuse. Ich muß ihn nicht
hassen. Er soll König von Frankreich sein, ich seine Königin, der
Dauphin wird geboren aus meinem Schoß. Das Glück ist erreicht,
eingetreten ist die Ruhe. Nicht vergeblich war unsere große Liebe,
die Blutschuld, wir beide soviel umgetrieben. Ruhe, Ruhe, und das
Glück!‹

		Als die arme Margot zurück nach Nérac fuhr, glaubte sie fest,
sie wäre vorbereitet. Nun zog ihr geliebter Herr eines Morgens den
Vorhang von ihrem Bett; angstvoll und verlegen bat er um ihren
Beistand für Fosseuse. Sie möge ihm verzeihen, daß er bis jetzt
verheimlicht hatte, was geschehen war. Darauf sagte sie: Soviel ihr
von ihm auch immer käme - und konnte nicht weitersprechen. Ging
aber in das Zimmer der Wehmutter, nachdem sie alle fortgeschickt
hatte, denn bis zuletzt hatte Fosseuse die anderen getäuscht - und
dort half [bookmark: page361]Margot, die hier die Demut erreicht hat, ein
Mädchen zur Welt zu bringen. Es war kein Sohn, die Gefahr war
überstanden, Fosseuse sollte sie nie verdrängen. Henri ließ sogar
zu, daß Margot die Abgedankte mit an den Hof von Frankreich nahm,
als sie dorthin aufbrach. Das war ein bequemer Abschluß für Henri
und erleichterte ihn.

		Für Margot war es mehr. Sie reiste, zuerst um ihrer Würde
willen; denn wäre sie nicht die Schwester des Königs von
Frankreich, die sich herabgelassen hatte zu Henri, bevor sie für
ihn sogar die Demut erlernte - ist sie doch immer eine Frau. Zwar
bleibt sie unfruchtbar, hofft auf den Sohn nicht mehr, und auch
nicht mehr auf Ruhe. Sie entfernt sich im Grunde, damit der Kampf
zwischen ihr und ihrem geliebten Herrn nicht ausbricht, während sie
noch beisammen sind, und nicht der Haß, solange sie noch Bett an
Bett liegen. Nichts anderes bewegte sie anfangs; aber natürlich
wurde Margot benutzt für die gewohnten Pläne, den König von Navarra
an den Hof von Frankreich zu ziehen - als ob die Gefahren dieses
Hofes ihr weniger bekannt gewesen wären als ihm. Indessen leugnete
sie alle und beschrieb in ihren Briefen seine Feinde als ganz
heruntergekommen, Guise gealtert, sein Bruder Mayenne entsetzlich
fett. Warum tat die arme Margot es?

		Sie schrieb: »Wären Sie hier, Ihnen würden alle sich anbieten.
In acht Tagen bekämen Sie mehr Freunde, als Ihr Leben lang dort
unten.« Und das schrieb sie, weil sie es wünschte, stolz wie sie
war auf ihren Herrn. Es konnte sogar die Wahrheit sein, oder die
eine Seite der Wahrheit. Die andere dagegen blieb, daß ihr Herr den
Guise verhaßt und bei ihrem königlichen Bruder nicht beliebt war.
Da die Bartholomäusnacht von Karl dem Neunten nicht aufgehalten
worden war, was konnte wohl sein Nachfolger verhindern. Schwach war
dieser so ungleich, verstört, gehetzt und alleingelassen war kein
König gewesen. Die Herren von Lothringen sahen in Wirklichkeit
anders aus, als Margot sie beschrieb. Die Stadt war voll ihrer
Reiterei: sie ernannten, hoben Steuern ein und befahlen, nicht aber
der König. Hätte Henri sich hinbegeben in die Mörderhöhle, die er
kannte, der König von Frankreich begrüßte ihn vielleicht dennoch
als seinen Retter, aber die Guise? Navarra, der einzige, der ihren
Plänen noch im Wege war, wie sie dem König von Spanien ausdrücklich
meldeten, was hätten sie getan mit Navarra? Man tötet nicht mehr
eigenhändig, wenn schon gleich der Thron erreicht ist. Das war zur
Zeit des Admirals Coligny. Jetzt veranstalteten Guise und seine
Liga, sooft sie wollten, eine Volksbewegung: darin wäre, wie
zufällig, Navarra umgekommen.

		In Nérac bestand hierüber kein Zweifel; der Geheime Rat erwog
es, Mornay setzte es auf. Las nun Henri die Briefe der armen
Margot, dann hielt er sie für Verräterei, er konnte gar nicht
anders - und sie waren einesteils wohl auch das. Abgesehen davon
sprachen ihre ehrlichen Herzenswünsche für die Größe ihres Herrn.
Da es aber mit ihr dahin kommen soll, verwirrt und entwertet Margot
selbst ihr Verdienst, und Henri erkennt es nicht mehr.

		Ihre doppelsinnigen Einladungen beantwortete er mit einer
offenen Kränkung. Er verlangte, daß sie Fosseuse nicht
fortschickte, sondern immer um sich [bookmark: page362]behielt: damit beendete er absichtlich den
gütlichen Verkehr. Übrigens dachte er damals schon nicht mehr an
Fosseuse. Er war inzwischen von einer neuen Frau beglückt und
hingerissen worden. Keine leichte Zärtlichkeit spielte sich diesmal
ab und noch weniger eine Leidenschaft, dunkel wie Schicksal oder
wie Blut. Als Henri diese Dame aus Bordeaux näher kennenlernte,
gefiel ihm ihr selbstgewählter Name Corisande, der sie zu einem
erlesenen Geschöpf wie aus romantischen Dichtungen machte. Ihn
überraschte ihr phantastischer Aufzug, ein kleiner Narr, ein langer
Mohr, Papageien, Affen und anderes mehr, womit umgeben sie zur
Messe ging. Die Gräfin von Gramont war klug, sie war wohlredend und
besonders war sie reich. Anstatt anderer Schönheiten hatte sie eine
sehr weiße Haut. Da sie eine Freundin seiner Schwester war von
Kindheit auf, hatte Henri sie auch früher schon gesehen. Jetzt auf
einmal große Liebe, oder was er dafür hielt.

		Zweifellos hat vom ersten Tage an die Dame ihn mehr geliebt als
er sie. Sie hat ihn sogar vorher unbekannt erträumt, und ihr ganzer
Aufzug war bestimmt, ihm aufzufallen. Er geisterte durch ihre
Nächte, seitdem Fama seinen Namen ausrief, und sie hatte sich
vorgesetzt, seine Muse zu sein. Die Muse eines großen Fürsten und
Soldaten wird ihm Regimenter aufstellen mit ihrem Geld, nach
Schlachten und Siegen wird sie ihm ihre weißen Arme öffnen.
Besonders wird sie ihn schreiben lassen, Briefe und kein Ende; bei
ihr wird er der unvergleichliche Schriftsteller sein. Das wird
dauern die ganzen Jahre, bis der Ehrgeizige sich ausgestürmt hat.
Dann wird es aufhören auch darum, weil das Antlitz der Muse nicht
mehr blendend, sondern rot gefleckt ist. Diese wird, wie jede
andere, enttäuscht und bitter sein, uneingedenk der erfüllten
Aufgabe, die selbst erwählt war wie der Name Corisande.

		All und jedes liegt verschieden bei Margot. Er schreibt ihr
keine schönen und meisterhaften Briefe. Sie ist da, wenn ihr Körper
da ist. Unverlierbar ist sie nicht, das ist keine; sie aber hat
seine Jugend durch und durch geformt, mit Zauber und mit Fluch:
beides geht ans Leben, anders als bei edlen Musen. Sie wird keine
Regimenter aufstellen für ihren einzig geliebten Herrn, wird eher
gegen ihn die Truppen schicken. Denn sie ist die unfruchtbare
letzte und soll ihn vergeblich aufzuhalten suchen auf seinem Weg
zum Thron. Sogar mit der Liga des Guise und des Teufels selbst wird
sie sich zuletzt noch verbünden gegen ihr eigenes Haus, nur aus Haß
gegen ihren geliebten Herrn. Als ihr Bruder Irrwisch tot ist, wird
sie verstört umherfahren statt seiner, wie man sich benimmt beim
Einsturz des Hauses; und gehetzt von dem Haß ihres Bruders König
verschwindet sie schließlich als eine Frau allein - könnte nicht
einmal mehr schaden, so allein, und verschwindet. Margot!

		Noch ist sie im Louvre und will Henri dorthin locken mit den
Beschreibungen der Feste. Natürlich weiß sie, daß er eine neue
Freundin hat: darüber schweigt sie, aber sie rächt sich. Leider
heiratet der unvergleichliche Narziß, sie ersetzt ihn bald und
reichlich. Ihr königlicher Bruder wirft ihr, auf offenem Hofball,
alle Namen ihrer Liebhaber ins Gesicht. Nächsten Tages muß sie
fort, entehrt, verlassen, ja, noch auf ihrer Rückreise nach Süden
wird sie plötzlich aufgehalten [bookmark: page363]von Offizieren des Königs und durchsucht wie
eine Diebin. Wer aber reitet ihr entgegen und nimmt sie mit sich in
sein Schloß, zeigt sich mit ihr am Fenster? Wer ist gut für Margot,
umarmt sie wortlos, damit sie weiß: einer leidet mit ihr, schämt
sich auch mit ihr?

		Am Abend saß sie neben Henri, der sich zum Schein unterhalten
ließ von seinen Edelleuten: nur, damit er nicht viel sprechen
mußte, besonders nicht zu Margot. Ihr wäre die Stimme erstickt, man
sah sie wortlos weinen. Das waren Freudentränen, weil er gut war.
Hinein mischten sich Tränen der Erbitterung über ihre eigene
Ohnmacht. ›Er liebt, und diesmal ernstlich! Ich bin allen im Wege,
seiner Geliebten mit dem lächerlichen Namen, die mich noch
vergiften wird, und darum ihm selbst. Was hilft gut sein. Ich bin
schon nicht mehr da.‹

		Gerade in diesem Augenblick suchte er unter dem Tisch ihre Hand
und drückte sie. Zuerst erschrickt sie. Befangen in ihren Ängsten,
denkt sie schon: »Abschied von Margot!« Dann erschrickt sie
nochmals, aber vor Freude, weil es soweit nicht ist, und das
Schlimmste ist noch aufgeschoben. Das Blut strömt ihr zum Herzen;
schnell, heimlich beugt sie sich über seine Hand und küßt sie.
Nachher hält sie sich im Gegenteil sehr gerade, weint nicht mehr,
blickt niemand an - hat begonnen, sich im voraus zu entfernen von
hier, fühlt es, will sich selbst zurückrufen, findet keine
Wiederkehr. Margot! Nie mehr? Wende dich her, wenn du kannst! Du
kannst nicht? Mußt verblassen, mußt entschwinden? Margot!

		 

		Das Begräbnis

		Der letzte König aus dem Hause Valois liebte zu tanzen, und dies
für sich allein auf kindische Art, aber immer mit dem verdunkelten
Gesicht, das er nicht ändern konnte. Plötzlich fiel ihm ein, den
sorgfältig ins reine geschriebenen Akt beiseite zu legen und seinen
Pelzrock auszuziehen. Weißseidenes Wams und schmale Hüften, eine
verspätete Knabengestalt, so bewegte er sich hin und her vor einem
Spiegel, den seine Diener eigens hinstellten. Eine entfernte Musik
spielte zu dem Zweck, und der König im stillen Zimmer machte
gewählte Schritte, erging sich in Haltungen und Figuren, deren
Anmut maßlos war. Unter gesenkten Lidern sah er in dem hellen Glas
sich selbst nach wie einen Fremden. Das war nicht er. Leider fühlte
er sich nicht als heiteren Tänzer, nicht vom Himmel begnadet,
leicht und ohne Erinnerungen. Ihm folgten sie auf Schritt und
Tritt: nur die ersehnte Gestalt im Spiegel hatte keine - hatte auch
keinen Kopf, denn der Rahmen schnitt ihn ab. Sein Kopf, von
schwärzlichen Geistern umschwebt, sann dem Ende nach.

		Sein Bruder Franz war hoffnungslos erkrankt; das Blut trat aus
ihm, wie einst aus seinem anderen Bruder Karl. In Flandern hatte er
den Rest seiner Kräfte unnütz wie alle früheren vertan, lag jetzt
und starb. Der König war kinderlos, und hoffte auf keinen Dauphin
mehr, denn nichts hatte geholfen, weder die Bäder der Königin noch
die große Wallfahrt mit Füßen voll Blasen, noch ein inständiger
Bittgang des ganzen Hofes durch die Kirche Notre-Dame. [bookmark: page364]Alles war getan;
Angst, Ruhelosigkeit und die Qualen des Ungewissen hätten halbwegs
zurückbleiben sollen hinter einem, der allein auf das Ende zugeht.
Indessen mit der beschlossenen Unfruchtbarkeit und dem höheren
Urteil, auszusterben, findet man sich nicht auf einmal und
endgültig ab - nicht Valois kann es. Zweihundert Jahre der
Herrschaft seines Geschlechtes sind herum, er soll sie abschließen.
Nur zeitweilig scheint ihm das Opfer schon gebracht; unbeirrt und
unbetrogen hält er den Sinn auf das Ende gerichtet und übt sich im
täglichen Schauder des Endes, bis auch der vielleicht abgenutzt
sein wird, und der Tod keinen Schrecken mehr hat. Der Tod wäre
zuletzt nicht furchtbarer für den Inbegriff ganzer Zeitalter und
eines aussterbenden Königshauses als für einen einzelnen Menschen
in seiner Schwäche.

		Um dies womöglich zu erreichen, tanzte der König allein, oder
fing stundenlang einen kleinen Ball in einem Schälchen auf, oder
schlang sich ein blaues Band um den Hals, daran hing ein Korb mit
jungen Hunden. Die krochen und winselten: sie lebten, besorgten es
für ihn, er brauchte sich nicht zu rühren. Als der Tod seines
letzten Bruders ihm gemeldet wurde, stand er selbst ganz wie ein
Toter; erwachte auch nicht, antwortete nicht. Die Eingedrungenen
verstummten darüber, sie waren versucht, ihn mit dem Finger
anzustoßen.

		Der Hof erwartete von ihm, daß er jetzt wieder einmal den Mönch
spielen würde, im Chor singen mit den anderen Brüdern, bei goldenen
Leuchtern und Räucherfässern, die er selbst entwarf aus Sehnsucht,
etwas zu erzeugen. Nein, er veranstaltete Trauerfeierlichkeiten,
schön wie eine Hochzeit. Das Volk mußte an ihnen teilnehmen,
bezahlte sie übrigens so gut und so teuer wie die Hochzeiten der
königlichen Lieblinge. Die ganze Geistlichkeit war aufgeboten für
das Trauergeleit, darunter dieselben Priester, die von der Kanzel
predigten gegen den König. Auf sie folgte der Sarg, getragen von
Edelleuten des Toten, und hinter ihm der König - von seinem Haus,
das in Särgen lag, nur noch er. Man wunderte sich: der Valois
handelte, als wollte er besonders zur Schau stellen, wie allein er
war, jetzt und immer. Schwarz verhangene Straßen, und in dem Zuge
ging er allein, ohne seine unfruchtbare Königin, mit Abstand von
allen anderen, lauter Fremden. Vor ihm der Sarg seines letzten
Bruders war eingehüllt in Fahnentuch aus Feldzügen, die der
Verstorbene geführt hatte mit zweifelhaften Ehren, und manche gegen
seinen königlichen Bruder. Dieser hatte ihm den Tod gewünscht, und
nun der Wunsch eingetroffen war, ging er im Zug allein, zwischen
dem Sarg und den Fremden.

		Den Vortritt unter seinem Gefolge hatten die Günstlinge Joyeuse
und Epernon, er hatte sie ausgestattet mit Herzogtümern und ihnen
die beiden Schwestern der Königin gegeben. Dann kamen schon gleich
seine Feinde, die ihn gegen seinen Willen zu beerben dachten, die
Guise.

		Sie traten größer auf als sogar der König, ihr eigenes Gefolge
prangte zahlreicher, viel edler die Pferde, die man an den Zügeln
mitführte. Sie selbst waren Gestalten von hervorstechender
Machtfülle. Der Herzog von Guise hatte inzwischen harte Züge
bekommen. Er strahlte nicht mehr hell wie einst über Volk und
ehrbare Leute hin, der Traumheld ihrer Frauen. Das hatte er nicht
[bookmark: page365]länger nötig:
so wenig das Verführen wie das Beschenken. Jetzt wurde befohlen.
Weder Bürger noch Bauer wurden um ihre Stimme ersucht, sondern wer
der Liga nicht beitrat und dem Führer blinden Gehorsam schwor, war
verloren. Tu Arbeitsdienst und leist ihm deine Wehrpflicht! Zahl
ihm Abgaben, sei tagelang auf den Beinen trotz deinen Krampfadern,
bei allen Kundgebungen der Partei, sooft er ihre Massen aufruft! Wo
nicht, verlierst du Arbeit und Absatz, du bist geächtet, nur dem
Spion und Verräter, der dich ausliefert, lohnst du die Mühe. Wer
nachher deine Leiche findet, macht einen Bogen.

		Ein mörderischer Geheimbund, schwillt an unaufhaltsam, er legt
sich über den Staat und saugt ihn in sich auf, während die
Gesetzlichkeit nachgerade kraftlos aussieht wie dieser König unter
seinem Baldachin bei dem Begräbnis seines letzten Bruders. Heute
beredet der halbe Trauerzug - Geistlichkeit, Armee und Hof, die
ehrbaren Leute und das Volk, alle bereden heute seine Nachfolge,
nicht anders, als begrüben sie ihn selbst. Morgen werden seine
eigenen Lieblinge zu den Guise überlaufen, die Liga wird ihn lebend
von der Erde vertreiben, ihn fortdrängen auf einen letzten Fleck,
bis jemand ihn tötet. Er weiß im Grunde viel voraus - zwingt sich,
aufrecht zu schreiten unter seinem Dach aus gewirktem Gold, und
hört, was nicht für ihn bestimmt ist: wie sie untereinander seine
Provinzen verteilen, ihre Ansprüche anmelden auf die Ämter,
Finanzen und die Kriegsmacht. Er hört es nicht wirklich, der
Abstand zwischen ihm und allen wäre zu weit: er fühlt. Sein Inneres
zittert von Ahnungen, die Geräuschen gleichen. Er schließt die
Augen und meint bei Nacht durch einen gefahrvollen Wald zu irren.
Wer verteidigt ihn? Da schrickt er auf - ein Getümmel. Auf den
Stufen dieser Kirche schreit ein Haufe: »Valois, verrecke!« - was
ihm nicht neu ist. Dergleichen wird bestellt und bezahlt, er weiß
von wem. Einschreiten der Wache, die Schreier flüchten, Gedränge,
der Zug kommt ins Wanken. Der Baldachin sinkt, er knickt langsam
ein über dem König, der sich bückt, der ein Knie beugt, dann beide,
endlich aber legt er sogar die Stirn auf die Steine.

		Als er aufgerichtet und wieder ganz bei Sinnen ist, haben die
Guise ihn zu seinem Schutz umringt. Sie verdecken ihn dem Volk, das
nur sie erblickt und ihnen zuruft. Der Kardinal von Lothringen
zeigt ohne Scham ein großartiges Verbrechergesicht. Der zweite,
Mayenne, stellt mehr Leibesumfang zu Schau, als tückische Menschen
haben können: das ist erprobt und bekannt. Der Herzog - »Großer
Mann!« spricht sein besoldeter Chor. »Heil!« brüllt sein
mörderischer Geheimbund, den er total und eins mit dem Land will.
Dies ganze Volk ein mörderischer Geheimbund, das denkt er zu
erreichen, nur wenig steht hinderlich davor, wie er meint. Der
Herzog - »Großer Mann! Heil!« - macht keinen Gütigen mehr, sondern
den Strengen. Seine Maske ist gewulstet vor harten Muskeln, die
Entschlossenheit verkünden. Er wird zwar das Königreich unter zwölf
seiner obersten Schurken aufteilen nach der Verdrängung des Königs
in den letzten Winkel, und alle Unterschurken sollen stehlen und
töten dürfen. Vorausgesetzt bleibt ihre eigene stramme
Unterwerfung, sonst werden sie selbst die viere von sich strecken
und starr sein anstatt stramm. Das ist beschlossen, [bookmark: page366]seht die Muskelbündel um den
Mund des Führers. Töten und getötet werden, eine Bartholomäusnacht
ohne Ende soll das Reich des Führers sein, heil!

		Da sie ihn eng umgaben und der Abstand ihm genommen war, entfiel
dem vergessenen König sein ganzes Wissen, soviel er sonst spürte
und nahen hörte. Er nahm einen der Jungen des Guise, der Herzog
hatte Söhne, nicht unfruchtbar, nicht unfruchtbar - nahm ihn und
zog ihn an sich, wie einen eigenen. So wohnte er der kirchlichen
Handlung bei, und auch den Weg zurück in sein Schloß machte er
inmitten seiner Mörder und der Mörder seines Landes - die ihn
wenigstens diesmal noch schützten. Der Zug vermehrte sich um ihre
Edelleute und Söldner, auf allen Plätzen stießen sie zu ihm. Was
der Zug nachgerade vor Augen führte, war nicht mehr die Trauer um
einen Valois, war schon die anbrechende Macht der Guise. Der letzte
Valois hielt den Arm um eins ihrer Kinder, er ging im Takt der
Trommel, die ihre Truppen schlugen - für sie, nicht für ihn. Sein
war einzig, unter dem weiten, harten Himmel dieses Reiches, ein
schrilles, armes Totenglöcklein: das schwang ferner und ferner.

		 

		Die Muse

		Die Liga in ihrem Eifer für die römische Kirche, für Guise, mehr
oder weniger wissentlich aber nur für die Auflösung des
Königreiches und für Spanien - die heilige Liga hatte noch eine,
wenn auch unbedeutende Sorge. Es war der König von Navarra, der sie
zwar im Ernst nicht aufhalten konnte. Wenn eine so herrliche
Bewegung durch ein erwachtes Volk geht, muß sie fraglos ans Ziel
führen. Schlechthin alles spricht für sie, namentlich die Ehre der
Nation, die eine anerkannte Schande, hier ist es die Ketzerei, nun
einmal nicht länger tragen will. In solchen Fällen ergibt sich
auch, daß die »Schande« wenig Geld, die »Ehre« dagegen viel hat.
Ebenso steht es infolgedessen mit den Soldaten. Sie sind fast alle
auf Seiten der »Ehre«; anders kennt man es gar nicht.

		Man darf nichts versäumen, und der König von Navarra machte mehr
von sich reden, als gut war. Die Liga beschloß, es sollte aufhören.
Sie ließ den König von Navarra beobachten und erhielt Nachricht,
daß er sich unausgesetzt zu der Gräfin Diana Gramont begab, in
eines der Schlösser dieser reichen Dame. Die lagen aber in der
Guyenne; der König von Navarra war dort leichter zu fangen. Die
Liga verteilte Reiterei allerorten, wo er hätte vorbeikommen
können. Leider zeigte er sich niemals gerade dort, denn er wußte,
daß er sollte geschnappt werden, und vermied die Schnapphähne. Er
wurde mit Nachrichten noch besser versehen als die Liga, und zwar
von der Gräfin Gramont selbst. Durch die Umstände, weil ihr Freund
es schwer hatte, sie zu besuchen, entstand bei ihr der Mittelpunkt
seines Kundschafterdienstes. Wenn sie ihm abraten mußte zu kommen,
dann schrieb er - und bekam seinen stärkern Stil zu derselben Zeit,
da er aufbrach nach seinem größeren Ziel. Eines Tages, da sie in
Bordeaux war, schrieb er an seine Muse. [bookmark: page367]

		»Meine Seele!« schrieb er. »Der Diener, den sie statt meiner
fingen bei der Mühle, war gestern wieder bei mir. Sie haben ihn
gefragt, ob er nicht Briefe bei sich hätte, und er sagte ihnen:
›Ja, einen.‹ Den gab er ihnen, und sie öffneten ihn und reichten
ihn zurück. Es war ein Brief von Ihnen, mein Herz.«

		Hierbei lachte der Stilist in sich hinein. Er bedachte, wie gut
es sein kann Liebesbriefe zu schreiben, darin schlägt der Puls der
Natur. Sie schämen sich wohl gar ihres groben Verdachtes, während
sie dem Diener das Papier zurückgeben und ihn entlassen.
Infolgedessen entgeht ihnen noch immer, daß meine Seele mir für ihr
Geld Gascogner Soldaten ausrüstet: bis jetzt zwölftausend aber das
ist nicht alles. Sie schuldet mir das Doppelte, und von ihr erreich
ich's. Die Frau ist ehrgeizig. Sie liebt einen König ohne Geld,
ohne Land und ohne Soldaten. Sie ist die erste Geliebte, die mich
nichts kostet, sondern draufzahlt. Es soll sie nicht reuen. Hierbei
wallte sein Blut, im Augenblick vergaß er die Soldaten, das Geld,
schnell schrieb er noch: »Morgen mittag wird aufgebrochen - ich
auch, und will Ihre Hände verzehren mit Küssen. Guten Tag, Du mein
höchster Besitz. Behalte lieb Deinen Kleinen!«

		So war es. Ihr Kleiner schrieb der Beschützerin und Muse. Nur
ihre Hände nannte er, sonst nichts von ihrem Körper, während ihm
das Blut wallte. Sie hatte ihn Achtung gelehrt und eine früher
unbekannte Veredelung des Ausdrucks von Gefühlen - die im übrigen
sich gleich blieben. Nächsten Mittag ritt er nach Bordeaux wie
vorgesehn: gespannt, was sie sagen würde zu dem lächerlichen
Gefecht, das er grade geliefert hatte gegen einige Leute des Königs
von Frankreich. Zwei Tote sind der Verlust, die Beute besteht in
fünf Pferden sie wird schelten, weil das seiner unwürdig ist.
Dennoch geht es auch dabei um das Leben, nie um weniger. Behalte
lieb deinen Kleinen!

		Da reißt er am Zügel. Blauer Wald hinter weiten Wiesen, der Fluß
Garonn umspült sie. Vor dem Rand des Gehölzes erscheint eine
Reiterin. Sitzt quer auf dem geräumigen Pferderücken, ihr weißes
Kleid hängt tief herab, die Sonne macht es glitzern. Sie neigt sich
in der Hüfte vor, sie senkt ein wenig die Stirn um Henri zu
erkennen. Die Bewegung ist ohne Schwere, die Erscheinung
überirdisch, vom Himmel hernieder steigt sie mit Versprechungen vom
Ruhm und Größe. »Eine Fee!« ruft er, gleitet vom Sattel und läßt
sich auf das Knie. Sie winkt ihm aber mit ihrer Hand, das Licht
macht die Steine blitzen. Alsbald eilt er; schon deutet sie ein
Ausbreiten der Arme an. Ganz wenig knickt sie ein zu seinem
Empfang, wendet selig das Gesicht nach oben. Er verzehrt ihre Hand
mit Küssen, sie drückte auf seinen Scheitel ihre Lippen.

		Die Szene war ihrer würdig, und beide schwelgten darin - Henri
hauptsächlich aus frommem Entgegenkommen für die Frau und ihren
Namen Corisande. Dieser verpflichtete zur Darstellung der gehobenen
Gefühle. Am Ufer des Flusses unter Pappeln ließen sie sich nieder.
Er war nicht ohne Sorge wegen der beiden Pferde, die aber ruhig
weideten. »Meine große Freundin« schwärmte er. Sie sagte bittend
und dennoch huldvoll: »Sire!« Ihre weiten Augen voll eines
ungläubigen Glückes gingen über die stille Landschaft hin, die
Bäume, die nur wisperten, das murmelnde Gewässer. »Sie und ich
allein. [bookmark: page368]Wir
wissen nichts vom Krieg, die Schrecken der Pest sind uns nie zu
Ohren gekommen. Das muß wohl in der Welt sein, hierher dringt es
nicht. Die verräterischen Anschläge suchen uns vergebens, so fern
von allen Menschen.«

		Er rückte ein wenig die Schulter - nach dem Busch, hinter dem er
seine Begleiter gelassen hatte. Die ihren warteten in dem Wäldchen,
er unterschied mehrere. Alle sollten hervorkommen, wenn hier das
Idyll zu Ende genossen war. Henri wurde beredt, er beschrieb der
Geliebten die Insel, wo sie leben wollten. Kürzlich hatte er sie
entdeckt. Ein Kanal umschlang das liebliche Eiland von Gärten,
durch die man auf Kähnen glitt, und Vögel sangen von allen Arten.
»Hier, meine Seele, nimm ihre Federn. Fische hätte ich dir noch
lieber mitgebracht. Schauerlich, was es dort Fische gibt, und
geschenkt, ein großer Karpfen drei Groschen, fünf für einen Hecht.«
Unwillkürlich geriet er aus den Gefühlen in die Tatsachen. Daher
sagte auch sie, daß er ihr eine ausgezeichnete Pastete geschickt
habe. Was die zahmen Eber betraf, waren sie aufbewahrt im Park
ihres Schlosses Hagetmau, und sie konnte sich nichts Hübscheres
denken als ein reißendes Tier mit so vielen Stacheln. »Sire, Sie
treffen unfehlbar den Geschmack Ihrer Dienerin. Ich werde Ihnen
danken müssen bis an mein Lebensende.« Das sagte die Dame
einerseits wohl mit Ironie, und diese war mütterlich. Wie denn
auch. Ihm gleichaltrig, in Wahrheit reifer als er, sah die
Zweiunddreißigjährige überlegen zu, wie seine Hände sich an ihrem
Körper verirrten. Als wäre sie es nicht selbst, blieben die Flächen
ihres Gesichtes völlig weiß, die Augen gelassen zärtlich. Sie
wußte, was sie wollte und glaubte ihn zu lenken. In diesem
Augenblick schonte sie seine königliche Eigenliebe, daher erwähnte
sie seine Geschenke und ihre Dankbarkeit, wenn auch mit spöttischer
Nachsicht. Dann erst ging sie zu ihren eigenen Wohltaten über: die
waren viel größer und versetzten ihn in ihre Schuld - für immer,
wie sie hoffte.

		Die Dame klatschte in die Hände, aus dem Gehölz hervor sprengten
zwei Reiter: fremde Offiziere. Erst als sie absaßen, erkannte
Henri, daß sie an ihren Schärpen seine Farben trugen. Sie
schwenkten ihre Federhüte über den Boden hin und baten die Gräfin
Gramont um die Erlaubnis, ihr neues Regiment dem König von Navarra
vorzuführen. Sie winkte gewährend. Nochmals die Hüte über den Boden
und ab im Galopp: kaum hatte Henri sich gefaßt. Niemand war begabt,
ihn zu überraschen und in ein Reich der Wunder zu versetzen, wie
Corisande.

		»Sire! Ich bin selbstsüchtig«, sagte sie, um jeden Dank
abzuschneiden. »Ich will Sie groß sehen.«

		Er sagte: »Vielleicht verlieren Sie an mir Ihr Geld. Nicht
einmal als König von Frankreich hätte ich genug, um Ihnen gebührend
zu lohnen, was Sie jetzt tun.«

		Die Begeisterung für seine »große Freundin« ergriff ihn. In
seine Augen schossen die Tränen; er mochte wollen oder nicht, er
mußte huldigen. Die Frauen sind der Maßstab: ob sie ihn begeistern
oder er sie mißachtet. Sie sind das Leben selbst und wechseln mit
ihm an Wert. Gräfin Diana erreichte heute den allerhöchsten, und
sie begriff es. Verdienstvoll war es, daß sie ihn nicht [bookmark: page369]aussprechen lassen
wollte, was er nachher bereuen mußte, und sehr klug, daß sie ihn
aufhielt.

		»Sprechen Sie nicht, Sire! Wenn Sie einst in die Hauptstadt
Ihres Königreiches einziehen, werden Sie zu einem Balkon
hinaufblicken. Das ist alles und ist genug.«

		»Sie sollen mit mir einziehen, Madame.«

		»Wie wäre das möglich?« fragte sie in angstvoller Erwartung -
und leider ist die Klugheit vergessen, wenn das Herz klopft.

		»Denn Sie werden meine Königin sein.« Hierbei erhob er sich
feierlich und blickte umher wie nach Zeugen, so viele in der Nähe
wären. Wirklich traten aus dem Busch seine Leute, ihre aber zeigten
sich drüben. Nun geschah es, daß er sich plötzlich verdüsterte, mit
dem Fuß aufstampfte und eine schneidende Stimme annahm, um zu
sagen: »Wer verriet mich wohl, damit meine Feinde mich finden,
haben aber nur den Diener geschnappt? Ich weiß es. Die selige
Königin von Navarra!«

		So sehr haßte er Margot, daß er sie tot sagte. Sie hatte ihn
verlassen, befestigte sich in der Stadt Agen und arbeitete für
seinen Untergang. Er wünscht den ihren. Die Frau ihm gegenüber
erschrak: ein Element stand vor ihr auf. Was bin ich daneben? Eine
Fremde. Was soll von mir bleiben? Seine Briefe lauter Worte, und
die richtet er an sich selbst. Nur wer allein ist, spricht zu einer
Muse. Diesen Atemzug lang war es ihr bewußt. Sie nahm voraus die
unendlichen Bitternisse vieler Jahre, immer betrogen, niemals
geheiratet, schließlich schämt er sich auch noch, da ihre Figur
nachläßt und ihre Haut nicht mehr fleckenlos ist. Der Atemzug war
getan, da wußte sie nichts mehr. Statt dessen Trommelwirbel, und
das Regiment zog auf.

		Im Eilschritt, leicht und munter, streifte es das Gehölz zu
beiden Seiten, auf der weiten Wiese vereinigte es sich und schloß
die Reihen. Die beiden Offiziere meldeten der Gräfin Gramont, daß
ihr Regiment zur Stelle wäre. Sie, zum Zeichen einer Aufforderung,
senkte vor dem König von Navarra ein wenig das Knie, wobei sie ihr
langes Kleid raffte. Er nahm ihre Fingerspitzen, erhob sie und
führte die Dame bis vor die Front der Truppe. Hier verneigte sie
sich wieder und diesmal tief; dann rief sie tragend und schwingend
über zweitausend Köpfe hinweg: »Ihr gehört dem König von
Navarra.«

		Der König von Navarra küßte der Gräfin Gramont die Hand. Er
befahl dem Fahnenträger vorzutreten und bat sie, die Fahne zu
weihen. Das tat sie und legte das schwere bestickte Tuch gegen ihr
schönes Gesicht. Hierauf schritt der König von Navarra allein die
Front ab, faßte diesen und jenen Soldaten vorn beim Wams, weil er
ihn kannte, und plötzlich umarmte er einen, denn der hatte ihm
schon gedient. Jeder hätte hören wollen, was er dem einzelnen
sagte, zuletzt aber kam seine Ansprache an alle.

		»Ich und ihr«, verkündete er, »jetzt sind wir blitzblank und wie
neu geboren, werden es aber nicht lange bleiben. Unser Stand will,
daß wir ganz Blei und Pulver sind. Mit heiler Haut kommt davon, wer
mir gut dient und nie von mir weicht, wär's um die Länge einer
Hellebarde. Bin jedesmal fertig geworden [bookmark: page370]mit den Faulpelzen drüben. Eng ist
der rechte Weg zum Heil, uns aber führt Gott bei der Hand.«

		Dies sprach der König von Navarra für seine zweitausend frischen
Soldaten, die ihm jedes Wort glaubten. Sogleich fiel Trommelwirbel
ein, die Fahne wurde geschwungen, und der König von Navarra stieg
zu Pferd. Ihm blieb keine Zeit mehr, der Gräfin Gramont die Hand
unter den Fuß zu halten, damit sie in ihren Sattel gelangte. Sie
hatte sich von selbst hinaufgeschwungen, ihren Damen und Herren
voran, sprengte sie von dannen.

		Henri sah ihr nicht nach; er hatte sein Regiment.

		 

		Mit verhängten Zügeln

		Kaum erreichte er mit seinem Regiment die Landstraße, da wälzte
sich über ihr entferntes Ende ein gewaltiger Staub, was konnte er
mitbringen, wenn nicht einen Feind. Auch war schon Hufschlag zu
hören. Henri legte seine Truppe in den Graben und versteckte sie im
Wald, bis sich herausstellte, wen er angreifen sollte.
Währenddessen schnellen die ersten Reiter hervor aus den gelben
Wolken; gleich werden sie hier sein. Drauf und dran! Henri selbst
und seine Edelleute stellen ihre Tiere quer und greifen den
Jagenden in die Zügel. Einer fällt vom Pferd bei dem Anprall, aber
noch zwischen den Hufen ruft er herauf, entsetzt klingt es vor
großer Dringlichkeit: »Der König von Frankreich!«

		In diesem Augenblick enthüllt der Staub, was er verborgen hat,
die sechsspännige Kutsche, die Vorreiter, Begleiter und das Gefolge
- alles jagend mit verhängten Zügeln. Henri hat nicht mehr Zeit,
die Straße zu räumen; auf einmal hält und wankt der Wagen. Die
zurückgerissenen Tiere zittern, ihr Lenker flucht, die Reiter
stehen in den Bügeln auf, einige schwingen die Waffe.

		»Gut Freund, ihr Herren«, rief Henri. Er zeigte ihnen Graben und
Wald. »Ich habe ein Regiment Soldaten mitgebracht, um den König zu
schützen.«

		»Der Teufelskerl, er hat uns erwartet!« Sie sahen betroffen
einander an und machten ihm Platz. »Wir reiten in einem Zuge von
Paris, niemand kann uns überholt haben, außer er wäre durch die
Luft gekommen.«

		Henri saß ab, ging vor das Fenster der Kutsche und entblößte den
Kopf. Die Scheibe war blind vom Staub, wurde auch nicht geöffnet.
Keiner der Diener, die umherstanden, ließ es sich einfallen, dem
König von Navarra den Schlag aufzumachen. Weil aber ein Staunen
eintrat, wurde es still ringsum. Henri hielt selbst den Atem an.
Als einziger in dem vollkommenen Schweigen vernahm er, was hinter
der blinden Scheibe geschah. Er hörte den Weinkrampf des
Königs.

		Sehr vieles schoß ihm dabei durch den Sinn, sehr vieles. Er
verzog aber keine Miene, stieg zu Pferd und hob die Hand. Alles
setzte sich in Bewegung, die Kutsche mit ihrem Sechsgespann, die
Vorreiter, Begleiter, der Nachtrab - und auch das Regiment von
Navarra im Eilschritt, leicht und munter. Es kam zu Fuß mit, denn
der königliche Aufzug jagte nicht mehr. Er hatte nach Flucht
ausgesehen - [bookmark: page371]als wäre der König von Frankreich aus seiner
Hauptstadt geflüchtet ohne Aufenthalt bis in seine entfernteste
Provinz. Nicht anders hatte es sich zugetragen: Henri begriff es,
so überrascht er war. ›Ist er zu mir gekommen? So weit wäre es
schon, daß er sich rettet zu mir? Ich aber will machen, daß es dich
nie gereuen soll, Henri Valois‹ - dachte Henri Navarra, denn er
hatte auf diesem Weg ein hohes und gerührtes Herz.

		Es war Abend, als sie die Stadt erreichten. Die Torwache erfuhr
nicht, wer in der Kutsche saß, und Einwohner, die aus den Fenstern
blickten, erkannten nur wenig im Dunkeln. Der Zug und Aufmarsch
bewegte sich ohne Licht; wenn aber eine Laterne über der Straße
hing, schickte der König von Navarra jemand vor, sie auszulöschen.
Das Zeichen anzuhalten gab er beim Rathaus. Als er vom Pferd stieg,
öffnete sich schon der Wagenschlag. Der König kam hervor: sogleich
umarmte er seinen Vetter und Schwager wortlos, sagte auch nachher
nichts. Er hatte sich, mehr als er selbst wußte, gesehnt, einen
Menschen seines Stammes, wenn auch im einundzwanzigsten Grade,
zwischen seinen Armen zu halten.

		Hierbei störte den König, was um ihn her war, das Gebäude sowie
die Truppe, die den Platz und die Straße bedeckte. Aus dem Hause
wurde eine Lampe gebracht, daher bemerkte Henri im Gesicht des
Königs das Erschrecken und hereinbrechende Mißtrauen. »Ich will zu
dem Marschall de Matignon«, sagte der König. Er erinnerte sich
wieder, daß er gegen den Gouverneur seinen Stellvertreter
ausspielen mußte. Kein Abweichen von der Übung!

		»Sire! Er ist nicht in Bordeaux, und die Besatzung seiner
Festung läßt uns sicher nicht ohne Umstände ein. Dagegen bin ich im
Rathaus wohlgelitten. Eure Majestät wird hier gut aufgenommen und
sicher sein.«

		Auf diese leichtfertigen Worte des Schwagers und Vetters
verdüsterte der König sich noch mehr. Er witterte Absicht und
Vorbedacht und hatte sogar Recht damit; denn auf dem Herwege war
Henri auch durch sein hohes und gerührtes Herz nicht verhindert
worden zu überlegen, wie und wo er den Valois am besten in seine
Macht bekäme. Das war im Rathaus, dort regierte sein Freund
Montaigne. Er folgte dem Blick des Königs und sagte: »Mein Regiment
hat einzig im Sinn, wie es Eure Majestät schützt.«

		Der König erwiderte hochmütig: »Ich habe selbst Regimenter.«

		»Ihre Reiter, Sire, sind mit dem Marschall de Matignon über Berg
und Tal um sich gegen die meinen zu schlagen.«

		Der König zuckte zusammen. In diesem Augenblick stand es bei ihm
fest daß er sich in eine Falle begeben hatte. Henri wurde vom
Mitleid erfaßt bei dem Anblick; schnell neigte er sich zu dem Ohr
des Königs und flüsterte dringlich: »Henri Valois, wozu bist du
gekommen? Trau mir doch!«

		Wirklich zeigte sich etwas Erleichterung auf dem armen Gesicht.
»Laß deine Truppen abziehen!« verlangte der König ebenso leise.
Sogleich befahl Henri dies; für seine Offiziere allein aber setzte
er hinzu, das Regiment sollte innerhalb der Mauern bleiben, es
sollte die Festung abschneiden und gegen Anschläge wachsam sein.
Valois, wir sind einer vor dem anderen nicht sicher.
Glücklicherweise konnte er ankündigen: [bookmark: page372]

		»Sire! der Bürgermeister mit mehreren Herren vom Rat!«

		Vier Männer in Schwarz, sie knieten vor den König hin. Der mit
der goldenen Kette begrüßte ihn in einem Lateinisch, dessen
besondere Reinheit der König wohl erkannte, und hierauf
französisch: das schien noch verdienstvoller, weil klassischer
Ausdruck schwerfällt in der gewöhnlichen Sprache, besonders einem
Mund aus dem Süden. Der König empfand Vergnügen, zeitweilig vergaß
er beinahe die Gefahr. Er ließ die Männer aufstehen, und endlich
betrat er das Rathaus. Einige sagten nachher, daß nur die Kunst des
Herrn Michel de Montaigne ihn dazu vermocht habe.

		 

		Erbe der Krone

		Zuerst führte der Bürgermeister den König in den größten Saal.
Dieser hatte seit der überraschenden Ankunft der Majestät nicht
schnell genug beleuchtet werden können. Die entfernten Schatten
beunruhigten den König, er verlangte ein kleines helles Zimmer,
daher öffneten sie ihm die Bibliothek des Bürgermeisters. Der König
von Navarra befahl seinen Edelleuten, sich mit denen des Königs von
Frankreich in die Bewachung zu teilen. Dieser wendete sich unter
der Tür um und verlangte laut: »Hier vor der Tür nur meine!« Henri
sagte in gleicher Stärke: »Meine besetzen den Ausgang!«

		So gesichert überschritten die beiden diese Schwelle. Montaigne
wollte zurückbleiben wie alle anderen; der König indessen hieß ihn
mitkommen. Er setzte ein düsteres Lächeln auf, um zu sagen: »Herr
de Montaigne, Sie sind ein Edelmann meiner Kammer. Hier ist es eng.
Wenn Mörder eindringen, fallen wir in dem Getümmel alle drei.
Wollen Sie mich noch rechtzeitig warnen vor einer Gefahr?«

		Auch Montaigne verzog die Miene, vielleicht verlieh er ihr
Ironie, gewiß Ergebenheit. Er versetzte: »Omnium rerum voluptas -
Vergnügen machen alle Dinge gerade durch die Gefahr, die sie uns
verleiden soll.«

		»Sie haben viele Bücher«, erwiderte hierauf der König, sah die
Wände hinan und seufzte. Er dachte an seine Schreibereien, den
bequemen Pelzrock, die Mönchskutte, mit der er sich vortäuschte, er
hätte abgeschlossen. Hier mußte gekämpft sein.

		»Werden wir hier etwas Rechtes schaffen?« fragte er; es klang
nicht hoffnungsvoll. Sein Vetter und Schwager antwortete ihm: »An
mir soll es nicht fehlen«, wobei er anfing, das Knie zu beugen. Der
König griff zu, zog ihn hinauf und sagte: »Lassen wir das Getue:
die Zeremonien, mein ich. Sag, was du willst.«

		»Sire! Ich bitte nichts als Ihre Befehle.«

		»Ach was, fang an.«

		Der König hatte mit den Augen die Wände abgesucht, ob eines der
Büchergestelle in den Angeln bewegt werden konnte. Da er die
geheime Tür, die er fürchtete, nicht fand, rückte er sich
eigenhändig einen Sessel genau in die Mitte. [bookmark: page373]Niemand wäre schnell genug
herzugesprungen: er hatte manche Bewegungen eines Knaben.

		»Sire, sollten nicht vielmehr Sie etwas von mir erwarten?«
fragte Henri. »Ich werde alles gern besprechen mit meinen
Freunden.«

		»Das ist oft besprochen. Nur Sie haben sich zu entscheiden«,
erklärte der König, auf einmal förmlich, feierlich sogar. Henri
wußte längst, was gemeint war: sein Übertritt zur katholischen
Kirche. Er ging diesmal darüber hin, vielmehr erhitzte er sich
künstlich, um heftig zu klagen gegen seinen Stellvertreter in der
Guyenne. Ihm zufolge war Marschall Matignon nicht besser als früher
Biron. Henri zog sogar den König selbst hinein. »Sie, der an mir
wie ein Vater handeln sollten, führen Krieg gegen mich wie ein
Wolf.« Der König hielt ihm vor, daß er nicht gehorchte. Henri
entgegnete: »Meinetwegen können Sie ruhig schlafen. Dank Ihren
Verfolgungen aber komm ich seit achtzehn Monaten nicht in mein
Bett.«

		»Was haben Sie durch Ihre Diplomaten nach England berichten
lassen?« fragte der König: da mußte Henri wegsehen. Auf ihn würfen
alle guten Franzosen die Augen, so hatte sein Mornay allerdings
geschrieben; denn unter der gegenwärtigen Regierung fühlten sie
sich übel, und von dem Herzog d'Anjou erwarteten sie künftig
nichts, er hat schon Proben abgelegt. Ja, und jetzt ist er tot und
war der letzte Bruder des armen Königs.

		»Ich bitte Eure Majestät um Verzeihung«, sagte Henri und begann
nochmals das Knie zu senken. Da er aber nicht aufgehalten wurde,
ließ er es von selbst. Der König glaubte streng bleiben zu dürfen
nach dem erlangten Vorteil.

		»Wollen Sie wirklich fortfahren, Ursache alles Elends zu sein,
und das Königreich ins Verderben stürzen?«

		»Hier, wo ich befehle, ist nichts verdorben«, erwiderte Henri
einfach. Der König kam zurück auf die Hauptsache.

		»Sie kennen meine Bedingung und Ihre Pflicht. Fürchten Sie
meinen Zorn nicht?«

		Der Übertritt, nur der Übertritt: Henri verstand den König aufs
Wort. Sonst mochte es drunter und drüber gehen im Königreich, wenn
der Erbe der Krone nur katholisch wurde.

		»Sire!« sagte Henri fest. »Darin äußert sich nicht Ihr eigener
Sinn. Sie sind weiser als Ihre Worte.«

		»Es ist nicht auszuhalten«, klagte der König gereizt, »daß Sie
einmal auf der Tischkante sitzen und gleich darauf am Ende des
Zimmers ein Buch aus der Reihe ziehen. Ich hasse die Bewegung, sie
stört die Linien.«

		Henri antwortete mit einem Vers des Horaz: »Vitam que subdio -
Kein Dach soll er haben als nur den Himmel, und soll in ewiger
Unruhe leben!« Wobei er Herrn de Montaigne ansah, und der verneigte
sich vor beiden Königen ohne Unterschied. Dann stand er wieder bei
der Tür, wie eine Wache.

		Der König von Frankreich begann von neuem. »Wegen eines solchen
schönen Lebens Ihre ganze Hartnäckigkeit?«

		»Sind Sie in Ihrem Schloß Louvre denn glücklicher?« fragte Henri
dagegen. [bookmark: page374]»Sire!« betonte er mit Nachdruck. »Ich will
aussprechen, was Ihnen schon bewußt sein muß, daß ich ungeachtet
vieles erlittenen Unrechtes Sie doch nicht hasse, denn Sie waren in
den Händen anderer wie Wachs. Ich hasse die anderen, Sie aber sind
mein Herr und Gebieter. Ihr Thron hat von jeher den berechtigten
Erben getragen, kein Ungeweihter hat ihn eingenommen, und dies
durch siebenhundertfünfzig Jahre, seit Karl dem Großen.«

		Die Rede hielt Henri absichtlich, inzwischen sollte der König
sich durchringen zu der Erklärung, um derentwillen er herbeigejagt
war. Er will den Guise zum Trotz seinen Vetter Henri als Erben der
Krone einsetzen. Was kann er anderes vorhaben nach dem Tod seines
Bruders und seit dem furchtbaren Verlauf des Begräbnisses, wie der
Reitende ihn mir gemeldet hat. ›Valois, ob ich katholisch bin oder
türkisch, du mußt!‹ So dachte Vetter Henri, während er den König
das Gesicht wechseln sah und darin verfolgte die künstliche
Starrheit, das unfreiwillige Zucken, endlich aber den
unaufhaltsamen Ausbruch. Entschieden wurde dieser in auffallender
Weise durch die Erwähnung Karls des Großen. Der König, noch soeben
grau, lief plötzlich violett an, wie Karl der Neunte in der Zeit
seiner Breite und Lautheit. Er fuhr aus dem Sessel, stand und rang
mit seiner Stimme. Endlich gehorchte sie ihm.

		»Die Schurken!« Er brachte nochmals und verständlicher hervor:
»Der Schurke Guise! Jetzt behauptet er abzustammen von Karl dem
Großen. Das fehlte noch, das war noch übrig. Das läßt er schreiben
und verbreiten unter meinem Volk. Er soll der einzige echte
Nachkomme sein, alle Kapetinger auf diesem Thron waren nur falsche
Nachkommen. So viel ist nicht zu ertragen, Navarra! Ein Betrüger
von jenseits der Grenze und ganz geringer Herkunft verglichen mit
unserer, wagt es, nennt uns Bastarde, sich selbst aber den wahren
Erben der Krone Frankreich!«

		»Dahin ist es gekommen, weil Sie zu lange gefügig waren«, warf
Henri ein und gebrauchte den Ton dessen, der jemand zur Besinnung
ruft. Der König war von ihr allzuweit entfernt. Seine Zunge hastete
wütend, er verschluckte Worte.

		»Ich habe mich seinem Zugriff entzogen und bin gejagt mit
verhängten Zügeln. Aber dort gelassen hab ich meine Marschälle
Joyeuse und Epernon.« - ›Fünfundzwanzigjährige Marschälle‹, dachte
Henri, ›und wie sind sie es geworden.‹

		»Die werden tun, was sie für gut finden, um mich von dem Guise
zu erretten. Wenn ich zurückkomme, vielleicht lebt er schon nicht
mehr.«

		Hier bemerkte der unglückliche Valois dennoch, daß er zuviel
sagte - vor Vetter Navarra und im Beisein eines anderen, mit den zu
klugen Augen: ein Verräter. Wo ist mein Dolch! Dieser Gedanke ist
dem armen König vom Gesicht zu lesen: es wird so häßlich, so
schwarz. Die Furcht mitsamt der Eile zu töten, nur damit einer fort
ist - das Blut seiner Mutter, die lange Erziehung im Louvre, alles
zusammen verwandelt das Gesicht des letzten Valois diesmal bis auf
die niederste Stufe. Herr Michel de Montaigne, obwohl nicht ohne
Bangen vor dem Dolch, bedauert den König tief, da nichts einen Mann
so wehrlos macht wie das Aussetzen der Vernunft. Sonst nur ein
bescheidener Edelmann [bookmark: page375]der königlichen Kammer, hier tritt seine
Überlegenheit ein, sogar gegen den König: denn er selbst verliert
das Denken keinesfalls, auch nicht im Schlaf. Er erlaubte sich,
einen Schritt vorzutreten und zu sprechen.

		»Sire! Nie sollten wir die Hand gegen unsere Diener erheben,
solange wir zornig sind. Das war ein Grundsatz Platons. Demzufolge
sagte ein Lakedämonier namens Charillos zu einem Heloten, der frech
wurde: ›Bei den Göttern, wenn ich jetzt nicht Wut hätte, ich
brächte dich um.‹«

		Herr Michel de Montaigne wußte genau, warum er grade dieses
Beispiel anzog. Er erinnerte den König an den ungeheuren Abstand
zwischen ihm und allen Menschen, ob ein einfacher Edelmann oder der
Herzog von Guise. Held und Knecht: der eine kann den anderen nicht
beleidigen, und dieser sich nicht rächen. Wenn das erwähnte
Beispiel schmeichelhaft war, es verletzte doch die Wahrheit kaum
und unterstützte die Mäßigung; darum wurde es gebracht. Übrigens
hatte es mehr Erfolg, als der Humanist sich wünschte. Der König
wendete den Rumpf zur Seite, gegen die hohe Lehne seines Sessels
drückte er die Stirn, und seinen Schultern war anzusehen, daß er
weinte. Seine Trauer war lautlos diesmal - war nicht nur Schmerz,
sondern schon seine Auflösung, war Ergebung und Erleichterung.
Daher geschah es, daß er den beiden, die ihn doch töten konnten,
den Rücken wendete, um stumm seine Tränen zu vergießen. Er
fürchtete niemand.

		Als er zurückkehrte aus der Haltung der Einsamkeit, hatte er
gerötete Augen und den Ausdruck eines begierigen Kindes. »Vetter
Navarra, weißt du wohl? Es sind zehn Jahre, daß wir uns nicht mehr
gesehen hatten.«

		»Seit ich euch aus den Fingern gerutscht bin? Wahrhaftig zehn
Jahre?« fragte Henri schnell, und hatte es zurück wie sein Vetter,
das Gesicht der Unschuld.

		»Zehn Jahre wie ein Tag«, sagte Vetter Valois. »Ich weiß nicht
mehr, womit sie mir vergangen sind. Und dir?«

		»Mit den Mühen des Lebens?« war die Antwort und stieg an in der
Art des Zweifels. Henri schüttelte dabei den Kopf.

		Vetter Valois griff nach seiner Hand, drückte sie dringlich,
raunte ihm zu: »War alles nur Irrtum. Du verstehst doch? Irrtum,
Verblendung, unglücklicher Zufall.« Denn so entschuldigt man ein
verfehltes Leben, und dies ist der Augenblick des Erstaunens.

		»Vetter Navarra! Hat es denn sein müssen? Denke nur das eine:
ihr - ihr wäre die Bartholomäusnacht nicht eingefallen.«

		Henri, auch mit Staunen, erinnerte sich: »Sie selbst hat gewußt,
daß die Guise erst nach der Bartholomäusnacht könnten gefährlich
werden. Sie werden das Königreich an Spanien verkaufen: so hat sie
mir's vorhergesagt. Aber sie mußte gegen ihr besseres Wissen
handeln.« Was erst die richtige Dummheit ist, setzte er im stillen
hinzu. »Ich gestehe dir«, sagte er am Ohr des Vetters, »da ich sie
außerordentlich gehaßt habe, und zwar für mein eigenes Unglück wie
auch für die großen und unnützen Hindernisse, die sie aufzurichten
pflegte gegen das Glück dieses Landes.« [bookmark: page376]

		»Was hatte sie aus mir gemacht!« raunte Vetter Valois. »Ich
verachtete sie dafür sehr.«

		Hier hielten sie beide an, weil sie gewahr wurden, daß sie von
Madame Catherine wie von einer Toten sprachen. Indessen ging das
Unheil, das diese falsche Lebende aufgerichtet hatte, mit eigenen
Füßen weiter. Die Vettern stießen wieder auf die Tatsache, daß sie
Gegner waren und in feindlicher Weise beraten wurden. Gleich nach
ihrem einträchtigen Geflüster warfen sie es einander vor.

		»Ich will nichts weiter als deinen Übertritt, Navarra, damit ich
dich zum Erben der Krone erklären kann.«

		»Ich meinerseits böte dir ein Bündnis an, wenn ich nur wüßte,
daß du fest bleibst, Henri Valois.«

		»Du aber, woher nimmst du deine große Festigkeit, Henri Navarra?
Nicht aus deinem Glauben: woher dann, das will ich wissen.« So
drängte Valois, aus großer Besorgnis, wie in aller Welt es zu
machen wäre, daß man widerstand and einen geraden Weg ging.

		»Sire!« begann Henri und änderte den Ton. »Ich will dafür
eintreten, daß der geschuldete Gehorsam Ihnen erwiesen wird; will
herfahren über alle, die sich gegen Sie verschwören, und was ich
bin und habe, soll dienen, zu tun nach Ihrem Befehl. Nichts liegt
mir so sehr am Herzen wie die Erhaltung der Krone. Nach Ihnen,
Sire, steh ich ihr am nächsten.«

		So spricht nur die Wahrheit. Als Henri sich auf das Knie ließ,
wurde er weder aufgehalten noch tat er es zum bloßen Schein. Er kam
empor, als der König sich erhob. Er fühlte voraus, daß jetzt das
große Wort würde gesprochen werden: das mußte er stehend anhören.
Der König sprach wie für eine Versammlung:

		»Heut erkenne ich den König von Navarra an als meinen
alleinigen, einzigen Erben.«

		Hiermit zu Ende, griff er sich an das Herz und wich um einen
Schritt, beinahe war es Taumeln. Er hatte zu seinem Nachfolger über
dieses katholische Königreich einen Protestanten ernannt. Er hatte
den Haß der Liga gegen seine Person herausgefordert bis zum Mord.
Er hatte die tapferste Handlung seines Lebens getan.

		Der König richtete dann das Wort an den Bürgermeister von
Bordeaux, um ihm anzuempfehlen, er sollte das Gehörte wohl
aufbewahren für den Fall, daß ihm selbst ein Unglück zustieße,
bevor er seinen Entschluß wiederholen konnte zu seinem Hof und
seinem Parlament.

		Herr Michel de Montaigne sagte: »Ja. Ich verspreche es« - und
führte diesmal keine Alten an. Er hatte sie ganz vergessen über
allem, was diese Stunde mit dem König und seinem Erben ihn neu
gelehrt hatte. Vielmehr war ihm sein schon besessenes Wissen
bestätigt worden auf eine Weise, daß es neu wurde. [bookmark: page377]

		 

		Eine Versuchung

		In Paris, einige Tage später, saß der König vor seinem Feuer,
sah hinein und schien nicht zu hören, was die Herren redeten. Seine
Lieblinge Joyeuse und Epernon waren nicht zugegen. Anstatt den
Guise zu töten, hatten sie sich mit ihm verständigt, solange der
König umherreiste. Zugegen war der dicke Mayenne, genannt Herzog Du
Maine, der Bruder des Herzogs von Guise. Schon seit dem Morgen rang
der König um die Kraft, vor einem Lothringen laut auszusprechen,
was er in Bordeaux beschlossen und verkündet hatte. Die letzte
Frist war vorbei; nur noch eine Stunde, und ihre eigenen Boten
konnten den Guise die Nachricht bringen. Die Edelleute im Zimmer
nannten den Namen des königlichen Bruders, sie beschrieben seine
Krankheit und die sonderbare Art zu sterben, die jetzt schon das
drittemal bemerkt worden war, an diesem wie auch an seinen beiden
vorangegangenen Brüdern. Die Herren verhielten sich so, obwohl sie
vermuten konnten, daß dem König selbst das gleiche Ende
bevorstände. Aber für die einen war er schon nicht mehr da, trotz
sichtbarer Gegenwart. Die anderen führten absichtlich dies
Gespräch, wegen ihres Bedürfnisses, dem Herzog Du Maine den Hof zu
machen. Auf einmal wendete der König den Kopf aus dem Feuerschein.
Er wagte eine seiner knabenhaften Bewegungen, was aus Furcht
geschah, und mit einer Leichtigkeit, die ihn entschuldigen sollte,
sagt er: »Ihr beschäftigt euch mit den Toten.«

		Er musterte alle, nur den Dicken vermied er, so vordringlich
sein Bauch war. »Ich denke an die Lebenden. Heute erkenne ich den
König von Navarra an als meinen alleinigen, einzigen Erben. Er ist
ein gut veranlagter Fürst, den ich von Natur -« Alles in demselben
Atemzug, und hörte auch gar nicht auf: damit der eine gefährliche
Satz, der von dem Erben, womöglich abgeschwächt oder sogar überhört
würde. So kam es durchaus nicht. Es wurde gemurrt. Ein
seidenglänzender Bauch schob sich gegen den König. Dieser schwatzte
um so beiläufiger. »Von Natur hab ich ihn immer gern gehabt, weiß
auch, daß er mich mag. Er ist leicht eingeschnappt. Witze reißt er
gern, im Grunde aber taugt er etwas. Ich habe mich vergewissert,
daß wir von verwandtem Temperament sind und miteinander auskommen
werden.«

		»Er ist ein Protestant«, äußerte Mayenne mit hoher Stimme.

		»Ich wünsche mich in mein Arbeitszimmer zu begeben«, sagte der
König und erhob sich. Sie machten ihm Platz. Die Tür, durch die er
hinausging, blieb offen, man sah fortwährend seinen Rücken, da
wurde Mayenne ganz laut. »Einen Hugenotten als Erben, das soll dir
schlecht bekommen, Valois. Hat einer nichts mehr zu verlieren und
will noch Kronen verschenken!«

		Der König hörte alles, indes er durch das nächste Zimmer langsam
wandelte um nicht sichtbar zu flüchten. Grade darum schlossen sie
die Tür nicht. Mancher beugten sich hinaus, damit sie vor den
anderen erführen, was er etwa Gefährliches tat. Die Vorsichtigsten
liefen ihm nach. Mayenne tobte: »Der Papst muß ran!«

		»Wir lassen den Valois exkommunizieren!« pfiff er in der Fistel.
Im Gegensatz [bookmark: page378]hierzu pfiff er: »Eine Tonsur schneiden wir ihm
und sperren ihn ins Kloster.«

		Sie verneigten sich vor dem Dicken tiefer als sonst und nannten
ihn »Herrn des Glaubens«, welchen Titel der Dicke sich beigelegt
hatte, um beim Volk und den ehrbaren Leuten etwas vorauszuhaben vor
seinem Bruder Guise. Die Herren von Lothringen hielten allerdings
zusammen, solange sie noch nicht gesiegt hatten. Nachher hoffte
jeder, den anderen um die Früchte zu bringen. Mayenne beriet sich
nicht mit seinem Bruder, der übrigens nicht in der Stadt war,
sondern mit der Herzogin von Montpensier, ihrer Schwester, und
alsbald schickte die Liga das Volk auf die Straße. Dort wurde es
von Rednern bearbeitet, las Plakate, schrieb selbst seine
aufgeregten Eindrücke an die Wände der Häuser. Der Valois hat
verspielt, ganz gleich, was er tut. Läßt er sich von Navarra nicht
helfen, ist er verloren. Nimmt er die Hilfe an, erst recht: denn
wir sagen, daß er selbst ein Hugenott ist. Mönch soll er werden,
war von jeher nichts weiter. Das schrieben sie an die Wände und
schrien es einander in den Mund hinein.

		Alles ging vor sich, solange der Herzog von Guise auf der Jagd
war. Er hatte absichtlich die Stadt verlassen. Während seines
Rückweges erfuhr er das erste, konnte aber so schnell nicht reiten,
um zu verhindern, daß seine Schwester vom Balkon ihres Palastes
herab Ansprachen hielt und die Studenten aufreizte. Als er ankam,
hatte sie den einen ihrer leidenschaftlichen Auftritte hinter sich
und war mitten in dem nächsten, dieser mit dem König.

		Die Herzogin von Montpensier in ihrer Sänfte, mit ihren langen
starken Gliedmaßen, kam in den Louvre gefahren, als bräche ihr
Reich schon an. Die Wachen stoben auseinander, so sah sie aus, die
Haare bis über die herrische Nase, grausame Augen und eine
Hetzpeitsche - aber überall Edelsteine, auch auf der Peitsche. Sie
rief nach dem König, und da seine Diener vor ihr geflüchtet waren,
trat er endlich allein aus seinem Zimmer. »Madame, ich könnte Sie
in die Bastille werfen lassen.« Bevor sie es erwartet hatte, entriß
er ihr die Peitsche, diese flog in den Winkel.

		»Ich habe noch die Schere«, kreischte die Furie und zeigte sie
ihm. Die Schere war aus Gold und hing an ihrem Gürtel. »Die hat
ihre Bestimmung!« sagte sie ihm mit Mordblicken.

		Er wußte, welche Bestimmung: ihm die Tonsur zu schneiden. Er
sagte: »Frau Liga ist eine noch bösere Dame als Sie, Madame. Auch
sie wird mir die Tonsur nicht schneiden.«

		Sie lachte wahnsinnig. »Sire! Sie können keine Frau
zufriedenstellen. Frankreich hat Ihnen nie gehört, Madame Liga
nicht und ich ebensowenig.« Da sie ihm hierbei vor der Nase
umherfuchtelte mit ihrer Schere, griff er plötzlich zu, und ebenso
schnell hielt er zwischen seinen Fingern eine abgeschnittene Locke
ihres schönen, wilden Kopfes. Während sie vor Schrecken still war,
sagte er: »Madame, Ihre Locke behalte ich zum Andenken an Ihren
Besuch.«

		»Woher nehmen Sie den Mut?« fragte die Herzogin, fing an zur
Besinnung zu kommen und den König zu erblicken. Bisher hatte sie
trotz seiner leiblichen Gegenwart wüst von ihm geträumt. »Was ist
Ihnen begegnet?« fragte sie. [bookmark: page379]

		Der König antwortete ihr nicht. Er zuckte schon die Schulter,
zur Umkehr nach seinem Zimmer. Da aber alle Türen offengeblieben
waren, sah er durch die entferntesten herbeistürzen den Herzog von
Guise. Den König wurde unwohl; dennoch floh er nicht, sondern
stampfte auf und rief nach der Wache, so männlich stark er konnte.
Von allen Seiten drangen Leute, endlich zeigte sich auch Marschall
Joyeuse. Was Guise betrifft, war er außer Atem und versuchte sich
in Beteuerungen seiner Treue. Er hatte seine Soldaten auf das Volk
einhauen lassen, dies behauptete er kühn. Er gab sich als den
großen Diener. Der König warf dazwischen:

		»Auffallend viele Fässer kommen auf dem Fluß an. Das Volk soll
wohl immer lustig gemacht werden wie heute? Und mit leeren Fässern
baut man Barrikaden!« Valois sprach drohend, niemand kannte den
Schwächling wieder. Die Fässer konnten allerdings für den Bau von
Barrikaden dienen; Guise wußte es am besten, aber weniger als je
schien die Zeit ihm günstig, wenn er Valois ansah. Natürlich war
der Herzog beherrschter als seine Schwester, auch klüger als der
Kardinal von Lothringen, der das Vorrecht, den König abzuscheren,
für sich als einen Kirchenfürsten beanspruchte. Seine Schwester,
die infolge der Erwähnung der Fässer schon wieder ihre Schere
schwenkte, wurde von dem Herzog streng angelassen. Übrigens begann
ihre zu oft wiederholte Gebärde einfach lächerlich zu werden,
besonders angesichts der Haltung des Königs, die nachgerade
majestätisch war.

		»Madame«, rief der Herzog. »Ihr Eifer für die heilige Kirche
verwirrt Sie. Wir sind Diener des Königs, der gegen die
Protestanten ins Feld ziehen wird: die Steuern erhebt er schon, das
ist das erste. Nun droht uns der Einfall der Deutschen in das
Königreich, die Hugenotten haben sie wieder einmal gerufen.« Zum
König gewendet: »Sire! Ich biete ihnen mein Schwert an und bürge
für den Untergang aller Ihrer Feinde.«

		Das letzte betonte er, wiederholte besonders: aller. »Aller
Ihrer Feinde, Sire!« Damit nötigte Guise seinen Valois, endlich zu
hören, wessen Untergang er ihm zuschwor. »Des Königs von Navarra«,
sagte er ausdrücklich und verfolgte auf dem verhaßten Gesicht die
Wirkung. Diese war ein Aufleuchten der Stirn und ein fest
geschlossener Mund. Hier wußte Guise Bescheid. Er nahm Abschied und
führte seine Schwester bei der Hand hinaus. »Mach nicht die Furie!«
pfiff er ihr bös in den Nacken.

		Henri Valois träumte ihnen nach. ›Henri Guise, wie war ich doch
einst gespannt auf dich. Ich, dein Gefangener, du trätest mit der
Hetzpeitsche bei mir ein. Eine etwas ungesunde Versuchung, wie ich
zugebe, aber sie liegt weit hinter mir. Hüte dich vor mir, Henri
Guise! Ich hab einen Freund.‹ Er blickte dem Rücken des abgehenden
Feindes nach und dachte an seinen Freund mit Bewunderung, ähnlich
wie eine Frau ihn sich zurückgerufen hätte. ›Navarra, war ich in
diesem Auftritt fest genug? Hatte ich deine Festigkeit?‹

		Noch immer ging der Rücken des Feindes ab. Der arme König schlug
auf einmal in seine eigene Natur um, nachdem er so lange versucht
hatte, die des neuen Freundes nachzuahmen. »Joyeuse!« zischte er.
»Befrei mich von dem da!« [bookmark: page380]Worauf der junge Marschall erbleichte und sich
stumm nach der Wand kehrte. Noch hatte der König keinen Beweis
gekannt für den Verrat des Günstlings: halber Verrat, widerwärtiger
als der ganze, jetzt enthüllte er sich. Der König ging fort, und in
seinem Zimmer brach er zusammen, weil er viel und stürmisch gefühlt
hatte: zu stürmisch für seine Natur, für eine Abendstunde
zuviel.

		Da sie hörten, der Tyrann wäre krank, sagten alle ihn tot, und
auf den Straßen wurde getanzt vor Freude. Bald sollte es ein Ende
haben mit den Kometen, der Pest und den anderen Übeln, die ein
schlechter Herrscher verschuldet, vor allem die Steuern. Das Volk
und die ehrbaren Leute mußten entsetzlich zahlen, damit die heilige
Liga ein für alle Male fertig würde mit den Hugenotten. Die
Unbeliebtheit infolge der Kriegskosten überließ sie dem Valois. Der
Arme wehrte sich, wie er konnte. Erstens verhandelte er nochmals
mit Navarra wegen seines Übertritts, worauf sie gemeinsam fertig
geworden wären mit der Furie Liga. Hierbei hätte auch Navarra
einigen Schaden genommen, und einziger Herr im Königreich wäre
endlich der König gewesen.

		Valois begriff im Grunde nicht, warum sein Freund sich sperrte
gegen die leichte Gefälligkeit, den Glauben zu wechseln. Da er eine
Sache innig wünschte, entging ihm, was sie den anderen gekostet
hätte: seine Selbstachtung, das Vertrauen seiner treuen Anhänger.
Dem Verräter an seiner Partei hätte die andere, der er zulief,
nicht geglaubt, schlecht gedient; ja, Valois selbst hätte ihn
alsbald behandelt wie einen Herabgesunkenen. Schon jetzt bot er ihm
für seinen Übertritt hauptsächlich Geld an, was nichts
Ungewöhnliches ist, da die Gesinnungen ihren Preis haben. Nicht
käuflich bleibt dagegen die Tugend, deren Sitz das Wissen ist.
Diese nun überwog im Rat zu Nérac. »Rüsten wir uns, wird der König
uns achten. Achtet er uns, wird er uns rufen. Vereint mit ihm
werden wir unseren Feinden die Köpfe einschlagen.«

		»Ich bin dabei!« rief Henri.

		Ein letztes Mal schickte Valois ihm seinen zweiten Günstling,
Epernon, von dem er noch erwartete, bedient, sogar geliebt zu
werden. Joyeuse war ihm schon damals nichts mehr, er, den er sein
Kind genannt und dem er ein Herzogtum zugewendet hatte samt einer
Schwester der Königin. Es gibt schwache Personen, die sich nicht
anklammern: im Gegenteil, schnell und unwiderruflich ziehen sie
sich zurück. Wenn er selbst wollte, der Sünder kann sein Vergehen
nicht gutmachen. Sie haben ihn schon geopfert, während er noch
nichts ahnt. Joyeuse geht heiter und glänzend umher, voll Stolz auf
die prachtvolle Armee, die täglich anschwillt, mehr edle Namen,
berühmte Wappen, teure Pferde und Panzer aus echtem Silber als
jemals in einem königlichen Heer, aber führen soll es der
Fünfundzwanzigjährige, ein Auserwählter des Glückes.

		Der König lächelte ihm zu und denkt: ›Blähe dich - noch diese
Weile. Navarra ist stärker als ihr: ich weiß es aus erster Hand,
denn seine gute Frau, meine Schwester, verrät ihn mir bereitwillig.
Ich muß ihr helfen mit Geld und Soldaten gegen ihren lieben Herrn,
den sie haßt mit einem Haß, nur ich kann ihn verstehen. Wir sind
von demselben Blut. Ich tue gut daran, Navarra in Atem zu halten -
aber auch die Liga. Abwechselnd gegen beide schicke ich [bookmark: page381]meine Truppen,
dieselben Marschälle sogar, einmal Matignon, einmal Mayenne. Am
liebsten schickte ich Guise, damit er sich von Navarra schlagen
läßt; aber der ist leider schlau. Er geht lieber und vertreibt die
Deutschen, ihn soll der Teufel holen. Wenigstens kann er Navarra
nicht an den Leib: ich will nicht, daß meinem Freund Navarra etwas
zustößt. Aber ich will ebensowenig, daß er mein Heer vernichtet.
Die Dinge verwirren sich mir: das ist ihre Schuld, nicht
meine.‹

		So dachte der arme König und schickte seine Marschälle
abwechselnd gegen die Liga und gegen Vetter Navarra. Diesem wäre er
lieber beigestanden als entgegengetreten, aber grade in dieser
verwirrten Lage mußte er zulassen, daß Navarra exkommuniziert
wurde. Seltsame Begebenheit für einen Protestanten; Henri
antwortete auf Maueranschlägen in Rom, der Stadt des Papstes, der
ihn dafür bewunderte, und die Christenheit sprach von ihm. Dagegen
hätte der arme König die Liga eher schwächen als stärken gewollt,
aber mit ihr, er wußte selbst nicht wie, schloß er einen neuen
Vertrag. Als Henri in seinem Nérac davon hörte, saß er ganz allein
die Nacht auf.

		Er bedachte tief, was jetzt nahe war und so sicher bevorstand
wie der Morgen. Es war der Krieg, der wirkliche Krieg um das
Dasein, keine munteren, vorläufigen Handlungen mehr, sondern die
letzte im vollen Ernst. Den Kopf in die Hand gestützt, bei den
herabbrennenden Kerzen erblickte er das Ganze nochmals, ließ
vorbeiziehen seine fröhlichen kleinen Siege, bald vergessenen
Niederlagen, die langen Ritte, bösen Städtchen, widerstrebenden
Menschen und was ihn oftmals müde und mager gemacht hatte, zehn
Jahre der Arbeiten und Mühen.

		Das war gewesen und sank ab: Henri gewahrte die Entscheidung vor
sich in Gestalt eines Heerwurmes, der bedeckt die Erde. Erschlag
ihn oder glaube selbst daran! Du allein, auf dich haben sie es
abgesehen, sonst könnten sie untereinander ihre Geschäfte besorgen,
nur du störst sie. Du sollst die Krone nicht in Frieden erben,
zuerst müssen zehntausend Leichen daliegen: ich selber überhäufe
mit ihnen mein eigenes Königreich!

		›Vetter Valois hat nicht Wort gehalten, was erwartete ich denn
auch. Er ergibt sich der Liga, bevor sie ihn umbringt. Nach ihrem
Siege täte sie es um so sicherer. Vetter Valois, du verläßt dich
darauf, daß ich dich und die Liga schlage. Das ist deine Rettung,
wie es meine ist. Deine Untreue befestigt unser Bündnis, ich wollte
wohl, ich könnte den Herrn, meinen Gott, bitten, daß er die Prüfung
von mir nimmt, oder sie wäre vorbei und ich selbst deckte mit
meinem Leib den Boden des Königreiches.‹

		Diese Versuchung widerfuhr dem Vierunddreißigjährigen gegen das
Ende einer Spätsommernacht, zu der Stunde der größten Ermattung
durch ein solches Wachen. Alle Kerzen waren erloschen. Gleich
darauf dämmerte es im Fenster, und er konnte sehen, daß eine Hälfte
seines Schnurrbartes weiß geworden war. [bookmark: page382]

		 

		Der fröhliche Tag

		Man ist keine tragische Gestalt, steht daher nicht, für alle
erkennbar, im Mittelpunkt des Geschehens. Andere handeln und nehmen
sich wenigstens so wichtig. Da ist Guise, er will Sieger sein über
eine deutsche Armee, die aus der Schweiz den Hugenotten zu Hilfe
kommt; gewonnene Schlachten fehlen ihm bis jetzt an seinem Ruhm.
Auch freut Joyeuse, der junge Marschall, sich wie ein Kind darauf,
den König von Navarra zu schlagen mit seiner ausgewählten
Ritterschaft. Er sitzt nur noch etwas in einer der Städte, die er
unterwegs einnimmt, und nach dem fetten Leben bei Hof macht er eine
Kur zur Reinigung seines Innern. Abgeführt und leicht soll der
Feldherr in die Schlacht reiten.

		Nicht allein dieser neue Gegenspieler erwartet Henri: sein alter
Biron, derselbe, den er als bitterbösen Feind gehabt hatte während
seines kleinen Gefechtes im eigenen Land, auch hier draußen fand er
sich pünktlich ein. Henri hatte die Provinz Guyenne damals
vertauscht mit der Provinz Saintonge, denn sein Heil bestand im
Angriff: den Krieg hinaustragen, ihn nach dem Norden verlegen,
Paris bedrohen - Fama immer vorausfliegend und blasend. Sem alter
Biron ließ es sich einfallen, eine gewisse Insel anzugreifen:
Marans, nahe dem Ozean; Henri hatte sie seiner Freundin Corisande
höchst reizend im voraus beschrieben. Das Wasserband, das dieses
liebliche Eiland von Gärten umschlang, war nur leider Sümpfen
abgewonnen, und in ihnen verkam das Heer des Feindes. Er mußte die
Belagerung aufheben, war selbst verwundet, auch das Geld vom Hof
ging aus. Wie denn, ein König, der die Abgaben seines Volkes nur
immer an seine Günstlinge verschwendet hatte, soviel nicht Diebe
oder die heilige Liga für sich nahmen: derselbe Fürst sollte auf
einmal drei bis vier Armeen bezahlen? Das Geld für Biron blieb
zuerst fort. Einiges erbeutete Henri: nur wenige tausend Taler,
aber das entschied den Zusammenbruch des Marschalls, seine Truppen
liefen ihm weg.

		Hiermit hatte Henri sich nicht nur Birons entledigt, sondern
auch seines Vetters Condé, infolge des auffallenden Gegensatzes zu
den Fehlschlägen, die dieser Mitbewerber um die gleiche Zeit
erlitt. Der Sieg Henris auf der Insel gewann ihm die harten
Protestanten von La Rochelle, die andernfalls den guten Parteimann
und mittelmäßigen Führer Condé gern vorgezogen hätten. Jetzt
gelangten die zahlreichen Ungeschicklichkeiten des Glaubensgenossen
erst recht zur Geltung. Nachträglich wurde in den strengsten
Häusern über ihn der Kopf geschüttelt. Zuerst war im Schloß zu
Nérac auf seine Kosten gelacht worden, der Vetter verzieh es
nicht.

		Kam die Reihe an Joyeuse, als er endlich erleichtert war und ins
Feld ritt. Da wird Henri allerdings die tragische Gestalt: beim
Treffen mit der größten und reichsten der königlichen Armeen, auf
offenem Feld, am Tag der Entscheidung. Noch mehr wird Henri hier:
Glaubensheld nach dem Vorbild der Bibel. Die Zweifel an ihm
ersterben. Der streitet nicht mehr um Geld und Gut, noch um die
Krone: vielmehr zur Ehre Gottes bringt er sie dar. Nimmt die Partei
der Schwachen, Verfolgten, unwandelbar fest, gesegnet vom Herrn der
Himmel. [bookmark: page383]Der
hat die reinen Augen wie ein Kämpfer für die Religion. Es ist nicht
wahr, was so lange umging von seinen Liebschaften, tollen Streichen
und seiner Lauheit. Unser Held und Streiter, unser höchst
Gesegneter, wir eilen dir zu.

		So stießen sie zu ihm von vielen Seiten - und im voraus erhoben
von seinem Ruf, wurden alle diese Menschen beseligt, als sie mit
Augen sahen, wie er war: einfach und gut. Eigenhändig grub er Erde
aus den Laufgräben, aß im Stehen, schlief in Waffen - und lachte.
Wegen seines Lachens blieb man bei ihm, ob es Geld gab oder keins,
ob gegessen wurde oder gefastet. Er machte sogar seinen Pastoren
fröhlich, des Nachts aber weckte er seinen Hauptmann Turenne,
seinen Hauptmann Roquelaure, und es wurde aufgepaßt bei fertig
daliegenden Lunten.

		»Sire! Was hilft es indessen, daß wir wachen und uns vom Feind
nicht überraschen lassen. Bei Tag setzen Sie Ihre Person aus, als
hinge an ihr nicht alles, waten durch offene Sümpfe, von den
ringsum einschlagenden Kugeln spritzt das Wasser Sie an.«

		»Und falle vielleicht morgen«, antwortete Henri ihnen. »Deswegen
bleibt doch aufrecht meine Sache, da sie die Sache Gottes ist.«

		Dies sprach er unter den Sternen, glaubte es auch - recht, wie
man glauben soll, denn seine Zuversicht war völlig grundlos, und in
Wirklichkeit wäre mit ihm sofort auch die Sache gefallen. Wollte
aber Gott dies Königreich retten, dann mußte er, ob gern oder
ungern, Henri erhalten.

		Unvermeidlich treten Zeiten der Ermüdung ein. Vierzehn Tage
nicht im Bett gewesen, all die Sorge um die eigene Mannschaft - und
um den Feind, der hingelockt werden soll, wo man ihn braucht. Als
sie endlich aufeinanderstießen, der Herzog von Joyeuse, der König
von Navarra, da fand sich dieser eingeschlossen zwischen zwei
Flüssen und von seiner Artillerie getrennt. Womit er sich instand
setzte, das waren seine Schnelligkeit, Beweglichkeit und sein gutes
Glück. Dieses fügte es, daß der Feind um so schwerfälliger und
langsamer war. Die Hugenotten hatten vor ihren Zelten die Psalmen
gesungen noch bei dämmerndem Morgen, und der Feind stellte sich
erst umständlich auf. Alsbald verlegten sie sich darauf, ihn
auszuhöhnen und zu beschimpfen: die weichlichen Herren vom Hof, die
Fresser, die Diebe an Steuergeldern und Schweiß der Armen.

		»Genug abgeführt, Herr Herzog? Sonst sind wir da, und Angst tut
mehr als Latwergen. Keiner von euch Herren kann verdauen, was er
hat geschluckt an Pfründen und Pensionen, daher kommt ihr nicht von
der Stelle. Aber das ganze Schlachtfeld stinkt von ihren
Duftwässern. Nach getaner Arbeit sollt ihr anders riechen!«

		Unheilvolle Drohungen werden weit hinübergetragen auf hellen
Stimmen. Drüben ließ das heraufsteigende Gestirn schimmern und
blitzen das silberne Heer. Das war das Heer der Reichen: viel edles
Metall, goldene Dolche, goldene Helme, Edelsteine sind eingelassen
in die Waffen, die Taschen sind voll Geld, die Stirnen voll
Rechnung und Besitz; unter jedem silbernen Panzer klopft nicht
allein das Herz: die Macht, die Macht klopft in euch und ist Macht
von Zöllnern und Einnehmern, die sich bereichern an Witwen und
Waisen. »Hundsfott! [bookmark: page384]Ein rauher alter Mann, der aber scharfe Augen
hatte, rief weit hinüber: »Dreh dich nur her, dich hab ich erkannt,
du warst es, der mein Schloß angezündet hat mit deinen
Landsknechten. Du bist einer von der Liga.«

		Dieser Name erhöhte die Wut des protestantischen Heeres. Der
verhaßte Feind wären nicht die Königlichen gewesen: die Mordbanden
der heiligen Liga, auch sie standen drüben. Die hatten Bethäuser
zerstört, Pastoren geröstet, die weibliche Natur mit Pulver
gefüllt. Das seid ihr, die uns die Heimat verbieten mitsamt dem
Glauben, und sollen nicht sein und denken, wofür wir gemacht sind
von unserem Schöpfer. Aber er will, daß ihr heute sterbt! So
beteuerten ihnen die Pastoren, die zwischen ihren Reihen
umhergingen auch im Wams und Koller, damit das wahre Wort zuletzt
noch gehört würde. Bevor der Pastor fertig war, stellte der
Hauptmann seine Kompanie in Schlachtordnung auf.

		Der König von Navarra war überall sichtbar, obwohl selbst nur im
grauen Leder und Eisen; ihm selbst entging nichts, besonders keine
Bewegung des Herzogs von Joyeuse. Die beiden ließen einander Zeit,
bevor es vollends ernst wurde. Am Ende soll einer von beiden vor
Gott treten, indes der andere das Feld behauptet. Jedes der
Geschicke ist groß; deswegen achten sie einander und gewähren
einander den Vorteil, der noch zu gewinnen ist, bevor es vollends
ernst wird. Joyeuse vollführt schwierige Manöver mit seiner allzu
glänzenden Reiterei, ohne daß jemand ihn stört. Währenddessen kann
Navarra schnell seine letzten Feldschlangen über den Fluß holen.
Auch sprach er seine beiden Vettern an, um sie an ihr gleiches Blut
zu erinnern. Es waren Condé und Bourbon Soissons, der Geliebte
seiner Schwester Catherine.

		Als Henri schon glaubte, er wäre bereit, trat vor ihn hin
Philipp Mornay mit zwei Pastoren. Ohne Umschweife, da die Schlacht
und vielleicht das Opfer des Lebens warteten, warf Mornay seinem
Herrn vor, daß er noch wieder in La Rochelle eine Liebschaft gehabt
hatte, und diese lastete im letzten Augenblick auf der Tugend der
Hugenotten. Henri gab seinen Fehler den Pastoren zu. Er sagte: »Vor
Gott kann man sich nicht genug demütigen, und Menschen nie genug
trotzen.« Worauf er davonsprengte, denn er erblickte einen
Überläufer ein Anführer, der sich mit seinem Trupp unentschlossen
zwischen Hügeln bewegte, in einem vorläufigen Abstand von beiden
Armeen. »Fervaques!« rief Henri schon von weitem. »Wenn wir siegen,
kommen Sie zu uns!«

		Sofort wendete er, ohne sich erst zu überzeugen, was auf seinen
Anruf geschähe. Die Leute des graden und schlichten Soldaten
nötigten ihn aber, sich zu entschließen, denn sie folgten dem König
von Navarra. Henri sah am Stand der Sonne, daß es neun Uhr war, und
seit zwei Stunden manövrierten die beiden Heere, jedes vor den
Augen des andern. Im Oktober ist dies keine vorgeschrittene Zeit;
das Licht fiel schräg aus Wolken, die niedrig, langsam hinzogen
über die Ebene, so daß anschaulich zu bemerken war: auch große
Heere mitsamt den Feldherrn werden klein, sie werden sehr gering
unter den sehr großen Wolken; und hinter diesen ist ein Himmel -
kann sein, er will uns gar nicht kennen.

		Henri reckte sich auf seinem Tier, er rief in die tiefen Reihen
der Seinen hin, den Augenblick, bevor er mit ihnen den Feind
angreifen wollte: »Gefährten, es [bookmark: page385]geht um den Ruhm Gottes!« So rief er grade
wegen des niederen Himmels. »Unsere Ehre will, daß wir siegen, oder
wenigstens müssen wir das ewige Leben retten. Vor uns liegt der
Weg. Los im Namen Gottes, für den wir kämpfen.« Während er dies in
die Reihen rief, besann er für sich die Befehle, die sogleich
folgen sollten. Es kam anders, und das protestantische Heer, ohne
Geheiß noch Verständigung, kniete hin und betete: das ganze Heer.
Es betete laut wie Getöse, Donnerschlag, oder Glocken, an denen man
reißt, Psalm 118: »Danket dem Herrn, denn er ist freundlich, und
seine Güte währet ewiglich.«

		Da wurde das Herz Henris erhoben vom freudigen Erschrecken, und
er erkannte wieder, was ihm einst am Meeresstrande voraus verkündet
worden war: Ein ganzes Heer kniet hin, und anstatt anzugreifen
betet es. So überzeugt ist es von seiner Bestimmung, zu siegen.
Auch er, die Stirn erhoben, die Hände auf der Brust gefaltet,
sprach mit: »Alle Heiden umgeben mich; aber im Namen des Herrn will
ich sie zerhauen. Dies ist der Tag, den der Herr macht; lasset uns
freuen und fröhlich darinnen sein!«

		Wahrhaftig war Henri fröhlich, er war fröhlich wie nie. Der Tag,
den der Herr macht, ist der, an dem wir reiten und dreinschlagen,
ohne Sorg und Zweifel. Der halbe Schnurrbart wird heute nicht weiß
durch Verrat, Ungewißheit, Trauer. Der Tag, den der Herr macht, ist
ohne Zweifel, denn dort steht der Feind. Heute sind wir stark im
Glauben, denn wir haben nicht die Wahl und müssen siegen. Das ist
der fröhliche Tag.

		Der Herzog von Joyeuse sah, was drüben Merkwürdiges vorging, er
rief: »Der König von Navarra hat Furcht!« Ihm antwortete Jean de
Montalembert: »Herr, Sie und Ihre Höflinge haben sich noch nicht
die Knie gerieben an den Hugenotten. Wenn die dort solche Gesichter
aufsetzen, dann soll was kommen.« Worauf manche reichen Leute in
silbernen Rüstungen sich erst recht belustigten. Denn sie hatten
nichts erforscht, nichts begriffen.

		Das da drüben ist das Heer der Armen. Das drüben ist das Heer
der Verfolgten um der Gerechtigkeit willen. Es ist das Heer, bei
dem zuweilen die Tugend vorkommt und einige Male das Wissen. Ihr
König hat hohle Wangen seit diesem Feldzug, trägt auch nur den
grauen Helm und Brustpanzer wie alle, und sein einziges Hemd ist an
seinem Leibe noch feucht von der Wäsche. Er hatte alles, was er und
sein kleines Land besaß, auf dieses Heer gewendet; so ist auch
jeder der Seinen herbeigezogen mit dem, was ihm geblieben und
seinem ganzen Glück. Diese Schlacht verloren, und alles wäre aus
für sie, es muß fortgewandert werden in die Fremde. Da liegen sie,
diesen Augenblick noch mit den Knien auf ihrem Heimatboden, rufen
hinan, reißen an Tauen, die von Glocken aus den Wolken hängen: »Im
Namen des Herrn will ich die Heiden zerhauen. Dies ist sein
fröhlicher Tag.«

		Nun geschah es, daß beim ersten Zusammenstoß die Ritter tief
einbrachen in die Reihen der hugenottischen Arkebusiere. Sie jagten
sogar einen Teil der Reiterei von Navarra vor sich her, bis in die
Stadt Coutras, man fing schon an, das Gepäck zu plündern. »Sieg!«
wurde gerufen, und Joyeuse fand es nicht zu früh, auch sein Fußvolk
vorzuschicken. Da erfolgte die Überraschung. Die Protestanten
[bookmark: page386]beschossen
mörderisch aus gedeckten Stellungen die Flanken des königlichen
Heeres, das selbst nur schlecht zielte, seine Kanonen standen zu
niedrig. Das Fußvolk flüchtet, die Reiterei wird eingedrückt.
Handgemenge, der König von Navarra umarmt inmitten einen
feindlichen Edelmann. »Ergib dich, Philister!« Dann ist er selbst
wohl Simson - hätte den Philister aber lieber vom Pferd schießen
sollen, denn fast verliert er für seinen Edelmut sein Leben.

		Als der Herzog von Joyeuse seine Sache verloren sah, ritt er mit
seinem jungen Bruder, Herrn de Saint-Sauveur, in das dichte Gewühl
und kam darin um, wie er auch gewollt hatte. Er war nur ein
Günstling gewesen, und angefangen hatte er wohl nicht ehrenhaft.
Sein Stolz, als er so groß geworden war, lehrte ihn, in Ehren
unterzugehen.

		Kaum hatte er ausgeatmet, schon lief sein Heer auseinander. Die
Hugenotten verfolgten es zwei oder drei Meilen weit: jeder seinen
schönen Ritter, dem er die Taschen umdrehen wollte, ihn
gefangennehmen und nur herausgeben für gutes Lösegeld. Auf dem
Schlachtfeld zurück blieben zweitausend Tote, fast lauter
Katholiken: sonst war es leer. Die Toten lagen zwischen ihren
Pferden und Waffen, alles aufgeworfen zu Hügeln von selbst, ohne
menschliches Vorbedenken, und so auch die anderen Hügel, die aus
Sand und Gras sind. Zwischen Sand, Gras und den Toten bewegte sich
eine einzelne gebückte Gestalt: späht in die Gesichter, taumelt vom
Schmerz des Findens und Erkennens, späht gebückt im fallenden
Abend, unter den niedrigen Wolken.

		Im »Weißen Roß« zu Coutras wurde getafelt oben, aber unten trug
der Tisch die Leichen des Herzogs von Joyeuse und seines Bruders.
Der König von Navarra kehrte zurück, man wußte nicht, woher; in der
Verwirrung des Sieges hatte noch niemand ihn vermißt. Seine eigene
Wohnung fand er voll verwundeter Gefangener, ging in das Gasthaus:
hier bemerkten einige, daß seine Augen gerötet waren. Zuerst beugte
er noch das Knie vor den beiden Besiegten; dann verwandelte er sich
durch eigenen Entschluß und eilte hinauf, um mit den Lachenden und
Tafelnden den großen Sieg zu feiern. Einen so großen hatten die von
der Religion nie vorher errungen, gewiß nicht zu den Zeiten des
Herrn Admirals, wie seine alten Kampfgenossen auch zugaben. Da der
König von Navarra eintrat, sprangen alle von den Bänken, stampften
einmal stark auf und hielten dann den Atem an, damit es völlig
still wurde.

		Henri sprang lachend unter sie, rief: »Noch nicht das ewige
Leben, das haben wir noch nicht gewonnen, aber dieses.« Faßte den
größten Humpen und stieß ihn gegen alle anderen, die seine tapferen
Hauptleute ihm entgegenhielten. Sie verschlangen, womit die
riesigen Schüsseln beladen waren; Henri so viel wie einer. Ihre
lauten Stimmen erzählten ihre Taten in dieser Schlacht, und Henri
die seinen, hell wie eine Trompete. In dem langen Saal war die Luft
verdichtet vom Rauch der Fackeln, Qualmen des Bratherdes, und von
den heißen Ausdünstungen der Soldaten. All ihre lederne Tracht hat
dunkle Flecken; welche sind von ihrem Blut, und welche vom Blut
getöteter Feinde? ›Ich seh euch, aber ihr seht nicht, daß ich
geweint habe.

		Genug getrauert um meine Landsleute, die ich selbst hab
hinschlachten müssen, [bookmark: page387]und hätten mir doch später treu gedient. Dort
hängen von der Decke ihre Banner, die von ihnen übrig sind. Gut und
recht - aber das Banner des Königs von Frankreich will ich mir
nicht holen, und er selbst soll nicht drunten auf dem Tisch liegen,
indes ich oben tafle. Das nicht, ich schwör es‹ - sprach er zu sich
selbst, tat aber den Tischgenossen munter Bescheid.

		Valois steht längs der Loire mit seinem letzten Heer und deckt
sein Königreich. ›Ich tu dir nichts, Valois, und für dein
Königreich schlag ich meine Schlachten. Wir müssen noch fertig
werden mit Guise, das wissen wir beide. Jetzt mag er die deutschen
Landsknechte zurücktreiben nach der Schweiz, du aber ziehst statt
seiner siegreich in deine Hauptstadt ein, mein Valois. Denn ich tu
dir nichts, wir verstehen uns.‹

		Gedacht, getan, und tags darauf stieg Henri zu Pferd, um durch
die ganze Guyenne bis nach Béarn zu reiten; hatte bei sich einen
berittenen Trupp und zweiundzwanzig eroberte Fahnen, die brachte er
der Gräfin Gramont. Er handelte romantisch, wie alle sahen. Anstatt
seinen Sieg zu verfolgen und den König zu schlagen, schwelgte er im
Gefühl und trug eroberte bunte Fahnen bis vor die Füße seiner
Freundin. Darüber große Enttäuschung bei den Siegern von gestern;
ja, des Verrats wird Henri beschuldigt von fremden Protestanten,
die leicht reden haben, je weiter fort sie sind von diesem
Königreich.

		Er kam an, da stand auf der Treppe ihres Schlosses, in Weiß und
überflutet von Perlen, die Fee Corisande, so himmlisch er sie nur
träumte. Alle Fahnen wurden vor ihr geschwungen und gesenkt; dann,
als wäre er hiernach würdig genug, schritt Henri zu ihr hinan und
führte sie hinein an der erhobenen Hand. Sie konnte nicht sagen,
wie glücklich sie war. So glücklich war seine Muse, daß sie alles
vergaß, was nicht sein Sieg und großer Weg war. Kein Gedanke an
Bitterkeit oder eigenen Anspruch: sie vertraute ihm sanftmütig.
Mütterlich bedauerte sie seine Mühen, freute sich, daß sie belohnt
worden waren; hätte sich in Wahrheit aber wünschen müssen, daß sie
lange währten, wie es dann auch kam. Solange das Glück in der
Schwebe bleibt, ist noch die Zeit der Muse: dies aber ist ihr
fröhlicher Tag.

		 

		Moralité

		Imperceptiblement il avance. Tout le sert, et ses efforts, et
les efforts des autres pour le refouler, ou le tuer. Un jour on
s'aperçoit, qu'il est fameux et que la chance le désigne. Or, sa
vraie chance c'est sa fermeté naturelle. Ii sait ce qu'il veut: par
cela il se distingue des indécis. Ii sait surtout ce qui est bien
et sera admis par la conscience des hommes ses pareils. Cela le met
franchement à part. Personne, parmi ceux qui s'agitent dans cette
ambiance trouble, n'est aussi sûr que lui des lois morales. Qu'on
ne cherche pas plus loin les origines de sa renommée qui ne sera
plus jamais obscurcie. Les contemporains, d'alors et de quelques
autres époques, ont pour habitude de s'incliner devant tout succès,
même infâme, quitte à se récuser aussitôt traverse ce passage où
soufflait un [bookmark: page388]vent de folie. Par contre, les succès d'Henri
n'étaient pas pour humilier les hommes, ce que n'évitent guère la
plupart des chefs heureux. Ils devaient plutôt les rehausser dans
leur propre estime. On ne voit pas d'habitude l'héritier d'une
couronne, que le parti dominant répudie voilemment, gagner à sa
cause, par des procédés d'une honnêteté pathétique, le roi même que
force lui est de combattre. Combien il voudrait aider ce roi, au
lieu de devoir le diminuer, lui et son royaume. Ii a eu ses heures
de faiblesse et la tentation d'en finir ne lui est pas restée
inconnue. Cela le regarde. A mesure qu'il approchait du trône il a
fait comprendre au monde qu'on peut être fort tout en restant
humain, et qu'on defend les royaumes tout en défendant la saine
raison. [bookmark: page389]

	
		
		Die Toten am Wege

		Wer wagt es?

		Am neunten Mai 1588 schleicht der Herzog von Guise sich heimlich
mit wenig Begleitung in Paris ein. Der König hat ihn bitten,
ängstlich bitten lassen, er möge nicht kommen. Valois weiß, daß die
bloße Gegenwart des anderen sein Ende einleitet, oder sie
entscheidet das Ende des anderen. Wer von beiden wagt, und wagt es
früher? Guise hat damals die fremde Armee der Hugenotten
vernichtet, das königliche Heer unter Joyeuse ist im Gegenteil
geschlagen worden von Navarra. Trotzdem hat der arme König
versucht, sich als den Sieger aufzuspielen; das Volk und die
ehrbaren Leute verachten ihn einmütig. Seine Parlamentarier, die
großen Richter des Landes, sind fast als einzige noch königlich
gesinnt: sie sind im Denken erfahren. In dieser unübersichtlichen
Lage darf man nicht vom Gesetz abweichen, aber das Gesetz ist der
König. Wem können sie es sagen und begreiflich machen? Weder den
Reichen, denen Guise, nicht der absterbende Valois, für ihr Geld
bürgt, noch den aufgeregten Leuten auf der Straße, die »Hungersnot«
schreien. Es ist schon oft gehungert worden: kein Grund zur
Annahme, daß man das gewohnte Maß des Fastens nächstens würde
überschreiten müssen. Eine Volksmenge indessen, die einmal falsch
gewählt hat, begeht auch weiterhin nur Unsinn. Sie sind für Guise,
einen Abenteurer und Massenbetrüger im feindlichen Sold. Ihre
widernatürliche Parteinahme erzeugt bei ihnen Wut und Angst - es
ist der Widerstand ihres Gewissens, aber das verstehen sie nicht.
Wegen zerrütteten Gemütes ergibt Paris sich seiner eingebildeten
Hungersnot.

		Guise mit seinen fünf oder sechs Reitern gelangt bis in eine
volkreiche Straße, noch immer unerkannt, das Gesicht unter dem Hut
und dem Mantel. Die Stadt, besonders die zahlreichen Klöster, sind
von seinen Truppen voll, er kann sie rufen, wo immer er sich
befindet. Aber er spielt den Furchtlosen und den Geheimen, der
überraschenden Wirkungen wegen. Bald ein Vierziger und Vater vieler
Söhne, behält er noch immer die schaustellerische Wucht der Mittel,
mit denen solch ein Unberufener sich in Szene setzt. Sein eigener
junger Mann, der dafür abgerichtet ist, zieht dem geheimnisvollen
Reiter den Hut und den Mantel weg, der kleine Schalk, und ruft
hell: »Edler Herr, geben Sie sich zu erkennen!« [bookmark: page390]

		Vor dem König in seinem Schloß Louvre sagte währenddessen die
alte, sehr alte Königin Madame Catherine: »Guise ist der Stab
meines Alters.« Ihr Sohn blickte mit schweren Augen auf die
Erfinderin der Bartholomäusnacht, deren letzte Folgen jetzt auf ihn
niederfielen, und das wußte er sogar ohne besondere Meldung. Diese
traf aber alsbald ein, und mit der Ankunft des Herzogs von Guise
erfuhr man auch gleich seinen Erfolg. »Wir sind gerettet!« hatte
als erste eine feine Dame dem Herzog zugerufen, wobei sie ihre
Maske von den Augen herabzog. »Guter Fürst, wir sind gerettet!«
Darauf geriet die ganze Straße in ein Wogen der Begeisterung. Keine
Hungersnot mehr, Führer verjagt Hungersgespenst! Tränen der Freude
flossen. Stiefel, die vom Pferd hängen, kann man einfach küssen.
Rosenkränze wurden an ihm gerieben, damit er sie heiligte, und
natürlich wurden Menschen erdrückt.

		Solange der korsische Oberst Ornano dies berichtete, sah der
König nicht ihn an, er hielt den Blick auf seiner Mutter, die ihn
fühlte, denn er war schwer. Sie murmelte dumpf vor sich hin: »Guise
ist der Stab meines Alters« - dies aber, um sich in all ihrer
Dummheit zu behaupten und diese zu schützen sogar gegen sich
selbst: weil sie einen lichten Augenblick hätte haben können. Ihr
Geist war völlig erdfarben geworden, Erde vom Friedhof, und dorthin
schien sie zurückkehren zu wollen, als sie abging, ungleich mit dem
Stock aufklopfte, schlurrte, tappte, Zickzack machte, immer tiefer
in sich selbst verfiel; der Kopf saß zuletzt nur noch in Höhe der
Knie.

		Der korsische Oberst erklärte seine Meinung, weil er versichert
war, der König dächte nicht anders. Der Herzog müßte erdolcht
werden. Ein Geistlicher, der auch zugegen war, rechtfertigte die
Meinung mit dem passenden Bibelwort. Mehrere entschlossene Männer
äußerten sich, und der König widersprach nicht: sein Schweigen
schien ihnen so gut wie Zustimmung. Untereinander beredeten sie,
was man noch in der Hand hätte von der bewaffneten Macht des
Königs, und ob nach vollbrachter Tat der Schrecken der Gegenseite
anhalten würde, bis man Verstärkungen bekäme. Da erschien schon
wieder die Mutter des Königs: mit ihr wahrhaftig Guise. Kein
schöner Guise, kein stolzer Held. Auf dem Weg zum Zimmer des Königs
waren seine gnädigen Anreden nicht erwidert worden, und der
Feldmeister der Garde, Crillon, hatte sich den Hut um so fester
aufgesetzt. Daran erkannte der Herzog, was ihm bevorstand. Bleich
und fassungslos langte er an. Aber ihn begleitete die alte Frau:
der König unterließ, das Zeichen zu geben für die Dolche, weil die
alte Frau dabei war. In Schloß Louvre hatte er von seinem ganzen
Hause, das tot oder gegen ihn empört war, nur sie allein, die ihn
bis hierhin gebracht hatte. Darum fürchtete er sie wie das
Schicksal. Kein Gedanke, in ihrem Beisein, gegen ihren Willen, den
rettenden Dolchen zu winken. Er fuhr den Herzog kurz an und drehte
ihm den Rücken.

		Guise ließ sich auf eine Truhe fallen. Ein Auge tränte wegen der
Nähe der großen Narbe, er schien zu weinen. Er hatte alles gesehen,
die Furcht des Königs. ›Ebensoviel Furcht wie ich‹, dachte Guise.
Aber die verzerrten Züge des Königs hatte er richtig verstanden.
Der Entschluß zu töten versagte nur für diesmal. In dem
entferntesten Winkel war die alte Königin bemüht, ihren Sohn [bookmark: page391]zu beruhigen:
Guise machte, daß er fortkam. ›Heil, ich lebe noch, und da ist auch
gleich mein Volk, ist bis in den Hof des Louvre gedrungen, mich
herauszuholen. Wieder der Held. Heil, und jetzt wird
durchgegriffen.‹

		Das denkt man, nachdem man sich hat überraschen lassen. Im Ernst
wollte ein Lothringen nicht Barrikaden errichten und dem König eine
Schlacht liefern in seiner Hauptstadt: er hatte nur gearbeitet
derart, daß es dahin kommen mußte. Als er vor dem Ziel zurückschrak
und sich lieber schlafen gelegt hätte, besuchte ihn Mendoza, der
Gesandte Don Philipps, und sprach zu ihm im Ton des Befehls. Sein
wahrer Herr konnte den Herzog von Guise nötigen. Innerhalb von drei
Tagen sollte Frankreich vom offenen Bürgerkrieg erfaßt sein, dies
der Wille des Weltbeherrschers. Guise wurde nicht gewürdigt, den
Grund zu erfahrener war indessen mit Nachrichten bedient worden.
Die Armada lag endlich fertig, um auszufahren gegen England. Diese
Flotte wurde seit Jahren gerüstet, war auch ausgestattet mit jedem
Bedarf für ganze Jahre, obwohl nicht mehr als vierzehn Tage zu
berechnen gewesen wären für die Überfahrt Unterwegs sollte sie die
französischen Häfen in aller Sicherheit anlaufen können. Der
Weltbeherrscher wollte niemandem begegnen von seinen französischen
Feinden: er war von Natur genau und vorsichtig. Darum mußten
innerhalb von drei Tagen in Paris die Fässer mit Sand
aufgeschichtet werden. Aus seinem Louvre hatte der König sie schon
längst den Fluß heraufschwimmen gesehen. Da er in seiner äußersten
Not einige Schweizer und Deutsche zur Stadt einrücken ließ, hatte
der Aufstand seinen letzten Vorwand. Die Fremden wurden hingemacht
von der großen Überzahl, knieten und erhoben ihre Rosenkränze. Der
König mußte bitten für seine Soldaten, so viele noch am Leben
waren. Er bat den Herzog von Guise, wodurch dieser vollends den Mut
verlor, den König zu töten; das hatte Mendoza von ihm verlangt.

		Da nun keiner wagte, den anderen zu töten, weder Valois noch
Guise, trat Schwanken ein, und überlassen blieben die Straßen
tagelang den Mönchen, die beim Sturmgeläut ein Gemetzel predigten.
Auch die Schwester des Guise, Furie der heiligen Liga, tat das
ihre: zum Mord hetzte sie von ihrem Balkon herab die stürmische
Schar der hochgesinnten Jugend. Sie sagte: »Jugend, meine Jugend,
du bist immer hochgesinnt«, was die künftigen Advokaten, Prediger
oder Anstreicher ihr ohne weiteres glaubten. Dünnflüssiges Blut
wird gern mit Gesinnung verwechselt. In Zeiten der allgemeinen
Übereiltheit genießt junges Blut große Achtung. Die Herzogin von
Montpensier verstand sich in ihrer wütenden Ausgelassenheit noch
immer auf Gesichter; dort unten in dem Schwarm ihrer Verehrer
bemerkte sie eins, dasselbe nicht zum erstenmal. Wer so aussah, war
zu gebrauchen. Sie ließ den jungen Klosterschüler heraufholen.

		Sie tat ein übriges und bereitete sich vor, legte ein Gewand aus
Schleiern an ihren hochgewachsenen Körper, besprengte ihr
Schlafzimmer mit Duftwasser, Rabenhaar, das schon gefärbt ist,
hervorquellende Brüste, silberne Sterne über und über: sie prüfte
sich und entschied, daß es genug war, trotz allen Verwüstungen des
Gesichts durch Leidenschaften. ›Sechsunddreißig Jahre - bei einem
anderen könnte es leicht zu spät sein‹, so dachte die große Dame.
›Nicht [bookmark: page392]aber
bei einem bäuerischen Mönch von zwanzig Jahren, der das erstemal in
seinem Leben das Bett einer Herzogin erblickt.‹ Sie fragte auch:
›Was tun, und wie weit geh ich?‹ Gleichviel, antworteten ihre
starken und vollen Schultern, die sich hoben und wieder
senkten.

		›Ich will etwas und will es bis ans Ende. Das fehlt den Männern,
sogar meinem angebeteten Guise, der nächstens den Thron von
Frankreich besteigen soll. Ein einziger Streich ist nötig, vor dem
aber erschrickt er. Seine Schwester nicht. Die würde zuletzt mit
eigener Hand zustoßen. Meine Hand ist kräftig, meine Glieder nicht
schwächer als die meines Bruders, die Schultern sind breit, ich
könnte selbst der Held der Familie sein, bis auf die Kleinigkeiten,
die mich zur Frau machen; und damit will ich's schaffen.‹

		Sie winkte, ihre Dienerschaft lief herbei, führte den Mönch
herzu, schob ihn in die Tür, die gleich wieder geschlossen wurde.
Eine Göttin blieb im Gemach allein mit einem braunen Wesen von dort
unten, das gewaltig stank. Das Duftwasser half nichts gegen den
Geruch von Ungewaschenheit, und dieser verbreitete sich sofort:
Aber die Dame hielt ihm stand. Sie sprach das Mönchlein an, das
glupte mit Äuglein, schmatzte mit dicken Lippen, und in den
zusammengesteckten Ärmel rückte der Bauernkerl die Hände: hätte sie
gern hervorgeholt und Fleisch betastet. Keine Spur von Scheu, heute
ist alles durcheinander, alle gelten gleichviel in der heiligen
Liga. Man sehe nur auf der Straße hinter die Sandfässer: liegen
übereinander Obersten und Ritter, die haben wir hinmachen dürfen.
Ihre Weiber stehn uns frei. Hei. Hochherzige Jugend, sagt sie.

		»Wie heißt du?« fragte die Herzogin in einem Ton, daß der Junge
erschrak. »Wissen Sie doch«, brummte er. »Haben mich selbst bei
Namen genannt von oben. ›Jakob, wo bist du?‹ riefen Sie. Na hier.
Was soll's jetzt sein.«

		»Knie hin!« befahl die Herzogin stark. »Bete den Rosenkranz.«
Ihre Herrschaft und Macht über ihn waren unbeschränkt, das erkannte
sie an seinen irrsinnigen Worten. Sie ging in seinen Träumen um,
schon seit den vorigen Malen, als sie vom Balkon herab geredet
hatte. Kniend mußte er ihr beichten, sein gemeines und liederliches
Schicksal: die Fleischessünde, derentwegen er aus dem Kloster nach
Paris geschickt worden war, um eine Tat zu vollführen. Sein
Vorsteher hier prägte ihm ein: Fleischessünde - nur gut zu machen
durch eine Tat. »Durch welche?« fragte die Herzogin. Das wußte er
nicht. Die Mönche, die ihn erzogen, ließen die Sache selbst noch im
Dunkeln. Die Mönchen richten immerfort Königsmörder ab, zuletzt
aber verwenden sie keinen. Dieser ist meiner. »Du gehörst mir«,
befahl sie. »Ich stell mit dir an, was ich will. Ich kann dich
unsichtbar machen. Steh auf, dreh dich zur Wand.« Sie ging an das
Ende des Zimmers und suchte. »Jakob, wo bist du?« Er hörte sie
mehrmals fragen, ohne daß er sich meldete. ›Da bin ich nun richtig
unsichtbar, hei‹, sprach er bei sich; sonst dachte er nichts. Sein
Herz ging deshalb nicht schneller.

		»Jakob komm und berühre meinen Saum, davon wirst du wieder
sichtbar.«

		»Will gar nicht sichtbar werden«, maulte er, »außer, wenn ich
mehr anfassen darf als nur den Saum.«

		Dennoch schlappte er heran auf seinen Sandalen; aber noch bevor
er nach [bookmark: page393]ihrem durchsichtigen Gewand hatte greifen können,
sagte sie dies halblaut dabei fürchterlich: »Jakob! Du sollst den
König töten.«

		So stumpf das Wesen war, es taumelte, das Gesicht verfiel, lange
kam nichts endlich aber nur Angstgestöhn. Während seines Schweigens
gingen die Schrecken der Verdammnis, sichtbar wie Flammen, hervor
aus dem Munde der höllischen Dame. Unter ihrem Schleier bemerkte er
auf einmal den Pferdefuß und wie deutlich!

		»Gehorche mir, Jakob, dann ist dein Glück gemacht. Wenn du den
König tötest, hast du drei Wünsche frei. Du kannst den Kardinalshut
verlangen. Reich sollst du sein. Das dritte gewähr ich dir selbst«
- wobei sie auf flacher Hand ihre Reize darbot. Gleichzeitig ging
sie mit ihrer Stimme zum Girren über, berückte ihn ganz unmäßig,
sah ihn zittern wie Espenlaub, seinen Speichel triefen, und in
diesem Zustand erfuhr der Blöde von ihr, daß ein König so gut wie
ein Mensch ist. Stirbt auch nur einmal und ist dann immer tot.
»Dich aber können sie suchen, du bist unsichtbar. Jakob, wo bist
du?«

		»Hei, bei dir!« antwortete er glucksend vor Zufriedenheit, dann
jetzt hatte er begriffen und machte sich keine Sorgen mehr.

		»Wenn du den König getötet hast und Kardinal bist. Zu mir darf
nur ein Kardinal kommen.« Dies im Gegenteil kühl und herablassend,
während sie eine schnelle Musterung über ihn hielt. ›Viel zu fett
ist der Trampel, um behende den Valois abzustechen. Muß fasten, und
seiner Erleuchtung wegen soll er Pulver in das Essen bekommen,
obwohl er auch so schon alles sieht und hört, was man will. In
seinem Kloster werden sie ihm feurige Teufel vormachen, für den
Fall, daß der Esel jemals die Hinterfüße versteift. Aber das tut er
nicht, ich halt ihn.‹ Dabei zog sie an der Klingel. »Fort mit dem
Stänker, und auslüften!« Da sie zum Fenster trat, halbnackt wie sie
war, stürmte drunten nach ihrem Anblick zusammen viel hochgesinnte
Jugend. Sie ließ sich in Ruhe bewundern, das Fenster reichte bis
auf den Boden. Übergroß durch die Leidenschaft ihres Stolzes sah
sie dem Himmel in sein Sonnenauge, und es blendete sie nicht.

		»Ich - wag es.«

		 

		Nacht mit dem Mörder

		Als der letzte Valois aus seinem Schloß Louvre flüchtete, dachte
er an seine Vetter Navarra und wünschte ihn herbei. ›Wenn ich ihn
hier hätte, sollte Paris wohl etwas kleiner werden, so viele würden
wir köpfen. Diese Stadt ist zu groß, man muß ihr Blut abzapfen.
Ich, der einzige König, der sie immer bewohnt und mit seinem Hof
bereichert hat. Die öffentliche Hinrichtung des Guise soll ein
Volksfest werden.‹

		Heiß und erbittert, konnte der arme König dennoch in Muße seine
Gedanken verfolgen. Guise hatte ihm einen Ausgang heimlich
offengelassen, er flüchtete mit Zustimmung seines Feindes, der ihn
los war und in der Hauptstadt das Regiment ergriff. Vor der Karosse
des Königs gingen seine Garden, im Schritt fuhr er nach seinem
nächsten Aufenthalt, seine Gedanken aber verließen niemals [bookmark: page394]ganz den Vetter
Navarra. ›Hätte ich ihm Joyeuse und meine schönste Armee
entgegengeschickt, nicht, damit er sie schlug, sondern vereint
hätten sie gegen Paris ziehen müssen, mich zu befreien!‹

		Bei einiger Vertiefung in den Gedanken erkannte er die
Unmöglichkeit. ›Seine katholische Armee hätte dem Befehl nicht
gehorcht. Gelangte andererseits der protestantische Vetter bis nach
Paris - dann wär's um meinen Thron geschehen‹, entschied Valois,
obwohl er zweifelte. Er war nur zu unglücklich, um grade jetzt sein
Mißtrauen aufzugeben. Er hielt daran fest, als an seiner einzigen
Stärke. ›Auch um mein Leben wär's geschehen‹, behauptete er aus
Trotz.

		Henri hatte selbst die größte Furcht vor Gift, und dies schon
zwei Monate, seit dem Tode seines Vetters Condé. Der Prinz von
Condé war vergiftet worden: von seiner eigenen Frau, wie Henri
glaubte. Sofort hielt er auch seine arme Margot dazu fähig, aus dem
Gleichgewicht wie sie war, eine Beute ihres unsinnigen Hasses. Der
eßlustige Henri, überall im Lande hatte er sich unbesorgt zu Gast
geladen, plötzlich wurde bei ihm gekocht in der verschlossenen
Küche, unter Aufsicht. Vetter Condé hatte eine ganze Nacht
erbrochen. Am zweiten Morgen danach frühstückt er stehend, will
Schach spielen, wieder ist ihm sehr übel, und er stirbt: schon wird
die Haut schwarz. ›Ich trauere um ihn wegen dessen, was er mir
hätte sein sollen. Wie er war, das betrauere ich nicht.‹

		Vierundzwanzig Mörder wurden in dieser Zeit ausgeschickt gegen
den König von Navarra. Was der arme Valois sich heimlich wünschte:
sein Vetter möchte ihm zu Hilfe kommen, andere befürchteten es und
wollten es abwenden. Man sagte ihn tot, wie gewöhnlich die tun,
deren Vorteil es wäre, und einige sind sogar in der Lage, Genaues
darüber zu wissen. Der Herzog von Guise hat sich bei dem König von
Frankreich dringend erkundigt, ob es wahr ist. Der König konnte nur
hoffen, daß sein Vetter Navarra lebte; nach dem Tode des Prinzen
von Condé hatte er ihm Gesandte geschickt, besonders Herrn des
Montmorency. Dies war wirklich der letzte seiner Versuche, den
Übertritt zur katholischen Kirche zu erreichen bei dem einzigen
überlebenden Haupt der Protestanten. Nachher war Henri der
unanfechtbare Erbe der Krone. Niemand glaubte, daß seine
Protestanten noch von ihm abfallen könnten seit dem Verschwinden
des Mitbewerbers um ihre Führung. Doch: Henri kennt sie. Er weiß
auch, daß er auf gradem Wege bleiben muß, solange das Abweichen
nach Schwäche aussähe. Seine innere Festigkeit kann Untreue nicht
brauchen und verwirft ein vorzeitiges Gelüst. Wenn das Königreich
kämpfend erworben und zusammengebracht ist nach allen weiter
bevorstehenden Mühen des Lebens, ergraut, von erprobter Macht und
Gewalt: um ihretwillen wäre es durchaus nicht mehr nötig, dann, aus
freien Stücken wird er zur Messe gehen. Vorher nicht. Um nur
geduldet zu werden, niemals.

		Der tapfere Henri aber fürchtete Gift und Messer, weil diese
nicht erlauben, daß man sich wehrt, wie ein Soldat und wie das
Gewissen sich wehren. »Das Messer ist noch schrecklicher als das
Gift, es droht nicht nur beim Essen. Überall unter Menschen kann
mir über den Rücken Kälte laufen, weil ich nicht sehe, [bookmark: page395]was hinter mir
einer aus dem Ärmel zieht. Ein kleines Messer ist bald versteckt,
sehr leicht im weiten Ärmel eines Mönches. Zu mir kam aber ein
feiner Edelmann, kannte die Sprache nicht, sogar Lateinisch nicht,
und hatte sein Anliegen auf einem gerollten Pergament, das er aus
dem Futteral zog: der Dolch glitt ihm dabei von selbst in die Hand.
Ich mußte erstaunlich schnell zufassen und ihm das Gelenk umdrehn!
Den Hauptmann Sacremore dagegen haben meine Leute abgefangen.
Beweise sind da, es stimmt, er ist mir auf die Spur gesetzt. Sonst
hätte ich es nicht geglaubt von einem so mutigen Offizier. Mörder
sind feige - ich aber soll sie immerfort fürchten? Endlich will ich
mit einem von ihnen Wein trinken und mich an seine Art und Anblick
gewöhnen.‹

		Das war im Schloß zu Nérac. Am Abend schickte er alle fort, ließ
den Gefangenen hereinbringen, ihm die Fesseln abnehmen, und blieb
mit seinem Mörder allein, zwischen beiden nur der Tisch.

		»Hauptmann Sacremore, ich will von Ihnen wissen, wie das Töten
ist. Getötet werden - auch das soll ich vielleicht erfahren, aber
nicht durch Sie. Von dem feigen Mord sprechen Sie mir, als Soldat
und brav. Nun?«

		Der Mann hatte böse Augen, sonst war er schön in der Art von
verwüsteter Einzelgängern. Saß in gefälliger Haltung, ein Edelmann
aus italienischem Haus: die tiefe Ironie der Züge hätte ihn allein
schon kenntlich gemacht. Er antwortete nicht. Henri schob ihm Wein
hin, dafür dankte er wohlerzogen und trank das Glas leer. »Sie
könnten vergiftet sein, Hauptmann Sacremore.«

		Hierüber wunderte der Mörder sich höflich. »Sire! An Todesarten
für mich fehlt es Ihnen nicht.«

		»Welche, glauben Sie, werde ich wählen?«

		»Sire, die ehrenhafteste, den Zweikampf«, sagte der Mörder und
gab seine List für Leichtsinn aus.

		»Herr Charles de Birague, ich scherze nicht. Sie sind ins Land
gekommen mit dem früheren Kanzler, der unsere Grundbesitzer im
Gefängnis erdrosselte, damit die alte Königin erben konnte. Ihnen
sind versprochen, wenn Sie mich töten, viele goldene Pistolen
spanischer Prägung. Sie haben im Feld als Glückssoldat den Namen
Sacremore erworben, bleiben aber ein Birague.«

		»Sire, Sie wollen mich beschimpfen. Ich dagegen biete Ihnen an,
daß wir uns ehrlich schlagen. Ich als Ihr Mörder bin Ihnen gleich
geworden, darum sitzen Sie mit mir auf, hier in totenstiller
Nacht.«

		»Das weiß ich«, sagte Henri. »Für diese Stunde sind Sie mir
gleich. Was hätten Sie übrigens getan, wenn es Ihnen gelungen
wäre?«

		»Ich wäre in Diensten des Königs von Frankreich geblieben, und
der hat mich auch abgeschickt.«

		»Sie lügen - würden lügen, selbst wenn das Gold in Ihren Taschen
nicht spanisch gewesen wäre.«

		»Gut«, gab Birague zu. »Aber in diesem Königreich wäre ich
wirklich geblieben, denn es ist das schwächste, das beste für
meinesgleichen. Es müssen die Einwohner mit aller Welt und unter
sich zerfallen sein, dann sind sie meine [bookmark: page396]Volksgenossen und machen mein
Geschäft. Sire, ich weiß, daß Sie das ändern werden, wenn Sie am
Leben bleiben. Darum hab ich mich an Ihnen versucht, hätte es sogar
ohne Lohn getan.« Da sah Henri in der Schurkerei den graden Weg und
die Festigkeit; er hätte es nicht geglaubt. »Sacremore, Ihr
Kriegsname ist verdient oder fast.« Hiermit legte er seinen Dolch
mitten auf den Tisch. »Wer schneller zufaßt, Sacremore!«

		Kaum ausgesprochen, schon schnellte die Hand des Mörders ab,
stieß aber auf die andere. Beide feindlichen Hände zogen sich
zurück bis hinter den Tischrand. Nur die Augen hielten einander
fest, sie bewachten einander sprungbereit, schaudernd und mit
Hochgenuß. Henri indessen erdachte eine Überraschung. »Sacremore,
erwarten Sie kein Geld mehr aus Spanien. Ich habe dort wissen
lassen, daß Sie verraten haben und arbeiten künftig für mich.«

		Dies hören, und der Mörder fletschte die Zähne, er war in seinem
Haß kein schöner Mann mehr. Seine glühende Fratze erregte unbedingt
Schrecken, vielleicht hieß er grade ihretwegen, wie er hieß; und so
bekam er Zeit, um den Dolch an sich zu reißen. Henri konnte einzig
noch den Tisch umstoßen, das tat er. Der Tisch war schwer; damit er
nicht erschlagen wurde, gebrauchte der Mörder seine beiden Hände,
dabei verlor er den Dolch. Als er vom Boden aufgekommen war,
entsprang er durch die Tür, und den offenen Wandelgang dahin
flüchtete er, leicht wie ein Mädchen.

		»Sacremore! Bleiben Sie. Für Sie ist Geld bei mir zu
verdienen.«

		Piff paff, und ein Sturz von der Treppe. Der Wachtposten im Hof
hat geschossen: kein Sacremore mehr.

		Schade. Tapferer Kerl, und ich hätt ihn ehrlich gemacht. Durch
Zufall umzukommen - nach einer solchen Nacht! Henri vergaß ganz,
daß er selbst die Nacht und die Probe bestanden hatte. Man muß auch
vor dem Mörder nicht zittern.

		 

		Der Ruf

		Valois schlug sich gleicherweise umher mit den Mördern seines
Königreiches und seinen eigenen: saß mit ihnen am Tisch und lebte
im Grausen. Damals hielt er die Ständeversammlung zu Blois. Der
König hatte sich dorthin geflüchtet; alsbald folgte Guise ihm, auch
die Häupter der Liga machten sich auf die Strümpfe, die sechzehn,
die jeder ein Pariser Stadtviertel befehligten. Ja, gemeines Volk
aus der Hauptstadt wird hingeschafft, als Drohung für die
vernünftigen Abgeordneten der Provinzen, auf die Valois allenfalls
zählen dürfte. Vernunft ist anrüchig und wird abgeschreckt. Eine
Bande von Geißelbrüdern überfällt den König; die muß er wohl
empfangen, er hat ihre Aufführungen selbst schon mitgemacht aus
Neigung, sich zu verkleiden. Ein Bruder seines toten Lieblings
Joyeuse stellt den Gekreuzigten dar, eine ganze verwilderte Passion
bricht in die Zuflucht des armen Königs ein, Christus blutet
leibhaftig, die römischen Soldaten rasseln mit rostigen Waffen,
unvermutet springen sie unter die aufgeregte Menge. Die heiligen
Frauen sind eigentlich Kapuziner, um so [bookmark: page397]besser können sie heulen,
klagen und sich hinwerfen. Da bricht, unter den Hieben der Geißeln,
auch der Menschensohn nieder. Heb ihn auf, Valois! Wenn du dich
weigerst, verrätst du die Religion. Wo nicht, haben wir dich im
Gewühl, und nur ein einziges Messer wäre nötig. Indessen fürchteten
sie im Grunde sich selbst und ihren lästerlichen Rausch.

		Was sollte ein gelehrter Jurist und Mitglied des Königlichen
Parlamentes davon denken, denn auch diese Herren wurden mit gepreßt
zu dem Unfug. Gelehrsamkeit wird schwer vergessen, und ein' klarer
Geist verwirrt sich nicht auf Befehl. In dem Fall erleichtert es
den Umschwung, daß jemand der Massenbewegung beitritt: darin
versinkt er bis über den Kopf; und wer sonst zuviel gedacht hätte,
lernt es, aus massenhafter Gerührtheit und Volksverbundenheit zu
heulen »wie ein Kalb«. Der Präsident de Neuilly brachte es hierin
weit genug, daß sogar der Tyrann Valois bewegt war, und gerade
gegen ihn sollte er das gekränkte Volk doch aufbringen mit seinen
Tränen, während ein Prediger Boucher dasselbe erreicht, wenn er
schäumt. Jeder in seiner Art, der Herzog von Guise seinerseits
machte es mit dem Drücken vieler schmutziger Hände, was ihm sehr
zum Ekel war.

		Dem Herzog von Guise begann alles zum Ekel zu werden, seine
Rolle als Volksheld, sein Eifer in der Freundschaft für Spanien,
sein Verkehr. Umringt von spanischen Galgenvögeln, die ihn
beaufsichtigen, mußte er dem hochmögenden Gesandten Don Philipps
seinen eigenen Fürsten schamlos preisgeben. Er mußte sprechen: »Der
König, Ihr Herr, wird uns zu Hilfe kommen, wenn unser Fürst sich
der Hugenotten bedient.« Guise wäre lieber selbst Hugenott
geworden, als dies noch oft zu wiederholen.

		Eitelkeit und seine Nachgiebigkeit gegen die Verehrung, die ihm
unverdient entgegengebracht wurde, lauter Schwächen im Grunde,
hatten ihn in seine falsche Laufbahn geworfen. Er war von zu guter
Herkunft, um es nicht zu wissen. Nur ganz kleine Leute halten sich
für große Männer, wenn eine verlogene und irrsinnige Massenbewegung
sie auf Gipfel trägt, wohin sie nicht gehören. Heil mein Führer!
hört ein Herzog von Guise und möchte sich verkriechen oder lieber
noch die ganze Gesellschaft zurückjagen in ihre Kramläden. Sich mit
dem König versöhnen, ist sein innigster Wunsch. Der König sollte
ihn zu seinem Stellvertreter ernennen für das ganze Königreich,
dies aber, bevor die Armada siegreich aus England zurück ist und
die Spanier die Höhe der Unverschämtheit erreicht haben. Guise will
ihnen noch vorher entgegentreten. Dafür ist eins nötig, auch die
Ständeversammlung in Blois tagt nur zu dem einen Zweck.

		Der König hat ihr versprechen müssen, die Ketzer auszurotten;
jetzt soll er den König von Navarra verlustig erklären seiner
Rechte als Erbe der Krone. Der König versucht Ausflüchte. Navarra
selbst richtet an die Versammlung eine Denkschrift - feierlich
erklärt sie gleichwohl seine Anwartschaft für verfallen.
Abgesprochen werden ihm die Rechte eines ersten Prinzen von
Geblüt.

		Dies kaum erfahren, vergaß Henri seine Mörder, seine Muse, und
mit der Romantik die Angst. Er zog in den Krieg. Wie? König und
Liga, alle entfesselt gegen ihn allein, und treiben mit Umzügen und
Geheul eine Unzucht des Geistes [bookmark: page398]die er seiner Natur nach verachtete wie
keinen Sacremore. Unrecht tun und töten will das Leben; aber es
will nicht, daß man deshalb heuchelt und die Vernunft abtut. Er zog
in den Krieg nach der Bretagne, weit hinauf durch das Königreich,
dessen Vertreter ihn inzwischen feierlich absetzten und verstießen.
Er schlug sich mit königlichen Truppen und mit denen der Liga, was
ihm diesmal für gleich galt, denn er war erbittert. Auf gradem Weg
zum Thron - und mußte nochmals untertauchen, wie am Anfang, als
Unbekannter. Der große Sieg von Coutras - jetzt wieder Sümpfe,
kleine Städte und Hinterhalte, ein armer Edelmann fällt, hundert
Feinde lassen sich fangen, Hagel, Sturm, wir nehmen ein Seeschloß.
War unsere Kanone früher angekommen! Dumme Sache, zu tun haben
gegen Meer und Winde!

		Im Eifer des Gefechtes vergaß er dennoch seinen Überdruß und
Zorn; freute sich, da zu sein, zu atmen, obwohl sie es ihm nicht
gönnten, und Boden zu gewinnen, wenn auch unmerklich. Eines Mittags
unter einem Baum allein, außer Atem von der heftigen Bewegung,
grade dem Tode entronnen, macht er sich an sein Mahl; etwas
verloren sieht er umher. Das Land ist weit, entweicht bis in den
Himmel, schweigt und läßt sich überbrüllen vom Meer. Es will ihn
nicht, es kennt ihn nicht einmal, und wäre nicht sein tiefinnerer
guter Mut, er könnte fürchten, daß für ihn immer aufs neue alles
von vorn beginnt wie hier. Dieselben Bilder kehren wieder
unendlich: Sümpfe und Hinterhalte, hundert Gefangene, vornüber
fällt ein armer Edelmann, es stürmt, hagelt, und das Seeschloß muß
ich haben, war unsere Kanone nur schon zur Stelle! Auf seiner Hand,
die schwarz vom Pulver ist, liegt seine Mahlzeit, eine Brotkruste
und ein Apfel.

		Er hat Hunger und läßt sich gar nichts verdrießen. Er ist
hergelangt auf der Lebensreise - einst war das Gebirge besonnt, er
lachte und ging durch glückliche Bäche. Noch jung kam er in die
Schule des Unglücks, lernte denken, bis vor den Wendungen des
Geistes sein Mund anfing sich zu krümmen, oder doch manchmal.
Heimgekehrt unternahm er alle gewöhnlichen Mühen des Lebens, wie
jeder mit hungrigen Organen und einer Haut, die leicht zu
durchlöchern ist. Von kleiner Art waren zuerst die Mühen: setz dich
nur ganz daran, ihre Art wird größer. Jetzt ist er berühmt, wird
gehaßt, ersehnt, gefürchtet - erfährt auch, wie die Mühen des
Lebens zurückfallen können auf vorige Stufen; und unter einem Baum,
im Stehen, verzehrt er seine Mahlzeit.

		Zu derselben Stunde empfing der König von Frankreich den
Gesandten Mendoza. Dieser hatte Nachricht vom Sieg der Armada und
ließ sie sofort im Druck verbreiten. Dann fuhr er von Paris nach
Chartres; sein erstes war, in der ehrwürdigen Kathedrale der
Heiligen Jungfrau zu danken. Nachher begab er sich zum König, der
damals gerade den bischöflichen Palast bewohnte! »Victoria!« sagte
der Gesandte erhaben, sobald er jemanden erblickte - trat ein beim
König und zeigte ihm seinen Brief. Da hielt ihm der König einen
neueren entgegen: die Engländer hatten die Armada beschossen,
hatten fünfzehn der Schiffe versenkt und fünftausend Mann getötet.
An eine Landung in England war nicht mehr zu denken.

		Mendoza versuchte alles abzuleugnen, und was dennoch wahr wäre,
sollte [bookmark: page399]ihn
nicht hindern, erhaben zu bleiben. Fünfzehn Schiffe untergegangen -
aber die Armada zählte hundertundfünfzig, lauter Riesen, lauter
Türme aus Holz. Fünftausend Tote - darum war die Landungsarmee kaum
merklich schwächer geworden, nicht zu reden von den nahenden
Verstärkungen.

		Nur daß diese in Wirklichkeit nicht nahten, sondern in Holland
blockiert waren. Der König von Frankreich bewunderte höflich die
schwimmenden Türme, die Don Philipp mit größter Umsicht hatte
erbauen lassen. Leider brachte ihre Höhe den Nachteil mit, daß ihre
Kanonen nur in die Ferne zielen konnten, und noch bedauerlicher
hatte Admiral Drake den wunden Punkt der prächtigen Flotte schnell
erfaßt. War aus dem Hafen von Plymouth vorgeschossen mit seinen
Kähnen bis unter die Leiber der Riesen und hatte sie durchlöchert.
Wie unrecht, der Himmel selbst ergriff die falsche Partei, Stürme
treiben noch jetzt, während wir sprechen, die spanischen Schiffe
auseinander, manche bis ins Eismeer, dort zerschellen sie.

		Ein Spanier lachte nicht, sonst hätte der Gesandte lachen müssen
über die kindischen Angriffe der Stürme oder Englands gegen die
Weltmacht. Er schwieg und verachtete. Der König unterbrach ihn
darin nicht; sie standen voreinander in dem steinernen Saal, jeder
seinen Hut auf dem Kopf. Dreist wurden zuerst ein paar Herren vom
Hof. »Die Königin von England triumphiert!« sagte Crillon laut
genug. Ein anderer setzte hinzu: »Elisabeth hat sich ihrem Volk
gezeigt auf weißem Pferd.«

		»Ein großes Volk«, sagte Oberst Ornano fest.

		»Ein glückliches Volk, ist gerettet, ist frei, und liebt seine
strahlende Königin. Fünfundvierzig Jahre vermögen nichts gegen die
Schönheit einer Königin, die gesiegt hat.«

		Biron, der alte Feind Henris von Navarra, sagte an dieser
Stelle: »Ein einiges Volk. Wir sollten einig sein.« Sogleich ging
durch die Versammlung eine Bewegung, und weitergegeben wurde ein
Name, zuerst noch heimlich.

		Der König verließ den Saal, hinter ihm der Gesandte. Der König
durchschritt die gewölbten Gänge: sein Auftreten war majestätisch,
wie Valois es vermochte. Bei einem rückwärtigen Fenster blieb er
stehen und zeigte hinunter in den Hof. Der Gesandte erkannte
ungefähr dreihundert türkische Sträflinge, wie spanische Schiffe
sie mitführten als Rudersklaven. Er fragte, woher sie wären. »Von
einem gestrandeten Schiff der Armada«, erwiderte der König. Der
Gesandte verlangte ihre Auslieferung. Anstatt einer Antwort stellte
der König sich unter das Fenster in ganzer Gestalt. Die Sklaven
fielen auf die Knie und riefen hinauf: »Misericordia!« Der König
betrachtete sie und wandte sich ab. »Darüber muß beraten
werden.«

		Herren seines Hofes erlaubten sich, auszusprechen: »Beraten ist
schon. In Frankreich gibt es keine Sklaverei. Wer französischen
Boden betritt, ist frei. Unser König wird seinem Verbündeten, dem
Sultan, die Leute zurückgeben.«

		Der König tat, als hörte er dies nicht, mit besonderer
Auszeichnung geleitet er den Gesandten zur Treppe; dieser indessen
mußte in all seinem Stolz noch mehreres hinunterschlucken. Vor und
hinter ihm erwähnte man die Gefangenen [bookmark: page400]aus vielen Nationen, die Spanien
gezwungen hatte, auf seiner Flotte zu rudern: auch Franzosen waren
dem allgemeinen Joch verfallen. »Soldaten und unsere Landsleute!
Wir alle, was will denn Spanien aus uns machen? Dasselbe wie aus
den Völkern der Erde: Sklaven.« Das erstemal, daß solche Worte
vernehmlich wurden am Hof von Frankreich, war der Tag, an dem die
Nachricht bekannt wurde vom Untergang der Armada.

		Der Gesandte war. schon fortgefahren, aber der König zog sich
nicht zurück; er schien zu warten, niemand wußte worauf, viele
glaubten ihn in seine frühere Leere versunken. Daher ließen sie
sich noch freieren Lauf und wiederholten heftiger, daß alle in
diesem Königreich einmütig ihre Freiheit verteidigen müßten nach
dem Vorbild Englands. Dieses Land war dem furchtbarsten Schicksal
entgangen: alle Folterwerkzeuge der Inquisition fuhren auf den
spanischen Schiffen mit. Der katholische Hof von Frankreich hatte
auch Protestanten, sowohl erklärte als versteckte, und wer weiß,
welcher von ihnen sich einfallen ließ zu sagen: »Gedankenfreiheit,
an ihr liegt alles: sie verbürgt unser Recht und unsere Einheit.«
Anstatt ihn zum Schweigen zu bringen, gaben sie einander einen
Namen weiter, denselben wie vorher, nur jetzt schon kühner; und
Biron; nochmals Biron, richtete das Wort an den König.

		»Sire! Der König von Navarra: er ist besser, als ich dachte.
Ganz selten sieht ein Mensch sein Unrecht ein. Für meinen Teil
erkenn ich es.«

		In diesem Augenblick kam Guise an: Mendoza schickte ihn, damit
er den König zur Unterwerfung zwänge. Er war auch bereit, er drohte
sofort mit den dreißigtausend Spaniern, die in Flandern ständen.
Eine Stimme: »Und wo steht der König von Navarra?« Guise erwartete
vergebens, daß Valois einschritt. Wenigstens hätte er selbst es tun
müssen, aber Entmutigung folgt dem angesammelten Überdruß, und man
gibt nach. Eine Stimme: »Sire! Rufen Sie den König von
Navarra!«

		Kein Widerspruch, keine Bestrafung. Guise und seine Liga werden
nächstens eine Festung an der flandrischen Grenze den Spaniern
ausliefern, sie werden weiter dem Feinde dienen und ihren König
bedrängen. Heute ist für den Herzog von Guise der Tag, da die
Niederlage der Armada ihn über sich selbst in Kenntnis setzt. Eine
Stimme: »Der König von Navarra!«

		Abseits von seinem Heer steht Henri unter dem Baum. Das Land ist
weit, entweicht bis in den Himmel, schweigt, wird überbrüllt vom
Meer. Henri hört seinen Namen rufen.

		 

		Totentanz

		Er ist geistesabwesend und ist hellhörig. Sein tägliches
Geschäft geht weiter, aber ein viel größerer Auftrag soll sogleich
ausgesprochen werden. Er versieht das Geschäft, die Füße in der
gewohnten schweren Erde. Zugleich erwartet er den Auftrag,
innerlich aufgehoben und hingetragen. In dieser doppelsinnigen
Zwischenzeit befand sich Henri dort, wo er Krieg führte, aber auch
schon anderwärts: ja, Gott näher. Ich sage wie David: Gott, der mir
bis jetzt Sieg geschenkt [bookmark: page401]hat über meine Feinde, hilft weiter. So sprach
er, und dies sogar: Ich bin besser, als ihr glaubt - neue Worte bei
ihm.

		In La Rochelle befaßte eine Kirchenversammlung sich mit seinen
Sünden; er übte Geduld, hörte die Pastoren reumütig an und
antwortete keineswegs, wie er gekonnt hätte: Gute Leute, kleine
Seelen, wer hat denn standgehalten in der Schule des Unglücks, den
Mühlen des Lebens, und hat überdauert die geistigen Versuchungen,
allesamt. Allein eure Enthüllungen über meine liebe Mutter hatten
genügen können, ihrem Sohn den Mut zu entziehen, ich aber habe mir
bewahrt die angeborene Farbe der Entschließung! Dies sagte er weder
in La Rochelle den Pastoren, noch rühmte er sich dessen vor seiner
Freundin, der Gräfin Gramont. Was er ihr berichtete, waren fertige
Tatsachen, seine Siege über die Armee des Königs von Frankreich -
und dann, daß der König den Herzog von Guise getötet, endlich
dennoch getötet hatte.

		Henri hatte längst damit gerechnet; seine Nachrichten vom Hof
waren genau, und noch deutlicher seine Vorstellung der Menschen. Er
sah Valois in seiner Ständeversammlung: fast nur Anhänger der Liga
infolge des ungeheuersten Terrors bei den Wahlen; alle besessen von
einem frechen und liederlichen Haß und wissen nicht mehr, wohin
damit. Heben schlanker Hand alle Steuern auf, so viele dieser König
in den vierzehn Jahren seiner Regierung verordnet hat; sie nehmen
ihm den Rest der Macht, damit aber dem Königreich und sich selbst.
Das ist das Ergebnis der vierzehnjährigen Hetze und einer falschen
Volksbewegung. Zuletzt kommt alles ans Ziel, es muß nur fest genug
in die Köpfe gerammt sein: dann fügt sich die Wirklichkeit, sie
verwandelt sich in den leibhaftigen Unsinn, und die lange genug
gepredigte Lüge vergießt wirkliches Blut. Dabei sind dies
Spießbürger, starren von Unwissenheit über die Religion, über den
Staat, über alles Menschliche. Für sie ist der gutwillige Valois
ein Tyrann, sein gesitteter Staat soll schändlich sein. Ihr Bund
zur Ausplünderung und Auslieferung des Königreiches, sie schwören
darauf, daß er die »Freiheit bringt und bedeutet. Die Steuern
abzuschaffen, fehlt ihnen noch, damit das Programm durchgeführt
wird, wie es vierzehn Jahre lang gebrüllt worden ist über das
Land.

		Die Weiber dieser erwählten und erwachten Drogisten und
Blechschmiede tanzen unbekleidet durch die Pariser Straßen. Der
Einfall gehört der Herzogin von Montpensier, Schwester der Guise,
Furie der Liga, deren Prozessionen an Reiz gewinnen sollen durch
den nackten Irrsinn. Das geht zu weit; Kleinbürger sind zahlreich,
sämtlich wollen sie nicht mit loderndem Kopf in ihr Verderben
rennen, auch ihre Weiber nicht verwildert hineinschlüpfen lassen.
Sie wollen hauptsächlich nicht zahlen; sonst sind sie voll
täglicher Widersprüche. Daher ein flüchtiger Aufstand gegen die
Bande gieriger Abenteurer, der Paris seinen Zustand verdankt.
Hierauf notgedrungene Besinnung Guises: er muß handeln derart, daß
niemand zurück kann, das Endgültige muß geschehen, der König
sterben.

		Der König war damals so arm, wie sogar Henri von Navarra noch
nicht gewesen war. Sein Hof hatte sich aufgelöst, seine letzten
fünfundvierzig [bookmark: page402]Edelleute sahen sich nach zahlenden Herren um.
Valois hatte nichts zu essen, erfährt Henri. In seiner Küche ist
das Feuer ausgegangen. ›Habe ich selbst es nicht ausgeblasen, als
ich sein bestes Heer zerstörte bei Coutras? Ich muß ihm zu Hilfe
kommen. Jetzt bittet er Guise. Der bettelt für ihn bei der Liga.
Nichts zu machen mit den Spießbürgern, sie sind die Dümmsten im
Lande, auf sie ist Verlaß für einen Führer ohne Gewissen. Er soll
es nur nicht zu weit treiben. Er glaubt, der König wäre kein Mann
mehr; Guise aber ist kein König, er kennt uns nicht. Wenn die
Gesandten berichten, wir wären am Ende, dann fließt uns aus den
Jahrhunderten noch alte Kraft zu. Ich will Valois helfen.‹

		Guise wird vollends dreist, so erfährt Henri. Er fängt an, die
Vorsicht zu vergessen - wohnt selbst im Schloß des Königs, zu
Blois, damit er ihn sicher in Händen hält. Und warum nicht Valois
ihn? Guise hat alle Schlüssel; gleichwohl erfährt er nichts mehr,
denn spät genug mißtraut der König seiner Mutter, er hat ihre
Vertrauten abgesetzt, sie kann nicht, was doch ihr Leben war,
kundschaften und verraten. Viel Glück, mein Valois, bei deinen
heimlichen Vorkehrungen. Du bist nur sehr allein für so besondere
Entschlüsse. Guise will nichts wissen; trotz allen Warnungen, fünf
an einem Tage, beugt er nicht vor: es hat mehrere Gründe, Henri
erkennt sie. Erstens ist Guise hochmütig. Er umgibt sich, wie
immer, mit großartigem Gefolge; weigert sich indessen, an eine
Gefahr zu denken. Folglich kommen Augenblicke, in denen er
ungedeckt ist, und ein Augenblick genügt. Sein Hochmut wird ihn zu
Fall bringen - nicht nur, weil er ihn unvorsichtig macht. Er hält
sich auch zu gut für die Rolle, die er spielt: Henri weiß Bescheid
über seinen alten Spielgefährten. ›Meinem Guise ist nachgerade übel
vor Hochmut, er verträgt nicht länger den Atem seiner eigenen
Leute. Ich, wenn ich Guise und ein Schurke wäre, ich war auch der
Mann, sie zu riechen: Knoblauch, Wein und ihre Füße. Aber ich kann
Spanien nicht riechen, daher ginge es nicht. Guise ist außerdem
komisch.‹

		In seinen Betrachtungen, beim nächtlichen Lagerfeuer oder unter
einem Baume mit sich allein, gelangte Henri an die heitere Stelle.
Guise zahlt drauf. Er will sich nicht langweilen, hat den Hof
zurückgeholt, speist und unterhält die ganze schöne Gesellschaft,
den Valois mit - anstatt ihn zu ermorden. Hat Frauen; mehr als ihm
guttut, und wir kennen das Vergnügen, haben selbst erfahren, daß es
den Zweifel begünstigt und den Überdruß vervielfacht. Davon wird
man müde, besonders so ein Goliath, grade die werden es. Wer weiß
übrigens, vielleicht will er nicht anders als müde werden. Hochmut,
Überdruß, Vergnügen, alles zusammen wäre am Ende der Vorwand, die
Augen zu schließen und den Streich zu erwarten. Wir selbst
entgingen erst unlängst der Versuchung. Der halbe Schnurrbart wird
weiß dabei.

		Als der Reitende ankam: der Herzog von Guise ist getötet worden
im Zimmer des Königs, der König hat zugesehen hinter dem Vorhang
seines Bettes - Henri wunderte sich nicht und war es zufrieden. Die
Einzelheiten des Vorganges, jeder Dolchstoß von einem anderen
Mörder geführt, alle wütend und so kopflos, als glaubten sie sich
selbst nicht ihre Tat: Henri hörte davon mit Ruhe. Er weinte auf
Schlachtfeldern: hier nicht. Sie hatten sich an die Beine des
Sterbenden [bookmark: page403]gehängt, dennoch hatte er sie durch das Zimmer
geschleift bis vor das Bett des Valois, der zitterte, tobte,
schaurig frohlockte - und dem Gefallenen hatte er wahrhaftig ins
Gesicht getreten, wie Guise einst dem toten Admiral Coligny. Gott
vergißt ihnen nichts, dies sah Henri. Wären alle Gesetze gebrochen,
das seine bleibt in Kraft.

		Die letzte Nacht hatte Guise mit Sauves verbracht: und so hat
Henri selbst bei derselben Frau gelegen nahe vor seiner Flucht.
Ihn, den sie nicht liebte, hat sie damals nur erleichtert um seine
große Einsamkeit. Ihren einzigen Herrn und Gebieter mußte sie als
letzte schwächen, so daß ihn in seiner grauen Seide noch fror am
Morgen, bis andere ihn vollends kaltmachten. Leb wohl, Guise, und
Gruß an Sauves. Der König triumphiert. Den Kardinal von Lothringen
hat er im Gefängnis erdrosseln lassen; den dritten Bruder, Mayenne,
sucht er noch, möge er ihn finden! Totentanz, dies ganze Jahr
achtundachtzig, und die Vornehmsten kommen dran noch einen Tag vor
Weihnacht. Häng sie in Paris, mein Valois! Seit vierundzwanzig
Stunden hängen der Präsident de Neuilly, der heulen konnte »wie ein
Kalb«, und der Vorsteher der Kaufmannschaft. Ein Edelmann, den
Guise beschützte, hat mit Menschenfleisch gehandelt. Aufhängen,
Valois! Der Totentanz hat angefangen mit unserem vergifteten Vetter
Condé, und auch uns beiden stellen Töter nach, mir wie dir. Nicht
wir haben mit Menschenfleisch gehandelt. Aufhängen, Valois!

		Dies sagt einer, der viele seiner eigenen »Töter« hat laufen
lassen und sich sogar gewöhnen wollte, die Nacht mit ihnen
aufzusitzen. Einmal endet auch die Ergebung in das Böse der
Menschennatur. Sie hat ihre Güte und weiß selbst darum: das macht
ihre Bosheit unentschuldbar. Von Anbeginn des Geschlechts haben
seine gutgearteten Beispiele für die Vernunft und den Frieden ihren
unbedankten Kampf geführt. Eauze oder Menschlichkeit - war höchst
lächerlich; ein Wort wie Geisteskämpfer klingt belustigend, wenn
sie denn roh und dumm sind und es bleiben wollen. Hier ist aber ein
König, Henri mit Namen, der kann rädern und hängen, soviel ihr
mögt; auch habt ihr ihn in Laune versetzt durch allzu üblen Hohn
auf seine gesunde Vernunft. Untaten des Wahnwitzes war eigentlich
alles, was ihm von euch geboren wurde für seinen guten Willen, sein
Leben lang. Totentanz geh weiter! Das Jahr hat noch die Woche. Ich
erwarte nur die Stunde, bis ich sagen höre, daß man die selige
Königin von Navarra hat erdrosseln lassen. Das, und dazu der Tod
ihrer Mutter, dann stimm ich an das Danklied Simeons: »Herr, nun
lassest Du Deinen Diener in Frieden fahren.«

		So sprach und schrieb er, derart war er gesonnen nach der
Töterei von Blois Er hoffte, daß Valois überdies umbrächte seine
gute Schwester Margot und noch besser Mutter Madame Catherine.
Diese starb inzwischen wirklich - ohne fremdes Zutun, nur aus
Erschütterung ihres zarten Wesens durch das Hinscheiden Guises, und
weil niemand ihr glaubte, daß nicht sie dahinterstak, wo gemordet
wurde. Beschuldigt werden dessen, was sie nicht mehr kann, ist hart
für eine alte Mörderin. Ihr blieb nur übrig, die Erde zu verlassen.
Wirklich tot? Von der Nachricht wurde Henri aus seiner Stimmung
gerissen. Er hatte zu [bookmark: page404]gut prophezeit und liebte doch nicht zu töten.
Ihm wurde bange um seine Margot von einst. Totentanz, steh
still!

		 

		Zueinander streben

		Der ist schon längst nicht aufzuhalten. Henri in seinem
Kleinkrieg reitet bei starkem Frost, erstarrt in seinem Panzer; muß
absitzen und sich heftig bewegen, seiner Erwärmung wegen. Wenig
später, nach dem Essen, ergriff ihn eine außerordentliche,
sonderbare Kälte. Er bemerkte deutlich, daß an ihm die Reihe war,
mit hineingezogen zu werden in den Tanz. Wirklich fand man eine
Lungenentzündung. Das geschah in einem kleinen Dorf, und so heftig
war die Krankheit, daß sie ihn dort im Gutshaus mußten liegen
lassen. An den Scheiben klirrte der Frost, sein Fieber stieg, bis
keine Hoffnung auf Leben mehr übrig schien: nur er selbst behielt
sie. Er sprach zu sich: »Ich will's vollbringen. Soll nicht alles
vergebens gewesen sein.« Er meinte laut zu reden, flüsterte aber
nur: »Dein Wille geschehe!« Der Wille des Herrn war zuversichtlich,
daß Henri kämpfte und daß er's vollbrachte - mochte er heute nur
gewendet werden mit seinem Leinentuch wie Lazarus; und die Krise,
die ihn noch retten konnte, war eine Frage von Stunden.

		Indes er mehrmals den Himmel offen sah, ging es in dem
Königreich wahrhaftig zu, als wiederholten sie, vor dem Anbruch
reinerer Jahrhunderte, noch einmal im Abriß eine ganze gräßliche
Vorzeit: Totentanz, Veitstanz und Kinderkreuzzug, Pest,
tausendjähriges Reich samt weiß verdrehten Augen, die auch
zeitweilig erblindeten aus bloßer Einbildung. Da ging es zu. Hei,
sagte die hochherzige Jugend nach der Art des Jakob, wo bist du?
Endlich läßt sich mit Menschen umspringen. Zu lachen gibt es nichts
hierorts. Wer vergnügt gewesen ist am Faschingsdienstag, dem soll
das Lachen vergehen. Hütet euch, aus der Kirche fortzubleiben. Aber
vom Prediger mit Namen genannt zu werden, bedeutet: du kommst nicht
mehr lebend nach Haus. Anzeigen, angeben, ausliefern, an den Galgen
bringen, hei. Als Belohnung für die Belastung eines anderen tritt
man in sein Amt oder Geschäft: so hat man jetzt üblicherweise zu
sein. Darum sind die ehrbaren Leute für diesmal Schurken. Zu anders
eingerichteter Zeit werden sie höchst wohlanständig sein, an ihnen
soll es nicht liegen. Sie sind, was man grade zu sein hat, diesmal
verwahrloste Schurken. Beileibe haben sie es nicht aus sich selbst
und ihrem eigenen Mittelpunkt. Fragt sich, wo der liegt.

		Überaus verhaßt bei einer Masse mit weiß verdrehten Augen ist
das geordnete Denken. Ein unpromovierter Student, der aber die
geforderten Meinungen hat, dringt in den Hörsaal des Professors,
tritt ihn auf beide Füße, läßt ihn einsperren und wird statt seiner
ernannt. Der junge Arzt beseitigt den älteren, der ihm im Weg ist:
hat nicht richtig gegrüßt, der Professor die Waschfrau. Desgleichen
verfährt ein Unterbeamter: erfrecht sich, je demütiger er sonst
war, gegen die hohen Richter des Königlichen Parlaments. Sie müssen
mit ihm kommen [bookmark: page405]und das Recht im Namen des totalen Volkes
sprechen, da ein Volk erst nach der Abschaffung des Denkens
wirklich total werden kann. Wie denn vorher. Dementsprechend tanzen
ihre Weiber im Hemd durch die Straßen.

		Der Gerichtspräsident in Toulouse wurde vom Volk getötet. Zuerst
Barrikaden, nachher ein Galgen für den toten Richter, droben hing
schon die Puppe des Königs. Der Richter hatte der Absetzung des
Königs widerstanden, dafür hängten sie einen zum anderen. Der
letzte Valois war ein armer, schwacher Mensch gewesen, auch in
Verbrechen hineingezogen. Dennoch widerfuhr ihm am Ende seiner Tage
die hohe Ehre, gehaßt zu werden nicht wegen des Schlechten, sondern
aus der Feindschaft verwilderter Massen gegen Vernunft und
Menschenwürde - als ihr Sinnbild, so unzulänglich es auch war.

		Er geisterte in seinem violetten Rock, die Farbe der Trauer, er
trug sie um seines Bruders und seiner Mutter willen. Aber er schien
sie in Wahrheit zu tragen für Guise, den er selbst getötet hatte.
Dem Toten war er nicht gewachsen. Erst seine Tat, seine einzige,
hatte ihn recht entwaffnet. Einen anderen als den letzten hätte sie
auf alle Fälle vorwärts gestoßen. ›Jetzt das äußerste, jetzt
Schrecken verbreiten, damit er nicht über mich kommt. Was Mut, was
Überlegung, ich hab die Wahl nicht. Soldaten herzu, und bevor die
erste Betäubung meiner Feinde vorbei ist, müssen sie
niedergeschlagen sein. Herbei Navarra!‹

		Valois in seinem violetten Rock, bleich und schweigsam, dachte
keinen Namen so häufig. Er geisterte durch sein Schloß in Blois,
allein und verlassen, abgesetzt vom Thron durch die Kirche selbst,
kein Treueid, der sein Volk noch band. Die Abgeordneten der
Ständeversammlung reisten nach den Städten des Königreiches. Ihn
hätte seine Hauptstadt nicht eingelassen, eher hätten sie ihr dort
gefangen und getötet - dies aber, wie er sehr wohl wußte, infolge
eines Zustandes der Menschen, der eigentlich Schwäche war. Wütende
Schwäche Valois verstand sich aus eigener Natur darauf, sie zu
unterscheiden von gesunder Tatkraft. Die war in einem anderen
Lager. ›Navarra‹, dachte er hinter dem verschlossenen Gesicht; rief
nicht, wagte nicht zu rufen. Den Hugenotten gegen seine katholische
Hauptstadt, er selbst der Mann der Bartholomäusnacht! Navarra hätte
ihn wohl in den Louvre zurückgeführt, dafür bekäme er Krieg mit der
Weltmacht, die furchtbar blieb wie je.

		Als die Armada untergegangen war, hatte nur ein Blitz den
dunklen Himmel des letzten Valois zerrissen. Er wird nicht mehr
Zeit haben, zu erkennen, daß die Weltmacht selbst tödlich getroffen
ist. Das geht seinen Erben an. Der Erbe seiner Krone wird am Anfang
seines Reiches ohne Land, ohne Geld, beinahe ohne Heer sein; aber
er braucht nur zu siegen in einer einzigen unbedeutenden Schlacht
über die Söldner und Knechte Spaniens: was geschieht? Ein Aufatmen
rauscht durch alle Völker.

		Für Valois bleibt es dunkel, jeder Laut erstickt. Um ihn niemand
mehr, der Navarra ruft. Draußen niemand, der vor der Ankunft
Navarras zittert: wie hätten sie sich sonst erdreistet, dem armen
König die letzten Einkünfte zu streichen, und das nach seiner
ungeheuren, einzigen Tat. Im Zimmer war es kalt, [bookmark: page406]der König kroch ins Bett. Er
hatte Schmerzen, lächerliche Schmerzen, von Hämorrhoiden; seine
übrigen paar Edelleute lachten ihn aus, weil er weinte.

		›Navarra! Komm! Nein, komm nicht. Ich wein nicht wegen meines
Hintern, sondern meine einzige Tat war zwecklos. Jetzt wärest du
daran, zu zeigen, was du kannst. Wird auch nicht mehr sein. Doch.
Ich weiß, du bist der Mann, dir will ich mich ergeben. Dich
anerkenn ich als Erben der Krone, und hätt ich zehnmal
abgeschworen. Das Königreich hat nur noch dich: ich habe bezahlt
dafür, daß ich es weiß. Sieh mich, Navarra, in meinem Elend. So
groß und tief war es nie, wie seit meinem vergeblichen Versuch,
mich zu befreien. Nach meiner Tat rief ich: Der König von Paris ist
tot, endlich bin ich König von Frankreich! Nenne mich nicht so, ich
bin's nicht. Ruf mich Lazare, wenn du anrückst, Navarra. Nein, komm
nicht. Doch. Komm.‹

		Beide, durch den größten Teil des Königreiches getrennt, waren
übel dran. Henri indessen überstand die Krise und war alsbald
gesund - verlor sich auch niemals wieder an die mörderischen
Vorstellungen, die seine schwere Krankheit angekündigt hatten. Mit
Zurückhaltung sprach er von dem Ende der Herren von Guise: »Ich
hatte gleich vorausgesehen, ein solches Unternehmen würden die
Herren von Guise nicht wälzen können, noch damit zu Rande kommen
ohne Fährnis ihres Lebens.« Das war sein Nachruf, und zu ihm
stimmte sein Verhalten: es wurde noch umsichtiger, manchem erschien
es zu bescheiden. Will er denn gar nicht mehr den großen Zug tun
und Valois heraushauen unter seinen Feinden, die allerdings
zwischen ihnen beiden liegen die ganze Strecke hindurch? Seine
Freunde hatten ihn als den Halsbrecher gekannt, und das in kleinen
Dingen. So gemessen, Sire, bei diesem großen?

		Er erriet die Mißbilligung seiner alten Freunde. Die ältesten
Hugenotten, vom Vater auf den Sohn gewohnt, für die Religion zu
sterben: dieselben, die bei Coutras zum Gebet hingekniet waren, und
grade deshalb fiel nachher Joyeuse, sie murrten jetzt, selbst
wußten sie noch nicht genau, weshalb. Dem katholischen König zu
Hilfe kommen, das wollten sie, obwohl sie es schwerlich geglaubt
und zugestanden hätten. Henri hielt dafür, die Menschen müßten ganz
reif werden, dann war es auch die Gelegenheit. Bei Valois stand es
nicht anders, wie ihm zugebracht wurde. Der traurige letzte hatte
seine vorige Zuflucht verlassen und war aufgenommen von der Stadt
Tours, die zwischen Getreidefeldern auf beiden Ufern der Loire
liegt, der besonders maßvolle Mittelpunkt seines stürmischen
Königreiches. Valois hoffte dort auszuharren, bis genug seiner
Edelleute sich wieder auf ihn besonnen hätten. Sein überlebender
Günstling, Epernon, sammelte ihm inzwischen Fußvolk. Es könnte
gleichwohl so ausgehen, daß seine Feinde ihn noch vorher
überraschen und fangen. Sicher wäre allein Navarra: wo bleibt er?
›Ich, der katholische König‹ - denkt Valois, dem man mühselig eine
Truppe anwirbt; ›liefe mir nicht doch mein Heer auseinander, wenn
ich den Hugenotten riefe?‹

		Henri dachte: »Er wird mich rufen, wenn seine Leute dessen
gesonnen sind, und vorher wär's zu früh. Mich drängt es zu dir aus
tiefstem Innern, Valois.« Das hielt er geheim, ließ aber nur
deswegen an diesem ersten Märztag zu sich [bookmark: page407]seinen Mornay kommen. Es war in
einer kleinen Stadt, die er nicht hatte erobern müssen, sondern
aufgetan hatte sie sich ihm. Sie bewegten sich hin und her durch
einen offenen Gang in der Frühlingssonne, und niemals hatte diese
sie so neu und hoffnungsvoll beschienen.

		Henri sagte: »Etwas hat sich verändert, jetzt rufen sie mich von
allen Seiten. Die Städte streiten sich um mich, welche sich mir
früher ausliefern darf. Sind die guten Leute verrückt geworden,
oder macht es der Frühling?«

		»Sire, es könnte auch sein, daß man will, Sie sollen Ihre Zeit
verlieren.«

		»Wofür brauche ich sie so eilig?« fragte Henri, und ihm schlug
das Herz schneller: dies aber, weil er wohl wußte, welche Sache
dringend zu tun war und im letzten Augenblick scheute er. Sehr
lange hat er gearbeitet, hat sich Schritt für Schritt und im
Schweiße seines Angesichts herangearbeitet an das Ziel. Es ist in
Sicht, er könnte zuspringen: da schwankt er, seine letzte Bewegung
bleibt aus, er findet plötzlich nicht die Sicherheit aller
früheren. Das Glück wird weniger selbstverständlich, als man
gemeint hat, da es noch weit war und man tief verwickelt war in
Mühen. Prinz von Geblüt, aber die Füße sind von Erde schwer. Soll
ein anderer sprechen, entscheide doch Herr Du Plessis-Mornay, wozu
wäre er tugendhaft und klug.

		»Sire, Sie haben nicht mehr zwei Monate zu verlieren mit
hübschen Einzelheiten. Jetzt retten Sie Frankreich, sonst geht es
unter. Sie müssen mit allem was Sie aufbringen an Kräften, nach der
Loire vorrücken.«

		»Dort steht der König«, sagte Henri, sein Herz sprang hoch.

		»Grade darum.«

		»Ich soll ihn angreifen, Mornay?«

		»Sire, Sie sind sein Freund, er wird der Ihre sein, nachdem zehn
seiner Heere Sie nicht haben vernichten können.«

		»Waren es zehn, Mornay? So viel Müh und Arbeit? Wahrhaftig, und
jetzt hat Valois kein einziges mehr, die Liga wird ihn lebendig
verschlingen. Sie sagen, Herr Du Plessis, daß ich ihm soll zu Hilfe
kommen? Es könnte mir gefallen. Will's doch überlegen.«

		Die Folge des Gespräches war, daß er eine Stadt am Wege kaufen
wollte, um mit etwas weniger Kampf durch das Königreich zu
gelangen: er, der hundertmal sein Leben ausgesetzt hatte, als
unmerklich Geringes dabei zu gewinnen war. Jetzt war das Königreich
zu gewinnen. Indessen: Mauern berennen, Häuser einäschern und
Leichen auf den Straßen lassen, der König, der er sein wird, hat
davon zu viel hinter sich, zu gern sähe er davon ab. Statt dessen
kauft er die Städte, die sich nicht von selbst ergeben, wird später
sogar die Provinzen kaufen, muß aber zuerst noch mehr Schlachten
gewinnen und alt werden in der Rüstung, ob er will oder nicht.
Sonst läßt sein Königreich sich nicht einmal mit Geld vernünftig,
wohlhabend und stark machen.

		Solche traurigen Wahrheiten bewegte der lustige Henri Navarra in
sich; wären sie ihm bewußt gewesen oder ahnte er sie nur. War wohl
reichlich jung für sie, doch gründlich auf sie vorbereitet. Welch
ein Glück, neben sich hatte er Mornay, einen heiligen Mann. Dies
ist im vollen Ernst ein Mann, der gläubig [bookmark: page408]bleibt in aller eigenen
Klugheit und trotz der Bosheit vieler Begegnenden. Er glaubt an die
Macht des Wortes, das von Gott ist. Wir müssen es nur erhalten, wie
es zuerst aus ihm hervorging, klar und wahr: dann wird es unfehlbar
sein. Daher verfaßte Mornay im Namen seines Fürsten einen Aufruf an
alle im Königreich. Die Franzosen sollten einträchtig und einig
sein.

		Er fragte: Was ist wohl erreicht worden mit all den erbärmlichen
Kriegen, den Gewalttaten, der Million Menschen, die um ihr Leben
kamen, und mit so viel verschwendetem Gold, wie ein ganzes Bergwerk
nicht hergibt? Er antwortete, ließ aber eigentlich seinen Leser
antworten: Die Verarmung des Volkes ist erreicht worden. Daß der
Staat todkrank im Fieber liegt. Unheil ohne Ende. Er fragte: Und
wie wird es aussehen, wenn es so weitergeht? Er fragte zuerst den
Adel und die Bürger, gab auch gleich die Antworten, die ihr eigener
Vorteil ihnen vorschrieb. Dann erhob sich sein Ton, er sprach zum
Volk, nannte es die Kornkammer des Königreiches, des Staates
Fruchtfeld, seine Arbeit nährt die Fürsten, sein Schweiß stillt
ihren Durst. Zu wem wirst du deine Zuflucht nehmen, Volk, wenn der
Adel dich mit Füßen tritt?

		Mornay sagte, und Henri durch ihn: Mit Füßen tritt. Von den
Bürgern der Städte behauptete er, daß sie das Volk aussaugen
würden. Auf diese beiden Stände ist kein Verlaß: das Volk hat nur
den König, Ruhe und Sicherheit sind allein im König - herauszuhören
war, in welchem. Der König der Verfolgten und der Armen, der Sieger
über silberne Ritter und Steuerpächter. Da aber gerade in seinem
Namen der Aufruf erging, versäumte Mornay nicht, ihn dem König von
Frankreich geloben zu lassen, er werde treu sein. Hätte Henri von
Navarra dereinst unter dem Segen Gottes seinen Plan zu Ende
geführt, dann wollte er Gehorsam erweisen dem König. Sein eigener
Lohn sollte sein gutes Gewissen sein. Er wollte sich zufriedengeben
mit der Freiheit der Wohlgesinnten.

		So der Aufruf, der mit Vorsicht hinwegging über die einzige
Klasse der Bevölkerung, bestrebt, sie nicht zu reizen, aber ohne
viel Hoffnung, sie zu versöhnen. Mit der Geistlichkeit war nichts
anzufangen, und die blinde Kraft des Hasses, hier Liga genannt,
kann nicht auf einmal aufgehalten werden, auch durch die Wahrheit
nicht. Dennoch, weithin erkannte man diese in den Worten Navarras.
Der Glaube seines Mornay wurde vollauf gerechtfertigt. Die Wahrheit
verbreitete ein unverhofftes Leuchten: man glaubte es kaum. Dann
dürfen wir einträchtig und einig sein? Das war sonst noch nie
erlaubt. Was ist geschehn? Auch die beiden Könige staunten, so sehr
sie doch zueinander strebten. Die Hindernisse sind nicht
fortgeräumt; Navarra denkt an keinen Wechsel der Religion, nur um
ein Königreich zu erben. Valois steht, wie immer, in Verhandlungen
mit der Liga. Dennoch ließ er Mornay wissen, daß er bereit wäre,
und zu Navarra schickte er seine natürliche Schwester, Madame
Diana.

		Ein einjähriger Waffenstillstand wurde abgeschlossen zwischen
den beiden Königen, beide aber waren gesonnen, daß er für alle
Zeiten wäre. Inzwischen hatte Henri sich aufgemacht mit seinem
Heer, und da die Städte unterwegs ihn willig einließen, rückte er
schnell gegen Tours. Der König hatte dort sein Parlament [bookmark: page409]versammelt.
Diese Juristen waren vernünftig, und je näher Navarra kam, um so
mutiger wurden sie auch: zuletzt trugen sie den Vertrag unter die
Gesetze des Königreiches ein. Das geschah am neunundzwanzigsten
April. Am dreißigsten erschien Navarra mit seinem Heer.

		Es war ein Sonntag hell und klar. Dem armen Valois schien es, er
stände von den Toten auf. Zum erstenmal verließ ihn die Furcht, daß
die Liga ihn fing und mitnahm. Von der anderen Seite nahte sein
Bruder Navarra. Der König war in der Messe, als beide Heere
aufeinander trafen am Ufer eines Baches drei Meilen vor der Stadt:
die Edelleute des Königs von Frankreich, mit ihren Truppen, und
drüben die alten Hugenotten. Sie hielten nicht an, das wäre nicht
gut gewesen, sondern vermischten sogleich ihre Reihen, zäumten
gemeinsam ihre Tiere ab und tränkten sie in demselben Gewässer.
Diese Beschäftigungen verhüteten, daß sie unnütz sprachen und
einander müßig ins Gesicht sahen. Erblickt hätten sie gealterte
Gesichter, Leiber voller Narben; hätten vielerlei Elend erkannt bei
dem anderen wie bei sich selbst, und wären erinnert worden an ihre
verbrannten Häuser, getöteten Familien, an zwanzig Jahre
Bürgerkrieg. Unmöglich konnten sie während ihres ersten friedlichen
Wiedersehens die Bartholomäusnacht vergessen, das konnten weder die
Täter noch die Opfer. Geraten war es, Halfter zu lösen und Pferde
in den Bach zu reiten. Der König von Navarra wartete dort hinten
und ließ sie machen; nach vorn schickte er den Generalobersten
seines Fußvolkes.

		Vorn am Wasser sagten sie: »Herr de Châtillon«, und wollten es
nicht glauben. Dennoch war ein Sonntag hell und klar, der Sohn des
Admirals Coliginy ging allein auf den Marschall d'Aumont zu und
umarmte ihn. Ein freier Raum entstand um diese Herren, und Köpfe
wurden entblößt. Dies einmal geschehen und im Herzen aufgefaßt,
verbrüderten sich beide Heere.

		Die Könige folgten ihrem Beispiel. Es wäre nicht gut gewesen,
den Heeren die Versöhnung vorzumachen. Die Heere vielmehr mußten
vorangehen und noch erstaunt sein, was sie sich erlaubten. In
Schloß Du Plessis, jenseits des Flusses erwartete der König von
Frankreich den von Navarra, er ließ ihn bitten, hier überzusetzen.
Aus dieser Zumutung war zu ersehen, daß Valois vom Unglück noch
nicht genug gelernt hatte, man hätte denn böse Absichten bei ihm
vermutet. Bei Schloß Du Plessis fließen Loire und Cher zusammen.
Wer hier übersetzt, ist ungedeckt, von allen Seiten kann der
verräterische Schuß fallen, auf der Landzunge aber wird er
schutzlos in der Gewalt des Valois sein. Mehrere der Seinen rieten
Henri dringend ab; er ließ sich nicht beirren, stieg ins Boot mit
einigen Edelleuten und Leibwachen, ja behielt auch sein weißen
Federbusch und sein rotes Mäntelchen. Jeder sah von weitem, wer er
war.

		Er kam glücklich an, weil Gott es wollte, und auch wegen der
Sehnsucht, die Valois nach ihm fühlte; er erkannte sie an seiner
eigenen, war ihrer darum versichert. Drüben führten Herren des
Königs ihn nach dem Schloß, der König indessen erwartete ihn im
Park - war eine Stunde früher angekommen, war unruhig im Innern,
nach außen wie ein Schlafender und wagte nicht zu fragen. [bookmark: page410]Wo bleibt er?
Ihn hat doch kein Unfall betroffen? Von zurückgekehrten Höflingen
umringt, fragte er keinen das, was ihn bewegte. Er hörte aber
sagen, Navarra wäre im Schloß; da vergaß er sich und lief. Einige
Schritte lief Valois, bevor er sich seiner Majestät entsann und sie
öffentlich darstellte. Der Park war voll von Menschen, Hof und
eingedrungenes Volk. Der König von Frankreich machte den halben
Weg, den anderen halben machte der von Navarra.

		Er stieg die Stufen hinunter vom Schloß in den Park. Man sah ihn
gekleidet als Soldat, das Wams stark abgenützt vom Panzer auf den
Schultern und an den Seiten. Die anliegenden Hosen waren aus Samt,
in der Farbe welken Laubes, der Mantel scharlachrot, am grauen Hut
der große weiße Busch und eine sehr schöne Medaille. Das alles
sahen Hof und Volk genau. Außerdem bemerkten mehrere, wenn auch
weniger eifrig, daß sein Bart schon ergraute. Ob in Henri Tränen
aufstiegen, blieb unbeachtet, so leicht es bei ihm vorkam, wie alte
Bekannte noch wissen konnten. Aber auch für sie kaum
wiederzuerkennen war das abgemagerte Gesicht, schmaler als alle
gewohnten. Um so größer erscheint die tief herabgedrückte Nase; in
ihre Wurzel schneidet eine runde Falte; die Brauen sind angestrengt
erhoben. Das Gesicht war nicht einfach: nur seine Entschlossenheit
machte aus ihm das Soldatengesicht. An den angekränkelten
Gefangenen des Louvre durfte niemand denken. Dieser Navarra ging
fest in den Hüften dem König entgegen.

		Halbwegs werden beide getrennt durch einen Schub Menschen. Die
beiden stehen, suchen einander in den Lücken der Menge, sie grüßen,
sie strecken nacheinander die Arme aus. Sie sind blaß und
tiefernst. Diesen Augenblick streben sie noch zueinander: im
nächsten soll alles neu sein. Fried! Fried! - und endlich der
feierliche Augenblick des Rechten und Guten.

		»Platz! Der König!« riefen die Wachen, die Menge teilte sich,
und da nun der König von Navarra hintrat vor Seine Majestät,
verneigte er sich, und der König umarmte ihn.

		 

		Zweites Buch Samuelis, Kapitel I, Vers 19 und 25

		Eines schönen Morgens kam Mayenne, der überlebende Bruder
Guises, mit Reiterei und wollte den König fangen. Natürlich führten
die Verräter, an denen es um ihn her nie fehlte, den König genau
dorthin, wo er verloren gewesen wäre. Ein Müller erkannte den
violetten Rock und sagte: »Sire! Wohin? Da sind ja die Frontisten!«
Schon griff Mayenne an. Der tapfere Crillon konnte den Vorort nicht
halten und kehrte in die Stadt zurück mit so wenig Mannschaft, daß
er eigenhändig das Tor schloß. Der König von Navarra war abgezogen,
aber noch nicht weit: man schickte nach ihm. Fünfzehnhundert
hugenottische Arkebusiere retteten den König. Die von der Liga
dachten mit List den Angriff zum Stehen zu bringen; sie riefen:
»Tapfere Hugenotten, gegen euch haben wir nichts, nur gegen den
König, und der verrät euch.« Die Antwort war eine Salve. [bookmark: page411]

		Diese wenigen Krieger mußten sich endlich zurückziehen: das
taten sie langsam, mit kleinen Schritten, feuerten weiter, und ein
Drittel von ihnen fiel. Crillon, der Soldat des Königs, gestand
seitdem seine »Leidenschaft für die Hugenotten«. Ein neuer freier
Mut und Unentwegtheit verbreiteten sich angesichts der Freunde, die
dem König zugewachsen waren - dergestalt, daß Valois selbst ins
Feuer ging. Die Liga aber räumte den Platz, ohne anderen Grund als
nur die Furcht. Sehr glücklich war Henri, daß er nicht mehr kämpfen
mußte gegen den König, nur noch gegen die Feinde des Königs. Es
befriedigte seinen Geist, und das ist mehr als manche eingenommene
Festung. Dem König führte er seine Truppen vor, zog über eine
Brücke mit zwölfhundert Reitern, viertausend Arkebusieren, und als
sie bei ihm anlangten, fragte der König: »Alle sind frisch und
fröhlich, ist denn nicht Krieg?« Henri erwiderte: »Sire! Obwohl wir
Tag und Nacht zu Pferd sind, ist dies ein milder Krieg.« Valois
verstand ihn; er lachte zum erstenmal aus dem Innern, wie
Henri.

		Der König, mit seinem neuen Mut, versammelte bis zum Sommer
fünfzehntausend Schweizer, und das ohne Geld. Mit seinen eigenen
und den Truppen Navarras hatte er fünfundvierzigtausend Soldaten,
ein starkes Heer: es sollte ihm zurückerobern die Hauptstadt seines
Königreiches - hätte es auch gekonnt. Mayenne inzwischen schmolz
ein, endlich blieben ihm fünftausend Mann, und keine Spanier, keine
Deutschen zeigten sich: weil eine falsche und schimpfliche
Massenbewegung zusammenfällt vor jedem frischen Windstoß neuen
Mutes, und hat plötzlich keine Massen mehr. In dem eingeschlossenen
Paris sogar wurde auf einmal offen geredet. Die braunen Kutten
konnten sich nur noch bewaffnet zeigen. Wo ist jetzt die Liga? Wo
die herrschende Partei? Das totale Ungeheuer besteht, ganz im
Grunde, aus höchstens einem Zehntel Wütender und einem Zehntel
Feiglinge. Zwischen diesen beiden Menschenarten - nichts.

		Die alten Truppenführer des Königs wußten nicht recht, ob die
Belagerung von Paris wirklich unternommen werden sollte. Sie konnte
lange währen; das Heer der Liga schwoll gewiß wieder an, wenn die
Belagerung zu nichts führte. Auf ihr aber bestand der König von
Navarra mit dem Aufgebot seines ganzen Ansehens. »Es geht um das
Königreich. Wir müssen nur wissen, daß wir gekommen sind, diese
schöne Stadt zu küssen, nicht aber handgreiflich gegen sie zu
werden.« Er sagte noch mehr, was das Unternehmen ruhmvoller
erscheinen ließ als jedes andere. Dem Kühnen wird geglaubt, und das
machte seine Kraft. Darum nahm das königliche Heer am dreißigsten
Juli Saint-Cloud, Stadt und Brücke. Der König blieb an diesem Punkt
der Umgebung, indessen Navarra einen anderen besetzte.

		Zwei Tage später saß er grade zu Pferd, er und seine gute
Truppe. Kommt im Galopp entgegen ein Edelmann, sagt ihm ganz wenige
Worte ins Ohr: sofort wendet Navarra. Fünfundzwanzig Edelleute
nimmt er mit sich nach Saint Cloud. »Sire, warum zum König?«

		»Freunde, weil er einen Messerstich in den Bauch bekommen hat.«
Darauf schwiegen sie bestürzt, begannen auch später nur
untereinander und leise. [bookmark: page412]An der Sache wäre die ganze Liga zu erkennen, so
meinten sie. Diese Partei und Bewegung wären nun einmal nicht
gemacht für den Kampf, sondern für den Mord. Die Mönche in Paris
hatten ein Wunder gepredigt, und wußten wohl, welches. Das Wunder
war allerdings geschehen, in Gestalt eines Mordes. Auch zu unserem
Herren sind drei junge Leute gekommen, hatten geschworen, es wie
Judith zu machen, und nur von ihrer Hand sollte der neue Holofernes
sterben. Ja: aber der versteht mit seinen Mördern fertig zu werden.
Der arme Valois nicht. Wer hat ihn wohl gestochen?

		Sieh da, ein Mönchlein, zwanzig Jahre, dicke Lippen, vor kurzem
gewiß ein rechter Ausbund hochherziger Jugend, jetzt fanden die
eintreffenden Edelleute des Königs von Navarra seine Überreste als
zerdrücktes braunes Bündel im Hof liegen. Nach der Tat war er
merkwürdigerweise nicht geflüchtet: er hatte sich mit dem Gesicht
gegen die Wand gestellt, hatte auch geflüstert: »Jakob, wo bist
du?« So hieß er selbst, Jacques Clément.

		Der Erbe der Krone war im Zimmer bei dem Sterbenden, der aber
zuerst noch nicht tödlich getroffen schien. Dennoch erlag Valois,
da befand sein Erbe sich anderswo. Als er, noch unberichtet,
zurückkehrte, warf als erste die schottische Garde des verstorbenen
Königs sich ihm zu Füßen. Rief: »Ha! Sire, jetzt sind Sie unser
König und Herr.«

		Im ersten Augenblick begriff Henri sie nicht - er, mit allem
Glauben an seine Sendung. Tief erschrak er; sein Gefühl war: so
lange bestand ich meinen eigenen Kampf, trete aber jetzt an die
Stelle eines Besiegten, der droben liegt hingemordet, und wie werde
ich liegen? Die Stirn gesenkt, ging er über diese Treppe, betrat
das Sterbezimmer und betrachtete den Toten. Nun betrachten wir,
während wir noch da sind, viele Tote - mit den Augen des Geistes
unvergleichlich mehr Tote als Lebende; und wer dessen bewußt wird,
glaubt mit ihnen dieselbe Welt zu bewohnen, er redet sie an. Henri
Navarra sprach zu dem verewigten Henri Valois: »Die Edelsten in
Israel sind auf deiner Höhe erschlagen. Wie sind die Helden
gefallen! Wie sind die Helden so gefallen im Streit! Jonathan ist
auf deinen Höhen erschlagen.«

		Inzwischen beteten bei der Leiche zwei Mönche, ein Herr
d'Etrangues hielt ihr das Kinn. Der neue König sollte noch viel zu
tun bekommen mit diesem Herrn: so auch mit allen anderen, die
plötzlich in das Zimmer drängten wie auf Verabredung. Sie setzten
ihre Hüte fester auf, anstatt sie abzunehmen vor dem neuen König,
oder warfen sie zu Boden und verschworen sich laut: Lieber tausend
Tode sterben, lieber uns jedem Feind ergeben, als einen
hugenottischen König erdulden! Das sollte nach Glauben und
Gesinnung klingen, klang aber falsch, besonders da einige derselben
Herren gleich nach der Mordtat dem Erben ihre Treue gelobt hatten.
Damals waren sie in Sorge gewesen, was aus ihnen werden würde; sie
hatten sich noch nicht verabredet, das Königreich zu verraten und
mit der Liga zu gehen. Das schien ihnen nach gemeinsamer Überlegung
das Sicherste. Philipp von Spanien besaß immer noch das meiste Gold
der Erde.

		Um nicht durchschaut zu werden, hätten sie einen anderen suchen
müssen: [bookmark: page413]Henri hielt sie keinen Augenblick für eifrig im
Glauben. Er ließ sich sein Trauerkleid schneiden aus dem violetten
Rock des Verstorbenen; er hatte Eile und kein Geld für Stoff. Der
violette Rock war kleiner gemacht, dennoch erkannte man ihn, und
sie stießen einander an, aus Verachtung für die Armut des Königs,
bei dem nichts zu holen war. Ohne Zeit zu verlieren entsandten sie
in die Wohnung des Königs eine Abordnung, er müßte sich bekehren
und zwar gleich. Kennzeichen der Könige von Frankreich wären die
Salbung aus der heiligen Ampulle und die Krönung durch die Hand der
Kirche. Er wurde bleich vor Zorn. Sie durften sich einbilden: vor
Furcht; denn in diesem Augenblick war er scheinbar in ihrer Hand,
und sie konnten nicht wissen, daß er sich wohl geübt hatte, Mördern
zu begegnen.

		Mit einer Majestät, die sie nicht vorausgesehen hatten,
widersetzte er sich ihrer Zumutung, er sollte sich der Seele und
des Herzens entblößen am Eingang zum Königtum. Hierauf ging er
ihren Verein mit den Blicken durch. Große Herren waren dabei: wen
aber schickten sie vor und ließen ihn das Wort führen? D'O, nichts
als O, und sah auch so aus, ein Junge mit Bauch, durch die Gunst
des vorigen Königs zum Faulpelz und Dieb geworden: einer derer, die
das Land und seine Einkünfte unter sich aufgeteilt hatten, wozu
daher noch ein König. Dieser Ehrlose wagte einem Mann, der gekämpft
hatte, die richtige Gesinnung anzuempfehlen und ihm mit der
Volksgemeinschaft zu kommen, wie es die Gewohnheit der Ehrlosen
ist. Henri faßte ihn ins Auge, was der Junge nicht ertrug, und
sprach besonders deutlich: »Unter den Katholiken habe ich für mich
alle wahren Volksgenossen und jeden Mann von Ehre.« Bei dieser
offenen Beleidigung blieb es still, erstens, weil das feste Gesicht
sie aussprach und auch wegen ihrer Wahrheit.

		Leute wie diese aber werden noch besser überzeugt, wenn hinter
der Tür die Waffen klirren. Sie wird aufgestoßen, ein Soldat,
Givry, stampft herein, er ruft: »Sire! Sie sind der König, wenn man
Schneid hat. Nur wer feig ist, drückt sich.« Worauf alle, die er
meinte, sich drückten. Dann kam Biron, um Henri zu versichern, daß
wenigstens die Schweizer ihm treu bleiben würden. Die Schweizer
allein, es war nicht viel und hätte nicht gereicht. ›Hier aber ist
Biron, ein knochiger, harter Mann, kann, schon bei Jahren, auf
seinen Daumen um den Tisch gehn, war mein Feind, ist groß genug,
den Irrtum zu gestehn. Kommt zu mir, da es bei mir am schlimmsten
aussieht.‹ - »Biron! An mein Herz. Mit Ihresgleichen muß ich
siegen.«

		 

		Auf Erden und am Himmel

		Die nächsten fünf Tage sah der neue König sein Heer
zusammenschmelzen, wie vorher die Liga das ihre. Marschall Epernon,
vor kurzem eine Stütze des Königreiches, stritt sich absichtlich
mit Biron, damit er sagen konnte, ein Mann wie er werde nicht Krieg
wie ein Strauchdieb führen unter einem solchen König. Sprach es und
zog ab nach seinem Königreich, der Provence. Jeder hat [bookmark: page414]sein kleines
Königreich, das er sich aus den Provinzen des großen
herausgeschnitten hatte: dahin zog er ab, mit sich nahm er seine
Edelleute und alle Truppen. Der neue König hatte kein Mittel, sie
aufzuhalten. Sich bekehren? Dieselben Menschen hätten ihn um so
sicherer verlassen. Erworben hätte er nur die Verachtung seiner
eigenen Gefährten, Glaubensgenossen und seiner fremden Freunde.
Kein Geld und keine Soldaten mehr aus England oder Deutschland.

		Mit seinem Mornay verfaßte er während dieser verzweifelten Tage
eine Erklärung, darin wurde jeder der beiden Religionen ihr
bisheriger Bestand zugesichert. Sich selbst behielt er vor,
überzutreten zu dem Bekenntnis, das nun einmal die Mehrheit seiner
Landsleute teilte. Er sagte nicht ganz deutlich: wann; aber er
wußte es. Wenn das Königreich mitsamt der ungefügigen Hauptstadt
fest in seiner Hand wäre, nur dann und nur aus seinem freien
Willen. Als unbestrittener Herr des Königreiches wollte er seinen
alten Glaubensgenossen ihre volle Gewissensfreiheit geben, so war
sein Vorsatz: ob er ihn faßte um ihretwillen oder aus
Selbstachtung, damit er nicht selbst ins Gesicht schlüge allem, was
er gewesen. Er ist der König, der das Edikt von Nantes erlassen und
die Freiheit verteidigen wird mit seiner ganzen Macht. Dies
beschließt er und sieht es voraus während der fünf Tage, in denen
die meisten ihm fortlaufen, und ein anderer wäre ihnen
nachgelaufen.

		Die Hauptstadt inzwischen, die er immer noch belagerte, ließ
sich dem äußersten Zustand ihrer gestörten Vernunft. Es ging so
weit, daß die wenigen Nüchternen sich den abgegangenen Führer
zurückwünschten. Seine Hinterlassenschaft übertraf alles, was er
bei seinen Lebzeiten fertiggebracht hatte. Verglichen mit seiner
Schwester Montpensier war Guise ein Weiser gewesen. Sie raste im
Jubel, dem Boten mit der Nachricht vom Tode des »Tyrannen« sprang
sie an den Hals. Ihr Schmerz war nur, daß der sterbende Valois
vielleicht nicht mehr erfahren hatte, von wem der Braune geschickt
war. Guise hat aus dem Grab seine Hand gestreckt und dich
getroffen!

		Die Herzogin ließ ihre Mutter, die Mutter der beiden ermordeten
Guise, von einem Altar herab zum Volk sprechen, und diese brachte
es wirklich außer sich mit ihrem Geschrei. Denn aus der Greisin
schrie das ganze Haus Lothringen, seine Ruchlosigkeit,
Grenzenlosigkeit und der versteckte Irrsinn, der es antrieb zu
allen seinen Taten. Die Herzogin wollte unverweilt ihren Bruder
Mayenne zum König ausrufen lassen, da bekam sie es aber mit dem
Gesandten Spaniens zu tun. Sein Herr, Don Philipp, sah Frankreich
endgültig für eine spanische Provinz an; seine Truppen besetzten
Paris. Den Gebieter im Rücken, durfte die Liga sich ihren
Ausschweifungen ergeben. Die Mutter des Jakob-wo-bist-Du wurde aus
ihrem Dorf geholt und als heilige Jungfrau verehrt. Der braune
Junge in Nachbildung wurde auf einem Altar, zusammen mit den beiden
Guise, der öffentlichen Inbrunst dargeboten. Selten in ihrer
Geschichte hatten Volk, ehrbare Leute und besonders die hochherzige
Jugend solche Tage genossen, da ihnen ganz herrlich der Kopf
durchgehen durfte. Nur gut, daß sie, bei allem Mißbrauch der
Religion, keinen ernsten redlichen Glauben [bookmark: page415]hatten: dann geht das alles
nicht, weder Tollheit noch Rausch - so wenig als diese statthaft
sind, wenn man nachdenkt.

		Es waren dieselben Tage, als vor den verschlossenen Toren Henri,
dem alle fortliefen, dennoch fest blieb in seinem Entschluß, die
Vernunft zu retten und die Freiheit zu verteidigen. Zuerst soll das
Königreich befreit werden von dem Griff des Weltbeherrschers. Henri
wird weder bis in die Gascogne zurückweichen noch über die Grenze
Deutschlands flüchten. Er kennt Stimmen, die ihm das eine oder
andere raten; sie hören sich an wie die des gesunden
Menschenverstandes, in einer Lage, die ohne Ausweg erscheint. Er
allein weiß einen, der heißt: fest bleiben. Kühnheit erwirbt
Vertrauen, Vertrauen gibt Kraft, diese ist die Mutter der Siege,
mit ihnen sichern wir unser Reich und Leben.

		Am achten August brach er sein Lager ab. Die Hülle des
verstorbenen Königs geleitete er nur ein Stück Weges: die Umstände
erlaubten noch nicht, sie feierlich beizusetzen. Hierauf teilte er
sein Heer. Von fünfundvierzigtausend Soldaten waren übrig zehn-
oder elftausend. Mit je drei- bis viertausend Mann schickte er den
Marschall d'Aumont und seinen Protestanten La Noue an verschiedene
Abschnitte der Ostgrenze, damit sie das Königreich deckten gegen
einen neuen Einbruch spanischer Truppen. Er selbst mit seinen
dreiundeinemhalben Tausend Arkebusieren, siebenhundert Reitern,
beschloß, die ganze Macht des Feindes, soviel von ihr schon im Land
stand, auf sich zu ziehen - dorthin, wo er bestimmte.

		Er nahm aber den Weg nach Norden, dem Kanal entgegen, in der
Hoffnung auf die Königin, die als erste den Weltbeherrscher
getroffen hatte. Wäre nicht die Hilfe Elisabeths immer möglich
gewesen, Henri hätte nicht damit rechnen dürfen, daß die Stadt
Dieppe sich ihm ergäbe. Am sechsundzwanzigsten war er vor Dieppe,
das ihm auch sogleich sein Tor aufmachte. Diese Schnelligkeit war
ein Kind der Sorge. Hier zeigt sich, herverschlagen aus
verdächtiger Ferne, der Hauptmann einer Räuberbande, was ist er
denn mehr. Nennt sich König und hat kein Land; Feldherr und keine
Soldaten. Sogar seine Frau ist ihm entlaufen. Indessen weiß
niemand, wann die ordentliche Heeresmacht des prächtigen Mayenne
zur Stelle sein wird und was noch geschehen kann. Von der See
werden vielleicht englische Schiffe die arme Stadt beschießen, auf
der Landseite setzen schon jetzt die Hugenotten ihr zu. Sie ergibt
sich in ein Unheil, das hoffentlich das kleinere ist, und öffnet.
Die großen Schlüssel in den Händen kniender Ratsherren, auch Salz
und Brot, nebst dem Pokal, der zur Not vergiftet sein könnte:
nichts fehlt. Der Räuberkönig hebt aber einen dicken alten Mann vom
Pflaster auf, als wög er wie eine Feder, und zu allen spricht er:
»Liebe Freunde, nur kein Getue! Mir langt's, wenn wir nett sind.
Gutes Brot, guten Wein und freundliche Gesichter!«

		Den Becher trank er nicht, was sie übersahen in ihrer
Verwunderung, ihn unbesorgt und leicht zu finden. Sie waren
Normannen mit schwererem Blut als das seine. Ihre Stadt lag
gefährlich, diese Bürger begegneten häufigen Verhängnissen mit
hartem Mut. Aber auch noch gut gelaunt sein? Einem jungen Mädchen
die Rose aus der Hand nehmen, scherzen und jedem etwas versprechen.
[bookmark: page416]Was hat er
denn ernstlich zu verschenken? Sie zählen doch seine geringe Schar,
die paar Ritter, das arme Fußvolk. Sie denken und fragen einander:
»Nicht möglich, damit will er das Herzogtum Normandie erobern?« Es
stand nun derart, daß er »damit« das Königreich ganz und gar
erobern wollte. Das hörten die Leute nicht einmal, wenn er es laut
verkündete: der Gegensatz war zu augenscheinlich für Köpfe ohne
Phantasie.

		Wie die Leute von Dieppe verhielt sich die große Mehrzahl im
Königreich - insofern sie nichts voraussahen, nicht einmal die
nächste Stunde Wirklichkeit, dessen ungeachtet alle für Menschen
der Wirklichkeit gelten wollten. Sie bemerkten bis zuletzt nicht,
daß ihr geistiges Gefüge ein wüster Traum war anstatt Wahrheit. Die
Liga, so großmächtig sie umging, tat es doch nur wie ein
Nachtgespenst, der Sonne gegenwärtig, um sich aufzulösen.
Merkwürdig, das entging ihnen; vielmehr begegneten sie der
aufgehenden Wahrheit, die ihr neuer König war, mit Sorgenfalten.
Sicher ist, daß sie viel mehr Mißtrauen als Haß fühlten, nicht
allein die von Dieppe, sondern alle Leute. Angst meldete sich wohl
auch bei ihnen, eine heimlich wühlende Ahnung: diese könnte das
Gewissen selbst sein. Wie? »Damit« will er das Herzogtum Normandie
erobern? Nicht möglich. Als er dann gesiegt hat - nur eine einzige
gewonnene Schlacht, und plötzlich wissen sie: er wird das
Königreich haben. Wissen bis an das andere Ende des Königreiches,
daß erschienen ist ein langerwarteter Tag.

		»Was Dieppe!« rief Agrippa d'Aubigné und war nicht weit davon,
ein Gedicht zu machen. »Wir sind keineswegs nur vor Dieppe, auf
dieser nebligen Ebene zwischen Waldhügeln und dem Fluß Béthune, wo
wir Verschanzungen aufwerfen, und ich habe die Schuhe ausgezogen
bei der heißen Arbeit. Dies ist zwar unsere leibliche Gegenwart.
Wir Erdenwürmer, nackt wühlen wir uns durch Lehm, werfen zwei
Schanzen auf, eine hinter der anderen, damit wir standhalten, wenn
von vorn über die Ebene der böse Feind heranfährt. Gedenken uns
nach aller menschlichen Kunst zu decken und anzuklammern an diesen
Erdenfleck. Im Rücken haben wir das Dorf Arques und über ihm die
Burg. Noch weiter hinten soll die Stadt Dieppe uns bergen, wenn wir
zurückgehen müßten, und sogar auf die englischen Schiffe hoffen
wir.«

		»Wo denkst du hin, Agrippa«, sagte Rosny. »Wir gehen nicht
zurück.«

		Du Bartas warf ein: »Vielleicht werden wir es nicht mehr können,
weil unsere Füße still auf diesem Felde liegen.«

		»Meine Herren!« Es war Roquelaure, der sie ermahnte. Agrippa
indessen blieb bei seinen Gedanken oder bei seinem Gedicht. »Unsere
leibliche Gegenwart ist allerdings auf diesem Feld von Arques,
links der Fluß, rechts buschige Hügel, grau vom Nebel, und darin
eingesenkt der Weiler Martinglise.«

		»Mit einer Schenke und gutem Wein. Ich habe Durst«, verkündete
Roquelaure.

		»Weil unsere Füße still auf diesem Felde liegen«, wiederholte Du
Bartas für sich allein und zählte die Silben.

		Agrippa: »Wo aber sind wir im Geist? Weder in einer Schenke noch
tot [bookmark: page417]zwischen
anderen Toten. Wir sind im Geiste schon nach der Schlacht, nach dem
Sieg. Wer weiß denn nicht, daß wir siegen sollen! Sogar der Feind
hat davon Kunde. Mayenne und seine Überzahl sind im Anzug, rücken
eilends vor und wollen nicht anders, als von uns geschlagen
werden.«

		»Das wäre!« meinte Rosny, kühl und verständig. »Mit solchem
Vorhaben bemüht Mayenne sich nicht her zu uns, sondern um den König
zu fangen: er hat es selbst gesagt; meint auch, er habe groß Macht
und viel List.«

		Agrippa: »Dennoch wünscht er in einer Falte seines Herzens
dasselbe, was die ganze Welt ersehnt, nicht nur Dieppe und das
verwirrte Königreich. Wir sollen sie erretten vor Spanien und vor
ihnen selbst. Wir sind das Heilmittel gegen den Weltbeherrscher.
Wir bekämpfen nicht sie.«

		»Sondern ihre Blindheit und Schlechtigkeit«, ergänzte Du
Bartas.

		Agrippa, im gehobenen Ton: »Freunde! Auf unseren Sieg wartet die
Menschenwelt, bis in die fernsten Länder blicken auf uns alle, die
Verfolgung leiden. Unser sind die Gebete der Bedrängten,
Mißachteten, und auch das Gewissen der Denkenden spricht für
uns.«

		Gerade Rosny bestätigte dies. »Wir sind im Einverständnis mit
den Humanisten des ganzen Erdteils. Das wäre noch nichts, gesetzt,
die Humanisten hätten nur denken gelernt, nicht aber auch reiten
und zuschlagen.«

		»Sie können es«, versicherten Roquelaure und Du Bartas.

		Weiter berichtete Rosny: »Mornay hat in allen Königreichen und
Republiken bekanntgemacht, daß wir es sind, die den Weltbeherrscher
zu Fall bringen sollen. Er läßt Fama dahinfliegen und blasen über
die Lande, daß wir kämpfen für Recht und Freiheit: diese sind
unsere Heiligen. Daß wir auftreten anstatt der Tugend, Vernunft und
Mäßigung, die unsere Engel sind.«

		Roquelaure fragte herausfordernd: »Glauben Sie es nicht, Herr de
Rosny?« Der antwortete: »Glauben will ich dies und noch mehr. Haben
möchte ich nur einige tausend Pfund aus dem Gepäck des dicken
Mayenne.«

		Du Bartas begann kraft sicherer Erkenntnis zu sprechen - in
einem merkwürdigen Tonfall: ein Gast, der von anderswo Nachricht
bringt und früh wieder dorthin aufbrechen soll. »Noch nicht auf
diesem Felde werden meine Füße still liegen. Es ist verbürgt. Wir
alle sollen aus diesem irdischen Nebel in einen Ausschnitt des
Himmels blicken. Besiegt von uns die zehnfache Übermacht, hör ich
aufatmen die Völker, und die Gesandten der Republiken setzen sich
Bewegung, zu huldigen unserem König und mit ihm Bündnisse zu
schließen.

		Rosny hätte eingewendet: das ist zu weit gegangen. Ein kleiner
Sieg, viertausend Soldaten, die sich gerade noch halten am
äußersten Rande des Festlandes und dieses Königreiches: nach
menschlichem Ermessen könnten sie nicht entscheiden. ›Mein König
wäre darum mehr als ein König ohne Land? Die Gesandten brächen zu
ihm auf? Was denn wohl. Aber Fama!‹ dachte er dagegen selbst. ›Aber
die bereitwillige Erwartung der Welt! Aber dieser König!‹ Sein
Blick traf den des Herrn de Roquelaure, der ihm zunickte, wortlos,
der Sache gewiß. Für diese alle, Erdenwürmer, wie sie sich genannt
hatten, Arbeiter in Erdwerken, in denen sie hafteten mit nackten
Füßen, war die Wahrheit [bookmark: page418]sichtbar geworden, so undurchsichtig um sie her
die Luft hing. Als erste und als große Ausnahme kannten sie die
nächste Stunde der Wirklichkeit.

		Agrippa brauchte nur noch zu sprechen, was sich ihm inzwischen
gefügt hatte: sie waren vorbereitet.

		»Erscheine! Zwischen uns und Gottes Angesicht

Schiebt sich die Wolke fort. Sein Panzer ist das Licht.

Der neue Himmel hallt vom Wogen der Gesänge,

Die Luft strahlt weiß: das ist von Engeln ein Gedränge.«

		Hier angelangt, brach der Sprecher ab, denn wahrhaftig, der
Nebel zerteilte sich ihnen zu Häupten, ein Ausschnitt des Himmels
ging eiförmig auf, quoll über vom Licht, und mit ihren Augen sahen
sie - niemand gestand nachher, was. Es waren aber die Heiligen und
Engel, deren Namen sie vorher erwähnt hatten. Standen all in dem Ei
aus Licht. Von Angesicht, Kleidung, Bewaffnung glichen diese den
schönsten und tapfersten Gottheiten der Alten. Aus ihnen hervor
aber trat hüllenlos Herr Jesus Christus als der Mensch selbst.

		 

		Psalm LXVIII

		Vor Arques im Laufgraben hält Henri seinem Marschall Biron vor,
daß sie auf den Angriff des Feindes schon eine Woche warten.
Mayenne steht drüben hinter dem Wald, kein Geplänkel lockt ihn
hervor: in diesem Nebel will er nicht kämpfen. Aber der Nebel wäre
von Vorteil für das kleinere Heer. Henri möchte die Schlacht
erzwingen. Der Alte rät ab. »Sire! Sie haben auf mich gehört und
sich in den Platz Dieppe nicht eingeschlossen. Es ist ein
schlechter kleiner Platz.« - »Und wimmelt von Verrätern«, sagte
Henri. Der Marschall: »Sie kennen die Menschen, wie ich an mir
selbst erfahren habe. Dafür weiß ich länger als Sie auf den
Schlachtfeldern Bescheid. Verlassen Sie um keines Nebels willen
dies weite, überall gedeckte Viereck. Hier sind Sie sicher, zu
widerstehen. Sie haben für sich alle natürlichen Umstände, die Burg
in Ihrem Rücken, zu Ihrer Linken den Fluß mit seinem sumpfigen
Ufer, unzugänglich für die Reiterei des Feindes, noch mehr für
seine Kanonen. Von weitem kann er im Nebel nicht zielen mit
Kanonen.«

		»Die unseren aber« - murmelte Henri. »Wo sind sie? Das ist das
Geheimnis. Das wird die Überraschung sein.«

		Biron sah sich um, einen Augenblick sprachen sie nicht. Dann
zuckte der Marschall die Achseln. »Auch rechts kann Mayenne nicht
angreifen, die Hügel sind buschig und enge gewunden. Bleibt ihm nur
übrig, vom Wald her durch das nackte Feld zu kommen. Sire! Sie
erwarten ihn zwischen Ihren beiden guten Verschanzungen: auf der
vorderen stehen fünfhundert Ihrer alten Hugenotten, an ihnen hab
ich mir früher die Knie gerieben. Ist aber auch Raum gelassen, daß
Sie fünfzig Pferde in einer Front können vorschicken.« [bookmark: page419]

		»Sie haben alles bedacht, Biron, das wissen auch die Truppen.
Meine Truppen sind grade mäßig genug an Zahl, daß jeder einzelne
Soldat sieht und urteilt. Sein Kampfeseifer ist voll
Verständigkeit. Darin liegt unser Vorteil, daß wir nicht zu viele
sind.«

		»Sire! Ein dichter Nebelreif, der über Ihr Gesicht zieht,
verbirgt mir, ob Sie lachen.«

		Ihm ins Ohr sagte Henri: »Der Nebel wird dem Feind verbergen,
wie wenige wir sind. Und wie gut wir verteilt sind«, schloß er -
rückte die ausgestreckte Hand von einem Punkt der weiten Landschaft
zum anderen: sechs Punkte, er kannte jeden und fand im Nebel
hin.

		Weder Henri noch Biron hatten erwähnt, was sich von selbst
verstand: der Nebel schützte, aber er gefährdete auch, die einen
wie die anderen. Den ganzen Tag schlichen Kundschafter unsichtbar
hin und her. In dem riesengroßen Heer der Liga brach öfter ein
grundloser Schrecken aus. Bei den Königlichen legte man das Ohr auf
den Boden und horchte. Am Morgen darauf gab Mayenne es auf zu
warten, bis die Luft klar würde: er griff an. Mayenne war
geschickt, er tat etwas Überraschendes, konnte wenigstens meinen,
es wäre unerwartet. Er kam zuerst nicht über die Ebene, sondern
schickte einiges Fußvolk, nur drei hundert deutsche Landsknechte,
seitwärts durch das Hügelland. War er recht berichtet, stand der
König in Person rechts von der zweiten Verschanzung. Hinter den
Büschen, im Nebel, seine Stellung umgehen und ihn fangen, damit
dachte Mayenne sogleich zu gewinnen. Der König gefangen, alsbald
sprängen die Deutschen auf die zweite Schanze, stürmten von
rückwärts die erste, dort fänden sie die Reiterei der Liga schon
eingedrungen. Genommen alle Befestigungen, und was übrigbliebe von
den Königlichen, wären auf nacktem Feld zwei, drei verzagte Haufen.
So die Schlacht, die der Feind zu schlagen dachte. Beschert wurde
ihm eine ganz andere.

		Neben der ersten Schanze stand Biron, wie Henri neben der
zweiten. Er stützte sich auf eine Kapelle, die wollte er halten mit
seinem ganzen Eigensinn. Der Alte hatte nur sechzig Reiter, aber
Augen, die erkannten durch den Nebel wie ein Landsknecht unter
Büschen schlich. Er schickte einen Reiter zum König. Als die
dreihundert Deutschen, schnaufend nach dem heimlichen Schleichen,
bei der Stellung anlangten, wurden sie erwartet, und taten wohl
daran, mit frommen Gesichtern sogleich die Hände zu erheben. Sie
behaupteten, sie wären eigentlich königlich gesinnt, weshalb man
ihnen noch über den Graben half, auch die Waffen ließ und der König
berührte ihre Hände. Indessen meinten sie es nicht so genau. Das
zeigte sich, da Reiterei und Fußvolk der Liga mit Übermacht
einstürmten auf die Verteidiger der ersten Linie. Das waren aber
die fünfhundert Arkebusiere der Religion, die ließen nicht leicht
jemand ein, der sich an ihnen die Knie reiben wollte. Leichte
Reiterei des Feindes setzte wohl hinüber in das geschlossene Feld
zwischen den beiden Schanzen. Da waren es sechsundzwanzig berittene
Edelleute des Königs, die sie anfielen aus dem Nebel, waren nicht
zu zählen im Nebel und jagten die feindlichen Reiter vor sich her
nach der Kapelle: dort stießen sie auch noch auf Biron und seine
sechzig. [bookmark: page420]

		Die Landsknechte auf der zweiten Schanze waren mit jeder Minute
weniger königlich gesinnt. Sie merkten wohl, die Truppen der Liga
waren eingedrungen in das geschlossene Feld. Was weiter geschah,
entging ihnen, oder sie begriffen es etwas zu spät: jedenfalls
verwandelten sie sich plötzlich in Feinde zurück. Dadurch riefen
sie zwar große Wirrnis hervor. Biron, der herbeieilte, wurde vom
Pferd geworfen. Derselbe Deutsche, der den Marschall zu Fall
gebracht hatte, hielt dem König selbst seinen Spieß vor die Brust
und sagte, der Herr sollte sich ergeben. Das wäre soviel wie eine
lebenslange Versorgung gewesen für den Guten. Nur leider kam er zu
spät, seine Partei war im geschlossenen Feld schon niedergeworfen:
er hatte nicht achtgegeben vor Eifer. Plötzlich sieht er sich
umstellt von Reitern, die drauf und dran sind, ihn hinzumachen.
Sein Gesicht wird dumm wie je, der König lacht und befiehlt, ihn
laufenzulassen.

		Hier wurde Biron zornig. Steif von dem Sturz, kletterte er auf
sein Pferd: noch nie hatte jemand ihn herunterfallen gesehen. Nun
war Zeuge der König selbst, machte sich aber nichts daraus, sondern
lachte. Seine Sache, wenn er den Spieß des Deutschen auf seiner
Brust haben wollte.

		»Sire! Ich rühme mich weder meiner Sanftmut noch Seelenkraft.
Geben Sie mir den Mann!«

		Er war knochig wie sein Klepper, hatte auch seinen eisernen
Blick zurück, mit dem Blick kannte Henri ihn aus der Zeit ihrer
Feindschaft. Der alte Feind schwankte dort oben lang und dürr;
alles Lärmen und Gewühl der Schlacht entriß ihn seinem Sinnen nicht
auf Recht und Rache. »Biron, so sind Sie. Nun, und so ist der
Landsknecht. Ich aber muß mit vielen Menschen leben.« Der König
sprach es ruhig, schon halb fortgewendet. Er war zu Fuß im Graben
unter der Schanze; der Reiter aus seiner Höhe sah ihn klein, die
ganze graue Rüstung, der große weiße Helmbusch. Um so stärker
fühlte er plötzlich den Abstand, ja, mehr als nur einen Abstand des
Ranges. Wesen und Macht der Tiefe wollten ihn anrühren unheimlich
von dort unten - ihn, den sie den berittenen Tod nannten. Ein
Spaßmacher, der dort? Spieler um jeden Einsatz und tränenreiches
Kind? Respekt, Biron, das ist der König, so sehr wußten wir es noch
nicht. Vor ihm gelte ich, Marschall Biron, dem deutschen
Landsknecht gleich. Man sagt: »Er ist gut.«

		Man sieht: er ist lustig. Kann sein. So fliegen helle Vögel über
dunklen Grund. Ist alles richtig, Sanftmut, Seelenkraft - und
besonders, daß wir's uns nur gesagt sein lassen, die gerechte
Verachtung der Menschen.

		Damit wendete Biron und sprengte nach seiner Kapelle; um diese
drehte sich die Schlacht, sie wollte er halten eigensinniger als je
- für einen solchen König.

		Das große Heer der Liga hatte nichts ausgerichtet gegen das
verschanzte Lager inmitten. Durch die Hügel rechts ließ es sich
jagen bis nach dem Weiler. Biron hielt die Kapelle, und so lange
mußte die Schlacht sich drehen, der Feind geriet von selbst auf das
sumpfige Gelände links. Dort drangen mehr Königliche in seine
Abteilungen ein, als er jemals dachte, kennenzulernen. Fiel auch
niemandem bei, es könnten immer dieselben sein. Eine Truppe des
Königs, herangeführt [bookmark: page421]im Galopp von ihm selbst über die ganze Breite des
Schlachtfeldes, sie vernichtete Kompanien mitsamt dem Anführer -
alsbald aber verging sie im Nebel. Der nachrückende Feind verlor
die Richtung. Wohin? Gegen wen? Er suchte den König; der war längst
anderswohin zu Hilfe geflogen. Über den Feind kamen neue Truppen
her, blieben aber in Wirklichkeit dieselben wie vorher. Seine
großen Haufen wurden einzeln ermüdet, bevor sie sich recht
erinnerten, daß sie ein übermächtiges Heer waren. Dann allerdings
trat von diesem ein Hauptteil zugleich auf den weichen Boden, so
daß er wich unter der Wucht. Umkehr, Verwirrung, viele staken im
Sumpf. Die Vordersten gerieten an die Schweizer.

		Im Hohlweg hinter Hecken standen den Fluß entlang die Schweizer
des Königs, sperrten Dorf Arques ab, hätten auch ins Gras gebissen
Mann für Mann, bevor nur einer hindurchgelangt wäre von den Feinden
des Königs. Es waren, allein und abgeschlossen an einer Stelle
fremden Landes, Männer aus Solothurn und Glarus mit ihrem eigenen
Obersten, Gallaty. Sie streckten ihre Spieße vor, dies war ihr
Platz, auf den sie ihre breiten Füße stemmten; wichen keinem Druck
der Übermacht, wären alle geblieben. Einmal sahen sie im Nebel
einen weißen Helmbusch, den trug nur der König. Er sagte zu ihnen:
»Meine Schweizer! Diesmal deckt ihr mich. Das nächstemal hau ich
euch heraus.« Sie verstanden ihn, obwohl er anders sprach als sie,
auch kein Französisch, das sie kannten. Er nannte sie Souisses. Er
war ihr Freund und hatte ihrem Obersten Gallaty versprochen, daß
er, einmal Herr seines Königreiches, der freien Schweiz Hilfe
schuldete gegen ihre Bedränger. Das war ein Wort für ihn und sie.
Er wollte nachher immer nur der Verbündete freier Völker sein Sie
waren von der Art der Eidgenossen, die am Todestage des Admirals
Coligny noch seine Treppe gehalten hatten, solange von ihnen einer
lebte.

		Die Schweizer hielten den Hohlweg. Die Reiter des Königs,
fünfzig in der Front, brachen immer wieder aus den Schanzen, sein
Fußvolk wehrte sich des Lebens an sechs Stellen, Biron klammerte
sich an die Kapelle - und alle diese blieben durchaus dieselben,
indes ihre Gegner Atem schöpften und einander ablösten.
Handgemenge, Pistolen nah ins Gesicht abgeschossen, nicht früher,
als man die Farbe der Schärpe unterscheidet. Die Lanze unter den
Sitz des Reiter geschoben, aus dem Sattel mit ihm, zu Boden mit
ihm. Ein großer Herr der Liga beschimpfte noch vom Erdboden herauf
den jungen Protestanten, seinen Besieger: »Wichse kriegen, Junge!«
- und hatte sich schon den Hals gebrochen. Bei der Kapelle aber
fiel ein La Rochefoucauld, Josias mit seinem biblischen Namen. Ihr
Pferd verloren Rosny und Biron. Der Pferde waren leider mehr als
genug da ihre Reiter zwischen den Hufen lagen mit einem Ächzen, das
nahm nur noch die Erde auf. Über die Sterbenden hin toste wie je
das Leben und hörte sich an wie eine Schlacht.

		Der König und sein Helmbusch wurden gesehen bei der Kapelle, im
Hohlweg neben dem Fluß, auf den Schanzen, dem nackten Feld,
überall, von jedem einzelnen und allen zugleich. Er rief sie an, im
Nebel und in der Not, damit sie aushielten und es gut machten. Er
rief die großen Namen, deren Träger sich zu seinen Geschicken
geschlagen hatten, und war ein Name bis jetzt nicht groß, [bookmark: page422]dann wurde er es
durch ihn. Er ritt vorbei an dem jungen Generalobersten seiner
leichten Reiterei, Sohn Karls des Neunten und einer Mutter aus dem
Volk. ›Valois! Dich kenn ich und vergeß ich nicht, dich und dein
Haus. Ihr seid bei mir auf ewig. War schon vorbei. Montgomery,
Richelieu! Ich hab eine Überraschung. Rosny, La Force! Wenn die Not
am größten, ist Gott am nächsten. Biron! Siehst du nicht den Nebel
steigen? Wird steigen, muß steigen, so wahr Gott hilft und wir
siegen sollen. La Rochefoucauld, für dich ist meine Überraschung,
bald sollst du sie hören hereinbrechen mit Donnerschlag.‹

		Vom Pferd herab faßte er diese Schulter, da fällt der Mann um,
nicht wie ein Lebender fällt. Einen Toten in seiner Rüstung hatten
sie aufrecht an die Kapelle gelehnt.

		»Josias? Du?« fragt Henri für sich allein und will nicht
glauben, was er fragt. ›Es wird geschehen ein Donnerschlag, aber
dieser hört keinen mehr. Retten sollen uns die Kanonen von Burg
Arques, sobald der Nebel steigt und sie zielen können. Hab hinter
der Schanze einen normannischen Seeräuber, der sagt mir auf die
Minute, wann der Nebel steigt. Vernimm dies als letztes, mein
Josias!‹

		La Rochefoucauld liegt entseelt am Wege, wie einst ein anderer
seines Namens, in Schloß Louvre, am Ende der Mordnacht. So liegen
die Toten am Wege. Der König ist fort und weiter.

		Er ist bei den Schweizern. Bleibt fest dies letztemal!
Unmöglich, sie werden überrannt. Der Hohlweg am Fluß, jetzt dennoch
aufgegeben, und so auch endlich die Kapelle. Die Reste des
königlichen Heeres halten einzig den Brückenkopf, schon bedacht auf
den Rückzug nach Arques und Dieppe. »Gevatter«, nennt der König den
Schweizer Obersten. »Gevatter, hier bin ich, will mit euch sterben
oder Ehr gewinnen mit euch.« Spricht, und sieht dabei, wie alle
Zuschauer es gewärtig sind, die tiefen Reihen des Feindes einander
vorschieben mit schwerer Wucht, sich zu legen und zu schließen als
ein Grabesdeckel über ihn und sein Königreich. Ihn hat geschaudert.
›Vorbei, weiter, zuletzt ist nicht zuletzt: meine Hugenotten!‹ Da
holt er sie sich, die festgebliebenen Verteidiger der ersten
Verschanzung, seine Alten von Jarnac und Montcontour, Gefährten des
Herrn Admirals, Überlebende aus zwei Jahrzehnten der Kämpfe um das
Gewissen. Die von der Religion! Sie hören seinen Ruf, erblicken
seinen Helmbusch und verlassen die Schanze, die vordere, die
behaupten sie eisern seit dem Morgen. Sie waren fünfhundert und
treten auf, als wären sie es noch. Bei ihnen marschieren die Toten
mit. Ihnen voran geht ihr Pastor Damours. Er heißt Damours.

		»Herr Pastor, stimmen Sie den Psalm an«, sagt der König, und sie
singen. Den Feind anfallen, wenn er am höchsten glänzt und prahlt,
so war es in den alten Schlachten, und auch bei Coutras. Ist keinem
Feinde gut bekommen: sogar dieser großmächtige erschrickt, als er
den Psalm hört; kommt zum Stehen, verwickelt sich. [bookmark: page423]

		[image: Noten]

		O Gott, so zei-ge Dich doch nur,

Und plötzlich wird sich keine Spur

Vom Feind mehr blicken lassen.

Wenn er denn ab sein Lager bricht,

Vergehn vor Deinem Angesicht

Sie alle, die uns hassen.

		Befiehl, o Gott, daß alle fliehn,

Du läßt ja auch den Rauch verziehn,

Der auf dem Feld gekrochen.

Das Wachs hält nicht dem Feuer stand,

Den Bösen wird von Gottes Hand

All ihre Kraft gebrochen.

		Hier hebt sich der Nebel: sofort donnern von der Burg Arques die
Schläge der Kanonen. Die Kugeln zerreißen und zerrütten den Feind,
je näher er sich herangewagt hatte. Das ist der Sieg und er
verbürgt das Königreich. Nun gibt Gott gar nicht, oder gibt mit
vollen Händen von dem, was sein ist, das Reich, die Kraft und die
Herrlichkeit. Auch dies erfährt Henri heute, ergriffen von
Gottesfurcht. Coligny, der Sohn des Admirals, trifft bei ihm ein,
aus Dieppe, für das nichts mehr zu fürchten ist, siebenhundert
heran, zu den vorigen alten Arkebusieren der Religion wieder
siebenhundert.

		»Dich schickt Gott, Coligny!«

		Henri hat nicht geklagt noch gebetet, solange es schlecht und
eigentlich verzweifelt stand. Er ruft zu Gott im Glück, und um im
Glück sich zu neigen. Lange, gefahrenvolle Stunden hat er mit den
Hufen dies Schlachtfeld umgeackert, hat eingegriffen überall, jede
seiner kleinen Truppen glaubte ihn immer zugegen. Hier hält er an.
Er hat in Nebel und Ungewißheit hinein Namen gerufen und hat die
Namen größer gemacht. Er hat seine kleinen Truppen, wo immer sein
Helmbusch erschien, befestigt in Mut und Vertrauen. Den Schweizern
hat er seine Treue gebracht für die ihre. Er hat mit den Toten am
Wege gesprochen. Er hat Marschall Biron gelehrt, wer er ist. Er hat
Glück gehabt. Sein Tag ist schon lang, aber nach dem Verwehen des
Nebels geht auch sein Tag erst glänzend auf. Er wird nächstens
sechsunddreißig Jahre alt, dies war nun erst die Jugend. Über sein
Gesicht, das verklärt ist noch eher durch gehabten Kampf und
bestandenes Leid als aus Freude, rinnen mit dem Schweiß die
Tränen.

		Von beiden Seiten drücken seine alten Krieger, Freiheitskrieger,
Gewissenskrieger, den Feind ein: alle Kraft des Feindes ist
gebrochen, sie aber singen. Rauher Jubel, Sturmglocken des Himmels,
an deren unsichtbaren Stricken gerissen wird von der frommen Schar.
[bookmark: page424]

		

		In-des-sen bringt die fromme Schar

Dem Herrn ihr Preis und Singen dar,

Sie dürfen Lust sich gönnen:

Vor großer Freude, wie sie sehn

Die Bösen stracks von dannen gehn,

Springen sie, was sie können.

		So singt dem Herrn zur hohen Ehr

Und psalmodiert, lobt ihn noch mehr,

Des Ruhm kein Ende kennet!

Da er auf einer Wolke steht

Und Namens großer Majestät

Den Ewigen sich nennet.

		 

		Moralité

		Le triomphe final ne sera pas seulement acheté par ses propres
sacrifices: Henri assiste à l'immolation d'êtres qu'il aurait voulu
conserver. Déjà il avait dû faire ses adieux à sa compagne des
années difficiles. Ii faut encore que le Valois, son prédécesseur,
s'en aille, et pourtant Henri, l'ayant sauvé de la main de ses
ennemis, l'affectionnait d'une manière tres personnelle. Son
esprit y était plus content, préférant se mettre d'accord avec
le passé, que de le renier. Avec les sens de la vie, on se plie à
bien des nécessités. La moins acceptable, pour un esprit bien fait,
est celle de voir s'accumuler les désastres. Trop de personnages
ayant été mêlés à son existence viennent d'être empörtés par les
catastrophes, et la mort a voulu trop bien lui déblayer le chemin.
Sur le champ de bataille d'Arques le roi Henri, en nage d'avoir
tant combattu, pleure pendant que résonne le chant de la victoire.
Ses larmes, c'est la joie qui en cause quelques-unes. D'autres, il
les verse sur ses morts, et sur tout ce qui finit avec eux. C'est
sa jeunesse qui, ce jour là, prit fin. [bookmark: page425]
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