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		I.

Das Kriegsglück

		 

		Das Gerücht

		Der König hat gesiegt. Das eine Mal hat er den Feind
zurückgeworfen und gedemütigt. Er hat die Übermacht weder
vernichtet noch entscheidend aufgehalten. Nach wie vor ist sein
Königreich in Lebensgefahr, gehört auch noch gar nicht ihm. Es
gehört bis jetzt der »Liga«, da die Zuchtlosigkeit der vorhandenen
Menschen, ihr Widerstand gegen die Ordnung und Vernunft seit den
Jahrzehnten der inneren Kämpfe schon bis zum Wahnsinn gediehen
sind. Oder, noch schlimmer als der offene Wahnsinn, die platte
Gewöhnung an den vernunft- und zuchtlosen Zustand hat die Menschen
ergriffen, die traurige Ergebung in ihre Schande hat sich bei ihnen
festgesetzt.

		Der einmalige Sieg des Königs kann das keineswegs ändern. Ein
vereiteltes vereinzeltes Gelingen -- wieviel ist daran Zufall und
wieviel ist Bestimmung? Es überzeugt noch keine Mehrheit von ihrem
Unrecht. Wie denn? Dieser Protestant aus dem Süden wäre kein
Räuberhauptmann, er wäre der wahrhafte König! Was müßten dann alle
großen Führer der Liga sein: sie, von denen jeder eine Provinz
beherrscht oder einen Gau leitet, und zwar mit wirklicher Gegenwart
und voller Gewalt. Der König gebietet beinahe nur dort, wo sein
Heer steht. Der König hat für sich den Gedanken des Königreiches:
soviel erkennen manche, und nicht ohne Unruhe oder Wehmut. Ein
Gedanke ist weniger als die wirkliche Gewalt, und ist auch mehr.
Das Königreich, das ist mehr als ein Raum und Gebiet, es ist
dasselbe wie die Freiheit und ist eins mit dem Recht. [bookmark: page4]

		Wenn die ewige Gerechtigkeit auf uns herabblickt, muß sie sehen,
daß wir furchtbar erniedrigt, und schlimmer noch, daß wir ein Moder
und getünchtes Grab sind. Wir haben uns um der täglichen Notdurft
willen den ärgsten Verrätern unterworfen und sollen durch sie an
die Weltmacht Spanien kommen. Aus bloßer Menschenfurcht dulden wir
im Lande die Knechtschaft, geistige Verwahrlosung und verzichten
auf das erhabenste Gut, die Gewissensfreiheit. Wir armen Edelleute,
die in den Heeren der Liga dienen oder Staatsstellen bekleiden, und
wir ehrbaren Leute, die ihr Waren liefern, und wir niederes Volk,
das mitmacht: wir sind nicht immer dumm und manchmal nicht ehrlos.
Was sollen wir aber tun? Ein Geflüster unter Vertrauten, ein
heimliches Gebet zu Gott, und nach dem unverhofften Sieg des Königs
bei Arques schwillt für kurze Zeit unsere Hoffnung an, daß der Tag
kommt!

		Höchst merkwürdig, die Weitentfernten machen sich von den
Ereignissen meistens einen größeren Begriff als die nahe Wohnenden.
Der Sieg des Königs geschah an der Küste der Nordsee: im Umfang von
zwei oder drei Tagereisen hätte man staunen sollen. Besonders in
Paris hätten sie sich prüfen und ihre hartnäckigen Irrtümer endlich
berichtigen müssen. Durchaus nicht. Dort im Norden sahen wohl viele
mit Augen, wie das geschlagene Riesenheer der Liga durch
zersprengte Banden das Land unsicher machte -- was ihnen aber nicht
in den Kopf ging. Die Liga blieb für sie unbesiegt; der König hatte
vermöge des dichten Nebels, den das Meer verbreitete, und dank
anderen Umständen des Kriegsglücks ein unbedeutendes Stück Landes
behauptet, das war alles.

		Für den innersten Teil des Königreiches hatten dagegen die
erhofften Entscheidungen sich wirklich angekündigt. Am Flusse La
Loire und in der Stadt Tours glaubten sie nach alten Erfahrungen,
daß zuletzt doch immer der König in Person bei ihnen einkehrte.
Manchmal als armen Flüchtling, aber endlich als den Herrn, so
hatten sie ihn seit Jahrhunderten empfangen. Wie nun erst die
entlegenen Provinzen [bookmark: page5]des Westens und des Südens! Dort sahen sie diese
Schlacht bei Arques, als ob sie vor ihren Blicken nochmals
geschlagen würde und wäre ein Machtwort des Himmels selbst. Die
stürmischen Protestanten der Festung La Rochelle am Ozean sangen:
»O Gott, so zeige Dich doch nur« -- denselben Psalm, mit dem ihr
König gesiegt hatte. Von Bordeaux schräg abwärts, der ganze Süden
nahm aus ungemessener Begeisterung vieles als geschehen vorweg, was
in weitem Felde stand, die Unterwerfung der Hauptstadt, die
Bestrafung mächtiger Verräter und ruhmvolle Einigung des
Königreiches durch ihren Henri, geboren bei ihnen, ausgezogen von
hier, und jetzt so groß!

		Gingen seine Landsleute wirklich weiter als alle anderen? Groß
-- nennt man am leichtesten den Mann, den man nicht einmal von
Angesicht kennt. Seine Landsleute im Süden wissen aus eigenen
Begegnungen, daß er nur gerade mittleren Wuchses ist, den Filzhut
zum abgewetzten Wams trägt und niemals Geld hat. Sie erinnern sich
seiner sanften Augen: sprechen diese eigentlich vom heiteren Gemüt
oder von manch erlebter Trauer? Jedenfalls ist er schlagfertig und
versteht sich auf den Ton des gemeinen Mannes -- versteht sich noch
besser auf die Art der Frauen. Von ihnen könnten viele, niemand
ermißt die Zahl, seine Geheimnisse verraten. Aber sonst so
plauderhaft, auf einmal schweigen sie. Genug, hier kennt man ihn
von Angesicht und war nur nicht bei seiner vorigen Arbeit mit, dort
oben, wo Nebel lag, wo die Unseren den Psalm sangen, als sie
angriffen und das gewaltige Heer schlugen. Das war eine sehr große
Arbeit, und während sie getan wurde, haben Himmel und Erde den Atem
angehalten.

		Jetzt haben auch ganz ferne Länder den Ausgang erfahren. Über
seine Person wurde ihnen bisher nichts berichtet. Ein so neuer Ruhm
ist auf große Entfernungen unirdisch und fleckenlos. Um so größer
steht einer da, auf den Schlag. Die Welt hat ihn erwartet, sie
hatte es gründlich satt, als einzigen Herrn und Meister ihren
Philipp von Spanien zu ertragen, immer und ewig den trostlosen
Philipp. Die bedrückte Welt [bookmark: page6]hatte längst um den Befreier gefleht: nun sieh,
hier ist er! Sein Sieg: eine kleine Schlacht, nichts von jähem
Umsturz der Lage, und dennoch bedeutender als vorher der Untergang
der Flotte Armada. Hier hat einer ganz durch seine Kraft den Thron
des Weltherrschers erbeben gemacht. Wenn noch so leise, das Beben
wird verspürt über den Grenzen, über den Bergen und bis an das
andere Ufer des Meeres. Sie sollen in einer berühmten Stadt hinter
dem Meer -- sie sollen ein Bild mit Prozession durch die Straßen
getragen haben. Stellte das Bild ihn auch nur vor? Es war schon
nachgedunkelt, sie haben es beim Trödler ans Licht gezogen, es
abgewaschen. »Der König von Frankreich!« rief das Volk und
veranstaltete den Umzug, sogar die Pfaffen sind mitgegangen. Das
Gerücht weiß alles und es fliegt.

		 

		Die Wirklichkeit

		Er selbst in Person hielt keine Siegesfeier. Denn eine gelungene
Arbeit zieht sogleich die nächste nach sich; und wer seinen Erfolg
nicht erlistet, sondern redlich gewinnt, weiß eigentlich nichts von
Sieg und gewiß nichts von Berauschung. Der König dachte nur daran,
seine Hauptstadt Paris überraschend einzunehmen, solange der Herzog
von Mayenne mit dem geschlagenen Heer der Liga sie noch nicht
erreicht hatte. Der König war der schnellere; außerdem ließen sie
in Paris sich einreden, daß er von ihrem Mayenne besiegt und in
voller Flucht wäre; das gab ihm noch mehr Vorsprung. Bevor er aber
ankam, hatte Paris sich gefaßt und auf seine Verteidigung
eingerichtet -- übrigens unklug. Anstatt nur die festen Mauern und
Wälle um die innere Stadt, beschlossen sie, auch die Vororte zu
halten. Das war nach dem Sinn des Königs, der sie draußen zu
überrennen dachte, und mit den Fliehenden wäre er in die Tore
eingedrungen.

		Er stürmte die Außenwerke leicht, die Tore indessen konnten
gerade noch geschlossen werden. So blieb es dabei, daß [bookmark: page7]seine Truppen, alle
diese Schweizer, deutschen Landsknechte, vier Kompanien von
Abenteurern, viertausend Engländer, sechzehn französische
Regimenter -- daß alle zusammen stürmten, metzelten, plünderten.
Sonst führte es zu nichts. Der König wurde zwar mit Hochrufen
empfangen, aber inmitten von Plündern und Metzeln. Er ließ wohl
über die Mauer hineinschießen und wußte doch schon, seine
Hauptstadt bekäme er auch diesmal nicht. Jetzt begibt er sich zur
Ruhe in einem Palast, der nach seiner Familie benannt ist:
Klein-Bourbon heißt er; Henri hat hier eindringen müssen wie ein
Fremder, findet auch wenig, um sich zu betten, nur frisches Stroh.
Drei Stunden bleiben ihm für den Schlaf, ein Teil vergeht mit
vergleichenden Gedanken.

		›In der Stadt steht Schloß Louvre, dort brachte ich mich durch
als Gefangener in mehreren lehrreichen Jahren, ich trag ihre Spur.
Soll ich als freier Mann und König die Stadt nie wiedersehn? Einst
in der Bartholomäusnacht fielen am Hofe fast alle meine Freunde und
in der Stadt die meisten meines Glaubens. Nach achtzehn Jahren seid
ihr gerächt worden! An einem einzigen Kreuzweg haben heute meine
Soldaten achthundert Feinde niedergemacht und dabei gerufen: Sankt
Bartholomäus! Schrecklich ist, daß alles wiederkehrt und nichts,
nichts kann je aus der Welt kommen. Ich wäre für Vergessen und
Vergeben, ich wäre für Menschlichkeit. Was ist von unseren
Streitfragen denn wahr? Was weiß ich? Gewiß bleibt, daß wir töten,
draußen wie drinnen. Wäre ich doch durch das Tor gelangt, bevor sie
es schlossen! Ich hätte ihnen den milden Sieger und wahren König
gezeigt. Das Königreich hätte seine Hauptstadt, die Menschen das
Ziel, worauf sie in Güte würden hinblicken können. Aber nein! Nur
etwas gesättigte Rache, und das gewohnte Töten, und das
Kriegsglück.‹

		Henri, ein Sechsunddreißigjähriger, der hinter sich viele
Schrecken und geduldige Mühen hat, aber auch Freuden ohne Zahl hat
er genossen vermöge seiner inneren Heiterkeit, hier liegt er auf
frischem Stroh, am Fuße eines großen Eßtisches. [bookmark: page8]Noch einmal fährt er hoch: der
König befiehlt, daß die Kirchen verschont werden sollen -- »und
auch die Menschen!« ruft er dem Hauptmann nach. Dann schläft er
wirklich ein, da er sich beherrschen gelernt hat, bei Fehlschlägen
und Betrübnis nicht weniger als in Fällen erstaunlicher
Schicksalsgunst. Der Schlaf ist sein guter Freund, erscheint
pünktlich und bringt meistens mit, wessen Henri bedarf, keine
Ängste, eher Gesichte von guter Vorbedeutung. In seinem Traum
dieser Nacht sah Henri Schiffe herbeifahren. Sie schwebten zuerst
in den Schleiern des Horizontes, wurden groß und nahmen das
besonnte Meer ein, Gebäude voll Macht und Glanz: sie näherten sich,
ihn suchten sie. Sein Herz schlug, dem Bewußtlosen fiel wieder ein,
was der Besuch bedeutete. Man hatte wirklich dergleichen besprochen
bald nach seiner gewonnenen Schlacht. Er hatte nicht hingehört
wegen gegenwärtiger, höchst dringlicher Arbeit und Mühe. Da hört
man nicht auf Märchen. Beim Erwachen aus seinem dreistündigen
Schlaf blieb von den erblickten Schiffen in seinem Gedächtnis
abermals keine Spur.

		Der Tag Allerheiligen war angebrochen; die königliche Armee,
alles, was in ihr katholisch war, ging in die Kirchen der
Vorstädte. Hinter den Mauern hatten sie nicht den Mut, das Fest zu
feiern, sondern jammerten um ihre Toten und fürchteten für sich
selbst. Gegen Abend aber waren sie gerettet, denn die Truppen der
Liga rückten an, und der König konnte sie jetzt nicht mehr hindern,
von drüben her die Stadt zu besetzen; das war versäumt. Er ließ zu,
daß noch einmal eine Abtei von den Seinen erobert und dreihundert
Pariser niedergemacht wurden. Das war der Abschied, und kein
schöner, wie er am besten wußte. Er bezahlte ihn auch, -- bestieg,
um die Stadt zu sehen, einen Kirchturm und nahm als Führer einen
Mönch. Droben in der Enge, allein mit dem Mönch, überfiel ihn ein
großes Elend, da Henri des vorigen Königs gedachte. Den hatte ein
Mönch ermordet. Ihn selbst hatte schon mehrmals aus den Ärmeln
einer Kutte ein Messer angeblickt. Schnell trat er hinter seinen
Begleiter und hielt [bookmark: page9]ihn an beiden Armen fest. Der Ordensbruder,
obwohl groß und stark, rührte sich nicht. Henri blickte nicht lange
auf seine Hauptstadt hinunter; beim Abstieg ließ er den
Verdächtigen vorangehen, er selbst blieb um einige Stufen zurück.
Drunten traf er seinen Marschall Biron. »Sire«, sagte Biron. »Ihr
Mönch kam herausgestürzt und ist entsprungen.«

		In diesem Augenblick erscholl das Freudengeschrei der Pariser,
ihr Feldherr Mayenne war persönlich eingetroffen, sie bewirteten
seine Truppe auf den Straßen. Der König stellte des nächsten Tages
sein Heer in Schlachtordnung auf und ließ dem Feinde drei Stunden
Zeit, um hervorzukommen. Vergebens, Mayenne hütete sich; da zog der
König ab. Unterwegs nahm er befestigte Plätze ein, aber da ihr Sold
ausblieb, lösten einige seiner Regimenter sich auf. Mit den übrigen
ritt der König nach seiner Stadt Tours, um dort die Gesandten
Venedigs zu empfangen. Die alte Republik hatte aus weiter Ferne
ihre Schiffe geschickt, das Gerücht beglaubigte sich nun. Die
Gesandtschaft war an Land gestiegen und langsam, indes der König
kleine Städte unterwarf, reiste sie das Königreich hinauf, um ihm
zu huldigen.

		 

		Ein Märchen

		Er hörte von ihrem Herannahen täglich und war davon beunruhigt,
darum machte er sich lustig. »Es regnet! Den Weisen aus dem
Morgenlande wird ihr Weihrauch naß werden.« Er fürchtete eher, daß
die Liga sie gefangennehmen und ihm wegschnappen könnte, bevor sie
zur Stelle waren mit aller großen Ehre und sichtbarem Ruhm, die sie
ihm darbringen wollten. Als sie von der Loire noch mehrere
Tagereisen entfernt waren, schickte er ihnen zahlreiche Truppen
entgegen, scheinbar als Ehrengeleit, aber er meinte es ernster.
Hierauf erwartete er sie in seinem Schlosse zu Tours, und das
dauerte. Unterwegs war einer der bejahrten venezianischen Herren
von Unpäßlichkeit befallen. »Es ist [bookmark: page10]eine recht alte Republik«, sagte Henri zu
seinem Diplomaten, Philipp Du Plessis-Mornay.

		»Sire, die älteste in Europa. Sie war unter den mächtigsten,
jetzt aber ist sie die erfahrenste. Wer Erfahrung sagt, weiß
gewöhnlich nicht, daß er Verfall meint. Denen, die jetzt kommen,
ist auch das bekannt. Nun ermessen Sie dies Ereignis! Die klügste
Regierung, sie ist nur darauf noch bedacht, die Gebrechen des
Alters mit Würde zu tragen und den Tod hinauszuschieben, sie hat an
allen Höfen die besten Beobachter und liest Berichte, Berichte:
plötzlich rafft sie sich auf, sie handelt. Venedig fordert die
Weltmacht heraus, es huldigt Ihnen nach Ihrem Sieg über die
Weltmacht. Wie groß muß Ihr Sieg sein!«

		»Ich habe angefangen, über meinen Sieg nachzudenken. Der Sieg,
Herr de Mornay«, begann Henri, stockte und lief erst einmal hin und
her durch den steinernen Saal des Schlosses von Tours. Sein
Jugendgefährte sah ihm nach; wie schon oftmals fand er, daß er
seinen Fürsten richtig gewählt habe. Der gibt für seinen Sieg nur
Gott die Ehre! Der strenge Protestant nahm bei dieser Wahrnehmung
den Hut ab. Da stand er, ein Vierzigjähriger in dunkler Kleidung,
der weiße Kragen einfach umgelegt nach Art seiner Glaubensgenossen,
ein sokratisches Untergesicht, die Stirne hoch, besonders glatt und
empfänglich für allerlei Licht.

		»Mornay!« Henri hielt vor ihm an. »Der Sieg ist nicht mehr, was
er war. Wir beide kannten ihn sonst anders.«

		»Sire!« erwiderte der Gesandte klar und ohne Unruhe. »Sie haben
in Ihrem früheren Amt als König von Navarra einige böse Städte, die
Ihnen widerstanden, zur Vernunft gebracht. Zehn Jahre der Mühe und
Arbeit und eine namhafte Schlacht; dann hatte Fama Sie berühmt
genug gemacht, daß Sie Erbe der Krone wurden. Der König von
Frankreich, der Sie jetzt sind, wird weniger mühselig kämpfen, wird
größer siegen, und Fama soll, um seinetwegen, stärker die Flügel
rühren.«

		»Wenn das der ganze Unterschied wäre! Mornay, seit [bookmark: page11]meinem Sieg, wegen
dessen die Venezianer herbeireisen, habe ich Paris belagert und bin
unverrichteterdinge abgezogen. Wissen das die Venezianer
nicht?«

		»Es ist weit bis Venedig, und sie waren schon auf der
Reise.«

		»Sie könnten umkehren. Sind es nicht kluge Leute? Solche
begreifen, was es heißt, wenn ein König seine eigene Hauptstadt
belagern muß, und noch dazu vergeblich. Metzeln, plündern -- und
abziehen, nachdem ich von einem Turm in die Stadt geblickt und mich
vor einem Mönch gefürchtet hatte.«

		»Sire, das Kriegsglück.«

		»So nennen wir's. Aber was ist es? Während ich das eine der Tore
bewache, zieht Mayenne durch das andere ein. Ist über eine Brücke
herbeigekommen: nach meinem Befehl hätte sie abgebrochen sein
sollen, war es aber nicht. So sieht das Kriegsglück aus. Ich habe
den Verdacht: nicht anders sieht es aus, wenn ich siege.«

		»Sire, Menschenwerk.«

		»Gleichviel, es soll Feldherren geben --«, Henri brach ab: er
dachte an einen Feldherrn, Parma genannt, der verließ sich nach dem
Ruf von seiner Kunst auf kein Kriegsglück, und redete sich auf
Menschenwerk nicht aus.

		»Mornay!« rief Henri und schüttelte seinen Berater. »Ein Wort!
Kann ich denn siegen? Mein Beruf ist, dies Königreich zu retten;
aber zufriedener war mein Geist, als noch niemand herbeireiste, um
mir vor der Zeit zu huldigen.«

		»Venedig will, daß Sie gesiegt haben, Sire. Es würde seine
Gesandten nicht zurückrufen und wenn Ihr Heer in voller Auflösung
wäre.«

		Henri sagte: »So erfahre ich denn, daß der Ruhm ein
Mißverständnis ist. Ich verdiene ihn und bekomme ihn dennoch ohne
mein Verdienst.«

		Hierauf veränderte sein Gesicht sich, er wippte auf den Absätzen
herum, höchst aufgeräumt empfing er die Personen, die soeben bei
ihm eintraten. Zahlreiche seiner besten Herren, auch hübsch und neu
gekleidet waren sie. »Brav, de la [bookmark: page12]Noue!« rief Henri. »Ein eiserner Arm, und sind
über den Fluß geschwommen! Brav, Rosny! Ihre Juwelen sind aus guten
Häusern, obwohl nicht aus Ihrem eigenen, und wieviel Geld erst
werden Sie in den Pariser Vorstädten gefunden und mitgenommen
haben! Wenn ich Sie zu meinem Finanzminister machte anstatt des
dicken d'O?«

		Er sah sich um, da sie ihm nicht genug lachten. »Ich fürchte
nichts so sehr wie traurige Leute und mißtraue ihnen.«

		Sie schwiegen. Er betrachtete sie abwechselnd, bis er alles
erraten hatte. Da nickte sein alter d'Aubigné ihm zu, einst sein
Mitgefangener, nachher sein Kampfgefährte, und immer kühn und immer
fromm, in Versen wie in Taten. Dies befreundete Gesicht nickte und
sagte: »Sire! So ist es. Ein ganz durchnäßter Bote traf ein, als
wir uns gerade schön gemacht hatten für den Empfang.«

		Der Schrecken durchlief Henri. Er ließ es vorbeigehen. Als die
Stimme ihm wieder völlig gehorchte, antwortete er munter dem alten
Freund. »Agrippa, was willst du, das Kriegsglück. Die Gesandten
sind umgekehrt. Sie werden sich aber nochmals anders besinnen, denn
bald schlag ich wieder eine Schlacht.«

		Hinter der Tür geschah ein großes Gepolter. Sie wurde
aufgestoßen; zwischen Wachen erschien ein ganz durchnäßter Bote,
der außer Atem und unfähig zu sprechen war. Man ließ ihn hinsitzen
und gab ihm zu trinken. »Es ist ein anderer«, bemerkte Agrippa
d'Aubigné.

		Endlich sprach der Mann. »In einer halben Stunde sind die
Gesandten hier.«

		Henri dies hören, und er griff sich an das Herz. »Jetzt laß ich
sie bis morgen warten.« Damit ging er schnell ab.

		Nun geschah über Nacht ein Wunder, und von November wurde es
Mai. Eine weiche Luft wehte aus Süden, vertrieb alle Wolken, der
Himmel spannte sich hell und weit über den Park des Schlosses von
Tours, über den Fluß, der breit und langsam vorbeizog an den
Feldern in der Mitte des Königreiches. Die Birken standen hoch und
sehr entlaubt; [bookmark: page13]vom Schloß her folgte man dem Landen der Schiffe,
mit denen die Gesandten übersetzten. Ihre Wohnungen waren in
Landhäusern drüben. Unter Fenstern, die bis zum Boden reichten,
wartete zu ebener Erde der Hof, Herren und Damen so reich gekleidet
als sie vermochten oder für anständig hielten. Roquelaure war der
geschmackvollste. Agrippa hatte die größten Federn, Frontenac stand
im Wettbewerb mit Rosny. Dieser trug am Hut und Kragen mehr
Schmuck, als auf die Kleider der Frauen genäht war. Indessen zeigte
sein noch junges, glattes Gesicht den verständigen Ernst wie sonst.
Die Schwester des Königs erschien bei ihrem Eintritt sogleich als
die schönste Frau. Gegen den hohen Kragen aus Spitzen und Diamanten
lehnte ihr feiner blonder Kopf; das Damengesicht von höflicher
Strenge verriet dennoch eine innere Kindlichkeit, die unvergänglich
ist. Sie war noch in der Tür, als ihr golddurchwirkter Schleier
hängenblieb. Oder machte ihr ungleicher Fuß ihr Verlegenheit? Der
ganze Hof hatte sich an ihrem Weg aufgestellt. In diesem Augenblick
sieht sie durch die entgegengesetzte Tür ihren Bruder, den König,
kommen. Ein kleiner Jubellaut -- sie achtet nicht mehr auf sich,
einige Schritte läuft sie, es macht plötzlich gar keine
Schwierigkeit. »Henri!«

		Inmitten trafen sie einander. Catherine von Bourbon beugte das
Knie vor ihrem Bruder -- sie hatten zusammen gespielt am Anfang des
Lebens, sie waren in schweren alten Kutschen durch das Land gereist
mit ihrer Mutter Jeanne. ›Unsere liebe Mutter war wohl krank und
ruhelos, aber wie stärk durch den Glauben, den sie uns lehrte! Hat
endlich recht behalten, obwohl sie zuerst sterben mußte an dem Gift
der bösen alten Königin, und auch uns waren Schrecken und viel Mühe
beschieden. Dennoch stehen wir jetzt wirklich in einem Saal in der
Mitte des Königreiches, sind selbst der König mit seiner Schwester
und werden die Gesandten Venedigs empfangen.‹ -- »Kathrin!« brachte
der Bruder unter Tränen hervor, hob die Schwester aus ihrem
Kniefall auf und küßte sie. Der Hof gab fröhlichen Beifall. [bookmark: page14]

		Der König in weißer Seide, blauer Schärpe, rotem Mäntelchen,
führte die Prinzessin an schwebender Hand, der Hof wich
auseinander, aber hinter den Herrschaften schloß er sich wieder.
Sie hielten unter dem höchsten der Fenster, um sie her drängte man
sich -- und wer nach vorn gelangte, war nicht immer von den Besten.
Die Schwester sagte dem Bruder ins Ohr: »Ich mag deinen Kanzler
Villeroy nicht. Ich mag noch weniger deinen Schatzmeister d'O. Und
du hast noch Schlechtere. Henri, lieber Bruder, könnten doch alle,
die dir dienen, von unserem Glauben sein!«

		»Ich wollte es auch«, sagte er seiner Schwester ins Ohr; hierauf
aber winkte er gerade den beiden Höflingen, die sie genannt hatte.
Sie wendete sich unwillig nach hinten: je weiter fort, um so
befreundeter die Gesichter. An der Wand stieß Kathrin zu einem
ganzen Haufen alter Freunde: Waffengefährten ihres Bruders, die
Kavaliere des einstigen Hofes von Navarra, damals trugen sie
meistens rauhe Lederkoller. »Ihr habt euch fein gemacht, meine
Herren! Baron de Rosny, als ich Sie tanzen lehrte, hatten Sie noch
keine Diamanten. Herr de la Noue, Ihre Hand!« Sie nahm die eiserne
Hand des Hugenotten -- nicht seine lebende, die eiserne nahm sie
und sagte, allein für ihn, Agrippa d'Aubigné und den langen Du
Bartas:

		»Gott hätte auf unserem Wege nur ein einziges Sandkorn anders
rinnen lassen müssen als es wirklich vom Hügel rann: wir wären
nicht hier. Wißt ihr's wohl?«

		Sie nickten. In dem verdüsterten Gesicht des langen Du Bartas
standen schon die geistlichen Verse, die er sprechen wollte: da
setzten draußen die Trompeten ein. Sie kommen! Geben wir uns
Haltung und stellen einen mächtigen Hof vor! Die meisten Gesichter
wurden alsbald von einer glänzenden Feierlichkeit, gemildert durch
Neugier; die Gestalten strafften sich, auch die Prinzessin von
Bourbon. Sie suchte unter den Damen, es waren wenige zu finden an
diesem unsteten Hof und Feldlager. Schnell entschlossen nahm sie
eine Hand und ging nach vorn mit Charlotte Arbaleste, [bookmark: page15]der Frau des
Protestanten Mornay. Plötzlich entstand eine Pause.

		Die Gesandten dort hinten fanden wohl nicht die rechte Ordnung
ihres Zuges. Verfrüht, der Trompetenstoß. Der Weg nach dem Ufer
fiel ab; waren die Herren aus Venedig zu alt, ihn zu ersteigen? Es
schien, daß der König sich belustigte, wenigstens lachte seine
Umgebung. Die Prinzessin, seine Schwester, führte ihre Begleiterin
an ein anderes Fenster: sie war erschrocken, neben ihrem
königlichen Bruder stand Vetter Soissons, den sie liebte. ›Hätte
ich nicht gerade diese sittenstrenge Protestantin am Arm!‹ dachte
Catherine, als wäre sie selbst keine. Ja, sie vergaß sich -- vergaß
sich ihr ganzes kurzes Leben lang, beim unerwarteten Anblick ihres
Geliebten. Ihr Herz klopfte, ihr Atem wurde kurz, zu ihrem Schutz
machte sie ihr hochmütigstes Gesicht, wußte aber kaum, was sie
ihrer Nachbarin noch sagte. »Herzklopfen«, sagte sie. »Madame de
Mornay, litten Sie daran nicht? Schon in Navarra, als Sie es mit
dem Konsistorium zu tun bekamen wegen Ihrer schönen Haare?«

		Charlotte Arbaleste hatte den Kopf in eine Haube geschlossen;
diese reichte bis nahe an die Augen, die flüssig glänzten und
Menschenscheu nicht kannten. Ruhig bestätigte die tugendhafte Frau
des Protestanten Mornay: »Man warf mir Unbescheidenheit vor, weil
ich falsche Locken trug, und der Pastor schloß mich vom Abendmahl
aus. Sogar Herrn de Mornay verweigerte er es. Von den Aufregungen
habe ich allerdings noch heute, nach so vielen Jahren, ein sehr
empfindliches Herz behalten.«

		»So unrecht kann unsere Kirche uns tun«, beeilte die Prinzessin
sich festzustellen. »Sie hatten doch für unsere Religion die
Verbannung und die Armut auf sich genommen, nachdem Sie der
Bartholomäusnacht entronnen waren. Wir alle, die hier die Gesandten
erwarten, waren einst Gefangene oder Verbannte um des Glaubens
willen: Sie selbst wie Herr de Mornay, der König, mein Bruder, und
auch ich.« [bookmark: page16]

		»Und auch Sie«, wiederholte Charlotte; ihr heller, flüssiger
Blick fiel genau in die Augen Kathrins, die vor Unruhe zitterte.
Reden hilft nichts, begriff sie. Die Frau durchschaut mich.

		»Sie haben trotz den Pastoren Ihre rötlichen Locken noch lange
behalten.« Darauf verharrte die arme Catherine. »Mit Recht, sage
ich. Wie denn? Zuerst Verfolgung, das Exil, und endlich zurück in
der Heimat, wird Ihr Opfer nicht angenommen, bloß wegen Ihrer
Haare.«

		»Ich hatte unrecht«, gestand die Frau des Protestanten. »Es war
Unbescheidenheit.« Womit sie allerdings ihr eigenes Gebrechen
preisgab, aber eigentlich erinnerte sie die Prinzessin an sich
selbst und ihr noch schwereres Vergehen. Sie machte dies ganz
deutlich. »Meine Unbescheidenheit war nicht bloß läßlich: sie war
vorsätzlich und widerstand allen Warnungen. Indessen empfing ich
die Erleuchtung im Gebet, legte endlich ab, was Unrecht war, trage
seitdem auch bescheiden die Haube.«

		»Und habe Herzklopfen«, sagte Kathrin. Zornig überflog sie das
Gesicht der anderen, bleich, fromm und länglich wie es nun geworden
war. ›Früher, als sie hübsch war, gingen wir beide auf den Ball‹,
dachte sie. Davon legte sich ihr Zorn. Ihr kam Mitgefühl, bald
sollte es Reue sein. ›Ich seh noch aus wie damals -- und meine
Sünde auch. Ich kenne mich, ich bin belehrt, aber unverbesserlich;
vergeben wird mir nicht‹, dachte sie mit Reue. »Herr, hilf mir, daß
auch ich heute abend die Haube anlege für immer!« betete sie leise
und dringend, wenn auch ohne rechte Hoffnung auf Erhörung.

		Der Graf von Soissons stand vor ihnen, er sagte: »Meine Damen,
es wird nach Ihnen verlangt von Seiner Majestät.« Beide neigten
gehorsam die Gesichter, das eine war so still wie das andere. Er
nahm ihre Fingerspitzen und führte die Damen an den erhobenen
Händen. Die Hand seiner Cousine versuchte er leise zu drücken. Sie
erwiderte nicht, und das Gesicht hielt sie abgewendet. Höflich
übergab er sie ihrem königlichen Bruder. [bookmark: page17]

		Zwischen den Pappeln erglänzte Metall: zuerst dachten alle, an
Waffen oder Kriegsgerät. »Nein«, sagten die Frauen, »wir wissen
wohl, wie Edelsteine aufleuchten. Zum wenigsten sind es
Stickereien.« Es war aber dies alles und noch mehr: staunend
erblickte man ein Schiff aus Silber, es schwamm herbei durch die
Luft -- so schien es, und war dem übrigen Zuge voran, als er kaum
erst in Sicht kam. Das silberne Schiff war so groß, daß Menschen es
hätten besteigen können -- und wirklich, Hände setzen ein Segel,
aber es sind Kinderhände. Das Schiff ist mit Knaben bemannt, die
sich anstellen wie Seeleute und derart auch singen. Ein wenig Kling
und Klang begleitet sie, wer weiß woher, und übrigens, wovon bewegt
sich dies Zauberschiff?

		Zwanzig Schritte vor der Front des Schlosses hielt es an --
wurde vielmehr niedergesetzt, und unter den prächtigen Geweben, die
von seinem Bug hingen, sprangen Zwerge hervor: die hatten es
getragen. Bucklige Zwerge, ganz in Rot, und nahmen Reißaus wie der
Teufel, da lachte der Hof. Indessen nahte eine Sänfte. Wie? Das ist
ein Thron. Noch soeben knapp über den Boden hingeführt, steigt das
Gebäude an, nur die besten Maschinen können es so geräuschlos in
die Lüfte erheben, und wird ein Thron. Die Lüfte aber sind blau und
kreisen frei um das blonde Haupt der Frau auf dem Thron. Das blonde
Haupt steht hoch in Locken und großen Perlen. Der Thron ist Purpur,
die Frau: ein stolzes Weib mit goldenen Gewändern, so wie es Paolo
Veronese malte. Wer ist das? Um die Augen liegt ihr eine Maske aus
schwarzem Samt; wer ist das? Der Hof wurde ganz still. Der König
entblößte den Kopf und alle mit ihm.

		Neben den hohen Thron traten oder stampften verwegene Gestalten,
schwarze Panzer, die Trachten von düsterer Buntheit, ihre Köpfe
zeigten unbedeckt das rötliche oder schwarze Gestrüpp der
fremdartigen Haare. Aber sie wurden erkannt an den furchtbaren
Gebissen: Sklavonen, eroberte Untertanen Venedigs. Fischer lösten
diese ab, die echten Söhne der Seestadt, unverschönt, mit ihren
geflickten Kleidern und [bookmark: page18]abgewetzten Rudern, nicht anders als sie von der
Brücke eines Kanals waren fortgeholt worden. Diese nun sangen --
sehr klare Stimmen, kein Geheimnis zu vermuten, trotz der Sprache,
die nicht jeder kannte. Es machte sich feierlich, obwohl so heiter.
Der Hof dachte an eine Kirche, wenn er sie nicht sogar sah, die
fernher funkelnde Kirche über dem Meer.

		Die Sänger brachen ab -- mitten in einem so schönen Klang, da
die Dame auf dem Thron die Hand ausstreckte. Das war eine
außerordentliche Hand, der Rücken voll, die Finger zugespitzt und
leicht aufwärts gebogen. Sie war ohne Schmuck, von der Farbe des
Rosenblattes, und winkte, großartig, aber lockend, wie für einen
Liebhaber, den eine so große Dame gnädig zuließe. Der Gesandte!
begriff der Hof; und der König von Frankreich als einziger trat
hinaus auf die Rampe, ihn zu empfangen.

		Gleichzeitig bewegten sich die Fischer von dem Thron fort und
knieten hin. Bewegten sich fort und knieten hin die kriegerischen
Sklavonen. Die Kinder knieten in dem silbernen Schiff, unter den
hintersten Büschen die roten Zwerge. Der Weg neben dem Thron lag
frei, ihn beschritt ein magerer Mann in schwarzem Talar und Barett:
ein Gelehrter, vermeinte der Hof. Warum ein Gelehrter? Schickt die
Republik als Höchsten einen Gelehrten? Die beiden anderen,
graubärtige Heerführer, lassen ihm den Vortritt.

		Agrippa d'Aubigné und Du Bartas, zwei Humanisten, die aus alten
und neuen Schlachten viele Narben an ihren Leibern trugen, berieten
sich eilig, indessen der Gesandte sehr langsam dem König nahte.
Herr Mocenigo, ein Verwandter des Dogen und selbst ganz alt. Hat
einst bei Lepanto gekämpft, der berühmte Seesieg über die Türken.
Jetzt lehrt er Latein zu Padua, davon kennt ihn erst die
Christenheit. »Welch eine große Ehre!« jubelte der Dichter Agrippa.
»Herr Mocenigo huldigt unserem König, ich aber könnte aus lauter
Freude die Schlacht bei Lepanto in Versen beschreiben, als war ich
dabei gewesen!« [bookmark: page19]

		»Beschreibe statt dessen unsere nächste Schlacht«, verlangte in
düsterem Ton der lange Du Bartas. ›Ich selbst werde verstummt
sein‹, sprach er in sich hinein zu seinem ahnungsvollen Herzen.

		Der König hatte jetzt wieder seinen Federhut mit der
aufgeschlagenen Krempe, darunter waren seine unbeschatteten Augen
aufgerissen, um nichts zu verlieren. Er war aber bewegt, vielleicht
wären Tränen in seine Augen gestiegen: eigentlich darum hielt er
sie so weit offen, rührte die Lider sowenig wie Hand oder Fuß. Der
Gesandte neigte zur Begrüßung den Kopf auf die Brust. Dann erhob er
ihn, legte ihn in den Nacken, und da sah man erst. Da sah man, daß
ein Auge geschlossen war, und eine rote Narbe lief darüber.

		Er begann zu sprechen, ein Latein von merkwürdigem Wohllaut --
glatt, obwohl hart. Der Hof dachte an Marmor. Auch erkannte man
jetzt, welch ein Gesicht dies war -- knochiger Umriß, scharfe Nase,
gesenkter Mund, alles wie an Büsten Dantes, eines alten Weisen. Der
Hof verstand nicht jeden Satz, die gewohnte Sprache kam aus fremdem
Mund. Dem Gesicht merkten sie an, daß ihr König hoch gefeiert
wurde: gemessen wurde er am Beispiel der römischen Feldherren und
ihrer würdig befunden.

		Henri, er ganz allein, begreift jedes Wort, nicht nur, was es
obenhin sagen will: viel tiefer. ›Deine Sache wird verhandelt. Wer
bist du? Das erfährst du aus dieser Anrede, oder glaubst es zu
ahnen, solange sie noch währt. Der einäugige Weise vergleicht dich
zum Schein mit dem ersten Eroberer dieses Königreiches, dem Römer
Cäsar, deinem Vorgänger. In Wahrheit warnt er dich, zu bleiben wie
bisher, ein Kampfhahn und kühner Reitersmann, groß im Kleinen, an
hohen Taten unbewährt. Ich weiß, wen er mir vorzieht: es ist sein
Landsmann, Farnese, Herzog von Parma, der berühmteste Stratege des
Zeitalters. Das bin ich nicht, bin nur ein Kampfhahn ohne große
Kunst.‹

		Davon wurde ihm schwül, er riß die Augen noch weiter [bookmark: page20]auf. Der Hergereiste,
der ihn so plötzlich mit der Wahrheit angesprochen hatte,
beurteilte auf einmal ernst, jetzt erst ernst, dies Gesicht -- fand
es schmaler als jedes erblickte; und gerade die Abgezehrtheit
bezeugte seine Inbrunst und Hingabe, ihresgleichen hatte der
Gesandte hier nicht erwartet. Er hielt seine Rede an, er faltete
die Hände.

		Als er wieder anfing, klang seine Stimme gedeckt, nicht mehr
glatt und hart; auch sagte er nur noch wenige Worte, das
hauptsächliche hieß »Liebe«. »Und war einer kunst- und siegreich,
hätt aber der Liebe nicht --« Das Evangelium, anstatt des Cäsars:
es war nicht vorgesehen, es überraschte jeden, und am meisten den
Redner, der daraufhin abschloß. So tat auch Henri etwas
Unerwartetes. Er reichte nicht, wie vorher verabredet, dem
Gesandten die Hand, damit der Gesandte auf die Rampe käme: er
selbst sprang hinab und gab ihm auch schon die Akkolade, Umhalsung,
Kuß auf beide Wangen. Der Hof sah es, geräuschvoll bekundete er
seine Zufriedenheit. Die Kinder in dem silbernen Schiff sahen es,
die thronende Frau mit goldenen Gewändern sah es -- und da sie die
Tochter eines der Fischer in geflickten Kleidern war, vergaß sie
alle Hoheit und schlug in die Hände. In die Hände schlugen die
kriegerischen Sklavonen, das Fischervolk und die beiden
graubärtigen Heerführer.

		Henri blickte umher und lachte fröhlich -- obwohl zugleich ein
unbekannter Schauder ihm die Schulter berührte. ›Nicht, wie wenn
hinter dir der Mörder steht, nein, diesmal war es die Ahnung eines
Fittichs. Dich streift der Ruhm, zum erstenmal, da du den Vierzig
nahe bist, der große Ruhm der Welt. Ist anzusehen wie die Märchen
aus Morgenland, wird sogleich verfliegen, macht unheimlich
erschaudern.‹

		»Herr Gesandter, wenn die Zeremonie vorbei ist, sprechen Sie zu
mir allein.«

		»Sire! Worüber?«

		»Über den Herzog von Parma.« [bookmark: page21]

		 

		Das Wappentier

		›Ich muß meine Schlacht haben‹, dachte Henri, kaum daß die
Gesandten Venedigs abgereist waren; eigentlich aber hatte er schon
bei ihrem ruhmreichen Erscheinen so zu sich gesprochen. Gerade der
unheimliche Ruhm machte ihm seine Lage klar. Er war noch immer ein
König ohne Krone, dem seine Hauptstadt fehlt. Ein Feldherr
seinesgleichen hat kein Geld, und damit sein Heer ihm nicht
auseinander läuft, muß er möglichst oft eine Stadt erobern: diese
zahlt für ihn. Es sind die Städte seines Königreiches; eine schwere
Sache, der Vater des Vaterlandes und recht volkstümlich zu bleiben,
während er im Umherziehen seine Feinde unterwirft und Abgaben
eintreibt. Keine Woche seit dem festlichen Märchen von Tours, da
war er wie vorher mitten im harten Lehen.

		Er reinigte sowohl die Touraine wie die nächsten Provinzen vom
Feind und drang in die Normandie ein -- hatte dort aber schon
gestanden, als er bei Arques den Sieg errang. Wohin war der Sieg
gekommen? Die eroberten Plätze, die er hinter sich gelassen hatte,
waren inzwischen abgefallen. Sein Feind, das war kein Mensch wie
er: eine Hydra mit vielen Köpfen war es. ›Du schlägst sieben ab,
acht wachsen nach. So geht es mir mit der Liga. Straßenweise
bekehren sich meine Untertanen zu mir, wenn ich in ihrem Nest der
Herr bin. Wollen nie gegen mich die Waffen getragen haben -- obwohl
ich nur ihren Garten müßte umgraben lassen, dort liegen die
Musketen. Alles das wäre unterhaltend, ich wäre gemacht, in dieser
Art das Leben zu verbringen. Und wenn ich in Wirklichkeit nicht
dafür gemacht bin, sondern für Größeres, so tue ich doch klug,
davon zu schweigen.‹

		»Meine Gesundheit ist so gut wie noch nie«, erklärte er jedem in
diesem Winter bei häufigem Schneefall und dem Nächtigen auf
gefrorenem Erdboden. »Auch mein Heer hat keine Krankheiten, und es
wird immer größer, da allein dies Nest mir sechzigtausend Taler
zahlt. Wetten, das nächste am Wege ergibt sich bis Donnerstag!«
[bookmark: page22]

		Wirklich schloß er mit der Stadt Honfleur einen solchen Vertrag.
Waren Mayenne oder sein Sohn Nemours bis Donnerstag nicht zur
Stelle, dann sollte das Tor ihm geöffnet werden, und richtig, so
kam es. Der Führer Mayenne ließ seine Liga eine Liga sein und ruhte
sich in Paris aus, »wo auch ich es mir einmal so sanft tun werde«,
äußerte Henri zuversichtlich. Für sich dachte er: ›Ich muß meine
Schlacht haben.‹ Er erwog dies abwechselnd wie einen fröhlichen
Streich -- oder auch wie die Entscheidung seines Lebens.

		In seinem Gepäck führte er ein seltenes Stück mit, eine Weckuhr,
die er sorgfältig stellte. Mit Schlafen verging ihm weniger Zeit
als dem dicken Mayenne bei Tisch. Eine Neuigkeit für seine gute
Natur: zuweilen versäumte er sogar die wenigen Stunden. Aufgestützt
sann er. ›Ich muß meine Schlacht haben -- und nicht wie sonst, als
ich sie gewinnen oder verlieren konnte. Ich darf sie nicht
verlieren, darf diese nicht verlieren: dann war es aus. Mich
beobachten nachgerade zu viele, die Welt sieht mir zu, meine
Verbündeten, die mir vor der Zeit gehuldigt haben, aber besonders
der König von Spanien, der dies Königreich begehrt. Würde es auch
haben, sobald ich nicht mehr da wäre. Wer sollte ihn noch hindern.
Dies Volk streitet sich um seine Religion. Hätten nur alle die
wahre, dann könnte sogar Don Philipp ihnen nicht an. Indessen was
weiß ich, jeder hat die seine, ich bin Hugenott und lieg auf hart
gefrorener Erde. Soll Don Philipp kommen, soll er mit viel Macht
anrücken -- all eins, ob meine Religion die rechte ist, hier gilt
nicht das Bekenntnis, es geht um das Königreich, das in jedem Fall
von Gott ist. Diese Sache spielt zwischen mir und Gott‹ -- wurde
dem König leuchtend klar, in einer ganz finsteren Nacht, indessen
unter dem Zelt eine Ölfunzel knisterte und erlosch.

		Der Wecker schlug an, der König stand auf und rief nach seinen
Offizieren. An diesem Tag war viel zu tun und lange zu reiten. Ein
Wassergraben mußte trockengelegt werden, damit die Belagerer bis
unter die Mauer der Festung vordrängen. Dies vollbracht, wurde hin
und her geschossen, bis [bookmark: page23]der frühe Abend fiel. Henri war zu Pferd schon
unterwegs wegen anderer Arbeiten im weiten Umkreis. Sehr hungrig,
erreichte er um die Zeit des Nachtessens die Stadt Alençon und
begab sich mit wenig Begleitung nach dem Hause eines ergebenen
Hauptmannes, fand ihn indessen nicht vor. Der Frau war der König
unbekannt, sie hielt ihn für einen der königlichen Heerführer und
empfing ihn nach Gebühr, wenn auch mit merklicher Verlegenheit.

		»Fall ich Ihnen lästig, meine Dame? Reden Sie frei weg, ich will
keine Umstände machen.«

		»Mein Herr, dann sag ich es lieber gleich. Heute ist Donnerstag;
ich hab in der ganzen Stadt umhergeschickt: nichts aufzutreiben,
ich bin einfach verzweifelt. Nur ein braver Handwerker hier nebenan
sagt, er hab am Haken eine fette Pute hängen; will sie aber
durchaus nicht anders hergeben, als wenn er mitessen darf.«

		»Ist er denn in Gesellschaft zu brauchen?«

		»Ja, mein Herr, in unserem Viertel macht keiner soviel Witze.
Sonst ein anständiger Mann, Feuer und Flamme für den König, und
sein Geschäft geht ganz gut.«

		»Dann lassen Sie ihn nur kommen, liebe Dame. Ich habe wirklich
Appetit; und wenn er auch langweilig wäre, lieber eß ich mit ihm,
als gar nicht.«

		Hierauf wurde der Handwerker geholt und erschien in seinem
Sonntagsrock mit der Pute. Während nun diese briet, unterhielt er
den König, schien ihn aber gleichfalls nicht zu kennen: sonst hätte
er schwerlich mit dieser Unbefangenheit dahergeredet,
Nachbarsklatsch, Einfälle, Scherze, alles so gut, daß Henri für die
Weile den Hunger vergaß. Alsbald verfiel er selbst in den Ton
seines Gesellschafters -- ohne Absicht, und merkte es nicht einmal.
Keine schwere Sache, der Vater des Vaterlandes und recht
volkstümlich zu bleiben, während er doch Untertanen zum Gehorsam
zwingt und Abgaben eintreibt. Das ganze Geheimnis ist sein gutes
Gewissen, wegen des ehrlichen Geschäftes, das er betreibt. Ohne
Umschweife und List seine Landsleute zur Vernunft bringen und dies
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retten. Dessen gedenkt er im Grunde fortwährend, im Schlaf und auch
beim munteren Gespräch. Der ordentliche Handwerker ihm gegenüber
erzählt, vergißt aber gleichfalls seine Werkstatt nicht.

		Der König denkt: ›Ich muß meine Schlacht haben. Jetzt ist sie
nicht mehr weit. Ich habe genug feste Plätze eingenommen, daß den
Dicken die Ruhe verläßt. Mein Vetter Marschall Biron macht
seinerseits der Liga viel Verdruß, und alle unsere Erfolge laß ich
der Königin von England melden. Jetzt wollen wir die Stadt Dreux
belagern: das wird Mayenne nicht mit ansehen können, er muß
herbeirücken und sich zum Kampf stellen. Auch die Spanier werden es
von ihm verlangen. Wozu sonst hätte er ihre Hilfstruppen, die
ersten, die Philipp der Liga gewährt. Kommen aus den Niederlanden,
vom Gouverneur, Farnese. Und ihn selbst sollt ich nicht zu sehen
kriegen, den großen Strategen und berühmtesten Künstler des
Krieges? Möchte wissen, was er von mir sagt, Farnese.‹

		Bei diesem Namen mußte Henri vom Sitz auf. Der Handwerker
behielt den Mund offen. Henri wiederholte ihm aber richtig, was er
erzählt hatte. »Als der Handschuhmacher den gewaltigen Hufschmied
bei seiner Frau fand, da streckte er versöhnlich die Hand hin und
sprach: ›Von dir, Freund, kann ich es nicht glauben.‹« Henri
lachte. »Gevatter! Das ist komisch.«

		»Sehr komisch, Gevatter!« wiederholte der gute Mann und war über
das stürmische Benehmen seines Genossen beruhigt. In diesem
Augenblick rief die Hausfrau ihre Gäste zu Tisch. Selbdritt
verzehrten sie das große Geflügel, aber die Hausfrau und der
Handwerker hielten sich zurück, der Gast bekam das meiste, und so
reichlich er aß, soviel lachte er über die Geschichten seines
Nachbarn, davon wurde dieser immer besserer Laune. Daher war es
erstaunlich anzusehen, wie er nach dem letzten Glase, als man
aufstehen sollte, das runde Gesicht ganz lang zog und furchtsam die
Augen schloß. Der König hätte auch das für einen Spaß gehalten, da
lag ihm [bookmark: page25]aber der
Mann zu Füßen und bat: »Verzeiht, o Herr, verzeiht! Dies ist der
schönste Tag meines Lebens gewesen. Ich kannte Eure Majestät, ich
hab gedient und bei Arques gekämpft für meinen König; hab meine
Lust gebüßt, an Ihrem Tisch zu sitzen. Vergebung nochmals, Sire,
ich mußte mich dumm stellen, damit Sie über meine Scherze ein
bißchen lachten. Jetzt ist das Unglück geschehen, ein Knecht wie
ich hat mit Ihnen zu Abend gegessen.«

		»Was machen wir nur dabei?« fragte der König.

		»Ich sehe ein einziges Mittel.«

		»Nun?«

		»Sie müssen mich in den Adelsstand erheben.«

		»Dich?«

		»Warum nicht, Sire? Ich arbeite mit meinen Händen, trag aber
meine Gesinnung im Kopf und im Herzen meinen König.«

		»Ausgezeichnet, lieber Freund, und dein Wappen wäre?«

		»Meine Pute. Ihr verdank ich alle Ehre.«

		»Dein bester Witz. Steh auf als ›Ritter von der Pute‹!«

		 

		Ein Ritterroman

		Der neue Ritter sorgte selbst dafür, daß sein Erlebnis sich
herumsprach und dem König beim Volk viel Nutzen brachte. Endlich
ein braver Mann wie wir! Nicht stolz, läßt mit sich reden, obwohl
ihm als Ketzer die Verdammnis gewiß ist. Ein Ketzer, der König,
auch daran würde man sich gewöhnen, sofern Gott es bestimmt. Wird
er ihn siegen lassen?

		Der König fragte sich dies gleichfalls. Noch keine seiner
Schlachten hat er so umsichtig vorbereitet. Er hebt die Belagerung
von Dreux wieder auf, ja, zieht von überall seine Truppen ab, und
läßt sich zurückdrängen bis an die Grenze der Provinz Normandie:
nicht aber bis hinein. Er hält bei Ivry. Das ist noch Ile de
France, das Herzstück, das Paris birgt. [bookmark: page26]

		Der Herzog von Mayenne aus dem Hause Lothringen hatte schon
geglaubt, diesmal würde seine Überzahl allein genügen, und den
Kampf brauchte es nicht. Der spanische General Farnese, Herzog von
Parma, mußte ihm auf Befehl Don Philipps die Blüte seiner Armee
überlassen, sechstausend Musketiere, zwölfhundert wallonische
Lanzen; im ganzen befehligte Mayenne fünfundzwanzigtausend Mann.
Was will dagegen ein König ohne Land, dessen Heer nicht ein Drittel
so stark ist, und ihm gegenüber stehen Regimenter Spaniens! Das
sind die nie besiegten Waffen der Weltmacht. Aber der König hält
bei Ivry.

		Es war der zwölfte März des Jahres 1590. Diesen Tag und die
Nacht verbrachte Henri ganz anders als sonst die Stunden vor einem
Kampf. Er ritt nicht von einer seiner Truppen zur anderen, um Mut
zu verbreiten, man sah ihn nicht selbst mit Hand anlegen bei den
Verschanzungen. Es gab keine, wurden auch keine gegraben. Weites
Land, ein kleiner Fluß, jenseits die Übermacht, und hier ein Mann,
der seinen Plan macht.

		Er lag am Boden und zeichnete. Seine Marschälle Biron und
d'Aumont erkannten ihn nicht wieder, indessen war er besessen von
dem Gedanken an Parma. Der berühmte Feldherr kam nicht selbst, so
wichtig schien ihm die Sache nicht -- diese noch nicht; aber
nachher wird Don Philipp ihn hersenden als den letzten Retter. ›Das
gebe Gott. Herr! Dich rufen wir.‹

		Henri betete auch. Sooft er von seinen Plänen aufstand,
vertauschte er den Ehrgeiz, ein Stratege zu sein, mit der Inbrunst
vor dem höchsten Ratschluß. Er betete mit seinen Truppen, hatte
zwar denen von der anderen Religion freigestellt, in ihren Kirchen
das Sakrament zu empfangen, und viele gingen dahin, die Kirchen der
Umgegend waren voll. Die meisten Soldaten, ihres Glaubens
ungeachtet, wollten den König das Gebet sprechen hören -- und das
tat er in der Mitte eines weiten Kreises von Truppen, führte das
Gesicht über sie hin und hob es dann gegen die fliegenden Wolken,
[bookmark: page27]als brächte er
Dem, der in der Höhe thronte, alles dar, was hier das Menschenherz
bewegt. Es war aber das Menschenherz sein eigenes und erschütterte
seine Brust. Davon trug seine Stimme weiter als jemals vorher. Dann
wieder versagte sie vor großer Bewegtheit oder wurde entführt vom
Wind. Seine Hugenotten der vorderen Reihen knieten, hielten die
verwitterten Köpfe gesenkt, und fiel die Träne, sie ließen sie
fallen.

		Nach diesem himmlischen Umgang war Henri besonders fröhlich und
gab allen von seiner Zuversicht. Die wurde auch anerkannt von dem
hohen Umgang über der Wolke: fortwährend kamen Hugenotten
weithergeritten, um die Schlacht gewinnen zu helfen. In der Nacht
regnete es, was nur für den Feind von Nachteil war: die Königlichen
lagen in den Dörfern. Am Morgen stellte der König sie nach seinen
Plänen auf; Mayenne, der von drüben zusah, verfolgte mit Staunen,
wie alles pünktlich ging. Erst der dreizehnte, Mayenne will die
Schlacht so schnell nicht liefern. Der Kampfhahn drüben soll vom
Warten die Fassung verlieren; Husarenstreiche, damit verdirbt er
die teure Zeit; holt einen Schweizer Obersten unter einem Apfelbaum
hervor und fängt ein paar Landsknechte. Deswegen muß der Kampfhahn
doch am Abend die kunstvolle Ordnung seines Heeres
auseinandernehmen, war ganz umsonst getan.

		Der vierzehnte. Geduldig stellt Henri alles wieder auf: die
Reiterei des Marschalls d'Aumont, die des Herzogs von Montpensier,
im Zentrum seine eigene, daneben Baron Biron, Sohn des alten
Marschalls -- und jede berittene Truppe sorgfältig gesichert durch
Fußvolk, französische Regimenter, Schweizer Regimenter, sogar
Landsknechte von jenseits des Rheins. Macht alles zusammen immer
nur sechs- oder siebentausend Mann zu Fuß, zweitausendfünfhundert
zu Pferd. Eng formiert wie sie stehen, hält der Feind sie von fern
für noch weniger. Der Feind zieht seine Linie im Gegenteil recht
lang, um seine Übermacht hervorzukehren. So groß diese war, sie hat
inzwischen abgenommen. Erstens, weil der König [bookmark: page28]fortwährend Zulauf bekommt, der neue
Ritter von der Pute und tausend seinesgleichen, die um des
Vertrauens willen kommen, und ihr Gewissen führt sie her. Auf der
anderen Seite aber sind der Liga letzthin viele entlaufen -- nicht
allein wegen des Regens und anderen Ungemachs, auch aus nackter
Furcht. Sie haben erfahren, unbekannt woher, daß der König den Sieg
haben wird.

		Er selbst blieb bei der Vernunft und hoffte nur, mit ihr werde
auch Gott sein. Zwischen neun und zehn war seine Schlachtordnung
instand wie gestern, nur etwas gedreht mit Rücksicht auf Wind und
Sonne und den Rauch der Arkebusen. Henri erging sich ganz in der
himmlischen Fröhlichkeit wie immer vor seinen Schlachten, wenn das
Gebet getan ist und nur der Kampf bleibt. Daran erkannte allerdings
jeder den Sieg. Ein Dichter unter seinen Offizieren, Du Bartas,
acht Jahre älter als Henri von Navarra, sein Gefährte seit der
Jugend durch viele Höhen und Tiefen, die Bartholomäusnacht, die
lange Gefangenschaft im Louvre, die Kämpfe, die Siege, der Aufstieg
zum Thron, das Schwanken des Kriegsglückes -- Du Bartas, ein langer
Mensch mit verdüstertem Gesicht, der mehr vom Tod als vom Leben
hielt und je länger, um so weniger vom Leben, um so mehr vom Tod:
er sah damals Henri. Erblickte ihn noch einmal mit voller Liebe und
so starker Zuversicht, wie einst in ihrer Jugend, als sie in einem
engen Haufen, Pferd an Pferd, durch das Land ritten. Hugenotten, in
ihren beschwingten Geistern war dies Land das heilige, sie hielten
sich bereit, daß an der nächsten Wegbiegung Herr Jesus leiblich zu
ihnen stieße, sie hätten ihn angerufen: Sire! Sie wären ihm
nachgefolgt und hätten für ihn gesiegt. So stand es zuletzt
nochmals für Du Bartas, als er den König erblickte bei Ivry.

		Henri blieb stehen, weil dieser Blick ihn festhielt. »So sollen
wir denn wieder für die Religion kämpfen«, sagte er. »Du warst
immer in Sorge, Du Bartas, wegen der Verblendung und Bosheit der
Menschen. Wird unser Sieg und Königreich sie vielleicht belehren?«
[bookmark: page29]

		»Vielleicht«, sagte diese Brust voll Vorgefühl. »Ich hoffe es.
Die wenigstens, die berufen sind, den Sieg in Gottes Auge zu sehen.
Sire! Sie müssen mich entlassen.«

		»Nein«, bestimmte Henri und senkte den Ton. »Das war ein Stück
Leben, die alten Freunde, die Zeit der glücklichen Dunkelheit. Ich
will's nicht missen und verlieren. Bleibt bei mir, was würde sonst
aus mir. Du Bartas, früher schickte ich dich insgeheim an die Höfe.
Wie hab ich deine Reisen bezahlt?«

		»Einmal hundertfünfzig Taler, einmal fünfundachtzig.«

		»Das nächste Mal wirst du Gouverneur einer großen Stadt.«

		»Das alles war«, sagte Du Bartas. »Herr! Heute diene ich noch
Ihnen, morgen schon einem Größeren. Hab auch das Lied gemacht, das
Sie singen sollen, zum Dank für Ihren Sieg.« Er gab es hin. »Und
ist nicht meines, sondern Ihres, gedacht und erfunden von Ihnen
selbst. Das sollen Sie laut sagen, damit in Ihrem Ruhm ein Rest von
mir auf Erden fortlebt.«

		Hier wurden sie unterbrochen, was Henri nicht ungern sah.
Allerdings war es der Schweizer Oberst Tisch, und kam wegen des
Soldes für seine Leute. So kurz vor der Schlacht war der rechte
Augenblick. Der König hatte es ihm sofort angesehen und brach in
Zorn aus -- machte sogar mehr daraus, als er wirklich fühlte, damit
Tisch das Geld vergäße über diesen großen Zorn. Der Schweizer bekam
auch einen dunkelroten Kopf und hielt den Mund gepreßt, sonst hätte
er auf die starken Worte des Königs erwidern müssen. Zuletzt sah
Henri ihm nach, wie er abging in seinen großen Stiefeln, und
dachte, daß es für die Schweizer zu spät wäre, ihn zu verlassen.
Sie mußten nun kämpfen, und um so besser, je mehr die Beute ihre
ganze Hoffnung war, daß sie zu ihrem Gelde kämen.

		Unerläßlich aber ist wenigstens der Entschluß zu kämpfen. Die
anderen Schweizer drüben beim Feind, die auch nicht bezahlt waren,
wußten überdies, daß der König von Frankreich [bookmark: page30]der Verbündete ihrer Eidgenossen war,
und wollten keinen Streich tun in dieser Schlacht. Das war ihr
Wort, beide kannten es, Henri so gut als sein Oberst Tisch, darum
war keiner wegen des anderen ernstlich in Sorge. Sie sollten
gewinnen. Henri hatte einen riesigen weißen Federbusch an seinen
Hut gesteckt, ein ebenso großer nickte auf dem Kopf seines Pferdes.
Er ritt vor die Front seines Heeres hin und sprach: »Kameraden!
Gott ist für uns, dort unser Feind, hier euer König! Drauf! Und
weht die Standarte euch nicht mehr voran, sucht meinen weißen
Federbusch, ihn findet ihr, wo immer es zu Sieg und Ehre geht!«

		Reckt sich, denkt hinter seinem schmalen Gesicht, den
aufgerissenen Augen: ›Habt ihr doch was zum Staunen. Mein Hut! Mich
kostet er hundert Taler mit dem weißen Amethysten und den Perlen.
Der Federbusch ist außerdem. Und die Schweiger werden kämpfen!‹ --
denkt er noch, erkennt aber schon, wie das feindliche Heer in
Bewegung kommt, vornweg ein Mönch: der hat dem Feinde versprochen,
vor seinem großen Kreuz würden die Ketzer davonlaufen. Henri, den
Befehl zum Angriff auf den Lippen, jagt diese letzte Minute die
Front hin, bis vor seine Schweizer. »Oberst Tisch!« Umarmt ihn von
Pferd zu Pferd. »Ihnen hab ich unrecht getan, will aber alles
gutmachen.«

		»Ach! Sire, Ihre Güte wird mich das Leben kosten«, entgegnete
der alte Oberst. Da trennten sie sich und jagte schon jeder seiner
Truppe voran gegen den Feind. Zuallererst stieß auf ihn der
Marschall d'Aumont, er schlug die leichte Reiterei des Feindes
zurück. Gleich nachher warfen deutsche Reiter die Schwadronen des
Königs in Unordnung gegen sein Fußvolk, was große Verwirrung bei
den Königlichen anrichtete. Zu allem Unglück fällt jetzt auch Graf
Egmont mit seinen Wallonen die Königlichen an, auf einmal begegnen
diese Spanien und Haus Habsburg, haben aber noch niemals der
unbesiegten Weltmacht so nah ins Auge gesehen. Das ist furchtbar,
und aus dem ersten unglücklichen Zusammenstoß könnten alsbald die
Flucht und das Ende werden. Ein [bookmark: page31]Königlicher im Getümmel zum anderen, schnell bevor
es ihn weiterschiebt:

		»Na, alter Ketzer, wer gewinnt die Schlacht?«

		»Ist für den König verloren. Bliebe er nur leben!«

		Rosny, sonst ein unbeirrter Ritter, urteilt nicht günstiger --
hat schon fünf Verwundungen, sowohl von Pistolen wie von Schwertern
und Lanzen, hält es für genug und schleppt sich aus dem Getümmel
fort, bis unter einen Birnbaum. Hängen noch Zweige schützend über
ihm. So voll Wunden, will niemand den Schlachtenlärm hören, und
Rosny, später Sully genannt, fällt erst einmal in Ohnmacht. Kein
Donner der Kanonen weckt ihn.

		Wie in seinen anderen Schlachten hatte der König für sich die
Kanonen und verstand es, sie richtig zu gebrauchen. Die feindlichen
schossen über ihn weg, die seinen trafen. Als erster riß der Mönch
aus, der zuviel versprochen hatte. Nun war das Heer der Liga ein
Heer des Aberglaubens und der unwahrhaftigen Vermessenheit: mit
seinen Lügen zugleich wurde es selbst erschüttert, wie es vorher
durch sie zu großmächtig gewesen war. Das taten die Kanonen des
Königs. Aus bloßem Haß machte Graf Egmont mit Spaniern und
Landsknechten einen Todesritt gegen die Kanonen. Stieß den Hintern
seines Pferdes in eines der feuerspeienden Rohre, um dieses zu
demütigen, da es nach seiner Meinung die Waffe der Ketzer und
Feiglinge war. Indessen spie es gerade nicht. Statt dessen fielen
die Reiter des Königs über den unbedachten Feind her und hieben ihn
in Stücke, auch Egmont selbst. Der Herzog von Braunschweig fiel
beim Angriff seiner deutschen Reiter, die alsbald flüchteten.
Henri! Übersieh nicht im Drang der Vorgänge, daß die flüchtenden
Deutschen sehr plump gegen ihre eigene Front prallen: rechts wankt
sie.

		Ein Augenblick, unmeßbar, unwägbar, versäum ihn, es ist aus. Der
König hält, er steht in den Steigbügeln auf. Als müßte der
Augenblick dennoch gemessen werden, faßt er nach seiner Taschenuhr,
hat sie aber verloren: achtzig Taler, [bookmark: page32]und der Augenblick unmeßbar. Sein Plan war
anders; wahrhaftig hat der ehrgeizige Stratege niemals
aufgezeichnet oder vorgesehen, was er jetzt unternehmen wird. Ein
Blick rückwärts, wo alles schweigt, plötzlich tief schweigt: »Dreht
das Gesicht her! Und wollt ihr nicht kämpfen, seht mich sterben.«
Schon schnellt er vor um zwei Pferdelängen, dringt wütend in den
Wald der feindlichen Lanzen, packt sie mit den Händen, hält die
Feinde auf, bis seine Reiter da sind. Hält sie nicht nur mit seinen
Händen auf, sondern zeigt ihnen sein Gesicht, das Macht und Hoheit
spricht: sonst vielleicht anderes, hier Hoheit und Macht. Zuerst
die Beschämung mit dem Mönch, dann ihr Schrecken vor den Kanonen,
jetzt aber das Gesicht des Königs. Sie haben den Augenblick
versäumt, die Spanier, Franzosen, deutschen Reiter! Königliche über
ihnen, zerhauen sie, versprengen sie, durchstoßen die gelichtete
Front des soeben noch furchtbaren Feindes. Ein Reiter bringt dem
König seine Uhr zurück, was besonders erstaunlich ist, und sagt
dazu:

		»Sire! Vor weniger als einer Viertelstunde waren wir
geschlagen.«

		»Schont die Franzosen!« rief der König den Verfolgenden nach.
Die Schweizer der Liga ergaben sich, sie hatten keinen Streich
getan. Der König selbst, an der Spitze von nur fünfzehn oder
zwanzig Pferden, verfolgte eine Schar von mehr als achtzig
Flüchtenden. Als er anhielt, hatte er eigenhändig sieben getötet
und eine Fahne erobert. Auf der Stelle, wo er anhielt, endeten
Schlacht und Sieg von Ivry. Der König stieg vom Pferd und kniete
hin. Seinen Hut warf er zu Boden: Niemand mehr sollte sich nach dem
großen weißen Federbusch richten, gern wäre er allein und allen
fern gewesen; viel versprengtes Getümmel erscholl aber allseits aus
der Ebene. Der König, kniend, zog aus der Brust ein Blatt Papier,
das Danklied, geschrieben von seinem alten Gefährten Du Bartas.

		Ganz entfernt mühte sich Mayenne aus dem Hause Lothringen,
Führer der großmächtigen Liga, mühte sich, so beleibt [bookmark: page33]er war, verzweifelt mit
nur zwei der Seinen, ob er nicht doch noch eine Streitmacht sammeln
könnte. Ganz entfernt, in anderer Richtung, erwachte ein übel
zugerichteter Ritter -- sollte aber dereinst der berühmte Herzog
von Sully sein -- aus seiner Ohnmacht unter einem Birnbaum.

		Rosny betastete seine Glieder und Körperteile, keines war ganz,
Schwerter, Pistolen und Lanzen, alle hatten ihn zugerichtet, und
war auch noch mit dem Pferd gestürzt: mit seinem ersten, als diesem
der Bauch aufgeschlitzt worden war. Auf sein zweites besann er sich
gar nicht mehr. Wo er an sich hingriff, war geronnenes Blut.
›Jämmerlich muß ich aussehen‹, dachte der Baron, dem viel an seinem
glatten Gesicht lag. Der Abend sank. ›Mein Schwert in Stücken, mein
Helm verbeult, den Panzer muß ich ausziehen, schrecklich drückt das
verbogene Eisen meinen wunden Leib.‹ -- »He! Arkebusier, wohin so
eilig? Komm näher, fünfzig Taler für den Gaul, den du am Zügel
führst! Aber du mußt mir hinaufhelfen.«

		Kaum hat der Kerl das Geld, läuft er. Der Ritter, im Sattel
schwankend vor Blutverlust, Hunger, Durst und Schwäche, findet die
Richtung nicht, irrt über das Schlachtfeld: da stößt er auch noch
auf den Feind -- andere Ritter, ihre Standarte besät mit den
schwarzen Kreuzen von Lothringen. Wollen mich gewiß gefangennehmen,
die Schlacht haben wir nun einmal verloren.

		»Wer da?« rief einer der Edelleute von der Liga.

		»Herr de Rosny, im königlichen Dienst.«

		»Wie, was, Sie kennen wir doch. Erlauben Sie, Herr de Rosny, daß
wir uns Ihnen vorstellen. Wollen Sie die Höflichkeit haben, uns
gegen Lösegeld gefangenzunehmen?«

		»Wie, was«, sagte zuerst auch er. Aber das Wort »Lösegeld«
klärte ihm alsbald den Kopf auf. Fünf vermögende Edelleute, und
jeder wollte nach seinem Wert bezahlen. Da erfaßte Rosny die Lage.
Unter seinem Birnbaum war er unversehens zum Sieger geworden.
[bookmark: page34]

		 

		Danklied

		Sein König inzwischen kniete auf dem Schlachtfeld, seine
Gesellschaft waren weithin nur Tote, zu mehreren oder vereinzelt,
und es wurde dunkel um ihn. Seine Reiter vom letzten Treffen hatten
ihn verlassen, da sie bemerkten, daß er von einem Blatt ablas und
die Lippen bewegte. Es war Nacht, er steckte das Papier weg, das
allerdings ein Danklied übermittelte -- ihm klang es zu prachtvoll
und auch wieder zu traurig. Sein eigener Dank an Gott den Herrn
war, daß er ihn vernünftig nannte. »Gott ist immer auf Seiten der
Vernunft«, sagte Henri, hier kniend nach der Schlacht; später aber
aufrecht auf dem Thron sprach er dasselbe.

		Meine Feinde haben armselige, aufgeblasene Köpfe voll Lug und
Trug: darum. Sie vermessen sich eines Ehrgeizes und Machtdünkels,
die ihnen nicht zukommen: darum der Zorn des Herrn. Ihr Glaube ist
bestimmt falsch, schon weil es der ihre ist; und gegen sie arbeitet
die Vernunft Gottes. Denn die ist für das Königreich.

		So hieß sein Bekenntnis und klang ihm klar wie nie in der
Schattenstille eines verlassenen Schlachtfeldes. Darum berührte ihn
zum erstenmal kein Mitleid mit den Geschlagenen. Tausend von ihnen
mußten niedergemacht sein, gewiß fünfhundert gefangen, und im Fluß
ertrunken wer weiß wie viele. ›Indessen hat die Geduld des Herrn
ihre Grenzen. Verlieren auch all ihr Gepäck an uns, wir setzen
ihnen nach, und so erleichtert sie dahinfliehen, diesmal wollen wir
früher als sie in Paris sein. Das gib, o Herr, denn Deine Geduld
hat ihre Grenzen.‹

		So lautete seine Andacht nach dem Siege, anstatt daß er sonst um
jedes seiner getöteten Landeskinder Tränen vergoß. Das Böse wird
aber zuletzt unverzeihlich, was Henri hier durchaus empfand, und
den dicken Mayenne würde er aufgehängt haben.

		Jetzt wurden dort hinten einige Lichter von Fleck zu Fleck
bewegt. Der König ging zu seinen Edelleuten, die [bookmark: page35]unter den Toten die Ihren
suchten. »Das ist Herr de Fouquières«, stellte er fest. »Er hätte
nicht fallen sollen, ich brauchte ihn noch.«

		Sie sagten ihm, daß der Gefallene eine Frau hinterlasse, und
diese erwarte ein Kind.

		Der König verfügte: »Seine Pension geb ich dem Bauch.«

		Weiter trugen sie ihre Windlichter von Leiche zu Leiche, bis sie
anlangten bei der des Obersten Tisch. Der König prallte zurück, er
bedeckte die Augen. ›Hätt ich ihn nicht umarmt! Gleich nachher
ritten wir den Angriff, da muß es geschehen sein. Er wollte mir's
zu ehrlich heimzahlen.‹ -- »Für meinen tapferen Schweizer mein
Kreuz vom heiligen Geist«, sagte der König und wollte es sich von
der Brust nehmen. Da war kein Kreuz, war in der Schlacht verloren,
auch kein Reiter brachte es zurück. Der König senkte den Kopf wegen
des Gefühls seiner Ohnmacht. So machen sie sich denn fort, und ich
hab nichts, ihnen nachzuschicken. Was ginge sie mein kurzer Sieg
noch an, da sie selbst am Sitz des ewigen Sieges sind. Auf einmal
wußte er das ganze Danklied, so wie er es gelesen hatte beim
sinkenden Abend, und hatte es sowohl zu prächtig als zu traurig
gefunden. Jetzt wurde aber seine Brust sehr angstvoll
zusammengeschnürt.

		Schnell entriß er einem das Licht und eilte damit zu den
nächsten Toten, bis er den vorgeahnten hatte. Aufschluchzen konnte
er nicht, sehr angstvoll zusammengeschnürt war die Brust. Führte
aber das Licht immerfort über seinen alten Gefährten hin, wie er
daläge, die Hände hielte, oh in seinen gebrochenen Augen kein
Vermächtnis stände. ›Keines. Natürlich keines. Denn erstens ist
dies einer von mehreren aus dem berittenen Haufen von einst.
Bleiben noch genug Hugenotten. Aber dieser wollte gehen -- warum?
War deine Zeit herum, mein Du Bartas? Wie steht es dann mit
mir?‹

		Als Antwort auf die Fragen seiner zusammengeschnürten Brust
sagte er zu den Edelleuten, daß sie dem Herrn ein Danklied singen
wollten, und er wollte es ihnen vorsingen. Dann sprach er nach der
Weise eines Psalms, einfach und [bookmark: page36]halblaut. Die anderen kannten die Weise und summten
alle mit.

		»Jetzt, Herr und Gott, jetzt soll Dein lieber
Sohn,

Als wie ein Mensch, gemacht aus irdischem Ton,

Herniedergehn im blitzumhüllten Wagen.

Die Liebe zieht ihn, die Gerechtigkeit,

Indessen ihm zur Seite weit und breit

Bis zur gestirnten Wölbung sein Geleit

Von Engeln alle mit den Flügeln schlagen.

		Das ist die schöne Schlacht in diesem Land,

Da unser Gott uns seinen Sohn gesandt,

Daß wir den Sieg in seinen Augen sehen!

Das Reich ist Dein, mein König und mein Christ,

Nun Du auf Erden groß und Sieger bist:

Gib denn den Abschied, den mein Herz vermißt!

Laß mich zum Sitz des ewigen Sieges gehen!«

		Als der König zu Ende war, weinte er sehr, ohne daß jemand ihn
recht begriffen hätte. Er hatte schon die letzten Zeilen nicht mehr
deutlich ausgesprochen. Das fromme Gesumme der Edelleute hatte ihn
übertönt.

		Im Gasthof des Dorfes war heller Jubel, aber einige Personen
erwarteten außerhalb der festlichen Räume den König, der vom
Schlachtfeld kam.

		»Sire! Ihre Befehle!«

		»Nach meiner Hauptstadt aufgebrochen noch vor dem Morgen!«

		»Sire, das schulden Sie Ihrem Ruhme ... Diesmal widersteht
Ihnen nichts und niemand ... Die Tore springen vor Ihrem Ruhm
auf.« Die Sätze, von verschiedenen gebracht, klappten aufeinander,
wie vorher verabredet. Dies war der Eindruck des Königs, besonders
als der folgende Satz fiel. »Ein großer und siegreicher König wird
niemals seine Religion abschwören.«

		Henri blickte von einem zum anderen. So sahen diese aus und
zweifelten an ihm und seiner Festigkeit. Er wußte es [bookmark: page37]längst, er verstand auch, daß
mancher heimlich wankend wurde, weil er ihn selbst dafür hielt. Am
besten ermaß er dies an seinen eigenen Beklemmungen und Zweifeln.
Seine Brust schnürte sich nochmals zusammen, wie an der Leiche
seines alten Gefährten. »Gott läßt den Hugenotten siegen, ihr
Herren«, sprach er mit Hoheit und mit Kraft. »Der Herr, mein Gott,
lehrt mich, beide Bekenntnisse zu achten und den Meinen treu sein.«
Dessen gerade war er nicht mehr sicher -- überzeugte sich auch mit
Blicken, daß mehrere der Protestanten, die ihm zuhörten, seinen
Worten mißtrauten. Nur Mornay nicht. Sein tugendhafter Mornay, sein
Diplomat, voll praktischer Klugheit, und hat seinen Feinden mit
Noten geschadet, als wie mit Haubitzen: gerade der glaubt ihm seine
Treue. Wie kann er's aber wissen, ich weiß es selbst nicht.
Merkwürdig, der gute Glaube des tugendhaften Mornay verstimmt
Henri, er wendet sich ab. In diesem Augenblick sagt jemand:

		»Sire! Paris ist eine Messe wert.«

		Der König fuhr herum, der Sprecher war ein Mensch namens d'O,
nichts als O, und sah auch so aus, ein Junge mit Bauch, durch die
Gunst des vorigen Königs zum Faulpelz und Dieb geworden: einer der
Glücksritter, die das Land und seine Einkünfte unter sich
aufgeteilt hatten. Gerade darum hat Henri ihn bleiben lassen, was
er war, Schatzmeister des Königreiches. Dieses kann am ehesten
vollendet werden unter Benutzung derer, die daran verdienen wollen.
Tugendhafte dagegen müssen dafür nicht erst gewonnen werden. Als
der fragende Blick des Königs auf Mornay fiel, sagte dieser:

		»Alle ehrenhaften Katholiken dienen Eurer Majestät.«

		Dasselbe hatte Henri diesem d'O und seinen Kumpanen erwidert,
als sie ihn das erstemal drängten, die Religion abzuschwören. Das
geschah einst neben der Leiche des ermordeten Königs und war eine
gefährliche Warnung gewesen. Dennoch hatte damals Henri selbst das
Wort gesprochen, und heute sprach es nur noch sein Mornay. Aber er
nahm [bookmark: page38]seinen
Mornay beim Arm und drückte ihm den Arm. Im Vertrauen fragte er
ihn:

		»Haben wir für die Religion gekämpft? War dies die beste unserer
Schlachten?«

		»Sie wäre es«, sagte Mornay. »Sire! Sie haben nicht mehr das
Recht, Ihr Leben auszusetzen wie heute, als Sie zwischen die
feindlichen Lanzen drangen. Es war die tapferste Tollheit Ihres
Lebens.«

		»So stände es jetzt doch anders? Was sprechen Sie da,
Mornay!«

		Als der König den Festsaal betrat, waren Gelächter und Geschrei
unterbrochen. Tische und Becher waren verlassen, alle standen --
und des Königs ansichtig, stimmten sie das Danklied an. Es war
dasselbe Danklied, das zuerst Henri gesungen hatte auf dem
nächtlichen Schlachtfeld, mit nur wenigen. Diese hatten es sich
wohl gemerkt: besonders Agrippa d'Aubigné, der alte Freund. Von
untersetzter Figur, richtete er sich auf, so hoch er konnte, und
betonte stark. Ganz deutlich kamen bei ihm die letzten Zeilen, die
Henri eigentlich nur gemurmelt oder sogar verschluckt hatte:

		»Gib denn den Abschied, den mein Herz
vermißt!

Laß mich zum Sitz des ewigen Sieges gehen!«

		Das von Natur kühne und humorvolle Gesicht Agrippas wurde hier
so ausdrucksvoll, daß dem König kein Zweifel blieb. Ihr alter
Freund Du Bartas hatte das Danklied, bevor er fiel, ihnen beiden
gezeigt. Jemand sagte:

		»Das ist das Danklied, gedichtet von unserem König.«

		»Ja«, bestätigte Henri laut, wie der Abscheidende es von ihm
verlangt hatte. Er sprach es unter dem humorvollen und kühnen Blick
Agrippas, der nickte. Henri dachte dabei: ›Ist aber doch nicht wahr
-- und auch alles andere, was hier vorgeht, nicht. Nur anzusehen
ist es noch einmal wie unsere alten Hugenottensiege.‹ [bookmark: page39]

		 

		Der Tisch ohne Gäste

		So schnell wie befohlen ging es nicht mit dem Marsch auf die
Hauptstadt des Königs. Auch ein Heer, das gesiegt hat, kommt etwas
aus der Ordnung, und um so mehr, wenn viel Beute zu machen und der
fliehende Feind überall zu verfolgen ist. Der König konnte nur
warten, bis seine Hauptleute ihre Mannschaften wieder beisammen
hatten. Er erholte sich inzwischen von seiner schweren Schlacht
vermittels der Jagd und der Liebe. Diese zweite entbehrte er jetzt
schon lange. Indessen ist sie die wahre Kraft seines Wesens, wie
auch der Gesandte Venedigs sogleich erkannt hat. Für alles, was er
tut, ist sein ursprünglicher Antrieb das Geschlecht und die
gesteigerte Kraft, die es hervorbringt durch seine Entzückung. Nach
geschlagener Schlacht bleibt zurück die Entzückung, und Henri denkt
seiner Frauen: der einst geliebten, die verloren sind, wie auch
derer, die er erblickt hat, ihrer zu begehren.

		Er schrieb Briefe an Corisande -- die Muse seines Aufstiegs zum
Thron. Jetzt hatte sie ein rotgeflecktes Gesicht, er schämte sich
ihrer und war froh, sie im Süden, hundert Meilen entfernt, zu
wissen. Dennoch lag sie vor seinen Sinnen als das besessene Glück,
und noch immer schrieb er der nicht mehr geliebten Gräfin von
Gramont die Briefe, in denen er Meister geworden war bei der
romantisch Angebeteten. Auch zum Meister im Schreiben hat ihn die
gesteigerte Kraft des entzückten Geschlechtes gemacht.

		Corisande von einst, sie durchschaut, daß er sich nur betrügt.
Sie selbst ist längst von ihm betrogen. Schreibt bittere
Bemerkungen an den Rand seiner lebensvollen Briefe, die sie eben
dafür haßt: ihr Leben hat nicht Platz darin, nur seine Schlachten,
seine Mörder, Feinde, Siege, seine große Hoffnung, sein Königreich.
Vor Zeiten, ob er das noch weiß, war beschlossene Sache, daß sie
auf einem Balkon stände als die Hauptperson, wenn er in seine
Hauptstadt einzöge. Ungetreuer, das hast du dir aus dem Sinn
geschlagen! [bookmark: page40]Sie
nimmt eine Schere und sticht in den Brief, in seinen Namen.

		Er fühlte es nicht. Sogar die Königin von Navarra wünschte er in
diesen Tagen herbei, mußte sich aber mit irgendeiner durchreisenden
Abenteurerin schnell vergnügen. Am häufigsten in all seiner Jugend
hatte er doch seine Königin umarmt, und was mehr ist: im Unglück,
in der Todesnot. Damals hielt sie zu ihm, so viele andere Männer
sie nebenbei schöner fand -- hielt zu ihm, rettete ihn, folgte dem
Entflohenen nach seinem Lande Navarra. ›Margot, nie wieder? Als es
anfing hinanzugehen, wurdest du meine eifersüchtige Feindin,
rüstetest Truppen gegen mich und tätest es weiter, wenn du noch
Geld hättest. Sitzest aber allein in einem kahlen Schloß und
hassest mich. Dich würde ich nochmals, würde ich immer lieben,
Margot aus der Bartholomäusnacht!‹ So sann er nach Ivry, indessen
Marguerite von Valois in ihrem kahlen Schloß mehrere ihrer besten
italienischen Majoliken zerbrach, als sie von seinem Sieg
erfuhr.

		Das Schloß der verwitweten Gräfin von La Roche-Guyon stand in
der Normandie; Henri hatte nicht weit, dorthin zu reiten, und das
tat er des öfteren, seit er die Gräfin kannte. Er hatte bis zu der
Schlacht von Ivry den Weg fast immer des Nachts gemacht, bei Tage
hielten Arbeiten und Kämpfe ihn auf. In grauer Frühe langte er
unter ihren Fenstern an, die junge Dame trat auf ihren Balkon
hinaus, und er im Sattel, sie in sicherer Höhe, unterredeten sie
sich eine Weile. Er sagte ihr, daß sie schön sei, wie nur die Fee
Morgane, falls diese denn mehr als ein Traum wäre. Hier über seinem
Kopf aber erscheine ihm der Traum in leiblicher Gestalt, eine
blonde Frau, hoch, biegsam, und ihr Fleisch, dürfte man es nur
berühren, werde gewiß nicht nach Feenart in Luft zergehn.

		Was Antoinette mit galanten Scherzen desselben Geschmackes
erwiderte. Sie ließ auch ihre fließenden Schleier auseinander
gleiten, sich wieder schließen, und ihren blauen Blick machte sie
abwechselnd ernsthaft, anzüglich, spöttisch [bookmark: page41]und ganz still. Jedesmal ließ diese
kluge und höchst ehrenhafte Dame den feurigen Liebhaber sich
Hoffnungen machen. Nach Ablauf seiner kurzen Rast mußte er dennoch
umkehren, ohne daß sie ihn eingelassen hätte. Ihre Ausrede war, daß
noch Nacht wäre. Das sollte sie, nun seine Arbeit getan war, nicht
mehr vorschützen können. Bald nach Ivry kündigte er an, daß er am
hellen Nachmittag zu kommen gedenke. »Wenn wir noch so lange um den
Brei herumgehen, einmal ist es so weit, daß Antoinette gesteht, sie
habe Liebe für Henri. Herrin! Körperlich erhol ich mich schon, nur
meine Seele wird die Betrübnis nicht los, bis Sie den Sprung über
das Hindernis getan haben. Meine Treue verdient es. Tun Sie's doch,
mein Herz. Mein Alles, lieben Sie mich wie den, der Sie anbeten
wird bis zum Grabe. Dessen zum wahren Zeugnis drück ich eine
Million Küsse auf Ihre weißen Hände.«

		So schrieb er; als aber später alles längst vergangen war und er
hatte Antoinette nie besessen, reute ihn nichts, weder ihr
Widerstand noch seine Hingabe. Vielmehr erhob er sie, aus Achtung
für ihre Tugendhaftigkeit, zur Ehrendame der Königin.

		Jenen angekündigten Besuch damals machte er, wie alle seine
anderen, allein und unbegleitet. Sie tat erstaunt, empfing ihn auf
der halben Höhe ihrer Freitreppe und führte ihn hinein zu einem
Tisch, der Gläser und Teller für wenigstens zwanzig Personen trug.
Zuerst ließ er sich täuschen und sah nach den Gästen umher. Sie
lachte, so daß er begreifen mußte, woran er mit ihr war. Darauf
bekam er auch seinen Witz zurück und verlangte, die Diener, die an
der Wand standen, möchten den unsichtbaren Gästen die Schüsseln
reichen. Sie schickte die Lakaien hinaus, sogleich wiederholte er,
was er schon geschrieben hatte von dem Brei und dem Sprung, aber
galanter und ausdrucksvoller, als der beste Brief vermag.
Wahrhaftig, sie brauche Untreue nicht zu besorgen, sie habe sein
Wort -- von dem war er selbst überzeugt. Sie aber: »Sire! Anbetung
bis zum Tode? Ich bin zu [bookmark: page42]jung und möchte Sie nicht sterben sehen, weil Sie
mich nicht mehr anbeten.«

		Sie saßen zu zweien an dem langen Tisch mit den zwanzig
Gedecken. Das hübsche, feine Gesicht versank wieder einmal in
aufmerksame Stille, die Dame sprach:

		»Ich spotte, Sire, weil ich mich fürchte. So singt man wohl im
Dunkeln. Sie haben bei Ivry gesiegt, das war viel schwerer, als
über eine arme Frau allein.«

		Da fiel er ihr zu Füßen, küßte ihr Knie und bat bescheiden. Sie
zeigte Strenge. »Ich bin von zu geringer Herkunft, um die Frau des
Königs zu sein, und von zu großer für seine Geliebte.« Als er bei
seinem Wunsch verharrte, gab sie vor, schon in ihr Zimmer zu gehen,
verließ aber das Haus auf seiner Rückseite und stieg in ihren
bereit gehaltenen Wagen. Bevor Henri ihre Abwesenheit bemerkte, war
sie gerettet.

		Er hatte, auf der Suche nach ihr, mehrere Kabinette
durchschritten. In dem letzten öffnete sich eine Tür, jemand kam
von drüben. Kurz vor der Begegnung erkannte er sein Spiegelbild. Es
hätte ihn sonst weniger lang irregeführt, aber er war verwirrt
durch das Benehmen der jungen Frau. »Grüß dich, Alter«, winkte er
in den Spiegel; was er dort erblickte, erregte bei ihm den
Verdacht, diese junge Frau könnte in Wahrheit vor ihm davongelaufen
sein, weil er ihr nicht mehr jung genug wäre. Es war in dieser
Richtung sein erster Verdacht. Man erschrickt, prüft, und endlich
lacht man, weil man widerlegt wird durch das eigene Herz, das
Entzücken des Geschlechtes, das die Kraft vermehrt, wie eh und je.
Was vermögen dagegen eingefallene Wangen, ergrauender Bart, die
tiefe Falte, von der Nasenwurzel bis in die Mitte der gefurchten
Stirn? Er ließ indessen das Lachen, damit er richtig die
Anstrengung sähe in den erhobenen Brauen und in den aufgerissenen
Augen den Schmerz.

		›Warum so schmerzlich?‹ fragte er allen Ernstes. ›Tief innen bin
ich heiter; und alle entzücken sie mich.‹ Er meinte die Frauen, das
ganze Geschlecht. ›Sie hat die Nase zu groß [bookmark: page43]gefunden‹, entschied er. ›Zu lang
gebogen und herabgesenkt. Hat auch ein so schmales Gesicht eine
Nase wie die!‹ Nach allem kam er zu dem Schluß, daß er sich mehr
als früher »bei ihnen« werde bemühen müssen. Das leichte Glück der
Jugend war vorbei. Seinem Sinn entging hier, was außerdem noch
verändert war. »Henri!« sagte in dem gleichen Augenblick die Gräfin
Antoinette, und das Ächzen ihres Wagens auf dem holprigen Wege
verdeckte alles, ihren Ausruf und was sie litt.

		›Henri! Wärest du nicht der große Sieger von Ivry. Sire! Ich
hätte Ihnen zu Gesicht kommen sollen, als Sie ein unbekannter Prinz
waren, und im Wald auf der Jagd fanden Sie die Frau eines Köhlers
und machten sie glücklich. Sie ließen auch auf einem Ball die
Kerzen auslöschen und nahmen sich im Dunkeln, welche Sie wollten.
Die hätt ich sein wollen. Es wäre gehabt und verschmerzt, längst
wären Sie weitergereist. Jetzt stehen Sie im Begriffe, ausdauernd
zu werden: ein treuer Liebhaber, es war auf deiner Stirn zu sehen,
mein Henri, und unter deinen Brauen las ich es. Ich möchte dir
folgen überall hin, nur nicht in deine Größe, deinen Ruhm. Verzeih!
Dein viel zu helles Licht würde auf mich fallen. Sire! Zehn Jahre
lang versprächen Sie mir, mich zu heiraten, und niemals täten Sie
es.‹ -- »Im Schritt, Kutscher! Im Schritt nach Hause!« -- ›Jetzt
wird er fortgegangen sein.‹ Sie weint.

		 

		Leise Frage

		Die Jagd mußte Henri über die Liebe trösten, und als er nun mit
Pferden und Hunden über eine Ebene jagte, und an ihrem Ende erhob
sich ein Hügel mit einem Schloß, was erblickte er? Ein Zug, der
sonderbar schien, erklomm den Hügel -- sehr langsam übrigens, die
Jäger holten ihn leicht ein. »Heda, Leute, was ist das?« Voran die
großen Pferde, mit aufgeschlitzter Haut.

		»Sire! Es sind die Reitpferde des Herrn de Rosny. Das [bookmark: page44]größte war sein erstes
bei Ivry. Es ist unter ihm zusammengestürzt, und später haben wir
es aufgegriffen.«

		»Warum führt der Page eine Rüstung und ein weißes Banner?«

		»Es ist der Page des Herrn de Rosny, er trägt die eroberte
Hauptstandarte der katholischen Armee. Der andere Page hält mit
einer zersplitterten Lanze den zertrümmerten Helm des Herrn de
Rosny.«

		»Wer sind die hinter ihnen?«

		»Der mit verbundenem Kopf ist der Stallmeister des Herrn de
Rosny, der andere auf dem englischen Zelter ist sein Kammerdiener,
gekleidet in den orangegelben und silbernen Mantel des Herrn, in
der Hand seine Siegeszeichen, das sind Schwerter und Pistolen, die
Herr de Rosny an den Feinden zerbrochen hat.«

		»Aber in der Mitte, auf der Bahre?«

		»Sire! Herr de Rosny.«

		»Ich hoffe, daß es ihm gut geht, sonst hätte er sich selbst
keine so schöne Ovation bringen können«, sagte Henri, seinen
Begleitern zugewendet. Dann fragte er wieder den Mann aus dem Zuge:
»Wer reitet denn auf den Eseln hinter der Bahre?«

		»Sire! Das sind die Edelleute, die Herr de Rosny
gefangengenommen hat.«

		»Sie unterhalten sich wohl über das Kriegsglück. Und was tut ihr
selbst als Schwanz des Zuges?«

		»Wir sind die Diener des Herrn de Rosny und folgen ihm auf
seinen herrschaftlichen Familiensitz. Dort reitet sein Bannerträger
mit seiner Kompanie Gendarmen, zwei Kompanien berittener
Arkebusiere. Mehr als fünfzig fehlen, und die noch da sind, haben
verbundene Köpfe oder Arme.«

		Gern hätte Henri gelacht über die eitle Schau; aber soll man die
Ruhmsucht verspotten, wenn sie auf einer Bahre liegt? Er näherte
sich dieser: sie war gemacht aus grünen Zweigen und Faßreifen, war
mit Leinen bedeckt, darauf aber prunkten ausgebreitet die Mäntel
der Gefangenen, schwarzer Samt mit zahllosen Lothringer Kreuzen
silbern bestickt, und [bookmark: page45]ihre zerbeulten Helme samt schwarz-weißen Büschen.
Zwischen all dem ruhte, triumphierend, aber arg zugerichtet, der
Ritter selbst. Henri sagte herzlich:

		»Lieber Freund, da gratulier ich aber. Sie sehen viel besser
aus, als man erwarten durfte. Es ist doch nichts gebrochen? Nur
kein Krüppel bleiben, das dürfen wir nicht. Über Ihre Abenteuer
gehen Gerüchte um, haarsträubend.«

		Da er die einfachen Worte hörte, verließ den guten Rosny seine
ganze Selbstbewunderung. Er erhob sich aus seiner ruhenden Lage und
hätte sogar die Bahre aufgegeben, aber der König erlaubte es nicht.
So redete der Baron denn überaus verständig. »Sire!« sagte er, ohne
sich um eine leidende Stimme zu bemühen. »Eure Majestät bringt mir
Trost und ehrt mich viel zu sehr durch Ihre Sorge um mich. Meine
Gefühle kann ich nicht ausdrücken und erwidere nur, daß ich den
Beistand Gottes sichtbar erkannt habe. Dank seiner Güte sind meine
Wunden in gutem Zustand, sogar die ganz große an der Hüfte, und in
längstens zwei Monaten hoffe ich mir wieder welche holen zu können
in Ihrem Dienst, werd es auch zum gleichen Preis tun, nämlich aus
Liebe.«

		Dies hören, und Henri hätte bei weitem eher geweint als gelacht,
so sehr war er bewegt. Er umarmte Herrn de Rosny, der ernst und
bescheiden gesprochen hatte anstatt großartig. »Seht her, ihr
Herren!« rief er. »Den erklär ich für einen wahren und echten
Ritter.«

		Noch ein Stück Weges begleitete er den Zug, neigte sich über die
Bahre und sagte insgeheim:

		»Schnell gesund werden, Rosny, hartnäckiger alter Ketzer, damit
wir Paris nehmen.«

		Auch der Baron raunte nur: »Eure Majestät spricht kaum noch wie
einer von der Religion.«

		Henri, immer leiser: »Würde es Ihnen etwas ausmachen?«

		Rosny, am hingehaltenen Ohr des Königs:

		»Sire! Von einem hartnäckigen Hugenotten, wie ich es bin, dürfen
Sie nicht verlangen, daß ich Ihnen zurate, zur Messe zu gehn. Eins
will ich Ihnen aber doch sagen, daß dies [bookmark: page46]allerdings das schnellste und
leichteste Mittel ist, damit alle bösen Anschläge zu Rauch
werden.«

		Der König richtete sich im Sattel auf. Als hätte er nichts
gehört, zeigte er nach dem Schloß, das nah war. »Adieu, mein
Freund, gehabt Euch wohl. Wenn mir's gelingt und ich bekomme
Zuwachs von Macht und Größe, Ihr Anteil, Herr de Rosny, ist Ihnen
gewiß.«

		Sprach es, gab seinem Pferde die Sporen, und hinter sich die
Jagd und die Meute, sprengte der König von Frankreich voll Eifer
durch das waldige Gebiet seines treuen und klugen Dieners. Einmal
verließ er das Gehölz und geriet auf einen Acker, Birken standen
hoch darum her. Leicht schwebten ihre Wipfel im Himmelsblau. Über
die Erde gebückt arbeiteten Bauern -- sahen auf, als sie den
Hufschlag hörten, und wollten zur Seite springen. Die Jagd hielt
aber auf der Stelle an, und der König, den diese Leute noch nicht
kannten, zeigte nach dem Schloß, das fern und blauend aus Wipfeln
ragte. Den ältesten der Männer fragte er: »Sag mir, Freund, wem das
Schloß gehört?«

		»Herrn de Rosny«, antwortete der Alte.

		Dem rüstigen Sohn befahl der König: »Reich mir eine Handvoll
Ackerkrume«, und der gab sie ihm auf das Pferd. Der König ließ die
Erde von einer Hand in die andere gleiten. »Gute fette Krume. Wem
gehört der Acker?«

		»Herrn de Rosny.«

		»Seht her!« Der König hatte den Klumpen auseinandergenommen: es
glänzte darin ein Silbertaler. »Der ist für Madelon. Mach deine
Schürze auf.« Das tat das Mädchen, er warf das Geldstück hinein,
und sie lachte zu ihm hinan aus halbgeschlossenen Augen -- ein
schelmisches Leuchten und geheimes Einverständnis, ihm wohlvertraut
aus allen seinen Jugendtagen.

		Im Weiterreiten rief er zurück:

		»Ihr habt einen guten Herrn, und auch er wird an mir alle Zeit
einen guten Herrn haben.«

		Da sahen die Leute einander mit offenen Mündern an, [bookmark: page47]dann aber liefen sie,
lautlos vor Staunen, noch schnell ein Stück hinterdrein. Von den
Hufen der Pferde stoben die Schollen, fröhlich bellten die Hunde,
und ein Jäger stieß ins Horn.

		 

		Ein Höllenpfuhl

		»Es lebe Gott, der König ist tot«, sagten sie in Paris und
glaubten wirklich, daß er diesmal nicht nur Unglück gehabt, sondern
ausgespielt habe. Aber der König ließ sie dabei. Ein Regen ohne
Ende fiel, die Landstraße war verlassen, man hörte nichts von ihm,
obwohl er nur einen Tag entfernt in Mantes war. Er hatte die Stadt
erobern müssen wie jede andere. Kaum in ihren Mauern, gab er den
Bäckern ein Fest. Diese Zunft hatte in Erfahrung gebracht, daß der
König dort unten in seiner Heimat eine Mühle besaß und der Müller
von Barbaste hieß. Um seinem Namen Ehre zu machen, spielte er mit
ihnen Ball, sie gewannen ihm all sein Geld ab, und dann wollten sie
aufhören. Er verlangte Genugtuung, und als sie sich weigerten, ließ
er die ganze Nacht Brot backen. Am Morgen verkaufte er es für die
Hälfte: wie sie da kamen und sich erboten, mit ihm
weiterzuspielen.

		Diese Sache ließ er eigens nach Paris melden. So erfuhren sie
dort nicht nur, daß er lebte, was schon Unglück genug war; sondern
daß er überall das Getreide aufkaufte. Sein Heer muß unzählig sein!
Plötzlich weiß jeder und gibt es zu, daß der König bei Ivry gesiegt
hat. Er hat unseren Herzog ganz entsetzlich geschlagen. Der Dicke
und sein auseinandergelaufenes Heer findet nie mehr zu uns her die
aufgeweichten Wege. Der rettet uns diesmal nicht. Nur den Ketzer
wird nichts abhalten, den dürfen wir erwarten, schon das vorige Mal
hat er unsere Vorstädte rein ausgeplündert und neuntausend
erschlagen.

		Es waren achthundert gewesen, aber der Schrecken der großen
Stadt übertrieb in jedem Betracht, sowohl seine Furchtbarkeit wie
ihre eigene Ohnmacht. »Der führt Krieg [bookmark: page48]gegen die Mühlen und Kornspeicher des ganzen
Landes. Wir werden verhungern!« sagten sie, wurden gelähmt vom
Vorgefühl und sahen zu, wie die Spanier sich mit Lebensmitteln
versorgten. Die Spanier, das waren der Gesandte Mendoza und der
Erzbischof von Toledo, dieser in besonderer Sendung, damit er
seinem König Don Philipp berichtete, was den nächstens ausersehenen
Untertanen der Weltmacht am meisten fehlte, ob der Glaube oder das
Geld. Nun, es sollte das Brot sein, wie der Erzbischof bemerken
konnte. Er und die spanische Partei versorgten sich, besonders die
sechzehn Vorsteher der Stadtteile, und vor allem die Klöster.

		Die Herzöge von Nemours und von Aumale befehligten die
Besatzung, waren mit Spanien wohl oder übel verbündet, hielten aber
im Wesen zu Frankreich, was für Paris damals nicht mehr die Regel
war: nur alte Leute, die in Gefängnissen saßen, wußten noch, was
die Freiheit, die Religion und der gesunde Sinn sind. Einer,
Bernhard Palissy, bot aus der Bastille heraus dem Herzog von
Nemours, einem Guise, den Stein der Weisen an. So nannte er einen
versteinerten Schädel -- und meint eigentlich, daß der Anblick
eines so alten Menschenrestes den Lothringen mahnen sollte, den
verfehlten, unheilvollen Ehrgeiz seines Hauses aufzugeben und den
wahren König von Frankreich anzuerkennen. Denn wir treten bald vor
Gott, meinte der Achtzigjährige, der nie erfuhr, daß Nemours in der
Tat in sich gegangen war bei der Berührung des »Steines der
Weisen«.

		Daneben gab es die Schwester der Lothringen, die berühmte
Herzogin von Montpensier, deren Gatte im Heer des Königs stand; sie
selbst war seine Feindin und stolz darauf, daß sie den Mörder des
vorigen Königs abgerichtet hatte für die Tat. Nicht genug daran,
sie wollte den Hugenotten auf dem Schafott sehen. Wie denn, am Rad
und Galgen! Die Furie der Liga hetzte schon wieder von ihrem Balkon
herab die Jugend der hohen Schulen, bis sie ihr Mordgeschrei durch
die Straßen trugen. Die schöne, aber alternde Herzogin indessen in
ihrem Palast hielt sich den unbändigen [bookmark: page49]Busen. Der Haß und Rachedurst, der ihn
stürmisch bewegte, war schmerzhaft, zuletzt wurde er ihr
verdächtig. Der Sieg Navarras bei Ivry, sie hatte ihn durch ihren
Bruder Mayenne, den Besiegten, früher erfahren als sogar die
Spanier, hatte die Kenntnis lange für sich behalten und verschwieg
sich selbst den Grund, bis es sie überwältigte. »Navarra«, sagte
sie, um nicht »Frankreich« zu sagen; aber in ihrer
leidenschaftlichen Brust hieß sein Name nur Henri, und ihr Haß war
ihr zur Qual wie sein Glück. Sie hörte, daß er den Prior ihres
Mönches gefangen hatte, desselben, den sie zum Königsmord
abgerichtet hatte. Henri übergab den Prior seinem Gericht in Tours,
der Prior wurde von vier Pferden zerrissen, die Herzogin lag drei
Stunden in Ohnmacht. Ambroise Paré kam, ein alter Chirurg, den alle
achteten, obwohl er Hugenott war. Er ließ die Dame zur Ader, und
als sie erwachte, fragte sie: »Ist er schon da?« -- in einem Ton,
mit einem Gesicht, daß der Greis zurückwich, er, der die
Bartholomäusnacht und auch sonst schon mehrmals die Hölle erblickt
hatte.

		Die große Stadt glaubte alles. Er ist da, glaubte sie, während
er erst überlegte, ob er seine Soldaten nochmals gegen die
Vorstädte von Paris losließe. Wir verhungern! weinten sie, als ihre
Märkte noch hätten voll sein können; wurden aber verraten von den
Vorstehern der sechzehn Stadtteile, die nur spanisch dachten,
obwohl ihre Rede französisch war. Am achten Mai des Jahres 1590
hielt der König seine Hauptstadt endlich ganz eingeschlossen.
Diesmal ließ er ihr keine Ausflucht, weder links noch rechts des
Flusses, nahm die Vorstädte, verhinderte Gewalt, ließ seine
Geschütze mäßig über die Mauern schießen -- umschloß sie nur, eng
und ohne Ausflucht.

		Am vierzehnten begannen die Prozessionen. Die Mönche führten die
Bürgerwehr an. Noch hatten alle gegessen, die Mönche mehr als
nötig; sie schnauften furchtbar unter dem Panzer, in den sie ihre
Bäuche gezwängt hatten. Die Kutte war hochgeschürzt, die Kapuze
zurückgeschlagen, der Mönch [bookmark: page50]trug Helm und Waffen. Beim Erscheinen des
päpstlichen Legaten wollten die geistlichen Krieger ihn passend
begrüßen und erschossen ihm dabei seinen Almosenier. Der Herzog von
Nemours sagte hier im Vertrauen zum Herzog d'Aumale: »Wie lange
werden wir den Unfug mitmachen? Ich bin ein Lothringen und immer
noch Franzose: hier aber ist Spanien. Wir sind auf der falschen
Seite. Unser Platz wäre jenseits der Mauer, mitsamt unseren
siebzehnhundert Deutschen, achthundert Mann französischem Fußvolk,
sechshundert Reitern. Guise oder Navarra, das wird draußen auf
ehrenvolle Art entschieden.«

		D'Aumale antwortete: »Vergessen Sie nicht die Bürgerwehr und
alle, die jemals Hugenotten gemetzelt haben. Vergessen Sie nicht
die Furcht vor Wiedervergeltung, die den Bürgerkrieg so
ausschweifend macht. Ziehen wir jetzt ab, Paris wird sich dem
Rausch seiner Angst ergeben, wird sich selbst abschlachten und wird
schwören, daß es für die wahre Religion sei.«

		Der andere Herr reckte die Hand nach der tanzenden, brüllenden
Prozession, zum Zeichen, daß er begriffen habe. »Paris will
spanisch sein«, sagte Nemours. »Wir Guise sind betrogen, Don
Philipp zahlt mir nicht einmal mehr den Sold. Mendoza prägt
Bettelpfennige und wirft sie aus seinen Fenstern. Wozu? Da dies
Volk höchstens noch Katzen ißt, und die am Sonntag?«

		Die beiden Herren ritten nur mit starker Bedeckung durch die
Stadt, die sie verteidigen sollten. Gewöhnlich flüchtete alles,
wegen schlechten Gewissens, oder weil niemandem mehr zu trauen war.
Vereinzelt ließ niemand sich leicht sehen. Die Haufen, die
unterwegs waren, wollten bei ihren Unternehmungen die Stärkeren
sein. Sie machten Haussuchung in den Klöstern, voran die
Bürgerwehr; fanden zwar nur so viel, wie sie auf der Stelle
verzehren konnten, alles andere war gut versteckt; dafür spaßten
sie und drohten den Mönchen, auf einem steuerlosen Schiff würden
die Fettesten zuerst gefressen. Satt wie sie endlich waren, kamen
[bookmark: page51]erst Messe
und Predigt daran, damit niemand Mut und Eifer verlöre.

		Andere Haufen umdrängten die Türme, jeder wollte hinauf, Felder
und reifende Frucht von fern zu erblicken. Nachher stürmten sie
erbittert vor das Parlament und schrien sich heiser nach Brot.
Unter den Frauen brach der Wahnsinn aus: sie boten sich selbst an,
man sollte sie niedermachen und ihr Fleisch verkaufen, wenn nur
ihre Kinder Brot bekämen!

		Was hätte Brisson, Präsident des hohen Gerichtes, mit diesen
Armen angefangen. Er hatte selbst nichts, er war ein ehrlicher
Mann. Schon hatte man auch in seinem Hause von dem verdächtigen
Mehl genossen, womit Schleichhändler hinten heraufkamen, und das
sie aus keiner Mühle geholt hatten, sondern des Nachts vom
Friedhof. Brisson, Humanist, dem Recht ergeben, daher in seinem
Herzen ein Mann des Königs, verhandelte, um diese wütende Stadt zu
retten, mit Herrn de Nemours. Sie führten das gefährlichste
Gespräch, das ein großer Bürger und ein großer Herr je wagen
konnten unter dem eisernen Himmel des Fanatismus. Sie gestanden
einander, daß der Aufstand der gottlosen Widervernunft jetzt
wahrhaft sein äußerstes Ziel erreicht habe, und die Liga
niederzuschlagen, so viele Opfer es irgend kosten könnte, wäre
dennoch von jetzt ab der einzige Ausweg, um sowohl die menschliche
Vernunft als Gott zu versöhnen.

		Jedes Opfer! -- sagten die beiden wohl, spähten aber
unentschlossen hinter einem Vorhang aus dem geöffneten Fenster. Was
sie erblickten, war die Kirche und das überquellende Portal, war
die Straße voll Volk, alle stumm, alle vom Hunger bleich, vor
Schwäche kniend oder in aufrechter Stellung entrückt; und zu hören
war allein die Stimme des Predigers, ein Gebell. Der König wird die
Messe abschaffen und alle umbringen! Volk! Dein Heil bedenke! Der
Mann der Lüge, Boucher, hatte sie groß und Legion gemacht seit
vielen Jahren mit seinem listigen Rasen, und begleitete die Lüge
jetzt bis an ihren Rand, bis über den Abgrund; er [bookmark: page52]bellte, er schnappte von der
Kanzel. Die nächsten erschraken vor ihm, sie stießen rückwärts
gegen die Masse, die Masse wankte, sie stöhnte in Todesfurcht und
Schwäche. Man erdrückte und zertrat einander fast lautlos, nur
Stöhnen, und das Gebell. Da beendeten Brisson und Nemours ihre
hoffnungslose Unterredung. Waren aber natürlich belauscht worden.
Mönche mitsamt einer meuchlerischen Rotte drangen ein, um das ganze
Parlament aufzuhängen. Der Herzog mußte schießen lassen.

		Da nach dieser Rede des bewährten Boucher gegen den König und
die Vernunft seine Hörer abflossen so hungrig wie zuvor, waren es
zuerst dichte Gefälle menschlicher Körper, dann langsamere
Bächlein, endlich aber Nachzügler wie Rinnsale, die den Strom nicht
mehr finden. Diese tropfen armselig und matt in die umliegenden
Gassen. Eine Frau sinkt erschöpft gegen die Hauswand. O Hoffnung!
Ihr Knabe hat eine Ratte entdeckt im Kanal, der bald offen, bald
verdeckt, inmitten der Gasse läuft. Der Knabe steigt hinein,
kriecht unter den Steinen durch, windet sich aus dem Loch und hält
die Ratte. »Mutter! Essen!« In diesem Augenblick kommen zwei
Landsknechte einher, ein Ungetüm von einem Landsknecht und ein
Kleiner mit Spürnase. Dieser faßt den Knaben ab, er will ihm die
Ratte nehmen, der Knabe schreit und läßt sie nicht los. Da hebt der
große Landsknecht ihn selbst vom Boden auf, faßt ihn hinten am
Kittel und hält das Kind an seiner Tatze vor sich hin wie einen
Einkauf -- stapft gewaltig und biegt um die Ecke. Sein bleicher
Freund schielt, ein Auge eingedrückt, nochmals zurück, dann sind
sie fort.

		In der Gasse die wenigen Personen bleiben vom Schrecken
erstarrt, daher ist noch eine Weile das Wimmern des fortgetragenen
Kindes zu hören. Seine Mutter will ihm nach, sie taumelt, sie stößt
gegen eine andere Frau, die aus einem Hause tritt. Jetzt erst
erfolgt der Schrei der Mutter, ein Schrei des Abscheus, des
Grauens, des Versinkens, und die Mutter schlägt hin, sie rührt sich
nicht mehr: die Frau aus dem [bookmark: page53]Hause muß über sie wegsteigen. Zwei alte Leute
an der dunkelsten Stelle wispern. »Die hat es schon getan. Was die
Landsknechte jetzt vorhaben mit dem Knaben, diese Dame weiß, wie es
schmeckt. Ihr eigener Sohn ist gestorben, aber niemand hat ihn tot
gesehen, und seitdem lebt sie von Gesalzenem.« Ihre zitternden
Stimmchen ersterben, die alten Wesen verkriechen sich, die Frau aus
dem Hause kommt vorbei. Sie ist fast eine Dame, sie rafft ihr
Gewand, damit es nicht durch den Schmutz schleift. In ihrem
steinernen Gesicht richten die Augen sich irrsinnig gegen das
Grenzenlose.

		 

		Ein Gewissenskampf

		Der König aber entließ des nächsten Tages dreitausend Personen
aus der Stadt, damit sie nicht Hungers stürben. Als seine hohe
Verbündete, Elisabeth von England, hiervon erfuhr, war sie mit ihm
recht unzufrieden; er mußte ihr seinen besonderen Gesandten,
Philipp Mornay, schicken -- tat es übrigens gern, entfernte Mornay
gern eine Weile aus seiner Nähe. Dieser sollte der Königin
vorstellen, daß der Tod einiger armer Franzosen die spanische
Partei zur Übergabe von Paris nicht bewogen haben würde, solange
sie selbst noch Vorräte hatte. Überdies erlaubte er, daß die
Bevölkerung kurze nächtliche Ausflüge machte, Getreide zu ernten,
auf Feldern nahe der Mauer. Plötzlich erschien wieder Brot bei den
Bäckern, wofür das Volk den König gesegnet hätte. Mönche und
Bürgerwehr sorgten vor durch verstärkten Schrecken sowie auch
vermittels der Nachricht, daß der König das Brot nur geliefert habe
aus großem Bedürfnis nach spanischem Gold. Sein Heer entläuft ihm,
und die Truppen unseres rechtmäßigen Herrschers Don Philipp sind im
Anmarsch! Es lebe Gott, der kleine Ketzer ist verloren. Sein
schönster Traum, die Hauptstadt des Königreiches aussterben zu
sehen, erfüllt sich ihm nicht.

		Henri, dies hören, und Entsetzen ergriff ihn. Was hinter [bookmark: page54]den Mauern über ihn
an Abscheulichkeit umging und bis zu ihm herausdrang, es war leider
nichts Unbekanntes: sein Gewissen gab ihm ganz dasselbe schon ein,
und je länger, je heftiger bestand sein Gewissen darauf. ›Henri! Du
kämpfst hier keine gute und tapfere Schlacht. Henri! Du besiegst
Menschen, die keine Waffen führen, und es sind die Einwohner deiner
Hauptstadt. Sie sinken durch Erschöpfung hin, sie verlieren den
Verstand, ja, vergehen sich gegen die Natur -- indessen du selbst
in sicheren Häusern schläfst und tafelst.‹

		Womit sein Gewissen ihm noch nicht alles vorhielt, was es wußte.
Er trieb auch Liebe mit der schönen Äbtissin eines Frauenklosters
und verlegte sein Quartier sogar noch in ein zweites Ordenshaus.
›Henri!‹ sagte sein Gewissen nach genossener Freude. ›Diese Nonnen
geben sich dir hin wie Judith dem Holofernes. Sie sind zuerst nur
Lämmer auf der Schlachtbank, endlich aber rasend vor Glut, weil das
Feuer der Verdammnis heranrückt, dafür möchten sie dich töten. So
liegt ein Fluch und Unheil auf der Ketzerei‹ -- fühlte der
Protestant, trug aber nach wie vor eine Locke um das Ohr
geschlungen in der Weise von Seinesgleichen. Sein Marschall Biron
scherzte über seinen »Religionswechsel«: diesen Namen gab er der
Abwechslung, die Henri bei mehreren geistlichen Frauen suchte. Der
König ließ den Alten zu sich rufen und sprach zum erstenmal hier
aus, daß er seine Religion abschwören und zu den anderen übertreten
wollte.

		Die Reue entrang es ihm, die Verzweiflung über die Taten, die er
nicht eigentlich beging, sondern er war in sie versetzt. Aber das
versteht kein alter Kriegsmann bis zuletzt -- obwohl gerade Biron
belehrt war über einige Dunkelheiten und Tiefen seines leichten
Kampfhahns und Königs. Ihre eigenen Kämpfe, bevor diese beiden
einander gefunden hatten und in den Armen gelegen, waren besonders
und von der Art strenger gegenseitiger Prüfung gewesen: Biron
vergaß es nicht. Hager aufgerichtet, leicht schwankend von dem
Wein, den er jederzeit trank, ohne jemals seine Klarheit zu
verlieren, ein Totenkopf mit hängendem Schnurrbart -- stand [bookmark: page55]Marschall Biron,
überlegte, erwog und brachte hervor, niemand hätte vermutet, wie
zart und voll Zweifel: »Sire! Soll ich's weiterreden?«

		Henri nickte, weil die Stimme ihm ausblieb. Dann flüsterte er:
»Reden Sie -- aber tun Sie, als ob Sie lügen.«

		Biron bestätigte es ihm. »Man wird die Wahrheit umsonst zu
erraten suchen. Weiß ich sie doch selbst nicht. Denn Eure Majestät
haben als Hugenott Ihren Glauben und Anspruch auf den Thron
verteidigt länger als zwanzig Jahre: auch gegen mich, der ich Ihr
Feind war und der Feind des Admirals Coligny, den wir Papisten ganz
schrecklich töteten. Ich hab nichts aus all der Zeit vergessen.
Sire! Und Sie?«

		Der König hörte die zarte, aber mächtige Ansprache eines
Katholiken, der ihn warnte. ›Soll ich wirklich die Religion der
Königin, meiner Mutter, abschwören?‹ erkannte Henri. Er blickte in
eine niederschmetternde Helligkeit, woraus man ihn ansah und im
Auge behielt -- wer, das sagte ihm nur sein Schuldgefühl. Er war
geblendet, die Helligkeit war das innere Licht des Gewissens.
›Mutter‹, dachte er. ›Herr Admiral‹, dachte er.

		Obwohl sehr bleich und mit einem Gefühl großer Schwäche,
versteifte er sich, befestigte die Stimme und wiederholte seinen
Befehl. Von der Tür, im letzten Augenblick rief er den Marschall
noch zurück. »Aber nicht meinen Protestanten sagen Sie es! Nicht
meinen Protestanten!«

		Er wußte, daß sie es natürlich erfahren würden. Auch das
Verhalten jedes einzelnen der alten Freunde konnte er voraussehen.
Froh war er nur, daß er Mornay oder die Tugend nach England
geschickt hatte. Bis dorthin das Gerücht dringt, ist es eine matte
Fabel, und der Königin Elisabeth, die dennoch Verdacht schöpfen
könnte, wird Mornay ihn ausreden. Statt des einen Abwesenden
zeigten genug andere ihm ihre strengen oder traurigen Gesichter:
mehrere hätte er für leichter gehalten. Roquelaure, der gerne
glänzt, ehrgeiziger Turenne, ihr habt die Kraft, wahr zu sein, und
einen König, der lügen will, zu mißbilligen! Sein Agrippa stellte
sich wohl [bookmark: page56]nichtsahnend, gedachte aber in Wahrheit, seinen
König zu überrumpeln. »Sire!« begann er. »Ich bin in
Gewissensnöten.«

		»Du, Agrippa?«

		»Ich. Wer denn sonst. Mir hat ein Freund aus Paris die Namen von
Verschwörern verraten, schickt mir sogar ihre eigenen Briefe,
daraus zu ersehen, was sie vorhaben gegen das Leben Eurer
Majestät.«

		»Gib sie mir!«

		»Gerade Ihnen? Sire! Der spanische Gesandte wird mir mehr zahlen
als Sie, wenn ich ihn in Kenntnis setze, daß dieses Unternehmen
entdeckt ist. Aber obwohl ich auf Geld immer sehr bedacht bin, wie
Sie wissen, erwerbe ich es doch niemals durch Verhandlungen mit den
Feinden der Religion und meines Königs.«

		»Wartest lieber, bis die Mörder mich haben? Oder welchen Preis
machst du mir?«

		Strafend wie jetzt hatte Agrippa noch niemals ausgesehen. In
Minuten schien er um drei Zoll gewachsen.

		»Keinen. Es ist dafür gesorgt, daß Sie diese Leute, wenn sie
Ihnen unter die Augen treten, nicht einmal erkennen.«

		»So werde ich dir nicht glauben, daß ich in Gefahr gewesen
bin.«

		»Sire! Wie Sie befehlen«, schloß Agrippa kühn und auch wieder
humorvoll nach seiner Art. Nun geschah es gleich darauf, daß
mehrere spanische Herren im Auftrag Don Philipps dem König von
Frankreich, der seine Hauptstadt belagerte, eine Infantin zur Ehe
anbieten wollten. Henri in seiner Begierde nach Frieden mit seinen
Untertanen, beeilte sich, die Unterhändler zu empfangen. Nur der
erste von ihnen wurde zu ihm gebracht, und man hielt ihn bei den
Händen, links ein anderer, aber rechts Agrippa, der sich stellte,
als wäre dies eine unverfängliche Höflichkeit -- hielt indessen dem
Manne das Handgelenk fest. Henri begriff. Er fertigte den falschen
Beauftragten schnell ab, fragte auch nicht, was mit ihm und den
übrigen nachher geschah. Seinem Agrippa d'Aubigné bot er keine
Belohnung für die Lebensrettung [bookmark: page57]an, und noch weniger dankte er ihm die erhaltene
Belehrung, wie man uneigennützig, gerade und der eigenen Sache
beharrlich treu ist.

		Er glaubte, daß ihm selbst die Untreue leider aufgetragen wäre
von Gott, da beschlossen war, daß er sollte das Königreich retten.
›Ich ehre Gott‹, so rechtfertigte Henri seine Untreue, was sogar
mit dem Allwissenden nicht leicht ist. ›Ihm gehorch ich gegen das
Andenken meiner Mutter und des Admirals, aller unserer
Gewissenskämpfer, gegen das Bekenntnis der Pastoren und ungeachtet
einer ganzen Million Opfer der Religionskriege.‹ Eine neue,
erschreckende Einsamkeit befiel hier seinen Geist. ›Nicht alte
Freunde, nicht Partei noch die geschützten Städte, in denen wir
beten durften, La Rochelle am Meer, nicht einmal du! Keine
einmütige Verbundenheit mit denen meines Glaubens, kein Psalm in
der Schlacht: nichts hält stand, da das Königreich ruft. Das
Königreich, das ist mehr als Meinung oder Absicht, ist mehr sogar
als Ruhm: es sind menschliche Wesen wie ich‹; so beteuerte er und
fühlte hier wirklich: er war gerettet. ›Menschliche Wesen -- aber
einige von ihnen, über der Mauer, die ich mit Augen sehe, vergehen
sich gegen die Natur! Dorthin kommt es mit ihnen, sobald nicht mehr
der König sie bei ihrer Menschenpflicht erhalten kann. Das will ich
tun, das allein soll mich retten bei Gott und Menschen.‹

		»Wollen wir denn die beiden Gottlosen empfangen«, sagte er,
meinte aber eine Zusammenkunft mit dem Kardinal von Paris und dem
Erzbischof von Lyon. Er nannte sie gottlos, um seinen Glauben an
das Königreich zu bekräftigen, während solche Wesen davon nichts
halten. Mit mehr als tausend Edelleuten begab er sich an einem
Augusttag um zwölf Uhr nach dem Kloster außerhalb der belagerten
Hauptstadt, wo ihre Abgesandten ihn aufsuchten. Es waren Herren von
Würde und Gewicht, hatten bis jetzt keinen Mangel gelitten, wie
auch ihre gesamte Begleitung nicht. Sie verneigten sich vor dem
König, aber nicht gerade zu tief: das hatte die belagerte
Hauptstadt noch nicht nötig, wenn man ihre Gesandten [bookmark: page58]sah. So gemessen wie diese
konnte der König sich nicht benehmen, das Gedränge um ihn war zu
dicht. Er sagte ihnen: »Wundern Sie sich nicht, wie ich gedrückt
werde. In der Schlacht ist es ärger.«

		Nun mochte er sich denken, daß sie hier nichts weiter wollten,
als Zeit gewinnen, bis Mayenne die Hilfstruppen aus Flandern bekam
und Paris entsetzte. Ihre Verhandlung mit dem König sollte das
hungernde Volk von Paris hinhalten, weil es sonst versuchte, sich
zu empören. Die beiden Bischöfe waren ihrerseits überzeugt, daß ihm
der Hungertod einiger tausend Gemeiner so gleichgültig wäre wie
ihnen selbst. Fragte sich nur, ob er dies zugeben durfte um seiner
Volkstümlichkeit willen. Das Klügste schien beiderseits, alle
Förmlichkeiten genau zu befolgen, weshalb der König von den
Abgeordneten ihre schriftliche Vollmacht verlangte, und sie
überreichten sie ihm. Darin stand verzeichnet, daß die Herren
Kardinal und Erzbischof zu dem »König von Navarra« gehen sollten,
um ihn flehentlich zu ersuchen, er möge in eine allgemeine
Befriedung des Königreiches willigen; dann aber zum Herzog von
Mayenne, damit auch dieser darauf bedacht wäre. Eitle Worte, und
eine Mißachtung des königlichen Ranges.

		Henri wies sie darauf hin, daß ein »König von Navarra« natürlich
nicht berufen wäre, Paris und Frankreich den Frieden zu geben.
Indessen wollte er sein Königreich in Ruh und Frieden sehen, und
somit keinen Streit um Titel. Er versicherte sogar, er würde einen
Finger geben, und legte weiterhin den zweiten dazu. Den einen
Finger war eine Schlacht ihm wert, aber zwei versprach er für den
allgemeinen Frieden. Die beiden geistlichen Diplomaten fanden ihn
stark im Heucheln, und er stieg in ihrer Achtung. »Aber!« rief er
zu ihrer vermehrten Überraschung. »Aber Paris würde vergeblich auf
den allgemeinen Frieden warten, solange es die Schreckensherrschaft
und Hungersnot in seinen Mauern hat. Was wären das für körperlose
Friedensworte. Paris darf nicht länger hungern. Ich liebe meine
Stadt Paris. Sie ist meine [bookmark: page59]älteste Tochter.« Hiermit entlarvte er ihre
Friedensbotschaft; aber nicht jeder, dessen Blöße schon offen ist,
merkt es.

		»Gefangen hat er gesessen in Paris, das ist alles«, bemerkten
für sich die beiden. »Vater dieses Volkes nennt er sich, aber nur
an einer Niederlage hängt es, und er sitzt nochmals hinter Gittern,
kommt auch lebend nicht mehr frei. Als er sich überdies mit der
wahren Mutter bei Salomo verglich, und wollte auf Paris lieber
verzichten, als daß er es aus Trümmern und Toten hervorzöge und an
sich brächte« -- bewunderten sie ihn nicht ohne Belustigung und
streiften einander kurz mit den Blicken. Hierauf unternahmen sie
es, ihn in der geschickten Falschheit noch zu überbieten. Sie
stellten sich, als bezweifelten sie seine militärische Stärke sowie
die Echtheit seiner Siege und rechneten mit einer Wendung. Wenn
Paris vor der Herstellung des allgemeinen Friedens sich ihm ergäbe,
würden Mayenne und der König von Spanien es wieder nehmen und hart
bestrafen. Da aber erlebten sie etwas Neues.

		Ein Soldat, dem die Gnade der Majestät zufällt vor ihren Augen.
Sie begreifen nicht mehr, wer hier spricht, und von wo herab. Er
schwört, unterbricht sich, selbst erschüttert, wiederholt aber den
furchtbaren Schwur beim lebendigen Gott. »Wir werden sie schlagen.«
Seine tausend Edelleute riefen durcheinander, was einen eingeübten
Gleichklang weit übertrifft: »Wir werden sie schlagen! Wahr
geschworen! Die Schande nie, solange Gott lebt!« Betroffen
erkannten die Abgesandten, daß er eingesetzt war als Feind ihrer
Welt; und gegenüber dem verkrüppelten Erdenbeherrscher Philipp, der
unmenschlichen Weltmacht Habsburg, erhob ihren Anspruch eine
lebendige Majestät. Man muß dies erblicken, damit man es glaubt. Im
Leben geschieht fast alles ohne Auftrag -- das ist die tägliche
Erfahrung hochgestellter, ungläubiger Herren, die daher jeden
Mächtigen für einen Betrüger halten und ihn dafür hinnehmen. Ein
Schlag durchlief die Glieder dieser beiden, vor ihren Augen
zitterte das irdische Bild, da sie die wirkliche Majestät erfuhren.
Majestät -- ein [bookmark: page60]schwaches Wort für eine schlechthin
überwältigende Gnade Gottes: -- wie schwach und weitläufig verhält
man sich zu Gott und Gnade. Zwei Kirchenfürsten hatten sich so
lange nichts dabei gedacht, bis sie dies erlebten: ein Soldat, dem
die Gnade der Majestät zufällt vor ihren Augen.

		Henri hatte seitdem seine Gegner in der Hand während dieser
Verhandlung. Nach dem Augenblick der hohen Berufung machte er von
seinem Vorteil vor ihnen reichlichen Gebrauch. Er nahm sie nicht
mehr ernst, sondern verlangte die Übergabe von Paris innerhalb acht
Tagen, als wär es eine Kleinigkeit. Die Majestät darf niemals lange
währen, wir werden sie nicht abnutzen, da die Gnade selten
erscheint, und übrigens halten wir die guten Leute lieber zum
besten, als daß wir sie durch Größe auf die Knie zwingen.

		»Acht Tage habt ihr, meine Guten. Wollt ihr lieber warten mit
der Übergabe, bis euch die Lebensmittel ganz ausgehen, dann schön,
für euch eine Henkersmahlzeit und nachher der Strick.«

		»So unbarmherzig wird kein König von Frankreich mit seiner
Hauptstadt verfahren, und kein Christ mit zwei Dienern Gottes.«

		»Dann laßt es darauf ankommen.«

		»Zu fürchten ist allerdings, daß gerade wir beide wieder zu
Ihnen hinausgeschickt werden, diesmal aber mit dem Strick um den
Hals.«

		»Dann übergebt mir die Stadt sogleich.«

		»Wenn die Spanier und die sechzehn das hören, hängen sie uns
auf.«

		»Dann wartet auf Mayenne und die Hilfstruppen aus Flandern.«

		»Eure Majestät könnten sie am Ende besiegen, um so sicherer
würden wir aufgehängt.«

		»Dann befürwortet die Übergabe.«

		»Sire! Sie würden unsere Dienste vergessen und uns der Rache des
Volkes ausliefern.«

		»Dann laßt es nur ja weiter verhungern.« [bookmark: page61]

		»Sire! Sie sind falsch berichtet, noch hungert niemand.«

		»Dann mög es euch immer wohl ergehen. Es gibt noch viel mehr auf
den Friedhöfen, und genug Kinder sind unbewacht, die Mutter hat
einen Anfall von Schwäche.«

		Hierauf wagten sie keine Antwort, sondern ließen die Köpfe
sinken, so frech bis jetzt ihr Sinn gewesen war. Da sie wahrhaftig
den Boden verloren, schien es ihnen, daß sie sich von dem König
hatten hinreißen lassen. ›Ja, ein Frag'-und-Antwort-Spiel hat er
mit uns getrieben, nach dem Vorbild einer berühmten Szene im
Rabelais, der nichts als ein Possenreißer gewesen ist. Das ist auch
dieser König, und hält uns zum Narren.‹ Ihre Würde war dahin und
ihre Verwirrung unaufhaltsam. Der König erlaubte ihnen nicht, sich
zu fassen, im Gegenteil gab er ihnen den Rest. Das letzte sprach er
nicht mehr schnell und leicht, sondern mit dem Nachdruck des
Richters.

		»Herr de Lyon«, sagte er zu dem Erzbischof. »Vor kurzem sind Sie
auf der Sankt-Michaels-Brücke in ein Gedränge gekommen. Leute
warfen sich vor Ihre Pferde und schrien nach Brot oder Tod. Hat
nicht ein alter Mann Sie angesprochen?«

		»Ich weiß es nicht«, stammelte Herr de Lyon, und alles in seinem
Kopf drehte sich, wie es wahrscheinlich auch am Jüngsten Tage
eintritt.

		»Er hat Sie angesprochen und hat die Verzweiflungsschreie um Sie
her eine letzte Bedenkzeit Gottes genannt.«

		Bei dieser geheimen Offenbarung des Königs überkam Herrn de Lyon
eine Schwäche, nicht anders als irgendeine niedrige Mutter, die ihr
Kind in furchtbarer Absicht forttragen sieht. Seine Leute fingen
ihn auf, bleich und verfallen stand der Kardinal daneben. Der König
rief nach Wein zu ihrer Stärkung, und während sie ihn bekamen,
stieg er schon zu Pferd. Im Fortreiten erklärte er den nächsten
seiner Edelleute, wer auf der Brücke der Mensch gewesen war, der
den Erzbischof verwarnte. Meister Ambroise Paré, ein Chirurg und
fünfundachtzig Jahre alt, hatte auf der Brücke mit [bookmark: page62]seiner letzten Kraft gesprochen,
und jetzt lag er im Sterben. »Einstmals stand er dem ermordeten
Coligny bei«, sagte König Henri, schloß die Lippen fest und öffnete
sie auf dem ganzen Weg nicht mehr.

		Seine Begleiter schwiegen, die Hufe klappten dumpf. Henri
gedachte alter Hugenotten. Als einer der Ihren unwandelbar, so ritt
er hier.

		 

		Ein Künstler

		Im Lager liefen sie ihm entgegen. »Farnese ist im Anmarsch!
Farnese steht in Meaux!« Der König lachte geringschätzig, denn
Meaux ist zu nahe, davon hätte er früher erfahren; auch seinen
Freunden Erzbischof und Kardinal wäre es sicher hinterbracht
worden, und sie hätten sich von ihm nicht bis zu Ohnmächten foppen
lassen. Er zuckte die Achseln, wollte weiter, da erwarteten ihn
zwei am Wege, die stritten. Herr de la Noue zügelte sein Pferd mit
seiner eisernen Hand. Herr de Rosny saß auf dem seinen quer, anders
erlaubten seine heldenhaften Wunden es ihm nicht, ein Arm lag im
Verband.

		Der König sagte: »Friedlich, ihr Herren!«

		La Noue sagte: »Sire! Farnese.«

		Rosny sagte: »Sire! Eine List. Er kann nicht in Meaux
stehen.«

		»Sire!« rief der Ältere. »Wem glauben Sie, diesem Naseweis, oder
mir? Farnese ist so schrecklich listig, daß er zuweilen sogar die
Wahrheit verbreiten läßt.«

		Rosny, quer im Sattel, am Hut Diamanten, aber das Gesicht
vernünftig und kalt -- er ließ den alten einfachen Mann links
liegen und stellte sich neben dem König auf. »Geschwätz«, sagte er
hochmütig. De la Noue brauste auf:

		»Junger Mensch! Reiten Sie doch hin in Ihrem feinen Aufzug. Sie
werden dem Herzog so gut gefallen, daß er Sie gefangennimmt!«

		»Mein Herr!« entgegnete Rosny. »Ich habe einen Arm, Sie auch
einen: wir können uns schlagen.« [bookmark: page63]

		»Das muß ich sehen«, sagte der König, schien aber eher abwesend.
Fröhlich war nur der Alte. Sein Gesicht hatte sich stark gerötet
unter dem weißen Schopf, und dies zornige Gesicht lachte
kindlich.

		»Hab ich doch selbst bei den Spaniern gefangengesessen fünf
Jahre lang, und es war hart. Sire! Ich schrieb in meinem Kerker
über die Religion und die Kriegskunst, nur so verlor ich den Mut
nicht. Aber die Kriegskunst, die ich aufzeichnete, war die des
Farnese. Er ist ein Künstler, vergessen Sie es niemals, Sire!«

		»Unser König ist kein Künstler, sondern ein Soldat, was mehr
heißt« -- behauptete Rosny. Sein invalider Zustand wie auch sein
Hochmut gaben ihm etwas wie starren Pomp. Um so heftiger bewegte
der bretonische Hugenott seine Gliedmaßen, nicht ausgenommen den
eisernen Arm.

		»Was ich weiß, das ist die Wissenschaft von zwölf Jahren
Flandern, an der Spitze protestantischer Heere. Bevor die Spanier
mich in ihre Gewalt bekamen, nahm ich ihnen dort alle Städte fort,
die ich wollte. Nach der Ankunft des Herzogs von Parma -- keine
mehr.

		Der König, mit seinen Gedanken abwesend, war im Fortreiten, und
der Abend fiel. Des nächsten Tages erfuhr man, daß die Armee der
Liga mit Mayenne und die spanischen Hilfstruppen unter Farnese sich
bei Meaux vereinigt hatten. In dem Kriegsrat des Königs drang La
Noue auf festes Ausharren vor Paris, während Biron, auch ein Alter,
den Vormarsch verlangte. Angriff ist das erste. Wir haben noch
immer angegriffen!

		La Noue sagte: »Sire! Eure Majestät ist unübertrefflich in der
Schlacht. Sie fanden indessen noch keinen Gegner, der den
Schlachten ausweicht und alles, was er will, durch Kunst erreicht.
Ich, Sire, kenne Farnese.«

		Rosny wollte schon wieder losziehen gegen den unansehnlichen
Feldherrn im Lederkoller; aber der Vizegraf von Turenne, nicht
weniger edel und hübsch als Rosny, brachte ihn zum Schweigen. Sein
besonderer Ehrgeiz befähigte diesen [bookmark: page64]jungen Herrn vorzeitig, eine Lage und sogar
Menschen abzuschätzen. Marschall Biron konnte ungestört darlegen,
daß das königliche Heer, um ganz Paris verteilt, notwendig schwache
Stellen biete. Der Feind würde sie durchbrechen und Lebensmittel in
die Stadt führen. Hierauf La Noue:

		»Gerade dabei muß er über einen Fluß oder durch ein Gehölz: das
ist für uns der Augenblick.«

		»Angreifen!« wiederholte Biron. »Vorwärts und an den Feind, wenn
er noch weit ist und nichts dergleichen erwartet, so führt man
Krieg.«

		»Wie Sie ihn führen, weiß Farnese«, rief La Noue. Langsam und
ohne alle Fröhlichkeit schloß er: »Nur Sie wissen nicht, wie
Farnese Krieg führt.«

		»Das ist ja Aberglaube«, meinte hier sogar der kluge Turenne,
während Rosny kalt lächelte und Biron durch die Nüstern schnob. Der
König befragte alle anderen, die zugegen waren, und da sie merkten,
daß er angreifen wollte, stimmte die Mehrzahl für den
Vormarsch.

		Nun kam es anfangs derart, daß der berühmte Farnese, Herzog von
Parma, alle braven Soldaten, seine Gegner, recht sehr zur
Verachtung reizte. Wird man sich mit so großer Heeresmacht hinter
einem kleinen Sumpf verschanzen? Die anrückenden Königlichen
beachteten nur den Sumpf, weil er ihnen im Wege war. Weiterhin den
Hügel sahen sie gar nicht, und gerade er verbarg ihnen ihr
kommendes Mißgeschick.

		Die Königlichen hielten alle Verbindungen mit Paris, besonders
den Fluß La Marne und Lagny, einen Ort, dem Farnese wohl heimlich
hätte beikommen wollen. Inzwischen verschanzte er sich hinter
seinem Sumpf, als fürchtete er nichts so sehr wie den Angriff der
neuen Berühmtheit dort drüben -- ließ aber jedenfalls die neue
Berühmtheit auf ihre Schlacht warten, einen Tag, eine Woche. Der
König hatte ein schönes Heer von Edelleuten, die sich langweilten
und mit ihren Truppen, einer nach dem anderen, davonritten. Die
Einnahme der Hauptstadt: hätten sie noch ein Jahr vor der Mauer
liegen müssen, endlich sollte die Einnahme wohl [bookmark: page65]glücken und jeden von ihnen
reich machen. Von dem unzugänglichen Farnese hinter seinen Gräben,
zwischen seinen Wagenburgen, war nichts zu erben: Edelleute, denen
es nur um die Beute zu tun war, verzogen sich bis auf weiteres.
Leute wie Rosny hielten stand, teils aus Ehrgefühl und auch, weil
sie dennoch dachten: ›Wer weiß, es ist spanisches Gepäck, Säcke mit
Goldpistolen. Einmal werd ich sie aufschlitzen, und das Gold läuft
mir in die Taschen.‹

		Henri mußte erkennen, daß sein berühmter Gegner schwierig, aber
in rätselhafter Weise schwierig war. Der König schickte ihm einen
Trompeter: die Herren Herzöge möchten sich doch aus ihrem Fuchsbau
hervortrauen. Der Italiener antwortete kühl, er sei nicht so weit
hergekommen, um sich Rat beim Feinde zu holen. Der König wurde
ärgerlich, aber seine Schlacht bekam er nicht, bekam nicht einmal
das Gesicht Farneses zu sehen. Täglich verließ Henri den Ort Lagny,
den nicht nur sein Heer beschützte, von dem anderen Heer trennte
ihn besonders der Fluß -- umging den Sumpf und wartete auf
Farnese.

		Da hier die Tage verrannen, gelang es ihm zwar nicht, seiner
ansichtig zu werden. Aber beschämender -- seine Kundschafter
berichteten, daß Farnese gefürchtet wurde, und kein Soldat lief ihm
fort. Eisern zogen sie drüben auf Wache. Besonders durch die stille
Nacht drangen zu dem Horchenden die Stimmen der Ablösungen in
mehreren Sprachen, aber auf den Schlag. Eiserne Zucht trat mit
ihnen auf. Die waren in demselben Tritt und Schritt von Flandern
herbeimarschiert, nur zwanzig Tage, und hatten jeden Abend ihr
Lager verschanzt, wie einst die Legionäre Cäsars. Mit anderen
Generalen stellten dieselben Truppen nicht mehr vor als eine
vielsprachige Horde, wenig echte Spanier, viel Wallonen und
Italiener; verwüsteten sonst das Land trotz einem Wildschwein --
wurden aber nichts Geringeres als ein römisches Heer unter diesem
Parma. Wer war er?

		Henri schlief nicht, da er wußte: drüben wacht einer und sinnt,
wie er meinen Ruhm vernichtet. Das ist sein Auftrag [bookmark: page66]von Don Philipp. ›Ich muß mich
hüten.‹ Umsonst versuchte er die Dunkelheit zu durchdringen. ›Kein
Licht bei Farnese, aber er schläft nie. Ich glaube, daß er im
Dunkeln sieht und mich erkennt. Er soll ein Kranker sein, schon
alt, und wer weiß, vielleicht ist er ein Schatten und Dämon eher
als ein Lebendiger.‹ In einer feuchten Nacht ohne Mond erschauert
man leicht, besonders wenn die Gedanken in Richtung des Unbekannten
schwanken. Henri fuhr scharf herum, etwas hatte seine Schulter
berührt. Er sah, schneller als der Augenblick, in ein Gesicht. Es
hat sich überraschen lassen, und da es fort ist, verspürt die
dunkle unbewegte Luft es noch, sie riecht nach Sumpf und Moder.

		Laut lachend verließ Henri den Platz. Der Widerhall seines
Gelächters versuchte wohl, ihn zu verhöhnen, er aber erinnerte sich
rechtzeitig, daß der berühmte Stratege mit den Holländern nicht
fertig geworden war, wie man nachgerade erfuhr. Hatte
beträchtliches Unglück gehabt in Holland. Andererseits hielt er
selbst von seinem Feldzug in Frankreich nichts: er war nur hier auf
Befehl seines Herrn Don Philipp. Kann man auch ein Feldherr auf
Befehl sein und ein Sieger für andere? Dieser ist doch selbst ein
regierender Fürst, vergißt aber sein Herzogtum über den Dienst des
Königs von Spanien -- dem seine eigenen Beine zu nichts dienen,
denn er sitzt nur. Sitzt allein, schickt Aufträge, die er geträumt
hat, zur Eroberung fremder Königreiche an diesen anderen Kranken,
der in der Fremde ist. Was wird daraus?

		Gleich am Morgen nach dieser Nacht der Fragen begann Parma sie
zu beantworten, denn er stellte sein Heer zur Schlacht auf.
Eigentlich war es nur das Heer der Liga, er ließ die Hüte und die
Feldzeichen vertauschen. Septembertag, der Kampf wurde heiß, die
Franzosen des Königs meinten, sie stießen endlich auf die
sagenhaften Spanier, vor ihnen zittert die Welt, und nur wir nicht!
Im Nahkampf erwies sich erst, daß alle, hier und drüben,
französisch sprachen. Einmal im Zuge, hieb man um so
leidenschaftlicher auf eingebildete Spanier ein, mochten sie sogar
altbekannte Gesichter [bookmark: page67]tragen. Farnese inzwischen zog unbemerkt sein
Zentrum aus der Schlacht. Nicht einmal dem dicken Mayenne, der sich
vorn umherschlug, hatte er etwas anvertraut. Hinter dem Hügel,
gedeckt durch die unbeachtete Erhebung, die ihm von Anfang an
wichtiger gewesen war als Sumpf und Schanzen, ließ er seine Truppen
auf einer Schiffsbrücke über die Marne gehen -- still und heimlich,
in eiserner Zucht. Überdies verbot der hohe Mut der Schlacht, daß
die Kämpfenden etwas bemerkten. Von den beiden, Mayenne und Henri,
ging diesem noch früher ein Licht auf. Schon war Lagny von drüben
her genommen oder doch fast, und da diesseits des Flusses auch
Mayenne, endlich aufgeklärt, mit Kanonen nach dem Ort schoß, wichen
die Königlichen und hatten verloren.

		Paris bekam daher Lebensmittel auf dem Wasser zugefahren,
während der König hier und dort Handstreiche versuchte, vergeblich
wollte er die Wälle seiner Hauptstadt erklettern. Farnese äußerte
über ihn: »Ich erwartete einen König zu finden. Das ist ja ein
Husar.« Noch lächerlicher hatte er den Herzog von Mayenne aus dem
großen Haus Guise gemacht, als er ihn so tapfer und unwissend
kämpfen ließ zum bloßen Schein, indessen er selbst durch einen
Kunstgriff die Schlacht zunichte machte. Trotz Zorn mußte Mayenne
froh sein, daß Farnese ihm drei Regimenter da ließ. Ihr Kunststück
vollbracht, begab diese Berühmtheit sich auf ihren Rückmarsch nach
Flandern. Der König schloß Paris alsbald wieder ein: das war dem
Strategen einerlei.

		Von dem König dachte er gewiß: ›Eine überschätzte
Mittelmäßigkeit. Braucht nur richtiggestellt zu werden. Jetzt ist
das höchstens noch für Mayenne ein Gegner. Vale et me ama.‹

		 

		Wir wollen leben

		Henri war danach zwei volle Tage wahrhaftig der Geschlagene.
Verhängnisvoller als in frühen Abschnitten des Lebens ist das
jetzt, nach langen geduldigen Kämpfen, mehreren [bookmark: page68]glänzenden Siegen und bei schon
begonnenem Aufsehen der Welt. Die Einnahme der Hauptstadt auf lange
verschoben, aber gerade ihretwegen die Provinzen von Truppen
entblößt. Geld hat man ohnedies nicht, die zwei Tage wird kein Brot
gebacken, und sogar die Hemden des Königs reißen aus. Dazu eine
persönliche Umgebung -- reden wir nicht davon! Totus mundus exercet
histrionem, Komödianten sind wir alle, und wem es schiefgeht, der
findet auch gleich, woher bläst es sie nur herbei, die rechten
Freunde, lauter Ausschuß. Ein vertriebener deutscher Erzbischof, im
Übermut war er Protestant geworden: an wen erinnert das? Auch wir
haben im Sinn, unsere Religion zu verraten. Der Gauner d'O ist
anrüchig, aber reich, er soll uns einladen und unsere Kuppler
bezahlen.

		Seit am Abend der Schlacht bei Ivry der Schatzmeister ein
gewisses Wort gesprochen hatte -- schlecht das Wort, unwürdig und
unvergeßlich: Henri hat es nicht vergessen, und seinem Urheber ist
er ausgewichen. Er hat nicht einmal darauf geachtet, ihn zu
vermeiden; das tritt von selbst ein, wenn unser Inneres sich zur
Wehr setzt, nicht nur gegen einen Fremden, eigentlich gegen uns
selbst. Was ist ein Wort. Schlimm ist nur, es wiederzuerkennen, als
hätte ich's schon gekannt und nur verschwiegen.

		Jetzt wird der Schatzmeister in Gnaden wieder aufgenommen. Wer
Geld ausgibt, ist unser Freund, sollte er, wie ein gewisser
Gascogner Hauptmann, unser Landsmann, übrigens keine Nase mehr
haben durch Unglück in der Liebe. Der König verkehrt mit
Abenteurern, vor denen es manchem grausen würde.

		Ja. Und er läßt sie um sich sein, damit er sich an ihnen prüft,
seine Gesundheit, seine Kraft, zu widerstehen. Hört, was in Paris
geschieht, wo sie die eigene Art schauerlich auf die Spitze
treiben. Zuletzt trägt jeden sein Wahn und rechtfertigt sein Leben.
Aber man kann sich, je besser man geboren ist, unmöglich jeden
Augenblick auf der Höhe des Wahnes halten, das wäre schrecklich.
Erkennen wir uns bei [bookmark: page69]den Abenteurern bis zu dem Punkt, daß wir selbst
einer scheinen! Noch heute kann eine Kugel treffen, und dieser
kleine König in abgetragenen Kleidern wird verscharrt, hat nie
dieses Land durchpflügt mit den Hufen seiner Pferde, sein
Königreich war es nie. In Paris hängen sie soeben den Präsidenten
des hohen Gerichtes auf, weil er für seinen König und gegen Spanien
soll verschworen sein.

		Es ist aber eine entscheidende Handlung und trennt eine Stadt
vom Königreich sicherer ab als die stärksten Mauern, wenn sie den
tötet, der noch das Recht behauptet. Daher hatten die Feinde des
Präsidenten Brisson mit vielen Schlichen sich vorgesehen,
Unterschriften gesammelt für den Tod eines Unbekannten und erst
nachher den Namen des höchsten Richters eingesetzt. Hatten Rückhalt
bei den spanischen Befehlshabern gesucht, Entlastung erbeten von
der geistlichen Hochschule Sorbonne und das Volk im voraus
bearbeiten lassen durch Redner wie Boucher. Bei grauendem Morgen
war Brisson auf die Straße gelockt, war hinterrücks in das
Gefängnis gestoßen mit zweien seiner Räte, ihre Feinde erhängten
die drei an einem Balken und leuchteten sie mit der Laterne ab, bis
die drei Körper ihnen lang genug ausgestreckt schienen und die
Gesichter aussahen nach Wunsch. Dann brachten sie ihre drei
Pflegebefohlenen, hergerichtet wie es sich gebührt, nach dem
Grèveplatz und banden sie an den ordentlichen Galgen.

		Der Rechtsgelehrte hatte nicht damit gerechnet, daß die
Gesetzlosigkeit noch einmal ein solches Ausmaß annähme: es gab ein
Gesetzbuch, das erste des Landes, er selbst war sein Verfasser.
Aber geistige Taten entzweien uns nicht nur mit der schlechten
Wirklichkeit: sie verdrängen diese auch, es wird schwer, an sie zu
glauben. Anders steht es für das Volk. Es wird gewiß festlich
erhoben sein, da in außerordentlicher Art der schimpflichste Tod
den höchsten Richter trifft. Die Kraftprobe, die den Geist der
Menschen in Bann zu schlagen pflegt, ist die Vergewaltigung des
Rechtes. Da es Morgen wurde, füllte sich der Platz, und der Feind
des [bookmark: page70]Toten, der
unter den Füßen des Erhängten stand, begann sogleich zu schreien,
was für ein Verräter Brisson gewesen, und hätte Paris ausliefern
wollen an den König, der die Stadt bestraft haben würde, und alle,
alle wären sie in dem Fall hin und verloren gewesen. Volk! Du bist
gerettet, da hängt Brisson. Allerdings, da hängt einer am Galgen,
hat nur das Hemd an und ein schwarz unterlaufenes Gesicht. Das, der
Präsident des königlichen Parlamentes, das, in unserm armen Lande
eines der berühmten Kleinode, die noch übrig waren?

		Sie regen sich nicht, die Menge ist erstarrt von dem Anblick,
jeder Hinzugekommene wird sofort gelähmt. Aus den Ecken des Platzes
rufen die aufgestellten Mordgesellen, daß die Verschwörer reich
sind und daß ihre Häuser mit allem, was darin ist, von Rechts wegen
dem Volk zufallen. Niemand regt sich. Geplündert wird nicht alle
Tage, man sollte die Gelegenheit wahrnehmen, dennoch schleicht dies
Volk nach Hause. Erst in einiger Entfernung vom Richtplatz sprach
es lauter. Da hörte einer der Sechzehn es sagen, daß an diesem
Morgen der König von Frankreich seine Sache gewonnen habe, und nur
noch seine falsche Religion müsse er abschwören. Dem Mitglied der
Sechzehn, einem Schneider, gab dies zu denken, so daß er wütend
verkündete, er würde allen Sechzehn weniger einen die Kehle
abschneiden.

		Der König bei seinen Abenteurern vernahm aus Paris jedes Wort,
tat aber nichts dergleichen, sondern ließ die Abenteurer reden --
nicht aus Neugier. Er wußte ohnedies, wie solche Leute gesinnt sind
und was sie ihm raten konnten. Abschwören, sofort, und die
Hauptstadt öffnet ihre Tore! Solche Leute sind erfüllt von ihren
eigenen Erfahrungen, Versäumnissen und begangenen Fehlern. Davon
erzählten sie mehr als jemals dem Hof und Feldlager; und da sie
zwei Tage lang die Freunde des Königs gewesen waren, fanden ihre
Warnungen einige Beachtung. Henri hatte ein feines Gehör. Im
Getümmel eines großen Saales und scheinbar seinem Leichtsinn
ergeben, unterschied er die entfernten Gespräche, mehrere auf
einmal. Eine Gruppe junger Leute, [bookmark: page71]dem König verdeckt, aber zu erkennen an den
frischen Stimmen, ließen sich von geprüften Lebenskennern belehren
und stimmten zu. Der Dieb d'O verwarf die Armut, der man unbedingt
entrinnen sollte. »So arm wie der König darf man nicht sein«,
bestätigte Rosny: Henri, der gerade lachte, erfaßte jedes Wort.
Nach seinem Rosny vernahm er auch seinen klugen Turenne, wie er dem
Hauptmann Alexis recht gab. »Vor dem Unglück muß man sich hüten«,
behauptete diese Erscheinung, die keine Nase mehr hatte.

		Leise berieten der alte Biron und der alte La Noue. Sie waren
nicht wieder laut, weil sie jetzt einer Meinung waren. Dem König
blieb nach seiner Demütigung durch Farnese nur übrig, ein Ende zu
machen. Das Ende, das Paris selbst zu dieser Stunde ihm anbot: ein
anderes konnten sie nicht meinen, obwohl die Scham den beiden
Feldherren verbot, die Sache bei ihrem Namen zu nennen; und hätte
jemand das Wort vor ihnen ausgesprochen, sie wären hochgegangen aus
Zorn, Biron so gut wie der Protestant La Noue. Als Soldaten sahen
sie keinen Frieden gern, da der Krieg sie nährte. Am wenigsten
gefiel es ihnen, nach einem Mißerfolg die Waffen niederzulegen.
Dennoch sprachen sie von dem Gebot der gegebenen Lage, nannten es
nicht beim Namen; aber Henri lauschte und verstand.

		Seinen Hugenotten Agrippa hörte er die Stimme erheben. Agrippa
d'Aubigné stritt mit dem deutschen Erzbischof, den der Übertritt
zum Protestantismus seinen Thron gekostet hatte, und seither hielt
er nur die Messe für die sichere Bürgschaft der Throne; weshalb er
gerade hier sehr dringend zu der Messe riet. Henri löste sich aus
seinem Kreis, drängte zu dem Hugenotten Agrippa hin und öffnete den
Mund, um ihm ein Wort zu sagen, gerade ins Auge. Das Wort »Ich tu's
nicht« wäre es gewesen; Agrippa sah auch genau, was kommen sollte.
Da berührte ein Edelmann namens Chicot den Arm des Königs. Chicot
durfte äußern, was jeder andere für sich behielt: deshalb hieß er
der Narr des Königs, und aus ironischer Vernünftigkeit machte er
sich daraus ein Amt. [bookmark: page72]Auch der König tat, als hätte er es ihm wirklich
verliehen, und ließ den so gekennzeichneten Edelmann zuweilen
Wahrheiten verbreiten, die er selbst noch nicht eingestehen mochte.
Neue Wahrheiten sind zuerst dem Narren erlaubt. Chicot stieß den
König an, schnitt ihm das Wort ab und äußerte vernehmlich:

		»Freund! Du siehst nicht gut aus. Nimm ein
Weihwasser-Klistier.«

		Über einen Mann, der nun einmal ein Narr sein soll, wird doch
gelacht? Die Nächsten verstummten aber, und das Schweigen setzte
sich durch den Saal fort, bis es drückend wurde. Die dicht
gedrängte Gesellschaft bemerkte plötzlich, daß ihre Luft nicht
länger zu atmen war; Fenster wurden aufgerissen in den Abend -- und
da alles hindrängte, fanden Henri und sein alter Freund Agrippa
sich inmitten allein. Beide waren erbleicht, sie sahen es im Schein
der hereingetragenen Lichter. Sie schwiegen, jeden beschäftigte
hier nur das Gefühl, das letzte Wort wäre gesprochen.

		Agrippa hatte sonst bittere Verse gemacht, wenn nach seiner
Meinung der König ihn mit Undank belohnte. Er war hochgemut,
wortreich und noch niemals verlegen gewesen um harte Wahrheiten für
seinen König. Eine Verstimmung wagt man, erträgt sogar eine
Ungnade. Anders diesmal; zu sichtbar war, daß der König litt.
Agrippa senkte den Blick, um zu sagen: »Sie haben sich lange und
tapfer gewehrt.«

		»Es ist nicht aus«, erwiderte Henri schnell.

		Als einzige Antwort schlug Agrippa den Blick auf.

		»Agrippa!« befahl Henri. »Komm, wir wollen den Herrn, unseren
Gott, anrufen.«

		»Sie rufe ich an, Sire, und bitte Sie: Gib mir den Abschied, den
mein Herz vermißt.«

		»Dafür ist Du Bartas dann auch gestorben«, sagte Henri von der
Seite. »Ich und du -- kennen uns doch. Wir wollen leben.« Womit sie
schon abgingen.

		Sie stiegen zu Pferd, und draußen auf freiem Feld fanden sie
Wachfeuer, Zelte, ein Heerlager: niemand in der Umgebung [bookmark: page73]des Königs hatte davon
etwas geahnt, auch der wachsame d'Aubigné nicht. ›So hast du,
Henri, für eine neue Armee gesorgt anstatt der
auseinandergelaufenen; hast heimlich eine große Zahl Briefe
geschrieben, Boten entsandt, hast aus der Ferne deine Edelleute neu
belebt und begeistert mit Sätzen, die nicht Agrippa, einem Dichter,
gegeben wären. Das tatest du, Henri, in der Stille, während du
augenscheinlich mit den Abenteurern umgingst und Vorkehrungen
trafest, deine Religion abzuschwören.‹ -- »Sire!« sagte Agrippa
laut. »Ich will den Abschied nicht, mein Herz vermißt ihn
keineswegs.«

		Der König ließ nicht merken, daß er ihn hörte: er gab Befehle,
alle bezogen sich auf den nahen Aufbruch nach Rouen. War Paris für
diesmal nicht einzunehmen, dann sollte die Hauptstadt der Normandie
alsbald der Liga entrissen, und Mayenne wie auch Farnese sollten
nach Norden abgezogen werden auf die Schlachtfelder, die der eine
schon kannte. Agrippa d'Aubigné, auf dem Ritt um das Lager, den er
hinter seinem erstaunlichen König machen durfte, begriff die
Absicht und freute sich seiner Klugheit. Gerade hier wurde er
nochmals überrascht. Der König rief einen seiner Pastoren an. »Herr
Damours! Beten Sie mit dem Heer.«

		Derselbe Pastor hatte bei Arques den Psalm angestimmt auf Befehl
des Königs, und das war schon der verlorene Sieg über das gewaltige
Heer der Liga gewesen, es war die Rettung eines Heeres von
Freiheitskämpfern, Gewissenskämpfern. Dieselben sind auch diesmal
zur Stelle. Aus den Zelten, von den Wachfeuern springen Hugenotten
in den Kreis, nach vorn die ältesten; tragen im Gesicht gleiche
Falten wie ihr König, Narben am Leib wie er, und das zu wissen, ist
ihnen genug. Wir haben für ihn gekämpft, wir werden für ihn kämpfen
und beten jetzt mit ihm.

		Agrippa d'Aubigné, von rauhen, gläubigen Stimmen umgeben,
versucht mitzusprechen, aber seine eigene innere Stimme fällt ihm
in das Wort. Er denkt: ›Ein frommer Betrug. Sire! Sie täuschen Ihre
alten Freiheits- und Gewissenskämpfer. [bookmark: page74]Was Sie aber wirklich tun werden, ist fertig
und beschlossen. Sie werden nichts ändern, da Gott es anders nicht
will. Herr! Dein Wille geschehe. Soll mein König den Glauben und
die Treue verraten, halt ich doch beides, Gott und ihm.‹ In diesem
Geiste betete endlich auch Agrippa mit und ließ sich nicht wieder
stören.

		 

		Unser Teil

		Der König belagerte die Stadt Rouen, ihre Einnahme drohte Paris
die Lebensmittel abzuschneiden. Endlich zog Mayenne ihr zu Hilfe.
Dieser Führer der Liga hatte indessen Paris vermittels Hängens und
Schießens halbwegs zur Vernunft gebracht, knapp bevor es vollends
spanisch wurde im blinden Eifer. Hierauf mußte er im Gegenteil den
spanischen Feldherrn aus Flandern zurückrufen; ohne Farnese hoffte
er nicht mehr, den König zu vernichten. Sein gefährlicher
Verbündeter hätte sich ebensogern der Stadt Rouen bemächtigt wie
der König selbst: weshalb Mayenne sich anstrengen mußte, um ihn mit
Ausreden von Rouen fernzuhalten. Der König, nach seiner Art auf
eine Schlacht versessen, sollte ihnen gewiß entgegenkommen auf ein
Gelände, das sie günstig fänden. Nun fing der König den Strategen
Farnese zu kennen an, und anstatt einer offenen Feldschlacht
gedachte er ihm Künste mehr nach seinem Geschmack zu zeigen. Daher
näherte er sich nur mit leichter Reiterei, neunhundert Pferde im
ganzen, wie denn? Niemand versteht, was er sich dabei denkt.

		Unterwegs wurde gemeldet, daß die Spanier mit Trommeln und
Trompeten anrücken, ein mächtiges Heer von achtzehntausend Mann
Fußvolk, siebentausend Reitern, es bewegte sich in gedrängter
Ordnung, die Kavallerie in der Mitte, seitwärts die Gepäckwagen,
und die leichtesten Schwadronen flogen außen auf und ab wie
Flügelschlagen. Es war ein reizvoller Anblick für Kenner, dieser
Anmarsch [bookmark: page75]Farneses
auf dem gewellten Hügelland. Dem König kam das Bild zu Gesicht, als
ihn und seine Reiter die Mauern von Aumale schützten; er wollte
aber mehr sehen und verließ allein die Deckung.

		Die schöne Armee hatte auf der Stelle angehalten, gebannt von
einem Geist. Und Henri erblickte ihn am hellen Tag, er hätte es
nicht gehofft. Der Geist zeigte ein altes, verwelktes
Knabengesicht, bartlos, eigensinnig und müde. Gebeugt, wie
Schmerzen einen Menschen kleiner machen, saß er in dem Karren dort
vorn, an der Spitze der schönen Armee -- und hatte die Füße in
Pantoffeln. Derart rollte der Geist auf zwei Rädern vor der Front
umher und regelte alles. Ein Wink von ihm, und ob zunächst vor
seinen Augen oder am entferntesten Ende, jedes Manöver wurde
ausgeführt, als wäre es zwischen Kulissen und Bühnenmaschinen
versähen die höhere Ordnung des Vorganges, so daß Götter aus
feurigen Wolken ihn zu lenken schienen; und gerade dies verhalf der
menschlichen Kunst zur edelsten Wirkung. Es war ein vorzügliches
Schauspiel; den Betrachter, der sich immer weiter auf das freie
Feld hinauswagte, ließ es nicht los, ja, hätte ihn ganz befriedigt.
Da war nur --

		Da war das welke Knabengesicht, und da waren die Pantoffeln. Im
Wind, der ihn hertrug, meinte Henri einen Krankendunst zu riechen.
Er fragte sich, ob die Soldaten ihn nicht auch empfänden. Gesunde
Leute müssen wohl Unheimliches ahnen an einem Feldherrn, der sich
tragen oder fahren läßt, und keine Waffe führt er. Werden dem da
keine Mörder geschickt? Nein. Genug, daß keiner es versucht hat. Er
ist gebrechlich, aber unantastbar. Sänften und Karren tragen ihn
vorsichtig durch Europa, damit er Siege für den Weltbeherrscher
vollbringt. Er aber siegt, kalt und ohne Freude. Wie einen Verzicht
übt er seine große Kunst aus und läßt sich weitertragen, während er
den Gemeinen, als Erholung von der harten Zucht, das Mordbrennen
erlaubt. Auf das Trompetenzeichen müssen sie es abbrechen und
werden sonst aufgehängt. Ein Geist ist unberechenbar; man fürchtet
ihn [bookmark: page76]mitsamt
seiner körperlichen Schwäche, seiner Freudlosigkeit. Die
vielsprachigen unterworfenen Völker des Weltreiches erkennen sich
in ihm.

		Der König von Frankreich, Henri, ungedeckt auf offenem Feld, mit
wenigen Begleitern hinter sich, die leise beraten, wie sie ihn
warnen können: er aber, kein Gedanke, daß er sich losreißt. Er
steht hingeneigt, er hält den Atem an. Das wird er nie wiedersehn,
will auch Sorge tragen, daß es nie wiederkehrt. Alexander Farnese,
Herzog von Parma, meidet sein blühendes Land, sein Juwel von einer
Stadt, die Marmorbilder und Gemälde, verläßt und meidet alles eines
Feldzuges wegen, der ihn nichts angeht, den er für sinnlos und
vermessen hält: ihn drängt es, seine Kunst zu üben. Geht über den
Fluß bei Lagny, Paris bekommt Zufuhr wie durch Zauber: ein
Kunstwerk. Hier, mit seiner großen Theatermaschine probiert er
wieder eines, noch eine zauberhafte Überraschung, noch ein
Kunstwerk der Strategie.

		Die klare, vernünftige Stimme des Barons Rosny unterbrach den
König und erinnerte ihn an die wirkliche Lage. »Sire! Die Herren
hier lieben Sie mehr als ihr Leben. Sie dürfen das Ihre nicht
länger aussetzen.«

		»Ach was, ihr fürchtet euch wohl?« fragte der König, womit er
seine Herren erstaunte und etwas kränkte. Übrigens erinnerte Rosny
ihn in ihrem Namen, daß er mit neunhundert Mann eine große,
kunstreich aufgestellte Armee unmöglich angreifen könnte. Er hatte
nicht daran gedacht, es zu tun; aber in einer merkwürdigen
Parteilichkeit für den anderen drüben warf er ihnen vor, der sei
der erste, den sie fürchteten. Sie schwuren ihm, daß nur sein
eigenes Leben ihnen wert sei. Er ließ sich begütigen, da waren
schon die Reiter Parmas über ihm. Er und seine neunhundert mußten
sich eines unverhofften Todes erwehren, viele erfuhren ihn dennoch.
Der König wurde leicht verwundet, er entkam nur, weil sein
berühmter Gegner nicht glauben wollte, er war es und wäre so sehr
Husar, so wenig König.

		Diesen König sollte Farnese indessen noch kennenlernen, [bookmark: page77]bevor er dann in die
Ferne zog, um bald zu sterben. Es kam derart, daß Henri ihn mit
Zügen und Gegenzügen auf eine Halbinsel zwischen dem Fluß La Seine
und dem Meer drängte, was von vornherein seine Absicht gewesen war,
und das Gefecht von Aumale diente nur, sie zu umnebeln. Auf einmal
war es geschehen: der reisende Künstler und die Armee, sein schönes
Werkzeug, alles gefangen. Keine Lebensmittel auf der Halbinsel,
aber eine holländische Flotte segelt dem König zu Hilfe. Farnese,
schon verwundet, schien verloren. Was tat er? Nichts anderes als
bei Lagny. Hier ist die Seine breit wie ein Meer, er überschritt
sie dennoch auf einer Schiffsbrücke, eines Nachts, in lautloser
Stille. Als die Königlichen erwachten und nichts mehr da war von
ihrem gefangenen Feind, schrie man vor Zorn. Henri lachte, gab
übrigens die vorzügliche Mache zu. Sein entkommener Gegner
hinterließ ein Wort, darin sich zeigte, daß er den König von
Frankreich zuletzt doch anders verstand; und außerdem verriet es
den Tod.

		»Dieser König verbraucht mehr Stiefel als Pantoffeln.«

		Später hörte man, daß Farnese in Paris eingetroffen war; er ließ
aber dort seinen guten Freunden ebensowenig Zeit wie sonst seinen
Feinden. »Ich bin hier fertig«, sollte er nur gesagt haben, als
Unterbrechung eines leeren Schweigens. In der Tat hatte er mehreres
ganz Erstaunliche vollbracht, unbeirrt vom wechselnden Kriegsglück.
Ein Künstler, dem sein Werk noch einmal geraten, ließ er zurück,
was er nicht brauchen konnte, dies Land, dies Volk, und führte,
unter Trommel- und Trompetenschall, seinen gealterten Ruhm ins
Weite.

		Henri, wir sind mitnichten »hier fertig«. Eher müßten wir
unsterblich sein: so endlos haben wir zu kämpfen um unseren Teil.
Unser Teil sind die Menschen. [bookmark: page78]

	
		
		II.

Wechselfälle der Liebe

		 

		Zeig sie mir!

		Der König jagte in den Wäldern von Compiègne; an diesem Tage
verfolgte er einen Hirsch bis nahe der Provinz Picardie. Dort
verloren sie die Spur, der König und sein Großstallmeister Herzog
von Bellegarde. Die Jagdgesellschaft war ihnen längst aus den
Augen, die beiden Gefährten rasteten auf einer Lichtung. Der König
nahm als Sitz einen gestürzten Baumstamm. Durch das Laub, das der
Herbst schon lockerte, fielen Sonnenstrahlen, sie vergoldeten es,
und verstreutes Licht umgab die beiden Gestalten, einen Vierzig-
und einen Dreißigjährigen.

		»Wer doch etwas zu essen hätte!« sagte der König. Zu seinem
Erstaunen brachte der Großstallmeister augenblicklich, was man sich
nur wünschte, legte alles auf den Baumstamm, und sie stillten
Hunger und Durst. Während der Mahlzeit überlegte der König. Da
Bellegarde in seiner Satteltasche die Vorräte mitgeführt hatte,
mußte seine Absicht gewesen sein, die Jagd zu verlassen und zu
verschwinden -- wohin?

		»Wohin wolltest du, Feuillemorte?« fragte der König geradeheraus
und erwartete mit listigem Gesicht die Antwort, die ausblieb.

		»Du siehst hier noch gelber aus als sonst, Feuillemorte: das
macht all das welke Laub. Sonst bist du ein schöner Mann und nur
dreißig Jahre. Wer das noch wäre! Damals machten sie es mir
meistens nicht schwer, und immer waren sie da. [bookmark: page79]Blick doch scharf zwischen den beiden
Eichen! Scheint es dir nicht, als wollte aus dem dunklen Raum eine
hervortreten und wagt es nicht? Damals kamen sie gleich.«

		»Sire!« sagte da Bellegarde. »Wollen Sie meine Geliebte
sehen?«

		»Wo denn? Welche denn?«

		»Sie ist sehr schön. Das Schloß steht nicht weit von hier.«

		»Wie heißt es?« -- »Coeuvres.« Schnell gefragt, pünktlich
geantwortet, und der König wußte sogleich Bescheid. »Coeuvres. Dann
ist sie eine d'Estrées.«

		»Gabriele«, sagte der junge Mann, und in dem Namen schwang sein
Herz mit. »Sie heißt Gabriele, sie ist reizend. Sie ist zwanzig,
ihr Haar ist reines Gold, heller, als hier das Licht auf den
Blättern glänzt. Ihre Augen haben die Farbe des Himmels, und
manchmal glaube ich, daß nur von ihnen der Tag schön ist. Ihre
Wimpern sind braun, ihre schwarzen Brauen beschreiben zwei schmale,
edel geschwungene Bogen.«

		»Sie wird sie ausrasieren«, warf der König ein, worauf der
Liebende erschrak und schwieg. Der Gedanke war ihm noch niemals
eingefallen.

		»Zeig sie mir! Heute seid ihr verabredet. Aber das nächste Mal
nimmst du mich mit.«

		»Sire! Gleich jetzt.« Bellegarde sprang auf, er konnte es nicht
erwarten, dem König seine schöne Geliebte zu zeigen. Auf dem Wege
sprachen sie von der Familie; der König erinnerte sich:

		»Der Vater deiner Schönen heißt Antoine und wäre Gouverneur von
La Fère, hätte nur die Liga ihn nicht davongejagt. Ah! Die Mutter.
Sie ist doch durchgegangen?«

		»Mit dem Marquis d'Alègre, schon vor Jahren. Vorher soll sie
versucht haben, ihre Tochter zu verkaufen. Was beweist das? Sire!
Sie haben den Hof Ihres Vorgängers selbst gekannt.«

		»Er ließ an Reinheit der Sitten manches zu wünschen. Aber Ihre
Gabriele war zu jung, um verkauft zu werden.« [bookmark: page80]

		»Sechzehn, und damals noch dürftig von Wuchs. Dennoch bemerkte
ich sie gleich. Aber glücklicherweise habe ich sie erst bekommen,
als sie schon ausgereift war.«

		»Ah! Ihre Schwester.« Der König wollte sich weiter entsinnen.
»Wie heißt sie?«

		»Es sind sechs Schwestern. Aber Eure Majestät meinen die ältere,
Diana. Sie hatte zuerst den Herzog von Epernon.«

		Der König hätte fast gesagt: Und alle sechs mit der Alten müssen
ein Regiment gehabt haben. Er rief sich auch ins Gedächtnis, daß
sie zusammen die sieben Todsünden genannt wurden. Er äußerte statt
dessen:

		»Eine schöne Familie, in die du kommst, Feuillemorte. Wirst du
deine Gabriele heiraten?«

		Der Herzog von Bellegarde erklärte voll Stolz: »Eine ihrer Ahnen
mütterlicherseits wurde von Franz dem Ersten, Clemens dem Sechsten
und Karl dem Fünften ausgezeichnet. Es liebten sie nacheinander ein
König, ein Papst und ein Kaiser.«

		Der König verließ indessen die galanten Damen, von denen die
Geliebte seines Großstallmeisters sich herschrieb. Der Name des
Herzogs von Epernon war gefallen, ein Name, beschwert mit alten
Kämpfen, die keineswegs beigelegt waren. Alle Sorgen seines
Königreiches ergriffen den König, da ließ er sein Pferd im Schritt
gehen trotz großer Ungeduld seines Begleiters und sprach von seinen
Feinden. Sie hatten das Königreich unter sich aufgeteilt, und jeder
in seiner Provinz spielte den selbständigen Fürsten, der sich einem
ketzerischen König nicht unterwirft. Sogar ein Epernon, er hat
angefangen als Lieblingsjunge des vorigen Königs! Sogar der darf
den Vorwand der Religion gebrauchen. Laut sagte er: »Bellegarde, du
aber bist katholisch und mein Freund, sag mir, ob ich denn wirklich
den gefährlichen Sprung tun muß.«

		Der Edelmann verstand den König; er antwortete: »Sire! Sie haben
bestimmt nicht nötig, die Religion zu wechseln. Wir dienen Ihnen,
wie Sie sind.«

		»Wenn das wahr wäre«, murmelte der König. [bookmark: page81]

		»Und Sie sollen meine Geliebte sehen«, rief sein Begleiter in
heller Freude. Der König erhob die Stirn. Jenseits eines waldigen
Tales und rauschenden Gewässers, über Hügel, über Wellen bunten
Laubes, in Wipfeln und Himmelsbläue schwebte das Schloß. So
scheinen sie oft von Ferne wie aus Luft gebildet, bevor wir sie
dann kennenlernen, und ihre Dächer blinken. Was erwartet uns? Sie
sind bewehrt mit Graben und Mauern, oben mit Geschützen bestückt,
aber Rosen ranken hinauf. Was erwartet uns in diesem? Die zehrende
Unruhe wegen seiner Feinde und das Bangen vor seiner Bekehrung,
beides machte den König empfänglich für Vorgefühle. Er hielt an,
sagte, daß es spät würde, und wollte umkehren. Bellegarde verlegte
sich aufs Bitten, begierig wie er war, von seinem Herrn gerühmt zu
werden wegen seines unvergleichlichen Besitzes. Der König hörte von
purpurnen Lippen, zwischen denen Perlen schimmern sollten; von
Wangen wie Lilien und Rosen, aber hindurch drangen die Lilien, und
ebenso weiß ist der ganze Körper, der Busen aus Marmor, die Arme
gehören einer Göttin, die Beine einer Nymphe.

		Da ließ der König sich bewegen, und sie ritten denn hin.

		Das Schloß lag hinter Graben und Zugbrücke. Es hatte einen
Haupttrakt und vorgeschobene Flügel, ein jeder mit seinem Türmchen
in durchbrochener Bauart. Das Mittelgebäude bestand aus zwei
Stockwerken, hohem Dach, offenem Säulengang, mächtigem Portal und
verzierten Fensterrahmen. Ursprünglich rauh, jetzt elegant
verschönt war das Schloß, und überall rankten Rosen, die letzten
entblätterten sich noch.

		Der König wartete draußen, indessen sein Begleiter hineinging.
Im Hintergrunde der Halle erhoben sich die beiden Arme einer
gerundeten Treppe. Der Herzog de Bellegarde ging darunter weg in
einen Saal, der grünes Licht empfing von dem jenseitigen Garten. Er
kehrte wieder, neben sich eine dunkelhaarige junge Dame im gelben
Kleid mit Rosenkränzen. Schnell und leicht kam sie dem Herzog zuvor
und verneigte sich vor dem König. Aus der bescheidenen Stellung
[bookmark: page82]sah sie ihn
schelmisch an. Die schmalen Augenspalten erteilten dem Herrn den
Wink, die Bescheidenheit der hübschen Person nicht zu ernst zu
nehmen, und das tat er nicht. Er sagte sogleich:

		»Sie besitzen so viele Vorzüge, Fräulein, daß Sie ganz gewiß
dieselbe sind; um derentwillen der Großstallmeister hierher zu
kommen pflegt. Ich hatte nicht zuviel erwartet.«

		»Sire! Sie sprechen gut: fahren Sie fort. Ihr Großstallmeister
blickt inzwischen nach meiner Schwester aus.« Wobei sie sich in die
Halle zurückzog. Der König folgte.

		»Sie sind Diana!« rief er und stellte sich erstaunt. »Um so
besser. Sie sind frei. Wir werden uns verstehen.« Schlag um Schlag
sagte sie:

		»Ich bin niemals ganz frei. Wer mich aber verstehen wollte,
müßte erfahren sein. Wissen Sie wohl, wie viele Frauen er gekannt
haben müßte? Achtundzwanzig.«

		Genau so viele Geliebte sollte der König gehabt haben, flüchtige
Bekanntschaften nicht mitgerechnet. Sie wußte Bescheid und zeigte
ihren Witz.

		»Sehr gut«, bemerkte auch er und dachte daran, dem Fräulein eine
Verabredung anzubieten. In demselben Augenblick sah er auf dem
Podest der Treppe eine Gestalt erscheinen.

		Ihr Fuß schwebte hernieder zu der höchsten der Stufen. Ihr
Samtkleid war grün und schwankte im Reifen. Oben fiel der Schein
des nahen Abends ein, darin erglänzte das goldene Haargeflecht, und
die eingewobenen Perlen schimmerten. Der König tat eine Bewegung
vorwärts, stockte sogleich, und die Arme sanken ihm an den Seiten
hin. Alles kam von dem nie geahnten Zauber der Herniedersteigenden.
›Sie macht es wie eine Fee, wie eine Königin‹ -- dachte der König,
als hätte er nicht häßliche Königinnen gekannt, aber er fühlte sich
im Märchen. ›Wie gut, daß sie es als Fee und Königin doch kindlich
unbedacht macht!‹ Eine ihrer Hände lag an ihrer Perlenschnur, über
das Geländer glitt die andere -- und wie ein Körper sich
niedersenkt und herabläßt, jeder Schritt dies [bookmark: page83]Wunder von Gehaltenheit, Gelöstheit,
Spannung, Größe, alles in einem: der König hatte es nie gesehen. Er
hatte noch nicht schreiten gesehen.

		Er stand im Schatten, sie wußte es nicht oder suchte ihn doch
nicht. Bellegarde hatte sie verfehlt, er war voreilig über den
falschen Treppenarm geeilt: sie lachte ihn aus, sie wendete den
Hals, eine Regung lebhaft und naiv. Ja, sie vergaß sich und sprang
zwei Stufen hinauf, sie wäre zu ihrem Geliebten gelaufen. Ein
Zeichen von ihm hielt sie wohl auf, sie setzte ihr strahlendes
Schreiten fort. Der König erwartete sie nicht, er war rückwärts
gewichen. Als sie unten ankam, befand er sich außerhalb des
Portals.

		Aus der Mitte seines Leibes stieg, äußerst schnell, ein
Schluchzen auf, und im Hals angelangt, verhinderte es ihn zu
sprechen. Da Gabriele d'Estrées ihm zugeführt wurde, war er stumm.
Der Großstallmeister ließ die Hand des jungen Mädchens los, er
erschrak. Sofort war ihm klar, was er getan hatte. Der König hatte
die Sprache verloren, er erschien getroffen, erschüttert --
entsetzt, mußte Bellegarde denken, und betrachtete das Gesicht
seiner Freundin, ob es nicht in das Haupt der Medusa verwandelt
wäre. Sie war aber ein Mädchen geblieben wie andere, gewiß schöner
als andere, was Bellegarde am besten wußte. Sein Besitzerstolz
verhinderte ihn nicht, den Eindruck, den sie auf den König machte,
übertrieben zu finden, abgesehen davon, daß er gefährlich war.

		Gabriele senkte vor dem König ihre braunen Wimpern, sie waren
lang und beschatteten die hellen Wangen. Kein Blick oder Lächeln
erlaubte dem König, ihre bescheidene Haltung für unecht zu
befinden. Hier wollte eine Frau ihm weder gefallen noch von ihm
beachtet werden, als ob eine weiß und blonde Göttin beiseite stehen
könnte. War es ihr bewußt? Dann war es ihr gleichgültig. Der König
seufzte, er bat die himmlische Erscheinung, sich seinetwegen keinen
Zwang aufzuerlegen, und machte eine Bewegung nach seinem
Großstallmeister. Dieser nahm die Hand des Fräuleins und [bookmark: page84]führte es wenige
Schritte weiter, wo an der Mauer noch Rosen sich entblätterten.

		Diana sagte: »Sire! Jetzt werden Sie für alle meine Vorzüge
blind sein, aber ich bin eine gute Schwester.«

		Er fragte hastig, ob außer ihnen beiden niemand zu Hause wäre.
Sie antwortete, nein, und ihr Vater wäre ausgeritten, ihre Tante
aber machte mit der Kutsche einen Besuch. »Ihre Tante?« Er hob die
Brauen. »Madame de Sourdis«, sagte sie, und mehr brauchte es auch
nicht: er kannte sein Königreich genau. Madame de Sourdis,
Schwester der durchgegangenen Mutter Gabrieles und selbst galant.
Betrügt Herrn de Sourdis mit Herrn de Cheverny, dem abgesetzten
Kanzler des vorigen Königs. Herr de Sourdis, früher Gouverneur von
Chartres, in derselben Lage wie Herr d'Estrées: stellenlos. Alle
sind stellenlos, sie werden viel Geld brauchen. ›Die Geschichte
wird teuer werden‹ -- dachte der König, hielt sich aber dabei nicht
auf. Warum sich sträuben gegen die klare Gewißheit.

		Während Diana noch mehr erzählte, starrte er mit Augen wie in
der Schlacht hinüber auf Gabriele, und seine Lippen bewegten sich,
so heftig und hingerissen fühlte er: ›Das ist sie.‹

		›Das ist sie, und ich mußte vierzig Jahre werden, bis sie
erschien. Marmor sagen sie zum Vergleich, von Purpur oder Korallen,
von Sonn und Sternen sprechen sie. Leerer Schall, wer kennt das
Namenlose außer mir. Wer anders als ich kann das Unendliche
besitzen. Göttin oder Fee, was ist das? Königin will nichts sagen.
Ich habe immer gesucht, immer versäumt, und dies ist sie.‹

		Auch im Gespräch mit Bellegarde behält sie ihre bescheidene
Miene, oder bedeutet es Kälte? Der Ausdruck der Augen ist ungewiß;
sie versprechen und scheinen nicht zu wissen, was. ›Sie liebt
Feuillemorte nicht!‹ behauptete Henri gegen seine Eifersucht, die
ihn quälte. ›Hat sie mich denn aber beachtet? Sie hielt ja die
Wimpern gesenkt. Jetzt neigt sie ihr Gesicht über eine Rose: ich
werde nie vergessen, wie ihr Hals sich [bookmark: page85]wendete und bog. Sie erhebt das Gesicht --
wird mich ansehen, wird -- gleich. Ah! nein. Nicht länger so.‹

		Mit zwei langen Schritten war er dort und verlangte lustig: »Die
Rose, Fräulein?«

		»Sie wollen sie haben?« fragte Gabriele d'Estrées höflich und
sogar hochmütig: Henri bemerkte es und war einverstanden, denn
Hochmut gebührte ihr. Er küßte die Rose, die sie ihm reichte; dabei
entblätterte sich die Rose. Auf einen neuen Wink des Königs
verschwand Bellegarde. Henri fragte sofort darauf los:

		»Wie gefall ich Ihnen?«

		Das wußte sie längst, so ungewiß und poetisch ihr Blick auch
blieb, wenn sie ihn musterte. Sie entgegnete aber:

		»Mir gesteht man sonst zuerst, wie ich gefalle.«

		»Das hätte ich nicht getan?« rief Henri.

		Er hatte vergessen, daß er sprachlos gewesen war, und meinte,
sie müßte alles verstanden haben.

		»Reizende Gabriele«, sprach er vor sich hin.

		»Wer hat es Ihnen gesagt? Ihr Blick ist anderswo«, erwiderte sie
ruhig.

		»Ich habe schon zuviel gesehen«, stieß er hervor -- lachte aber
leichtsinnig auf und begann ihr den Hof zu machen, wie sie es
erwarten durfte. Er wurde süß, er wurde kühn, ganz der galante
König der achtundzwanzig Geliebten, und vertrat seinen Ruf. Sie
wehrte ab, ein wenig lockte sie auch, des Anstandes wegen, und weil
man befriedigt ist, wenn jemand seinen Ruf bestätigt. Das war sein
ganzer Erfolg, mehr nicht, und er fühlte es genau. Davon verwirrte
er sich, ohne deshalb mit Reden aufzuhören, und so kam es auf
einmal, daß er nach ihrer Mutter fragte. Ihr vollendetes Gesicht
wurde kalt, Marmor wurde es wahrhaftig, und sie erklärte, daß ihre
Mutter abwesend sei. »In Issoire, mit dem Marquis d'Alègre«,
äußerte er obendrein, da er einmal in der Fahrt war, und gerade
wegen der eingetretenen Kälte. Gleichzeitig erkannte er, daß sie
sich jetzt abwenden mußte und es nur unterließ, weil er der König
war. Ein Blick [bookmark: page86]allerdings überflog ihn von Kopf bis Fuß, und davon
wurde er plötzlich, müde. Was sie erblickt hatte, als sie seine
Erscheinung überflog, er verfolgte es in seinem Geiste, Zug um Zug.
Die Nase fällt zu tief, wiederholte er innerlich einige Male, und
immer nachdrücklicher, als ob es das Schlimmste gewesen wäre. Aber
da war mehr.

		Er sah sich nach Bellegarde um, er wollte vergleichen, sein
eigenes verwittertes Gesicht und den schönen Menschen, der länger
war, und was für Zähne. ›Als junger König von Navarra ließ ich sie
mir mit Gold überziehen. Auch wir kannten das, war nur vieles
anderes zu tun seither.‹

		Diana beobachtete den König, sie sagte: »Sire! Sie wünschen zu
ruhen. Ein Zimmer steht bereit zur Nacht. Unser Teich hat herrliche
Karpfen für Ihre Mahlzeit.«

		»Geben Sie mir Brot und Butter, ich will die Hand küssen, die es
mir hier vor die Tür bringt, bevor ich Abschied nehme. Das Haus des
Herrn d'Estrées werde ich nur in seiner Gegenwart betreten.

		Alle diese Worte richtete er an Gabriele, sie war es auch, die
hineinging, das Befohlene zu holen. Der König seufzte, es klang
nach Erleichterung, worüber Bellegarde und Diana zusammen
erstaunten.

		Henri hatte gehofft, Gabriele würde die Treppe hinauf und sie
nochmals hinunter schreiten. Indessen betrat sie einen der unteren
Räume und war alsbald wieder hier. Der König aß im Stehen sein
Butterbrot, während er scherzte, nach der Landwirtschaft und dem
Nachbarnklatsch fragte. Von jedem Untertanen, den Bäckern in Mans,
dem Ritter von der Pute, hätte er sich ähnlich unterhalten lassen.
Dann stieg er mit seinem Großstallmeister zu Pferd. Nahm aber den
Fuß aus dem Bügel, trat nahe zu Gabriele d'Estrées und sprach
schnell, seine Augen waren lebhaft und geistreich, ihr war
dergleichen nie begegnet und hätte ihr auffallen sollen: »Ich komme
wieder«, sprach er. »Meine schöne Liebe«, sprach er. Saß auf, ritt
voran, sah nicht zurück.

		Als die Reiter unter Bäumen verschwunden waren, fragte [bookmark: page87]Diana ihre Schwester,
was der König ihr heimlich gesagt habe. Gabriele wiederholte es.
»Wie!« rief Diana. »Und das läßt dich so ruhig? Begreif doch, was
das ist! Nicht mehr und nicht weniger als das Glück. Wir alle
sollen reich und mächtig werden.«

		»Wegen eines Wortes, das er in die Luft spricht.«

		»Zu dir, ob du nun die Mühe lohnst oder nicht, hat er es gesagt,
und keine andere wird dasselbe so bald von ihm hören, obwohl
mindestens achtundzwanzig es vorher hörten. Wir sind beide nicht
dumm und bemerkten genau, wie er sich hier verbiß.«

		»Mit seinen schadhaften gelben Zähnen«, ergänzte Gabriele.

		»Die wagst du zu erwähnen, bei einem König!« Diana erstickte vor
Entrüstung.

		»Gib mir Ruhe«, verlangte Gabriele. »Schließlich ist er ein
alter Mann.«

		»Du tust mir leid«, sagte die Schwester. »Ein noch nicht
Vierzigjähriger -- und abgehärteter Soldat. Welch eine gestraffte
Gestalt, so fest in den Hüften!«

		»Die Haut wie geräuchert, zahllose Fältchen«, bemerkte die
geliebte Frau.

		»Laß einen Herrn sein Leben im Felde verbringen. Da kann sich
einer den Bart nicht gleichmäßig schneiden.«

		»Den grauen Bart«, ergänzte Gabriele. Ihre Schwester rief
wütend:

		»Wenn du es wissen willst: sein Hals war schlecht
gewaschen.«

		»Meinst du, es wäre mir entgangen?« fragte Gabriele gelassen.
Die andere ließ sich vollends hinreißen.

		»Gerade deswegen hätte ich mich noch heut abend mit ihm
hingelegt. Denn nur ein großer Sieger und hochberühmter Mann kann
sich solche Seltsamkeiten erlauben.«

		»Ich bin für das Übliche. Die Huldigungen eines Königs von
Frankreich sind mir gleich, wenn er ein schadhaftes Wams und einen
schäbigen Filz trägt.« [bookmark: page88]

		Damit entfernte Gabriele sich. Diana rief ihr nach, die Stimme
lag höher als sonst:

		»Dein langer Geck! Dein schön Frisierter! Dein
Wohlduftender!«

		Gabriele sagte rückwärts:

		»Du erinnerst mich daran. Der König roch nicht gut.«

		 

		Nächtlicher Ritt

		Solange der König und sein Edelmann über Hügel und Wellen bunten
Laubes ritten, war der Himmel gerötet vom Abend. Jetzt stand
schwarz vor ihnen der Wald. Der König hielt an und sah dahinten
über den Wipfeln das Schloß schweben. Ein Nachglanz des
untergehenden Tages färbte milde die hohen Dächer. Sie hatten einst
stechend gefunkelt und hatten versprochen -- was nur? Mir war bang.
Das ist recht und gewohnt; am Anfang meiner Schlachten erging es
mir niemals anders. Ist mir doch zu Sinn, als sollt ich diesmal
unterliegen und in Gefangenschaft kommen.

		Zuerst errät man alles hellsichtig, um es sogleich zu vergessen
über der Torheit des Erlebens. ›Mein Teil‹, dachte Henri, ›wird
diesmal Geduld sein. Ertragen und die Augen schließen, wir kommen
nicht umhin, da wir, behaftet mit den Spuren der Erfahrung,
unmöglich auf den ersten Blick gefallen können. Das allein
entscheidet. Vor allem anderen, das mir zugedacht war, vor den
Schrecken, vor den Mühen, frisch mit siebzehn Jahren, kannte ich
die Gärtnerstochter Fleurette. Es ist Morgen, und der Tau blinkt.
Ich habe sie genommen und geliebt, unsere Nacht war voll Entzücken,
ich halte sie noch bei der Hand, der Brunnen spiegelt unsere beiden
Gesichter; und so schnell wie das Bild im Wasser war auch die Liebe
aufgelöst, schon winkt ich ihr von fern, und mein berittener Haufen
nahm mich auf. Jetzt -- der schwarze Wald.‹ [bookmark: page89]

		Er lenkte hinein. Bellegarde war längst voran, allein für sich
ließ Henri sein Pferd im Schritt gehen. »Ich werde sie lange
belagern müssen«, sagte er, »und Belagerungen hebt man sonst auf,
wenn genug Zeit und Menschen verlorengegangen sind. Nicht diese,
Freund, hier ist eine Grenze deiner Freiheit, und eher verblutest
du dich.« Er erschrak, hielt sein Tier an, spähte in das Dunkel,
das seine angepaßten Augen allmählich durchdrangen. So ernst ist
diese Sache, und es heißt mit ihr Glück haben! Da es aber gerufen
wurde, erschien ihm das Glück: ließ sein Herz stärker schlagen,
machte seinen Kopf leichter, und er besann sich, daß das Alter ein
Irrtum sei, und nur vermöge unserer Nachgiebigkeit trete es ein.
›Ich will glücklich sein, noch einmal der Siebzehnjährige, und das
Versprechen des Glückes, heute heißt es Gabriele. Erfüll es selbst!
Da ist nicht die Wahl, hilft auch die Scham nicht, und Müdigkeit
ist unerlaubt. Kämpfe! Mach wieder den König von Navarra, der ein
kleiner Mann war gegen mächtige Gefahren. Sie haben ihn nicht
umgebracht, und sogar diese wird es nicht.‹

		Während er sich reckte, um aufzuatmen, erblickte er in der Ferne
eine unbewegte Reitergestalt. Der gerade Weg lief lange dahin,
Baumkronen neigten sich herüber; dennoch unterschied Henri zwischen
Laub und Schatten, fern und noch klein, die Statue, die wartet.
›Den liebt sie! Das ist wahr, und vor der Wahrheit beug ich mich.
Wenn aber er sie liebte, dann stieß er mir hier und jetzt seinen
Dolch in den Hals. Tut er's nicht? So bin ich der Stärkere, weil
ich der König bin. Er ist schön und jung: töte mich, Feuillemorte,
sonst verlierst du deine Geliebte. Sie wird mich nicht immer alt
und häßlich finden, dafür sorg ich, Feuillemorte. Mein Bart ist
grau, aber nicht aus triftigen Gründen, denn ich selbst bin jung
wie nur einer. Sie wird es lernen, soviel mich's kosten soll; und
muß ich schenken, immer schenken, und mich blind stellen, und
werben, bitten, den Kleinen spielen: zum Schluß liebt sie nicht
mehr dich, Feuillemorte. Mich liebt sie, liebt mich.‹ [bookmark: page90]

		Angelangt. Er stellte sein Pferd neben das andere, er neigte
sich zu dem anderen Gesicht. »Bellegarde! Wach auf! Was wolltest du
tun.«

		»Sire! Ihnen das Geleit geben, sobald Sie nicht mehr wünschten
allein zu sein.«

		Henri war erstaunt, eine höfliche, ruhige Stimme zu hören. ›Wie?
Den hat der Sturm nicht angerührt, nur ich wurde geschüttelt? Er
wird doch wenigstens Mißtrauen fühlen, das kann ich verlangen.‹

		»Ich werde alt«, sagte der König, als sie weiterritten. »Es ist
daran zu merken, wie mir die Frauen neuerdings begegnen. Eine, ob
du es nun glauben willst, hat mich sitzengelassen an einer Tafel,
die für zwanzig Abwesende gedeckt war, sie aber schlich sich aus
dem Haus und fuhr von dannen. Da merkt einer erst, wie es um ihn
steht, und so auch heute. Du kannst zufrieden sein. Du bist doch
zufrieden?« wiederholte der König, da keine Antwort erfolgte. Das
Eingeständnis der Eifersucht! Der König triumphierte.

		»Du wolltest es, Feuillemorte. Ich sollte durchaus deine
Geliebte sehen, du hättest sie mir am liebsten im Bade gezeigt.
Auch ist sie wirklich weiß und rosig, wie du sie schildertest. Mehr
weiß als rosig, es stimmt genau. Nie gewahrte ich etwas so Weißes,
Schimmerndes, und empfing allein durch einen Anblick noch kein
solches Versprechen von Glück. Wie schade, daß ich alt bin!«

		Dies war mit aufrichtiger Trauer gesprochen, wenn nicht vermöge
einer großen Begabung. Bellegarde wurde vom Anhören um so gewisser
seines eigenen Glückes, denn sein Glück war Wirklichkeit und nicht
leeres Versprechen. »Sie sagen es, ich bin glücklich«, rief
Bellegarde hinauf zu den stillen Wipfeln. Unvermittelt begann er
mit halber Stimme.

		»Ich habe die schönste Freundin von der Welt, bin
Großstallmeister von Frankreich, dreißig Jahre alt, gut gewachsen,
und der Abend ist gelinde. Ich habe die Ehre, neben dem König zu
reiten. Sire! Sie möchten mir meine schöne Freundin wegnehmen, das
wäre für Ihren Edelmann die allergrößte [bookmark: page91]Ehre. Mich aber liebt Gabriele
d'Estrées, und Sie würden betrogen werden.«

		»Du wirst vergessen werden«, sagte Henri, ebenso leise.

		»Darum bleibe ich doch ihr Erster«, sagte Bellegarde. »Schon an
dem vorigen Hof, als sie sechzehn war, verliebten wir uns. Der
verstorbene König ließ uns zusammen tanzen, beide in dieselben
Farben gekleidet. Es war sehr gut, daß wir damals unserem
gemeinsamen Verlangen widerstanden. Ohne daß ich sie berührt hätte,
war sie mir doch bestimmt, und weder dem Kardinal von Guise noch
dem Herzog von Longueville. Die Flucht des Königs aus Paris trennte
uns für drei Jahre, und durch reinen Zufall hab ich sie hier
wiedergefunden; aber gibt es solche Zufälle?«

		Viel zu wichtig genommen, hätte Henri gern dazwischen gerufen.
Viel zu lang und wichtig; indessen brachte er nichts hervor.
Bellegarde versenkte sich, je dunkler der Wald wurde, nur
hingebender in den stillen Rausch seines Glückes.

		»Man sagt mir: sie ist in Coeuvres. Ich reite hin, wer steht im
Saal? Wir sehen uns an, schon ist es entschieden. Sie hatte auf
mich gewartet drei Jahre lang, ich blieb ihr erster. Die Tante
paßte auf, ich habe sie bezahlt, und die Tür des Zimmers wurde
nicht verschlossen in jener Nacht. Die Treppe führt im Innern eines
durchbrochenen Türmchens hinauf zu dem Seitenflügel -- und dort
schlief ich mit ihr«, endete Bellegarde, hatte sich gerade durch
dieses Wort ernüchtert, schwieg, und vermutlich hielt er die Lippen
fest aufeinandergedrückt.

		»Das ist alles?« fragte Henri, merkwürdig beklommen, da es doch
lustig ist, die Tante zu bezahlen und mit der Nichte zu
schlafen.

		»Ich habe zuviel gesagt«, bemerkte der Liebhaber Gabrieles.
Dasselbe empfand Henri: er schämte sich, dies alles gehört zu
haben. Die innigen Geständnisse dessen, den ich berauben will,
beschämen mich. Denn er hatte schon vergessen, was er vorhin, in
dem Augenblick der Hellsichtigkeit, diesem Unternehmen alles
zugestanden hatte, Demütigungen [bookmark: page92]jeder Art, freiwillige Blindheit und Verletzungen
der Scham.

		Die Reiter gelangten aber auf eine Lichtung, dieselbe, wo ihr
Abenteuer seinen Anfang genommen hatte, und hier hinein schien der
Mond. Jeder sah auf einmal, daß der andere ernst und bleich war: da
begann Bellegarde, in dieser tiefen Einsamkeit, wie ein Höfling zu
sprechen.

		»Sire!« bat er. »Verlangen Sie nicht, ich sollte mich meiner
Jugend rühmen. Ein glücklicher König ist mit vierzig Jahren jung.
Ich -- bin's vielleicht nur noch heute.«

		»Du bist auffallend gelb, Feuillemorte. Das Licht des Mondes
verdeckt deine Farbe nicht. Außer der Jugend zählt auch die
Gesundheit. Du solltest in ein Bad gehen, Feuillemorte.«

		 

		Reizende Gabriele

		Wo Henri geht und steht, muß er auf Feinde achten, jetzt und
immer. Eines Tages schleicht zwischen zwei feindlichen
Heereskörpern ein Bauer hindurch. Einen Strohsack auf dem Kopf,
macht er vier Meilen Waldes, gelangt nach Schloß Coeuvres, über die
Brücke, auf den Hof -- hier ruft ihn eine Magd an. »Halt, Alter!
Die Küche ist hinten.« Sie bekommt etwas in die Hand gedrückt,
betrachtet es sehr erstaunt, führt endlich aus, was ihr leise
aufgetragen wird. Aus dem Hause trat Gabriele d'Estrées.

		Sie sah einen kleinen Bauer, graubärtig, gebückt, ein
schwärzliches Gesicht mit Furchen, wie das Volk hat. »Was willst
du?«

		»Ich bring eine Botschaft für das Fräulein. Der Herr will nicht
genannt sein.«

		»Sprich, oder mach, daß du fortkommst.« Das Fräulein war selbst
schon wieder im Gehen. Noch rechtzeitig bemerkte sie, wie lebhaft
und geistreich der Mann blickte. War das ein Bauer? Wo sah ich
diese Augen schon? Allerdings, sie hätten dir beim erstenmal mehr
auffallen müssen. [bookmark: page93]

		»Sire!« rief sie, erschrak, und sagte gedämpft: »Wie sind Sie
häßlich!«

		»Ich hatte mich angesagt.«

		»In dieser Gestalt! Verdien ich nicht, daß Sie in Samt und
Seide, mit Gefolge kommen?«

		Henri lachte in seinen grauen, bestaubten Bart. ›Ah! ich war ihr
zu alt. Dieser Bauer ist älter, als ein König jemals sein kann.
Soweit hab ich schon gewonnen. Nicht viel fehlt, und wenn ich in
großem Aufzug einträfe, sie fände mich schöner als
Feuillemorte.‹

		Gabriele sah sich unruhig nach dem Hause um; die Fenster waren
bis jetzt leer. »Kommen Sie! Ich zeig Ihnen den Karpfenteich.«

		Sie lief, und er nahm große Schritte, bis beide um das Haus
waren. Henri lachte in seinen Bart. ›Schon ist sie eitel auf ihren
königlichen Bewerber, niemals würde sie ihn den Ihren als
verschmutzten Bauer zeigen. Es geht vorwärts.‹

		Hinter den Gebäuden begann der Garten bald sich zu senken, es
war gut, um nicht beobachtet zu werden. Zum Teich hinunter stieg in
einer Wildnis, von Laub und mit gelben Blättern bedeckt, eine
breite Treppe. Plötzlich macht Henri zwei, drei Sätze und ist am
Grunde. Gestrafft, kein kleiner Bauer mehr, steht er und wartet,
daß Gabriele schreiten möge wie das erstemal, als sie den Fuß
angesetzt und schon sein Herz betreten hatte.

		Drohen hält sie noch, jetzt läßt sie den Fuß zur ersten Stufe
nieder. Eine ihrer Hände liegt an ihrer Perlenschnur, über das
Geländer gleitet die andere: genau so war es das erstemal. Ihre
langen braunen Wimpern sind gesenkt. Sie schreitet. Dies Wunder von
Gehaltenheit, Gelöstheit, Spannung, Größe, es vollzieht sich
wieder. Sein Herz klopft, die Tränen schießen in seine Augen. Ewig
wird dies sein, so fühlt er. Bei ihrer Ankunft verschleiern ihre
Wimpern sie noch. Als aber die blauen Blicke geöffnet werden, haben
sie ihre ganze bezaubernde Unbestimmtheit. Niemand könnte sagen, ob
sie weiß, was sie tut. [bookmark: page94]

		Henri fragte danach nicht. Er sah dies Haar und dies Gesicht.
Von dem gesiebten Licht eines Wolkenhimmels erhielt ihr goldenes
Haar einen Glanz, gelassen wie die Gnade. Ihre Haut hatte davon ein
gedecktes Weiß, das ihm zauberisch erschien: er schüttelte den
Kopf.

		»Sire! Eure Majestät ist mit Ihrer Dienerin unzufrieden«, sagte
Gabriele d'Estrées mit überaus feiner Bescheidenheit -- bog ein
wenig das Knie vor dem König, aber nicht zu tief. Henri griff
schnell zu, um sie aufzurichten. Er umfaßte ihren Arm. Zum
erstenmal fühlte er ihre Haut.

		Henri fühlte ihre Haut und erinnerte sich zweier Empfindungen,
die er ihr nie hätte gestehen dürfen. Die erste: ein Geländer aus
zartem altem Marmor, den die Sonne erwärmte, dort unten in seinem
südlichen Nérac. Er strich darüber und fühlte sich zu Hause. Die
zweite: ein Pferd von ehemals, auch aus der Jugendzeit. Er
streichelte das bebende lebende Fell, war Gebieter und war
Bewunderer.

		»Sire! Was tun Sie. Sie machen mich schmutzig.«

		Er nahm die Hand fort, sie hinterließ einen schwarzen Fleck.
Henri fing an, ihn mit seinen Lippen zu entfernen. Das wollte sie
nicht erlauben, sie hatte ihr Spitzentuch; aber da es sein Gesicht
berührte, wurde es berußt wie der Arm. »Auch das noch«, sagte sie
mit ungnädigem Lachen, er indessen hatte einen Augenblick der
Entrückung und der Liebe ohne Grenzen oder Ende. Ihre Haut unter
seinen Lippen: ›Gabriele d'Estrées, deine Haut, die ich küsse, hat
den Geschmack der Blumen, der Farnkräuter in meinem heimischen
Gebirg. So schmecken Sonne und ewiges Meer -- heiß und bitter, ich
liebe die Schöpfung in Mühsal und Schweiß. In dir ist alles, Gott
verzeihe mir, auch Er.‹

		Hier bemerkte er ihr ungnädiges Lächeln und lachte mit, sehr
sanft und leise, womit er sie gewann und gnädig stimmte. Sie
lachten grundlos weiter wie zwei Kinder, bis Gabriele ihm die Hand
auf den Mund legte. Dabei sah sie sich um, eine der unvergeßlichen
Wendungen ihres Halses, -- als hätten sie beide in dieser Wildnis
bemerkt werden [bookmark: page95]können. Sie wollte aber nur die Heimlichkeit ihres
Zusammenseins zu erkennen geben, wie er wohl verstand. Da fragte er
sie im Vertrauen nach ihrer Tante de Sourdis, und was diese
vorziehe, Schmuck, Seide, Geld.

		»Zweifellos eine Stellung für Herrn de Cheverny«, erklärte
Gabriele unbefangen. »Und eine für Herrn de Sourdis«, fiel ihr noch
ein. Dann zögerte sie kurz, setzte aber ruhig hinzu: »Ich selbst
brauche einen Platz für Herrn d'Estrées, denn mein Vater ist
furchtbar schlechter Laune. Von Schmuck, Seide und Geld weiß ich
nicht, welches mir lieber ist.«

		Henri versicherte, daß er das nächste Mal mit allem versehen
sein werde. Damit er aber die drei genannten Herren zu Gouverneuren
ernennen könnte, wäre unerläßlich, daß er vorher mehrere
Eroberungen machte, Städte, Land -- und ein gewisses Schlafzimmer.
Er bezeichnete seine Lage.

		»Die Treppe führt im Innern eines durchbrochenen Türmchens
hinauf zu dem Seitenflügel ... Dort schlief ich mit ihr«,
schloß er plötzlich, und das war nichts anderes als die Stimme
seines Großstallmeisters. Gabriele erkannte sie und biß sich in die
Lippen. Die kleinen, schimmernden Zähne versanken darin. Henri sah
ungläubig zu, alles an Gabriele war schön wie der Tag, ein ewiger
erster Tag. Ihre Nase bog sich erst seit heute mit dieser Anmut,
welche Wimpern wären jemals so lang und goldbraun gewesen. Die
gleichen, hohen und schmalen Bogen der beiden Brauen! Keine Ahnung
mehr, sie könnten ausrasiert sein.

		Gabriele d'Estrées entließ ihn rückwärts über die Felder, damit
er niemandem vom Schloß begegnete. Da er nun wieder als Bauer
zwischen den Feinden durchschlüpfte, gedachte er anstatt der Reize
von Coeuvres nur der guten Gelegenheit, Rouen einzunehmen. Die Liga
hatte dieser schönen Stadt einen Befehlshaber gegeben -- ach, ihm
war schon vor Zeiten in der Bartholomäusnacht der Verstand abhanden
gekommen, und jetzt stritt er sich mit den Einwohnern, anstatt die
Befestigungen auszubessern und für Lebensmittel zu sorgen. Der
König hätte wahrhaftig seine ganze Kraft an [bookmark: page96]die Eroberung von Rouen wenden
müssen, war dessen auch gesonnen und hatte es verkündet. Als er
dennoch etwas anderes beschloß, suchte man, woher es käme, und fand
unschwer die Sippe der d'Estrées und de Sourdis mitsamt ihrem
Glanzpunkt und Lockvogel. Ritt doch der König offen und unter
starker Bedeckung nach Coeuvres.

		Gleich das erstemal erwarteten ihn alle vollzählig, denn sie
waren unterrichtet: Madame de Sourdis in einem starrenden Reifrock,
die Herren d'Estrées, de Sourdis, de Cheverny und sechs Töchter,
von denen nur Diana und Gabriele zugegen blieben. Die Kleineren
wußten schon, daß ernste Geschäfte zur Verhandlung standen, weshalb
sie sich ausgelassen davonmachten.

		Madame de Sourdis empfing mit strenger Miene den Beutel, den der
König unter seinem roten Mäntelchen hervorzog. Es war ein ledernes
Säckchen, sie entleerte es in ihre Hand; erst dabei erhellte sich
ihre Miene, da Edelsteine hinlänglicher Größe herausfielen. Sie
nahm diese als ein königliches Versprechen, daß noch größere folgen
würden -- zur gegebenen Zeit, wie sie vertrauensvoll äußerte.
Während dieses einleitenden Handels stand die Dame allein vor dem
König inmitten des weiten Saales, der aus dem Erdgeschoß zum Garten
führte; und von den Wänden blickten hernieder die Büsten mehrerer
Marschälle dieser Familie sowie die Waffen, die sie getragen, und
die Fahnen, die sie selbst erobert hatten, alles feierlich
angeordnet.

		Der König denkt: ›Wie wird das werden. Schon diese paar Saphire
und Goldtopase hat mein Rosny mir nur ungern geliehen aus seinem
Bestand. Dies ist eine fürchterliche Frau, man kann den Blick nicht
von ihr wenden. So klein und dürr sollen die Giftmischerinnen sein.
Vogelgesicht -- und weiß, ein solches Weiß gibt es nicht‹, denkt er
mit tiefem Widerwillen, ›weil es in Wahrheit nur zu klar ist, daß
alle Frauen der Familie damit begabt sind, und was die eine
begehrenswert macht, gemahnt bei der anderen an Gift und Tod.‹

		Der Schloßherr hatte einen Kahlkopf, der sich bei jeder [bookmark: page97]Gemütsbewegung mit Röte
überzog. Er war ein Jäger und Biedermann. Der Gatte de Sourdis war
klein, breithüftig und gänzlich unverlegen, trotz verschlagener
Leisheit. Um so länger wirkte de Cheverny, der abgedankte Kanzler.
Er überragte alle und bedeutete hierselbst den schönen Mann,
anderswo hätte man ihn fahl und aktenhaft genannt. Sein Anzug war
indessen der sorgfältigste, er kam auf Rechnung seiner Beziehungen
zu der Hausfrau.

		Henri übersieht die drei Edelleute mit einem Blick. Seine
Erfahrung bei Männern ist reich und verläßlich. Die Frauen? Es wird
sich zeigen. Sie täuschen immer wieder; was nicht an ihnen liegt,
Schuld daran hat unsere Einbildung. Gabriele steht mit ihrer
Schwester Diana Hand in Hand. Häuslicher Kreis, beide bescheiden
und lieblich. Henri hätte beinahe vergessen, daß hier eine begehrte
Frau ist, unvergleichlich an Großartigkeit und Pracht, das Ziel des
Lebens, und die ganze Liebe. Es scheint, wir haben das immer noch
in der Hand bis zum letzten Augenblick und könnten uns auch
zurücknehmen.

		Dies weiß eine Frau wie Madame de Sourdis. Sie erteilte daher
einen entschiedenen Wink seitwärts über die weit abstehenden Rippen
ihres farbenreichen Kostüms hinweg. Infolgedessen ließ Gabriele die
Hand Dianas los und traf inmitten auf Henri. Zuerst schwieg er nur,
da er seine Liebe neu entdeckte, und so wird sie ihm aufgehen mit
jedem Tag, unausbleiblich wie die Sonne. Nein, er kann sich nicht
zurücknehmen, wie er einmal gemacht ist.

		Inzwischen füllte sich der Saal. Seine Tür stand offen, das
Haustor auch; und über die Vorhalle hinweg war zu sehen, wie
draußen Kutschen anrollten ohne Unterlaß. Herren und Damen im
Festkleid hatten sich vom ganzen Umkreis aus ihren Schlössern
aufgemacht. Sie kamen wie zu einer Verlobung, sie drängten sich
wispernd und gespannt gegen die Wände: da erblickten sie
wahrhaftig, was der König tat. Er erhob die Hand der schönen
d'Estrées bis nahe unter seinen Mund, und hier schob er über ihren
Finger einen Ring -- [bookmark: page98]nun, es war kein Ring, der die Damen aufregen
konnte. Einige Rosen unterbrachen den schmalen Reifen, ein jüngerer
Sohn hätte dergleichen einer armen Stieftochter an die Hand
gesteckt. Dies geschehen, gab die Hausfrau mit einem Stab das
Zeichen für die Diener, Erfrischungen zu reichen. Alsbald hielten
Fruchtwässer, Mandelmilch, Marmeladen und türkischer Honig ihren
feierlichen Einzug, auch Tische mit Pasteten und Wein wurden fertig
gedeckt an ihren Platz gestellt unter Aufsicht eines stattlichen
Koches; er folgte nur den Weisungen des Stabes. Madame de Sourdis
rückte diesen mit hartem, trockenem Griff ein klein wenig durch die
Luft, beinahe eine Fee. Auf ihrer roten Perücke schwankten eine
grüne und eine gelbe Feder. Wendete sie aber den Hals, dann tat sie
es unverkennbar wie Gabriele -- in höchst verwandter Art,
ungeachtet, daß die Anmut sich zur Fratze verwandelte, und aus der
Lust wurde ein Greuel. So nah ist alles.

		Angezogen durch die Nahrung, vergaßen die Gäste ihre Scheu,
drängten in die Mitte und stritten geräuschvoll um die Plätze. Die
Vornehmsten ließen sich durch die Herren des Königs vor ihn
hinführen, um ihn ihrer Treue zu versichern, was nötig genug war,
denn erst kürzlich hatten sie gegen ihn im Feld gestanden. Obwohl
dies lauter Gewinn für ihn war, behauptete er einfach, daß jeder
gute Franzose ihn anerkennte und ihm diente -- ließ übrigens alle
stehen, und nur mit dem Herzog von Longueville sprach der König. Er
ist der andere Bewerber Gabrieles: sie hat gezögert, vielleicht
weiß sie noch jetzt nicht, ob der oder Feuillemorte. So sehen die
aus. Dieser hat die Haare künstlich gebleicht und ein
Mädchengesicht, wie sie am vorigen Hofe üblich gewesen sind. Ist
dennoch tapfer, hat bei einer Dame, obwohl selbst nur im Hemd, den
eindringenden Gatten niedergemacht. »Erzähl davon, Longueville!«
Der König bringt ihn zum Reden, Gabriele d'Estrées zieht sich
beleidigt zurück. Sie könnte wohl sagen, daß sie fortbewegt worden
ist vom Gedränge, wie es durch den Saal kreist: Leute, die den
Anblick [bookmark: page99]des
Königs oder etwas Eßbares erstreben. Das kreist, dünstet schwül,
duftet scharf, über der Masse wippen Federn, und Hälse, die länger
als andere herausstehen, tragen auf starren Krausen einen Kopf, er
scheint körperlos durch den Raum zu schweben.

		Der König wurde selbst umhergedreht, auf seiner Fahrt erreichte
er das Ende des Saales; eine Kette kräftiger bäurischer Bedienter
hielt es frei. Die Hausfrau erwartete ihn dort, den Stab erhoben,
als hätte dieser den König herbeigezaubert. Er wurde an eine Tafel
für sich allein gesetzt, die Herren d'Estrées, de Sourdis und de
Cheverny bedienten ihn stehend: der erste mit Wein und Melone, der
zweite mit einem fetten Karpfen, der dritte mit Wildpastete, die
durch und durch getrüffelt war. Der König wurde plötzlich von
großem Hunger befallen, dennoch befahl er zuerst noch, daß Gabriele
d'Estrées sich neben ihn setzen sollte. Sie war nicht zu entdecken.
Statt ihrer neigte Vater d'Estrées sich über den König, dem er
einschenkte, und sprach mit ehrlichem Zorn, sein Kahlkopf lief
rötlich an. »Sire! Mein Haus ist eine Hurenklappe. Wollte ich des
Nachts durch die Schlafzimmer dieses Schlosses gehen, um die Ehre
der Familie zu rächen, von dieser bliebe nichts übrig. Mit ihrem
Aussterben ist mir nicht gedient. Mein Trost bleibt nur das
ehebrecherische Paar in Issoire.«

		Er meinte seine Frau und den Marquis d'Alègre. Der König fragte
den Biedermann, warum gerade diese sein Trost wären. Herr d'Estrées
antwortete, daß der Marquis d'Alègre in der Stadt, die ihm
unterstellt war, den allgemeinen Haß genieße, da er sie ausplündern
müsse für Madame d'Estrées und ihre unersättlichen Bedürfnisse.
Sicher werde es ein großes Unglück geben. Hierauf kam der fette
Karpfen. Herr de Sourdis, an dem es war, den König zu bedienen,
sprach von keinem häuslichen Unglück, trotz dem endenreichen
Geweih, das an seiner Stirne deutlich sichtbar war. Nein, er sorgte
sich einzig um Stadt und Landkreis Chartres. Jene hatte einstmals
er selbst verwaltet, in dieser war sein Freund de [bookmark: page100]Cheverny der Herr gewesen,
bevor sie alle beide waren vertrieben worden infolge der
überhandnehmenden Gesetzlosigkeit und des Schwindens der
königlichen Macht. Nach der Meinung des Karpfens, denn Herr de
Sourdis ähnelte ihm, war nicht die Einnahme von Rouen geboten,
sondern unbedingt nur die von Chartres. Ganz unbedingt, bestätigte
der frühere Kanzler, der den Karpfen ablöste und dem König die
Rebhuhnpastete, durch und durch getrüffelt, vorlegte. Dieser
bleiche Beamte erwies sich geschickt wie keiner, erstens im
Servieren, aber auch durch seine besondere Kenntnis der königlichen
Gesinnung und Vorliebe.

		»Sire!« sagte er ernst und eindringlich. »Sie könnten Ihre Stadt
Rouen zur Übergabe zwingen, wodurch Ihre Provinz Normandie auf
einmal gesichert würde. Indessen wäre dies eine überaus blutige
Sache. Eure Majestät hat selbst geäußert, daß Sie nur mit betrübter
Seele Ihre Untertanen auf den Schlachtfeldern liegen sehen, und wo
Sie gewännen, da verlören Sie. Indessen wäre ein hoher Beamter, der
im Landkreis alle kennt, durchaus geeignet, Chartres auf dem
Verhandlungswege in Ihre Gewalt zu bringen.« So gut wußte er, was
der König vorzog, und dazu die würdige Stimme.

		Die Reihe war an Madame de Sourdis; ihr Stab winkte eine große
verdeckte Schüssel herbei, und als die silberne Glocke abgehoben
wurde, erschien als lebendes Figürchen Amor, das verschmitzte Kind,
einen Finger am Mundwinkel, Rosen in den Locken und den Köcher mit
Pfeilen wohlgefüllt. Während alle den lieblichen Bogenschützen
bewunderten und ein Ah und Oh durch den Saal ging, erhob Madame de
Sourdis, rothaarig, gelb und grüne Federn, vor dem König ihren Stab
und fragte: »Soll ich ihn senken? Chartres für Herrn de Sourdis und
für Herrn de Cheverny die königlichen Siegel.«

		Die Lider des Königs bewegten sich kaum merklich, aber Madame de
Sourdis hatte aufgepaßt. Sie senkte den Stab, da saß neben dem
König, nah an ihm, die reizende Gabriele. [bookmark: page101]

		 

		Tal Josaphat

		Östlich der Stadt Jerusalem, dem offenen Mittelmeer
entgegengesetzt, aber dem Toten Meer nicht fern, liegt Tal
Josaphat. Es ist die Einsenkung zwischen der Stadtmauer, die
kreisrund ist, und dem Ölberg. Wir kennen das Land, wir kennen das
Tal, und wissen nur allzuviel vom Garten Gethsemane. Die Frömmsten
wollen nur im Tal Josaphat begraben sein, denn die Posaune der
Auferstehung und des Gerichts, dort wird sie zuerst gehört werden,
wenn sie einst erschallt. Zwischen den Bäumen des Gartens aber,
hier am Grunde war es, daß unser Herr versucht wurde. Judas will
ihn verraten, was ihm keineswegs entgangen ist, da die große
Neigung der Menschen, von Gott abzufallen, ihm durch die eigene
Schwäche verständlich wird. Er stürbe lieber nicht, und im Garten
Gethsemane, Tropfen der Angst auf der Stirne, spricht er zu Gott:
»Mein Vater, ist es möglich, daß dieser Kelch an mir vorübergehe?
Doch nicht, wie ich will, sondern Dein Wille geschehe.«

		Tal Josaphat, so hieß das königliche Lager vor Chartres, und als
eines Tages der König, mit Schlamm bedeckt, aus den Laufgräben
stieg, wer wurde ihm auf einer Sänfte entgegengetragen? Henri lief
wie ein Knabe, damit er seiner Gabriele die Hand beim Aussteigen
reichte; darüber hätte er beinahe die Dame de Sourdis vergessen;
und dann zogen beide, von ihm geleitet, in Tal Josaphat ein.
Gabriele zeigte ihr grünes Samtkleid, das zu ihren goldblonden
Haaren so gut stand; auf kleinen Schuhen aus rotem Maroquin ging
sie durch Schmutz, lächelte aber sieghaft. Ein längliches Gasthaus
wurde für die Geliebte des Königs hergerichtet; ohne ihn lange
hinzuhalten, empfing sie darin noch dieselbe Nacht den, der sie so
sehr begehrte.

		Sie tat es, weil ihre erfahrenere Tante de Sourdis ihr gesagt
hatte, daß es sich lohnen würde, und der König wäre ein Mann, der
auch nachher zahlte, ja, nachher nähme seine Verliebtheit nur zu.
Was sich als scharfsinnige Wahrheit erwies, [bookmark: page102]und die erste, die den Vorteil davon
verspürte, war Dame de Sourdis selbst, da ihr alter Freund de
Cheverny vom König die Siegel erhielt und »Herr Kanzler« genannt
wurde. Ein langes Unglück macht ungläubig. Als der bleiche Beamte,
ein Werkzeug der verstorbenen Katharina von Medici, Veranstalterin
der Bartholomäusnacht, bei dem protestantischen König ins Zimmer
trat, wie wurde ihm? Die Feuchtigkeit stand ihm auf der Stirn, denn
er dachte nicht anders, als daß man mit ihm eine Komödie vorhatte,
und alsbald wäre er insgeheim beseitigt. In dieser Art wurde es zu
seiner Zeit gehalten.

		Vorne im Licht war niemand mit dem König, als nur sein Erster
Kammerdiener Herr d'Armagnac, ein grauhaariger Mann. Der hatte
seinen Herrn überall die vielen Jahre begleitet, in die
Gefangenschaft, in die Freiheit, durch die Todesgefahren, durch die
glücklichen Tage. Er hatte ihm das Leben gerettet, ihm den Bissen
Brot verschafft und ihn vor Schaden behütet, soweit dieser von
Männern drohte. Vor den Frauen warnte er ihn nie, da auch er selbst
wie sein Herr von den Frauen nichts Schlimmes gewärtigte, es sei
denn, daß sie häßlich sind. D'Armagnac fand gerade die Dame de
Sourdis schön, wegen ihrer roten Haare und ihrer frechen blauen
Augen, die einen ritterlichen Mann aus dem Süden zur Bewunderung
nötigen. Daher war er für Herrn de Cheverny im voraus gewonnen und
trug nach Kräften bei, daß der Freund der Dame de Sourdis vom König
gut empfangen wurde. Auf den leisen Wink nahm d'Armagnac die Siegel
und die Schlüssel vom Tisch, überreichte sie dem König großartig,
wie in öffentlicher Zeremonie, und dieser konnte gar nicht anders,
er setzte die Bewegung seines Ersten Kammerdieners fort, umarmte
den Herrn Kanzler, rühmte ihn und verzieh ihm das frühere Unrecht.
»Jetzt«, so sagte der König nach hinten, »wird der Herr Kanzler die
beiden Pistolen, die diese Siegel sind, nicht mehr gegen mich, er
wird sie gegen meine Feinde richten.«

		De Cheverny, trotz großer Abgebrühtheit, blieb hier vor [bookmark: page103]Staunen stumm. Hinten
im Zimmer wurde geraunt, gemurrt, und wenn nicht alles täuschte,
klirrten Waffen. Protestantische Herren waren es, und ihre
Unzufriedenheit bezog sich nicht nur auf diesen Auftritt: die
Anwesenheit der beiden Damen im Lager Josaphat mißfiel ihnen. Es
erbitterte sie, daß um der Damen willen nicht das wichtige Rouen
erobert, sondern vor Chartres die Zeit verdorben wurde. Auch
befürchteten sie noch größeres Unheil von der neuen Leidenschaft
des Königs, da sie seiner Religion nicht mehr trauten.

		Den Ängsten dieses Zimmers glücklich entronnen, blieb Herr de
Cheverny zuerst ganz dumm im Kopf, seine Freundin de Sourdis machte
ihm klar, wer der Stärkere wäre in Josaphat. Auf keinen Fall die
Pastoren. Indessen kam das Paar überein, daß Gabriele zu ihrer
Bedienung nur Protestanten haben sollte. Sie selbst sah den Nutzen
auch ein. Sonst aber tanzte sie. Jeden Abend wurde getafelt und
getanzt in Josaphat, es war die unterhaltendste Belagerung. Wenn
dann alle zu Bett gegangen waren, zog der König mit hundert Reitern
auf Wache. Seine Nacht war kurz, die Sonne fand ihn bei der Arbeit,
und am Tage jagte er -- das alles, weil die Nähe dieser Geliebten
ihm die Ruhe nahm, wie noch keine es vermocht hatte, und seine
Kraft und Tätigkeit antrieb über jede frühere Erfahrung hinaus. Um
so ungeduldiger wurde er, als die belagerte Stadt nicht fallen
wollte. Gabriele d'Estrées, er wußte wohl, daß sie praktischen
Ratschlägen, nicht aber ihrem Herzen gefolgt war, als sie sich ihm
ergab.

		Henri schwur sich, es sollte anders werden; denn Frauen haben
vielerlei Gründe, ihre Berechnung schließt nicht ihr Gefühl aus.
›Das wissen wir mit vierzig Jahren. Mit zwanzig hätten wir uns auf
eine Geliebte schwerlich eingelassen, wenn sie einen ganzen Troß
stellenloser Edelleute nach sich zieht. Wir hätten nie gedacht, daß
wir uns die Mühe geben würden, ihr ansteigend verschiedene
Gestalten vorzuführen -- einen alten kleinen Bauer, zu dem sie
sagte: Sind Sie aber häßlich; und dann den königlichen Aufzug, und
dann den [bookmark: page104]Soldaten, der befiehlt, ordnet, immer wacht; endlich
aber soll sie den Sieger erblicken. Ihm wird ihr Sinn bestimmt
erliegen, da die Frauen von den Bezwingern der Menschen und Plätze
träumen und darüber jeden jungen Großstallmeister vergessen. Dann
hab ich sie, und der Kampf ist entschieden.‹

		Endlich mußte Chartres wohl fallen, da die Königlichen sich bis
unter die Mauer hindurch gegraben hatten. Nahmen ein Vorwerk nach
dem anderen, zuletzt aber Burg und Stadt, und in dieser Art nahm
Henri auch Gabriele, die ihn noch nicht liebte, als sie schon im
Gasthaus »Eisernes Kreuz« das Zimmer mit ihm teilte. Der Anblick
seiner Unermüdlichkeit gewann ihm ein Vorwerk ihres Herzens, und er
hatte Grund zu glauben, daß er auch in ihre innerste Burg einzog,
als er Chartres in Besitz nahm. Das war der hellste zwanzigste
April, das waren schwingende Glocken, herausgehängte Teppiche,
Kinder, die Blumen streuten, Geistliche, die sangen, der
Bürgermeister mit dem Schlüssel, und vier Schöffen trugen den
blausamtenen Baldachin, darunter, hoch zu Pferd, der König seine
Stadt musterte, und kaum erobert, begrüßte sie ihn beifällig. Der
schöne Tag! Der schöne Tag, an dem die geliebteste Frau seines
Lebens hierbei zusieht.

		Der feierliche Empfang vollzog sich in einer berühmten
Wallfahrtskirche, und ganz vorn im Publikum erstrahlte die
Geliebteste mit allen ihren Leuten, der König übte vor ihr seine
Majestät aus, Seitenblicke überzeugten ihn, daß sie davon
hingeschmolzen wäre. Ein geheimer Anlaß störte sie darin, so daß
sie errötete, sich auf die Lippe biß -- ja, Ironie verriet sie.
Daher entdeckte der König leider, daß hinter ihr jemand sich
vorsichtig im Schatten hielt: lange ist er dem nicht begegnet, hat
auch nie nach ihm gefragt. Dort drückt er sich umher. Henri, im
ersten Zorn, winkt alle seine Protestanten an sich, sie brechen ihm
Bahn -- er eilt zur Predigt in ein verrufenes Haus. So ist es, sein
Pastor hat, um Gott zu dienen, nur diesen Ort, wo sonst Komödianten
auftreten und Kuppler in Gemeinschaft mit Dieben ihr Unwesen
treiben. [bookmark: page105]Diesen
Aufenthalt zog der König der Gesellschaft der anständigen Leute
vor; er erregte so viel Anstoß, daß er gut daran tat, Chartres zu
verlassen.

		Vorher versöhnte er sich mit Gabriele, die ihm schwur, daß seine
Augen ihn getäuscht hätten, jener Edelmann könnte sich unmöglich in
der Kirche befunden haben, sonst müßte sie selbst es gewußt haben!
Dies war ihr bester Beweis, Henri fühlte sich sehr geneigt, ihn für
bündig hinzunehmen, obwohl der Fehlschluß auf der Hand lag. Wer
sagte ihm denn, daß sie es nicht wirklich gewußt hatte? Der ungewiß
schwimmende Blick ihrer blauen Augen wahrhaftig nicht. Der sprach:
Hüte dich! Dennoch ließ er sich versöhnen, gerade weil er sie nun
einmal nicht allein besaß bis heutigen Tages und weiter um sie
kämpfen wollte.

		Sie begab sich zurück nach Coeuvres, wo er sie besuchte und wo
Herr d'Estrées ihm eröffnete, daß die Ehre des Hauses durchaus nur
leide unter dem Sachverhalt. Beide drückten sich als Männer aus.
»Wie haben Sie Ihr Haus denn selbst genannt?« fragte der König.

		»Eine Hurenklappe«, knurrte der Biedermann. »Gewöhnliche
Edelleute hatten es mißbraucht. Fehlte nur ein König, und auch den
haben wir jetzt.«

		»Gevatter, das einfachste wäre gewesen, Sie hätten Ihre Tochter
nach Chartres begleitet. Erstens hätten Sie aufpassen können.
Außerdem wären Sie jetzt dort Gouverneur. An Ihrer Stelle ist es
Herr de Sourdis, aber den mag kein Mensch wegen seiner Häßlichkeit,
und auch räuberisch ist er plötzlich geworden, aus einem Karpfen
ein Hecht. Ich brauche biedere Männer, Gevatter.«

		»Sire! Ich bin bestrebt, dem König gut zu dienen, wobei ich
gleichzeitig mein Haus rein halte.«

		»Es wird Zeit«, sagte der König, »und bei mir wollen Sie
anfangen?«

		»Bei Ihnen will ich anfangen«, versicherte Herr d'Estrées,
während sein Kahlkopf sich mit Röte überzog.

		Der König ritt fort, ohne seine Geliebte gesehen zu haben,
[bookmark: page106]und unterwegs
bedachte er das Angebot der Königin von England. Von ihr konnte er
drei- oder viertausend Soldaten bekommen mit dem Sold für zwei
Monate, und auch eine kleine Flotte schickte sie ihm -- falls er
ernst machte mit Rouen. Das war ihre Bedingung, und war wohl einer
alten Frau gemäß, da sie allein noch für ihre Macht lebt, und sonst
für kein Heil. Der König versetzte sein Pferd in schnellere
Gangart, zuletzt sogar in Galopp, seine überraschten Begleiter
blieben zurück: er erfreute sich seiner Beweglichkeit, und in
England sitzt eine Greisin.

		Elisabeth, jetzt eine hohe Fünfzigerin, hat Günstlinge
hingerichtet aus bloßer Sorge um ihre Macht und ist mit ihren
Katholiken nicht anders verfahren. Henri hat niemals eine Frau
geopfert, ja, Männer, die ihn töten wollten, hat er oft verschont.
Er hat auch keine Armada besiegt, das nicht; einen Schlag wie den
hat die Weltmacht von ihm nicht, leider nicht von ihm empfangen.
Und wäre Elisabeth sechzig, ihr Volk sieht keine Jahre, ihm
erscheint auf weißem Zelter eine große Königin, die schön ist, wie
je. Elisabeth kennt einen einzigen Willen, ihn bricht nichts, weder
Erbarmen noch Liebe. ›Der Name »Groß« paßt auf mich nicht‹, denkt
Henri.

		Sein Tier ist in Schritt gefallen. ›Der Name »Groß« paßt auf
mich nicht. Übrigens aber, wieviel Zeit will ein Vierzigjähriger
noch verlieren, bis er an seine Angelegenheiten geht? Ich seh
schon, daß es mir mit Rouen nicht eilt, sondern vorher will ich
Herrn d'Estrées versorgen.‹ Was er alsbald auch tat. Er eroberte
die Stadt Noyon und setzte als ihren Gouverneur den Vater Gabrieles
ein. Der Biedermann fühlte hier, daß nichts ihn fortan entehren
konnte. Seine Tochter hatte sich ihm anvertraut: sie hoffte,
Königin zu werden.

		Ihre Dienerschaft war protestantisch. Sie gab den Pastoren Geld
für ihre Ketzerei, und deren wurde sie selbst schon verdächtigt. Im
Laufe des Sommers begann der König ihr so große Geschenke zu
machen, daß auch für höhere Zwecke [bookmark: page107]als den persönlichen Aufwand genug übrigblieb.
Beraten von ihrer Tante de Sourdis, nahm sie Fühlung mit dem
Konsistorium, ob es sich bereit fände, die Ehe des Königs zu
scheiden. Andernfalls, so ließen die Mittelspersonen durchblicken,
wäre zu befürchten, daß der König seine Religion abschwört. Dadurch
würde er sogleich in den Besitz seiner Hauptstadt gelangen und wäre
mächtig genug, beim Papst durchzusetzen, was er wollte -- vielmehr,
was die Dame de Sourdis und ihr bleicher Freund ihm unterschoben.
Denn Henri, ein Mensch der liebte, hatte in diesem Sommer die Welt
vergessen. So stand es leider.

		Er blieb tätig im einzelnen, wie er es nicht anders kannte;
gedachte nur leider der ferneren Entschlüsse kaum, und da sie im
Grunde genau gefaßt waren, ließ er es denn gut sein. Wer erlaubte
sich nicht Pausen, Störungen und Schwächen. Vielleicht sind es
keine, sondern sollen den, der seiner Sache gewiß ist, um so fester
machen für den nächsten Sprung. Das ist nicht dasselbe wie mit
einer Frau, deren Ränke durch ihr Herz gestört werden. Die Sippe
Sourdis bediente sich wohl des schönsten Werkzeugs, nur war dieses
den Schwächen der weiblichen Natur ausgesetzt. Gabriele empfing in
Schloß Coeuvres, wo außer einiger Dienerschaft niemand mehr wohnte,
ihren Bellegarde.

		Aus Noyon schrieb der englische Gesandte seiner Herrin, daß der
König sich dort nicht losreißen wolle infolge seiner großen Liebe
für die Tochter des Gouverneurs. Diese indessen verschwand mehrmals
aus der Stadt, und der König brauchte ihr wahrhaftig nicht
nachzuforschen, ihm wurde alles hinterbracht: das erstemal ihr
Ziel, das zweitemal, was sie dort tat. Ihren dritten Ausflug
begleitete er selbst von fern und ungesehen, weil es Nacht war. Er
hatte seinem Pferde die Hufen verbunden. Kam eine Mondbreite, dann
hielt er im Schatten. Sie hatte einen runden niedrigen Karren mit
einem Widder davor, den lenkte sie, und ihr faltiger Mantel
schleppte am Boden nach. Durch weißes Licht zog die Erscheinung
dahin, sein Herz klopfte, und war sie um [bookmark: page108]die Waldecke, dann ritt er in die
Quere, bis er sie wiederfand.

		Er erreichte Coeuvres von der Seite der Felder, band draußen
sein Tier an und schlich in den Garten, der unter den Sommer
versunken und so voll Laub war, daß niemand hier die Entdeckung
hätte fürchten müssen. Henri aber roch seinen Feind. Die Sinne
wurden von der Eifersucht befähigt, in unbewegter, lauer Luft
zwischen allen Ausströmungen der Gewächse den Menschen zu wittern.
›Bieg den Busch fort, einen Busch nur, du legst ein Gesicht bloß,
das dir nichts Gutes wünscht!‹ Indessen rührte Bellegarde sich
nicht, er hielt so still wie Henri selbst, da ihre Geliebte die
Treppe zum Teich herniederstieg.

		Tiefe Stille der Natur. Das Blatt, das sie gestreift hat,
raschelt noch, während sie stockt und nach dem Dunkel hinunter
späht. Die ausgedehnten Stufen liegen zur Hälfte schwarz, zur
anderen grellweiß. Drunten glitzert heimlich das Wasser. Die Falten
ihres Mantels bergen Silber; auch die Hand, die ihn am Hals
zusammenhält, ist in Silber gefaßt. Ein großer Hut, ihr Beschützer
auf unerlaubten Wegen, beschattet das Gesicht bis zu dem Kinn, das
ist sehr weiß. ›O bleicher Verrat! O Frau in der Nacht, verzaubert
und trügerisch alle beide!‹ Henri vergißt sich, den Blick verwirren
ihm Tränen, er schlägt den Busch zurück, er nimmt drei Stufen auf
einmal, er ist bei ihr, greift zu, bevor sie fliehen kann. Legt ihr
den Kopf in den Nacken, sagt zwischen den Zähnen: »Davonlaufen, o
meine schöne Liebe? Vor mir, vor mir?«

		Sie versuchte sich zu fassen, ihre Stimme schwankte noch. »Wie
könnt ich Ihrer gewärtig sein, mein hoher Herr?«

		Er zögerte mit der Antwort, weil er horchte. Auch auf ihrem
Gesicht erkannte er die Spannung. »Sind wir nicht geschaffen,
voneinander zu wissen?« fragte er in einem romantischen Tonfall,
der die Nacht und ihre schwebenden Geister nachahmte. »Zeigt nicht
uns beiden der Zauberspiegel unserer Ahnung, wo jeder weilt, was
jeder treibt?« [bookmark: page109]

		»Jaja. Gewiß, so ist es, hoher Herr« -- was sie selbst gar nicht
hörte. Sondern sie verfolgte das Knistern von Gezweig: es wurde
schwächer, es war aus. Sie seufzte erleichtert.

		Henri wußte so gut wie sie, wer sich entfernte. »Süßer Seufzer!
Verheißungsvolle Blässe! Leugnen Sie nicht länger, daß Sie um
meinetwillen hier sind. Wie könnten wir einander versäumen. Sind
wir nicht eines der ewigen Liebespaare, um sie her mag die Welt
einstürzen, sie merken es nicht: Abelard und Heloise, Helena und
Paris.«

		Sie hatte große Furcht, er könnte auf den Gedanken kommen, daß
er hier nicht Paris wäre, sondern Menelaus. Andererseits mußte sie
dabei lachen -- sah ihn ironisch an unter ihrem großen Hut und
sagte: »Mich friert, lassen Sie uns gehen.«

		Er nahm ihre Fingerspitzen, an schwebender Hand führte er sie
über die Gartentreppe, den schlafenden Schloßhof und zu dem linken
der Türmchen von durchbrochener Bauart. Erst droben in ihrem Zimmer
wurde Gabriele der Wirklichkeit bewußt, und da nichts mehr zu
ändern war, warf sie alle Hüllen schnell ab und glitt ins Bett.
Darunter am Boden lag der andere -- womit eine vernünftige Geliebte
nicht rechnen konnte. Nur der Mann in seiner Leidenschaft begriff
den tollkühnen Drang des anderen, war darauf vorbereitet, daß er es
nicht werde lassen können, und gleich beim Eintreten hatte er mit
den Augen das Zimmer durchsucht. Das Bett stand voll im
Mondschein.

		Henri legte sich zu Gabriele, bereitwillig empfing sie ihn in
ihren schönen Armen. Als sie diese nun ausstreckte, sah er zum
erstenmal, daß sie um eine Kleinigkeit zu kurz waren. Und mehr als
alles erbitterte ihn, daß der andere auch den Fehler kannte. Nach
der Liebe verspürten sie Hunger, und öffneten die Schachtel mit
Konfekt, die Henri mitgebracht hatte. Beide stopften den Mund voll
und sagten gar nichts. Indessen bemerkte Gabriele ein Geräusch, das
nicht das Kauen ihres Gefährten war. Vor Schrecken hielt sie selbst
[bookmark: page110]mit Essen an
und erstarrte. »Nimm doch!« sagte er. »Oder gäbe es Geister in
deinem Türmchen? Ihr Stöhnen darf dich nicht erschrecken, ich hab
die blanke Waffe gleich zur Hand.«

		»Oh! Lieber Herr, es ist schrecklich. Schon manche Nacht habe
ich hinter dem Schloß bei den Mägden verbracht, wenn es hier
stöhnte.« Die Lust zu lachen kam ihr diesmal nicht. Henri sagte:
»Wenn's nun der Geist von Feuillemorte wäre? Den sah ich lange
nicht, er kann tot sein. Geist oder Mensch, jeder will leben«,
erklärte er und warf Konfekt unter das Bett. Beide warteten -- und
wahrhaftig hörten sie unter dem Bett ein Zähneknirschen: es klang
mehr nach Wut als nach Genuß.

		»Fliehen wir!« bat Gabriele schlotternd und umklammerte ihn.

		»Wie kann ich, du läßt mich nicht aufstehen.«

		»Nimm mich mit, ich fürchte mich, öffne die Tür schon, ich werf
dir die Kleider zu.«

		Sie stieg über ihn weg, zog ihn am Arm und flehte entsetzt:
»Nicht unters Bett sehen! Es wäre unser Unglück!«

		»Geister sind meine schlimmsten Feinde nicht«, sagte er
undeutlich vor Qual und großem Angstgefühl um die Mitte des
Körpers. »An Geister glaub ich gern. Was ich weder glauben mag noch
wissen will, ist das Gewesene, das für dich Fleisch und Blut war,
aber lebt vielleicht noch jetzt in deinen Gedanken.«

		»Um Gottes willen, so laß und fliehen!«

		»Sie haben mir alles berichtet über dich: Feuillemorte,
Longueville und was ihnen vorausging. Als der selige König deiner
satt war, verkaufte er dich dem Levantiner Zamet, der mit Geld
handelt.«

		Er hätte noch mehrere aufgezählt, obwohl er an keinen glaubte,
nur sein Schmerz brach aus. Sie aber fiel ihm zu Füßen, drückte
seine Knie, bis er das Bett verließ, und auch dann blieb sie davor
am Boden sitzen, damit die Dichtigkeit ihrer Glieder ihn hindern
sollte, darunter zu sehen. Er kleidete sich an, er warf keinen
Blick hin. Endlich legte er ihr [bookmark: page111]den weiten Mantel über, hob sie auf, trug sie
die gewundene Stiege hinab, zurück über den Hof, durch den Garten
und bis auf das Feld, wo sein Pferd stand. Er setzte sie vor sich
hin. Stille Nacht, umwickelte Hufe, weiche Ackerkrume -- Gabriele
verstand genau das Flüstern in ihrem Nacken.

		»Es ist gut. Ich weiß. Versuchung, Prüfung, schwere Stunde. Und
will dich doch gewinnen, meine schöne Liebe.«

		 

		Kathrin, wie immer

		Der Garten von Coeuvres war unter den Sommer versunken, Henri
gewissermaßen unter die Liebe, und hierbei sieht niemand weiter als
er den Fuß setzt. Auch dieses Dickicht der Gefühle lichtete sich
bald zufolge der Jahreszeit, und der König betrieb wieder all seine
Sachen, kräftiger als vorher, vielerlei auf einmal, aber mit dem
klarsten Überblick, obwohl auch Überraschungen eintraten, man hätte
leicht darüber den Kopf verloren. Ein Schlag aus heiterem Himmel
war der Einfall seiner lieben Schwester, ihn zu verlassen und zu
verraten, ihren geliebten Soissons zum König machen zu lassen, und
anstatt ihres Bruders Henri hätte sie selbst mit ihrem braven
Gatten den Thron bestiegen. Henri davon hören, und er führte Hiebe
nach allen Seiten. Er bedrohte mit dem Tode jeden, der in diesem
Geschäft die Finger hatte. Seiner lieben Schwester befahl er, an
sein reisendes Hoflager zu kommen, und wenn nicht, ließe er sie
holen.

		Er ließe sie gewaltsam fortführen aus ihrer alten Heimat Béarn,
wo sie bedrohliche Heimlichkeiten gegen ihn betrieb, nicht nur, daß
sie Vetter Soissons zu heiraten gedachte. Nachher hätte man
versucht, ihren lieben Bruder zu töten, wie sie sich wohl sagen
mußte. Man wird erfahren genug in diesem Leben, da man als Bruder
und Schwester aufgewachsen ist, und zwar zusammengekettet bei
Übergängen, wo nirgends Halt war. Ganz im Grunde, wen haben die
Kinder [bookmark: page112]der
Königin Jeanne, als nur einander. Erstaunlich, Henri vergaß hier
Gabriele d'Estrées, eine Fremde, Gelegenheit mancher Irrungen und
Verwirrungen, aber was bedeutet das gegen eine Verschwörung meiner
kleinen Kathrin.

		Er nannte sie wie als Kind, und er griff sich an die Stirn. Er
verließ das Zimmer nicht mehr, während ihre Kutsche noch tagelang
herbeirollte, zuletzt aber litt es ihn nicht, er jagte ihr
entgegen. Dort hinten die kleine Staubwolke, darin wird es sein --
alles, was von seinem ersten Stück Leben übrig ist, und verschwände
es, würde er sich selbst fremd. Die Staubwolke öffnet sich, die
Kutsche hält. Niemand rührt sich, die begleitenden Edelleute zügeln
ihre Pferde und sehen zu, wie der König zum Wagenschlag tritt.

		»Madame, wollen Sie aussteigen«, bat er förmlich, da kam sie
erst hervor. Ein Gehöft stand unfern in den Feldern. Sie ließen
alles, was ihnen gehörte, auf der Landstraße, sie gingen allein
dorthin. Henri sagte: »Liebe Schwester, was für ein verstocktes
Gesicht Sie machen, und ich freue mich doch so sehr, Sie zu
sehen.«

		Das war ermunternd, es war begütigend; in nichts glich es den
strafenden Worten, die er sich vorgesetzt hatte. Eine Antwort
folgte nicht, aber die Schwester wendete ihm das Gesicht zu, was
auch genügte: er wurde betroffen. Das genaue Licht des weiten,
bedeckten Himmels zeigte ihm ein verhärmtes Gesicht. In Schauern
verwelkt wie eine helle Rose erschien ihm die aschblonde
Kinderblüte -- für seine Augen dennoch dieselbe Kinderblüte,
solange sie leben sollte; Spuren der Unbilden blieben nur obenauf.
Er vertröstete sein Gewissen, das bei dem Anblick schlug. ›Bleiben
obenauf, und alt -- wer altert wohl? Doch wir nicht.‹ Gleichwohl
griff er es hier mit Händen: sie alterten.

		Plötzlich gestand er sich seine eigene Schuld, hatte aber vorher
ihrer mit keinem Wort gedacht. ›Ich hätte sie längst verheiraten
sollen, warum nicht mit ihrem Soissons. Wie lange behält man denn
Zeit, um glücklich zu sein. Sie hat genug mit sich gekämpft, weil
er katholisch ist. Jetzt werde [bookmark: page113]ich es bald selbst sein. Um was quälen wir
uns? Jeder macht einen Komödianten. Totus mundus --. Wozu wir
berufen sind, ist größtenteils Farce.‹

		Durch das Bauernhaus konnte man hindurchsehen, die Leute waren
fort. Henri wischte vor der Tür die Bank ab, damit Kathrin sich
darauf setzte. Er selbst ließ die Füße vom Tisch hängen, der stand
mit den ungehobelten Klötzen in der Erde.

		»Um was quälen wir uns«, wiederholte er laut. Von Verrat zu
sprechen, wäre schrecklich unpassend, ja, falsch wäre es gewesen,
wie man mitunter erkennt. »Schwester«, begann er, »weißt du wohl,
daß ich hauptsächlich aus Furcht vor dir noch immer nicht gewagt
habe, unsere Religion zu verlassen. Wär sonst alles leichter. Da
hätt ich nicht gedacht, du tätest es selbst und wolltest eine
katholische Königin werden.«

		Er sprach leicht, versöhnlich, beinahe heiter, sie sollte
lächeln, wenn auch unter Tränen. Nichts dergleichen, sie behielt
ihr armes verschlossenes Gesicht. »Bruder, Sie haben mich oft
enttäuscht«, sagte sie, als sie ihn durchaus nicht länger warten
lassen konnte. Er griff sogleich zu.

		»Weiß ich. Und hatte doch die besten Absichten, als ich unserem
Vetter zu guter Stunde die Verbindung unserer Familie
vorschlug.«

		»Das tatest du, um ihn für deine Sache zurückzugewinnen, und
kaum, daß er keine Partei mehr hatte, ihm auf den Thron zu helfen,
brachst du ihm dein Wort« -- schloß sie hart; hatte sich ereifert,
so daß sie zugleich hart und vertraut war. Nur dieses einzige
Geschöpf hienieden konnte ihm nahe genug kommen: sonst hätte er am
Ende nie erfahren, daß er sein Wort gebrochen hatte. Schwerwiegend
war es ihm bis jetzt nicht erschienen, eine Nebensache, wie der
ganze Soissons. Die wirkliche Gefahr war Haus Lothringen gewesen,
die wirkliche Gefahr war noch jetzt Haus Habsburg. ›Den guten
Vetter beseitigt man mit einem leichten Wort: Du bekommst meine
Schwester. Ist gesprochen, was weiter.‹ Die katholischen Edelleute
wurden zu jener Zeit besonders [bookmark: page114]dringend, damit Henri ein Ende macht und
abschwört, oder sonst drohen sie, den Vetter zum König auszurufen.
›Das Ganze war nicht sehr ernst zu nehmen gewesen‹, wiederholte
Henri; ›hätte ich es sonst ganz vergessen können? Jetzt ist das
Verrat geworden. So verrät man denn wirklich.‹

		Seine Schwester nickte; sie hatte in seinem Gesicht gelesen.
»Immer nur dein Vorteil«, sagte sie -- ernst, anstatt hart. »Das
Glück der andern, du vergißt es ganz und bist doch gut, man nennt
es human. Leider auch vergeßlich.«

		»Weiß man, wie das kommt«, murmelte er. »Hilf mir, liebe
Schwester«, bat er, in der Gewißheit, daß »Hilf mir« ihr Herz mehr
rührte, als »Verzeih mir«.

		»Was meinst du wohl?« fragte sie zum Schein, denn sie dachte an
dasselbe wie er, die Ständeversammlung in Paris.

		Er erklärte im Ton der Verachtung: »Mein besiegter Feind Mayenne
bläst groß von sich und läßt Boten reiten wegen Berufung einer
Ständeversammlung, damit das Königreich sich entscheidet zwischen
mir und Philipp von Spanien. Verlorene Schlachten genügen ihnen
nicht.«

		»Das Königreich«, so belehrte sie den Bruder, »es kann auch den
Grafen von Soissons wählen, ein Bourbon wie du, aber schon
katholisch.«

		»Dann schwör ich noch vorher ab, Gott helfe mir!«

		»Bruder!« sagte sie voll Schrecken -- ihre tiefe Bewegung
scheuchte die Arme von der Bank auf, und ungleichen Schrittes, man
sah jetzt das Gebrechen, hastete sie die niedrige Wand der Meierei
entlang. Ein Pfirsich hing vom Spalier, den pflückte sie und
brachte ihn ihrem Bruder. Er küßte die Hand, aus der er ihn
nahm.

		»Trotz allem«, sagte er. »Wir bleiben, die wir sind.«

		»Du gewiß.« Die Schwester bekam die strenge, aber abwesende Art,
aus Damenhaftigkeit abwesend, wie sie von seinen Liebschaften schon
immer gesprochen hatte, und auch ihren eigenen unerlaubten Wandel
behandelte sie so. »Du hast wieder einmal eine, die dich zu allem
bringt. Nicht wegen der Ständeversammlung wirst du unsere Religion
abschwören«, [bookmark: page115]behauptete sie, obwohl es zu den erwähnten
Tatsachen wenig paßte. »Nein. Aber das Fräulein d'Estrées hebt nur
den Finger, schon verrätst du unsere liebe Mutter samt dem Herrn
Admiral, und uns, die wir es noch sehen können.«

		»Gabriele ist selbst protestantisch«, erwiderte er, der größeren
Einfachheit wegen, denn jedenfalls verkehrte sie mit den
Pastoren.

		Kathrin verzog den Mund. »Eine Intrigantin, wie viele Feinde
macht sie dir! Gewiß hat sie verlangt, daß du mich verhaftest, und
auf ihren Befehl mußte ich hierher reisen.« Sie betrachtete
entrüstet den schmutzigen Hof und das Federvieh. Er widersprach
heftig:

		»Kein Wort derart ist von ihren Lippen gekommen. Sie ist
vernünftig und mir in allem ergeben. Du selbst hast mir allerdings
in höchst strafwürdiger Weise schaden wollen, und dein Geliebter
hat ohne Erlaubnis die Armee verlassen.«

		Sie aber wurde von seiner Entladung ruhiger: es war merkwürdig.
Er hätte abgebrochen. »Weiter!« verlangte sie.

		»Was denn noch mehr, deine Verheiratung würde mich in
Lebensgefahr bringen, ist das genug? Bekommt ihr Kinder, dann wird
die Menge der Mörder, die mir nachstellen, kein Ende mehr nehmen,
das sagen mir alle. Und ist doch das Messer mein Schrecken. Gott
gewähre mir den Tod in der Schlacht.«

		»Mein lieber Bruder!«

		Sie trat vor, sie öffnete die Arme, damit er sich an sie lehnte,
was er auch tat, die Stirn an ihrer Schulter. Sie behielt trockene
Augen, die Prinzessin von Bourbon weinte weniger leicht als ihr
königlicher Bruder; hatte auch nicht seine Phantasie, und die
Lebensgefahr, die ihm von ihrer Heirat drohen sollte, erschien ihr
als eine Erfindung ihrer Feinde. Um so unvergänglicher senkte sich
in ihr Herz der Gram dieser Stunde; er, mit seinem feuchten Blick,
nahm ihn nicht wahr auf ihrem gealterten Gesicht.

		Nach diesem erinnerte sie ihn nur noch an einen alten Vorfall.
Der hatte sich ereignet vor dem Ende seiner Gefangenschaft [bookmark: page116]in Schloß Louvre,
und eigentlich war er die Wendung vor der Flucht gewesen. Damals
betraf er seine Schwester Catherine in einem leeren Saal mit seinem
Doppelgänger, gleiches Gesicht, gleiche Gestalt, aber beides wurde
erst wahr und wirklich dadurch, daß der Mann genau das gleiche
Kleid trug wie Henri, und seine Schwester stützte sich auf ihn in
derselben Art, wie auf Henri von je.

		»Ich hatte ihn herausstaffiert, damit er dir ähnlicher sähe als
von Natur.« Dies sagte die Gealterte hier auf dem Meierhof. »Iß den
Pfirsich. Ich sehe dir an, wie gerne du ihn äßest.« Das tat er, in
Nachdenken versunken über die Zusammenhänge unterhalb des
Dahinlebens.

		Warf den Kern fort. Sprach versunken: »Wie hätte ich denn sonst
alle, die uns trennen wollen, mit dem Tode bedroht. Nicht meine
Gewohnheit, die Bedrohungen mit dem Tode -- und um des Thrones
willen täte ich es nicht, nur deinetwegen.«

		Beide vollführten hier denselben, geschwisterlichen Abschluß
eines Gespräches, das ans Ziel gelangt war, obwohl es viele Zweifel
ungelöst gelassen hatte. Sie wendeten ungewollt die Hand um, das
Innere nach oben; bemerkten es, lächelten einander zu, und der
Bruder brachte die Schwester über die Felder zurück.

		Geheim, als hätte es auf der Landstraße erhorcht werden können,
flüsterte Henri ins Ohr von Catherine: »Glaub nichts, Kathrin, was
ich demnächst tu und sage.«

		»Sie -- wird nicht Königin?«

		Diese dringende Frage, um derentwillen sie hergereist war den
weiten Weg, beantwortete er ungenau, aber in einem Ton, daß dennoch
kein Mißverständnis aufkam.

		»Du bist die erste.«

		Die Prinzessin befahl ihren Leuten, mit der Kutsche zu drehen.
Der König schwieg, und man gehorchte, trotz allgemeinem Befremden.
Darum so weit hergereist. Die Prinzessin stieg ein mit ihren Damen
und mit ihrer Mohrin Melanie, der König rief dem Kutscher zu, er
solle fahren, [bookmark: page117]was Zeug hält. Er selbst sprengte zur Seite des
Wagenschlags, neigte sich auch, griff hinein und hielt eine Weile
die Hand der Prinzessin. Ein Wald kam, die Straße wurde enger, der
König mußte zurückbleiben. Da stand er, sah der Kutsche nach, bis
sie ganz klein war, und machte erst kehrt, als die Staubwolke sie
eingeschlossen hatte.

		 

		Agrippa, noch einmal

		Vielerlei auf einmal, man hätte leicht den Kopf verloren. Die
Ständeversammlung in Paris, ein lieblicher Mischmasch von
verrückten Sektierern und der unsinnigen Frechheit einer Weltmacht
in vollem Niedergang, die bis zuletzt noch Königreiche schlucken
will. Den Possen spielen die Herren vor Zuschauern, die lauter
verhungertes Volk sind, und wohler wäre ihnen, ihr echter König
verteilte unter sie das Brot des Landes, wie gern arbeiteten sie
dafür! »Das meiste, wozu wir berufen sind, ist Farce.« So spricht
der alte Freund des Königs von Frankreich, jetzt hoch berühmt,
Montaigne genannt; derselbe, der auch spricht: »Was weiß ich.«
Unvergeßlich war aber dem König sein Wort: »Ich bin kein Zweifler.«
Nein, gewisse Seiten der äußeren Welt machen uns die
Unentschiedenheit verhaßt und zerbrechen unsere Milde. Wir müßten
sie hart belagern und sehr blutig bezwingen, was die äußere Welt
meistens zu verzeihen geneigt ist, wenigstens für einige Zeit. Oder
wir tun, um der Staatsvernunft willen, uns selbst Gewalt an, treten
über und schwören ab. Gott weiß, was danach kommt. Aber Er scheint
es zu befehlen, und bleibt kein Ausweg, bald auch kein Rand am
Abgrund und Anlauf mehr für den großen Todessprung.

		Beeile dich daher! Was tat hier Henri? Er zog seinen d'Aubigné
an sich, seinen gepanzerten Feldprediger, sein tapferes Gewissen,
immer die Psalmen im Mund und den Kopf erhoben und das überlegene
Lächeln des Frommen. [bookmark: page118]Der kleine Mann äußerte: »Ich stehe hoch in Gunst
und kann mich vor Geschäften nicht retten«, aber hinter seinem
kühnen Gesicht war ihm schmerzlich bekannt, dies sei das letztemal.
Das letztemal, Agrippa, daß dein König von Navarra dich kennt.
Nachher sein Todessprung hinüber, und diesseits bleiben seine alten
Freunde, die aus den Schlachten, die aus der Armut, die von der
Religion.

		Nach seiner einfachen Art benutzte Agrippa den Vorteil, daß er
zu dem König sprechen durfte; sagte alles gleich heraus, begann
auch wie gewohnt, daß er kein Geld habe. Und habe doch nachweislich
fünf- oder sechsmal dem König das Leben gerettet. »Sire! Ihre
Finanzen verwaltet ein übler Abenteurer, und gerade dieser d'O
bearbeitet Sie, damit Sie katholisch werden. Sagen Sie selbst, was
dabei herauskommen kann!«

		Agrippa denkt: ›Wenn es geschehen sein wird, gibt es kein Wort
von mir, das er noch hören kann. Welch ein fürchterlicher Abstand
zwischen Geschehen und Nichtgeschehen. Jetzt hält er den Kopf vor
mir gesenkt. Jetzt spricht er.‹

		Henri: »Totus mundus exercet histrionem.«

		Agrippa: »Der Papst, ich seh es wohl, bekommt einen schlechten
Sohn. Uns aber verlassen Sie, und machen sich verhaßt bei Leuten,
deren Mut und Treue Ihnen sicher war.«

		Henri: »Kommt allein darauf an, wie vernünftig einer ist. Mein
Rosny rät mir zu.«

		Agrippa: »Der hat aber auch fayenceblaue Augen und eine Haut,
die aussieht wie gemalt. Dem geht es nicht nahe, daß Sie in die
Hölle steigen.«

		Henri: »Und mein Mornay! Mornay oder die Tugend. Wir haben
disputiert. Sind alle beide gegen das Fegefeuer. An dem Widerspruch
halt ich fest gegen alle Pfaffen, verlaß dich. Aber das wirkliche
Blut des Herrn, das trinken wir beim Abendmahl, und hab es damit
immer gehalten.«

		Agrippa: »Disputieren ist gut und der Seele dienlich, solange
sie die Wahrheit noch kennen will. Der ehrliche [bookmark: page119]Mornay glaubt an Sie. Ihn
können Sie leicht täuschen und ihm ein großes Konzil versprechen --
Theologen beider Bekenntnisse, versammelt zur Erforschung des
echten Glaubens. Wenn aber der echte nicht der nützliche ist,
welchen Zweck hat das große Konzil?«

		Henri: »Ich sag, es hat Zweck. Denn schon mehrere Pastoren haben
zugestanden, daß in der einen so gut wie in der anderen Konfession
die Seele gerettet werden kann.«

		Agrippa: »Wenn das Fleisch solcher Pastoren schwach ist, sie
haben auch keinen willigen Geist.«

		Henri: »Mein Seelenheil ist mir wahrhaftig teuer.«

		Agrippa: »Herr, das glaub ich wohl. Jetzt bitte und beschwör ich
Sie, daß Sie die Ihren nach Verdienst erkennen. Wir sind nicht alle
kalt und erzverständig wie Rosny. Wir haben nicht alle die Unschuld
Ihres Diplomaten Mornay. Aber einer Ihrer besten Kriegsmänner,
Turenne, hat gefragt, warum man Sie nicht sollte verraten dürfen:
fingen Sie doch selbst damit an.«

		Jetzt läßt der König wieder den Kopf sinken, so sieht
Agrippa.

		Henri: »Verrat. Ein Wort.«

		Er denkt an sein Gespräch mit der Schwester. Die Nächsten
verraten einander, werden dessen nachträglich inne und bemerken,
daß sie, um nicht zu verraten, niemals hätten leben dürfen. Da hört
er den Namen des Pastors Damours.

		Agrippa: »Gabriel Damours. Bei Arques, als Sie verloren waren,
stimmte er den Psalm an, da waren Sie gerettet. Bei Ivry sprach er
das Gebet: Sie siegten. Eine Zeit ist angebrochen, da er von der
Kanzel gegen Sie wettert. Sonst züngelte giftiges Gewürm nach Ihnen
und blieb ohnmächtig. Diese rauhe Stimme ist die Wahrheit, wird
aber dem Schuldigen zum Gift. Die Gemeinde der Frommen sieht von
ihm weg.«

		Es ist wahr: der Pastor hat dem König geschrieben: »Wollten Sie
auf einen Gabriel Damours hören, anstatt auf eine Gabriele!« [bookmark: page120]

		Henri: »Welches ist meine größte Schuld?«

		Aber hierüber schweigt Agrippa -- aus Keuschheit, oder weil sein
Hochmut so weit nicht geht, das letzte Urteil zu sprechen. ›Die
große Hure von Babylon‹, denkt er, wie auch Pastor Damours bei sich
selbst gesprochen hat, wenngleich nicht vor der Gemeinde, des
Ärgernisses wegen. ›Wohin wird die d'Estrées dich noch bringen,
Sire, sie betrügt dich, was du allerdings wissen könntest. Aber ihr
Vater stiehlt, und das hat dir noch gefehlt.‹

		Agrippa: »Meine Seele ist betrübt bis in den Tod. Gut war die
Zeit der Verfolgung. Ehrenhaft war das Exil. Die einsame Provinz im
Süden, noch fern vom Thron, und wenn Sie für ein Ringelspiel kein
Geld hatten, trugen Sie mir eine fromme Betrachtung auf, die
unterhielt Ihren Hof kostenlos. Der Stern über unserer Hütte war
indessen die Prinzessin, Ihre Schwester.«

		Henri: »Ich habe dich immer mit ihr im Verdacht gehabt.«

		Agrippa: »Sie setzte meine Verse in Musik, sie sang sie. Meinen
vergeblichen Worten lieh sie den Klang, schlichte Frühlingsblumen
band sie mit Gold und Seide.«

		Henri: »Mein Agrippa! Wir lieben sie.«

		Agrippa: »Wenn mir auch die Stimme versagt, gestehen will ich's
doch, ich habe sie wiedergesehen. So heimlich und schnell Sie die
Prinzessin zurückschickten auf die lange Reise, ich hatte gewartet
hinter der Waldecke.«

		Henri: »Verschweig nichts, was sagte sie?«

		Agrippa: »Sie sagte, im Hause Navarra herrsche das Salische
Gesetz und gebe alles dem männlichen Erben -- nur die
Standhaftigkeit nicht.«

		Zuerst fielen dem König die Arme herab vom Schrecken über dieses
Wort seiner Schwester. Hierauf verschlang er die Hände inständig
und murmelte: »Bitt Gott für mich!« [bookmark: page121]

		 

		Ein geheimnisvoller Gatte

		Das tat Agrippa, und noch mehrere beteten zu dieser Zeit, jeder
in seinem Herzen, für den König, da er ihnen von Gefahren bedrängt
erschien: besonders an der Seele, aber leiblich auch. Rettung trat
wirklich ein; wenigstens ein Anerbieten der Rettung widerfuhr dem
König. Herr d'Estrées verheiratete seine Tochter.

		Ihr voriges Abenteuer in Coeuvres, mit dem König im Bett und dem
Großstallmeister darunter, war ihm mehr oder weniger zu Ohren
gekommen. Bellegarde konnte nicht schweigen. Überdies rächte der
Eifersüchtige seine Erniedrigung, er verliebte sich in Fräulein von
Guise aus dem Hause Lothringen; aber dies Haus strebt noch immer
nach dem Thron, der Herzog von Mayenne liegt wie je im Krieg mit
dem König. Daher verschwand Feuillemorte aus dem Bilde -- wurde
nicht gesehen weder vor Rouen in den Laufgräben noch bei den vielen
Ritten des Königs durch das Land in militärischen Geschäften. Vater
d'Estrées benutzte die Abwesenheit beider, um Gabriele mit Herrn de
Liancourt zu verheiraten -- ein Mann von unbedeutenden
Körperverhältnissen, den er sich selbst ausgesucht hatte. Geist
oder Charakter fanden sich ebensowenig bei ihm vor, aber er hatte
vier Kinder gezeugt, und zwei davon lebten. Dies hielt der Vater
Gabrieles ihr besonders vor Augen: wohin die Liebschaften geführt
hätten, und daß sie bei ihrem künftigen Gatten sicher wäre, Mutter
zu werden. Es war die vornehmste Sorge des Herrn d'Estrées. Gelegen
kam ferner, daß der Auserwählte ein sechsunddreißigjähriger
begüterter Witwer war, sein Schloß lag nahe, sein Adel genügte.

		Gabriele, den Tod im Herzen, leistete einigen hochfahrenden
Widerstand, nur fehlte ihm von Anfang an die rechte Überzeugung.
Von ihrem schönen Verführer fühlte sie sich aufgegeben, erwartete
auch nicht die Hilfe ihres hohen Herrn, sonst hätte sie ihn
herbeigerufen. Sie war noch froh, daß beide, hoher Herr und
Herzensfreund, sich ärgern [bookmark: page122]sollten. Mehr Umstände machte Herrn d'Estrées
sein Schwiegersohn, der, schüchtern von Natur, nur mit Schrecken
daran dachte, dem König eine noch ganz neue Eroberung streitig zu
machen. Dies abgerechnet, wäre Fräulein d'Estrées ihm auf alle
Fälle zu schön gewesen. Er begehrte sie zu heftig; was zusammen mit
seiner Schüchternheit auf Enttäuschungen hinauslaufen mußte. Er
kannte sich, obwohl andererseits gerade die schwache Ansicht, die
er von sich hatte, ihm ein Gefühl der geistigen Überlegenheit
eingab. So war Herr de Liancourt beschaffen, weshalb er sich beim
Herannahen seines Ehrentages niederlegte und den Kranken spielte.
Der Gouverneur von Noyon mußte mit Soldaten seinen Schwiegersohn
zur Trauung abholen. Niemandem war wohl bei diesen Angelegenheiten,
bis auf den Biedermann d'Estrées, der sich recht im reinen fühlte:
das fehlte ihm sonst. Die Tante, Madame de Sourdis, hätte den
großen Aufschwung der Familie verloren geben und beweinen müssen.
Indessen kannte sie die Wechselfälle des Glückes.

		Als sie, drei Tage nach der Hochzeit, eigens die Reise von
Chartres her machte und auf Schloß Liancourt vorsprach, was erfuhr
Dame de Sourdis? Vielmehr, sie selbst legte es der Nichte mit
Anstand in den Mund und holte es geschickt wieder heraus. Zuletzt
war nicht mehr festzustellen, wie die Tatsache herbeigeführt worden
war; nur diese selbst blieb unbestritten: Herr und Madame de
Liancourt schliefen getrennt. Dies hören, der empörte Vater der
jungen Frau ritt den ganzen Weg im Galopp -- traf indessen
verlegene Gesichter an und erlangte kein rechtes Ja so wenig wie
ein klares Nein. Erst unter vier Augen gestand die Tochter ihm, daß
ihre Ehe bis jetzt nicht wirklich vollzogen wäre, und nach ihren
Erfahrungen mit Herrn de Liancourt bestände wenig Hoffnung. Der
Biedermann mit seiner Glatze, rot vom Zorn, stürzte zu dem
pflichtvergessenen Schloßherrn. Vater von vier Kindern, und wagt
eine solche Beleidigung! Herr de Liancourt entschuldigte sich mit
einem Huftritt, den ein [bookmark: page123]Pferd ihm leider inzwischen versetzt habe. »Dann
verheiratet man sich nicht!« schnob der Biedermann.

		»Ich habe mich nicht, Sie haben mich verheiratet«, erwiderte
leise der Bedrängte. Er gab sich allerdings schüchtern,
gleichzeitig aber war er einer Art von wolkiger Entrücktheit fähig.
Man wußte nicht mehr, mit wem man zu tun hatte: ein Ungeheuer an
Hinterhältigkeit, ein Geistesschwacher, ein Gespenst. Herrn
d'Estrées entsank auf einmal der Mut, und er floh dieses
Schloß.

		Gleich darauf traf in Noyon der König ein, infolge erhaltener
Nachrichten. Nicht allein den jähen Verlust der geliebten Gabriele,
auch den schrecklichen Tod ihrer Mutter vernahm er um dieselbe
Zeit. Issoire ist eine Stadt, weit fort in der Auvergne; ohnedies
pflichtvergessen, hatte Madame d'Estrées sich nicht entschließen
können, den Marquis d'Alègre allein zu lassen, lieber fehlte sie
sogar bei der Hochzeit ihrer Tochter. Wäre sie doch gereist! Die
Alternde wollte von der Liebe zuletzt noch den ganzen Rest, erließ
ihrem Gefährten aber auch in Geldsachen nichts. Der Gouverneur von
Issoire mußte die Bevölkerung unerbittlich auspressen, um den
Ansprüchen seiner Geliebten zu genügen. Beide wurden den Leuten
endlich bis zum Mord verhaßt -- und der geschah. Er wurde verübt in
einer Juninacht von zwölf Männern, darunter zwei Schlächter. Sie
überrannten die Wachen, erbrachen das Schlafzimmer und schlachteten
das Paar. Der Edelmann hatte sich tapfer verteidigt, dennoch wurden
beide nackt zum Aas geworfen.

		Der König sagte zu dem Gouverneur von Noyon: der von Issoire
wäre fürchterlich umgekommen. »Und vergessen Sie seine Konkubine
nicht«, bemerkte Herr d'Estrées, wobei er nickte wie jemand, dessen
berechtigte Erwartungen erfüllt sind. Der König hätte bemerken
müssen, wie die Gebete seiner Freunde ihn umwehten: die angebotene
Rettung, er hätte sie heraushören können. Die Mutter seiner
Geliebten war den Weg vorausgegangen und an sein Ende gelangt. Nach
menschlichem Ermessen wäre die Tochter davon nicht [bookmark: page124]abzuhalten; der König aber
unternahm gerade dies. Gabriele stand jetzt unter dem Schutz eines
Gatten: Henri freute sich nur, daß es nicht Feuillemorte war, der
hätte ihm mehr Arbeit gemacht. Unverweilt suchte er seine schöne
Liebe heim und schwur ihr, was sie nur wollte, aber fortkommen
sollte sie, mit ihm leben sollte sie, er ertrage es nicht anders.
Sie auch nicht -- gestand Gabriele endlich und schluchzte an seiner
Brust, vielleicht flossen Tränen, Henri sah sie nicht. Jedenfalls
seufzte sie den Namen des Herrn de Liancourt und noch ein Wort, von
dem das Herz ihm stockte. »Das sollte wahr sein?« fragte er.

		Gabriele nickte. Dennoch seufzte sie, daß sie bei diesem Gatten
aushalten wolle trotz seinem Versagen. »Ich bin schrecklich gewarnt
durch meine arme Mutter. Ich fürchte Herrn de Liancourt, denn ich
verstehe ihn nicht. Was er spricht, ist leer, was er tut, ist
rätselhaft. Er schließt sich in sein Zimmer ein. Ich habe versucht,
durch das Schlüsselloch zu sehen: er hatte es verhängt.«

		»Das werden wir herausbekommen«, beschloß Henri und begab sich
kampfeslustig zu dem Schloßherrn -- fand nur keinen Gegner. Die Tür
stand offen, ein Mensch ohne rechtes Gesicht verneigte sich, ihm
schienen alle Dinge fern zu liegen, außer etwa seinem feinen Kleid,
das silbern bestickt war, und seiner schimmernden Halskrause. Die
Strumpfhosen wie auch das Wams saßen glatt wie nur selten,
besonders in Anbetracht seines so kümmerlichen Wuchses. An
irgendeine Wirklichkeit muß man sich halten, Henri fragte den
Wohlgekleideten nach der Herkunft und den Kosten seiner Stoffe. In
die Antwort hinein rief er:

		»Ist es denn wahr, Sie sind kein Mann!«

		»Ich war es«, sagte Herr de Liancourt und sah aus, wie gewesen.
Er sagte in aller Förmlichkeit, mit Pausen und Verbeugungen: »Ich
bin es zuzeiten, Sire! Ich befinde selbst darüber, wann ich es zu
sein habe.«

		Das konnte der bare Hochmut sein. Oder Ergebenheit für den
königlichen Liebhaber seiner Gemahlin lag darin: es [bookmark: page125]schien unmöglich, diesem
Menschen einen Sinn nachzuweisen und ihm eine Sicherheit
abzugewinnen. Henri brachte vor, beinahe wie eine Bitte:

		»Und der Huftritt?«

		»Ein Huftritt hat stattgefunden. Das Urteil der Fakultät über
ihn und seine Folgen läßt mehrere Deutungen zu.« Dem König blieb
von der Auskunft der Mund offen.

		Ihm war nachgerade angst und bange. Das abwesende Gesicht, eine
Bescheidenheit ungreifbar, eine Selbstgewißheit wie ein
Schlafwandler oder Geist. Das Wesen gesteht nichts, will nichts; es
erscheint nur, es bekundet sich, wenn auch schwach. Henri ertrug es
nicht länger. Er schlug auf den Tisch und rief: »Die Wahrheit!«
Seine Wut betraf beide, dieses Gespenst, aber noch mehr Gabriele,
die ihn wahrscheinlich belogen hatte, und jede Nacht lag sie bei
diesem. Er durchmaß mit langen Schritten das Zimmer, fiel auf einen
Sessel und biß sich in die Knöchel der Hand.

		»Bei Ihrem Leben! Die Wahrheit!«

		»Sire! Ihr Diener erwartet Ihre Befehle.«

		Hier begriff der Eifersüchtige, daß die Wirklichkeit soviel wie
ein Machtspruch ist. Er hätte früher daran denken sollen, beruhigte
sich augenblicklich und diktierte.

		»Sie übergeben mir Madame de Liancourt. Sie werden dafür mein
Kammerherr. Gabriele bekommt von mir, als Beitrag zu ihrer
ehelichen Gemeinschaft, Assy, das Schloß, die Wälder, Felder,
Wiesen.«

		»Ich verlange nichts«, sagte der Gatte. »Ich gehorche.«

		»Gabriele trägt weiter Ihren Namen. Vielleicht mache ich sie
später zur Herzogin von Assy. Wenn sie stirbt, erben alles Ihre
Töchter. Herr!« rief er dazwischen, weil der andere stehend
einzuschlafen schien. Der König verordnete:

		»Dafür bestätigen Sie ohne Widerspruch, was wir behaupten
werden, sonst wehe Ihnen: Die Dame d'Estrées hat Sie nur gezwungen
geheiratet, und Ihre Pflichten haben Sie [bookmark: page126]in der Ehe nie erfüllt, ob
Huftritt oder geheime Krankheit. Verstanden?«

		Herr de Liancourt verstand, wie man ihn jetzt schon kannte,
trotz seiner merkwürdigen Erstarrung. Diese nahm zu, je mehr
Geschenke, Todesgefahren und Wendungen des Geschickes auf ihn
eindrangen. Henri ließ ihn und warf die Tür hinter sich.

		Der Zurückgebliebene verharrte eine Weile mit dem Gesicht über
den Füßen. Als er sich endlich aufgerichtet hatte, riegelte er ab
und verhängte das Schlüsselloch. Aus der Truhe holte er ein dickes
Buch in Leder mit dem Wappen des Hauses Amerval de Liancourt und
begann zu schreiben. Er verzeichnete, wie schon bislang, die
Vorfälle seines Lebens, so auch diesen jüngsten. Mit großer
Genauigkeit gab er den König wieder, seine Reden, innerlichen
Bewegungen und Gänge durch das Zimmer. Ob er es wollte oder nicht,
die Gestalt und Rolle des Königs gerieten derart, daß der
Schreibende auf sie herabsehen konnte. Mit seinem schönen Ehegemahl
war ihm dasselbe schon längst gelungen. Seine schriftlichen
Niederlegungen beschloß er aber mit einer Mitteilung an die
Nachwelt. Er setzte groß darüber: »Hochbedeutsames, wahrhaftiges
Zeugnis, abgelegt von Nicolaus d'Amerval, Herrn de Liancourt, zu
lesen nach seinem Ableben und wohl aufzubewahren für alle
Zeiten.

		Ich, Nicolaus d'Amerval, Herr von Liancourt und anderen Orten,
bei vollem Verstand und meines Todes gewiß, aber ungewiß seiner
Stunde --« Er kleidete, was er zu hinterlassen gedachte, in die
feierliche Form eines Testamentes; dann folgte, daß alles, was ihm
zustieß, Unrecht, Lüge und Vergewaltigung wäre. Er wäre weder
unfähig noch ungeschickt für das fleischliche Werk der Zeugung --
dies vor Gott gesprochen. Sollte er in einem Scheidungsverfahren
das Gegenteil zugeben, dann geschehe es infolge Gehorsam gegen den
König und aus Furcht um sein Leben. [bookmark: page127]

		 

		Pastor La Faye

		Unverweilt kam Gabriele zu Henri. Er schickte ihr Edelleute, die
sie an seinen reisenden Hof brachten, und beide waren sehr
glücklich. Die Frau freute sich, entkommen zu sein aus ihrem
gespenstischen Schloß, wo hinter den Türen verdächtige Dinge
vorgingen. Den Mann entzückte es, daß sie ihn liebte; und gewiß,
verglichen mit dem Verlassenen liebte sie ihn. Ihr strahlender,
berauschender Körper blieb in der Hingabe sanft, was dem stürmisch
Begehrenden nicht auffiel. Der Abstand war unleugbar: einst die
unlustige Fügung in seine Wünsche, jetzt soviel Geduld und
Freundlichkeit. Henri glaubte alles erreicht zu haben, und wer auf
dem Gipfel ist, fühlt sich frei. Vermeintlich steht es in seinem
Belieben, bei Gabriele zu bleiben oder nicht. Das Ende ist so fern,
daß man von einer Ewigkeit redet; weiß indessen durch oft
wiederholte Erfahrung, wie lange es dauert, vielmehr, wie kurz.

		Nichts wußte Henri wirklich. Diese war anders und sollte ihm
mehr zu tun geben als alle zusammen. Nicht Raum genug für ihn und
sein Erleben in den Jahren, die ihr blieben, und dann erst ihr Tod,
der größte Tod vor seinem eigenen. Jetzt gibt sie sich ihm
freundlich hin, mehr nicht: da sie freimütig ist und nichts
erheucheln will. Aber was sie noch nicht fühlt, er wird es
erringen, nacheinander ihre Zärtlichkeit, ihr Feuer, ihren Ehrgeiz,
ihre ergebene Treue. Er findet immer mehr zu entdecken, unruhig
betritt er auf jeder Stufe dieser Beziehungen eine neue Welt. Wird
auch ein neuer König und Mensch sein, sooft sie durch ihn eine
andere wird. Sich selbst verleugnen und beschämen, damit sie ihn
liebt. Die Religion abschwören und das Königreich haben. Sieger,
Hort der Schwachen, Hoffnung Europas -- groß sein. Bald schon
gesättigt: das alles ist beschlossen und soll eintreten, eines zum
andern. Endlich wird die Geliebte des großen Königs das letzte über
ihn verhängen: sie stirbt, und ihm wird gegeben, ein Träumer und
Seher zu sein. Genug für die [bookmark: page128]Zeitgenossen, ihren Überdruß einzugestehen an ihm
und seiner Art. Man wendet sich fort, indes er einsam höher steigt,
indes er sich verliert. Nichts hiervon wußte Henri, als er Madame
de Liancourt an seinen reisenden Hof kommen ließ und mit ihr sehr
glücklich war.

		Hier gefiel sie allen überaus und machte sich keinen Feind, auch
keine Feindin. Die Frauen sahen und erkannten an, daß sie nichts
Unkeusches hatte weder im Reden noch Gehaben. Sie erwies sich
blutjung und bescheiden gegen jede Dame von höherer Geburt oder
reiferem Alter. Nicht durch Ränke und Laster, nur von der Gnade des
Königs hatte sie ihren Rang; es erschien unzulässig, ihn ihr zu
verdenken. Die Männer dieses Hofes waren einfache Kriegsleute, der
rauhe Crillon, der tapfere Harambure. »Einäugiger«, nannte ihn sein
Freund und Herr. »Morgen haben wir ein Gefecht, Einäugiger. Nimm
dein Auge in acht, du wärest gleich blind!« Die älteren Hugenotten
des Hoflagers waren sittenrein und hierin dem König ungleich. Die
jüngeren nahmen ihn sich auf alle Fälle zum Beispiel; aber für
beide Gattungen der Protestanten wie auch für seine papistischen
Getreuen war Henri der große Mann, dem allein die Bewunderung
gerecht wird, und ganz verstehen kann ihn nur die Liebe.

		Dies verspüren, und unweigerlich wurde die schöne d'Estrées in
den Dunstkreis um den König gezogen. Hier bekam er eine
Persönlichkeit weit hinaus über den Liebhaber, an den sie sich
hatte gewöhnen müssen, und sogar der Sieger von Chartres, dessen
Glanz ihr geschmeichelt hatte, trat zurück. Diese Männer alle
hätten jederzeit an seiner Stelle ihr Leben verschenkt, jede Frau
aber hätte ihren Sohn dahingegeben. Und hätten, Männer wie Frauen,
nur zu gewinnen geglaubt, da der König von ihnen das Beste, ihr
eigenes, aber vollkommenes Wesen, ihr Glaube und ihre Zukunft war.
Gabriele, eine gelassene Natur, eher vernünftig als ausschweifend,
still beobachtete sie, machte sich leise lustig -- lernte aber
zugleich, wo ihre Aussichten lagen, wie sie sich [bookmark: page129]verhalten mußte. Wenn ihr
Herz nicht gerade gerührt war, ihr Sinn wurde verwandelt.

		Sie war am Hof die ruhigste Person. Ihr hoher Rang bekundete
sich fast allein in Unvordringlichkeit, manche fanden: Kälte. Ihr
Verehrer Herr d'Armagnac, Erster Kammerdiener des Königs, nannte
sie den Engel des Nordens. Niemand begriff, außer Henri, ihren
Zauber wie d'Armagnac. Engel des Nordens sagten auch die anderen
Gascogner und suchten mit den unverhüllten Blicken der Anbetung
ihre Augen, die hell und ungewiß waren. Edelleute, die selbst den
nördlichen Provinzen entstammten, sprachen den Namen im Geiste
ihres Herrn aus, mit wenig Ironie und vieler Gutwilligkeit. Endlich
gestand sogar der starrsinnige Agrippa d'Aubigné, so äußerst schön
Dame d'Estrées wäre, übte sie doch verbotenen Reiz nicht aus.

		So vielen Lichtern ohne Deckung ausgesetzt, machte Gabriele kaum
einen Fehler, und jedenfalls den entscheidenden nicht. Man wartete,
ob sie den Namen Bellegarde in den Mund nähme. Wie sie es
anstellte, und ob sie es tat oder ließ, sie mußte sich schaden.
Zuletzt sprach sie dann wirklich von ihrem früheren Geliebten, das
vorberechnete Ereignis wurde es aber mitnichten. Der junge Givry,
ein Altersgenosse des Großstallmeisters und nicht weniger
wohlgebildet, machte ihr ehrfurchtsvoll und anmutig den Hof; durch
sie hindurch machte er ihn eigentlich dem König. »Herr de Givry,
von Ihnen ist ein Wort, das der König Ihnen nie vergißt«, sagte
Madame de Liancourt, als mehrere zuhörten. »Beim ganzen Adel ein
berühmtes Wort: ›Sire! Sie sind der König der Tapferen, verlassen
werden Sie nur von Feiglingen.‹ So sagten Sie und trafen durchaus
das Richtige. Nun ist der Herzog von Bellegarde kein Feigling, der
König wird ihn nicht lange mehr vermissen, sondern ihn sicher
zurückkehren sehen.«

		Das war alles. Keine Erwähnung des Fräuleins von Guise -- womit
deutlich genug verlangt wurde, von Liebesgeschichten sollte die
Rede nicht sein, und was allein noch zählte, wäre die Treue zum
König. Das war geschickt genug -- erschien [bookmark: page130]sogar freimütig und schlicht. Dem
Skandal war zuvorgekommen -- oder doch nicht? Der offene Anspruch,
untadelig dazustehen, ging manchen zuweit in Anbetracht der
wirklichen Verhältnisse. Die Pastoren des Hoflagers hatten auf
diese immer verwiesen: der König und Madame de Liancourt, beide
verheiratet, ein doppelter Ehebruch, der Welt zum Ärgernis und
unter Nichtachtung der Religion. Die Pastoren erhoben diesmal die
Stimme und sagten »Jesabel«, indessen die Prälaten schwiegen.
»Jesabel« sagten die Pastoren, als ob die Frau des jüdischen Königs
Ahab, die ihn zu ihrem heimatlichen Gotte Baal bekehrte, hätte
verglichen werden können mit der katholischen Freundin eines Königs
von Frankreich. Allerdings war Jesabel verfolgt worden vom
Propheten Elias, bis die Hunde sie fraßen mit Ausnahme des
Schädels, der Füße und der flachen Hände. Der Prophet hatte es ihr
richtig vorhergesagt. Die Pastoren dagegen konnten irren, sie
zeigten sich hart und schon deshalb nicht klug. Sie ängsteten die
Dame und enttäuschten ihren guten Willen.

		Von den Priestern ihrer Kirche erhielt die Geliebte des Königs
nur gütigen Zuspruch: nicht gerade die Hoffnung auf eine hohe
Vermählung, soweit waren die Dinge längst nicht. Noch lag sogar die
Trennung der Dame d'Estrées von ihrem Gatten im Dunkeln, um wieviel
weniger wird ein kirchlicher Diplomat, der nichts verderben will,
die Ehe des Königs berühren. Auch sein Glaubenswechsel, so sehr
alles darauf hinlief, so nah er mittlerweile gerückt war, in den
Gesprächen der Prälaten mit der Geliebten des Königs kam er nicht
vor. Das bedeutete einen Wink für Gabriele, und sie verstand ihn.
Ihre geheimen Stunden mit Henri hörten keine einzige geflüsterte
Anspielung auf seinen Übertritt. Indessen entließ sie ihre
protestantische Dienerschaft -- unauffällig, infolge eines Rates
ihrer Tante de Sourdis, die wachsam blieb.

		Pastor La Faye war ein alter, milder Mann, der Henri einst auf
seinen Knien gehalten hatte. Der war es, der sprach zu dem König.
Er konnte es, weil weder frommer Eifer noch Tugendwächterei sein
Fall waren. Er gab zu, daß man in [bookmark: page131]beiden Bekenntnissen seine Seele retten
könnte. »Ich soll bald vor Gott hintreten. War ich aber katholisch
und würde mitten aus der Messe zu ihm gerufen, anstatt aus der
Predigt, wie es meine Hoffnung ist, der Herr in seinem
Strahlengewölbe würde darum das Auge nicht regen.«

		In einem Zimmer saß der Pastor, der König schritt vor ihm hin
und her. »Sprechen Sie weiter, Herr Pastor! Sie sind kein Gabriel
Damours, das Flammenschwert führen Sie nicht.«

		»Sire! Dies ist die Wendung zum Schlimmen. Geben Sie Ihren
Glaubensgenossen nicht das Ärgernis, daß Sie sich dem Schoß der
Kirche mit Gewalt entreißen lassen!«

		»Wenn ich Ihrem Rat folgte«, erwiderte Henri, »bald gäbe es
weder König noch Königreich mehr.«

		Der Pastor führte die Hand schnell vor seinem Gesicht vorbei.
»Die Rede der Welt«, sagte er ohne Betonung, wie eine Sache, die
wegzustreifen und abzutun wäre. »Der König fühlt sich von dem
Messer bedroht, wenn er bei der Religion verharrt. Schwört er sie
aber ab, werden wir Hugenotten nicht mehr sicher sein, weder
unserer Glaubensfreiheit noch unseres Lebens.«

		»Denkt selbst an Eure Sicherheit«, mußte Henri sagen, und da es
beschämend war, sprach er es stürmisch. »Ich wünsche Frieden allen
meinen Untertanen, und mir selbst die Ruhe der Seele.«

		Der Pastor wiederholte: »Die Ruhe der Seele.« Langsam,
eindringlich: »So redet die Welt nicht: das sind wir. Sire! Nach
Ihrem Übertritt werden Sie nicht mehr leichten Herzens und einfach,
nicht einfach und furchtlos werden Sie dastehen vor dem Volk, das
Sie geliebt hat, und darum liebte Sie auch der Herr. Sie waren
gütig, weil Sie nichts verschuldet, und lustig, solange Sie nicht
verraten hatten. Nachher -- Sire! Nachher sind Sie keine Hoffnung
mehr.«

		Wahr oder falsch, und wahrscheinlich beides: gesprochen war es
mit der Schwere der geistlichen Verantwortung, darum ließ dies Wort
den König erbleichen. Dem alten Beschützer [bookmark: page132]seiner Jugend widerstrebte der
Anblick, er flüsterte schnell: »Aber Sie können nicht anders.«

		Er wollte aufstehen, um zu zeigen, daß nicht mehr die Religion
das Wort führe: nur ein demütiger Mensch. Der König hieß ihn
sitzenbleiben; er selbst durchmaß das Zimmer mit großen Schritten.
»Weiter!« verlangte er, dachte es mehr, als er es aussprach: »Hab
ich denn andere Fehler und Tugenden bekommen?«

		»Es sind noch dieselben«, sagte La Faye, »nehmen aber einen
anderen Sinn an, wenn die Jahre kommen.«

		Der König: »Und darf ich nicht mehr glücklich sein?«

		Der Pastor, mit Wiegen des Kopfes: »Sie nennen sich wohl
glücklich. Von Gott aber kam Ihnen vorzeiten ein reueloses Glück.
Demnächst werden Sie manch Unrecht erleiden und einiges noch
schwerere sollen Sie selbst begehen -- um Ihrer lieben Herrin
willen.«

		»Meine liebe Herrin«, wiederholte Henri, denn so nannte er sie
wirklich. »Was wollte sie mir wohl zufügen.«

		»Sire! Sehen Sie allem entgegen, da es doch kommen soll. Geh in
Frieden!«

		Was hieß das? Der König verlor die Geduld bei den Ausfällen und
den Rätseln des Alten; verließ das Zimmer und betrat die Straße
seiner Stadt Noyon: da wälzte sich Volk, ein dichter Haufen. Erst
beim Erscheinen des Königs lichtete er sich, und aus seinem Innern
entließ das Gewühl keinen anderen als Herrn d'Estrées, Gouverneur
der Stadt, aber seit dem großen Aufstieg seiner Tochter auch
Gouverneur der Provinz. Nur schwer gelangte er hervor, noch mehrere
Hände griffen nach ihm.

		»Herr Gouverneur, wer erlaubt sich, Sie anzurühren?« fragte der
König stark, und da seine Wache vorging, begann das Volk zu
flüchten. Herrn d'Estrées waren die Kleider aufgerissen, sonderbare
Sachen hingen heraus: Kindermützchen, ganz kleine Schuhe, eine Uhr
aus Blech, ein hölzerner Apfelschimmel, glänzend lackiert.

		»Ich habe ihn gekauft«, sagte Herr d'Estrées. [bookmark: page133]

		»Mein Mützchen hat er nicht gekauft«, behauptete eine
Ladenbesitzerin. Ein Handwerker schloß sich an. »Meine
Säuglingsschuhe auch nicht.« Ein anderer bat freundlich, aber nicht
ohne Spott, ihm seine Spielsachen gefälligst zu bezahlen. Der König
betrachtete in peinlicher Erwartung seinen Gouverneur, der
unverständlich kollerte, aber besonders seine rot überlaufene
Glatze verriet ihn. Sein Hut lag zertreten am Boden, unversehens
zog ein gut gekleideter Bürger etwas daraus hervor -- sieh da, ein
Ring: keine Nachahmung, ein echter Stein. »Aus dem Kasten, den Herr
d'Estrees sich von mir vorlegen ließ«, erklärte der Kaufmann.

		»Nichts fehlt von den Sachen«, sagte der König. »Ich hatte mit
dem Herrn Gouverneur gewettet, daß er sie so still und heimlich
nicht würde kaufen können. Hab verloren und bezahl euch.«

		Sprach es und ging mit großen Schritten ab.

		 

		Der Diener des Königs

		Hiernach verließ er schnell und ohne Abschied die Stadt:
d'Armagnac hielt immer die Reisesäcke fertig, die Pferde waren
gesattelt. Henri dachte zwischen sich und die Familie d'Estrées
einigen Abstand zu bringen, Krieg zu führen und unbeschwert zu
reiten. Aus Sehnsucht indessen nach Gabriele, und auch weil er sich
ihrer zu schämen hatte, setzte er in den Laufgräben vor Rouen sein
Leben aus. Die Königin von England verübelte es ihm empfindlich,
wie er durch Briefe seines Gesandten Mornay erfuhr. Mehrere
katholische Edelleute warnten ihn inzwischen, daß sie nicht länger
zusehen könnten, bis er sich bekehrte. Mayenne gab ihnen eine
letzte Frist, um zu der Mehrheit überzugehen. Sie hatten noch die
genaue Zeit, bis die Ständeversammlung zusammentrat. Es stand aber
fest: nur einen katholischen König wählte diese. Inmitten aller
seiner Bedrängnisse sieht Henri eine Sänfte die Straße von Dieppe
herniederschaukeln. Er weiß sogleich, [bookmark: page134]wen sie ihm bringt, sein Herz
schnellt hoch, aber es ist nicht Freude und heftiges Verlangen, wie
das erstemal, daß die Sänfte ankam in Tal Josaphat. Dazwischen
liegt viel.

		Er ging in sein Haus und erwartete sie dort. Gabriele, still und
allein, betrat das Zimmer. »Sire! Sie demütigen mich«, sagte sie --
ohne Klage oder Vorwurf, in all ihrer gelassenen Schönheit, und
diese quälte ihn wie etwas Verlorenes. An dem Vollkommenen
entdeckte er Züge, die darüber noch hinausgingen: dies, während
beide schwiegen, aus Furcht vor dem Gespräch, das sie führen
sollten. Ein Anflug von Doppelkinn, sah Henri. Eine geringe Falte,
sichtbar nur in einem gewissen Licht, aber, wie über alle Maßen
herrlich! »Ich bin bereit, Madame, Sie zufriedenzustellen«, hörte
er sich sagen, so förmlich wie zu einer Fremden. Sie behielt
dennoch ihre würdige Vertraulichkeit.

		»Wie konnten Sie die Sache nur so falsch anfassen«, sagte sie
mit Kopfschütteln. »Sie mußten meinen Vater und mich selbst in
Schutz nehmen gegen die Leute von Noyon, die uns nicht mehr achten
wollen.«

		»Man kann es von ihnen nicht verlangen«, sagte er hart -- winkte
aber gleichzeitig nach einem Sessel, in den sie sich setzen sollte.
Sie tat es und betrachtete ihn um so strenger. »Sie selbst haben
alle Schuld. Warum bestraften Sie nicht auf der Stelle das dreiste
Volk, das Herrn d'Estrees bei Ihnen verklagte.«

		»Weil sie recht hatten. Die Einkäufe hingen meinem Gouverneur
aus allen Schlitzen seiner Kleidung. Mir war zumute, als hätte ich
es selbst getan.«

		»Wie kindisch! Es ist eine kleine unbedeutende Schwäche von ihm,
in letzter Zeit mag sie zugenommen haben. Wir waren daran gewöhnt;
aus bloßer Vergeßlichkeit versäumte ich, Sie vorzubereiten. Wie oft
schon war meine Tante de Sourdis zu den Kaufleuten gefahren und
hatte den Irrtum aufgeklärt. Übrigens pflegt es sich um wertlose
Gegenstände zu handeln.«

		»Der Ring ist nicht wertlos«, stellte er fest und betrachtete
[bookmark: page135]mit
Verblüffung ihre wunderbare Hand, wie sie auf der Lehne ruhte, wie
der Stein daran glänzte. Der Ring, sie trug ihn!

		»Ich staune«, äußerte er, obwohl eher Bewunderung aus seinem Ton
sprach. »Aber, Madame, erklären Sie mir, was mein Gouverneur mit
Spielsachen für Kinder macht.«

		Sie sah ihn an, und ihr Blick verwandelte sich. Vorher hell und
freimütig infolge des Zornes über empfangene Beleidigungen, trübte
er sich jetzt von einer Zärtlichkeit. Oh! die hatte sie nicht
absichtlich herbeigerufen.

		»Gabriele!« rief Henri halblaut; die schon erhobenen Arme sanken
ihm wieder herab. »Wozu das Spielzeug?« flüsterte er.

		»Es liegt nun bereit für das Kind, das ich bekommen soll«, sagte
sie -- senkte die Stirn, bewegte die geöffneten Hände leise nach
ihm hin. Demütig und ihres Rechtes gewiß, erwartete sie, geküßt und
bedankt zu werden.

		Bei ihrem nächsten Zusammensein verlangte sie mehr: der König
sollte Herrn d'Estrées zum Großmeister der Artillerie ernennen. Er
schulde ihrem Vater eine Genugtuung, darauf beharrte sie. Warum
gerade diese? Sie erklärte es nicht. Henri versuchte den Fall
leicht zu nehmen. »Was versteht Herr d'Estrées von dem Gebrauch des
Pulvers. Den grauen Turm hat er nicht gesprengt.«

		Sondern Baron Rosny hatte ihn gesprengt, als der König die Stadt
Dreux belagerte. Rosny, der ein großer Rechner war, beherrschte
auch die Kunst der Minen und Geschütze. »Die Mine des Herrn von
Rosny« war vor Dreux ein geläufiger Ausdruck des Spottes für die
umständlichen Arbeiten eines ehrgeizigen Pedanten, sechs Tage und
sechs Nächte, bis die dicken Mauern des grauen Turmes mit
vierhundert Pfund Pulver angefüllt waren. Das Hoflager mitsamt den
Damen versammelte sich bei dieser Sprengung und erging sich in
Witzen, als zuerst nur viel Rauch und ein dumpfer Knall kam, dann
aber sieben und eine halbe Minute gar nichts. Die gelehrte Anmaßung
des Hauptmanns schien bestraft -- und dennoch, auf einmal spaltete
sich der Turm von [bookmark: page136]oben bis unten, einen Krach ergab es
ohnegleichen, und er fiel ein. Niemand hatte es vorher geglaubt,
auch die Belagerten nicht. Standen auf dem Turm und verunglückten
in Massen. Einige Überlebende bekamen von dem König je einen Taler.
Rosny, der Gouverneur hätte werden wollen, sah sich wieder einmal
verdrängt, erstens, weil er »von der Religion« war. Sein Gegner,
der dicke Schurke d'O, konnte überdies dem König einen Teil der
öffentlichen Gelder versprechen, soviel er selbst davon nicht
stahl. Wie wäre er nicht Gouverneur geworden.

		Aber die Großmeisterei der Artillerie, sie wenigstens blieb
offen, und Henri war entschlossen, sie seinem verdienten Rosny zu
geben. Er wollte ihn damit belohnen, wenn der Brave aus der Stadt
und Festung Rouen zurückkehrte, wohin sein König ihn entsendet
hatte mit dem Auftrag, den Preis der Übergabe auszuhandeln.

		»Schöne Liebe!« sagte Henri zu Gabriele d'Estrées. »Geliebte
Herrin!« bat er. »Erlassen Sie mir diesen Wunsch. Wählen Sie für
Herrn d'Estrées, was Ihnen sonst in den Sinn kommt, nur die
Großmeisterei nicht.«

		»Wie könnte ich Ihnen hierin gehorchen«, antwortete sie. »Ich
und mein Vater würden für gering geachtet werden vom ganzen Hof,
gäben Sie uns nicht diese Genugtuung.«

		Ihr gesegneter Zustand erklärte vielleicht ihren Eigensinn.
Henri half sich für den Augenblick mit einer unverbindlichen
Zusage, und alsbald schickte er nach Rouen einen dringenden Brief
an Rosny, damit dieser sich beeilte. Am Geld sollte er das Geschäft
nicht scheitern lassen und jedenfalls seinem Herrn das Tor öffnen.
Gabriele konnte die ganze Großmeisterei vergessen haben, zog sie
erst einmal stolz mit ihrem königlichen Geliebten durch
Ehrenpforten in die Hauptstadt des Herzogtumes Normandie.

		Vorerst stand es derart, daß der Gesandte des Königs seinen
Brief nur zu nötig hatte. Ja, leicht hätte ohne diesen Brief der
König seine Stadt Rouen überhaupt verloren, der Gesandte Rosny aber
sein Leben. [bookmark: page137]

		Mit Herrn de Villars, der für Mayenne und die Liga in Rouen
befehligte, stritt Rosny schon zwei Tage gewissenhaft über den
Preis, focht alle Bedingungen des Gouverneurs an und behauptete,
der königliche Schatz könne sie nicht tragen. Dies, während
Abgeordnete der Liga und des Königs von Spanien demselben Villars
ungezählte Haufen Gold anboten, und zwar unter jeder Bedingung.
Rosny in seinem vernünftigen Kopf, der ganz von der Art dieses
nördlichen Landes war, kam nicht darüber fort, daß man besser die
Türme hätte sprengen und die Stadt zerschießen sollen, anstatt
gutes Geld zu verschwenden. Andererseits war Rosny, später Herzog
von Sully, überaus auf seine Würde bedacht, er neigte ihretwegen
sogar zum Prunk. Persönlich wäre er gewonnen worden, da Herr de
Villars ihn im ersten Hotel von seinen eigenen Leuten bedienen
ließ, ihm auch seinen Sekretär schickte und ihn in das Haus seiner
Geliebten bestellte. Soweit wäre alles gut gewesen. Der Gouverneur
indessen, eine gerade Natur, kam alsbald mit allen Forderungen
heraus, wie er sie sich ausgedacht hatte; und natürlich waren sie
angewachsen in dem Maße, wie die Gegenseite ihm Haufen Goldes
versprach. Zuletzt hatte sich eine lange Liste ergeben: Ämter und
Würden, Festungen, Abteien, eine Million zweimalhunderttausend zur
Bezahlung seiner Schulden, überdies eine Jahresrente, und dann
folgten wieder Abteien. Es war nicht mehr im Kopf zu behalten, Herr
de Villars als ordentlicher Mann hatte alles aufgeschrieben und las
es vor.

		Rosny gab nicht sogleich Antwort, denn er dachte bei sich:
›Schnapphahn elender! Deswegen Ihre gute Bewirtung und der Empfang
bei Ihrer Geliebten. Und streiche ich von der Liste einiges, dann
verkaufen Sie sich an Spanien. Hätten übrigens recht, wenn nicht
unsere Kanonen wären. Ich will Ihnen zeigen, wie man Pulver in
Türme praktiziert. Das Ende wird sein, daß Sie hängen.‹

		Hierauf begann er, blauäugig und ohne daß sein glattes Gesicht
mehr als nötig ausgedrückt hätte, mit seinen vernünftigen
Gegenvorschlägen; aber der Gouverneur unterbrach [bookmark: page138]ihn, er hatte noch etwas
vergessen. Wenigstens sechs Meilen um Rouen sollte der
protestantische Gottesdienst verboten sein -- eröffnete er dem
Ketzer und Abgesandten eines ketzerischen Königs. Infolgedessen
erhitzte sich die Unterredung, sie konnte an diesem Tage zu nichts
mehr führen. Allerdings wurde ein Vorvertrag geschlossen, aber nur,
weil Rosny die Papiere und Unterschriften so sehr liebte; und ohne
ein Papier, mochte es nichtssagend sein, verließ er keine
Verhandlung. Durch Kurier unterrichtete er den König von den
unverschämten Bedingungen. Bevor nun der Bescheid eintreffen
konnte, setzte Herr de Villars sich in den Kopf, der nichtsahnende
Rosny wäre sein Mörder. Es war eine Verwechslung: irgendein
Abenteurer hatte den Plan gefaßt, der Person des Gouverneurs
habhaft zu werden und Lösegeld herauszuschlagen. Genug, als sie
wieder zusammenkamen, dachte der Gouverneur mit hervorquellenden
Augen nichts als Hängen und Würgen. Dasselbe hatte Rosny beim
vorigen Mal erwogen, nur daß er es nicht so sehen ließ. Jetzt sagte
ihm sein gesunder Verstand, daß einzig noch eine Wahnsinnsszene
helfen und das Schlimmste verhüten konnte. Daher überbot er
unvermittelt das Wüten des Gouverneurs, ja, er nannte den Edelmann
einen ehrlosen Verräter: worüber dieser in solchem Grade erstaunte,
daß es ihm die Rede verschlug.

		»Ich -- ein Verräter? Sie sind zornig, Herr.«

		»Sie selbst sprechen nur im unvernünftigen Zorn von einer
Mordgeschichte, deren erstes Wort ich nicht kenne; ja, wollen sogar
Ihre Treue brechen, denn ich habe einen Vorvertrag!«

		Diese eindringlichen Worte riefen Herrn de Villars halbwegs zu
sich, so daß er beim Eintritt seiner Geliebten sagte: »Schreien Sie
nicht, Madame, ich schreie auch nicht mehr.« Dennoch hätte seine
Besänftigung, die mehr ein Erstaunen war, schwerlich vorgehalten.
Die Unschuld des Herrn de Rosny bedurfte dringend eines greifbaren
Beweises, oder es konnte ihm immer noch übel ergehen. Genau in
diesem [bookmark: page139]Augenblick überbrachte einer seiner Diener ihm
den Brief des Königs. Es war der Bescheid wegen der unverschämten
Forderungen des Gouverneurs von Rouen. Aber die Forderungen der
Dame de Liancourt waren der nächste Anlaß dieses Briefes gewesen:
sonst wäre er vielleicht so erwünscht nicht eingetroffen. Übrigens
bleibt unentschieden, ob der Gesandte Rosny ihn nicht eigentlich
schon vorher in seinem Gasthof erhalten hatte. Die Wirkung des
Überbringens hier während des spannenden Auftrittes war zu
merkwürdig, bei späterer Überlegung glaubte man nicht mehr an
Zufall. Die Geliebte des Gouverneurs äußerte bald Zweifel.

		Gleichviel, der König nahm alle Bedingungen an, bis auf das
Verbot der Religionsübung, wovon er nichts erwähnte, und so
überging auch Herr de Villars diesen Punkt: sollte er doch
Großadmiral werden. Dem Gesandten gab er alsbald Genugtuung, weil
er ihn fälschlich für seinen Mörder gehalten hatte. Ein Handlanger
des wirklichen Mörders war zum Glück gefangen worden. Diesen ließ
der Gouverneur herschaffen, warf ihm eigenhändig den Strick über,
und seine Leute hängten ihn vor den Augen der Herren aus dem
Fenster. Dies getan, blieb nur noch übrig zu feiern, was so
glücklich ausgegangen war. »Die Liga ist verratzt«, rief der
Gouverneur, rauh wie ein alter Soldat, aus dem Fenster, das schon
die Aufmerksamkeit des Volkes erregt hatte, wegen des Gehenkten.
Der Gouverneur befahl: »Ruft alle: Hoch der König!« Das tat das
Volk, und seine Stimmen erschallten bis an den Hafen, wo die
Schiffe ihre Schüsse lösten. Auf den Festungswällen wurden Salven
abgegeben, und keine Kirchenglocke, die nicht fröhlich schwang.
Dankgottesdienst in Liebfrauen, mit Rosny in der ersten Sitzreihe;
Empfang der städtischen Körperschaften und ihr Geschenk an den
Gesandten des Königs, ein prachtvolles Tafelgerät aus vergoldetem
Silber: hiermit verließ Rosny diese Stadt.

		Als er während der Schlacht bei Ivry unter einem Birnbaum mit
seinen Wunden lag, hatte er auch dort gesiegt und sogar einige
reiche Gefangene gemacht, denn dieser Mensch [bookmark: page140]gefiel dem Glück. Diesmal konnte
er durch sein Verdienst, wozu das Glück nur beiträgt, dem König
eine der besten Städte erwerben. Der gute Diener des Königs ist
hier wahrhaftig seines Lohnes gewärtig. Indessen trifft er ein,
wird umarmt, hält eine schöne Rede: das Tafelgerät aus vergoldetem
Silber gehöre dem König; sein Diener nehme grundsätzlich von
niemandem Geschenke an. Worauf der König ihm das Gerät beläßt und
dreitausend Goldtaler noch dazu legt. Soweit gut. Als Rosny aber um
die Großmeisterschaft der Artillerie bittet, umarmt der König ihn
nochmals und ernennt ihn zum Gouverneur der Stadt Mantes. Rosny
besinnt sich nicht. Mit kühner Stirn entgegnet er dem König, daß er
undankbar ist. Hierauf der König, in seiner alten Bewitzelung der
ernsten Dinge -- Rosny hat niemals Sinn dafür gehabt: »Undankbar,
das sagt man längst. Aber lassen Sie sich das Neueste vom Hof
erzählen.«

		Nicht lange, so wußte Rosny alles. Er schloß sich eine Stunde
ein, dann ging er zu Madame de Liancourt. Sie begriff sogleich, daß
er wegen der Großmeisterei kam, obwohl niemand ihm etwas anderes
angesehen hätte als seine gewohnte Würde. Auf den Kleidern trug er
viel Schmuck. »Madame, ich habe um die Ehre gebeten, Ihrem Erheben
beizuwohnen. Der König bedient sich meiner, es wäre möglich, daß
Sie mich einmal brauchen.«

		Gabriele antwortete unbesonnen: »Danke. Der König bekommt meine
Briefe, wenn er im Feld ist, durch Herrn de Varennes.« Das war ein
früherer Koch und trug jetzt Liebesbriefe aus. Rosny erbleichte;
die obstähnlichen Farben seines Gesichtes vergingen deshalb nicht,
nur matter wurden sie. Gabriele sah wohl etwas dergleichen,
versäumte aber, sich sofort zu entschuldigen, und sooft sie dies
später versuchte, es gelang niemals mehr. Hätte sie in diesem
Augenblick ihre Tante de Sourdis bei sich gehabt, sie wäre beraten
worden, vielleicht hätte sie noch vermeiden können, sich diesen
Feind für das Leben zu machen. Statt dessen, kaum daß sie ihren
Fehler bemerkte, verstockte die Ärmste sich, [bookmark: page141]sie betrachtete Herrn de Rosny
hochmütig, so daß ihr Mädchen aufhörte, ihr die Haare zu pflegen,
und eine große Pause eintrat.

		Zuletzt ließ Herr de Rosny das Knie auf einen Schemel nieder und
zog der Dame den Pantoffel wieder an: in der Erregung hatte sie ihn
vom Fuß geschleudert. Gabriele sah ungeduldig zu und dachte bei
sich, daß er auch damit nicht Großmeister der Artillerie werden
könne, das war Herr d'Estrées. Der Beleidigte gab nichts zu
erkennen, er sprach ein Kompliment über ihren kleinen Fuß und nahm
Abschied. Kaum war er nicht mehr zugegen, erschrak Gabriele bis in
das Herz: sie hatte ihn nicht beglückwünscht, hatte der ruhmvollen
Erwerbung der Stadt Rouen nicht einmal gedacht. Jetzt war er gewiß
unterwegs zum König. »Lauf! Hol ihn zurück!« befahl sie ihrem
Mädchen. Vergebens, Rosny kam nicht. Er fragte sich, warum er diese
schöne Frau aus tiefster Seele haßte. Noch fand er das Eigentliche
nicht: ihre und seine Ähnlichkeit. Zwei Blonde aus dem Norden,
helle Farben, kühle Verständigkeit. Dem König, einem Mann des
Lachens und der Tränen, durch ihren Vorteil verbunden; aber langsam
wächst beiden etwas zu, das über die Erfahrung ihres Wesens
hinausgeht -- ein Gefühl, nur der Mann aus dem Süden kann es sie
derart lehren. Bald verlangt jeder mehr: nicht nur von der Gunst
des Königs, auch von dem Vertrauen des Geliebten. Zwei
Eifersüchtige, die beide denselben lieben, wollen einander schaden
-- und dies bis an das Ende.

		Der König hatte sich schon nach Saint-Denis verfügt, woselbst er
nachher seinen Glauben abschwören sollte. Davon wußte er noch immer
nichts Gewisses und war im Herzen ungenau entschlossen, obwohl so
viele Tatsachen feststanden, daß die letzte auch eingetreten wäre
ohne Vorsatz. Indessen hielt er Konzile mit Geistlichen, horchte
nach der Ständeversammlung drinnen in Paris, wartete nur lau auf
Ereignisse, die abgelenkt hätten, wollte sich selbst hinhalten und
mit seinem Gott vielleicht handeln. In seinen unruhigen Vorgefühlen
[bookmark: page142]war er
begieriger als je nach der Gegenwart seiner schönen Liebe. Als er
sie diesmal in einer anderen Stadt zurückgelassen hatte, fehlten
ihm noch einige Erfahrungen, die er nächstens machen mußte: damit
entschied sich allerdings, die beiden wären unzertrennlich. Der
König wußte keinen besseren, ihm seine Geliebte sicher
herzubringen, als seinen braven Rosny. Die Ergebenheit eines guten
Dieners wird durch Enttäuschungen nicht erschüttert. Es ist
unmöglich, daß er Gabriele nicht liebt, da er sein Heil in Henri
setzt. So meinte Henri.

		Rosny ordnete sogleich die Reise. Er mußte nicht erst bedenken,
für wen er arbeitete und welchen Mittelpunkt die sorgfältige
Veranstaltung bekommen sollte. Seine Feindin oder nicht, er war auf
alle Fälle für einen abgemessenen Zug über Land und für ein
feierliches Auftreten. Voran ritten er selbst und sein Gefolge,
dann blieben hundert Schritte frei: dahinter gingen zwei Maultiere
vor der Sänfte, worauf die Geliebte des Königs ruhte. Wieder
Abstand. Nachher ein Wagen mit vier Pferden und den Frauen. Den
Schluß machten, weit dort hinten, zwölf Tiere mit dem Gepäck. So
war es feierlich und edel, mit ebensoviel ordnender Vernunft wie
die anderen Unternehmungen des Barons. Hätte auch nichts geändert,
wenn in der bedeutungsvollen Mitte die Königin Semiramis
einhergefahren käme anstatt Gabriele d'Estrées. Leider sind nicht
alle Wesen, wie Rosny, bloß sachlich und ihrer Verantwortung
bewußt. Wo die Straße am schroffsten abfiel, stieg der Kutscher des
vierspännigen Wagens vom Bock, anstatt wenigstens hier sein
Bedürfnis zu bezähmen. Ein neckisches Maultier galoppierte trotz
der Last, die es trug, bis zu den Kutschpferden, klingelte mit
seinen Schellen und bewies, wie furchtbar es brüllen konnte -- um
nichts weniger als der Esel des Silen im Tal Bathos. Davon nahmen
die vier Pferde Reißaus; schon sah man es kommen, daß die schwere
Kutsche die leichte Sänfte überrannte, sie zerstückelte und in die
Tiefe fegte, mit ihr das Kostbarste im Königreich. »Haltet auf!
Haltet auf!« riefen [bookmark: page143]sie, aber niemand griff zu, infolge des
allgemeinen Entsetzens. Die Deichsel indessen brach, der Wagen
stand, die Pferde liefen allein weiter, und vorn wurden sie
abgefangen von den Leuten des Herrn de Rosny.

		Die Dame war einer so großen Gefahr entronnen, daß der Ritter
nicht schnell genug zu ihr gelangen konnte. Der Schrecken verschlug
ihm die Rede, nur Zeichen der Ergebenheit gab er von sich, und
stieß heisere Freudenrufe aus, soweit er hierfür Stimme hatte. Die
Dame schwoll zornig an, schon war sie stark gerötet. Niemand hatte
sie bisher anders erblickt als in dem Schimmer der Lilien, diese
überwogen bei weitem die Rosen. Der Ritter sah den Vorgang mit
heimlichem Vergnügen, denn er gedachte mehrerer Geliebten des
Königs, die dieser verlassen hatte, weil ihre Neigung, rote Flecken
zu bekommen, ihm unerträglich wurde. Bei einer so jungen Person
fehlten allenfalls zwanzig Jahre bis dahin; gleichviel. Rosny
empfand Hoffnung und hätte einfach die Reise fortgesetzt. Dame
d'Estrées dachte anders; jemand mußte ihren Zorn fühlen, und konnte
nicht Rosny selbst es sein, dann sollte er doch mit eigener Hand
den Kutscher durchprügeln für sein unzeitiges Bedürfnis. Das tat
der große Diener des Königs, und etwas später lieferte er ihm die
schöne Reisende ab, ganz in dem Schimmer der Lilien. »Alle waren
bei dem Unfall vor Entsetzen grün«, erklärte er dem ungeduldigen
Liebhaber. »Nur Madame de Liancourt bekam reizendere Farben als je.
Sire! Daß Sie nicht dabei waren!«

		 

		Die arme Esther

		Das Paar teilte augenscheinlich dieselbe Wohnung in der alten
Abtei, worüber der Kanzelredner Boucher sich vor ganz Paris den
Mund zerriß. Sein Erfolg war indessen nicht mehr auf der Höhe. Sein
Publikum drückte sich nicht tot, die Fallsucht trat seltener auf:
dies erstens wegen des Versagens der Ständeversammlung. Man sah
endlich, daß die verschiedenen [bookmark: page144]Bewerber um den Thron Frankreichs auf
schwachen Füßen standen, einer wie der andere, aber vor dem Tor der
Hauptstadt wartete der wahre König, brauchte nur abzuschwören und
konnte alsbald einziehen. Auch bewies er seine Zuversicht, da er
keinen Versuch mehr machte, gewaltsam einzudringen. Die Tore
standen offen, die Bauern brachten ihre Vorräte, die Pariser wagten
sich heraus. Sie waren satt gegessen, davon faßten sie Mut, bekamen
auch die längst abgelegte Wißbegier zurück: wer immer nur mit
knurrendem Magen denselben Boucher lügen hört, vergißt zuletzt
wirklich, daß man hinsehen und erkennen sollte.

		In Massen zogen sie nach Saint-Denis, drangen aber nur einzeln
bis in die Nähe der alten Abtei; höchstens waren es zwei Freunde,
die sich gemeinsam zu verteidigen gedachten. Schließlich hatte man
es hier mit dem Antichrist zu tun, dafür sprach das meiste, denn
wie hätte sonst ein exkommunizierter Ketzer seine Person solange
behaupten können gegen die ganze Liga, die spanischen Armeen, das
Gold Philipps und den päpstlichen Bannstrahl. Zwei kleine Bürger
stahlen sich heute in den Klostergarten, suchten ein Versteck und
wollten ausharren mit Hilfe der mitgenommenen Lebensmittel. Nein,
da ist das Ungeheuer, pünktlich, als ob man den Teufel beschwört,
nur daß ihm keine Wolke von Schwefel vorangeht. Er hat nicht einmal
seine Leibwache bei sich, ist ungerüstet, unbewaffnet; wie ein
König ist der nicht gekleidet. Schon sind wir entdeckt, obwohl er
uns hinter der Hecke nicht hätte sehen können. Es muß um ihn was
Besonderes sein. »Sire! Wir haben keine bösen Absichten.«

		»Ich auch nicht.«

		»Wir schwören: Niemals haben wir geglaubt, daß Sie der
Antichrist sind.«

		»Euch mußt ich nun doch für dumme Teufel halten. Jetzt wird es
Zeit, uns besser kennenzulernen. Sollen alle drei noch lang
zusammen leben.«

		Auf seinen Wink verließen sie ihre Deckung, und ehe es gedacht,
lagen sie vor ihm auf den Knien. Er lachte gutmütig [bookmark: page145]über ihre verdutzten
Gesichter, fragte auf einmal ernst nach ihrer kürzlich verbrachten
Zeit der Not; und da sie ein gewisses Mehl erwähnten, sie hatten es
wirklich von den Friedhöfen geholt, was sie selbst schon nicht mehr
glauben wollten: da schloß der König die Augen und erbleichte.

		Von dieser Begegnung berichteten sie nachher einer großen Zahl
begieriger Personen, die aber weniger seine Worte zu kennen
verlangten als seine Miene und Gebärden. Ob er böse wäre, ob
gut.

		»Er ist traurig«, bekundete einer derer, die ihm nahe in das
Gesicht geblickt hatten. Der andere widersprach.

		»Wie kannst du das wissen. Die ganze Zeit hat er sich lustig
gemacht. Obwohl. Allerdings.« Hier stockte der Mensch, der ihn für
einen Spaßmacher hielt.

		»Obwohl. Allerdings«, sagte in Zweifeln befangen auch der, dem
er betrübt erschienen war.

		»Groß ist er.« Darin waren beide einig. »Von hohem Wuchs,
leutselig und so einfach, daß man erschrickt, ja, daß man --«

		»Ihm die Hand gibt«, schloß schnell der zweite. Der erste
schwieg betreten. Er hätte fast verraten, daß sie vor dem König am
Boden gelegen hatten.

		Der König empfing nun in seinem Klostergarten den Besuch des
Pastors La Faye, der hielt an der Hand eine verschleierte Frau.
»Wir sind ungesehen eingetreten«, waren die ersten Worte des alten
Mannes.

		Henri konnte keinen Sinn darin finden, er sah von dem Pastor zu
der Frau; ihr Schleier war aber dicht. »Ungesehen -- und
unerwartet«, äußerte er in Eile; er war auf dem Wege zu
Gabriele.

		»Sire! Lieber Sohn«, sagte der Alte. »Gott vergißt nichts, und
wenn wir am wenigsten darauf gefaßt sind, führt er uns unsere Taten
vor Augen. Wer sie beging, soll sie nicht verleugnen.«

		Hier begriff Henri. Diese Frau mußte er gekannt haben, wer weiß
wo und in was für Tagen. Vergebens suchte er nach einem Zeichen auf
ihrer unbedeckten Hand. Kein Ring; [bookmark: page146]aber die Finger waren gequollen und
eingerissen von Arbeit. Innerlich riet er Namen, fürchtete
übrigens, belauscht zu werden, gern hätte er sich nach den Fenstern
des Hauses umgesehen.

		»Sie ist von unserem Glauben«, sagte La Faye und entschleierte
sie. Da war es Esther aus La Rochelle: Henri hatte sie geliebt so
gut wie zwanzig andere und vielleicht besser als zehn von ihnen,
wer unterscheidet es noch. Er ist unterwegs zu Gabriele.

		»Madame de Boislambert, wie ich sehe. Madame, der Augenblick ist
schlecht gewählt, ich habe Geschäfte.« Er denkt: ›Gabriele, der
dies ganz gewiß hinterbracht wird!‹

		Pastor La Faye mit wehenden weißen Haaren, sehr fest: »Sehen Sie
besser hin, Sire! Vor ihrem Gewissen fliehen die von der Religion
nicht.«

		»Wer spricht von Flucht.« Henri stellte sich zornig, aber im
Verlauf seiner Rede wurde er es in der Tat. »Ich flieh ja nicht,
hab aber Geschäfte und erlaube keinen Überfall. Auch Ihnen nicht,
Herr Pastor.«

		»Sire! Sehen Sie besser hin«, wiederholte der Pastor. Da sank in
Henri eine Schwinge nieder, ihn trug nichts mehr, weder Verlangen
noch Zorn. Vor ihm, jetzt wirklich entschleiert, eine gealterte,
kranke und ärmliche Person -- hatte aber einst sein Geschlecht
entzückt und seine Kraft begeistert. Er wäre nicht soweit gelangt,
nicht bis vor das offene Tor seiner Hauptstadt, wenn diese alle ihn
nicht entzückt und begeistert hätten. ›Esther! Das ist aus ihr
geworden. La Rochelle, Festung am Meer, starke Zuflucht der
Hugenotten, wir zogen aus ihr in viele Schlachten als Kämpfer für
das Gewissen. Nicht nötig, Pastor, mich anzublitzen: wir sind
einig. Es war der rechte Augenblick.‹

		»Madame, was ist Ihr Anliegen?« fragte Henri.

		Er denkt: ›Der Augenblick für die Hugenottin Esther, mir elend
unter die Augen zu treten, ist genau dieser. Ich soll die Religion
abschwören, dafür bin ich glücklich mit Jesabel, die den König Ahab
zum Gotte Baal verführt. Wird aber [bookmark: page147]dereinst von den Hunden gefressen. O
schnell bestrafte Schönheit, unser Undank schwärzt sie: Esther aus
La Rochelle haben nunmehr der Kummer und die Not im Gesicht
geschwärzt!‹

		Hier wäre er dennoch geflohen, wenn sie nicht gesprochen hätte.
Ihre rauhe, schwache Stimme sprach:

		»Sire! Ihr Kind ist tot. Seitdem zahlt Ihre Kasse mir nicht
mehr. Ich bin von den Meinen verstoßen, bin allein und darbe.
Barmherzigkeit!«

		Sie versuchte ein Knie zu beugen, aber aus großer Schwäche wäre
sie umgefallen. Nicht Henri, der alte La Faye fing sie auf. Sein
Blick blitzte streng, und Henri beantwortete ihn trostlos. Dann
ging er. Zuletzt hatte er dem Pastor zugenickt, als ein
Versprechen, daß alles geschehen sollte. Hierüber dachte er nach,
während sein Schritt, in den Gängen des Hauses, immer langsamer
wurde. ›Was hab ich getan, was kann ich noch retten. Dies ist das
unverzeihlichste Beispiel meiner Gefühllosigkeit. Flüchtige Tränen,
die ich weine, und bin jedesmal unterwegs zu der nächsten. Das ist
auch mein Ruf, alle kennen ihn, ich selbst bemerke als letzter, wie
es um mich steht.‹

		Ihm ging wahrhaftig ein Licht auf, und er staunte, was ihm
zustieß. Er machte Opfer. Nach allen Regeln und seinem wirklichen
Bewußtsein hätte er anders handeln müssen, da er die Mühen des
Lebens aus eigenem sehr wohl kannte und der inneren Festigkeit
immer bedurft hatte, sowohl in der Schule des Unglücks wie auf dem
Weg zum Thron. Unsere gute Haltung wird aber bezahlt mit einigen
geopferten Wesen. Henri erinnerte sich nochmals an Esther, weil ihm
die Rente, die er ihr geben wollte, durchaus fehlte: er hätte denn
um ebensoviel Gabriele, seine teure Herrin, kürzen müssen. Das
hielt er für außer Frage und fürchtete sich davor, da sie gewiß
nichts nachließ. Er brauchte nur das Bild zurückzurufen, wie ihre
schöne Hand, auf der Lehne des Sessels, den Stein erglühen ließ,
den Stein, den Herr d'Estrées gestohlen hatte. [bookmark: page148]

		In Sorgen vertieft, betrat er ihre Gemächer ungewöhnlich leise.
Aus dem Vorzimmer spähte er durch die offene Tür: da saß die Schöne
an ihrem Frisiertisch. Sie schrieb. ›Eine Frau soll aber nicht
schreiben, außer mir selbst. Welcher andere Brief wäre ganz
unverdächtig.‹ Henri bewegte sich völlig geräuschlos, und jetzt
nicht mehr infolge Vertiefung. Endlich blickte er der Schreibenden
über die Schulter, ohne daß sie ihn bemerkte, obwohl alles, was
beide taten, vor dem hellen Glas eines runden Spiegelchens geschah.
Henri las: »Madame, Sie sind im Unglück.«

		Er erschrak, wußte sogleich, worauf dies hinauswollte, und
folgte dennoch mit angstvoller Spannung der Feder, die knirschte,
sonst hätte man vielleicht seinen Atem gehört. Sein Atem trübte den
Spiegel. Die Feder malte groß hin: »Madame, das ist unser
Schicksal, wenn wir schönen Worten geglaubt haben. Wir müssen uns
hüten, sonst gehen wir mit Recht zugrunde. Sie tun mir nicht leid,
denn Ihr Verhalten ist klein, und Ihr Auftritt hier im Garten
entehrt mein Geschlecht. Damit Sie verschwinden, will ich Ihnen
Geld geben. Der Vater Ihres toten Kindes könnte es leicht
vergessen.« Es ging so fort, nur Henri hatte genug gelesen. Der
Spiegel war von seinem Atem getrübt, sie fand darin kein Gesicht,
als sie plötzlich aufsah. Alsbald verließ er rückwärts das Zimmer,
überzeugt, daß sie wußte: er war da gewesen; und mehr für ihn als
an die andere hatte sie geschrieben.

		Er entfernte sich auf mehrere Tage, ja, überlegte den Bruch mit
Gabriele. Sie war hoch und schwierig. Durch den Brief hatte sie ihm
bekanntgegeben, daß sie niemals verzeihen würde, wenn er der
anderen half. In Wirklichkeit wagte er es nicht. Seine Geschäfte in
mehreren Städten sollten dienen, daß er die Launen seiner Herrin
vergäße. Er vergaß ihre Launen, aber nicht sie; und vor großer
Sehnsucht nach Gabriele blieb ihm kein einziger Gedanke übrig für
eine Arme. Am dritten Tag erfuhr er, daß seine Geliebte den Herzog
von Bellegarde bei sich empfangen hatte. [bookmark: page149]

		Er geriet in eine Hitze, anfangs ähnlich, dem Fieber, das ihn
während seiner ganzen Jugend nach außerordentlichen Anstrengungen
befallen und niedergeworfen hatte -- ein Versagen der
selbstgewissen Natur, es öffnet sich das Nichts: daher diese Hitze.
Der Vierzigjährige läßt sich von ihr nicht mehr überraschen. Den
offenen Spalt seines Lebenswillens schließt er mit eigener Hand:
das vermag dies gesicherte Lebensalter. Aufs Pferd und den
Verrätern zu Leib! Er ließ seine Begleiter hinter sich, und stöhnte
in den Wind hinein seine Klage, seine Rache. Handeln! Auf kein Bett
sinken und verzweifeln, das kann nicht vorkommen, aber die Strafe
soll hereinbrechen über alle beide. Er jagte in voller Dunkelheit
durch einen Wald, bis sein Tier stürzte und er auf dem dürren Laub
saß. »Herr de Praslin!« rief er, als die Edelleute eintrafen.

		In das hingehaltene Ohr sprach er Aufträge, nie im Leben hätte
er sie zu geben gedacht. Bellegarde sollte sterben. »Führen Sie es
aus! Sie haften mir mit Ihrem eigenen Kopf.« Praslin liebte den
Großstallmeister wenig, er hätte ihn im Zweikampf wohl getötet: nur
glaubte er dem König nicht. Das ist kein König für Meuchelmörder,
hat nie einen persönlichen Feind zum Tode befördert, mit seinem
Feuillemorte wird er nicht anfangen. Praslin antwortete vernünftig:
»Sire! Wir wollen es Tag werden lassen.«

		Der König fuhr auf. »Sie denken, ich wäre von Sinnen. Ich will
aber, was ich Ihnen befehle. Nicht nur Bellegarde. Sie sollen nicht
ihn allein töten, wenn Sie beide beisammen treffen.«

		»Im Dunkeln hör ich schlecht«, sagte Herr de Praslin. »Sire! Sie
sind überall berühmt für Ihre Güte, sind der Fürst einer neuen
Menschlichkeit und des Zweifels, den die Philosophen fruchtbar
nennen.«

		»Wer das?« fragte Henri rauh. »Weiß nichts mehr davon. Beide
sollen sterben -- die Frau noch eher, sie zuerst.« In einem
Aufschrei: »Ich kann das nicht sehen« -- und er verhüllte die Augen
vor seinen inneren Bildern. [bookmark: page150]

		Der Zeuge der dunklen Stunde trat fort soweit als möglich, damit
er ihr nicht länger beiwohnte. Zuletzt schwang der König sich
wieder in den Sattel. Bei der Ankunft in Saint-Denis graute der
Morgen. Henri rast die Treppe hinan, er verlangt Einlaß, muß eine
Weile draußen stehen, und durch die unbewegliche Tür erkennt er,
wie wenn er drinnen wäre, alle die Vorgänge eines überstürzten
Aufbruchs. Eine Angst quält ihn: die drinnen können keine größere
erleiden. Das Schloß springt endlich auf, seine liebe Herrin steht
vor ihm -- eine Wiedergekehrte, er bemerkt auf einmal, daß er sie
verloren gegeben hatte. Sein Blut schießt zum Herzen, weil er sie
zurück hat. Sie ist angekleidet wie zur Reise, eine völlig
angekleidete Frau beim grauenden Tag, angesichts des Fensters, das
geklirrt hat, als es aufgerissen worden ist. Auch der Sprung in den
Garten war zu hören gewesen.

		»Erklären Sie das alles, Madame.«

		Sie trug den Kopf hoch und antwortete gelassen.

		»Jemand, der bei Ihnen in Ungnade gefallen ist, bat um meine
Fürsprache.«

		»Er ist aus dem Fenster gesprungen. Man soll ihn aufhalten.«

		Sie vertrat ihm den Weg. »Sire! Ihre Feinde von der Liga haben
ihm Anträge gemacht; er aber hat Sie nicht verraten.«

		»Mit der Liga und mit Ihnen! Madame, wie kommt es, daß Sie
angekleidet sind, und Ihr Bett ist zerwühlt? Fürsprache! Beim
Tagesgrauen und einem zerwühlten Bett.«

		Sie stellte sich mit ihrem breiten Rock davor. »Was Sie
befürchten, ist nicht geschehen«, sagte sie in aller Ruhe.

		Er stampfte auf, damit der Verlauf weniger nüchtern würde.
»Verteidigen Sie sich! Sie wissen noch nicht, daß ich gekommen bin,
um Sie fortzujagen.«

		Sie sah ihm prüfend in die Augen, wie wenn bei einem das Fieber
im Anzug ist. »Setzen Sie sich«, verlangte sie -- [bookmark: page151]tat es auch selbst und gab den
Blick auf das zerwühlte Bett frei. Dann sprach sie:

		»Sire! Sie beleidigen mich nicht das erstemal. Sie haben Herrn
d'Estrées mißachtet. Ferner würdigten Sie mich herab, als Sie dort
unten jene Frau empfingen. Sie verreisten ohne Abschied, ich beging
die Schwäche, einem verläßlicheren Freund auf seinen Brief zu
antworten. Er erschien bei mir vor Tag, was Sie zartfühlend nennen
sollten. Wäre es Ihnen lieber gewesen, wenn das erwachte Haus uns
beobachtet hätte?«

		Er hörte dies mit Anstrengung zu Ende, er klammerte sich an die
Armlehnen, um nicht vom Sessel aufzuspringen. Statt dessen zog er
ihn nahe vor sie hin und sprach ihr Wort für Wort ins Gesicht:

		»Er sollte dich holen: darum bist du angekleidet. Ihr wolltet
fort. Ihr wolltet euch heiraten.«

		»Mit Ihrer Erlaubnis«, erwiderte sie -- hielt das Gesicht
erhoben, entfernte es aber nicht von dem seinen.

		»Die geb ich niemals«, murmelte er. »Der Mutter meines Kindes«,
sagte er plötzlich laut. Bei dem Wort schlug sie zweimal schnell
mit den Wimpern -- sonst nichts, dann eine Pause. Beide Knie an
Knie, beinahe Kinn an Kinn, und eine atemlose Pause. Ihm war zuerst
kalt geworden, auf einmal trockneten ihm Mund und Hals aus, er
konnte nicht schlucken, ging zum Tisch und trank Wasser. Hierauf
verließ er das Zimmer. Er hatte sie nicht mehr angesehen.

		Madame de Liancourt wartete nicht länger, sie ließ ihre Koffer
packen. Sie war im ungewissen, ob sie verspielt hatte. Angezeigt
schien eine Reise zu der Tante de Sourdis. Dame de Sourdis hätte
gesagt: »Was auch kommt, bitte niemals und sprich um keinen Preis
das Wort: danke.« Soweit hörte Gabriele ihre Beraterin sogar aus
der Ferne, indessen sie den Mädchen wegen der. Koffer zerstreute
Weisungen gab. Sie besaß wohl keinen tiefen Geist, und aus einer
Schwäche des Denkens beging sie folgenschwere Fehler, wie mit Herrn
de Rosny. Diesmal aber war es genug, daß der erlernte Grundsatz
[bookmark: page152]ihr in den Sinn
kam, um nichts zu bitten, für nichts zu danken, immer nur
abzuwarten, bis der Gegner sich herbeiließ. ›Er hat niemand‹,
bedachte sie. ›Gar niemand in der Welt, da er vor einem Sprung
steht, er nennt ihn den Todessprung, weiß auch warum. Seine Partei
zu verlieren ist er sicherer, als das Königreich zu gewinnen. Wenn
wir des Nachts zusammenliegen: ich sag nicht viel, er spricht mit.
sich. Es gefällt mir nicht übel, einfältig zu sein.‹

		Hier befahl sie ihren Dienerinnen, mit Packen aufzuhören. Allein
geblieben, zog sie das leichteste, durchsichtigste Gewand an; auf
einmal war es ihr gewiß, daß er zurückkehren mußte. ›Seine Frauen
haben ihn meistens betrogen, und er lachte darüber. Das ist er
nicht anders gewohnt, zu viele erzählen davon. Er war niemals
eifersüchtig, zuerst ist er es diesmal.‹ -- »Das muß für ihn
schlimm sein«, sagte sie halblaut, und die Hände weich im Schoß,
empfand sie einen vorläufigen Anflug von Zärtlichkeit für den, der
um ihretwillen ein anderer wurde und seine Fähigkeit zu leiden mit
ihrer Hilfe bereicherte. Sie ging bis nahe an die Reue. ›Ich schlug
mit den Wimpern, als er von seinem Kinde sprach!‹

		Er trat ein, hob ihre beiden Hände auf und sagte: »Madame, es
soll vergessen sein.«

		»Es tut Ihnen leid, Sire«, erwiderte sie nachsichtig -- bemerkte
aber gut genug, was für eine furchtbare Stunde er verbracht hatte.
Sein Gesicht wollte blaß und müde sein. Verwittert von allen
Feldzügen und durch den Kampf von jeher gestrafft, wird ein Gesicht
nicht müde, nicht blaß; man müßte denn unter die Haut blicken.
Gerade dies tat sie mit Ergriffenheit.

		»Sire! Sie haben die unwiderstehlichste Art, um mich zu werben.«
Damit breitete sie ihm die Arme hin, nicht mehr geduldig und
freundlich: endlich mit Verlangen.

		Als beide den Augenblick der Hingabe beendet hatten, war darum
nichts anders geworden -- er, wie vorher ruhelos und stürmisch, sie
aber ungewiß und gelassen. »Engel des Nordens«, sagte er
verzweifelt. »Schwören Sie mir, daß nichts [bookmark: page153]Ihrer Treue gleichkommen soll, außer
der meinen.« Er hörte aber gar nicht hin. »Welche Treue können Sie
mir noch schwören, zweimal brachen Sie mir sie schon. Meinen
schrecklichen Verdacht sehen Sie ruhig mit an, indessen Sie einem
andern seine offenen Verrätereien verzeihen. Feuillemorte hat
Furcht vor der Liga, und nicht nur um das Fräulein von Guise hat er
geworben, daneben treibt er es mit ihrer Mutter. Sie sind ihm
nichts, und mir gehört er nicht.«

		Der Eifersüchtige tat sich nicht genug im Herabsetzen des
Gegners, im Ansturm auf dieses unbesiegbare Herz. »Sie konnten ihm
schreiben! Nach allen Ihren Versprechungen! Sie dürfen nie wieder
sagen: Ich werde tun. Sie sollen sagen: Ich tue. Entschließen Sie
sich, Herrin, nur einen Diener zu haben.«

		Er stöhnte auf. Beide Hände um die Stirn gepreßt, lief er
hinaus. ›Ich kann nicht tiefer sinken‹, fühlte er.

		In dem alten Garten erwartete ihn Pastor La Faye. Henri, diesen
sehen, und der Zusammenhang seines Unglücks mit seiner Schuld
betraf ihn derart, daß er am Fleck anhielt. Der Pastor stand zehn
Schritt davon, unter Bäumen. »Die arme Esther ist tot«, sprach
er.

		Henri senkte das Kinn auf die Brust, er verharrte lange genug
wortlos, daß dem alten Mann dort drüben im Schatten nicht geheuer
wurde. Er sagte: »Und war es auch Ihre größte Schuld, Sire! Die
arme Esther hat den Sitz der ewigen Liebe erreicht.«

		Henri erhob die Stirn, über die Wipfel hin bekannte er der Höhe:
»In Tal Josaphat hatte ich zuletzt noch die Wahl« -- und entfernte
sich schnell.

		La Faye blieb traurig und entsetzt zurück. Der König hat
gelästert. Der König ist verwirrt. Bereitet sich vor, die Religion
abzuschwören, wagt aber den Vergleich mit dem Heiland, als er
versucht wurde, und widerstand.

		Erst später erfuhr Pastor La Faye: Tal Josaphat, so hieß das
königliche Lager vor Chartres, und als eines Tages der König, mit
Schlamm bedeckt, aus den Laufgräben stieg, wer [bookmark: page154]wurde ihm auf einer Sänfte
entgegengetragen? Das Wesen, vom Herrn erschaffen für seine
unerforschlichen Absichten mit dem König.

		Ein alter Protestant hätte nicht geglaubt, daß Gabriele
d'Estrées ihrem Gefährten niemals zuredete, den Glauben zu
wechseln. Henri selbst kannte die Wahrheit bis jetzt nur, soweit
sie einfach im Sprechen und Verschweigen aufzufinden ist. Indessen
gab er nachher an, wenn ein Vertrauter ihn über seine Bekehrung
befragte: »Sire! Wer hat Sie eigentlich bekehrt?« Gab an:

		»Meine teure Herrin, die reizende Gabriele.« [bookmark: page155]

	
		
		III.

Der Todessprung

		 

		Das Mysterium des Unrechts

		Philipp Mornay hatte im ganzen nicht mehr als einen englischen
Freund. Da der Gesandte nach allen vorigen Reisen jetzt nochmals
über den Kanal fuhr, und diesmal mit dem peinlichsten der Aufträge,
war er veranlaßt, in seinem Gedächtnis die Reihe seiner Bekannten
durchzugehen. Das waren viele, aus verschiedenen Schichten, und
manche so lange schon abhanden gekommen, daß er sie hätte vergessen
können. Aber sein längster und ältester Aufenthalt war einst die
Verbannung gewesen, eine Lehrzeit. Die Menschen, an denen er
gelernt hatte, lebten in seinem Gedächtnis fort, und manche nur
noch dort. Der Besitz des geflüchteten Protestanten war eingezogen,
und wäre er selbst in seinem Lande betroffen worden, er hätte
hinter Gittern, vielleicht auch auf dem Richtplatz geendet. Ein
junger Mann in bedrängten Umständen, aber von um so größerer
Heftigkeit des Geistes, suchte er in London jede Gesellschaft, und
erfüllt von den apokalyptischen Gesichten der Bartholomäusnacht,
gab er sie preis und entlud sich, wo immer. Die Gäste billiger
Privatmittagstische hörten ihn an, und keiner verzog das Gesicht.
Unerforschlich war, ob sie ihn ernst nahmen. Nach allen seinen
ungeheuren Verwünschungen der Mörder, die zu jener Zeit in seiner
Heimat die Macht hatten, den Greueln, die der Verbannte beschwor,
den Prophezeiungen unfehlbarer Strafen, himmlischer und
diesseitiger, nach allem fragten ihn die Leute: »Denken Sie
wirklich so?« [bookmark: page156]

		Der Mornay jenes weit zurückliegenden Lebensabschnittes übergab
eines Tages seine Kleidung zum Ausbessern einem Schneider, der ihn
bereitwillig erzählen ließ, während er nähte; seine Frau holte noch
andere Bewohner des Hauses herbei. Der Verbannte in seiner
Besessenheit brauchte eine längere Weile, bis ihm aufging, daß er
beinahe nur im Hemd, denn der abgelegte Anzug war sein einziger,
ein Schauspiel gab und nach dem Leib die Seele entblößte. Hierauf
verstummte er, und auch seine Zuschauer sprachen kein Wort, bevor
nicht der Schneider ihn wieder angekleidet hatte. Dann brachte eine
Nachbarin ihm einen Krug Bier, wobei sie sagte: »Gewiß ist alles
geschehen, wie Sie es berichten, aber sehr weit von hier. Ich kenne
keine einzige Frau, die so verrückt wäre, Blut zu saufen.«

		Infolge dieser Belehrung vermied der junge Mornay, noch jemals
sein Gefühl zu äußern. Erfahrungen, die scheinbar die ganze Welt
aufbringen sollen, so furchtbar sind sie und schreien zu Gott so
laut: schon hundert Meilen weiter, es ist dieselbe Christenheit,
machen sie höchstens soviel Aufsehen wie eine Erfindung, und die
könnte besser sein. Seither hielt der Verbannte sich an die
Wissenschaft, die vor keiner Grenze ihre Wahrheit ablegt, und redet
eine gemeinsame Sprache. Dies ist die Annahme.

		Indessen besuchte er vergebens alle Buchhändler Londons, damit
sie seine theologischen Schriften druckten. Die einen fürchteten
sich vor gewissen Meinungen, die in diesem gleichwohl
protestantischen Lande verboten waren. Die anderen verlangten, daß
der Verfasser nicht lateinisch, sondern englisch schriebe. Sein
Gewinn war, daß er in den Buchläden einige gelehrte und vornehme
Personen antraf. Mehrere wurden neugierig, sie bestellten den
fremden Flüchtling in ihre Häuser, um mit ihm zu disputieren, und
ihre Kinder durfte er das Französische lehren. Einer war Lord
Burghley.

		Dieser hatte Söhne, der älteste von demselben Jahrgang wie
Mornay und ein wahrhaft aufgeschlossener Mensch. Er [bookmark: page157]nahm das Unglück des anderen
nicht als selbstverständlich hin. ›Vom gleichen Glauben wir beide,
geistig bemüht und einer höheren Menschlichkeit ergeben wir beide,
dazu von ähnlicher Herkunft, abgerechnet den ungleichen Wert des
Adels, da der englische nun einmal mehr bedeutet -- dennoch, er hat
soviel von mir wie ich von ihm, und das Schicksal hätte, bei
einigem guten Willen, uns beide vertauschen können.‹ Dies sah der
aufgeschlossene Mensch, äußerte aber nichts von seiner
Verwunderung, wie gut gerade er davongekommen war. ›Ich sitz in
Sicherheit, und der hat flüchten müssen. Er ist beraubt, bedroht,
sein ganzes Wesen ist beleidigt. Mir kommt alles entgegen, die
herrlichsten Aussichten eröffnen sich mir dafür, daß ich ihm
verwandt, aber ein Engländer bin. Gott segne unsere Königin!‹

		Der Sohn des Lords war dankbar seinem Stern, aber aus innerer
Lebendigkeit empfand er deutlich seine eigene Mitschuld an fremden
Lebensläufen, deren Bruch vermeidbar gewesen wäre. Nicht beteiligt
sind die Einfältigen. Wer aber weiß, ist gehalten, einzugreifen und
zu handeln, damit die Christenheit, die ein Ganzes und ein einziger
Bau ist, nicht selber brüchig wird durch verübtes Unrecht, dem wir
zusehen. Denken wir uns die Christenheit als einen Bau, nach oben
geteilt in immer schmälere Aufsätze, die höchstens entschwinden aus
dem Bilde. Der lebhaft Fühlende entwarf sogleich das Bild, obwohl
er sonst nicht zeichnete. Unten waren Säulen, freistehend, aber
benachbart, wie England, Frankreich und die anderen Länder und
Königreiche. Auf ihnen ruht der Bau. Jetzt läuft in das
wohlgeratene Bild ein Unhold mit geschwungener Fackel. Weiß nicht,
was er tut, und zündet die erste der Säulen an, worauf bald auch
die zweite brennt und dann noch mehrere. Ein Christ steht dabei,
drückt wohl die Hände auf seine beklommene Brust, verhindert aber
das Unheil keineswegs. Höchst merkwürdig, es tritt nicht ein. Über
zerstörten Stützen erhält sich der Bau, als ob er schwebte; seine
Höhen entschwinden aus dem Bilde. Als dieses Bild von seinem
Verfertiger dem Flüchtling [bookmark: page158]vorgelegt wurde, erklärte er schon nach kurzer
Betrachtung:

		»Das Unrecht ist geheimnisvoll. Ihr Entwurf bedeutet nichts
Geringeres als das Mysterium des Unrechts.«

		Hierüber erstaunte der Urheber des Entwurfes und neigte sich zu
dem Blatt, als sähe er es das erstemal. Mornay aber, soweit führt
der Weg des Verbannten und soviel lernte er, wurde in demselben
Augenblick auf sein erlittenes Unrecht stolz, da es ein Teil des
Geheimnisses war. Hörte auch nie mehr auf, es bei sich so zu
nennen, wenngleich er im wirklichen Leben das Recht behauptete; und
beim Recht ist nichts Wunderbares.

		In der Jugend mit seinem englischen Freund hat er mehr Ballspiel
und Wettrudern getrieben als gelehrte Gespräche. Die beiden
tauschten Bücher aus, noch öfter teilten sie dieselben Gefährten
und Mädchen, brüderlich und unschuldig eins wie das andere. Die
Themse, Fluß, Luft und Ufer liehen sich feuchte, leichte Farben, an
einigen Sommertagen wurde man davon zum glücklichen Kind, nicht
ausgenommen den Verbannten mit angekreuzter Stirn. Wie bald
verweht, o duftiges Paradies -- die Läufe, Lieder, Küsse, Sträuße,
in der Laube eine heimliche Liebkosung, und hinter dem Hügel
zittert ein Geigenton --: wie bald verweht, o duftiges Paradies.
Der Verbannte kehrt in die Heimat zurück, er wählt sich den
Fürsten, dem er dienen will, und reist für seine Zwecke an die
Höfe, am häufigsten nach England: das ist wahrhaftig niemals mehr
ein Kinderspiel. Die Menschen dort sind jetzt Gegenstände seiner
diplomatischen Behandlung, und keine lieblichen oder leichten.
Dennoch hat er die Küste, diese Kreidefelsen noch jedesmal
aufatmend betreten, als landete er bei Freunden. Dabei kennt er
hier nur einen Freund. Der hat ihm anstatt anderer seine
Freundschaft für dies Land gedankt. Man liebt ein Land wegen einer
Gesinnung, eines Glaubens und alten Ruhmes, deren aller es sich
weit weniger bewußt ist, als wer zuweilen eintrifft und landet
unter den Felsen. [bookmark: page159]

		Lord Burghley hatte den Titel seines Vaters geerbt und war
Großschatzbewahrer des Königreiches. Der Außerordentliche
Botschafter ging zu ihm, bevor er auch nur den ständigen Gesandten
des Königs aufsuchte. Er kam an ein Haus, um das die Wolken
segelten, so allein stand es, und hatte zu seinen Füßen den Strand
mit Fischerhütten. Mornay traf seinen Freund in einem mittelgroßen
Zimmer, wo der Minister einige Schreiber beaufsichtigte; hierselbst
wurden die Finanzen des Landes verwaltet. Beim Erscheinen des
Besuchers sahen die Schreiber neugierig auf; er blieb ihren Blicken
ausgesetzt, bis diese sich von selbst wieder senkten, da die
Neugier nicht lohnte. Nach einer vernünftigen Wartezeit äußerte der
edle Lord: »Ich hoffe, daß Sie gut gereist sind« -- womit er ihn in
sein eigenes Kabinett treten ließ. Dort erst schüttelten sie
einander die Hand, und lange betrachteten sie ihre Gesichter. Als
Vorwand sagten sie wohl: »Du bist unverändert«; ihr wahrer Grund
war indessen, daß sie einander gern in die Augen sahen.

		»Die Umstände sind schwierig«, begann Burghley, als sie auf den
harten schwarzen Stühlen saßen. Mornay begriff, daß ihm die
Aussprache erleichtert werden sollte. Er schluckte mit Anstrengung
hinunter. »Sie sind es gewohnt«, erinnerte Burghley ihn.

		»Und verliere den Mut auch nicht«, konnte Mornay vorbringen.

		»Das vorige Mal hatten Sie es hier nicht leicht, kamen aber zum
Schluß mit einem guten Erfolg davon.«

		»Weil Ihre Königin gerecht und beständig ist«, ergänzte Mornay.
Er wiederholte: gerecht, und sagte nochmals: beständig. An wen
dachte er denn, der weder dies noch jenes wäre? Eilends verbesserte
er seine stummen Gedanken und sagte laut: »Mein König hat noch
dieselbe innere Festigkeit, um derentwillen ich ihm diene alle die
Zeit. Nur seine Lage schwankt, nicht er. Ihre Königin ist
unzufrieden, weil er seine Hauptstadt nicht durch Hunger hat
bezwingen wollen. Noch schlimmer, das Gerücht ist zu Ihrer
britannischen [bookmark: page160]Majestät gedrungen, als wäre mein König versucht,
die wahre Religion abzuschwören.«

		Da Burghley schwieg, ein strenges Schweigen, fragte Mornay
leise: »Sie glauben es?« Mit erhobener Stimme: »Gott ist mein
Zeuge, daß ich des Gegenteiles gewiß bin.«

		»Dann sind Sie der rechte Mann, die Königin zu überzeugen«, war
die Antwort.

		»Wollen Sie mir beistehen, Burghley, wie das vorige Mal?«

		»Alter Junge«, sagte der edle Lord und versuchte sich in dem Ton
wie einst, »das war eine verdammt klare Angelegenheit das vorige
Mal -- nicht zu messen an der, die jetzt zur Verhandlung steht. Die
Königin hatte einen Mann im Kopf. Wir sind alle jung gewesen.«

		»Jung? Es ist zwei Jahre her.«

		Der Minister stutzte, er rechnete nach. Wahrhaftig, vor zwei
Jahren liebte die Königin noch, litt noch. Er unterbrach aber
Mornay nicht, und dieser sagte: »Zwei Jahre, was wird da viel
anders geworden sein. Eine so leidenschaftliche Natur wie Ihre
große Königin bleibt es, wäre der Antrieb ein Mann oder etwas
unvergleichlich Teureres als ein Mann: das ist die Religion. Hab
ich schon wegen des Grafen Essex Blut und Wasser geschwitzt --«

		Abermals dachte der Minister sich das Seine, ohne dem
Außerordentlichen Botschafter in die Rede zu fallen. ›Den
Leidenschaften‹, bedachte er, ›ist leichter beizukommen als der
Weisheit. Was vermag ich, wo nicht mehr gefeiert und nicht mehr
gelitten wird.‹

		»Hab ich schon wegen Essex Blut und Wasser geschwitzt«, sagte
Mornay, »wie wird mir's diesmal ergehen.«

		›Du wirst staunen, alter Freund‹, hätte Burghley voraussagen
wollen. Er äußerte nur: »Mein Lieber, Sie selbst werden diesmal
mehr reden und sich ereifern als Ihre Majestät. Die Heftigkeit der
Königin haben Sie nicht zu befürchten.«

		»Wirklich nicht, Burghley? Als Essex bei den Truppen in
Frankreich verharrte trotz allen Rufen und Befehlen der [bookmark: page161]Königin, denn lieber
wagte er ihre Ungnade, als daß er die Ankunft des Herzogs von Parma
versäumt hätte: was brach über mich herein von Drohungen und
Beschwerden! Mein König hatte Essex nicht persönlich und mit
gebührenden Ehren empfangen! Mein König setzte sein eigenes Leben
leichtsinnig aus, aber das Unverzeihlichste, an der vordersten
Front ließ er die englischen Truppen und Essex, Essex ließ er dort
vorne kämpfen! Her mit dem Grafen Essex, und keinen englischen
Soldaten mehr wegen des berühmten Parma, bevor nicht Essex am Hof
zurück ist! Die französischen Geschäfte reichten Ihrer Majestät bis
zum Halse. Nach einem letzten Ausruf des Zornes, sie hatte die
Nacht nicht geschlafen, wurde der Königin nicht wohl, und so endete
die Sitzung.«

		»Vor zwei Jahren«, wiederholte Burghley, die Augen gesenkt. Er
erhob sie und sagte: »Mornay, erinnern Sie sich, daß Sie von
vergangenen Zeiten sprechen. Sie haben zum Schluß die Regimenter
dennoch bekommen, wenn auch erst nach Ihrer Abreise, als Essex
zurückgekehrt war. Wir beide, Mornay, vermochten einiges bei der
großen Königin, weil wir übersahen -- nicht absichtlich, sondern
nach unserer Natur und Gesinnung übersahen und vergaßen wir die
Zustände, in denen eine Frau wie alle anderen ist. Sie, Mornay,
sind der Königin angenehm.«

		»Bin ich es geblieben? In meiner Abwesenheit soll etwas
Ungünstiges ihr zugetragen sein.«

		»Oh! Lächerlich«, sagte Burghley, stand auf und lachte wirklich,
froh, daß dies bedrückende Gespräch auf leichte Art ausklang. »An
Ihrem Tisch, als ihr vor Paris lagt, hat jemand sich lustig gemacht
über das schlechte Französisch der Königin. Daran denkt sie nicht
mehr in ihrer Großherzigkeit, und Sie werden nach Verdienst
empfangen werden. Sie sind der bewährte Freund dieses Landes und
seiner Herrscherin.«

		Alles in allem war das Wiedersehen ermutigend gewesen. Als gutes
Vorzeichen ließ sich ansehen, daß die Königin [bookmark: page162]schon am dritten Tage den
Außerordentlichen Botschafter zu sich befahl. Sie schickte eine
Galakutsche nach dem Hause des Gesandten, der bei ihr beglaubigt
war, und Herr de Beauvoir La Nocle begleitete Mornay. Eine
englische Ehrengarde ritt mit dem Wagen. In demselben Augenblick,
da die beiden Herren den prunkhaften Saal betraten, kam ihnen von
drüben die Königin Elisabeth entgegen. Viel Personal, das ihr
folgte, zerteilte sich und besetzte die Seiten. Wäre nicht der
Aufwand von Kavalieren und Damen gewesen, Mornay hätte Ihre
Britannische Majestät noch immer erwartet, als sie in Wirklichkeit
schon da stand, wenn auch ein weiter leerer Boden dazwischen lag.
Sie erschien ihm kleiner, als er sie kannte. Auf den hohen Beinen
hielt der Rumpf sich bequemer, auch waren die Haare nicht wie
früher hoch getürmt. Wahrhaftig, Elisabeth trug eine Haube.

		Nur soviel erfaßte der Botschafter bei seinem Eintritt. Das
übrige unterschied er erst drei Schritte von ihrem Angesicht, da
kam er aus seiner ehrfürchtigen Haltung empor. Die Königin war
nicht mehr geschminkt, abgerechnet etwas blaue und schwarze Tusche,
die, um die Augen gelegt, den Blick besänftigte. Die Kunst machte,
daß er nicht spähte und starrte, wie bei Falken -- graublau und
scheinbar ohne Lid. Alle ihre Züge waren verschärft seit letztem,
sie waren gealtert. Vielmehr, das Alter hatte die Erlaubnis
erhalten, sie zu zeichnen -- den Betrachter ergriff dies Nachlassen
im Willen der großen Frau, sein Leben lang hatte er in Elisabeth
von England die befestigte, unvergängliche Macht gesehen, sogar
fleischlich gesprochen. Ohne ihre lange Regierung und hartnäckige
Jugend, was wäre in Europa aus der Freiheit der Gewissen geworden,
welche Versicherung und Bürgschaft hätte dem König von Navarra,
nachher von Frankreich, den Mut gestärkt zu Zeiten größter
Verlassenheit. Auf einmal bemerkte Mornay, wie unter ihrer Haube
ein dünner Streifen grauer Haare hervorglitt. Er erbleichte und
konnte nur schwer zu seiner Rede ansetzen.

		Diese war übrigens Parade und Zeremonie, wie alles, was [bookmark: page163]heute vorging. Die
Königin hörte stehend die feierliche Huldigung des Königs von
Frankreich, anfangs lateinisch, dann englisch dargebracht von
seinem Außerordentlichen Botschafter. Um zu antworten, setzte sie
sich -- schritt vier Stufen hinan zu dem erhöhten Sessel, dies aber
nicht leichtfüßig wie noch vor kurzem. Vielmehr bewegte sie sich
langsam -- täuschte die Langsamkeit vielleicht vor: Mornay fing
hier an, ihr nicht mehr zu glauben. Die Veränderung war zu
sichtbar, zu unvermittelt; überdies gab ihre absichtliche Schwere
einem der Kavaliere den Anlaß, ihr die Hand zu bieten: das war Graf
Essex. Elisabeth streifte ihn mit keinem Blick, seine Hand berührte
sie kaum, hatte aber plötzlich ihre große Haltung zurück. Erhöht,
das Mieder eng und straff, sitzt die Königin, in dunkelgraue Seide
gekleidet, anstatt der leuchtenden Farben, die sie sonst über die
Jahre hinaus getragen hat. Ihr Günstling, sechsundzwanzig Lenze
zeigt er allenfalls, sein Gesicht ist zu eben, um es abzuschätzen,
das Gehaben knabenhaft unbesorgt, einigermaßen schlaksig, obwohl
vornehm -- und warum bleibt das eine der schlanken Beine in der
Schwebe? Er hat der alten Frau hinauf geholfen, und dies ist die
Bewegung, in der er es tat. Man soll es wissen, die fremden
Zuschauer sind zugegen, um zu berichten, daß er bei Hofe mehr
darstellt, als die Königin eingesteht. Er wäre der Herr, gegen
seine Reize hat sie sich nur den Rat gewußt, schnell alt zu werden.
Dies gibt er zu verstehen durch seinen bloßen Anblick. Seine ganze
Ergebenheit ist falsch, und sogar die unleugbare Anmut ahmt sich
selbst nach. Gewiß wird der Liebenswürdige ausarten, wenn seine
Beschützerin sich nicht hütet. Das hübsche Bein wird nicht lange in
der Schwebe bleiben: Königin, paß auf die Schritte und Tritte eines
unsicheren Burschen, der aus leerem Übermut dein Schrecken und
Garaus werden könnte, von dem Spielkind, das er war.

		Da der Günstling dem Außerordentlichen Botschafter ganz und gar
nicht gefiel, erfreute diesen herzlich, was weiter geschah. Essex
hatte sich die vorderste Stellung angemaßt. [bookmark: page164]Admiral und Hofmarschall, alles, was
der Handlung zunächst beiwohnte, umgab im Halbkreis den königlichen
Sitz, indes sich Essex aufführte, als brächten sie hauptsächlich
ihn zur Geltung, und die Königin wäre sein Schaustück. Er winkte
seinem Onkel Leighton, dieser bemühte einen zweiten Herrn, und der
dritte endlich rückte mit der Rolle beschriebenen Papiers heraus --
nicht gern, wie zu bemerken: sie nahmen Anstoß. Essex, unbekümmert
schnippte er mit den Fingern, damit die Staatsrede der Königin
schneller in seine Hand gelangte, und er wär's, er überreichte sie.
Kein anderer schien befugt, wenn man ihn, so nachlässig wie
unterwürfig, der Majestät das ausgebreitete Schriftstück hinhalten
sah. Gleich darauf lag es am Boden, infolge eines kurzen harten
Stoßes der Majestät. Die Königin sprach schon. Der Günstling, nicht
mehr benötigt, machte ein dummes Gesicht, und langsam verdüsterte
es sich. Was weiter in ihm vorging, blieb verborgen, da er auf
leisen Sohlen rückwärts glitt und hinter seinem Onkel
untertauchte.

		Die Stimme der Majestät war klar und herrisch wie je, sie trug
bis hinter die Säulen und Teppiche, die Damen öffneten den Mund;
denn eine Kraft wie diese wird auch eingeatmet. Elisabeth nannte
den König von Frankreich den einzigen Fürsten der Christenheit, der
das Schwert in der Faust habe gegen Spanien -- wobei sie aufstand
und das beifällige Gemurmel ihres Hofes vollends abwartete.
Hiernach verabschiedete sie mit gnädigen Worten die beiden
Gesandten. Als diese sich verneigten, sahen sie die Rolle
beschriebenen Papiers unberührt daliegen wie vorher. Sie zogen sich
zurück, wendeten während ihres ganzen Abgangs der Königin das
Gesicht zu, und Mornay, der genau hinsah, bemerkte, daß Elisabeth
seitlich von den Stufen stieg, und daher zertrat sie die Rolle.

		Nur fünf Tage ließ die Königin warten, bis sie Mornay
unauffällig zu sich rief. Er kam zu Fuß und fand Elisabeth allein
vor ihrem Tisch mit Büchern. Im Schloß war er niemandem begegnet.
Diesen Umstand benutzte der Diplomat, [bookmark: page165]er rühmte die glückliche Lage einer
Monarchie, die kein Heerlager war und an den Türen keine
Doppelposten stellte; sondern in ihren gerechten Einrichtungen fand
sie ihr Heil. Elisabeth, die ihn gnädig begrüßt hatte, senkte nach
seinen ersten Sätzen den Kopf so weit, daß sie von unten blicken
und ihn stumm befragen konnte, was er in Wahrheit meinte. Über ihre
Sicherheit wachte sie, ob ihre Soldaten jedem gleich in den Weg
traten oder nicht: natürlich wußte er es. Er dachte nur zu seinem
Gegenstand zu kommen, daß sein Herr, der König von Frankreich, ein
Zeitalter des inneren Friedens eröffnete, dasselbe, das England
seiner großen Königin verdankte. Hieraus erklären sich im Verhalten
seines Herrn gewisse Züge und Schwankungen, die sonst befremden
könnten. Diese Worte sollten nach seiner Absicht zu den Gerüchten
vom Glaubenswechsel überleiten. Die Königin beachtete sie
nicht.

		»Ich hatte mich über den König von Frankreich oft zu beklagen«,
sprach sie klar, mit einer Klangbildung, die viel geübt und
öffentlich bewährt war. Merkwürdigerweise fuhr sie fort: »Er hätte
Rouen mit den Waffen nehmen sollen, dafür hatte ich sie ihm
geschickt.«

		Mornay erinnerte sich: ›Nur zwei Jahre, da schien sie eine
gequälte Seele ohne Leib, weil ihr Essex von Rouen nicht
fortzubringen war! Jetzt sitzt hier eine Frau, die verzichtet hat.
Nun die Haube fehlt, erblickt man weiße Haarsträhnen, und
dazwischen die roten nicht hervorgekehrt, sondern übersponnen, wie
Gold, das jemand versteckt.‹

		»Paris hätte er durch Hunger haben können«, sagte sie
nachträglich, weniger betont als die andere Sache mit Rouen. Mornay
gab sofort die Erklärungen, auf die er vorbereitet war: ein König
muß das Leben seiner Landsleute schonen, selbst wenn sie gegen ihn
empört sind. Denn er und sie sollen zusammen dasselbe Leben führen
nach dem Willen Gottes.

		Sie betrachtete ihn nochmals, inwieweit er wohl heuchelte.
Hierauf bemerkte sie einfach: »Ich lobe Ihren Herrn.« [bookmark: page166]

		Der Botschafter verneigte sich zum Dank. ›Und der
Glaubenswechsel?‹ dachte er. Sie erklärte ihm, vertraulicher als
vorher, was sie lobte.

		»Ihr Herr ist ein König. Er kauft seine Städte lieber, als daß
er sie in Trümmer schießt. Dafür verwendet er Händler und Tändler
wie diesen Rosny.«

		»Ein treuer Diener«, wendete Mornay auf das bestimmteste ein.
Elisabeth nickte.

		»Der ist noch von den früheren Freunden. Ein König macht sich
neue. Er läßt die alten fallen --« Handbewegung: »Wenn sie
ausgedient haben.«

		Gern hätte Mornay gefragt, ob die neuen auch Schurken und
Verräter sein dürfen. Er schwieg und hörte weiter.

		»Möglich, daß er ohne den Glaubenswechsel auskäme.« Da war das
Wort. Dem Botschafter klopfte das Herz. Elisabeth ließ die Lippen
geöffnet, sie lauschte in die Ferne. »Viel Blut würde es kosten«,
entschied sie halblaut, mit Achselzucken. »Das Zeitalter des
Friedens bräche sobald nicht an. Nach jeder seiner Schlachten
würden die Mächte überlegen, ob es übereilt wäre, ihn anzuerkennen.
›Vederemo‹, hat der Papst gesagt. Die Verbündeten des Königs von
Frankreich aber, endlich hätten auch sie genug und verlören sowohl
die Hoffnung wie die Geduld.« Unerwarteter, scharfer Blick in die
Augen des Botschafters.

		Er begriff, dies war sein Augenblick, und wußte nur nicht, wie
beginnen. Er hatte erwartet, mit Vorwürfen überhäuft zu werden;
jetzt nahm Elisabeth keinen Anstoß an dem verhängnisvollen Gerücht:
sie sprach, als war es wahr, und stellte sich, als war es ihr
erwünscht. Mornay glaubte ihr nicht. Die große Protestantin konnte
weder die Hoffnung noch die Geduld aufgeben, weil ihr Verbündeter
ausharrte bei der Religion. Sie war das nicht, ihr Verdacht betraf
andere. Mornay setzte den Fall, daß sie unter dem vorgetäuschten
Alter und Verzicht ihre bekannte Leidenschaft für den wahren
Glauben verbarg: nicht anders hätte sie das Gespräch gelenkt. ›Der
Augenblick drängt; mach keinen Fehler! Gib [bookmark: page167]nicht zu, der König könnte abfallen.
Sie prüft dich, damit du aufrichtig sprichst. Das wollen wir auch
und können es ohne Gefahr. Mein König fällt nicht ab!‹

		Als Mornay sich derart angespornt hatte, nur gerade ein Atemzug
war darüber vergangen, kam ihm seine längst erworbene
Geschicklichkeit zurück, mitsamt seiner ganzen inneren Kraft. Er
fing daher maßvoll an, zählte die Erfolge des neuen Glaubens und
der menschlichen Befreiung auf: sie wären dasselbe, und gerade
deshalb ergreife der Protestantismus die Welt. Venedig, die älteste
Republik, hatte dem König von Frankreich gehuldigt, sie sah auf ihn
und seine Taten, um sich von Rom zu trennen. Der Papst selbst hatte
gestehen müssen: »Wir werden sehen«, weil er den Kirchenbann nicht
länger über einem Herrscher halten konnte, dem das halbe Europa
anhing. »Er ist der einzige Fürst, der das Schwert in der Faust hat
gegen Spanien.« Mornay wiederholte genau die eigenen Worte
Elisabeths. »Und Spanien mag noch Heere aufbringen in seinem
Verfall, es mag auf den Völkern bis jetzt lasten schwer wie ein
Toter: was kann und erreicht es zuletzt? Hier ist nicht nur der
einzelne Held und Fürst, der das Schwert führt: hier sind die
Völker Europas und eine Bewegung der menschlichen Befreiung. Die
kann Rückschläge erleiden, um so eher dringt sie vor, und
Niederlagen, um so sicherer wächst sie. Mein König kämpft und steht
auf festem Grund: das ist der Wille Gottes in der Geschichte.«

		Die Königin hörte und schwieg. Ihr Ausdruck wurde achtungsvoll,
er ahmte eine Schülerin nach, zuletzt lag sie über den Tisch
gebeugt und das Kinn in der flachen Hand. Mornay empfand flüchtig:
›Eine Rede, ich führe mich vor, sie lauscht mir die Kunst ab, ist
das alles?‹ Er hatte keine Zeit, dem Eindruck nachzuhängen. Ihm war
aufgegeben, seine Wirkung zu steigern und die Königin hinzureißen
-- womit? --, da alle wirklichen Tatsachen gesagt waren. ›Hab sie
schon so gewendet, wie sie liegen müssen, damit mein Herr dem
rechten Glauben treu bleibt. Unmöglich!‹ [bookmark: page168]erkannte Mornay, ›ich kann nicht
weitergehen, denn er bleibt ihm nicht treu. Er fällt ab.‹ Dies war
die erste, unwidersprechliche Gewißheit, die der arme Mornay
hiervon erhielt; und sie wurde ihm gebracht durch seine eigene
Rede, unter dem anerkennenden Blick der Königin von England.

		Er hob beide Arme von den Lehnen seines Sessels, hielt sie
ungestützt und die Augen weggewendet. Auf einmal war sein Entschluß
gefaßt, er stand auf, drückte die rechte Hand gegen die Brust und
sprach einfach: »Ich gestehe. Mein König wird die Religion
abschwören. Er wagt den Todessprung, wie er's auch nennt.«

		Elisabeth gab ohne Worte zu verstehen: Wir sind einig. Warum
erst jetzt? Mornay antwortete:

		»Weil es eine Tatsache und der Augenschein selbst, aber dennoch
unwahr ist. Zwanzig Jahre Krieg um unser Gewissen sind nicht
weniger wirklich und unauslöschlich. Er kann mit dem Herzen nicht
abschwören.«

		Die Regung ihrer Schulter sagte: Dann ohne Herz. Mornay wurde
stärker:

		»Fünfmal hat er das Bekenntnis gewechselt. Dreimal war es eine
Verfinsterung durch Not und Zwang. Diese wird die vierte sein und
auch nicht dauern. Das bezeuge und weiß ich. Mein König hat, um
groß zu sein, den Kampf um unsere Freiheit, und sonst hätte er
nichts. Eure Majestät möge dieses Tages gedenken und eines
bescheidenen Dieners, der Ihnen gut geraten hat. Nehmen Sie den
Übertritt meines Herrn niemals ernst, entziehen Sie ihm Ihre Hilfe
und Freundschaft nicht.« Mornay atmete tief, um das letzte zu
wagen; aber eigentlich fiel es ihm erst während des Atemzuges
ein.

		»Der König von Frankreich wird seine eigene Landeskirche
begründen: beide Bekenntnisse vereint, der Papst aus unserem
Glauben verwiesen.« Fest, da er jetzt alles erfaßt hatte und
einsah, schloß er mit der fertigen Formel: »Imminet schisma in
Gallia.« [bookmark: page169]

		Elisabeth betrachtete ihn, nickte beifällig, und ihre ganze
Antwort war, daß er aus Eifer etwas vermöge, was Natur ihm versagt
habe: dichten.

		»Si natura negat, facit indignatio versum«, sagte sie.
Allerdings hieß es auch: »Sie haben sich alles ausgedacht und sind
von Sinnen.« Aber sie sprach es freundschaftlich. Im folgenden
redete sie ihm zur Vernunft:

		»Sehr gut, mein Lieber, Ihre Worte über den Freiheitskampf.
Sonst hätte er nichts, um groß zu sein. Darum wird er nach seinem
Übertritt die katholische Majestät Spaniens weiter bekriegen und
besiegen. Dessen bin ich gewiß und will ihm beistehen. Der
Glaubenskampf aber --« Ein einmaliger scharfer Ton fiel. »Herr Du
Plessis, wo waren Sie die letzten zehn Jahre?«

		Er sah: ›Ich habe verloren und muß aus mir nichts mehr machen,
darf sprechen wie ein Christ.‹ -- »Der Ruhm Gottes ist gleich
wichtig wie der Dienst des Königs«, bekannte er.

		Dies vernehmen, und Elisabeth wurde plötzlich ganz alt. »Bei
solcher Meinung bereiten Sie sich nur auf Ihre zweite Verbannung
vor«, sagte sie mit zittrigem Stimmchen, schien sogar bis zu Tränen
gerührt. »Sie sind begabt mit Einbildungs- und Überredungskraft.
Sie haben mir zugesetzt, aber ich bin eine alte Königin und weiß,
wie's kommt. Euer Herr wird euch Protestanten umarmen, da er viel
Herz haben soll; und widersteht ihr ihm ernstlich, wird er euch
köpfen. Hab es selbst nicht anders gehalten mit meinen Katholiken,
nur ohne Umarmung. Der Wille Gottes, hier ist er so, dort anders.
Köpfen«, wiederholte die Greisin wehmütig -- und hätte sie anders
gesprochen, in ihrer Herrschergestalt, mit ihrer klaren Stimme, es
wäre abscheulich und unerträglich gewesen. Schon jetzt war Mornay
versucht, davonzulaufen.

		Sie sagte, als besänne sie sich auf ihn: »Daß ich Sie nur
ausnehme! Sie sollen nichts erleiden, ich lege für Sie ein Wort
ein. Sie haben mir gedient, wie Ihrem König: ich vergesse [bookmark: page170]nichts. Als
seinen Botschafter werde ich Sie nicht wieder begrüßen.«

		Mit jedem Wort wurde sie natürlicher und weniger alt. »Um seinen
protestantischen Sieg hat er sich gebracht, da er seine neue
Geliebte nahm.« Den Einwand Mornays schnitt sie mit der Hand ab.
»Auch das kennt eine Königin. Wer wird sich jetzt gegen seinen
katholischen Sieg verschwören? In Verschwörungen sind immer die
Geliebten drin.« Steil saß sie da, die Hände hart um die Knäufe der
Armlehnen, der Blick wurde der eines Vogels, graublau und scheinbar
ohne Lid. Aufspringen, mehrere schnelle Schritte; den Kopf
zurückgewendet fragte sie und schrie es:

		»Haben Sie ihn gesehen?«

		Mornay erstarrte vom Anblick eines Ungeheuers. »Ich kenn ihn«,
schrie sie. »Hab angefangen ihn zu kennen. Damals holten wir ihn
mit vieler Mühe von Rouen zurück, hätten ihn aber dort lassen
sollen, ich war erfahren genug.«

		Sie stürmte hochbeinig heran, sie beugte sich über Mornay. »Die
beschriebene Rolle, wie? Haben Sie verstanden -- den Sinn der
Zeremonie, mit ihm ganz vorn, und ich sein Schaustück? Dann merken
Sie sich, wie die Gefahr aussieht. Ihr König nennt es den
Todessprung. Ich aber will nicht springen.« Das Schreien schlug in
Gejammer um. »Ihr König wird köpfen müssen, wen er am meisten
geliebt hat. Sagen Sie es ihm! Vergessen Sie nicht, ihn zu warnen,
damit er allen Verschwörern zuvorkommt. Er ist genötigt, es ihnen
anzusehen, eh, daß sie selbst es wissen, wohin es mit ihnen noch
kommt.«

		Jetzt weinte die Frau unverstellt, sie warf sich lang über das
samtene Kissen auf der Truhe; ein armes Ungeheuer litt arg- und
schamlos. ›Ich darf nicht zusehen‹, dachte Mornay, tat aber keine
Regung. ›Es ist die Königin.‹ Ihn durchliefen Schauer, schwer zu
unterscheiden, ob Abscheu oder Ehrfurcht. Unter dem vorgetäuschten
Alter und Verzicht hatte sie gleichwohl ihre Leidenschaften
verborgen, welche auch immer. ›Die für den Glauben war es nicht,
aber [bookmark: page171]die um die
Macht und um ihr Königreich‹ -- sagte sich der Fromme, um nur des
Ärgsten nicht zu gedenken. Dennoch, vor seinem inneren Auge stand
ein schwarzes Blutgerüst, auch sah er, wer es erstieg.

		Er wartete abgewendet. Als er endlich zurückblickte, saß
Elisabeth vor ihrem Tisch mit Büchern, hatte eines aufgeschlagen
und bewegte die Lippen. Bemerkte ihn und sprach ihn an:

		»Sie waren abwesend, Herr Gesandter. Ich las inzwischen
Lateinisch -- nicht Französisch, das ich mangelhaft beherrsche, wie
Sie wissen. Sie haben gewiß schwerer Zeiten gedacht, und diese
könnten Ihnen wirklich bevorstehen. Noch ein Exil in Ihren Jahren,
die schon der Ruhe bedürftig sind. Aber ich bewahre Ihnen meine
Gesinnung und biete Ihnen die Zuflucht.«

		Hiermit war Mornay entlassen und konnte in sein Gasthaus an der
Themse zurückkehren. Er war nicht gewillt, irgend jemand
aufzusuchen, den ständigen Gesandten nicht, und fast noch weniger
Lord Burghley. Sein Zimmer ahmte den Prunk eines Schlosses nach --
ohne Befugnis und Inhalt, worin der Unglückliche ein Gleichnis
seiner selbst fand. ›Wir sind von jetzt ab ein getünchtes Grab.
Hätte ich wenigstens den Mut meines neuen Zustandes gehabt. Bei der
Königin trat ich noch ein wie ein Mann des Lebens; sie mußte mir
erst sagen, ich sei zu den Toten geworfen.‹ Er erinnerte sich:
›Einige Male habe ich politische Geschäfte gemacht, da ich vorgab,
mein Herr würde die Religion abschwören; sah es aber für Täuschung
an. Ist nun wahr geworden, und der Belogene bin ich selbst.‹ Die
Schultern gebeugt, stand er vor dem Fenster; drunten schwamm und
blinkte der Strom. Einst waren Sommertage, die Themse, Fluß, Luft
und Ufer liehen sich feuchte, leichte Farben. Davon wurde man zum
glücklichen Kind, nicht ausgenommen der Verbannte. Einst waren hier
Sommertage.

		Mornay war nicht der Mann, bei weichen Gefühlen zu verweilen,
und der Verzweiflung verfiel er nicht. Die nächste [bookmark: page172]Woche blieb er in seinem
Zimmer, ließ sich krank sagen, fertigte aber eine gelehrte, völlig
bezwingende Schrift über die Notwendigkeit der gallikanischen
Staatskirche. Hätte er das Konzil der Pastoren und Prälaten mitsamt
dem König, hätte er es zu dieser Stunde hierher in sein Zimmer
versammeln können, er wäre sicher, durchzudringen. Indessen war die
Arbeit getan, das Zimmer öd und leer: da machte Mornay Feuer an und
warf alle Blätter hinein. Dann besuchte er den Gesandten Beauvoir,
berichtete unverschönt seinen Mißerfolg bei der Königin, berief
sich aber auf seine Erfahrungen mit ihr: sie änderte Beschlüsse,
wenn man nicht nachließ. Noch eine einzige Audienz sollte Beauvoir
ihm verschaffen: Mornay wäre jetzt stark genug, sie würde bei dem
König Einspruch erheben gegen seinen Übertritt. Sie würde ihn vor
einem schlechten Geschäft bewahren, dies betonte Mornay. Beauvoir
sagte zu, obwohl er das Eingreifen der Königin von England nicht
wünschte, und Herrn de Mornay hielt er eher für einen Theologen als
für einen Praktiker der Staatskunst, ungeachtet der weltlichen
Gründe, die er vorgab. Übrigens antwortete Elisabeth, daß ihre Zeit
besetzt wäre, sie hoffte Herrn Du Plessis-Mornay bald
wiederzusehen, ihr Admiral sollte ihm für die Rückreise ein Schiff
der königlichen Flotte geben.

		Bevor dieses zur Abfahrt bereit lag, verabschiedete Mornay sich
von seinem einzigen englischen Freund. Der Großschatzbewahrer
ersparte ihm diesmal, durch die allgemeine Schreibstube zu gehen;
er öffnete ihm ein verborgenes Türchen. Mornay krümmte sich, und so
gelangte er in das Kabinett aus schwarzem Holz. Auf dem Tisch stand
aber zwischen zwei Gläsern eine Flasche Clairet, der tägliche Wein
des Königs von Frankreich. »Wir trinken auf sein Glück und
Wohlergehen«, sagte Lord Burghley, und das taten sie stehend.

		Sitzen und schweigen. »Jetzt wissen Sie alles«, sagte der edle
Lord und verzog das Gesicht, als wäre der Wein zuletzt doch sauer
gewesen. »Ihr König hat, wie je, eine Verbündete gegen Spanien.«
[bookmark: page173]

		›Auch gegen die Religion‹, dachten beide. ›Auch gegen das Recht.
So ist die Welt‹, dachten sie. ›Kein Königtum bleibt rein von Fehl
und Buße.‹

		Mornay sprach sehr langsam, weil er versuchte nachzufühlen: »Der
König wagt seinen Todessprung mit großer Selbstverleugnung, wir
hätten sie nicht. Und wo fände ich Worte, um die Weisheit Ihrer
großen Königin zu rühmen. Ihre Majestät hat mich höchst wunderbar
über das Recht und das Unrecht belehrt.«

		»Wunderbar«, wiederholte Burghley. Er bekam glänzende Augen und
stellte den Zeigefinger auf, als kehrten ihm vergangene
Vorstellungen von Wundern in das Gedächtnis zurück. »Ich sehe«,
sagte er so einfach wie sonst, »Ihr Schritt war vergeblich.
Verzeihen Sie mir, mein Lieber, daß ich unterließ, es Ihnen
vorauszusagen. Ich kannte die Weisheit der Königin, wußte auch
schon, daß der Weisheit schwerer beizukommen ist als den
Leidenschaften, und die ihren hat sie besiegt.«

		Mornay entgegnete nichts -- ließ die Selbstentblößung Elisabeths
im Dunkeln und wollte ihr nicht beigewohnt haben. Statt dessen
sagte er:

		»Zwischen mir und meinem König soll nichts anders werden. Ich
kenne meine Pflicht und will sie nach seinem Übertritt noch
eifriger befolgen, da mein Herr in gefährlicherer Lage sein wird
als vorher.«

		Burghley streifte ihn hier von der Seite und warf hin: »Sie
selbst werden übertreten müssen.«

		»Nein«, rief Mornay -- faßte sich sogleich und schloß gedämpft;
war es Demut, war es Starrsinn? »Wer bin ich, daß ich die Wahrheit
verleugnen dürfte. Ich staune, weil Könige es tun, und der
Weltenbau steht noch.«

		»Trinken Sie ein Glas, während ich etwas suche«, verlangte
Burghley, stand auf und ließ durch einen Druck eine bestimmte Tafel
der Wand sich drehen. Eine Weile verging, bis er gefunden hatte und
auf den Tisch ein Papier breitete: es war vergilbt und in den
Falten brüchig. Die Zeichnung [bookmark: page174]zeigte wie je den alten Bau der Christenheit, nach
oben abgeteilt in immer schmälere Aufsätze, die höchsten
entschwinden aus dem Bilde. Beide betrachteten es schweigend -- wie
der rätselhafte Unhold mit geschwungener Fackel hereinstürmte, die
Säulen schon brannten, in untätigem Entsetzen ein Christ daneben
stand, und wie dennoch über zerstörten Stützen der Bau sich
erhielt, als ob er schwebte. Endlich sprach Burghley:

		»Das Mysterium des Unrechts, so benannten Sie meinen Entwurf.
Wieviel wir damals wußten -- bevor wir es wußten.«

		»Und was alles wir immer noch hoffen, entgegen aller Hoffnung«,
sagte Mornay.

		Sein Freund übergab ihm das Blatt, er legte es in die brüchigen
Falten und nahm es mit. »Leb wohl, Philipp«, sagte sein Freund.

		Keiner von ihnen hatte eine Träne, ihre Gesichter waren eher
verhärtet. Aber ungewohnterweise öffneten sie die Arme.

		 

		Der Besiegte

		Die katholische Majestät empfing kniend die Absolution. Der
Beichtvater streifte mit der flachen Hand die dünnen Löckchen des
gebeugten Hauptes, dann half er dem König aufzustehen. »Mach
Licht!« befahl Don Philipp dem Pater mit so viel Nichtachtung, als
wär es ein Lakai gewesen. In diesem Augenblick war er von allen
Sünden gereinigt und kannte durchaus keinen geistlichen
Vorgesetzten. ›Bis sie wieder gekrochen kommen‹, dachte der Pater
und übernahm in seine allgemeine Erfahrung auch die katholische
Majestät. Indessen gehorchte er, zog von dem Fenster den Vorhang
und löschte eine Kerze, die letzte noch brennende. Sie war zunächst
dem Tisch an der Wand befestigt, ein Schild aus Silber warf den
Widerschein der Flamme auf die Papiere. Ein Bündel von Flammen
hatte sie anfangs beleuchtet, war [bookmark: page175]nach und nach erloschen, darüber war dem
Schlaflosen die Nacht vergangen.

		Das früheste Grauen eines Frühlingsmorgens fiel ein. Der Pater
sah die roten Lider des Königs und meinte, man sollte das Fenster
öffnen. »Warte, bis ich es dir auftrage«, brummte der Greis. »Ich
habe keine Eile mit dem Tag.« Er saß und schloß die Augen. »Keine
Eile mit dem Lärm und Gedränge, am wenigsten aber mit den müßigen
Begierden der Menschen.« Er war gekleidet in Schwarz mit wenig
Weiß. Jedes Stück des Anzuges war zerdrückt, auf den Händen
erschienen Staub und Tinte. Sein Kinn sank schief herab; obwohl
aufgeweicht, verursachte die Halskrause diese unbequeme Haltung
eines Kopfes, der auf der eigenen Brust den Schlaf sucht, sonst
fände er ihn nicht. Da der König röchelte, ging der Pater mit den
Augen die Straße ab, wo nichts zu bemerken war. Drüben hinter der
Ecke vermutete man den Leichnam eines Pferdes, ist dort vergessen
worden seit gestern oder seit voriger Woche, sichtbar wird nur der
aufgetriebene Bauch. Mit der Sonne werden die Fliegen kommen. Bis
jetzt stehen die Häuser farblos, fest verschlossen in einem
entfernten Halbkreis um das königliche Schloß; stellen sich noch
niedriger, noch unterwürfiger, möge man die Leere ermessen zwischen
hier und drüben, wie die Schatten dicht gelagert sind um die
geringen Stätten, und nur das Schloß ragt hinan zu dem ersten
Schein.

		In der Tiefe unter dem Fenster tauchte ein Betteljunge hervor,
nach sich zog er ein übermäßig dickes Weib, zerlumpt wie der Knabe,
nur dreimal älter. Beide hatten zwischen Pfeilern des Palastes auf
einer steinernen Bank genächtigt, man kannte das; jetzt lasen sie
vom Boden die besten Abfälle auf, ehe andere zuvorkamen. Sooft der
kleine Bursche etwas Eßbares erspäht hatte, klatschte er der Vettel
einen drauf, und sie beeilte sich. Er war der Herr. Der Pater
gedachte mit Verachtung aller weltlichen Herren über die Menschen,
besonders dessen, der hinter ihm röchelte. Der Schlummernde schrak
aber auf, sofort war er bei Besinnung [bookmark: page176]und sagte: »Genug. Die Welt kennt
keine Ruhe. Sie war noch niemals ganz und gar zur Ruhe zu
bringen.«

		»Nicht einmal der Platz unter Ihrem eigenen Zimmer«, bestätigte
der Pater. »Ruh und Frieden sind bei Gott. Der König ist
eingesetzt, die Menschen abzustrafen für ihre eitlen Begierden --
und Ihnen hinten drauf zu klatschen«, dies letzte ließ er zwischen
den Zähnen verschwinden.

		»Ich bin eingesetzt«, wiederholte der König. »Warum gelingt es
dann nicht -- gelingt immer weniger? Das Reich und seine ernste
Ruhe, ich war mehrmals nahe daran, es über die Christenheit
auszubreiten. Immer wieder steht ein Empörer auf und stört mich.
Können Sie mir erklären, warum Gott zuläßt, daß ein dreister
Hauptmann --«

		»Ein Ketzer«, berichtigte der Pater. »Die Ketzer sind Ihm
unentbehrlich, ihr Untergang vermehrt fortwährend Seinen Ruhm.«

		»Und meine Mühsal. Meine Schlaflosigkeit, leiblichen Verfall und
Versuchungen des Geistes. Es ist ungesund, auf dieser verwilderten
Erde. Ein Tag ohne Empörung und Ketzerei, ich wäre endlich reif für
den hohen Frieden.«

		»Amen«, schloß der Pater.

		»Statt dessen verliere ich Schlachten, und ein dreister
Hauptmann gewinnt sie. Was hilft mir meine katholische Majestät. In
Paris wählen sie ihn zum König von Frankreich. Ein Königreich
entgeht mir, das einzige, auf das alles ankommt, das letzte, das
ich dem Besitz meines Vaters, des Kaisers, beifügen muß, und diese
Welt wäre unterworfen, sie wäre erlöst.«

		»Es geht über Ihr Vermögen. Demütigen Sie sich.«

		Don Philipp bekam eine unerwartet hohe Stimme. »Demütigt der
Hauptmann sich denn? Er schwört ab und geht in den Schoß der Kirche
ein, alsbald wird er König von Frankreich sein. Und ihr laßt es zu.
Die Bischöfe des Königreiches Frankreich, heutigentages sind sie um
ihn versammelt, sie belehren ihn im Glauben, er wird sie auslachen
und alles bekennen, was sie wollen. Dann zieht er in Paris [bookmark: page177]ein -- mit seiner
Geliebten, ein Empörer, Ketzer, Wüstling, und ihr laßt es zu.«

		»Sie hat nur achtzigtausend Taler gegeben, um Frankreich zu
kaufen.«

		»Ich habe viel mehr getan, als zu bezahlen. Vom Papst Clemens
erlangte ich, daß kein Priester in seine Nähe kommen darf. Aber
sieh, alle sind um ihn versammelt, und eine unverantwortliche
Nachgiebigkeit erweisen sie dem Heiden und Philosophen, der ihnen
Bedingungen stellt. Ich bin nur deshalb um ein Königreich betrogen,
weil ihr die Religion verratet.«

		»Vielmehr haben Sie das Königreich versäumt aus menschlicher
Schwäche.« Der Pater schob den Kopf vor. »Warum sind Sie nicht
selbst in Paris zur Seite der Infantin und lassen sie zur Königin
von Frankreich ausrufen. Der Hauptmann steht mit seiner Gegenwart
für sich ein. Sie wollen auch dieses Königreich von Ihrem Tisch aus
erobern, sind aber schon mürbe, und wie wacklig dieser Tisch!« Der
Pater rüttelte an dem Möbel. Als der König auffahren wollte, wehrte
er ab. »Die Frage ist keineswegs, ob die Kirche Ihnen richtig
dient. Überhebung. Die Frage ist, ob Sie der Kirche noch dienen:
das wird in Rom erwogen.«

		Hier verfiel der König in sich selbst: der Sessel wurde um so
größer, vor ihm der Pater ein schwärzlicher Riese. Don Philipp zog
von dem erhaltenen Schlag das Gesicht zusammen, bis Augen, Nase und
Mund ein faltiges Stückchen Haut waren. Übrig blieb von dem
zerdrückten Gesicht ein dünner Bart, und dann die schmale Stirn,
oben umgeben vom Morgengrauen. Seltene weißblonde Löckchen staken
in dem spitzen Schädel.

		Die Pause war vergangen, der Schrecken überstanden. Don Philipp
wendete seinen Sitz mit dem Rücken gegen das Fenster, der Pater war
genötigt, ihn zu umgehen. »Dienst«, sagte der König, wog ab und
wiederholte: »Dienst -- war mein Leben. Keine Erwägung, auch Rom
nicht, vermag das geringste gegen das, was ich gewesen bin!« Der
Pater, anstatt [bookmark: page178]die Antwort zu finden, zwinkerte von der zunehmenden
Helligkeit, indessen Don Philipp sein Gesicht zurückbekam, und was
für eins, das eigensinnige Gesicht, das unmenschlich fremde, das
katzenhafte der Stunden, in denen er herrschte. Er brauchte die
Stimme nicht zu erheben: jeder, in seinen entlegensten Ländern und
Königreichen hätte ihn begriffen aus bloßer Angst.

		»Ich regierte das Weltreich hier vom Tisch aus ohne den Gebrauch
der Gliedmaßen, der verächtlich und lächerlich ist. Mein Geist
allein, ihm hat die Erde sich gehorsam erwiesen, dermaßen, daß eine
Willensverfügung von mir sie umformte wie einen Kloß. Währenddessen
sind einfältige Hauptmänner im Kreise geritten, ohne Weitblick,
immer um denselben Fleck. Gelähmt? Der Hauptmann ist ein Lahmer,
ich aber hatte die Schnelligkeit eines Engels.«

		Keine Regung des Paters. ›Soweit mag es angehen‹, dachte er.
›Jetzt aber wird er sich versteigen und bei kindischen Lästerungen
enden.‹

		»Auch seine Reinheit. Ich habe mich, wie der Körperlose, vom
Fleisch enthalten, dies aber durch die Kraft meines Geistes, wie
alles sonst. Ihr habt mich beten und beichten lassen: um so eher
hätte ich dickes Fleisch umarmen können wie der Hauptmann, ihr
hättet mir's vergeben. Nicht einmal der Herr der Höhe ist wirksam
eingeschritten, damit ich würde wie einer der Seinen. Mein Geist
und Wille haben alles getan -- und darum regierte ich das
Weltreich, ohne dem Fleisch der Menschen zu verfallen, und habe
keines angegriffen. Das dicke Fleisch hat nicht nachgegeben unter
meinen Händen, es hat mir seinen Geruch nicht zugeströmt, ist von
der Lust nicht befeuchtet worden und hat nicht empfangen. Alles
dicke Fleisch habe ich dem Hauptmann zugestanden, denn sein ist nie
und nimmer das Himmelreich.«

		›Was hilft es‹, meinte der stumme Pater, ›da in Ihrer Rede das
Fleisch zehnmal vorkommt, und in Ihren Gedanken ist es Legion.‹
[bookmark: page179]

		»Ihn schleudert zuletzt ein gelungener Wurf in den brodelnden
Höllenpfuhl.« Don Philipp verhielt seine Inbrunst nicht mehr, er
sprach singend, er verdrehte die Augäpfel. »Mich erheben bald die
Hände Gottes bis nahe an seinen Thron. Geschweifte Säulen, von
ihnen geht der Glanz aus, und nicht von dem Herrn: der hält sich im
Schatten, wie hier ich. Im Glanz aber liegt das Fleisch -- das
wesenlose Fleisch der Engel. Sie haben weibliche Formen von
wunderbarer Fülle und strecken sie zur Berührung hin, was
überirdisch gemeint ist und nichts zu tun hat mit dem Genuß des
dicken Fleisches, über das der Hauptmann verfügt.«

		Der Pater fand seinen Augenblick gekommen. Er sagte mit betonter
Nachsicht: »Was wissen Sie von dem Himmel, Don Philipp? Das
Weltreich hat durch Ihre Tätigkeit nicht seinen leisesten Abglanz
empfangen, sondern liegt im argen. Zwischen Ihnen, der Sie ganz und
gar von dieser Seite sind, und dem ewigen Heil, steht die Kirche:
vergessen Sie es nicht.«

		Don Philipp bekam hiervon ein verstocktes, aber hilfloses
Aussehen. Er versuchte einzuwenden, daß er spreche als ein Christ,
der soeben gebeichtet hat und für den Augenblick von Sünden frei
ist. Das konnte den Pater nicht beirren, im Gegenteil ging er zur
Härte über.

		»Gedankensünden. Was Sie gebeichtet haben und immer aufs neue
beichten, sind Gedankensünden, darin sitzen Sie schon wieder bis an
den Bauch. Sie wollen heilig sein? Das hängt einzig und allein von
mir ab. Mein Wort macht Ihre Taten ungeschehen und hebt auf, was
Sie gedacht haben.«

		»Glauben Sie?« fragte Don Philipp in voller Verwirrung, der
Pater erkannte sie an seinen blassen Augen.

		»Schlafen Sie«, befahl er, »hüten Sie sich zu träumen. Der
unbeherrschte Wandel des Königs von Frankreich ist die trübe
Ursache Ihrer Versuchungen: ich habe es früher gewußt als Sie.
Schlafen Sie, und ich werde durch meine Vermittlung erwirken, daß
Sie ohne Sünden aufwachen, bis zum nächstenmal.« [bookmark: page180]

		Don Philipp drückte die Lider ein, fand aber auf seiner eigenen
Brust die Ruhe des Hauptes nicht; es hätte liegen und sich
vergessen sollen auf einer anderen; das ersehnte Fleisch hätte dem
Gewicht des Hauptes nachgegeben und seinen Geruch hätte es ihm
zugeströmt. Don Philipp war sehr in Sorge, daß der Pater, vor ihm
auf Wache, jede seiner Gedankensünden erriete, ja mit Augen sähe.
Eine lange Weile stellte er sich schlafend. Als er dann auch das
Erwachen nachahmte, war kein Pater da. Don Philipp erhob sich
beschwerlich, bewegte sich schlürfend zu dem Fenster hin, er
öffnete die Flügel wenig und schob das Gesicht dazwischen.

		Die Sonne hatte die Tiefe erreicht, ihre weiße Flut bespülte
diesseits den Boden. Am anderen Rande der Straße, weit dahinten
blieben die Häuser dunkel und noch immer verschlossen. Das Licht
hob aus der ungepflasterten Erde die groben, harten Furchen hervor,
die Einsenkungen starrten von Unrat, und der Morgenwind trieb Staub
darüber weg. Um die Ecke rannten Betteljungen. Don Philipp zog den
Kopf zurück, weil er sich entdeckt fühlte. Nein; sondern eine
Sänfte bog auf den Platz ein, zwei Räder, drei Maultiere, ein
seidenes Lager beschirmt von einem Himmel, der war mit Gold
durchwirkt. Der Führer ging nebenher, nach den Jungen schlug er mit
der Peitsche, obwohl vergebens. Das Gesindel war zahlreich, es
hielt das Gespann an, wälzte sich vor die Tiere hin, ein Haufe
menschlicher Gliedmaßen, sie hätten alles zu Fall gebracht. Der
Knecht gab es auf, eine Dienerin warf Geld unter die Schreihälse.
Von den Kissen erhob sich die Herrin.

		Es war eine üppige und reiche Dame, aber nicht vom Hof, Don
Philipp stellte es fest. Sie sah umher, nach Hilfe oder nach
Zuschauern, natürlich begegnete sie niemandem zu dieser frühen
Stunde. Don Philipp lugte nur noch aus dem Vorhang. Eine fleischige
Schönheit, der große Busen in schwarze Seide gerahmt und offen
dargeboten: die Spitzen waren verrutscht, die Schönheit bedeckte
ihn nicht wieder. Im Gegenteil entblößte sie auch das Bein, mit dem
sie die [bookmark: page181]Sänfte
verlassen wollte, um besser das Gebalge der Bettler zu betrachten.
Don Philipp bekam indessen den Eindruck, daß sie bedacht war,
selbst gesehen zu werden, und zwar von ihm -- was ein falscher
Eindruck sein muß. ›Die Stunde ist zu früh, eine Person wie diese
verläßt das Bett nicht in der gewagten Berechnung, ein alter
Weltbeherrscher werde nach durchwachter Nacht aus dem Vorhang
lugen.‹ Ihn täuscht sein schlechtes Gewissen, und seine
Gedankensünde hält ihn beim Fenster fest.

		›Wer bin ich? Die Völker müssen rudern auf meinen Galeeren. Und
ich? Ein Sträfling -- ohne Freude, ohne Fleisch. Zehn Schritte,
durch jene kleine Tür in die Kapelle, dort habe ich den Verkehr des
Herrn, ein anderer geziemt mir nicht. Was der Pater niemals
erfahren wird: der Herr vertraut mir im Gespräch, wie dem einzigen
seinesgleichen. Dann allerdings entläßt er mich an meinen Tisch.‹
Laut sprach er: »Ich bin ein Sträfling, ich Philipp, der Nächste an
Gott.«

		»Lästere nicht«, sagte der Pater. »Nächster an Gott, und
Sträfling dabei, hat man das gehört?« -- dies mit plumpem Hohn. Der
König, zwischen den Zähnen:

		»Schweige!« Er wendete den Kopf kaum bis zur Schulter, der Pater
erschreckte ihn gar nicht, weder die unerklärte Gegenwart der
Gestalt, noch ihre Wucht und Härte. Dem gewohnten Zuchtmeister
befahl Don Philipp: »Sag, wer die Frau ist.«

		Der Pater warf nur einen Blick hin. »Jeder kennt sie. Die
berühmteste Hure. Sie beichtet mir. Daß Sie es wissen: so hab ich
Verschwörungen gegen Ihre Sicherheit entdeckt.«

		»Du sollst sie heraufholen.«

		»Wozu. Sie hat gebeichtet; es gibt nichts Neues.«

		»Bei deinem Leben, du gehst und bringst sie mir.«

		Jetzt hatte der Pater begriffen und zeigte auch schon Abscheu.
Dieser reichte vom frommen Entsetzen bis zur einfachen Verachtung;
mit ihr zugleich erschien der Ausdruck der Vertraulichkeit. »Ich
bringe eine schwere Sünde«, sagte [bookmark: page182]er geschäftsmäßig. »Außerdem würden wir Zeugen
haben, denn einige sind im Palast schon auf. Warten Sie bis heute
nacht.«

		Don Philipp sah ihn nur an, was aber den Erfolg hatte, daß der
Pater in Richtung der Tür zurückwich. »Ich muß meine Oberen fragen.
Ihr Vorhaben könnte entschuldbar sein, wegen Ihrer
überhandnehmenden Gedankensünden.« Hiermit war er draußen. Don
Philipp ging wie auf Wache vor dem Fenster hin und her; sooft er
wendete, überzeugte er sich, daß die Sänfte noch stand, und das
Fleisch war halbwegs ausgestiegen. Von der Unzucht gemästet schrie
und schimpfte das große Fleisch in gemeinen Lauten, weil das
Gesindel einen Zügel zerrissen hatte, der Führer mußte das Tier
wieder anbinden. Don Philipp machte kehrtum, schnell, ohne
Schlürfen der Füße, und bei jedem Wenden stieg seine Gereiztheit
und Furcht. Die Sänfte mit dem Fleisch wird von dannen sein, bevor
der niederträchtige Pater anlangt. Hier fühlte er bei allem
erregten Laufen, daß etwas im Zimmer sich regte, ein Schatten an
der Wand. Es war der Edelmann, der die Schokolade brachte; sein
Auftrag war, unhörbar und unsichtbar wie ein Schatten zu sein. Don
Philipp, außer sich, rief dorthin:

		»Trink sie selbst!«

		Die Tasse klirrte, der Edelmann war arg erschrocken. Er hatte
eine Tasse von einem Haushofmeister bekommen, dieser von einem
Pagen, dieser von einem Diener, der Diener von anderen seiner Art,
alle zusammen hatten das Tablett entgegengenommen von dem
feierlichen Koch, dem wieder eine lange Reihe von Angestellten der
Küchen sie zugereicht hatte, und ganz am Ende befand sich irgendein
schmutziges Ding, das hatte die Schokolade gekocht. Der arme
Edelmann überlegte den Vorgang mit der Geschwindigkeit der Angst.
Auf ihrem Weg durch die vielen Hände war die Schokolade abgekühlt,
aber auch vergiftet konnte sie sein von einer unbekannten Hand. Der
König hat Nachricht davon, der König beschuldigt mich selbst, darum
soll ich trinken! Er [bookmark: page183]trank, und gleich nachher fiel er ohnmächtig um. Don
Philipp gab nicht acht, denn endlich war der Pater bei dem Fleisch
angelangt.

		Der Pater nahm nicht vier Wege, sondern den schnellsten. Die
berühmte Hure empfing mit fünf nackten Worten die Bestellung, und
geistesgegenwärtig lehnte sie ab, so daß alsbald der Preis stieg.
Sie ist unterwegs zur Frühmesse, sie weiß warum, man halte sie
nicht auf, ihr Heil zählt höher als die Laune eines alten Herren.
Don Philipp erriet beiläufig, was verhandelt wurde. Er rührte die
Klingel, den ohnmächtigen Edelmann weckte es nicht; aber ein
Sekretär, der draußen gewartet hatte, flatterte blindlings herein
von dem schrillen Läuten. »Mach, daß du hinunterkommst. Überbiete
den Pater. Nenn die doppelte Zahl.«

		Die Zahl war ohnedies von einer Unverschämtheit, dem Pater blieb
die Luft weg. »Eine Empfehlung, wie sie Ihnen zugedacht ist! Sie
müssen noch draufzahlen, meine Tochter!« Sie blieb indessen dabei,
daß sie zur Frühmesse wollte, und wüßte nur zu gut, warum. Als der
Sekretär herbeiflatterte, lachte sie laut über sein Angebot.
»Schmutzian«, sagte sie und erhob zum erstenmal ihr Gesicht, genau
nach dem Fenster des Königs. Don Philipp erbebte davon bis in sein
Gebein. Er vergaß, sich zurückzuziehen, und so sahen sie einander
an und maßen sich, der Weltbeherrscher, das berühmte Fleisch. Ihre
Augen glühten durch einen Spitzenschleier, seine Augen zerteilten
angestrengt das Gewebe seines Wahnes, seiner Qual.

		Die Frau bestieg ihre Sänfte, die bereit war weiterzuziehn, ihre
Hand gab das Zeichen. Dem Pater und dem Sekretär antwortete sie nur
noch über die Schulter. Don Philipp tat einen einzigen Satz bis zu
dem Edelmann, der bleich aus seiner Ohnmacht aufkam. »Halte sie!
Halte sie an, und was sie will, bekommt sie.«

		Damit war es geschehen und nicht mehr zu verhindern, wie die
berühmte Hure still für sich meinte, als sie umkehrte und mitkam.
Sie hatte ihnen oft genug vorgehalten, [bookmark: page184]daß sie zur Messe wollte und wüßte
zu gut, warum. Sie hatte gewarnt. Seit gestern verspürte sie
verdächtige Anzeichen, und hatte sich aufgemacht in der
heimlichsten Stunde, um zu beten, daß es die Krankheit nicht sein
möge. Man ließ sie nicht beten, und daher war es die Krankheit.
Wenige Tage später zeigte sich: Don Philipp, Weltbeherrscher, war
angesteckt.

		 

		Meditation

		Die großen Wendungen seines Lebens, ein Mensch wie Henri
vollzieht sie weder infolge langer Berechnungen noch durch
sprunghaften Entschluß. Er nimmt die Richtung, während er es nicht
weiß, oder weiß es schon und kann es nur nicht glauben. Er wird
dorthin geführt, erkennt zeitweilig die ungeheure Zumutung, sie
liegt aber in weitem Felde. Der Weg ist angetreten, die Umkehr wäre
schwer, das Ziel wird bezweifelt, höchst unglaubwürdig ist die
Ankunft, auf einmal ist man da, es war ein Traum. Keinen Augenblick
hatte Henri sich als Träumenden gefühlt: er, der fortwährend
handelte! Schläge und Gegenschläge, die Taten eines ausdauernden
Willens zu diesem Königreich, einer beständigen Leidenschaft für
diese Frau, die Siege und die Niederlagen, träumt man inmitten der
Taten? Schlachten, Belagerungen und Geschäfte, viele eroberte
Plätze, nicht weniger gekaufte, und mit den Menschen dasselbe;
packeln, überlisten, bezahlen oder bezwingen. Wenn sein Gegner
Mayenne ihm seine Katholiken zu verführen dachte, schnappte er dem
anderen im Gegenteil die Seinen fort, überredete sie zu einer
gemeinsamen Besprechung und erlangte von ihnen das Geständnis, ihr
einziger Grund, den König auszuschließen, sei seine Religion.
Worauf er der Versammlung natürlich erklären ließ, sogar durch
einen Erzbischof, dann wäre alles in Ordnung, er werde sich
bekehren.

		Das hatte er oft versprochen, viele mißtrauten, es war [bookmark: page185]nicht zu verwundern.
Dennoch wählten sie in Paris weder den kleinen Soissons, der es im
Ernst schwerlich erwartet hatte, noch die Infantin, da die
spanische Partei in Schande und Greueln abgenutzt war. Sie wählten
den rechtmäßigen König, ob er nun die Ketzerei abschwor oder nicht.
Die Annahme blieb wohl, daß er abschwor, damit wurden Bedenken
beruhigt. Hatte er sie nachher zum besten gehalten, fiel auf
niemanden die Schuld, nicht einmal auf ihn. Sehr viele anerkannten
nachgerade, daß er ein Gewissen und das Recht auf sein Gewissen
hatte. Die Duldsamkeit dringt unter Menschen durch, wenn sie an
ihrem Starrsinn lange genug gelitten haben. Eingeweihte, vorzüglich
Unterrichtete leugneten kurzweg, daß er überträte. »Des bloßen
Vorteils wegen wird der Béarneser die Religion nicht wechseln«,
sagte ein Gesandter. Henri selbst gab ihm recht, und dies, als er
mit Händen greifen konnte, was bevorstand.

		Bischöfe und Prälaten, die ihn umgaben, lehrten ihn damals den
Glauben der Mehrheit, vielmehr begegneten sie seinen Einwänden oder
unterlagen, denn der streitbare Sohn der Protestantin Jeanne stand
in der Theologie seinen Mann. Es war drei Tage vor dem Ereignis,
das er lang vorhergesehen hatte -- er stritt gleichwohl
unverdrossen gegen das Fegefeuer, das er einen schlechten Witz
nannte: ob die Herren es vielleicht ernst nähmen. Schickte sie nach
Hause mit ihrer Abschwörungsformel, und sie gingen, um mit einer
anderen wieder anzutreten. Der Legat des Papstes aber hatte ihnen
verboten, dem Ketzer überhaupt in Atemnähe zu kommen. Henri
seinerseits beteuerte und gab zu Protokoll: was immer er täte, er
versicherte sich einzig nur seines Gewissens, und spräche dieses
dagegen, dann möchte er für vier Königreiche wie das seine nicht
aufgeben und verlassen die Religion, mit der er genährt war. Als er
diese Worte behauptet hatte und die geistlichen Schreiber sie
aufnahmen, entstand eine große Stille.

		Sie trat nicht in der Versammlung ein, dort wurde weiter
bewiesen, abgestritten und das Geschäft betrieben. Die Stille
[bookmark: page186]legte sich dem
Sohn der Königin Jeanne auf die Seele. Nie im Leben war ihm alles
derart verstummt und er in diesem Maß allein. Zum erstenmal
bemerkte er: ›Ich träume. Gehandelt habe ich zum Schein, mein Wille
und Begehren war ein Lallen aus dem Schlaf. Was mir geschieht, ich
beherrsche es nicht. Ringe vergebens um das Wort, das die Betörung
aufhöbe. Ich bin hierher im Traum versetzt. Mir fällt ein Wort
nicht ein, sonst wüßt ich viel. Sonst wüßt ich, wer ich bin.‹

		Während derselben Nacht weinte Gabriele. Neben ihr lag Henri,
betrachtete sie und sah doch nichts. Es war das erstemal, daß sie
die nächtliche Vereinigung benutzte, um ihn anzuflehen, er möchte
abschwören. Weder bei Tag noch unter dem Schutz des Schlafzimmers
hatte sie ihn in Sachen des Glaubens bedrängt. Sie wußte ohne
Nachdenken, daß ihr Körper und seine Liebe hierin den Ausschlag
nicht geben könnten, oder sie gäben ihn stumm, ohne Worte, ohne
Tränen. Besonders diese wurden ihr schwer. Die reizende Gabriele
neigte wenig zu Tränen. Ihr Fall war das Bitten nicht, sie dankte
ungern und verriet selten Rührung. Indessen war ihre Tante de
Sourdis herbeigereist und hatte sie belehrt und bearbeitet, wie es
stände. Der König war ein unsicherer Partner, er stritt mit den
Prälaten, er berief sich auf sein Gewissen: wer tut das noch, wenn
man einen Schritt beschlossen, ihn eigentlich vollzogen hat.

		»Kein Schritt«, erwiderte Gabriele der Dame. »Er nennt es einen
Sprung, er hat mir geschrieben: ›Sonntag mach ich den
Todessprung.‹«

		Sie sagte dies mit unmerklich schwankender Stimme. Die kundige
de Sourdis begriff gleichwohl, bei ihrer Nichte begänne das Gefühl
sich einzumischen, nicht zum Vorteil der praktischen Vernunft.
Daher verzichtete sie sogleich auf jede geringere Vorhaltung wie
etwa das Interesse der Religion, der Bestand des Königreiches oder
auch das so zweifelhafte Seelenheil, wenn eine Christin mit einem
Ketzer lebt. Dies alles beiseite, griff sie zu den ernsten
Beweisen, sie fragte: [bookmark: page187]»Soll dein Vater aus Noyon verjagt werden? Herr de
Sourdis aus Chartres? Und Herr de Cheverny soll die Siegel wieder
hergeben, alles infolge deiner Widerspenstigkeit? Der König wird
das Spiel verlieren und flüchten müssen, wir alle auch, und du
wirst die Schuld haben. Aber ich bin noch da. Wie? Du hättest
Mitleid mit deinem verliebten Hahnrei, du wolltest dich weigern,
das einzig Richtige zu tun, damit er abschwört?«

		»Was ist das Richtige?« fragte Gabriele, nicht ohne
Erschrecken.

		»Ihm deinen Körper vorenthalten. Dann handelt er, wie er soll.
Und ich bin hergereist, dir solche Weisheiten zu eröffnen!«

		»Ich glaube es nicht«, sagte Gabriele.

		Der Tante verschlug dies die Rede. »Du bist nicht
wiederzuerkennen.« Zum Schein und mit Vorsicht betupfte sie ihre
geschminkten Augen.

		»Willst du unser aller nicht denken, und weder der Armut noch
der Verfolgung, die wir zu gut kannten, und jetzt drohen sie uns
nochmals: -- mein geliebtes Kind, wenn nicht auf uns, so sei doch
auf dich selbst bedacht! Nur sein Übertritt zu der rechtmäßigen
Kirche sichert deine Zukunft. Er wird sich scheiden lassen, er wird
dich heiraten -- dich auf den Thron heben. Das alles steht heute
noch in deiner Macht, und du weißt, wie diese aussieht: genau wie
du selbst, mit Busen, Bauch und Hintern. Versäumst du es heute und
in dieser selben Nacht, morgen holst du das Glück nicht mehr ein;
es wird über alle Berge sein. Dann hast du ihm Unglück gebracht,
dann ist er ein unglücklicher König, schlimmer als gar keiner. Da
du ihn wegen des bißchen Abschwörens bemitleidest, erspare ihm
lieber das Ärgste. Ihr werdet im Unglück leben; wohin du dich
wendest, das Unglück. Im Unglück aber, heißgeliebtes Kind, glaube
mir: im Unglück behält man keinen und besonders ihn nicht.«

		Die Beängstigung, die Gabriele empfunden hatte, hier wich sie.
Gabriele lächelte langsam und verneinte mit dem [bookmark: page188]Kopf. Sie war versichert: ihn
behielt sie. Dame de Sourdis geriet davon außer sich, und zwar
völlig. Sie stampfte, tobte umher und schrie in gellenden Tönen
eine ganze Reihe häßlicher Beschimpfungen.

		»Zu dumm zur Hure!« war das letzte. »Und davon hängt man ab!«
Womit sie die Hand erhob. Gabriele fing die Hand ab, bevor sie ihr
Gesicht traf.

		»Tante de Sourdis«, sagte sie merkwürdig gelassen. »Einiges hast
du vorhin geäußert, das mir Eindruck macht. Ich habe daher
beschlossen, daß ich heute nacht weinen will.«

		»Weinen. Gut, weinen.« Die Dame war schon beruhigt. »Und ihm
deinen Körper vorenthalten?«

		Hierauf antwortete Gabriele nicht, sondern öffnete die Tür,
damit ihre Frauen hereinkämen.

		Als sie zur Nacht nun schluchzte in ihre schönen Arme hinein,
fragte Henri nach der Ursache nicht; und was Gabriele trotz ihrer
schmerzlichen Haltung erspähte: er blickte nicht mehr auf sie und
ihren falschen Schmerz, sondern unverwandt zu der geschnitzten
Decke hinan; der Widerschein des Nachtlichtes kreiste droben und
verfing sich. Gabriele verstand ihn nicht, aber die verabredete
Bedrängung ihres Herrn wurde ihr überaus schwer. Sie bat unter
verstärktem Schluchzen, daß er doch um Gottes willen abschwören
möchte, denn er hätte es versprochen und es wäre der einzige
Ausweg. Hörte er sie? Sein Ausdruck war der des Lauschens auf etwas
Unbekanntes. Plötzlich ließ sie das vorsätzliche Jammern,
verstummte ganz, und dann sprach ihr Herz. Seine echte Stimme war
leise und kaum zu vernehmen.

		»Wir werden einen Sohn haben.«

		Sie vergaß, daß sie zweimal schnell mit den Wimpern geschlagen
hatte, wie ertappt, als er sie die Mutter seines Kindes genannt
hatte, und seither war er davon still gewesen. In diesem
nächtlichen Augenblick wußte sie es nicht anders, als daß er
wirklich der Vater wäre, blieb auch künftig dabei und zweifelte nie
wieder. Denn dies ist der Augenblick, da sie anfängt ihn zu lieben,
aus Mitleid und weil er unbegreiflich [bookmark: page189]ist. Er aber hatte die zarte Stimme
ihres Herzens genau unterschieden, er legte seine Wange an ihre,
sie umschlang seinen Hals, und eine ihrer Tränen, die wahre, fiel
in seinen Mund. Das war für diesmal ihre Vereinigung.

		Sie schloß die Augen, ließ den Schlummer kommen, fühlte
gleichwohl, daß er dalag wie vorhin und sein Geheimnis hütete. Sie
fragte, schon aus dem Halbschlaf:

		»Mein lieber Herr, was ist es nur, das Sie dort oben sehen?«

		Er murmelte für sich selbst, denn ihr Atem ging tief: »Nicht
sehen, hören will ich und warte auf ein Wort. Das Denken hilft
nicht, nur das Lauschen. Wenn es in mir am stillsten wird, klingt
eine Geige, ich weiß nicht woher. Sie hat einen dunklen Ton. War
wahrhaftig die rechte Begleitung. Mir fehlt nur das Wort. Ich bin
zu sehr erstaunt.«

		Bei ihrem Erwachen fand Gabriele ihn nicht vor; er war wieder
bei seinen Prälaten, die ihn in die Religion einführten, und das
sollte die endgültige sein, Wahl und Prüfung waren nachher
abgeschnitten. Daher behielten sie ihn heute, Sonnabend, den
letzten Tag, fünf Stunden in einem Sitz, auch dachte er selbst
nicht an Aufbruch, eher fürchtete er das Ende der Reden, die nur
erst Reden waren.

		In einem anderen Zimmer des alten Klosters zu Saint-Denis, wo
der schwere Vorgang geschah, saßen beisammen die Geliebte des
Königs und seine Schwester. Die Prinzessin Catherine war hier
eingetroffen wie die Dame de Sourdis -- auch nicht anders gesinnt
als diese; aber die Gesinnungen kleiden nicht jeden gleich. Ihr
lieber Bruder sollte die Religion abschwören, damit er Ruhm
erlangte. Sie hoffte, es werde ihm vergeben werden, gewiß war sie
des guten Ausganges keineswegs; wußte nicht, ob bei Gott ein
Königreich vor einer Seele kommt. Daher bemitleidete sie ihren
lieben Bruder überaus; er ist das Haupt unseres Hauses, das
herrschen soll, und muß dafür bezahlen: wollte Gott, nicht mit dem
ewigen Heil. ›Zur Not‹, dachte Kathrin, ›hätte ich selbst den
anderen Glauben angenommen, um mit meinem armen [bookmark: page190]Soissons den Thron zu
besteigen. Ich wäre verdammt, mein lieber Bruder aber wäre bewahrt.
Jetzt wird er ein großer König sein, mein Soissons hätte nichts
bedeutet, ich weiß es am besten. Hab im Ernst meinen lieben Bruder
nie verraten gewollt: eher ihn retten.‹

		In Wahrheit war sie nicht einfach hergereist, war eigentlich
geflüchtet -- weil Soissons seinen Mißerfolg bei der Wahl auf
Catherine schob. Er meinte, sie hätte gegen ihn und für ihren
Bruder gearbeitet: weshalb der Abschied dieser beiden kalt gewesen
war, eine ihrer Trennungen auf Widerruf. Man hat zusammen schon
zuviel versäumt, als daß es sich lohnen könnte, auch noch die
Gemeinschaft selbst, zu opfern. Sie werden sich, wie die anderen
Male, wiederfinden, was Catherine gegen Angstgefühle einstweilen
nicht schützte. Sie saß bei der Geliebten ihres Bruders, beklommen
sowohl um ihn, als ihrer selbst wegen. Gabriele war aber nicht
anders daran, und wenn sonst nichts, die Ahnung, die vermittels der
bloßen Sinne jede von der anderen alsbald bekam, verband sie schon.
Hierzu half noch mehreres, und das Wichtigste: Catherine wußte, daß
ein Kind unterwegs war.

		Sagten die Frauen einander ein Wort, dann wurde es geflüstert,
und meistens schwiegen sie, wie die Spannung und ernste Luft dieses
Hauses es geboten.

		»Schon vier Stunden, daß sie ihm zusetzen. Hat er
unterschrieben?« fragte die Schwester.

		»Für morgen ist alles bereit. Mir sagt er nicht ja, nicht nein,
er lauscht aufwärts und ist geheim«, antwortete die Geliebte. Eine
lange Weile verging, bevor sie noch leiser anfing:

		»Ich wollte doch, es bliebe ihm erspart. Gerade jetzt --« dies
war so gut wie unhörbar, »wo ich erwarte. Wo er von mir einen Sohn
erwartet.«

		Die Schwester verstand durch das bloße Atmen der Geliebten, oder
sie entnahm die Bedeutung der Worte aus dem schwachen Tasten ihrer
Hand auf ihrem Leib. Sie umarmte [bookmark: page191]Gabriele, sie sagte ihr ins Ohr: »Wir sind
eine Familie. Mit dir erwarte ich dein Kind.«

		Hiermit war ausgesprochen, was Gabriele im Sinn hatte, seitdem
die Schwester ihres lieben Herrn bei ihr eingetreten war.
Aufgenommen. Keine Fremde mehr. Fremd erschienen ihr dagegen die
Berechnungen ihrer Tante de Sourdis. Sollte sie Königin werden,
wahrhaftig Königin, dann kam es von Natur, durch ihren Leib, und
weil die Schwester des Königs, die prüfend über ihn hinstrich,
jetzt und künftig ihre eigene Schwester war.

		Catherine ging sacht auf ihren Platz zurück. Dieses schöne
Gesicht, so sah sie, zeigt Ermattung und Leiden, aber sie sind
fruchtbar. ›Mein eigenes verwelkt umsonst und wird nie wieder
aufblühen, auch als ein anderes, kleines nicht, denn ich werde kein
Kind haben. Da sollte man nicht neidisch sein? Mein leichtherziger
Bruder, diesmal bleibt er beharrlich und treu, dabei ist nichts zu
machen. Gut, meine Liehe, aber Königin? Du wirst nicht Königin,
warte nur, ich kenn ihn. Er hält dich hin, bis es zu spät ist.‹

		Die Augen der Prinzessin rückten währenddessen durch das Zimmer,
es war dürftig ausgestattet. Eine einzige Kostbarkeit: ein Bild der
Mutter Gottes, besetzt mit zahlreichen Steinen in allen Farben. Als
Catherine fragen wollte, errötete Gabriele und wendete sich ab;
Catherine fragte nicht. ›Gut, meine Liebe. Sie haben dir große
Geschenke gemacht, damit auch du ihm zusetzest -- mit Tränen, wie?
Mit herzbrechendem Gestöhne, des Nachts während der Liebe.‹

		Dies kaum gedacht, bedeckte Catherine ihre Augen, um zu sagen:
»Verzeihen Sie mir. Sie haben an dem, was er tun wird, nicht
schuld. Die liegt bei den Dingen und Menschen. Ihrer ist keines,
das ihn nicht drängte, keiner, der ihn nicht verriete. Auch ich zu
meiner Zeit, auch ich.«

		Sie hatte zum erstenmal die Stimme erhoben, weil ihr Gewissen
sprach. ›Mein armer Bruder!‹ Hier öffnete sich die Tür -- wurde
nicht herzhaft aufgestoßen, als ob ihr Bruder käme. Aber er war es.
[bookmark: page192]

		Da er aufsah, denn zuerst blickte er nur vor sich hin, und beide
wahrnahm, die Liebsten, die er hatte, wurde er auf einmal laut und
fröhlich. Er küßte sie, mit seiner Schwester drehte er sich umher,
vor Gabriele kniete er hin, streichelte sie und lachte. Dennoch
bemerkten sie seine Ungeduld, fortzukommen, und eigentlich war er
bei ihnen nicht. Er verlegte sich auf die Nachahmung seiner
Prälaten und Bischöfe, ihrer Stimmen und Gestalten. Der von Bourges
hatte einen Schweinskopf, aber für den von Beaune war jeden
Augenblick zu befürchten, daß er Flügel bekäme und die Himmelfahrt
anträte. Die Frauen verfolgten alles, ohne das Gesicht zu
verziehen. Plötzlich brach er ab, wendete das Ohr nach dem Fenster,
lauschte, wartete, und ging hinaus.

		»Das war er nicht«, sagte Catherine tief erschrocken. Gabriele
aber ließ den Kopf sinken, aus Schamgefühl, denn bei ihr war er
traurig geworden.

		Henri stieg in den alten Garten hinab, es war seine Freistunde.
Er verglich sie mit denen im Collegium Navarra, als er ein kleiner
Schüler gewesen war, und mit zwei Freunden, die schon nicht mehr
lebten, hatte er gespielt zwischen dem Unterricht. Plötzlich fand
er sich an der Stelle, wo geführt vom Pastor La Faye die arme
Esther ihm erschienen war. Zwischen dem und jenem lagen Unschuld,
Schuld, das Wissen und die Unwissenheit. Er hielt an und vernahm
hinter der Hecke ein Gespräch. Es wurde halblaut geführt, wie jedes
andere an diesem befangenen, nicht geheuren Tage.

		Eine Stimme: »Er wird seine alten Freunde umbringen. Wer A sagt,
muß B sagen.«

		Eine andere: »Später -- vielleicht. Wenn er's bis dahin nicht
vergessen hat. Wir kennen ihn undankbar. Seine neuen Freunde sollen
ihn erst noch ergründen.«

		Die dritte: »Die Träne im Aug, vergeßlich, leicht -- aber wer
von uns liebt ihn nicht?«

		Die vierte: »Den nicht, der er ist. Aber den, der das kleine
Schiff bis in den Hafen geführt hat.« [bookmark: page193]

		Schon trat Henri vor, da begann der erste nochmals: »Retten wir
uns! Sehe jeder zu.«

		»Unnütz, Turenne«, sagte Henri und zeigte sich. »Ich bin euer
Mann, gedenk es auch zu bleiben. Das sollt ihr selbst bezeugen,
wenn's an der Zeit ist.«

		Aus den übrigen griff er Agrippa d'Aubigné heraus, zog ihn um
zwei große Schritte beiseite und sagte ihm in das Ohr: »Für euch
verlier ich mein Seelenheil.« Dies mit aufgerissenen, brennenden
Lidern, nein, nicht die Träne im Auge, vergeßlich, leicht. Agrippa
wurde vom Erbarmen geschüttelt. ›Den sollt einer von uns nicht
lieben?‹

		Dennoch war Agrippa der einzige, dessen Herz an ihm hing: was
jetzt an den Tag kam, ob vorher die gefälligeren Umstände viel
Freundschaft um Henri gleichmäßig verteilt hatten. Die Wärme des
einen Menschen hielt ihn fest, noch diese Minute, bei der Gruppe
verlorener Gefährten, bevor er weiterirrte, um nach seiner
Gewohnheit allein zu sein und zu lauschen. Auf der anderen Seite
der Hecke wendete er den Hals zurück nach Philipp Mornay, einem
Gesandten, der mit den wichtigsten Meldungen angekommen war, und
noch immer hatte der König ihn nicht empfangen.

		»Herr Du Plessis, das kleine Schiff, Sie haben es mit mir zum
Hafen gebracht; aber konnten Sie ihn wählen? Jetzt ist es
dieser.«

		Schnell gelangte er zum Rande des Gartens: die Vögel
zwitscherten hier, nur leider waren sie nicht die einzigen. Über
der niedrigen Mauer tauchten zwei Köpfe auf und nieder, bemüht,
durch Verneigungen und gespitzte Lippen einander von ihren süßesten
Gesinnungen zu überzeugen. Madame de Sourdis flötete: »Seien Sie
doch unser Freund, Herr de Rosny. Im Grunde sind Sie es schon, da
Sie uns brauchen, wie wir Sie.«

		»Ganz so und keine Spur anders verhält es sich, verehrte
Freundin« -- womit Rosny untertauchte, indessen Dame de Sourdis
hochkam. [bookmark: page194]

		»Wer wird noch an die Großmeisterei der Artillerie denken«,
sagte sie schelmisch und voll Zuversicht. »Für eine entflogene
Schnepfe schießen Sie zehn.«

		»Daß nur Sie nicht davonflattern«, bat der Baron und versank
schon wieder.

		»Der König wird sich scheiden lassen, um Madame de Liancourt zu
heiraten. Raten Sie ihm gut, dann sind Sie selbst beraten.
Spitzbube«, kicherte die Dame und ging unter. Statt ihrer erschien
der Kavalier mit seinem Gesicht ohne Falten, das unbeschadet der
Würde alles sagen konnte.

		»Habe mit ihm im voraus den Plan gemacht, gute Dame. Er schwört
nur ab, damit er seine liebe Herrin zur Königin erheben kann. Ist
einmal der Streich gespielt, werden alsbald alle protestantisch,
König, Königin und sogar Sie, gute Dame.«

		Hier blieb die de Sourdis eine Weile unten, und als sie sich
aufrichtete, waren ihre Augen hart. Sie hatte verstanden, daß sie
verhöhnt wurde. »Das wird Ihnen leid tun«, zischte sie. Ihr Kleid
pfiff durch die Luft, so schnell wendete sie. Eine Pforte schlug.
Rosny, immer das unbewegte Gesicht, nahm im Garten den weiteren
Weg, auf einer Bank saß der König. Er ließ seinen verständigen und
treuen Diener nahe herantreten, bevor er seine gedämpfte Frage
stellte:

		»Und Ihre wahre Meinung, jetzt, in der letzten Stunde?«

		»Sire, wenn der katholische Glaube im rechten Sinne erfaßt und
empfangen würde, könnte er vom größten Nutzen sein.«

		»Weiß ich von Ihnen längst. Sonst aber nichts?«

		»Die andere Welt«, Rosny hielt an. »Für die verbürg ich mich
nicht.« Sein glattes Gesicht bereitete sich umständlich auf ein
Lachen vor. Ehe es ausbrach, war der König auf und davon. Was Rosny
merkwürdig fand: er sang. Es dunkelte unter den Bäumen, und wie ein
Kind im Dunkeln sang er.

		Das Refektorium der alten Abtei war inzwischen beleuchtet [bookmark: page195]worden, der Schein
fiel heraus. Als er den König traf, hörte nicht nur sein
merkwürdiges Singen auf, im Halbgeschoß droben endeten einige
maßvolle Unterredungen, und die Rechtsgelehrten, die er zu sich
berufen hatte, traten von den offenen Fenstern fort, um ihn zu
erwarten.

		Henri nahm die Stufen schnell. Der Gang vor der hellen Tür war
um so dunkler, Henri konnte nicht gesehen werden, während er dort
stand und den einsamen Saal überblickte; durch eine so kleine
Versammlung wurde der Raum weiter und leerer. ›Die Meinen‹, dachte
Henri -- und so sahen sie auch aus, die Präsidenten und Räte in
abgenutzten Kleidern, tiefe Schatten unter den Augen, und diese
glänzten vom Fieber, den Entbehrungen, der lange ertragenen
Lebensgefahr. Justizbeamte wie ihresgleichen vor und nach ihnen,
hatten sie dennoch im Namen des Rechtes hartnäckig der Gewalt
widerstanden. Justiz ist allerdings nicht Recht. Man weiß sogar,
daß sie gewöhnlich eine geschickte Vorkehrung gegen den Sinn des
Rechtes und seine Ausbreitung ist. ›Kein einziger Hugenott bei
ihnen‹, dachte Henri, ›dennoch haben sie gekämpft für das
Königreich wie meine Alten von Coutras, Arques, Ivry, und ohne ihre
Schlachten wären meine vergeblich. Sie haben es mit den Verfolgten
gehalten, anstatt mit den Mächtigen, und standen zu den Armen gegen
die großen Räuber. So mein ich es selbst, und habe wohl Tausenden
und noch mal Tausenden von Bauern ihre Höfe zurückerobert, jeden
einzeln, und das war mein Königreich. Das ihre ist das Recht: so
meinen sie's mit den Menschen.‹

		Er trat vor, den Hut auf dem Kopf, wie auch sie ihre schlechten
Hüte oben ließen; er sprach sie an:

		»Meine Herren Humanisten. Wir haben zu Pferd gesessen und das
Schwert geführt, meine Herren Humanisten. Weil wir aber höchst
streitbar waren, stehen wir jetzt hier, und das Tor unserer
Hauptstadt ist für uns offen. Das Parlament von Paris hat es mir
aufgemacht, da der abscheuliche Tod Ihres Präsidenten Brisson das
erste Zeichen und die letzte Warnung war.« [bookmark: page196]

		Der König nahm den Hut ab und neigte die Stirn, dasselbe taten
seine Parlamentarier. Nach Ablauf des stummen Gedenkens redete der
Erste Präsident von Rouen, Claude Groulart; obwohl ein Katholik,
wie sie alle, bestand er ganz auf der Sorge, daß der König seinen
Glauben nicht abschwören möge, wenn es entgegen seinem Gewissen
wäre. Henri antwortete:

		»Ich habe nur immer mein Heil gesucht und allezeit gebetet zu
der göttlichen Majestät, daß sie es mich möge finden lassen. Die
göttliche Majestät gab mir zu wissen durch die unmenschlichen
Greuel, die in Paris von anderen ausgeführt wurden, aber ich selbst
mußte sie verantworten -- gab mir zu wissen, daß mein Heil dasselbe
ist wie die Herstellung des Rechtes, und dieses ist die
vollkommenste Gestalt, die ich vom Menschlichen kenne.«

		Seine Worte waren nach dem Sinn der Rechtsgelehrten, laut riefen
sie: »Es lebe der König.«

		Henri wollte keinen Abstand mehr wahren, sondern ging mitten
unter sie und erklärte den einzelnen vertraulich, wie schwer er es
gehabt hatte mit Seiner göttlichen Majestät, bis sie seinen
Übertritt guthieß. Er sagte nicht Todessprung, obwohl er es dachte.
Es war ihm geschehen unter der Mauer seiner Hauptstadt, und drinnen
war nur Grauen. Da bekam er es ernstlich mit Gott zu tun. Es heißt:
Du sollst nicht töten; und dieses Gesetz ist so menschlich, daß es
wahrhaftig von Gott sein könnte.

		»Wie auch der König, der die Menschen achtet mitsamt ihrem
Leben«, schloß ein anderer statt seiner. Er selbst wendete seine
Sache zur Bescheidenheit und versicherte, daß hauptsächlich der
Unterricht der Prälaten bei ihm Früchte getragen habe, und dank dem
Heiligen Geist begänne er, ihren Lehren und Beweisen einigen
Geschmack abzugewinnen. Worauf er seine Parlamentarier nach hinten
zu einer gedeckten Tafel führte und ihnen andere Früchte als die
geistlichen darbot, Melonen und Feigen in Menge, sowie reichlich
Fleisch und Wein. Sie hatten lange dergleichen [bookmark: page197]nicht genossen, befriedigten
ihren Hunger, und als jemand aufsah, war Henri fort.

		Er legte sich nieder, ohne daß er gegessen hatte, und schlief
sofort ein. Als er erwachte, war Morgen, und an sein Bett trat
Pastor La Faye. Henri ließ ihn hinsitzen, er umfaßte mit seiner
Hand den Nacken des alten Mannes und fragte ihn nochmals: ob es
wahr wäre, daß die Eigenschaften des Menschen mit der Zeit ihren
Sinn ändern, wie La Faye es ihm vorgehalten hatte. So wäre es,
erwiderte der Pastor.

		»Und auch sein Glaube?« fragte Henri weiter. »Bedeutet er jetzt
das Falsche, wenn er früher das Wahre gewesen ist?«

		»Sire! Ihnen wird verziehen. Gehen Sie nachher zur Kathedrale
mit Freuden, damit unser Herr und Gott sich freut.«

		Henri saß aufgerichtet, er stützte die Stirn gegen diese welke
Brust, die ihn trösten wollte. An der Brust des Pastors aus
Jugendtagen sprach er:

		»Ganz und gar weltlich sind meine Gründe, weshalb ich abschwöre
und übertrete. Ich habe von ihnen drei. Erstens furcht ich das
Messer. Zweitens will ich meine liebe Herrin heiraten. Drittens
tracht ich nach meiner Hauptstadt und ihrem ruhigen Besitz. Jetzt
sprechen Sie mich frei.«

		»Ihre Qual war groß, darum sprech ich Sie frei«, sagte Pastor La
Faye und ging.

		Sein Erster Kammerdiener Herr d'Armagnac kleidete den König ganz
in Weiß -- wie einen Firmling, sagte Henri für sich. Wie einen
neuen Menschen, man würde nicht glauben, daß es das fünftemal ist.
Ein Gott sähe dabei längst nicht mehr zu. Der Teufel, wenn es ihn
gibt --.

		»Daß Sie vorher kein Bad nehmen wollten«, mahnte d'Armagnac.

		»Nachher werd ich es nötiger haben«, erwiderte Henri. Dem Ton
entnahm der kundige Mann, daß er gehen mußte.

		Henri blieb allein, verstand aber nicht, zu welchem Ende er es
gewünscht hatte. Warum ist Gabriele nicht hier? Nach schweigender
Übereinkunft teilt sie heute das Zimmer mit Kathrin, Alle sind
gegangen, indessen soll er alsbald abgeholt [bookmark: page198]werden mit Gepränge und großem
Andrang, damit ganze Mengen Volkes ihm zusehen, wie er abschwört.
Nicht nur abschwören, was er gewesen: den Frieden machen mit der
Mehrheit und ihresgleichen sein. ›Was bin ich? Ein Sack voll Staub
wie die anderen. Hab noch bis gestern besonders getan und um Worte
gestritten mit den Prälaten. Gott hat nicht hingehört, ihn
langweilen die Dinge des Glaubens, und ob ein Bekenntnis oder das
andere, ihn rührt es nicht. Er nennt unseren Eifer kindisch, unsere
Reinheit aber verwirft er als baren Hochmut. Meine Protestanten
kennen ihn nicht, da er sie diesen dornigen Weg nie geführt hat,
und maßen sich an, Verrat zu sagen, wo einer dem Leben folgt und
gehorcht der Vernunft.‹

		Seine Beschäftigung war indessen nicht, zu denken; sondern über
seine festliche Tracht, weiße Seide dick mit Gold bestickt bis zu
den Fußspitzen, hängte er um die Schulter den schwarzen Mantel,
setzte auch den schwarzen Hut auf und bog den schwarzen Federbusch,
damit er nickte. Unverhofft vernahm er den Geigenton, denselben,
der schon einige Male sich anmelden wollte, wenn er gelauscht hatte
während dieser beanspruchten Tage; und das gesunde Wort war
ausgeblieben, kam nichts als nur der eingebildete Anflug von Musik.
Da dieser jetzt zunahm, als war er nicht mehr eingebildetes,
sondern wirkliches Spiel, begriff Henri, daß er fertig und in
Ordnung war, mit seiner Meditation so gut wie mit seinem
weißgoldenen, tiefschwarzen Anzug. Er hatte seine Meditation
tätlich abgehandelt in Schrecken, Zweifeln, Erhebung und
Versöhnung, wie die Seele ihre Schöpfungen erbaut aus Berechnung
und Traum. ›Für euch verlier ich mein Seelenheil! Dies ächzte ich,
obwohl ich bald nachher auftrumpfte, mein Heil wäre das
wiederhergestellte Recht. Sang im Dunkeln, weil einer mir Furcht
machte vor der anderen Welt. Weiß aber doch, daß wir geboren sind,
die Wahrheit zu suchen, nicht, sie zu besitzen: gerade dies kann
nur die jenseitige Macht. Ich soll diesseits herrschen; hier nun
ist mein Schrecken das Messer. Ein schlimmes Geständnis, [bookmark: page199]ich hab es dennoch
gemacht. lieb ich mehr Gabriele? Furcht ich das Messer mehr? Halt
aber auch die Unmenschlichkeit für das ärgste der Laster, und
nichts, sogar die Frau nicht, verehr ich wie die Vernunft.‹

		Gleichzeitig und mühelos glitt dies alles durch seinen befreiten
Sinn, weil er es vorher abgehandelt und erfahren hatte, er wußte
schon nicht mehr, wie bedrängt und dunkel. Sondern er meinte durch
reinen Zauber, wie Musik, in das hohe Glück versetzt zu sein, weiß
und golden, meine Lieben, aber der Ton der Geige schwingt nunmehr
voller und süßer, obwohl sie nicht gerade meisterhaft gespielt
wird. Wer sollte das sein, wenn nicht Agrippa. Henri tritt auf den
Balkon hinaus, hinter dem nächsten Gebüsch unterscheidet er die
Hand, die den Bogen führt. Er lacht, winkt, und Agrippa zeigt sich
in seinem gewöhnlichen Wams, kein Festkleid, zur Kirche wird er
nicht mitgehen. Er wird nicht zugegen sein, wenn Henri die Religion
abschwört; aber er spielt ihm auf, beseelter Klang des
Instrumentes, das Viola d'amour heißt.

		Zuerst bebte ihm etwas das Kinn, denn bekanntlich, man ist der
Leichtsinn, dem die Tränen locker sitzen. Rechtzeitig bemerkte er,
daß sein guter Agrippa sich lustig machte in aller Unschuld und
Liebe. Da kniff auch Henri ein Auge zu, und das taten sie
abwechselnd, drunten der alte Freund mit seiner Huldigung aus
Ironie und Tröstung, hier oben der weiße Firmling, sein Bart ist
grau, die Haut verwittert. Zuletzt verloren beide ihre anständige
Haltung; Henri machte eine Dame im vollen Staat, die ein Ständchen
bekommt, Agrippa aber fiedelte und wollte dazu noch krähen, was
nicht mehr anging. Die Glocken der Kathedrale setzten ein, und
gleich mit voller Macht. Die beiden erschraken davon, der eine
verschwand im Gebüsch. Der andere war mit einem Sprung in dem
Zimmer, zog seine Kleidung zurecht, strich über den Federbusch,
damit er gehörig nickte -- und schon ging auch die Tür auf. Sie
holten ihn. [bookmark: page200]

		 

		Die Vereinigung

		Das ist der Tag, den Gott gemacht, fünfundzwanzigster Juli 1593,
er kann nur tiefblau und außerordentlich warm sein. Das Volk von
Paris hat es vorher gewußt, es hat sich gerüstet mit zierlicher
Gewandung, sofern sie über die Zeit der Not gerettet werden konnte.
Die Leute haben die Arme mit Blumen beladen, ihre Hände sind
beschwert von Körben voller Lebensmittel. Dieser ganze Sonntag soll
in Saint-Denis verbracht werden, da der König abschwört und sich
bekehrt, was eine sehenswerte, aber zeitraubende Veranstaltung ist,
allenfalls könnte die ehrwürdige Stunde des Mittagessens darüber
versäumt werden. Es sei entschuldigt um der Seltenheit des
Ereignisses willen. Wird man sich denn nachträglich auf den Wiesen
lagern. Die Körbe setzt man vorher ab, gestohlen wird nicht, wir
freuen uns alle.

		Die Blumen aber werden auf die Straße gestreut, den ganzen Weg
des Königs entlang. Er soll in Weiß gekleidet sein, das Gerücht hat
es ermittelt und trägt es voraus. Seine weißseidenen Schuhe werden
vom Saft der Rosen gefärbt werden. Die Frauen glauben fest, daß er
ein schöner Prinz ist, und ihre Liebe soll seine Schritte in die
Farbe der Rosen tauchen; deshalb schieben und stoßen sie einander
über den Damm, bis mehrere umfallen. Was weniger ihnen selbst
mißbehagt, als den Garden. Zuerst warnen diese; das wird nicht
gehört im Getöse der Kirchenglocken und bei soviel vorweggenommener
Begeisterung. Darauf wenden die Soldaten ihre gute Kraft an, nicht
die böse, und so gelingt es dem Regiment, die beiden Ränder der
Straße zu besetzen. Es ist der Augenblick, da der Zug
erscheint.

		Was bemerkt der König, nun er den schmalen Durchgang betritt
zwischen Massen gestauten Volkes? Er sieht bunte Gewebe aus den
Fenstern hängen, er sieht den Boden von Blumen bedeckt, und noch
immer werfen Kinder über die Köpfe der Garden hinweg Rosen. Alle
Leute tragen die weiße Schärpe der Königlichen, glücklich sind alle
Gesichter -- [bookmark: page201]manche fromm versunken, andere mit hin und her
bewegter Zunge vor heftiger Erwartung, aber die meisten schreien:
»Es lebe der König!« Die größeren Stimmen der Glocken nehmen die
Rufe auf; sie bleiben arm und niedrig zufolge der Gewalt des
Vorganges -- und nahe betrachtet, verraten nicht auch die Gesichter
einen Rest Ängstlichkeit? Der König denkt: ›Fünf Jahre der Angst,
Not und schlechten Leidenschaften liegen hinter ihnen. Hätt ich
nichts weiter getan, als ihnen dieses Fest zu geben, es wäre
beinahe genug. Soll aber besser kommen, kann niemals genug sein für
die Erwartung so vieler Menschen.‹ Hier hätte er den Kopf senken
wollen unter dem Druck des natürlichen Unvermögens; kann man
Menschen glücklich oder auch nur alle satt machen? Mußte ihn aber
hochhalten, damit sie den Ruhm und die Macht erkannten, seine und
ihre.

		Das Volk erblickt ihn umgeben von Prinzen und Herren, Beamten
der Krone, Edelleuten und Rechtsgelehrten, diese zahlreich. Aus
seiner Familie gehen nicht viele mit, immerhin, der Graf von
Soissons ist zuletzt noch eingetroffen. Voran und hinterher
Leibwachen und Schweizer mit Trommeln, die sie nicht rühren. Zwölf
Trompeten werden stumm vor den Mund gehalten, des Glockengeläutes
wegen und um der Handlung ihre Heiligkeit zu lassen. Das empfindet
das Volk, es ist der Dinge im Grunde wohl bewußt -- wenn es den
Greuel und die öffentliche Trunkenheit mitmacht, wenn es der Größe
und Güte beiwohnt. Erfreut sich allerdings der prachtvollen
Kleidung seines Königs, seiner straffen Gestalt und soldatischen
Miene. Der hohe Bogen der Brauen ist aber schmerzlich, die Augen zu
weit aufgerissen; vierzig Jahre oder etwas mehr, und ein so sehr
ergrauter Mann. Es ist nicht sicher, wieviel Reue, wieviel eigener
Jammer anklopfen möchten bei allen diesen langjährigen Feinden des
Königs -- haben sich etwas verspätet besonnen, ihn zu feiern und
stehen als willige Masse jetzt da. Hier war es auch, daß in dem
allgemeinen Schrei des Lebehochs einige Stimmen wider Willen
abstarben. Einige Knie [bookmark: page202]versuchten eine Beuge -- kamen nur nicht weit damit
in der Dichte von Menschen.

		Eine Gevatterin, die gewiß erfahren war und mehr gesehen hatte,
sagte vernehmlich für ihre Umgebung wie für den König, der
vorüberkam: »Der ist ein schöner Mann. Er hat eine größere Nase als
die anderen Könige.« Worüber ganz unverhältnismäßig gelacht wurde.
Der König hätte gern angehalten; seine angestrengten Brauen legten
sich bequemer. Noch einmal war er versucht, stehenzubleiben, als
mehrere Zuschauer in abgewetzten Lederkollern ihn schweigend,
unverwandt betrachteten -- oder wenn ihn nicht, dann seinen Hut:
daran leuchtete der weiße Amethyst. ›Hab ihn zuletzt bei Ivry
getragen. Die Alten hier sind von weiter her, die sahen ihn schon
bei Coutras.‹ Er suchte ihre Augen, sie trafen genau in die seinen,
und er wendete den Hals, bis andere sie ihm verdeckten.

		Am Fuß der Kathedrale, bevor Henri die unterste der Stufen
betrat, wurde ihm nicht wohl. Es war ein sehr eigenes Gefühl, er
verliert den Weg unter den Füßen; obwohl die Pflastersteine
natürlich vorhanden sind, müssen sie ertastet werden, und auch die
Gegenwart der Menge wird schwach, Gesichter und Stimmen entfernen
sich. Dies geschah während der Dauer eines Schrittes; dann wurde
alles wie vorher, nur daß Henri, indessen er die Rampe erstieg,
noch diese Erinnerung behielt: blinzelnder Riese. Im Gedanken an
einen Riesen, der unter Geblinzel das Funkeln seiner Augen
versteckt hatte, verließ er die unterste Stufe: von da an war er
mit Leib und Seele bei seiner Aufgabe.

		Er trat durch das große Portal ein. Fünf oder sechs Fuß
weiterhin fand er sich vor dem Erzbischof von Bourges, der saß auf
weißem Damast in einem Lehr- und Gerichtsstuhl, um ihn her die
Prälaten. Es fragte der Erzbischof, wer er sei, und Seine Majestät
antwortete: »Ich bin der König.« Besagter Herr de Bourges, der
keineswegs mehr den früher bemerkten Schweinskopf hatte, sondern
wie er dreinschaute, war Würde, und was sein Mund sprach, war
geistliche [bookmark: page203]Macht -- dieser begann nochmals: »Was verlangen
Sie?« -- »Ich verlange«, sagte Seine Majestät, »aufgenommen zu
werden in den Schoß der katholischen, apostolischen, römischen
Kirche.« -- »Wollen Sie es aufrichtig?« sagte der hohe Herr von
Bourges. Worauf Seine Majestät zur Antwort gab: »Ja, ich will und
begehr es.« Und hingekniet auf ein Kissen, das der Kardinal du
Perron ihm unterschob, legte der König nunmehr sein
Glaubensbekenntnis ab -- vergaß auch nicht sich zu verwahren gegen
jede Ketzerei, und die Ketzer schwor er auszurotten.

		Dies alles war angehört, und sogar das selbstgeschriebene
Bekenntnis seines neuen Glaubens überreichte der König dem
Erzbischof, der sitzend die Hand ausstreckte: da endlich bequemte
sich der Erzbischof von seinem Stuhl. Einen flüchtigen Schatten
lang glaubte man während seines Aufstehens, daß er zögerte und
wüßte nicht weiter. Das kam von dem angestrengten Blick Seiner
Majestät, den aufgerissenen Augen, dieselben, die bei Ivry eine
Anzahl feindlicher Lanzenreiter gebannt und aufgehalten hatten, bis
die Hilfe nachrückte. Hier dagegen erwartet niemand die Seinen,
vielmehr ist er der Unsere. Daher erhob der Erzbischof sich
vollends. Ohne daß er die Mitra vom Kopf nahm, gab er dem König das
Weihwasser, ließ ihn das Kreuz küssen, erteilte ihm Ablaß und
Segen.

		Sowohl Herr de Bourges wie Henri kannten genau die weitere
Reihenfolge, nur kostete es viel Mühe, durch die Kirche in den Chor
zu gelangen: das Volk quoll über das Schiff, bis unter die Gewölbe
hing es, und keine Öffnung der bunten Scheiben, durch die nicht
Leute krochen. Im Chor hatte Henri einfach seinen Schwur zu
wiederholen; diesmal erlaubte er sich einige Ungeduld und mehrere
Flüchtigkeiten. Dann ging es hinter den Hochaltar, und beim Gesang
des Tedeums beichtete Henri: so war die Annahme. In Wirklichkeit
verschnaufte Herr de Bourges hörbar, Henri schloß die Augen, und
wenig wurde gesprochen. ›Meine liebe Herrin‹, dachte Henri. ›Ich
durfte nur von unten auslugen: weiß sie, [bookmark: page204]daß ich sie hinter dem Pfeiler
bemerkt habe? Schöner als die Frauen des Paradieses,
verheißungsvoll wie die Nacht, und wär es schon glücklich Nacht!‹
Dies wünschte er sich aus einem besonderen Grunde, weil er auf
seinem Weg durch das Gedränge von einem der Seinen ein gewisses
Wort gehört hatte. Wenn das die Seinen sagen, was denkt erst Herr
de Bourges? War doch der Mann ein richterlicher Beamter; hatte mit
den anderen seinen Herrn im feierlichen Zug zur Kathedrale
geleitet. ›Jetzt hab ich den Todessprung vollführt, da raunt er
Unheil. Sein Nachbar hat ihn nicht verstanden bei dem Lärmen der
dichten Menge. Nur ich, der Ohren hat, vernahm das Wort: eine
Voraussage, schrecklich und schlimm.‹

		Hiernach hörte er die Messe, der Erzbischof von Bourges
zelebrierte sie, und war für den König ein Oratorium erbaut, roter
Samt und goldene Lilien; der Himmel aus Goldstoff. Der König
empfing die Kommunion. Jetzt war der schwierige Vorsatz, den Zug zu
bilden, damit er in derselben Ordnung wie vorher, nach der Abtei
zurückkehrte, dort wartete das Mittagessen. Die Personen aus der
Begleitung des Königs waren inzwischen einzeln abgedrängt worden,
es währte lange, bis die meisten aus dem Gewühl wieder
herausfanden. Sogar dann vermißte Henri unter den Edelleuten seinen
Chicot, den sogenannten Narren -- hatte aber gerade ihn gerne bei
sich, denn Chicot war ein Glückspilz. Hallo, was geht da vor? Unter
dem spitzen Gewölbe ist Streit und Geschrei, wer zuerst loskommt
von dem langen Drachentier: das steht aus einem Pfeiler oben vor,
und ein menschlicher Knäuel umklammert es mit Armen und Beinen.
Jemand stößt ab und saust durch die Luft. Hallo, Chicot.

		Er saust, stürzt, reißt Leute um, aber einem großen Kerl, der
mit allen vieren daliegt, kommt Chicot rittlings auf den Nacken zu
sitzen. Zerrt ihn, als wär's eigene Lebensangst, an den
haferblonden Haaren, bis das pockennarbige Gesicht des Kerls offen
hinaufgewendet ist -- und Henri erkennt es, oh, dies Blinzeln ist
ihm seit kurzem bekannt. Der Kerl wird hier und jetzt von Wut
verzerrt, merkwürdigerweise auch [bookmark: page205]von Schmerz, obwohl Chicot ihn immer nur an
den Haaren zerrt. Macht keine Anstrengung, mitsamt seinem Reiter
hochzukommen, ein so gewaltiger Kerl er ist. Gibt sichtlich sogar
das Kriechen auf, weil es ihn schmerzt, man sieht nicht warum; aber
noch bei seinem Austritt aus dem Portal hörte Henri den Kerl
dahinten brüllen. Er dachte sich das seine, führte inzwischen den
edlen Zug durch alles andrängende Volk, die Garden dämmten es nicht
mehr ein. Auch achteten Trommler und Trompeter das Glockengeläute
nicht mehr, sie lärmten nach Kräften dagegen.

		Ein Aufenthalt entstand an der Ecke, wo ein krummes Gäßchen
einmündete. Hunderte waren vermittels ihrer Ellenbogen bestrebt, an
den König zu gelangen und ihm nahe in das Gesicht zu sehen; wem
aber wurde es zuteil? Niemandem sonst als einer uralten Frau: die
stieß keiner fort, und so fand sie sich auf einmal, von allen
gesondert, vor dem König Henri, wußte gar nicht, wie ihr geschah.
Da er nun ihre beiden Hände erfaßte, küßte sie ihn mit ihren
Lippen, die für diese Gelegenheit noch einmal weich wurden, auf den
Mund. Zu der Neunzigjährigen sagte hiernach der König: »Meine
Tochter.« Er sagte: »Meine Tochter, das war ein guter Kuß, ich will
seiner gedenken.« Blumen, die ihm zugeworfen wurden, sammelte er zu
einem Strauß, legte auch ein Band herum, man reichte es ihm, und
eine so schöne bunte Garbe schob er in den Brustlatz der Urahnin,
daß alles Volk vergehen wollte und raste vor Rührung.

		Eine Weile wendete Henri das Gesicht nach verschiedenen
Richtungen, damit sie es sähen und seines Einverständnisses
versichert wären. Hierbei traf er in das krumme Gäßchen und
gewahrte als einziger, obwohl er nichts davon merken ließ: Chicot
führte den Kerl ab. Er hielt ihm die Arme auf dem Rücken fest, der
Kerl, dreimal stärker, wehrte sich nicht, er humpelte, er krümmte
den ungeheuren Rücken. Chicot, lang und dürr, überragte ihn mit
seinen eckigen Schultern. Den Hut hatte er verloren, sein
sonderbarer Schopf war aufgestanden über der kahlen Stirn, und da
er seinen Gefangenen [bookmark: page206]genau im Auge behielt, wurden die Hakennase, die
engen Wangenknochen und der kühn gebogene Kinnbart besonders scharf
in die Luft gezeichnet. Wo die krumme Gasse ein Knie machte, hielt
jenes bucklige Häuschen den geschmiedeten Zierrat mit dem trockenen
Kranz hinaus, unverkennbar ein Wirtshaus, wird ganz vereinsamt sein
zu dieser Zeit, da die Stadt und alle Fremden mit dem König gehen,
den anständigen und einzigen gebotenen Weg zum Mittagessen. ›Mögen
Chicot und sein Riese nur eintreten und in der leeren Trinkstube
ihre Sache verhandeln. Wird danach sein, kann mir's denken.‹

		Henri hatte Hunger wie alle; ja, die Freude an dem schönen Fest
ihrer Vereinigung mit dem König verdoppelte ihre Eßbegier wie auch
seine: zu schweigen, daß er heimlich erleichtert war und aufatmete
seit dem Blick in das krumme Gäßchen. Im Refektorium der alten
Abtei war sein erstes, zu rufen: »Alle herein!« Daher zogen die
Wachen ihre Hellebarden von der Tür fort, und auf einmal war der
Saal vom Volk so voll wie vorher die Kirche. Das Gedränge hätte den
Tisch mit allen Speisen umgestoßen. Glücklicherweise herrschte gute
Laune, und eine Menge, die ihren König soeben erst für sich
gewonnen hat, ist beflissen, nichts zu verderben. Lieber treten sie
einander auf die Füße, als daß sie eine Schüssel herabwürfen.
Andererseits verteilten die Herren des Königs alle erdenklichen
Höflichkeiten -- nicht, daß er sie ihnen befohlen hätte; einem
gemeinen Mann machten sie Platz an der Tafel und sprachen mit
ihm.

		Die meisten waren nur bedacht, den König zu sehen, da er ein
merkwürdiger König war und sie vielfach beschäftigt hatte, bevor er
ihnen zu Gesicht kam. Da saß er obenan, auf seinem erhöhten Platz
für sich allein. Sein Appetit läßt nichts zu wünschen, bemerkte
jeder, der wollte. Er gönnt auch uns was Gutes; die Zeiten sind
nicht mehr, als wir seinetwegen das Mehl von den Friedhöfen aßen.
Er sieht nicht aus, als hätte er es gern dahin gelangen lassen. Das
waren schon die Besinnlicheren, die soweit gingen. Er ähnelt nicht
den Bildnissen, [bookmark: page207]die sie uns auf den Pariser Kanzeln von ihm
gemacht haben, kein apokalyptisches Tier, nicht einmal ein
gewöhnlicher Wolf. Ich, der ruhige Bürger, denn trotz der
Ausgelassenheit der Zeiten war ich im Seelengrunde nur immer ein
ruhiger Bürger, ich werde in Zukunft bezeugen, daß er aussieht wie
du und ich. Jetzt kriech ich nicht mehr in seinem Garten hinter
Büschen, um ihn zu ertappen, knie nicht im Lehm und die Augen
werden blöde, so daß ich nachher nicht weiß: war er groß oder
klein, bekümmert oder lustig. Jetzt betracht ich ihn unverlegen.
Schon begibt man sich auf die Wiesen zum Mittagessen, im Saal wird
Platz, ich könnte ihm wünschen: Wohl bekomm es Ihnen, Sire! Soweit
geh ich nun doch nicht. Liegt es an seiner vornehmen Tracht? An
seinem grauen Bart und den erhobenen Brauen? Der Grund ist, daß er
alle, alle zu sich hereingelassen hat, nicht ausgenommen die
Kranken und die Bettler. Ich möcht es nicht wagen in meinem Haus.
Wer muß er sein.

		Soviel einmal festgestellt, schlich diese Person, eher als daß
sie noch trabte, zu den übrigen auf die Wiesen. Getafelt wurde
lange. Einige Male erhob Henri sein Glas bis zu den Augen, bevor er
es an den Mund führte; dann gaben ihm alle Bescheid, sie wendeten
ihm die Gesichter zu -- auch der Parlamentarier, den Henri meinte
und ansehen wollte. Der war ein Rechtsgelehrter nach seinem Sinn,
gefaltete, aber leuchtende Augen. Hatte eingesunkene Schläfen und
volles weißes Haar, der ehrliche Bart beschützte den ironischen
Mund. Der Richter hatte erst unlängst gehungert, aber mit Ironie.
Er hatte im Kerker gelegen voll begründeter Zweifel an dem
menschlichen Treiben, das nicht nach seiner Natur geprüft und vom
mitgeborenen Rechte der Sterblichen nicht bestätigt war, sondern
nur Macht und Schwäche bestimmten das zufällige Treiben: es hing
vom Zorn ab. Seinen Unstern hatte er verglichen mit dem der
mißhandelten Kinder, die Krüppel bleiben, und die öffentliche Sache
weiß noch nicht, daß es ihre eigenen, beschädigten Glieder sind,
soweit entfernt befindet sich die öffentliche Sache bis jetzt vom
Recht. [bookmark: page208]

		Henri liebte den Mann, sonst hätte sein aufgefangenes Wort ihm
nicht viel ausgemacht, man hört manches, besonders mit geübten
Ohren. Vorhin im Dom, Henri hatte soeben abgeschworen, er ging an
dem Mann vorbei. Der flüsterte zu seinem Nachbarn, im Lärm verstand
nicht dieser das schreckliche und schlimme. Wort, nur Henri fing es
auf. Jetzt setzte er das Glas nieder, winkte, und der
Rechtsgelehrte kam zum Sitz des Königs. »Freund und Gefährte«,
redete Henri ihn an.

		»Als Sie auf dem feuchten Stroh lagen und leicht, wenn nicht die
königliche Sache gewann, konnten Sie am Fenster hängen, gestehen
Sie es nur, Freund und Gefährte, daß Ihr Puls schnell ging. Sie
waren kein Zweifler mehr, wie Sie es gerne gewesen wären, sondern
in Ihrer Erregung hätten Sie Ihre Feinde gevierteilt, geköpft und
auf dem Scheiterhaufen verbrannt: gesetzt, daß in demselben
Augenblick Sie selbst der Herr geworden wären und Ihre Feinde Ihnen
ausgeliefert.«

		»Sire! Sie sagen es. Die reine Wahrheit ist, daß ich, die
Stunden der Besinnung ausgenommen, in meinem Gefängnis so und nicht
anders gewillt war. Als ich indessen herauskam, war ich abgekühlt
und wollte niemand mehr töten.«

		Näher zu ihm geneigt, fragte Henri: »Wären Sie nun so sehr der
Herr, daß Sie nicht nur zu töten vermöchten: sondern Sie könnten
sich mit denen, die Ihre Feinde waren, vereinigen durch ein bloßes
Glaubensbekenntnis?«

		»Sire! Ich hätte es abgelegt, wie Sie.«

		Hier erblaßte Henri und sprach: »Jetzt erkenne ich erst, wie
schlimm und furchtbar ist, was Sie unter dem Gewölbe und bei dem
Pfeiler zu einem Mann sagten, er trug einen grünen Mantel.«

		»Sire! Auch ohne den grünen Mantel wüßte ich mein Wort noch.
Wollte Gott, daß es falsch ist. Ich bereue, daß ich es Sie hören
ließ.«

		»Ist es, wie Sie gesagt haben? Dann wär all euer Recht umsonst.
Ihr seid keine Richter, wenn ein Mensch bestraft [bookmark: page209]werden soll, weil er weniger
schuldvoll handeln und sich vereinigen wollte.«

		»Wer spricht von Strafe«, sagte der andere -- zu laut für diese
Tafel, so belebt sie war. »Es handelt sich um eine ganz ruchlose
Untat, die ich befürchtete.«

		»Und für die ich reif wäre«, schloß Henri.

		Der Rechtsgelehrte konnte sich für entlassen halten. Er machte
eine beschwörende Wendung zurück, um eine letzte Abbitte zu
hinterlassen. Er kleidete sie in Sätze des Humanisten Montaigne.
»Ein Mann von guten Sitten kann falsche Meinungen haben. Die
Wahrheit kommt vielleicht aus dem Munde eines Bösewichtes, der gar
nicht an sie glaubt.«

		Henri sah ihm nach. ›Natürlich, das alles haben wir von unserem
Freunde Montaigne. Es ist genau die Weisheit, die ein kränklicher,
aber standhafter Edelmann, mein alter Bekannter, aus uns allen
schöpft und gibt sie uns vollendet zurück. Um so schrecklicher das
Wort, das ich im Gedränge auffing, um so schrecklicher und
schlimmer.‹

		Hiermit im nächsten Zusammenhang gedachte er seines Narren. Was
wird inzwischen aus Chicot und seinem Wilden? Man sollte nachsehen,
welcher mit dem anderen fertig geworden ist. Henri war im Begriff,
Soldaten auszuschicken nach dem buckligen Wirtshaus im krummen
Gäßchen. Er unterließ es aus mehreren Gründen, nicht zuletzt aus
Selbstachtung. So oder so wäre zutage gekommen, daß er Furcht
hatte. Aber unerwartet stand er vom Platz auf, seine Gäste hätten
sonst noch Stunden getafelt.

		Zurück zur Kirche, denn als geistliche Nachkost sollte eine
Predigt des hohen Herrn von Bourges genossen werden, und auf ihr
letztes Amen folgte alsbald Abendandacht. Beflissen hörte Seine
Majestät allem zu. Stieg dann wohl zu Pferd, aber nur, damit er in
einer anderen, entfernten Kirche sein Dankgebet verrichtete. Als er
zu Saint-Denis wieder eintraf, wurde es Nacht, Freudenfeuer
brannten: Menschen, die ihre Eßkörbe sowie den Kelch der
Begeisterung heute geleert hatten, tanzten um die großen Fackeln,
die Rüstigen auf [bookmark: page210]einem Bein, und wer nüchtern zusah, verkannte
schwerlich, daß ihre Freude keinen Grund mehr hatte. Am Morgen früh
hatten sie ihrem König zugerufen, weil er ihnen zuliebe den
dornigen Gang tat und um geschehener Leiden willen, die begütigt
werden sollten, sich mit ihnen vereinigte.

		Jetzt zur Nacht empfingen sie ihn ungleich lärmender, er fand
darin keinen Sinn, war übrigens ermüdet von diesem Tag, mehr und
tiefer, als wäre von früh bis spät eine Schlacht gewesen. Hielt zu
Pferd und dachte: ›Was aber ist seither im Wirtshaus vorgegangen.
Davon wissen sie nichts. Tanzen um die Flamme. Sogar Freudenfeuer
verbrennen die Haut, schreit nur auf, wenn ein anderer Dummer euch
hineinstößt. Ich ritte jetzt nach dem Wirtshaus. Fand es wohl leer,
auch dort wird's aus sein wie dieser Tag, und ich bin herzlich
müde.‹

		Die alte Abtei lag ohne Licht, wer hätte ihn wohl erwartet.
Nicht seine liebe Herrin, wenn sie gewiß auch lag und lauschte.
Aber weder rief sie ihn, noch wünschte sie, daß er bei ihr
eintrete. Allein sein, bis die Sonne kommt, etwas anderes getrauen
wir uns nicht, sind durch Ahnung einer vom andern benachrichtigt,
ob eine Stunde schwierig oder geheuer ist. Aber nach seinem Bade
verlangte er jetzt, und sein Erster Kammerdiener Herr d'Armagnac
ließ sogleich alles Gesinde um Wasser laufen. Von den Geräuschen
des eiligen Wesens im Dunkeln wurden einige Personen aus ihren
Betten vertrieben, darunter Protestanten, und diese waren
vorschnell im Urteil. Er wäscht sich von seiner Sünde, da er eine
so schöne Messe gehört hat!

		Das war es nicht.

		 

		Geschichte eines Anschlages

		Chicot, lang, dürr und ohne Hut, hielt dem Kerl die Arme auf dem
Rücken fest, der Kerl humpelte und beugte den ungeheuren Rücken.
Als sie dergestalt dahinschlichen durch [bookmark: page211]das krumme Gäßchen, das sonst leer
lag, auch keine lahmen Greise sahen aus den Fenstern: welcher von
beiden führte eigentlich den anderen? Chicot schien seinen lieben
Freund zu stützen, damit dieser nicht umfiele vor unbegreiflicher
Schwäche -- wenn er ihn nicht vielmehr bemeisterte und in
Verwahrung brachte. Nun kannte nur einer von ihnen den Weg; das war
der Narr des Königs nicht, es war der Kerl. Der wußte Bescheid im
krummen Gäßchen, war unversehens, unter Gewinsel um die Ecke
gestolpert, und auch das Wirtshaus lag ihm schon im Sinn, als sein
Gefährte noch nicht einmal ahnte, wohin er geriet. Er meinte bis
jetzt nichts weiter, als daß sie aus dem Gedränge heraus und für
den festlichen Zug des Königs kein Ärgernis wären. Dort draußen
blieben alle bedacht, die ehrwürdige Stunde des Mittagessens
einzuhalten. Hier drinnen duftete es nach keinem warmen Schmalz,
sondern der Schatten wurde modriger mit jedem Schritt. Der Tag war
heiß, die Kühle dieses krummen Gäßchens erfrischte es doch nicht:
das Gäßchen nahm nur Gelegenheit, seine angesammelten Laster
auszudünsten, das erste Haus seinen schmutzigen Geiz, das nächste
seine armselige Unzucht, das letzte schwitzte eine unheimliche
Feuchtigkeit und roch nach einem Mord, der nicht entdeckt war.

		Der Kerl konnte nicht weiter, oder tat so. Allerdings rann unter
seinen Füßen eine Blutlache zusammen: Chicot wußte zur Genüge,
woher und wie. Er wartete immer noch, daß eine Streife käme, dann
hätte er den verunglückten Königsmörder, dies und nichts anderes
war sein Fang, den Soldaten übergeben. Kam aber keine. Statt dessen
wurde sein Riese zu schwer, fiel ihm aus der Hand und gegen die
bauchige Mauer eines kleinen Hauses. Chicot mußte ihn
hinaufstemmen, sonst rutschten sie beide schief abwärts. Diesmal
hätte der Kerl auf Chicot gelegen. Der konnte ihn nicht einmal beim
Namen rufen, denn der Name war dem Kerl nicht anzusehen, nur daß er
ein ausgedienter Soldat sein mußte. Der sogenannte Narr pfiff nach
Hilfe. Nun zeigte der Wirt sein Gesicht, das auch ein
Allerwertester sein konnte, so [bookmark: page212]schnell, als hätte er hinter der Tür gewartet.
»Ihr seid zwei?« bemerkte er und äußerte es, bevor es überlegt war.
Dies Wort gab dem Narren in Eile viel zu denken.

		Das erste mußte sein, daß der Wirt mitstemmte; derart gelang es,
den Riesen aufrecht zu erhalten bis in die Stube. Kaum lag er auf
der Bank, verlor er das Bewußtsein. Der Wirt war kurz und dick, er
keuchte nach der Anstrengung, dagegen redete Chicot sofort. »Ja,
wir sind zwei, denn er hatte mich wiedererkannt als einen alten
Bundesbruder von der Liga. Wir standen beide beim Fußvolk des
Herzogs von Mayenne, der nur leider den Béarneser nicht gekriegt
hat, weder lebend noch tot. So haben wir heute nach der Messe die
Tat vollbracht.«

		»Wenn ihr's getan hättet, müßtet ihr jetzt unsichtbar sein«,
sagte der Wirt, sah sich nach dem Besinnungslosen um, schielte mit
dem anderen Auge auf Chicot, aber beides befriedigte ihn nicht. »Er
hat es sicher gehabt wie die andere Welt, daß er nur den Stoß zu
führen brauchte und würde davon unsichtbar werden. Ich seh ihn aber
-- und auch dich erblick ich hier, das mißfällt mir doppelt. Ich
verstehe nicht, daß ihr zu zweit auftretet. Warum hat er dir
getraut? Es sieht ihm nicht ähnlich. Ich kenne La Barre.«

		»Ich auch«, versicherte Chicot mit tiefer, biederer Stimme,
womit er gewöhnlich den Leuten die Narrheiten sagte, die sie erst
später für Wahrheiten erkennen sollten. »Meinen Kumpanen La Barre
lieb ich länger als du. Nimm zum Zeichen, daß er, wie er dort
liegt, mein eigenes ledernes Wams anhat, aus der Zeit, als ich
seinen Leibesumfang besaß. Bei zunehmender Abmagerung durch die
Schuld eines Bandwurmes, der an mir zehrt, gab ich meinem alten La
Barre das Wams: der Bandwurm könnt es nicht sein, trotz unserer
beschworenen Freundschaft.«

		Diese Einzelheiten erschütterten die Zweifel des Wirtes, er ließ
sie als den Anfang eines Beweises gelten. »Aber warum seid ihr
beide noch zu sehen?« fragte er, mehr wißbegierig als mißtrauisch.
[bookmark: page213]

		»Das kommt«, erklärte Chicot, »weil unser Vorhaben nur zum Teil
geglückt ist.«

		»Der König wäre nicht tot? Gelobt sei Jesus Christus«, stieß der
kurze Dicke hervor; er plumpste sogar auf eine Bank infolge der
Erleichterung.

		»Das ist nicht hübsch von dir, du Feigling«, belehrte Chicot ihn
von oben her. »Zuerst einen wackeren Meuchelmord verabreden, dann
aber hinhocken die ganze Zeit bei verschlossener Tür, verhängtem
Fenster, und den Rosenkranz beten.« Denn dieser lag noch auf dem
Tisch. »Damit die Tat mißlingen und wir beide sollten abgefaßt
werden. Wie?« fragte er. »Darum hast du gebetet.«

		Der Dicke stammelte: »Ich hab gebetet, teils daß es geschehen,
teils daß es nicht geschehen möge. So ist es denn halb geschehen.
Und ich seh euch auch nur halb!« ächzte er. Denn was seine Angst
nicht alles machte, in seinem allerwertesten Gesicht bedrängten die
Fettsäcke die Augen, so daß sie zugedrückt wurden.

		»Bis jetzt sind wir noch zur Hälfte da« -- Chicot blieb weise,
sein Ton wurde indes warnend. »Erliegt nun der König seinen sieben
Wunden, die wir ihm beigebracht haben, ich und La Barre, dann
verschwinden wir und werden nicht mehr gesehen. Wer zurückbleibt,
das bist du allein, und hast es verdient für deine Gebete, die uns
die Seuche gebracht haben. Dich holen sie von hier ab, verhören
dich, setzen dich mit dem Hintern auf glühendes Eisen, aber zufolge
eines leichten Irrtums nehmen sie dafür dein Gesicht.«

		Hier fiel der Wirt vornüber und heulte. Der Besinnungslose
erwachte davon und rührte den Kopf. Chicot, zu seinem Unglück, ließ
es sich entgehen, und fuhr fort, dem Dicken die Folgen zu
beschreiben, wenn man gevierteilt wird: wie die Gelenke krachen,
dann lösen sie sich, und man sieht seinen eigenen Gliedern nach, da
die Pferde sie entführen. Am Wege warten schon die behaarten
Teufelchen, springen und fangen die Stücke frischen Richtfleisches,
um sie einzusalzen. Dies [bookmark: page214]alles erzählte Chicot dem heulenden Wirt, aber der
Kerl drüben hörte zu, ohne nochmals den Kopf zu rühren.

		Als der Wirt endlich verstummte vor völliger Verzweiflung,
befragte Chicot ihn ernstlich, ob er den Hals wohl aus der Schlinge
ziehen möchte? Das wäre das einzige, sagte der Wirt, um das er noch
beten wollte, und sollte es nachher bei ihm aus sein mit allen
Todsünden, deren leider schon mehrere seine Seele drückten. Ob er,
fragte Chicot weiter, sich selbst lieber habe als den Mann auf der
Bank. Das sei gewiß, sagte der Wirt. Dann stehe alles zum besten,
meinte Chicot, und sie beide, obwohl sie den König natürlich
gestochen hätten so gut wie ihr Kumpan, könnten diesmal ihr
leibliches Leben noch erhalten, auf Kosten ihres guten Kumpanen La
Barre und seines Erdendaseins, das übrigens lange genug gewährt
habe. »Lauf, Gevatter, hol die Wache, wir liefern ihn aus und
machen uns einen weißen Fuß.«

		Der Wirt wendete zaghaft ein, dies werde schwerhalten in ihrer
Lage: sonst wäre er der Mann nicht, dem es auf eine Guttat mehr
oder weniger ankäme, und La Barre sei nun einmal Henkerswild. »Wir
sind aber leider von derselben Gattung, und den König haben wir
alle zusammen gestochen. Sie werden unsere Lügen nicht glauben,
sondern uns mitnehmen.«

		»Meine Lügen sollen wörtlich für voll gelten«, behauptete
Chicot. »Ich weiß den Blutrichtern zu erzählen, daß ich mich in der
Kathedrale befand, als der König abschwor, und bemerkte einen Mann,
den ich noch nie vorher gesehen hatte. Dieser hatte Zug für Zug das
Gesicht eines Königsmörders, aber daran nicht genug, er schützte
sich immer nur von rechts gegen den Druck der Leute; daraus entnahm
ich, daß er sein Messer zwischen die Strumpfhose und das Hemd
geklemmt haben müsse. Als ich mich nahe an ihn herangemacht hatte,
konnte ich den Umriß des Messers erkennen: es war eine Elle lang,
sehr spitz und beiderseits geschliffen, weshalb er bei jeder
Berührung die Fresse verzog. Ich dachte: ›Du sollst sie dir anders
zerreißen‹; erkletterte einen Pfeiler und hängte [bookmark: page215]mich an ein vorgestrecktes
Drachentier, worauf schon viele Personen wimmelten. Mein Freund
stand nur wenig entfernt, und als der König vorbeikam, das war die
scharfe Ecke, schon griff mein Freund sich zwischen die
Kleidungsstücke -- los, ich sprang ihm in das Genick. Umgerissen
wurd er, Geschrei erhob er, die Lende zerfetzt hatt er. So erhielt
ich unsern König, wie Gott ihn erhalten möge. So macht ich den
Mörder unschädlich und bracht ich ihn her, weil keine Streife zu
finden war. Nun, Gevatter, werden die Blutrichter mir das
glauben?«

		»Deine Lügen sind geschickt genug, um jedem einzugehen«,
bestätigte der Wirt. Da er indessen nochmals aufgefordert wurde, zu
laufen und Soldaten zu holen, kratzte er sich den Kopf und gestand
seine Abneigung. Er wäre doch mehr dafür, daß sie selbst, ohne das
Dazutun von Uneingeweihten, die Sache in Ordnung brächten. »Glaub
mir, es ist bekömmlicher, wir schlachten ihn und salzen ihn ein.
Nebenan in dem dunklen Gelaß steht ein außerordentlich großes Faß,
darin wird er Platz haben, denn ein Mann wie er gibt viel
Salzfleisch.«

		»Ich bin nicht deiner Ansicht«, versetzte Chicot mit sachlichem
Nachdruck. »Meine Vorliebe gehört dem Vierteilen. Das ist ein
eingeführtes, ordentliches Verfahren, wohingegen das Einsalzen,
soviel ich weiß, von der Religion mißbilligt wird.« Seine lange
Übung verführte ihn, sogar diese Narrheit über die Religion von
sich zu geben. »Könnte auch uns selbst mehr Nachteile einbringen
als unserm Kumpanen -- der es mit seiner Dummheit wohl verdient
hätte«, so schloß er.

		Die beiden beredeten diese Frage ausführlich, jeder blieb zwar
bei seinem Standpunkt; aber zum Unterschied von dem Narren, der
unbeirrbar bieder sprach, erregte es den Wirt, daß solch ein Vorrat
an Gepökeltem verlorengehen sollte. Trotzdem erübrigte ihm nur, zu
seufzen und nachzugeben. »Du bist hier der Stärkere. Den König hast
du mit gestochen, auf das Lügen verstehst du dich. Erwarte mich mit
den Soldaten.« [bookmark: page216]

		Der Wirt war fort, da rührte der Besinnungslose den Kopf, ließ
ihn rückwärts, mit den haferblonden Haaren, über die Bank hängen
und bekam Chicot überquer zu sehen. »Mein Kumpan«, sagte er
schwach. »Hier bin ich, mein Kumpan«, antwortete Chicot, obwohl er
erschrocken war. La Barre sagte:

		»Du hast den Wirt nach den Soldaten geschickt, jetzt hilf mir,
daß wir von hier fortkommen. Haben wir doch zusammen den König
gestochen.«

		»Wie?« machte Chicot, starr vor Staunen. »Wir hätten den König
gestochen?« La Barre aber:

		»Ich schlief wohl und habe geträumt. Mein guter Kumpan, befrei
mich von dem Messer. Hab so viel Blut verloren, daß ich nicht mehr
weiß, wie es zugegangen ist, als wir den König stachen.«

		Sein Gedächtnis hatte ihn aber keineswegs verlassen, vielmehr
erkannte Chicot an seinen Worten, ein wie tückischer Riese dies
war. Den eigenen Narren des Königs würde er in seine
Mordangelegenheiten verstrickt haben, wäre die geringste Aussicht
gewesen, daß er selbst dem Henker auskäme. »Ich hätte dich sollen
einsalzen lassen«, warf Chicot ihm kurz und bündig hin. Er ging in
der Stube umher, während der Kerl ihm überquer mit den Augen
folgte. Ein Kapitalverbrechen bleibt eine Gefahr für den, der darum
gewußt hat. Oder er muß mehr, er muß alles herausbringen, damit er
ein guter und glaubwürdiger Zeuge wird, der den anderen unter
allgemeinem Beifall auf das Rad und an den Galgen schafft. ›Wofür
hält mein König Henri mich?‹ bedachte Chicot. ›Für seinen treuen
Narren? Für seinen gedungenen Meuchelmörder? Beides wäre möglich,
und in Zeiten wie diese macht jeder sich leicht verdächtig. Ich muß
vorbeugen, den Kerl hier ausfragen und selbst den Richter spielen,
damit sie mich nicht richten.‹

		Dies einmal klargestellt und beschlossen, befreite der Narr
Chicot den Soldaten La Barre von dem doppelt geschärften Messer,
womit dieser den König Henri gern getroffen hätte; [bookmark: page217]jetzt aber hatte es ihm selbst
die Lende zerfetzt, und als es fortgenommen wurde, fiel ein ganzer
Batzen Blut auf einmal zu Boden. Der Riese, wehleidig von Natur und
nicht darin geübt, im Saft seines Leibes zu schwimmen, dachte
nochmals von Sinnen zu kommen, Chicot erlaubte es ihm nicht. Er
ohrfeigte ihn, bis es genug war, dann verband er die Wunden mit dem
Hemd des Riesen, das er in verdünnten Essig tauchte, setzte ihn
auf, gab ihm Wein zu trinken -- nach dem allen verlangte er bündig,
La Barre sollte seine Geschichte erzählen.

		»Sie ist lang.« -- »Mach's kurz!« -- »Der Wirt kommt bald mit
den Soldaten.« -- »Wird sich besinnen stundenweise.« -- »Worüber?«
-- »Daß sie ihm sagen: dem König ist in Wahrheit nichts geschehen.«
-- »Ist ihm denn nichts geschehen?« An dieser Stelle verlor Chicot
die Geduld.

		»Kerl! Hier hab ich dein Messer. Dir in die Nähe komm ich nicht.
Du bist verbunden, der Wein gibt dir vielleicht mehr Kraft als
nötig. Aber aus dieser sicheren Ecke werf ich nach dir das Messer.
Dir in den nackten Hals -- und treffe dich, wie du den König, über
das Volk hinweg, getroffen hättest. Denn so und nicht anders
wolltest du ihn töten.«

		»Du weißt zuviel«, sagte La Barre. »Ich ergebe mich. Magst du
denn alles hören.«

		»Und daß du nicht lügst! Ich bin ein Beamter Seiner Majestät,
und lügt dein Mund, vernehm ich doch dein Gedärm, das mir die
Wahrheit zuruft.«

		Infolge dieser Ankündigung wäre La Barre von der Bank gefallen,
er erschrak ganz unverhältnismäßig, so daß Chicot sich selbst
fragte: ›Hab ich mich nun wie ein Richter ausgedrückt oder wie ein
Narr?‹ Darüber vergaß er den Anfang des Verhörs, bis sein Patient
unaufgefordert sagte: er heiße Peter Barrière, genannt La
Barre.

		»Und von Beruf bist du Königsmörder. Du hättest es in keinem
anderen weiterbringen können, denn noch die fernsten Zeiten sollen
von dir reden.«

		»Das ist nicht mein Beruf.« Der Kerl wimmerte elend. [bookmark: page218]

		»Daran haben alle anderen schuld, nur ich nicht. Ich war ein
Schiffer auf der Loire und mit zweiundzwanzig Jahren noch immer so
unschuldig wie am Tage meiner Geburt zu Orleans.«

		»Wer hat dir die Unschuld geraubt?«

		»Ein Werber gab mir Handgeld, ich wurde Soldat der Königin von
Navarra, verliebte mich aber in eine ihrer Frauen, es war mein
Unglück.«

		»Ich achte das Unglück«, bestätigte Chicot ernst. »Zuerst
sprechen wir indessen von Madame Marguerite von Valois, die du die
Königin von Navarra nennst. Sie hat ihrem Gemahl, unserem König,
nach dem Thron und Leben getrachtet, dafür wird sie in einem Schloß
gefangengehalten, heuert aber deinesgleichen an, damit sie sich
befreien und uns nochmals gefährlich werden kann. Auch mir, der ich
ein Beamter Seiner Majestät bin! Da du dich in die Dienste der Dame
von Valois begabst, hast du eigentlich einen Anschlag gegen meine
Person unternommen.«

		»Sprechen Sie nicht wie ein Narr?« brummte La Barre. Im Grunde
fand Chicot dasselbe. ›Sonst‹, dachte er, ›rede ich einfach wie ein
Edelmann, aber man lacht, weil ich nun einmal den Titel des Narren
führe. Hier soll ich feierlich sein und verlege mich auf Possen. Es
ist ein Jammer um meine Natur.‹ La Barre rief ihn zur Ordnung.

		»Es kam nur alles von meiner unglücklichen Leidenschaft für die
Dame, die auf nichts anderes bedacht war bei Tag und bei Nacht als
auf lustige Unterhaltung der Gesellschaft. Lag ich ihr am Busen,
dann konnte es niemals fehlen, daß wir in den Teich fielen, oder
der Heuboden brach ein, oder in unserem Zimmer erschienen Geister.
Es war aber der Hofstaat, der sich belustigen wollte, und dafür
sorgte das Fräulein, das ich unglücklich liebte.«

		»Endlich eine wahrhaft aufopfernde Treue«, gab Chicot zu.
»Darauf beschlossest du natürlich, den König zu töten.«

		»Langsam«, verlangte jener. »Es träumte mir. Die Frau Königin
befahl mir, während ich schlief, daß ich ihren Gemahl, [bookmark: page219]den König von
Frankreich, in die andere Welt befördern möchte: dann würde sie
mich in dieser mit meinem Mädchen in Ruhe lassen, sogar die Mitgift
zahle sie.«

		»Hat dir das nur geträumt? Denke nach, ob die Königin es dir
nicht wirklich aufgetragen hat.« Chicot fragte tief eindringlich.
Der Spaß war ihm vergangen. La Barre antwortete:

		»Nicht sie: ich selbst trat bei ihr ein, als sie allein war, und
teilte ihr meine Absicht mit. Da fing die Königin zu weinen an,
wendete sich gegen die Wand, und in dieser Haltung beschwor sie
mich, es nur ja zu lassen und mich davor zu hüten. Alsbald
entfernte sie mich aus ihren Diensten, und ich zog vom Schloß
ab.«

		Chicot schwieg, ihm klopfte das Herz. ›Wie könnt ich das dem
König berichten. Seine eigene Frau hat den Mörder ausgeschickt,
anstatt daß sie ihn festsetzte im untersten Verlies.‹

		Die innere Bewegung trieb ihn aus der Ecke hervor, er lief und
fuchtelte mit dem spitzen Messer des Mörders. Sooft er an diesem
vorbeikam, duckte La Barre sich, aber er beobachtete Chicot mit
Augen, die blinzelten und funkelten. Chicot beachtete es, nicht,
ihn bestürmten die schrecklichen Dinge, die er jetzt wußte. Er
hatte ein glaubhafter Zeuge werden wollen, war aber nunmehr ein
gefährlicher. Plötzlich tat der Kerl einen Griff, nicht viel und er
hätte das Messer erwischt. Chicot sprang rückwärts bis nahe der Tür
des dunklen Gelasses. Er streckte den Arm aus und öffnete es. »Da
hinein!« befahl er. Sofort verlegte der Kerl sich wieder auf das
Winseln. Nur in die Finsternis nicht, nur in das Faß mit
Salzfleisch nicht! Er habe noch vieles zu gestehen.

		Da sein Richter unschlüssig schien, begann La Barre von einem
Pater zu Lyon, der ihm zugeredet habe, den König zu töten. Derselbe
habe ihm versprochen, nach vollbrachter Tat sollte er unsichtbar
werden. Durch eben denselben sei er vor einen Großvikar des
Erzbischofs gelangt, habe sein Herz erleichtert und nichts zur
Antwort bekommen. Aber keine Antwort ist auch eine. Um so mehr, da
noch ein Kapuziner ihn [bookmark: page220]in seinem Vorhaben ermutigt und sogar ein
angesehener italienischer Mönch ihm nach dem Munde geredet habe.
Kurz, der Königsmörder hatte sich so zahlreichen Personen
geistlichen Standes anvertraut, daß die halbe Lyoner Klerisei auf
seinen Anschlag nur gewartet haben mochte. Dem Narren des Königs
blieb davon der Mund offen; sollte sein Herr besonders viele
Todfeinde in seiner guten Stadt Lyon haben? Indessen La Barre,
einmal im Zuge und mit Geblinzel nach dem verhängnisvollen Gelaß,
kam auf seine Pariser Reise zu sprechen: da schloß Chicot den Mund.
Er war auf dem laufenden über die herzlichen Gesinnungen der
Prediger von Paris gegen den König.

		Unheilvoll hörte es sich an, weshalb ein bekannter Pfarrer die
Mordtat gebilligt haben sollte: weil der König, ginge er zur Messe
oder nicht, katholisch auf keinen Fall sein werde, und würde der
Pfarrer dies niemals glauben. ›Was jetzt?‹ dachte der Narr. ›Da
haben wir nun abgeschworen und hätten's lassen können. Sie stechen
um jeden Preis.‹

		»Aber warum stachst du den König nicht, bevor ich dich abfaßte?«
fragte er noch. Die Antwort war: daß ein geheimer Schauder den
Mörder verhindert habe; er fühlte sich rückwärts gezogen, und der
Strick, daran man zog, schien mitten um seinen Leib zu liegen.
Chicot versank deswegen in Grübeln, ja, vergaß, wo er war. Hierüber
wurde es in der Stube stiller und stiller, bis ein Geraune anfing.
Chicot überhörte es; allmählich wurde es stärker, klang übrigens,
als spräche jemand draußen vor dem verhangenen Fenster. »La Barre,
hast du ihn?«

		»Ich hab ihn nicht«, sagte La Barre nach dem Fenster.

		»Dann bekommen wir ihn.«

		»Wie viele seid ihr?«

		»Wir sind fünf.«

		»Gute Kumpane, wieso seid ihr hier?« fragte La Barre wieder.

		»Der Wirt hat lieber uns geholt als die Soldaten.«

		La Barre sagte: »Wartet! Ich spreche mit dem Offizier, [bookmark: page221]ob er sich ergibt und
freiwillig das Messer herausrückt. Was meinen Sie dazu?« fragte er
den überrumpelten Chicot -- schon tat er einen drohenden Schritt.
›Nur das Messer festhalten‹, denkt Chicot -- springt rückwärts in
das Gelaß; noch ein Satz; aber bei dem dritten trifft er keinen
Boden mehr, sondern stürzt in ein Loch.

		Er erwartete fest, daß ihm Hören und Sehen verginge; aber solch
ein Abgrund war dies nicht. Chicot kam sogleich hinten hoch, von
einem Haufen Unrat allerdings, schwang aber sein Messer. Dann
horchte er. Einzig die Stimme des Kerls Barriere, genannt La Barre,
meldete sich und fragte ihn, ob er gut angekommen wäre. »Steigt nur
herunter«, antwortet Chicot. »Du und deine fünf Kumpane, hübsch
einer nach dem anderen, damit ich jedem für sich den Kopf
abschneide.«

		»Hier ist nur mein einziger Kopf«, sagte der Königsmörder, »den
will ich ohne Verweilen in Sicherheit bringen. Meinen Kopf und
meinen Bauch, mit dem ich reden kann, und haben1 fünf Kumpane aus
meinem Bauch geredet. Mein Gedärm wird dir die Wahrheit verkünden,
das hast du Quacksalber mir vorher weismachen wollen, und
wahrhaftig erschrak ich. Jetzt hat die Rede meines Gedärmes dich in
die Mistgrube versetzt. Bleib drin, gehab dich, ich laufe. Der Wirt
läuft schon stundenlang, ich will ihn einholen und ihm ein ernstes
Wort sagen wegen des Einsalzens.«

		Fort war La Barre, zuerst seine Stimme, dann sein Schritt.
Chicot trug in der tiefen Finsternis zusammen, was er fand, um über
wacklige Stützen wieder zur Höhe zu gelangen. In der Stube aber
fiel er auf die Bank, ließ den Kopf hängen und-hatte keine Eile. Es
wurde Nacht.

		 

		Das Bad

		König Henri saß in dem Wasser, das Knechte und Mägde mit viel
Laufen zusammengeholt hatten. Es wurde auf das [bookmark: page222]Feuer gestellt und dann aus
den Kesseln in die mittlere Vertiefung der Badstube gegossen. Diese
war eng und niedrig, die eingesenkte Wanne mit Ziegeln ausgemauert,
Stufen führten zu ihr hinein, auf der vorletzten ruhte der nackte
König und ließ die Flut ihn umspülen. Sie wurde bewegt von seinem
Ersten Kammerdiener Herrn d'Armagnac, er ruderte belaubte Zweige
darin umher, verursachte auch Regen, wenn er sie auf seinen Herrn
abtropfen ließ. Für eine so feuchte Tätigkeit hatte d'Armagnac sich
großenteils entkleidet, er trug hauptsächlich einen Schurz. Henri
sprach zu ihm die Übersetzung von Versen des Lateiners Martial, die
zwischen diesen beiden üblich waren.

		»Ein Sklave, gegürtet mit der Schürze aus schwarzem Fell, steht
und bedient dich, wenn du warm badest.«

		Der Erste Kammerdiener antwortete mit denselben Versen in der
Ursprache, wobei es ihn wie den König jedesmal belustigte, daß
keine männliche Person von dem Dichter gemeint war, sondern eine
römische Dame war es, die ließ sich von dem Sklaven im Bad
abreiben. Der dienende Edelmann erwartete wohl auch diesmal einen
galanten Scherz des Herrn, wunderte sich indessen wenig, daß er
ausblieb: der Herr war heute nacht recht träumerisch. Sehr die
Frage, ob er nicht noch mehr als das war, in trüben Betrachtungen,
ja, den etwa erhaltenen Vorzeichen hingegeben. D'Armagnac verhielt
sich schweigsam, er ließ es vom Laube leise niederregnen auf Kopf
und Brust des Herrn; aber endlich, da Henri sich ausstreckte und
die geweißten Balken ansah, legte der Erste Kammerdiener die Zweige
auf den Rand des Bades und trat zurück, so weit es ging. Der Raum
um die eingesenkte Wanne war schmal, in der Ecke hier stand ein
eiserner Dreifuß mit brennenden Kerzen, gegenüber, hinter dem
König, auf dem Stuhl lagen seine Kleider. Vielmehr, ihre dichte
Stickerei aus Gold hielt sie aufrecht; die Strumpfhose und das Wams
saßen da wie ein Mensch ohne Kopf und ohne Hals.

		›Auch Freudenfeuer verbrennen die Haut‹, dies besann [bookmark: page223]Henri in seinem
Bad. ›Trauriges und böses Freudenfeuer, sie stoßen hinein, wen sie
können, ich war ihnen gerade recht. Sie sind unsicher, unsere
Vereinigungen bleiben unverläßlich. Mit einer Messe ist nichts
getan. Ich soll die Menschen immer neu erobern, nicht anders, als
mir bisher schon bestimmt war. Bei dem Pfeiler in der Kirche hörte
ich ein Wort sprechen und erschrak, denn es klang schrecklich und
schlimm. Was tut Chicot? Das Wort ist wahr geworden, noch bevor es
gesprochen worden war. Ein blinzelnder Riese hätte es gar zu gern
wahr gemacht. Das Messer! Der Rechtsgelehrte hat gesagt: Jetzt ist
er reif. Wo bleibt Chicot? Kann auch nicht helfen. Der Todessprung,
ich hab ihn nun gewagt.‹

		Hiermit streckte Henri sich auf den Stufen aus, das Wasser
zitterte, ihn überkam der Schlaf. Herr d'Armagnac wartete aufrecht
und ohne Regung, bis die Entspannung seines alten Kampfgefährten
ihm vollkommen schien. Er dachte: ›Wir werden alt. Es hilft nichts,
sich unentwegt zu stellen, obwohl dies die einzige erlaubte Haltung
ist.‹ Der Erste Kammerdiener in seinem Lendenschurz verließ auf
bloßen Sohlen die Badstube, schloß umsichtig die Tür und hielt
Wache vor ihr. Von Zeit zu Zeit blickte er durch das Loch, ob
drinnen etwas Neues vorgehe. Einmal legte er das Ohr daran; der
Schlafende hatte hörbar gesagt: »Wo bleibt Chicot?«

		Als aber der Gerufene wirklich auftauchte am Ende des Ganges,
besetzte Herr d'Armagnac die Tür mit um so breiteren Beinen. Er
fühlte schon von fern, daß die Erscheinung dem König in seinem Bad
nur Unruhe verspräche. Beim Näherkommen des Edelmannes vermehrten
sich die Gründe, ihn nicht hineinzulassen; Herr d'Armagnac
verschränkte die Arme, er straffte sich wie in jungen Tagen. Chicot
indessen sagte:

		»Fürchten Sie nichts, mein Herr. Ich will nicht eindringen.«

		»Es verbietet sich, mein Herr. Sie stinken wie ein Bock und sind
betrunken.« [bookmark: page224]

		»Der Bock sind Sie selbst, mein Herr, mit Ihrem Schurzfell und
behaarten Schenkeln. Meinen Geruch angehend, verdanke ich ihn einer
abscheulichen Mistgrube; ein Bauchredner veranlaßte mich,
hinabzuspringen. Der Wein aber, den ich nach meiner Heraufkunft
etwas hastig zu mir nahm, erklärt sich durchaus. Ich war
niedergeschlagen durch ein schlecht verlaufenes Abenteuer und sah
nicht, wie ich Seiner Majestät melden könnte, was ich erlebt hatte,
außer allenfalls im Zustand des Rausches.«

		»Sie werden nicht eintreten«, wiederholte Herr d'Armagnac
unerschüttert, aber nur zum Schein. In der Badstube hatte das
Wasser geplätschert, der König war erwacht. Der andere Edelmann
sprach mit ungedeckter, metallener Stimme. Er war überaus nüchtern
und berechnete genau, was für den König bestimmt, was dagegen zu
verschweigen, abzuschwächen oder ahnen zu lassen war.

		»Sire! würde ich sagen, wenn der König mich hören könnte«, rief
er höchst vernehmlich. »Sire! Ihr Mörder oder der Mann, der es
werden wollte, war ein Soldat, der sich nie vorher etwas Böses
gedacht hatte. Die Liebe ganz allein hat ihn Abwege geführt. Es
scheint unerträglich zu sein, wenn der Liebhaber von dem geliebten
Gegenstand fortwährend mißbraucht wird, um einen galanten Hof zu
belustigen. Welcher galante Hof mag es gewesen sein?« fragte Chicot
selbst, da kein anderer sich erkundigte. »Meine Geschichte spielt
in dem Schloß der hochberühmten Dame, genannt die Königin von
Navarra. Was mag dort nicht alles vorkommen!«

		Er holte Atem. Drinnen das Wasser rauschte auf, als ob der
Badende sich herumwarf. Aber einen Einwand oder Befehl erwartete
Chicot vergebens. »Müßiggang ist aller Laster Anfang«, erklärte er
endlich. »Liebe und nichts als Liebe im ganzen Schloß: da tut sich
ein armer Soldat hervor und macht sich wichtig. Den König will er
töten. Natürlich hat die berühmte Dame von Navarra ihn in das
tiefste Verlies gestoßen.«

		»Heda! Lüg mal nicht!« kam es aus dem Badzimmer. [bookmark: page225]

		»Aber geweint hat sie« -- Chicot sprach reumütig und betreten.
»Sie hat sehr geweint, hat den Soldaten aus dem Schloß gejagt
--«

		»Und mir davon nichts melden lassen«, seufzte Henri in seiner
Wanne aus Ziegelstein.

		»Wie konnte sie das wohl«, klagte Chicot -- erfand zwar, hielt
aber für wahrscheinlich, was er beklagte. »Mönche, Pfarrer und
Prälaten setzten ihr unbändig zu, ja, die arme Dame wurde selbst am
Leben bedroht, bewacht und ihre Briefe abgefangen, so daß sie
allerdings verstummen mußte, obwohl im Kämmerlein ihre Tränen
flossen.«

		Hier entrang sich ein unvermutetes Schluchzen der Brust des
Herrn d'Armagnac. Die Königin von Navarra, die der andere Edelmann
erwähnte wie eine erdichtete Figur, für den Ersten Kammerdiener war
sie die wirkliche Gefährtin aus alten Mordnächten, der
durchlaufenen Schule des Unglücks, aus allen Mühen des Lebens, die
er selbst mit seinem Herrn bestanden hatte in vielen Jahren. Dort
hatte sie ein Gesicht getragen zwischen Glut der Sinne und hohem
Stern, kam aus dem Bett, führte zum Thron und hieß Margot. Sie war
vergöttlicht worden von einem ganzen Geschlecht, das ergeben
gewesen war der menschlichen Schönheit, der Erkenntnis des Menschen
-- darunter dieser Edelmann, dem sie ihre unvergleichliche Hand
gereicht hatte. Im Gedenken hieran schluchzte er nochmals und
vermochte nicht mehr aufzuhören. ›Unsere Margot‹, dachte der
Alternde, ›haßt uns nunmehr bis in den Tod.‹ Unfähig, seine starke
Bewegung zu unterdrücken, verließ er seinen Posten. Indes er abging
mit seinem Schurz, würgten ihn seine gestauten Tränen, und unter
herzbrechenden Lauten rang er nach Luft.

		Hingegen blieb es im Badzimmer still. Dort sitzt einer, der
leicht weint, und um so weniger sicher scheint er den meisten.
Warum weint er diesmal nicht? Chicot nickte vor sich hin, sein
sonderbarer Schopf nickte über seiner kahlen Stirn. Er hätte durch
das Schlüsselloch sehen können, ließ es aber. Der drinnen ist
allein, unbeobachtet, ein nackter Mensch dem [bookmark: page226]Messer ausgesetzt, und eine
unvergleichliche Hand, einst über alles geliebt, hat es nicht
aufgehalten. Es ist eines der Messer aus der Menge, die um
Freudenfeuer springt, die Rüstigsten auf einem Bein, und allen,
allen hat er sich vereinigt. Hat um ihretwillen die schöne Messe
gehört, den Todessprung gewagt. Soll es so sein! Soll es denn
kommen! -- denkt wohl einer, der in der Zelle sitzt. --
»Chicot!«

		Eine lange Weile war vergangen. Der Mann draußen horchte nicht
mehr, er träumte. Da sein Name fiel, schrak er auf und stürzte in
die Badstube. »Die Tür fest schließen!« befahl der nackte König.
»Wie viele sind in den Anschlag verwickelt?« fragte er leise.

		Chicot zählte sie genau her, auf Beschönigungen war er nicht
mehr bedacht. In seinem harten Narrensinn lag der Weg des Mörders
offen, und so erzählte er ihn. Blieb nichts übrig vom Königreich,
was nicht eigentlich eine Mörderhöhle gewesen wäre, gleich der,
woher er kam. Nun sind Mörderhöhlen spaßig, und sowohl über den
Soldaten, der mit dem Bauch redet, und nach vollbrachter Tat hofft
er unsichtbar zu werden, wie auch über den Wirt kann man allenfalls
lachen. Gleichwohl herrschte in dieser Badstube eine Spannung, die
Gesichter erstarrten davon. Höchst komisch, nicht durch Absicht,
sondern Berufsübung, wiederholte der Narr seinen Streit mit dem
Wirt wegen des Einsalzens oder Räderns. Beide Gesichter erstarrten.
Der Tölpel mit der zerfetzten Lende infolge unvorsichtiger
Mordlust; das Bauchreden, die fünf Kumpane und das Mistloch: höchst
komisch, aber erstarrte Gesichter. Der Tölpel ist flüchtig, tut
nichts, über ihn ist entschieden. Er wird ein neues Messer
beiderseits schleifen lassen, wird nochmals dem König aufpassen und
wird gefangen werden, da man ihn jetzt kennt. Genug von ihm.

		Chicot war fertig und schwieg mit dem König, der auch nur
schweigen mochte. Plötzlich erhob er den Kopf. »Eins will ich
wissen. La Barre ist mir niemals nahe genug gewesen, um mich zu
stechen. Wie hätt er's denn gemacht?« [bookmark: page227]

		Schnell zog Chicot aus seiner Strumpfhose das Messer, zog es von
derselben Stelle, wo vorher der Mörder es getragen hatte, und warf
es -- man sah nicht, wohin, so schnell ging das. Der König wendete
den Kopf durch das Zimmer. Hinter ihm sein weißseidener Anzug saß
im Stuhl, als wär's er selbst, nur ohne Hals, und wo der Hals
gewesen wäre, stak in der Wand das Messer, eine Elle lang, genau in
dem Hals, der nicht da war. »Gut gezielt«, sagte Henri. »Hundert
Taler dafür, wenn ich sie gerade hätte.« Nackt, wie er war, lachte
er. Ja, sah nochmals nach dem Messer um und lachte laut. Chicot
verzog aus Höflichkeit den Mund. ›Ich bin Ihr Narr‹, bedeutete
dies. ›Bei meinen Witzen bleib ich ernst.‹

		Bis es Henri einfiel zu sagen: »An dem Pfeiler in der Kirche
stand noch ein anderer Mann, der redete heimlich zu seinem
Nachbarn, aber ich hörte es. Er war mein Rechtsgelehrter und
sprach: ›Ach! Jetzt ist er verloren. Vorher war er nicht, was er
seit heute ist: schlachtreif!‹«

		Über dies Wort -- schlachtreif -- brüllte Chicot, nicht
bescheidener als eine Trompete, denn der Witz war nicht seiner.
Auch Henri belustigte sich, aber gemäßigt. Er mußte, um guter Dinge
zu bleiben, wiederholt das Messer betrachten, wie es so genau dort
stak, wo sein Hals hätte sein können, aber nicht war. [bookmark: page228]

	
		
		IV.

Fröhlicher Dienst

		 

		Die feierliche Handlung

		Das heilige Öl, um einen König von Frankreich zu salben und zu
weihen, wurde in Reims aufbewahrt; aber diese Stadt gehörte bis
jetzt der Liga. Auch die Hauptstadt war noch immer in der Hand des
Feindes. Dringend darauf bedacht, nach Paris hineinzugelangen,
mußte Henri vorher durchaus gesalbt und gekrönt sein. Wenn er
selbst diese Verpflichtung unterschätzt hätte, alle anderen hatten
es mit ihr höchst wichtig; daher wurde nach einem heiligen Öl
gesucht. Das Beste, das sich vorfand, war mit dem Andenken des
heiligen Martin verbunden: dies entschied bei Henri. Er kannte von
seinem Königreich, um das er lange gekämpft hatte, jeden Fußbreit,
er wußte, weil er selbst gegen sie geritten war, in jeder Ortschaft
ihren Schutzherrn: am häufigsten kam Martin vor. Gut, wir bleiben
bei Martin -- und statt Reims nehmen wir die Stadt Chartres mit
ihrer allgemein verehrten Kathedrale. Kein guter Katholik wird die
feierliche Handlung für gering ansehen, wenn die Kathedrale von
Chartres ihr Schauplatz ist.

		Nun erinnerte Henri sich wohl, daß schon in Saint-Denis, als er
abschwor und den wahren Glauben annahm, allgemeiner Beifall
geherrscht hatte, und es war viel Volk aus Paris, mit dem er sich
festlich vereinigte, wonach allerdings ein Mörder auftrat. Vielmehr
war der Mörder von vornherein zur Stelle gewesen; er unterschied
sich nicht wesentlich von dem Volk, in dem er verborgen war und das
dem [bookmark: page229]König
hingegeben schien mit Herz und Hand. Nein, Irrtum, man sticht, wie
man singt und kniet. Die Gelegenheiten wechseln, der Geist der
Menschen ist vielfach. Unsere Schuld, unsere große Schuld, daß wir
die guten Leute, wie man sie nennt, nicht anhalten konnten, immer
gut zu sein. Freudigkeit, Mäßigung und Milde wären der vernünftigen
Wesen allein würdig. Das Reich soll erst erfunden werden, worin sie
herrschen. Um so unerläßlicher sind die feierlichen Handlungen, da
sie die Sittigung der Zuchtlosen begünstigen. ›Wiederhol ich sie
häufig‹, dachte Henri, ›vielleicht, daß endlich sogar meinen
Mördern die Tränen der Sittigung in die Wimpern treten, obwohl dies
ungewiß ist. Ich kann nur mit dem Beispiel vorangehen. Nicht töten,
sondern leben helfen. Das wäre erst die Macht des Königs, wäre
wahrhaftig die Macht‹ -- erkannte er, nicht das erstemal, denn die
Richtung war ihm mitgegeben, vermochte aber auch aus einem so
gehobenen Anlaß seiner Erkenntnis der Macht nicht nachzuhängen bis
an ihr fernes Ende: es gab zuviel zu tun.

		Die feierliche Handlung von Chartres war von Grund her
aufzubauen; alles fehlte, die handelnden Personen wie die
Gegenstände, die in Händen gehalten werden sollten. Krone, Zepter
und das übrige Zubehör, die Aufständischen hatten es, je nach
seiner Beschaffenheit, eingeschmolzen, zerbrochen, zerrissen oder
einfach geraubt. Die Würdenträger, die zufolge ihrem Amt die
Berufenen gewesen wären, standen entweder auf Seiten des Feindes
oder befanden sich in seiner Gewalt, besonders die Bischöfe. Einige
weltliche Herren entschuldigten sich, weil sie der königlichen
Macht mißtrauten. Paris bleibt spanisch, wozu dann feierliche
Handlungen. Zum Glück gibt es immer Getreue, die kurzweg die
nächste Arbeit anfassen, wie zum Beispiel die Justizhand mit den
beiden Eidesfingern, das heldenmäßige Schwert und die gewirkten
Stoffe, groß genug, um die Mauern einer Kirche zu verkleiden. Das
wurde in Eile angefertigt oder beschafft; andere Komparsen
ersetzten die ausgebliebenen, mit ihnen wurde der Vorgang erprobt,
damit keiner aus der Rolle fiele; und am [bookmark: page230]Morgen der feierlichen Handlung
standen zwei Edelleute um drei Uhr auf: die Kathedrale mußte fertig
werden.

		Der König hatte den ganzen vorigen Tag voll ausgefüllt, um
Predigten zu hören, worin die Bedeutung der feierlichen Handlung
ihm erklärt wurde; um zu beichten und zu beten. Am
siebenundzwanzigsten Februar früh geleiteten ihn zu der feierlichen
Handlung zwei Bischöfe und mehrere Große, unter denen er den Ersten
vorstellte. Er trug eine Gewandung, die er nie für möglich gehalten
hätte: ein umfänglicher Überwurf, Leinen versilbert, darunter ein
langes Hemd, karminrote Seide. Sah aus wie eine Erscheinung
jenseits der Zeiten, aber seine Damen hatten es so gewollt, seine
liebe Schwester, seine treue Herrin, und dahinter eigentlich die
Dame de Sourdis, da ihr Freund, der Kanzler de Cheverny, auf hohe
Form hielt. Der Kanzler und mehrere andere Herren seines Ranges
folgten dem König auf dem Fuß, darunter der Großstallmeister,
Herzog von Bellegarde. Henri unterschied den Schritt seines alten
Freundes Feuillemorte von denen der anderen, hätte sich gern
umgewendet und ihm zugelacht; seine sonderbare Tracht, um nur sie
zu erwähnen, verbot es ihm. Übrigens war er auch in dieser
Kathedrale wieder den Blicken einer Menge ausgesetzt, Herolde und
ein großer Pomp von sichtbaren Zeichen der Macht, sogar ein
Connétable mit entblößtem Schwert betraten vor ihm die Fliesen des
Schiffes. Danach folgte er selbst ganz allein, mit einer
Feierlichkeit, die niemand ganz verstand, am wenigsten er selbst,
und zweifelte: ›Ist sie großartig? Ist sie am Ende drollig?‹

		Die Herolde begannen Namen zu rufen, die altüberlieferten zwölf
Namen, wie die Großen des Königreiches sie einst getragen hatten.
Natürlich antwortete den Herolden kein Herzog von Aquitanien, weil
es längst keinen mehr gab, und konnte nicht wohl zur Stelle sein,
sonst hätte er ein vergessenes Maskenkostüm vorgeführt, wie Henri
selbst. Sondern seinen guten Soissons, den Geliebten seiner
Schwester, hörte Henri antworten, und des weiteren antwortete
jeder, der hier war, für einen Abwesenden: der war entweder [bookmark: page231]hundert Jahre tot
oder er hatte sich von der feierlichen Handlung gedrückt. Da nun
der Bischof von Chartres an Stelle des Erzbischofs von Reims den
König salbte mit dem heiligen Öl, das aber nicht das echte war,
kitzelte es den Gesalbten, und um nicht zu lachen, hustete er. Dies
in der frömmsten Haltung, die Stirne hingeneigt; nur in seinem
geheimen Sinn verständigte er sich mit der reizenden Gabriele dort
oben auf ihrer Galerie -- oder glaubte doch, die reizende Gabriele
sähe dem ganzen Aufwand mit ähnlichen Gefühlen zu, wie er selbst.
›Bemerkst du wohl Feuillemorte, und weißt du noch, meine schöne
Liebe, wie er unter dem Bett lag und ich warf ihm Süßigkeiten
hinunter? Hier machte er den Feierlichen.‹

		Indessen, die reizende Gabriele kannte auf ihrer hohen Galerie
im Mittelschiff keine einzige Erinnerung der Art und wurde davon
nicht angewandelt. Ihr lieber Herr hatte wieder einmal alle
gebotenen Schwüre abgelegt, besonders den gegen die Ketzer; jetzt
setzte der Bischof ihm die Krone auf -- wahrhaftig, die Krone, und
ihr lieber Herr war gekrönt. Sie hätte es in ihrer tiefsten Seele
nie geglaubt. Hör, Gabriele d'Estrées, wie sie rufen: Der König
soll leben! Das Tedeum stimmen sie an um seinetwillen -- und er war
doch in anderer Gestalt der kleine Alte mit geschwärztem Gesicht,
der sich zu Fuß nach Schloß Cœuvres geschlichen hatte und du
sagtest ihm: Sire! Sind Sie häßlich. Hierauf hieltest du ihn lange
zum besten, betrogst ihn fleißig, ließest dich erst allmählich
gewinnen, da er an seinem reisenden Hof als der große Mann galt.
Was war das schon für ein Hof, dessen Aufenthalt wechselte je nach
dem Kriegsglück. Du mußtest dich geschickt verhalten zwischen
Pastoren und Prälaten; deine Sache war die Bereicherung deiner
Familie, Herr d'Estrées stahl und du schütztest ihn, Herr de Rosny
wurde dein Feind infolge deines Familiensinnes. Du arbeitetest für
die Bekehrung deines Ketzers, anfangs leis und heimlich, nach
empfangenem Auftrag: da liebtest du noch immer den anderen und
wärest beinahe fortgelaufen. Erst ganz am Ende, in einer Nacht der
Tränen und unbegreiflichen [bookmark: page232]Erscheinungen, entdecktest du, von wem du unter
deinem Herzen das Kind trügest und wer im Ernst dein lieber Herr
war. So ist es gekommen, reizende Gabriele, daß du oben im Schiff
der Kirche vor Stolz und Freude hebst, ja, dein Blick erblindet
durch übermäßige Seligkeit, da dein Herr die Krone empfängt.

		Wie man irren kann. Henri hütete sich, zu seiner teuren Herrin
hinaufzuspähen; er befürchtete, sie würde husten müssen wie er
selbst infolge der Versuchung, zu lachen. Feierliche Handlungen
gewinnen nicht durch Wiederholung, sofern einer das Falsche
verspürt und der Komödie bewußt ist. Henri hat seinen ganzen Ernst
verbraucht im Kampf um sein Gewissen, während seiner schwierigen
Meditation und durch den Todessprung. Ist geschehen, wir fragen
nicht mehr, wozu. Wenn es um der Macht willen wäre, die
durchschauen wir, haben uns lange genug bis in ihre Nähe
hinaufgearbeitet. Der Herold ruft einen Toten auf, es antwortet
einer, der am Leben ist. Der Bischof, den man eben hat, erhebt die
Ampulle, die von den erhältlichen noch die beste war. Alsdann senkt
sich auf einen Kopf, der nicht glaubt, sondern zweifelt, die Krone:
sollte ehrwürdig sein, kommt aber frisch aus der Werkstatt. Soweit
die Macht, wie sie dargestellt aussieht. Ein Sonnenstrahl läßt das
Schwert blitzen, der Marschall de Matignon hält es steil vor sich
hin, es soll das Schwert des Connétable sein. Nun ist Matignon in
Wirklichkeit kein Connétable, aber er macht galante Verse sowohl
lateinisch als in der Volkssprache: wahrscheinlich hält er schon
welche bereit, in dem Augenblick, als das furchtbare Schwert
blitzt. Soweit diese Macht.

		Henri indessen gedenkt einer anderen, die er im Herzen trägt,
und Macht über die Herzen wäre sie eigentlich. Die feierliche
Handlung mißfällt ihm; er sieht nicht, wie sie der Sittigung der
Zuchtlosen dienen könnte. Allerdings fühlt er hier auch nicht die
Gegenwart des Mörders -- was erstens eine große Erleichterung ist;
es könnte dennoch bedeuten, daß Salbung, Krönung und die Wucht des
heutigen Vorganges [bookmark: page233]seine Person für einige Zeit unverletzlich machen.
Der Rechtsgelehrte hat mit seinem bitteren Wort zuletzt geirrt.
Zweitens, da die Lebensgefahr sich von ihm entfernt, wird dieser
König ernst, er bekommt den Ernst zurück, und der war vorher
liegengeblieben in einem buckligen Wirtshaus, wo ein Narr agierte,
oder auch in einer Badstube, beim Auftreten desselben Narren. Ganz
anders, wenn der König seinen treuen Rosny betrachtet.

		Während der Dauer der Zeremonie kehrte Henri immer wieder zu dem
Gesicht des Barons zurück, und mehrmals erschrak er: der war der
einzige Echte hier. Den hätten sie von der Front der Kathedrale
herabnehmen können: er würde auch dort seinen Mann stehen, als
Steinfigur mit einfachen, großen Zügen, und nichts bewegte sie. Der
Protestant hörte den König die Vernichtung der Ketzer beschwören,
sein Angesicht blieb fest. Er war zugegen, er wirkte mit und stand
seinen Mann, indessen sein Inneres sprach: ›Larifari.‹ Das sprach
für ihn allein die kahle Schlichtheit des Hugenotten, es war seine
Ansicht von der feierlichen Handlung. ›Tand, Weiberfang, dem Herrn
ein Greuel‹, hätte die innere Stimme gerufen, wenn der Baron sie
hätte etwas melden lassen. Der weltkluge Rosny verurteilte die
störende Stimme, zu schweigen, und was er wirklich äußerte durch
Gestalt und Miene, war treu und fest der Diener seines Königs.
Henri, mit Männern ohnedies erfahren, kannte seinen Rosny; aber
hier, inmitten der feierlichen Handlung, wurde ihm gewiß, daß der
sein Mann für immer wäre.

		Nicht lange danach berief er ihn in seinen Rat. Weiter besorgte
Rosny es selbst, daß er der Herzog von Sully wurde, allmächtig in
den Finanzen des Königreiches, Großmeister einer Artillerie,
derengleichen nicht war gesehen worden, und praktisch der Arm des
Königs -- solange sein großer König da war, und keine Minute
länger. Dem hat er sich verschrieben und seine Sache auf ihn
gestellt, ungeachtet innerer Stimmen eines alten Hugenotten. So
viel ich dir bin, so viel sollst du mir sein. Der Anfang eines
Aufstieges, hier [bookmark: page234]lag er, einbegriffen in eine feierliche Handlung,
als Henri immer wieder zu dem Gesicht des Barons zurückkehrte, und
mehrmals erschrak er. Denn er blickte in das Gesicht der Pflicht
und des steinernen Ernstes trotz heimlichem Larifari. Henri dachte:
›Ein mittlerer Mann, um nicht zu sagen eine Mittelmäßigkeit. Könnt
er mein Beispiel sein!‹ So dachte Henri, weil Einfachheit ihm
damals sehr zu wünschen schien. Sie ist aber das schwerste, außer,
man wäre Rosny.

		Der König verließ die Kathedrale königlicher als er gekommen
war. Schritt und Haltung schienen seither erhaben geworden; die
unwahrscheinliche Gewandung, er trug sie glaubhaft. Dank einem
solchen Mittelpunkt wurde der Pomp des Aufzuges gewaltig,
vergleichsweise war er vorher schlottrig gewesen. Die Menge Volkes
schwieg am Wege, und sie kniete. Hierauf allerdings zog Henri sich
zum Mittagessen um -- wies Herrn d'Armagnac ab, als dieser ihm das
Weißseidene hinhielt, er wollte bequem sein wie alltäglich. Im
Festsaal saß er unter einem Baldachin, was seine Eßlust nicht
verringerte; saß an seinem Tisch allein, überblickte rechts die
Tafel der geistlichen, links die Tafel der weltlichen Herren, alle
eifrig dabei, sich zu sättigen: darin waren sie wie er. Sie sollten
nach der Annahme auch sonst seinesgleichen sein, er der Erste von
ihnen, und alle zusammen das Königreich. Das war nicht seine
Meinung; er hielt es für angemaßt und fand andererseits, daß es
nicht genug wäre. Ließ wieder einmal die Tür öffnen und alles Volk
herein. Er fürchtete kein Gedränge, nur die Herren beschwerten
sich.

		Bald stellte er die gute Laune wieder her. Den Edelleuten, die
ihn bedienten, sagte er, Don Philipp, der Weltbeherrscher, habe
sich die Krankheit geholt. War das ein Staunen über die Katholische
Majestät, ihre sonderbare Verirrung nach so langer Enthaltsamkeit.
Eine einzige Sünde, schon ist er bestraft. Wenn ein jeder galante
König gleich hineinfallen wollte. Da wendeten alle, rechts und
links, mit einem Ruck ihre ganzen Personen gegen den Tisch, der
quer stand, nach [bookmark: page235]dem König unter seinem Baldachin. Der König lachte,
somit durften alle lachen. War das eine Belustigung über die
Katholische Majestät von Spanien und ihr possenhaftes Mißgeschick.
Manche der Herren nahmen die Geschichte für einen Witz, wenn auch
für einen gewagten: diese jubelten am längsten. Es gab hohe Herren,
geistliche besonders, die Augen gingen ihnen über und sie
klatschten nach dem König hin in ihre erhobenen Hände als Zeichen
der Anerkennung. Unvergleichlich öfter, als der von Spanien, hat
dieser König die Krankheit herausgefordert und sie dennoch nicht
bekommen. Aber obendrein zerstört sie jetzt seinen Feind. So viel
Glück verdient Beifall.

		Mehrere wurden nachdenklich, ihnen verging das Lachen. Wer so
viel Glück hat, ist zu fürchten. Ein Doppelspiel auf seine Kosten
könnte schlimm ausgehen, und sofern einer, der hier mittafelt, zu
den Spaniern in Paris noch Beziehungen unterhielte, wäre es für ihn
Zeit, sie zu lösen. Die Spanier werden in Paris nicht bleiben, wenn
ihr Herrscher sich angesteckt hat. Den Wink gibt das Glück: man
beachte ihn. Jemand sagte laut, daß nicht nur der Weltbeherrscher,
nein, sein Weltreich die Krankheit habe, infolge derer es faule und
Glied für Glied von ihm abfalle. Dies wurde die ganzen Tische
entlang wiederholt und äußerst lebhaft besprochen. Inzwischen waren
schon vom Wein und den Speisen die Gesichter rot, die Stimmen stark
geworden. Dieses Herren essen hätte vermöge der spanischen
Nachrichten das Ansehen eines Gelages angenommen, der König
wünschte es abzubrechen: wer gewandt genug war, bemerkte es.
Gewandt war der Kardinal Du Perron, derselbe, der für Henri das
Kissen hingebreitet hatte, als er seinen falschen Glauben
abschwur.

		Du Perron reichte dem König die Fingerschale, verneigte sich und
bat um die Erlaubnis, ein Lied zu singen -- ungewöhnlich für einen
Kirchenfürsten, daher horchte man auf. Der Kardinal sang dem König
in das Ohr: es war nicht viel, es schien sehr zart, der König bekam
feuchte Augen. An [bookmark: page236]den oberen Enden der beiden Tafeln erlauschte man
diese wenigen Worte: »Die Lippen sind Korallen, die Zähne
Elfenbein. Verführerisches Doppelkinn!« Da nun der König weinte,
begriffen zuerst die Näheren, dann die Ferneren, wem das Lied galt.
Einer nach dem andern erhob sich, zuletzt standen alle stumm
hingewendet und huldigten dem Glück des Königs, vorher hatten sie
nur Beifall geklatscht.

		Das Gleichnis seines Glückes hieß Gabriele: dessen wurden sie
meistens gewahr, die Beschränktesten wenigstens infolge der guten
Mahlzeit; Andere verglichen den Schatz, der sein war, mit der
beklemmenden Nachricht aus Spanien. Vereinzelte dachten tiefer, sie
erkannten diese Verwandlung des Unbeständigen, in seiner Treu und
Festigkeit vermuteten sie den Beschluß, seßhaft zu sein und zu
besitzen. Was er besitzen sollte in dieser Welt, konnte nicht wenig
sein. Er war streitbar bis an den Rand der Größe. Der Streitbarkeit
fehlt nur der Besitz, damit sie Größe heißt. Dies wenigstens ist
die Meinung der Vernünftigen: der Vernünftigste von allen, Herr de
Rosny, verband den Gedanken der Größe ganz unbedingt mit dem des
Besitzes. Daher nahm er sich, entgegen seiner Natur und Bestimmung,
hier dennoch vor, mit Madame de Liancourt seinen Frieden zu
machen.

		Eine starke Mahlzeit war abgeleistet, aber schon am frühen Abend
stand eine zweite bevor, diese mit den Damen. Andere schliefen
inzwischen oder ergingen sich in Gesprächen. Was Henri betrifft, er
spielte Ball, mit schweren, langen Bällen aus Leder, anstrengend zu
werfen für Leute mit gefülltem Magen, und wo sie aufschlagen,
hinterlassen sie mindestens Beulen. Verheerend ist ein Treffer
gegen den gefüllten Magen, weshalb einer der Herren alsbald den
Rasen deckte und andere sich noch vorher besiegt gaben. Henri
wollte durchaus weiterspielen, und da es ihm an Edelleuten fehlte,
rief er Bürger, die zusahen. Wer von ihnen der Beste im Ballspiel
wäre, fragte er, und zu ihrem Erstaunen benannte er sie gleich
selbst, denn er schätzte ihre Körper ein. Die Auserwählten waren
ein Fleischhauer, ein Faßbinder, [bookmark: page237]zwei Bäcker und ein Gauch, dieser
versehentlich unter die ehrsamen Leute geraten; im Ballspiel
verdiente er nun einmal Ehren und Gewicht. Sonst will niemand viel
gemein haben mit einem Seiltänzer, Gaukler und vorbehaltenen
Henkerswild. Nur das Spiel macht alle gleich, und vorübergehend
wurde vermöge seiner fachlichen Ausbildung etwas Ordentliches aus
dem Gauch.

		Der König warf mit seinen langen Bällen zuerst einen der Bäcker
aus dem Spiel. Nahezu eine Stunde hielten die anderen aus, bis auf
einmal Fleischhauer, Faßbinder und der zweite Bäcker genug hatten;
alle drei machten kehrt und hinkten von dannen. »An uns!« sagte der
König zu dem Gaukler -- und von jetzt an schleuderten sie einander
die Bälle zu, nicht wie Wurfgeschosse, sondern mit einer
unnatürlichen Leichtigkeit, als zauberten sie. Flogen von Ort zu
Ort wie Merkur, streckten nur die Hand aus, und ungebeten begaben
die Bälle sich hinein, nicht einer, sondern drei, vier, fünf und
schienen luftig wie Seifenblasen. Das war eine Augenweide und
ungemeine Darbietung. Dichtes Volk stand angesammelt umher,
weltliche wie geistliche Herren vergaßen ihre Verdauung, und alle
sahen zu, wie der König wunderschön spielte mit dem Gauch.

		Indessen gebärdeten diese beiden sich bedeutend geisterhafter
als sie waren, was sich bald genug herausstellte. Man verwechsle
die Wirklichkeit nicht mit der Kunst. Sie schwitzten dennoch, und
als ihnen das Wasser von der Stirn in die Augen lief, so daß jeder
beinahe seinen Ball verfehlt hätte, da zogen sie, beide zur
gleichen Zeit, ihr Wams aus -- an einem Februartag gegen Abend, und
man sah sie in Hemdsärmeln, den König und seinen Spielgefährten.
Man sah noch etwas mehr. Der Seiltänzer und Gaukler trug ein gutes
Hemd, aber dem König klaffte es im Rücken auseinander. War alt,
mürbe, und der heftigen Bewegung hatte es nicht standgehalten.

		Henri verstand noch nicht, was im Umkreis geraunt und gewispert
wurde. Er hörte Murren, er unterschied Seufzer, [bookmark: page238]aber endlich wagte jemand
auszusprechen: »Sire! Ihr Hemd hat ein Loch.« Als es heraus war,
ging die peinliche Überraschung sofort in Fröhlichkeit über. Zuerst
lachte der König selbst, während er andererseits bemüht war, einen
großen Zorn hervorzukehren. »D'Armagnac!« rief er, und da der Erste
Kammerdiener sich meldete, fragte Henri: »Hab ich denn nicht sechs
Hemden?« -- »Ach«, erwiderte d'Armagnac, »es sind noch drei.«

		»Schlimm genug, daß man mich nackt laufen läßt. So sieht ein
König aus, der den Städten ihre Abgabe erläßt und kauft sie zurück
von den Gouverneuren der Liga, die sie mit Steuern platterdings
erdrosselten. Den Bauern aber schenk ich ihre Höfe, nachdem ich sie
einzeln erobert habe. Da langt es wohl für den Ornat zur Krönung,
wenn auch für kein Hemd.«

		Dies gesagt, ging er ohne weiteres ab -- was im rechten
Augenblick geschah, denn den Ton seiner Rede bewahrten alle im Ohr.
Er hatte kühn und groß gesprochen. Das Loch im Hemd war zu einem
Opfer an das Königreich geworden, es vermehrte den Ruhm des Königs.
Ein wirklicher König. Alle sahen ihn in ihrem Geiste nochmals durch
die Kathedrale schreiten, mit der unwahrscheinlichen Gewandung, die
er glaubhaft trug -- sie verglichen, und fanden sogar erhabener,
wie er dort abging in seinem zerrissenen Hemd.

		Henri legte seine besten Sachen an, denn das große Bankett, das
folgen sollte, war mit den Damen, an ihrer Spitze als Gastgeberin
seine treue Herrin Gabriele. Der große Saal des erzbischöflichen
Palastes zu Chartres wurde von zahllosen Kerzen beleuchtet in Tönen
aus warmem Gold. Bündel von Kerzen in glitzernden Kronleuchtern,
vor Wandspiegeln und auf der Tafel umgaben die beglänzte Menge der
Gäste mit einem Schein, der jedem schmeichelte und ihn hervorhob.
Das ging so weit, daß unter den Frauen an dieser Tafel nur
Schönheiten saßen, und Männer, die schon gelebt hatten, wurden
angenehm verjüngt, frische Wangen und eine helle Stirn. Alle
erhielten durch das gesammelte [bookmark: page239]Kerzenlicht den Anschein des Adels und einer
verschwenderischen Gesittung; sie selbst erkannten einander kaum
wieder, solch ein ungewöhnlich gut beleuchteter Saal war dies. Auf
die Tafel und sonst nichts hatte man allen Glanz und Schimmer
vereinigt, indessen außerhalb des geselligen Bezirkes die festen
Formen alsbald aufgelöst wurden und ein ungewisses Wehen, wie Nebel
mit schwachem Mondlicht darin, bis unter der Decke schwamm.

		Der König und Madame de Liancourt saßen einander gegenüber wie
Hausherr und Hausfrau. Zu beiden Seiten Gabrieles waren Edelleute
aneinandergereiht. Henri hatte zu seiner Linken Madame Catherine
von Bourbon, seine liebe Schwester; es folgten die Prinzessinnen
und Herzoginnen von Conti, Nemours, Rohan und Retz. Rechts von ihm
kam als erste die Prinzessin von Condé, die Verwandte seines
Hauses; ihr schlossen sich an die Damen von Nivernois und von
Nevers. Diese Namen zählte er selbst im stillen her, denn es waren
große Namen seines Königreiches, und ihre Trägerinnen befanden sich
hier, als ob es sein müßte; er aber wußte, was es gekostet hatte.
Noch immer hielt der Gatte der einen oder anderen zu seinen
Feinden, wenn auch nur des Anscheins wegen, und befehligte zum
Schein in Paris, während seine Frau schon mit dem König tafelte.
Solch ein Tafeln geht nicht ohne vorherige Machenschaften, die
weitläufiger sind als die längste Speisenfolge. Diese schöne Tafel
steht am Ende von viel Schweiß, viel Nacht, viel Blut. Wüßte man
auch nur, daß sie am Ende steht!

		Dies bedachte Henri und zählte seine Nachbarinnen, deren jede
teuer war, sie selbst konnten nicht bemessen, wie sehr. Zugleich
unterhielt er sie munter, als säßen sie einfach hier, weil es sein
müßte. Mehrmals fiel zwischen ihm und Madame de Liancourt ein
Blick, der besagte: So weit wären wir. Der Blick gab zu verstehen:
Es hätte anders kommen können. Der Blick bedeutete ihm und ihr: Ich
danke dir. Ich liebe dich.

		Henri sah seine Gabriele schöner als je zuvor, da er sie [bookmark: page240]gleichzeitig mit
Stolz und mit Rührung betrachtete. Die Pracht ihrer Kleidung wäre
herausfordernd gewesen; den Damen wurde es schwer, von ihr das Auge
zu lassen. Wie schmiegsam dieser Samt, welch eine unnennbare Farbe,
Altgold, Herbstlaub, milder Sonnenschein, und die großen Ärmel
spanischer Art. Wer sah schon einmal ein Kleid, das an
Vollkommenheit dem Tag und dem Abend gleichkommt. Nun trägt die
Freundin des Königs den Kopf auf einer zart gefältelten Halskrause,
um so greller wird ihr goldblondes Haar bestrahlt von einer
Sonnenscheibe aus Diamanten und bricht davon selbst in
herausfordernden Glanz aus. Gewiß, die Damen würden nur widerwillig
bewundern, so sehr das Bild sie anzieht; sie wären innerlich
aufgelehnt und nicht weit entfernt, zu wünschen, daß diese Sonne
unterginge.

		Aber Gabriele rührte sie. Ihr Zustand der Erwartung lieh ihr
gerade heute ein Gesicht: nicht nur ihren Herrn ließ es erbeben in
Güte und in Furcht. Es war so blaß, es war so schmal, kaum der
flachste Streifen übrig von dem besungenen Doppelkinn, und
durchsichtig die Haut, wie Perlen sind. Die Augen allein waren
vergrößert, ihr armer Fieberglanz brachte in Vergessenheit und
machte verzeihlich, daß ihr weißer Busen perlengleich schimmerte,
und daß auf ihm ein Gefunkel war von getriebenem Gold mit Rubinen
und wirklichen Perlen. Die Edelleute zu ihren Seiten wurden leise,
aber viel mitfühlender schlugen die Herzen der Damen, die über den
Tisch geneigt der Schwangeren gute Worte gaben. Madame Catherine,
die Schwester, paßte auf, wann die Hausfrau eine Weisung hätte
erteilen müssen, und winkte die Schüsseln und Kannen herbei statt
ihrer. Einer ihrer entfernteren Nachbarn, es war Herr de Rosny,
sprang vom Stuhl und eilte, damit er vor dem Bedienten ankäme und
einen Löffel aufhöbe: der unsicheren Hand Gabrieles war er
entfallen.

		Da das Fest sich dieser Art verwandelt hatte, und aus dem
Bankett für den gekrönten König war eine Huldigung an seine teure
Herrin geworden -- Henri besann sich nicht [bookmark: page241]lange, er verkündete laut, daß er
bei dem Papst die Auflösung seiner Ehe betreiben wolle, um Madame
de Liancourt zu heiraten. Das geistliche Gericht sollte diese wohl
scheiden von einem Gatten, der selbst zugab, daß er einen Huftritt
abbekommen hatte. Da gelacht wurde, nahm er es für die allgemeine
Zustimmung -- ging noch weiter und sagte, seine teure Herrin werde
bald den Rang und Titel einer Marquise führen. Damit nicht genug,
gegen die Frau Marquise erhob er sein Glas und sah sie an, so lange
und ernst mit aufgerissenen Augen, gewölbten Brauen, daß jeder
begriff: ihr Weg führt höher. Die Erhöhung der reizenden Gabriele
ist nicht beendet, eh daß sie nicht ihm zur Seite den Thron des
Königreiches schmückt. Sie soll unsere Königin sein.

		Die allgemeine Zustimmung bestand nicht. Er nahm sie auch nur
an, solange er glücklich und gerührt war. Übrigens weiß jeder, wie
sie sich eine Königin von Frankreich denken: sie darf vor allem
keine von hier sein, man darf sie vorher nicht gekannt haben und
durch sie nicht ausgestochen sein -- wovon keineswegs die Damen
allein sich getroffen fühlen. Herr de Rosny leistet von diesem
ersten Augenblick an denselben gründlichen Widerstand, dessen
Gabriele sich von allen anderen zu versehen haben wird, solange sie
lebt und über den König herrscht. Indessen, hier wird Gabriele von
der Feindschaft noch verschont. Sie wird nicht immer leben,
vielleicht übersteht sie das Kindbett nicht, ihr Aussehen
verspricht wenig Gutes, es stimmt für sie milde. Vor allem kennt
man den König und seine Heiratsversprechungen. Wenn er sie
weiterhin stumm abgelegt hätte wie bis heute, wären sie allenfalls
zu fürchten. Ausgesprochen, schon gebrochen. Genug, die schöne
d'Estrées steckt in keiner guten Haut, weder so noch so.

		Daher empfing Gabriele große Beweise des Mitgefühls und der
Verehrung, als nach dem Beispiel des Königs auch die Gesellschaft
vom Tisch aufstand. Henri führte die Prinzessinnen von Bourbon und
Condé zu ihr: diese umarmten [bookmark: page242]und küßten sie. Von allen andern Frauen war keine,
die, endlich vor ihr Angesicht gelangt, ihr nicht versichert hätte,
daß es reizender wäre als je. Jede meinte es überdies redlich, sie
empfanden weder Abneigung noch Neid, sondern die Verwandtschaft mit
der Frau wegen ihres Zustandes; dazu die menschliche
Verwandtschaft, weil der Versammlung zu ihren Ehren möglichenfalls
ein unsichtbarer Gast beigesellt war, und seinetwegen erschauerten
sie. Wer lobte nicht die prachtvolle Schönheit, die mit ihrer Dauer
prunkt wie ein Kunstwerk. Vor der Schönheit, die verdächtig ist, im
Bunde zu sein mit dem Tod, neigt man sich.

		Zuletzt wurde die Tür geöffnet, dahinter war sogleich die
Treppe. Einige der Edelleute nahmen von den Dienern die Halter mit
den vielen Kerzen, beiderseits besetzte jeder eine Stufe. Dem
gefeierten Paar voran gingen die Prinzessinnen des königlichen
Hauses, mit Abstand folgten ihm die anderen Damen und Herren.
Inmitten führte Henri seine Gabriele an schwebender Hand, ihnen
wurde geleuchtet, sie stiegen. ›Die feierliche Handlung!‹ so fühlte
Henri, jung und begnadet. Die feierliche Handlung erlitt einen
Zwischenfall, aber eher war es eine Verstärkung. Eine Schwäche
überkam die Leidende, ihr Liebster mußte sie umschlingen und ihr
weiterhelfen. Man blieb hinter ihnen zurück, die letzten Lichter
ließen sie unter sich, tauchten oberhalb in ein ungewisses Weben,
wie Nebel mit schwachem Mondlicht darin, und entschwanden, als
wären sie aufgelöst.

		 

		Die maskierte Dame

		Paris war reif und überreif, den König einzulassen. Nicht einmal
der Herzog von Feria, der drinnen noch immer befahl an Stelle der
katholischen Majestät, auch er konnte nicht glauben, daß eine
spanische Partei nach wie vor da wäre. Höchstens war zu rechnen mit
der Hartnäckigkeit einzelner Unbelehrbarer und der Angst einer
größeren Zahl, die [bookmark: page243]nicht hofften, ihnen könnte verziehen werden. Die
Führer der Liga, mitsamt Mayenne, hatten sich selbst und ihr
bewegliches Eigentum für alle Fälle in Sicherheit gebracht. Keiner
der Sechzehn, die den Bezirken der Hauptstadt vorstanden, hatte
versäumt, den König seiner heimlichen Treue zu versichern; jener
Schneider war nur der erste gewesen, zu der Zeit, als die Feinde
des Königs seinen hohen Richter aufhängten. Aus mit Greueln!
Kanzelredner, die Greuel predigten, hatten beim Volk kein Glück
mehr, eher liefen sie selbst Gefahr. Dies Volk war mittlerweile
begeistert für Nachsicht und Verständigung -- neigte sogar zu
Gewalthandlungen, um seine Güte durchzusetzen. Daher kamen
Aufstände vor; wurden wohl niedergeschlagen, aber mehr der Form
wegen. Welcher Machthaber, der es zur Not noch ist, wird abdanken
und verduften, solange er hierorts die Waffen hat -- wenn auch nur
die Waffen, und kaum noch die Arme. Der spanische Befehlshaber
verfügte über viertausend Mann fremder Truppen, die hielten
wenigstens die Wälle und die Tore.

		Der König wird nicht einfach hineinkommen. Mit den viertausend
wäre fertig zu werden -- nicht aber mit der Güte des Volkes, das
auf einen guten König wartet. Der König hat ihnen erlaubt, Vorräte
zu holen von außerhalb und zu essen; wie dürfte er jetzt ihre
Häuser beschießen und inmitten eines Gemetzels seine Hauptstadt
überwältigen. Ihm ist es nicht erlaubt. Er muß gemäß seiner
Volkstümlichkeit handeln und ist angehalten, die Macht zu ergreifen
als der volkstümlichste Mann. Henri verbrachte hier mehrere Wochen
mit der absichtsvollen Steigerung des Begriffes, den die Leute von
seiner Umgänglichkeit hatten. Nihil est tam populare quam bonitas.
Er verirrte sich wieder einmal beim Jagen, was immer nützliche
Gelegenheiten herbeiführt, kam nachts zwei Uhr ganz allein an ein
Haus -- nun, es war keine Räuberhöhle. Es gehörte einem seiner
Finanzbeamten, was ihm nicht ganz verborgen war: er wußte in seinem
Königreich Bescheid. Das Fräulein aber, das ihn empfing, [bookmark: page244]erkannte ihn nicht;
er sagte ihr einfach, wer er war, aß einfach etwas Butter, streckte
sich vor dem Kamin aus anstatt im Bett, und am Morgen wollte er vor
allem andern die Messe hören: drei Meilen weit mußte der Priester
geholt werden. Kann ein König so schlicht, ein gewesener Ketzer so
gut bekehrt sein!

		Manche wollten es nicht wahrhaben, zum Beispiel ein
Schweinehändler, mit dem er zu Tische saß -- hatte sich auch wieder
verirrt. Die Leute an dieser ländlichen Wirtstafel merkten ihm
nicht an, wer er war, oder vielleicht taten sie dumm; wenn ein
König die List anwendet, der Bauer ist schlauer. Genug, der
Schweinehändler getraute es sich und sagte ihm anzügliche Dinge,
unter dem Vorwand, daß er ihn nicht kannte. Da blieb dem König nur
übrig, es mit dem großen Auftreten zu schaffen. Er sah aus dem
Fenster, gleich trabten einige seiner Herren heran und hielten:
hatten den verirrten König gewiß gesucht. Die Dörfler aber: Ja, was
denn gar! Der König wär's, dem wir die Wahrheit gesagt haben? Und
er verträgt sie. Schlägt dem Schweinehändler auf die Schulter, gibt
ihm eine gute Antwort, und nichts geschieht dem Mann. Diese Dörfler
sprachen hiernach untereinander von Paris, und daß die Stadtleute
mit dem König keine Erfahrung hätten: sonst ließen sie ihn ein.
Hilft doch alles nichts gegen den wendigen Mann.

		Besonders eine maskierte Dame wurde hierüber von Henri selbst
belehrt. Sie kam eigens aus Paris nach Saint-Denis, wo er wieder
wohnte; sie berichtete ihm vertraulich, was drinnen zu seinen
Diensten vorgehe: dies so leise, daß die Zuhörer nebenan bei
geöffneter Tür kein Sterbenswort verstanden. Außer Leuten des
Königs waren hier Gäste aus Paris wie zufällig heut eingetroffen.
Nicht einer im benachbarten Zimmer ließ sich völlig täuschen über
die maskierte Dame. Jeder fragte: »Das will eine wohlgesinnte
Bürgersfrau sein? Erstens, was weiß sie dann viel, und weiter, der
König, der das Messer fürchtet, spricht heimlich mit einer Person,
die ihm sogar ihr Gesicht vorenthält? Höchst unwahrscheinlich,
[bookmark: page245]muß man sagen.«
Jetzt ertönte aber die Stimme des Königs, und die hatte nichts
Vertrauliches; sie sollte gehört werden, wenn möglich bis nach
Paris hinein. Sein Auftrag an die maskierte Dame war, daß sie
seinen guten Freunden drinnen zu wissen gäbe: er stehe hier mit
starken Kräften und denke nicht zu weichen, bis er hineinkäme, und
zwar ohne Gewalt. Daß sie nur dem Herzog von Mayenne nichts
glaubten. Friedlich sei allein ihr rechtmäßiger König, und wolle
sich den Frieden mit seiner Hauptstadt etwas kosten lassen. Er
erinnerte die maskierte Dame an alle die anderen Städte, die ihm zu
ihrem Glück das Tor geöffnet hatten. Zehn Jahre lang sollten seine
Pariser ihm nichts zahlen -- wie denn, adeln wollte er alle ihre
städtischen Körperschaften; seine guten Freunde, die für ihn
arbeiteten, sollten auf immer glücklich und zufrieden sein. »Wer
mich verraten hat, den soll nur Gott richten.«

		Dies alles trug er der maskierten Dame vor, als wäre nicht sie
allein mit ihm in diesem Zimmer, sondern ein ganzes Volk, dem zu
mißtrauen er sich weigerte, ob es ihm das wahre Gesicht zeigte oder
nicht. Hiernach entließ er sie, ohne daß sie die Larve
hinaufgeschoben hätte. Sie ging aus der Tür und in ihrem großen
Mantel, der sie ganz verhüllte, zwischen den Herren hindurch. Diese
folgten ihr, bis sie ihren Wagen bestieg. Zwei von ihnen blieben
abseits, vermieden, in den Wagen zu spähen, verständigten sich auch
mit keinem Blick. Der eine war Agrippa d'Aubigné, der andere ein
Herr de Saint-Luc, in königlichen Diensten.

		Währenddessen traf ein bestaubter Reiter ein, gerade überraschte
er noch den Abgang der maskierten Dame, die das Vertrauen des
Königs empfangen hatte. Der Mann mit dem Lederkoller meinte wohl,
es gebühre auch ihm. Er machte keine Umstände. Inmitten des leeren
Saales stand der König, nicht stolz, nicht hochgemut, sah zu Boden
und hob den Kopf erst, als er die schweren Stiefel stampfen
hörte.

		»Pastor Damours!« sagte er. »Sie hätte ich erwarten müssen,
genau in diesem Augenblick.« [bookmark: page246]

		»Sire! Ihnen soll geschehen, was Sie sich eigentlich wünschen.
Zu Ihnen spricht eine harte Stimme aus alter Zeit.«

		»Im rechten Augenblick«, sagte Henri.

		»Sire! Das seh ich wohl, da eine Person entwich und zeigte ihr
Gesicht nicht. Nur Sie haben es gesehen, und wissen allein, ob es
der Teufel war.« -- »Mit ihm laß ich mich nicht ein. Lieber
sterben. Lieber alle Macht verlieren.«

		Der Pastor schlug im Stehen auf seine beiden Knie, er lachte
rauh. »Die Macht! Für die Macht haben Sie die Religion
abgeschworen: was heißt da noch sterben. Für die Macht spielen Sie
jetzt eine listige Komödie auf Schritt und Tritt. Von Ihren
Schlauheiten reden die Leute, lachen manchmal in einer gewissen Art
-- ich wollte nicht, daß über mich die Rede und das Lachen
umgingen.«

		»Hab ich keinen Erfolg, Pastor?«

		»Das ist es gerade. Sie fangen die Menschen ein. Ich möchte
keinen Weißling so angeln.«

		Auf einmal warf der Mann sich in die Brust, nahm den Hut ab, was
er bisher versäumt hatte, und sang -- wahrhaftig, begann zu singen,
wie einst in der Schlacht.

		»O Gott, so zeige Dich doch nur,

Und plötzlich wird sich keine Spur

Vom Feind mehr blicken lassen.«

		Das dröhnte im Saal. Pastor Damours hob den rechten Arm, setzte
auch den Fuß an. Nochmals in die Schlacht, nochmals den alten
Hugenotten voran, ihre Toten marschieren bei ihnen mit, alle
stimmen ein, der Psalm -- der Psalm der Entscheidung steigt, der
Feind erschrickt und wankt. Sieg der Gewissenskämpfer.

		»Wenn er denn ab sein Lager bricht,

Vergehn vor Deinem Angesicht

Sie alle, die uns hassen.«

		Das dröhnte im Saal. Der König winkte, da war es zu Ende. Der
Pastor senkte nicht nur den Arm, das Kinn fiel [bookmark: page247]ihm auf die Brust. Er hatte
sich vergessen. Jetzt vergaß aber Henri die Gegenwart, diese beiden
verstummten, sie versanken in den inneren Anblick ihrer vorigen
Taten, die waren gerad und schlicht.

		Dann nahm Henri die Hand des Mannes und sprach. »Ihr Haar und
Bart sind weiß geworden, und sehen Sie meine an. Sie haben nicht
nur Ihr hartes, haben ein Gesicht voll Gram. Jetzt zeig ich Ihnen
meines offen. Ist es lustig? Dennoch, Ihnen gesteh ich's, ist die
Machtergreifung stellenweis ein Jux.« Er wiederholte: »Ein Jux« --
und schnell weiter: »Die Menschen verdienen, daß derart die Macht
ergriffen wird. Die Macht will so ergriffen sein.«

		»Und Sie sind dafür der Rechte«, schloß der Alte. Der König
erwiderte ihm sanftmütig:

		»Jeder handelt nach seinem Auftrag. Darum laß ich Sie ausreden,
Pastor Damours.«

		»Sie müssen den Zorn des Herrn wohl ausreden lassen«, sagte der
Alte heftig, ihm schwollen die Adern.

		»Das muß ich.« Immer noch sanftmütig; aber es war Zeit für den
anderen, seinen Ton zu ändern. Das tat er wirklich, sein Blut floß
von den Schläfen ab.

		»Dem armen Menschen Gabriel Damours verzeihe Eure Majestät, daß
er vor Sie hintritt.«

		Da breitete Henri beide Arme aus. »Ich kenn euch wieder. So will
ich euch haben: der Zorn des Herrn allerwegen vor euch her, und
unwandelbar euer treues Herz.«

		Erwartete mit ausgebreiteten Armen. Es war der Augenblick für
alle seine Protestanten. Die Vorwürfe können noch bereinigt werden,
er will, daß es wahr sei. In Mißtrauen leben, alles erwogen schadet
es den Königen mehr, als es ihnen dient. Wenn nur auch alte Freunde
so dächten, nachdem sie verraten und ihres Vorranges verlustig
sind. In die ausgebreiteten Arme stürzte sich niemand. Henri senkte
sie, sprach aber noch dies:

		»Pastor, was ich tun muß, ist auch für euch getan. Ihr sollt
euer Recht bekommen, wenn ich die Macht habe.« [bookmark: page248]

		»Sire! Verzeihen Sie dem armen Gabriel Damours: er glaubt Ihnen
nicht.«

		Henri seufzte. Er bat nachgiebig. »Dann hören Sie eine lustige
Geschichte von der maskierten Dame. Die ist bestimmt wahr, denn
Rühmens kann ich von ihr nicht machen.«

		Aber der Pastor zog sich schon gegen die Tür zurück. »Was wollt
ihr dann?« rief Henri dorthin. »Daß ich meine Hauptstadt mit
Kanonen niederlege? Daß ich durch Gewalt alle zu der Religion
bekehre? Krieg soll ich führen und unmenschlich handeln, solang ich
lebe?«

		»Sire! Verabschieden Sie den armen Gabriel Damours.« Das klang
nicht mehr nach Vorwurf noch Zorn des Herrn, bei weitem nicht. Wer
dort hinten, mit viel Abstand zwischen ihm und dem König die Tür in
der Hand hielt, schien kleiner geworden, und nicht allein durch
Abstand, mehr durch den Verfall der Gestalt.

		»Ich will Ihnen beichten, Gabriel Damours«, sagte drüben der
König.

		»Sire! Nicht ich, einzig Ihr Gewissen soll die Wahrheit kennen.«
Hart gesprochen, dabei schwach. Henri verstand es nur, weil er sich
eigentlich dasselbe sagte. Er wendete das Gesicht weg. Als er
wieder hinsah, war er allein.

		Jetzt nahm er Stellung, in Front gegen die Wand, und durchdrang
sich ganz mit der Wahrheit, daß dies der Abschied von seinen
Protestanten gewesen war. Oh! Kein Abschied fürs Leben, er wollte
ihnen schon zeigen, wie er's meinte, wer er geblieben war. Bei dem
Stand der Dinge aber glaubte ihm keiner -- die anderen nicht
williger als dieser. ›Und sei auf deiner Hut vor Verrätern!‹ so
ermahnte Henri sich selbst. ›Niemand eignet sich dafür wie die
alten Freunde.‹ Er sah die Wand an und ging alle durch, wer ihn
verraten würde. Merkwürdig, das Bild Mornays erschien, und seiner
war er doch sicher. Mornay oder die Tugend -- wird ihm weiterhin
dienen in aller Pflicht und Gerechtigkeit. Verlang nur nicht, er
sollte dich billigen bei deiner Machtergreifung und sollt um
deinetwillen auch nur ein [bookmark: page249]Quentchen weniger tugendhaft sein. Das kränkte den
König sehr, da Verrat und Verräter ihm zu dieser Zeit bequem und
sein Umgang waren. Er sah den sokratischen Kopf seines Mornay nicht
gern erscheinen -- wischte ihn weg und ließ einen anderen
kommen.

		»Kein Freund, wir sind allein bei dem witzigen und bitteren
Geschäft der Machtergreifung. Aber Kumpane und Spießgesellen, die
haben wir. Lassen uns maskierte Damen zuführen -- nur gut, daß der
Pastor nicht wissen wollte, wer die Maske war, der Streich soll
immer verborgen bleiben. Wer dächte denn wohl, daß sie die eigene
Tochter des Gouverneurs von Paris ist, und mit ihrem Vater bändele
ich insgeheim. Was aus den Menschen wird, hab ihn früher für
ehrlich gehalten. Mir gefällt die Tugend Mornays nicht. Ebensowenig
gefällt mir, daß Brissac verrät. Schon sein Vorgänger hat sich mit
mir verdächtig gemacht. Mayenne setzte ihn ab, ernannte den Grafen
Brissac, eigens wegen seiner Einfalt. Wenn das Einfalt heißt, bin
ich selbst nicht tiefer und geheimer als ein kleines Kind.
Wahrhaftig, der Mann verführt mich, meine Hauptstadt mit Betrug zu
nehmen: ich mag ihn nicht.«

		Dies alles sprach Henri in die Wand hinein -- war aber eher
gewohnt, seine Sache im Umhergehen zu betrachten, schnelle lange
Schritte und um die Stirn den Wind. An der Tür wurde gekratzt, was
ihn erschreckte in seiner beklommenen Heimlichkeit. Dann traten
zwei muntere Boten ein: unmöglich, ihnen anders zu begegnen, als
sie selbst sich gaben. Der erste, sein guter Agrippa, war sichtlich
geladen mit Neuigkeiten und nur schwer imstande, sie
zurückzuhalten. Der junge Herr de Saint-Luc konnte warten; seine
ausgeprägte Selbstzufriedenheit erlaubte es ihm. Er befleißigte
sich der besten Formen, legte Anmut und sogar Schlichtheit in seine
ganz ergebene Aufwartung vor dem König, worauf er Herrn d'Aubigné
den Platz überließ.

		»Wir haben uns verspätet«, sagte Agrippa, »weil wir alle Zuhörer
versorgen und beseitigen mußten: sie wären nach [bookmark: page250]der Abreise der maskierten
Dame nicht mehr von Nutzen gewesen.«

		»Eher unerwünscht«, bestätigte Henri. »Seit ihrer Abreise hatte
ich einen anderen Besuch -- ein kurz und guter Auftritt, aber nicht
für dritte Personen bestimmt.«

		Agrippa fragte mit keinem Wort nach dem Besuch. »Sire! Sie ahnen
nicht, wer die Maske war.«

		»Ihr hattet mir für ihre Unschädlichkeit gebürgt. Ich bin nicht
neugierig.«

		»Was würden Sie sagen, Sire, wenn jemand Ihnen erzählte, daß ich
in Paris war?«

		»Du? Unmöglich.«

		»Wie ich hier stehe. Allerdings sah ich aus wie eine alte
Bäuerin und gelangte auf einem Wagen mit Kohl durch das Tor.«

		»Erstaunlich. Und du hast den Gouverneur gesehen?«

		»Er hat mir auf dem Markt meine Zwiebeln abgekauft, Brissac wie
er leibt und lebt. Dabei sind wir übereingekommen, zur größeren
Sicherheit der königlichen Person und Sache sollte Madame de
Saint-Luc, ja, die eigene Tochter des Gouverneurs Brissac sollte zu
Ihnen herausfahren und Ihre Aufträge entgegennehmen. Ist das eine
Überraschung?«

		»Ich kann mich nicht fassen vor Staunen«, sagte Henri, dem
Brissac selbst die Ankunft der Madame de Saint-Luc gemeldet hatte.
Denn jeder muß vor dem anderen immer noch ein Geheimnis behalten.
Je verwickelter die Rolle, um so besser scheint sie ihm. ›Totus
mundus exercet histrionem, warum nicht auch ich. Meinem Agrippa
würde die Eroberung von Paris keinen Spaß machen, hätte er nicht
die Bäuerin spielen können. Die Schmerzen des armen Gabriel
Damours, ihm fallen sie gar nicht ein vor lauter Theatersucht --
und wer weiß, in welche Rolle der arme Gabriel Damours sich selbst
versetzt hat. Sein Auftreten war biblisch.‹

		Dies nebenbei. Seine Gedanken hinderten Henri nicht, seinen
alten Gefährten auszufragen, und zwar so kindlich genau, daß der
junge Herr hinter Agrippa sich auf die Lippe [bookmark: page251]biß, um nicht zu lachen. Vielmehr,
er tat so, damit der König deutlich erkennen sollte: erstens, Herr
de Saint-Luc ist dem Mann der älteren Generation weit überlegen,
teilt aber mit dem König die zarte Absicht, ihn zu schonen. Henri
sah das Gesichtsspiel des Herrn nicht gern; daher fragte er jetzt
ihn: »Madame de Saint-Luc war trefflich vermummt, Sie selbst können
sie nicht erkannt haben?«

		Wenn der König erwartet hatte, der junge Herr würde seinerseits
mit einer eitlen Klugheit glänzen wollen, oh, da irrte er.

		»Sehr wohl, Sire«, bestätigte Saint-Luc, »ich habe sie nicht
erkannt.«

		»Sie lügen«, sagte Henri. »Sie lügen, um etwas vor uns« -- mit
Blick auf Agrippa -- »voraus zu haben, und wär's nur die
Bescheidenheit.«

		»Sire! Sie sind Moralist.«

		»Gerad heute«, sagte Henri. »Darum will ich wissen, warum Herr
de Brissac den Verräter macht. Nun? Sie kennen Ihren Schwiegervater
wahrscheinlich von anderen Seiten als ich: er muß einige haben. Mir
zeigte er ein einfaches Gesicht am vorigen Hof und sammelte Bilder.
Ich war mit dem König, meinem Vorgänger, verbündet, Brissac hätte
gleich mir bleiben können, wäre auch klug genug gewesen, richtig zu
wählen. Mußte er zu den Spaniern übergehen, wenn es darauf
hinauslaufen sollte, daß er sie jetzt betrügt und an mich
verrät?«

		»Eure Majestät ehrt mich absonderlich, da Sie mir Aufschlüsse
geben, die, falsch angewendet, Ihrer Sache schaden könnten.«

		Endlich eine kluge und freie Antwort, sie stimmte Henri
bereitwilliger. Beiseite warf er hin: »Brissac kann nicht zurück,
hat sich zu weit mit mir eingelassen.« Dann traf er den jungen Mann
in die Augen und erwartete seine Erklärungen. Der räusperte, sah
sich nach Hilfe um, gestand aber, es wäre nur ein Stuhl, den er
benötigte. »Um nachzudenken, muß ich sitzen.« [bookmark: page252]

		»Ich muß umherlaufen. Aber nicht ich, Sie sollen nachdenken:
setzen wir uns«, bestimmte Henri.

		Auch Agrippa ergriff einen Sitz, sehr erstaunt, was hier
eigentlich ernst oder sogar feierlich genommen wurde. ›Brissac?
Unsoldatische Haltung, verschmitzte Einfalt, kauft der falschen
Bäuerin ihr Gemüse ab, feilscht, geht weiter, kehrt um, und
jedesmal fallen ein paar geheime Worte. Zum Lachen das alles, wenn
überhaupt des Erwähnens wert.‹

		»Herr de Brissac ist ein ernster Fall für jeden Moralisten«,
behauptete dagegen der junge Saint-Luc, sowohl eifrig als
selbstzufrieden, da er sich hier zuständig fühlte. »Als ich mich um
seine Tochter bewarb, führte er das Fräulein ins Zimmer --
maskiert, wie sie auch Ihnen erschienen ist. Ich erkannte trotzdem,
daß nicht sie es war, sondern eine andere. Er glaubt, daß niemand
wirklich unterscheidet, was er sieht: nur er, der Kenner von
Bildern.«

		»Der Ernst des Falles ist zugegeben«, sagte Henri.

		»Er hat unzählige Bilder studiert, nicht gerechnet die
Bücher.«

		»Er hält sich unsoldatisch«, ergänzte Agrippa.

		»Mehr als das.« Saint-Luc bewegte die Hände suchend, etwas
Unsichtbares legte er auseinander. Dabei fiel auf, daß er einen
seiner Handschuhe, den linken, anbehalten hatte.

		»Herr de Brissac sammelte die schönen Gegenstände nicht einfach,
um sie an die Wand zu hängen oder in Fächer zu stellen: er
bereicherte unermüdlich seinen Geist um verschiedene Gestalten und
Beleuchtungen. Er übt sie ein. Er lebt sie.«

		»Bis von ihm selbst nichts mehr übrig ist.« Henri hatte
begriffen. Saint-Luc ging noch weiter.

		»Er macht nicht den Verräter. Sire! Er ist es durch Pflege und
vermöge angelegentlicher Kunst.«

		»Nennt er sich auch einen Humanisten?« fragte Agrippa d'Aubigné
und fuhr vom Stuhl auf. »Wir unserseits waren es auf ehrliche Art.
Ich dichtete meine Verse im Reiten und Dreinschlagen. Himmlische
Gesichte hatte ich, wenn ich als [bookmark: page253]rechter Erdenwurm mit nackten Füßen die
Schanzen aufwarf für eine Schlacht des streitbaren Humanisten, dem
ich diente.«

		Henri sprach ins Leere: »Das ist die eine Art. Bliebe die
andere, vielfältigere; sie macht ungewiß und nimmt dem Mann das
Gesicht.« Zu Saint-Luc zurückgekehrt, lachte er kurz auf. »Soll sie
gut sein, die Methode des Grafen Brissac, Bilder zu sammeln und die
Alten zu lesen, da sie ihn dahin bringt, mir mit viel Witz meine
Hauptstadt auszuliefern. Hat der Spanier Feria ihn in keinem
Verdacht?«

		»Wie könnte er? Herr de Brissac selbst hat dem Herzog von Feria
vorgeschlagen, mehrere Tore zu vermauern, behufs leichterer
Verteidigung der Umfassung. Feria ist kein Soldat, er übersieht,
daß von vermauerten Toren die Wachen abgezogen werden, so daß Eure
Majestät gerade dort eindringen sollen. Es versteht sich, daß die
Öffnungen in Wirklichkeit nur mit Erde gefüllt sein werden.«

		»Das wird vor der Zeit aufkommen.«

		»Wenn mein verschmitzter Schwiegervater nicht im Bunde wäre mit
dem Vorsteher der Kaufmannschaft, den Schöffen und aller Welt. Es
geht so weit, daß man fragt, wer noch betrogen wird, außer Feria,
der sich beglückwünscht wegen der Einfalt seines Gouverneurs.«

		»Wird jeder wissen, was er verdienen will bei dem Geschäft.«

		»Herr de Brissac erwartet von der Gnade Eurer Majestät, daß Sie
ihn zum Marschall von Frankreich machen.«

		»Ein Jux«, sagte Henri, zuerst mit ernster Miene. Er sagte das
Wort nochmals, da ergriff ihn mit ungewohnter Kraft die
widerwärtige Komik der Dinge. Ein Mann, der gekämpft hat alle seine
Lebenstage: das war er selbst. Hat mit eigener Hand die Waffen
geführt, bewahrt hat er mit eigenem Sinn die Festigkeit -- alle
seine Lebenstage. Um sein Gewissen und Königreich hat er gekämpft
alle seine Lebenstage; war alles umsonst, ohne den Bilderfex und
Verräter aus Narrheit. Die Komik überfiel den König, aber er
erstickte sie, obwohl er [bookmark: page254]blau im Gesicht wurde. Das Gelächter, das er hätte
anschlagen sollen, war ihm zu schlecht.

		Er verließ seinen Sitz und trat vor ein Fenster. Saint-Luc
wartete die Minute, bevor er auf leisen Sohlen folgte, er verstand
sich nun einmal auf die Bewegungen der Seelen. Er nahm die
Freiheit, zu sprechen; damit er aber der Unterlegene wäre, sprach
er schrecklich geziert und stieß mit der Zunge an. Der König
verachtete ihn auch wirklich, nur freute es ihn nicht, wenn das der
Zweck sein sollte. Er wiederholte, ohne den Kopf zu wenden, was ihm
berichtet wurde:

		»Der gute Mann läßt seine Schärpe sticken, ich höre. Der
Erzengel Gabriel, sehr sinnreich und passend, Gabriel auf weißer
Seide. Die verehrt mir mein Marschall am Tage meines Einzuges --
wer weiß, wann«, schloß er, wegen der Unwahrscheinlichkeit einer
solchen Inszenierung.

		»Wir haben den Vierzehnten. Es wird in einer Woche sein«,
lispelte Herr de Saint-Luc. Henri, es hören, er warf sich
herum.

		»Sie wissen mehr, als Ihnen zukommt, außer, Sie hätten den
Gouverneur gesehen. Waren Sie verkleidet in Paris?«

		»Keineswegs. Indessen sind hier zur Verfügung Eurer Majestät
aufgezeichnet alle Einzelheiten des Komplotts.« Womit der Junge aus
seinem Handschuh, dem linken, den er anbehalten hatte, ein Papier
zog. Henri entriß es ihm. »Wer hat es Ihnen gegeben?«

		»Brissac selbst.«

		»Dann ist er hier.«

		»Oder war hier -- mit Erlaubnis des Herzogs von Feria übrigens.
Er kam mit zwei Notaren, um dringende Familienangelegenheiten mit
mir abzuhandeln. Ich verließ die Herren, sobald ich das Papier
hatte.« Dies ohne die vorige Verlegenheit gesprochen, und
ebensowenig wurde die Absicht, zu verblüffen, herausgehört. Ein
junger Mann, der stets das Rechte trifft: kein Grund, sich länger
mit ihm aufzuhalten. [bookmark: page255]

		»Mein Pferd!« rief Henri aus dem Fenster.

		»Sire! Sie werden ihn nicht finden.«

		Henri war schon draußen, saß im Sattel und jagte den Weg nach
Paris. Bald schaukelte vor ihm her ein übermäßig großer Wagen, nahm
die ganze Breite ein, nicht an ihm vorbei zu gelangen. Es blieb nur
übrig, durch den Wald zu reiten und zwischen zwei Bäumen zu halten,
bis das Gefährt schwerfällig näher kam. Vorn hatte es Fenster
genug, daß Henri die Notare sah: ihrer waren drei. Schwarz
gekleidet mit spitzen Hüten einer wie der andere, trockene
Gesichter, alle schon alt und von den Anstrengungen der Reise
ermüdet, so daß nicht einer von ihnen gesonnen schien, ungebetene
Reiter zu beachten. Vielmehr schlossen sie die Augen, öffneten die
Münder und waren um so weniger voneinander zu unterscheiden. Henri
wollte rufen, ließ es gleichwohl, und so wäre der Spuk
vorbeigeholpert. Im letzten Augenblick regte einer der drei Notare
die Hand -- kehrte die hohle Hand langsam, ganz langsam hervor,
bewegte sie nach der Nase dessen, der ihm gegenüber döste, und
hasch, er hat die Fliege. Ei, die Freude auf dem einfältig
verzwickten Gesicht.

		Die Fliege gefangen von einer Nase weg, und der König, dem er
seine Hauptstadt ausliefern wird, sieht zu. Jetzt wußte Henri
genug, gerade darum ließ er den Wagen weiterziehen. Er bedachte
ernstlich, ob der Mann bei Trost wäre.

		›Sie geben sich eine unfaßbare Mühe, um weder einfach noch
vernünftig zu sein.‹ Dies beschäftigte ihn, als er im Schritt
zurückritt. Nun hatte er wohl in seinem Gedächtnis ein gut Teil
erkrankter Vernunft von Menschen gesammelt, angefangen bei der
Bartholomäusnacht und immer so zu. Sein Amt war, eben dies zu
ändern, und hätte nicht gewußt, weshalb sonst König sein. ›Sie
werden fortfahren, dir's schwer zu machen, Henri. Fliegen fangen,
als Erkennungszeichen, und dir maskierte Damen schicken behufs
geheimer Verständigung: du mußt mithalten.‹ [bookmark: page256]

		 

		Die Machtergreifung

		Alles geschah wie verabredet. Umsichtiger als Brissac konnte
niemand sein. Er sagte den Spaniern, sie möchten ihm nur vertrauen
und ganz still bleiben, damit die Verräter nichts merkten. Es gäbe
Verräter in der Stadt, müßten sie wissen, und diese könnten leicht
merken, daß Brissac vorhabe, sie zu fassen. So ließen die stolzen
Spanier aus Nichtachtung dem Schicksal seinen Lauf.

		Henri arbeitete seinem Mitspieler vorzüglich in die Hände.
Allerdings hätte er ihn versehentlich gefangengenommen. Um vier Uhr
morgens, den Zweiundzwanzigsten, wurde Brissac schwach, weil von
den Königlichen nichts zu sehen war. Es lag nur an einem dichten
Nebel, und sobald Brissac die Umfassung verließ, traf er auf sie.
Glücklicherweise befehligte an dieser Stelle sein Schwiegersohn,
Herr de Saint-Luc, so kam kein Irrtum vor.

		Die beiden verschlossenen Tore waren frei gemacht, und gerade
begann das Geläute der Morgenglocken, da drang der König in seine
Hauptstadt ein. Seine Edelleute konnten nicht mehr warten: in
voller Bewaffnung nahmen sie springend die letzten Hindernisse. Er
selbst stützte eine Hand in die Seite, trug den Kopf ein wenig
schief und gab sich den Anschein, als käme er nach einigen Stunden
von der Jagd zurück. Er war aber achtzehn Jahre fort gewesen.

		Der erste, auf den er stieß, war ein Brissac mit Engelsgesicht.
Eine solche Reinheit der Züge und der Gesinnung kommt nicht leicht
vor, und Menschengesichter tragen sie selten eingeprägt. Das Knie
gebeugt bis auf den schmutzigen Boden, die Augen blau
hinaufgewendet, bot Brissac dem König eine weiße Schärpe dar. Der
König legte ihm sogleich seine eigene über die Brust, umarmte ihn
und nannte ihn »Herr Marschall«.

		Hierfür dankte Brissac ihm mit einem guten Rat: der war, doch
lieber die Rüstung anzuziehen. Man kann nicht wissen. Es ist sehr
hübsch, im einfachen Wams unter das Volk zu [bookmark: page257]gehen, wie Seine Majestät es wohl
zu tun wünschte. Henri erschrak. Das Messer, er hatte es vergessen.
Nein, Brissac meinte den Volksauflauf, das künstliche Gedränge und
Gemenge, das in einer so großen Stadt leicht veranstaltet wird und
gefährlich werden kann, auch ein König geht dabei verloren, er
fällt in die Hand seiner Feinde.

		Henri antwortete, daß sie ihn gewiß nicht fangen sollten. Das
war auch ihr Begehren nicht. »Vögel wie mich will niemand im Käfig
haben.« Aber er fügte sich und betrat seine Hauptstadt gepanzert
unter dem Mantel. Anstatt des Hutes mit dem schönen weißen Busch,
der Frieden versprochen hätte, trug er den eisernen Helm. Dieser
Aufzug dämpfte sein Hochgefühl, wenn nicht schon der Regen und die
leeren Straßen es taten.

		Niemand war draußen in der Morgenfrühe, wenige an den Fenstern;
die königlichen Truppen, die sich geteilt hatten, zerstreuten
unterwegs einige Spanier, machten dreißig Landsknechte nieder oder
warfen sie ins Wasser: das war fast alles. Herrn de Saint-Luc und
seiner Abteilung begegneten Bürger, die ein festes Gebäude
verteidigen wollten; der König auf seinem Weg erfuhr nichts derart.
Er schickte zum Herzog von Feria: der sollte wissen, daß er die
Stadt zu verlassen habe, und damit gut. Ein zweiter Bote ging nach
der Kirche Notre-Dame, zu melden, es käme der König.

		Als die Pariser erwachten und aufstanden, wollten sie es nicht
glauben, obwohl sie es von Haus zu Haus weitergaben: der König ist
in der Stadt. Sie erschraken sehr. Ihr erster Gedanke war
Brandschatzung und Gemetzel: dies, obwohl viele ihn in Saint-Denis,
als er abschwur, oder auch bei seiner Krönung in Chartres von nahem
angeblickt und sich ihm ergeben hatten mit Herz und Hand. Hilft
nichts. Etwas anderes ist ein Festtag unter Gepränge, etwas anderes
die Stunde des Siegers, die natürlich blutig sein wird.

		Ihm lag dergleichen nicht im Sinn, und mit der Angst des Volkes
rechnete er nicht. Der neue Marschall Brissac war es, er entsendete
Gendarmen auf besonders hohen Pferden, und [bookmark: page258]weittragende Stimmen mußten sie
haben, um erstens Gnade und Verzeihung auszurufen, sodann aber, daß
der König schon überall in der Stadt die Macht habe. Die Pariser
sollten ruhig in ihren Häusern bleiben. Hierauf kamen sie im
Gegenteil hervor, begrüßten die weißen Schärpen der Franzosen, die
Trompeten des Königs, und ihn selbst trugen sie auf ihren Schultern
in die Kathedrale.

		Es läuteten alle Glocken von Notre-Dame, jede in ihrem eigenen
Ton, nach dem man sie erkannte und benannte. Vor dem König einher
gingen hundert französische Edelleute, so mußte es wohl der rechte
König sein. Aber dieselbe alte Kirche hatte noch kürzlich Umzüge
gesehen des Sinnes, daß die heilige Genoveva ihre Stadt Paris vor
ihm bewahren möge. Dessen gedachten andere, der Erzpriester, der
die verabredete Ansprache hielt, und der Kardinal, der unsichtbar
blieb. Wer es alsbald vergessen hatte, war das Volk: nicht die
einzelnen, die seine Menge bildeten; jeder für sich bewahrte im
Gedächtnis manches. Das Volk aber, wie wenn nichts wäre, quoll ein,
feierte, war beglückt und war fromm.

		Der König mußte sprechen, er ließ auf sich beruhen, was nicht in
den Augenblick gehörte; dennoch, sein Kopf war benommen. Vorher
hatte er klarer gewußt, wie die Dinge verlaufen würden, und hatte
den Vorgang in seinem Geiste heller angeschaut. Er antwortete dem
Erzpriester: »Ich will mein Volk schützen und erleichtern, dafür
geb ich mein Leben bis auf den letzten Tropfen Blut!« Beteuerte
auch seinen katholischen Glauben, dessen nahm er zu Zeugen sowohl
Gott als die Jungfrau. Aber sein Kopf blieb benommen. Er hatte das
Gefühl, daß er nicht dabei wäre, und auch die anderen wären es nur
zum Schein. Was wirklich vorging, war ihm zu wenig. Das kam, er
hatte zu lange darauf gewartet.

		›Paris, ich habe Paris, man gibt zu, daß ich es habe. In jener
Kapelle das Bild stellt mich selbst als Teufel dar. Ich sehe es,
man bemerkt, daß ich es sehe, man räumt es fort.‹ Er kniete im Chor
hin und hörte die Messe. Als er nachher draußen den gepflasterten
Platz betrat, vergaß er eine [bookmark: page259]Minute lang die Gegenwart und vor seinem inneren
Blick erschien ein hölzernes Gerüst mit Teppichen behangen, es
hatte an dieser selben Stelle gestanden in unvordenklichen Zeiten.
Darauf war er getraut worden mit der Prinzessin von Valois.

		Er erkannte, an der Front der Kirche gemessen, die Höhe des
Gerüstes. Frei dargeboten mit der Blüte des Königreiches blickte er
damals aus heiteren Lüften hernieder auf festliches Volk, als war
ein leichtes Leben seines und könnt ihm nicht fehlen. Dann begann
erst die Schule des Unglücks, er lernte die Blässe des Gedankens
und wurde vertraut mit den Mühen des Lebens. ›Jetzt -- Paris. Und
was besagte das jetzt? Daß ich mich mühen soll wie je, noch mehr
erkennen, aus jedem Unglück ein Verdienst machen soll, und Paris --
ich hab es zu erobern, so lang ich lebe.‹

		Die Minute, die er mit sich allein verbracht hatte auf dem
Vorplatz von Notre-Dame, diese kurze Abwesenheit des Königs hatte
genügt, damit seine Soldaten das Volk vertrieben bis an die
entfernten Ränder der Straßen. Er erschrak, als er zurückkehrte.
»Ich sehe wohl«, sagte der König, »daß dies arme Volk tyrannisiert
worden ist« -- wodurch er bemüht war, seinen eigenen, langen Kampf
nachträglich mit diesem Volk zu teilen. Er befahl, die Leute
sollten ihm wieder nahe kommen dürfen. »Sie sind heißhungrig nach
dem Anblick eines Königs«, meinte er und äußerte es, um geltend zu
machen, was er für alle getan und erlitten hatte.

		Er nahm sich wichtig, wie es unvermeidlich ist an solchen Tagen.
Schon heute früh in der halbdunklen Straße hätte er sich bald an
einem Soldaten vergriffen, nur weil der Soldat ein Brot fassen
wollte ohne Bezahlung. Er kannte es nicht anders. Der König aber
war in seinem Paris. Plündern, in seinem Paris! Nicht einmal den
Bäcker hätte es gewundert. In dem Eckhaus stand ein Mann am
Fenster, behielt den Hut oben und musterte den König frech. Er
glaubte wohl, daß er nichts zu verlieren habe und wäre ohnedies auf
einer schwarzen Liste. Die Leute des Königs wollten hin, ihn [bookmark: page260]holen, der König
verbot es ihnen, und man fand, daß er die ordentliche Übung
verletzte.

		Auf seinem Gang von Notre-Dame nach Schloß Louvre rührte den
König jeder Hochruf; aber heimlich wehrte er sich gegen die
unziemliche Harmlosigkeit der Rufer und wurde von ihr gereizt.
Öffentlich maßen seine Schritte die Hauptstadt, die endlich in
seiner Macht war -- er wußte durchaus, daß er sie ihr beweisen
mußte, und hätte im geringsten nicht zulassen dürfen, daß hier ein
Häuflein und dort ein Häuflein einmal Hoch rief. Die tausendfache
Zahl aber tat in der Küche und im Laden dasselbe wie sonst, und
höchstens sagten sie zwischen dem Geschäft: »Gibt der König sehr
an, weil er jetzt in Paris ist? Wird schon zur Ruhe kommen.«

		In einer Landstadt namens Eauze tafelte, zu den unvordenklichen
Zeiten, ein junger König von Navarra auf dem Marktplatz mit arm und
reich, die mehr oder weniger erwartet hatten, er würde sie
niedermachen, weil sie ihm das Tor nicht freiwillig geöffnet
hatten. Indessen aß er mit ihnen. Durch ihn erfuhren sie eine
Neuigkeit, mit Namen »Menschlichkeit«, und erstaunten ungemein. Da
wir lebenslang die gleichen sind, hätte Henri seine Hauptstadt, so
groß sie war, auf einmal umarmen und auf beide Wangen küssen
wollen. Zwischen Eauze und Paris stand nun auf der ganzen Strecke,
durch die Jahrzehnte, eine doppelte Reihe Gepanzerter: das waren
die Erfahrungen, und daher reizte den König jedes Hoch, obwohl es
ihn rührte, hier zwischen Notre-Dame und Louvre. Im Grunde war er
gefaßt auf Gewalttaten -- die nicht ausblieben.

		Ein Pfarrer, mit der Partisane bewaffnet, rief das Volk gegen
ihn auf. Ein alter Totschläger, noch aus der Bartholomäusnacht, kam
vor Tollheit zu Fall, wobei sein Holzbein und seine Flinte
zerbrachen. Aus den Fenstern legten sie auf die Leute des Königs
an. Auch dem Versuch, eine Barrikade zu bauen, wohnte Henri bei wie
einem echten Stück Wirklichkeit und hätte anders zuletzt seinen Weg
verloren. An den Anschlägen seiner Feinde erkannte er ihn und kam
[bookmark: page261]glücklich
nach Schloß Louvre. Saß zu Tisch in der großen Galerie, das Mahl
war bereit, alle Höflinge und Diener zur Stelle, das sah aus und
begab sich, als hätte man ihn erwartet achtzehn Jahre lang. Er aß
und ließ sich nichts kümmern, vermied es, umherzusehen; nur seinen
Befehl wiederholte er: um drei Uhr hätten die Spanier abzuziehen,
wenn ihnen ihr Leben lieb wäre.

		Der Herzog von Feria, Statthalter der Katholischen Majestät, sah
es noch immer nicht ein: bis jetzt hielt er Teile der äußeren
Stadt. Henri ließ ihm harte Worte sagen, und Feria, kein Militär,
fügte sich denn. Er gab etwas früher nach als der Pariser Anhang
Philipps, die Bezieher seiner achtzigtausend Taler, die aber
verausgabt waren, und auch der Glaube an den Weltbeherrscher ging
zu Ende. Außerhalb des Mittelpunktes, der fest in der Hand des
Königs war von Notre-Dame bis Louvre -- draußen wälzte die
ehemalige Liga ihre mäßig großen Trümmer. Das waren Wütende jeden
Grades und Standes, sie schwangen Waffen, zeigten furchtbare
Gesichter -- sollten eine Stunde später lächerlich erscheinen; hier
aber waren sie noch furchtbar und sogar achtungswürdig, da sie eine
verlorene Sache über die Zeit hinaus behaupteten.

		Was geschah? Eine Volksmenge, waffenlos, begegnete ihnen auf
ihrem eigenen Gebiet. Es waren meistens Kinder, die riefen hell:
»Es lebe der König!« Davon stockte ihr wütender Marsch. Den Kindern
folgten berittene Herolde mit Trompeten: sie verkündeten Frieden
und Vergebung. Nach diesen kamen richterliche Beamte; die waren es
zuletzt, vor denen die Wütenden die Waffen streckten. Sie sahen
sich um, fanden nichts mehr zu tun, da man ihnen entgegenkam wie
anderen Menschen auch und die Hand darbot. Manche blieben stecken
mit all ihrem Lebensgefühl, sie konnten ihre Gewohnheiten so
schnell nicht beilegen; was wird auf einmal aus Wut, Gewalt und
noch so hanebüchener Ansicht der Welt, wenn Kinder und
Rechtsgelehrte zur rechten Zeit den Mut der Friedlichkeit sichtbar
dartun. Mehrere Wütende [bookmark: page262]verunglückten tödlich an dieser Stelle infolge
ihres zu schnellen Übertrittes vom Wahnsinn zur Vernunft.

		König Henri wünschte von allem, was heute geschah, und das war
nicht wenig -- nur eins wünschte er angelegentlich bis zum
äußersten und wollte unbedingt dabei sein. Er erstieg das Tor
Saint-Denis und trat an ein Fenster. Drei Uhr, sie kommen. Warum
kommen die Spanier noch immer nicht! Das macht, sie setzen die Füße
leise und tragen den Hut in der Hand. Niemand spricht, gesenkt sind
alle Augen. Diese Sterblichen waren die stolzesten, und wenn nicht
ihre Personen, ihr Reich hatten sie für unsterblich gehalten.
Mochten sie schon Städte verloren haben, aus keiner waren sie bis
jetzt abgezogen wie hier, ohne Kampf, einfach nur, weil ihre Zeit
vorbei war, und waren aufgegeben von ihrem eigenen Herrn.

		Der Regen schüttete auf sie herab. Sie beugten ihre Rücken
nicht; auf Karren führten sie ihre Habe fort, die gering war, da
sie nie gestohlen hatten. Ihre vielen Kinder trippelten ahnungsvoll
mit, ihre Hunde ließen die Ohren hängen. Eine Frau auf dem Karren
rief: »Zeigt mir den König!« Sah ihn lange an, erhob die Stimme und
rief: »Guter König, großer König, ich bete zu Gott um dein Glück.«
So stolz war die spanische Frau. Ein streng verschlossener Wagen
trug den Legaten des Papstes fort. Der König winkte hinterher: hier
begriff er selbst noch nicht, warum seine ironische Handbewegung
steckenblieb. Der Herzog von Feria, ernst und hager, verließ seine
Karosse, um den Formen, die dem Besiegten auferlegt sind, zu
genügen. Er verneigte sich edel, bewegte die Beine steif abgemessen
und war an Henri vorbei, eh der ein Wort fand. Spanische Soldaten
schlossen den Wagen des Herzogs wieder ein. Der Rest der Truppen
waren Neapolitaner, deutsche Landsknechte und Wallonen, ein
verkürzter Auszug des Weltreiches. Die letzten Kompanieführer
wendeten straff nach ihm die Köpfe, als der König ihnen noch
auftrug: »Grüßt euren Herrn, aber kommt nicht wieder!« Leiser, zu
seiner Umgebung sagte er: »Ich wünsch ihm gute Besserung.« Worüber
gelacht wurde. [bookmark: page263]

		Henri bezwang seine Freude, sie wäre ausgeartet, er mißtraute
sich. ›Wenn unser Leben ein Ziel hat -- wir wissen nicht welches,
erreicht wird es nie. Gleichviel, wir stehen auf dem Tor, und die
Spanier verduften.‹ Er fühlte mit großer Wonne seine feuchten Füße.
›Die Spanier werden in sumpfigen Schuhen ihren weiten Weg machen.
War wohl liebliches Wetter, als ihr heraufreistet von da unten, und
nahmt mein Königreich und saßet in meiner Hauptstadt? Ich war ein
Kind, da ich erstmals hörte, daß es Feinde gäbe, und meine wäret
ihr. Seht meinen grauen Bart, ihr habt mir's schwer gemacht. Schwer
nur, wenn ich es bedächte; aber ein braver Feind erhält mich
unbedenklich und fröhlich das halbe Leben lang. Heute hab ich den
Preis bekommen -- für zehnmal mehr Arbeit als andere, aber ich hab
ihn. Zieht weiter, gehabt euch, brave Feinde!‹

		Sein Blick verwirrte sich, beim Abstieg nahm er eine falsche
Stufe. Im Louvre warteten Geschäfte, er sagte: »Ich bin vor Freude
betrunken. Was redet ihr?« Lange lief er wortlos durch die Galerie,
stockte plötzlich, stolzierte mit steifen Knien und senkte einen
eingebildeten Hut. Ja, den edlen, traurigen Gruß des Herzogs von
Feria zog er ins Lächerliche. Man erkannte und mißbilligte es. Er
aber blieb den Rest des Tages dabei, daß er nicht wisse, wo er sei.
»Herr Kanzler«, sagte er zu dem Freunde der Dame de Sourdis, »soll
ich glauben, daß ich dort bin, wo ich bin?«

		Er kam zu sich, als einige hochgestellte Mitglieder der Liga es
zu eilig hatten, ihm aufzuwarten. Er antwortete schroff und drehte
den Rücken; man schloß vorschnell, daß jeder den Lohn haben werde,
den er verdiente. Nun, die zornige Regung des Königs gehörte noch
in den Abschnitt seiner ungebundenen Freude. Wenige Stunden später
hatte Henri gewisse Unterwerfungen angenommen, die nicht ehrlich
gemeint sein konnten; die Stadtältesten brachten ihm Met und Lichte
sowie die Versicherung ihrer Armut, worauf er wenigstens ihre
Herzen rühmte. Vor allem schickte er Reiter dem Legaten des Papstes
nach, damit er zurückkehrte. [bookmark: page264]Was der Legat gewollt hätte, wär's auch ein
Kniefall, von dem getreuesten Sohn der Kirche konnte er jede
Selbstverleugnung sämtlicher Gliedmaßen und das schlechthin
Unglaubliche haben.

		Der Priester in dem streng verschlossenen Wagen fuhr indessen
weiter. Ob die jagenden Boten des Königs ihn ereilten, an diesem
Abend wurde davon nichts gemeldet in Schloß Louvre. Das Schloß
steht inmitten der Hauptstadt, heute hat der König die Macht
ergriffen. Morgen werden der ganzen Welt die Ohren dröhnen, das
Gerücht fliegt in diesen Nachtstunden auf allen ihren Straßen;
morgen ist das Gedächtnis der Lebenden von der Größe des Königs
erfüllt, da der erlangte Preis seiner Mühen sie alle auffrischt.
Nichts widerstände seinem Namen, er wäre auf Erden der
meistgerühmte -- aber unter dem fallenden Regen, die grundlosen
Straßen hin, die alle nach Rom führen, bewegt sich, immer
entfernter, ein streng verschlossener Wagen.

		König Henri in seinem Louvre sah ihn vor Augen, klein wie ein
Insekt, wenn auch deutlich gezeichnet. Und dieses kriechende
Tierchen wird schneller sein als Fama, die geflügelt ist. Überall
wird es schon zur Stelle sein, wenn der Name des Königs eintrifft.
Sooft an den Höfen und bei den Völkern gesprochen wird: ›Der König
von Frankreich sitzt in seiner Hauptstadt, er hat die Macht
ergriffen‹, werden dieselben Stimmen entgegnen: ›Rom verwirft ihn.‹
-- ›Dann wird nichts geschehen sein, und ich bin in Wahrheit nicht
hier, wo ich bin.‹ Er sagte gewohnheitsmäßig zu eintreffenden
Besuchern: »Ich freue mich unsinnig, weil ich bin, wo ich bin«;
aber das war hingesprochen.

		Die unwillkürliche Bewegung seiner Schulter zeigte immer
mehreren, daß sie unerwünscht wären, und sie verschwanden nach und
nach. Der König hätte nicht zu sagen gewußt, durch welchen Saal
oder Kabinett seines Schlosses Louvre er gerade hin- und
zurückirrte. Manchmal blieb er stehen, er griff sich an den Kopf,
als fiele ihm etwas ganz Neues ein; war aber immer dasselbe. ›Den
Wagen hab ich durchgelassen [bookmark: page265]und ihm noch nachgewinkt. Die Handbewegung blieb
mir stecken: jetzt weiß ich erst warum.‹ -- »Was bringt ihr?« rief
er aufgeschreckt, da mehrere Unerwartete vor ihm standen -- behielt
auch recht mit seiner Eingebung, sie wären Unglücksraben. Sie
erzählten, daß ein vorlauter Kapuziner totgeschlagen war in seinem
Kloster, weil er den Mönchen geraten hatte, sie sollten den König
anerkennen. Henri versuchte über eine solche Kleinigkeit die
Achseln zu zucken.

		Aber wie er es anstellte, ihm kamen Tränen. »Sehr schön von
meinen Feinden«, sagte er den Zuträgern wohl, »sehr schön, daß sie
sich selbst auf das Rad liefern: so ersparen sie es mir.« Worauf
auch diese Herren seiner Schulter ansahen, daß sie gehen mußten. Er
rief einen Edelmann zurück und trug ihm auf, zu den Damen Guise und
Montpensier zu eilen: sie waren seine Feindinnen, jetzt zitterten
sie gewiß vor seiner Rache. Sie möchten getrost und seiner
Freundschaft versichert sein, dies ließ er bestellen. Zuletzt blieb
er so gut wie allein. »D'Armagnac, wohin sind alle die Leute?« Der
Erste Kammerdiener kam aus einem verschwiegenen Winkel hervor,
zuerst schritt er in alle Richtungen, fand auch bestätigt, daß
niemand mehr da war. Dann äußerte er sich in längerer Rede --
darum, weil er seinen Herrn schon längst beaufsichtigte; hatte es
jederzeit getan und kannte auch den genauen Verlauf des heutigen
Tages, an dem sein Herr die Macht ergriffen hatte.

		 

		Der Sinn für die Wiederkehr

		»Sire! Alle die fremden Personen sind wieder gegangen und sogar
Ihre Edelleute haben das Schloß geräumt aus mehreren Gründen, ich
sehe davon drei. Zum ersten haben Sie niemand aufgehalten oder
eingeladen zu bleiben, ganz im Gegenteil. Zweitens haben Sie sich
heute sehr gefreut, in einer ungemeinen Art, die meisten halten mit
Ihrer Freude nicht Schritt. Die Spanier, wohl. Es sind die
einzigen, [bookmark: page266]die Ihnen völlig gerecht werden, darum sind sie
auch ins Weite gezogen, als rechte, ausgemachte Feinde Eurer
Majestät. Die Hiergebliebenen dagegen dürfen Ihre Feinde nicht mehr
vorstellen, das käme gegenwärtig ungelegen. Sie sind angehalten,
augenblicks Ihre guten Freunde und Untertanen zu werden: nicht
einfach aus Furcht vor Strafe, was denkbar wäre und der
menschlichen Natur entspräche. Sondern straflos und dank Ihrer
unbegreiflichen Milde, Sire, sollen lauter Verräter, Mörder,
gewaltige Hetzer und Lügenmeister auf einmal klein beigeben und ihr
Herz umkehren. Sire! Sie sind der erste, zu begreifen, daß keiner
das will, gesetzt, er könnte es. Da haben Sie den zweiten der
Gründe, weshalb diese Säle leer sind.«

		»Und der dritte?« fragte Henri, da d'Armagnac aufhörte zu reden
und sich zu schaffen machte. »Es gab doch drei?«

		»Es gibt noch einen«, wiederholte der Edelmann langsam, bis er
Feuer geschlagen und einige Wachskerzen angezündet hatte. »Gut, daß
Ihre ehrenwerten Stadtältesten die Lichte mitgebracht haben. Sire!
Jetzt sehen Sie sich um. Sie haben den ganzen Tag noch nicht
umhergeblickt in Ihrem Schloß Louvre.«

		Das tat Henri und bemerkte endlich, daß alles ausgeräumt war.
Hatte er nicht inmitten seiner verwirrten und mehrdeutigen Freude
schon längst die Empfindung gehabt, als wäre er nicht wirklich, wo
er war? Der Louvre -- aber ausgeräumt: von solcher Beschaffenheit
erwies sich sein Aufenthalt vermittels einiger Kerzen, die er
selbst und Herr d'Armagnac durch hallende Galerien und die Treppen
hinauf und hinab trugen. In dem Zimmer der alten Königin Katharina
von Medici, genannt Madame Catherine, fiel sein erster Blick auf
die Truhe, wo Margot, seine Margot, zu hocken pflegte, in große
Lederbände vergraben. Alsbald erkannte er, daß die Truhe nur eine
Vorspiegelung des Kerzenscheins und seiner Erinnerung gewesen war,
und die Wirklichkeit war ein leerer Fleck.

		Tot, wie die meisten einstigen Bewohner, waren ihre Gelasse.
[bookmark: page267]In dieses
hier traten eines alten Tages zwei Schwarzgekleidete, breiteten auf
den Tisch ein Blatt mit der Abbildung eines offenen Schädels, die
Mutter des jungen Henri aber war soeben an Gift gestorben, und die
Verdächtige saß ihm gegenüber. Kein Tisch mehr, und daher auch das
übrige nicht. Die stärkste Vergangenheit verblaßt, wenn Tisch und
Truhe fehlen. Indessen blicken wir in ein anderes Zimmer: dort
tragen den hohen Kamin noch immer die steinernen Figuren des Mars
und der Ceres, von einem Meister, Goujon genannt. Durch ihren
Anblick kehrt wieder, was hier einst gespielt hat. Aus einer
geisterhaften Versenkung steigt hervor der Spieltisch mitsamt der
unheimlichen Kartenpartie. Blut war damals unversiegbar unter den
Karten hervorgeronnen, als ein Zeichen für die Spieler, die denn
auch sämtlich dahingeschieden sind, und unauffindlich wie ihre
Karten ist nunmehr ihr Blut.

		Zwischen diesen Wandteppichen, die jetzt fehlen, ist Karl der
Neunte schreiend einhergestapft, dieses Fenster, von seinen
Behängen derzeit entkleidet, hat er zugeworfen, damit er das
Mordgeschrei nicht hörte. Vor seiner Bartholomäusnacht flüchtete er
in den Irrsinn. Er stellte sich tobsüchtig auf dem ganzen Gang
durch das Schloß, der ein Gang durch die Unterwelt war. Leichen
unabsehbar -- ›Freund und Feind, wo seid ihr? Wohin ist Margot
geraten? Wenn die umgestürzten Sessel fort sind, und keine
Stickerei, sie war gelb und veilchenfarben, bedeckt an dieser
Stelle die beiden jungen Leichen, wie sie dort übereinander lagen
-- dann ist wohl alles nicht wahr gewesen? Keine Dekoration, keine
Handlung, und die Geschichte wankt mit der ausgeräumten Stätte. Ich
freue mich und kann nicht glauben, daß ich bin, wo ich bin‹ -- die
Formel lief in dem Kopf des Einsamen ab, während er, seine
Lichtstumpfe vor sich her, langsamer, immer stiller wanderte oder
genau genommen die Wände hinschlich.

		Sein einziger lebender Gefährte war zu dem alten Hof
hinabgestiegen, genannt der Brunnenschacht des Louvre, [bookmark: page268]damit er in den
Küchen nach dem Gesinde aussähe und vielleicht ein Nachtessen
fände. Von unten rief er von Zeit zu Zeit ermutigende Worte, da
d'Armagnac von dem gegenwärtigen Zustand seines Herrn nichts Gutes
hielt, und wünschte nur, er könnte ihm Wein mitbringen. Henri war
tatsächlich nahe daran, Gesichte zu haben. In der großen Galerie
verspürte er einen heftigen Luftzug. Fenster, die vorher nicht
geöffnet waren, zeigten ihm in ihren bleichen Rahmen menschliche
Schattenrisse: er unterschied Herren und Damen der vorigen
Hofgesellschaft, sie drängten sich einer über den anderen nach der
Sicht auf die Raben. Ein Schwarm der Vögel sank rauschend nieder in
den Brunnenschacht des Louvre; Geruch, der ihnen wohlgefällig war,
hatte sie versammelt, und bei eingetretener Dunkelheit machten sie
sich an ihre Beute.

		Die Erscheinung wurde zerstreut, da d'Armagnac heraufrief, er
glaube weit hinten einen Spalt mit Licht gefunden zu haben. Irrte
er sich aber, dann werde er Soldaten von der Torwache ausschicken,
damit sein Herr nicht nüchtern bleiben müsse an einem Abend wie
heute. »Nur ein wenig Geduld, Sire!« Nein, die Geduld war von den
Seelenkräften des Herrn im Augenblick die unterste. Plötzlich fuhr
er herum, schleichende Schritte nahten -- unhörbar eigentlich,
sogar für ein Gehör wie seines; aber ihn benachrichtigte ein Sinn:
er glaubte, derselbe Sinn für die Wiederkehr, der ihm die vorige
Hofgesellschaft gezeigt hatte. Nun müssen die Geister bestanden
werden, als wären sie Lebende. Wer sie merken ließe, daß er sie für
etwas anderes hält, gegen den würden sie ausarten. Er hob seinen
Lichtstumpf sehr hoch und erwartete festen Fußes, was kommen
wollte.

		Es war eine gebückte Gestalt, nicht unähnlich der des neuen
Marschalls Brissac; während der Dauer eines Schrittes beging Henri
die Verwechslung. Aber gerade mit diesem Schritt trat die Gestalt
in den schwachen Lichtschein und zeigte ein fremdes Gesicht, mehr
als fremd, wahrscheinlich von hier überhaupt nicht mehr. Die Augen
waren erloschen, [bookmark: page269]der Umriß verschwamm, zwischen weißen Haaren lag
ein anderes, gehaltloses Weiß: man hätte mit der Hand nicht
hineinfassen dürfen, dann wäre alles weg gewesen. Was auch wieder
schade gewesen wäre. »Ich heiße Olivier«, sagte eine schattenhafte
Stimme. Henri bemerkte, daß die Gestalt sich noch mehr krümmte und
daß sie zweifellos Furcht hatte. Nun ist Furcht das letzte, was
Geister jemals zu erkennen gegeben hätten. Wovor in der Tat sollten
sie noch zittern. Die Gestalt, die sich Olivier genannt hatte,
zitterte.

		»Mach daß du fortkommst«, rief Henri, nicht so sehr aus Zorn,
als um die Erscheinung zu prüfen. Sie antwortete dann wirklich:

		»Ich kann nicht. Ich bin in dieses Schloß gebannt.«

		»Das tut mir leid«, sagte Henri, schroff wie vorher, wenn auch
in Ungewißheit wegen der Mächte, die jemanden in den ausgeräumten
Louvre gebannt haben mochten. »Wie lange bist du schon hier?«

		»Unendliche Zeiten«, wurde gehaucht. »Die kurzen vergnügten
Jahre des Lebens und dann die unendlichen der Vergeltung.«

		»Drücke dich bestimmter aus«, verlangte Henri, dem recht
unheimlich wurde. »Soll durchaus etwas überbracht werden, dann will
ich, daß es verständlich sei.«

		Die Erscheinung Olivier tat hier einen Kniefall -- zwar einen
sachten und geräuschlosen; indessen war die Bewegung nun einmal
nicht gespenstisch, das stand jetzt außer Frage; sondern ein
elender Mensch sank in seiner körperlichen Haltung um eine Stufe
tiefer, alsbald wimmerte er auch. »Sire!« wimmerte er. »Verschonen
Sie mein armseliges Alter. Sie hätten nichts davon, daß Sie mich
aufhängen ließen. Die Möbel kämen nicht zurück. Ich büße schwer und
lange, daß ich ein ungetreuer Verwalter Ihres Louvre war.«

		Henri hatte begriffen, das genügte, ihn zu befriedigen. »Du hast
hier ausgeräumt«, stellte er fest. »Gut. Du hast gestohlen, hast
beiseite geschafft; das ist eine Tatsache, an die ich mich halten
will. Fehlt nur noch die nähere Auskunft, [bookmark: page270]wie es zuging, und besonders, warum
man einen Falotten wie dich über dies Schloß der Könige von
Frankreich setzen konnte.«

		»Heute frag auch ich so«, antwortete aus der Höhe seines Knies
das Stück Ungemach. »Als ich indessen den Auftrag empfing, war man
allseits einverstanden mit der Wahl eines würdigen Mannes, der
seinen eigenen Besitz stets ordentlich verwaltet hatte. Niemand
dachte anders, als daß er auch die Krone Frankreich vor Schaden
bewahren würde. Ich selbst hätte darauf geschworen. Sire! Ich war
nichts weniger als ein Falott, habe nur leider erlebt, wie man es
wird.«

		»Das wäre?«

		»Es sind mehrere Gründe.«

		»Drei wahrscheinlich.«

		»Wahrhaftig, drei, Sire! Woher wissen Sie?«

		Der Mensch unterbrach sich, um besser zu wimmern. Worauf er
flehend die Handflächen zeigte. »Ich kann nicht noch länger eine
Fußspitze und ein Knie als Stütze meines Körpers gebrauchen, was
eine künstliche Stellung ist, ich aber bin so gut wie verhungert.
Jahrelang hat die Furcht vor dem Strick mich in dieses verlassene
Schloß und seine tiefsten Keller gebannt. Meistens wage ich kein
Licht zu brennen, mit Rücksicht auf einen sichtbaren Spalt, und
nach einiger Nahrung schleiche ich nur des Nachts.« Zugleich machte
er vor, wie er schlich: auf Händen und Füßen, es sah recht hündisch
aus. Von dieser tiefsten Stufe her sagte er:

		»Als ich aber einstmals hier einzog, schritt ich gewaltig
aufrecht, hatte hinter mir ein Regiment von Dienern, und Reichtümer
ohnegleichen waren mir Untertan. Auf diesem Geviert stand ein Tisch
aus purem Gold, seine Füße prangten mit Zehen aus Rubinen. In
diesem Gebreite die Teppiche zeigten mit fünftausend Perlen
eingewirkt die Hochzeit des Samson und der Dalila sowie die
Großtaten des Heliogabal.« Bei seinen Worten kroch der ehemalige
Gebieter des Hauses nach den bewußten Stellen auf allen vieren, und
zwar überraschend [bookmark: page271]geläufig; es wurde anschaulich, daß er sich schon
längst nicht anders fortbewegte.

		»Genug!« befahl Henri. »Aufgestanden!« Eine weiße Mähne wurde am
Boden geschüttelt wie die eines Pudels, aber der alte Geselle kam
hoch, wenn auch schwankend. »Alter Geselle«, sagte Henri und
gebrauchte, einen ermunternden Ton. »Vertrau mir deine
Geheimnisse!«

		Denn er hoffte, der Wahnsinnige hätte von den verschwundenen
Schätzen dennoch einige untergebracht in Löchern und schwer
zugänglichen Hintergründen des Louvre; Henri wurde erinnert, daß er
mehrere Schlupfwinkel selbst entdecken mußte, zu der Zeit, als es
hier für ihn um Tod und Leben ging. Der Wahnsinnige sprach indessen
etwas anderes, völlig Unerwartetes. »Sire! Ich betraf Sie im
Dunkeln allein, als ich Ihrem Edelmann auswich, da er mein Licht
schon gefunden hatte. Gewiß hatten Sie im Dunkeln alte Bekannte
gesehen. Der vorige Hof war zurückgekehrt. Die Luft sättigte sich
mit den Düften der Damen und Herren, beigemischt waren die
Wohlgerüche der Küche. Große Fackeln warfen rotes Licht auf die
strotzende Pracht der Säle und Kabinette.«

		»So weit ging es nicht«, murmelte Henri, betroffen und vom
Grauen nochmals berührt, wenn auch zu seinem Ärger.

		»Für mich kam es dahin«, sagte der alte Geselle, versuchte auch
ein schwaches Gelächter. »Ich fühlte mich stets und ständig unter
den wachsamen Augen von Unsichtbaren, die es nicht immer blieben.
Ich mußte büßen, daß ich der Vergangenheit kundig und ein Humanist
war. Damals hätte ich entweichen und mein Amt als Verwalter
zurückgeben sollen. Was tat ich anstatt dessen? Ich gab Feste, ich
tafelte großartig mit anderen Reichen meiner Gattung, Schmarotzer
waren zugelassen, sofern sie die alte Hofgesellschaft glaubhaft
genug darstellten. Besonders verfügte ich über schöne, kostbare
Damen, lauter Juwelen von Damen, und verschlangen dann wirklich
mein Vermögen.« [bookmark: page272]

		»Das war leicht vorauszusehen, alter Geselle«, warf Henri
ein.

		»Wäre ich aber eine einzige Nacht allein im Schloß geblieben«,
flüsterte der Wahnsinnige, »die Unsichtbaren, die überall zugegen
waren und plötzlich ein Gesicht hervorstreckten, hätten mir
unzweifelhaft den Hals umgedreht.«

		»Du vertrugst den Aufenthalt nicht«, bemerkte Henri. »Und
zweitens?«

		»Das zweite waren die Zeitläufte. Ganz Paris verfiel der
Ausschweifung durch schwere Wirren, während Eure Majestät den
Sieger machten in Ihren berühmten Schlachten, und gefiel es Ihnen
gerade, belagerten Sie die Stadt und hungerten uns aus. Wer kein
Geld mehr zu verschleudern hatte, vergoß Blut. Ich verschweige, ob
nicht auch hierselbst, bei andauernden Orgien --«

		»Genug!« befahl Henri noch einmal. »Weiter! Allmählich drängte
es, daß du den Platz räumtest.«

		Die armselige Gestalt bückte sich tief genug, daß die weißen
Haare über das ganze Gesicht fielen. »Indessen war ich sowohl
verzweifelt als hochmütig. Sire! Hören Sie von einem kundigen
Humanisten, daß die Verzweiflung hochmütig macht und der Hochmut an
die Verzweiflung grenzt. Ich wollte das Ende der begonnenen Dinge
sehen, das war meine Versuchung; ich bin noch heute stolz auf sie,
denn sie ist ausgegangen, wie es einem ehemals großen und mächtigen
Mann gebührt, nachdem er seine Lust gebüßt und das Schloß der
Könige von Frankreich ratzekahl ausgeräumt hat.«

		Henri faßte zusammen. »Das erste war, daß du nicht hierher
gehörtest, zum zweiten verübtest du, was zu deiner Zeit irgend
üblich wurde, sogar die Menschenfresserei. Endlich maßtest du dir
die Neugier auf den Tod an. Du sollst ihm jetzt begegnen.«

		Hier ertönte die Stimme eines Lebendigen, es war Herr
d'Armagnac. Er sprach von draußen, unter einem der Fenster, zu dem
er halbwegs hinaufgeklettert war; nur [bookmark: page273]mit den Augen reichte er bis
herein. Hatte doch erforschen gewollt, mit wem sein Herr im Dunkeln
verhandelte. Der letzte Lichtstumpf flackerte, auf dem nackten
Boden geklebt. D'Armagnac hatte vieles gehört. »Sire!« sagte er.
»Werfen Sie mir den Falotten heraus, damit ihm das Seine besorgt
wird.«

		Die Gestalt, die sich anfangs Olivier genannt hatte, schien
nachgerade von nichts Irdischem zu wissen, ausgenommen ihre
eigenen, vertieften Angelegenheiten. Sie hatte die Worte des Königs
so wenig wie den Zuruf seines Edelmannes beachtet. »Jetzt laufe ich
wie ein Hund«, hauchte sie, wie für sich allein, ließ sich
tatsächlich auf die Hände und machte höchst geläufig eine Runde.
Richtete sich auf, so weit ihr dies noch gegeben war, und beinahe
mit der Kraft eines Menschen sagte die Gestalt: »Der Hund, das ist
die unendliche Vergeltung, vorher waren die kurzen, vergnügten
Jahre des Lebens. Unmittelbar vor dem Hund bewundere man gefälligst
den Hauptkerl und Hahn im Korbe: hier steht er. Als ich nun die
ehrwürdigen Reichtümer der Könige ausräumte und zu Geld machte, oh!
wie meine teuren Damen es mir abnahmen. Wie sie stolz waren auf die
ehrwürdige Herkunft meiner Mittel und mich dafür liebten, mit dem
Herzen liebten.«

		»Alle?« fragte Henri, voll widerwilliger Teilnahme.

		»Alle. Und war ihrer eine stattliche Zahl, zweistellig, die
zweite Ziffer das Vierfache der ersten.«

		Was noch niemals geschehen, das weiße, unfeste Gesicht verlegte
sich darauf, zu blinzeln, und unter dem Geblinzel erschien ein
kleines Funkeln: Henri hatte es bei dem vorigen seiner Mörder
bemerkt. Übrigens war er vorbereitet auf die Zahl, dieselbe, die
ihm nachgesagt wurde in Anbetracht seiner Geliebten. Die und keine
andere sollte alsbald aus dem Munde des Wahnsinnigen fallen; nein,
dieser ist nicht wahnsinnig genug, daß er es versäumen möchte, den
König selbst in seine Angelegenheiten zu ziehen, damit er sie
beschönigt und in letzter Stunde rettet. [bookmark: page274]

		»Achtundzwanzig«, hauchte der Hund und Haupthahn, falsche Prinz,
Vampyr, ungetreue Vogt und gespenstische Falott. Da ergriff Henri
ihn ohne alle Umstände am Kragen, setzte ihn aus dem Fenster und
ließ ihn fallen. Herr d'Armagnac fing das Päckchen auf, trug es
auch gleich an seinen Bestimmungsort. Sein vereinzelter Schritt
entfernte sich.

		Der letzte Lichtstumpf war herabgebrannt, zerlief, erlosch; der
König aber, der heute die Macht ergriffen hatte, entbehrte an
diesem Punkt noch mehr den Stuhl, der nicht da war. Es war ein
strenger Tag gewesen, und die letzte seiner Stunden hielt Henri für
die strengste. Die beendete Begegnung hatte ihm zugesetzt; sie war
die dunkelste, sie war gewiß auch die sinnreichste. Oder fehlte ihr
der gesunde Sinn, anzüglich blieb sie, und der Wahnsinnige, der
sich, o wie anzüglich, einen Humanisten nennt, zieht nicht ganz
umsonst den König in seine verfahrene Sache. ›Schließlich habe ich
eine Frau, die allein mehr kostet, als wenn die berühmte Zahl der
Geliebten voll wäre. Ich besitze drei Hemden. Meine Hauptstadt habe
ich für zehn Jahre von allen Steuern, Zins und Abgaben befreit,
wodurch es mir nicht leichter gemacht ist, den Rest meines
Königreiches zusammenzukaufen. Die Gewerbe zur Blüte bringen,
anstatt des Krieges, der das wichtigste Geschäft war! Noch seh ich
nicht, wie jeder meiner Untertanen, wär's dann und wann, ein Huhn
im Topf haben sollte.‹

		Er trat unter das Fenster, das endlich, aus zerteiltem Gewölk,
vom Licht des Mondes gestreift wurde. ›Arbeit‹, so besann er, ›für
mehr als einen Mann. Den zweiten weiß ich noch, der mit mir
arbeiten wird, dann keinen rechten mehr. Dies Königreich verlangt
alles auf einmal und muß als das erste des Abendlandes dastehen an
meinem Todestag. Haltet euch gut, König Henri und sein treuer
Diener Rosny, solange ihr da seid. Was kommt nach mir? Ich bin
verheiratet und habe keinen Erben. Meine teure Herrin, gib mir den
Sohn, damit ich im Besitz meines Königreiches bin.‹ -- »Kann's
[bookmark: page275]nie besitzen
ohne dich und deinen Leib.« Das letzte sprach er nicht mehr in sich
hinein, er schickte es zum Mond hinauf, vertraulich, wie auch sein
Licht war.

		Von hier ab richtete der König, der heute die Macht ergriffen
hatte, seine Gedanken an das Gestirn, worin aber nach seiner
augenblicklichen Meinung die reizende Gabriele wohnte. Hatte er
selbst sie doch einquartiert in einem gesittet schimmernden Palast
nicht weit von hier: so nah erscheint nunmehr das sanfte Gestirn.
›Kränze von Wachskerzen werden in Ihren Sälen leuchten zu dieser
Frist, Madame. Ich stehe, lausch und atme Ihren Abglanz,
Marquise.‹

		Bei einer Schwärmerei dieses Grades betraf ihn der Erste
Kammerdiener, der sogleich Ordnung machte mit Eröffnungen
greifbarer Art. Vor allem war es ihm gelungen, für den König ein
Schlafzimmer aufzufinden, und er zeigte es ihm. Henri ließ hinter
sich eine größere Anzahl von Treppen und Gängen, auf die er nicht
achtete. Ihm war auch gleichgültig, was d'Armagnac draußen sonst
noch besorgt hatte. Dieser begann selbst, während er seinem Herrn
die Schuhe auszog.

		»Der sogenannte Olivier liegt in Ketten und schwerer
Verwahrung.«

		»Verwahrt wäre er hier im Louvre schon längst gewesen«, meinte
Henri, der gähnte. D'Armagnac berichtete nicht ohne Strenge: »Der
Erste Präsident Ihres Parlamentes ist aus seinem Bett herbeigeeilt
und hat ihn verhört. Der Delinquent ist geständig aller Verbrechen,
sie bilden eine Liste, für die es mehrerer Schreiber bedarf. Bei
Tagesanbruch wird ihm der Prozeß gemacht.«

		»So eilig. Wo soll er hängen? Und was tust du mit meinen
Schuhen, daß du nur immer zerrst?«

		»Auf der Brücke zum Louvre soll er hängen, damit Paris mit Augen
sieht: so straft der König. Sire! Ihre Schuhe werde ich
aufschneiden müssen. Sie rühren sich nicht. Sind voll vom feuchten
Schmutz der ganzen Stadt und festgesogen an Ihren Füßen.« [bookmark: page276]

		»Der dichteste Regen fiel, als die Spanier abzogen. Laß mir die
Schuh an den Füßen, damit ich der Spanier im Schlaf gedenke. Das
Urteil gegen Olivier unterschreib ich nicht.«

		»Sire! Sie werden vom Volk nicht geliebt werden, es sei denn,
daß der Hund, Hahn oder Falott, der Ihre Möbel verkauft hat, auf
der Brücke des Louvre hängt.«

		Unversehens schnitt d'Armagnac das verhärtete Leder auf, und als
er die Füße seines Herrn befreit hatte, erwärmte er sie in seinen
Händen. Hierbei erhob er das Gesicht zu ihm, und Henri bemerkte,
daß dieser d'Armagnac nicht derselbe wie vor zwanzig Jahren war.
Der hätte nicht gesagt: »Sire! Sie werden vom Volk nicht geliebt
werden.« Wäre darum im geringsten nicht besorgt gewesen -- erstens,
weil er es nicht für fraglich gehalten hätte, und besonders, weil
der kühne Fechter jener Zeiten den Fragen gemeinhin nicht nachhing.
Er traf pünktlich ein, wenn sein Herr in leibliche Verlegenheiten
geriet, und den Herzog von Guise, einen vergötterten Liebling des
Volkes, hätte d'Armagnac haargenau in zwei Teile gespalten, wie er
nach seinem gelungenen Dazwischentreten bekanntgab in großartiger
Rede; der Herzog erbleichte nachträglich.

		»Alter Freund«, sagte Henri besorgt. »Was wird aus dir?«

		Das Gesicht des Edelmannes zeigte eine Sanftmut, sie ging bis
zur Zaghaftigkeit.

		»Früher hättest du meine Volkstümlichkeit nicht von der
Errichtung eines Galgens abhängig gemacht.« -- ›Er wird alt‹,
meinte der Herr, ohne daß er es aussprach. ›Das Selbstvertrauen
soll dann abnehmen‹, dachte er.

		»Erkennen Sie dies Zimmer wieder?« fragte d'Armagnac plötzlich.
Überrascht sah Henri um. Eine Kammer von gewöhnlichen Maßen, das
kärgliche Lager aus Latten mit Stroh: nur sonderbar, daß oberhalb,
an der schadhaften Decke, die Überreste eines Himmels hingen.
Hatten durch die langen Jahrzehnte gehaftet und gehalten über der
Stelle, wo einst der junge König von Navarra mit seiner Frau im
Ehebett lag, seine vierzig Edelleute um das Bett her; hatte es aber
[bookmark: page277]zu früh
verlassen. Noch war die Nacht, die eine Mordnacht sein sollte bis
in den hellen Tag.

		»Warum bin ich hier?« fragte der König, der heute die Macht
ergriffen hatte. »Ich will davon nicht wissen. Hängt euren Dieb auf
der Brücke, damit meine Hauptstadt sieht: die Gespenster sind
ausgetrieben. Mir soll keines mehr begegnen. Ich will im Louvre
wohnen wie in einem neuen Schloß, kein Wort von dem alten, nie
wieder die Erinnerung. Hab auch ein neues Volk, das vom gewesenen
schweigt, wie ich selbst, unverbrüchlich. Ich will arbeiten mit
meinem neuen Volk. Das Gespenst hängt, und weg damit. Mein Volk
wird mich lieben, weil ich mit ihm arbeite.«

		 

		Zwei Arbeiter

		Ein sonderbares Paar besuchte diesen Morgen die Werkstatt des
Gerbers Gérôme, ein offenes Gewölbe zwischen Straße und Hof in sehr
verkehrsreicher Gegend. Der kleinere Mann war der König, der länger
gewachsene sein treuer Diener, Rosny genannt: so viel erfuhr die
Straße gleich bei ihrem Auftreten. Einige Soldaten räumten die
Mitte und riefen: »Platz! Der König!«

		Das Drollige begann, als der König den alten Handwerker fragte:
»Guter Mann, wie ist es? Kannst du einen Gesellen brauchen?« Der
Gerber in seiner Überraschung sagte ja, und schon stand der König
in Hemdsärmeln, die er bis zu den Schultern aufrollte; dergestalt
machte er sich frischweg an das Geschäft, weil er es dem Meister
abgesehen hatte. Dabei beging er Fehler, besonders ließ er das
Leder fortschwimmen in dem Abfluß, der durch den Hof und bis in ein
Loch lief. In das Loch waren mehrere Stücke Leder gestürzt, bevor
der alte Gerber den Schaden bemerkte. Zuerst besann er sich, ob der
Vorfall ehrfürchtig in Anbetracht der königlichen Person oder im
Gegenteil nach Art des Meisters zu behandeln wäre. Dann entschloß
er sich tatsächlich als [bookmark: page278]Meister, nicht als Untertan vorzugehen, und
kurzum, der Schaden müßte ihm ersetzt werden.

		Im Eingang drängten Zuschauer. Der tüchtige Geschäftsmann dachte
nicht anders, als daß er zum wenigsten so viele Goldstücke aus dem
König herausholen werde, als Häute in das Loch geschwemmt waren.
Mußte aber entdecken, daß jemand hier ihm überlegen in Geldsachen
war: der Edelmann und ansehnliche Diener. Dieser Herr de Rosny
drückte den Preis hartnäckig, bis er dem Wert der Ware beiläufig
gleichkam. Der erstaunte Gerber kratzte sich den Kopf, während die
Leute von der Straße ihn auslachten. Der König, der so lange
wortlos zugefaßt hatte, winkte, damit es still würde, und nahm das
Wort, wobei er sich reinigte und anzog.

		»Gute Leute, ich habe mich hier in einem Handwerk versucht und
will zugeben: viel war es nicht mit meiner Arbeit, aller Anfang ist
schwer; übrigens solltet ihr von mir nicht sehen, wie Leder in
bewährter Weise hergestellt wird. Vielmehr wollte ich euch vor
Augen führen, warum unser heimisches Leder, einstmals in Europa
hochgeschätzt, jetzt nicht mehr verlangt wird. Das rührt daher, daß
nach dem ewigen Bürgerkrieg mit seiner Unordnung und
Arbeitslosigkeit nur noch so schlechte Gerbergesellen vorkommen,
wie ich selbst einer bin. Mein Meister Gérôme stellt keine mehr
ein, sie ließen ihm nur die Felle fortschwimmen. Stimmt es,
Meister?«

		»Sire! Ihre Rede ist Gold«, sagte der Mann, denn er hatte
überlegt, daß nunmehr zur Ehrfurcht überzugehen wäre. »Woher mag
ein Herr wie Sie diese gemeinen Dinge wissen?«

		Henri kannte sie durch seinen guten Diener, der sie
herausgefunden hatte, niemand ahnte, wie. Die Begabung des Soldaten
Rosny für alles Wirtschaftliche war ungemein; sein König hatte
beschlossen, sie nützlich zu verwenden; daher die Besuche des
sonderbaren Paares in den verkehrsreichen Straßen. Unvermerkt
streifte der König seinen Diener mit [bookmark: page279]einem Zwinkern; dann wendete er sich nochmals
an die Leute. »Kinder!« sprach er sie jetzt an.

		»Kinder, der gute Ruf unseres Gewerbes: bedenkt ihn! Wollt ihr
harte Taler in den Strumpf stecken, ja?«

		Sie sagten ja -- noch etwas zögernd. Der König fragte
weiter.

		»Gut essen, Kinder, das habt ihr gern. Sonntags ein Huhn im
Topf.«

		Jetzt erhoben sie schon die Stimmen, um ihr Einverständnis zu
bezeugen. Zwei arme Frauen riefen, der König sollte leben.

		»Und mein Volk soll essen«, antwortete er ihnen. »Habt ihr
Söhne?« fragte er weiter. »Wie alt? Was tun sie?«

		Er erfuhr, daß die jungen Leute gar nichts taten, denn das
Gewerbe liegt darnieder.

		»Weil eure Söhne nichts lernen. Wo sind sie? Her mit ihnen!«
befahl der König, und da die Knaben natürlich unter den Gaffern
waren, wo denn sonst, die Straße, in der einer geboren ist, verläßt
er nicht so leicht -- übergab der König sie alsbald dem Meister.
Wobei er ihnen mit der Hand durch die Haare strich. Hierüber und
über nichts anderes weinten die beiden Mütter. Andere Frauen
stimmten ein, und der Vorgang wäre ausschließlich moralisch und
gefühlvoll gewesen, hätten nicht Rosny und der Gerber nochmals
hartnäckig gehandelt wegen des Lehrgeldes. Endlich zahlte der
Diener des Königs es dem Meister aus, und zwar mit Schwung, wobei
die Steine auf seinen Fingern glänzten. Der König erinnerte den
Meister noch, daß die Jungen gehörig Weißbrot und Wein bekämen;
wären sie aber für die Arbeit entschieden ungeschickt, dann
verfalle die Hälfte des Lehrgeldes; den Rest sollte der Meister in
den Louvre zurückbringen.

		Die Genauigkeit des Königs befriedigte die Leute mehr als seine
Großherzigkeit. Daher ließen sie ihn auf die Straße und räumten die
Mitte, ohne Einschreiten der Soldaten. Nun geschah es, daß an
diesem wohlberechneten Punkt eine Sänfte [bookmark: page280]die Straße entlangkam; Federn
schwankten auf ihrem bemalten und lackierten Verdeck, und vor dem
Haus des Gerbers wurde sie hingestellt. »Ist dies die Straße de la
Ferronnerie?« fragte die Dame, die darin saß, einen ihrer Träger.
Da war auch schon Herr de Rosny bei der Sänfte, er flüsterte
dringlich: »Madame, um Gottes willen, schweigen Sie. Der bloße
Zufall führt Sie her, so haben wir es ausgemacht.«

		»Verzeihen Sie. Mein Kopf! Ich vergesse meine Rolle«, sagte
Gabriele, sah auch blaß und müde aus. Herr de Rosny sprach ihren
nächsten Satz lieber selbst, damit er nicht durcheinander käme.
»Oh! Wie erstaunlich, in einer so großen Stadt findet man sich, als
ob es nur die eine Straße gäbe.«

		Dies war das Stichwort für Henri, der es nicht verpaßte.
Gleichzeitig läuteten die Glocken der nächsten Kirchen zu Mittag.
»Madame«, sprach der König, den Hut in der Hand, »gerade war ich
auf dem Weg nach Hause, damit wir zusammen das Brot brechen, wie
alle anständigen Leute zu dieser Stunde.« Hierbei murmelte das Volk
beifällig, weil seine Sitten eingehalten wurden. Als die Sänfte
schon aufgehoben werden sollte, äußerte Gabriele noch schnell eine
Bemerkung; übrigens störte sie beträchtlich die vorgesehene
Anordnung.

		»Sire! Das Haus, aus dem Sie getreten sind, hat ein merkwürdiges
Schild.«

		Henri sah um. Die Mauer oberhalb des Gewölbes trug das
Wahrzeichen: Gekröntes Herz von einem Pfeil durchbohrt.

		Henri erschrickt, weiß nicht warum, er fühlt den kalten Schauder
nach seinem Herzen greifen. Gekrönt und durchbohrt. Zu Gabriele
gewendet spricht er: »Madame! Es gibt ein Herz, dem Sie dasselbe
Schicksal bereiten: gekrönt, durchbohrt.«

		Er sagte es leise, für sie allein. Berührte die Spitzen ihrer
Finger, die sie herausstreckte, und geleitete die Dame in ihrer
Sänfte durch das beifällig murmelnde Volk. Rosny folgte, das
Gesicht ohne anderen Ausdruck als den der stolzen Zuverlässigkeit.
Hinter der Maske dachte er: ›Larifari.‹ [bookmark: page281]Das hatte sie nötig -- obwohl seine
Meinung von der schönen d'Estrées ohnedies nicht mehr zu ändern
war, und die lautete: sie war dumm. Indessen, über ihren Mangel an
Geist wie über ihre noch gefährlicheren Seiten war er bereit,
hinwegzusehen und vorerst mit ihr zusammenzuhalten. Das ist
unumgänglich für das Personal eines neuen Reiches, wenn an die
beginnende Herrschaft geglaubt werden soll, so daß sie für den Sinn
der Leute die feste Gestalt bekommt.

		So gingen sie, die Sänfte mit ihren Trägern, der König, sein
guter Diener -- gingen unter dem Schutz weniger Wachen durch das
volkreiche Paris, das sie noch unlängst nicht ungeschoren
vorbeigelassen hätte. Rosny achtete, Straße um Straße, auf alles,
was gesprochen wurde. Henri tat, als hörte er nichts und wäre mit
seiner Dame beschäftigt. Er versäumte aber das wenigste. Jemand in
der Menge fragte vorlaut: »Wer ist die schöne Person?« Darauf
antwortete ein grober Soldat, der ihn aus dem Weg stieß: »Es ist
die Hure des Königs« -- was der Soldat am Ende nicht abschätzig
meinte, er brauchte die Bezeichnung, die er kannte. Immerhin war es
der eigene Wächter des Königs, man lachte, und bevor das Gelächter
unheilvoll werden konnte, stimmte Henri mit ein. Auf die Weise
blieb es unschuldig.

		Er wollte, daß alles unschuldig bleibe. Der Übergang von der
bisherigen Gesetzlosigkeit zu der Macht des Rechtes sollte vor sich
gehen, als geschähe nichts. Er war aber im Gegenteil davon
durchdrungen, daß es in diesen Tagen um alles ging, sowohl für ihn
wie für das Königreich, und was man jetzt laufen ließ wie es
wollte, war nie mehr einzuholen. Er war König dem Namen nach schon
das fünfte Jahr. ›Woher nahm ich so viel Geduld‹, dachte er bei
sich. Eine innere Spannung war eingetreten, als würde er erwartet,
überall gleichzeitig, und von jeder Minute hinge das Heil ab. Davon
ließ er nichts merken, weder die Leute auf der Straße und an seinem
neu möblierten Hof noch seinen Geheimen Rat. War einfach, mild und
guter Laune, und gerade infolgedessen sollte er nachher das heftige
Fieber bekommen -- [bookmark: page282]dasselbe, das ihm für seine großen Anstrengungen und
die erreichten Wendungen des Lebens jedesmal die Quittung erteilte.
Noch mischte sein Körper insgeheim die Krankheit zusammen, war ihm
nichts anzumerken -- es wäre denn unter den vielen, die ihn vor
Augen hatten, ein nachdenklicher Beobachter gewesen. Der hätte
wenigstens nachher etwas erraten. Als Seine Majestät darniederlag,
an einem später vorgesehenen Zeitpunkt, und in die Bettdecke hinein
leise sang, was nur seine Schwester und der Erste Kammerdiener
hörten, hugenottische Psalmen waren es -- da hätte man sagen
können: Halt! So war das. Manches Sonderbare erklärt sich
hiermit.

		Sein gewöhnlicher Begleiter, Rosny, behielt für Betrachtungen
solcher Art nichts übrig; ein bis jetzt ausstehendes königliches
Fieber sah er gewiß nicht kommen. Ökonomie und Ballistik im Verein
beanspruchten ihn, nicht gerechnet die Sorge um sein eigenes
Fortkommen. Gouverneur der Stadt Mantes war alles, wohin er es bis
jetzt gebracht hatte. Sein gnädiger, aber vorsichtiger Herr führte
den Protestanten keineswegs in das Finanzkollegium ein; die
Mitglieder, lauter Katholiken, hätten seine Ernennung als das
Anzeichen einer Umwälzung aufgefaßt. Dies weniger aus Besorgnis für
die Religion, sondern um ihrer überzähligen Einnahmen willen. Der
Diebstahl an den Einkünften des Königreiches war für das Heer der
Finanzbeamten bis zu ihren höchsten Spitzen solange das Natürliche,
Erlaubte gewesen. Auf einmal sagte ihnen ein feines Gefühl, daß die
Machtergreifung des Königs Henri ihre Gebräuche in Frage stellte,
wenn noch nicht bedrohte.

		Der König ließ ihnen Warnungen zukommen, zuerst nur in
scherzhafter Art, bei den volkstümlichen Anlässen, die ihm niemals
fehlten. Er versagte sich noch immer nicht, mit gewöhnlichen Leuten
zu verkehren, reiste in Geschäften irgendwohin, gewann beim
Ballspiel den Einwohnern ihr Geld ab und verwahrte es in seinem
Hut. »Das halt ich fest«, rief er, »und niemand soll mich darum
erleichtern, es geht [bookmark: page283]nicht durch die Hände meiner Finanzbeamten.« Was
diesen alsbald zu Ohren kam. Dennoch fürchteten sie wenig von
seiten des Königs, der in guter Laune ein Wort zuviel sprach: sie
spürten die Gefahr aus einer anderen Richtung herannahen.

		In einem Hause, das Arsenal genannt, saß einer und rechnete
ihnen alles nach. Soviel wußten sie. Aus dem entlegenen Haus drang
kein Wort, oder es war das Flüstern ihrer Spione. Der Mann in
seinem wohlbewachten Arbeitszimmer stellte lange Reihen von Zahlen
auf; sie bewiesen, wie die Preise gestiegen waren, als noch die
Mengen spanischen Goldes hereinflossen. Die Löhne waren niemals
nachgekommen, und seit dem Austrocknen der Ströme von Pistolen, was
blieb? Teures Leben; für die wenigen, denen es anschlug, das beste
Leben, oder gar keines für die Mehrzahl. Daher viele Selbstmörder
und andererseits unsichere Straßen. Beides, die Versündigung am
eigenen Leib wie auch die kriminellen Raubüberfälle, erklärt man
gewöhnlich durch einreißende Mißachtung der Religion und offene
Auflehnung gegen den geordneten Staat.

		Der lautlose Arbeiter in dem Hause, das Arsenal genannt,
erforschte andere Ursachen, ihr Bekanntwerden war vielen
unerwünscht. Gern hätten sie ihn aus dem Haus geholt. Bis zum
Gewässer der Seine sind hundert Schritt; es wäre von Vorteil, den
Mann mitsamt seinen Zahlenreihen bei dunkler Nacht hineinzutauchen,
gründlich genug, daß er nie wieder heraufsteigt. Leider ist der
Fachmann der Wirtschaft zugleich ein Artillerist. Seine
Denkschriften für den König betreffen Industrie und Landwirtschaft,
aber ebensowohl die Verbesserung der Geschütze. Im Hof seines
Hauses stehen Kanonen mitsamt ihrer Bedienung, daher ist er nicht
leicht zu fangen. Reitet niemals ohne Wachen aus, besonders wenn er
dem König seine Denkschriften bringt. Gewiß bedeutet es Hoffart,
das Geleit und der Schmuck, in dem er glänzt. Vor allem aber weiß
er, woran er ist mit den ehrbaren Benutzern dieses Staates, die gut
an ihm verdienen. Alles [bookmark: page284]spricht dafür, daß er seinen Herrn zu den
gewagtesten Maßnahmen drängt.

		Das gerade nicht. Niemand verstand diesen Rosny, obwohl alle ihn
immer bei der Arbeit gesehen hatten. Was war er viel, worin bestand
sein Anspruch? Mit großen Mengen Pulvers einen Turm sprengen konnte
jeder. Wenn ein Gouverneur zu kaufen war, bekam der Unterhändler
ohne viel Witz die Stadt Rouen, nicht aber die Großmeisterei der
Artillerie. Die gehörte dem Vater der teuren Herrin, einem Tropf,
der täglich verrückter wurde. Herr de Rosny verzieh es bekanntlich
nicht. Jeder wußte, daß er nicht nur mit der teuren Herrin wie Katz
und Hund stand: im Herzensgrund, gesetzt, daß der Mann mit dem
steinernen Gesicht einen Herzensgrund gehabt hätte, haßte er auch
seinen König, daran war kein Zweifel. Herr de Villeroy versicherte
es im Vertrauen, und so kam es herum. Herr de Rosny haßt den König,
er fürchtet nur mit Recht, getötet zu werden, wenn er ihn verließe.
Andererseits ist seine Geldgier erstaunlich; mit Versprechungen und
einer Anzahlung, die wir ihm nach seinem vorzeitigen Tode wieder
abnehmen, bringen wir ihn leicht auf unsere Seite. Das ist
eigentlich sein Ansinnen an uns; einzig um uns zu erpressen,
fertigt der Spitzbube seine Denkschriften an.

		Herr de Villeroy, der Rosny gröblich mißverstand, dachte sich
überhaupt die Welt voll Spitzbuben; er würde aus eigener Erfahrung
nicht begriffen haben, wie man anders zu etwas käme. Er hatte nach-
und durcheinander den König an die Liga und diese an den König
verraten -- ohne die besondere Gabe der Kunst und Verstellung, die
etwa den Humanisten und Fliegenfänger Brissac vermocht hätte, eine
geschickte Szene hinzulegen und zu betrügen, gleichviel wen, einzig
um der Schönheit willen. Dies war nicht die Art des Herrn de
Villeroy, eines weit derberen Schuftes. Henri, der mit Männern
Bescheid wußte, berief ihn am ersten Tag in seinen Finanzrat. Dort
stahl Villeroy, hatte alle Hände voll zu tun und verfiel auf die
ärgsten Übungen nicht, als da gewesen [bookmark: page285]wären: den König entführen, ihn in
eine der bis jetzt aufrührerischen Provinzen schaffen und einen
Handel um sein Leben und Sterben eröffnen. Zahlten die großen
Rebellen mehr, dann kam er um. Oder er selbst, so blieb er
erhalten.

		Über Herrn de Villeroy und seinesgleichen reichlich belehrt,
überließ Henri sie vorerst ihrer Selbstbereicherung, was nicht
hinderte, daß er sie warnte, immer scherzhaft, immer volkstümlich,
auch wenn er die Warnung nicht mehr dem Gerücht anvertraute,
sondern sie selbst überbrachte. Herr de Villeroy hat einen
herrlichen Landsitz, der König kehrt ein, es ist ein zufälliger,
bescheidener Ausflug, zwölf oder fünfzehn Herren, aber weder
Dienerschaft noch Gepäck, und sie haben Hunger. Der König geht
geradeswegs in den Kuhstall, eine gute Frau ist beim Melken. »Sire,
guter Herr«, sagt sie.

		»Das bin ich für alle, die redlich arbeiten wie du«, spricht er
und läßt sich Milch einschenken. Alle Edelleute mitsamt dem König
setzen sich zu Tisch bei dem reichen Villeroy, und kein anderes
Gericht darf aufgetragen werden außer den Schalen mit Milch. Das
macht den reichen Villeroy nicht verlegen. Der König ist
romantisch, er schwärmt für Natur. »Dies Wirtshaus wäre zu teuer,
wenn man mehr äße«, redet er nach dem Verschlingen der Milch, denn
er muß reden und man soll lachen. Herr de Villeroy lacht mit den
anderen. Dieser muntere Vogel ist noch nicht der König, der ihn
fangen wird. An Ludwig den Elften und seinen Henker darf man nicht
denken. Die Zahlenreihen eines Rosny werden den Draufgänger und
Kavalleristen bloß langweilen. Der Artillerist wird dem
Kavalleristen in den Ohren liegen mit wirtschaftlichen Maßnahmen,
die Volk und ehrbare Leute gegen ihn aufbringen, wenn er sie
ausführt. Kosten ihn unbedingt das Königreich, äußerte Villeroy
nachher im Finanzrat, wo er Anklang fand. Die neue Herrschaft hält
von selbst nicht, wozu sie abkürzen, bis zu ihrem Sturz schuldet
sie uns viel Geld.

		Herr de Rosny aber ritt in den Louvre. Dies waren immer [bookmark: page286]noch die ersten
Tage der neuen Herrschaft, Aprilwetter, ein Regenschauer fiel auf
den Edelmann. Er schätzte gute Kleider; der Hut darf durch Nässe
nicht formlos, die Krause nicht aufgeweicht werden: wohin käme es
mit den Diamanten, die diese Gegenstände sowie den Mantel des Herrn
verzieren. Vor der alten Sankt-Michaels-Brücke, die unter dem
vollen Guß lag, lenkte Herr de Rosny sein Pferd in ein Torgewölbe;
seine Leute mochten draußen bleiben. Da wohnte er nun einem
Auftritt bei, leider war es kein ungewöhnlicher. Ein Mensch
schickte sich an, in den Fluß zu springen. Seine Vorbereitungen
waren unverkennbar; die verödete Brücke gab ihn den Blicken preis,
sofern die Häuser diesseits und jenseits nur einige Zuschauer
bargen. Dies war nicht der Fall, oder sie scheuten die geöffnete
Wolke, oder der Vorgang war ihnen nachgerade geläufig. Der Mensch
entledigte sich seiner Schuhe, wozu wohl, es schienen nur noch
Teile von Schuhen zu sein. Auch sein Wams warf er voran ins Wasser,
ein Kleidungsstück, mehr Loch als Stoff. Darunter war er nackt,
eine traurige Leiblichkeit, Herr de Rosny fand sie wenig
erhaltenswert. Er hätte dennoch seinen Leuten gewinkt, indessen
hißte die kraftlose Gestalt sich auf die Brustwehr, rutschte
hinüber und brauchte sich einfach fallen zu lassen, niemand wäre
zeitig bei ihm angelangt.

		Doch. Von drüben, in der Schnelligkeit war nicht zu erfassen,
woher, flog jemand sozusagen durch die Luft herbei, solche Sätze
nahm er. Hatte den Fuß des Selbstmörders gefaßt und riß ihn zurück.
Der Mensch schrie auf, der rauhe Stein, über den er gezogen wurde,
zerriß ihm die Haut. Blutend, gedemütigt, wütend stand er vor
seinem Retter, erhob gegen ihn die Faust -- ließ sie plötzlich
sinken und brach in die Knie. Sein Retter war der König.

		Die emailleblauen Augen des Herrn de Rosny konnten diesmal nicht
weit genug aufgemacht werden. Er sah ungern, was er sah, während er
doch fühlte, daß er nicht der einzige Zuschauer, die Ufer nicht
hätten leer sein sollen. Eine Volksmenge gehörte zu dem Auftritt,
den der König [bookmark: page287]und der Gerettete gaben. Herr de Rosny war
überzeugt, oder nahezu, daß hier mit verteilten Rollen gespielt
wurde, wenn auch die Anordnung weniger genau war als letzthin bei
dem Gerber. Außerdem hatte das schlechte Wetter das Publikum
vertrieben. Immerhin kam einiges zusammen, da die Wolke droben
verweht wurde und nur noch tropfte. Herr de Rosny sah den König
seinen Mantel abnehmen -- wahrhaftig, dem nackten Menschen legte er
ihn um.

		Herr de Rosny versicherte sich durch einen Blick in die Runde,
daß wenigstens dieser Zug nicht unbemerkt geblieben war; dann fand
er es geboten, seinen eigenen Platz in der Handlung einzunehmen. Er
führte sein Pferd auf die Brücke, untertänigst bot er es dem König
an: so hätte er es sonst seinem Herrn niemals, aber beiläufig dem
heiligen Martin angeboten, falls er ihn gekannt hätte. Henri lachte
denn auch herzlich, er sagte: »Sehen Sie den Mantel an! Ist er viel
besser als das fortgeschwommene Wams? Geben Sie dem Menschen Geld!
Wenn ich keine Arbeit für ihn habe, muß ich ihn ernähren. Schicken
Sie einen Ihrer Leute mit ihm in das Krankenhaus, daß man ihn
aufnimmt.«

		Gut damit und aufgesessen. Die Szene war kurz gewesen, aber
jedes Wort traf. Wer von den Zuschauern nicht verstand und mitging,
war die Szene nicht wert. Der Gerettete verbeugte sich höflich und
sprach seinen letzten Satz. »Sire!« sprach er nicht ohne Wohllaut.
»Ich werde sterben. Meinesgleichen soll nicht von Eurer Majestät
erhalten werden, wenn weder Tuch noch Leder hergestellt wird und
auch die Feldarbeiten liegenbleiben. Da ich Theologie studiert
habe, werde ich in der anderen Welt zu melden wissen von der großen
tatkräftigen Liebe unseres Königs Henri.«

		Hiermit ging er ab, begleitet von einem Soldaten, und hatte vor
allem Volk, inzwischen war es zur Menge angewachsen, die wichtigste
Rolle infolge seines nahen Verhältnisses zu der anderen Welt. Gern
hätte man ihm Aufträge dorthin mitgegeben. Der König wurde durch
ihn zu einer Nebenperson von Rang, die aber nicht bestimmt ist, die
Herzen [bookmark: page288]zu
packen. Er mochte sein Pferd in Trab setzen, man wich aus, da der
Schlamm spritzte, und gab ihm nichts kund, weder Zu- noch
Abneigung. Er ließ das Tier um so flotter traben, es war der
Schimmel des Herrn de Rosny, der um eine halbe Pferdelänge hinter
ihm das Tier des abgesessenen Soldaten traben ließ. Das kleine
Getrappel, sechs oder sieben Reiter mit ihren Monturen, war ohne
viel Aufsehen alsbald angelangt in Schloß Louvre. Da Rosny um Gehör
bat, führte Henri ihn in ein großes, leeres Zimmer; es ging auf den
Fluß hinaus, es ließ Wind und Sonne ein, Aprilsonne, die richtig
hervorbrach. Henri sagte im Umhergehen:

		»Dies soll leer bleiben, bis meine Möbel aus meinem Schloß in
Pau hier aufgestellt werden, und in keinem anderen will ich wohnen.
Denn es sind meine Möbel in Pau die schönsten und besten, die mir
in den Schlössern des Königreiches mein Leben lang zu Gesicht
gekommen.«

		Rosny, so begrenzt die Gebiete seines Wissens waren, hier
begriff oder ahnte er. Sein Herr wollte die gewichtigeren Umstände,
in die er jetzt gestellt war, verbinden mit den leichteren von
einst. Brauchte er Ermutigung? Sollte die ererbte Einrichtung
seines mütterlichen Hauses ihm vor Augen halten, wie hoch er
gestiegen war?

		»Sire!« begann der gute Diener. »Die Machtergreifung eines
Prinzen vom Geblüt leuchtet jedem ein. Der echte König muß nicht
mit Ketten und Ringen bedeckt sein wie ein Edelmann, der noch nicht
einmal Amt und Titel besitzt. Verlassen Sie dennoch ihren Louvre
nicht ohne die Bedeckung einiger Personen, die aussehen wie ich!
Dann dürfen Sie selbst, wenn es sein muß, einen alten Mantel
tragen, um ihn denen zu schenken, die nackt sind.«

		Henri war erstaunt über die Rede, nicht wegen ihrer Kühnheit,
sondern sie enthielt Voraussetzungen, die fehlgingen. Er hatte
nicht in Wirklichkeit ohne alle Begleitung das Ufer und die
Sankt-Michaels-Brücke aufgesucht, weil ein Selbstmörder darauf
wartete, von ihm gerettet zu werden. Anstatt einer Antwort erzählte
er das folgende. [bookmark: page289]

		»Gestern ritt ich ganz allein die Straße nach Saint-Germain.
Wollt ansehen, ob wirklich die Feldarbeit liegenbleibt und meine
Bauern wegen zu großer Bedrückung lieber unter die Räuber gehen. Da
hab ich es nun erlebt und wurde von Räubern angehalten. Ihr
Anführer war kein Bauer, ein Apotheker war's. Ich fragt ihn, ob er
sein Geschäft auf der Landstraße treibe und lauere den Reisenden
auf, um ihnen Klistiere zu geben. Die Bande mußte lachen, schon
hatt ich halb gewonnen. Als ich meine Taschen nach außen wendete,
dürft ich weiterziehen.«

		Rosny war, wie man es nehmen wollte, erschrocken, entrüstet,
erschüttert: jedenfalls behielt er das ungerührte Gesicht. Nur
währte sein Schweigen um eine Ahnung zu lange. Als der König von
einem schnellen Gang durch das Zimmer zurückkehrte und ihn
musterte, holte Rosny nicht ohne Überstürzung seine Denkschrift
hervor.

		Henri stand auf dem Fleck, etwas Ungewöhnliches bei ihm, und sah
in die Blätter, woraus Rosny las und las. Wenn Zahlenreihen kamen,
zog Henri sie mit dem Finger nach -- nicht nur, daß seine Augen und
hochgezogenen Brauen ihnen folgten. Sie kamen zu den sechstausend
arbeitslosen Tuchmachern. »Sie haben die Zahl richtig errechnet«,
sagte Henri, und da es Herrn de Rosny die Rede verschlug:

		»Mir hat sie jemand auf der Sankt-Michaels-Brücke verraten --
ein Theologe, der in der Not zum Tuchmacher wurde, aber da gab es
erst recht nichts zu essen, hungerten schon sechstausend. Die
Pariser Färbereien bearbeiteten früher sechsmalhunderttausend Stück
Tuch im Jahr, jetzt nur noch den sechsten Teil. Haben Sie die
Ziffern, Rosny? Gut, hier sind sie verzeichnet. Sie rechnen gut.
Ich höre gut, besonders wenn ein Student, der Tuchmacher werden
wollte, der anderen Welt schon ganz nahe war und mir über die
diesseitige berichtet. Ich und Sie, mein Freund, sind zwei
brauchbare Arbeiter. Übrig bleibt uns, zu ermitteln, was wir tun
müssen, damit alles anders wird.«

		»Eure Majestät weiß es«, sagte Rosny ohne Demut oder [bookmark: page290]Schmeichelei,
damit er nicht als ein Höfling dastände. »Sie haben von den Dingen
eine frühe und glänzende Kenntnis, ich kann mich ihrer nicht
rühmen.« Worauf er im Gegenteil sein Programm entwickelte, zuerst
im Hinblick auf die Landwirtschaft. Er verlangte die Säuberung der
Straßen von Räubern.

		»Meinem Apotheker habe ich sie versprochen«, warf Henri hin.

		»Sire! Wie schon bemerkt, ich bringe nichts Neues. Räuber sind
auch die Wilddiebe. Man muß einige hängen, als Warnung für alles
Bauernpack, das auf den königlichen Domänen jagt.«

		»Und was tu ich mit den Edelleuten, Herr de Rosny, deren Pferde
und Hunde den Bauern die Ernte zertreten?« fragte Henri und war der
Antwort nicht sicher, man sah es seinem schief geneigten Gesicht
an.

		»Sire! Die Jagd ist ein altes Vorrecht des Adels. Ihre
Landedelleute haben nicht viel mehr als das und sollen Ihnen
Offiziere geben.«

		»Man muß gerecht sein«, sagte Henri. Es konnte das eine und das
andere heißen. Das folgende betonte er stark, setzte auch den Kopf
wieder gerade. »Den Bauern erdrücken die Lasten.«

		»Hier«, entgegnete Rosny nur, blätterte und hielt dem König die
Seite hin. Henri erbleichte, als er hineinsah. »So genau wußte ich
es nicht«, murmelte er. »Es steht schlimm.«

		»Sire! Das ist nichts Neues. Aber neu ist, daß jetzt ein König
erfahren und mutig ist. Hat dasselbe, was er tun soll, in seinem
kleinen Königreich Navarra ehedem gewagt, und es war Krieg.«

		»Krieg soll nicht mehr sein«, entschied Henri. »Ich will nicht
Krieg mit meinen Untertanen. Lieber kauf ich meine Provinzen, und
sollt ich betteln gehen in England, in Holland. Rouen und Paris
haben mich Kaufgeld gekostet, Sie wissen wieviel, und ob's noch
lange so geht.«

		»Allerdings« -- Rosny nickte, er schickte einen Blick durch
[bookmark: page291]das kahle
Zimmer, das den Eindruck des Vorläufigen und der Gefährdung nur
verstärken konnte.

		Henri für seinen Teil warf alle Bedenken über die Achsel. »Was
sonst auch kommen will, die Lasten der Bauern müssen um ein Drittel
erleichtert werden.«

		Wortlos zeigte der Rechner ihm den fertigen, wohlgeordneten
Plan, der die bäuerlichen Abgaben schrittweis abbaute. Henri las
und sprach: »Nicht ganz ein Drittel. Aber gestaffelt auf Jahre
hinaus. Damit gewinn ich mein Landvolk nicht.«

		Noch eine Seite legte sich wie von selbst um. Die inneren Zölle
waren hier aufgestellt, sie schlossen die Provinzen voneinander ab
und erdrosselten den Handel der Produkte. Von allen Zahlenreihen
war hier die dichteste. Henri schlug sich auf den Schenkel.

		»Das ist das Neue. Da faß ich zu. Herr de Rosny, Sie sind mein
Mann.«

		Dies Wort wurde gehört. Die Tür war aufgegangen, darunter
erschien die teure Herrin; der gute Diener mißbilligte die Störung,
so tief er sich verneigte. Henri indessen eilte ihr entgegen. Ernst
und Sorge verließen ihn augenblicks, er führte sie festlich herein.
»Teure Herrin«, sagte er, »niemals waren Sie willkommener.«

		»Sire! Herr de Rosny ist Ihr Mann«, wiederholte sie. Ihr
kränkliches Lächeln tat ihm weh bis in das Herz, und ebenso tief
beglückte es ihn.

		»Er hat bei Ihnen wichtige Geschäfte. Ich wollte Sie nur
sehen.«

		Darauf erwiderte er förmlich: »Madame, wo Sie erscheinen,
vergißt jeder, was er sagen wollte, sogar Herr de Rosny.«

		»Sire!« rief Herr de Rosny. »Dessen hätte ich mich selbst
gerühmt, wenn Sie mir Zeit ließen. Einen Stuhl für Madame!« rief
er, und bevor einer gebracht werden konnte, holte er ihn. Bei
seiner Rückkehr in das Zimmer stockte er und war versucht, sich
abzuwenden. Der König hatte ein Knie gebeugt, hatte den Fuß der
teuren Herrin darauf gestellt [bookmark: page292]und streichelte ihn. Der kluge Rosny begriff,
daß er auch dies gutheißen mußte. Er trug den Stuhl herbei, und
Gabriele ließ sich nieder. An ihrer hingereichten Hand stand der
König auf. Als ob nichts gewesen wäre, sprach er wie vorher:

		»Das ist das Neue, Herr de Rosny. Das Getreide hat keinen
sicheren Preis, solange die Provinzen durch Zölle voneinander
getrennt sind. Ich schaffe sie ab. In der einen wird gehungert, in
der nächsten bekommt der Bauer seinen Überfluß nicht bezahlt. Ich
schaffe sie ab. Mein Wille ist, daß im ganzen Königreich die Waren
frei verkehren.«

		Rosny öffnete den Mund, aber Henri winkte ab. »Verkehr, wollen
Sie sagen. Es gibt keinen. Ich richt ihn ein. Auf Landstraßen und
in Querwegen sollen Fuhren laufen überall, früh und spät, mit
Pferdewechsel jede zwölf oder fünfzehn Meilen.« Er klopfte auf den
Deckel der Denkschrift, die Rosny geschlossen hatte, als wäre sie
nunmehr überflüssig.

		»Steht darin«, sagte er beifällig.

		»Sire! Es steht darin, aber auf einem späteren Blatt, Sie haben
es nicht gesehen. Ihr Geist ist beflügelt. Die Feder meines
Schreibers schleicht.«

		»Wie finden Sie uns, Madame?« fragte Henri. Gabriele stützte
ihre Wange mit einem Finger ihrer schönen Hand, und sie
schwieg.

		»Da machen wir uns Arbeit für zehn Jahre. Gott weiß, ob wir das
Ende sehen sollen«, sagte er, und auffallenderweise bekreuzigte er
sich. »Aber wir fangen an«, rief er fröhlich. »Gleich heute, wenn
wir die ersten tausend Taler beisammen hätten, das alles zu
bezahlen.«

		»Sire! Ihre Finanzen können verbessert werden«, sprach Herr de
Rosny ruhig und sicher. Henri und Gabriele, beide waren
aufmerksam.

		»Wenn Eure Majestät kein Geld und nicht einmal Hemden besitzt,
der Grund ist die allgemeine Unordnung, Unregelmäßigkeiten jeder
Art, Unterschleife und Vergeudung ohne Ende, Freigebigkeiten ohne
Aufsicht.« Was er noch [bookmark: page293]weiter aufzählte, entbehrte immer mehr der Ruhe
des Gemütes. »Die ganze Stufenleiter der Mißwirtschaft, die
Verwaltung Ihres Schatzes hat sie durchlaufen, vom einfachen Betrug
bis zu den schamlosen Vergebungen der öffentlichen Einkünfte an
mächtige Personen, die ich nennen kann, zu nennen gewillt bin und
ausdrücklich verzeichnet habe.« Scharf klopfte er auf den Deckel.
»Will auch nicht ruhen, bis sie erniedrigt und bestraft sind.«

		Hier beachteten sowohl Gabriele als Henri seine Augen, sie waren
dunkel und stürmisch geworden. Die merkwürdig genau abgezeichneten
Farben des Gesichtes flossen zusammen von einem inneren Wogen. Das
geschah sonst nicht, soviel sie wußten. Sie erblickten einen Rosny,
der alltägliche war es nicht, aber es mochte der wahre sein.
Gabriele bekam Furcht, sie fühlte: der wird mir nie verzeihen.
Henri war betroffen und höchst aufmerksam auf seinen guten Diener.
Er bemerkte, schlüssiger als je vorher, daß Treu und Glauben nichts
Geringes sind und in ihrer Vollkommenheit vom Manne nicht nebenbei
geübt werden. Sondern sind eine Leidenschaft. ›Der Ritter von
Stein, den ich mir herabgenommen habe von der Front einer
Kathedrale, jetzt hat er Leben, und was für eines. Ließe ich ihn,
er würde wüten. Seine ungeheure Rechtlichkeit könnt ihn leicht das
Leben kosten, das geht ihn an. Mir aber schadet sie zuletzt mehr
als alle Diebe zusammen. Vorsicht mit dem Mann von Stein!‹

		»Mein Freund«, sagte Henri. »Ihr Treu und Glauben sind mir wohl
bekannt, viel besser als all Ihre Zahlenreihen, und will großen
Gebrauch davon machen für mich und mein Königreich. Arbeit ist
Ihnen gewiß für all Ihre Lebtage. Soviel Geld können Sie aus meinen
Finanzämtern niemals herausholen, wie dort hängenbleibt.«

		»Ich kann es«, behauptete Rosny ehrerbietig und ganz beruhigt,
hatte auch wieder blaue Augen und mädchenhafte Wangen.

		»Wie denn?«

		»Mit dem Einsatz meiner Person.« [bookmark: page294]

		Mehr erklärte er nicht, aber ihm glaubte man es.

		Henri: »Nun gut. Zeigen Sie mir Ihr nächstes Feld, und wen Sie
schlagen wollen.«

		Rosny: »Viele, und gerade dort, wo sie sich im Recht glauben;
denn der ärgste Mißbrauch geschieht Rechtens. Die Salzsteuer ist
verpachtet. Kaum ein Viertel davon gelangt in die Staatskasse.
Alles andere bereichert einige Herren und Damen. Haben die Anteile
unter sich vergeben, aber nicht einmal wirklich eingezahlt. Sire!
Was Sie schwerlich ahnen: dabei ist sogar der Generalintendant
Ihrer Finanzämter, Herr d'O.«

		»Nichts als nur ein O« -- Henri lächelte rätselhaft, mit Blick
auf Gabriele. »Ein alter Junge, ganz Bauch, oder war doch Bauch.
Jetzt wird er weggetrocknet sein.«

		Gabriele sprach: »Wissen Sie denn nicht, Herr de Rosny? Er liegt
im Sterben.«

		Nein. Der Mann aus dem Arsenal erfuhr eine Neuigkeit. Er hatte
die Tage mit Rechnen verbracht. Hielt sich aber beim Staunen nicht
auf, er schlug vor:

		»Enteignen wir ihn, sobald er tot ist. Seinesgleichen verliert
mit dem Leben auch die Spießgesellen, die ihm beistehen.«

		»Das ist zu überlegen«, sagte Henri, der entschlossen war, es
noch eine ganze Weile zu überlegen. »Sie sehen indessen, Herr de
Rosny, daß wir nicht voreilig anderen die Arbeit abnehmen sollen,
und so dem Tod nicht.«

		Hierüber verstummte die Figur von der Kathedrale, der Mann aus
dem Arsenal. Henri ließ das Schweigen andauern. Gabriele war's,
ihre Stimme erhob den reinen Glockenklang.

		»Sire!« sprach Gabriele d'Estrées. »Ich erbitte eine Gunst. An
die Stelle dessen, der sterben wird, setzen Sie Herrn de
Rosny.«

		Mehr sagte sie nicht, sondern wartete. Herr de Rosny war ihr
Freund nicht, sie wußte es leider. Aber der König hat zu ihm
gesagt: »Sie sind mein Mann«, und am Anfang der neuen Herrschaft
müssen ihre Träger zusammenhalten. Sind ohnehin nur drei bis jetzt,
die drei in dem kahlen Zimmer. Die [bookmark: page295]Augen der Frau wurden überaus beredt, sie
bedeuteten den Diener des Königs: Wir sind aufeinander angewiesen.
Ich helfe dir. Hilf du mir!

		Der ungerührte Rosny dachte: ›Larifari. Du, meine Schöne, wirst
niemals Königin. Ich aber arbeite und komm an mein Ziel, so weit
ich bis dahin haben mag.‹

		Henri äußerte nichts -- oder äußerte viel. Er nahm die Hand
seiner teuren Herrin und küßte sie.

		 

		Das Fieber

		Der Tag begann erbaulich. Der König hörte die Messe in der
Kirche gleich hinter dem Louvre, deren Glocke der größte Brummer
von Paris war. Sie hatte einst tüchtig gebrummt, als der Admiral
Coligny -- ruhig hiervon. Der König betete andächtig, da wurde ihm
zugeflüstert, der Kardinal Pellevé sei gestorben. Dieser war
Präsident der Ständeversammlung und Wahlmacher für Spanien gewesen.
Seit der Machtergreifung des Königs lag er in Raserei, er hatte
geschrien: »Fangen soll man ihn! Fangen soll man ihn!« -- bis er
jetzt tot war. Bevor der König die Kirche verließ, befahl er, daß
für den Kardinal gebetet werde. Er dachte hinzuzusetzen: ›Und für
die Seele des Herrn Ad --‹. Nicht einmal sein Gedanke führte den
Namen zu Ende.

		Auf dem kurzen Rückweg nahmen seine Herren sich die Freiheit,
ihm seine Milde und Nachsicht vorzuhalten. An Feinden muß man Rache
üben: es wird erwartet und vermißt. Man schätzt den nicht hoch ein,
der sich nicht rächt. Der König hat hundertundvierzig Personen
verbannt, teils aus dem Königreich, manche nur aus der Hauptstadt.
Keine einzige Hinrichtung, Wer soll das achten, wen kann es
abschrecken. Herr de Turenne, ein mächtiger Protestant,
voraussichtlicher Erbe des Herzogtumes Bouillon, eines Grenzlandes
im Osten, Turenne warnte Henri dringend vor Verrätern, hatte auch
Grund, da er später selbst verraten sollte [bookmark: page296]wie noch andere. Henri antwortete
ihm und zugleich seinen Katholiken:

		»Wenn ihr, und alle die reden wie ihr, jeden Tag euer Vaterunser
aufrichtig sprächet, dann würdet ihr anders reden. Ich bekenne, daß
alle meine Siege von Gott kommen; ich bin ihrer unwürdig; aber da
Er mir verzeiht, muß ich die Fehler meines Volkes vergessen, muß
noch gnädiger und barmherziger zu ihm sein als bisher.«

		Der Tag begann erbaulich. Überdies war es ein Sonntag mit erster
Frühlingssonne. Alle Arbeit ruht, gearbeitet wird höchstens im
Arsenal. Henri ließ seiner Kusine, der Herzogin von Montpensier,
seinen Besuch anmelden. Es war acht Uhr; um zehn wollte er kommen.
Nicht, daß dieses sein Beginnen noch ganz und gar erbaulich gewesen
wäre. Er hatte zuweilen mit einer Heiterkeit, die nicht von Schärfe
frei war, der Furie der Liga gedacht: auch die rief wahrscheinlich,
daß man ihn fangen solle. Rief es nur noch durch ihr Haus, nicht
auf die Straße hinaus. Den Studenten, die sie bewundert hatten,
konnte sie den Königsmord nicht mehr von ihrem Balkon herab
anempfehlen. Durfte keinen kleinen schmutzigen Mönch verführen
durch ihre mächtige Schönheit, so daß er mit einem Messer zum König
ging und es ihm in den Leib stieß. Henri vergaß keineswegs, daß sie
eben dies an seinem Vorgänger getan hatte.

		Er sah voraus, daß sein Besuch mißbilligt werden würde, weshalb
die Herren, die ihn begleiten sollten, erst ganz zuletzt davon
erfuhren. Ihm selbst machte sein Vorhaben einerseits Unbehagen;
sein Freund, der vorige König, hätte nicht hinblicken dürfen von
dort, wo er jetzt war. Anders betrachtet, fand er den Weg zu der
Furie sowohl barmherzig als klug. Das Haus Guise, den Thron wird es
nie mehr besteigen: soll es denn verschont und versöhnt werden wie
alle seine Untertanen. Dennoch, was ihn hinzog, bis er nicht mehr
widerstand, war Heiterkeit mit Schärfe. Die ehemalige Furie in
ihrer Ohnmacht, und auch Angst wird sie haben, wie denn nicht,
obwohl er ihr gleich am Abend seiner Ankunft [bookmark: page297]hat bestellen lassen, sie möge
nichts befürchten -- genug, sie muß komisch sein. Das war es, das
gab den Ausschlag, und gerad heute. Er gönnte sich ein
Sonntagsvergnügen, meinte es aber daneben erbaulich.

		Die Herzogin, was Henri nicht vermutete, war inzwischen
wahnsinnig geworden -- oh! nicht offen, nicht vor der Welt oder
angesichts des wenigen, das ihr von der Welt noch übrigblieb. Kam
jemand, war sie die stolze Dame wie je; nur, daß fast niemand sich
mit ihr verdächtig machen mochte: dies schon einige Zeit vor dem
Einzug des Königs und vollends seither. Ihre Säle standen leer, man
verleugnete die Feindin des neuen Herrn, um bei ihr nicht betroffen
zu werden, wenn seine Leute sie abholten. Früher oder später war
der Fall zu erwarten. Der eine greift nach seinem Opfer sofort, ein
anderer genießt seine Rache langsam. Sehr haltbar befestigt muß man
bei der neuen Herrschaft sein, um den Umgang mit der Ausgestoßenen
wagen zu können.

		Als der Herzogin von Montpensier der Besuch des Königs für zehn
Uhr gemeldet wurde, schlug es achteinhalb. Der merkwürdige Auftrag
war lange von Mund zu Mund gegangen, bis jemand ihn ausführte.
Madame de Montpensier schickte ohne Besinnen zu Madame de Nemours.
Sie rief eine Hilfe an, die ihr sicher schien. Madame de Nemours
war haltbar befestigt, eine der Ersten unter den Damen, auf die der
König sich etwas einbildete. Zaunkönig, so hatte die alte Katharina
von Medici zu ihrer Zeit ihren kleinen Gefangenen genannt. Der ist
inzwischen so weit herangewachsen, daß er einen Hof großer Damen um
sich versammelt. ›Bedarf ihrer dringend‹ -- dachte seine Feindin.
›Hat keine Königin, die Geliebte aber lacht ihn aus und betrügt
ihn. Gegen Madame de Nemours erlaubt der Kleine sich nichts. Sie
wird kommen und mich beschützen. Im Grunde wird er gegen mich
nichts wagen.‹

		Dies war ihre letzte klare Überlegung. In ihrem Ankleidezimmer
rief sie plötzlich nach Ambroisé Paré, dem Arzt, der lange tot war.
Er hatte sie einst zur Ader gelassen, als sie [bookmark: page298]drei Stunden ohnmächtig lag
infolge ihres stürmischen Hasses, der zweideutig war und sie gerade
darum entsetzte. »Navarra«, wie sie den König nannte, um nicht
»Frankreich« zu sagen, aber ihr verwirrtes Gefühl sprach »Henri«,
hatte den Prior ihres Mönches von Pferden zerreißen lassen; er
hatte den König, seinen Vorgänger, gerächt. »Ist er schon da?«
fragte damals die Dame den Chirurgen, der sie wiedererweckte, hatte
noch nicht ihre volle Besinnung, aber einen Ton, ein Gesicht, daß
der Greis zurückwich. So flüchteten jetzt ihre Kammerfrauen in die
Ecken, als sie aufsprang und nach dem Toten rief.

		Madame de Montpensier behielt es einigermaßen in der Hand,
wahnsinnig zu sein oder nicht. Gewöhnlich enthüllte sie sich weder
einem Arzt noch ihren Frauen. Sie war einsam, war verlassen; der
Herzog, der dem König diente, blieb ihr absichtlich fern, und ihre
Jahre waren von selbst die zweideutigsten. Fehlte allein der Mann,
der ihr half, zu sein, was sie wollte: von Sinnen, und der nahte
ihr heute. Durch das Zimmer stürzend, schwenkte sie ihr Rabenhaar,
weiße Strähnen flogen mit, und sie preßte den unbändigen Busen. Sie
war von hohem Wuchs, festem Fleisch und starken Knochen. Hielt sie
auf eine der Ecken zu? Alsbald ließ die Frau, die dort verkrochen
war, ihre schwachen Glieder zu Boden fallen, und so schielten diese
Geschöpfe, mit Zittern und Beben unter den Möbelstücken hervor nach
einem Gewitter der Hölle. ›Die Verdammten!‹ hätte jeder gedacht. So
ächzen sie. Das ist ihr Geschrei.

		Die Unselige beschwor Tote, deren Aufenthalt sie vermöge ihres
Wahnsinns jetzt schon teilte: ihren Mönch, seinen Prior, beide
fesselte ihr wilder Geist an Pflöcke für die Ewigkeit und ließ die
Pferde ihre Glieder nach zwei Richtungen zerren. Es waren aber
Glieder, die sie in toller Freude mit dem Namen Henri rief, worauf
sie noch viel schrecklichere Laute der Qual ausstieß. Es fühlte ihr
eigenes Fleisch, was sie über einen anderen verhängte, und sie
erlebte ohne Barmherzigkeit ihre eigene Hinrichtung, wie manchen im
Traum [bookmark: page299]geschieht. Diese wachte, wenn sie träumte. Als es
vorbei war, fand sie sich auf einem Sitz wieder, erschöpft, von
Kälte geschüttelt, und verlangte dringend nach einem Dolchstoß. Wer
ihn ihr beibrächte, befahl sie inständig. Ihre Frauen ließen sie an
Salzen riechen; darauf erinnerte sie sich, daß sie geträumt habe,
dasselbe wie schon oft. Der Traum der eigenen Hinrichtung
wiederholt sich, wenn einer erst damit angefangen hat. Was hinzukam
und zugrunde lag, ließ sie vernünftigerweise beiseite.

		Sie wollte frisiert werden, es sollte schnell gehen, nach einer
langsamen Dienerin schlug sie. Ein Page, der vor der Tür schon
wartete, lief weg; aber die Herzogin hatte ihn bemerkt, und so
erfuhr sie, Madame de Nemours sei angekommen. »Fertig«, befahl sie.
»Keine Schminke weiter. Ich will mich nicht jung machen.« Ihre
Jahre sollten ihr im Gesicht stehen: es war der sicherste Schutz,
nicht nur vor dem Gefängnis, wahrscheinlich auch gegen neue
Abschweifungen. Auf dem Gang hinunter in die Säle wurde ihr
überdies klar, daß sie sich aussprechen und Madame de Nemours ins
Vertrauen ziehen mußte, um gewappnet zu sein. Tatsächlich erzählte
sie der Dame als erstes den Traum ihrer Hinrichtung: gerade heute
habe er sie wieder heimgesucht.

		Madame de Nemours wurde neugierig, besonders da Madame de
Montpensier ihr seit kurzem stark zu verfallen schien. Sie forschte
nach den dunklen Umständen des Traumes und ob der König darin
vorkäme. Die Herzogin leugnete hartnäckig, aber ihre Freundin, die
ihr in die Augen sah, glaubte kein Wort. »Er stirbt mit Ihnen, wenn
Sie träumen. Sagen Sie es ihm doch. Er glaubt an Vorzeichen und
wird um seiner selbst willen wünschen, daß Sie lange, lange leben.«
Statt ihrer Rede meinte sie vielmehr: ›Schrecklich. Diese Frau
denkt noch immer an Mord, dabei hat sie selbst große Furcht,
getötet zu werden. Ich muß den König warnen.‹ Gerade schlug es
zehn, und aus dem Vorzimmer, das aber das dritte von hier war,
hörte man die Ankunft seiner Edelleute. [bookmark: page300]

		Er ließ sie dort zurück, allein und eilig nahte er, an hohen
Fenstern vorbei, eine sonnig flimmernde Strecke; seine Abspiegelung
im Boden nahte ebenso genau und nur verkehrt. Da am Ende des Weges
zwei Frauen ihm entgegensahen, setzte er die Hand an die Hüfte, mit
der anderen schob er den Hut zurück, um sie besser zu erkennen.
Seine Ärmel wie auch die Strumpfhosen waren oben weit gebauscht,
die Gestalt wirkte um so schlanker. Gewölbte Brust, leichtes Spiel
der Muskeln beim Ausschreiten, das war ein fester, eigentlich
knabenhafter Mann -- tritt ein wie zu Hause, begrüßt die liebe
Verwandte, als kam er von einer kleinen Reise. Bevor die Damen
aufstehen konnten, saß er schon bei ihnen, fragte und lachte. Aus
den Winkeln seiner Augen sprach die Ironie mit; die war an ihm das
älteste, da sie auch traurig war.

		Ob die Damen sehr verwundert wären, ihn in Paris zu sehen, so
fragte er geflissentlich alle beide, und weiter, ob man sie
bestohlen habe. Nein? Aber auch ihr Krämer sollte ihnen berichten,
daß alle ihn bezahlten, sogar das letzte Gesindel, das mit den
Truppen eingerückt war. »Was sagen Sie dazu, liebe Kusine?«

		Madame de Montpensier antwortete: »Sire! Sie sind ein sehr
großer König, gnädig, mild und hochgesinnt.« -- ›Der richtet mich
in meinen Träumen hin‹, dachte sie enttäuscht und versprach sich
selbst, nie wieder zu träumen. Er nahm an, daß sie Furcht habe, und
spielte eine Weile mit ihr. Herrn de Brissac, der ihm seine
Hauptstadt ausgeliefert hatte, wünschte sie sicherlich das
Schlimmste? Sie versicherte dagegen, daß sie gewollt hätte, anstatt
des Marschalls wäre ihr eigener Bruder Mayenne es gewesen. Lustig
rief er, darauf hätte er zu lange warten müssen.

		Im Verlauf der Rede und Gegenrede wuchs die Dame, ihr Stolz
erhob sich gegen ihn, je einfacher er sich gab. Entweder er weiß
nichts von allem, was eine Frau tut, was sie träumt. Er kennt nur
Staatsaktionen und wird klein vor ihrer Leidenschaft, die sie
verschwendet hat und bereut. Oder geht er dennoch auf ihr Verderben
aus, dann darf er nicht länger [bookmark: page301]damit spielen. »Sire!« sagte sie kalt. »Ein
Sieger erfüllt niemals, was man von ihm erwartet.«

		Er besann sich nicht. »Sonst stände ein Schafott vor jedem
Hause«, rief er hitzig, hätte nicht gedacht, ihm würde so heiß
werden.

		Die Herzogin fiel im Sessel zusammen, sie hatte die Augen
geschlossen. Henri entfernte sich um einen Schritt, dann noch um
mehrere, er wäre fortgegangen. Madame de Nemours hielt ihn auf.
»Sehen Sie denn nicht, daß sie krank und alt ist?« flüsterte sie
ihm zu. Plötzlich ergriff sie seine Hand.

		»Aber Sie sind erblaßt, und Ihre Hand glüht. Ihnen selbst ist
nicht wohl.«

		»Mir ist nicht wohl«, wiederholte er. »Aber ich habe mich
niemals völlig daran gewöhnt, daß ich Feinde habe, außer auf dem
Schlachtfeld.«

		Madame de Nemours sagte mütterlich, eine Matrone, die einen
Athleten bewundert: »Wie wären Sie denn groß, ohne all Ihre
Feinde!«

		Da fluchte er, den Fluch, der ihm eigen war, selbst erfunden,
ohne Sinn für alle anderen, und er rief: »Soll doch jeder in sich
selbst nachsehen, dort fänd er genug zu bekämpfen. Mich könnt er
bei meiner Arbeit lassen, ich will mehr tun, als nur auf Mörder
passen.«

		Um solche Dinge zu äußern, war er nicht hergekommen, ihm selbst
fiel es auf. Er führte eine Hand, die zitterte, an die Schläfe. Sah
nach Madame de Montpensier: sie hat sich von ihrer Schwäche erholt,
richtet ihre schwarzen Augen groß auf ihn. »Liebe Kusine«, Henri
spricht vertraulich wie am Anfang. »Mir ist warm. Eine kleine
Erfrischung, wenn es Ihnen behebt. Nur ein wenig Eingemachtes.«

		Die Herzogin steht wortlos auf und geht zur Tür. Er will
verhindern, daß sie sich bemüht. Madame de Nemours sagt: »Sire! Sie
wird nicht wiederkommen, sondern sich bei Ihnen entschuldigen
lassen.«

		Aber sie kam in Begleitung eines Dieners, der das Verlangte
[bookmark: page302]hinstellte.
Es war ein Topf mit Aprikosen; sie tauchte den Löffel hinein,
wonach sie ihn zum Munde führte. Henri fing ihre Hand ab. »Tante,
Sie denken doch nicht!« Infolge seines Erschreckens nannte er sie
seine Tante, da sie es wirklich war.

		»Wie?« erwiderte sie. »Hab ich nicht genug getan, um verdächtig
zu sein?«

		»Sie sind's nicht« -- hierbei verschlang er schon einen Bissen.
Madame de Nemours hatte versucht, ihn ungeschickt anzustoßen, damit
das Kompott zu Boden fiele. Sie hielt für möglich, daß es vergiftet
wäre: sie wurde fahl, als der König es schluckte. Er dachte: ›Hat
die Furie etwas daruntergemischt? Dann war sie bereit, es selbst
einzunehmen. Geschehn ist geschehn. Ich bin nicht in der Laune,
Furcht zu haben.‹ Hierbei aß er weiter.

		Madame de Montpensier sagte plötzlich: »Ach! Man muß Ihr Diener
sein.« Folgte ein verhaltenes, äußerst qualvolles Schluchzen. Henri
war erleichtert -- nahm Abschied von diesen beiden Damen, sie
hatten ihm eine heiße Stunde bereitet, und die liebe Kusine lud er
nach Schloß Louvre ein. Wenn er seinen feierlichen Einzug in seine
Hauptstadt nachholte, sie sollte dabeisein. Wann das wäre, fragte
Madame de Nemours. »Nachdem meine teure Herrin mir einen Sohn
geschenkt hat«, sagte er, schon über die Schulter. Das Gesicht
brannte ihm merkwürdig.

		Eine der Zurückgebliebenen sagte zu der anderen: »Wahrhaftig,
das Kind ist von ihm.«

		»Sie hatten gezweifelt«, bemerkte die andere.

		Mittags aß er kaum, was durchaus gegen seine Natur schien,
wollte dann aber ausreiten. Bellegarde mußte mitkommen. Unter den
übrigen war ein Herr de Lionne, hübsch, jung, ein allgemeiner
Liebling vermöge seiner guten Sitten. Herr de Lionne besaß die
Kunst, Menschen derart einzunehmen, daß sie von sich selbst
entzückt waren, besonders die Frauen. Sie fühlten, wieviel
Verständnis und Zartsinn er aufwendete, nicht nur um ihnen zu
gefallen, sondern damit [bookmark: page303]sie glücklich wären. Ein seltener Kavalier, er tat
keiner weh, nicht daß sie wüßten.

		Henri hatte ihn gern dabei, eigentlich des Großstallmeisters
wegen, damit sein alter Feuillemorte auf Schritt und Tritt zu sehen
bekäme, daß es Beliebtere gäbe, und die beste Zeit des Rivalen sei
auch bald vorüber. Dies, weil Henri seinen Mitbewerber bei der
reizenden Gabriele noch immer fürchtete -- ungeachtet ihrer
Ergebenheit, der er nicht blind vertraute, und ihrer Umstände, die
sie noch weiblicher machten.

		Sie ritten durch den Ort Boulogne, die Herren hatten unreifen
Flieder gebrochen und boten ihn vom Sattel herab den Mädchen an.
Die jungen Bäuerinnen lachten ermunternd, wichen aber der
Gelegenheit aus, auf das Pferd gehoben zu werden. Nur eine nahm den
Zweig mit geschlossenen Blüten, lachte nicht mehr und saß auf, bei
Herrn de Lionne. »Feuillemorte!« rief Henri. »Da sehen wir, wie es
war, als man hübsch und noch nicht gelb im Gesicht war.«

		»Sire! Die Zeiten hab ich längst vergessen«, versicherte
Bellegarde, und indessen gelangten sie auf freies Feld. Mehrere
Hütten, mit Stroh gedeckt, standen umher; die Bauern waren
sonntäglich vor der einen versammelt. Der lange Tisch hatte zwei
Bretter auf drei Pflöcken. Die Gläser waren leer, aber die Stimmen
gehoben. Sie sangen, ließen auch nicht nach, als die Herren
absaßen. »Heda!« rief der Großstallmeister des Königs. »Wollt ihr
Lümmel unsere Pferde umherführen!«

		Sie sahen um, mehrere antworteten ohne viel Ehrfurcht. »Hier
sind wir zu Haus«, sagte einer.

		Der nächste: »Bis eure Eintreiber uns auch noch das Dach über
dem Kopf wegnehmen.«

		Der König saß unbeachtet mitten unter ihnen. Er fluchte, seinen
Fluch, den sie im Lande kannten: da blickten einige ihn an. »Gebt
es nicht her!« rief er. »Sonst nehmen sie mir zuletzt mein eigenes
Dach.« Alle schwiegen, sie drehten auf dem Tisch ihre knotigen
Hände ineinander, die Faust in den Teller; auch ihre Rücken, ihre
Schultern drückten Stummheit [bookmark: page304]aus. Die älteren unter ihrer schmutzfarbenen Wolle
zeigten Verkrümmungen, die waren das Ergebnis von Jahren und
Jahrzehnten derselben Griffe, Lasten und eines einförmigen Zwanges
in Haltung und Gang.

		Die nach dem König den Kopf nicht gewendet hatten, betrachteten
ihn abwechselnd aus den Winkeln der Augen, und dann wieder ihre
eigenen unruhigen Fäuste. Die Augen gingen hin und her, manche
Köpfe wackelten vor- und rückwärts: es befriedigte nicht ganz
unseren Anspruch an das echte Leben, es konnten künstliche
Zerrbilder und Erscheinungen des Fiebers sein. Der König stand auf,
er suchte Kühlung unter einem Nußbaum. Mehrere seiner Herren mit
Bellegarde stellten sich bei ihm auf, da die Lage ihnen unsicher
schien. Hier rettete Herr de Lionne sie, immer angenommen, daß sie
dessen bedurft hätte.

		Er verließ drüben einen Busch in Gesellschaft des hübschen
Mädchens, das ihm aufgesessen war. Unleugbar entstiegen sie den
Büschen; Herr de Lionne aber führte die junge Bäuerin an den
erhobenen Fingerspitzen, wie eine Dame vom Hof, und so nahten sie
mit übereinstimmendem Lächeln dem Tisch und dem jüngsten der
Männer, die ihn zahlreich umgaben. Dieser Junge war noch ganz
unverkrümmt, war wohlgestaltet wie ein Edelmann, wenn auch nicht
geschmeidig durch Fechten und Ballspiel, sondern schwerer und etwas
zu langsam. Seine Nachteile traten hervor, als er sich auf Herrn de
Lionne stürzen wollte: er wurde mühelos aufgehalten von dem Herrn,
der auf einmal eiserne Kräfte bewies. Verlor aber darum weder Anmut
noch einnehmende Sitten. Er hob den Hut vor dem Bauernjungen, der
auf die Bank zurückgeplumpst war. Er sagte, daß er die Ehre habe,
ihm sein Mädchen zu bringen, höchst besorgt wie er sei, daß keiner
Frau auf der Landstraße eine schlimme Begegnung widerfahre.

		Alte Leute, die daneben saßen, nickten beifällig. Dem Jungen,
der dennoch die Zähne zeigte, bot Herr de Lionne zum Scherz einen
Faustkampf an -- begann diesen im voraus [bookmark: page305]mit Stößen, in die Luft, was
ein unwiderstehlicher Anblick war, heiter, frisch, sehr gutartig.
Jetzt wurde ihm zugelacht; den Erfolg benutzte Herr de Lionne, den
jungen Bauern kurzweg zu umarmen, was dieser zuließ. Die
öffentliche Meinung hätte ihn verpflichtet, die Umarmung zu
erwidern, es unterblieb nur infolge seiner Langsamkeit.

		Henri sagte zu seinem Großstallmeister: »Feuillemorte, trotz
allem bist du mir lieber. Der dort ist der erste ganz untadelige
Mensch, den ich sehe. Und da ich ihn sehe, wird mir angst.«

		Ein Bauer, der schon bei Jahren schien, hatte die steifen Beine
aus der Bank gezogen. Er stellte sich auf, den König zu
begutachten. Ihm selbst waren die Schultern nach vorn gedrückt, die
Arme und knotigen Hände hingen über der Erde, und er hatte das
traurige Gesicht eines Sechzigjährigen, der niemals wirklich froh
zu leben gewesen war. Der König fragte den Bauern: »Wie alt bist
du?«

		»Herr«, antwortete der Bauer. »Nach Ihrem Alter hab ich einen
Ihrer Leute gefragt, wir zählen genau die gleichen Jahre.«

		»Und noch anderes zählen wir beide«, sagte der König. »Dieselben
Spuren von Unbilden, will ich meinen. Unsere Gesichter, meines und
deines, in ihnen steht viel Müh und Arbeit.«

		Der Bauer schwieg und blinzelte, bevor er sagte: »Das ist
wahr.«

		Er besann sich, wollte sprechen, aber zögerte. Der König ließ
ihm Zeit. Er hatte weit geöffnete Augen, die Brauen hinaufgezogen,
so wartete er.

		»Sire! Kommen Sie«, verlangte der Bauer. »Es geht nur bis zu dem
Bach.«

		Herrn de Bellegarde, der folgen wollte, winkte der König
dazubleiben; er selbst schritt aus. Der Bauer führte ihn zu einer
Stelle am Ufer, hier war das Gewässer glatt wie ein Spiegel. Der
König neigte das Gesicht darüber; es brannte sehr, er hätte es gern
hineingetaucht. Indessen schwoll es [bookmark: page306]an, schien in dem Spiegel zusehends
anzuschwellen, obwohl er erriet, das wäre Täuschung und in Wahrheit
wäre das Übel seit einigem unterwegs. Der Bauer hatte jetzt einen
tiefen, eingeweihten Blick. Er sprach: »Sire! Reiten Sie alsbald
nach Ihrem Königsschloß. Denn Sie sollen sterben oder leben, wie
Gott es beschließt.«

		»Besser ist für mich und für dich, daß ich lebe«, sagte Henri
und versuchte zu lachen. Sein Gesicht wollte sich nicht fügen; das
war von den Eindrücken des Tages der ärgerlichste. Gleichzeitig
hörte er schnarchen, ein Schnarchen aus vollem Bauch: auch das
wurde sogleich zum Ärgernis. »Was ist es?« Der Bauer erklärte: »Das
ist der Mann, der für sechs ißt.«

		Henri begriff nicht. Er sah bei dem Bauern zum erstenmal ein
fröhliches Lächeln. »Wie?« fragte er. »Du freust dich über den, der
für sechs ißt, aber du selbst hast nicht für einen!«

		Statt jeder Antwort zeigte der Bauer dem König einen Grashügel:
dahinter hob und senkte sich ein gewaltiger Bauch. Der Bauer stieg
hinüber, er rüttelte den Schnarcher. »Gevatter!« rief er. »Gevatter
Freßsack! Auf! Der König will dich bewundern.«

		Lange währte es, bis der Mann hochkam. Er bot zur Schau die
ungeheuersten Körperteile und ein Gesicht wie ein Oger. Gleich über
den dicken Brauen setzte der Schädel an. Das Maul und die
Backentaschen enthielten Raum für ganze Pfunde von Nahrung, die
Augen waren vom Fett geschlossen. Die gesamte Masse Fleisches
wankte vor Schläfrigkeit.

		Der König fragte: »Ist es wahr? Du kannst für sechs essen?« Ein
Grunzen erfolgte.

		Der Bauer beteuerte: »Er kann. Er hat alles verzehrt, was er
besaß, jetzt ernähren wir anderen ihn. Unverzüglich wird er für
sechs essen. Lauf, Gevatter! Zeig's dem König.«

		Die Masse setzte sich in Bewegung, der Grasboden bebte unter
ihrem Getrampel. Die Bauern an dem langen Tisch empfingen ihn mit
Ausbrüchen der Freude, einige sangen [bookmark: page307]endlich wieder. Da sie aber hörten, der
Mann wäre bereit, nochmals für sechs zu essen, schleppten sie
augenblicks zusammen, was sie in ihren Hütten hatten. Ehe man
umsehen konnte, lagen die langen Bretter von Schinken, Speck, Eiern
voll, daß es sie bog, und die leeren Gläser verschwanden hinter
mächtigen Krügen. Hierauf umringten die mageren, durch Arbeit
verkrümmten Gestalten die Fleischmasse und schoben sie, damit sie
sich an den Tisch setzte. Der König indessen gab ein Zeichen, seine
Herren vertrieben die Lümmel, und der König fuhr den Wanst hart
an.

		»So frißt du meine Bauern auf. Für sechs essen, das kannst du.
Arbeitest du auch für sechs?«

		Der Wanst antwortete mit Grunzen, daß er gewiß arbeite nach
seinem Alter und seiner Kraft. Das Verdauen ist eine schwere
Arbeit, die verlangt man von ihm, denn er muß für sechs essen.

		Der König gab noch ein Zeichen, da legten mehrere seiner Herren
mit ihren Reitpeitschen gegen den Fleischberg aus und trieben ihn
im Kreis umher. Wie der laufen konnte, wenn es sein mußte! Die
Bauern grölten vor Gelächter, aber der König meinte es ernst.
Hochrot, mit seinem verquollenen Gesicht schrie er auf sie ein, daß
sein Königreich nicht ausreichte, solche unnützen Fresser zu
stopfen. »Wenn ich viele wie dich hätte«, rief er dem Dicken
entgegen, da der Dicke unter Hieben vorbeilief, »hängen würd ich
euch. Ihr Schurken hättet bald mein Königreich ausgehungert.«

		In all seinem Zorn wurde ihm plötzlich kalt, es schüttelte ihn,
und er dachte, es wären die aufsteigenden Nebel. Er befahl noch den
Bauern, bevor er zu Pferd stieg: sie sollten den Tisch selbst leer
essen; erkannte aber an ihren Gesichtern, daß sie es nicht tun
würden. Sondern sie gäben weiter alles, was sie sich abgeizten,
ihrem gefräßigen Ungeheuer, das ihr Stolz war. Ungeduldig sprengte
der König davon. »Ist dir kalt, Feuillemorte?«

		»Sire! Die Füße sind uns allen erstarrt auf der feuchten Wiese.«
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		Die meisten der Herren fanden ihre Tiere nicht schnell genug
wieder, erst lange nach dem König und seinem Großstallmeister
ritten sie ab. Der letzte war Herr de Lionne. Er wartete, bis alle
anderen fort waren. Vom Gebüsch gedeckt, sah er nach den Bauern um;
die waren noch ganz verdutzt durch die Zumutung des Königs, sie
sollten selbst essen. Herr de Lionne hob auf das Pferd dasselbe
Mädchen, mit dem er gekommen war, und zuerst führte er das Pferd am
Zügel, damit es sanft und leise ginge.

		Angelangt in Schloß Louvre mußte Henri zugeben, daß er krank
war. Er sah nicht mehr klar und wußte, daß er unzusammenhängend
sprechen würde, wenn er spräche. Er legte sich nieder, die Ärzte
verrichteten an ihm, was sein mußte, wodurch die gesteigerte
Erregbarkeit umgewandelt wurde in Teilnahmlosigkeit. Als es Nacht
war, betrat Bellegarde das Zimmer, sogleich begann er, verstört und
außer sich:

		»Sire! Herr de Lionne --«

		»Ein zu untadeliger Mensch«, flüsterte Henri. »Mir wurde
angst.«

		»Sire! Mit Recht. Denn etwas abseits der Landstraße hat er einem
Mädchen den Bauch aufgeschlitzt und in den offenen Leib seine Füße
gestellt, um sie zu wärmen.«

		»Das fehlte heute noch«, flüsterte Henri. Um Empörung zu äußern,
gebrach es ihm gerade an Kraft. Beschwerlich fügte er hinzu:

		»Meinem Gericht zu übergeben, wird öffentlich gevierteilt.«

		»Sire! Ein Edelmann«, sagte Bellegarde zu laut, hob auch beide
Arme bis über den Kopf, wegen des unbegreiflichen Entscheides.

		»Bist du keiner?« fragte König Henri ohne Ton, aber mit
aufgerissenen Augen. Bellegarde senkte die seinen und verschwand in
der Stille.

		Wenig später besuchte den Kranken seine liebe Schwester, Madame
Catherine von Bourbon. Sie war aufgeweckt worden, die Ärzte hatten
den Zustand ihres lieben Bruders gefährlich [bookmark: page309]genannt. Als sie sein Gesicht
sah, brachen ihre Tränen hervor, denn sie erkannte es nicht. Aber
der Erste Kammerdiener, Herr d'Armagnac, wies vom Fußende des
Bettes auf seinen Herrn, der die Lippen bewegte. Die Schwester
neigte das Ohr hin, ahnte mehr als daß sie hörte, kniete nieder und
sang leise mit ihm den Psalm. Der Tag endete, wie er begonnen
hatte, erbaulich.

		 

		Die Liebe des Volkes

		Viel schneller als vorgesehen, war die Krankheit bewältigt,
schon nach sieben und einem halben Tag -- da sie nichts anderes
gewesen war als das Zeugnis, das der Körper dem Geist ausstellte
über eine neue Wendung und Schicksalsstunde. Dann behielt Henri
aber kaum einen Monat, um Kräfte zu sammeln, und mußte alsbald ins
Feld ziehen. Aus den Niederlanden war ein spanisches Heer
eingefallen, diesmal unter einem Grafen Mansfeld; aber wirklicher
Führer der Unternehmungen gegen das Königreich blieb noch immer
Mayenne aus dem Hause Guise, und hatte auf seiner Seite die meisten
von seinesgleichen. Der König ist in Paris; den größten Eindruck
macht überall, daß er seine Hauptstadt hat. Eine Stadt und Provinz
nach der anderen unterwirft sich ihm einfach deshalb, manche
Gouverneure tun es gegen bar. Übrig sind die Großen, die an der
Schwäche des Königreiches und dem Elend beider, des Königs und
seines Volkes, zu viel verdienen. Die können es nicht lassen. Zu
ihrem Glück ist nach wie vor der König vom Abendmahl
ausgeschlossen. Bis der Papst ihn anerkennt, was sobald nicht
geschehen soll, bleibt die Auflehnung gegen ihn ein gutes Werk.

		Der König belagerte den starken Platz Laon, und gleichzeitig
schlug er Feldschlachten gegen die eingefallene Armee, die Don
Philipp schickte, obwohl er angesteckt war. Sie können es nicht
lassen, eh sie nicht ganz verfault sind. Mut denn! Henri bewies
seine Frische vollauf. Zwischen den [bookmark: page310]Mühen und Gefahren schrieb er der
reizenden Gabriele die gegenwärtigsten Briefe, nie hatte sie deren
gleichen von ihm bekommen. Sie faßte sogar den Verdacht, daß er sie
ebenso gern und gut aus der Ferne liebte; sie wurde eifersüchtig
auf seine Sehnsucht und ihr eigenes Bild, die ihn begleiteten. Der
Sohn, dessen Geburt nahe war, hieß im voraus Cäsar, denn er war ein
Kind des Krieges, wenn nicht noch anderer umwälzenden Ereignisse.
Der Vater dort hinten trug ihn schon auf Armen, als die Mutter
ihrer schweren Stunde noch entgegensah. Diese Briefe umgaben sie
mit seiner Person, derart, daß kein Gedanke des Unheils an sie
herankonnte. So gebar sie ihm seinen Cäsar.

		Als die gute Botschaft bei ihm anlangte, ein schöner Tag im Juni
war's, Henri war die vorige Nacht über alle Abhänge des Berges von
Laon geklettert, wo er die Festung angreifen könnte: da wusch er
den Schmutz der Arbeit von Händen und Füßen und ritt nach einer
Meierei im Walde. Die kannte er von Kind auf, sie gehörte zu den
auswärtigen Domänen seines kleinen alten Landes Navarra. Er hatte
dort einstmals Erdbeeren in Sahne gegessen und wollte sie wieder
schmecken, das Glück eines Kindes im Herzen. Jetzt hießen sie alle
Cäsar, das Glück, das Kind und sein eigenes Herz.

		Nach der Ruhe am Nachmittag war er, wie als Junge, auf einen
Pflaumenbaum gestiegen, da holten sie ihn. Unweit von hier flögen
andere Pflaumen durch die Lüfte. Feindliche Reiterei sei gesichtet
und könnte ihm leicht einen Imbiß zugedacht haben, der wäre schwer
verdaulich. Aufs Pferd, aufs Pferd -- und da er vor Laon eintraf,
kam er dennoch nur zurecht, seinen Marschall Biron fallen zu sehen.
Da lag der Mann, war seit alten Zeiten hart und hager gewesen,
jetzt aber schlaff und wehrlos, wie wenn der Tod herantritt. Den
erkennt Henri unfehlbar beim Soldaten; weiß sogleich, wo er sich
noch abweisen läßt, wo nicht mehr. Hebt Kopf und Schultern seines
Biron vom Erdboden, der ihn nächstens decken wird. Sie sehen
einander in die Augen, letzter Ernst [bookmark: page311]des Abschieds und Endpunktes. Wir waren
Feinde: darum seither unsere feste Treue. Vergiß mich nicht, du
kannst mich nicht vergessen. Auch du nicht, an dem Ort, wohin du
gerufen wirst. Auf Wiedersehn. Nein doch. Womit wohl sähen wir uns
wieder -- da diese Augen jetzt in Staub zergehn. Henri blickte
dringlich hinein, bis sie erstarrten und gebrochen waren.

		An einem Tage hat er seinen Cäsar empfangen, seinen Biron
verloren. Deutlich fühlt er den Wechsel und Wandel, gegen dessen
Ansturm wir uns erhalten, und müssen standhaft sein. Ihr Söhne
rückt nach. Ich zieh euch an mich, ihr befestigt mich. Biron
hinterläßt einen Sohn beim Heer, der König rief ihn zu sich.

		»Marschall Biron«, sprach er den Sohn an; so erfuhr dieser, daß
er seinem Vater folgte. Hatte es nicht anders erwartet, obwohl er
unterwürfig dankte, und beim Anblick der königlichen Tränen brach
er selbst, wie auf Befehl, in ein wüstes Heulen aus. Der Mensch war
von ungewöhnlichem Umfang der Muskeln und sonst auch nicht hager,
nur hart. Seine Treue sollte der König dereinst kennenlernen.
Vorläufig betätigte er einen Schmerz, der eigentlich nicht der
angemessene war bei einem gewaltigen Mann von fünfunddreißig Jahren
-- so lange, bis der König, der genug hatte, von seinen Bezügen als
Marschall von Frankreich anfing. Da verlegte Sohn Biron sich auf
den Handel. Er unterstützte seine Ansprüche mit allen Gründen, die
erreichbar waren. »Sie haben Feinde«, hielt er dem König vor. »Ich
kann jeden anderen Mann mit meinen Armen erdrücken. Wie, wenn ich
Ihnen gegenüber stände! Sire, Sie können von Glück sagen.« War das
nur plump und schlecht erzogen? War es auch hinterhältig?

		Der König wollte nichts hören außer dem Stolz einer
wohlgelungenen Natur auf ihre hervorragende Leiblichkeit. Als Biron
ferner seine mächtige Verwandtschaft anrief, empfand der König dies
sogar als Mahnung. Denn er selbst, König Henri, war berufen und
gewillt, die Sippen und Rotten [bookmark: page312]der Mächtigen zu sprengen und weitaus zu
verkleinern, zum Besten seines Volkes und Königreiches. Sohn Biron
wußte davon nichts, Henri sah ihn sich an. Der runde Kopf mit dem
tief angesetzten Haarwuchs erinnerte ihn an den Bauern, der für
sechs aß, eine Bekanntschaft, die er im Fieber gemacht hatte. War
aber, trotz finsterer Sturheit, der Kopf eines Edelmannes und
Sohnes des alten Gefährten. Henri liebte in diesem Menschen den
Vater, umarmte ihn und gewährte ihm, was er wollte.

		Im Juli ergab sich die Festung Laon dem König, weil sie mußte;
aber Amiens und mehrere andere Städte hatten die Gelegenheit
erwartet und taten desgleichen. Da die Spanier oder was so hieß,
wieder einmal vertrieben waren, kehrte der König zurück in seine
Hauptstadt und in die Arme der reizenden Gabriele. Neben ihrem Bett
stand eine Wiege, es war eine merkwürdige Überraschung. Henri hatte
seinen Sohn im Geist wohl an sich gedrückt. Hier erblickte er ihn
wirklich -- ein Ausruf des Erstaunens war alles, und der Vater
griff schnell nach einem Stuhl, ihm wäre schwach geworden, vor
Freude zweifellos, vor Freude. Und recht bedacht, auch darum, weil
der kräftige, gesunde Junge sein war, und sollte ihm die Zukunft
und das Fortleben über seine eigene Zeit hinaus sichern, was beides
vorher unverbürgt war. Daher das nachträgliche Erschrecken des
Vaters.

		Er bedachte über der Wiege, daß er solange allein und eigentlich
ohne Aussicht seine viel und großen Mühen hinter sich gebracht
hatte -- und leicht war alles auszulöschen gewesen: eine Kugel
genügte. ›Jetzt nicht mehr. In Zukunft sind wir zwei.‹ Dies
wiederholte er sich oft, sprach es endlich hörbar, indessen die
Mutter geduldig auf ihn lauschte: war doch sie selbst der Schoß
seines Glückes, so sehr sein Glück ihr Verständnis überstieg. Er
dachte, während er vor sich hin sprach: ›Groß und stark. Mir kann
nichts mehr an‹ -- während er wenige Worte fallen ließ, bedachte er
im Fluge sein ganzes Leben, besonders die Jugend. Die Königin,
seine Mutter, hatte ihn frühzeitig abgehärtet. Er selbst, der
[bookmark: page313]Sohn einer
Kranken, war nicht gleich groß und stark gewesen, sie hatte ihn
wetterfest gemacht. Davon hatte er gezehrt, wenn er im Feld auf dem
nackten Erdboden schlief, und ritt dem Feind entgegen, immer
Feinden entgegen, viele Male um das Königreich. Schlachten,
Belagerungen, das Blut, der Schlamm, sie gleiten, sie fallen, ich
steh. Und du, mein Sohn?

		Entgegen aller eigenen Erfahrung versprach der Vater seinem
kräftigen Jungen, daß er es leicht haben sollte, weder Feinde noch
Hindernisse, vielmehr Frieden, Freude, ein befestigtes Königreich,
ein Volk, das uns liebt. ›Das schaff ich, mein Sohn, und gewinn uns
die Liebe des Volkes.‹ Hob das Kind aus der Wiege, küßte es und
reichte es der Mutter, damit auch sie es küßte. Hierbei beteuerte
er, daß sie alsbald heiraten sollten. Das erste wäre, unverzüglich
wär's: ihre Scheidung von Herrn de Liancourt; dann seine eigene von
der Prinzessin von Valois. Der Papst wird müssen. Was will er
machen, wenn der König von Frankreich und Sieger über Spanien
droht, wieder Protestant zu werden.

		Der Papst hebt den Bann auf, eigenhändig reicht er den Gesandten
des Königs das Abendmahl. Er scheidet den König, verbindet ihn mit
seiner teuren Herrin und befiehlt allen Gläubigen, ihm zu
gehorchen. Das alles liegt im Ungewissen, ist aber hier so gut wie
geschehen. Denn der König hat einen Sohn, trägt ihn auf Händen:
davon wird vieles leicht und fügt sich geläufig. Solch eine
glückliche Nacht war dies, und war ein Rausch -- nicht einmal in
den Armen der reizenden Gabriele hat er ihn nachher
wiedergefunden.

		Nun muß aber die reizende Gabriele zuerst genesen. Ein Gesuch an
das geistliche Gericht zu Amiens, dem sie mit Herrn de Liancourt
unterstand, mehr geschah nicht, bis ihre ganze Schönheit
hergestellt wäre und sie mit dem König einzöge. Geboten war, daß er
seine Hauptstadt in Besitz nahm, nicht mehr heimlich zur frühesten
Morgenstunde, sondern förmlich und durch große Majestät. Ihm
drängte es nicht, was er im Ernst errungen hatte, als Schau und
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noch einmal vorzuführen. Aber mit ihm einziehen sollte die teure
Herrin: daher sein ganzer Eifer, der Hof bemerkte es wohl.

		Niemand widersprach, und kaum daß geflüstert wurde bei Hof und
in der Stadt; beide waren verblüfft durch die Kühnheit des Königs.
Mit seiner Geliebten denkt er sich auszustellen vor uns und den
gemeinen Leuten. Bis zu den anderen Höfen und Nationen soll die
Kenntnis dringen, daß der König an seinem Triumph diese Gefährtin
beteiligt hat und beschlossen hat, sie an seine Seite zu ziehen.
Die erste Stufe zum Thron, die schöne d'Estrées hat sie betreten,
als sie dem König den Sohn schenkte. Man bedenke, daß seit fünfzig
Jahren kein König von Frankreich seine Männlichkeit bewiesen hat!
Die zweite Stufe, die schöne d'Estrées hebt schon den Fuß nach ihr.
Vorsicht und Abwehr! Daß alle zusammenhalten, sonst bekommen sie
wahrhaftig eine Königin vom Blut dieses Landes und Volkes.

		So war die Meinung. Im Grunde entging ihr niemand -- auch nicht
Gabriele selbst. Ihr war beklommen, besonders am Tage vor dem
Einzug, ihr lieber Herr hatte den fünfzehnten September bestimmt.
Den vierzehnten verließ ihre Tante de Sourdis sie so wenig als
möglich. Dame de Sourdis persönlich legte ihr an, was sie morgen
tragen sollte, das Kleid, den Schmuck, einen Glanz und Reichtum für
Fürstinnen, sonst aber unerhört.

		»Keine Frau unseres Standes war jemals angetan wie du«, sagte
die Tante. Die Nichte sagte:

		»Mir ist angst.« Ein großes Schmuckstück entfiel ihr.

		»Dumme Gans«, sagte die Tante.

		Auch sie war reizbar, denn merkwürdig, nunmehr befand Dame de
Sourdis sich selbst in gesegneten Umständen: vielleicht von ihrem
bleichen Freunde de Cheverny, aber noch andere kamen in Frage.
Eigentlich beneidete sie die Nichte um den königlichen Aufwand --
sah zugleich mit Gabriele in den großen Spiegel und schätzte, daß
ihre eigene Haut von noch grellerer Weiße wäre. Blendend hätte das
Kleid aus [bookmark: page315]schwarzer Seide die Farbe ihres Körpers
gehoben. Glitzernd bestickt hing es über dem breiten und flachen
Korb, der um die Gestalt her schaukelte, höchst verführerische
Wellen beschrieb und schöne Gliedmaßen gegenwärtiger machte,
anstatt sie zu verdecken. Die Dame war überzeugt, daß auch die
ihren das Kunststück vertragen hätten. Aus der vorderen, sehr
weiten Öffnung schimmerte der Rock, war vielfach silbern
übersponnen und vollends bedeckt mit Perlen in langen Kränzen, mit
großen Sternen von Edelgestein. Die Tante verspürte Lust, der
Nichte in das Genick zu schlagen. Sie war nur die erste der vielen,
die morgen vor Begierde erröten, vor Neid erblassen sollten.

		Wenigstens suchte sie Gabriele noch unsicherer zu machen, als
die Schöne schon war. »Du solltest zur rechten Zeit unpäßlich
werden, meine Schöne«, sagte sie. »Ein solches Übermaß der
Verschwendung gibt man der Schaulust nicht preis. Es ist
gefährlich, nicht nur für dich, sondern für uns alle. Herr de Rosny
wird nachrechnen, wieviel an Geldeswert dein ganzer Umfang
darstellt. Dem König hat man seine Pferde zurückgebracht aus Mangel
an Futter. Halt eins zum andern!«

		Gabriele durchschaute Madame de Sourdis. Bei aller inneren
Bedrängnis sprach sie zuversichtlich: »Ich und Herr de Rosny sind
aufeinander angewiesen. Er wird mir helfen, wie ich ihm.« Und
obwohl ihre Tante fortfuhr, zu warnen, beschloß Gabriele, noch
heute abend wollte sie bei dem König durchsetzen, daß er Herrn de
Rosny in den Finanzrat einführte.

		Nun bestieg aber der König desselben Abends mit ihr eine
Kutsche, was niemand wissen durfte, und die Namen der Reisenden
sollten unbekannt sein. Die Fahrt dieses Paares ging nur bis
Saint-Germain. Bei ihrer Ankunft stand das alte Schloß schwarz im
Brand der Sonne. Der vorige Hof hatte es einst bewohnt, und
dieselben Zeichen von schwärzlichem Lodern hatten einen kleinen
Knaben empfangen: mit seiner Mutter Jeanne war er hergereist fern
und fremd. Gerade [bookmark: page316]von hier soll morgen groß eingezogen werden in
die Hauptstadt des Königreiches. »Ihre Hand, Madame, wir sind zu
Hause. Werden überall, wo wir den Fuß hinsetzen, bei uns zu Hause
sein.«

		Dies sprach er beim Verlassen der Kutsche, da er wohl fühlte,
ihr wäre nicht geheuer. Das erste Königsschloß, darin sie schlafen
soll. Ihr ist nicht geheuer, sie teilt die Meinung aller, daß es
vermessen wäre. Der allgemeine Begriff vom Königtum ist
abergläubisch; nie wird dem König Henri verziehen werden, daß
seiner anders ist. Er will begütigen, die edle, beschränkte Stirn
der Frau, die ihm den Sohn geboren hat, er umfaßt sie mit seinen
Händen. Gabriele schloß aber die Augen, ihr Zittern nahm zu, und
mit geschlossenen Augen bat sie, daß er sie allein ließe in dieser
Nacht.

		Daraus hätte er viel lernen können, zog aber dann groß ein und
fand alles gut. Abend war, das Licht der Fackeln wehte durch die
engen Straßen über das Gewimmel des Volkes hinauf zu den
geschmückten Häusern. Noch an den Giebeln und Balken hingen
Menschen. Vom Boden und aus den Lüften rief es, er solle leben. Der
König soll leben, und das ist er, auf seinem Apfelschimmel und die
Brust in grauer Seide, starrend von Gold. Diesmal trägt er den Hut
mit dem weißen Busch, denn Friede besteht, dies Volk und sein König
sind eines.

		Nun hatte er die ganzen Garnisonen von Mantes und Saint-Denis um
und vor sich mitsamt den Stadtältesten und Schöffen, die allenfalls
für Geiseln gelten konnten; so mußte wohl Friede sein und der König
leben. Indessen hatte einstmals eine Raserei von Begeisterung ein
anderes Pferd bestürmt, darauf saß ein silberner Ritter, silbern
und blond mit nichts im Sinn als Tod. Gemetzel, Verrat, viele Jahre
der fanatischen Wirrnisse, bis der geliebte Held dieser Stadt
endlich selbst durch Mord fiel. Denken wir an den seligen Herzog
von Guise nicht: die Liebe des Volkes wäre heute vergleichsweise
schwach, sie könnt uns traurig machen. Wir [bookmark: page317]tun fröhlich Dienst. Besonders
um die Liebe des Volkes will fröhlich gedient sein.

		Statt eines mörderischen Lieblings der Massen bieten wir dem
öffentlichen Anblick die schönste Frau in Zeit und Ewigkeit. Ihre
Sänfte ging allem voran, dem König, seinen Truppen, Edelleuten,
Stadtherren, Würdenträgern. Vorn, mit Abstand, ging die Sänfte,
zwei rot aufgeschirrte Maultiere trugen sie, umgeben war sie von
einer Kompanie Schützen. Die Vorhänge aus rotem Damast waren
zurückgeschlagen; wer wollte, ließ sich rühren von dem schüchternen
Lächeln der Frau. Die ist nicht stolz, sagten die einen. Sie hat
dem König einen Sohn geschenkt. Wie wäre sie denn das unzüchtige
Geschöpf der Hölle, von dem man gehört hat. Die anderen
entgegneten: Ihr Kleid ist zu reich, das darf nicht sein. Man sehe
die Gesichter der Weiber. Wer müßte eine sein, um standzuhalten all
dem Neid. Sie tut's, wurde erwidert. Der König will es. Sie ist
sein Schmuck, sein Stolz, und seine Ehre ist sie.

		Das letzte sprachen die Rechtsgelehrten seines Parlaments,
während er selbst mit seinem ganzen Zuge nach der Kirche Notre-Dame
lenkte. Er grüßte, so viele ihm zuriefen und jeden, der
herandrängte, ihn und seine Herrin zu betrachten. Sein Hut mit
weißem Busch, er hielt ihn öfter in der Faust als auf dem Kopf.
Drei sehr schöne Frauen in Trauer standen an einem Fenster, die
grüßte er tief. Seine Humanisten im gepflasterten Vorhof von
Unserer Lieben Frau sprachen: Hat er uns dennoch zum Sieg geführt,
und dies ist unsere Zeit. Sahen aber wohl, daß sie inzwischen grau
geworden waren wie auch ihr König. Sie sprachen: Macht und Besitz
kommen spät, damit sie um so besser genützt werden. Hiermit gingen
alle ihm entgegen, mehr als hundert in roten Roben.

		Nach dem Tedeum wurde derselbe Zug noch einmal gebildet, zog
aber nicht mehr die Menge der Zuschauer an wie vorher. Es war acht
Uhr und hohe Zeit, zur Nacht zu essen. Der König erreichte seinen
Louvre so gut wie allein. Schon [bookmark: page318]vorher waren alle abgeschwenkt, jeder
nach seiner Seite. Als er seine Mahlzeit aufgetragen bekam, fror
ihn. Das alte Schloß ist kalt. Die Gegenwart seiner teuren Herrin
könnte es erwärmen. Eine öffentliche Staatshandlung, die erste, an
der Gabriele teilgenommen hatte, verbot natürlich diesen beiden,
daß sie den Abend beisammen wären. Friert es nicht auch die
Geliebte in ihrem Hause? Jeder von ihnen ist einsam, und was denkt
sie über ihren großen Auftritt vor dem Volk von Paris?

		Es wäre gut, einander zu sagen, ob wirklich alles glücklich
verlaufen ist, und wenn nicht, warum. Sie wird die wahren Regungen
um sich her so gut erfaßt haben wie er selbst. ›Sogar im Rücken
verspürt unsereins die Meinung der Leute -- und gerade im Rücken,
wenn man an ihnen vorbei ist, und ihr Lebehoch haben sie gerufen.
Soviel an mir lag, hab ich getan‹, darüber war Henri beruhigt.
›Mein Apfelschimmel tänzelte, als ich die drei Frauen in Trauer
grüßte. Mein Sitz war weder steif, als wär ich die spanische
Majestät, noch ritt ich wie ein kleiner Hauptmann. Die drei Frauen
antworteten mir holdselig. Aber der Anblick meiner Herrin muß sie
bis zu Tränen beglückt haben, es wäre sonst nicht natürlich, die
Frauen sowohl als die Männer.‹

		»War sie nicht schön?« fragte er leise in den Tisch hinein, ohne
umzusehen, welcher seiner Edelleute ihn gerade bediente. Nun war es
an dieser Stelle der tapfere Crillon, ein Mann, bedeckt mit Narben
aus ungezählten Gefechten und der Treuesten einer. Hatte vor Laon
seinen Mann gestellt und als Lohn ausbedungen, daß er heut abend
dem König einschenken dürfte. Das tat er und antwortete:

		»Sire! Ja, sie war zu schön.«

		Henri wendete den Kopf. »Tapferer Crillon, setz dich zu
mir.«

		Die anderen Herren nahmen es für ein Zeichen fortzutreten. »Sag
mir jetzt, was du ihr vorwirfst.«

		»Herr, ich bete sie an«, bekannte der Soldat. »Weil ich der Ihre
bin, verehr ich Ihre Liebste, mir macht es kein [bookmark: page319]Kopfzerbrechen. Die Leute,
wie sie einmal sind, nahmen Anstoß an dem Taschentuch, das man in
ihrer Hand bemerkte: es soll zwanzig Taler kosten, solch ein Tuch
zu sticken. Und wenn es hundert kostete! Es ist die Liebste meines
Königs.«

		»Trink mit mir, tapferer Crillon. Was redet man noch?«

		»Sire! Vielerlei und meistens Unsinn.«

		»Heraus mit der Sprache.«

		»Ich bin nur ein Haudegen wie andere, geh unscheinbar durch das
Volk, da hör ich sagen, Sie hätten die Pension Ihrer Liebsten von
vier- auf fünfhundert Taler monatlich erhöht und ihr ein Landgut
gekauft, indes Sie selbst nur Schulden hätten. Mir verschlägt es
nichts. Wo Kriegsmänner sind, gibt's Wucherer. Eure Majestät haben
fürs Geld Ihren Gondi, Ihren Zamet, lauter ausländische Spitzbuben,
die Sie auspressen -- sagt das Volk. Daher müssen Sie selbst das
Volk besteuern, sagt es. Ungerecht besteuern, behauptet es.«

		Henri sprach -- nicht mehr für den tapferen Crillon, den er
dabei ein Glas trinken ließ, oder waren es mehrere.

		»Die Armen! Sie sind mit mir noch böse. Wollen bis jetzt nicht
zugeben, daß ich ihnen das Leben keineswegen schwerer mache,
sondern nach Kräften erleichtere ich es ihnen. Werden aber zu mir
kommen mit ihrer Liebe, hab ich erst alles gut gemacht nach meinen
Absichten und wie es ausgerechnet wird im Arsenal.«

		Der Soldat an seinem Tisch hörte »Arsenal« und brummte.

		»Den im Arsenal halten die Leute für den Schlimmsten. Kann auch
ein Soldat sich auf die Finanzen verlegen!«

		»Ist das alles?« fragte Henri wieder seinen Kriegsgefährten. Dem
erröteten auf Stirn und Wangen die Narben -- nicht infolge der
getrunkenen Gläser, davon vertrug er mehr, im Gegenteil erlaubte
nur der Wein ihm, eine Rede vorzubringen: die hätte sonst gewiß
gestockt.

		»Sire!« sagte der tapfere Crillon. »Wären Sie doch ein Hugenott
geblieben!«

		»Dir wenigstens habe ich schon als Ketzer gefallen« -- Henri
klopfte ihm die Schulter und lachte. [bookmark: page320]

		»Meinetwegen dürften Sie der Großtürke sein.« Der Soldat wurde
leise, er wurde schamhaft. »Ich nenne Sie weder Verräter noch
Heuchler; das tun aber die Prediger auf den Kanzeln und die Mönche,
die in alle Häuser gehen. Die Leute denken meistens, Sie hätten
überhaupt keine Religion.«

		Noch leiser als der andere, unhörbar in den Tisch hinein sagte
Henri: »Das denk ich oft selbst. Was weiß ich.«

		Der tapfere Crillon: »Die Meinung ist, daß Sie sich bekehrt
haben einzig um des Nutzens willen, damit der Papst Sie anerkennt.
Besonders soll er Ihre Ehe scheiden, dann heiraten Sie Ihre
Liebste.«

		Hier stieß Henri seinen Fluch aus. »Das tu ich.«

		»Ja. Wenn er will. Und so müssen wir zusehen, wie Sie demütig
sind vor dem Herrn Papst. Unser König war sonst vor niemand
klein.«

		Henri: »Der ist der Stellvertreter Gottes.«

		Der tapfere Crillon: »Und wer ist Gott? Ein Gott der Mönche, die
umgehen und munkeln, Sie wären der Antichrist? Ihr Geschick war
Ihnen aufgespart und werde Sie ereilen.«

		Henri: »Das geht um?« Er wußte wohl, daß es umgehe; nur hätte er
nicht geglaubt, die Zeit wäre gekommen, daß ein Getreuer es ihm
hinterbringen müßte.

		Bei dem Kriegsgefährten brach offener Zorn aus, er verstieg sich
zu großen Kühnheiten.

		»Sire! Geschieden oder nicht, hätten Sie Ihre Liebste heiraten
sollen, und heute groß einziehen mit Ihrer Königin. Wollen die
Leute ihn sehen, dann zeigen Sie ihnen den Antichrist. Keine Bange,
die hätten gekuscht. Nicht der König wäre demütig: der Papst in Rom
wär's ein für alle Male und tät Ihnen den Willen, samt Pfarrern,
Mönchen und der ganzen Gemeinde. Amen.«

		»Tapferer Crillon, jetzt gehen wir schlafen«, schloß Henri.
[bookmark: page321]

		 

		Eine Hinrichtung

		Der König ließ die alten Pläne eines verstorbenen Baumeisters
hervorsuchen; nach ihnen vergrößerte er sein Schloß Louvre, während
er es bewohnte. Allmählich beschäftigte er zweitausend Arbeiter,
die alle Gebäude mit Lärm erfüllten. Der König sollte aber im
Verlauf der Arbeiten noch oft auf Reisen gehen. Seine Reisen waren
Feldzüge, die er so nannte.

		Er versah die südliche Gartenfront mit Ornamenten: ein H und ein
G umwanden einander. Sogleich unternahm er auch die große Galerie
vom Louvre nach den Tuilerien, und diesen Endpunkt besserte er
reich aus. In Jahren und Jahren wird er den weiten Umfang des
Palastes dahinführen, über den Flügel, der nach der Göttin Flora
heißt, und zurück bis zu dem reichen Endpunkt. Wenn alles dereinst
vollendet dasteht, wird auch seine Zeit schon um sein. So hat er
auf Lebensdauer im eigenen Haus das Unfertige, die Unruhe, die
fröhliche Arbeit und die Sorge um ihre Kosten.

		Er begann mit einem Haus, und zum Schluß war vieles umgebaut,
man bemerkte dann: das Königreich. Solange dies vor sich geht,
überblickt man es nicht, die Gefühle sind ungewiß. Den Nutzen für
alle begleitet immer das Mißtrauen und kommt längst vor dem Dank.
Sollen aber wenige etwas verlieren -- ihr ungerechtes Übermaß an
Macht, Geld, Landbesitz und Einfluß, unfehlbar kommt die
Verwandlung in den Ruf der öffentlichen Plage. Dafür ist gesorgt.
Die großen Herren, die von diesem König aus ihren Gebieten
hinausgesetzt wurden, hatten natürlich jeder ganze Scharen von
Kunden. Deren jeder einzelne lebte mißbräuchlich vom Volk,
vergleichbar der Gestalt des Mannes, den Henri im Fieber erblickt
hatte, der für sechs aß, und die verhungerten Bauern kannten es
nicht anders.

		Rosny, später Herzog von Sully, erst spät, der König beeilt sich
nicht, denn dieser Mann von der Front der Kathedrale ist sein
bester Diener und macht ihm die meisten Feinde -- nun, Herr de
Rosny gelangt zunächst wirklich in [bookmark: page322]den Finanzrat. Gabriele d'Estrées ist es,
die seine Ernennung erreicht hat, und der König selbst bezeugt dies
Herrn de Rosny. Daher einige Nachsicht und ein zugedrücktes Auge
des Rates für die Geldbedürfnisse der teuren Herrin und ihrer
weitverzweigten Familie.

		Der königliche Rat Herr de Rosny setzte, wie er versprochen
hatte, seine Person ein. Ließ sich vom König die Nachprüfung der
Finanzämter im ganzen Königreich anvertrauen -- unter Umgehung
aller älteren Mitglieder des Kollegiums. Schon deshalb viel Haß,
und jetzt erst die Kontrolle. Kein Amt, aus dem Rosny nicht Geld
holte nach Aufdeckung der verwickelten Unterschleife und Abbruch
der frechen Vergeudung -- dies, wenn nötig, mit Gewalt. Denn der
königliche Rat kam in bewaffneter Begleitung, wurde auch selbst aus
einem Rat alsbald ein Soldat. Und er ist Protestant, bleibt es
hartnäckig und bietet all denen, die ihre Beute an ihn verloren
haben, die Gelegenheit, vom Glauben zu reden. Eure Religion wird
verfolgt! Dies hörte das Landvolk von allen Seiten. Jetzt ackert
ihr wieder, liefert aber euren Gewinn an uns Amtspersonen nicht ab,
das ist Sünde. Frei von Versteigerungen, füttert ihr euer Vieh wie
schon lange nicht, und auch die Straße ist frei, keine Zölle mehr.
Das Gericht der Provinz, das über sie dennoch Zölle verhängt, wird
abgesetzt. Das ist Gewalt, zwei Ketzer verüben sie. Habt acht auf
euer Heil!

		Das taten sie und machten sogar Aufstände; entgegen dem
Augenschein glaubten sie, es geh ihnen schlechter. Soviel erreicht
ein Gerede, das unaufhörlich die Menschen berieselt, wie der Odel
die Felder. Das Gerede war, daß gedeckt von dem offenen Ketzer
Rosny ein anderer, schlecht bekehrter, jetzt König genannt, die
Religion zerstören wollte und wär Antichrist.

		König Henri lachte. Ihm gehe es auch nicht besser, und wär er
ein Bauer, er stände wahrhaftig auf. Übrigens bedrängten ihn sogar
Gutgläubige, damit er Rosny unschädlich mache. Ja, im stillen war
er versucht, seinen Rosny zur Ruhe zu setzen, gedachte aber der
Festigkeit, deren er immer [bookmark: page323]bedurft hatte; mit dem Alter wird sie strenger,
mit der Zeit noch gefahrenreicher. Seinen Rosny belohnte er
vielmehr, weil der keine Bestechungen annahm. Das Geld der großen
Räuber, Herr de Rosny verachtete es aus Überzeugung; aber gern ließ
er sich von seinem Herrn für seine Ehrlichkeit entschädigen. Die
Säckel, die der Lohn seines braven Dienstes waren, die sammelte er
so nüchtern wie vor Zeiten, als man die eroberten Städte noch
plünderte und er seinen Anteil davontrug. Hatte übrigens Rückfälle
und riet seinem König, einen großen Herrn doch lieber aufzuhängen,
anstatt gutes Geld an ihn zu wenden, damit er seine Provinz räumte.
»Dummkopf«, mußte König Henri ihm sagen. »Krieg gegen einen meiner
Untertanen kommt mich teurer zu stehen, als wenn ich ihn
kaufe.«

		Wankelmut und Mißtrauen, dies beides war bisher die Ernte, die
der König einnahm, abgesehen von den baren Erträgnissen der
Rosnyschen Reisen. Ähnlich erging es ihm mit den Läden in seinem
Schloß Louvre. Zu ebener Erde errichtete er Läden, hier arbeiteten
sowohl Handwerker als Künstler, er machte keinen Unterschied.
Wollte, daß alles Volk und die Fremden an bevorzugter Stelle
betrachteten, wie die Gewerbe seines Königreiches den Aufschwung
nahmen. Er ging weiter und begann in seiner Hauptstadt die Anlage
des Königsplatzes: lange Bogengänge rund um ein riesiges
Wasserbecken, künftig sollte dort den Beschauern dargeboten werden,
worauf der König stolz war, sein Werk, die Seidenindustrie. Die
führte er ein, er pflegte sie.

		Nun wird erst nach ihm von anderen sein Königsplatz benutzt
werden, und nur für veraltetes Gepränge, nicht aber im Dienst des
Gewerbes. So erging es dem Gelände der Industrie, weil auch der
größte Fleiß dieses Königs nicht ausreichte für alle Dienste, die
er allein verrichten mußte zu seiner schnell ablaufenden Zeit.
Außerdem mißtraute seine Hauptstadt den Neuerungen, genau wie das
Landvolk; sie zog aus ihnen dieselbe Lehre, der König wäre denn
doch gegen die Religion. Bürgersleute besuchten mit ihrem Anhang
[bookmark: page324]das
unfertige Gelände; ihnen und ihren Sachen war es dereinst
zugedacht. Das mißfiel ihnen, sie standen umher und bezweifelten
den rechten Glauben des Königs. Die Arbeiten des städtischen Volkes
finden nach göttlicher Vorschrift in der Enge statt. Ein luftiges
Gebreite, Bogenhallen und inmitten ein Wasserbecken, das ist für
Herren gut. Mögen sie Ringelspiel und Lanzenstechen hier treiben,
wie es mit der Einwilligung des Himmels schon immer war.

		Wird auch wieder so kommen, wartet nur. König Henri erregt schon
Anstoß genug mit seinen Läden, die er im Louvre wirklich einräumt
und besetzt. Das Geklapper des Handwerks, die Bedienung von Kunden,
das Aus und Ein im Arbeitskleid: alles unter dem gleichen Dach mit
der Majestät. War es erlaubt und sollt nicht Lästerung sein? Gut,
der König baut. Gut, sein erstes war gewesen, daß er den Gärtner
Lenôtre große Blumenbeete anlegen und viel hohe Gänge aus
gestutzten Hecken errichten ließ. Verschwendete die Einkünfte, die
sein Finanzrat Rosny herauspreßte, an ausländische Bäume, Pinien,
Orangengebüsch und Sykomoren; schloß alles ab und erging sich
allein in seinen grünenden Sälen. So ist es königlich. Ärgerlich
ist sein Aufenthalt bei den Läden, die Einmischung in das gemeine
Treiben. Da können Zwischenfälle nicht ausbleiben: ein König darf
hinein nicht verwickelt werden, am wenigsten dieser, um den es
locker bestellt ist.

		In dem Laden eines Steinmetzen wurde eine Frau fallsüchtig.
Viele haben es gesehen: das hohe Übel brach bei ihr aus infolge des
Anblicks eines Kreuzes, das ein Heiliger, aus Stein gemeißelt, ihr
entgegenhielt. Den Teufel, der in sie gefahren war, litt es nicht,
er wollte heraus. Ein Priester wurde geholt, sprach über der
Besessenen alle kräftigen Worte, die hier geboten waren, und der
böse Geist hätte auch sicher die Flucht ergriffen. Die Frau schlug
furchtbar um sich, ihr Geschrei war das von Dämonen. Kommt der
König mit seiner Wache. »Was geht da vor?« ruft er und fährt dem
Teufel unsanft ins Gesicht. Alle haben es gesehen: das Gesicht der
Hölle tritt durch die Ohrfeige grauenhaft [bookmark: page325]hervor, es schäumt, die Frau
ist am Ersticken. Inzwischen trifft ein Arzt ein, der König hat ihn
herbefohlen. Der Arzt schlägt dem heimgesuchten Leib die Ader, als
ob das erlaubt wäre. Er entkleidet die Person zur Hälfte,
umwickelt, alles unter Anwendung von Zwang, ihre Schultern und den
Kopf mit Tüchern, die in kaltes Wasser getaucht sind. Da wird
draußen das Allerheiligste vorbeigetragen, und obwohl die Frau
unter dem nassen Leinen nichts sehen kann, brüllt sie auf, gräßlich
wie nie vorher.

		Der König hat unrecht. Er verläßt den Laden zwischen dem
feindlichen Schweigen der Menge. Zu seinem Glück begleitet ihn die
Wache. Der Mißbrauch der Besessenen, die dann übrigens aufstand und
ihrer Wege ging, wird ihm sobald nicht verziehen. Eine solche
Heilung gilt nicht. Die Läden in Schloß Louvre, der Königsplatz und
viel anderes mehr, seine Brücken, mit denen er die Teile von Paris
erst zu einer einzigen Stadt machte, nichts gilt. Noch nicht. Der
König verzeiht -- er verzeiht aller Welt, seinen Feinden von der
Liga, die ihn gehängt hätten, den großen Herren, die er hängen
könnte, anstatt sie abzufinden. Laufen läßt er die Bauern, obwohl
ihr Elend sie bis vor kurzem zu Straßen räubern machte; und nicht
einmal den Protestanten, seinen früheren Glaubensgenossen,
geschieht etwas. In Paris ist nicht mehr hingerichtet worden seit
dem Einzug dieses Königs, das gefällt den Leuten nicht. Noch
nicht.

		Eines Tages wurden dennoch auf dem Grèveplatz die lieb gewohnten
Vorbereitungen getroffen, die Henkersknechte schlugen das Gerüst
auf, sie schmierten das Rad, damit es den Patienten glatter drehte,
während der Henker ihm die Glieder zerbrach. Zu allem Überfluß
standen vier schwarze Pferde bereit, ihn viermal
auseinanderzureißen. Die Häuser, oben breiter als unten, sahen aus
ihren Giebeln neugierig herab, was da werden sollte. Die Leute im
Gedränge rissen die Augen auf, unter ihren hohen Filzen und eckig
zugeschnittenen Haaren bekamen sie spitze Nasen vor übermäßiger
Gespanntheit. Sie wollten es bis jetzt nicht glauben, und [bookmark: page326]hörten doch das
Armesünderglöckchen schrill anschlagen. Aber das Unwahrscheinliche
ereignete sich wirklich: von Soldaten in die Mitte genommen,
erschien ein Edelmann.

		Er ging unbehindert, da von selbst eine freie Bahn entstand, man
wich beiseite. Seine Schritte waren sogar anmutig, nicht überstürzt
und auch nicht langsam, den Kopf hielt er gewinnend und zeigte ein
reizendes junges Gesicht. Die Blicke der Frauen hingen an ihm, und
er erwiderte sie mit einer zarten Dringlichkeit, die unbegreiflich
schien in seinem Zustand und angesichts seiner begangenen Taten.
Den Frauen, in die er seine Augen senkte, klopfte das Herz vor
Angst -- sie wußten aber nicht, war es Grausen oder sorgten sie
sich um ihn. Zwei Frauen in mittleren Jahren und von derber
Beschaffenheit machten den Anfang zu lautem Einspruch, sogleich
erhoben andere ihre Stimmen. Ein Herr mit so liebenswürdigem Blick
darf nicht auf das Rad geflochten werden! Ein Herr von so sanften
Sitten hat nichts verbrochen und am wenigsten den Greuel,
dessentwegen er gevierteilt werden soll!

		Einige Männer werden von ihren Gattinnen als Feiglinge
gescholten, daraufhin murrten sie unbeholfen gegen das Gericht des
Königs und ihn selbst. Ein Drang und Schub nach dem Gerüst setzte
ein und durchlief den Körper der Menge. Nicht viel fehlte, daß die
vordersten am Gerüst Herrn de Lionne den Soldaten entrissen hätten,
bevor diese ihn dem Henker ablieferten. Das gelang schließlich nur,
weil der Henker hinkniete und betete. Da glaubte man, der Ausführer
der hohen Werke schräke selbst zurück; übrigens würde alsbald ein
Bote des Königs erscheinen, den Edelmann zu befreien. Anstatt
dessen ergriffen ihn die Henkersknechte, aber auf der Treppe zum
Blutgericht stand plötzlich ein junger Bauer, der sprach in das
bestürzte Schweigen, seine Stimme klang bald hoch, bald tief vor
Wut und Haß. »Mein Mädchen war es. Ihr hat er seine Füße in den
offenen Leib gesetzt.«

		Dies machte, daß mehrere Frauen schrill aufheulten in [bookmark: page327]demselben Ton
wie das eilende Glöckchen. Denn sie hatten es gewußt und hatten nur
verweigert, es zu glauben, solange der hübsche Edelmann dermaßen
gewinnend auftrat. Das konnte er nicht mehr, sondern wurde schon
festgebunden, die Arme waren bis hinter den Kopf gestreckt, die
Beine vom Knie abwärts hingen über das flache Rad -- indessen aber
dem jungen Bauern andere Zeugen folgten. Jetzt wurde ruchbar und
umhergesprochen, zaghaft, entsetzt, wild, daß der Bube denselben
Greuel schon öfter, besonders auf seinen eigenen Besitzungen,
vollführt hatte. Nur aus Furcht vor seinem Stand und Einfluß war
niemals ein Kriminalfall aufgeworfen worden. Bedenken hatten die
Ämter zurückgehalten, die Bauern aber ihre alte Knechtschaft.

		War es faßbar, daß es anders kommt? Die Köpfe wurden gereckt:
noch immer kein rettender Bote -- sondern der Henker dreht das Rad,
er schwingt den Stab aus Eisen. Da streicht ein Seufzer über den
ganzen Platz. Diese große Menge Volkes auf dem Grèveplatz zu Paris
atmet vereint ihre ungeheure Spannung aus. So ist wahrhaftig die
Neuheit eingetreten, und zu Tod gebracht nach gemeinem Gesetz für
Diebe und Mörder wird ein Herr. Nicht mit dem Schwert enthauptet
wie seinesgleichen und keineswegs als Strafe für einen Anschlag
gegen die Majestät. Sondern gerädert und gevierteilt zur Vergeltung
seiner Untaten an armen Leuten. Ein Mann, der vorher auf Geheiß
seiner Frau gemurrt hatte, bekam ein Gesicht wie Feuer, er rief
erbittert: »Der König soll leben!«

		Volkes Stimme, die ihm diesmal geneigt war, drang in derselben
Stunde nicht bis zu Henri. Er ging allein und mit langen Schritten
durch die grünenden Säle seines abgeschlossenen Gartens; sein
Gedanke war: ›Möchte der Mensch es überstanden haben!‹ Das
Armesünderglöckchen zeigte ihm den Beginn der Hinrichtung an, da
blieb er stehen und trocknete seine Stirn. Sein Gedanke war:
›Wahnsinnige gibt es allerwege. Ich kannte solche, die ihr Haß, und
andere, die ihre Liebe um den Verstand brachte. Sie töten für das
Zeitliche [bookmark: page328]und für das Ewige, um den Himmel, den sie
erwerben wollen, um die Frauen, die sie begehren. Der Himmel und
die Frauen, beide geben uns das Leben, sind aber Ursache, weshalb
wir töten. Manche werden zu Propheten, wie die Prediger, die meinen
Tod vorauswissen und mir schreiben. Einige nehmen Zaubereien mit
meiner Wachsbüste vor, damit ich sterbe. Gedenk ich meines Fiebers,
meiner Tante Montpensier und des Mannes, der für sechs aß; erinnere
ich mich an Herrn d'Estrées, der stahl aus Narretei, oder des
Fliegenfängers Brissac, oder des zwecklosen Feldherrn Parma, des
unbelehrbaren Mayenne; hab ich vor Augen nur meinen nüchternen
Rosny, der doch das Geld wie seine Ehre achtet: -- helf Gott, ich
hab's mit Verrückten zu tun. Ihre leeren Ansprüche, trügerischen
Taten und Sucht nach Blut, ich soll noch viel davon erfahren.
Treffen sie mich zuletzt -- treffen sie mich, dann sehen sie aus
vernünftigen Augen darein und haben um ihren Wahnsinn nie
gewußt.‹

		Das Armesünderglöckchen schlug ein letztes Mal und schwieg.
Henri beugte die Stirn, zuinnerst bat er für Herrn de Lionne: ›Sei
ihm gnädig, Herr. Er hat die Frauen zu sehr geliebt.‹ Der Sinn des
Beters aber umfing mit den Knien des Herrn zugleich seine teure
Herrin: die sollt ihn behüten vor allem Äußersten und
Abscheulichen, vor Ausartung, vor Erniedrigung. Immer drohen sie,
da unsere Vernunft schmal wandelt zwischen Abgründen, die sie
verlocken und rufen. Bei dir den Frieden, die Sicherheit bei
dir!

		 

		An der Wiege

		Die Jesuiten wollten ihm einen Beichtvater bestellen, und er
hielt sie hin. Er fühlte durchaus, daß sie ihm gefährlicher wurden,
je länger er ihnen auswich. Aber er konnte die Demut nicht
weitertreiben; seine Franzosen beider Bekenntnisse wußten ihm
dessen nicht Dank. In Rom nur immer den getreuen Sohn und armen
Bittsteller machen und noch [bookmark: page329]verhöhnt werden -- was er verdient fand und
antwortete wohl mit Flüchen, aber einzig Herr d'Armagnac hörte sie.
Kaum, daß er eine Messe zu versäumen wagt und wären seine Geschäfte
noch so dringlich. Er versuchte, sich zu entschuldigen. »Ich
arbeite für das öffentliche Wohl, anstatt die Messe zu hören. So
scheint mir's, ich verließe Gott und ginge doch zu ihm hin« --
indessen wurde die Ausrede von den Prälaten nur gerade
durchgelassen. Und das waren noch die Bequemen.

		Die ganz frische Kampftruppe der Jesuiten ließ nichts durch,
vergaß nichts. Der Hof war gegen sie aufgebracht, das Parlament von
Paris machte ihnen den Prozeß, weil diese Väter die weltliche
Majestät der Könige nicht, wie jetzt in Europa üblich, zu den
Göttern erhoben, sehr im Gegenteil. Henri, der einzige, der
hierüber ihre Meinung teilte, gab dem Prozeß den mildesten
Abschluß. Ganz anders handelten diese Väter. Sie hielten Milde und
das Übersehen ihrer Feinde für ein Verbrechen, sogar für das
einzige, dessen sie nicht schuldig werden durften. Der Fall des
Königs von Frankreich wurde sowohl hierzulande als auch in Spanien
von ihnen geprüft. Ihre streitbaren Bücher vermehrten sich zu
dieser Zeit um mehrere Kapitel -- Schluß und letztes Gebot war
unfehlbar der Tyrannenmord.

		Seine eigenen geistlichen Truppen, seine Hugenotten -- Henri
sparte sie auf, mochte er ihrer künftig benötigen oder nicht. Das
kann eintreten. Arques und Ivry sind keine ewig vergangenen
Schlachten, so gern wir sie vergessen machten. In Schloß Louvre
stehen insgeheim einige gepackte Koffer -- sollen bis an das Ende
dieser Regierung immer zur Hand sein. Will's Gott, so brauchen wir
weder die Koffer noch unsere Hugenotten; sind auch gesonnen und
voll Zuversicht, dem Geschick den Weg zu verlegen. Ein König und
Vater seines Volkes kennt keine Lieblinge, seinem Herzen zunächst
darf niemand sein. Die im Weinberg nur die letzte Stunde gearbeitet
haben, werden so hoch belohnt wie die ersten. Mit seinen ersten
verfuhr Henri sogar strenger als mit den spät eingetroffenen.
[bookmark: page330]

		Philipp Mornay hörte beizeiten eine innere Stimme, daß er seinem
König fortan eine Verlegenheit wäre. Niemals hatte er über seine
Sendung in England berichten dürfen wie früher, vertraulich von
Mund zu Mund. Er übergab dem König eine Denkschrift, darin
versicherte er ihn der unverbrüchlichen Freundschaft Elisabeths.
Kurz nachher berief sie all ihre Hilfstruppen aus Frankreich ab. Da
entwich Mornay schweigend nach seiner Stadt Saumur; er war ihr
Gouverneur schon seit dem vorigen König. Er tat noch etwas mehr: er
befestigte die Stadt an der Loire. Verfaßte theologische Schriften
nach seiner Gewohnheit -- dies nebenher. Dem König unterbreitete er
den fertigen Plan der gallikanischen Staatskirche, dies aus der
sicheren Entfernung. Hinzugefügt waren Beteuerungen, daß von seiner
Seite nichts verändert sei, seine Ergebenheit bleibe unwandelbar.
Übrigens halte er den Glaubenswechsel des Königs für eine kurze,
Verfinsterung. Befestigte sich aber in Saumur, und den Rufen des
Königs, nach Paris zu kommen, begegnete er mit Ausflüchten.
Schließlich reiste er, sein Mißtrauen hielt der alten Liebe nicht
stand.

		Turenne, der andere große Protestant, begab sich niemals wieder
freiwillig in die Macht des Königs, er mußte nachher mit List
gefangen werden von dem verläßlichen Rosny, der dafür ein Herzog,
wurde. Als Turenne das Ländchen Bouillon geerbt hatte, befestigte
er sich nicht nur, wie Mornay in Saumur: er spielte den
unabhängigen Fürsten nach dem Beispiel der Herren, die es anderswo
in dieser Art noch trieben. König Henri ist bestimmt,
protestantische Empörer kennenzulernen nach den gewohnten anderen.
Viele von der Religion, die zu schwach waren, gegen ihn
aufzustehen, vernahmen doch, wie er sie verhöhnt haben sollte. Ein
Arzt war katholisch geworden, der König lachte seine Protestanten
aus. »Eure Religion muß sehr krank sein, die Ärzte geben sie
auf.«

		Er scherzte auf ihre Kosten und verlangte, daß sie seine tiefere
Meinung erraten sollten; aber das konnten sie nicht. [bookmark: page331]Begriffen am
wenigsten, daß er sie aufsparte -- nicht für den Kampf, den der
Himmel verhüte, oder sonst laß er es unsere Sorge sein. Sondern
Henri ging darauf aus, sein altes Bekenntnis dem der Mehrheit
gleichzusetzen im öffentlichen Recht und in der Geltung. Es wird
ein weiter Weg sein; seine ersten Schritte sind Demütigungen vor
dem Papst, das Hinhalten der Jesuiten, die Strenge gegen seine
Freunde, ein leichtfertiger Scherz. Er hat das Ziel im Auge, kein
anderer sieht es, er selbst muß davon still sein. Wenn er »die
Religion« in seinem Königreich dereinst gesichert und völlig
befreit hat, das wird seine eigene Rechtfertigung und wird ein
Glanzpunkt seiner Herrschaft sein. Sehr groß muß er werden, bis er
das kann.

		Sein bester Diener, Rosny, was weiß er im Grunde. Oder Agrippa,
der ihn liebt wie keiner. Rosny hat sich dem Staat verschrieben und
daher dem König. Er ist eine Gestalt von Stein; wer dem Aufstieg
des Königs hinderlich ist, muß hinweg, auch die teure Herrin
Gabriele: es bleibt dabei, trotz zeitweiligem Augenzudrücken. Um so
weniger bekümmert den besten Diener der Fortfall seiner eigenen
Glaubensbrüder. Jedem nach Verdienst. Er selbst steht fest in
seinem Harnisch; läßt sich auch malen als Gepanzerter, hängt das
Bildnis in das Arsenal, wo er rechnet und Verordnungen schreibt.
Seine eigene Laufbahn ist voll von ritterlichen Abenteuern gewesen,
bisher ergäbe sie einen Roman -- den Rosny gewiß nicht schreiben
wird, sondern er sammelt fortan Unterlagen für sein Buch über die
Wirtschaft des Königreiches. Aus mit der Romantik, gesetzt, daß
Rosny jemals anders gewesen wäre als nüchtern unter romantischen
Umständen.

		Romantisch blieb Agrippa, dem es von selbst gegeben war. Herr
d'Aubigné stieß einmal mit Herrn de Rosny hart zusammen -- in der
Art alter Freunde, die im Grunde vertrauen, daß keiner den anderen
verrät, daher gehen sie im Streit bis zu Geständnissen. Agrippa
verlangte: »Kein Wort gegen die schöne und reizende Frau, die den
König begeistert über ihn selbst hinaus. Ohne die teure Herrin
sähen wir sein [bookmark: page332]Genie nicht die Vielfalt und Kraft erreichen.
Wir selbst könnten auch nichts dazu gewinnen, und besonders Sie,
Herr de Rosny, wären der mittelmäßige Offizier geblieben -- der Sie
eigentlich sind«, sprach Agrippa beiseite.

		Rosny gestand in seinem kalten Zorn: »Recht und gut. Indessen,
die teure Herrin betrügt den König mit Herrn de Bellegarde, von dem
sie auch den Sohn des Königs hat.«

		»Schlagen wir uns, Herr!« forderte der hitzige kleine Mann. Sein
Gegner belegte ihn von oben mit einem drückenden Blick aus blauer
Emaille.

		»Bevor ich Sie absteche«, äußerte Herr de Rosny, »beschreiben
Sie nur schnell den schönen und reizenden Gegenstand unseres
Streites in Versen, die mittelmäßig sein werden -- wie Sie als
Offizier und Dichter sind«, sprach auch er beiseite.

		Agrippa war zu stolz, um sein Talent zu verteidigen. Dichten und
sich schlagen, darüber redet man nicht. Aber er sagte -- und wuchs
dergestalt, daß beide den Eindruck haften, er sähe jetzt herab:
»Der König bekommt Schmähschriften zugesteckt. Ich möchte der nicht
sein, der's übernimmt.«

		»Wovon reden Sie«, sagte Rosny, nicht im Ton der Frage, sondern
mit Geringschätzung. Er hatte feste Begriffe von seinen Pflichten.
Der Raufbold, Phantast und Habenichts Agrippa war keiner
Wirklichkeit jemals bewußt geworden, aber Pflicht ist für einen
Rosny dasselbe wie das Erfassen der Wirklichkeit.

		Rosny versetzte des weiteren: »Ihr Feld sind die Worte,
gleichgültig, welchen Sinn sie haben, sobald sie nur klingen. Wenn
mir recht ist, dürfen Sie sich vor der Majestät nicht blicken
lassen, denn Sie haben geschwatzt. Haben hingeschwatzt, daß an dem
Elend des Volkes die teure Herrin schuld sei. Die Dame bezieht
allerdings mehr Geld als Sie. Übrigens steht dieselbe Anklage in
den Schmähschriften, und es muß ein Mann der Pflicht sein, der sie
dem König selbst zu lesen gibt, anstatt unverantwortlich zu witzeln
hinter seinem Rücken.« [bookmark: page333]

		Agrippa hatte nur eins gehört. »Ich darf mich vor ihm nicht
blicken lassen? Ich?«

		»Oder es ist um Sie geschehen. Er tötet Sie, das ist sein
Wort.«

		Agrippa war schon draußen, saß auf und ritt Galopp nach Schloß
Louvre. Auch Henri traf gerade ein. »Sire! Ich komme, damit Sie Ihr
Wort einlösen und mich töten.«

		Die Antwort war, daß Henri seinen Agrippa umhalste. Brust an
Brust verbargen beide ihre Tränen. Der König führte den alten
Gefährten in das nahe Haus Gabrieles, sie selbst war nicht zugegen.
Aus der Wiege nahm er seinen Cäsar und legte ihn Herrn d'Aubigné in
den Arm.

		»Sire! Ihr Ebenbild«, sagte der Gute trotz dem Augenschein, da
der Junge groß, blond, helläugig und in allem nach der Mutter
war.

		Henri sagte: »Du siehst es. Er ist mein und ich nenn ihn
Cäsar.«

		»Ein ehrgeiziger Name«, sagte Agrippa. »Der große Julius Cäsar
hat in seinem Reich die Klassen abgeschafft: alle lagen fortan
gleich tief unter dem Souverän. Die Nationen um das Mittelmeer
wurden durch ihn geeint. Das heißt für Nationen, daß sie einem
einzigen Herrscher gehorchen.«

		»Und gerade darum aufhören, Sklaven zu sein«, sagte Henri
schnell. Er ging sogleich weiter.

		»Dieses Kind ahnt nichts von solchen Absichten hinter seinen
Augen, die noch die früheste Reinheit oder Leere haben. Und was
wird ihm und seiner Herkunft schon jetzt nachgesagt! Rate mir
doch!«

		Der Gute riet mit Wärme:

		»Herr, lachen Sie über das Gerede, die Schmähschriften, und auch
über den dummen Witz, den ein armer Hund verbricht, weil seine
Pension nicht ausreicht.«

		»Wir erhöhen sie -- ein anderes Mal« -- Henri nahm seinen Cäsar
wieder an sich. »Aber lachen und mich töricht stellen muß ich schon
genug, erst heut hab ich einen Prediger [bookmark: page334]ausgelacht, vor allen Leuten
kanzelte er mich ab, weil ich meiner teuren Herrin ins Ohr
flüsterte.«

		»Während der Predigt?« fragte Agrippa. Er antwortete selbst.
»Der König darf es«, rief er heftig. »Soll mit ihr durch die
Straßen reiten, Jagden für sie veranstalten und lieber sie anhören,
als einen Mann ohne Anmut wie Herrn de Rosny.«

		Henri: »Laß meinen Rosny. Die Grazien halten von ihm nichts;
aber er steht auf gutem Fuß mit der Göttin Minerva, zu schweigen
von Merkur. Deinen eigenen Rat hab ich verlangt in den
Schwierigkeiten, die nicht Gabriele mir verursacht -- beileibe
nicht sie. Wohingegen --« Folgte sein erfundener Fluch. »Ihre Tante
de Sourdis macht mir's sauer. Die Tante mag der Teufel holen.«

		»Warum?« fragte Agrippa harmlos, blinzelte aber schelmisch.

		»Muß ich es dir noch sagen? Sie hat es sich einfallen lassen,
Mutter zu werden. Was das Beispiel nicht tut, sie konnte es nicht
länger unterlassen.«

		Den guten Agrippa erbarmte die große Verlegenheit seines Herrn.
»Sprechen Sie nicht weiter. Sire! Ich weiß alles. Die Nichte wird
den Sohn der Tante über die Taufe halten, und Sie sollen Pate
stehen.«

		»Hab auch beflissen zugesagt«, gestand Henri.

		Agrippa: »Erklären Sie einen Krieg, dann kommen Sie darum
hin.«

		Henri: »Im Ernst. Was denkst du im Ernst?«

		Agrippa: »Daß ich nicht weiß, ob Sie Madame d'Estrées, oder de
Liancourt, oder die Marquise de Monceaux jemals heiraten werden,
und sie soll unsere Königin sein.«

		Henri: »Das soll sie.«

		Er ging schnell durch das Zimmer bis an das Ende, Agrippa bis an
das entgegengesetzte. Von dort drüben wagte Agrippa: »Und Herr de
Rosny? Er verhandelt wegen dreier Prinzessinnen auf einmal. Alle
wollen Sie heiraten, und noch Ihre Liebste?« [bookmark: page335]

		»Laß ihn verhandeln«, sagte Henri über die Schulter. »Meine
Stunde kommt dennoch.«

		Agrippa, von drüben: »Ihre schöne und reizende Herrin ist die
würdigste, auch uns zu gebieten. Denn sie ist unseresgleichen und
nur durch Ihre Liebe über uns erhöht. So soll es sein. Ich seh es
in meinem Geist, der vorauseilt. Dem Hof und den Leuten werden die
Augen aufgehen, wenn es wirklich geschehen ist.«

		»Gib mir die Hand«, sagte Henri, denn er hatte gehört, was ihm
zu hören nötig war. Trat in die Mitte, auch Agrippa kam hin, aber
eine Weile blieb er tief über die Hand seines Herrn gebeugt. Ihm
war nicht ganz wohl, sein Gewissen schlug, er bezweifelte seinen
eigenen Rat wie auch die Entschlossenheit des Königs. Dieser sagte
für sich allein:

		»Dann kann ich auch der Tante den Willen tun und Pate
stehen.«

		Agrippa richtete den Kopf, nur den Kopf auf. »Das ist noch das
wenigste«, murmelte er von unten und legte Schelmerei hinein, damit
es nicht traurig klänge.

		 

		Ein Mystiker

		Die Taufe des kleinen de Sourdis oder was er sonst war, begab
sich in der alten Kirche mit dem größten Brummer und hätte nicht
glänzender sein können. Die Zuschauer erfüllten die ganze Straße,
sie hatten genug zu bestaunen, wenn nicht zu begeifern. Der König
trat als Pate groß auf, und seine Liebste als Gevatterin hielt sich
mühsam gerade, ihre Kleinodien belasteten sie über das Maß. Die
größten Damen des Königreiches dienten ihr als Kammerfrauen, ein
hoher Herr trug das Salzfaß, ein anderer das Wasserbecken, und der
Täufling lag in den Armen einer Marschallin. Er war dick und
schwer; als die Gevatterin ihn nahm und über die Taufe halten
wollte, hätte sie ihn fallen gelassen. Eine witzige Dame vom Hof
äußerte, der Täufling wäre so gewichtig [bookmark: page336]von den königlichen Siegeln,
die hingen ihm bekanntlich am Hintern.

		Hiermit sollte gesagt sein, der wirkliche Vater wäre der Kanzler
de Cheverny, der Herr mit dem Wasserbecken. Andere nannten den
eigenen Onkel des Kindes als seinen Erzeuger, und der war niemand
anderer als der Bischof, der es taufte. Gute Leute, was für
Zustände! Der Hof nahm sie heiter; je weiter von dem Vorgang
entfernt, um so geringer wurde die Neigung zu scherzen. Draußen auf
der Straße gingen böse Worte um, aber alle endeten bei dem
König.

		Der Souverän -- Gott hat ihn über uns gesetzt, wir werfen uns
vor ihm nieder; wer seine Knie geküßt hat, wagt den übrigen Tag
keine Nahrung an den Mund zu führen. Der Schauder der allerhöchsten
Majestät ist von ihr selbst in die Person des Herrschers gelegt.
Jeder wüßte es -- und er nicht? Mit lästerlichen Angelegenheiten
wie diese vermischt er seine geweihte Person. Leider selbst ein
Ehebrecher, hält er mit der Ehebrecherin, die er neben sich zu
erheben gedenkt, auch noch fremde Bankerte über die Taufe. Liebkost
dabei seine Genossin auf mehrere Arten -- wer drinnen dabeistand,
sah genug. Aber erst draußen, wo sie sein Verhalten mit eigenen
Augen nicht feststellten, wurde es die vollendete Schändung eines
Sakramentes und der Majestät.

		Ein junger Mann, ehrbar und anständig in Schwarz gekleidet,
sprach zwischen der Menge verloren mit sich selbst. Er wußte es
nicht, und sooft er es bemerkte, warf er scheue Blicke umher. Sein
Gesicht war grau mit bläulichen Flecken, unter den Augen blasse
Halbmonde, und ihm flatterten die Wimpern. »Immer besser«, sprach
er zu sich selbst. »Nur zu. Begeh inmitten der heiligen Handlung
die Fleischessünde. Ich bin dabei, ob ich auch draußen bin. Ich
weiß, wie's tut. König, du wirst es nicht beichten, auch ich hab es
für mich behalten und trag in meiner armen Seele, wo ich geh und
stehe, die ewige Verdammnis.«

		»Jetzt hast du dich verraten«, raunte eine Stimme hinter ihm.
Der Mensch fuhr herum, er riß die Augen auf; er versuchte [bookmark: page337]zu
unterscheiden, wer ihn bedrohte, hielt aber dem Blick, in den er
traf, nicht stand.

		»Endlich«, stöhnte er. »Ich hätt es nicht länger ertragen,
nehmen Sie mich gleich mit.«

		»Folge mir«, befahl der Unbekannte. Er brachte aber den ehrbar
Gekleideten auf keine Polizeiwache: er führte ihn in das Kloster
zunächst der Kirche, darin die unzüchtige Taufe geschah. Sie wurden
eingelassen, das Tor schlug, die Kette klirrte, sie betraten ein
leeres Gelaß. Der Unbekannte versicherte den Eingang. Das Fenster
lag hoch und war vergittert. Der Abend sank, der bleiche Junge
wurde derart hingesetzt, daß ein Rest des Tageslichtes sein Gesicht
und seine Hände aus dem Dunkel hob. Der Unbekannte gab ihm ein
einziges Zeichen, schon redete die entsetzte Seele. Die Finger
begleiteten sie mit Verrenkungen.

		»Ich heiße Jean Chastel. Mein Vater Pierre Chastel ist
Tuchhändler, er hat seinen Laden gegenüber dem Gericht. Ich war ein
Zögling der Jesuiten, jetzt studier ich die Rechte. Meine Natur ist
die eines Wüstlings, und das von Kind auf, ich kenne mich nicht
anders. Sonst aber kennt niemand mich« -- hierbei erschauderte der
Mensch und stöhnte.

		Der das Verhör vornahm, fuhr ihn an. »Du Wurm willst hochmütig
sein, weil du deine schmutzigen Sünden für dich allein behalten
hast. Reckst und streckst dich, versteckst die Augen und röchelst
im scheußlichen Genuß deiner Natur. Die hat Gott gemacht, wir
werden noch sehen, wozu. Du hast deine lasterhaften Vergehen nie
gebeichtet, dessen rühmst du dich und meinst, daß darum deine
Erzieher nichts wissen.«

		»Oh! Die wissen leider nichts«, murmelte der Entsetzte. Dennoch
ahnte ihm, hier endlich bräche das Gericht herein. Die Furcht davor
hatte ihn lange von einer widernatürlichen Handlung zur anderen
gejagt. Nie gebeichtet, was er beging, und darum wurde das Laster
erst gänzlich unaufhaltsam.

		»Nie gebeichtet«, flüsterte er. »In der Beichte die Todsünde
immer verschwiegen. Zu spät, jetzt spricht kein Priester [bookmark: page338]mich noch frei,
das Abendmahl ist für alle, nur für mich nicht. War ich ein Mörder,
verübt ich sogar einen Anschlag auf die Majestät!«

		»Deine Väter, die Jesuiten, haben schon beschlossen, was aus dir
werden soll. Wir wissen um dich Bescheid und haben über dich
beschlossen« -- der Unbekannte, der an diesem Punkt ein Bekannter
wurde, senkte den Ton, er sagte nochmals: »Wir.«

		Der Mensch, der wider die Natur war, rutschte vom Stuhl,
umklammerte schreiend ein paar Knie, aber in das hingeneigte Ohr
begann er stimmlos seine grauenvolle Seele zu entleeren. Der Jesuit
hörte alles an, worauf er ohne unnützes Erbarmen die Ängste des
Menschen bestätigte.

		»Für einen Sodomiter wie du kommt selbstverständlich die Beichte
zu spät. Du kannst keine Ruhe finden, weder hier noch dort.
Vielleicht, allenfalls kaufst du dem Himmel deine ewige Verdammnis
ab, wenn du dafür den irdischen Martertod hinnimmst.«

		»Daß ich doch ein Mörder wäre!« jammerte das Stück Elend.

		»Du hast es schon gesagt. Eine traurige Gestalt wie du wünscht
sich das immer nur, tut es aber nie.«

		Der Sünder: »Wie beneid ich den Herrn, der dem Mädchen seine
Füße in den aufgeschlitzten Bauch gestellt hatte, und wurde in vier
Stücke gerissen. Der hat sich losgekauft.«

		Der Jesuit: »Viel zu wenig für dich. Du gehörst schlankweg in
denselben Schlund der Hölle wie ein gewisser anderer, der auch mit
seiner Unzucht das Heiligtum befleckt und richtet seine
scheußlichen Begierden -- woran richtet er sie auf? Die Gottheit
selbst muß ihm herhalten. Er macht es in allem wie du. Dabei bist
du ein Wurm, er aber das geweihte Gefäß der oberen Hoheit, der
Majestät. Die Majestät, an ihr vergeht er sich.«

		Der Sünder: »Dennoch bin ich nach seinem Muster gemacht und er
nach meinem. Das nimmt mir keiner.«

		Der Jesuit: »Fährst auch mit ihm von hinnen. Wenn er's [bookmark: page339]darauf ankommen
läßt; das ist noch nicht so sicher. Unzüchtig erschaffen, rächt er
seine eigene Natur an den anderen Unzüchtigen, läßt sie grausam
hinrichten und schmeichelt sich, derart hätte er sein Heil
erschlichen, da seine Sünden abgebüßt sind von seinesgleichen.«

		Der Sünder: »Jetzt haben Sie selbst mich seinesgleichen genannt.
Ehrwürdiger Vater, ich sehe wohl: wie alles liegt und sich verhält,
muß ich ihm zuvorkommen und an ihm tun, was er mir zudenkt.«

		Der Jesuit: »Das hab ich nicht gesagt. Du sagst es.«

		Der Sünder: »Ich tu's.«

		Der Jesuit: »Und verdienst dir den Martertod: wie willst du
Stück Elend den aushalten. Allerdings, im anderen Fall sind dir die
ewigen Martern gewiß und wirst auch nicht gefragt.«

		Der Sünder: »Hab ich für ein gutes Werk die himmlische Gnade zu
erwarten?«

		Der Jesuit: »Verhärteten alten Sündern ist für ein bloßes
Almosen verziehen worden, das einzige, das sie in ihrem ganzen
Leben verschenkt hatten. Andererseits steht dahin, ob selbst die
frömmste und nützlichste Tat das einmal verwirkte Heil der Seele
zurückbringt. Mit der Gnade macht man kein Geschäft, sondern ergibt
sich ihr auf Gedeih und Verderb.«

		Der Sünder, nach vielem Gewimmer: »Ich ergebe mich ihr.«

		Der Jesuit: »So weit wären wir. Bliebe zu untersuchen, was ich
allein in meiner Demut nicht entscheiden will. Ist die von dir
gewählte Tat fromm und nützlich?«

		Der Sünder: »Kann er sich mit meinem Tod vielleicht entsühnen,
um wieviel leichter ich mit seinem -- da er der König ist.«

		Der Jesuit: »Hör endlich auf mit deiner Entsühnung, die Väter
werden an sie nicht ihre Zeit verschwenden. Prüfen werden sie die
Lage und Schuld eines Königs, der die Religion verfolgt, aber
duldet die Ketzerei.« [bookmark: page340]

		Der Sünder: »Sie hatten recht, Ehrwürdiger, daß ich ein Wurm
bin. Mach mir denn meinen Stolz daraus, ein Wurm zu sein.«

		 

		Noch nicht

		Am zwölften Dezember erschienen in der Stadt Amiens der König
und die Marquise de Monceaux. Sie waren ohne große Begleitung und
suchten sogleich den geistlichen Richter auf, nicht anders als ein
gewöhnliches Paar, das heiraten will und um die Scheidung des einen
Teiles einkommt. Sie wurden dahin abgefertigt, daß sie warten
müßten, bis der beklagte Gatte ausgesagt und sich verteidigt habe.
Herr de Liancourt war bisher der Vorladung nicht gefolgt. Aus
Selbstachtung verzögerte er die Schande, die ihm zugedacht war,
hatte aber in Wahrheit schon eingewilligt, wenn auch mit den
persönlichen Vorbehalten, die er sich schuldete. Bei ihm in der
Truhe lag sein hochbedeutsames, wahrhaftiges Zeugnis, zu lesen nach
seinem Ableben und wohl aufzubewahren für alle Zeiten.

		Am siebzehnten, als das Paar fünf Tage gewartet hatte, begab er
sich zuletzt dennoch in das Haus des Offizials; hatte zur Seite
seinen Notar, aber der Anwalt der Dame Gabriele d'Estrées bestritt
die Aussage der beiden. Zugegen war niemand sonst, das Haus des
geistlichen Richters stand unter Klausur. Wie man Herrn Nicolas
d'Amerval de Liancourt kennt, ist gewiß, daß er sich demütig
ausgedrückt hat. Andererseits wird er seinem Gegner und Bedränger,
der die Dame d'Estrées vertrat, so wenig Stoff zum Zugreifen
gewährt haben wie nur ein geistiges Wesen.

		Der Anwalt riet nachher der Klägerin, kam auch mit ihr und ihrem
königlichen Geliebten überein, daß sie nicht mehr ausschließlich
auf dem männlichen Versagen des Angeklagten bestehen wollten.
Sondern die erste Frau des Angeklagten war eine Stiefkusine des
Herrn Jean d'Estrées, Vater der Klägerin, gewesen. Eine greifbare
Tatsache, er wird sie [bookmark: page341]zugeben können ohne großen Schaden an seiner
Ehre; sie genügt indessen, damit seine zweite Ehe für ungültig
erklärt wird.

		Nun blieb es hierbei nicht, da der geistliche Richter alles auf
das strengste und unparteiisch verfolgte, wenn auch mit der
ungewohnten Beschleunigung, zu der die Anwesenheit des Königs ihn
trotz seinem Gewissen bewog. Herr de Liancourt wurde der Klägerin
gegenübergestellt. Er mußte sich verantworten, weil er ihr niemals
habe beiwohnen können, sooft der Versuch unternommen wäre. Anhören
mußte er die Zeugnisse der beiden Ärzte, eines Doktors der Medizin,
eines Meisterchirurgen, die ihn nach ihren Angaben untersucht haben
wollten. Zu verstehen war es nicht, wie sie das gemacht hatten --
schlechthin geisterhaft hätte der Vorgang sich abspielen müssen.
Man sah ein abwesendes Gesicht, eine Gestalt vor Bescheidenheit
unzugänglich, ja, seine verborgene Selbstgewißheit entfernte das
Wesen in merkwürdiger Art von allen, die es der Unfähigkeit zu
überführen gedachten.

		Der Offizial ließ von dem Beklagten ab, er richtete an die
Klägerin die genaue Frage:

		»Wären Sie in Kenntnis seines Zustandes einverstanden, mit Herrn
de Liancourt wie Bruder und Schwester zu leben?«

		»Nein«, erwiderte Gabriele.

		Hierauf erfolgte das Urteil, das die Ehe ungültig erklärte --
der entscheidende Grund blieb die Stiefkusine. Um so unabweisbarer
war der Eindruck, daß Herr de Liancourt eigentlich obgesiegt habe.
Von dem König erbat er seinen Abschied mit den Worten: »Sire! Ich
hoffe in allen Stücken nach Ihrem Willen getan zu haben.« Es konnte
der bare Hochmut sein, obwohl der Mensch den Kopf auf seine Füße
gebeugt hielt, auch so verharrte, bis das Paar hinaus war. Eine
Antwort hatte niemand gefunden.

		Genug, die teure Herrin war frei, das Weitere findet sich.
Beglückt und eilends kehrte das Paar nach Paris zurück und landete
vor dem Hause Gabrieles. Sie ging, sich umzukleiden. [bookmark: page342]Der König,
gestiefelt und bestaubt wie er ankam, war alsbald umringt: seine
Vettern Conti und Soissons hatten wenigstens dreißig Edelleute
mitgebracht. Hinzu stießen von selbst noch mehrere Herren, die am
Hofe neu waren. Die Türwächter kannten sie nicht, bekamen aber die
Weisung, sie einzulassen, so daß zuletzt jeder, der wollte,
hineingelangte in das Zimmer, wo der König niedersaß, und dieses
war nicht groß.

		Der König in seiner guten Laune scherzte mit der Närrin
Mathurine, eine wohlgestaltete hübsche Person, nur eben närrisch,
die mit Fug und Recht bei Hof ihr Wesen trieb. Gibt es einmal das
Amt des männlichen Narren, dann soll auch die weibliche Narrheit
vertreten sein; der König tut gut daran, beide, Chicot und
Mathurine, fleißig zu beobachten zwecks Kenntnis der Menschen. Der
König wechselte zwischen den Begrüßungen der Herren mit der Närrin
galante Reden, die weder er noch sie ernst nahmen, obwohl Mathurine
mit verdrehten Augen um einen Kuß bat. Plötzlich ein Geräusch wie
eine Ohrfeige, in der Enge sieht niemand, was vorgeht.

		»Zum Teufel, die Verrückte beißt«, ruft der König. Er führt die
Hand an seine Lippe, Blut läuft darüber. Ein Herr de Montigny, der
tief verneigt stand, um dem König das Knie zu küssen, fuhr auf, und
hinter dem König sah er ein unbekanntes Gesicht, das bleich und
verstört war. »Sie oder ich«, ruft de Montigny in heller Wut,
»einer von uns hat den König verwundet.« Da ergriff man den
bleichen Jungen und fand zu seinen Füßen das blutige Messer. Nach
einigem Leugnen gestand er, daß er den König gestochen habe.
Infolge des Spieles, das der König mit der Närrin trieb, hatte der
Mörder seinen Hals verfehlt und nur die Lippe getroffen. Der König
sagte: »Laßt ihn laufen.« Der Mensch hielt aber die Hände hin,
damit sie ihn packten und abführten. Wer er war, wollte er nicht
angeben, nur sein Alter: achtzehn Jahre.

		Der Chirurg nähte sogleich die Lippe. Er hätte die Nadel [bookmark: page343]noch mehrmals
hindurchgezogen, nur daß der König den Schmerz nicht länger ertrug.
Darum ist nachher sein Mund merklich verkrümmt geblieben -- man
versäumte nicht, zu sagen, weil er unaufrichtig wäre. Die reizende
Gabriele war herbeigerannt, als die Operation begann. Sie hielt
ihrem lieben Herrn den Kopf, sie küßte ihn auf die Augen, damit er
nur sie und sonst nichts fühlen sollte. Da er stöhnte, warf sie ihr
schönes Angesicht von einer Seite zur anderen, traf in lauter kalte
Blicke und erkannte: ›Nur die Breite einer Hand hat dazwischen
gelegen, dann wär ich allein zurückgeblieben, hätt abgehen müssen,
gesetzt, die ließen mich noch durch.‹ Ihre Züge verzerrten sich,
das war die reizende Gabriele nicht.

		Dem König tat die Wunde weh, erschrocken war er kaum, sondern
erklärte, daß er wegen der Kleinigkeit nicht früher zu Bett gehen
werde. Vielmehr suchte er die Kathedrale auf und wohnte dem
Dankgottesdienst bei. Der verunglückte Mörder wurde drei Tage
später abgeurteilt und hingerichtet, ohne daß er seine Anstifter
genannt hatte, trotz peinlicher Befragung. Sie wurden dennoch
bekannt, das königliche Parlament ließ einen seiner ehemaligen
Lehrer aufhängen. Alle Mitglieder der Gesellschaft Jesu verbannte
es aus dem Königreich.

		Eine solche Entschiedenheit vermochte endlich den Papst,
nachzugeben; nicht lange, so nahm er den König von Frankreich in
den Schoß der Kirche auf. Die letzten Anhänger der Liga hatten sich
nach Kräften bemüht, es zu verhindern. Während ihre knappe Frist
noch lief, erhoben sie überall die Waffen, Mayenne, Nemours,
Epernon, Joyeuse und Mercœur, lauter mächtige Herren, jeder in
seiner Provinz. Aus den Niederlanden riefen sie die Spanier, ein
letztes Mal mußte König Henri dem Aufstand und inneren Krieg
begegnen -- die zwar verurteilt waren, und ihre Zeit bestand nicht
mehr. Genug gleichwohl, daß dieser König, bei all seiner inneren
Festigkeit, für eine kurze Weile den Mut sinken ließ und
verzweifelte an seinem fröhlichen Dienst. [bookmark: page344]

		Zwanzig Jahre fröhlichen Dienstes, angefangen als ein kleiner
König von Navarra, der Kampf, die Arbeit, Siege, Machtergreifung,
der Todessprung und immer Arbeit -- schien jetzt alles umsonst und
nichts erreicht, kein Friede, keine Liebe des Volkes, kein sicherer
Besitz. Erschrocken, nein, als wieder einer uns an das Leben
wollte; betrübt schon eher und müde, die erste Müdigkeit. Man sah
sie ihm an. Eine Dame vom Hof erlaubte sich die Bemerkung, was das
für eine neue Art sei bei ihrem wohlgemuten Herrn. War er wohl
unzufrieden? Da stieß er seinen Fluch aus und erleichterte sich in
Worten -- gegen das Volk: beileibe nicht gegen die Mächte, die es
aufbrachten und losließen. Davon still, auch vor der harmlosen
Dame. Undankbares Volk! Anschläge auf seinen König, sonst sinnt es
nichts.

		Ein sehr trauriger Tag war der fünfte des neuen Jahres: Große
Prozession, der König fährt in seinem Wagen mit, die Pferde gehen
im Schritt wie bei Begräbnissen. Wem gilt es? ›Mir nicht‹, denkt
Henri. ›Sie haben mich nicht bekommen. Noch nicht.‹ Das dichte
Gewühl enthielt da oder dort ein besonderes Schandmaul, unmöglich,
es herauszufinden; das sprach vernehmlich: »Auf dem Karren nach dem
Grèveplatz sitzt er schon.« Nun gibt es Worte, über die man, je
nachdem, lacht oder weint. Henri verzog die Miene nicht, saß da wie
der Schuldige, ganz in Schwarz, das Pflaster auf der Lippe. Das
unerfindliche Schandmaul war sozusagen gerechtfertigt. Ging die
Fahrt wirklich nach dem Grèveplatz?

		Als er vor der Kirche ausstieg, ließ sein Volk ihn hochleben,
wozu seine Herren ihn beglückwünschten. Er murmelte: »Ein Volk. Was
will man. Meinem größten Feinde täten sie dasselbe und mehr.« Das
war ein trauriger Tag. Indessen folgen andere und wieder andere;
was man einmal ist und bleiben soll, gewinnt nachgerade die
Oberhand, wenn auch bereichert und beschwert. Die tüchtige Natur
läßt sich's nicht bald wieder so nahe gehen, daß Unvernunft und
Bosheit in der Welt sind, können auch mit der redlichsten [bookmark: page345]Mühe nie daraus
entfernt werden. Im Gegenteil prüft die tüchtige Natur sich selbst,
sie lernt, ihr Sinn für das Leben wird nur fügsamer.

		Henri fand denn seinen Ulk wieder -- war sein Ulk von jung auf
und noch immer aus demselben Stoff. Nur, daß er auf einer anderen
Lebensstufe geübt wird, und dahinter blickt mehr hervor. Besonders
verfuhr er gegen sich selbst nicht immer nach der Regel der
Majestät, weder geheimnisvoll noch erhaben. Hierüber verständigten
sich, auf unbekannten Wegen, die gemeinen Leute mit ihm. Mancher
fühlte, wie weit er im Unerlaubten dennoch gehen durfte, unter der
Bedingung, er käme damit zur guten Stunde. Henri besucht den
Jahrmarkt, da erscheint ihm vor einer der Buden ein Spaßmacher in
seiner eigenen Gestalt und dem genauen Aufzug eines gewissen Tages:
schwarze Kleidung, Pflaster auf der Lippe. Plötzlich springt in der
Armesündermiene ein Funke auf, ganz geschickt gemacht, und der
Possenreißer als König, mit heller Stimme redet er Zoten. Das gab
mal ein Gelächter.

		Nichts zu machen offenbar, und Henri wollte auch nicht. Fertigte
den Menschen mit Geld ab, ging seiner Wege und wußte wieder um
etwas deutlicher, warum er die Liebe des Volkes verfehlt und sie
nicht gefangen hatte wie einen Ring beim Ringelspiel. So leicht ist
ihm die Liebe des Volkes nicht gemacht. Sie verlangen von der
irdischen Majestät dasselbe wie von der himmlischen: Strenge,
Unberechenbarkeit, sichtbaren Abstand. Die Hoheit im Gewande der
Einfachheit wird weder verstanden noch verziehen; rechtfertigen muß
ihm dereinst eine Größe unvergleichbar und der ruhmvollste Besitz.
Am Ende, vielleicht erst nach dem Ende, soll er die Liebe des
Volkes haben. Noch nicht. Getötet werden, geliebt werden -- noch
nicht.

		Sein Agrippa sagte ihm nach dem letzten Mordversuch: »Sire! Sie
hatten die Religion erst mit den Lippen abgeschworen: diesmal traf
das Messer den Mund. Wehe, wenn Ihr Herz abschwören wollte!« Der
König nickte dazu. Er begegnete [bookmark: page346]zuletzt dennoch dem Rechtsgelehrten, der
damals in Saint-Denis das unheilvolle Wort gesprochen hatte, längst
bevor es durch einen mörderischen Anschlag erfüllt wurde. Der Mann
war dem Wiedersehen ausgewichen, jetzt schlug er die Augen nieder.
Der König tröstete ihn durch milde Freundlichkeit, ohne daß er des
vorigen Zusammenseins erwähnte, und einige Schwere legte er nur in
den Schluß. »Nihil tam populare quam bonitas.« Sein Bewunderer
betrachtete ihn groß.

		So werden auch die schroffen, abgründigen Erfahrungen
eingeebnet, der Sinn betritt sie endlich ohne Furcht -- fast ohne
Furcht. Nicht, daß König Henri eine unbewachte Volksmenge, die
zufällig um ihn her zusammenlief, mit eben denselben Gefühlen
begrüßt hätte wie vorher. »Viel Volk«, sagte er. »Bin froh, mein
Volk zu sehen. Ich muß mich nur erst gewöhnen.« Auch den jungen
Herzog von Guise zu empfangen freute er sich und war glücklich, zu
verzeihen. Der junge Herr hatte begriffen, was den Alten noch nicht
einging, die Zeit der Auflehnung war abgelaufen, die Ansprüche
seines Hauses wären überholt. Kam in das Schloß Louvre und bot dem
König seine Unterwerfung an, damit aber den Verzicht des Hauses
Lothringen auf die Krone Frankreichs. Sein Vater war der glänzende
Held der Liga gewesen; die Liebe des Volkes, der hatte sie
besessen. Der König sprach zu Herrn de Guise, der recht verwirrt
vor ihm stand:

		»Lassen wir das. Redner sind wir beide nicht. Ich weiß schon.
Sie sind da, es soll Ihnen besser gehen bei mir als dort, wo Sie
waren. Für Sie nehm ich Vaterstelle ein.« Und umarmte den ersten
seiner Feinde. Sogleich benutzte er den Gewinn, er erklärte den
Krieg an Spanien.

		Philipp, einstiger Weltbeherrscher, wurde geschlagen von König
Henri. Es war sein erster offenkundiger Sieg über die Weltmacht.
Undenkliche Zeiten haben die spanischen Truppen nur immer unter dem
Mantel seiner inneren Feinde gefochten, niemals ein sauberes
Bekenntnis zum Krieg und zur Eroberung des Königreiches. Endlich
hat Henri den [bookmark: page347]alten, verhaßten Gegner ohne Maske vor sich.
Umgekehrt sinkt der innere Feind zur schwachen Hilfstruppe herab,
wird geschlagen mitsamt Spanien -- dies in der gewagten,
fragwürdigen Art, wie Henri noch jede Schlacht angeboten und
gewonnen hat. Er setzt seine eigene Person ein. Mit wenigen hundert
Reitern treibt er eine Übermacht dorthin, wo er sie haben will, und
löst sie auf. Er bleibt der gleiche: macht den König von Navarra,
als wär er jung. Den König von Navarra zu machen verjüngt in der
Tat. Alle sehen es, allen schlägt ihr Herz es zu, mit offenem Mund
erlauschen sie, was Fama über Land trägt: Wir haben einen
junggebliebenen König, er ist der erste der Welt, ist einzig, und
unser ist er. In ihm haben wir zueinander gefunden. Parteien, Ligen
und nicht einmal der Glaube soll uns trennen. Wir kämpfen nicht
länger verhetzt und trübe. Wir kämpfen groß.

		Nun, das sind Wallungen, Henri weiß es. Bis in den Rausch des
Sieges hinein behält er gegenwärtig, was ein Volk ist, und das
seine liebt ihn nicht. Noch nicht. Schlachten sind Festtage, obwohl
gewagte Festtage, und Siege greifen der Wahrheit beträchtlich vor.
Viel Müh und Arbeit soll die ganze Wahrheit über ihn erst
hervorbringen. Nach einem Sturm des Erfolges erscheint das Leben
allerdings geglättet, oh, wie glatt und gefügig. Die letzten großen
Herren, oder doch die vorletzten, unterwerfen sich, auch der dicke
Mayenne. Seine Beleibtheit ist nachgerade ein Jammer; warum besiegt
man die feindlichen Gestalten immer erst an dem Punkt, wo sie schon
ein Jammer sind. Henri empfing diese in Monceaux, dem Besitz der
Marquise -- mit Musik, Komödie, guter Küche und allen Ehren. Sah
zu, wie Mayenne drei Verbeugungen machte, wobei zwei Adjutanten ihm
den schweren Bauch halten mußten. Hinzuknien erlaubte Henri ihm
nicht. Nun in dem Park nachher machte er seine längsten Schritte,
bis dem Dicken der Atem ausging: das war seine ganze Rache. »Ihre
Hand, Herr Vetter, mehr geschieht Ihnen nicht.« Und ließ dem
Kranken von seinem Rosny zwei gute Flaschen einflößen. [bookmark: page348]

		Wie nicht anders erwartet, wollte sein Parlament den Krieg nicht
bezahlen. Das Volk sei gar zu elend. Aber zwanzig Jahre lang war es
niemals elend genug gewesen, um abzulassen von dem Wüten gegen sich
selbst. Hier ist der König, der es vor sich selbst errettet, noch
mehr als vor dem Feind. Der König antwortete seinem Parlament: »Ich
rede, wie mir um das Herz ist. Die Franzosen sind einmal so von
Natur, daß sie nicht lieben, was sie sehen. Wenn ihr mich nicht
mehr seht, dann werdet ihr mich lieben.«

		Er sprach es weder traurig noch bitter, sondern in einem Ton,
der sein bekanntester war; sie hörten heraus: Liebt mich oder liebt
mich nicht. Ich tu meinen Dienst und tu ihn fröhlich. [bookmark: page349]

	
		
		V.

Der Sieger

		 

		Das Feuerwerk

		Zwei kleine Kanonen schossen harmlos wie Spielzeug zum blauen
Himmel an. Über dem Park schwebten Rauchwölkchen, aber schnell
vergingen sie in der lieblichen Luft. Die Damen auf der breiten
Freitreppe des Schlosses wurden deshalb nicht abgehalten, zu lachen
und schön zu tun, stellten einen weißen Arm in ein rotes Kissen,
fächelten sich, und den Hals wendeten sie mit geübter Anmut nach
Kavalieren, die eine Stufe höher saßen. Wenn seine Schlankheit es
dem Herrn erlaubte, beugte er ein Knie und verharrte dergestalt
hinter seiner Dame, solange das Schauspiel währte.

		Beim Zeichen der Böllerschüsse waren Hecken, Lauben, grüne Säle
auf einmal bevölkert von Hirten, Hirtinnen und ländlichen
Gottheiten. Musiker, die man nicht sah, nur hörte, spielten eine
ernste Pastorale. Die vorgeführten Gestalten, wie sie aus der Natur
entsprungen waren und das ursprüngliche Leben darstellten, blieben
dennoch gemessen nach der Kunst, setzten ihre Füße, daß es richtig
war, wiegten und drehten ihre Schultern zufolge der Regel; ja, der
kleine Faun stieß seine Hörnchen nach der jungen Schäferin im Takt,
indessen sie ihre Aufschreie dem Ton der Hoboen anpaßte.

		Es war schön und dauerte wohl eine Stunde, da alles wiederholt
werden mußte. Die Schloßfrau inmitten der vordersten Reihe
klatschte in die Hände, ihr reizendes Gesicht war vom Vergnügen
gerötet. Neben ihr der König rief: »Noch [bookmark: page350]einmal!« So lief das Spiel noch
einmal ab. Zuletzt waren die Hirten in rosenfarbener und gelber
Seide sämtlich Sieger, jeder über einen Waldgott in nachgemachtem
Fell mit Spitzen, den der Hirt anmutig auf den Rücken legte. Dann
hob er das eroberte Mädchen vom Boden, trug es am Ende seiner
ausgestreckten Arme, und mit seiner schönen Beute drehte er einen
Wirbel. Nichts als silbernen Staub sah man anstatt eines weiblichen
Körpers droben blitzen vom Sonnenstrahl, das war aber die
Schäferin. Ihr Freund loderte unter ihr als Flamme. Sechs Paare,
sechs dieser bewegten Flammen und brennenden Wolken wirbelten so
lange, bis ein sehr dringlicher Beifall die Tänzer erinnerte, daß
sie anhalten dürften.

		Jetzt ließ ein jeder eine jede zum Boden hinab, und alle zwölf,
Hand in Hand, verbeugten sich vor den Herrschaften, lächelten auch
scheinbar mühelos, als hätte es alles nichts gekostet. In Wahrheit
wankten sie wohl ein wenig, ihren Blicken war anzumerken, daß sie
noch nicht wieder sehen konnten. Der jüngsten der Tänzerinnen
rutschte ihr Kranz aus Narzissen bis auf die Nase, sie wußte sich
nicht zu helfen. Da ging nun die Schloßfrau zu ihr, schnell genug,
daß nichts dazwischen kam -- legte der Kleinen den Kranz zurecht
und küßte sie in das heiße Gesicht.

		Der König führte seine teure Herrin an der Hand zurück, daher
war nur beifälliges Gemurmel statthaft an Stelle der Mißbilligung,
die Gabriele und ihre übereilte Gebärde eigentlich herausforderten.
Übrigens traten die Hirten und Hirtinnen weg, den Schluß
vollführten die Waldgötter mit lächerlichen Bocksprüngen. Zuerst
setzten sie einer über den anderen, dann über niedrige Hecken,
endlich nahmen sie die höchsten, und fort war alles, vernehmlich
wurde das Rauschen der Wipfel. Hiernach forderte die verborgene
Musik zu einem Gang auf, er war zierlich und getragen, genau in
seiner Art bewegte sich die Gesellschaft zum Schloß hinein und um
den ganzen Festsaal an die gedeckten Tafeln. Der König hatte einen
kleinen Tisch allein für sich und die Marquise. Ihre Gäste saßen an
dem größeren, der gebaut war [bookmark: page351]wie ein Galgen; mehrere Edelleute versäumten
nicht, den dicken Mayenne hierauf hinzuweisen. Sein Hunger, wenn
sonst nichts, machte ihn unempfänglich für den Scherz. An seiner
Seite führte den Vorsitz die dunkelhaarige Schwester der blonden
Schloßfrau.

		Diana d'Estrées, jetzt Marschallin von Balagny, hatte nicht
gerade Glück gehabt. Die Stadt Cambrai, wo ihr Gatte befahl, war
von den Spaniern überrascht und eingenommen. Nun liegt Cambrai im
Artois, fast schon in Flandern, dem König gehört es einmal und
einmal wieder nicht. Von seinem Ruhm kommt nichts abhanden, wenn er
Cambrai verliert: der Sieger über Spanien bleibt er. Die Welt weiß
nur von seinen Siegen und gar nichts von Cambrai. Er ist ein großer
König, der erste und einzige nach der katholischen Majestät Don
Philipps, dessen Verfall und abnehmender Name das Werk des Königs
von Frankreich sind: dies für das ganze Europa, das es so haben
will und das man dabei lassen soll. Nadelstiche werden besser nicht
beachtet, dem Besiegten selbst ist ihre Nutzlosigkeit bewußt. Feste
wie das heutige möchte er stören, kann auch weiter nichts wollen;
in diesem Königreich tritt er niemals mehr auf, als ob es seines
wäre. ›Mein ist es, ich hab dafür bezahlt‹, dachte Henri.

		Dies bedachte er bei allem, was er an der festlichen Tafel sonst
tat: Gerichte verzehren, der teuren Herrin in das hübsche Ohr
galante Worte sprechen, das Glas heben gegen Mayenne, den
unterworfenen Feind. Er ließ einen Hofmann, Herrn de Sigongne,
berichten, was der ersonnen und mit seinen Schauspielern eingeübt
hatte, ein allegorisches Stück, Personen aus den Sagen der Alten,
aber alles zum Ruhm des Königs von Frankreich.

		Noch denselben Abend wird es aufgeführt werden hier in dem Saal,
obwohl schon am Morgen großes Ballett war. Die Gesellschaft, die
Schloßfrau und nicht weniger der König sind nach Augenweide
begierig, sie bekommen nie genug vom schönen Schein und der
gefälligen Bedeutung. Die Wirklichkeit hat leider keinen heiteren
Sinn, sie muß im [bookmark: page352]vollen Ernst bestanden werden. Tage erschienen
und vergingen, an denen Henri nur wünschte, daß sie ihm leichthin
vertrieben würden; war der Gefahren müde und nur des Vergnügens
nicht.

		Bei Tische wurde gemeldet, Calais wäre gefallen. Keine Stadt
mehr, auf die allenfalls für eine Zeit verzichtet wird: diesmal war
es Calais, einer der Schlüssel des Königreiches. Bei Tische trat
zuerst Schweigen ein. Man verstummte, die einen vor Überraschung,
andere, weil sie erschraken, in heimliche Gedanken fielen, und
manche, die ein finsteres Gesicht annahmen, freuten sich. Sieh da,
der Kardinal von Österreich mit einer deutschen Armee tut
unvermerkt den Schlag auf Calais, die Stadt und Seefestung
gegenüber England. Wie steht es danach mit dem Königreich und der
neuen Herrschaft? An seiner Küste hat es nunmehr Spanien, drüben
aber, die Königin verleugnet ihren alten Freund, den entlaufenen
Protestanten. Wird hier bald schlecht tafeln sein. Eine Marquise,
deren Stand und Name ganz anders heißen sollten, nicht mehr lange
empfängt ihr käuflicher Schoß unsere Renten, nachdem ihr Kumpan,
Herr de Rosny, uns darum erleichtert hat. Die Schuld hat aber der
König, jetzt kommt sie über ihn.

		Gefühle der Art lagen nahe bereit; der Fall von Calais drängte
sie bis auf die Lippen, einige verschlossen ihren Mund mit der
Hand. Sahen dabei nach Mayenne aus, was der sich dachte. Mayenne
hat ungeheuer seinen Bauch gepflegt, er hätte gewünscht, ihn
hinauszutragen. Die Nachricht kam ihm ungelegen; bei begonnener
Verdauung sollte er überprüfen müssen, ob seine Unterwerfung
verfrüht und ein Fehler gewesen war. Er glaubte es nicht, erstens
um seiner Verdauung willen, ferner, weil er nicht gern umsonst der
Besiegte war. Der Kardinal von Österreich war ihm peinlich, wie er
es auch äußerte. Mayenne brach das Schweigen als erster, er murrte
in sein Glas, das die Worte hohl und verstärkt zurückgab: »So ein
Dünner. Mickrig zum Umblasen. Der schafft's auch nicht.« Hiermit
kippte er das Glas. [bookmark: page353]

		Das war die Sprache eines Kenners -- hatte selbst erprobt, ob
mit diesem König fertig zu werden ist. Daher wendeten alle, die
vorher Mayenne belauscht hatten, das Gesicht nach dem König. Henri
war darauf gefaßt; seine Heiterkeit, mochte sie entwichen sein,
während niemand achtgab, jetzt hielt er sie fest. Er sagte über den
Tisch, der wie ein Galgen gebaut war: »Geschehn ist geschehn,
Calais ist weg. Deswegen keine Schwachheit. Ich hab im Krieg mehr
erlebt. Jetzt ist der Feind an der Reihe, dann kommen wir wieder
daran. Gott hat mich nie verlassen, so oft ich ihn aus dem Herzen
bat. Nun denn, ehren wir das Andenken der Toten -- dann aber
Vergeltung mit Zins und Zinseszins.«

		Dies seine Worte. Übrigens blieb er noch eine Weile sitzen, gab
auch jemandem einen Wink und Auftrag. Als er »Zins und Zinseszins«
gesagt hatte, fielen die Blicke von selbst auf Herrn de Rosny, den
Großgeldeintreiber des Königs. Sein unbewegtes Gesicht erschien
fürchterlich; jeder aus der Gesellschaft fragte im stillen, wieviel
ihn selbst der Fall von Calais noch kosten sollte. Mit seiner
kalten Stimme, ohne jemand anzusehen, sagte Rosny:

		»Der Kardinal von Österreich nahm nicht gleich Calais. Zuerst
bekam er Cambrai.«

		Die Marschallin, Schwester der Marquise, fuhr auf, sie hätte
zornig erwidert. Die steinerne Haltung des Herrn de Rosny erlaubte
es nicht; vielmehr nötigte sie die arme Diana, ihren Teller zu
betrachten, und dasselbe taten alle anderen. Sie hätten sonst
leicht verraten, was sie dachten: die Familie der teuren Herrin und
sie selbst, die sind es. Bereichern sich, und die Städte des
Königreiches liefern sie dem Feind aus.

		Inzwischen wurde dem König gebracht, wonach er geschickt hatte.
Ein Bildnis der Königin von England, er dreht und wendet es, bis
alle sich überzeugt haben, wen es darstellt: die Sechzigjährige,
straff und unermüdet. Ihr gehen keine Städte verloren, während sie
tafelt und Ballette genießt. Der König führt das Bild an die
Lippen, er küßt es, wie alle meinen. In Wahrheit berührte sein Mund
es nicht, [bookmark: page354]sondern hinter dem Rahmen, der seine Augen
verdeckte, gingen diese zu seiner Gefährtin, sie allein teilte mit
ihm den kleineren Tisch. Gabriele begriff, daß er sie trösten
wollte, hörte aber auf seine Schwüre diesmal nicht, mochten sie nun
geflüstert oder ganz lautlos sein. Sie war erbleicht. Feinde umher.
Zu dieser Stunde kann auch ihr lieber Herr sie vor dem Haß nicht
schützen. Da lehnte sie öffentlich ihre erhobenen Hände aneinander,
wie bloß zum Beten im Kämmerlein. Neigte sich über den Rand des
Bildes -- und nicht die große Elisabeth, nur das Holz, das ihre
nachgeahmte Form umspannte, empfing von Gabriele den demütigen
Kuß.

		Trotz allem durfte Herr de Sigongne sein sinnreiches Schauspiel
noch diesen Abend vorführen. Mit hoher Bewunderung wurde es
aufgenommen -- wie denn auch nicht. Sein Held war ein König, so
sieghaft, gelehrt und wohlgestaltet, daß Gott Mars zuletzt nicht
anders konnte, er überantwortete ihm die leibhaftige Venus, und
diese Göttin versprach ihm schöne, mutige Söhne. So geschehen, gab
es zum Nachtessen die kleinen Austern, die dem König sonst
gefielen, und auch diesmal tat er, als schmeckten sie ihm.
Wenigstens brauchte er nicht zu sprechen -- konnte überlegen, daß
es noch einige Zeit geboten wäre, den Müden und Gleichgültigen zu
machen. Der Krieg war nicht zu Ende, er wußte es seit heute,
gesetzt, daß der Ruhm der Welt ihn bis jetzt hätte beirren können.
Eine doppelte Gefahr rückte an, wenn er Calais von der See her
zurückeroberte, was am nächsten lag, und die Königin von England
hätte gewiß geholfen. Ebenso wahrscheinlich aber gab sie nachher
Calais nicht mehr heraus, und er hatte nur die Wahl, ob an seiner
Küste das hartnäckige England sitzen sollte anstatt Spaniens, das
seine letzten schwachen Streiche führte.

		Andererseits kam dem König der Verdacht, schon heute war es
eigentlich ein neuer Feind, der im Lande stände. Der Kardinal von
Österreich, seine deutschen Fürsten, ihre Truppen: vom alten Feind
eine andere Front. Habsburg hat mehrere, es ist das Weltreich, eine
Hydra. ›Hab ich den einen [bookmark: page355]Kopf erstickt, zwölf züngeln gegen mich. Ich
muß das ganze Ungeheuer töten. Ich muß es aufnehmen mit dem
römischen Kaiser, der universalen Monarchie und allen ihren
Provinzen; sogar Spanien ist von ihnen nur die eine, der
Weltbeherrscher Philipp war ein Beauftragter, und ihrer sind mehr.
Ich allein, wie es nun gewollt und alles gemacht ist, steh gegen
die ganze Hydra, die aber die Christenheit heißt.‹

		Die Zumutung entsetzte ihn. Einige Pulsschläge vorher hatte er
nicht gewußt, sie würde an ihn gestellt werden. Stellte sie jetzt
selbst, und es war das erstemal. Ein großes Unglück stieß ihm zu:
das war sein eigener Gedanke -- der früheste: Einblick in seine
letzte Sendung, und die ging über die Kraft.

		Er erhob sich vom Tische, er hätte sich ganz allein
zurückgezogen, wo es dunkel wäre und niemand etwas wahrnähme von
seinem großen Schrecken und dem hereingebrochenen Ereignis. Seine
Gefährtin berührte aber angstvoll seinen Arm. Er sah sie an und
bemerkte: sein Erschrecken wurde geteilt von der Gefährtin -- die
es nicht ermaß und den Grund nicht ahnte. Dennoch litt sie mit ihm
und war nachgerade ein Stück von ihm durch Blut und Sinne bis an
ihr Ende. Daher zog er sie an sich und verschwand mit ihr in der
Nacht des Gartens.

		Sie erstiegen die vorgeschobene Terrasse unter ihrem
Schlafzimmer, dort hörte niemand sie. Gabriele flüsterte:
»Vielgeliebter Herr, wir haben Feinde. Damit Sie den Kardinal von
Österreich besiegen können, will ich alles, was ich besitze,
verkaufen und den Erlös in Ihre Kriegskasse legen.«

		»Meine teure Liebe«, antwortete Henri. »Mein unvergleichlicher
Besitz bist du allein. Laß uns die Feinde vergessen: leicht könnten
es ihrer zu viele werden, wenn man sie ruft.«

		Geheimnisvolle Andeutung, Gabriele verstand weder, noch fragte
sie, beide wurden still, als wäre nunmehr die Zeit für
Liebkosungen. Diese erlitten einen unnützen Aufschub durch [bookmark: page356]dasselbe
Unglück, das vermittels eines Gedankens an Henri herangetreten war.
Er wollte es von sich weisen, es sollte ihm nicht mehr begegnen.
Nur leider, die Abweisung selbst erforderte ein inneres
Zwiegespräch mit der empfangenen Sendung. Über die Kraft oder
nicht, sie war empfangen.

		Er dachte: von Jugend auf seien ihm Mühen und Kämpfe von dem
einen Spanien geschickt worden, gegen wen immer er ritt, welche
Kugel jemals vor ihm einschlug, wie viele Städte er gewann und
Menschen an sich brachte, bis sie zusammen sein Königreich ergaben.
›Das halbe Leben und mehr hat es gekostet. Endlich will ich Ruhe
haben und die Arbeiten des Friedens tun. Wahrhaftig, die Pyrenäen
sind hoch genug, ohne daß ich den Ossa über den Pelikon stürzen
muß. Nach mir der neue Feind oder von dem alten Untier die
nachgewachsenen Köpfe. Ich hab meinen Teil‹ -- wobei er seinen
Fluch ausstieß, dies sogar laut vernehmlich.

		Gabriele wurde mit erregt von seinem inneren Gespräch, das sie
doch nicht kannte; sie sagte: »Sire! Bin ich in Wirklichkeit Ihr
Unglück? Es fällt Calais, und mich haßt man. Herr de Rosny gibt mir
die Schuld.«

		»Meine teure Liebe«, sprach ihr Herr nah an ihren Lippen, aber
er atmete zornig. »Dafür soll Herr de Rosny schon morgen
zurückkehren in das Arsenal, wohin er gehört. Wir bleiben und
verbringen den Tag in deinem reinlichen Meierhof, bei deinen
vierzig wohlgepflegten Kühen, auf dem saftigen Gras. Um dich her
werden alle Damen ihre ländlichen Kleider ausbreiten. Du bist die
Mitte und bist mein Glück.«

		»Teurer Herr«, sagte sie, »ich erwarte von dir nochmals ein
Kind.«

		Hierbei schloß sie die Augen, obwohl es dunkel war; fühlte
indessen, wie ihm das Herz vor Freude klopfte. Seinen heftigen Atem
hörte sie nicht mehr, empfing seine Lippen auf ihren, und die tiefe
Stille ihrer gemeinsamen Liebkosung wurde gemessen von den Pulsen
der beiden.

		Bis drunten im Garten ein Schlag und Zischen folgten, da schoß
himmelan ein feuriger Schweif, beschrieb seinen gelassenen [bookmark: page357]Bogen, sank ab,
tropfte Funken und erlosch. Ah! verlautete es währenddessen von den
Stimmen aller, die sich ergingen in der Gartennacht, oder auf der
Freitreppe und an den Fenstern spähten sie nach der Begebenheit,
was daraus würde.

		Nun weiß man natürlich, wie es kommt. Nach der ersten,
vereinzelten werden scharenweis die Raketen aufsteigen, und das
geschah wie vorgesehen, die Höhen waren während eines Hin- und
Wegsehens durchrauscht von Flammen in Gestalt von Springbrunnen,
Strahlen, Garben oder Kugeln, die leuchteten oder zerplatzten blau,
weiß und rot. Auf dem Rande der Hecken schwang zuletzt ein Rad, es
entsandte silbernen Regen -- weithin sprühte der glitzernde Trug,
zu schön, als daß fortan hier eine irdische Gegend sein könnte. Aus
der Nacht gehoben, verwandelt, schwebt der Garten, ein Aufenthalt
für Feen. Der Schwan! Über diesem Reich der Glücklichen, ah! in
Lüften ruht ein Schwan, schimmert, regt die Flügel, ruht -- und
vergeht klingend mit dem wunderbaren Klang, den sie haben sollen,
wenn sie sterben.

		Auf einmal war Dunkelheit wie vorher, und man rieb sich die
Augen. Ein Feuerwerk, sonst nichts, man lacht nachher, weil man mit
eigener Zustimmung getäuscht und bezaubert worden ist. Indessen es
aber abbrennt, steigen in dem oder jenem kühne Gedanken auf und
wären sonst am Grunde geblieben. Erheben sich zu seinem inneren
Himmel, der davon wunderbar anzusehen ist. Henri erblickte das
Feuerwerk in sich selbst, sein ganzer Himmel flammte. Freudig über
die Natur hinaus ergriff er die bewußte Sendung -- hatte sie gerade
vorher abgewiesen. Jetzt sagte er, daß er es vollbringen wollte und
wollte stürzen das Reich der Finsternis.

		›Sie oder ich, von meinem Untergang lassen sie nicht. Sie
betreiben aber mit meinem Untergang einen größeren, den der
Freiheit, Vernunft und Menschlichkeit. Überwältigt hat ihre
universale Monarchie und Weltherrschaft viele Glieder der
Christenheit, die wird davon zum Ungeheuer, ein unförmlicher [bookmark: page358]Leib und giftige
Köpfe. Meine Sache ist, daß die Völker leben sollen, und sollen
nicht statt der lebendigen Vernunft an bösen Träumen leiden in dem
aufgedunsenen Bauch der universalen Macht, die sie alle verschluckt
hat. Ich bin gemacht, um zu retten, so viele von ihnen noch die
Wahl haben und wollen mit mir den engen Pfad gehen.‹

		Hier sprühte draußen das Rad sein Silber, und darüber plante der
Schwan, ›Gleichviel‹, denkt Henri. ›Nichts ist sicher, warum das
böse Ende. Mich sollen sie nicht bekommen: haben dies Königreich
verfehlt. Ich will denn in Gottes Namen einen freien Bund gründen
mit den Königreichen und Republiken, die bis jetzt verschont sind
und die Stirn erheben dürfen gegen Habsburg.‹

		Draußen fielen die Funken, bevor es dunkel wurde. ›Was ist
zuletzt Habsburg?‹ denkt Henri. ›Ein Kaiser, den seine Mönche in
derselben Finsternis halten wie alle seine Völker. Dazu der
Angesteckte über den Bergen, der hat besonders groß getan. Ihre
Personen bekrieg ich nicht, und ihr Land: -- genau gerechnet zeigt
keine Weltkugel, wo ihr Land liegt. Es liegt im argen. Mein Reich
beginnt an der Grenze, wo die Menschen weniger dumm und nicht mehr
ganz unglücklich sind. Mit Gott, erobern wir's!‹

		Das erste, was er hiernach zu seiner Gefährtin Gabriele
sprach:

		»Madame, wahrhaftig, mein Rosny, welch eine tüchtige
Mittelmäßigkeit!«

		Ein freier Bund von Königreichen und Republiken, seinem besten
Diener kam er niemals in den Sinn, da mochten feurige Strahlen
durch die Lüfte rauschen und Schwäne darin ruhen.

		»So hab ich nicht Schuld am Fall von Calais?« fragte Gabriele.
Er sagte:

		»Calais, der Kardinal von Österreich, Sie selbst und ich: die
Zusammenhänge sind unendlich. Einer mag sie ahnen, solange das
Feuerwerk währt, und dann nicht mehr.« Er sprach es müde. [bookmark: page359]

		»Wir wollen hineingehen«, verlangte sie, und er geleitete seine
teure Herrin in ihr gemeinsames Gemach, das schönste des Hauses. Er
schüttelte den Kopf, als sah er das Bett zum erstenmal. Es hatte
Matratzen aus weißer Seide, die Kopfkissen waren mit Silber derart
bestickt, daß ein H und ein G sich umschlangen. Am unteren Ende lag
zurückgeschoben die Prunkdecke, die war Damast, Karmesin und
goldene Streifen. Von dem Baldachin hingen die gelben Vorhänge aus
Genueser Samt. Ein Bett wie dieses hatte den armen König früher
nicht aufgenommen. Seine Liebste bemerkte, daß er zögerte.

		»Geliebter Herr, Sie denken wie ich, daß wir alles verkaufen
müßten, um Ihre Kriegskasse zu füllen.«

		»Ich habe leider viel gewagtere Träume gehabt«, antwortete
Henri. »Hielt sie für den wahren Sinn der Dinge, solang das
Feuerwerk abbrannte. Wahrhaftig gelangte ich währenddessen in ein
hohes Gefilde -- weiß nicht mehr, wieso ich dorthin abirrte. Wir
sind hier unten, tun immer nur das nächste, dabei bleibt es, und
das allernächste ist, daß ich dich liebe.«

		 

		Gewonnen

		Die nächste Sorge war, wie gewöhnlich, Geld zu erlangen; nur
artete sie diesmal in eine wahre Angst aus. Jeden Tag konnte das
Verhängnis hereinbrechen und für Spanien, das nur noch zuckte, wäre
mit voller Macht das Römische Reich aufgetreten. Feindliche Heere,
die das Königreich niemals erblickt hatte, barbarische
Völkerschaften aus dem Osten des Erdteiles, krumme Säbel, kleine
wilde Pferde, Menschen mit gelber Haut und schiefen Augen, das
alles hätte diese Felder zerstampft, diese Städte in Brand
gesteckt. Niemand sah den Schrecken voraus und malte ihn sich aus,
als nur der König. Er machte sich davon in seinen Nächten einen
Greuel in übertriebenen Farben: dies, weil er die Sorge allein
trug. Seinen Leuten blieb alles fern, seinem Pariser Parlament, das
die [bookmark: page360]Ballette der Marquise überzahlt zu haben meinte
-- und sogar seinem Rosny, er fand den König überreizt.

		Wenn der König Zahlen nannte, die stimmten selten; dieses Gebiet
hätte er meiden sollen, nach Ansicht seines guten Dieners. Acht
Finanzräte, außer Rosny, verzehren heute nicht mehr anderthalb
Millionen Taler, wie der König sich einbildet, Rosny paßt auf. So
einfach sind Kriegskosten nicht einzutreiben, daß man acht Personen
ihren Mehrgewinn abnimmt. Überhaupt wollte Rosny an die Zunahme der
Ordnung auf der Welt glauben, da er in seinem Bezirk dafür tat, was
vernünftig war. Noch weniger wären die Parlamentarier, deren
Verhältnisse endlich geregelt waren, auf die Vorstellungen des
Königs eingegangen. Krumme Säbel, kleine wilde Pferde, Menschen mit
gelber Haut und schiefen Augen, hier kann das nicht vorkommen.
Schließlich herrscht Gesittung.

		Und wer gibt ihr mit viel Müh und Arbeit den Anschein, als ob
sie herrschte? So hätte der König seinen Freunden, den
Rechtsgelehrten erwidern können. Er schwieg aber -- wollte die
Gefahr durch das Aussprechen nicht größer machen und seine
schlechten Nächte nicht anderen bereiten. Mit seiner teuren Herrin
begab er sich nach Rouen; sie sollte mitkommen; er selbst hatte
mehreres vor. Nach einem Einzug in die Stadt, der kühl verlief,
wartete er nicht unnütz: er hielt der Ständeschaft seiner Provinz
Normandie die Rede, die er lange besonnen hatte. Dies geschah in
dem Kapitelsaal der Abtei Saint-Ouen, einer hoch angesehenen
Stätte: ein König, der hier das Urteil einer nationalen Vertretung
herausforderte, und dies zum erstenmal, durfte keinen Mißerfolg
haben.

		Bevor er auftrat, war die Versammlung vollzählig und konnte
vermerken, welchen Anteil jeder Stand aufwies: neun Bischöfe,
neunzehn große Herren, aber zweiunddreißig Bürgerliche mitsamt
Handwerkern und Bauern. Keine große Ständeschaft, aber von einer
Zusammensetzung, die nie gesehen war, und dieser König hat sie
gewollt -- beim erstenmal, daß er sich den Abgeordneten des Volkes
stellt. Vorsichtig, [bookmark: page361]in der Art von Normannen, redeten sie hin und
her über seine Art, die ihnen neu war und ungewohnt blieb, soviel
sie mit ihm zu tun gehabt hatten und er mit ihnen. War ein Ketzer
und verdächtiger Abenteurer aus dem Süden gewesen, als er ihre
Stadt hart bestürmte, zuletzt aber kaufte er sie: das hatten sie
klug und achtbar gefunden. Andererseits gedachten sie seines
persönlichen Verhaltens, damals genügte es keineswegs ihren
Ansprüchen an die Würde und Zurückhaltung eines Herrschers, noch
nicht gerechnet, was Majestät heißt und ihm völlig abgeht. Darf ein
König seine Geliebte mitbringen, wenn er das vernünftige,
regnerische Rouen erobert, und sogar jetzt nochmals bei seinem
Einzug? Man hatte denn der Marquise das Brot und den Wein nicht
dargereicht, obwohl sie hier in der Abtei die beste Wohnung bezog.
Jedem nach Verdienst. Übrigens waren seit der Anwesenheit des
Paares die Straßen beleuchtet, wenn auch nur auf höheren Befehl,
warum das Geld nicht lieber sparen.

		Aufstehn, aufstehn, der König! Er betritt den Saal, umgeben, wie
er irgend kann, zwölf Herren wohl gezählt, einer höher und
mächtiger als der andere: fehlt auch der Legat des Papstes nicht.
Setz dich unter den Baldachin, kleiner Mann von irgendwo, der jetzt
groß ist, und bedurfte einer ungeahnten Wendigkeit, nächst dem
bekannten leichten Herzen, das nun einmal verdächtig bleibt. Aber
wie? Die vermißte Majestät, da ist sie dennoch, sie erklärt sich
sogleich. Er steht erhöht, spricht zu ihnen von oben, braucht
alltägliche Worte, einen natürlichen Ton -- dennoch, in dem Ton und
den Worten erscheint die Majestät. Sie ist fremdartig. Man könnte
nicht sagen, daß sie aus anderen Gegenden kommt, eher aus einem
Wesen ganz für sich, und dieser Mann, wie man wohl weiß, gebraucht
sie nicht immer. Aber er hat sie.

		Henri hielt in den Händen einige Blätter, schob sie bequem
ineinander wie ein Kartenspiel -- traf gleichwohl mit jedem
zufälligen Blick das Wort, das er suchte. Die Buchstaben waren
übergroß, er hatte sich vorgesehen, hatte eigenhändig die Sätze
aufgeschrieben, damit keiner fehlging und jeder [bookmark: page362]saß. Redete jetzt, als ob
der Ausdruck nichts verschlüge, so genau er in Wirklichkeit geprobt
war. Er sagte: »Wenn ich als Redner glänzen wollte --« Dabei
glänzte er zusehends. »Mein Begehren geht nach zwei ruhmreichen
Titeln. Heißen will ich Befreier und Wiederhersteller dieses
Staates.«

		Zuerst schob er alles Erreichte auf seine treuen Beamten, seinen
tapferen, hochherzigen Adel; plötzlich war er es selbst. »Ich habe
Frankreich davor bewahrt, daß es verlorenging; bewahren wir es
nunmehr vor dem neuen Verderben!« Womit er alle einbezogen hatte,
so viele hier vertreten waren, die Mehrheit aus den arbeitenden
Klassen. Sie sollten ihm helfen -- nicht einfach durch ihren
Gehorsam: er verlangte ihr Vertrauen, ihren Rat erbat er. Dies war
merkwürdig und neu. »Meine lieben Untertanen«, nannte er sie
allerdings, wollte sie aber nicht gerufen haben, wie seine
Vorgänger getan hatten, damit sie ja sagten zu allem, was er
beschloß. »Ich hab euch versammelt, um bei euch Rat zu holen und
ihn zu befolgen. Kurz, in eure Hände, unter eure Vormundschaft
begebe ich mich.«

		Dies Wort! Das geräuschvolle Atmen der Versammlung bei dem Wort
»Vormundschaft«, im Manuskript war es vorgesehen mit mehreren
leeren Zeilen. Ein zufälliger Blick des Redners auf das letzte der
Blätter und seine ausgedehnten Schriftzüge: da sprach der König in
voller Größe und Majestät.

		»Solche Lust wandelt sonst wohl nicht die Könige an, die
Graubärte nicht und nicht die Sieger. Leicht und ehrenvoll wird
alles dem, der euch liebt wie ich, und will Befreier heißen.«

		Setzte sich, ließ sie hinsitzen und die Pause vergehen, gelassen
angelehnt, als hätte er niemals gehobene Bekenntnisse gemacht, nur
zu einfachen Leuten einfach geredet. Drunten steckten sie die Köpfe
zusammen, bis einer sich räusperte, aufkam und Worte vorbrachte:
die Sekretäre verstanden sie schlecht. Der Bauer sprach den
ländlichen Dialekt, außerdem war er sowohl befangen als bewegt. Er
versprach dem König, für seinen Teil wollt er ihm von jedem Pfund
einen Groschen geben, und dies, sooft er ein Stück Vieh oder einen
Sack mit [bookmark: page363]Korn verkaufte. Andere, die weiter sahen und
sich geläufiger ausdrückten, fügten das Ihre hinzu. Deswegen
glaubte doch niemand, daß sehr viel Geld herausfallen würde. Sonst
hätte jeder von ihnen, der reich war, gleich sein halbes Vermögen
opfern müssen. Wer wenig, aber etwas besaß, verlangte das von den
Großen nicht. Geschehen war dies eine. Sie hatten den König in
seiner Demut und in seiner Majestät gesehen. Sie mißtrauten ihm
nicht mehr.

		Er stieg von seiner Bühne und verschwand rückwärts, die
Zuschauer wußten so schnell nicht, wohin und wie. Der Eindruck, den
er ihnen gemacht hatte, gewann dadurch an Unbegreiflichkeit. Sie
mißtrauten ihm wohl nicht mehr -- nicht alle, und wenigstens
vorläufig nicht. Das Fremde behielt er, möglich, daß es ihm seit
seinem neuesten Auftreten sogar zustatten kam. Die Normannen
besprachen vorsichtig, was nach allem von ihm zu halten wäre. Sie
standen weiter im Saal umher, etwas unschlüssig, nicht abgeneigt,
Belehrungen entgegenzunehmen von solchen, die den merkwürdigen
König besser kennen mußten. Das waren seine Leute, mit denen er
sich bei der Vorstellung umgeben hatte: mehrere waren von ihm
ausgesucht und sollten die Normannen belehren. Auf die konnte er
sich verlassen; weniger auf die anderen, freiwillig
Zurückgebliebenen.

		Henri, hinter dem Vorhang, durch den er abgegangen war,
flüsterte mit Gabriele.

		»Wie hab ich gesprochen?«

		»Glänzend. Das kann außer Ihnen niemand. Nur, warum
Vormundschaft? Sie haben das Wort gut gebracht, ich mußte weinen.
Aber wollen Sie wirklich Vormünder haben, anstatt Untertanen?«

		Er fluchte leise, weil sie ihn nicht verstanden hatte. Nahm ihre
Hand und legte sie auf seinen Degen. »Mit dem zur Seite«, sagte
er.

		Dann bat er seine Gefährtin, wegen ihrer beschwerlichen Umstände
möge sie ruhig im Sessel bleiben, indes er selbst am Vorhang
horchte. Zuerst vernahm er Stimmen aus dem [bookmark: page364]dritten Stand, sie klangen
schleppend, aber Spott und Widerstand fehlten ganz. Der Dialekt
verhinderte nicht, daß er die Gesinnung erriet. Wenn der Feind
jetzt wieder einfiel, mochten es beiläufig Spanier, Deutsche oder
sogar Engländer sein, ihren eigenen König zogen sie vor. Sie hätten
gar keinen Kriegsherrn gewollt, und den Krieg überhaupt nicht.
Schlimmstenfalls hielten sie es doch mit einem König, der nach dem
Augenschein ihr Mann war -- hatte ihnen schon gute Gesetze gemacht
und fragte sie nun selbst, wieviel sie zu steuern gedächten! »Ist
es dann zu wenig, kann er uns immer noch seine Gendarmen schicken«,
bemerkte ein Bauer, der den Satz von der Vormundschaft richtig
auslegte.

		Ein Bürger erklärte, der Augenschein wäre meistens zuverlässig,
und persönlich sehe er jedem Kunden an, ob er zahlen werde. Ein
unehrlicher Mensch ist entweder zu nachgiebig oder zu dreist! »Der
König hat bei allem, was er sagte, das richtige Gesicht
gehabt.«

		Diese kaufmännische Ansicht wurde von einem der Rechtsgelehrten
bestätigt. War es der Präsident des Parlaments von Paris oder
anderswo, Henri hinter seinem Vorhang unterschied nicht genau, er
hörte vieles gleichzeitig. »Auf dem Gesicht erscheint sichtbar
alles, Freude und Angst«, äußerte der Präsident, den gemeinen
Leuten zugewendet, damit sie ihren Nutzen daraus zögen.

		Für die normannischen Herren, Bischöfe und Edelleute wiederholte
er es in der Sprache Juvenals.

		Deprendas animi tormenta --

		Einer der einheimischen Herren erwiderte überaus vorsichtig:
Wenn es ausgemacht wäre, daß die Kunst des tragischen Schauspielers
seinem Gesicht den Ausdruck beliebiger Gefühle beibringen kann, die
Griechen hätten ihn darum bekanntlich nicht weniger geachtet.

		»Verdammt«, murmelte Henri, »der hält mich für einen
Komödianten.«

		Die Handwerker und Viehzüchter beruhigten ihn wieder, für sie
war entscheidend, daß er es zu etwas Rechtem gebracht [bookmark: page365]hatte. »Das
vorige Mal, als er bei uns auftauchte, war er ein Schlucker. Jetzt
-- der Aufzug und die Pracht! Der verdient Geld, unter dem läßt
sich leben.«

		Hier ging durch die Leute ein Schauder der Ehrfurcht. Den
Schauder benutzte der Marschall de Matignon, den Henri ausgesucht
hatte, damit er nachhülfe.

		»Gute Leute«, sagte der Marschall. »Womit der König euch alle
und noch ganz andere Nummern in die Tasche steckt, das ist eine
Sache ohne jeden Vergleich, sie kommt nicht vor, außer durch eine
seltene Verleihung von Gott. Es ist die Majestät.«

		Je weniger sie dieses Geheimnis erfaßten, um so mehr wirkte es
auf sie ein. Ihre zunehmende Geneigtheit, von der gewohnten
Nüchternheit abzuweichen, wurde ermutigt durch das Wort »Majestät«;
denn sie hatten dergleichen bei ihm wirklich gefühlt, und nur
benannt hatten sie es vorher nicht. Nachgerade hätten sie fünf
gerade sein lassen, und als Matignon ihnen weiter erzählte, daß der
große Mann noch niemand in seine Nähe, sein Vertrauen gezogen habe
gleich ihnen, da wurden diese nördlichen Menschen endlich laut. Sie
redeten durcheinander, sie priesen ihre Tapferkeit und Bereitschaft
hinzugeben, was sie besaßen, und nicht mehr den Groschen vom Pfund:
das halbe Pfund und darüber. Auf einmal kannten sie die Ausdrücke
»großer Mann«, »Majestät« -- ja, »Geliebter des Volkes«, auch dies
Wort fiel.

		Henri hinter dem Vorhang hörte es heraus; in allem Gewirr der
Stimmen, dies Wort entging ihm nicht. Das erste war, daß er
erschrak und die Stirne neigte. Sogleich richtete er sie um so
höher auf; er sprach: »Gewonnen«. In Gedanken setzte er hinzu: ›So
lange es dauert. Gib, o Herr, daß es vorhält, bis ihre Begeisterung
meine anderen Provinzen erfaßt hat, und die sind leichter zu
erwärmen als diese. Ich weiß, warum ich hier begonnen habe. Mein
ganzes Volk und Königreich soll früh aufgestanden und zum Empfang
bereit sein, wenn von Osten die kleinen wilden Pferde und krummen
Säbel anstürmen.‹ [bookmark: page366]

		Im Saal schlug der Staatssekretär Herr de Villeroy stark auf den
Tisch, wo die Protokolle angefertigt wurden. Er verkündete, alle
Gemeinen, die hier getagt hätten, die Majestät erhöbe sie zu
Adligen. Die Stille wurde hierüber sehr tief und wollte nicht
weichen -- bis einem Landmann, vielleicht aus Bestürzung, etwas
Unanständiges entfuhr, und dies mit voller Kraft. »Die Majestät mag
verzeihen, aber irgendwo muß das Gemeine heraus«, sagte der
Landmann zur großen und allgemeinen Belustigung.

		Am wenigsten hingenommen von der Majestät und ihrem
durchschlagenden Erfolg waren begreiflicherweise seine eigenen,
mitgebrachten Herren, voran die geistlichen. Einer der beiden
Kardinäle erinnerte den anderen an einen Vers des Horaz, der
bedeutet: Er läßt beiseite, was er ohnedies hat, und bemüht sich um
solche, die ihn nicht wollen.

		»Transvolat in medio posita, et fugentia captat« -- in reinster
italienischer Aussprache führte der Kardinal den Vers an. Das
Latein des anderen hatte französische Färbung.

		»Nil adeo magnum --«

		Dafür reimte er den Lukrez auch gleich in der Volkssprache.

		»Nichts ist so groß und anfangs so verehrt,

Daß man ihm schließlich nicht den Rücken kehrt.«

		Diese Kenner blinzelten einander zu, wohingegen der Legat des
Papstes: er war allerdings hergereist, hatte gewiß erwartet, den
König unrettbar absinken zu sehen. Jetzt war er selbst erschlagen,
er jammerte vor sich hin; sein Gedächtnis für die Klassiker stand
indes hinter dem der vorigen nicht zurück.

		»Weiß nicht, warum lassen meine säubern

Lämmchen sich von seinem Blick bezaubern.«

		So übersetzte er die Stelle im Vergil:

		Nescio quis teneros oculus mihi fascinat agnos -- und geradezu
mit weichen Knien verließ der Legat diese Stätte. Nach ihm brachen
alle auf. [bookmark: page367]

		Ein normannischer Herr sagte unter der Tür zu einem der hohen
Richter: »Sogar mir fällt ein altes Wort ein. Fortis imaginatio
generat casum. Wer eine Sache lebhaft im Sinn hat, macht
Wirklichkeit aus ihr.«

		Der Rechtsgelehrte erwiderte ihm noch in der Tür: »Mein Herr,
Sie haben das Wesen unseres Königs ausgezeichnet verstanden.«

		Da sie als letzte über die Schwelle traten, hatte Henri sie
deutlich gehört. Er streckte den Kopf aus dem Vorhang um ihnen
nachzusehen, und bemerkte, daß der Normanne den langen, hohlen
Rücken und die helle Haut wie sein Rosny hatte. Natürlich ist nicht
jeder eine Figur von der Kathedrale. Auch in der Nüchternheit und
steinernen Strenge gibt es Fälle geringeren Grades. Das Vollkommene
im Nördlichen, mein Rosny bringt es mir, hat auf mich sein Sach
gestellt, und das gilt bei ihnen, solang ich dauere. »Gewonnen«,
sprach er nochmals. »Gerade die gewinn ich.«

		»Teure Herrin!« rief er -- war mit wenigen langen Schritten bei
ihr und hielt sie in seinen Armen, ihren Kopf aus blondem Gold, die
Fleischtöne gleich Rosen und Lilien, die Augen vom Grau dieser
Meere.

		»Dich zu gewinnen, hätt ich noch länger gedient«, sprach er ihr
in den reizenden Mund; sie vernahm es mit einem Glück, einem Stolz,
daß sie lachte, ihn auslachte. Er faßte sie sacht an wegen ihres
hoffnungsvollen Zustandes.

		 

		Zwei Freundinnen

		Sieben Tage danach gebar die Liebste des Königs ein Mädchen.
Sehr schön, so nannte Henri die Kleine, er ließ sie taufen
feierlich wie ein Kind Frankreichs. Ihre Namen waren
Catherine-Henriette, er selbst und seine Schwester gaben sie der
Tochter Gabrieles. Madame Schwester des Königs konnte ihr Patenkind
nicht in Person aus der Taufe heben, da sie Protestantin war und
blieb. Indessen hatte sie das Recht, am [bookmark: page368]Bett der Wöchnerin zu sitzen als
beste Freundin, die Gabriele bei Hofe gefunden hatte, und fand
sonst keine.

		Madame Schwester des Königs beschrieb der Mutter die
wohlgelungene Körperbildung ihrer Tochter; sie legte fromme
Begeisterung hinein, da eine untadelige Leiblichkeit schon das
Neugeborene der himmlischen Gnade versichert und ihm eine
glückliche Erdenzeit vorausgesagt. Ihr eigenes Leben, obwohl sie
jetzt Madame Schwester des Königs hieß, hatte keine Hoffnung mehr,
glücklich auszugehen; Catherine war aber geneigt, den Ursprung
ihres Mißgeschickes in dem Übel ihres Fußes zu erblicken. Sie
verriet ihre eigene Meinung nie, allen zeigte sie Hoheit, im
alternden Gesicht viel kindliche Hoheit. Gabriele allein kannte sie
anders, vor ihr wurde Kathrin innig bis zur Andacht. Ihrem lieben
Bruder schenkte diese Frau schöne, gesunde Kinder, eines nach dem
anderen. War ausersehen und begnadet. An dem Bett der Wöchnerin saß
Madame Schwester des Königs wahrhaftig nicht einer Gefälligkeit und
Gunst wegen, sondern um zu verehren.

		Nach den wohlgelungenen Gliedern des Täuflings beschrieb sie das
Kissen, auf dem er zu derselben Stunde lag und wurde als
Kostbarkeit durch die Kirche Saint-Ouen getragen. Herren und Damen
im Glanz nahmen das Kissen mit dem Kind Frankreichs einander aus
den Armen, so viele es berühren durften. Von dem bestickten Kissen
hing ein silberner Stoff und geschwänzter Hermelin, sechs Ellen
lang, aber den Vorzug, diese Schleppe zu halten, genoß das Fräulein
von Guise.

		»Alle hassen mich sehr«, flüsterte Gabriele. Sie verriet ihre
Sorge, weil sie noch geschwächt war. Gleichwohl fühlte sie, die
Schwester ihres Herrn dürfte die Wahrheit hören. »Madame, wird
unser Herr mich heiraten?« flüsterte sie.

		»Du mußt nicht zweifeln«, sagte Kathrin, kniete hin und
streichelte der jungen Mutter die linke Hand, dieselbe, an der ihr
lieber Bruder diese Frau zum Altar führen sollte. »Du hast
Freundinnen, die eine bin ich.«

		»Gäb es denn noch eine andere?« fragte Gabriele, vor Erstaunen
richtete sie den Kopf und Nacken auf. [bookmark: page369]

		»Die Prinzessin von Oranien wünscht wie ich, daß der König zu
seiner Königin die Rechte macht.«

		»Die Rechte war ich? Nach der Meinung einer strengen und frommen
Dame, die gewiß dort hinten in ihren Niederlanden über mich nur
Nachteiliges erfährt?«

		Stehend, damit ihre Rede eindringlich und nachhaltig wäre,
sprach Madame Schwester:

		»Die Prinzessin von Oranien ist von meiner Religion. Wir
Protestanten glauben an die Freiheit der Gewissen und die Wahl der
Herzen. Der König, mein Bruder, hat die einzige, die er haben und
behalten will bis zum Ende -- in seinem Königreich hat er sie
gefunden.«

		Mehr sagte sie nicht, es war genug für lange. Daher verließ sie
gleich nachher das Zimmer, verbot auch den Frauen Gabrieles, bei
ihr einzutreten, da sie ruhen müsse.

		Gabriele lag und machte sich über die Neuigkeiten die ersten
Gedanken, soweit ihr Kopf, der noch blutleer war, es zuließ.
Freiheit der Gewissen -- sie begriff den Sinn nicht, nur, daß er
ihr günstig war. Zwei Protestantinnen, und sonst niemand, standen
ihr zur Seite; sie wollten, die Königin von Frankreich möchte aus
diesem Lande sein. Keine Prinzessin eines fremden, noch so großen
Hauses, Infantin, Erzherzogin, reiche Fürstin. Nicht das viele Geld
und die mächtige Verwandtschaft, worauf Herr de Rosny immerfort
bedacht war und suchte in ganz Europa nach der Verbindung, die für
den König die nützlichste wäre.

		Davon hatte Gabriele seither gewußt. Die kalte Rechnung des
guten Dieners, der Haß aller, die auf sie und ihre Herkunft
herabblickten, beides war ihr geläufig und leider kein Geheimnis.
Einzig die Liebe des Königs und die »Wahl der Herzen« erlaubte ihr,
harte und grausame Tatsachen dennoch gedämpft durch rosige Schleier
anzusehen. Sie fürchtete die Infantinnen, empfing aber die innere
Warnung erst in neuester Zeit -- seitdem ihr lieber Herr die
krummen Säbel aus dem Osten erwartete. Ja, ohne sein Gefühl für die
Gefahren hätte das ihre gar nicht gesprochen; jetzt war sie von
[bookmark: page370]seinem Fleisch
und Blut ein Teil vermöge ihrer Kinder. Das zweite Kind hatte sie
ihrem Herrn geboren, da schienen die Gefahren still zu stehen:
schritten allerdings nur heut und morgen nicht fort; ihr ahnte
wohl, nachher ginge alles weiter.

		Gabriele wendet das Gesicht aus dem Licht, um weniger
beschwerlich zu denken. ›Ich habe zwei Freundinnen, die sind von
der Religion. Wie denn, von der Religion bin ich nicht. Um den
König sind keine Protestanten, nur Herr de Rosny, der mich haßt.
Was will da werden? Was meinte wohl Madame Schwester? Keine Antwort
zu finden, nicht jetzt, und niemals wird sie leicht sein. Schlaf
ein, träum unschuldig von deinem Hochzeitskleid.‹

		Gabriele ist in ein großes Spiel von Gewalten geraten, ist darin
befangen, ohne um das meiste recht zu wissen, fühlt nur: dies Spiel
ist nicht geheuer. Die Bälle fliegen für einen zu hohen Einsatz;
der könnte wohl sie selbst sein. Die Spieler zielen, fangen und
verfehlen; der letzte greift alle Bälle, er trägt den Einsatz fort.
Der König spielt so gut, wird er ihn nicht gewinnen? Hat allerdings
den bekannten Todessprung getan, womit im voraus vieles entschieden
ist. Auch über das Spiel um Gabriele? Sie ist eingeschlafen,
unschuldig träumt sie von ihrem Hochzeitskleid.

		 

		Der Kardinal von Österreich

		Henri, Gabriele und der Hof verließen Rouen und kehrten nach
Paris zurück, als Karneval war. Merkwürdig ausgelassen verlief
dieser Karneval; darin erschien aber die erste Folge des ehrlichen
Spiels von Rouen, das der König gewonnen hatte. Auch Paris gab sich
besiegt. Die Vornehmen und sogar die ehrbaren Leute stiegen herab
zu den Vergnügungen des gemeinen Volkes, weil sie meinten: der
König hat eine Schwäche für das gemeine Volk und seine Sitten.
Herren und Damen trieben es wie die Menge, auf dem Jahrmarkt [bookmark: page371]und den überfüllten
Straßen tauchten die Kavaliere in das Gewühl von Ausrufern,
Schülern, Sänftenträgern, und hätten deren Gleichen früher nur von
ihren Lakaien prügeln lassen bei der ersten Unverschämtheit. Jetzt
riefen sie selbst den Umgang und Streit hervor, steckten manche
Schläge ein, ja, ein Advokat, von dem man es am wenigsten erwartet
hätte, verlor in einer Kneipe seinen Hut.

		Die Damen vergaßen ihre gute Erziehung, beim Rummel betraten sie
die Buden, wo Mißgeburten gezeigt wurden. Noch mehr, sie machten
die Bekanntschaft öffentlicher Frauen von der niederen Art. Es soll
vorgekommen sein, daß die Dame mit der Dirne dasselbe Haus
aufsuchte, allerdings unter der Maske, und wird diese sogar
äußersten Falles nicht vom Gesicht genommen haben. Gabriele, die
darüber unterrichtet war, drehte beim nächsten Empfang dieser Dame
den Rücken, obwohl sie gegen alle die Höflichkeit selbst war. Ihr
nützte es nicht, ihren eigenen Ruf konnte nichts verbessern, weder
guter Anstand noch das einmalige Zeichen von Ungeduld.

		Auf den König, die Marquise d'Estrées und den Kardinal von
Österreich, der Calais weggenommen hatte, wurde in diesem Karneval
ein Vierzeiler gemacht, und alle Pariser sagten ihn her.

		»Der große Henri wollt es schaffen

Und war dem Spanier auf der Spur.

Jetzt reißt er aus vor einem Pfaffen

Und hängt am Hintern einer Hur.«

		Gabriele gedachte der befreundeten, guten Stadt Rouen, dort
hätten sie solche Verse weder gereimt noch herumgesprochen. Sie
wünschte ihre Verbreitung aufzuhalten, sie bezahlte sogar einige
handfeste Kerle, die dagegen einschreiten sollten. Umsonst, eines
Abends, als beide allein waren, verriet Henri, daß er die Verse
kannte. Inmitten der zärtlichsten Beschäftigung sagte auch er sie
her.

		Als Antwort wehrte Gabriele ihn ungehalten ab. Sie bat ihn
ernst, er möge das Spielen lassen: auch das Ballspiel, so [bookmark: page372]hübsch er es
konnte, so gern sie ihm zusah, es kostete schließlich viel Geld;
aber besonders die Karten, die würden ihn in die Hände von
Wucherern bringen. Sie wußte, wen sie zuerst im Sinn hatte: einen
Menschen namens Zamet. Sein Haus war zugleich Spielhölle, Leihbank,
Bordell, und dorthin ging der König.

		Da es noch das beste schien, ihn zu begleiten, wenigstens nach
dem berühmten Jahrmarkt Saint-Germain, nahm Gabriele mehrere Damen
mit, ihre Tante de Sourdis und Madame de Sagonne. Diese war
klatschhaft; Gabriele rechnete darauf, daß alles sogleich zur
Kenntnis des Hofes kam. Daher ließ sie den König um einen Ring
handeln, von dem König verlangte der Portugiese einen
unvernünftigen Preis. Gabriele verzichtete. Aber so wenig wie die
Sittenstrenge nützte ihr die Enthaltsamkeit. Wer unfreundliche
Erklärungen braucht, ist nie darum verlegen.

		Am Faschingsdienstag war großer Ball bei Madame Schwester zu
Ehren Gabrieles. Die Tuilerien, die Catherine bewohnte, strahlten
vom Licht, es blieb kein einziges dunkles Gelaß, kein heimlicher
Winkel. Versammelt um die Schwester des Königs und seine teure
Herrin, zeigten alle Damen des Hofes dasselbe Kostüm aus meergrüner
Seide: meergrün, weil es die Farbe der blonden Gabriele war, und
Seide aus den Werkstätten des Königs. Alle trugen Masken; um die
eine von der anderen zu unterscheiden, mußte man die Verhältnisse
ihres Körpers genau kennen oder mit der Dame verabredet sein.

		Die Musik erklang von oben, leis und würdevoll, nur ernste Tänze
waren vorgesehen, und gewisse Fräulein flüsterten, es würde
langweilig werden. Indessen fiel die Verspätung der Herren auf, und
dann, daß alle gleichzeitig kamen. Ihr Einzug war sonderbar, denn
einige hockten am Boden, warfen in schwieriger Art die Füße voran
und tanzten dergestalt um den Saal, wobei sie klapperten. Andere
schritten aufrecht zwischen ihnen, sie waren gewachsen vermittels
verborgener Stelzen und der hohen Mützen, die astrologische [bookmark: page373]Bilder aufwiesen.
Geklappert wurde auch von diesen, und zwar mit Becken und hölzernen
Messern. Der langen Gewandung der Aufrechten war anzusehen, daß sie
Zauberer sein wollten. Gleichwohl hatten sie auch von Barbieren
etwas, während den Hocktänzern zum Bader überhaupt nichts fehlte.
Sogar Blutegel oder etwas, das so aussah, zogen sie aus ihren
Taschen.

		Die Damen betrachteten anfangs nur befremdet, was hier vorging,
die umständliche Runde ihrer Herren, die entstellt waren nicht nur
durch Larven und ausschweifende Nasen. Die Vermischung von Zauberei
mit Bartschaben, die man vorführte -- und wie, teils waren es
Stümpfe, die hopsten, teils hochgetragene Köpfe im Zeichen der
Gestirne, jene an den Boden gebunden, diese über ihn entrückt, kein
richtiger Mensch dabei, lauter Figuren, die eine Schlange tanzten,
das Ganze ein aufgezogenes Spielwerk: wahrhaftig, den Damen wurde
es nicht geheuer. »Sind das denn auch unsere Herren?« fragten sie,
solange das Ding sich drehte. Gerade darum begannen mehrere zu
kichern, und endlich lachten viele unbändig. Zwei oder drei ließen
ihr Gelächter in einen Anfall ausarten, sie bogen sich über einen
Stuhl und schrien.

		Ihr Verhalten sowie der ganze Vorgang zog die Hausleute an.
Sogar die Torwächter und Soldaten, die drunten auf die Neugierigen
paßten, verließen ihren Platz, jeder in der Annahme, ein anderer
würde sein Amt versehen. Der andere dachte ebenso, daher waren
endlich alle droben. Sie drückten sich entlang einer Galerie, durch
deren offene Türen sie den Saal begafften. Jetzt folgten die
Neugierigen, auf die niemand mehr aufpaßte, und bald war dieser
ganze Umgang angefüllt mit fremden Zuschauern. Die Soldaten, die
auch nicht hierher gehörten, versäumten es, das Volk zu vertreiben.
Wegen der Enge, die sie selbst verursachten, drängten die Leute
einander bis in den Saal, wo der Hof sein Barbier-Ballett
aufführte. Die Herrschaften hatten oft genug zu der Straße
gefunden. Jetzt erwiderte die Straße den Besuch.

		Unter denen von der Straße war ein wirklicher Barbier. [bookmark: page374]Eine Nase aus
Pappe mit Auswüchsen trug er gleichfalls. Die Nase und sein Stand
verliehen ihm, wie er meinte, das Recht mitzutanzen in dem Ballett,
da es zu seinen Ehren stattfand. Er hockte hin wie die anderen
Barbiere, klapperte mit seinen Geräten, die echt waren, und wollte
die Füße werfen nach der Kunst. Die hatte er nicht erlernt, daher
stieß er den um, der vor ihm tanzte, und dem Rückwärtigen fiel er
in die Arme. Der Fall des vorderen Barbiers riß einen der Zauberer
mit, er glitt auf seinen Stelzen aus und bedeckte nach seiner
unnatürlichen Länge mehrere der Hocktänzer. Schon kam der nächste
Zauberer ins Schwanken. Vor Schrecken und Erwartung kreischten
sowohl die Damen als das Volk. Niemals hat man erfahren, wo der
Schrecken und wo die Erwartung größer war.

		Indessen lag der echte Barbier in den Armen des falschen, und
dieser erkannte die Echtheit des anderen: er roch sie. So sagte er
denn:

		»Dreckskerl, willst du dir einen Taler verdienen?«

		»Das glaub ich!« sagte der echte.

		»Du siehst die grüne Person, die sich hinter der gläsernen Tür
versteckt. Die sollst du abscheren, ratzekahl abscheren, wie die
Straßenpolizei es mit solchen Mädchen macht«, erklärte der falsche.
Der echte erwiderte:

		»Sie könnte aber eine Dame sein. Das ist zu gefährlich für einen
Taler, es kostet ein Goldstück.«

		»Meinetwegen ein Goldstück« -- der falsche Barbier ließ es ihn
sehen. »Merke dir, daß die Person eine Perücke trägt, du sollst
alles zum Schein machen. Es ist ein verabredeter Scherz. Halte dich
bereit, bis du gebraucht wirst.«

		Hier waren die Figuren des gestörten Balletts endlich
auseinandergewickelt, die Barbiere standen in natürlicher Größe auf
ihren Füßen, die Zauberer ohne Stelzen. Die Damen zeigten lebhafte
Besorgnis um ihre Herren, ob sie bei dem Unfall zu Schaden gekommen
wären. Jede suchte den ihren, fand ihn übrigens leichter heraus als
er sie. Gabriele d'Estrées ergriff im Gewühl den Arm des Königs,
schon längst hatte [bookmark: page375]sie ihn als den mittleren der sieben
Zauberer erkannt. »Sire! Fort aus dem Gewühl. Liebster Herr, denken
Sie an Jean Chastel und sein Messer.«

		Damit zog sie ihn in eines der umliegenden Kabinette, dort blies
sie sogleich die Kerzen aus, so viele sie mit dem Atem erreichen
konnte. Niemals ließ sie ihren Herrn von der Hand, deckte ihn mit
ihrer Gestalt, damit er unsichtbar wäre, und sie flüsterte ihm
zu:

		»Das hätten Sie nicht tun dürfen.«

		»Teure Herrin, an der Aufführung bin ich unschuldig. Sie wissen,
daß ich einen Zauberer machen wollte, das war alles. Der Barbier
ist von selbst hinzugekommen. Das Ballett der Zauberer und
Barbiere, obwohl höchst sorgfältig eingeübt, ist doch nur ein
Zufall und Versehen, ich versichere und schwör es dir«, Henri küßte
ihr reizendes Kinn. Über den schönen Mund hingen die Spitzen der
Larve.

		Merkwürdig still wurde es währenddessen im Saal. Diese beiden
sahen um, entdeckten aber das Geschehene nicht. Eine verstellte,
komische Stimme fiel durch ihr Meckern auf. »Soldaten, gehorcht
mir, ich bin ein Herr vom Hof. Ihr sollt die grüne Person
festnehmen, sie ist mir fortgelaufen und hat meine Edelsteine
mitgenommen.«

		Eine heisere Stimme rief dagegen: »Ganz recht hat das Mädchen
getan, daß sie sich und mich schadlos hielt. Denn auch meinen
Kuppellohn sind Sie alter Geizhals mir schuldig geblieben.«

		Die grüne Person, wie sie genannt wurde, verlegte sich auf ein
Geschimpf: an der Heiserkeit erkannte man, daß es echt war. Die
Sprache der Straße ließ sich nachahmen, nur ihr Ton nicht. Kurz,
eine komische Szene wurde gespielt -- von einem herbeigeholten
Mädchen und zwei Herren, denen sowohl der König als seine Liebste
nach der Sprechweise ihre richtigen Namen geben konnten.

		»Das ist Herr de Roquelaure«, sagte Henri.

		»Das ist Herr de Varennes«, sagte Gabriele. Noch leiser sagte
sie: »Wie schrecklich!« [bookmark: page376]

		Denn ihr ahnte, bevor der König es begriff, daß sie beleidigt
werden sollte. Herr die Roquelaure ist ein Gefährte des Königs aus
seiner frühen Zeit, sein Altersgenosse, hat auch die leichten
Sitten von damals behalten. Mich haßt er nicht. Er ist ein
Protestant. Aber er lacht gern -- und um komisch zu sein, verrät er
mich hier an meine Feinde, ob er es weiß oder nicht.

		»Die beiden Dummköpfe!« Henri wollte vortreten. Gabriele hielt
ihn zurück.

		»Was fällt meinem Roquelaure ein?« fragte er. »Und Varennes? Der
hat einstmals den Boten zwischen mir und Ihnen gemacht. Dafür ist
aus einem Koch ein reicher Mann geworden. Jetzt spielt er den
Kuppler, als ob er keiner wäre. Helf Gott, ich hab es mit
Verrückten zu tun.«

		»Weniger verrückt als Sie meinen«, murmelte Gabriele, und an
seiner Brust wurde sie schwer. Da sah er, daß in der Larve ihre
Augen mit Tränen überzogen waren. »Meine Schöne«, murmelte er.
»Mein Herz.« Vor dem hereingebrochenen Jammer fühlte er sich
hilflos. Dort drüben gab man vor, zu scherzen. Nun ist es niemals
gut, Dinge, die leicht aussehen, schwerzunehmen, wenngleich sie es
wären.

		Gabriele flüsterte dringend: »Dies Kabinett hat einen geheimen
Ausgang. Wer die Stelle in der Wand nur wüßte! Fort von hier, mein
liebster Herr!«

		So schnell war aber der Kunstgriff nicht zu finden, da man ihn
einmal nicht innehatte. Henri kam zwischen dem Abklopfen der Tafeln
nach vorn -- setzte mehrmals den Fuß an, um dareinzufahren, wo sie
ihre komische Szene weitertrieben; denn ihm entging nicht, wie
anzüglich, frech und giftig sie gemeint war. Zwei Wachsoldaten
übernahmen gleichfalls Rollen, und während der Kuppler sich zur
Wehr setzte, rief der vorgebliche Herr vom Hof unaufhörlich nach
einem Barbier samt dem Schermesser. Das Mädchen vermaß sich
indessen, mit heiserem Gekreisch, eines gewissen Schutzes, gegen
den die Beteiligten machtlos wären. Kurz, es wurde höchste Zeit --
höchste Zeit wird es, jeder Satz [bookmark: page377]macht gewisser, daß sie mich und meine
teure Herrin meinen.

		Er sah nach Gabriele um: sie lehnte gegen die Wand, ihre Hand
tastete daran fieberhaft. Gleichwohl erwartete sie die Rettung
nicht mehr von dem geheimen Ausgang. Er selbst sollte sie schützen,
wie auch sein Wille und heftiges Begehren war. Daß ich dreinfahren
und mich mit offenem Gesicht zeigen dürfte!

		Das hätte er getan, nur daß ein anderer ihm zuvorkam. Auch der
war als Zauberer verkleidet, hatte übrigens das Körpermaß und die
schnellen Bewegungen des Königs, ja sogar seinen Griff erkannten
die Gaffer, als er sie an den Schultern auseinanderriß. Den Barbier
packte er, daß ihm sein geschwungenes Messer entfiel, und warf ihn
zu Boden. Der Kuppler de Varennes bekam einen Tritt in das Gesäß,
die beiden Soldaten machten von selbst kehrt. Blieb allein Herr de
Roquelaure, der immer noch meckern wollte wie ein Bock. Die Lust
verging ihm, als der neue Mitspieler die Maske abriß.

		Es war der Graf von Soissons: welch eine Überraschung für die
meisten. Er hatte einigermaßen die Gestalt und wenn man wollte auch
das Gesicht seines königlichen Vetters; man sehe nur davon ab, daß
er ohne Witz und Hoheit ist. Beides ersetzte Soissons unter
Umständen wie diese durch eine grobe Furchtbarkeit der Züge, der
Zorn rötete sein Gesicht von der Stirn bis zum Hals. Er trug keinen
Bart, sonst hätten einige vor Schrecken noch immer gemeint, es wäre
der König.

		Als der gute Vetter alle Feinde der grünen Person in die Flucht
geschlagen hatte, nahm er ihre Fingerspitzen, wie wenn er eine
wirkliche Dame angefaßt hätte. Wer weiß, welche Dummheiten er noch
plante. Nun war das Mädchen von der Straße nicht nüchtern. Leider
hatten sträfliche Verschwörer sie zu Hofe gebracht, ohne Rücksicht
auf ihren Zustand. Diesen verschlimmerte ihre jähe Wut sowie die
allgemeine Aufmerksamkeit -- so daß sie ihr Äußerstes tat und
[bookmark: page378]ihren
Schädel dem guten Soissons in den Magen rannte, obwohl er ihren
Kavalier vorstellte. Der Barbier, unter seinem Bemühen, sie
abzuscheren, hatte ihre Perücke gelockert, wilden Bewegungen hielt
das Gebilde nicht stand. Es geschah, daß es der Person vom Kopf
fiel, und die Person war kahl, durchaus kahl. Sie selbst bemerkte
es erst infolge des Jubels, der auf einmal aufkam, beim Hof und bei
den Leuten. Zuerst erstarrte sie, dann suchte sie Opfer ihrer
Rache, fand sich auf freiem Feld allein, und heulend hetzte sie
nach dem Hintergrund.

		Kläglich war es, beschämend überaus, ganz gleich, wer man war,
vom Hof oder von der Straße. Zu Hilfe allen Beleidigten konnte nur
noch der König kommen, und das tat er. Mit Madame d'Estrées, seiner
teuren Herrin, trat er aus einem der umliegenden Kabinette; sie
hielten einander die Hände, ihre Gesichter waren unbedeckt. Der
König sprach laut für alle.

		»Das war ein Spaß, den ich befohlen habe, von Anfang bis Ende.
Ich danke der liebenswürdigen Dame, die das betrunkene und
abgeschorene Mädchen gespielt hat, ist aber nüchtern, hat die
herrlichste Mähne, und ich schenk ihr einen schönen Edelstein.«

		Bei den Leuten erregte die Rede große Freude, und der Hof atmete
auf. Herr de Roquelaure, dem ein Licht aufgegangen war, näherte
sich dem König, er wäre auf die Knie gefallen. Seine Majestät
erlaubte es nicht, sondern lobte seinen guten Einfall und die
komische Szene.

		»Ziehen Sie sich zurück, mein Freund, und schließen Sie hinter
sich die Tür. Madame ist vom Lachen ermüdet, sie bedarf einer
kurzen Ruhe.«

		Da die Zeit verging, wagte man das Kabinett zu öffnen. Der König
und Madame d'Estrées hatten es verlassen, nicht zu begreifen,
wie.

		Er brachte sie in ihr Haus, das an den Louvre grenzte.

		»Sire! Gehen Sie nicht fort. Ich bin allein.«

		Henri: »Teure Herrin, bald sind wir ganz vereint.« [bookmark: page379]

		Gabriele: »Sie denken nicht, was Sie sprechen. Sie denken, daß
ich verhaßt bin. Denn das haben Sie gesehen.«

		Henri: »Und ich? Wir sind gleichzeitig hoch berühmt und wehrlos.
Je mehr wir das eine sind, um so mehr auch das andere.«

		Gabriele: »Haben wir nicht Freunde?«

		Henri: »Die verschlimmern unsre Sache, wie mein Vetter Soissons
die komische Szene.«

		Gabriele: »Mein hoher Herr! Mit der komischen Szene endet dieser
Tag noch nicht.«

		Sie drückte ihren Kopf in ein weiches Kissen, damit sie selbst
nicht hörte, was sie sprach. So wartete sie, bis er fort war.

		In seinem einsamen Louvre legte er sich zu Bett. Es war elf Uhr,
er hatte den Ball beizeiten verlassen. Noch war er nicht vollends
eingeschlafen, da trat Herr d'Armagnac bei ihm ein.

		»Sire! Amiens.«

		An dem Wort erstickte d'Armagnac und brachte kein zweites vor.
Schon war Henri auf die Füße gesprungen: Die Festung Amiens
überrascht, weggenommen, vierzig Kanonen weg, und nichts, kein
Fluß, kein Heer verlegt den Weg nach Paris. Er kann kommen.

		»Er ist verloren«, sagte Henri, der im Nachthemd war. Sein
Erster Kammerdiener fragte zitternd, wer.

		»Der Kardinal von Österreich.«

		 

		Schuster Zamet

		Rosny in seinem Arsenal wurde geweckt und zum König befohlen.
Der König ging rastlos durch sein kleines Zimmer, es lag hinter dem
Kabinett mit den Vögeln. Die brennenden Kerzen täuschten die Vögel
nicht, sie duckten sich ohne Laut. Der König war stumm, er hielt
den Kopf gesenkt, zog die Pantoffeln nach, und sein Schlafrock
schleppte. Mehrere seiner [bookmark: page380]Edelleute lehnten stocksteif an den Wänden.
Kein Wort, kein Laut. Herrn de Rosny, als er eintrat, ahnte
Unheil.

		»Ha! Freund! Ein Unglück«, rief der König ihm wirklich
entgegen.

		Als der gute Diener erfuhr, Amiens wär's, und weggenommen wären
Stadt und Festung -- er begriff es nicht. »Wer hat das getan? Wie
ist es geschehen?«

		»Die Spanier. Am hellen Tage«, sagte der König. »Und das kommt,
weil die Städte meine Garnisonen nicht aufnehmen wollen. Jetzt muß
ich nochmals in den Krieg ziehen -- sogleich, bei Tagesanbruch.
Gegen die Spanier«, wiederholte er und betonte es, damit niemand
erriete, was er in Wahrheit befürchtete und voraussah: er bekäme es
mit dem Heiligen Römischen Reich zu tun.

		Ein Verstand wie der seine denkt richtig, aber er denkt zu
schnell. ›Die deutschen Fürsten, von deren Glauben ich früher war,
jetzt werden sie mir nicht beistehen‹, das meint er mit Recht.
›Diesmal geht es für mich um alles.‹ So ist es, war übrigens immer
für ihn um alles gegangen. Der Kardinal von Österreich, ein
Feldherr des Heiligen Römischen Reiches: gewiß, und ihrer ziehen
gegen dich noch viele. Das Reich selbst aber setzt sich erst in
Bewegung, wenn wieder mehr als zwanzig Jahre um sind. Du wirst
nicht zugegen sein, Henri. Dein Teil an der Lenkung des Geschickes
wird sein, daß du diese zwanzig Jahre gewinnst. Nach dir, der große
Krieg, sein langes Elend. Von deinem Königreich wirst du ihn
fernhalten, obwohl leiblich nicht zugegen. Noch dein Schatten hält
ihn fern, da du richtig gedacht hattest, wenn auch zu schnell.
Sire! Nur selten denkt einer in der Zukunft und handelt in der
Zeit.

		Der gute Diener Rosny handelte und dachte ausschließlich in der
Zeit, das war sehr gut. Hätte sein Herr ihm hier von dem Römischen
Reich gesprochen, würde Rosny bei sich Larifari gesagt haben,
während sein Gesicht wie Stein blieb. Der König verlangte einfach
Geld und Kanonen für Amiens. Damit kam er an den Rechten, Rosny
hatte vorgesorgt ohne [bookmark: page381]Befehl, wenigstens für das zweite.
Schlechter stand es um das Geld, das aber allem anderen vorgeht. Zu
dieser Stunde hätte es da sein müssen und wär auch. Man denke an
die ausgefallenen Abgaben, Erleichterungen der Bauern, Darlehen für
das Handwerk, man berechne den Rückkauf der Städte.

		Die drängende Stunde gebot Herrn de Rosny, ohne Schonung zu
reden. Wieviel haben die Bauten des Königs gekostet, wieviel seine
Festlichkeiten, seine Neigung zum Spiel. Läge doch auf diesem Tisch
nur das Geld, das die teure Herrin verschlungen hat! Drei Tische
trügen es nicht. Er hatte kaum geendet, und im Zimmer stand sie
selbst. Das Unglück war ihr gemeldet, während sie in Ängsten
schlaflos lag. Sie hatte ihr voriges Kleid angelegt, sogar die
Larve, und war zu ihrem Herrn geeilt, wollte die schwere Stunde mit
ihm teilen, suchte auch Schutz bei ihm.

		Henri nahm sie bei der Hand, als eine Unbekannte mit verhülltem
Gesicht führte er sie vor Herrn de Rosny hin, sie neigte anmutig
den Kopf, und Henri sagte: hier wäre die schöne Dame in Meergrün,
die ihm zum Kriegführen das Geld anschaffen werde. Schon ließ er
sich von d'Armagnac das Kostüm des Zauberers überziehen, band die
Maske vor, und sie gingen aus. Ihr Gefolge vermehrte sich um viele
der Gäste, die bei Madame Schwester getanzt hatten. Die Nacht war
vorgeschritten, die Straße noch immer voll und laut. Henri hatte
niemals so viele Bettler gezählt; seine Lage machte ihn
hellsichtig, die Grenze zwischen dem Übermut und Elend wurde auf
einmal furchtbar schroff.

		Der König tat diesen Weg zu Fuß, damit das Volk ihn sähe und an
das Unglück nicht glaubte; so erreichte der nächtliche Zug die
Straße de la Cerisaie und eine leere Mauer -- wäre nichts dahinter
vermutet worden. Indessen kannte jeder den eingehegten Garten, das
verschwiegene Haus; auch der König ließ schon längst kein Geheimnis
an seinen Besuchen beim Schuster Zamet. Da nun die eiserne Pforte
aufging, stürzten Diener mit Fackeln durch den Garten, nahmen
Aufstellung [bookmark: page382]und beleuchteten ihn sprunghaft. Es war ein
Garten im italienischen Geschmack, mehr Säulen als Bäume, mehr
Stein als Rasen, anstatt grüner Säle enthielt er Tempel, und diese
waren als geborstene Ruinen gebaut. Die niedere Front des Hauses
zeigte keine Handbreit ohne Verzierung, sie war ein einziges Juwel
aus Marmor verschiedener Farben. Der Hausherr, nicht weniger
kostbar angetan, erwartete den König am Fuß der kleinen Freitreppe,
er begrüßte die Majestät derart, daß alle seine gespreizten Finger
über den steinernen Boden streiften.

		Die Marquise zwischen dem König und dem Schuster, der jetzt ein
reicher Geldverleiher war, nur zur Erinnerung an seine Anfänge hieß
er Schuster: so betrat dies wichtige Dreigespann die warmen kleinen
Säle. Alle drei nährten gegeneinander viele Absichten. Die kleinen
Säle hatten nicht nur eine erwärmte Luft, sie verwöhnten das Auge
mit ihrer gesiebten Beleuchtung und sanften Herrlichkeit. Auch der
Nase wurde geschmeichelt durch Zerstäuber, die man nicht sah. Bei
Zamet rochen alle Menschen gut, am erfreulichsten aber waren die
Düfte einer offenen Musterküche, wo die Herde fauchten und weiße
Köche arbeiteten zur Schau.

		Das Dreigespann, von dem jeder mit dem anderen ein Geschäft
hatte, machte langsam die Runde. Zwei trugen Larven, niemand war
gehalten, sie zu erkennen, an den kleinen Tischen wurde ohne
Unterbrechung getafelt oder gespielt. Wo nicht Schüsseln kreisten,
fielen Karten. Henri entdeckte einen freien Platz bei den
Primespielern. Ihm gefiel die Prime fast noch mehr als das Brelan:
daher hatte der schlaue Zamet, Florentiner, Moriske, man weiß
nicht, die Schritte des Königs dorthin gelenkt, und der leere Stuhl
war vorgesehen.

		»Zamet«, sagte Henri in seiner Ungeduld, den Stuhl einzunehmen,
»die Frau Marquise wird Ihnen die Ehre eines Gespräches unter vier
Augen gewähren.«

		»Ich weiß mich darüber kaum zu fassen«, stotterte der kleine
Fremde, die Augen kugelrund in dem Gesicht, das [bookmark: page383]schwärzlich, eingedrückt
und breiter als hoch war. Hüften hatte er wie eine Frau.

		»Dann benehmen Sie sich in dieser Sache, als ob Sie ein Edelmann
wären«, sagte Henri. Er wollte schon wegtreten, wies aber auf
mehrere aus seinem Gefolge. »Barbiere hab ich mitgebracht. Trotzdem
sind Sie der einzige, der hier alle einseift. Merken Sie wohl auf:
ich als Zauberer kann auch was.«

		Hiermit eilte er zu seinem Platz am Spieltisch. Zamet sah der
schönen Maske gerad in die Augen; um sie beide war ein Kreis frei.
Kalt fragte er: »Wieviel?«

		»Sebastian, Sie sind ein schöner Mann«, hauchte Gabriele,
girrte, lachte perlengleich und bog den Kopf rückwärts, damit er
den Anblick ihres reizenden Kinnes habe. Da sie ihn berückt sah,
ging sie schroff zum Befehl über.

		»Fünf Säcke Gold«, befahl sie, hatte auf einmal die Stimme tief
wie Glocken, wenn leis angeschlagen wird, und schnell vorgebeugt
drückte sie den Kleinen nieder -- einfach, weil sie Gabriele, die
teure Herrin war. Ihm wurde es wirklich, als versänke er unter
seine eigenen Marmorplatten. Vor Schrecken nannte er sie
Hoheit.

		»Hoheit mögen zuerst erlauben, daß ich Atem schöpfe«, dies
würgte er aus seinem kurzen Hals und wollte sich davonmachen. Sie
schlug den Fächer zu und raunte:

		»Eine geheime Nachricht. Der König hat über die Spanier
gesiegt.«

		Dann wendete sie selbst den Rücken.

		Gabriele wählte einen der Tische, wo gegessen wurde. Von allen
ihren Aufregungen hatte sie endlich einen Heißhunger. Keine der
anderen Masken erkannte sie oder tat dergleichen. Gabriele
schwatzte wie sie, trank auch ein Glas, da sie wohl wußte, nachher
wäre der heißeste Kampf. Hinter ihr flüsterte jemand:

		»Kommen Sie!«

		Gabriele sah über ihre Schulter, sie wartete, wer das wäre.

		»Sagonne«, flüsterte die Maske in dem meergrünen Kleid, das alle
Damen vom Hof trugen. Gabriele folgte bis zu einer [bookmark: page384]Tür, dahinter war die
Beleuchtung noch sparsamer gesiebt, das Zimmer schien leer. Die
Schwelle betrat sie nicht. Ihre Begleiterin sagte schnell und
heimlich:

		»Gehen Sie nicht hinein.«

		Sagte es, als schon entschieden war, daß Gabriele sich hütete.
Darauf wurde ihre Zunge geläufig.

		»Seinesgleichen ist alles zuzutrauen, wie würde denn ein
Schuster so reich. Dem vorigen König hat er weiche italienische
Schuhe gemacht, die unersetzlich sind für empfindliche Füße. Dann
lieh er den Edelleuten Geld, die Zinsen stiegen, niemand bei Hof,
der nicht in seine Schuld geriet. Der vorige König hatte zuletzt
gar nichts mehr, Zamet aber schaffte alle Schätze des Königreiches
in die Weite. Nur was wir Frauen ihm abnehmen, bleibt im Lande. Für
uns hat Schuster Zamet eine Schwäche, Madame.«

		»Sagonne« -- hiermit unterbrach Gabriele die Rede. »Ich will
hören, was Zamet Ihnen aufgetragen hat, oder gar nichts.«

		Die Dame stotterte, dann beschloß sie, entrüstet aufzuschreien.
Da Gabriele aber schneller als der Schrei war, konnte Dame Sagonne
der Entschwundenen nur nacheilen. Gabriele richtete es ein, daß
Henri sie kommen sah. An seinem Spieltisch zeigte er allen, die
zusahen, seine helle Freude, denn vor ihm lagen Haufen Gold, seine
Mitspieler aber boten den Anblick geschlagener Menschen. Als er
seine teure Herrin kommen sah, schloß er in seiner Larve das linke
Auge: es bedeutete mehr als nur sein Vergnügen am Gewinnen. Er
hatte ihr Verfahren mit Sagonne bemerkt. In genau bemessenem
Abstand hielt Gabriele an; bis hierher kann ihr lieber Herr noch
hören, was Sagonne sagen wird. Die Vermittlerin des Schusters wird
leise reden und auf das Gewirr der Stimmen ringsum vertrauen. Wer
hätte ein so feines Ohr, daß er unterscheidet, was ihn selbst
betrifft. Gabriele kennt die Gabe ihres Herrn, dem nichts entgehen
wird.

		Madame de Sagonne, eine zarte Person mit einer scharfen [bookmark: page385]Nase, die
verdeckt war, einem dünnen Mund, der freilag -- ihr fehlte es an
Atem vor großer Bestürzung, oder weil sie die Bestürzung nachahmte.
»Hoheit«, sagte plötzlich auch sie, mochte es gerad erst von dem
Schuster gelernt haben.

		»Hoheit! Für die fünf Säcke, die er dem König leiht, wollte er
zehn zurück haben. Ich habe mich widersetzt, ich schrie wie ein
Papagei, Sie haben mich nicht schreien gehört?«

		»Ihre Stimme war schwach«, sagte Gabriele. »Ein halber Sack war
gewiß für Sie bestimmt.«

		»Und ein ganzer für Sie«, zischte Sagonne. Die Geduldigste war
sie nicht, nur auf das Geld bedacht wie jede. Schuster Zamet hätte
keine Anfängerin nehmen sollen für dies Geschäft. Gabriele sagte
ruhig:

		»So würde ich den König um fünfzigtausend Taler kürzen. Das ist
nicht mein Wille.«

		Sagonne hatte ihre Besonnenheit zurück. »Sie sind reich« --
beugte leicht das Knie und schwärmte: »Sie können unserem Herrn und
Gebieter noch mehr als Ihre Schönheit darbringen. Aber glauben Sie
mir, daß auch ich das Meine tue. Schon hatte ich die unverschämte
Forderung des Schusters von zehn Säcken auf sieben
herabgedrückt.«

		»Das geht -- beinahe«, entschied Gabriele. Sagonne sprach hinter
ihrem Fächer.

		»Warten Sie das Ende ab. Jemand rief ihn beiseite. Als der
Schuster wiederkam, wußte er, Amiens wäre gefallen, und er keuchte
vor Zorn, jetzt wären es ganz bestimmt zehn Säcke, würden morgen
wahrscheinlich zwölf sein.«

		Gabriele war sehr erschrocken, wie es um ihren lieben Herrn
jetzt stände. Sie brauchte etwas zu lange, bis sie das nächste
vorbringen konnte. Dies bemerkte Henri besonders, gerade ihr
entgeistertes Verstummen vernahm er; die Tränen rannen ihm unter
der Larve, während er Goldstücke raffte und zu dem Haufen
schob.

		Mit einer Selbstbeherrschung, die ihn entzückte, sprach
Gabriele: [bookmark: page386]

		»Sagonne, entschuldigen Sie mich. Sie haben diesmal wie meine
Freundin gehandelt. Jetzt bitte ich Sie: sagen Sie Herrn Sebastian
Zamet, daß ich mich mit ihm unterreden will. Ich gehe sogar in das
wenig beleuchtete Zimmer.«

		»Aber er nicht«, erwiderte die Dame. »Er fürchtet Sie mehr als
den König. Was er bietet, muß man nehmen oder kriegt nichts.«

		»Tun Sie, wie ich will.«

		Der Ton Gabrieles ließ Ungehorsam nicht zu, Madame de Sagonne
machte den Weg, wenn auch unentschlossen und mit mehreren
Aufenthalten. Ihr Benehmen war natürlich: so verhält sich ein
Vermittler, der nicht wünscht, daß die Parteien selbst
zusammenkommen. Aber es warnte den aufmerksamen Henri, daß Gefahr
bestände. Sogleich winkte er seinem alten Gefährten Roquelaure, und
Herr de Roquelaure konnte nicht eifrig genug das Ohr hinhalten. Er
hoffte, jetzt ließe sich wiedergutmachen, was er aus Leichtsinn
verschuldet hatte mit der komischen Szene.

		Nach empfangenem Auftrag ging er und drückte sich so heimlich er
konnte in das verdächtige Zimmer -- hinter den geschlossenen Flügel
seiner Tür; der andere stand offen. Gabriele, der Madame de Sagonne
ein Zeichen gab, wollte hinein; vor der Schwelle rief jemand sie
ab: kein anderer als der Hausherr selbst. Er bat die Frau Marquise,
hier zu bleiben, unter der Gesellschaft, wo allerdings Trubel
herrschte. Wenn sie dennoch belauscht würden, mit der teuren Herrin
der Majestät könnte ein Mann wie er unmöglich Geheimnisse haben.
Und er lehnte sich an die halbe Tür, deren andere Seite Herr de
Roquelaure besetzt hielt. Den schlauen Zamet fange sonst jemand,
der König wird ihn nicht bekommen.

		Gabriele sprach:

		»Sebastian Zamet, ich sehe, daß ich geirrt habe. Sie sind mehr
als ein Geldverleiher, dessen Herkunft und Geschäft keine adelige
Denkungsart zuließen. Ihnen schenk ich reinen Wein ein. Ja, der
König ist in mißlichen Umständen. [bookmark: page387]Amiens hat er verloren. Aber den Krieg
wird er gewinnen. Ich weiß, was ich sage, und wär andernfalls nicht
bereit, wie ich es bin, Ihnen alles, was ich besitze, zu
verpfänden.«

		Da er schwieg und runde Augen voll Bewunderung hatte, fing sie
nochmals an.

		»Ich habe meine Nachrichten vom Krieg, solche können Sie nicht
haben. Daher überlasse ich Ihnen Monceaux, das Schloß und ganze
Gebiet, das einmal ein Herzogtum sein wird, als Pfand und
Sicherheit für fünf Säcke Gold.«

		Zamet hatte schon überlegt und entschieden, als sie noch sprach.
Diese Frau verstand ihr Geschäft, soviel war gewiß. Mit
Empfindsamkeit bringt keine es dahin, daß ihre verfallene,
fragwürdige Verwandtschaft wieder hochkommt, und sie selbst, was
wird noch aus ihr? Das Wort von dem Herzogtum bewegte ihn wie kein
anderes. Er staunte über die kalte Selbstgewißheit der Frau und
dachte, sie wäre seinesgleichen oder überträfe ihn sogar. Dieser
Eindruck, so verfehlt er war, hinderte ihn an den gebotenen
Maßnahmen der kaufmännischen Vorsicht. ›Welche Botschaft hatte sie
aus dem Krieg erlangt? Woraufhin wagte sie ihren ganzen Besitz an
den so zweifelhaften Sieg des Königs?‹

		Sie setzte auf ihn, weil sie ihn liebte. Wäre seine Niederlage
viel gewisser gewesen, einzig gewiß war ihre Liebe. Längst
erwiderte sie ihrem Herrn und darüber hinaus, was er ihr darbrachte
aus dem Herzen: auch Monceaux, Schloß und Gebiet, war sein. Es zu
begreifen, überschritt das Vermögen eines Zamet. Herr de
Roquelaure, hinter der Tür, bewahrte jedes Wort der teuren Herrin
für seinen König auf.

		Zamet sagte zu Gabriele d'Estrées:

		»Ihr Besitz ist keine fünf Säcke Gold wert, ich gebe aber sechs.
Nicht Ihnen, ich will Ihr Pfand nicht. Dem König geb ich sie, in
der Zuversicht auf seine Größe. Nach dem Sieg wird er dessen
gedenken.«

		»Das wird er«, verhieß Gabriele. Sie berührte die Hand des
Schusters mit dem Fächer, was er als bedeutende Auszeichnung [bookmark: page388]empfing und
sah ihr versonnen nach, wie sie da hinging. Das Geld, das er
auslieh, mischte ihn in die Schicksale der Menschen ein. Oft war es
sein Vorteil, über sie nachzudenken.

		An einem der Spieltische blieb sie stehen und verlor, dreimal.
Zamet mußte sich eines Gefühles von Kälte erwehren. Als sie bei dem
König anlangte, nahm er ihr die Maske ab, zeigte auch sein eigenes
Gesicht und sagte: »Das sind wir«, worauf er seine Liebste vor den
Leuten umfing und küßte. Seine Mitspieler, die alles an ihn
verloren hatten, saßen vor dem Haufen Gold wie wächserne Puppen,
Henri aber zerstörte den schönen Haufen; höchst angenehm klang und
rann das Gold, und er sprach:

		»Meine Herren, teilen Sie sich alles. Ich habe Sie meistens
bemogelt; Sie sind mir bestimmt darauf gekommen und ließen es sich
gefallen, weil Sie mich kannten, obwohl Sie mich nicht kennen
durften. Wenn ich indessen verloren hätte, vielleicht wär es von
schlechter Bedeutung gewesen. Ihr müßt wissen«, er erhob die
Stimme, »daß es kaum noch zwei Stunden sind, bis ich mit euch allen
in den Krieg ziehe.«

		Da war die ganze Gesellschaft auf den Füßen und rief: »Es lebe
der König!«

		Dieser König verließ eine Gesellschaft selten ohne einen letzten
Witz. Herhalten mußte Herr de Varennes, einst Koch, dann
Liebesbote, zuletzt Edelmann, und an der komischen Szene, womit die
teure Herrin gekränkt werden sollte, trug er die meiste Schuld.
»Eine weiße Schürze und Mütze für Herrn de Varennes«, befahl der
König. »Er soll mir einen Eierkuchen backen.«

		Alsbald schnob und fauchte der Herd in der offenen Musterküche,
wo zur Schau gearbeitet wurde. Herr de Varennes, weiß angetan, mit
einer Mütze so hoch wie er, bereitete einen Eierkuchen, das war
kein gewöhnlicher, übrigens erfand er ihn zu derselben Frist, denn
es ging um seine Ehre. Er schnitt ein Stück Orangenschale hinein,
auch etwas Ingwer, und mehrere Liköre spritzte er mit Schwung in
das [bookmark: page389]Gericht -- eine Flamme erhob sich daraus,
fiel nieder, und der köstliche Duft versetzte alle Zuschauer in
Entzücken. Sie belagerten die Küche; aber die ergriffensten
Bewunderer des Meisters waren die Köche selbst, ihr Oberhaupt und
seine Gehilfen. Im Zuge geleiteten sie Herrn de Varennes, als er
die goldene Schüssel auf fünf Fingerspitzen forttrug zu dem Tisch,
woran der König saß.

		Herr de Varennes ließ sich auf das Knie, alle Köche knieten
hinter ihm, von seiner Hand nahm der König die Schüssel, kostete
das Gericht und nannte es sehr gut. Hier klatschte die ganze
Gesellschaft in die Hände. Herr de Varennes stand auf und hatte
seinen Ruhm zurück. Einige sagten ihm: »Mein Herr, ein solches Ding
mißrät wohl auch. Der König hätte Sie trotzdem gelobt. Dieser König
macht sich gern lustig, aber niemanden demütigt er.« Der Meinung
war nach all dem auch de Varennes.

		Der König und die Marquise verließen das italienische Haus des
Schusters Zamet. Dieser verabschiedete sich von ihnen derart, daß
seine zehn Fingerspitzen über den steinernen Boden seines Gartens
streiften -- während seine Diener die Fackeln schwangen und Säulen
oder geborstene Tempel vor- und zurücktaumelten ins Licht und in
die Finsternis. Auf der Straße warteten die Pferde sowie die
Sänfte. Neben dieser ritt Henri, er sprach hinein.

		»Teure Herrin, mir ist keine Ruhe mehr vergönnt, Sie aber sollen
schlafen. Ich bringe Sie zu meiner Schwester Kathrin und laß Ihnen
hundert Wachen zu Ihrem Schutz.«

		»Wären es auch tausend: mein geliebter Herr, reisen Sie nicht
ohne mich! Hier bin ich nicht sicher.«

		Unterwegs war es dunkel, aber er hielt ihre Hand, und fühlte an
ihrer Hand, wie sehr sie sich ängstigte.

		»Es geschieht, was Sie wollen«, sagte er sogleich. »Ich will
dasselbe.« Da hörte er sie erleichtert seufzen. »Mein Herz«, sagte
er in das Innere, das er nicht sah. Er hörte:

		»Man soll nicht wissen, wo ich bin. Ich will Ihnen in aller
Stille voranfahren.« [bookmark: page390]

		»Die künftige Königin flieht nicht«, erwiderte er, und er
bestimmte: »Sie fahren unter der Bedeckung von zwei Regimentern,
und mit Ihnen fahren die sechs Säcke, die ich Ihnen allein
verdanke.«

		Zur gleichen Stunde hatte Schuster Zamet die letzten Spieler,
die nicht aufhören konnten, von seinen Knechten an die Luft setzen
lassen. Das Haus war endlich leer, seine gesamte Dienerschaft
sperrte er eigenhändig ein; dann stieg er hinab in seinen untersten
Keller, er allein kannte den Zugang. Sechs schwere Säcke schleppte
er, einen nach dem anderen, bis an die Oberwelt. Die Laterne hielt
er mit den Zähnen. Er hatte schwache Schultern, breite Hüften, und
auf den gewundenen Treppen seiner drei Keller brach er mehrmals
zusammen; aber er schleppte.

		Als alles oben war, setzte er sich auf seine Säcke, in Schweiß
gebadet und nicht ohne Furcht um sein Leben. Sein Gespräch mit der
hohen Dame war belauscht worden. Bevor nun die Leute des Königs die
Säcke abholten, konnten Räuber sie mitnehmen, nachdem sie ihn
erschlagen hatten. Er hatte alles Licht verlöscht bis auf seine
Laterne, die er mit seinem Rücken verstellte, und vor die Haustür
hatte er sowohl Ketten als eiserne Stangen gelegt. Während der
peinlichen Erwartung kamen ihm Gedanken -- ach, nichts mehr von der
vorigen Genugtuung über sein adeliges Verhalten, keine Spur der
Zuversicht in die Größe des Königs. ›Der siegt nicht‹, dachte
Schuster Zamet.

		›Darf auch nicht siegen‹, dachte er. ›Ich mache einen schweren
Fehler. Der florentinische Gesandte, dessen Vertrauter ich bin,
wird nach Haus berichten, daß ich die spanische Sache verraten
habe. Womit er übertreibt, ich dien ihr schon. Wie sollt ich nicht
Habsburg dienen, in seinen Ländern arbeitet mein Geld. Sie werden
es hier noch spüren, wie mächtig Habsburg und mein Geld sind. Warum
hab ich mich nur hinreißen lassen und adelig gehandelt.
Niederträchtige Geschäfte macht man, oder gar keine. Herr, o Herr,
gib, daß es diesmal noch gut geht!‹ [bookmark: page391]

		Da Minuten verstrichen waren, er hielt sie aber für Stunden,
verlegte Schuster Zamet sich aufs Beten.

		In sein Geplapper hinein wurde draußen ein verabredetes Wort
gerufen. Es waren die Leute des Königs.

		 

		Gefährliche Geschäfte

		Die Regimenter, die der Masse des Heeres voran nach Norden
marschierten, wurden befehligt von Marschall Biron, dem Sohn.
Dieser Mann ohne Feingefühl, gegen die teure Herrin des Königs
verhielt er sich musterhaft. Er war dickköpfig und sollte aus
bloßer Verstocktheit noch zum Verbrecher werden. Klein war er
nicht, blieb immer der Sohn eines eigenartigen Vaters und hätte den
König mit seiner Truppe wohl überfallen, gesetzt, die Dinge lägen
derart. Niemals wäre er davon abgewichen, Madame d'Estrées zu ehren
und zu beschützen.

		Voran Kanonen, dann Fußvolk, darin eingeschlossen ein eiserner
Kasten auf Rädern, sie fuhren die sechs Säcke Gold. Die Reiterei,
in ihrer Mitte die zweite Kostbarkeit, ein Reisewagen. Dann wieder
Infanterie, dann wieder Bombardiere -- derart bewegte sich diese
Heeresschlange den ersten Tag bis Pontoise. Biron wäre auch nachts
marschiert; einzig das unschätzbare Wesen, das er bewachte, ließ
ihn haltmachen, so beteuerte er oder gab es vor. Gegen Abend war er
immer öfter an ihren Wagen herangeritten und hatte nach ihrem
Befinden gefragt. Sie wünschte in ihrem Wagen zu schlafen und die
Nacht hindurch zu reisen. Dennoch wurde ihr das Zelt errichtet.

		Der Morgen erhellte, daß der vordere Teil der Heeresschlange
fehlte. War aufgebrochen, die Provinz Ile de France hinter sich zu
bringen und mit ehestem die Provinz Picardie zu erreichen. Gabriele
hatte verschlafen, da keine ihrer Frauen sie aufweckte. Sie
erschrak sehr, als sie den Marschall verlangte und statt seiner ein
Briefchen bekam. Es [bookmark: page392]war galant und besagte, daß ihm zu seinem großen
Ärger und Gram nicht länger vergönnt sei, die Reise der
Allerschönsten anzuführen. Mußte leider vom Weg ab die Garnisonen
einsammeln und mitnehmen. Daß nur die anbetungswürdige Dame ohne
Sorge sei Wegen der Treue ihrer Truppe. Alle Mann hoch würden sie
sich für den teuersten Schatz des Königs in Stücke hacken lassen.
Die allergnädigste Frau, bat Marschall Biron zum Schluß, möge nicht
eilen, sondern verweilen. Nächstens würden mehrere Herren zu ihr
stoßen. Über der neuen Begleitung doch seiner nicht zu vergessen,
ersuchte sie ihr gehorsamer Biron.

		Sie forschte vergebens, wer beim Heer erwartet würde. Ungeachtet
der plumpen Huldigung des Marschalls versprach sie sich von einem
Aufenthalt nichts Gutes. Der König konnte, während sie schlief, an
ihr vorbeigaloppiert sein, in dunkler Nacht und allein, um sie
früher einzuholen; aber weil ein Gehölz die Lichter des Lagers
abhielt, war er vorbeigaloppiert. Hatte sie nun ihn nicht und war
er nicht bei ihr, dann fürchtete sie auch schon Feinde, die hinter
ihr wären und sie fangen wollten. Sie kannte zuviel Haß; brauchte
nur die Augen zu schließen, dann sah sie Gesichter: ach! ihr Tod
stand darin beschlossen. Es hatte aber Zeit damit, bis jetzt griff
sie vor. Aus Paris kam sie als eine andere. Fortan ist ihre Mitgift
die Furcht, wird nie ganz zerstreut, zuweilen schwillt sie an, und
nur mit der Hand des Königs in ihrer Hand kann Gabriele gestillten
Gemüts und sicher sein.

		Sie befahl den Aufbruch, erlaubte auch nicht, daß übernachtet
würde, sondern nach dem Essen und kurzer Ruhe mußte der Marsch
weitergehen. So machte sie mit der Truppe bis nächsten Abend die
Strecke vom Fluß Oise zu dem Fluß La Somme, wo Amiens liegt und das
Heer des Königs stand. Wie denn, er selbst wäre nicht hier, war
abgezweigt, hätte sie allein gelassen? Nach Tagen der schlimmsten
Unruhe schrieb er ihr, daß er einen Handstreich auf die Stadt Arras
versucht habe, umsonst übrigens; aber er greife lieber an, als daß
er's dem Feind erlaube, und Furcht -- nur er [bookmark: page393]selbst wollte Furcht verbreiten
dadurch, daß er überall zugleich wäre.

		Das beschämte die Frau sehr. Ihr Herr war guten Mutes, wo es um
sein Königreich ging, für sie nur um ihr weniges Leben. Sie
beschloß, als Königin zu handeln und gesinnt zu sein. Zu derselben
Stunde erschienen die Herren, die Marschall Biron ihr angekündigt
hatte. Es waren große Herren, besonders der Herzog von Bouillon,
daneben sein Freund de la Trémoïlle: beide Protestanten. Ihr erster
Schritt war zu Gabriele d'Estrées. Beide glaubten, daß auch sie von
der Religion wäre. Der Meinung waren sie, weil sie wußten: der Hof
haßt Gabriele, und ihre Freundin ist Madame Schwester des
Königs.

		Das Zelt hielt die Mitte des Heerlagers auf einem Hügel zunächst
dem Fluß. Der protestantische Fürst hatte sein eigenes Regiment
herangeführt, mit ihm umstellte er den Hügel. Marschall Biron
erfuhr davon zu spät. Das Zelt war außen Leder, sein Inneres mit
Geweben gelb und silbern ausgeschlagen. Oben wehte der Wimpel des
Königs, sein Weiß und seine Lilien. Die Frau des Königs wollte auf
keinem niedrigen Kissen ruhen, nahm vielmehr den höchsten Sitz ein,
und so empfing sie diese Herren.

		Turenne, jetzt Herzog von Bouillon, war stattlich geworden seit
der frühen Zeit, als er den jungen König von Navarra begleitet
hatte auf seiner Flucht nach langer Gefangenschaft im Louvre und
auf seinem ersten freien Ritt durch das Königreich, das Henri
dereinst gewinnen sollte. Damals versammelte Henri seine Ersten --
es war in waldiger Gegend auf einer Lichtung. Die Schatten des
Himmels ordnen sich zeitweilig, so daß sie über die vordere Ansicht
fallen und auch den Hintergrund bedecken. In bestrahlter Mitte,
breit flutendem Licht, winkt Henri einen nach dem andern zu sich.
Mit jedem steht er einmal allein, umhalst ihn oder schüttelt ihm
beide Schultern oder drückt seinen Arm. Es sind seine Ersten. Wäre
er wissend, dann erkennte er in den einzelnen Gesichtern ihre
künftige Bedeutung, sähe im voraus [bookmark: page394]ihren letzten Blick und wäre ebensooft
erschüttert als entsetzt.

		Turenne, jetzt Herzog von Bouillon, damals nur ein Fant, war vor
seinen König von Navarra hingekniet, falls es knien heißt, locker
den Boden zu berühren und schon einen Sprung in die Luft zu tun vor
lauter Leichtigkeit. Hier in das Zelt trat ein Mann von
ansehnlichem Umfang der Person, mit einem stolzen Gesicht, das
gewohnt ist, auf Kniende herabzusehen. Der dient nicht, ist selbst
ein Herr und hält es mit dem König von Frankreich nur, sofern der
ihm nützt, sonst aber mit anderen. Schuster Zamet ist nicht durch
Erbschaft der Herzog von Bouillon geworden: der Unterschied sei
festgehalten. Auch desselben unentwegten Selbstgefühles darf
Schuster Zamet sich nicht rühmen. Gleichwohl, aus kleinen Leuten
werden große.

		Turenne und hinter ihm de la Trémoïlle verbeugten sich nach
Gebühr vor der künftigen Königin von Frankreich. Damit nicht genug,
erklärte der Herzog von Bouillon ihr mit Kopfnicken und einem Blick
des Einverständnisses, daß er sie anerkenne und die Kunst, im Leben
vorwärtszukommen, beherrsche sie beiläufig wie er selbst. ›Oder wie
Schuster Zamet‹, dachte hierzu Gabriele, der die beiden mißfielen.
Herr de la Trémoïlle äußerte geradheraus, was sein Freund nur zu
verstehen gab.

		»Madame, das müßte Ihre Familie sehen: der Wimpel des Königs auf
Ihrem Zelt. Respekt, Respekt. Daß die Frau Mutter es nicht erlebt
hat!«

		Anzüglich und geschmacklos, Herrn de la Trémoïlle war die Rede
erlaubt, weil er komisch war. Dies ohne sein Dazutun; er bewegte
keine Miene. Seine Länge und Hagerkeit, die schiefe Nase falsch
angesetzt, der gewaltige Bart, besonders die Augen wie Kohle und zu
eng beisammen, all und jedes sprach für eine besonders düstere
Persönlichkeit. Kaum öffnete der Mann den Mund, war es damit aus.
Man erwartete eine tiefe, furchtbare Stimme, es kam aber das
Genäsel und Gequäke eines Spaßmachers vom Jahrmarkt. Die Bildung
[bookmark: page395]seines Mundes
und wohl auch ein Gebrechen der Nase verboten es dem Herrn de la
Trémoïlle, wie ein Edelmann zu sprechen. Er machte aus der Not eine
Tugend und verhielt sich im ganzen nach der Beschaffenheit eines
einzelnen seiner Organe.

		Gabriele, mit Menschen jetzt schon erfahren, begriff sogleich,
welch ein gefährliches Werkzeug die Stimme dieses Menschen wäre für
Verstellung und Niedertracht aller Arten. Das hinderte nicht, daß
sie über Herrn de la Trémoïlle lachte, sooft er den Mund
auftat.

		»Da fällt mir ein: wir suchen den allerhöchsten Herrn«, sagte de
la Trémoïlle, wobei er die Glieder zum Klettern bewegte, da der
Gesuchte hoch oben weilte.

		Gabriele lachte herablassend; der Spaß war leider unpassend, mit
jedem Wort wurd er es wahrscheinlich mehr. Wäre nicht dies zu
befürchten gewesen, wie gern hätte sie sich wieder einmal kindlich
belustigt.

		Herr de Turenne beruhigte ihr Mißtrauen, er rühmte den König. Wo
immer der König auf seiner Reise vorbeikam, belebte er den Mut der
Bevölkerung, stärkte ihren Widerstand und sicherte die Städte gegen
den Feind. Daher natürlich mancher Aufenthalt. ›Die Frau Marquise
muß Geduld mit ihm haben‹, setzte er hinzu und meinte hiermit
vieles: auch die Heirat Gabrieles, auch ihre Krönung. Sie verstand
seinen bedeutsamen Blick und hielt ihn aus. Als ihre Hand ihn das
zweitemal aufgefordert hatte, geruhte der stolze Fürst, einen Stuhl
zu nehmen. Der Stuhl war niedriger als der Sitz der künftigen
Königin.

		»Ich stehe«, sagte dagegen Herr de la Trémoïlle. »Will auch
nicht niedersitzen, solange mein Herr und Gebieter wegen der
Unbequemlichkeit zu Bett liegen muß.«

		»Der König ist krank?« Sie hätte sich nicht verraten dürfen, kam
aber vor Schrecken im Sessel auf, die Hände um beide Armlehnen. Da
die Fremden jetzt wußten, daß Gabriele ohne Nachricht war, sahen
sie schnell einander an, worauf Herr de la Trémoïlle zu quäken
begann. [bookmark: page396]

		»Die Nieren. Die Nieren drücken ihn, so steht es mit dem Herrn.
Die Verrichtung wird ihm schwer.« Der Komiker wendete seine vordere
Seite gegen die Wand, wahrhaftig wollte er die Verrichtung
vornehmen. »Au weh!« stöhnte er. »Geht nicht. Indessen ist dies
Organ für schönere Zwecke geschaffen.« Der düstere Spaßmacher fuhr
herum, der Dame ins Gesicht quäkte er: »Und daran fehlt es bei dem
König nicht, wie allgemein bekannt.«

		»Nein«, erwiderte sie ruhig. »Daran fehlt es nicht. Auch das
andere ist in bester Ordnung. Sie, mein Herr, lügen.«

		»Wir wollen es hoffen«, sagte Turenne anstatt seines Freundes,
der einfach auf seine schiefe Nase schielte. »Das Gerücht wird
falsch sein. Andererseits erinnert es uns, daß die Krankheiten
eines Königs seinen wichtigen Entschlüssen zuvorkommen können.«

		Gabriele hörte und wartete. »Seiner teuren Herrin hat er den
Thron versprochen -- oft und oft«, betonte Turenne, »darin irr ich
schwerlich. Allerdings nicht öfter, als er uns Protestanten unsere
Rechte und Freiheiten zugesagt hat, und erfüllt hat er noch nichts,
weder uns noch Ihnen, Madame.«

		»Ich vertrau ihm«, sagte Gabriele. »Vertrauen Sie dem König, er
erfüllt alles zur rechten Zeit.«

		Turenne: »Die rechte Zeit ist jetzt. Denn er will Amiens
zurückholen und eines sehr bösen Feindes ledig werden. Ein Fürst
wie ich gebietet aus eigener Hoheit, und Verbündete jenseits der
Grenze hab ich, die sind von meiner Religion. Ich kann dem König
ein Aufgebot von Truppen zuführen oder keine und werde wählen nach
meiner Schuldigkeit gegen mich selbst und die Religion.«

		Gabriele: »Mehr gegen sich selbst, so scheint mir.«

		Turenne: »Madame, verstehen Sie Ihren Vorteil so schlecht, wie
Sie vorgeben? Um unserer Religion zu helfen, helfen Sie sich
zuerst!«

		Gabriele: »Was verlangen Sie von mir?«

		Turenne: »Daß Sie dem König vertraulich zureden und nicht
nachlassen, bis er ein Edikt verordnet, wodurch im ganzen [bookmark: page397]Königreich die
Protestanten den Katholischen gleichgestellt werden. Sollen ihren
Gottesdienst halten überall, da gegen bleibt in ihren festen
Plätzen die Messe verboten.«

		Gabriele: »Das hat er nie versprochen.«

		Turenne: »Aber handeln wird er jetzt, wie die Not ihm
gebietet.«

		Gabriele: »Er wird nicht, denn die Not sieht aus wie Sie und
trägt Ihren Namen, Herzog von Bouillon.«

		Turenne: »Heut oder nie erreich ich, daß der König meine Hoheit
anerkennt und mein Gebiet unabhängig wird von seiner Macht. Pflücke
den Tag.«

		›Wenn du Verräter nur diesen Tag hast, ich habe ihrer viele‹,
dachte Gabriele -- beschloß aber hier, aus ihrem wahren Innern
nichts mehr hervorzubringen, sondern leere Worte zu machen und den
andern kommen zu lassen.

		»Schön und gut«, sagte sie. »Nun ich. Wo bleibt in der Rechnung
meine Sache?«

		Er nickte gnädig: »Wir fangen an, uns zu verstehn. Madame, Sie
wollen den Thron von Frankreich besteigen. Es gibt viele, die Sie
eher töten werden, als Sie hinaufzulassen.«

		Gabriele entgegnete fest: »Keiner meiner Feinde ist stärker als
das Glück des Königs. Hier vor Amiens entscheidet das Kriegsglück
meine Sache.«

		»Und über das Glück entscheiden wir.«

		Turenne betrachtete die schöne Frau, als ob er sich ernstlich
die Mühe nähme, ihr Schicksal zu bedenken.

		»Sie drehen im Kreis, Madame.« Er legte den Kopf von einer Seite
auf die andere, um sie besser zu sehen. »Es ist schade um Sie.
Verkennen Sie nicht länger Ihre Partei, das sind die Protestanten.
Sie haben Freunde, die bereit sind, die Hand unter Ihren Fuß zu
halten, damit Sie sich aufschwingen können.«

		Dies führte Herr de la Trémoïlle sogleich vor. Er kniete hin,
nahm behutsam einen Fuß Gabrieles und setzte ihn auf die
ausgestreckte Fläche seiner Hand. Sie ließ es geschehen, [bookmark: page398]vergaß auch vorläufig
ihre Absicht, kalt zu bleiben. »Ist es wahr?« fragte sie
angelegentlich.

		Der Hausnarr im Bart hob ihren Fuß von dem Teller der Hand bis
auf die Spitzen der Finger. Von hier ließ er ihn fallen, und ihre
Sohle traf seinen gebeugten Schädel, eine Platte erstreckte sich
darüber.

		Der stolze Turenne wies hin, er sagte nur: »Wie Sie es sehen,
Madame.«

		Jetzt tat sie geschmeichelt und überzeugt, hatte aber erkannt,
daß diese Freunde gefährlich waren. Herrn de la Trémoïlle bat sie,
seine unbequeme Stellung zu verlassen. Was er meinte, habe er
unverkennbar ausgedrückt.

		»Die Protestanten helfen mir hinauf, und ich ihnen. Stürz ich
dann ab, trifft es sie selbst, und mehr als ein Kopf könnte
fallen.« Sie zeigte auf den Glatzkopf.

		Die beiden schwiegen verdutzt; so weit waren sie noch nicht in
ihrer Voraussicht gegangen. Es war aber eine Anzeige, an die sie
denken sollten.

		»Unser Bündnis birgt Gefahren für jeden von uns«, sagte sie.
»Ohne Umschweife, wir verraten den König.«

		»Dasselbe tut er selbst, an uns und Ihnen«, sagte Turenne, wobei
er aufstand. Seine Verbeugung war lässig, sein Abgang nicht ernst
gemeint. Er kehrte zurück, näher an Gabriele als zuvor, sprach auch
hinter der vorgehaltenen Hand, wie Schuster Zamet.

		»Madame, unser Risiko übernehmen wir. Wie hoch schätzen Sie Ihr
eigenes ein? Zehntausend Pfund jährlich, so will ich es berechnen.
Sie bekommen diese Pension von der Partei der Protestanten, und ein
reicher Fürst bürgt Ihnen für pünktliche Zahlung.«

		Gabriele wußte nicht gleich, wie ausweichen. Der Spaßmacher half
ihr. Er machte einen Marktschreier, dessen Stimme er schon hatte.
»Acht und einen halben Groschen zum ersten, wer bietet mehr?«

		»Man muß mehr bieten«, bestätigte Gabriele. Sie verabschiedete
die beiden mit einer Bewegung, die unwiderruflich [bookmark: page399]war; wendete das Gesicht ab und
rief nach ihren Frauen.

		Am Fuß des Hügels nahm Turenne sein Regiment wieder mit.

		»Sie haben recht, nichts dazulassen«, stieß Herr de la Trémoïlle
durch seine außerordentliche Nase. »Diese Person wird ihrem Hahnrei
kein Wort sagen. Ich habe eine Ahnung, daß sie ihn liebt, wie
Penelope den Ulysses.«

		»Ich habe eine Ahnung, daß sie auf das Geld bedacht ist, wie nur
noch Herr de Rosny«, erklärte Herr de Turenne.

		Beide sahen um nach dem erhöhten Zelt mit dem Wimpel des
Königs.

		 

		Sie schreiben

		Als er eintreffen sollte, kam seine teure Herrin, ihm zu Pferd
entgegen. Im Sattel umarmten sie einander. Ihr Gespräch aber bei
diesem Ritt hatte nichts von dem Gefühl.

		»Sire!« begann Gabriele. »Sie sollen wissen, daß der Herzog von
Bouillon und andere protestantische Herren entweder für Sie kämpfen
oder abziehen wollen, je nach Ihrem Verhalten.«

		»Sie wollen mehr Macht unter dem gewöhnlichen Vorwand, ihre
Religion verlange mehr Freiheit. Seien Sie unbesorgt, mein
teuerstes Gut! Ich bin entschlossen, die Religion zu befreien, ihre
Parteigänger aber, die sich mehr Macht nehmen, will ich
einsperren.«

		»Sire, mein geliebter Herr, seien Sie auf Ihrer Hut, vor denen
von der Religion und vor mir. Das ist meine Partei und will Sie
nötigen, mich zu Ihrer Königin zu machen.«

		Er sah sie an, die Augen aufgerissen von Bewunderung und
Erstaunen. So wies sie ihre Partei zurück und vertraute nur ihm.
Ihr reizendes Gesicht war nicht bemüht, ihm ihre Scham und Erregung
vorzuenthalten.

		»Was noch mehr, mein teuerstes Gut?« [bookmark: page400]

		Sie schwieg, bis das Lager erreicht war. In ihrem Zelt gestand
sie:

		»Sire, mein geliebter Herr, ich sollte gegen Sie mit Geld
verpflichtet werden.«

		»Lohnte es?« fragte er, und da sie die Höhe des Angebotes
genannt hatte, riet er ihr, es anzunehmen. »Wenn eine Kasse schon
wieder zur Neige geht, ist alles willkommen.«

		Sie holte aber einen Sack hervor, stellte ihn auf den höchsten
Sitz im Zelt und führte ihren Herrn davor hin.

		»Ich habe mein Eigentum verpfändet. Schuster Zamet gab mir
diesen Sack. Mehr bin ich nicht wert. Wie ich bin, gehör ich Ihnen
bis in den Tod, mein Herr und mein Herz.«

		Dies war ihr Geständnis, er hatte keines dem gleich vorher
bekommen. Da sie sogar niedersinken wollte, umfing er sie fest.
Stieß von dem hohen Sitz den Sack, der klirrte, und hinauf hob er
die Frau.

		Sein Rosny brachte ihm gleichfalls Geld zum Kriegführen, nur
ging es anders vor sich. Jeden Monat, solange die Belagerung von
Amiens und dieser Feldzug währten, erschien Herr de Rosny mit einem
der großartigen Geleite, auf die er hielt, und hatte nochmals
hundertfünfzigtausend Taler herausgeschlagen: von den Mitgliedern
des Parlaments, von reichen Herren, wohlhabenden Bürgern, besonders
aber von den Steuerpächtern. Diesen drohte er mit der Untersuchung
durch eine Justizkammer, sofort verglichen sie sich. Der großartige
Zug mit zahlreicher Bedeckung des Schatzes konnte abgehen, Kanonen,
Fußvolk, wieder Geschütze, Herr de Rosny in einem Viereck
entfalteter Fahnen, vor ihm Kanonen, die Kasse hinter ihm, und er
der Herr über beides. Er war leicht gepanzert, trug um den Hals die
zarten Spitzen einer Dame, und seine goldene Schärpe wurde auf der
Schulter von einer Klammer geschlossen, die funkelte groß und
blitzte weithin.

		Dem König berichtete er von den Versuchen, ihn zu bestechen. Er
selbst war gegen sie gewappnet, andere weniger. Die eigene Tante
der teuren Herrin, Madame de Sourdis, [bookmark: page401]hatte Geschmeide eingesteckt von
einem Finanzmann, der übrigens dreist genug gewesen war, auch bei
Madame de Rosny einen Diamanten im Wert von sechstausend Talern
liegenzulassen. Das sollte er nicht noch einmal wagen. Herr de
Rosny hatte es dem Verderber der Geldmoral alsbald abgewöhnt. Was
verdankte der König, vom Geld ganz abgesehen, seinem treuen Diener
nicht. Wie war er ohne ihn durchgekommen. Herr de Rosny schloß
Verträge mit Schlächtern und ernährte zwanzigtausend Mann. Herr de
Rosny errichtete bei den Heeren, was sie nie vorher gekannt hatten,
musterhafte Ambulanzen und rettete ungezählte Verwundete.

		Damit er nicht überhandnähme, mußte Henri seinen
unvergleichlichen Diener daran erinnern, daß der König selbst nicht
mehr am Leben wäre ohne die Tat eines einfachen Soldaten. Sein
Landsmann, ein Gascogner, wer weiß wie unter die Verteidiger der
Festung geraten -- von der Mauer herab hat er gerufen? »He! Müller
von Barbaste.« So nannten sie ihn in seiner alten Heimat.
»Vorsicht! Mieze kriegt gleich Junge«, rief der Gascogner in seiner
Sprache, die hier nur Henri verstand. So erfuhr er, daß er auf
einer Mine stand, die hätte ihn zerrissen, war er nicht
fortgesprungen.

		Da er lebte und zu Pferd saß, bekam er endlich auch Amiens. Mehr
als drei Monate kostete die Arbeit, nicht gerechnet seine Reisen
nach Paris, wo er Reden wie Blitz und Donner halten mußte, sonst
versagte seine Hauptstadt. Der Kardinal-Erzherzog Albrecht von
Österreich wurde zuerst geschlagen, dann fiel Amiens. Er wurde
geschlagen und aus dem Königreich vertrieben, um es niemals wieder
zu erblicken: dies durch die erworbene Kunst eines Feldherrn, der
wie ein Parma gelernt hatte, den gewagtesten Schlachten
auszuweichen. Sondern er verbrauchte den Gegner in Gräben, auf
Schanzen, mit Minen und Gegenminen. Als für den Kardinal die Hilfe
aus Niederland ankam, war er selbst schon zu schwach, ließ sich
schlagen und zog ab. Die Hilfe war gering gewesen. Warum gering?
Henri hat, lang ist es her, in seinen Gedanken den Punkt berührt,
da das ganze Römische [bookmark: page402]Reich sich gegen ihn in Bewegung setzen wird. Der
Punkt ist überschritten.

		Nichts ist geschehen, als daß er eine seiner Städte
zurückgenommen und dem alten Don Philipp eine Niederlage
beigebracht hat: es wird die letzte sein, der Alte will Frieden
schließen. Der Friede, sechsundzwanzig Jahre bestand er kaum oder
gar nicht, bald umging, bald brach man ihn. Jetzt soll er zu Papier
gebracht werden, was ihn unverletzlich machen wird, die mächtigsten
Heere vermöchten es nicht. Er wird besiegelt werden: in das
brennende Wachs fließt die Ehre der Könige ein. Er wird beschworen
werden, dabei steht Gott.

		Was heilig und endgültig sein soll, verlangt Weile. Bis die
Gesandten mit ihren Aufträgen und Vollmachten unterwegs sind und
die Verhandlungen beginnen können: König Henri erwartet sie in
Unruhe. Läßt Habsburg seinen alten Philipp, lange genug
Weltbeherrscher, wirklich allein? Bis sie unterwegs und da sind,
stündlich empfängt er über sie Bericht, täglich handelt er, damit
sein Sieg die entschiedene Tatsache wird, und ihn zu bestreiten,
bleibt nichts übrig.

		Noch in seinem Lager vor Amiens ernannte er Rosny zum
Großmeister der Artillerie. Dies nicht ohne Nötigung von seiten des
besten Dieners. Seine Verdienste ließen dem König keinen Ausweg
mehr, auch seine strenge Miene nicht, so oft Herr de Rosny
erwähnte, daß er nach allem ohne Amt und Titel wäre: ein
Generalintendant der Finanzen, der nicht so hieß, aber Großmeister
war nach wie vor Herr Jean d'Estrées, ein unnützer Greis, wennschon
der eigene Vater der teuren Herrin. Diese war es zufrieden, daß der
König ihrem Vater die Großmeisterei abkaufte. Viel Geld, und kam
auch wieder an die bekannte Familie; das ergab einen neuen Vorwurf
des besten Dieners gegen Gabriele. Sie hatte seine Gesinnung zu
mildern gehofft. Nein, ihre Nachgiebigkeit stimmte Herrn de Rosny
ihr feindlicher, und dasselbe hätte ihr Widerstand getan.

		Der König aber erhob vor Amiens seine Liebste zur Herzogin von
Beaufort. Das war die Beglaubigung seines Sieges [bookmark: page403]und war das öffentliche
Zeugnis, daß seiner Liebsten zum Thron nichts fehlte als der letzte
Schritt. Sein Glück deshalb war reiner als das ihre. Um sie her
wuchsen fortwährend die Gefahren an; sie spürte ein böses Tasten
nach ihr. Keinen Tag mehr durfte sie ohne den König sein, und mocht
ihm doch ihre Furcht nicht zeigen. Er hat seine Zeit der Freude,
des schnellen, leichten Aufstieges zur Größe, zum Besitz. Auch
damit, o arme Schönheit, steht es nicht einwandfrei wie du denkst.
Er hütet sich wie du und sucht mit Umsicht seinen Weg. Aber wahr
ist: er hat gesiegt, diese Weile kann niemand ihm an.

		Henri schrieb: »Tapferer Crillon, häng Dich auf, daß Du Montag
nicht dabei warst. So schön trifft sich's vielleicht nie wieder,
glaube mir, Dich hab ich hergewünscht. Der Kardinal kam bei uns an
mit rotem Kopf, aber als er sich davonmachte, war er abgeschwollen.
In Amiens bleib ich nicht, muß ein Ding unternehmen.«

		Gabriele schrieb: »Madame, meine große Freundin! Ihr lieber
Bruder, mein teurer Herr, ist auf Erden der mächtigste König. War
es möglich, daß seine Hauptstadt mich verkennt, und sogar an seinem
Hof ginge ein Name um, wahrhaftig, den Schimpf verdien ich nicht.
Madame, ich lasse nicht ab und will den König durchaus besänftigen
wegen des Grafen von Soissons, dem er zürnt. Unser Freund war
schlecht beraten, als er seine Truppen von den Königlichen
fortnahm, und vor der Schlacht zog er ab mitsamt dem Herzog von
Bouillon, der ein schlechter Protestant ist. Sonst war er treu wie
Sie. Hiernach, Madame, sagen Sie mir, wenn es Ihnen beliebt: Wie
wollen Sie mich aufnehmen, und sind Sie meine große Freundin?«

		Kathrin schrieb -- setzte aber erschrocken die Feder ab. Beinahe
wäre herausgeflossen: »Herzogin von Schweinsheim«, der Name, der
überall zu hören war, und die Leute fanden ihn geistreich. Nicht
allen war Gabriele gleich verhaßt. Die einen sprachen nach, was
ihnen witzig schien oder was in Mode war. Andere sahen keinen
Grund, sich selbst [bookmark: page404]Feinde zuzuziehen, wenn sie die Partei der
Unbeliebten nahmen. Die nüchternsten vermieden den anstößigen
Namen. Madame de Sagonne begnügte sich, ein Gesicht zu schneiden,
wenn auf Gabriele die Rede kam; auch das Gesicht wurde schnell
zurückgenommen. Es ist noch weit bis zur Hatz und dem Halali. Im
Gegenteil, wer nüchtern ist, sieht für die teure Herrin eine
nächste Erhöhung voraus. Die Hälfte des letzten Schrittes wird sie
tun, und nur den ganzen nicht. Man vermeide, voreilig die
Beziehungen zu trüben!

		Kathrin schrieb: »Frau Herzogin von Beaufort, meine liebe
Freundin. Ich bin mit Ihnen so zufrieden, daß ich Ihre Rückkehr
kaum erwarten kann, um Sie auf beide Wangen zu küssen. Sie haben
bei meinem lieben Bruder, dem König, gehandelt und ihn beraten, als
hätt ich es selbst getan. Sie rühmen sich nicht, aber ich kenne
Ihren Auftritt mit Herrn de Bouillon. Weiß auch, daß gerade nach
dem Abzug des schlechten Protestanten der König einen besseren zu
sich berufen hat. Ich spreche von Herrn de Mornay: seine neue Gunst
bei unserem Herrn ist Ihr Werk. Liebste, Sie wissen es nicht. Denn
Sie sind reinen Herzens und berechnen nicht, wenn Sie der Religion
dienen. Wir aber wollen für Sie beides: beten und berechnen. Ich
vertraue Ihnen an, daß die Prinzessin von Oranien hier ist und
still in meinem Hause lebt. Sie hat so viel Leiden und Kampf
bestanden, daß ich in ihrer Gegenwart meine Fehler bedauere, lägen
sie auch in meiner Natur und wären unverlierbar. Den Grafen von
Soissons sehe ich nicht während der Zeit; er bereut sehr, daß er
vor Amiens mit seinen Truppen den König verlassen hat. Wir sind
schwach. Aber Madame d'Orange, die stark und fromm ist, nennt meine
Freundin Gabriele eine tugendhafte und gute Christin.«

		Henri schrieb: »Herr Du Plessis! Der König von Spanien will mit
mir Frieden machen, tut auch gut daran. Ich hab ihn geschlagen mit
zwanzigtausend meiner Truppen, davon viertausend Engländer, dank
der Freundschaft der Königin Elisabeth. War doch gut, daß ich
jemand hatte, Herr [bookmark: page405]de Mornay, der besaß ihr Vertrauen wie er meines
besitzt, und könnt uns wieder zusammenbringen. Zum Zeugnis meines
Vertrauens schicke ich Sie jetzt in meine Provinz Bretagne, damit
Sie Herrn de Mercœur zum Verhandeln bewegen. Er ist in schlechter
Lage, seine Leute fallen ab. Jetzt kann er von mir noch Geld
erlangen für die Herausgabe meiner Provinz: nach meinem Frieden mit
Spanien nichts mehr, sondern ich komme mit der Armee. Zeigen Sie
Ihre Kunst, Sie waren immer mein Diplomat -- haben auch schon
erraten, wie ich es mit der Religion meine und allernächstens
beweisen will. Als jemand mich in die Lippe stach, habt ihr alle es
für eine Warnung angesehen. Wollen wir's glauben, besonders, da es
nicht die einzige geblieben ist; sondern so vernünftig ich immer
denken und handeln mag, gewisse Erscheinungen, die mir begegnen,
widersprechen der Vernunft. Ich zog in meine Stadt Amiens ein, da
stand an meinem Weg ein Galgen und hing daran ein längst
Gerichteter. Man hatte ihn aber, mir zu Ehren, neu bekleidet mit
einem weißen Hemd. Verwester Leib, und angetan, als wenn die Toten
auferstehen. Ich behielt mein Gesicht. Anders mein Marschall Biron:
so stark er ist, der Gehenkte setzte ihm heftiger zu. Er mußte sein
Pferd nach einem Haus lenken, fiel im Sattel gegen die Mauer und
die Sinne schwanden ihm.«

		 

		Der Protestant

		Mornay ist nun selbst ein Wiedererstandener, einige erschrecken
vor ihm wie Biron vor dem Gerichteten im frischen Hemd. Mercœur,
der letzte aus dem Hause Lothringen, der in einem Teil des
Königreiches noch die Macht hat, gibt sie auf: erstens weil er muß,
und spanische Landungen an der bretonischen Küste, so viel er damit
droht, er weiß am besten, daß er sie vergebens erwarten würde. Aber
Mercœur wird die Macht schneller fahren lassen als nötig, wenn vor
ihm Mornay stehen wird. Noch hat Mercœur ihn in seinem [bookmark: page406]Schlosse nicht, er
erwartet die Ankunft des Königlichen Gesandten.

		Dieser Mornay hat aus dem kleinen Navarra einen großen König
gemacht -- sofern Henri es nicht selbst besorgt hätte. Das
zuzugeben ist ein Lothringen am wenigsten geneigt. Eher rät er auf
die Außerordentlichkeit eines Mornay. Hat der fertiggebracht, die
Königin von England zurückzugewinnen nach ihrer zornigen Abkehr von
dem treulosen Glaubensgenossen -- welche Beschwörungen wird er noch
vornehmen an Verlorenen und Toten. Eh daß man es denkt, entsteigen
ihren Gräbern der Admiral von Coligny, die Ermordeten der
Bartholomäusnacht, die gefallenen Hugenotten der alten Schlachten.
Warum nicht, waren doch die Überlebenden ebenso gewiß im Boden
versunken, mit den Protestanten schien es aus für immer. Ein
bekehrter Ketzer wie dieser König, die Seinen darf er am wenigsten
zu sich rufen.

		Hat aber jetzt diesen Mornay gerufen, das ist der Anfang. Der
bekehrte Ketzer geht zweifellos damit um, die Protestanten
einzusetzen in Rechte: vor ihm hätten sie selbst sich so viele
nicht angemaßt. Wer will ihn hindern, er ist Sieger über Spanien.
Zuerst wird er die Ketzerei groß einsetzen, dann erst gewährt er
der Katholischen Majestät den Frieden.

		Der Herzog von Mercœur betrachtete alles, was geschah, als
schlechthin ungeheuer, gegen die Ordnung und die heiligen
Vorrechte, übrigens hielt er es für mehr oder weniger
unbegreiflich, wenn nicht dämonisch. Ein König stürzt vieles um und
siegt immer. Ehrwürdige Einrichtungen, er beseitigt sie, die
größten Familien, zuletzt Haus Lothringen, er geht über sie hinweg:
über meinen Bruder Guise, den Liebling des Volkes, meinen dicken
Bruder Mayenne, jetzt endlich über mich, der ich auf diesem
entferntesten Vorsprung des Festlandes sitze und infolge meiner
langen Dauer schon geglaubt hatte, ich wäre ewig wie der Ozean oder
wie die Weltmacht. Die Weltmacht stellt sich nunmehr als
vergänglich heraus, ich selbst muß anfangen, mich zu bezweifeln,
und daher [bookmark: page407]wird
bald auch der Ozean sich zurückziehen. Dies Schloß wird auf dem
Trockenen sitzen.

		Noch stürmten die Wellen mit ihrem gewohnten Getöse die Felsen,
die das Schloß trugen, und flossen durch eiserne Gitter bis in
seine untersten Verliese. Der Herr hier oben öffnete das Fenster;
das Lärmen seines Meeres war ihm angenehm, es sollte ihn mahnen,
wer er war, wenn jetzt der Protestant mit königlichem Geleit in
dieses Zimmer trat. Der Herzog hatte sich vorgesehen. So viel
Geleit der Gesandte mitbrachte, so viele sollten von seinen eigenen
Leuten links und rechts durch die Türen dringen. Der Herr des
Meeres war eigen geworden, nicht gerechnet, daß er der Bruder der
Furie Montpensier war. Indessen bemerkte er, wie sein Hofmarschall
ihm von draußen ein Zeichen gab, worauf er bis auf einen schmalen
Spalt die Tür schloß. Mercœur fuhr um; im Saal stand nur einer, der
Protestant.

		Der Protestant blickte ruhig, während der Herr aus großem Hause,
obwohl vom Licht abgewendet, mit den Lidern schlug. Schnell war er
gefaßt, hatte den Mann dennoch begutachtet und winkte ihm, näher zu
treten. Mornay wartete, bis der Herzog saß; dann wendete er den
angewiesenen Stuhl derart, daß er nicht das Licht in den Augen
haben sollte. Der Herzog war genötigt, ihm nachzurücken, so
begegnete jeder dem Gesicht des anderen auf der gleichen Höhe des
Saales ohne erkennbaren Nachteil. Mercœur denkt: ›Es bleibt noch
das Getöse der Wellen, an die er nicht gewöhnt ist. Die Flut setzt
ihn in Nachteil.‹ Ließ den Protestanten eine Weile sprechen, worauf
er die Hand an das Ohr legte und Mornay alsbald seine Rede
abbrach.

		Er wartete. Das Fenster wurde nicht geschlossen. Mornay
betrachtete Mercœur wie dieser ihn. Erwartet man Menschenscheu von
einem, der sein Leben mit Reisen an die Höfe Europas verbracht hat
und die größte Königin wurde vor ihm, in denkwürdiger Stunde, eine
Frau wie alle? Menschenscheu von dem, der Gott fürchtet! Seine
Stirn hat sich noch erweitert, da der Haarwuchs zurückweicht;
nachgerade ist [bookmark: page408]sie größer als das übrige Gesicht, zeigt aber keine
Falte, sondern empfängt den Schein des Himmels auf glatter Fläche.
Der Gott des Herrn Du Plessis de Mornay liebt die gefurchten
Stirnen nicht. Auf dem Schädel ist viel zusammengekämmt, noch immer
sind um beide Ohren die Locken gewunden, wie alte Protestanten sie
aus den Zeiten ihres Ruhmes aufbewahren. König Henri trug sie
einstmals.

		Der Mann hat schwarz und weißes Gefieder wie alle diese Raben.
Vornehm dabei. Gewählte Stoffe, punktierter Überwurf, am Hals ein
Ausschnitt -- hiermit kommt zum Vorschein, daß in das Wams ein
Kreuz gewirkt ist, schwarz in schwarz, vornehm, leise, aber das
Kreuz. ›Was kann man tun? Sie sind hochmütig, und leider gibt es
Lagen, die sogar einem Fürsten verbieten, ihren Hochmut zu
bestrafen. Zum Beispiel, sie durch den Fußboden dieses Saales in
das unterste Verlies zu stürzen. Die Flut wird es inzwischen so
hoch erfüllt haben, daß von einem aufrechten Mann nur gerade der
Kopf hervorsähe‹ -- denkt der Fürst bei dem einsamen Getöse, das
ihn eigen gemacht hat.

		Wüßte man, ob der Protestant lächelt. Stirn und Augen zeigen
unantastbaren Ernst; um so beunruhigender die dünne Rinne, wie sie
die Wange hinabläuft und führt vielleicht ein verdächtiges Lächeln
mit. Die Rinne läuft von der Nase, deren Spitze gerötet ist, bis zu
dem grauen Quast am Kinn: der paßt genau in die Lücke der weißen
Halskrause. Wüßte man, ob die Rötung der Nase vom Schnupfen oder
Wein kommt, besonders aber, ob der Protestant lächelt. Da haben wir
die Drohung mit Zauberei. Der Herzog von Mercœur fühlte sich bis in
das Innerste erkannt, ihn täuschten einige abergläubische
Vorstellungen von den geistlichen Eigenschaften der Protestanten.
Mit ihnen allen war etwas nicht geheuer. Diesen nun nannte man
ihren Papst.

		Da das Fenster nicht geschlossen wurde, begann Herr de Mornay
seine Rede von vorn. Er meinte einfach, daß der bedrängte Gegner es
ihm so schwer wie möglich machte. Natürlich kann ein geübter
Sprecher nach vielen Erfolgen [bookmark: page409]auf den stürmischen Konzilen seiner Glaubensgenossen
auch gegen das Lärmen des Meeres durchdringen, dies, ohne die
Stimme anzustrengen, mit seiner bloßen Kunst. Herr de Mercœur wurde
bald davon überzeugt, übrigens hatte ihm nicht hieran gelegen.
Etwas früher oder später mußte er nachgeben und seine Herrschaft
abtreten; kam höchstens auf den Preis an. Etwas anderes beunruhigte
ihn mehr.

		»Haben Sie nicht einen Sondergott?« fragte der große Herr, der
auf diesem äußersten Vorsprung des Festlandes gealtert war.

		Mornay erwiderte ohne Erstaunen:

		»Mein Gott ist der einzig Lebendige.«

		»Gibt er sich Ihnen zu erkennen?« fragte Mercœur.

		»Er ist es, der mir heut und immer meine ganze Kraft verleiht«,
erklärte Mornay. Sachlich und ohne Herausforderung behauptete er,
daß er nie anders als durch die Wahrheit gesiegt habe, durch sie
aber unfehlbar, selbst über einen mächtigen Gegner, der sie nicht
besaß. Das Gesicht des letzten Lothringen, der noch mächtig war,
schien ihm ungläubig: das kränkte Mornay sehr, es tat ihm leid für
den Ungläubigen selbst. Weshalb er aus seinen eigenen geistlichen
Schriften die besten Gründe aufführte; hatte so ausführlich vorher
nicht gesprochen. Zuletzt fügte er zeitliche Tatsachen den ewigen
bei. Der Bürgerkrieg im Königreich sei von je die Gelegenheit
ehrgeiziger Fremder gewesen, allenfalls eine Verführung für halbe
Franzosen -- wie Haus Lothringen, hörte Mercœur, obwohl kein Name
fiel. Daher ging sein ganzes Innere auf einmal in Wut über. Sie
hätte nicht dermaßen um sich gegriffen, war aber vorbereitet worden
durch seine abergläubische Furcht vor dem Protestanten. ›Ins
Verlies mit ihm‹, forderte seine Wut, während er im Gegenteil ein
geglättetes Gesicht zeigte. Dabei war er nahe daran, den
verborgenen Mechanismus zu berühren und den Boden zu öffnen.

		Mornay, des reinsten Herzens, glaubte bei dem Feinde der
Religion und des Königs eine vollkommene Wirkung erzielt [bookmark: page410]zu haben, sie wäre
geistlich und weltlich, den Vorteil hätten Gott und der Friede des
Staates. Schon zeigte Herr de Mercœur ihm ein verändertes Gesicht
ohne Unruhe und geheime Erbitterung. Jetzt betrachtete der Herr ihn
wie ein Freund, so sanftmütig, so geläutert, meinte Mornay -- indes
Mercœur im verderbten Geist seinen qualvollen Tod genoß, ein
stundenlanges Ertrinken im überschwemmten Verlies.

		Nur des einen wollte er vorher ganz sicher sein: »Tut Ihr Gott
noch immer Wunder? Haben die Wunder mit der Bibel aufgehört, oder
setzt er sie bei Ihnen fort?«

		»Die Güte des Herrn währet ewiglich«, sagte der Protestant. Das
erstemal hier im Saal verneigte er die Stirn, die Absicht war,
einen Bußfertigen zu trösten.

		Die Miene des Herzogs verdunkelte sich sofort. ›Der wär imstand
und entkäme sogar aus dem Verlies. Ein Engel könnt ihm das Gitter
öffnen‹, bedachte er und verzichtete darauf, den Mechanismus zu
berühren. Übrigens, was Herrn de Mercœur nicht gleich einfiel,
hatte Mornay in aller Reinheit seines Herzens den Stuhl zum Sitzen
derart gedreht, daß der Herzog ihm nachgerückt war. Dieser hätte
sich einfach mitversenkt.

		An diesem Tage verhandelten sie nicht weiter, und in der
folgenden Zeit erhob der Herzog von Mercœur mehr Schwierigkeiten
als vorher beabsichtigt. Er faßte neue Hoffnung. Die Stadt Vervins
liegt auf der entgegengesetzten Seite des Königreiches im Herzogtum
Guise, wo Haus Lothringen seine Ursprünge hat. In Vervins sollten
die Spanier sich endgültig besiegt geben und unterschreiben, daß
dies Königreich niemals in allen künftigen Jahrhunderten mehr ihres
wäre noch mit dem Willen Gottes sein könnte. Mercœur empfing die
schnellsten Nachrichten, sie bestätigten ihm, Haus Habsburg habe
noch zähere Diplomaten als Generale.

		Daher zerfiel er mit sich selbst aus Zorn, weil er vor dem
Protestanten Mornay, eigentlich aber vor dem Ketzer Henri, eines
Nachmittages den Mut verloren hatte, und wagte damals nicht, den
einen von ihnen zu versenken. Erstens war [bookmark: page411]dieser ein Gesandter des andern,
überdies vielleicht mit noch höheren Vollmachten ausgestattet.
›Höhere Vollmachten! Wir werden doch sehen. In Vervins wenigstens
ist der Gott dieser Leute noch nicht geoffenbart, trifft auch keine
Anstalten‹ -- bedachte der Herzog von Mercœur jetzt. ›Den
Protestanten hätte ich allerdings versenken sollen‹; hierauf kam er
hartnäckig zurück, da er im einsamen Brausen der Elemente eigen
geworden war.

		Gegen Ende Oktober befand Mornay sich in Angers. Marschall
Brissac, Humanist und Fliegenfänger, hatte in diese Stadt mehrere
Herren berufen, damit sie guthießen, was er wegen der
bevorstehenden Ankunft des Königs verfügte. Der König sollte nach
seiner Provinz Bretagne über Saumur und Angers reisen. Gouverneur
von Saumur war Herr de Mornay, in Angers befehligte der Marschall
eine königliche Garnison. Um so schlimmer, was dem königlichen
Gouverneur in der Stadt des Königs, Angers, zustieß, beinahe unter
den Augen des Marschalls, der mit dem Täter sogar verwandt war.

		Ein Herr de Saint Phal trat Herrn de Mornay, Gouverneur von
Saumur, entgegen. Es war in Angers auf offener Straße, Mornay
unterredete sich mit einem Rat vom Gericht. Er hatte bei sich einen
Stallmeister, auch seinen Haushofmeister, sonst nur noch einen
Sekretär und einen Pagen. Saint Phal wurde beschützt von zehn
Bewaffneten, die er zunächst nicht sehen ließ. Er brachte eine
Beschwerde vor den Gouverneur von Saumur wegen einiger
aufgefangener Briefe, die der Gouverneur hatte öffnen lassen. Die
Beschwerde war herausfordernd, Mornay in seiner Erklärung blieb
maßvoll. Er hatte die Briefe geöffnet, da sie bei einer
verdächtigen Person gefunden waren. Als er den Namen des Herrn de
Saint Phal darunter las, hatte er sie weiterbefördert. Worüber
Mornay sein Befremden äußerte: der Vorfall war fünf Monate alt.

		Die auffallende Feststellung beruhigte den anderen Edelmann
nicht, er wurde um so streitsüchtiger und verweigerte [bookmark: page412]überhaupt die Annahme
von Erklärungen. »Dann nicht«, mußte Mornay endlich sagen.
»Rechenschaft schulde ich nur dem König. Sie, Herr, können einen
Ehrenhandel jederzeit mit mir austragen.«

		Saint Phal, als wäre dies das erwartete Stichwort gewesen, zog
aus seinem Mantel einen Stock, auch seine zehn Bewaffneten traten
hervor. Unter ihrem Schutz konnte der Attentäter sein Pferd
besteigen und entkommen. Mornay, schon bei Jahren, rollte zu Boden
von dem Schlag, der seinen Kopf getroffen hatte.

		Große Erregung erfaßte die westlichen Provinzen. Man glaubte an
keinen persönlichen Streit der beiden Herren. Sondern der
sogenannte Papst der Protestanten sollte durch einen vorbedachten
Hinterhalt außer Gefecht gesetzt werden: dann wagte der König
schwerlich die Reise und ließ die Hand davon, den Protestanten ihre
Verfassung zu geben. Sonst wäre alles bis zum Abschluß vorbereitet;
auf ihren kirchlichen Konzilen und politischen Versammlungen hat
diese Religion und Partei dem König ihre Bedingungen
vorgeschrieben; es sind die äußersten, und Mornay hat sie bei ihm
durchgesetzt. Der Schlag auf den Kopf kommt in letzter Stunde,
damit dem Königreich die furchtbarste Gewalt erspart bleibt von
Seiten der Partei des Umsturzes.

		Ihrerseits beteuerten die Glaubensgefährten des Geschlagenen
einander, daß es aus wäre mit Zugeständnissen, so viele sie bis
jetzt gemacht hätten. Übrigblieben ihnen nur die festen Plätze und
ein neuer Kampf. Dies war die Lage, während Mornay, noch recht
elend, einen Brief des Königs empfing: die Beleidigung träfe ihn
selbst, als König und als Ihr Freund. »Als König werd ich uns Recht
verschaffen. War ich nur der Freund, zog ich vom Leder.«

		Es waren Worte der Empörung und einer Ungeduld, kaum noch zu
bändigen. Das Leben schreitet rasch vor; soeben aber winkt eine
sichtbare Höhe als Rechtfertigung dieses Lebens und Reiches,
plötzlich stockt die Bewegung, wie in Vervins [bookmark: page413]so in der Bretagne; auch der Friede
mit denen von der Religion entfernt sich wieder infolge des
Schlages auf einen Kopf.

		Marschall Brissac bekam Befehl, seinen Schwager Saint Phal dem
Polizeileutnant des Königs auszuliefern, »ohne die Sache in die
Länge zu ziehen oder zu erschweren, unter welchem Vorwand es immer
wäre, denn was geschehen ist, geht mir zu Herzen, es rührt an meine
Autorität und den königlichen Dienst.«

		Dass gerade wußte Fliegenfänger Brissac am besten; daher trat er
zu dem Sessel des kranken Mornay mit einem Vergnügen, innig wie
diesmal war es ihm selten beschieden worden.

		»Unser Herr leidet noch mehr als Sie, verehrter Freund«, sagte
Brissac mit dem Gesicht eines Apostels von Meisterhand gemalt. Man
sah den treuen Bart, der nicht da war, die Augen aber hielt er wie
ein. Märtyrer nach der höchsten Wolke gerichtet.

		»Ich erbiete mich«, sprach der Heilige, »selbst ins Gefängnis zu
gehen, damit Ihre Kränkung gerächt und dem König willfahrt wird.
Lieber mein eigenes Opfer, als kraftlos zuzusehen.«

		»Sie sind nicht kraftlos«, sagte Mornay. »Sie sind ein Heuchler.
Ihren Schwager haben Sie vor dem König versteckt. Seine Zuflucht
ist eine Stadt des Herrn de Mercœur. Mit diesem zetteln Sie schnell
noch ein Ding an, obwohl es nächstens für ihn aus ist, und Sie
hätten es gar nicht nötig.«

		»Was bin ich?« fragte Brissac und schauderte vor Entsetzen. »Das
glauben Sie nicht. Sehen Sie mich an und wagen Sie das Wort zu
wiederholen.«

		Mornay wiederholte es nicht, seine Verachtung überwog den Zorn.
Brissac inzwischen brachte es fertig, bleich wie ein Sterbender zu
werden, sein Blick brach, um sein Haupt erschien die Dornenkrone.
Mornay betrachtete den Vorgang widerwillig. Brissac dachte bei
sich: ›Jetzt mach ich dir aber mit einem Ruck einen Gottseibeiuns,
daß du protestantischer [bookmark: page414]Rabe vom Ast fällst und bist tot. Soll ich mal?‹
Nicht ohne Mühe unterdrückte er die Versuchung.

		›Wozu beachten wir einen Verlorenen‹, sprach Mornay zu seiner
Seele. Denn der Heuchler und Gesichterschneider ließ ihm unter
allen Menschen die geringste Hoffnung. Seit dem Anschlag, der gegen
ihn verübt war, dachte er auch über Herrn de Mercœur anders. Sich
selbst beschuldigte er des leichtfertigen Irrtums, weil er jeden
seinesgleichen immer für erziehbar halte, und heute mehr als in
seiner Jugend, was offenbar unserer Schwächung durch die Jahre
entspricht. Seine Meinung war dennoch, daß der gewaltige Herzog dem
Ebenbilde Gottes näher käme, als ein wesenloses Nichts. Dies
gebärdete sich hier vor ihm.

		Mornay strich das menschliche Nichts, er redete fortan zu einem
leblosen Gegenstand. Nannte die Bedingungen, unter denen er die
erlittene Beleidigung vergessen wollte: eine Genugtuung in so
feierlicher Form, daß sie allgemein in die Augen springt. Herr de
Saint Phal soll vor ihm ein Knie auf den Boden setzen. Dies hören,
und Marschall Brissac vergaß sich, er hatte eine ehrliche
Regung.

		»Das wäre!« sagte er. »Reisen Sie nur gefälligst zu ihm, er wird
sich anständig entschuldigen, wenn auch nicht in dieser
ungewöhnlichen Form. Wer sind Sie denn selbst?«

		»Beauftragter des Königs -- den wir hier erwarten, und er wird
deinen Saint Phal zu finden und zu bestrafen wissen.«

		»Das fragt sich«, meinte Brissac. »Vergessen Sie nicht, daß ich
ihm seine Hauptstadt ausliefern mußte, sonst hätte er sie niemals
bekommen.«

		Mornay wendete sich mit dem, was zu sagen übrig war, an die
Wand. Er sehe nun wohl, wie sehr der König im Recht sei, daß er den
schuldigen Gehorsam und königlichen Dienst verteidigte zugleich mit
der Ehre eines Edelmannes. Übrigens möge Marschall Brissac den Fall
hinziehen, solang er könne. Zum Schluß sitzt darum doch Saint Phal
hinter Schloß und Riegel. Darauf gibt Mornay sich selbst das
Wort.

		Brissac ging stumm ab; die Unversöhnlichkeit eines Protestanten
[bookmark: page415]ist furchtbar
wie sein Glaubenseifer. Ein Stockschlag, den sie heimtragen,
beschwört nichts Geringeres herauf als den berühmten »Zorn des
Herrn«. Man wird ihnen eine Lehre geben. Dieser Mornay soll an der
Nase geführt und lächerlich gemacht werden. Um so besser, wenn auch
der König seinen Teil abkriegt. Wird bedenklich werden und seine
Protestanten warten lassen auf das Edikt.

		 

		Die Unterredungen

		Allerdings war es schwer über die Maßen. Mornay, kaum daß er das
Zimmer verließ, mußte seiner Kirche erklären und an das Herz legen,
daß sie um Gottes willen nicht mehr verlangte vom König, als er
ohne eigenen Schaden zugestehen konnte. »Und wenn er stirbt?«
fragte ein Pastor Béraud, der im Auftrag der Kirchenversammlung zu
dem Gouverneur nach Saumur kam.

		Mornay senkte die Stirn, erhob sie und antwortete ruhig:

		»Solang er lebt, genügt das Edikt, wie er es vorhat.«

		Nachher, davon schwieg er, dachte er: ›Laßt die Toten ihre Toten
begraben. Wir sollen unter Lebenden hartnäckig bedacht auf den
Glauben und unsere Ehre sein. Er wußte zu gut, was es gekostet
hatte, diese Stunde des Lebens herbeizuführen; endlich ist meinem
König erlaubt, uns das Edikt zu geben. Laßt die Toten ihre Toten
begraben.‹ Wenn Mornay dies Wort der Schrift gebrauchte, meinte er
es als frommer Mann und auch im Sinne der Staatskunst.

		Er reiste mit Madame de Mornay nach Paris. Beide wurden ohne
Verzug empfangen, Madame de Mornay im Hause der Schwester des
Königs, wo mit ihr zwei andere Damen erschienen, die Herzogin von
Beaufort und die Prinzessin von Oranien. Der König ließ Herrn de
Mornay vor, obwohl er kurz danach den Legaten des Papstes bei sich
erwartete.

		Als Henri seinen Philipp Mornay eintreten sah, konnte er ihn
nicht sogleich umarmen, wie er es gewünscht hätte: diese [bookmark: page416]Gestalt war ihm
fremd. Das Unglück allein und nicht die Jahre geben einem Menschen
dies neue Gesicht.

		»Philipp«, sagte Henri. »Ich will anhören, so viel und so lange
Sie mir klagen. Sie sind furchtbar beleidigt worden und ich mit
Ihnen. Dafür ist endlich der Tag erschienen, da ich die Religion
einsetzen kann in ihr Recht.«

		»Sire! Gewiß«, sagte Mornay mit schwacher Stimme. »Sie halten
Ihr Wort und schenken der Religion dieselben Freiheiten und Rechte,
die sie schon besessen hatte vor bald einem Menschenalter.«

		»Mehr, als eine Bartholomäusnacht euch gekostet hat, kann ich
euch nicht wiederbringen«, gestand Henri. Philipp gestand: »Ich
weiß es.«

		Beide bewegten die Hand in der Weise des Verzichtes. Nach dieser
Pause machte der Diplomat einen ehrerbietigen Vorschlag. Seine
Glaubensgenossen verlangten sechs Vertreter in der Ediktskammer des
Parlamentes. »Was bei sechzehn Mitgliedern keine Mehrheit ergäbe«,
wendete Henri ein.

		»Darum bitten wir Eure Majestät, Sie mögen die zehn Katholiken
selbst ernennen. Sire! Sie allein sind unsere Sicherheit.«

		»Nicht eure festen Plätze, und auch nicht das Edikt?«

		»Sie ganz allein.«

		Henri fragte nicht weiter, jetzt umarmte er seinen Philipp
Mornay, hatte ihn so fest und lange wohl niemals an seiner Brust
gehalten. Ins Ohr sagte er ihm:

		»Wir beide müßten unsterblich sein.«

		In das andere Ohr, nach dem Kuß auf die zweite Wange sprach der
König:

		»Sonst wird auch mein Edikt nach uns zum leeren Blatt
Papier.«

		»Wir sollten es im voraus nicht wissen«, verriet Mornay ihm.
»Ich hätt in meinem Eifer für die Religion vergessen, daß unsere
Taten uns kaum überleben. Dann fordert man, hat nie genug und will
die Freiheit der Gewissen zum ewigen Gesetz erheben. Sie verfällt
aber mit uns selbst, und die [bookmark: page417]nächsten müssen sie neu erobern. So will es der
Herr der Geschicke.«

		»Womit hat er es Ihnen anvertraut?« fragte Henri -- tat einen
Schritt rückwärts und betrachtete die Gestalt: bei ihrem Eintreten
war sie fremd gewesen. Auf einmal wurde Mornay stark, wurde
eindringlich.

		»Sire! Ein Schlag über den Kopf, und ist immer noch nicht
gerächt.«

		Henri: »Soll gerächt werden. Ich versprech es.«

		Mornay: »Ich beklage mich, daß Sie die Zeit versäumen, und meine
Feinde dürfen mich auslachen.«

		Henri: »Freund, das unvollkommene Edikt verschmerzen Sie eher
als den Schlag.«

		Mornay: »Sire! Der Schlag trifft meine Ehre.«

		Henri: »Sie sind zu Boden gerollt, die Religion steht auf.«

		Mornay: »Ohne Ehre kein Gewinn. Bleibt ohnedies von unseren
Werken nichts, wir hätten sie denn in Ehren getan: davon lebt unser
Name fort.«

		Keine Antwort. Henri bedenkt, wie oft gerade dieser für ihn
gelogen und betrogen hat -- in aller Unschuld und dennoch nach dem
Gesetz der Welt. ›Das eine geht, das andere nicht. Ich gelange auf
meine vorgesetzte Höhe mit der inneren Festigkeit, die meine Ehre
ist. Der gerade Weg wär mehr als Ehre, wär ein Wunder. Ich weiche
Mördern aus und Schläge auf den Kopf vergeß ich. Rache nehmen --
kostet viel von dem, was sie nachher Größe nennen. Rache nehmen
--‹

		»Herr de Mornay, Sie sind ein Edelmann, längst bevor Sie weise
sind. Ich sehe es wohl. Haben Sie nicht begriffen, daß unsere Rache
keinen andern so sehr demütigen kann wie uns selbst?«

		Mornay, ein frommer Protestant, sagte:

		»Sire! Herr de Saint Phal muß in das Gefängnis gesetzt werden
und muß mir abbitten.«

		»Gut«, sagte Henri. »Sie sollen Ihren Willen haben.«

		Hiermit entließ er seinen alten Gefährten. Drunten rollte der
Wagen des Legaten an. [bookmark: page418]

		Henri ging dem Legaten nicht bis zur Tür und Treppe entgegen,
auf der entgegengesetzten Seite verließ er das Zimmer. Nebenan war
ein Ausblick nach den Tuilerien in die Fenster seiner Schwester.
Das Fenster, das er meinte, war leicht verhängt, er erkannte darauf
die Schatten, und waren ihrer vier. ›Die Damen zittern um mich‹,
dachte er. ›Sie sind versammelt und beten für mich, daß ich fest
bleibe. Kathrin, keine Sorge, diesmal bin ich der Herr. Prinzessin
von Oranien, meine Stunde ist da, und wär in meinem Königreich kein
Mörder, der heute gegen mich das Messer kehren darf: es führe ihm
von selbst in den eigenen Leib.‹

		Er nahm lange Schritte, eher waren es Sprünge, damit er noch vor
dem Legaten im Zimmer wäre; ließ aber hinter sich die Tür geöffnet,
vier Schatten sollten zugegen sein bei dem, was jetzt kam. ›Madame
de Mornay‹, dachte er, ›beten Sie weniger für mich als für Ihren
Gatten, der rachsüchtig ist, aber dem Legaten des Papstes wird er
im Bogen ausweichen, weil er versucht wäre, ihm aus Klugheit den
Ring zu küssen.‹

		Draußen traten die Wachen auf, schon wurde die Tür bewegt. Henri
dachte: ›Gabriele, meine teure Herrin! Sieh mir zu! Besteh ich
diese Probe, dann hast auch du gesiegt. Bete mit den drei
Protestantinnen, daß du Königin wirst.‹

		Da war der Legat über die Schwelle getreten. Weiter rührte er
den Fuß nicht. Wo er stand, erwartete er den König, daß der König
ihm den Ring küßte. Das Gefolge des Legaten war zahlreich, aus der
Tiefe der Treppe stieg es auf wie eine beglänzte Wolke. Farbige
Kleidungsstücke geistlicher und militärischer Art, auch Knaben
dabei, die Wolke folgte dem Legaten etwas zu großartig. Er selbst
stellte bis jetzt einen gebückten Greis und demütigen Menschen dar,
erhob die Hand mit dem Ring auch nur zaghaft, als wär es eigentlich
viel verlangt. Der König küßte ihm aber den Ring mit Inbrunst,
worauf er rückwärts bis in die Mitte ging. Dort war es an ihm, zu
warten. Das Gefolge, lautlos in seiner Eigenschaft als Wolke,
entwich, die Tür wurde leise zugemacht. [bookmark: page419]Der Legat hätte umsehen wollen.
War er wirklich allein mit diesem König?

		Es ist weder angenehm noch recht geheuer, in die Zelle eines
Verurteilten zu treten, besonders nicht für einen älteren
Lebensfreund, der ungemein neugierig auf alle Umtriebe des Lebens
ist, aber von seinem Ende gar nichts hält. Nun sagt Malvezzi in
Brüssel, daß der König von Frankreich sterben muß. Der Legat denkt:
›Die Tür ist nachgerade wohl geschlossen, es bleibt nur übrig, den
bewußten Weg zu machen.‹ Den machte er, immer den Blick auf dem
König, um den es ihm leid tat und inniger leid mit jedem Schritt.
Gerade ein Empörer, Ketzer, unbekehrbarer Verderber des Glaubens
und der göttlichen Ordnung hat in den höchsten Fällen ein Gesicht
und Gepräge: kein wohlgestalter Knabe oder unbescholtener Christ
erreichen sie. Schade darum. Malvezzi, Legat in Brüssel, betreibt
seinen Tod seit fünf Jahren. Das ist barbarisch, obwohl es gerecht
ist, denn dieser König arbeitet an seinem Untergang selbst. Der
andere Legat stößt nur einen, der schon fallen soll. ›Ich möcht ihn
aufhalten.‹

		Der Legat setzte sich, und dann erst der König. Der Legat
beglückwünschte den König zu seinem Sieg über den Kardinal von
Österreich.

		»Über Spanien«, sagte Henri schnell. »Über Habsburg.«

		Der Legat ließ sich Zeit, bevor er fragte:

		»Über die Christenheit?«

		»Ich bin ein christlicher König«, sagte Henri. »Der Papst weiß
es; die Bürgschaften, die ich ihm anbiete, kosten mich die Frucht
meiner Siege. Ich schließe Frieden, könnte aber den Krieg über den
Rhein tragen.«

		»Wenn Sie es könnten, täten Sie's. Nur zu froh, daß Sie Frieden
bekommen mit Ihren weltlichen Feinden, greifen Sie die Kirche
an.«

		»Davor sei Gott«, beteuerte Henri.

		»Bürgschaften --« Der Legat stellte die Hand vor den König hin,
ihn zu warnen. »Gewähren Sie nur Ihren Protestanten keine,
besonders die ersten nicht. Das führt weiter [bookmark: page420]als Sie wollen und als Ihr Wohl
verträgt. Sie sind hoch gestiegen, ein Sieger und großer König.
Seien Sie wahrhaft überlegen, erkennen Sie die Grenzen Ihrer
Macht!«

		»Feierliche Worte«, sagte Henri, »für eine viel zu kleine Sache.
In Rom hab ich zu verstehen gegeben, daß meine Protestanten nichts
bekommen sollen als ein Blatt Papier. Erwarten auch nicht mehr, die
Armen. Am besten unterrichtet ist der tapfere Mornay, der Ihnen den
Ring geküßt hat. Ihm hab ich es selbst gesagt. Die kennen mich.
Warum glaubt nur Rom mir nicht?«

		»Weil Rom Sie besser kennt.«

		Dieser Antwort des Legaten folgte ein schweres Schweigen. Der
König stand auf, er durchmaß das Zimmer mehrfach, seine Schritte
wurden immer langsamer. Drüben bei der geöffneten Tür ließ er
jedesmal den Fuß in der Schwebe, damit er im Hause seiner Schwester
das Fenster sähe. Von den vier Schatten hielten drei ganz still,
voll Aufmerksamkeit für die Regungen des letzten.

		 

		Die Bekenntnisse

		Dort im Zimmer ging es nun derart zu, daß jede der vier Frauen
einmal das Wort nahm, um ihr Herz zu bekennen. Sie umgaben einen
Tisch, auf dem ein Buch lag. Zu Anfang waren sie übereingekommen,
der König habe seine schwere Stunde, und daß sie ihm über den Raum
hinweg beistehen wollten. Bekennen wir, wer wir sind. Die Wahrheit
allein kann helfen uns und ihm. Seien wir wahr. Er wird es fühlen
und wird handeln als ein Bekenner.

		Madame de Mornay, im Rang die Letzte, sollte deshalb vorangehen.
Sie erschrak, sagte: »Ich bin nicht würdig«, und legte die Hand auf
das Buch, um ihren Geist zu stärken. Sie war knochig gebaut,
schwarz gekleidet, ihre Haare versteckte sie unter der Haube. Ohne
ihre Schuld bemerkte man dennoch, daß sie rötlich gewesen waren.
Die großporige Haut [bookmark: page421]der Fünfzigjährigen zeigte ein lebloses Weiß. Auf
der ausgestreckten Hand lagen die Adern bläulich gewölbt. Von
demselben blassen Blau waren die Augen, diese aber blickten der
inneren Sammlung wegen über die anderen drei Damen hinweg. Wenn
Madame de Mornay drüben den König erkannt hatte, vergaß sie es doch
sogleich, dies durch eigenen Willensbeschluß.

		»Ich bin eine Christin«, sprach sie, und schon die wenigen Worte
klangen nach der Seele. Diese Frau hatte eine undankbare Stimme,
ihr Gesicht war zu lang, war faltenlos gealtert wie das ihres
Gatten, die redenden Lippen erschienen trocken und nicht weich. Die
drei Damen stellten alles fest; unleugbar blieb dennoch der ernste
Wohlklang aus einem Inneren, das sich erschloß samt Schwächen und
Gebrechen.

		»Aber ich bin nicht so sehr Christin durch den Glauben als durch
meine Sünden. Ich war eitel, und meine Frömmigkeit war weltlich,
falsch war sie, wie die Locken, die ich ansteckte. Als die Pastoren
es mir verboten, empörte ich mich, anstatt zu danken Dem, der sie
mir schickte. Das Leiden, mit dem Er es bei mir versuchte« -- Sie
vermied den Namen des Herrn. »Im Grunde hat auch das Leiden mich
nicht besser gemacht. Wir sind unverbesserlich, sind vorbestimmt,
viel zu sündigen oder wenig, gar nicht oder bis zur ewigen
Verdammnis.«

		Sie schlug die Augen nieder; da es aber unfreiwillig geschehen
war, suchte sie alsbald wieder das Fenster drüben.

		»Ich besaß die besondere Gabe, andere zu überreden. Herr de
Mornay ließ mich Einfluß nehmen auf Personen, deren Mißtrauen er
fürchten mußte. Ich hatte manche Erfolge und blieb gerade darum
nicht rein. Der Geschickte kann es nicht. Wer wären wir, daß wir um
weltlicher Vorteile willen andere zur Verzweiflung treiben. Ich
weiß von einem Fürsten, der durch mich alles verlor und in das Exil
geriet. Ich, die dem Exil entronnen war! Ich griff in eine Macht
ein, dieselbe Macht, die mich erlösen, aber deshalb niemand
verderben wollte. Daran dachte ich nicht, indessen verschlimmerte
[bookmark: page422]sich mein
Herzklopfen, konnte auch niemals geheilt werden von keiner guten
Quelle keines Berges, ob ich in ihr badete oder sie trank. Denn
mein Herzklopfen war die Warnung des Gewissens, wie ich endlich
wohl weiß, da es dringlich geworden ist bis zur großen Angst.«

		Der bewegte Schatten drüben war der König. Madame de Mornay sah
mit Bedauern zu, wie er seine Geschicklichkeit verschwendete, denn
das tun wir unverdrossen -- sollten aber schlechthin gerade sein,
und wenn Geradheit tödlich wäre. Siehe, Herrn de Mornay hat seine
Fertigkeit, die Menschen umzuwenden, zuerst stolz, dann sogar
rachsüchtig gemacht. Er wenigstens ist gerettet durch seine Tugend,
die abgeschlossen im Geist wohnt und kann durch weltliche
Handlungen nie abnehmen. Eins ist handeln: er aber betrachtet auch.
Er schreibt als erster die religiösen Betrachtungen eines Laien.
Darin widersteht er dem Sinn der Welt, betrügt weder Menschen noch
Den, der uns ansieht, und hat Stunden am Tisch, vor dem Papier, da
ist er frei, da wird er der beste, der er sein kann.

		Sie öffnete das Buch, auf dem ihre Hand lag. »Der Traktat über
die Eucharistie«, sagte sie.

		»Wie!« rief überaus lebendig die Prinzessin von Oranien. Sie
hatte lange genug stillgehalten, obwohl sie sich nicht langweilte.
Sie langweilte sich weder mit Menschen noch allein.

		»Das wäre der Traktat! Aber in ganz Europa warten wir alle auf
ihn. Hier liegt das Buch. Warum dann nicht in unseren Händen?«

		Madame Schwester des Königs fragte:

		»Ist es wahr, daß dieses Buch die Messe vernichtet, so daß der
Papst selbst keine mehr wird lesen wollen?«

		»Sie wird weiter gelesen werden«, antwortete die andere
Protestantin; mehr erklärte sie nicht. Zu der Prinzessin von
Oranien gewendet:

		»Madame d'Orange«, sagte sie dieser kleinen, rundlichen Frau mit
sehr klaren Augen, grauen Haaren und Hautfarben gleich der
Jüngsten. »Sie sind von allen Christinnen die erprobteste. [bookmark: page423]Sie sind von einem
Duft der Ehrbarkeit umgeben, zu Ihnen kann mein letztes Geständnis
nicht eindringen, und wären Sie aus unbegreiflicher Güte noch so
willig. Dies Buch soll nicht bekannt werden, bevor der König das
Edikt erlassen hat. Das Edikt zuvor: denn nach dem Buch bekämen
wir's nicht mehr. Das Buch wird uns unrecht tun; die Wahrheit
bekennen, es schadet leider.«

		»Nein«, rief die Prinzessin. Der bleichen, geängsteten Frau
versicherte die blühende, heitere: »Wir sind die Glücklichen, denen
allein die Wahrheit hilft. Fällt alles ab, laß fahren dahin, wir
bleiben. Sind wir doch hier versammelt, damit wir dem König
beistehen, wie wir nun sind und uns bekennen, daß er es drüben
hören kann in seinem Geist. Dessen zum Beweis ist bei uns seine
Liebste und soll Königin sein.«

		Ihre sehr klaren Augen ruhten auf Gabriele, die errötete, und
ein leises, tiefes Schluchzen ergriff die Arme. Sie fühlte sich
verwaist unter diesen Protestantinnen, das waren aber ihre
einzigen. Viele der Reden blieben ihr unverständlich.
Selbstprüfungen und Bekenntnisse waren ihre Sache nicht, sie
erschreckten sie. Dennoch, unter dem Blick, den Madame d'Orange nun
einmal auf ihr ruhen ließ, brachte sie leise vor, daß sie es
versuchen wollte, und auch sie wäre geständig.

		»Mein liebes Kind, zuerst die Augen trocknen. Bekennen sollen
wir mit trockenen Augen.« Die Prinzessin unterbrach Gabriele
weniger mit dem Wort als durch ihr Lächeln. Es war dies Lächeln
ganz ihr eigen. Es war streng vernünftig, eine Vernunft, die zu
Herzen ging. Gabriele fand Madame d'Orange engelgleich. Sie fühlte,
vernünftig bis zu diesem Lächeln wären Wesen anderer Herkunft als
der unseren. Daher stand sie im Begriff, einer schnellen Regung zu
folgen: sie hätte der Prinzessin von Oranien die Hand geküßt. Die
Prinzessin kam ihr zuvor, legte zum Schutz Gabrieles den Arm um
sie, und das Zeichen zu sprechen, sie gab es der Schwester des
Königs. [bookmark: page424]

		 

		Rede des Legaten

		Henri saß wieder zum Legaten hin, überließ ihm auch, was er
sagen wollte. ›Kennt Rom mich vielleicht besser als ich selbst?
Fang an.‹ Und der Legat begann eine Rede. Die Stimme kam sanft und
voll aus einem schmalen Körper. Sein welkes Gesicht war längst
gewöhnt, undurchsichtig zu bleiben; der ausdrucksvolle Wechsel der
Mienen hatte die Stärke des Mannes nie ausgemacht. Indessen
sprachen seine Augen mit. Erkenntnis hatten sie nicht viel zu
geben, eher eine lebendige Begierde, die gewissen Menschenarten
schamlos erschien, und man hätte fortgesehen. Aber er war der Legat
des Papstes.

		Der König wirft kurze Worte dazwischen, an der Rede verändern
sie nichts. Es sind Beteuerungen und Verwahrungen. »Treuester Sohn
des Heiligen Vaters. Nur ein Blatt Papier. Friede der Welt.
Sicherer Bau der Christenheit.« Der Legat bleibt unbeirrt und warnt
um so deutlicher.

		»Sie geben Anlaß zu dem Verdacht, daß Sie in ganz Europa den
Protestantismus zu Ihrer Sache machen wollen. Dies nicht um eines
Glaubens willen, nur für Ihren eigenen Ruhm. Das Römische Reich
zerfiele darüber, auch die Heilige Kirche müßte stürzen, damit Sie
der Herr der Welt werden. Da dies im Plan der Dinge nicht liegen
kann und Sie es wissen, lassen Sie sich warnen. Bereinigen Sie alle
Anlässe für den Verdacht.«

		Auf einen Einwurf des Königs:

		»Wer den Verdacht geschöpft hat? Ganz klar bis jetzt nur ich,
ein Priester, der zu schweigen versteht. Andere hassen Sie, ohne
daß sie viel untersuchten, weshalb. Ich nicht, das sehen Sie wohl,
ich hasse Sie nicht. Ich bemühe mich um Sie. Ihre eigene Beichte
leg ich Ihnen ab. Eines Tages standen Sie an dem obersten Rande des
Tores Saint-Denis und sahen die Spanier abziehen -- nicht wie
besiegte Feinde. Viele Sieger sind hochgeklettert, um sich besser
zu weiden. Sie aber frohlockten, bis der Schwindel Sie erfaßte über
den gelungenen [bookmark: page425]Bruch in der Ordnung der Welt. Sie nennen es Ihr
Königreich: ich weiß, die Worte haben immer recht, die mutigsten
stellen sich ein, sooft es geraten wäre, ein gutes Stück
zurückzustecken. Ihr Königreich ist keines wie die anderen, Sie
verwandeln es in eine Nation. Das sind nicht mehr die Stände, die
im Grunde ohne Grenzen von jeher über die Länder der Christenheit
verliefen. Sie machen die Stände gleich und nennen es Freiheit. Ich
war auch in Rouen dabei; denn ich begleitete Sie. Damals hielten
Sie eine Ständeversammlung Ihrer Provinz Normandie, dem untersten
Stand aber gaben Sie die Mehrheit. Gerade diesen verführten Sie,
boten ihm Ihre eigene Macht an und empfingen dafür sein Geld, was
alles Freiheit heißt. Desgleichen heißt ein empörtes, vereinzeltes
Königreich um so bewegteren Herzens Ihr Königreich.«

		Die Einwürfe des Königs: Er hat in der Welt auch Freunde. Er
liebt sein Volk, es liebt ihn. Seine Bauern durften keine Knechte,
seine Gewerbe nicht unbeschäftigt bleiben. Vorgefunden hat er das
Gegenteil von Ordnung, den Verfall.

		Der Legat:

		»Der Verfall ist zeitlich und stört die ewige Ordnung
keineswegs. Was ihr Gefahr bringt, ist das öffentliche Mißtrauen.
Hier bricht ein König als ein fremdes Element in die alte
Gemeinschaft der universalen Monarchie. Das Universum traut ihm
nicht. Frieden, er wird ihn weder halten können, noch wird er ihm
gewährt. Das Beispiel der Freiheit und selbstherrlichen Nation ist
höchst verderblich. Des Beispiels muß man sich erwehren, oder um
alle war es geschehen. Freunde -- Sie haben nur Freunde, die Ihr
Beispiel nicht fürchten müssen, sonst hätten Sie keine. Die einen
sind Republiken, die anderen protestantisch, und mehrere vereinigen
beides. Verlassen Sie sich auf Holland und die Schweiz. Das arme
Venedig bewundert Sie. In England müßte eine alte Königin um
Ihretwillen über die menschliche Grenze hinaus leben. Und Sie
selbst?«

		»Und ich selbst?« wiederholt Henri. [bookmark: page426]

		Der Legat:

		»Nach Ihrem Hintritt, und der kann nahe sein, verfällt das
Edikt, das Sie Ihren Protestanten bis jetzt nur versprechen. Noch
in der letzten Stunde will ich hoffen: Sie machen nicht Ernst. Um
Ih-ret-wil-len.«

		»Um meinetwillen«, wiederholt Henri.

		»Denn für Sie fürchte ich.«

		Ein Schweigen voll Bedeutung und Blick von Aug zu Auge. Henri
denkt: ›Dieser Pfaffe, der übrigens mit Knaben umgeht, weiß viel,
aber nicht genug.‹

		»Die Zeit meiner Mörder ist vorbei«, sagt er gelassen.

		Der Legat wird auf einmal demütig. Er bittet:

		»Sehen Sie mich doch nur an. Ich bin kein Freund des Todes --
wie manche, die ich kenne.«

		Henri sagt: »In meinem Volk finden Sie heute keinen Mörder für
mich.«

		»Heute«, wiederholt der Legat.

		»Sprechen wir uns denn in zehn Jahren wieder.«

		Das hätte Henri nicht äußern dürfen; der Legat ist alt, will
daran nicht erinnert sein. Hier beendet er die Unterredung.

		Im Stehen verbrachten sie noch eine abgemessene Weile mit den
Lobsprüchen des Legaten, Versicherungen des Königs und allen
Förmlichkeiten des Abschieds, Begleitung bis nahe der Tür, Umkehr,
nochmaliges Geleit. Merkwürdig war der Rückweg nach der Mitte, eine
bescheidene Weigerung des Legaten, daß der König ihn bis zur
Schwelle brächte. Da nun das Tiefgehende und Gefährliche beendet
schien, nahm der Legat zuletzt Gelegenheit, etwas Leichtes
hinzureden, oder sollte es Leichtigkeit vortäuschen und für
hingeredet gelten.

		»Sie brauchen Geld, ganz begreiflicherweise. Ein König, der alle
gleichmachen will, tut am besten daran, alle reich zu machen.
Unglücklicherweise sind die Geldmächte drüben bei der universalen
Monarchie. Hier haben Sie nur sehr bescheidene Finanzleute wie
diesen Zamet. Er ist ein Untergebener [bookmark: page427]des Hauses Medici, einverstanden?
Ihnen bleibt nichts verborgen.«

		»Was wäre dagegen zu unternehmen?« fragte der König; begann auch
aufzuschneiden, da doch alles eins ist, wenn man miteinander fertig
ist. »Um an die Kasse des Großherzogs von Toscana heranzukommen,
hab ich die Wahl. Entweder ein Bündnis oder einen Überfall.«

		Er wußte indessen, daß es etwas drittes gäbe. Der Legat erwähnte
es denn auch in einem Ton, als müßte es nicht gesagt werden.

		»Der Großherzog von Toscana ist nicht nur der größte Bankier: er
hat auch eine Nichte -- mit sämtlichen Vorzügen der Prinzessinnen
aus dem Hause Medici.«

		»Kenn ich«, warf Henri ein. »Die vorzüglichste von ihnen hat
mich hier gefangengehalten lange Jahre, und kein Tag, daß sie mich
nicht abschätzte wie einen Braten, ob er mürbe wäre. Das wünsch ich
mir noch einmal.«

		»Sie scherzen« -- der Legat lächelte dennoch kaum, er wunderte
sich. »Ein großer König wäre einst ein Braten gewesen? Ich will es
im Busen verschließen. Was Sie aber Gefangenschaft nennen, es sind
zuweilen Rosenketten.«

		Der Legat hatte die Tür in der Hand, war der Schnellere gewesen,
man hätte es ihm nicht zugetraut. Er ging, bevor es zu neuen
Höflichkeiten kam. Die gewaltig bunte Wolke seines Gefolges
entrückte das Greislein augenblicks.

		Der König denkt: ›Alles in allem, die Unterredung hat mir besser
gefallen, als was mein Mornay oder die Tugend mir brachte.‹

		Der Legat in seiner Wolke denkt: ›Der Mann ist ein Märtyrer.
Wenn ich eine neue Legende der Heiligen zu schreiben hätte -- Was
hatten denn unsere Märtyrer, unsere Heiligen? Todesfurcht, ohne die
man kein Märtyrer ist. Aber heilig macht nur der Gedanke -- der
unmögliche, der abstoßende, widerwärtige und infame Gedanke, der
die universale Ordnung angreift und will sie stürzen. Wohl bekomm
[bookmark: page428]es den
Anwesenden, ich werde abwesend sein. Der Mann auch.‹

		Henri hat mit eigener Hand die Tür geschlossen, eine Weile irrt
er hin und her, gerät in das Zimmer drüben mit der Aussicht auf das
Fenster und die vier Schatten. Bis jetzt wird er ihrer nicht
bewußt; ihm geht im Kopf um, daß der Legat ihn begleitet hat lang
und allerwege. ›War er heimlich zugegen bei dem Feuerwerk, als es
abbrannte, und ich brannte einen Traum ab? Hätt ihn selbst
vergessen, er aber kennt ihn.‹

		Er lachte in sich hinein. ›Betrogen ist der feine Priester doch.
Sie sehen zu tief, sie argwöhnen zuviel. Ich will nicht Papst und
Kaiser stürzen, besonders nicht aus Überzeugung. Die hohen Gedanken
bewohnen ein hohes Gefilde, ich betrete es nicht. Sie finden ihren
Weg allein, indes ich handle hier unten und tu das nächste. Mein
allernächstes ist, daß ich meine teure Herrin heirate, und sie soll
die Königin sein.‹

		Jetzt hielt er sich die Seiten. ›Ist es doch schrecklich zum
Lachen, wie einer es anstellen muß, daß er endlich in das Ehebett
kommt. Das Edikt, weil ihre Partei die Protestanten sind. Früher im
Gegenteil der Todessprung, denn damals hofften wir auf die
Gefälligkeit der Kirche und die Liebe unseres katholischen Volkes.
Kam zwar nichts in Sicht als nur wieder das Messer, das nie
trifft.‹

		Da er nun allein war, häufig geschah es ihm nicht, ließ er sich
zu Boden, lag auf dem Bauch und seufzte, um vor Gelächter nicht zu
schreien. ›Komiker, sei tragisch! Großer Tragöde, mach dich
lächerlich! Alles für eine Frau. Die Weltgeschichte im
Schlafzimmer. Eine Neuigkeit, es auszusprechen.‹

		Ausgesprochen, war es nicht mehr wahr. Gib wohl acht, Gabriele
ist hier sehr in Frage gestellt. Sie hat den König begeistert, ihn
über Hindernisse getragen, Todessprung und Edikt, dazwischen einige
Schlachten, die Gewinnung vieler Menschen, groß Macht und List,
nicht gerechnet alle redliche Arbeit. War sie dagegen als Kind
gestorben, wie ständ [bookmark: page429]es? Bliebe noch immer das Königreich und dieser
Mann -- der nicht mehr lacht, sondern drückt sein Gesicht in beide
Hände. Liegt am Boden hingestreckt und muß überaus leiden, da er
das erstemal im Leben an der Liebe zweifelt. Und hätte der Liebe
nicht. Er hielt ganz still, ihm saß im Nacken ein bösartiger
Krüppel von tausend Jahren, der zerdrückte ihm das Genick mit der
flachen Hand, einer breiten Schaufel von scheußlicher Stärke. Und
hätte der Liebe nicht.

		Henri erschauderte dermaßen, daß der Tausendjährige das
Gleichgewicht verlor. Henri sprang auf die Füße. Dem Unsichtbaren,
der von ihm abgerutscht war, befahl er:

		»Keine Medici!«

		Das war so stark befohlen, daß die Tür aufging und seine Leute
sich zeigten. Er sagte:

		»Vor mir her soll der Hof, der ganze Hof soll hinübergehen zu
Madame Schwester des Königs und soll aufwarten der Herzogin von
Beaufort.«

		 

		Gabriele bekennt

		An dem Tisch der Protestantinnen sprach Madame Schwester des
Königs:

		»Ich kenne die Sünde nicht, obwohl ich außerhalb der Ehe lebe.
Gott weiß wohl, warum Er es erlaubt. Der Welt begegne ich mit
Hochmut, eh daß sie mich richtet, und überlaß es Ihm. Er hat
gewollt, daß ich getreu der Religion bleibe: komme denn alles, wie
es muß. Von meinem Liebsten ertrag ich Mißhandlungen, solche der
Seele -- und sogar andere.«

		Hier errötete Kathrin, sah aber in die Runde, was sie dazu
meinten. Nun fanden sie es recht. Wenn Madame Schwester des Königs
ihnen des näheren erzählen wollte, wie der Graf von Soissons sie
betrog oder sie schlug und aus dem Bett warf, diese frommen Frauen
würden alles gutheißen. Denn der Treue im Glauben entspricht die
demütige Beständigkeit [bookmark: page430]einer Liebe. Betrachte dies gealterte
Kindergesicht: es verlangt weder Mitleid noch Bewunderung; es kennt
die Sünde nicht. Aber es kennt das Opfer.

		Noch spricht Kathrin; hat eine sehr reine Stimme und
spricht:

		»Der König, mein Bruder, will, daß ich einen anderen heirate. Es
wäre mein Unglück. Daß er uns nur das Edikt gibt! War manches damit
beglichen, auch mein Unglück. Wenn aber noch etwas zum Ausgleich
fehlte, so soll er die Herzogin von Beaufort zu sich erheben, die
schenkt ihm schöne Kinder. Die Heirat des Königs mit ihr will ich,
das Edikt will ich -- und hab auch schon bekannt.«

		Madame Schwester des Königs gab der Dame, die sie genannt hatte,
selbst das Zeichen. Diese hatte Mut gefaßt bei den Worten ihrer
besten Freundin. Sie atmete ruhig.

		Gabriele:

		»Das hat Madame Schwester des Königs recht gesagt: Ich will
unserem Herrn schöne Kinder geben. Nicht nur schöne, auch viele.
Ich will die Mutter eines Geschlechts von Königen sein. Da ich nach
dem Thron strebe, muß ich hassen, wer mir hinderlich ist, und
besonders haß ich die Königin von Navarra. Dennoch könnt ich ihr
leichter verzeihen, wenn sie einen Mörder gegen mich selbst
ausschickte als gegen meinen Liebsten. Versuch ich auch, des
Bekennens wegen mich noch so schlecht zu machen: zuletzt bleibt
allein, daß ich ihn liebe.«

		Hier waren alle gerührt. Kathrin neigte schnell ihr beglücktes
Gesicht gegen Gabriele, die Prinzessin von Oranien streichelte ihre
Schulter, indes die arme Mornay die beiden gefalteten Hände aufhob.
Gabriele bat diese guten Wesen, noch zu warten; sie sprach:

		»Ihr wißt nicht, was es heißt, schlecht und nichtswürdig zu
sein. Die künftige Königin darf euch davon nicht berichten. Will
schweigen zur Ehre meines Herrn. Dennoch gibt es einen Hochmut,
Ehrgeiz, Eigennutz, die leer und falsch sind. Und hätte der Liebe
nicht, so sagt ihr Protestanten [bookmark: page431]wohl. So viele ihr hier versammelt seid, habt
ihr gewiß nie begriffen, was es heißt: Und hätte der Liebe nicht.
Eine, die es weiß, erschrickt vor ihrer Vergangenheit, denn die
gehört einer Fremden mit gestörtem Geist. Mein vollsinniges Leben,
ich besitz es erst, seit einer da ist, für den ich sogar sterben
mag. Den hab ich gewonnen und bin ihm ergeben, gleichviel -- oh
versteht mich, gleichviel ob er groß ist, ob er mich heiratet.«

		»Die Zeit ist nahe«, sagte die Prinzessin von Oranien. Aber
Gabriele:

		»Madame d'Orange, fürchten Sie von mir nicht allzuviel der
christlichen Entsagung. Ich bin gesonnen, mein Ziel zu erreichen
und auch die Mittel, die meine Vergangenheit mich lehrte, ich habe
sie nicht vergessen. Der Hof soll merken, warum er mir einen Namen
des Hasses beilegt.«

		›Herzogin von Schweinsheim‹, dachten die Damen sofort.
Merkwürdig, sie dachten es nicht wie einen Schimpf. Aus dieser
Frau, die auf einmal von ihnen abgesondert schien, hörten sie die
Majestät reden, sie sprach von der Rippe des Königs her, sein
Fleisch, sein Blut. Niemand neigte ihr ein beglücktes Gesicht
entgegen, auch ihre Person berührte niemand.

		Die Prinzessin von Oranien begann ungebeten sich
auszusprechen.

		»Ich gehe durch die Ereignisse als immer gleiche: das ist ein
großer Mangel. Wir sollen mit Gebrechen behaftet sein, damit wir
sie heilen können durch unsere Erkenntnis und Willenskraft. Ich
hatte gar nichts abzulegen, weder Hochmut noch Ehrgeiz und
Eigennutz. Aus der verarmten Witwe des Herrn de Teligny, eines
Opfers der Bartholomäusnacht, wurde die Frau Wilhelms von Oranien,
der jede reiche Prinzessin hätte bekommen können. Er wählte die
ärmste, indessen ihn schon seine Mörder umringten. Sein Sohn aus
erster Ehe, Moritz, verteidigte Holland nach seinem Vater. Anders
als Wilhelm, will dieser das Land nicht frei sehen, sondern es
selbst beherrschen, anstatt des spanischen Joches. [bookmark: page432]Ich bin für Barneveldt, für
Recht und Freiheit, gegen meinen Stiefsohn Moritz, gegen meinen
Vorteil, da mein eigenes junges Kind der Erbe des Thrones wäre. Und
das alles kostet mich nichts: da liegt der Fehler. Ich kämpfe
nicht, mich lenkt ein heiterer Starrsinn, den man aus Irrtum
tugendhaft nennt.«

		Die Sprecherin heftete ihren Blick, der zu klar war, auf die
Herzogin von Beaufort.

		»Ich glaube, daß die Dunkelheiten der Seele nicht zu kennen,
Gleichgültigkeit verrät, und niemals irren, bei unserem Herrn im
Himmel heißt es Lauheit. Ich verachte den Tod, aber mir wird es
nicht, wird mir nicht angerechnet werden. Ich stürbe nicht aus
Liebe. Nicht aus Liebe, sondern durch den christlichen Starrsinn,
der mein Erbe ist. Ich war die liebste Tochter meines Vaters, des
Admirals Coligny.«

		Dieser Name blieb ihr letztes Wort. Als sie ihn aussprach, kam
die kleine rundliche Frau halbwegs vom Sitz hoch. Die anderen drei
Damen erhoben sich mit ihr, zuletzt Gabriele. Plötzlich verneigte
sich vor ihr ein Edelmann, den sie nicht hatte eintreten gesehen.
Erwartete gerade diesen nicht und noch weniger, daß er gerade ihr
seinen Stolz darbrächte. Es war Herr de Rosny. Er sagte:

		»Madame, der König ist auf dem Weg hierher. Er hat befohlen, daß
wir Ihnen aufwarten sollen. Der Hof ist schon versammelt und bittet
Sie, ihm zu erscheinen.«

		Herrn de Rosny vor sich her wie ihren Marschall, je zwei und
zwei gingen die Damen nach dem großen Festsaal. Entstiegen der
inneren Versunkenheit ihrer Bekenntnisse, und alsbald empfing sie
viel Lärmen der eitlen Welt. Gabriele hielt an, wenig fehlte, daß
sie umkehrte, so stürmisch begegnete ihr diese Huldigung, die erste
des ganzen Hofes. Händeklatschen und Jubel, während man
andererseits unter dem Scharren der Füße und Rauschen der
Verbeugungen von ihr fort und bis zum Hintergrund drängte. Hundert
Damen und Herren dort hinten eingeengt, sie selbst in leerer Mitte
-- und daß sie weniger verlassen wäre in ihrem beängstigenden
[bookmark: page433]Glück, ergriff
sie Madame d'Orange am Arm. Madame Schwester des Königs trat ihr
zur Linken.

		Madame de Mornay war entflohen. Draußen sagte sie zu dem König,
der die Treppe heraufkam:

		»Sire! Die Herzogin ist Ihrer Hilfe bedürftig, o eilen Sie! Daß
Sie doch immer zur rechten Zeit kämen, wenn Ihre Liebste in Gefahr
des Lebens ist!«

		Henri fing zu laufen an. Die Tür des Saales erreicht, sah er --
was denn? Keine Bedrängnis seines teuren Gutes, sondern seine
geliebte Herrin triumphierte. Sein Herz schlug hoch auf. Es grüßte
den Sieg der reizenden Gabriele und seinen eigenen.

		Dieser Saal mit umlaufender Galerie und angrenzenden Kabinetten
hat, wie lang ist es her, das Ballett der Zauberer und Barbiere
eingefaßt. Die komische Szene hat hierselbst gespielt. ›Ich und du,
wir mußten ein Versteck suchen, waren ohnmächtig gegen die
Beleidigung und endlich froh, durch den geheimen Ausgang zu
entkommen. Stand recht verdächtig damals um uns beide. Seither --
mein Aufstieg und deiner. Endlich bin ich der wirkliche Sieger über
Spanien, und sogar gegen den Legaten des Papstes habe ich mich
gehalten. Jetzt, jetzt weiß ich mich stark genug, mein Edikt
zumachen. Heute, heut ist dein Tag, meine teure Herrin. Auf der
Stelle könnt ich den Priester zwingen, uns zu trauen, dich und
mich, und bist meine Königin.‹

		Er dachte es im Rausch. Andere überlegten dasselbe mit ruhigem
Verstand. Zwei Damen, etwas abseits des Gedränges, flüsterten
miteinander.

		Die Prinzessin von Conti: »Wie sie bleich ist! Madame d'Orange
sollte sie fester stützen, man kann fürchten, daß sie fällt.«

		Die Prinzessin von Conde, aus dem Haus Bourbon: »Man fürchtet
noch mehr. Wenn das Glück meines Vetters nur anhält. Er müßte sehr
groß sein für eine solche Heirat.«

		Die Prinzessin von Conti: »Ist er nicht schon jetzt groß genug,
um uns alle herauszufordern? Seine geliebte Hure [bookmark: page434]tritt vor den ganzen Hof
zwischen den zwei Protestantinnen. Ich glaube, daß sie selbst eine
ist, sonst begriffe sie, was ihr droht, und fiele beizeiten in
Ohnmacht.«

		Die Prinzessin von Condé: »Allerdings ist sie bleich. Aber ihre
Blässe kann ebensowohl Stolz anzeigen als Furcht. Wenn es bei Hof
eine einzige reine Frau gibt, ist es Madame d'Orange. Diese nun
spricht gut von Gabriele d'Estrées, ihrer neuen Tugend, der
standhaften Liebe, die sie würdig machen soll, Königin zu
sein.«

		»Um so schlimmer für ihre Sicherheit«, schloß die erste Dame,
und die zweite stimmte zu.

		Händeklatschen, entzückte Zurufe -- während ein Herr, der bei
Hof erst kürzlich eingeführt war, alle anderen überragte, da er auf
einem Stuhl stand. »Ich irre mich wohl«, sagte dieser Herr de
Bassompierre in die Enge hinunter: »Was ich erblicke, kann nicht
Wirklichkeit sein, oder jemand lebt nicht mehr lange.«

		Von unten wurde gefragt: »Wen würden Sie wählen?«

		»Das ist doch klar«, antwortete der Herr auf dem Stuhl. »Der
König muß leben. So schade es um diese schöne Frau ist, das Messer
träfe sonst ihn.«

		Madame de Sagonne, von unten:

		»Sie sind hier neu, Sie Ärmster, und ahnen nicht, daß unsere
nächste Zukunft vom Sternbild der Venus regiert wird.«

		Auch die Minister Villeroy und Rosny waren im Gedränge befangen.
Jeder hatte sich nach dem äußersten Hintergrund abschieben lassen,
dort begegneten sie einander.

		»Sieh da, lieber Freund.«

		»Sieh da.«

		»Es scheint, daß wir beide darin übereinstimmen, man sollte von
dem Begebnis nichts gesehen haben«, sagte der Minister des Äußeren,
den der Minister der Finanzen als einen Verräter kannte. Daher
entgegnete Rosny:

		»Es lohnt sich kaum, den Vorgang zu bemerken. Wär ohne Nutzen
für den Hof von Madrid, darüber unterrichtet zu werden. Was hier
geschieht, hat keinen folgenden Tag. Der [bookmark: page435]König selbst wird alles vergessen
haben, sobald er wieder Geld braucht. Sein Großschatzmeister, seine
Geliebte, nur die Dummköpfe dieses Hofes können zweifeln, wer der
Stärkere ist. Larifari, wozu denn Mord und Tod, wenn eine Kasse
sicherer zuschlägt als ein Beil.«

		Hiernach ließ Herr de Rosny die Menge eindringen zwischen ihm
und Herrn de Villeroy, den er als einen Verräter kannte. Seine
Worte, ob er selbst ihnen mehr oder weniger glaubte, gesprochen
waren sie in der Meinung, Gabriele des Lebens zu versichern. Er
liebte sie nicht, war auch nicht barmherzig. Um so mehr hatte er
Würde, und mochte kein anderer die schwierigen Anfänge dieser
großen Herrschaft genau bewahren, Herr de Rosny wenigstens faßte
sie in drei Namen: der König, ich und die Herzogin von Beaufort.
Die Frau indessen soll über diesen Rang und Titel niemals
hinausgelangen: das wird seine Sorge sein.

		Gabriele hielt nachgerade eine Ewigkeit dem Hof und ihrem
eigenen Ruhme stand -- nach der Uhr waren es nur Minuten. Sie
seufzte auf, als ihr lieber Herr sie bei der Hand nahm und durch
den Saal führte. Sofort geriet das Gedränge in Bewegung, die Damen
und Herren bildeten gelöste Reihen am Wege der Majestät, damit sie
angesprochen würden. Sie achteten auf die Lippen des Königs, aber
nicht weniger auf den köstlichen Mund seiner Herrin, da er diese an
schwebender Hand vor sich her führte. Der breite und flache Reifen
ihres Rockes erlaubte ihm, sie voranzulassen, sie darzubieten als
sein Kleinod, und das tat er unweigerlich. Hatte hier ganz das
Gesicht des Herrn, ohne Nachsicht und Geduld, wie sie
bemerkten.

		Daher begegnete Gabriele überall den Mienen der Ergebenheit.
Ihre Wangen bekamen die schönen Farben zurück. Sie selbst anstatt
des Königs redete die Leute an. Es war die Berührung ihrer
Fingerspitzen mit seinen, davon hatte sie ihre ganze
Geistesgegenwart und sprach das Rechte. An den ersten war sie noch
stumm entlanggegangen. Vor Herrn de Sancy, Generalobersten der
Schweizer, blieb sie stehen. [bookmark: page436]

		»Herr de Sancy, der König und ich haben beschlossen, nach der
Bretagne zu reisen. Ich erlaube Ihnen, uns zu begleiten.«

		Dasselbe sagte sie mehreren, besonders Herrn de Bouillon, der es
angezeigt fand, seinen Abfall vor Amiens in Vergessenheit zu
bringen. Daher nahm er ehrfurchtsvoll hin, daß die Dame, der er
damals Geld angeboten hatte, ihn jetzt zur Reise nicht einlud,
sondern befahl.

		Gegen das Ende ihres Ganges traf Gabriele in das Gesicht des
Herrn de Rosny. Beide hochgewachsen und blond, die Haut und die
Augen von verwandter Färbung: Bruder und Schwester, wenn man
gewollt hätte. Aber niemand wollte es, die Zuschauer nicht, denn
sie waren gewöhnt an eine reizende d'Estrées und einen steinernen
Mann, der abstieß. Am wenigsten hielten die beiden selbst von ihrer
Verbundenheit. Gabriele trug den Kopf höher, sie sagte hochmütiger
als zu jedem früheren:

		»Sie werden Ihr Arsenal verlassen müssen und in meinem Gefolge
reisen, Herr de Rosny.«

		Er wurde über und über rot, seine Stimme erstickte, bevor er die
Antwort herausbrachte.

		»Ich erwarte den Befehl meines Herrn.«

		»Die Frau Herzogin bittet um Ihre Begleitung«, sagte Henri, und
seine Fingerspitzen belehrten die Schöne, daß sie es wiederholen
müsse.

		Das tat sie. Aber es war zu spät.

		 

		Der große Vertrag

		Die Reise nach seiner Provinz Bretagne gelang dem König in
friedlicher Art, obwohl er zwölftausend Mann Fußtruppen mit sich
führte, die Pferde und Geschütze nicht gerechnet. Dies Geleit,
recht ansehnlich für einen einfachen Besuch, war ihm von seinem
Großmeister der Artillerie angeraten worden. Ihn ließ Henri
aussprechen, was er selbst wußte, [bookmark: page437]aber nicht zugeben mochte: er hätte ohne
die bewaffnete Drohung seine Provinz noch immer nicht bekommen. Ein
anderer Umstand war von ihm nicht vorgesehen: der schnelle
Aufbruch. Herr de Rosny bestand darauf, hatte auch den guten Grund,
daß der Herzog von Mercœur seine Ausflüchte und Winkelzüge nur
fallenlassen würde, wenn er sich unvorbereitet genötigt sähe.

		Das war der Grund, den Rosny nannte. Sein ungenannter betraf die
teure Herrin, die am bestimmten Tag nicht mitreisen konnte: das
erwartete Kind ermüdete sie zu sehr. Nein, Herr de Rosny reiste
nicht in ihrem Gefolge, wie sie gemeint hatte. Er brach auf, sie
lag darnieder. Drei Tage später folgte sie. Als nun Gabriele in
kleinen Strecken die Stadt Angers erreichte, war Henri mit seinem
großen Geleit schon längst darüber hinaus. Wo immer er nahte,
öffneten die Städte seiner Provinz Bretagne ihm die Tore, und aus
der ganzen Halbinsel, die steil vom Festland absteht, ritten
Edelleute eilends heran, den König zu empfangen. Herr de Mercœur
auf seinen Klippen hatte die Gewalt des ungezügelten Meeres dennoch
überschätzt. König Henri holt ihn aus seiner Festung von Stürmen,
es ist das Frühjahr, sie wüten über das gewohnte Maß; der Herr der
Stürme, den sie eigen gemacht haben, muß sich gleichwohl in das
Land bequemen, wo alsbald von seiner Macht das meiste abhanden
kommt, und muß den Vertrag schließen.

		Dies ist kein gesonderter Vertrag über die Abtretung seiner
Herrschaft. Vielmehr ist die Rückkehr einer großen Provinz in die
Gewalt des Königs wie zufällig mitbedingt durch ein Abkommen, das
für noch bedeutender gelten soll: es ist ein Ehevertrag. Die
Tochter des Herzogs und der Herzogin von Mercœur wird verheiratet
mit Cäsar Vendôme, dem Sohn des Königs von Frankreich und der Dame
Gabriele d'Estrées. Dies gilt als die Hauptsache, wenn nicht für
jeden, um so gewisser für Gabriele. Darum hat ihr Herz dieser Reise
entgegengeschlagen. Aufenthalte und Hindernisse erbittern sie bis
zu Handlungen, die außerhalb ihrer bekannten [bookmark: page438]Art liegen; wer hat sie
erwartet von einer Schönheit, die in sich selber ruht.

		Die Herzogin von Mercœur, Marie von Luxemburg aus dem Hause
Penthièvre, diese große Dame fand eine d'Estrées tief unter ihrem
Stande. War auch der Sohn Cäsar nicht aus einem doppelten Ehebruch
hervorgegangen, sie verachtete die Verbindung, die sie eingehen
sollte. Ein König von Frankreich schien ihr als Verwandter
unerwünscht, wenn er wie dieser seinen Weg zum Thron unter Mühen
und aus eigener Kraft gemacht hatte. Und wer verbürgt seine Zukunft
und Nachfolge? Sie wäre sofort umstritten, gesetzt, das Messer
träfe endlich. Dann hätte man seinen Bankert als Eidam. Madame de
Mercœur, für Ränke ohnehin geschaffen, beging ihrer viele und
boshafte. Gabriele beschloß, ein Ende zu machen. Als die Herzogin
vor Angers erschien, nichts anderes im Sinn als eine neue
Verschleppung der Sache: Gabriele ließ alle Tore schließen. Die
große Dame mußte umkehren und ihre Demütigung in Geduld verzehren,
bis der König käme und ihr hülfe, in Gnaden aufgenommen zu werden.
Denn es geht um Gnade, man erkennt es manchmal erst, wenn ein Tor
zufällt.

		Henri war bis hinauf nach Rennes gereist, die Stände der Provinz
Bretagne hielten dort ihre Versammlung. Da er noch einige Tage
seine Liebste nicht sehen sollte, schrieb er ihr Briefe wie zur
Zeit seiner Werbung. Wahrhaftig, sie glichen denen, die er einst
nach Schloß Coeuvres schickte, und mehrere fing damals der Feind
ab. Hätte auch den kleinen alten Bauern mit geschwärztem Gesicht
leicht greifen können. Henri denkt: ›Sieben Jahre vergangen, und
immer ich und du. Ist es denn wahr, was du mir vorhältst und was
ich dir abstreite: du wärst es jetzt, die mehr liebt? Tausendmal
liebtest du mich mehr als ich dich? Soviel ist davon richtig: dein
Gesicht ist aufgeblüht und gereift wie dein Herz. Du wolltest nicht
mehr, leben ohne mich, das glaub ich wohl, denn das war ein
rückläufiges Leben. Ich aber, teuerstes Gut, bin nicht anders daran
und bin nicht freier als du. [bookmark: page439]Bin mit dir aufgestiegen und zum Besitz gelangt
-- durch dich, so fühl ich es und sehe mich nichts besitzen, was
nicht du wärest. Mein Königreich vergleich ich deinem Schoß -- der
mich früher oft betrog, jetzt aber ist er mein. Und wenn deine
Schönheit verfiele, von dir könnt ich nicht los. Es war einmal, daß
ich meine Liebe zurücknahm, ich Ärmster, der jetzt reich ist.‹

		Nichts hiervon in seinen Briefen, die noch immer von La Varennes
überbracht wurden. Sondern er wahrte den Ton von ehedem, der leicht
und keck war mit Anspielungen auf die Waffen, die seine Herrin
selbst gewählt hätte, und mit ihnen wollten sie baldigst ihren
Wettstreit entscheiden. Dies schrieb der König, wenn die Reden zu
langweilig wurden in der Ständeversammlung seiner Provinz Bretagne,
der letzten seines Königreiches, die er an sich nahm. Sein Bart war
weiß und seine Haare blond.

		Er verschwieg auch die sonderbaren Begebnisse, die gerad immer
in seine vernünftigsten Taten fielen und so auch hier. Sie hätten
die Umstände einer Frau, die natürlich und lebendig sind, verletzen
können, und dem Kind wären Merkmale geblieben von den Begegnungen
seines Vaters mit der Unnatur. Da sein Geschäft bei den Ständen
beendet war, verweilte er einen Tag und eine Nacht in Saumur, der
Stadt seines Philipp Mornay, des alten Gefährten, der im Weltlichen
nie anders als klar und zuverlässig erwiesen war. Ob inzwischen das
Grübeln nach theologischen Geheimnissen seinen Sinn für die
Wirklichkeit geschwächt hatte, jedenfalls sah er überall Herrn de
Saint Phal.

		»Was haben Sie?« fragte Henri. Der abgemagerte, eingeschrumpfte
Mornay antwortete mit der Stimme eines Abwesenden:

		»Er hat in das Fenster geblickt. Er verhöhnt mich. Ich bin
beleidigt und werde verhöhnt.«

		»Freund, kommen Sie zu sich!« verlangte Henri. »Sie sind in
Ihrem festen Schloß, haben es selbst befestigt. Wie kam er hinein,
davon zu schweigen, daß es kein Entweichen gäbe.« [bookmark: page440]

		»Für einen, der mit dem Teufel im Bunde steht« -- das Gesicht
des Ruhelosen verwandelte sich, es entfernte sich ganz. »Für ihn
sind Mauern nicht da, nicht aufgezogene Brücken.«

		»Und welches Versteck sollt er schnell genug erreichen?« fragte
Henri.

		»Dieses«, flüsterte Mornay geheim, sein ausgestreckter Finger
zitterte, traf aber ohne Zögern einen Punkt der großen Landkarte,
gegenüber an der Wand.

		Henri bedachte nur noch, wie er hinausgelangte. »Schnell!« rief
er. »Setzen wir ihm nach!«

		Dem Gequälten sanken die Arme, er wurde kleiner und klagte
hilflos.

		»Der Böse benachrichtigt ihn, sooft ich mich aufmache zu seiner
Verfolgung. Sire! Ich hab Ihr Wort. Fangen Sie ihn!«

		»Sie haben mein Wort«, bekräftigte Henri und war aus der
Tür.

		Er saß auf, hinter ihm war Gefolge genug, um einer ganzen Bande
habhaft zu werden. Die Reiter hielten auf den Wald zu, wo ein Haus
im Wasser die Zuflucht des Herrn de Saint Phal sein sollte.
Indessen lenkte die Spur eines Hirsches den König vom Weg ab. Er
und die Seinen kamen auseinander. Im Dickicht mußte Henri vom Pferd
steigen, die Rufe der Jäger antworteten den seinen aus ungewissen
Richtungen, und es wurde Abend.

		Durch bloßen Zufall traf er im Dunkeln auf drei der Herren,
einer war der Gerichtspräsident de Thou. Schon ältlich, begleitete
dieser, der Verhandlung mit Mercœur wegen, den König auf seiner
Reise. Im Eifer nach dem Hirsch war er gestürzt und hinkte. Der
König entschied, daß er selbst ihn nicht verlassen wollte, dies
entgegen den feierlichen Bitten des Präsidenten, der König möchte
nach der Stadt zurückkehren.

		»Wie das? Wir sind verirrt«, sagte Henri. Währenddessen war ein
anderer auf einen Baum gestiegen und meldete hinunter, [bookmark: page441]daß er ein Licht
sehe. Als sie die Stelle erreichten, was langsam vonstatten ging
infolge der Beschwerden des Herrn de Thou, da war es das einsame
Haus im Wasser. Sie ritten hindurch, die Tür war unverschlossen und
alle Zimmer leer. In dem einen brannte das Licht, es beschien ein
gemachtes Bett.

		»Es ist klar«, versicherte Bellegarde. »Der Mensch, den wir
suchen, ist hier gewesen. Er wollte schlafen gehen, wir haben ihn
überrascht, er kann nicht weit sein.«

		»Dann hol ihn zurück, Feuillemorte«, befahl Henri und sah aus,
als wär er überzeugt.

		Der Großstallmeister mit dem dritten Herrn verursachte zuerst in
dem dunklen Haus ein übermäßiges Gepolter, ihnen war schwerlich
recht geheuer. Hierauf entfernten sie sich durch das Wasser, das
aufklatschte. Der König verlangte inzwischen, daß Herr de Thou sich
niederlegte; in allen Zimmern war kein Bett bemerkt worden außer
diesem. Der Gerichtspräsident weigerte sich; es wäre für den König.
Infolge starker Schmerzen nahm er den knappen Rand des Lagers ein,
wollte aber bei Gegenwart der Majestät den Schuh vom verletzten Fuß
nicht abziehen. Henri saß in dem einzigen Sessel vor dem Kamin,
einiges Holz lag aufgeschichtet. Er zündete Tannenzapfen an,
entfachte das Feuer und starrte hinein mit großen Augen. Ohne
seinen Willen bedachte er, wozu er nach seiner Provinz Bretagne
gereist war: mächtiger Staatshandlungen wegen, am Ende langer
Vorbereitungen voll Besonnenheit und Geduld. Hier fand er sich nun
auf der Jagd nach einem bloßen Wahn -- seiner war es nicht. Er
entkam aber um so weniger dieser Nacht aus den Wäldern und einem
öden Haus, worin dennoch ein Licht brannte. Wären jetzt Mörder
eingedrungen, er hatte bei sich einen Kranken und allerdings sein
eigenes Gewehr. Sieh, wie gebrechlich unsere Vernunft ist. Meine
unheimlichen Begebnisse, ruf ich sie nicht herbei, und sie wären
Warnungen meiner unvollkommenen Natur an sich selbst? Weich nie von
deinem Wissen ab, tu unentwegt, was in dich gelegt [bookmark: page442]und dir aufgetragen ist:
hier säßest du nicht, und entgingest künftig noch ärgerer
Zauberei.

		Dies war aus dem Flackern der Flamme zu erfahren, wenn man die
Brauen hoch genug hinaufzieht. Zögere nicht länger, sei fest, zu
deiner Königin mach die eine! Da sieht er das Feuer ihren Namen
schreiben, und die Flamme singt ihn.

		Bellegarde und sein Freund trafen wieder ein, lautlos diesmal,
denn sie hatten ihre Füße bis übers Knie entblößt, um durch den
Teich zu waten. Sie behaupteten, Herr de Saint Phal wäre vor ihnen
her von einem knackenden Busch zu dem nächsten gesprungen, bis ein
Erdloch ihn verschlang. Henri bat sie einfach, den armen
Präsidenten, der vor Erschöpfung auf das Bett gefallen war und
schon schlief, möchten sie entkleiden und bedecken. Hiernach
führten sie den König zu einem Zimmer, das keinen eigenen Eingang
hatte, aber am Boden lag Stroh. Sie ließen die Tür geöffnet und
lehnten sich draußen jeder an einen der Pfosten. Nur über sie
hinweg konnte man bei dem König eindringen.

		Henri fiel sogleich in tiefen Schlaf. Seine beiden Beschützer
regten unter ihren Mänteln hier und da die Beine, damit der eine
vom anderen versichert wäre, er wachte. Zuletzt aber rührte keiner
mehr ein Glied -- bis ein dringliches Hilferufen sie aus ihren
Träumen riß. Anfangs meinten sie noch, sie wären im Wald und
hingestürzt über Saint Phal, der schrie. Allmählich besannen sie
sich auf Herrn de Thou.

		Dieser bekam es in seinem Zimmer mit einem geistesgestörten
Mädchen zu tun. Da die Ärmste in der Stadt nur Unbill erlitt, hatte
sie das verlassene Haus zu ihrem Aufenthalt erwählt -- war bei dem
Eindringen der Unbekannten wohl geflüchtet, aber das wußte sie
schon nicht mehr. Sie kehrte zu ihrer gewohnten Stätte zurück, zog
im Dunkeln ihre nassen Kleider aus, das Licht war längst erloschen,
und hängte sie über den Sessel beim Kamin, worin noch Glut war. Als
sie ihr Hemd ein wenig getrocknet fand, legte sie sich quer auf das
Bett, zu Füßen des Schlafenden, schlief auch [bookmark: page443]selbst alsbald. Nun wollte Herr
de Thou sich umdrehen; hierbei stieß er die Wahnsinnige vom Bett
herunter, dies mit einer Bewegung, die ihn sehr schmerzte, so daß
er erwachte.

		De Thou öffnet den Vorhang des Bettes, das Fenster schickt einen
bleichen Schein, darin kommt und geht die weiße Gestalt. Es kann
keine Einbildung sein: jetzt naht sie und betrachtet ihn. »Wer bist
du?« fragt der Präsident. »Ich bin die Himmelskönigin«, antwortet
die Gestalt. Dem Präsidenten war eigentlich bewußt, daß dies Unsinn
und bloßer Unfug wäre. Dennoch ergriff ihn abergläubische Angst,
und er rief nach Hilfe. Die Herren erlösten ihn und verwahrten die
Irre.

		Henri hatte weitergeschlafen, von dem Begebnis erfuhr er erst
beim hellen Morgen, als sie zu viert nach der Stadt ritten. Er
sagte nur, daß er an der Stelle des Präsidenten sich sehr
gefürchtet haben würde, worauf er in Schweigen verfiel. Er gedachte
aber seiner nächtlichen Selbstprüfung vor der Flamme, die schrieb
und sang. Nicht lange nachher beim Gottesdienst zu Ostern,
angestimmt wurde Regina Coeli Laetare, da stand der König auf, mit
den Augen suchte er in der Kirche nach Herrn de Thou.

		Dies waren die weniger begreiflichen Vorfälle, gesetzt, man
hätte ihren Sinn nicht dennoch gefühlt. Von ihnen stand nichts in
den Briefen an Gabriele. Henri auf seinem Rückweg zu ihr begegnete
der Herzogin von Mercœur: so viel Unterwürfigkeit und schöne
Versprechungen hatte er von keiner stolzen Person bis jetzt
empfangen. Er faßte um so mehr Mißtrauen, da er noch nicht wußte,
daß seine teure Herrin die Dame gezähmt hatte. Er lud sie ein, nach
Angers mitzukommen. Das Schloß dortselbst hat viele starke Türme,
sechzehn oder mehr zählte die Herzogin von Mercœur und besorgte, in
einem könnte sie festgesetzt werden. Die breite Mauer ringsum
starrte von den Wachen ihrer Feindin.

		Bevor man anlangte, kam die Herzogin von Beaufort hervor; sie
konnte nicht schnell genug die Dame umarmen, bat sie auch, mit in
ihre Sänfte zu steigen. Henri bewunderte, [bookmark: page444]wie gut Gabriele gelernt hatte,
entgegen ihren Gefühlen zu handeln und ihr Ziel im Auge zu
behalten. Noch höher stieg der Wert dieser schönen Frau als eines
besonnenen Wesens, da endlich den einunddreißigsten März der große
Vertrag unterzeichnet wurde: ein Staatsvertrag, verblümt durch
einen Ehevertrag.

		Im Schloß zu Angers verlas der königliche Notar Meister Guillot
den Akt, und so lang dieser war, die glänzende Versammlung hatte
nicht Ohren genug, ihn anzuhören. Der Herzog und die Herzogin von
Mercœur gaben ihrer Tochter Franziska, die den Herzog Cäsar von
Vendôme heiratete, an Geld und Edelgestein die Fülle: indessen war
alles zahlbar aus den ungeheuren Beträgen Geldes, die der Herzog
von Mercœur vom König erhielt dafür, daß er ihm seine Provinz
Bretagne zurückgab.

		Hier konnten viele der Anwesenden ihre Eindrücke nicht länger
beherrschen. So genau sie gewußt hatten, was verhandelt und
beschlossen war --

		»So genau wir es wußten«, sagte der Kardinal de Joyeuse zu dem
Protestanten Bouillon, »wir glaubten es nicht. Haus Lothringen
begibt sich seiner letzten Macht. Dieser kleine Navarra ist endlich
der unumschränkte Herr über das ganze Königreich.«

		»Ausgenommen mein Herzogtum Bouillon«, antwortete der frühere
Herr de Turenne, der es geerbt hatte und dachte, sich gegen den
König zu erhalten, was ihm zum Verhängnis werden sollte.

		Meister Guillot verlas, daß die Gouverneure und Richter der
Provinz Bretagne vom König in ihren Ämtern belassen würden. An
dieser Stelle keuchte einer vor Zorn: Herr de Rosny mit steinernem
Gesicht, aber im Innern voll Abscheu. Bekannte Schurken und
Verräter blieben, was sie waren, anstatt gerichtet zu werden; er
hatte es nicht verhindern können. Die königliche Rechtsgewalt
demütigte sich; ihr Verteidiger Rosny nannte bei sich den König
schwach. Der Unbeugsame begriff nicht, daß die Gewalt sich beugen
kann. Der [bookmark: page445]Heiratsvertrag als Vorwand für den ernsten
Staatsvertrag, Rosny sagte dazu Larifari und schob alles auf den
Ehrgeiz der teuren Herrin, die den König beschwatzt habe.

		Ein Herr de Bassompierre, bei Hof erst kürzlich eingeführt,
fragte: was denn Madame Schwester des Königs mit der Sache zu tun
habe. Sie war allerdings herbeigerufen und ihre Billigung war
eingeholt worden. »Jetzt wird alles klar«, erkannte der Neuling.
»Der König ist gewillt, den Protestanten das Edikt zu geben. Was
hier geschieht, ist der Schritt vorher.«

		Auf einmal hörte man die Stimme des Notars nicht mehr, tiefe
Stille legte sich über die Versammlung, dann aber rauschten zwei
Kleider. Das eine aus fliederfarbener Seide, das andere grün mit
viel Silber, Madame Schwester des Königs, die Herzogin von
Beaufort. Zwischen ihnen der König: so traten diese drei in die
Mitte vor den Tisch, worauf der Vertrag gebreitet lag. Von drüben
bewegten sich erst beim zweiten Aufruf der Herzog und die Herzogin
von Mercœur. Andere, die mit unterzeichnen sollten, nahmen
Aufstellung, aber ein freier Platz blieb. Stufen führten hinan, sie
wurden beschritten von zwei Kindern, die angetan waren als Dame und
Herr. Schritten gemessen, hielten ihre kleinen Gestalten dort oben
würdevoll, und von allen Gesichtern die ernstesten waren ihre.

		Da lächelten einige, die steif dareingeblickt hatten. Mehrere
Frauen entzückten sich laut, und vielfach wurde aufgeatmet. Henri
folgte den Mienen der beiden Mercœur, die er um ihren Besitz und
Macht brachte. Vorher hatten sie den Ausdruck von ertappten
Verbrechern gezeigt, wechselten oft die Farbe, die Augen des Mannes
röteten sich, die Frau hustete, um nicht zu weinen oder
aufzuschreien. Da nun die Kinder auf ihrer Erhöhung standen,
verwandelte auch dieses Paar sein ganzes Gehaben. Es begriff seinen
Anteil. Unsere Tochter wird die nächste am Thron sein. Das andere
Kind wird ihn mit ihr besteigen. Der König muß die Mutter heiraten.
Daß er sie unverweilt heiratete! [bookmark: page446]

		Der König unterschrieb zuerst, dann reichte er die Feder der
Herzogin von Beaufort. Ihr zitterte aber die Hand, das machte die
Freude. Alle Hälse wurden länger, damit man dies sähe. Die schönste
Hand im Königreich vollführte den Namenszug, der ihr höchster im
Leben war. Sie legte die Feder hin und wartete gespannt. Ihr lieber
Herr lächelte ihr zu, sie dürfe unbesorgt sein. Kaum hat Madame
Schwester des Königs ihr Zeichen hingesetzt, schon stürzen die
beiden Mercœur sich auf das Pergament. Philipp Emanuel von
Lothringen Herzog von Mercœur, Marie von Luxemburg Herzogin von
Mercœur: Gabriele liest es mit glänzenden Augen, ihr Glück macht
sie schwindlig. Sie flüchtet ihr Glück, das schwer ist, an die
Schulter des Liebsten, und er küßt ihr das erhitzte Gesicht.

		Die Zeugen nahmen einer vom andern den Gänsekiel, besonders Herr
Antoine d'Estrées, Vater der Heldin des Tages und wahrhaftig keine
zweifelhafte Persönlichkeit mehr. Ohne Zeit zu verlieren, wurde
hierauf das Verlöbnis der Kinder feierlich begangen; der Kardinal
von Joyeuse weihte es, Hof und Gesandte wohnten bei. Ein zweites
Mal indessen läßt man sich durch den Anblick nicht rühren und
beirren, wenn Kinder mitwirken bei einer Handlung, die ihres Alters
nicht ist. Vielmehr wurde ein Satz des Vertrages hier gegenwärtig.
Als der Notar ihn laut und deutlich verlesen hatte, war er allen
entgangen, oder sie taten, als wäre er entbehrlich. Sollte später
von den künftigen Gatten einer die Heirat nicht zu vollziehen
wünschen, hatte er einfach eine Absage zu bezahlen -- nicht einmal
teuer für reiche Familien.

		»Im Grund ist nichts geschehen«, sagte erstaunt der
Großstallmeister Bellegarde. »Vierzehn Jahre, bis das Pärchen reif
ist.«

		»War meine Nichte, die Herzogin von Beaufort, nicht schon ein
wenig früher reif?« erwiderte seine Nachbarin.

		Bellegarde fand mit dem Blick die reizende Gabriele, ohne daß er
sie gesucht hatte, und damit er nicht ihre Augen träfe, schlug er
seine nieder. Sein Herz klopfte von Erinnerungen. [bookmark: page447]»Zeig sie mir!« hörte er
bei sich eine Stimme. ›Mit dem Wort hat für mich das Glück
geendet‹, meinte er hier, obwohl es ihm sonst im Leben wohl erging.
›Hätt ich das Wort nicht herausgefordert damals, hier gab es keinen
Königssohn zu verloben. Ein Wort, und mit dem Glück entfernt sich
die Jugend.‹

		»Was ihr bestimmt war, ist sie geworden«, sagte er leise.

		»Und wir ahnten es nicht«, erwiderte mit einem Seufzer Madame de
Sourdis -- wollte selbst vergessen haben, was alles sie einst ins
Werk gesetzt hatte, damit die Bestimmung Gabrieles erfüllt
wurde.

		Bellegarde betrachtete die Kinder, die verlobt wurden. Der
kleine Vendôme war zu schnell entwickelt, groß und dick, er gefiel
ihm nicht. Dennoch ließ er sich nochmals rühren, er allein. ›Armer
Junge‹, sprach er bei sich, ›Im Grunde ist nichts geschehen. Man
kennt das Ende vom Lied nicht.‹

		 

		Das Edikt

		Die Festlichkeiten zu Ehren des großen Vertrages, so viel Volk
herbeilief, um zu staunen, in einem enttäuschten sie. Die schönste
Frau blieb ihnen fern. Ihr Zustand erlaubte kein öffentliches
Auftreten mehr. Sobald der König sie begleiten konnte, reisten
diese beiden nach der Stadt Nantes, dort gebar seine teure Herrin
ihm den zweiten Sohn, Alexander. Nach einem Cäsar ein Alexander,
und erhielt den Titel Monsieur wie ein Kind Frankreichs.

		Burg und Stadt Nantes waren gerade erst den Königlichen
ausgeliefert. Da er nach seiner Ankunft sogleich seinen Alexander
Monsieur bekommen hatte, unterschrieb König Henri das Edikt von
Nantes -- hingerissen vom Vaterglück. So sah es aus und wurde kaum
bezweifelt. Aber kurz vorher ging der große Vertrag, wobei das
Verlöbnis zweier Kinder die Zurücknahme seiner letzten Provinz
einschloß und verkleinerte -- dies wohl überlegt. Wer aufgeschrien
hätte, blieb [bookmark: page448]still, fragt sich nur immer, wie lange. Jetzt
sind wir angelangt in einem anderen Saal, unterschrieben wird das
Edikt von Nantes.

		»Jetzt sind wir angelangt«, sprachen untereinander die
katholischen Herren. »Hierher hat dieser König uns haben wollen.
Die Besiegten sind wir.«

		Der Kardinal von Joyeuse: »Er gibt Gewissensfreiheit. Heute
erfüllt sich sein Tag. Ist er nun der Hugenott, der er war? Oder
glaubt er seither gar nichts?«

		Der Connétable von Montmorency: »Mich nennt er seinen Gevatter.
Aber ich kenn ihn nicht.«

		Der Kardinal: »Einst bei Coutras schlug und tötete er meine
beiden Brüder. Sein Freund kann ich nicht sein. Ich bewundere seine
Hartnäckigkeit.«

		Der Connétable: »Wollen wir die Größe dieses Königreiches? Nur
um den Preis der Gewissensfreiheit schließen wir in Vervins den
Frieden als Sieger. Was er sonst meint, weiß ich nicht.«

		Der Kardinal: »Gewissensfreiheit: wer als Christ dächte anstatt
weltlich wie unsere heilige Kirche, der gäbe sie selbst. Indessen
müssen wir weltlich denken, um zu bestehen.«

		Der Connétable: »Er will bestehen, das ist gewiß. Er nennt sein
Edikt unumstößlich.«

		Der Kardinal: »Es ist aber unumstößlich nicht mehr und nicht
weniger als er selbst.« Hier drehte der Kardinal die offene Hand
um, den Rücken nach oben. Der Connétable verstand, daß ein
Gestürzter am Boden läge.

		»Wir sind die Besiegten«, sagten die Katholiken, wenn sie nicht
vorzogen, es nur zu denken. »Der König gibt die Ketzerei frei, aber
wenn das alles wäre. Eure festen Plätze, ihr Protestanten behaltet
sie. Wo sind unsere festen Plätze?« fragten sie einen aus der
anderen Partei, der wegen der Enge des Saales von den Seinen fort
und bis in ihre Nähe vorgeschoben war. Sonst hatte man oft
vergessen, welchem Glauben dies und jenes Gesicht gehörte. Heute
trennten sich die Religionen. [bookmark: page449]

		»Ihr sollt in vielen katholischen Städten euren Gottesdienst
ausüben dürfen: wir bei euch nicht. Ihr sollt alle bürgerlichen
Rechte haben, Beamte sollt ihr sein, Richter sogar.«

		»Seid ihr es nicht?« entgegnete über mehrere hinweg Agrippa
d'Aubigné. »Wer hat dem König sein Blut hingegeben, und leben wir
noch, liegt's nicht an uns. Andere kenn ich, die waren eifrig
dabei, diesen Staat zugrunde zu richten Arm in Arm mit den
Spaniern. Da jetzt unser König der Herr ist dank unseren gewonnenen
Schlachten, wer verlangt alle Ämter und die Staatskasse für sich
allein? Die ihn verraten hatten und täten es wieder.«

		Das Wort »verraten« sprach Agrippa etwas zu gehoben; übrigens
stritt man, aber dämpfte die Stimme: der König erließ sein Edikt.
Für das Wort »verraten« würden die Herren, denen Agrippa es zurief,
ihm gern eine Lehre erteilt haben. Der kurze Wuchs des mutigen
Agrippa verhinderte es, da man ihn hinter den längeren Protestanten
nicht entdeckte, und diese stießen ihn rückwärts, damit er
verschwände.

		Bei den Protestanten sagte Marschall de Roquelaure zu Herrn
Philipp Du Plessis-Mornay: »Sie blicken darein wie Bitterwasser.
Ist dies nicht der fröhliche Tag?«

		»So nannten wir den Tag von Coutras«, sagte Mornay. »Damals
waren wir das Heer der Armen. Das Heer der Verfolgten um der
Gerechtigkeit willen.«

		Roquelaure: »Unser König hatte hohle Wangen, ich seh ihn
noch.«

		Mornay: »Sie brauchen sich nur hinzuwenden, seine Wangen sind
hohl geblieben, seine Schlacht geht weiter.« Mornay hätte gern
hinzugesetzt: Und ich hab es mit Herrn de Saint Phal zu tun auf Tod
und Leben. Schlimmer: wenn mein Traktat über die Messe erscheinen
wird, verlier ich die Gnade des Königs. Der Marschall unterbrach
ihn.

		Roquelaure: »Der König erfüllt uns heute sein Wort, aber auch
nur gerade das. Wir hätten im Staat die Ersten sein sollen, jetzt
bekommen wir die Rechte der Geduldeten und [bookmark: page450]keine Bürgschaft, daß es vorhält.
Zwanzig Jahre gekämpft zu haben für die Gewissensfreiheit!«

		Mornay: »Die ist errungen unumstößlich. Der König spricht wahr.«
Mornay dachte aber: ›Es ist die Gewissensfreiheit ein inneres Gut.
Werden Zeiten kommen, da wir sie allein bewahren können im Herzen
und in der Verbannung.‹

		Zwischen den beiden Protestanten entstand ein merkwürdiges
Schweigen, es war gemacht aus Einblicken, die gewöhnlich stumm
sind. Roquelaure äußerte zuletzt dennoch:

		»Einst hatte er das Königreich nicht und war nicht groß. Er und
wir brachen trockenes Brot und beteten: Alle Heiden umgeben mich,
aber im Namen des Herrn will ich sie zerhauen. Wer ist jetzt
zerhauen? Wär auch umsonst. Die Erfüllungen lohnen nicht« -- sprach
mit verlegenem Gesicht Herr de Roquelaure, der bei Hof bekannt war
durch seine Lachlust und leichtfertigen Spott.

		Philipp Mornay, ein Mensch voll Qual, erwiderte, ohne daß sie
einander ansahen:

		»Man darf nicht altern. Einen haben wir, der altert nicht.« Er
wendete Brust und Gesicht nach seinem Herrn, ihn hat er erwählt in
seiner Jugend.

		König Henri, auf den Stufen, unter dem Baldachin, verkündet sein
Edikt. Läßt keinen Notar es lesen; spricht es auswendig als seinen
Willen und freies Belieben. Wer den richtigen Ton einhält zwischen
Befehl und Gnade, könnte beim Anhören der eigenen Stimme vergessen,
was er in Wirklichkeit hier wiedergibt unter dem Baldachin: ein
unvollkommenes Ergebnis, entstellt und aufgehalten bis in die
letzte Stunde. ›Verhandlungen und Zugeständnisse zum Schein;
Streit, Abbruch, neue Fühlung der Parteien, vorn die schönen Reden,
hinten die bösen Ränke, der Eigensinn, Haß und die eingefleischte
Sucht nach Vorteil: viel ist meinem Edikt vorhergegangen. Auch
meine zwanzig Jahre Kampf. Als kleiner König von Navarra, höchst
ungewiß meines Lebens und des Thrones von Frankreich, hab ich vor
[bookmark: page451]Augen diesen
fernen Tag gehabt. Dies war ein mäßiges Auftreten unter dem
gewohnten Baldachin und das Edikt wäre nichts: dennoch ist das
Königreich mehr als Geld und Gut, mehr als die gemeine Macht über
euch Menschen. Endlich weiß ich mich stark genug euch zu sagen: Ihr
sollt frei sein zu glauben und zu denken. Daß doch einer hier wäre
und mich hörte, dessen Augen und Ohren schon mit Erde gefüllt sind.
Herr Michel de Montaigne, wir sprachen zueinander einst am
Meeresstrand. Was weiß ich? war Ihr Wort. Wir tranken Wein in einem
zerschossenen Haus, wir sangen den Horaz, Sie und Ihr geringster
Schüler, der jetzt unter dem Baldachin steht und sein Edikt
verkündet. Sie würden sich freuen. Ich freue mich.‹

		Er war der einzige, Genugtuung zu empfinden, und bemerkte es
wohl. Keine der Parteien war zufrieden, sie nahmen nur hin, was er
ihnen beschied, weil er endlich stark genug war: die
Gewissensfreiheit -- mitsamt ihren Folgen. Zu seinem erhöhten Platz
starrten sie von allen Seiten, als wäre die Majestät allein genug,
um die Veränderungen der Gesellschaft hervorzubringen, und
Wechselfälle des Kriegs und Friedens lägen keine vor diesem Tag.
Henri denkt: ›Die Mühen sind lang, der Erfolg ist zweifelhaft, die
Freude kurz. Seien wir kurz und kommen zum Schluß, bevor sie recht
erstaunt sind. Das Verlöbnis der Kinder, die Geburt meines Sohnes,
das feiern wir, und aus lauter Vaterglück mach ich euch alle
gleich, den Herren nehm ich ihre Provinzen, ihre Macht. Die
Religionen unterscheiden euch nicht länger im Staat und demnächst
kaum die Stände. Hört nicht zu genau hin, wir machen's kurz.‹

		»Ich teile die Protestanten meines Königreiches in zehn Gebiete,
deren jedes über sich selbst bestimmen soll durch seine Vertreter:
zwei Pastoren, vier Bürger und Bauern, vier Edelleute. Ihre
Anliegen und Unstimmigkeiten entscheide ich selbst.«

		Der König hat gesprochen. Er nimmt von seinem Kanzler, dem alten
Cheverny, das Pergament, unterschreibt es [bookmark: page452]und grüßt die Versammlung zum
Abschied. ›Das haben sie dahin‹, denkt Henri. ›Nachher die Milde
und der Ausgleich, damit sie sich gewöhnen.‹

		Die meisten hatten einfach die Majestät angestarrt. Einige, die
begriffen hatten, erklärten einander:

		»Vier Edelleute gegen sechs vom dritten Stande. Bei den
Protestanten fängt er an.«

		»Das ist die Herrschaft der Gemeinen.«

		»Wenn es nicht die Allmacht der Majestät ist.«

		Henri war unter der Tür, da wurde gerufen:

		»Der große König lebe!«

		Er ging aber hinaus, als meinten sie einen anderen. [bookmark: page453]

	
		
		VI.

Größe und Besitz

		 

		Die Stromfahrt

		Die teure Herrin sollte eine leichte Reise haben. Der König
brachte sie zu Schiff von Nantes bis Orleans, eine lange und
gefühlvolle Fahrt. Der Fluß La Loire glänzte mild vom Licht des
Mai, das weiße Gewölk schwebte und zerging. Das Schiff des Königs
segelte im sanften Wind langsam den Fluß hinan, und der hat flache,
stille Ufer. Blumige Wiesen und die Kornfelder verlaufen bis an das
Ende der Aussicht, dort blaut ein Wald. Vorn erscheinen Schlösser
mit furchtbarer Wucht, aber ihre Türme sind umstrickt von Rosen.
War es nur einer von vier Türmen, den die Ranken verjüngen, schon
zeigt das Wasser kein altes und wildes Bild, sondern gespiegelt
wird ein verträumtes.

		Die Städte Angers, Tours und Blois sollen nacheinander ihre
friedlichen Schatten in die Flut versenken; dazwischen haben die
Dörfer, Weiler, Hütten um sich viel Raum. Glitt nun dies Schiff
herbei, sogleich bemerkten die Kinder bei ihrem Spiel, daß es kein
Schiff wie andere war. Am Fleck, mit leeren Händen, die kleinen
Bäuche hervorgestreckt, erwarteten sie es, ihre Augen wurden ernst
und ganz aufmerksam.

		Das Schiff hat Dächer aus Stoff, von ihnen hängen Kränze bis in
das Wasser, so daß Blumen das Schiff begleiten. Dieses ist prächtig
ausgebuchtet, bemalt, und seine Segel schwellen. Die vergoldete
Figur am Bug bläst in ihre Trompete, so tut die Ruhmesgöttin
vielleicht und gewiß das Gerücht. Der [bookmark: page454]Bauch des Schiffes enthält
Schlafzimmer für alle Herren und Damen; nur der König und die
Herzogin von Beaufort wohnen an Deck. Unter den Zelten, die Lauben
sind, werden die Mahlzeiten verzehrt. Hier auf dem glücklichen Fluß
tafelt der König nicht mehr allein und am erhöhten Tisch. Er sitzt
zwischen anderen, alle reihen sich nach ihrem Belieben, ein
Heiterer neben einem Groben, die stolze Frau gegenüber der
frommen.

		Sie verstehen einander, denn alle sind auf einer glücklichen
Fahrt begriffen und sehen ein, damit die Fahrt glücklich bleibe,
müssen sie selbst es sein. Die teure Herrin des Königs ist durchaus
auf Händen zu tragen; wer zu ihr spricht, habe eine gesegnete
Stimme. Die bekam denn auch Marschall Biron, so ungefüge er sonst
war. Ja, Rosny, der Mann von Stein, erweichte sich hörbar und
sichtlich. Seine Gemahlin übertraf ihn noch, sie bezwang ihre
Natur, bis sie liebenswürdig wurde. Madame de Rosny haßte Gabriele
natürlich mehr als ihr Mann, da es sein Haß war: den nährte sie bei
sich. Aber von seinen stillen Zugeständnissen an Gabriele machte
sie keines, kannte nicht einmal die Verdienste der Feindin, ihr
Mann verriet sie ihr nicht. Der unwissende Haß der Frau gab ihm Mut
zu dem seinen, der so unkundig nicht war.

		Sie war seine zweite Frau, eine reiche Witwe mit sehr langer
Nase, zwinkernden Augen, schwachen Brauen, einer übermäßigen Stirn
und der Mund unbedeutend, als hätte sie keinen. Wenn diese Alternde
lächeln wollte, sah sie hilflos aus: damit rührte sie Gabriele. Die
Herzogin bat ihre liebe Freundin Madame Schwester des Königs, daß
Madame de Rosny zwischen sie beide hineinrücken dürfte. Es war ein
Tag, als die Wolke im Vorübersegeln etwas Regen auf das Zelt
sprühte. Die Bäuerinnen hinter den Ufern verrichteten ihre Arbeit
in Röcken, die sie über die Schultern zogen, die Männer bedeckten
den Kopf mit Säcken, bevor sie eine Zuflucht suchten.

		Madame de Rosny flötete: »Frau Herzogin, ich bin glücklich.
[bookmark: page455]Wir alle sind
glücklich über Ihr Glück. Und sehen Sie selbst, wie die Landleute
herbeieilen, Sie zu begrüßen, von deren Schönheit, Güte und
Verstand die Kunde bis hierher gelangt ist.«

		»Madame, bemerken Sie denn nicht, daß die Leute nur laufen, weil
es regnet?« fragte Gabriele. Vergebens, die Schönrednerin war nicht
aufzuhalten. Ihre kurzsichtigen Augen erkannten alles, was sie
wollte, sonst aber nichts.

		»Da haben Sie die Schäfer und Schäferinnen aus Ihrem Park
Monceaux, hier gibt es sie in Natur. So reinlich und angenehm sind
alle, wie Sie es gewünscht haben. Es ist Ihr Verdienst«, sagte die
Falsche.

		Gabriele erwiderte einfach:

		»Madame, ich bin zufrieden, daß Ihre Eindrücke freundlich sind.
Sie denken, wie Sie sprechen. Nun verhält es sich derart, daß der
König in Anbetracht der armen Menschen, die hier leben, die Weiden
zu üppig, die Äcker zu fruchtbar, die Wälder zu tief findet. Auch
die Schlösser zu stolz. Er hofft, daß seine Bauern so oft nicht
fasten wie vor seiner Zeit. Aber er will nicht nachlassen, bis
endlich ein jeder des Sonntags ein Huhn im Topf hat.«

		›Ei, du kluge Schlange, schiebst alles auf ihn‹', dachte die
Falsche. Hiernach schützte sie ihre Unerfahrenheit im
Wirtschaftlichen vor, obwohl sie in Wahrheit die geizigste
Schloßfrau war, und ihren Leuten ging es elend. Gabriele war
unterrichtet; um so heller stellte sie Herrn de Rosny und seine
Arbeiten ins Licht. Die Wohlfahrt des Volkes, besonders der
Landwirtschaft, ohne ihn wäre sie nicht gediehen. »Niemals will der
König ihn entbehren«, versicherte sie sehr zum eigenen Nachteil.
Madame de Rosny erschrak über das Wort, sie begriff es nicht
anders, als daß die Liebste des Königs seinen Minister beseitigen
würde, sobald sie könnte. Das beschloß sie ihrem Mann zu berichten;
nur noch einige Schmeicheleien und sie räumte den Platz. Ihr Haß
gegen Gabriele, der eigentlich seiner war, sie hatte damit
gewuchert und brachte ihm den Zins. [bookmark: page456]

		Diese Dame erlebte indessen die Überraschung, daß Rosny seine
harten Augen fest auf sie legte, um zu sprechen:

		»Wir haben einen großen König. Wir haben einen König, dessen
Glück nie untergeht.«

		Herr de Rosny wußte am besten, wie er es meinte. Nicht lange,
und eine Schar von Reitern sprengte senkrecht gegen den Fluß, an
seinem Rande hielten sie, die Hüte wurden geschwenkt. Der König
ließ das Schiff anlegen.

		»Marschall de Matignon«, rief er hinüber. »Sie bringen gute
Botschaft?«

		Seine Stimme war fest, trotz einer Spannung seines Geistes, als
sollte er tot zusammenbrechen, bevor er die Botschaft erführe.

		Matignon warf seinen Hut im Kreise herum, er verkündete
hell:

		»Sire! In Vervins ist Frieden geschlossen. Die spanischen
Gesandten haben alles unterschrieben. Sie reisen nach Paris, Eurer
Majestät aufzuwarten. Dies Königreich bekommt Frieden auf immer, da
der große König gesiegt hat.«

		Das letzte rief Matignon in das Land hinein, wo es denn gehört
wurde. Verstanden die Leute noch nicht, was vorging, aus Neugier
verließen sie dennoch ihr Feld und ihre Hütte. Ja, jetzt wurde
herbeigelaufen. Das Gedränge beim Landungssteg war dicht genug,
dahinter stieg man auf Karren, Kinder schwangen sich in die
Obstbäume, die kleinsten wurden von ihren Vätern an ausgestreckten
Armen hinaufgehalten. Alle waren vor Erwartung still, sahen den
König die Lippen bewegen, das Wort aber hörten sie nicht. Zuletzt
kam es.

		»Fried! Fried!«

		Dies im Ton des Soldaten. Leise folgte:

		»Kinder, ihr habt Frieden.«

		Die einen betrachteten die Gestalt des Königs wegen seines
ersten Ausrufes, aber für seinen zweiten, heimlichen blickten
andere ihm in die Augen. Sie ließen sich Zeit, sahen ihn genau an,
bis sie hinknieten -- anfangs nur ein paar. Als alle [bookmark: page457]niedergelassen
waren, stand aufrecht zwischen ihnen ein Bauer im kräftigsten
Alter; der sprach:

		»Herr! Sie sind unser König. Wenn Gefahr für Sie ist, rufen Sie
uns!«

		Der König in Gefahr: darüber lächelten sie nachsichtig auf dem
Schiff. Gabriele d'Estrées erschrak und griff nach seinem Arm. Sie
wäre gefallen, sein Arm hielt sie. Der kräftige Bauer rief her,
manchem klang es drohend:

		»Herr! Ihre Königin soll von uns beschützt werden wie Sie.«

		Hier wurden sie im Gegenteil recht ernst auf dem Schiff, fühlten
sich betroffen und wagten keine Regung. Nur gut, daß inzwischen das
Weißbrot und der Rotwein eintrafen. Kinder reichten die Gaben dem
König, er aber teilte sie mit dem Bauern, der gesprochen hatte.
Jeder der beiden aß ein halbes Brot, tranken auch aus demselben
Becher.

		Das Schiff fuhr weiter, die gute Botschaft vom Frieden aber
eilte ihm voraus. Wo es fortan zu menschlichen Stätten kam, waren
Hände zugegen, die ihm das Seil hinwarfen, damit es verweilte.
Viele Hände wurden gefaltet, und gefaltet auf und ab bewegt. Da es
vorbeiglitt, warfen viele Hände, so viel sie fassen konnten, Blumen
auf dies Schiff. Die Herren fingen sie im Flug und legten sie auf
die Knie der Damen. Grüße und Blumen entgegenzunehmen, streifte das
Schiff bald eines, bald das andere Ufer; Bäume waren oft
herübergeneigt, und auf das Deck schneiten Blüten.

		Bei der Stadt Tours warteten die fremden Gesandten; waren von
Nantes her mit ihren Karossen schneller gefahren als ein Schiff,
das auf dem Fluß La Loire leicht zu gleiten scheint, wird aber
angehalten von der Masse der Gefühle, die muß es durchschneiden.
Die Gesandten, insofern sie befreundet waren, meldeten, daß ihre
Höfe und Länder vom Ruhm des Königs voll wären. Er hat gewagt,
seinen Protestanten das Edikt zu geben, was nicht verhindern
konnte, daß die katholische Majestät von Spanien seinen Frieden
annimmt, wie er ihn bestimmt. Dies gerade, weil er zuerst seinen
[bookmark: page458]Willen
gezeigt und die Gewissensfreiheit befohlen hat. Hierfür stark genug
befunden, wird er bei Feind und Freund der stärkste König auf
Erden.

		Die Gesandten Hollands, der Schweiz, deutscher Fürsten, der
Königin von England und noch weiterher geleiteten den König nach
seiner Stadt Tours, stolz und freudig, als war er ihr eigen.
Glockengeläute, Empfang am Tor, der Weg zu Fuß durch Straßen im
Schmuck, er lebe, heil, und dann das Mahl im Schloß. Einst war
dasselbe Schloß die letzte Zuflucht des vorigen Königs vor seinen
Feinden gewesen. Aus seiner Bedrängnis rettete ihn damals Henri von
Navarra, machte auch damals schon den Sieger -- für seinen
Vorgänger, der endlich aber durch das Messer starb.

		Bei Tisch, im Lärm der Stimmen, sagte ein Herr d'Etrangues: »Dem
hab ich das Kinn gehalten auf seinem Totenbett. Wem werd ich es
wohl noch drücken, damit es nicht wegklappt?«

		Der Kardinal von Joyeuse: »Die Siege eines Menschen sind ebenso
viele Versuchungen. Dieser König weiß es. Er hütet sich um Gottes
willen und ist der beste Christ. Nur seinem Lachen trau so wenig
wie seinen Tränen.«

		An einer anderen Stelle der Tafel sprach Madame Schwester des
Königs: »Der König, mein hoher Bruder, ist den geraden Weg gegangen
allzeit. Daher seine Größe. Die Menschenfurcht ist mißliebig dem
Herrn, seine Gnade fällt auf den, der festen Herzens ist.«

		Marschall de Matignon: »Das war ein Weg! Vom Unglück bis zum
Weltenruhm -- und wie hat er ihn gemacht? Ohne Anstrengung möcht
ich heute sagen, so oft ich ihn in Schweiß gesehen habe. Auf
Flügeln des Gesanges, sag ich, der selber Verse macht, lateinisch
und in der Volkssprache.«

		»Wenn es nur dauert«, murrte einige Plätze weiterhin Turenne,
Herzog von Bouillon.

		»Da es Größe ist, dauert sie«, flötete Madame de Rosny
vernehmlich genug, daß Gabriele es hörte. Sie neigte sich alsbald
zu ihrem geliebten Herrn. [bookmark: page459]

		»Sire! Man behauptet, die Größe wäre ein unvergänglicher
Besitz.«

		»Und kennt doch niemand die kurzen Augenblicke des Lebens, als
er sie vielleicht hatte«, sagte Henri am Ohr der reizenden
Gabriele. »Wir könnten alles verlieren«, flüsterte er ihr zu.
»Verlören doch unsere Liebe nicht.«

		Der Abend ist nahe, alle begeben sich hinunter zum Fluß, um
weiterzureisen mit dem glücklichen Schiff. Halt, was kommt
entgegen? Ein Aufgebot von Bewaffneten, in ihrer Mitte ein
Gefangener: Herr de Saint Phal. Da ist er, man hat ihn. Mornay! Wo
bleibt Mornay?

		Er wurde gesucht und aufgefunden in einem Versteck der
Stadtmauer. Wollte nichts wissen von einem solchen Wiedersehen,
hatte aber danach gegiert, gejagt, gestöhnt und irre geredet all
die vielen Monate lang. Da sie nun voreinander standen, der
Geschlagene und sein Angreifer, erbleichte und zitterte von ihnen
nur einer. Der zweite kniete hin, als kennte er es nicht anders,
und sprach die Abbitte wörtlich nach Befehl. Er legte künstliche
Inbrunst hinein, er trug Zerknirschung stark genug auf, daß jeder
die Verstellung bemerkte. Ja, Vergnügen war bei Herrn de Saint Phal
zu argwöhnen, und wenn einer hier sein Mütchen kühlte, Philipp
Mornay war es nicht.

		Dieser sah nach dem König um, er hat ihn um ein Wort allein. Sie
traten beiseite, indessen Saint Phal auf seinen beiden Knien lag,
so lange nichts anderes über ihn beschlossen war.

		»Sire!« sagte Philipp. »Ich habe meinen Verstand zurück. Ich war
um ihn gekommen, wie Sie wissen. Erweisen Sie mir die Gunst, Herrn
de Saint Phal zu entlassen und nicht in das Gefängnis zu
werfen.«

		»Herr de Mornay, rechtens muß er sitzen. Ein Edelmann und sein
König, beide sind beleidigt worden.«

		»Die Rache ist mein, spricht der Herr.«

		»Philipp, du hättest früher hören sollen auf den Herrn.«

		Da aber der Geschlagene nochmals reumütig bat, entschied [bookmark: page460]Henri, daß
Philipp seinen Attentäter selbst vom Boden heben sollte: dann werde
Gnade für Recht ergehen. Mornay ging wirklich hin. »Herr, stehen
Sie auf, der König verzeiht Ihnen.«

		»Sie selbst«, antwortete Saint Phal und erfreute sich
unverschämt an dem bleichen Gesicht seines Feindes, mit der
geröteten Nasenspitze. »Sie selbst, Herr, können mir unmöglich
verzeihen. Mir bleibt nur übrig, meine Tat zu büßen.«

		Mornay sagte:

		»Sie sind unwürdig, daß ich Ihnen emporhelfe. Mir aber geschieht
nach Verdienst.« Wobei er dem niederträchtigen Menschen unter die
Arme griff.

		Dieser widerstand und machte sich schwer. Zuletzt keuchten
beide, indessen die Menge der Zuschauer lachte oder im Gegenteil
vor Entsetzen starr war.

		Saint Phal keuchte: »Ich gehe ins Gefängnis, dir zum Trotz.«

		Keuchte Mornay: »Ich werde täglich für dich beten, ob du es
willst oder nicht.«

		Hier befahl der König den Bewaffneten, sie sollten den Knienden
auf die Füße stellen. Das vollführten sie mit Püffen und Tritten,
die sie auch weiterhin nicht sparten. Während Saint Phal abgeführt
wurde, ging ihm auf, daß er in der Bastille nicht als Edelmann
behandelt werden würde.

		Philipp Mornay verlangte Urlaub von Seiner Majestät, er gedenke
nach Saumur umzukehren.

		»Herr Du Plessis«, fragte Henri. »Ihr Traktat über die Messe
bleibt doch in Ihrer Bibliothek verschlossen?«

		»Sire! Das wäre meine schwerste Sünde, die Wahrheit zu kennen
und nicht zu sprechen.«

		Nach diesem Wort des Protestanten wendete der König ihm den
Rücken. Man sah: der Protestant war in Ungnade. Einige andere
empfahlen sich erleichtert. [bookmark: page461]

		 

		Das Lied

		Das glückliche Schiff war nicht mehr voll, als es mit dem
Nachtwind segelte nach Blois und Orleans. Mehrere gingen schlafen,
wenige wachten an Deck bei dem König und der Herzogin von Beaufort.
Herr de Rosny schickte seine Frau hinunter, die ungefällige Witwe
hätte ihn nur gestört bei einem gewissen Vorhaben, dessentwegen er
den Herrschaften seine Gesellschaft schenkte. Ferner blieben oben
Marschall de Matignon als ein Liebhaber poetischer Nächte, und
sonst nicht viel, nur ein Page, genannt Guillaume de Sablé. Der
zwanzigjährige Wilhelm, weiter nicht von Bedeutung, zeigte auf der
linken Wange ein großes Brandmal, hatte es von seiner Frau Mutter
mitbekommen, und es ließ verschiedene Auslegungen zu. Man sah darin
eine Rose, eine Festung und manchmal den Schoß einer Frau.
Gabriele, die Wilhelm schon vom Hof entlassen hätte, war von Henri
ersucht worden, ihn vorerst nicht anzusehen.

		»Schön und lieblich ist er nicht«, hatte Henri ihr aus diesem
Anlaß zugegeben. »Was übrigens in ihm stecken mag, ich weiß es
nicht. Dennoch bin ich gewiß, daß er kein junger Mensch wie alle
ist. Er erinnert mich an Zwanzigjährige, die es einst mit mir
zugleich waren. Haben es meistens ganz vergessen, aber das tut
nichts: aus unserem Geschlecht wächst manchmal einer nach.«

		Die beiden Herren und der Knabe sind abseits getreten. Jetzt
ruht Gabriele in einem niedrigen Stuhl wie für ein Kind, Henri zu
ihren Füßen liegt halb erhoben. Einmal lehnt er seinen Nacken an
ihr Knie und blickt nach den Sternen; das andere Mal stützt er auf
ihr Gelenk sein Kinn, dann zeigen die leuchtenden Welten ihm ihr
schönes Gesicht. Sie bestreicht mit ihren Fingerspitzen seine
Stirn, findet sie heiß und bittet ihn, unverwandt beim Glück der
Stunde zu verweilen. Der Tag ist reich an freudigen Ereignissen
gewesen, davon tragen beide den Nachklang im [bookmark: page462]Herzen. Der Nachklang hat
Worte, die aber beide weder kennen noch suchen:

		»O Strom der Ströme, Kränze, helles Lachen --

Nur gute Boten nahen diesem Nachen.«

		Henri antwortet dem Gestirn, das über ihm glänzt. Es hieße in
Worten, wenn er die Worte ordnen wollte:

		Die Mühen gebären neue Mühen, das währt bis an den Tod, ich will
nicht hoffen darüber hinaus. Lang, lang -- ist der Zwang. Die Ruh
ist wohl das beste, dauert aber das beste nur diesen Atemzug. Die
Freude, Ruhe, Sicherheit -- der Baum, der auf uns Blüten schneit.
Die Fahrt mit dir.

		»Mit dir«, spricht Gabriele, da sie Schritt hält und fühlt wie
er. »Mit dir will ich unser Ziel und Ende erreichen. Mein teurer
Herr, dessen bin ich getrost.«

		Da küßt sie ihn und er sie lange, tief, für ihre Lebenszeit.
Fahren miteinander allein den Fluß La Loire dahin, in ihren Herzen
den Nachklang:

		»O Strom der Ströme, Kränze, helles Lachen --

Nur gute Boten nahen diesem Nachen.«

		Das Kinn auf ihrem Knie, sieht er in ihr Gesicht und sie in
seines.

		»Deine Größe, Herr«, sagt Gabriele. »Seit heute ist sie der
Glaube der Welt und kann nicht mehr vergehen.«

		Henri lacht leise, lacht sie aus -- und sogleich sie ihn. ›Wir
beide wissen doch. Das Wasser unseres Stromes, er hat keine Minute
seines Daseins dasselbe. Ist er denn da? Nicht schon verflossen,
während wir ihm zusehen, in das vergeßliche Meer?‹ Er dachte es --
gleich fühlte auch sie es. In beiden erklang, was wörtlich gelautet
hätte, daß alles kurz und gerade darum schön ist. Die Freude, Ruhe,
Sicherheit, der Baum, der auf uns Blüten schneit. Von unseres armen
Leibes Blöße bleibt nichts -- und bleiben soll die Größe?

		Hier hörten sie in einiger Entfernung den Marschall de Matignon
schwärmen. Er redete hochgestimmt von den [bookmark: page463]Schlössern am Strom, ihren
stillen Schatten im funkelnden Strom, sie selbst nur unwirkliche
Gebilde, niemand heute nacht geht durch ihre verzauberten Tore ein
und aus und will sie keiner besitzen.

		Man sah die Herren nicht, jetzt meldete sich eine äußerst klare,
nüchterne Stimme.

		»Das wäre! Und will sie keiner besitzen. Gleich kommen wir in
Höhe von Schloß Sully, das Herrn de la Trémoïlle gehört. Fragen Sie
ihn nur, ob er es umsonst gibt oder vielleicht
einhundertsechsundzwanzigtausend Pfund für Schloß und Gebiet Sully
fordert.«

		Davon sei nicht die Rede, meinte der anders gestimmte
Matignon.

		»Sehr ist davon die Rede«, behauptete Herr de Rosny und sprach
nochmals die lange Zahl aus, jeden ihrer Teile sorgfältig vom
anderen getrennt. »Wenn das nicht soviel Geld wäre, ich hätte Sully
bei meiner Ehre. Allerdings könnt ich es billiger bekommen und
schließlich umsonst: soll aber entgegen meiner Ehre den Herzog von
Bouillon begünstigen, anstatt daß ich der gute Diener des Königs
bin. Das käme mir nicht in den Sinn. So stattlich ist kein Schloß,
so einträglich keine Länderei.«

		Er verstummte und ließ den Umriß des Schlosses für sich
sprechen. Seine Türme und Dächer erschienen eines nach dem anderen,
erhoben sich aus schwärzlichen Massen Laubes und grüßten verklärt.
Der Marschall und der Minister, die man nicht sah, grüßten gewiß
zurück, jeder auf seine Art verzückt. Das helle Gemäuer badete vorn
im Wasser: der Strom und sein Zufluß umfingen dies Schloß. Nach
hinten wuchs es empor, eine Insel trug die beiden höchsten Türme,
das weiteste der spitzen Dächer, und alles war überspült vom Schein
des nächtlichen Himmels, und alles umglänzt vom funkelnden
Strom.

		»Wie schön!« sagte Gabriele.

		»Ein Besitz, Ihrer würdig, Madame«, sagte Rosny, der hervorkam.
[bookmark: page464]

		»Nicht meiner«, sagte Gabriele. »Des besten Dieners. So ist
gewiß die Meinung des Königs.«

		Henri wiederholte, als ob er an etwas anderes dächte: »So ist
meine Meinung.« Er besann sich auf die Gegenwart und entschied:

		»Herr de Rosny, Ihr Glück soll gemacht werden, wenn dies Ihr
Glück ist. Über die Beschaffung des Kaufpreises sprechen wir
noch.«

		Rosny erschrak vor Freude -- hatte nicht geglaubt, den Besitz so
glatt zu erwerben. Der setzt keine leichtfertige Zuversicht in ein
Vorhaben, obwohl er ihm seinen Schlaf geopfert hat und wacht
deshalb mit den Herrschaften. Vor Schrecken wollte er dem König die
Hand küssen, Henri war aber auf einmal verschwunden. Rosny mußte
seinen Dank und sein schwer bewegliches Herz, das dies eine Mal
gerührt war, der teuren Herrin zuwenden.

		Henri hatte den Schatten eines Zeltes aufgesucht, stand am Rande
des Schiffes und sah über Bord. Im Rücken wurde Schloß Sully von
Bäumen langsam zugedeckt, erglänzte ein letztes Mal und ging unter.
Ihn kümmerte es nicht, er sann: ›Besitz -- aber wann besitzen wir?
Ein Schloß mit seiner Landwirtschaft kann aufbrennen, ein
Königreich verlorengehen. Der Tod ist immer zugegen und nimmt uns
zu seiner Zeit beides. Dies war eine glückliche Reise, ich habe die
letzte meiner Provinzen in meinen Besitz gebracht, meinem Feind den
Frieden abgerungen. Höher hinaus, schwerer erreicht, ich habe die
Gewissensfreiheit durchgesetzt, was all mein Trachten von je war.
Ich besitze dies Königreich, wie noch kein König es besessen hat,
seine Gestalt und seinen Geist. Was aber besitz ich wirklich?‹

		Indessen er dachte und seine Betrachtung frei zu lenken meinte,
erschien ihm ungerufen das vergangene Bild eines jungen Henri:
achtzehnjährig und besaß gar nichts. Der ritt mit seinen Freunden,
alle um das zwanzigste Jahr, gegen Paris; sollte bei der Ankunft
seine liebe Mutter Jeanne getötet finden, kam alsbald selbst unter
die Macht der alten [bookmark: page465]Königin, und diese hatte die Bartholomäusnacht
in ihrem lasterhaften Sinn schon ausgebrütet. Als es geschehen ist
und seine Freunde sind ermordet, wird der junge Henri Navarra der
Gefangene der bösen Fee und bleibt es lange. Ahnt ihm davon, als er
vornweg, umgeben von anderen, von vielen gefolgt, in einem
geschlossenen Haufen gegen Paris reitet?

		Der geschlossene Haufen gleichgesinnter Abenteurer ist fromm und
verwegen. Sie verführen in den Dörfern die Mädchen, aber
untereinander sprechen sie oft von der Religion. Sind alle
aufsässig gegen die Mächtigen, mit denen Gott nicht ist, sondern
ihn haben die Zwanzigjährigen mit sich -- dergestalt, daß Jesus in
eigener Gestalt stündlich aus dem nächsten Prospekt von Felsen
biegen kann, um sich an ihre Spitze zu setzen. Für sie alle sind
seine Wunden frisch und bluten noch. Seine Geschichte ist ihre
Gegenwart, sie erleben ihn wie sich selbst. Jesus! ruft einer, es
ist Philipp Mornay. Ruft es mit einer Macht, daß alle aufhorchen
und sich umsehen, bereit, den Herrn zu umringen und würden ihn laut
anreden: Sire! Das vorige Mal sind Sie Ihren Feinden unterlegen und
mußten sich kreuzigen lassen. Diesmal, mit uns, werden Sie siegen.
Schlagt sie tot! Schlagt sie tot!

		Henri in seinem achtundvierzigsten Jahr sah diese alte
Erscheinung wieder, ihm wurde heiß, er faßte den Rand seines
glücklichen Schiffes fester und hätte sehr schwer geseufzt. Noch
vorher erinnerte er sich, daß er auf dem glücklichen Schiff fuhr,
und wonach die jungen Abenteurer getrachtet hatten, das besaß er.
›Hab ich mit mir den Herrn? Was weiß ich? Schon damals glaubte ich
nicht, daß Jesus uns durch seine Gesellschaft auszeichnen werde,
nur weil wir protestantisch wären. Die anderen waren seiner im
Ernst gewärtig, und ich liebte sie dafür.‹ -- »Holla! Dort steht
noch einer von ihnen.«

		Dies sagte Henri beim Anblick des Pagen Guillaume de Sablé. Auch
der Knabe Wilhelm hielt sich vor dem Geländer allein; er schien
gewachsen, die Nacht und was geheimnisvoll vorging in ihm und ihr,
erhob ihn über sich [bookmark: page466]selbst. Sichtlich, war er den Sternen nah, ihr
Licht floß seine Wange entlang, um das vieldeutige Brandmal. Er
hatte die Zähne fest aufeinander, davon traten die Muskeln aus dem
mageren Gesicht. Die Augen spiegelten die leuchtenden Welten und
das Fieber seines Geistes.

		»Wovon träumst du?« fragte eine Stimme. Der Page suchte, fand
niemand, aber der Unsichtbare sagte:

		»Du träumst, du wärest Marschall von Frankreich. Vielleicht
wirst du es einst sein. Mit uns reist einer, der Verse reimt. Du
hältst dich gewiß für einen Dichter. Versuch es, gestalte die
treffenden Worte von einem König, der sein teuerstes Gut gewonnen
hat und besitzt es. Sooft er Abschied nahm von ihr, hat kein Krieg
und Sieg ihm den Schmerz der Liebe gelohnt. Durch Krieg und Sieg
bekommen wir ein Königreich, niemals den schönen Stern, in den wir
blicken wollen, bis wir selbst erlöschen.«

		Die Stimme aus dem Dunkel brach ab, der Knabe Wilhelm fühlte,
daß er allein war.

		Henri saß seit einer Weile bei Gabriele. Die Herren Rosny und
Matignon unterhielten den König mit seiner Liebsten, beflügelt und
heiter waren alle, entgegen seiner Übung lachte der neue Schloßherr
von Sully. Da trat bescheiden und artig der junge Sablé vor diese
vier Personen hin; verneigte sich; wartete, daß der König befehle.
Der König winkte ihm, er sagte:

		»Sing dein Lied!«

		Worauf der unerwartete Gast die Frau Herzogin von Beaufort tief
grüßte und wirklich anstimmte. [bookmark: page467]

		[image: Noten]

		»Von vorn«, verlangte der König. »Die Schiffsleute wollen auch
hören.«

		Mehrere der Männer, die auf dem glücklichen Schiff die Segel
setzten, waren leis herzugekommen, da sie singen hörten und von
dieser frischen, zärtlichen Stimme. Frommes Lauschen, das heimliche
Schluchzen des Wassers am gleitenden Kiel, und Wilhelm, den
wahrhaftig niemand unterbrechen mochte, sang das Lied.

		»Reizende Gabriele,

Dem Ruhm gehorchend war's,

Wenn blutend aus der Seele

Ich fortzog mit Gott Mars.

Grausames Abschiedgeben,

O Tag voll Schmerz,

Hätt ich nicht dieses Leben

Oder kein Herz!

		Amor muß mich nicht mahnen,

Du hast mich angesehn --

Schon folg ich seinen Fahnen,

Dem großen Kapitän. [bookmark: page468]

Grausames Abschiedgeben,

O Tag voll Schmerz,

Hätt ich nicht dieses Leben

Oder kein Herz!

		Ein Königreich, mein werde

Durch Krieg es und Geschick.

Die ganze weite Erde

Gehorche deinem Blick.

Grausames Abschiedgeben,

O Tag voll Schmerz,

Hätt ich nicht dieses Leben

Oder kein Herz!

		Du Stern, den ich verlassen,

Dein denken, welche Not!

Ich muß vom Schmerz verblassen,

Erschein! Sonst wär ich tot.

Grausames Abschiedgeben,

O Tag voll Schmerz,

Hätt ich nicht dieses Leben

Oder kein Herz!«

		Als Wilhelm geendet hatte, blieb es lange ganz still, wenn man
ein heimliches Schluchzen ausnimmt: wie das des Wassers am
gleitenden Kiel. Endlich erhob sich die Frau Herzogin von Beaufort;
das Muttermal des Pagen Guillaume de Sablé verblaßte im Licht der
Gestirne, es konnte eine Rose sein, eine Festung oder der Schoß
einer Frau. Das küßte Gabriele.

		Die Schiffsleute stiegen zu den Segeln hinauf, dort oben übten
sie das neue Lied, so gut sie es behalten hatten. Wilhelm sagte zu
dem König:

		»Sire! Es ist Ihr Lied.«

		»Ich habe die Worte diktiert, aber nicht aneinander gereiht«,
antwortete Henri und gab dem Knaben die Hand. [bookmark: page469]

		Einen Blick warf er auf den neuen Schloßherrn von Sully -- hatte
das Gesicht, mit dem er sonst die Leute aufzog. Aber er verschwieg,
was er meinte. ›Unser Besitz? Ein Lied, das alle singen
werden.‹

		Sogleich wurden seine Mienen zärtlich bewegt, feierlich und
fromm in dem Gedanken an die alten Psalmen, die er oft gesungen
hatte, und ihnen glich sein Lied. Er sprach es der reizenden
Gabriele ins Ohr, als er sie fortführte.

		 

		Frieden oder Krieg

		Am Hof von Frankreich wurde damals gut gegessen. Nach dem
siegreichen Frieden war die erste Sorge des Königs, daß er aus
seiner Heimat Béarn die fettesten Gänse bestellte. Mit Tafeln,
Jagen und festlicher Unterhaltung wollte er sich selbst und die
Welt überzeugen, daß keine Gefahr mehr drohte: er säße im Besitz.
Die Welt schien es wirklich zu glauben. Der König bei häufigen
Schauessen führte seinen bekannten Appetit vor, hatte ihn indessen
verloren. »Früher gab es nichts«, sagte er unter Freunden. »Jetzt
mag ich nichts.« Sein Jugendgefährte Marschall Roquelaure erklärte
ihm den Fall. »Sire! Früher waren Sie exkommuniziert. So einer
schlingt wie der Teufel.« Der König wußte es besser.

		Ob in Sicherheit oder nicht, den vorläufigen Hafen hatte er
erreicht. Unternehmungen noch größeren Maßes -- sie hätten ihn in
Wahrheit zu dem Retter des Erdteils gemacht, bis jetzt war er es in
den Augen anderer, nur in seinen nicht. Er kannte seine Sendung,
vertagte sie aus Weisheit und verzichtete: nicht in Sorge für seine
Person, die davon den Ruhm gehabt hätte, aber um seines Volkes
willen, denn es hätte nur die Last getragen. Fried! Fried!

		Mylord Cecil und der Prinz von Nassau wurden im Louvre
empfangen, noch bevor die spanischen Gesandten ihren feierlichen
Einzug hielten. Der König ging ihnen schnell entgegen. [bookmark: page470]

		»Don Philipp ist tot.«

		Er nahm den Hut ab, warf ihn übrigens auf den Boden und bat
seine Verbündeten, es ebenso zu machen. »Das spanische Zeremoniell
hat ausgedient.«

		Mylord Cecil: »Natürlich ist der alte Schurke tot. Was sollte er
noch anderes tun, nachdem Sie ihn geschlagen haben -- außer
sterben.«

		Prinz von Nassau: »Ihm selbst blieb nichts übrig. Was Spanien
angeht --«

		König Henri: »Sie meinen die universale Monarchie.«

		Prinz von Nassau: »Ich meine die Banditen, die allerdings
aneinandergekettet sind auf ihrer Galeere, und so regieren sie die
Welt.«

		Mylord Cecil: »Ich liebe den Gedanken, daß die Angreifer, mögen
sie diesen unglücklichen Erdteil nun verwüsten, wenigstens an
derselben Kette hängen, und mit dem ersten fallen noch
mehrere.«

		König Henri: »Meine Herren, es ist eine Zeit für den Krieg und
ist auch für den Frieden eine.«

		Mylord Cecil: »Ich bin wahrhaftig der Freund des Friedens.«

		Prinz von Nassau: »Der Friede muß, damit es der Friede ist,
doppelt beliebt und beiden Teilen willkommen sein: nicht uns
allein, auch dem Angreifer. Dieser heuchelt den Frieden. Spanische
Heere, Sire! Seit Ihrem hochberühmten Friedensvertrag von Vervins
sind in Europa keine mehr zu sehen.«

		Mylord Cecil: »Anstatt ihrer treten freiwillige Truppen auf, ich
würde sie Diebsbanden nennen und jeden einzeln aufhängen.
Freiwillig! Heißen Spanier, sind aus aller Herren Ländern, kein
Staat hat sie geschickt, erklärt auch keiner den Krieg und will's
beileibe nicht gewesen sein. Ein neues Verfahren, fein ausgedacht,
kurios zu betrachten für einen britischen Friedensfreund.«

		Prinz von Nassau -- vergißt sich, springt auf, schreit: »Für
keinen niederländischen! Keinen deutschen! Mein Land geht [bookmark: page471]zugrund. Mein
Volk wird vernichtet. Das ist ärger als erklärter Krieg, es ist
greulicher und widersteht der Seele mehr. Sire! Helfen Sie. Der
einzige König sind Sie, der das Schwert trägt.«

		König Henri -- schweigt.

		Mylord Cecil: »Nassau, setzen Sie sich. Es läßt sich ruhig
sagen. Der König weiß wie wir, was vorgeht. Die Diebsbanden, die
scheinbar niemandem gehören, aber jeder kennt ihre Auftraggeber --
sie fressen nicht nur Holland auf, sie haben sich an Deutschland
gemacht. Sie beißen in die Deutschen, ganz gleich ob protestantisch
oder katholisch. Aber Katholiken und Protestanten haben auch schon
angefangen, sich untereinander aufzuzehren. Das bringt gewisse
Vorteile.«

		Prinz von Nassau: »Vorteile! Ich fahre aus der Haut.«

		Mylord Cecil: »Lassen Sie es. Ihren Landsleuten wird sie
ohnedies abgezogen. Vorteile, will ich sagen, für den Angreifer. Er
ist für nichts verantwortlich, wie wir erwähnten. Zweitens kostet
sein schwindelhafter Krieg ihn nicht einmal das Schwarze unter dem
Nagel, seine Banden machen sich selbst bezahlt. Zum dritten und
besten, der Zustand ist zeitlich unbegrenzt. Er muß nicht aufhören,
solange die Banditen der totalen Weltherrschaft ihn brauchen.«

		Prinz von Nassau: »Ein Jahrhundert!«

		Mylord Cecil: »Ein halbes. Lange genug, daß dieser Kontinent
vertiert. Ich sprach vom Zubeißen und Aufzehren, als ob es ein
Gleichnis wäre. Man wird im wörtlichen Sinn erlernen, Menschen zu
fressen.«

		Prinz von Nassau: »Was beschließt der König, den Europa anfleht
als seinen Retter?«

		König Henri: »Mylord, will Ihre große Königin mir beistehen, wie
schon so oft?«

		Mylord Cecil -- erhebt sich.

		Prinz von Nassau -- springt auf.

		König Henri -- hat seinen Sitz schon verlassen. [bookmark: page472]

		Mylord Cecil: »Ihre Majestät ist bereit und willens, das
Unternehmen durchzuführen mit ihren Streitkräften zu Wasser und zu
Land.«

		Prinz von Nassau: »Die Generalstaaten der Niederlande wollen
aufbieten, was sie können.«

		König Henri: »Dann wär ich wahrhaftig der Stärkere; wäre stark
genug, einem großen Krieg zuvorzukommen und meinen Namen
segensreich zu machen vor Gott und Menschen. Es müssen höchst
beträchtliche Gründe sein, wenn sie mir sogar das Heil meiner Seele
verbieten würden, zu schweigen vom Ansehen der Welt. Verboten, sage
ich, ist mir der Krieg, und verlange von den Herren, daß sie mich
zu Ende hören. Auch ich mußte dem Legaten des Papstes das Wort
lassen, als er mir hier im Zimmer ankündigte, ich würde dahin
kommen, die katholische Christenheit zu bekämpfen. Ich stände im
Verdacht, daß ich überall den Protestantismus zu meiner Sache
machen wollte -- dies nicht um des Glaubens willen, nur für meinen
eigenen Ruhm. Inzwischen habe ich den Verdacht des Legaten
bekräftigt, da ich in Nantes mein Edikt gab.«

		Mylord Cecil, Prinz von Nassau -- reden heftig
durcheinander.

		König Henri: »Meine Herren Verbündeten! Ihr Männer des Friedens
und der Gesittung! Was der Angreifer treibt, ist ein Greuel. Die
Welt war greuelhaft, solang ich es mit ihr zu tun habe. Ließ mich's
nicht verdrießen. Krieg hab ich immer nur geführt um der
Menschlichkeit willen. Das tat ich in meinem Königreich und würde
dergestalt gegen eure Banditen ins Feld ziehen.«

		Mylord Cecil, Prinz von Nassau -- sprechen gleichzeitig:
»Abgemacht! Sie handeln. Sind unser großer Mann. Mag doch ihr
Heiliges Römisches Reich zerfallen, ihre heilige Kirche
stürzen.«

		König Henri: »Genau dies äußerte der Legat, setzte auch hinzu,
daß ich damit der Herr der Welt wäre.«

		Mylord Cecil -- trennt sich vom Prinzen von Nassau, tritt [bookmark: page473]zurück: »Das muß
ein Scherz sein. Ihre britische Majestät ist weit entfernt, dem
Krieg ein solches Ziel zu setzen.«

		König Henri: »Ich auch -- und will ihn nicht erst führen.«

		Prinz von Nassau -- würgt an seinen Tränen: »Sire! Erbarmt Sie
diese arme Welt nicht?«

		König Henri: »Ja. Und zuerst erbarmt mich mein Volk und
Königreich. Denn diese haben zwanzig Jahre Krieg im Leibe, das
gegenwärtige Geschlecht wird's bis an sein Ende spüren. Ich bin
nicht der Herr des Schicksals und würde mich vermessen, wollt ich
die anderen Länder bewahren vor dem großen Religionskrieg, den
dieses Land durchgekämpft hat und hat ihn überlebt. Mein Königreich
hat aus seiner langen Verwüstung eine neue Neigung zur Vernunft
davongetragen: die will ich stützen, nicht abbrechen. Es hat offene
Grenzen, vernachlässigte Festungen, seine Flotte ist in schlechtem
Zustand, mehrere seiner Provinzen sind vom Krieg in Einöden
verwandelt. Es ist nötig, wenn mein Volk Essen und Kinder haben
soll, daß ich abrüste.«

		Prinz von Nassau: »Damit Ihre Franzosen in Wohlstand und Behagen
wohnen, verurteilen Sie den größten Teil Europas zu den
alleräußersten Schrecken. Ihre Abrüstung überhebt die Banditen der
letzten Furcht.«

		Mylord Cecil: »Richtig ist, daß hierzulande das Glück der Bauern
und Gewerbetreibenden sichtbar zunimmt.«

		König Henri: »Und um glücklich zu werden, sind die Menschen
geschaffen. Übrigens würden sie mich davonjagen, wenn ich es anders
mit ihnen meinte. Mein eigenes Glück und Reich hängen an einer oder
zwei verlorenen Schlachten. Ihr Herren, ob es mir lieb oder leid
ist, ich schicke meine Heere nach Haus.«

		 

		Sie sagen: Groß

		Die spanischen Gesandten zogen in Paris ein. Sie erschienen
feierlich, wie ein schwer erhandelter, der Ewigkeit bestimmter
Friede es verlangte. Um so mehr verwunderte sie [bookmark: page474]die Zwanglosigkeit des
Hofes und eines Königs, der groß sein sollte. Das war ihr Eindruck
nicht. Der König von Frankreich führte sie vor allem in sein
Ballspielhaus, dort ergab sich die allerhöchste Person einem
hartnäckigen Kampf gegen ihren Marschall Biron den Jüngeren und den
Prinzen von Joinville. Von der Galerie sahen maskierte Damen den
Sprüngen und Griffen der unermüdlichen Majestät zu. Don Luis de
Velasco, der Admiral von Aragon, Graf Arenberg und die ganze
spanische Delegation suchten unter den Larven die Herzogin von
Beaufort und fanden sie leicht. Alle Aufmerksamkeit war nur auf sie
gerichtet. Der König spielte für sie, wie die Spanier bemerkten:
noch dazu in der Hitze des Juni und eines überfüllten Saales.

		Er hatte wohl auch die Absicht, ihnen zu zeigen, daß er
gelenkig, stark und daß er jung genug wäre, um gefürchtet zu
werden. Daran dachten die Gesandten später, als sie berichteten.
Bis jetzt überwog ihre Befremdung, da der Sehr Christliche König
vor ihnen seine Würde ablegte und brachte sie einer Frau dar. Nach
dem Ballspiel bat er seine Liebste, ihr Gesicht zu enthüllen, damit
die Gesandten Seiner Katholischen Majestät es nach Belieben
betrachteten.

		In dieser Art begegnete ihnen noch Anstößigeres. Den
übernächsten Tag war große Tafel und abends ein Ballfest. An der
Spitze der Tafel, unter dem Baldachin saß mit dem König die
Herzogin von Beaufort, sie aber wurde bedient von edlen Damen, die
Erste im Rang war das Fräulein von Guise. Eine Lothringen, aus dem
Hause, das mit Spanien verbündet dem König von Frankreich bis vor
kurzem gefährlich gewesen war. Hier nun muß eine Tochter des
Hauses, das nach dem Willen Spaniens hätte herrschen sollen -- wem
muß sie die Gerichte vorlegen?

		Der König sagte nachher zu den Spaniern:

		»Bei Amiens hättet ihr siegen können. Meine schwache Stelle war
genau dort, wo das Zelt der Herzogin stand.«

		Don Francisco de Mendoza antwortete mit dem gebührenden Ernst:
[bookmark: page475]

		»Selbst um den Preis eines Sieges hätten wir kein Bordell
gestürmt.«

		Je steifer alle Spanier hierzu schwiegen, um so herzlicher
lachte der König. Da sahen sie, daß er auf keinen Fall zu demütigen
wäre. Den Ball am Abend führte Madame Schwester des Königs an, ihr
zur Seite aber erschien die Herzogin von Beaufort in smaragdgrüner
Seide, ihre Haare funkelten von Sternen aus Diamant, und sie war
schön über die Maßen: endlich erkannten es sogar diese Spanier.

		Dennoch nahmen sie weiter Anstoß, weil am Hof von Frankreich den
Vordergrund sooft als möglich die Frauen beherrschten. Während die
Tänze unterbrochen wurden, alle die breiten prachtvollen Kostüme
der Frauen schlossen im Kreis die Mitte ein -- da trat zwischen sie
hin ein junger Mensch, seine linke Wange zeigte ein Brandmal, und
zu der Musik, die ihn begleitete, sang er ein Lied. »Reizende
Gabriele«, begann es.

		Die Spanier hörten es bis zu ihrer Abreise oft und überall,
zuletzt überraschten sie sich dabei, daß auch sie es trällerten.
Gleich nachdem sie fort waren, ganz Paris hatte die besiegten
Feinde des Königs mit Augen gesehen, da hielt er selbst seinen
öffentlichen Einzug. Jedes nur mögliche Gepränge wurde hierbei
entfaltet, König Henri allein saß zu Pferd in Leder und schwarzes
Eisen gekleidet, am Helm den weißen Busch wie bei Ivry. So kannte
die Welt ihn, so wollte sie, daß er sei. Er tat ihr den Willen und
beobachtete die Form, die in den Köpfen der Welt von einem großen
König lebte: den stellte er vor.

		Die herbeigeeilten Fremden aller Länder waren die ersten, ihn zu
bejubeln. Ganz plötzlich, nach einiger Ungewißheit, erfaßte helle
Begeisterung das Volk seiner Hauptstadt. Nahe dem Schloß Louvre
hielt er; an den Rändern der Straße, aus den Häusern und von den
Dächern hernieder rauschte die Huldigung, die er nie empfangen
hatte und sollte sie zum zweitenmal nicht kennen. Er streckte
waagrecht die Hand aus. Unter seiner Hand, zu seinen Füßen [bookmark: page476]stand eine
Sänfte, die Träger hatten sie hingestellt. Henri rief:

		»Da habt ihr meinen Frieden und euer Wohl, das meines ist!«

		Er ritt in sein Schloß ein, sie aber hatten ihn richtig
verstanden, wußten alle, welche Person in der Sänfte einhergetragen
wurde und war von dem König zum Sinnbild der besseren Zeiten
erwählt. »Reizende Gabriele«, sangen die Straße, das Haus und das
Dach.

		Die Stunde nach dem Triumph durfte Henri nicht allein sein,
obwohl ihm zumut war, als hätte er etwas versäumt, etwas vergessen.
Der Andrang war zu groß, es wollten ihm aufwarten Hof und
Parlament, die Stadtgemeinde, seine Marschälle, sein Finanzrat --
und durch das Gewühl machten Waffenherolde in Kettenpanzern und
goldenen Lilien den fremden Gesandten den Weg frei.

		Es kamen und beeilten sich, das Glück des Königs von Frankreich
durch ihr Erscheinen zu bezeugen, die ordentlichen und die
außerordentlichen Gesandten -- nicht nur die ihm bekannt waren,
sondern ganz unerwartete, und keineswegs seine Freunde allein. Im
Gegenteil waren die Feinde früher da, und unter diesen vornweg
nicht die offenen, weder Spanien noch der Kaiser, deren Abordnungen
bis jetzt ausblieben, wenn sie überhaupt gemeldet waren. Als erste
beeiferten sich die heimlichen Hasser. Der Nachbar Savoyen hält
hinterrücks zum Feind, da der Herzog mit einem Fuß im Königreich
steht, die Auseinandersetzung muß kommen. Habsburg hat gehorsame
Handlanger in den italienischen Fürsten; ihre Agenten sind zur
Stelle, jetzt huldigen sie, dann werden sie berichten, wie der
König von Frankreich sein Glück verträgt. Auch die rheinischen
Herren, geistliche und weltliche, lassen den Mund ihrer Beobachter
von der Bewunderung des großen Königs überfließen.

		Die Bewunderung gelingt diesen Fremden und klänge glaubhaft,
wüßte man nicht: Ursprung ihrer Gefühle ist der Schrecken. Aus
ihnen redet eine ganz frische Bestürzung, [bookmark: page477]weil der Sieg des Königs ihnen
vollständiger erscheint als er jemals hätte sein dürfen, damit ihre
Fürsten sich aufrecht erhalten zwischen ihm und dem Kaiser. Man
fürchtet im Westen Deutschlands die kaiserliche Hausmacht, die
gewöhnlich unsichtbar bleibt, wird aber angekündigt von den
herrenlosen Banden der Mordbrenner. Diese heißen spanisch, solange
niemand sie kennen will. Überdies und mehr als alles fürchtet man
den König von Frankreich mit seinen Armeen, die Spanien besiegt
haben; es sind die nächsten am Rhein, wer wollte sie aufhalten. In
seiner entlegenen Hofburg, die er nicht verläßt, das schwarz
gekleidete Oberhaupt der universalen Monarchie; hier gegenwärtig
und durch seine Taten überall zugegen der einzige König, der das
Schwert trägt.

		Die Abgesandten der deutschen Kurfürsten befürchteten von dem
verkappten Protestanten das Äußerste. Über den Punkt der Punkte
dachten sie hinwegzukommen, wär es mit einem Aufgebot von barem
Widersinn. Die Verzweiflung wählt nicht, und notwendig ist sie kurz
befristet. Nach dem Punkt wird das Blatt umgewendet. Mehrere
Kurfürsten waren gleichzeitig auf den Gedanken verfallen, den König
Henri zum römischen Kaiser zu wählen -- es ihm wenigstens
anzubieten, womit die Zeit vergeht. Einer nach dem anderen von
diesen Gesandten bat die Majestät um gnädiges Gehör für eine tief
vertrauliche Mitteilung, die keinen Aufschub dulde.

		Die Umstände verboten eine wirkliche Absonderung. Der Zudrang zu
der Galerie des Louvre wurde ungeheuer, alle Ausgänge verstellt von
Körperschaften, die begierig waren, vor die Majestät zu gelangen.
Einige bescheidene Vertretungen des Auslandes hofften, daß ihre
Gelegenheit käme; währenddessen behaupteten sie ihre Plätze und
leibliche Unversehrtheit gegen die Übergriffe von viel Volk. Die
Gemeinen waren zugelassen wie üblich bei diesem König. Er hatte
keine besonderen Befehle gegeben, seine Offiziere handelten nach
seiner bekannten Art -- kaum daß um seine Person ein [bookmark: page478]wenig Raum
bewahrt wurde. Mehreren Damen im dichtesten Gewühl schwanden die
Sinne.

		Der König stand ohne Erhöhung auf dem gleichen Boden mit allen,
die um ihn kreisten, ihre schnell ausgewechselten Gesichter
vorführten und Huldigungen sprachen -- hörte man lange hin, wurden
sie eintönig, verloren übrigens den Zusammenhang mit den gegebenen
Tatsachen. ›Sie sagen: groß‹, denkt Henri. ›Immer wieder nennen sie
mich den großen König, was nichts bedeutet, und das könnten sie
wissen. Ein Sieg, was ist er viel. Ich habe nicht mehr gesiegt als
mir geboten und erlaubt war zur Erhaltung meines Königreiches.
Darüber hinaus läge, worauf ich verzichten mußte, der letzte Sieg,
die Befreiung Europas von einer Weltherrschaft, die aus den Völkern
zuletzt Mordbrenner macht. Ich darf nicht helfen. Krieg oder
Frieden, ich habe gewählt. Groß darf ich nicht sein.‹

		Hiervon unbeirrt gab er jedem die hohe, abgemessene Antwort, wie
sie erwartet wurde und dem großen König anstand. Er bedachte in
seinem Herzen, daß der Ruhm der Welt wohl niemals ganz ernst zu
nehmen wäre und hielte auch sonst der Prüfung nicht stand, wenn man
sie wagen wollte. ›Das hieße aber die Menschen beleidigen, denn
ihnen, mehr als mir, sind Ruhm und Größe teuer.‹ Er wendete den
Hals und den Rumpf mit der Biegsamkeit des Ballspielers. Er winkte,
legte den Kopf in den Nacken, vertauschte die Stellung seiner Füße:
alles sowohl gebieterisch als huldreich. Nein, er hatte sich Mangel
an Majestät nicht vorzuwerfen und keiner vermißte sie, sondern sie
erschauderten vor Ehrfurcht. Allerdings hatte er den Umfang und
Überschwang dieser Siegesfeier nicht vorgesehen, daher das
unpassende Gewühl. Für seinen Teil vertrat er die Majestät und
stellte sie dar. ›Aber ich werde noch lernen, sie mit
Vollkommenheit auszuüben‹, beschloß er.

		›Sie sagen: groß. Sähen sie mich heute in meinem Feldlager,
bedeckt mit dem Schlamm der Laufgräben, und die Schlacht stand erst
bevor, sie redeten anders. Sie glauben [bookmark: page479]augenscheinlich an die
himmlische Fügung nicht, da sie mein Glück dem Zufall beimessen,
und gerade deshalb würfen sie sich mir am liebsten zu Füßen. Noch
schwerer begreifen sie, daß sogar die Vernunft einmal siegt
hienieden, wäre es nur vorläufig. Und einem Mann, der einfach seine
fünf Sinne gebraucht hat, begegnen sie mit barem Widersinn: das ist
ihr Gegenangriff. Wollen mich zum römischen Kaiser wählen, als ob
ich und sie selbst verrückt wären.‹

		»Edle Herren, ich errate Ihr denkwürdiges Vorhaben mehr, als ich
es höre, denn der Lärm umher ist beträchtlich, und Sie haben Grund,
die Stimmen zu mäßigen. Ehre macht es Ihnen, daß Sie auf meine
Verschwiegenheit bauen; die Ohren der apostolischen Majestät wären
allerdings peinlich berührt. Ich sehe, daß Sie in gehobener Laune
und übrigens meine wahren Freunde sind.«

		Seine Antworten an die Wortführer der Kurfürsten bezweifelten
höflich ihren geistigen Zustand, da sie schwärmten. Ihre Bitten um
geheime Audienzen überhörte er, entließ sie und winkte den
nächsten. Man trat im Kreis herzu; wer an dem König vorbei war,
gelangte vor die Herzogin von Beaufort. Sie saß umgeben von den
Prinzessinnen. Der Bescheid ihres Herrn an seine Versucher entging
ihr nicht. Übrigens verfehlten die Kurfürstlichen niemals, sie um
ihre Fürsprache zu ersuchen: die mußte sie zusagen. Man sah sie
erblassen, wahrscheinlich aus unbedachter Freude. Wer die hohe Dame
von ihrem Stolz noch schöner fand, hätte für sein Leben gern
erfahren, was vorging.

		Die Herzogin winkte aber ihren Freund, den tapferen Crillon zu
sich. Gleich darauf wurden die Ausgänge geräumt und die Bahn
freigelegt vom Stand der Majestät bis zu dem entfernten Aufenthalt
einer bescheidenen Versammlung, die ihn solange mit Mühe behauptet
hatte gegen Stoß und Drang. Wären zum König wohl niemals
vorgerückt. Jetzt schritt der König, an seiner erhobenen Hand die
Herzogin von Beaufort, diesen Flamen entgegen. Sie waren
Bürgermeister aus Städten, die kürzlich von den Spaniern aufgegeben
[bookmark: page480]werden
mußten. Sie waren Schulzen aus Dörfern, die der Krieg vertilgt
hatte, und Geistliche -- ihre Kanzeln standen nicht mehr. Sie
vergaßen, vor ihrem Befreier hinzuknien, sie hatten zu viel
gekniet.

		Der König hieß sie willkommen, und sie betrachteten zuerst ihn,
dann einander, wer sprechen sollte. Einer der Ihren sagte breit und
langsam: »Herr! Wir wünschten, daß wir Franzosen und Ihre
Landsleute wären.«

		»Ihr seid achtbare Menschen«, erwiderte ihnen der König. »Laßt
euch das genügen. Eure Sicherheit -- ihr wehrt euch tapfer genug.
Euer Wohlstand -- ihr scheut die Arbeit nicht. Geht in
Frieden.«

		Einer der Ihren:

		»Wir haben einen großen König gesehen.«

		Henri am Ohr seiner teuren Herrin:

		»Sie können's nicht lassen. Auch diese sagen: groß.«

		Hierauf lud er sie ein, an seinem Tisch mit ihm zu essen.

		 

		Die Größe, von innen

		Die Auszeichnung der gemeinen Leute aus Flandern fiel auf. Die
Herzogin von Beaufort hatte den Vorgang veranlaßt; man wollte
festgestellt haben, daß der König sie an seiner erhobenen Hand
nicht führte, sondern wurde von ihr verleitet. Nun kann der König,
bevor die Spanier ihre Hoheit in Flandern noch wieder befestigt
haben, dies Land und Volk in seinen Besitz nehmen: er hätte die
Macht. Das Natürliche wäre, daß die Flamen härter dienen müssen als
unter Spanien. Statt dessen behandelt er sie als Freie und ißt mit
ihnen am Tisch.

		Halte man dagegen, daß in seinem eigenen Königreich die
Grundbesitzer genötigt werden, die Straßen, für die sie Zoll von
den Bauern erheben, auch wirklich zu bauen. Für Taten wie diese
heißt seine Herrschaft bei vielen die ärgste Tyrannei. Nicht, daß
er selbst der Erfinder der abscheulichen [bookmark: page481]Neuerungen wäre -- kein Wort
gegen die Majestät. Indessen benutzt sie einen Umstürzler wie
Rosny, der die großen Vermögen angreift und vor erworbenen Rechten
nicht haltmacht. Es wird kein gutes Ende nehmen mit dieser
Herrschaft; der Minister möge sich hüten, seine willkürlichen
Enteignungen auf die ausländischen Steuerpächter zu erstrecken. Die
Geldmächte der Welt würden sich bitter rächen an diesem
Königreich.

		Wieviel man reden mochte, in Wahrheit erteilte Rosny seinem
Herrn vernünftige und maßvolle Ratschläge. Die Rechnung des
Steuerpächters Zamet, Rosny hatte sie aufgestellt in langen
Nächten. An dem Tag, als er dem König ihr Ergebnis zu lesen gab,
war seine teure Herrin zugegen: jedesmal dieselbe Kränkung für
Rosny, obwohl er bis jetzt nicht merken ließ, wie sehr sie an ihm
nagte. Der König fuhr hoch bei diesen Zahlen, er verlangte die
Ausweisung des Florentiners. Sein guter Diener warnte ihn, im
ersten Zorn zu handeln. Er versprach, daß er von Mann zu Mann mit
einem Zamet leichter fertig würde als der König mit den
europäischen Geldmächten, wenn er sie reizte.

		Die teure Herrin äußerte ihre Verwunderung, weil Herr de Rosny
gerade in diesem Fall von seiner gewöhnlichen Unerbittlichkeit
abwich, und suchte dem König eine Freundschaft zu erhalten.

		»Ich bin verhaßt genug«, sagte Rosny trocken. Aber Gabriele
begriff: im Spiel war nicht eigentlich Schuster Zamet, den sie
übrigens als guten Freund hatte. Der beste Diener dachte hier vor
allem anderen an den Großherzog von Florenz und seine Nichte. ›Die
soll mich verdrängen und Königin von Frankreich werden. Die
Rechnung dieses steinernen Menschen ist unumstößlich; verlorene
Mühe, ihm zu schmeicheln. Nein, er ist nicht verhaßt genug; auch
ich werde ihn hassen. Aber ich schweige noch.‹

		Der König bewunderte laut die Klugheit seines Ministers. »Sehen
Sie ihn an, Madame. Er ist so klug, weil er nicht schläft. Auch ich
darf nicht mehr schlafen. Unsere Arbeiten [bookmark: page482]drängen, wie damals bei dem
Gerber in der Straße de la Ferronnerie.«

		Rosny, als er hiernach abgehen durfte, sagte bei sich, daß nicht
der gute Schlaf der Majestät von Nachteil wäre, sondern die teure
Herrin war es, und sie müßte fallen. Gabriele erwartete fortan die
Stunde, in der sie ihn stürzen könnte. Er durchschaute sie, und
griff er künftig zu Maßnahmen, die Empörung erregten -- oh! er
verfehlte gewiß nicht, zu verbreiten, daß die Herzogin von Beaufort
das erste Verdienst daran habe. Nachgerade wurde nicht er, sondern
sie am meisten gehaßt. Sie rührte an die Geldmächte, sie war mit
den Protestanten verbündet, und ihr Ziel war der Thron. An diesem
Hof und den Höfen Europas galt Gabriele für die Antreiberin des
Königs von Frankreich zu allen Handlungen, die eine sichere Ordnung
des Besitzes bedrohten und nützten allein den Unruhigen und den
Gemeinen.

		Sie wußte es. An ihren Herrn kamen die Demütigungen nicht heran,
nur bei ihr versuchte man sich, obwohl mit der gebotenen Vorsicht
auf allen Seiten. Niemand hätte gewagt, sie offen zu beleidigen,
ihr fehlte kein halber Schritt mehr, und sie war Königin. Aber wenn
edle Damen sie bei Tisch bedienten, hinter ihrem Rücken
wiederholten sie das Wort des Spaniers und ahmten seine hölzerne
Ehrbarkeit nach. Damen des Hofes, die in die Zukunft sahen, war es
auch nur mit Hilfe von Astrologen: Madame de Sagonne an ihrer
Spitze äußerte unter vier Augen ihre Bewunderung für die verstoßene
Gemahlin des Königs, die ihren Rang behauptete und in die Scheidung
ihrer Ehe durchaus nicht willigte. Niemals werde sie einer
verrufenen Schnepfe weichen, wie sie schrieb aus dem Schloß, wo sie
gefangen saß und hatte von dort dem König einen Mörder
geschickt.

		Madame Marguerite von Valois, einst die berühmteste Liebhaberin
und Göttin Venus ihres Zeitalters, hatte endlich von den
mitbekommenen Gaben keine übrigbehalten, außer dem Sinn für Ränke;
dieser war das standhafteste Erbteil ihrer tückischen Mutter
Medici. Noch voriges Jahr hatte sie [bookmark: page483]Gabriele d'Estrées ihre Schwester und
Beschützerin genannt, hatte Geschenke von ihr erbeten und nur immer
listig vermieden, den König freizugeben. Das wurde jetzt ihr
Verdienst, sie nahm es offen in Anspruch. Gabriele war auf der
Höhe, noch stand sie fest, der Haß um sie her konnte dennoch ihren
Fuß nicht schwanken machen. Die ehemalige Margot in der Langweile
ihrer Verbannung ergriff das süße Vergnügen, den Haß zu nähren, je
weniger er ihr selber Gewinn bringen konnte. Welchen Ausgang,
schaurig und voll Reiz, der Haß eines Hofes und die Ränke einer
Frau zuletzt nehmen können, die Tochter der alten Katharina,
Erfinderin der Bartholomäusnacht, war von je darüber belehrt. Ihr
Spiel ist gewissermaßen uneigennützig, da sie selbst auf keinen
Fall die Königin von Frankreich werden soll, obwohl ihre Astrologen
es ihr natürlich versprechen. Im Gegenteil wagt sie die Rache des
Königs, wenn es mit seiner teuren Herrin ein schlimmes Ende nähme.
Gleichviel, Madame Marguerite lebt auf und fühlt sich noch einmal
inmitten der Ereignisse, als sie Gabriele d'Estrées beschimpft.

		Gabriele wußte es. Kein Geisteskind von Geburt, ihre ungemeine
Bestimmung hatte sie sehend gemacht. An der Seite des großen
Mannes, das ist er in Wahrheit für sie allein, während alle ihm nur
den Namen geben -- an seiner Seite erfuhr sie Außerordentliches.
Sie allein unterschied mehrere Bestandteile dessen, was Größe
heißt. Größe -- man nennt sie und kennt sie nicht. Sie hat ihre
vordere Ansicht, die spielt auf dem Feld der Siege, in den Sälen,
wo Verträge unterschrieben werden, und der große Mann verkündet
sein Edikt. Freiheit, Nation, Frieden, diese drei zu erkämpfen ist
die Größe, von vorn gesehen. Gabriele hatte von ihrem großen Mann
nicht nur die Front und stolze Erscheinung. In seinem Innern
entdeckte sie das Rührende, das Fragwürdige -- glaubte aber
deswegen keineswegs, sie wäre der Größe hinter ihre Schliche
gekommen. So gutartig war die Frau, daß sie ahnte, wie eins vom
anderen kam. Die Empfänglichkeit [bookmark: page484]für das Wahre ist nicht immer eine Wirkung
des Geistes, sondern der Natur.

		Die Frau vertraute Henri sich an, vertraute sonst keinem;
hierbei fand sie ihn oftmals unschuldig wie die Tauben, die
Klugheit aber der Schlangen mußte ihr eigen Teil sein.

		Sie warnte ihn. Eines Abends im Schlafzimmer begann sie: »Mein
einzig Geliebter, jetzt schmeicheln Ihnen viele von allen Seiten.
Hier sind flämische Bürger eingetroffen, um Ihnen zu schwören, daß
ihre Heimat sich wünscht, sie wäre französisch.«

		Henri wies auf den ersten der acht großen Teppiche, sie
bedeckten die Wände ihres gemeinsamen Schlafzimmers. Der erste
stellte das Paradies und die Versuchung dar. Auf ihn wies Henri und
machte das Gesicht, das sie kannte. Es sagte: Mich fängt man
nicht.

		»Gerade diese Flamen waren aufrichtig«, sagte Gabriele. »Noch
andere Fremde, weiter entfernte, vergeuden keine Redensarten,
sondern erbieten sich ehrlich, Franzosen zu werden. Mein geliebter
Herr, Sie ermessen den Glauben der Welt nicht. Ihre übergroßen
Anstrengungen haben Sie unempfänglich gemacht für den Lohn, der
Ihnen ohne Mühe, nur aus Liebe zufiele.«

		»Du darfst sprechen. Das Sinnbild aller meiner Kämpfe, du bist
es, dein Besitz ist mein Lohn.«

		Sie dachte: ›Aber am Tage seines Triumphes, als er allmächtig
war, hat er mich nicht geheiratet. Er kennt die Briefe der Königin
von Navarra und überläßt mich ihren Beleidigungen.‹ Was Gabriele
aussprach, lautete:

		»Sie versäumen vieles.«

		Mit diesem Wort aber traf sie ihn. Er ging lange durch das
Zimmer hin und her, er gedachte des Gefühles, das ihn beunruhigt
hatte die ganze Stunde nach seinem Einzug als Sieger. Versäumt, was
die Hauptsache wäre. Versäumte Gelegenheit, wann kehrt sie wieder?
Als er die geliebte Frau umarmte, war sie bleich und kalt. Er
erschrak und versprach ihr schnell, er wolle nachholen, der Tag sei
nahe. [bookmark: page485]

		»Meine Macht muß unumstößlich werden, ich habe nur meine Taten,
sonst bin ich nichts.«

		Gabriele bereute, daß sie an sich selbst gedacht hatte. Ihr
großer Mann weiß nicht, wer er ist: davon wird er in vielem hilflos
wie ein Kind, sie muß für ihn sorgen. Ihr Mißtrauen muß wachen
anstatt des seinen.

		»Sire! Sie sind von Spionen umgeben.«

		»Und nicht von Anbetern, wie ich mir könnte träumen lassen.«

		»Den Gesandten der deutschen Kurfürsten hätte Sie fast geglaubt,
als man Ihnen versprach, Sie zum römischen Kaiser zu wählen.«

		»Fast, nicht ganz. Das sind Schwärmer wie die Flamen und halten
mich für den Befreier Europas.«

		»Nein. Sondern es sind Verräter. Wenn Sie zugesagt hätten, der
Bericht war schon geschrieben. Hier ist er.«

		Henri war erblaßt. Er hatte keinen Blick für das Papier: in dem
schönen Gesicht Gabrieles wollte er ihr Schicksal, zum erstenmal
ganz nur das ihre lesen. Das ist das Wesen, das mit mir die
Gefahren teilt und reißt von meiner Brust das Messer weg. Es soll
in ihre nicht fahrenden, ich will gutmachen, und du sollst Königin
sein.

		Da sie ihn bleich und schuldbewußt sah, empfand sie Mitleid mit
ihrem großen Mann -- der groß ist bis in den Zweifel, das
Ungenügen, den Verzicht. Er glaubt an seine Legende nicht und würde
von seiner Größe alles ableugnen, außer, daß sie unverzeihlich sei.
›Liebster, du heiratest mich nicht; immer steht noch eine Tat davor
und noch eine, bis alle deine Taten zusammen uns zu sehr verhaßt
gemacht haben und werden beide vertan haben so Glück wie
Leben.‹

		Dies bedachte sie, indessen Henri sie aufforderte, sich nochmals
ankleiden zu lassen. Sie wollten hinübergehen zu Madame
Schwester.

		»Ich bin froh, daß du sie liebst.«

		An diesem Abend war protestantischer Gottesdienst bei Madame
Schwester des Königs. Das Paar hörte schon draußen, [bookmark: page486]wie gesungen wurde, und
Gabriele wollte umkehren. Henri trat aber mit ihr ein. »Sie werden
sehen, Madame, was geschieht.«

		Es geschah, daß der König in den Psalm der Hugenotten mit
einstimmte, Psalm 58, das Lied aus seinen alten Schlachten:

		»O Herr, so zeige Dich doch nur!«

		Madame de Beaufort drückte ihm die Hand auf den Mund, damit er
schwiege. Hält er denn alles für erlaubt, weil er ein großer Mann
ist? Er weiß um seine Größe nicht und mißbraucht sie.

		Es geschah weiter, daß nach beendeter Feier der König mit der
Herzogin von Beaufort vor den ganzen Hof hintrat: denn da bekannt
wurde, er wäre hier, drängte man herbei. Beide traten vor den Hof
hin, und Seine Majestät verkündete laut, daß Ihre Verbindung mit
der Frau Herzogin von Beaufort beschlossen und sie die künftige
Königin sei.

		Worauf Fußfälle erfolgten unzählig und alle von unbegrenztem
Eifer. Die Majestät hat gesprochen. Die Majestät ist heilig -- ihr
Wesen, ihre göttliche Erwähltheit; viel weniger ihre weltlichen
Äußerungen. Den vollzogenen Taten unterwirft man sich, weil man
muß; den unerfüllten Worten zu glauben ist niemand gehalten.
Fußfälle sind das eine, aber das andere ist eine allseitige
Verschwörung, damit die Majestät ihr Wort nicht wahrmachen kann.
Die Majestät wird keine Frau, die allen anderen gleichsteht und
nicht einmal das, über alle erhöhen. Keine Tochter des Landes wird
Königin von Frankreich werden: nur eine fremde Prinzessin,
allbekannt, welche. Die Majestät weiß es; sie selbst ist im Grunde
mitverschworen -- meinten die Sinnreichsten oder die Bedenklichen,
deren viel weniger waren als Sinnreiche.

		Die Majestät, ganz zuletzt will sie gar nicht ihr Wort wahr
machen. Es wäre gegen das Wohl des Königreiches -- nicht zu
erwähnen, daß dieser König noch an keiner Frau bis zu dem Grad
gehangen hat. Demgemäß flüsterte der Hof. Vorn die Fußfälle, hinten
das Geflüster. [bookmark: page487]

		»Wenn er eine schon satt hat, verspricht er ihr zum Abschied die
höchste Belohnung«, sagte eine Dame, und eine andere: »Madame, so
ist es. Überdies sieht jeder, daß die reizende Gabriele anfängt, an
Reizen abzunehmen: in eben dem Augenblick, wo alle ihr Lied
singen.«

		»Madame, sie hat das dritte Kind. Ihre sieben Schönheiten,
darunter das berühmte Doppelkinn, verspüren es. Sie wird stark, der
König hat das nie geliebt.«

		»Mein Herr, Ihre Meinung?« fragte jemand. »Kann ein großer König
wahrhaftig diese Heirat wagen?«

		»Nur ein großer König kommt auf den Gedanken«, antwortete einer,
der im geheimen ein Jesuit war.

		»Dann ist er zu groß geworden.«

		»Vielmehr hat er das Königtum zu groß gemacht, als daß er auf
der Höhe seines Werkes bleiben könnte«, erwiderte der Geheime.

		Ein weniger Eingeweihter: »Darum vermißt er sich, eine solche
Frau zu nehmen.«

		Der Geheime: »Nein. Sondern gerade wegen der Grenzen seiner
Größe wird er sie niemals nehmen.«

		Gleichviel, der König hatte sein Wort verpfändet. Die Schritte,
damit er seine Scheidung von der Königin von Navarra durchsetzte,
wurden dringlicher, bei ihr sowohl als auch in Rom. War er auf der
Stelle frei, er täte nach seinem Wort: Gabriele selbst war diesen
Sommer lang überzeugt, sie atmete auf. Hatte Tag für Tag noch
diesen schönen Sommer, falls es ihr letzter wäre. Henri besuchte
sie oft in ihrem Monceaux, und was sie ihrer Sache besonders gewiß
machte: er kam nicht einfach als ihr lieber Herr oder um mit den
Kindern zu spielen. Er bestellte seine Minister und beriet die
Staatsgeschäfte -- bewegte sich durch den Park, da seine Arbeiten
immer nach Raum und Luft verlangt hatten; im Kabinett beschloß er
nichts. Trat aber, um das Dekret zu unterschreiben, nahe an seine
teure Herrin hin, legte ihre Hand auf das Pergament, damit sie
Glück brächte, und setzte daneben seinen Namen. [bookmark: page488]

		In ihrem Park, an sie gelehnt, verordnete er, daß im ganzen
Königreich bei strenger Strafe niemand mehr sollte Feuerwaffen
tragen dürfen, auch nicht die kleinen Pistolen, die jetzt aufkamen.
Das ist die öffentliche Sicherheit, was läge an ihr den Mächtigen
oder den Glücksrittern. Alle arbeitenden Stände sind einverstanden
mit diesem König.

		Der eigenartige König will, daß seine Gerichte unabhängig sein
sollen vom Hof und den Gouverneuren der Provinzen. Die Richter sind
fortan unabsetzbar. Etwas anderes: er verbietet den Familien, die
schon zuviel besitzen, die reichen Heiraten.

		»Das bedeutet?« sagte Gabriele leise, leise. Selbst Herr de
Rosny sollte es nicht hören. »Sire! Es bedeutet, daß alle Mächtigen
Ihres Königreiches Ihren Tod herbeiwünschen werden.«

		»Das muß keiner«, erklärte König Henri, ohne die Stimme zu
senken. »Madame, fragen Sie Herrn de Rosny. Er geht selbst mit der
allerreichsten Verbindung um, sein Sohn soll in das Haus Guise
heiraten. Ihm erlaub ich es. Meine Gnade gehört den guten Dienern
meines Staates: das ist es, was alle sich merken sollen.«

		Gabriele sagte:

		»Dieser ist Ihr bester Diener. Nie hab ich Ihnen widerraten, was
er empfahl.«

		Und der König:

		»Er weiß es. Er ersinnt manche gewagte Neuerung und ich das
übrige. Der Mut, es auszuführen, Sie geben ihn mir, Madame.«

		»Sie haben den Ihrer würdigen Minister«, sagte Gabriele und
wartete, daß ihr das Wort vergolten werde. Rosny schwieg.

		Henri verständigte sie mit einem Blick, wie gering er den Mann
Rosny einschätzte im Gegensatz zum Minister. Keine reiche Natur,
laß gut sein, teure Herrin. Genug, daß er brav und in all seiner
Starrheit dennoch mir gefügig ist. Ich brauch ihn. [bookmark: page489]

		Das sagte Henri ihr mit Worten, als sie später allein waren und
im Vertrauen sprachen. Schöner Sommer im Park von Monceaux -- wär
es ihr letzter gewesen. Gabriele überließ sich der Stunde, hörte
ihrem lieben Herrn zu, wendete nichts ein. Sie wußte vieles, das er
überging. Herr de Rosny war im Einverständnis mit dem
florentinischen Gesandten gegen sie selbst. Er hatte erreicht, daß
der Gesandte seine Prinzessin dem König antragen durfte. Was tun
und warum kämpfen, der König braucht den Diener. Aber noch weniger
will er sein teuerstes Gut verlieren; tauscht keinen Geldsack dafür
ein. Ob Gabriele nur müde oder um zu hassen zu glücklich ist,
gerade diese Stunde muß ihr Feind sie nicht fürchten.

		Sie hörte Henri sprechen. »Mein Rosny ist wie die anderen in
meiner Nähe: im Grunde mißbilligt er mich. Er ist kühn, ohne
weitherzig zu sein. Er macht sich allen zum Schrecken, aber niemand
hätte den Vorteil. Das Geld, das er den gewaltigen Räubern abnimmt,
würde tot die Staatskassen füllen, in der Bastille liegt ein
Kriegsschatz. Das Volk bliebe arm. Herr de Rosny hat noch nicht
bemerkt, daß nur ein glückliches Volk das Glück des Staates
macht.«

		»Und ein glücklicher König«, schob Gabriele ein, leis und
schläfrig wegen der köstlichen Wärme und weil sie selbst diesmal
noch glücklich war bei aller nachhaltigen Erschöpfung. Die Geburt
ihres dritten Kindes wurde weniger mühelos von der Mutter
verwunden, die beiden ersten hatten es ihr leichter gemacht. Henri
rief sie herbei, und sie warfen sich in seine Arme, der
wohlgeratene Cäsar, die hübsche, schelmische Catherine-Henriette.
Henri herzte sie mit vielen Küssen, dann trug er ihnen auf, diese
alle sollten sie ihrer lieben Mutter von ihm bringen.

		Er entfernte sich von den Seinen ein gutes Stück; seine Schritte
wurden lang, wenn er nachsann und erregt war. ›Man will nicht
glauben, daß Cäsar wirklich von ihm ist. Rosny sogar hält
Bellegarde für den Vater, wenigstens hat er die Verdächtigung
weitergegeben. Meint er, daß ich's wissen soll? Kommt ohnedies
jedes Geschwätz herum, bis es [bookmark: page490]bei uns anlangt. Meine teure Herrin hört alles
über die Medici: wir reden davon nicht, wir kennen uns. Ich
meinerseits erfahre, daß ich ein Hahnrei sein soll.‹

		Er verschwand in einem der Säle aus grünem Laub. ›Halb Europa
ist darauf versessen, mir die Medici in die Hände zu spielen. Nähm
ich sie, sogleich wär ich selbst in den Schlingen der universalen
Monarchie. Mein Sieg über Spanien soll zu nichts werden, daher der
Eifer. Wer aber mithilft, ist mein guter Diener; denn er verehrt
das Geld. Ginge es nach seinem Gefallen, er setzt mich unter einen
Strom von Gold, mein Herz erstickt darin.‹

		Hier gedachte Henri seines Dieners mit Zorn: es war das
erstemal, sollte auch nicht bald wieder geschehen. ›Ein Arbeiter,
gut, es muß ihn geben. Der sitzt im Arsenal und schreibt, was er
selbst nicht versteht. Führt es aus, ob er auch Larifari dazu
sagte: genug, daß der Herr befiehlt. Meine Artillerie, sie wäre
nicht die erste der Welt ohne ihn. Meine Landwirtschaft, er ist auf
sie versessen, als ob sie ein Dienst an sich selbst wäre und nicht
an diesem Volk, das Recht und Eigentum jedes einzelnen, den es
hungert. Die Maulbeerbäume für meine Seidenraupen, die läßt er mich
selbst pflanzen. Ich zeige sie ihm in meinen Gärten, ihm quellen
die Augen vor, emailleblau. Ich verordne, daß jeder Pfarrbezirk mit
zehntausend Bäumen besetzt wird, und er gehorcht. Er schreibt.‹

		»Er schreibt -- und mich hält er bei sich für einen Narren von
der Art, die verblüffende Einfälle haben, und manchmal geht es gut
aus. Sein Glück ist an das meine gebunden; könnt er mich aber
ungestraft verraten, er täte es dennoch nie, seine Natur ist treu.
Das haben nur die besten. Wer mehr verlangte, wäre wirklich ein
Narr« -- sprach Henri die Wand seines grünen Saales hinan und
zuckte die Achseln, mild gestimmt. ›Muß keiner in allen Dingen,
Industrie oder Seefahrt, das Heil des Königreiches entdecken und
den Bauern, Soldaten, Handwerker, Arbeiter, jeden leben fühlen wie
sich selbst. Wer das kann, mag gleichzeitig von besonderer [bookmark: page491]Geburt und der
allgemeinste Mensch in aller Welt sein. Das bin ich, und je länger,
je mehr find ich mein Wesen und Tun natürlich, dabei
unzulänglich.

		Dieselbe Ansicht hat von mir das Volk. Was ihm fragwürdig oder
ungemein schien, wird bald gewohnt und vergessen sein. Begeh ich
mich jetzt unter sie, will sehen, wie viele schon besser gekleidet
und genährt sind: sie erkennen mich oder nicht. Nehmen mich
indessen gutmütig für ihresgleichen, und mehr verlang ich nicht.
Vor wie langer Zeit sagte ich doch: Wenn ihr mich nicht mehr seht,
werdet ihr mich lieben. Das war vermessen oder nicht genug. Eine
einzige liebt mich.‹

		Er trat ins Freie, die Stimme seines kleinen Sohnes hatte nach
ihm gerufen. Die kleine Schwester weinte entsetzt; Cäsar bezwang
sich wie ein Mann, er sagte ernst:

		»Der Mama ist nicht wohl.«

		Henri lief zu ihr. Der schöne Kopf lag auf der Schulter,
weggewendet. Henri suchte die Augen, sie waren geschlossen, alle
Farben erloschen, und dieser Schlaf schien unheilvoll. Ihm stockte
das Herz. Er nahm ihre Hand: sie antwortete dem Druck nicht. Er
hielt seine geöffneten Lippen vor die ihren und empfing aus ihnen
den Atem nicht. Er stürzte vor die Ohnmächtige hin, traf aber mit
dem Knie den Rahmen eines Bildes. Sogleich wußte er, was geschehen
war. Er ließ das Ding verschwinden. Inzwischen kam sein Sohn mit
Wasser, und endlich ließ Gabriele sich erwecken. Nach ihrem
Seufzer, erst halb bewußt, sagte sie:

		»Ich hätte gern für immer vergessen, was ich sah.«

		»Was denn? Du hast geträumt«, sagte Henri sanft, und hierauf
dringlich: »Erzähl doch deinen Traum, damit ich dich beruhigen
kann.«

		Sie lächelte, sie fand den Mut und streichelte seinen Kopf --
dessen Gedanken leider nicht alle ihr gehörten, sondern entwichen
zu einer Ungeliebten.

		»Wenn du sie liebtest, wärest du vorsichtiger«, sagte sie ihm
nahe ins Gesicht. [bookmark: page492]

		Er mochte nicht länger fragen, wen. »Was hat ich verschuldet?«
bat er. Sie antwortete:

		»Nichts, außer in meinem Traum. Sire! Ich habe mich versündigt,
denn ich sah Sie eine häßliche Frau an der Hand geleiten mit aller
Ihrer Anmut und Verehrung, wie ich sie kenne. Das täten Sie in
Wirklichkeit nie.«

		»Wie sah sie aus?« fragte er, begieriger, als er wollte.
Gabriele bekam hiervon ganz die Oberhand, sie küßte seine Schläfe
und sagte freundlich:

		»Das zeigt Ihnen kein Bild. Eine Frau muß eine andere beurteilt
haben, wäre es im Traum. Sie hatte grobe Gliedmaßen, ja, mit noch
nicht zwanzig Jahren fing sie an, Bauch zu bekommen. Die Maler
lassen das fort, während sie jedes dumme und gemeine Gesicht, auch
die Tochter eines Wechslers, durch Jugendreiz verschönern können
mehr als Natur.«

		Er hörte ihren Haß und ihre Angst. Sehr sanft sagte er:

		»Ich selbst aber hätte all diese Schäden nicht bemerkt -- in
deinem Traum?«

		»Das mag doch sein, mein teurer Herr«, erwiderte Gabriele. »Ich
unterschied, daß Ihre erlesene Höflichkeit eigentlich verstellt
war. Indessen erschien Schuster Zamet.«

		»Auch der geht durch deine Träume?«

		»Nicht einer: zehnmal Zamet, und jeder Schuster mit einem
schweren Sack beladen, der drückte ihn bis an den Boden. Alle
schielten nach mir von unten aus ihren Mohrengesichtern mit den
Sattelnasen.«

		»Was tat ich? Gab ich jedem der zehn einen Tritt?«

		»Ich fürchte, nein. Ich fürchte sehr, daß Sie vor einer Tür, die
Ihnen geöffnet wurde, die häßliche Frau so lange umherführten, bis
alle zehn Säcke drinnen waren.«

		»Dann aber?«

		»Das Ende sah ich nicht, da Sie mich aufweckten.«

		»Du sollst es niemals sehen«, versprach er stürmisch und küßte
sie auf die geschlossenen Lider; das einzige Mittel gegen deine
bösen Träume, reizende Gabriele. [bookmark: page493]

		 

		Die Größe, wie sie umgeht

		Der König begab sich früher als die Herzogin von Beaufort des
ländlichen Aufenthaltes, in seinem Louvre hielt er Musterung unter
dem Hof. Den Edelleuten, die ihm den Verfall ihrer Güter klagten,
sagte er geradeheraus, daß sie auf seine Freigebigkeit nicht
rechnen dürften. Sondern sie sollten nach ihrer Provinz
zurückkehren, anstatt in seinem Vorzimmer die Truhen zu drücken. Am
schwersten hatte er es hierbei mit seinen Landsleuten aus der
Gascogne. Sie waren der Ansicht, da der Ihre auf dem Thron saß,
hätten sie ausgesorgt. Einer hielt ihm die Kerze, während Henri
einen Brief seiner Liebsten las. Der Gascogner hätte mitlesen
können, er verdrehte aber den Kopf bis auf den Rücken. Dafür bekam
er, der landsmännischen Rührung wegen, eine Zusage, die nicht
gehalten wurde. Seinesgleichen mußte zuletzt erkennen, daß nichts
zu machen war, weder auf dreiste noch auf feine Art, bei einem
König, der lange arm gewesen war und den Wert des Geldes kannte.
Hätte er ihn vergessen, im Gewühl der Gassen fragte er die Leute
aus, bis er wußte, was man für einen Pfennig bekommt und wie er
verdient wird.

		Das sind schwere Vorwürfe: erstens, nichts zu verschenken, und
dann, zuviel zu wissen. Den geistlichen Abgeordneten, die kamen, um
sich über sein Edikt von Nantes zu beschweren, antwortete er mit
der Herzählung ihrer Mißbräuche -- die er wohlverstanden nicht
ihnen vorwarf, nur den Zeitläuften. Wollten sie aber mit ihm
zusammenarbeiten, dann werde er die Kirche herstellen in ihrem
alten Glanz wie vor hundert Jahren. Sie dachten: ›Gab es damals die
Mißstände nicht?‹ Und dasselbe meinte der König.

		Hart verfuhr er mit dem Bürgertum, das die Plätze im Staat
erstürmte, um sich zu bereichern. Noch härter mit den Richtern, die
das Recht für die Reichen sprachen. Denen von Bordeaux sagte er auf
den Kopf zu: bei ihnen gewänne den Prozeß immer nur der dickste
Beutel. Und er hatte seine [bookmark: page494]Rechtsgelehrten geliebt und ausgezeichnet beinah
vor allen anderen. Seither war sein Königreich groß geworden über
Erwarten -- durch ihn selbst. Wurden jetzt aus aufopfernden
Menschen begehrliche, und aus rechtlichen sogar käufliche, die
Schuld traf eigentlich ihn selbst, daher sein Zorn. Auf einer Jagd
geriet er allein und unerkannt an ein Wirtshaus, dort gab es für
einen schlicht gekleideten Herrn nichts mehr zu essen.
Gerichtsbeamte, die droben tafelten, wiesen ihn durch den Kellner
ab, obwohl der Fremde sich erbot, sein Gedeck zu bezahlen. Er ließ
sie herunterholen und durchprügeln, ein neues Verfahren für einen
König, der sonst das meiste leicht genommen und gern gelacht
hatte.

		Von denen, die den König nicht wiedererkannten, sagten die
einen, er wäre undankbar. Andere meinten, daß er sich überhebe und
nehme in seine beiden Hände alle Dinge auf einmal. Wozu denn Tuch-,
Glas- und Spiegelmanufakturen errichten, wenn er schon in seine
Seidenraupen mehr als billig vernarrt ist. Für die Raupen und
Graupen des Königs läuft Geld um; ja, der Überfluß an Seide muß
unter die gemeinen Leute geworfen werden: in Seide gehen die Mägde
der Schänken, je schlechter beleumdet Schänken und Mägde sind. An
einem Abend erhielt der König eine Lehre.

		Er saß in seinem Zimmer am Kartentisch, denn, leider, auch beim
Spiel ist er unverdrossen, trotz ständigem Verlieren. Seine
Gedanken sind meistens anderswo. Das Zimmer war erfüllt, hinter dem
König sahen viele ihm in die Karten. Sein Blatt war schlecht, einen
Ausruf der Freude rechtfertigte es nicht. Er aber stieß lachend
seinen bekannten Fluch aus -- warf hin, was er in der Hand hielt,
sprang auf und sprach:

		»Einen Handwerker hab ich hier in meinem Louvre, der macht sie
ohne Naht.«

		Wie denn? Was denn? Dies erfuhr man alsbald. Der König stellte
einen Fuß auf den Stuhl, er strich über seinen seidenen Strumpf und
zeigte allen, die eifrig ihre Rücken krümmten, das Gewebe wäre
völlig glatt. Sie wollten an [bookmark: page495]soviel Kunst nicht glauben und bewunderten ihn
wie den Erfinder selbst.

		»Wer hat etwas Besseres?« fragte er. »Meine Untertanen sollen
hervorbringen und fruchtbar sein. Großmeister, Sie haben
etwas.«

		Es war einfach eine Pflaume, die zog Rosny hervor und erklärte
seinem Herrn, daß sie lange wäre gezüchtet worden an der Loire,
nahe Schloß Sully, bis sie die neue gelb und rote Farbe und eine
unvergleichliche Süßigkeit annahm. Die Bauern der Gegend hatten sie
die Rosny-Pflaume genannt. Da jetzt andere Landstrecken sie
anbauten und ihre Herkunft schon vergessen war, hieß die Pflaume
Rouny. »Denn das Volk entstellt die Namen«, sagte der
Großmeister.

		»Ob richtig oder entstellt«, erwiderte ihm König Henri, »der
Ihre wird bei diesem Volk fortleben durch die Zeiten -- unter dem
Bild einer Pflaume«, schloß er mit Ironie. Indessen, schnell
steckte er seine Füße mit den nahtlosen Seidenstrümpfen unter den
Tisch und gab sich den Anschein, er wäre ganz und gar beim
Kartenspiel. Hatte aber eine Lehre bekommen.

		Man meinte, daß auch diese neben anderen ihm seine unbesonnenen
Neuerungen hätte verdächtig machen können. Entlassene Soldaten
waren der Schrecken der Straßen, wurden eingesperrt oder sanken zu
demütigen Bettlern herab. Seine Soldaten die Hand hinhalten zu
sehen, sollte einen König mehr beschämen, als wenn sie Bauern
ausgeplündert hätten oder den wohlgenährten Bürgersmann an einer
Ecke niederschlugen. Dieser König verlangte, daß sie arbeiteten und
ihm hülfen, seine Industrien zu vergrößern. Er hatte nichts im Sinn
außer dem Wohlstand aller werktätigen Stände. Ein höchst anstößiger
Wohlstand, er machte die Leute übermütig und veränderte von Grund
auf das Verhältnis von arm und reich, hoch und niedrig. Die
geschuldete Unterwürfigkeit der Gemeinen wurde vergessen. Die
handgreifliche Verhaltungsregel, die der Herr vom Hof dem
Gewerbetreibenden erteilte, der Mann erwiderte sie mit der [bookmark: page496]Faust. Schickte
man ihm ein Dutzend Lakaien, dann kam auch er mit seinen Söhnen und
Gesellen auf ein Dutzend. Da es aber aus der Küche fett duftete,
setzten mehrere hungrige Bediente sich mit zu Tisch bei dem
Tuchmacher, anstatt feindlicher Handlungen. Dies sind die Wirkungen
einer unerlaubten Neigung, die Menschen glücklicher zu machen,
während gerade die Dürftigkeit ihnen gesund ist und sie in Zucht
und Ordnung erhält.

		Wer gewohnt ist, daß die weltliche Ordnung, genau wie die
göttliche, um ihrer selbst willen, nicht aber für die
Glückseligkeit der Menschen fortbesteht, erkennt in der Herrschaft
des Königs Henri vielleicht sogar das Erscheinen des Antichrist.
Das wenigste ist, daß er sie wegen ihrer gesellschaftlichen Folgen
verwirft. Nicht jeder wegen sämtlicher Folgen, denn manche kommen
mir, manche dir zustatten: wir denken über sie verschieden. Andere
nützen niemandem, kosten aber unser Geld. Die ehrbaren Leute sahen
nur mit Mißbilligung zu, wie ihren eigenen Gewerben der Königsplatz
erbaut und eingerichtet wurde. Um so eher erhoben sie Einspruch,
daß die Schiffe des Königs bis nach der anderen Hälfte der Welt
reisen sollten -- wozu? Gold, das eingebildete Gold aus Reichen,
die auf der Karte weiß bleiben, so unbekannt sind sie, kalt, leer
und ungewiß beschaffen? Wir werden dies Gold mit Augen nie sehen,
und auch der König nicht.

		Ein Herr de Bassompierre, neugierig von Natur, verfügte sich in
ein Wirtshaus, wo von vielerlei Gästen öffentliche Dinge verhandelt
wurden. Man merkte ihm den Herrn vom Hof nicht an; er sagte, er
wäre ein Fremder. Da erfuhr er denn die wahre Meinung der ehrbaren
Leute, nicht gerechnet, was die weniger ehrbaren beitrugen. Als er
einige Zeit hingehört hatte, äußerte Bassompierre: »Die weiß
gebliebenen Länder, von denen man hier spricht, ich war dort.«

		Eingeladen, näher zu rücken, fragte er, ob die Gerüchte wahr
wären. »Der König von Frankreich hat die kältesten Teile der Neuen
Welt ausgesucht, um euch dort anzusiedeln?« [bookmark: page497]

		Dies sagte er nicht in der Absicht, den König bei ihnen
herabzusetzen, sondern einfach, um die Stimme des Volkes zu
vernehmen, damit hätte er bei Hof geglänzt. Übrigens hatte er die
fernen Indien nie betreten, noch irgendeine Reise zur See
gemacht.

		Die ansehnlichen Bürger am Tisch enthielten sich vorsichtig der
Entrüstung, die gewiß angebracht war. Ein windiger Kunde, der
sauren Wein trank und seine Ärmel waren geflickt, dieser verwahrte
sich im voraus, falls er mit Frau und sechs Kindern sollte
verschifft werden. Er entrichtete unter Entbehrungen, so schrie er,
was er dem König schuldete. Fehlte nur noch, daß ein Kahn des
Königs ihn und die Seinen am Rande der Wüste aussetzte, um hiernach
getrost von dannen zu segeln.

		Der neugierige Herr unterließ nicht, die Gesinnung der Leute
gründlicher zu prüfen. Gerade die kältesten Indien besäßen Minen,
er habe sich durch Augenschein überzeugt, behauptete er; bis zum
Rand wären sie voll von Gold. Den Zeichen des Unglaubens, die ihm
begegneten, antwortete er mit dem Hinweis auf Spanien, das seine
ganze Macht den Schätzen von Peru verdankte, und hätte ohne sie
nach diesem Königreich, eurem Lande, die Hand nie ausgestreckt.

		»Dafür hat unser König Henri die Spanier geschlagen, keine
Reichtümer des Indiens, das Sie da nennen, halfen ihnen.« Dies
sprach ein gesetzter Mann im Schurzfell des Gerbers. »Der König ist
der Freund unserer redlichen Arbeit, das hab ich selbst erfahren
und weiß es. Er schickt nicht Abenteurer in die Weite, damit sie
das unverdiente Gold holen.«

		An einem Ende des Tisches tafelte ein Gerichtsschreiber, hatte
am Morgen von einer Partei ein Trinkgeld bekommen, und am Abend
verzehrte er es. War ohnedies gerötet, aber sein Kopf schwoll
heftiger vom Zorn an, er kollerte:

		»Immer noch besser, sie schlagen drüben die Wilden tot, als daß
die Hungerleider uns vor den Türen unserer eigenen Häuser
auflauern.« [bookmark: page498]

		Der Schreiber hatte in Wirklichkeit kein Haus, um so eifriger
war er für den Besitz. Ihm wurde zugestimmt. Der Neugierige, der
genug gehört hatte, wollte aufstehen und weitergehen. Nun war
während des ganzen Gesprächs ein Unbeteiligter zugegen, saß an der
Wand auf einer Bank, dort machte er sich mit einem Blatt Papier zu
schaffen. Da er jetzt in das Licht trat, wurde bemerkt, daß er alt
war. Seine vielgetragene Kleidung schien nicht durch körperliche
Verrichtungen abgenutzt so wenig wie die Gestalt, denn sie war
straff geblieben. Das Gesicht bewahrte Züge, wie sie wohl vom
Lernen und Wissen entstehen, aber Menschen, die mit ihren Händen
arbeiten, halten sie leicht für die Spuren von Traurigkeit.

		»Herr de Bassompierre«, sagte er zu dem Neugierigen. »Auch Sie
nennen sich einen Seefahrer, daher wage ich anzunehmen, daß mein
Name Ihnen bekannt ist. Ich bin Marcus Lescarbot.«

		Der Angeredete wurde hier recht verlegen, denn allerdings wußte
er von dem Mann. Ohne an Böses zu denken, erwiderte er:

		»Sie sind noch aus der Umgebung des Admirals Coligny.«

		Die Leute am Tisch verständigten einander. Ein Protestant.

		»Ich war wirklich«, sprach der Hinzugekommene, »unter den ersten
Franzosen, die nach Neufrankreich gereist sind. So heißen die
nördlichen Küsten Amerikas, seit wir sie betraten. Das ist ein
Reich mit Ufern von tausend Meilen, dahinter ein Erdteil, und wir
haben ihn erforscht. In diesen schnellen Entwurf, den ich bei wenig
Licht machte, sind eingezeichnet die Bodenschätze, Fischereien,
Pelzjagden und das fruchtbare Land, nebst der Wärme der
Jahreszeiten. Nicht vieles ist weiß geblieben auf meiner Karte. Ich
reiche sie denen, die sie nicht kennen und die Reise nach den
kalten Indien niemals unternahmen, obwohl sie gar nicht kalt
sind.«

		Der Mann, der sich Lescarbot genannt hatte, legte das Blatt auf
den Tisch, sah aber weiter in die Augen des Herrn [bookmark: page499]vom Hof. Während alle Gäste
über der Karte die Köpfe zusammensteckten, bat Bassompierre
leise:

		»Setzen Sie mich nicht länger in Verlegenheit, weil ich gelogen
habe. Es geschah, um zu erforschen, wie die Leute denken, und es
dem König zu berichten, denn er muß es wissen.«

		»Indessen«, sagte der andere, »wichtiger wäre, daß die Leute
wüßten, wie der König denkt.«

		Der Höfling gab sich ehrfürchtig, ja, bescheiden. »Niemand darf
sich dessen rühmen. Ein großer König erwägt vom Für und Wider mehr,
als wir fassen können. Die Majestät hat Sie angehört. Leugnen Sie
es nicht«, verlangte er, da der Mann abwehrte. »Oder ich würde Sie
auf einer Lüge ertappen, wie Sie mich. Die Majestät hat Sie
angehört, dann aber hat sie auch ihrem Minister das Ohr
geliehen.«

		»Dem berühmten Herrn de Sully.« Diesen Namen sprach Marcus
Lescarbot anders als jedes vorige Wort. Es war ein Ton der
Bitterkeit, des geistigen Hasses, einer Feindschaft, die tiefer
geht als jede persönliche. ›Warum verstellt er sich nicht?‹ dachte
Bassompierre. Seine Gefühle für Rosny treten in all ihrer Blöße
hervor, und der Gelehrte hat auf einmal das Gesicht eines
Kannibalen.

		»Berühmt, einflußreich, und ohne ihn geschieht nichts«, warf der
Herr vom Hof leicht hin. Der Alte, weit Umgetriebene ließ ihn
stehen, er wendete sich an die Gäste dieser Schänke, die seine
Karte lasen. Ihnen erklärte er Nordamerika mit einem Feuer, einer
wilden Inbrunst -- sie glaubten auf dem Jahrmarkt zu sein und
hörten mit offenen Mündern einen Wunderarzt sein Allheilmittel
anpreisen.

		»Was soll es kosten?« fragten mehrere. »Die Schiffe auszurüsten,
das Gold abzuholen, und wenn die Flotte scheitert?«

		»Sie scheitert nicht«, bestimmte der Fremde, bleich vor
Leidenschaft und dadurch noch verdächtiger. »Auch schlagt euch
endlich das Gold aus dem Kopf. Ihr redet wie ein unfähiger
Minister, ihn bekümmert nichts außer den Schätzen, die glänzen.
Segensreich sind aber nur die Schätze, mit denen [bookmark: page500]die Natur unsere Arbeit
belohnt. Der Goldschacht, den ich kenne, heißt Brot und Wein
mitsamt dem Viehfutter. Hab ich das, hab ich Geld.«

		Die Leute bedachten sich. Die Kleidung des Mannes war
abgetragen. Er hatte noch kein Viehfutter heimgebracht aus den
kalten Indien. Gleichwohl machte einer am Tisch seine Stimme frei,
es war der Gerber, er sagte:

		»König Henri wird nicht Abenteurer in jene Länder schicken, ich
kenne ihn, er hat in meiner eigenen Werkstatt mit zugegriffen, wie
allbekannt. Können Sie ihm zeigen, daß dort drüben die Arbeit
lohnt, dann sind Sie sein Mann.«

		»Ein Glas!« rief Lescarbot der Seefahrer aus der Zeit des
Admirals. »Ich bin noch nüchtern. Mit dem Gerber will ich
anstoßen.«

		Er trank in einem Zuge aus. Endlich setzte er sich und sprach
ihnen allen vertraut in die Gesichter.

		»Der König will es«, sagte er. »Beginnt hiermit, wie in vielen
anderen Sachen, was er sich vorgesetzt hat seit seiner Jugend. Kein
Minister wird ihn abschrecken, der mag ihm erzählen, daß oberhalb
des vierzigsten Grades nichts wächst und gedeiht. Der König weiß
eins: es gedeihen dort Menschen. Die sind wild und kennen die
Heilslehre nicht: um so eher sollen wir hinfahren und sie retten --
auf die Gefahr, selbst zu scheitern. Denn Menschen sind drüben und
hier, sie verdienen, daß wir für sie sogar scheitern. Hört ihr mir
zu?«

		Je ernster sie lauschten, um so dringlicher seine Frage. Ein
Tischgenosse unter vielen hatte den Kopf zwischen seine Hände
genommen, er starrte mit aufgerissenen Augen nach etwas, das nicht
hier war. »Ich höre«, murmelte er, ohne die Lippen zu bewegen. In
der völligen Stille sprach Lescarbot.

		»Menschen sind hier, die keine Arbeit finden und nicht satt
essen -- entlassene Soldaten und der Überschuß der Handwerker.
Sogar von unseren weltbekannten Tuchfabriken liegen manche noch
still.«

		»Wem sagen Sie's«, murmelte der Gast mit dem Kopf zwischen den
Händen. [bookmark: page501]

		»Menschen sind drüben, sie verstehen kein Gewerbe und beackern
wenig Boden. Dazu sind sie Heiden. Auch ihretwegen sollen wir zur
See fahren. Die Menschen drüben, die Menschen hier, unser König
hilft beiden; das ist seine Meinung, wenn wir zur See fahren. Wir
haben gefragt und er mit uns anderen, zu der Zeit, als er Navarra
hieß und war ein Hugenott: Dürfen wir die Länder, die Neufrankreich
genannt werden, seitdem wir zu ihnen die Fahrt nahmen, dürfen wir
sie denn besetzen, ihre Bewohner berauben? Nein. Sondern wir wollen
ihre Freundschaft erobern, bis sie unseresgleichen sind. Sie
ausrotten, wie der Spanier getan hat, wir haben es nicht im Sinn
mit den fernen Völkern. Wir halten das Gesetz der Gnade und des
Mitleids, nach dem Wort unseres Heilands: ›Kommt zu mir alle, die
ihr mühselig und beladen seid.‹ Ich will euch trösten, nicht aber
euch ausrotten, das ist die Meinung des Herrn, und keine andere hat
unser König.«

		Völlige Stille und bestürzte Gesichter -- immer wieder ist
schwer zu begreifen, daß wirklich gehandelt werden soll nach dem
Gesetz der Menschlichkeit, und derart handeln will der König. Dem
Gast, der den Kopf zwischen den Händen hielt, wurde der Blick von
Tränen verdunkelt, um so besser sah er, was innen war. Ihm erschien
die Brücke im Regenguß, das Geländer, er selbst schon halb hinüber,
hatte angefangen zu gleiten, sollte alsbald stürzen. Einer riß ihn
zurück. War vorher weithin niemand in Sicht gewesen, und anstatt
der Menschenleere, die er schon für endgültig gehalten hatte, reißt
einer ihn zum Leben zurück. Bedeckt seine Blöße mit dem eigenen
Mantel, läßt ihn von einem Soldaten nach dem Hospital begleiten,
läßt ihn heilen, gibt ihm Arbeit, und aus dem verlorenen Studenten
der Gottesgelehrtheit wird der Tuchmacher, der hier sitzt, einer
der wiedererstandenen Tuchmacher in den Fabriken, die eröffnet
sind.

		Der ehemalige Selbstmörder will reden, zum erstenmal drängt es
ihn, mitzuteilen, was er weiß. Es ist ihm bis jetzt nicht rühmlich
erschienen, auch nicht besonders wissenswert. [bookmark: page502]Plötzlich geht ihm eine Welt auf:
übervoll von Geschehen, er aber hat hineingeblickt. Er stammelt,
bekämpft die Erregung, er spricht. Hingewendet ist er zu dem
Gerichtsschreiber, den hat er ausgesucht, unbekannt warum. Dem
Schreiber, der bestochen und vollgefressen ist, bleibt vollends
unbewußt, warum er andächtig zuhört. Ist denn dies ein Prozeß und
geht um viel Geld?

		Marcus Lescarbot hatte seinen Zweck erfüllt, er machte sich
leise davon. Dicht hinter ihm war Herr de Bassompierre, er war
entschlossen, diesem wichtigen Mann nicht von den Fersen zu
weichen. Jetzt ist kein Zweifel mehr, wie der König entschieden
hat. Der königliche Statthalter für Neufrankreich ist ernannt, und
mit Glanz soll er eingesetzt werden. Das nächste Bild in Sachen der
Kolonien, wie es bei Hofe sich zutragen und prunkvoll dartun wird,
der Neugierige errät und kennt es. Das vorige hat in der Schänke
beim Volk gespielt, und daraus folgte das letzte. Dabeigewesen sein
ist für den Neugierigen alles.

		Die Abgehenden wurden aufgehalten durch mehrere Musiker, die in
die Schänke drangen. Geige, Harfe und ein Sänger, hier fanden sie
alles versammelt, Was Ohren hatte, den Höfling, den Gelehrten und
Seefahrer, die seßhaften Bürger, ehrbar, weniger ehrbar, ganz
windig, und solche, die gestohlen hatten, und solche, die gerettet
waren. Vor all dem Volk ließen sie erklingen:

		Reizende Gabriele.

		 

		Die Größe, wie sie dasteht

		König Henri ist um und um in silbrig funkelndem Eisen. Er steht
erhöht vor seinem Thron, darauf sein purpurner Mantel liegt. Über
ihm schwebt rot ein Baldachin, schwebt frei inmitten des Saales und
wird von nichts getragen. Die weiße Wand des erbauten Thrones ragt
glatt und schmal, an ihrer Spitze die goldene Lilie verliert sich
in den roten [bookmark: page503]Himmel. Die weiße Wand des Gebäudes, das eine
Kapelle oder ein Thron ist, spiegelt. Sie wirft den Widerschein der
Majestät zurück. Die Majestät auf ihrer entrückten Ebene, kein Auge
erblickt weder sie noch ihren Abglanz, da alle Rücken bis jetzt
gebeugt sind.

		Gabriele d'Estrées verneigt sich tief und lange. Sie ist von
allen, die der Majestät huldigen, die nächste am Thron. Vor und
hinter ihm, inmitten dieser Galerie, die kein Ende nimmt, verehrt
den Thron ein kleines Gedränge demütiger Schultern und Gesichter.
Der Thron inmitten, sie selbst ihm die nächste. Noch versinkt sie
vor der Majestät, wird aber alsbald die Stufen ersteigen, der
Connétable und der Großmeister werden sie führen. Diese sollen
nachher umkehren und drunten bleiben mit den anderen. Gabriele
d'Estrées wird unvergleichlich erhöht sein und über sich niemand
haben als einzig die Majestät. Zu Füßen der Majestät, am Rande des
erbauten Thrones wird sie sitzen, aber ihr Kleid muß niederhängen
von den Stufen zum Zeichen, daß sie die Königin und dennoch nicht
die Königin ist. Ihre geneigte Stirne denkt: ›Wann?‹ Sie denkt:
›Bald, das nächste Mal, schon heute in der folgenden Stunde, ach,
nie.‹

		Ihr Kleid ist weiße Seide, silbrig wie der Panzer des Königs.
Das Kleid der Königin wird roter Samt, helles Rot wird es sein vom
Ton des hautlosen Fleisches. Gabriele beschließt, es sich machen zu
lassen auf jede Gefahr. Ihr lieber Herr, sie fühlt es, streckt
soeben die Hand nach ihr aus, sie an sich und hinanzuziehen! Sie
erhebt die Augen: nein, die Majestät bewegt den Finger nicht oder
auch nur das Glied des Fingers, damit es sie riefe. Sein Gesicht
ist in die Ferne gerichtet, weiter als dieser Saal, hinweg über das
Gedränge des Hofes, das Volk, das hereinquillt.

		Durch alle Eingänge quillt Volk, denn sie sind ihm geöffnet.
Kniet hin, rutscht auf den Knien bis in den Tempel der Majestät, wo
sie über den gebeugten Rücken thront und ihr Gesicht wahrt.
Gabriele denkt: ›Wahre dein Gesicht, Liebster, ich kenne in deinem
Panzer den Körper, straffer [bookmark: page504]Leib mit einigen Narben, jung geblieben, aber
oftmals krank. Ich hab ihn viel gepflegt, viel geliebt.‹

		Sie hätte fast ihre Rolle vergessen. Der Connétable und der
Großmeister nehmen ihre beiden Hände und führen sie die Stufen
hinauf zu ihrem Sitz am Rande des Thrones. Sie läßt sich nieder,
ihr Kleid hängt über zwei Stufen. Die Majestät wechselt die
Stellung ihrer Füße, sie erweitert ihre Lider gewaltsam und wahrt
ihr Gesicht.

		Connétable und Großmeister sind an ihre Plätze zurückgekehrt.
Das ist das Zeichen für alle anderen, aus ihrer Verneigung
emporzukommen, sich zu teilen und die erwarteten Gruppen zu bilden.
Eine Stufe tiefer als Gabriele läßt Madame Schwester des Königs
sich nieder. Es ist die breiteste der Stufen, ihr Kleid hängt davon
nicht herab. Unterhalb und wohlbedacht, die höchsten Damen nicht zu
verdecken, stehen der Kanzler, der Großmeister und der Connétable.
Links von der Majestät, die aber entrückt ist durch die leeren
Stufen des Thrones, leer und unzugänglich, daß man schaudert --
besetzen einige unansehnliche Figuren entschlossen den Raum. Man
läßt ihnen davon auffallend viel.

		Der Hof teilt sich wie vorgeschrieben, hier Damen, dort Herren,
die einen und die anderen nach Rang und Verdienst dem Throne ferner
oder näher. Prinzessinnen, die Marschälle und Präsidenten,
königliche Prinzen mit dem kleinen Vendôme, sie alle halten
beiderseits vorn, wo Licht einfällt. Vorhänge fangen es ab,
sinnreiche Gläser verstärken es. Der Sonnengott ist allein nach dem
Thron gewendet. Jenseits seiner Strahlen, die allein auf die
Majestät zielen, verfließen die menschlichen Umrisse des
Hintergrundes. Der entfernteste trägt einen Flecken weißer Schulter
bei, und von einem sonst aufgelösten ist übrig die gehöckerte Nase.
Farben und Umrisse werden nach hinten schwächer, bis sie zergehen.
Indessen liegen graue Schleier auch über den vorderen Gestalten,
insofern nicht eine ihrer Fronten oder Linien von der Majestät den
Abglanz leiht. Der Sonnengott ist nach dem Thron gewendet. [bookmark: page505]

		Die Mitte wird infolge himmlischer und menschlicher Anordnung
zum Quell des Lichtes selbst, die geoffenbarte Majestät sammelt es
auf sich, nur unzusammenhängende Erleuchtungen entsendet sie.
Sollte man von ihr geblendet sein, am blindesten ist dennoch die
Majestät. Vergebens zieht sie die Brauen höher, reißt die Lider
weiter auf. Außerhalb ihres eigenen Blendwerkes die verschiedenen
Tiefen des Schattens bleiben undurchdringlich. Sie glänzt hinein
und sieht sie nicht. Das weiche Rutschen am Grunde eines dunklen
Schachtes läßt die Majestät ein kniendes Volk erraten. Henri denkt
hinter seinen gequälten Augen: ›Was für ein Wahnsinn! Hab ich das
gewollt?‹

		Es ist Zeit, daß die Majestät ihre Unbeweglichkeit aufgibt und
einen Handgriff tut. Der alte Kanzler reicht zu ihr hinauf ein
Pergament mit angebundenem Siegel. Henri nimmt es; dabei kann er
eilig befehlen, daß der Zauber zu beenden ist. »Abblenden!« raunt
er. Die sinnreichen Gläser werden gerückt, die Vorhänge umgelegt,
man sieht wieder einigermaßen in die natürliche Wirklichkeit.
Aufgepaßt, der erste Blick des Königs sucht an der langen Wand in
ihrer halben Höhe eine Nische und hinter ihrem Geländer die
Staffelei, die den Maler verbirgt. Der Maler streckt sein junges
Gesicht hervor: er nickt. Die Majestät kann beruhigt sein. Ihre
Erscheinung ist von kundigen Augen festgehalten, eine sichere,
schnelle Hand hat die Minuten ausgenutzt, als ein König, der groß
heißt in aller Welt, aus ihr entrückt und eitel Majestät war. Der
Maler lächelt, beschützt wie er ist von seinem Gerät.

		Der König spricht nunmehr. Er hat das Pergament gerollt, er
stützt es gegen seine silberne Hüfte. Seine andere Hand wendet sich
an die fernsten seiner Hörer, die bis jetzt auf den Knien lagen. Da
der König winkt, kommen sie vom Boden auf, und ihre Sohlen machen
weniger Geräusch als vorher das Rutschen. Sie lauschen. Der König
auf seinem Throne spricht.

		»Menschen sind hier, die keine Arbeit finden und nicht [bookmark: page506]satt essen --
entlassene Soldaten und der Überschuß der Handwerker. Aber in
Neufrankreich sind Menschen, die verstehen kein Gewerbe, beackern
wenig Boden und kennen nicht das Heil der Seele. Um dieser und
jener Menschen willen sollen wir zur See fahren.«

		Von jetzt ab richtet der König seine Worte an die unansehnlichen
Gestalten, die sonderbar nahe seinem Thron stehen. Man muß wissen,
daß vor ihm in einer Schänke ein denkwürdiger Gast dasselbe
gesprochen hat. Gerade der Gast wird heute wiedergefunden zunächst
den Stufen des Thrones, als eine der unansehnlichen Gestalten,
deren vorderste aber ein Admiral ist. Kein herausgeputzter Seeheld,
ein verwitterter Admiral, ganz danach angetan, die königlichen
Unternehmungen durchzuführen mit körperlicher Ausdauer und
Festigkeit des Geistes. Wird demnächst dieser Gaben bedürfen und
nicht weniger seine Gefährten. Auch Marcus Lescarbot, sein
abgetragenes Gewand und strenges Gesicht, die kleine Schar der
anderen Seefahrer, alle wären auf der Stelle bereit und angetan,
ihr Schiff zu besteigen für die ungewisse Fahrt durch Nebel oder
Sturm. Wer nicht scheitert, sichtet Neufrankreich.

		»Dürfen wir die Länder, die Neufrankreich genannt werden,
besetzen und sie ihren Bewohnern wegnehmen? Nein. Sondern wir
wollen die Freundschaft der Menschen erobern, bis sie
unseresgleichen sind. Sie ausrotten, wir haben es nicht im Sinn mit
den fernen Völkern. Ich will euch trösten, hat der Herr gesagt.
Euch ausrotten, sagte er nicht; aber sein Wille ist auch der Wille
eures Königs.«

		Die Worte sind alt, ihre Meinung göttlich, was niemand leugnet,
und einem König geziemen sie. Die Kolonien bleiben dennoch ein
wolkiger Einfall, kann glücken oder nicht. Was wahrscheinlich das
Ende wird? Das Wrack mehrerer Schiffe und eine wüste Insel, darauf
einige Gescheiterte. ›Larifari‹, denkt Herr de Rosny-Sully, er
sieht von denen, die niemals Gold bringen werden, hinweg in die
Luft.

		Ihm gerade gegenüber gedenkt Marcus Lescarbot der alten [bookmark: page507]hugenottischen
Seefahrer und eines Kanzlers im ehemaligen Navarra. Der hielt als
erster die Kolonien für eine Verpflichtung des Humanismus. Von ihm
sind die Worte, die wir beide immer bewahrt haben und heben sie
endlich hervor, jeder aus seinem beständigen Herzen. Ich trage sie
jetzt wieder zu den Leuten, er aber spricht sie herab von seinem
Thron. Inzwischen sind wir grau geworden. Der Weg ist lang nach
Neufrankreich -- bemerkt hier ein Mann, der den Mut hätte verlieren
können. Weit zurückblicken, verlängert auch die Strecken, die noch
vorn liegen.

		Der König erhebt das Pergament mit dem angehängten Siegel, er
hält es vor den Admiral hin, aber bis jetzt nicht niedrig genug,
daß der Admiral danach greifen kann. Der König verkündet für
alle:

		»Ich ernenne den Marquis de la Roche zu meinem
Generalstatthalter im Lande Kanada, Neufundland, Labrador --«

		Er zählt noch mehrere Namen auf. Den Seefahrern sind sie
geläufig, auch auf den öffentlichen Plätzen hat man sie letzthin
gehört und konnte sie ablesen von Weltkugeln. Die sind versehen mit
Bildern, Ungeheuern des Meeres, Göttern, Nymphen, Kannibalen und
fremdem Getier, die einen fürchterlich, alle wunderbar. Infolge des
Reizes, den die Märchen haben, beschließt aus dem Volk eine Anzahl,
dem König zu glauben und wollen mit seinem Statthalter in das
Unbekannte reisen. Sie sind zur Stelle, sie dringen hier ein.
Durchlassen! Wir müssen zum König. Allerdings fällt ihnen das Herz
in die Hosen, nicht wegen der Nymphen oder Menschenfresser,
vielmehr weil mit jedem Schritt der Thron ihnen näher rückt.

		Der König kommt denn auch zu ihnen herunter. Dem Admiral schiebt
er die großartige Ernennung einfach in den Rock und küßt ihn auf
beide Backen. Alsbald ist er bei den gutwilligen Kolonisten, die
ihm glauben, sollen aber vielleicht am Skorbut sterben oder auf
wüste Inseln verschlagen werden. Er warnt sie mit lauter Stimme,
noch ist Zeit, nach Hause zu gehen. Kehrt doch keiner um, jetzt
gerade nicht, [bookmark: page508]hier spricht der König und legt seine Hand auf die
Schulter dir und mir.

		Noch hört man außerhalb der Menge, in die er sich begeben hat,
seine Ermahnungen und guten Wünsche. Dann wird er leiser, und was
nachfolgt, ist gewaltige Freude bei den Leuten. Die Herren vom Hof
sehen einander an. Man weiß, wie er's macht. Ein Junge wird ihm
anvertraut haben, daß er wegen der Nymphen mitreist, und dieser
König ist der Mann, sie ihm im voraus zu beschreiben, daß ihm die
Augen brennen. Allgemein reißt Munterkeit ein. Mehrere erdreisten
sich, sie tasten den Thron an, sie wollen um ihres künftigen Heiles
willen die letzte seiner Stufen berührt haben mit ihren Fingern,
wenn nicht mit dem Gesäß. Dabei geht nun der König verloren.

		Wo ist er? Man sucht ihn, der wohlgeordnete Hofstaat verwirrt
sich. Verschwunden ist überdies die Herzogin von Beaufort mitsamt
Madame Schwester des Königs. Unterhalb ihres früheren Sitzes trifft
man allein den Pagen an, und dieser hält auf seinem Schenkel mit
unverzagtem Pflichtgefühl den schweren Helm des Königs, ein
aufgerissenes Löwenmaul. Man fragt ihn, er schweigt. Der
neugierigste der Herren sagt ihm in das Ohr: »Kleiner Sablé, sprich
doch. Er ist bei dem Maler droben. Nicht einmal ich hab aufgepaßt,
nur du. Stummer Wilhelm! Wird's bald?«

		Der Page stülpt dem Neugierigen den Helm über, dem vergeht Hören
und Sehen.

		Als Henri das obere Zimmer öffnete, fand er Peter Paul Rubens
beschäftigt, auf seine schwarzweißen Entwürfe eilige Farben zu
setzen. Diese waren Flecken ohne Zusammenhang, wie auch die Sonne
sie in das wirkliche Bild geworfen hatte, als sie mit ihren
Strahlen die Figuren zerschnitt und löste alle festen Formen, bis
sie Wechselfälle des Lichtes wurden. Der Maler hatte die Vorgänge
unterschiedlich auf Blätter gebracht: den thronenden König, den
König, der spricht, der sein Volk herbeiruft und der unter die
Leute steigt. Seine hochgelegene Nische hatte dem Maler gezeigt,
was allen entgangen [bookmark: page509]war, den König bei seinen Seefahrern und künftigen
Kolonisten, mit ihnen Brust an Brust, die Hand auf der Schulter
eines Jungen, der hingerissen die Augen schloß. Der Maler hatte
sich erlaubt, des Gelächters, so laut es gehört worden war, gar
nicht zu gedenken. Die Männer um den König staunten, mehreren ging
von selbst der Mund auf.

		Der König war wirklich spannend anzusehen, seiner gewiß wie nur
ein Seefahrer, der von keinem Scheitern weiß; aber die Lippe ist
verzogen infolge eines Messerstiches und die Brauen steigen
schmerzlich hinan, um die rechte schlingt sich eine Falte.

		Henri sagte:

		»So ging es nicht zu. Ist aber die Wahrheit. Herr Rubens, das
Blatt schließ ich ein, will Ihnen für kein genaues Bildnis mein
Gesicht leihen. Die Höfe Europas dürfen es dergestalt nicht
kennen.«

		»Sire! Die Höfe, die mich rufen, bekommen von mir, was sie sich
wünschen, jeder nur seinen äußeren Schein. Es war nicht überall
rätlich, das Innere nach außen zu kehren.«

		So sprach der junge Rubens frohgemut. Hell und gewinnend
betrachtete er diesen großen König und hatte schon hier das Bild
von ihm fertig, gedachte es aber ähnlich zu malen bis zum
Unwahrscheinlichen.

		Henri: »Sie würden aus mir einen traurigen Mann machen.«

		Rubens: »Anders, Sire. Einen Liebling der Götter, dem sie es
sauer werden lassen. Legten aber unter seine vielgeprüften Züge
ihre eigene, ewige Heiterkeit.«

		Henri: »Ist es nun der Umgang mit den Höfen, der Sie gewandt
reden läßt? Ihr Flamen seid sonst von langsamer Zunge. Sie haben
eine lustige Arbeit, Herr Maler. Mit den Menschen umspringen, wie?
Nach ihnen gestalten, was sie scheinen, aber mit in das Bild
nehmen, wie es unter der Haut zugeht. Da haben Sie noch Ihre glatte
Stirn, den blonden Bart, und kennen auswendig, wie wir alle gebaut
sind. Auch ich -- als ich jung war, las ich am liebsten den
anatomischen Atlas.« [bookmark: page510]

		Der König wendete die Hand, eine Bewegung des Sinnes, daß er
Arbeiten getan habe auf Grund vieler Belehrungen durch die
menschliche Beschaffenheit. Hierauf verstummten diese beiden. Sie
standen unter einem Fenster mit kaltem Licht. Das Zimmer war leer,
nur der Tisch, darauf die Entwürfe. Sie sahen weder die Entwürfe
noch einander an.

		Die Tür wurde geöffnet für die Herzogin von Beaufort und Madame
Schwester des Königs. Rubens verneigte sich höfisch. Beim Eintreten
des Königs hatte er es sich und ihm geschenkt. Henri stellte ihn
vor.

		»Das ist Herr Rubens, der schon den Ruhm kennt, und dieser
erhöht die Maler über die Fürsten. Herr Rubens hat aber keinen
Pinsel fallen gelassen, und ich konnte keinen aufheben.«

		»Sire!« sagte Madame Schwester. »Wir sind begierig, Ihren Thron
zu sehen.«

		Der Maler, in vorgeneigter Haltung:

		»Madame, Sie kennen ihn besser als ich. Sie saßen selbst zu
Seiten des Königs.«

		Henri antwortete: »Da haben Sie's, Herr Rubens. Madame wird ihre
und meine Größe erst glauben, wenn Sie davon ein Bild gemacht
haben.«

		Gabriele schob mit den Spitzen zweier Finger die Zeichnungen
auseinander. Ihr war nicht entgangen, daß der Maler bei ihrem
Erscheinen eines der Blätter umgewendet und bedeckt hatte. Er
folgte aufmerksam ihren Fingern, er wußte nicht: ›Darf sie es
finden? Vorsichtiger wär's, ich behielte es für mich, entstellte
die Ähnlichkeiten und gab ihm einen Namen aus den alten Sagen. Ich
mach es fünf Fuß hoch, vier breit, es wird ein Bild von mir und
damit gut.‹

		Nun stieß Gabriele nicht auf das Bild, das der Maler umgewendet
und versteckt hatte, sondern was sie hervorzog, waren einzelne
Gruppen von Figuren. Gleich die erste, diesen langen und hohlen
Rücken erkannte sie noch früher als das steinerne Profil. Sie
erschrak, das Blatt fiel ihr auf den Fuß. Henri war schneller als
der Maler -- hielt das [bookmark: page511]Blatt und küßte die teure Herrin, bevor er ihr in
das Ohr sprach:

		»Sie haben recht. Hier ist er ein Schreckensmann. Betrachten Sie
lieber Ihre eigene Gestalt in einer noch schöneren, wenn es die
gibt.«

		Madame Schwester hatte glücklich gegriffen und zeigte der
Herzogin, um sie zu trösten, ihre eigene Person, abkonterfeit in
der vollen Pracht der Formen, die Fleischtöne leicht angezeigt, ja,
auch der Glanz der Seide. Da lehnte die reizende Gabriele, schon
recht voll gediehen, wenn man es sagen sollte, und um so würdiger
des Thrones; etwas tiefer saß Kathrin. ›Aber der Page!‹ sah Kathrin
und erschrak. ›Er steht am Boden zwischen uns beiden, stützt auf
seinen Schenkel den Helm, das aufgerissene Löwenmaul -- und
geschnitten ist sein Gesicht wie das meines Bruders, als er jung
war. Was ist dem Maler eingefallen. Daß nur Gabriele nichts
bemerkt! Nein, wie könnte sie. Die Zeit, als wir so jung waren,
gehört nur mir, und dies Gesicht kenn ich allein.‹

		Hiernach wollte Kathrin nichts anderes ansehen, sondern
erinnerte an den Aufbruch. Der König nahm die Hand seiner Liebsten,
sie wären gegangen. Rubens sagte wider seinen Willen: »Ich habe
noch etwas.«

		Er meinte das, was er eigentlich gesonnen war, für sich zu
behalten, ein Bild von mir und damit gut.

		»Tatsächlich«, sagte der König. »Sie zeigen uns Einzelheiten. Wo
ist der gesamte Anblick?«

		Da zog Rubens ein Blatt hervor, hatte es umgewendet und
versteckt, jetzt spannte er es zwischen seinen Händen auf. Madame
Schwester hatte genug gesehen, sie wollte fort, sie hätte sich
einsam gern zurückgedacht. Denn vor ihr, was liegt vor ihr? Sie
fühlte die Traurigkeit kommen wie jetzt öfter, und hielt sie für
keine Vorbedeutung eines langen Lebens.

		Henri und Gabriele ließen einander nicht von den Händen, beiden
stockte der Fuß. Sie verhielten sich in Wahrheit [bookmark: page512]als Gebannte, die nicht von
der Stelle können und strecken nur die Köpfe vor.

		Der Thron, ein weißes Nichts, inmitten der Umriß der Majestät
ausgelöscht vom übermächtigen Licht, aber die tausend unwägbaren
Strahlen nehmen feste Formen an. Das sind Engel und Amoren, ihr
gehäuftes Schweben, ihr Sturz und leuchtender Bogen von
umschlungenen Gliedern, ihr Jubel des Himmels, ihre unsterbliche
Flut. Die Majestät, ein schwacher Umriß, erkennt mit aufgerissenen
Augen nichts, weder die menschlichen Schatten unter ihr noch die
hereingebrochene Flut der Engel und Amoren. Am Rande des Thrones
aber sitzt eine Frau, die von dem göttlichen Schein entkleidet ist
und ist nackt. Sichtbar in aller Fülle, allem Segen wird das
Fleisch der Frau, davon, daß über ihr der Herr des Lichtes thront,
wenn auch erloschen vom eigenen Übermaß.

		Henri sprach: »Wie das arbeitet! Zu viel, zu viel, und wir sind
ausgelöscht. Sie sollen das Bild malen, und ich will es oft
betrachten, um demütig zu werden. Das sind wir und nicht mehr als
das.«

		Rubens sagte betreten: »Demütig meinte ich es keineswegs. Ich
nenn es Majestät.«

		Gabriele -- angewandelt von der unruhigen Lust, zu büßen und
sich zu erniedrigen, wie ihr lieber Herr: »Die Frau ist ihres
Stolzes entkleidet und daher ist sie nackt. Nicht um des
prunkhaften Fleisches willen, denn das soll verfallen. Ich seh und
beschwöre, daß sie das Knie bewegt und will auf den Knien liegen
vor der Größe, wie sie dasteht.«

		Hiermit hatte sie ihr Gefühl gefährlich gesteigert. Diese Frau
in höchst bedrohter Lage ihres Lebens verwandelte das schönste Bild
in ein schreckliches -- weshalb ihr Gesicht zu reinem Entsetzen
überging. Henri hatte sie fortgezogen. Der Maler wollte das Bild
aus ihrem Blick entfernen. Sie streckte aber die Hand danach
aus.

		»Das ist mein Körper«, sagte sie mit einer Stimme, die nicht die
ihre war, leidensvoll gebrochen. »Einer hat ihn [bookmark: page513]studiert außer mir. Wer jede
Falte meines Fleisches kennt, gewiß verrät er auch, was aus mir
werden soll, und ist ein Astrologe.«

		»Kein Astrologe, ein Anatom«, rief Henri. Zu spät, Gabriele warf
sich an seine Brust, ihr schauderte. Sie hatte von ihrem Abbild das
lebendige Fleisch wegschmelzen gesehn. Am Rande des Thrones, nicht
mehr zu seiner Mitte gelangt, saß ein Gerippe.

		 

		Gabriele, um ihr Leben

		Im Herbst dieses Jahres wurde Alexander Monsieur getauft; der
Aufwand an Festlichkeiten übertraf alles. Der Hof hatte vor Augen,
daß die teure Herrin seit ihren beiden vorigen Kindern das
erträgliche Maß überschritten hatte, und es wäre die höchste Zeit,
ihr ein Ende zu bereiten. Ein Ende, es konnte heißen, den König
noch einmal verliebt zu machen. Madame de Sagonne empfahl es, sie
übernahm auch die Wahl des Gegenstandes. Die Schönheit, ausgesucht
nach den Bedürfnissen der Majestät, war wohlverstanden eine Neuheit
bei Hof, jung wie Eva am ersten Tag, vor allem war sie mager.
Wirklich gefiel sie dem König, als sie in dem großen »Ballett der
Fremden« tanzte, so gut wie ausgezogen, da sie der Gruppe der
»Indier« zugehörte. Das waren die Einwohner von Neufrankreich, wo
es übrigens zu kalt sein sollte für eine so freigebige Aufdeckung.
Indessen, Herr de Bassompierre, der es inzwischen bis zum Einüber
von Zerstreuungen gebracht hatte, folgte weniger den Tatsachen der
Erdkunde als seiner Freundin Sagonne.

		Der König ließ das Fräulein d'Etrangues, sooft die Gelegenheit
kam, bereitwillig an seinem Sitz vorbei, er zog seine Füße zurück,
sie wäre angestoßen. Denn sie war nur bedacht, sich lang und
schlank zu machen auf ihren hohen Beinen und senkrecht gestellten
Fußspitzen. Dies diente weiter dem Zweck, daß die Augen der dunklen
Schönheit den König von oben heftig anglühten: teils, um die
Lockungen [bookmark: page514]sämtlicher Indien darzustellen, und dann im eigenen
Namen. Der König lächelte in seinen Bart, verblieb aber den ganzen
Abend zu Seiten der Herzogin von Beaufort.

		Erstens fühlte er sich ermüdet, fast schon unpäßlich, sah aber
dafür Grund genug in seinen vielfachen Werken dieses Jahres. Es
geht zu Ende. Sollte es zuletzt noch eine Krankheit bringen, Henri
hat an seine Krankheiten nie geglaubt, er wird es nicht mehr
lernen. Mag von jeher sein Studium die Natur des Menschen gewesen
sein, der eigene Körper behält ihm immer neue Überraschungen
vor.

		»Sire!« sagte Gabriele ihm ins Ohr. »Sie haben diese Zerstreuung
satt, wie ich sehe. Ich verdenke es Ihnen nicht, wenn Sie mein Fest
verlassen und ausruhen.«

		Henri verstand es dahin, daß er seine Liebste beruhigen müßte
wegen der zudringlichen jungen Person.

		»Die kleine Henriette«, begann er.

		»Sie wissen ihren Namen«, bemerkte Gabriele.

		»Ich kenne besonders ihren Vater«, sagte Henri. »In wie vielen
Lagern er mir nachher begegnete, seh ich ihn doch immer dastehen
neben dem ermordeten König, meinem Vorgänger. Er stand am Kopfende
und hielt der Leiche das Kinn, damit es nicht wegklappte. Einmal
ließ er es fallen aus Wut über mein Auftreten. Die Herren, die im
Zimmer waren, hätten lieber mich selbst tot sehen wollen als den
anderen. Der schrecklichste Eindruck war aber das mit dem
Kinn.«

		»Ruhen Sie aus, o mein geliebter Herr, ich bitte Sie darum, mag
man sogar sagen, Sie hätten sich auf meinem Fest gelangweilt.«

		Die Sorge Gabrieles rührte Henri. Er antwortete: »Ich will tun,
wie Sie mir raten, obwohl ich mich ganz wohl fühle.« Verschwand
hiernach ohne Abschied von der Gesellschaft. Bei sich selbst meinte
er, daß Henriette d'Etrangues ihm unheimlich wäre. ›Hüte dich vor
der Tochter des Mannes, der dem ermordeten König das Kinn
hielt!‹

		Ein Ende mit Gabriele, das konnte heißen, den König in eine neue
verliebt zu machen. Mißlang dies, wie es schien, [bookmark: page515]und saß der König nunmehr
bequem genug im Besitz, daß auch die gewohnte Frau nicht mehr
daraus zu entfernen war -- dann hieß das Ende anders.

		Herr de Fresne, ein Mitglied des Finanzrates und Protestant, war
der Herzogin ergeben, in den oberen Stellen ihre einzige Stütze
neben dem alten de Cheverny, der seine guten Gründe hatte. Denn
Kanzler blieb er, solange seine Freundin de Sourdis vermittels
ihrer Nichte, der schönen fetten Wachtel, die Majestät regierte. So
war die Ansicht. Wer weiß wohl, daß Liebe klüger macht als
Eigennutz, und Gabriele hört nicht mehr auf Dame de Sourdis. Man
sagt: Die Tante und die Nichte, beide hinaufgelangt durch Ehebruch,
und bereichern sich um die Wette. Herr de Fresne, so schlicht und
ohne Glanz er umging, hatte seinerseits das unverdiente Los, für
den Verfasser des Edikts von Nantes zu gelten. War darum verhaßter,
als die mittleren Figuren im großen Spiel eigentlich sein
können.

		Dieser Gute stellte für die Taufe des kleinen Alexander Monsieur
die Kostenrechnung auf, schickte sie dem Oberintendanten der
Finanzen in sein Arsenal, vergaß auch nicht, den Täufling ein Kind
Frankreichs zu nennen. Herr de Sully wies statt des angemessenen
Betrages einen viel zu niedrigen an: nicht einmal die Musiker
konnten davon bezahlt werden. Als diese sich bei ihm beschwerten,
warf Sully sie kurzerhand hinaus. »Kind Frankreichs gibt es nicht«,
rief er ihnen nach. Das Wort hinterbrachten sie der Herzogin von
Beaufort.

		Da zeigten endlich diese Damen und ihr innigster Feind einander
das wahre Gesicht, dies in Gegenwart des Königs, der den Minister
hergebeten hatte.

		»Wiederholen Sie, was Sie gesagt haben!«

		»Kind Frankreichs gibt es nicht!«

		»Die Kinder Frankreichs haben eine Mutter, die Sie zu beleidigen
wagen, und einen Vater, der vieles verzeiht, nur gerade dies
nicht.«

		Da Henri angerufen war, legte er sich ins Mittel. [bookmark: page516]

		»Streichen Sie die Kosten der Musik, Rosny, ich trage sie
selbst. Aber streichen Sie auch Ihre Worte.«

		»Sire! Ich bin der Mann der offenkundigen Tatsachen. Sie haben
für Madame einen Titel und Rang gewählt, dabei bleibt es.«

		»Wenn ich aber will, bleibt es dabei nicht.«

		»Gesetzt, Sie wollten«, berichtigte Rosny oder Sully mit seinem
steinernen Gesicht, das übrigens aschgrau geworden war wie bei
Standbildern.

		Die schönen Farben der Frau hielten auch nicht mehr. Sie fing
an, dem Minister die furchtbarsten Wahrheiten zu sagen. Henri griff
nicht ein, er wünschte sich weit fort, und mitgenommen hätte er
weder den einen noch die andere. Rosny beobachtete kalt. ›Fahr dich
fest‹, dachte er und ließ die Feindin alles hergeben, was sie
konnte.

		Gabriele sprach mit einer äußeren Ruhe, die aber nichts anderes
war als Überanstrengung der Seele durch ihre innere Raserei. Sie
sei so gut wie Königin. Der Hof habe sie anerkannt mit Huldigungen
ohnegleichen bei den Festen für ihren Sohn, das Kind Frankreichs.
Sie ging bis zu Einzelheiten und zählte auf, wer sich besonders
erniedrigt habe um ihrer Gunst willen. Rosny merkte sich jeden, um
ihn aufzuklären.

		Henri irrte von einer Wand zur anderen, vor der entferntesten
blieb er abgewendet stehen. Seine arme Herrin gab sich Blößen; er
bemitleidete sie, was nicht gut ist. Da sie sehr darauf bestand,
daß Träger der größten Namen ihre Vorzimmer schmückten, bemerkte er
das erstemal ihre kleine Herkunft. Sully bekam vom Auge des Königs
den Befehl, hierüber zu schweigen.

		Gabriele hatte zu vieles erlitten, zu lange an sich gehalten.
Sie empörte sich endlich ganz und auf einmal. »Ich mache die
Leute«, rief sie. »Der Beweis ist Ihre Person, Herr Großmeister und
Oberintendant. Wer hat Sie denn gemacht! Glauben Sie, daß es leicht
war? Sehen Sie sich an und sagen selbst, ob Sie dem König gefallen
können. Ein verstockter Mensch dem lebendigsten, dem beflügelten
Geist ein träger. [bookmark: page517]Sie waren geschaffen, in Ihrer Mittelmäßigkeit zu
versumpfen. Ich allein zog Sie heraus.«

		Viel Wahres, und bevor es von diesem leidenschaftlichen Mund
ausgestoßen wurde, hatte Henri es laut gedacht in Gegenwart
Gabrieles. Gerade deshalb fühlte er sich hierbei im Nachteil, ihm
selbst geschah Unrecht. ›Wie mein guter Diener jetzt hingestellt
werden soll, hab ich ihn wahrhaftig nie erblickt.‹ Von hier ab war
er mit dem guten Diener offen im Bunde. Wenn die Verstörte es nicht
begriff, ach, nicht einmal sein Aufstampfen hörte sie --
Rosny-Sully war fortan seiner Sache gewiß, die Feindin betrieb ihr
Verderben selbst, und er ließ sie. ›Sacken Sie noch tiefer ein,
Madame.‹ Er schwieg mit vorgequollenen Augen. Die Unglückliche
verlor den letzten Boden.

		»Sie vergessen, daß Sie vor mir gekrochen sind. Als mein Knecht,
so fingen Sie an.«

		Bei dem Wort färbte den Aschgrauen jählings der Zorn, oder war
es die Schande.

		»Genug, Madame! Sie haben sich um ein Wort zu viel erlaubt. Es
prallt von mir ab, aber irr ich nicht, trifft es den König. Will
mein Herr mich entlassen?« fragte der alte Ritter. In seiner Stimme
bebte die Erinnerung an Schlachten und Arbeiten ohne Zahl; nie war
uns der Sieg verbürgt, dennoch sind wir beide, wo wir sind.

		Henri war entsetzt. Die meisten Schrecken wären ihm leichter
geworden als dieser Auftritt und der unheilvolle Zwang, zu wählen.
Er fühlte entsetzt: wie immer er entschied, es war ein Bruch, ein
Unheil und ein Ende. Als er sich herwendete von der Wand, hatte er
die Absicht zu lachen und wollte sie nötigen, Vernunft anzunehmen.
Bei ihnen angelangt, sagte er gegen sein eigenes Erwarten:

		»Sie entlassen, ich denke nicht daran.« Dies zu Rosny. Gabriele
d'Estrées aber vernahm aus seinem Munde:

		»Einen solchen Diener aufgeben Ihretwegen? Madame, Sie können es
nicht wollen, wenn Sie mich lieben.« Dies unsanft gesprochen.
[bookmark: page518]

		Erst nachdem es gesprochen war, begriff er, daß es nicht von ihm
war; er hatte es nur nicht verhindern können. Kehrte um und ging
hinaus.

		Herr de Rosny genoß noch diese Minute die Niederlage der Frau,
deren Körper zuckte, und ihr weißes Angesicht erfaßte schwerlich,
daß man ihr zusah. Seine blumenhaften Farben, die einem Mann seines
Alters nicht anstanden, waren zurückgekehrt, da verließ er sein
Opfer ohne Gruß.

		Wenn später bei Rosny gewisse Bedenken eintraten, er wußte ihnen
zu begegnen. Der Dienst des Königs über alles. Der König hat selbst
gesagt: Ein solcher Diener ist mir lieber als zehn Maitressen! Denn
so und nicht anders hatte Rosny das Wort gehört, oder hat es in
seinem Geist dahin abgewandelt. Diese Fassung eines unglücklichen
Wortes gab er weiter, alsbald kannte der Hof sie, und die Gesandten
schrieben sie in ihre Berichte, was den Urheber der Fassung um so
mehr rechtfertigte. Guten Glaubens konnte er feststellen:

		Das Hin und Her mit der teuren Herrin, die aber plötzlich eine
von zehn beliebigen Maitressen ist, es kostet unnützerweise sowohl
Zeit als Geld. Jetzt hat der König eingestanden: seine Liebe reicht
nicht mehr aus, daß er sie heiratet. Ich habe recht gehabt und tat
ihm einen wahren Gefallen, da ich ihm die Augen endlich öffnete. So
rechnete Rosny und übermittelte das Ergebnis seiner Ehefrau, der
alternden Witwe, die davon hoch befriedigt war.

		Als Mann von Gewissen hatte Rosny es nötig, nicht nur den Dienst
des Königs, auch seine Menschenpflicht gegen eine Unglückliche in
Ordnung zu halten. Er wollte sie erfüllt haben und brauchte sein
Gewissen nur daran zu erinnern, was der Frau drohte, hätte er
selbst nicht eingegriffen. Zwischen dem Thron und dem Tod, beide in
der Nähe, aber kein Zweifel, welcher von beiden zuerst nach ihr
griff -- wir haben zwischen ihnen eine Ausflucht geöffnet: die
Ungnade des Königs. Hart für sie, wer bezweifelt es. Sie mag uns
grausam, treulos, undankbar nennen, bis jetzt nur das. Später
einmal, wenn sie als Schloßfrau von Monceaux in [bookmark: page519]leiblicher Sicherheit
weiterlebt mit einer Rente vom König, wird sie erkennen, wer sie
gerettet hat. ›Nichts zu danken, es war Menschenpflicht. Haben Sie,
Madame, hier und da meiner Laufbahn genützt, ich rette Ihnen dafür
das Leben. Gut damit, aber fangen Sie nicht wieder an.‹

		Das Gewissen gab sich zufrieden, oder doch einigermaßen. Vor
seiner Ehefrau mit der spitzen Nase rühmte Rosny seine gute Tat an
Gabriele d'Estrées denn doch nicht. Die Nase war lang und spitz
genug, sie wäre vielleicht auf die verkehrte Seite der guten Tat
gestoßen. Solch eine alte Witwe hat lange gewartet; sie triumphiert
endlich ganz ohne die schuldige Selbstprüfung.

		Die Herzogin von Beaufort machte eine Reise zu Madame de Sully,
die sie nicht empfing. Hierüber richtete die Herzogin eine
liebenswürdige Beschwerde an Herrn de Sully, der ihr nicht
antwortete. Beides wäre dem König zu viel gewesen, wenn er es
erfahren hätte. Er hätte zweifellos die Beleidigung an sich selbst
empfunden. Gabriele sprach zu ihm dennoch nicht. Sie hatte genug in
Händen, um gegen den guten Diener einen einmaligen Schlag zu
führen. Aber sie fürchtete den Rückschlag -- nicht von Rosny,
vielmehr in der Seele ihres lieben Herrn: sie war belehrt.

		Ihr heimliches Gefühl war die Angst, nie mehr wich diese ganz.
Der König gab sich wie je, er gab sich, wenn sie nur zugreifen
wollte, mehr hin als je. Verwünschte seinen Hof und die anderen
Höfe, das Netz der Beziehungen, worin er verstrickt war, seine
Unfreiheit, die allgemeine Verschwörung, um seinen Sieg über
Spanien abzustumpfen, seine Person unschädlich zu machen. Gabriele
verstand und hörte, was er zurückhielt: Verzeih mir, mein teuerstes
Gut. Darum leitete sie ihn doch zu ihrer eigenen Sache niemals
über. Sie hätte es nicht vermocht, ohne zu zittern, da seit dem
Auftritt mit Rosny ihr Körper das Zittern durchaus nicht mehr
verlernen wollte, dies bei allem Vorsatz ihres Willens. Ihre Angst
nicht merken zu lassen, das wurde ihre wahre Angst. [bookmark: page520]

		Vertraut wie vorher selten, eröffnete Henri ihr seine
persönlichen Verhandlungen mit Papst Clemens über seine Scheidung
von der Königin von Navarra. Den Stand der Dinge kennen auch seine
Minister nicht. Papst Clemens verlangt als Entgelt die Rückberufung
der verbannten Jesuiten. Der König hat geantwortet: wenn er zwei
Leben hätte, war eines für Seine Heiligkeit. Sie begriff: er hat
nur sein eigenes Leben wie auch ich; und handelt er, wie wir beide
wünschten, dann ist es verwirkt. Er macht mich zu seiner Königin,
muß dafür die Jesuiten in Kauf nehmen und hätte schon entschieden,
daß wir auf unserem Thron alle beide sterben sollen. So bittet er:
verzeih mir. Indessen stellte sie sich, als ginge es allein um das
Wohl des Königreiches.

		Der König befahl eine Jagd zu Ehren der Herzogin von Beaufort --
keine vier Tage nach seinem oft bereuten Wort, dessentwegen sie
noch zitterte. Er nahm auf diese Jagd nur ihre Freunde mit, vor
allem, wer sich zu ihrem Freund bekehrt hatte wie Roquelaure. Alle
waren Soldaten, von ihnen die sichersten waren einfachen Sinnes,
der tapfere Crillon, der einäugige Harambure. Hatten mit eigener
Hand einen Mörder des Königs aus dem Sattel gehoben, ihm selbst
aber hatten sie gesagt: »Sire! Heiraten Sie Ihre Liebste!« Mit
diesen wird der herbstliche Tag klar wie kein anderer. Man reitet
in die Weite, wohlbekannt auf dem Feld: die Hufe unserer Tiere
haben es umgeackert, als wir hier das Gefecht hatten. Der Wald
unabsehbar, der Wald bis an die Grenze der Provinz Picardie --
fällt reichlich Sonne heute durch sein entlaubtes Geäst, wir aber
fänden Weg und Steg in tiefer Finsternis.

		»Wie war es, Feuillemorte«, sagte Henri zu seinem
Großstallmeister Bellegarde und neigte sich über seine Liebste,
denn ihr Pferd ging zwischen ihren beiden. »Wie dunkel war es hier,
als wir das erstemal zurückkehrten von Schloß Coeuvres? So dunkel,
daß du darauf sannest, mich umzubringen, Feuillemorte. Kein übler
Einfall von einem Eifersüchtigen. Hab ihn nachher selbst gehabt,
das muß ich dir [bookmark: page521]zugut halten, alter Feuillemorte. Madame, sehen Sie
ihn an, jetzt wird auch er schon grau.«

		Nein, sie entsann sich weder des Weißbartes noch dessen mit den
ergrauten Schläfen. Sie bewegte bei sich ihr Glück, daß ihr
geliebter Herr sein junges Herz bewahrt hatte für sie, für sie, und
seine Stimme war fröhlich, obwohl sie auch gerührt klang; ja, die
alte Qual, weil er sie hätte verlieren oder gar nicht bekommen
können, die vergangene Qual kehrt wieder und bebt mit. »O schönes
Leben!« sagte Gabriele. »Wie lieb ich dich!«

		Merkwürdig, anstatt der schnelleren Bewegung, die hier von
selbst gefolgt wäre, setzten diese drei ihre Tiere in eine ruhige
Gangart. Daher kamen hinter ihnen die Herren heran und waren zu
hören. »Ich hab's ihm immer gesagt«, war zu hören. »Zuschlagen! Das
Volk aufrufen, wie bei allen seinen Taten. Den Pfarrer her, geh's,
wie es gehe, und wir haben unsere französische Königin. Nachher --
ist nachher.«

		Das war der tapfere Crillon. Der einäugige Harambure sprach
zornig: »Was haben wir jetzt? Daß die Mönche schon wieder gegen ihn
predigen. Prophezeien ihm die Züchtigungen seiner Sünden. Rufen zu
den großen Bußen auf, damit nicht der Himmel einstürzt über diesem
Königreich. Seit dem Frieden darf Spanien von neuem seine Klöster
ausschütten über uns. Die Kapuziner sind hier eingerückt mit
Dornenkronen auf ihren Glatzen, und ihnen voran die Damen Guise.
Hätten wir das alles kürzlich geglaubt? Und von ihm?«

		»Einäugiger«, rief Henri über seine Schulter. »Sie treiben auch
schon wieder den Teufel aus den Besessenen. Ich aber schicke den
Arzt hin, wie ich es früher tat. Meine Art bleibt dieselbe, du
wirst mich nicht nachlassen sehen.«

		»Die Vorzeichen«, wollte einer sagen. »Ihre Feinde, Sire,
verlegen sich auf nachgeahmte Vorzeichen. Wenn die erst an der
Reihe sind: hüten Sie sich!«

		Dies ließ Henri ohne Entgegnung, denn er wußte: es gibt
Vorzeichen, die unnachahmlich sind. Unsere Sache, zu vermeiden,
[bookmark: page522]was sie
ankünden. Indessen erkannte er die Lichtung, in die sie einbogen;
hier wollte er, daß man absäße und die Vorräte äße. Die Diener
machten aus Stümpfen den Tisch, sie legten abgesägte Stämme darum
her. Einen einzigen versahen sie mit Lehne und Decken: dahin führte
Henri die reizende Gabriele.

		Ihr Kleid war grün mit silbernem Besatz, desgleichen der Hut.
Die kühle Sonne holte aus ihren Haaren nicht den großen Glanz der
festlichen Zeiten, wenn Edelsteine darin funkeln. Wozu. Stiller
Schimmer, gewoben um ein Wesen, das noch da ist, es war aber sonst
anders da, nimmt zu den Herzen einen langsamen, sicheren Weg. Henri
streichelte ihre Fingerspitzen, während er sie bediente. Ihre
Wangen sind Schnee, bevor er schmilzt, und Rosen sprießen hervor. O
schönes Leben! Wie lieb ich dich! Das hatte sie längst gesagt, nur
daß ihr lieber Herr noch immer den Ton nicht zu Ende gehört hatte.
Er lauschte und blieb nachdenklich, die Reden wurden seltener bei
dieser Mahlzeit.

		Als er ihr zum Aufstehen die Hand reichte, sagte Henri zu
Gabriele: »Daß ich es Ihnen verrate, Madame: von dieser Stelle
brachen wir damals auf, ich mit Feuillemorte nach Schloß Coeuvres,
und ich sah Sie dort von der Treppe steigen.«

		Der Herzog von Bellegarde stand hierbei dem König und seiner
Liebsten näher als alle; man hätte gedacht, er wäre der dritte.

		Dann wurde beschlossen, ernstlich nach dem Wild zu jagen; die
Herren und ihre einzige Dame betraten zu Fuß das Unterholz, wobei
man auseinander kommt, hat sich verfehlt, und die Stimme, die auf
das Rufen antwortet, verhallt, wird schwächer, ihr Aufenthalt ist
endlich überall und nirgends. Die Herzogin von Beaufort war
verlorengegangen, obwohl Henri meistens achtgegeben hatte, ihr
nicht von der Seite zu schwinden. Der Großstallmeister, der
angeblich auf gut Glück in eine Richtung lief, wurde nicht wieder
gesehen. Der König ließ seine Herren den Wald [bookmark: page523]absuchen. Er selbst stieg zu Pferd;
wie er erwartet hatte, fehlten von den Tieren zwei.

		Zuerst galoppierte er durch dick und dünn, über Verhaue, Gräben
und das offene Grab. Unversehens fiel Herr de Rosny ihm ein. ›Der
bezweifelt, daß mein Cäsar von mir ist. Wenn ich ihn stellte, er
würd es leugnen oder auch nicht, da er zuletzt recht behält, sind
nur vier Tage seither.‹ Henri hatte am Zügel gerissen und hielt.
Zorn gegen Rosny, der zuletzt recht behält -- aus bloßer
Erbitterung wäre der Reiter umgekehrt. Wollte nichts wissen, aber
den Dummen abgeben wollte er auch nicht, So stand er lange am
Fleck, sein Pferd stampfte und wieherte; ihm erschien Schloß
Coeuvres, das in Wirklichkeit noch außer Sicht war. Sein Blick
drang durch die Mauern und in ein bekanntes Gelaß, was ihn
furchtbare Überwindung kostete und doch von selbst kam.

		Da er nun schon hineingesehen hatte, wollte er, daß die Qual
werde vermittels seiner leiblichen Augen, und begehrte heftig, er
wäre zugegen, während die beiden im Bett lagen; er selbst läge
darunter wie einst der andere. ›Dem warf ich damals Konfekt hin.
Sieben Jahre, sie haben niemals aufgehört mich auszulachen. Bin
ich's, ich ließ alle Welt vom König Hahnrei munkeln? Warum stellte
ich mich taub?‹ »Weil es nicht wahr ist!« rief er -- ritt vorwärts,
auf einmal war er ohne einen Zweifel, das Schloß wird er leer
finden. ›Sieben Jahre, und sie ist mein eigen geworden wie sonst
nichts. Unser Fleisch und Blut, die Kinder, die daraus gemacht
sind, dasselbe Herz schlägt jedem von uns. Sie fühlt, was ich nicht
ausspreche. Ich weiß von ihr.‹

		Er gelobte, fand er das Schloß leer, morgen wollte er den
Pfarrer zwingen, sie ihm anzutrauen. Einer wird das Nachsehen
haben, das ist der Gutsherr von Sully, mein Großmeister. Noch nicht
gedacht, erschrak er vor der Probe, in Schloß Coeuvres drohte das
Verhängnis, niemand geht ihm freiwillig entgegen. Er kehrte um.
Vergebens. Unerträglich bleibt es, nicht zu wissen, und die
Vernunft wäre geschlagen von der Leidenschaft, ihren willkürlichen
Einblicken, ihrer [bookmark: page524]Angst. Da wendete er nochmals. Wollte die verlorene
Zeit einholen, fürchtete sie einzuholen und änderte die
Schnelligkeit des Rittes je nach der Furcht und der Begierde.

		Vor der Brücke angelangt, meinte er, daß er ohnedies zu spät
käme, sie wären schon fort und er der Genarrte. Es war sein letzter
Versuch, zu entkommen. Als er in den Schloßhof einritt, begrüßten
sein Pferd zwei andere, ihr Gewieher kam von einem vorgeschobenen
Flügel des Gebäudes, dem linken. Das Türmchen in durchbrochener
Bauart, dort sind die Tiere angebunden. Das dritte antwortet ihnen;
schade, die Personen im Zimmer droben sind vor der Zeit gestört. In
welchem Zustand werden sie betroffen werden?

		Bei seinem Eintritt fand Henri sie anders als vorgesehen.
Gabriele lehnte aus dem Fenster; ihrem Begleiter, der gestiefelt
und gespornt war, wendete sie den Rücken. Auf ihrer Schulter
bemerkte Henri welkes Laub, wie sie es abgestreift hatte auf ihrem
Ritt durch den Wald, und wäre das Laub gewiß nicht mehr darauf
gelegen nach einer Entkleidung. Bellegarde betrachtete zu seinen
Füßen den großen wilden Vogel, der hatte gebundene Klauen und
schlug die Flügel heftig. Dem Großstallmeister waren von seiner
Beute die Hände arg beschmutzt, und hätte gewiß mit diesen Händen
keine Frau berührt.

		Obwohl Henri alles sogleich erfaßte, wollte die schreckliche
Angst der vorigen Stunde nicht beschämt werden, und in Gestalt des
Zornes brach sie endlich aus.

		»Was geht hier vor!« rief er, während beide ihn entgeistert im
Auge hielten. Auch er mußte ihnen wohl anders erscheinen als sie
vorgesehen hatten. Ihre Meinung war nicht gewesen, daß er wie ein
Kranker verzerrt wäre und spräche rasend. Infolge ihres
Erschreckens ließen sie ihn wüten, bis er erschöpft war oder nicht
weit davon, zu versagen. Gabriele hatte das Fenster verlassen, war
mit bittender Gebärde näher gekommen, und nun seine Stimme sank
nach so vielen ausschweifenden Worten, wagte sie seine Hand zu
nehmen. Wie heiß und trocken! Gabriele sagte: [bookmark: page525]

		»Mein hoher Herr! Daß ich es nicht getan hätte! Ich dachte Sie
hier zu erwarten und mit Ihnen der früheren Tage zu gedenken. Das
ist schlimm ausgefallen und ich bereue, daß ich herkam, wiewohl in
guter Absicht.«

		Er sprach mit verringerter Kraft, aber derselben Wut:

		»Sie lügen, Madame. Die Wahrheit, ich kenne sie. Denn Sie
spähten aus dem Fenster, in der Hoffnung, ich wär's nicht. Sie
hätten Zeit bis zum Abend, um den Hahnrei einige Male
auszulachen.«

		Bellegarde stand merkwürdig gebückt, sein Gesicht war auf einmal
verfallen. Er packte den gefangenen Vogel bei den Füßen und wollte
hinaus.

		»Verantworte dich, Feuillemorte«, befahl Henri. Dermaßen
aufgehalten, machte Bellegarde zur Hälfte kehrt und gestand: »Sire!
Ich kann es nicht.«

		»Ihr Mitschuldiger läßt Sie im Stich, Madame«, brachte der
Gequälte hervor, hatte bis diesen Punkt nicht geglaubt, was er
redete, und sollte jetzt wahrhaftig daran glauben.

		Gabriele bewegte hilflos eine Schulter. Bellegarde sagte:

		»Sire! Mir bleibt nur übrig, in türkische Dienste zu treten. Der
Großsultan tötet seine Leute unbefragt. Ihnen aber muß ich überdies
Rede stehen. Ein Mann, der Ihnen treu ergeben ist nicht aus
Gewohnheit und weil es Pflicht wäre. Sondern die langen Jahre hat
er in Ihr Herz gesehen und fand Sie teuer genug, um sein Leben zu
kosten, groß genug, daß Sie das Recht haben auf mein eigenes Glück.
Hab alles längst vollbracht, wie Sie auch wissen, und am sichersten
ist meiner Gesinnung die Frau Herzogin von Beaufort. Sonst hätte
sie nie erlaubt, daß ich sie begleite bis in dies Schloß und dies
Zimmer.«

		Henri nahm von ihm den Blick fort, er murmelte für niemand und
für sich selbst nicht:

		»Worte, geschickte Worte, sie spielen mit der Rührung.«

		Gabriele griff am rechten Ort ein.

		»Er sagt zu wenig. Er sagt, ich hätte ihm erlaubt, mich hierher
zu begleiten. Nein. Gefordert hab ich es.« [bookmark: page526]

		Sie verschwieg, warum. Ihr geliebter Herr hat es erraten, gleich
bei seinem Eintritt hat er sie durchschaut. Er kennt ihr Elend,
ihre Angst und begreift ihren verzweifelten Versuch, ihn nochmals
eifersüchtig zu machen. Sie führt ihn rückwärts in die vorige Zeit
und den verlorenen Zustand, als ihm so sehr bangte wie jetzt ihr.
Damals -- was hätten Sie nicht getan, mein hoher Herr, um mich zu
halten. Liebstes Kind, was hättest du nicht getan.

		Er las von ihrem Gesicht ab, es war das Gesicht, in das er am
häufigsten geblickt hatte -- las alles, was sie im Sinn hatte, was
sie fühlte, nicht ausgenommen ihr Mitleid. In dem Auftritt mit
Rosny hat er sie bedauert, jetzt sie ihn. Wir sollen nicht Anlaß
zum Mitleid gehen, weder ich noch du. Wir sind stark. Gut, daß ihr
mich erinnert.

		Zuerst umarmte er Bellegarde und küßte ihn auf beide Wangen. Als
die Reihe an seiner teuren Herrin war, keuchte sie leise von der
bestandenen Anstrengung und strahlte von ihrem Erfolg. Seine Reden
hörte sie, bevor er anfing. Wirklich sagte er und hielt sie an
seiner Brust:

		»Morgen, das ist geschehen und abgemacht. Morgen ruf ich den
Pfarrer. Ob er will oder nicht, er traut uns morgen.«

		Sie wiederholte »morgen«, fuhr fort zu strahlen, dachte aber bei
sich: ›Daß doch der Pfarrer hier im Zimmer wäre!‹

		Kaum aufgebrochen von Schloß Coeuvres, begegneten sie den Jägern
mit der Meute und jagten den Hirsch, bis es dunkelte. Als das Tier
erlegt und ausgeweidet war -- die Hunde fraßen und waren still, die
Jäger standen um den König, der ausruhen mußte: er sagte, es wäre
nur ein Stoß gegen das Knie. Da hörte man im Schweigen des Waldes
eine zweite Jagd, das Gebell, die Rufe, den Hörnerklang, alles
gewiß eine halbe Meile entfernt. Bevor es aber irgend wäre zu
vermuten gewesen, kamen dieselben Geräusche aus einer Nähe von
zwanzig Schritt. Zu sehen war nichts, da zwischen den Bäumen die
Nacht lag.

		Der König fragte erstaunt: »Wagt jemand meine Jagd zu stören?«
und befahl dem Grafen von Soissons nachzusehen, [bookmark: page527]wer es wäre. Dringt Soissons
in das Dickicht: dort unterscheidet er den schwarzen Umriß einer
Gestalt, die nur erscheint und gleich verschwindet, wobei sie ein
Wort ausstößt: »Höre mich!« Kann aber auch heißen: »Bekehre
dich!«

		Der Graf von Soissons kam wieder und sagte, es wäre eine
furchtbare Stimme gewesen. Was sie befahl, konnte er nach der
Ähnlichkeit des Klanges verwechselt haben. Der König erwiderte
nichts, er saß auf und ritt zu Seiten der Herzogin von Beaufort,
wobei die anderen Jäger sich dicht an diese beiden schlössen.
Niemand erwähnte, daß von der zweiten Jagd, so vernehmlich sie
soeben gelärmt hatte, kein Laut mehr ausging.

		Da mittlerweile das erste Dorf erreicht war, fragte der König
vom Sattel herab die Bauern und Hirten, wenn sie zu dieser Stunde
noch vor die Tür traten: was es auf sich habe mit der Erscheinung.
Mehrere antworteten, sie kennten den bösen Geist, hier wäre sein
Revier, genannt werde er der Großjäger. Weiterhin empfing der
König, der immer fragte, die Erklärung, Sankt Hubert selbst
erwählte oftmals diese Wälder, um darin zu jagen mit seinem
unsichtbaren Troß und der Meute, die man nur hörte.

		»Ein Heiliger, das klingt freundlicher«, bemerkte Henri für
Gabriele; aber recht befriedigt war er erst, als der letzte ihm
verriet, das war ein Gevatter Wilddieb, der den Dämon spielte, auf
die Weise jagte er ungestraft die Tiere des Königs. Der König
erfahre dennoch alles und werde ihn fangen. »Gleich beim
nächstenmal«, versprach Henri -- trabte befriedigt von dannen und
versicherte seiner Liebsten, jetzt hätten sie die richtige
Auskunft.

		Gabriele sagte wohl: ja, die hätten sie; aber sie dachte in
ihrer bangen Seele: ›Höre mich, oder bekehre dich -- das ruft kein
Wilderer.‹ Es war ein Vorzeichen. Dasselbe vermuteten die meisten
der Herren, die sie und den König eng umgaben, und wer weiß, was er
selbst verschwieg. Von Vorzeichen, nachgeahmten Vorzeichen, war am
Anfang dieser Jagd schon einmal die Rede gewesen. Sind sie indessen
durchwegs falsch, [bookmark: page528]wenn wir ihnen ganz entgegen unserer Gesinnung und
Natur immer wieder begegnen?

		Der von den Vorzeichen heute angefangen hatte, war Herr de
Roquelaure. Dieser bat, kaum daß sie im Louvre eintrafen, die
Majestät möge ihm eine Mitteilung unter vier Augen gewähren.
Marschall Roquelaure bereute sehr, daß er nicht beizeiten ausgesagt
hatte. Jetzt kam er zu spät, der König verabschiedete ihn.

		»Sie brauch ich nicht. Auf der Stelle brauch ich den Chirurgen.«
Womit er schon umsank. Hatte viel zu lange ertragen müssen, daß
eines seiner Organe gehemmt war und ihn marterte.

		Daher gelangte Roquelaure zu seiner Aussage nicht mehr -- war es
nachher sogar zufrieden, obwohl mit schlechtem Gewissen. Vom. Hof
wären zu viele hinein verwickelt worden. Die Feinde der Herzogin
von Beaufort hatten zwei Schlingel ausfindig gemacht, diese in
ihrem Müßiggang waren geübt, mit ihrer Stimme eine ganze Jagd
vorzutäuschen, die Rufe, das Gebell, den Hörnerklang beliebig fern
oder nah. Vervielfachte gar der Wald das Geräusch, dann fiel wohl
jeder darauf hinein. Fehlte nur, daß im Dickicht ein schwarzer
Umriß erschien und eine Stimme mahnte furchtbar: Bekehre dich!

		 

		Gabriele, um ihr armes Leben

		Das ist nicht mehr die Krankheit aus seelischen Ursprüngen
allein. Die überanstrengte Seele entlud sich sonst in eine Hitze
des Körpers. Diesmal hilft er ihr nicht, er macht es schlimmer. Der
Chirurg hat eingegriffen, muß täglich wieder dem Organ, das den
Dienst versagt, seinen Beistand leihen. Henri erträgt die Mühsal;
schwerer zu dulden ist das Bewußtsein, daß dieser Leib nicht mehr
genügen will. Im Fieber spricht er: »Wenn ich zwei Leben hätte, dem
Heiligen Vater gab ich das eine.« Er sagt: dem Heiligen Vater, die
Zunge redet anders als der Geist es vorhat; der sucht [bookmark: page529]nach einer Person,
die hier im Zimmer ist. Vergebens quält der Kranke seine
aufgerissenen Augen, um sie zu erkennen: ihr will er das eine von
zwei Leben geben. Er bewegt nach ihr seine unsichere Hand, aber
Gabriele vermeidet die Berührung.

		Ihre eigenen Lider sind trocken, sind gerötet vom Wachen bei
ihrem geliebten Herrn, und ihre Angst steht auf dem Punkt, daß sie
Kälte wird. Kein Zittern, keine Träne: es wäre denn, Madame
Schwester des Königs kniet und betet mit ihr. Das darf nicht oft
sein, Gabriele fürchtet, sich aufzulösen im Verkehr mit der
Allmacht. Sie selbst muß nüchtern und stark werden in Vertretung
der Allmacht, als ihre Magd, und diesen Mann am Leben erhalten. Sie
nimmt die demütigen Verrichtungen vor, hilft mit den schönsten
Händen des Königreiches seinem Organ, das den Dienst versagt.
Verbringt Stunde um Stunde hinter seinem Kopf, das Ohr halb
hingeneigt nach seinen verfehlten Worten, die er nicht im Sinn
hatte, sondern will alle nur an sie richten. Sein Geist, der durch
dunkle Wälder in die Irre läuft, verliert ihr Bild, sooft er danach
greift. Aber auch sie versäumt und sucht ihn, obwohl er hier liegt
und leidet.

		Sie hatte damals die schreckliche Vorahnung, daß sie einander
niemals völlig wiederfinden würden, nicht mit dem freien Blick und
Zugang, der ihnen gehört hatte. Sondern, was auch beide versuchten,
sollten sie dennoch abgehalten, geheimnisvoll geschieden werden:
Bäume im Nebel, das Echo unsichtbarer Vorgänge, eine Jagd der
Gespenster.

		Die Nacht, als er zum erstenmal ruhig eingeschlafen war und
schlief zu lautlos, wie ihr schien, da hauchte sie in seinen
offenen Mund ihren Atem, bis sie selbst erschöpft war. Am Morgen
erwachte er und war gesund. Die Feinde Gabrieles verbreiteten:
ungeachtet ihrer Gegenwart am Lager des Königs habe der Himmel noch
einmal Langmut bewiesen. Der Arzt La Rivière erklärte vielmehr:
Frau Herzogin von Beaufort habe die gute Natur des Königs ermutigt,
und das gefalle dem Herrn. [bookmark: page530]

		Genesen war leider der Körper allein, noch nicht die Seele.
Henri behielt Fieber, das war wenig, aber ohne Maß beschwerten ihn
Traurigkeit und Ermattung. Eine solche Müdigkeit war ihm sonst von
keiner Schlacht zurückgeblieben, auch sein Todessprung hatte sie
nicht hinterlassen. Die Taten dieses Jahres aber sind die Höhe des
Reiches, ist ihr Lohn jetzt eine Unlust, der nichts standhält?
Vergebens bleiben die gelungensten Theaterspiele, obwohl Feen und
Dryaden durch die Luft fliegen, oder in Spiegeln erscheinen
Zaubereien, Vögel sprechen eine Komödie -- worüber alle staunten
und lachten, ausgenommen der König. Vergebens die verlockendsten
Ballette -- ausgesuchte Schönheiten leihen sich dem Auge
unverhüllt, sie tun es um der Schwermut des Königs willen, wer sie
heilen könnte. Diese Damen in ihrem Ehrgeiz, den König zu
erleichtern, bogen ihre vielbegehrten Körper vor ihm hin und her,
daß keine Falte des Fleisches mehr ihr Geheimnis bewahrte. Sie
meinten es hochsinnig, er aber, das erstemal im Leben mißfielen ihm
ihre natürlichen Vorzüge.

		»Ich mag das nicht«, sagte er. »Gar nichts mag ich«, murmelte er
und setzte sich anders herum -- ohne Rücksicht auf die Herzogin von
Beaufort, die er zur Seite hatte, tat aber, als wäre sie nicht da.
Wie er nun die Stirn in die Hand stützte und versagte das Auge dem
Schauspiel, das Ohr den angenehmen Klängen, verschwanden
nacheinander die Tänzerinnen, Musiker und der ganze Hof, vom König
unbemerkt. Nach seiner langen Abwesenheit bequemte er sich
allerdings zur Wirklichkeit zurück und fand, daß er allein war. Ein
Saal, leer bis an den zurückgeschlagenen Vorhang, dahinter
aufgehäuft die Spuren des Festes, Instrumente, Maschinen, ein
vergoldeter Helm, ein welker Strauß. Der verlassene König warf sich
über die andere Armlehne: da war der Sessel nebenan leer und sogar
umgestürzt. Madame hat wohl die Flucht ergriffen. Er fragte sein
Gefühl, es verweigerte aber zu sagen, ob es ihm lieb oder leid
wäre, allein zu sein. »Ich mag nicht [bookmark: page531]mehr«, sprach er in die Leere, deren
Widerhall es ihm zurückgab.

		Man lobte hiernach die Herzogin von Beaufort, daß sie einsähe,
ihr Spiel sei aus, und zog vom Schloß Louvre in ihr eigenes Haus
zurück. Nur die schwere Krankheit des Königs hatte ihr erlaubt, mit
ihm zu wohnen in den königlichen Zimmern, die niemals ihre sein
sollten. Um so mehr schien es geboten, sie endgültig zu beseitigen
-- ohne Anwendung des Äußersten, wenn es sein konnte. Denn sie
wurde bedauert nicht weniger als gehaßt. Viele bereuten im voraus,
was sie zu tun bereit waren, gegebenenfalls das Äußerste. Bis jetzt
geschahen mündliche Angriffe wie üblich, die Kanzelredner und
Mönche wurden mutiger, da sie von der Schwäche und Traurigkeit des
Königs erfuhren, und verkündeten, das Leben sei ihm diesmal noch
geschenkt worden, damit er sich bekehren könnte. Dazu die Aufläufe
von viel Volk bis in den Hof des Louvre hinein, wo denn im
Sprechchor gefleht und gefordert wurde, der König sollte das Land
und seine eigene Seele retten, beides durch Entfernung
Gabrieles.

		Sie selbst bekam Besuche, merkwürdige, wenn auch jedesmal
vereinzelte. Man wollte wissen, glaubte es aber eigentlich nicht,
der Legat des Papstes wäre bei ihr gewesen. Nach angebrochener
Dunkelheit hätte er heimlich ihr Haus betreten ohne viel Geleit,
mit keiner einzigen Fackel, und wäre unsichtbar wieder
hinausgelangt trotz aufgestellten Beobachtern.

		Kaum weniger still erschien bei Gabriele die früheste ihrer
tödlichen Feindinnen, Madame de Sagonne. Diese wurde nicht gleich
empfangen, Gabriele ließ sie erst vor, als ihr nach einer Stunde
gemeldet wurde, die Dame warte in Geduld und Demut. Hereingeführt
tastete sie nach dem Stuhl, und auch zu sprechen gelang ihr. nur
mit Mühe.

		»Madame, ich wünschte Ihnen immer nur das Beste«, stammelte
sie.

		»Madame, Ihr Wunsch wird in Erfüllung gehen«, sagte Gabriele
hochmütig, ein angenommener Hochmut. Madame [bookmark: page532]de Sagonne verzog davon das Gesicht
zum Weinen, oder war es ein weinerliches Lächeln. Ihr Vogelgesicht,
wie klein erschien es.

		»Verzeihen Sie mir!« rief sie schrill, und ihre beiden Hände
flatterten. »Das hab ich nie gewollt.«

		»Was?« fragte Gabriele. »Mir geht es gut, der König ist gesund,
und sein Beschluß, mich zu heiraten, steht fest. Wir haben keinen
Feind, da auch Sie meine Freundin sind.«

		»Madame, o hüten Sie sich! Ich flehe Sie darum an, daß Sie auf
sich achtgeben, und könnte nicht angelegentlicher um mein eigenes
Leben bitten.«

		Da ihr geringes Gesicht sich ins Grünliche verfärbte und
wahrhaftig wäre Sagonne vom Stuhl auf ihre Knie gerutscht, würdigte
Gabriele sie eines offenen Wortes.

		»Sie haben viel geredet, Madame. Wenn alles, was Sie jahrelang
geredet haben in der Absicht auf mein Verderben jetzt zu fließen
begänne und überschwemmte dies Zimmer, wir beide müßten ertrinken.
Nun steigen aber die böswilligen Worte wirklich zur Flut an. Ich
sehe wohl, daß die Flut Sie bedrängt. Erleichtern Sie sich denn und
sprechen endlich keine Erfindungen mehr, sondern was Sie
wissen.«

		»Wenn ich wüßte!« Jetzt hätte Sagonne die Hände gerungen, aber
die flatterten ihr.

		»Wer will mich töten?« fragte Gabriele.

		Sagonne, auf einmal erstarrt, sah sie an.

		Gabriele: »Herr de Rosny?«

		Sagonne: stumme Verneinung.

		Gabriele: »Ich hätte es Ihnen auch nicht geglaubt. Die Agenten
Toscanas, und auf welche Manier?«

		Sagonne: »Es ist ein Gelauf und Geraune hier und dort, man würde
glauben in ganz Europa, so viele geheime Boten der Höfe schleichen
durch Paris und verflüchtigen sich alsbald. Die
Herzensangelegenheiten des Königs von Frankreich beschäftigen den
Papst und den Kaiser, aber das ist Ihnen bekannt.«

		Gabriele: »Was haben Sie mir Neues beizubringen?« [bookmark: page533]

		Sagonne, so gut wie unhörbar: »Zamet. In seinem Hause soll es
abgekartet sein.«

		»Am Spieltisch, versteht sich«, sagte Gabriele. »Wer war
dabei?«

		Sagonne gab ein Zeichen, daß ihre Kenntnis und sogar ihre Kraft
nunmehr erschöpft seien.

		»Meiden Sie das Haus! Zu Schuster Zamet dürfen Sie nicht einmal
mit dem König gehen«, flüsterte sie noch geheimer. »Viel weniger
ohne ihn.«

		Sie wollte aufstehen, vermochte es nicht sogleich -- da aber
ihre augenblickliche Schwäche ihr Zeit sich zu besinnen ließ,
begriff Sagonne plötzlich ihre eigene Lage und daß nicht mehr
Gabriele allein für ihr Leben zittern müsse.

		»Ich habe zu viel gesprochen«, hauchte sie entsetzt; sprang auf,
bedeckte das Gesicht mit den Händen und schluchzte. »Jetzt halten
Sie mich in der Hand.«

		»Niemand ahnt, daß Sie hier sind«, sagte Gabriele. Aber
Sagonne:

		»Als ob nicht jeder, der Sie aufsucht, beobachtet würde. Hat man
doch den Legaten dabei überrascht.«

		Dies sprach sie wieder mit der gewohnten Berechnung, weshalb sie
ihre dünnen Finger von den Augen nahm und genau aufpaßte. Der Legat
ist in Wahrheit nicht überrascht worden. ›Bring ich es heraus und
kann das Gerücht bestätigen, dann ist mein eigener Besuch
gerechtfertigt, ich bin gerettet.‹

		Gabriele antwortete aber:

		»Der Legat? Ich sah ihn seit dem Sommer nicht.«

		›Verdammte Lügnerin‹, dachte Sagonne. ›Stirb doch, du Herzogin
von Schweinsheim‹, dachte sie aus verspätetem Zorn gegen sich
selbst wegen des begangenen Fehlers. Um so seelenvoller
verabschiedete sie sich, gab nochmals ihr Gefühl der Reue preis,
und diesmal begründete sie es. Hatte das nicht gekonnt am Anfang,
als es echt war.

		»Ich habe Sie immer geliebt, Madame. Nur die Liebe hat mich
verwirrt, daß ich handeln mußte, als haßte ich Sie.« [bookmark: page534]

		Sie verstieg sich zu höchst schwierigen Erklärungen, immer im
Ton der verstörten Seele, und während ihrer Reden erreichte man den
geheimen Ausgang, durch den die Besucherin entlassen werden sollte.
Hier sagte Gabriele:

		»Madame, Sie können beruhigt sein. Ihr Geheimnis, daß Sie heute
bei mir waren, werde ich mit mir in mein Grab nehmen.«

		Hierüber verschluckte Sagonne sich, erstens weil sie erkannt
war, aber dann wegen der merkwürdigen Einfachheit, womit eine so
sehr bedrohte Person von ihrem Grab sprach und machte daraus weder
eine Elegie noch einen Aufschrei.

		Ganz befremdet in ihren Begriffen stolperte Sagonne und gelangte
über die Schwelle durch einen Sprung mit geschlossenen Füßen.

		Gabriele aber bat zu sich Herrn de Frontenac, den alten
Gefährten des Königs; er hatte die Ehre, ihre kleine Leibwache zu
befehligen. Sie fragte ohne Vorrede:

		»Wo befindet sich zu dieser Stunde der Mann?«

		»Zwei Stunden von hier. Wird aber erst morgen abend die Stadt
betreten. Madame, befehlen Sie, und ich fange ihn noch diese
Nacht.«

		»Warten Sie«, sagte Gabriele. Der Soldat wendete ein:

		»Es ist nicht gut, noch länger zu warten. Wir haben mit keinem
anderen Mörder des Königs so viele Umstände gemacht. Diesen laß ich
verfolgen Schritt für Schritt, seitdem er die Grenze des
Königreiches überschritten hat. Wir konnten ihn schon zwölfmal
fangen, ein Flame, unverkennbar in jeder Verkleidung.«

		»Und wie hätten Sie ihn überführt? Er muß im Hof des Louvre
gefangen werden, während des Auflaufs von Volk, der König wird sich
hineinbegeben, ich mit ihm.«

		Frontenac warnte:

		»Unser einziger Beweis bleibt sein langes Messer. Die
Gelegenheit, es zu ziehen, ist gerade das Gewühl einer Menge.«

		»Wenn Sie ihn dann verhaften«, sagte Gabriele unbeirrt, »hier
ist ein Schriftstück, das spielen Sie ihm heimlich zu. [bookmark: page535]Der Legat in Brüssel
hat ihm den Auftrag nur mündlich erteilt. Er muß ihn schwarz auf
weiß am Leibe tragen, damit der König Ihnen glaubt, daß einer es
gewagt hat.«

		»Niemand würde es glauben«, bemerkte der Kriegsmann zum eigenen
Erstaunen. »Die geheiligte Majestät, der Sieger und große König.
Aber mit wieviel Recht er sich unantastbar und in Sicherheit
vermeinte, Sie, Madame, halten die Augen offen. Befehlen Sie, ich
gehorche.«

		Dies war die Sache, der Gabriele nachgegangen war und hatte
darüber die Sorge um sich selbst versäumt. Verlief dann alles wie
von ihr vorgesehen. Der König und die Herzogin von Beaufort ritten
vor Mittag über die Brücke des Louvre -- nicht ihr üblicher Weg,
aber der eine will sehen was geschieht, und die andere weiß es.
Durch das Torgewölbe lenken sie in den alten Hof, der
Brunnenschacht genannt, um ihn her lagen Ämter. Leute, die
Geschäfte bei den Ämtern vorgaben, konnten von den Wachen
ungehindert zusammenlaufen. Beim Erscheinen der Herzogin stürzten
viele auf einmal in ihre Richtung unter Verwünschungen, die sie
gelernt hatten. Da die Dame ihr Pferd wendete und den König allein
ließ, war er alsbald von dem Gedränge entblößt. Noch ein
vereinzelter Mann blieb übrig und konnte leicht ergriffen werden,
als.er fünf Schritte vom König entfernt das Messer frei machte.

		»Sire!« sagte Herr de Frontenac. »Nur der Frau Herzogin
verdanken wir diesmal Ihr Leben.« Der alte Gefährte war sehr
erregt. Ein Höfling hätte das nicht verraten. Der König stieg aus
dem Sattel. Bleich vor Zorn rannte er nach der Wache im Torgewölbe,
wo seine teure Herrin, das Kleid zerrissen, von den Soldaten mit
Mühe geschützt wurde gegen ihre Angreifer. Die vordersten von ihnen
befahl er aufzuhängen. Gabriele sagte:

		»Sire! Aus Dankbarkeit für Ihre Errettung bitte ich Sie um das
Leben dieser Leute; denn das sind Verführte, Ihr Volk denkt
anders.«

		Henri antwortete nicht. Er verlor keine Zeit mit Tröstungen
[bookmark: page536]oder Dank. »Zu
Pferd, Madame!« Dies, ohne daß er seine Hand unter den Fuß
Gabrieles hielt. Er trabte ihr zur Seite eilig über die Brücke und
aus dem letzten Tor. Die Wachen sollten ihn vollzählig begleiten,
aber trotz angestrengtem Laufen verloren die Soldaten diese beiden
Reiter; nur Herr de Frontenac auf seiner Montur hielt das Tier den
anderen immer Leib an Leib, seine Waffe hatte er gezogen.

		Es ging nicht sogleich nach dem Haus der Herzogin, der König
nahm den Weg durch belebte Straßen, er trabte noch schneller, ohne
Rücksicht auf die Leute -- sie mußten springen von der hohen Mitte
des Pflasters. Wer einen Wagen führte und nicht gleich auswich,
bekam einen Schlag von dem Offizier, der drohend rief: »Platz dem
König!« Man sah den König bleich vor Zorn und fragte: »Was ist
geschehen?« Die Frauen bemerkten das zerrissene Kleid der Herzogin
von Beaufort, da flog auch schon das Gerücht von Ohr zu Ohr,
geschwinder, als ein König flüchten kann.

		Hinter ihm, wenn er vorüber war, wurde erzählt: »Jetzt flüchtet
er mit ihr, denn wegen seiner Liebschaft hat man ihn töten
wollen.«

		»Und sie mit ihm«, wurde alsbald ergänzt.

		»Wäre das wohl ein Ende für einen König, der groß heißt?«

		»Er liebt«, sagten dagegen Frauen. »Weil ihr nur kleine Männer
seid, versteht ihr ihn nicht« -- sagten ältere, entstellte Frauen
mit den Gesichtern des täglichen Brotes, den Händen der Arbeit.

		Die jungen Burschen wölbten die Brust und behaupteten: »Er setzt
zuletzt seinen Willen durch, wir würden alle handeln wie er.«

		Ein Priester wiederholte an mehreren Stellen: »Aber die Frau
Herzogin hat heute mehr getan.« Hierbei nickte der Priester
vieldeutig, obwohl er jedesmal verschwand, bevor er befragt werden
konnte. Der Legat des Papstes hatte ihm dringend aufgetragen, er
müßte unerkannt bleiben. [bookmark: page537]

		Wegen solcher Worte trat doch kein Schweigen ein, wie wenn man
nachdenkt. Eine Menge ändert mitten in ihrem Lärm die Richtung
ihres Gemütes. Als der König, seine Liebste und der Offizier
dieselbe Straße abwärts ritten, anstatt daß sie das Weite gesucht
oder Hilfe geholt hätten, war niemals von einer Flucht die Rede
gewesen. Sondern eben dies Volk drängte nach, einige gelangten bis
an den Kopf, zwei von ihnen faßten die Zügel der beiden vorderen
Pferde, die gingen jetzt Schritt -- derart geleitete dies Volk
seinen König und die Königin, die es haben wollte, nach dem großen
neuen Eingang von Schloß Louvre.

		Herr de Frontenac hatte seine Waffe in die Scheide gestoßen, da
er verwandelte Stimmen hörte und den nächsten in die Augen sah.
Diese glänzten feucht, sie spiegelten anfangs nur das ritterliche
Gefühl des Volkes. Je länger die Strecke, um so weiter wird es in
der Empörung gehen. Der König forderte diese selbst heraus.
»Kinder! Zum Haus der Frau Herzogin!« befahl er.

		Wieder machte er einen Umweg. Aus den Türen der Werkstätten
liefen Handwerker, zuerst stockte ihre Bewegung. Sie zweifelten:
Geraten wir denn wohl in einen frommen Hergang? Indessen, der Zorn
des Königs, das zerrissene Kleid der Dame neben ihm, ließen genug
erraten. Hier fielen die ersten Verwünschungen gegen die Mörder
Gabrieles. Sie, es hören und im Sattel schwanken. Henri hob sie
herab und brachte sie in ihr Haus.

		Unter ihren Fenstern wurde unverständlich durcheinander gerufen,
sie stopfte sich die Finger in die Ohren. Wenn ihre Mörder
verwünscht werden, dann sind es ihre Mörder. Das unwissende Volk
rät mehr auf sie als auf ihren Herrn. Dies eröffnet den Schluß der
Handlung und ist inmitten von Heimlichkeiten der erste öffentliche
Aufschrei, daß sie sterben soll.

		Henri sagte: »Was will man mit Ihren Mördern, Madame? Meiner war
es, und ich bin es gewohnt.«

		Er schickte Leute, die den Hof räumten. Als er zurückkehrte,
[bookmark: page538]hatte Gabriele
das Zimmer verlassen. Er suchte, kam an ihr verschlossenes
Schlafgemach, sonst seines und ihres, jetzt verschlossen und wurde
nicht aufgemacht.

		»Antworten Sie!«

		Erstickte Laute, in ein Tuch hinein. Lachte sie denn? Er hätte
es lieber für Schluchzen gehalten. Dies Lachen erkannte er nicht
wieder, ungedämpft hätte es hart geklungen.

		»Eines will ich wissen«, sprach er draußen. »Wer hat Ihnen die
Ankunft des Flamen gemeldet?«

		»Raten Sie«, sagte drinnen ihre kälteste Stimme, und sie schlug
eine Tür zu.

		Das hatte sie zum Schein getan, damit er ginge. Als sein Schritt
sich entfernte, wollte sie ihn zurückholen, fiel aber auf das Bett,
grub das Gesicht in das Kopfkissen, und dieses mit seinen
Erinnerungen verlieh dem Geliebten so viel Gegenwart, daß sie zu
ihm redete.

		»Sire! Mein hoher Herr, wie ist es jetzt doch schlimm
geworden.«

		Ihre Tränen brachen endlich aus. Nach langem Weinen fand sie
sich auf dem feuchten Kissen allein. Sie dachte, daß auch er gewiß
eine Tür hinter sich verschlossen habe, wies alle Glückwünsche und
Huldigungen ab -- und lag er nicht wie sie der Schwäche des Leibes
hingegeben, dann maß er seine großen Schritte, hielt an, lauschte,
vernahm ein Glöckchenläuten. Das schwingt eifrig wie kein anderes.
Liebster! Es ruft uns beide.

		Sie besann sich darauf, daß er das Totenglöckchen in seiner
Einbildung nicht hören konnte. Wieso denn, bei ihm war keine
Sagonne gewesen. Auch der Legat, wen hat er gewarnt? Nicht ihn,
nicht zu der Stunde, als Malvezzi in Brüssel den Flamen auf den Weg
schickte. Wie kommt es, daß der Legat des Papstes gegen die
natürliche Annahme den König von Frankreich am Leben erhalten will?
»Ich weiß es nicht«, sagte Gabriele, war vom Bett aufgestanden und
überlegte angespannt. [bookmark: page539]

		›Muß wohl etwas schweben zwischen diesen beiden, dem König
selbst nicht recht bekannt. Denn der Legat warnte nicht ihn,
sondern mich, und gebot mir darüber zu schweigen bei meinem Herrn.
An dir, es zu erraten, teurer Herr. Der falsche Brief. Sire! Sie
ziehen ihn aus der Brust des Mörders, erkennen die Nachahmung und
lesen ihn mit noch mehr Nutzen. Sie werden herausbekommen, wie
umständlich und gewagt diesmal die Rettung Ihres Lebens war. Sie
werden nicht mehr fragen: Was will man mit Ihren Mördern,
Madame?

		Sie werden nicht mehr töricht fragen. Liebster, wie deine Größe
dich blind macht! So stehst du auf deinem Thron und siehst nicht
infolge strahlender Majestät. Ich rette dein Leben vor denen, die
mein eigenes wollen. Trachten mir danach um deinetwillen, und um
meinetwillen dir. Wir sollen zusammen sterben oder ich allein.
Niemals du ohne mich, das ist nicht vorgesehen. Wir wollten beide
dasselbe Leben haben unlöslich -- haben aber jetzt zwei Tode, und
die laufen um die Wette, welcher schneller ankommt.‹

		Ihre Tante de Sourdis wurde gemeldet und war willkommen, da
Gabriele sich entsetzte vor ihrer Einsamkeit und wäre
davongelaufen, dachte sogar an ein Haus, das sie anlockte. Es war
aber das verbotene.

		Madame de Sourdis umarmte ihre hoffnungsvolle Nichte, was nicht
vorkam, aber die Freude machte sie maßlos.

		»Sie haben dem König das Leben gerettet. Jetzt kann er nicht
mehr anders, wir gelangen stracks auf den Thron.«

		Ihre frisch gefärbte Frisur flammte, die Arme schwenkte sie
weiß. Scharfäugig wie sie war, entging ihr dennoch minutenlang, daß
ihr Hochgefühl nicht geteilt wurde.

		»Das Volk hat Ihr Pferd am Zügel geführt. Das Volk ist für uns«,
rief Dame de Sourdis. »Der Hof muß vor uns in den Boden sinken«,
rief sie schrill. »Volkes Wille ist Gottes Wille.«

		»Leiser!« verlangte Gabriele. »Ihm gefiele es nicht, wenn er Sie
hörte.« [bookmark: page540]

		»Madame, sind Sie bei Sinnen?« fragte die Tante. »Wie sollte er
nicht glücklich, sein, Ihnen sein Leben zu danken.«

		Gabriele schwieg. Sie hätte auch nicht gesprochen, war ihr
selbst der Zusammenhang klarer gewesen. ›Ich darf ihn nicht
zwingen‹, fühlte sie. ›Er hat keine zwei Leben, obwohl ihm meines
gehört.‹

		Da die erregte Verwandte in sie drang, erklärte Gabriele
zuletzt, daß dem König das Leben oft und von vielen anderen
gerettet wäre, gesetzt, er wüßte sich nicht selbst zu schützen.
Herr de Frontenac hatte diesmal den zweiten oder dritten Mörder
ergriffen. Ein Lebensretter war Herr d'Aubigné, sogar der Narr
Chicot war einer. »Keinen aber hat mein hoher Herr belohnt wie
seine Magd«, sprach Gabriele d'Estrées, und zum großen Staunen der
Dame de Sourdis beugte sie die Knie. Wendete dem Zimmer den Rücken,
im Winkel sprach sie still zu der Heiligen Jungfrau über ihr.

		Der Tante währte es zu lange, weshalb sie abging, obwohl unter
innerem Murren. ›Wenn du Gans nicht alle Tage dümmer würdest,
hieltest du dich an deine Protestanten und ließest sie einen
gesunden Aufstand vollführen zwecks Krönung einer Königin aus dem
Adel dieses Landes!‹

		»Madame, unsere liebe Frau«, betete Gabriele. »Sie kennen mein
Herz, das von Haus aus verderbt ist und Sie allein beschwichtigen
seinen Stolz. Mein geliebter Herr hat mich in meinem zerrissenen
Kleid dem Volke gezeigt, mehr Dank und Lohn, als ich verdiene.
Madame, gewähren Sie mir sein Leben!«

		Die Bitte um ihr eigenes Leben war hierin eingeschlossen --
nicht ausdrücklich, aber Gabriele vertraute, daß sie verstanden
werde, und endeten hier.

		 

		Gabriele, aufgegeben

		Henri ließ den ganzen nächsten Tag hingehen und sah sie nicht.
Am Abend bekam sie seinen Brief. »Mein schöner [bookmark: page541]Engel«, schrieb er aus Schloß
Louvre, »Du glaubst, König zu sein ist schön, aber oft steht es
trauriger um mein armes Herz als um den letzten meiner Untertanen.
Der Bettler unter meinem Fenster ist weniger zu beklagen als ich.
Die einen sind Katholiken, die sagen von mir: er riecht nach
Hugenotterei. Die anderen sind Protestanten und sagen, daß ich sie
verrate und sei päpstlicher als der Papst. Ich kann Dir nur sagen:
Von Herzen bin ich Franzose, und Dich lieb ich.«

		Sie las alles heraus, die tiefen Gründe seiner Traurigkeit, den
gebundenen Willen, gegen ihn ist noch der Bettler frei. Wir können
zusammen nicht kommen, hieß das alles. Sie selbst wurde davon nicht
mutlos. Ihn klagen zu hören, gab ihr Zuversicht und Kraft.

		Unversehens war der zweite Mörder da. Diesem hatte niemand auf
seinen Wegen nachgespürt, ungestört hatte er seinen Auftrag besorgt
-- der König selbst entdeckte ihn und fing den Arm ab. Der König
war außerordentlich auf der Wacht, da nur er begriff, weshalb sie
ihm geschickt wurden und daß dem ersten alsbald der zweite folgen
mußte. Übrigens war der erste ein Dominikaner aus Flandern; der
zweite, ein Kapuziner, kam von Lothringen. Gleiche Brüder, gleiche
Kappen. Ob Spanien, Rom, Haus Lothringen oder Haus Habsburg, die
wahre Freundschaft war es zwischen ihnen nicht; darin aber stimmten
sie überein, daß es besser wäre, der König von Frankreich
stürbe.

		Die Untertanen des Kaisers, Freund oder Feind und ungeachtet
ihres Glaubens, wurden von den Spaniern, was sich Spanier nannte,
kahl gefressen, gespießt, gepfählt, geröstet und die Dorfstraßen
entlang an die Bäume gehängt. Das waren die Vorläufer eines
weittragenden Unternehmens, bis jetzt noch unverbindlich, und
niemand nennt es Krieg, wozu ein Wort, das alle erschreckt. Der
Angreifer allerdings, immer ohne Krieg, bemächtigte sich in
Richtung auf Cleve der Rheinübergänge.

		Sogleich marschierten die Regimenter des Königs Henri. Er hat
ihnen gute Straßen gebaut, und sein verkleinertes [bookmark: page542]Heer hält Zucht, keine
gedankenlose; sondern der Soldat kennt seinen König Henri und hat
den vernünftigen Glauben an ihn. Das war der Grund, weshalb
überall, wo die Truppen des Königs einrückten, der Feind Reißaus
nahm. Es ist Soldaten nicht zuträglich, daß sie mißachtete Herren
haben, sich auch selbst nicht ehren und bei ihrem verdorbenen Wesen
auf weiter nichts bauen als auf eine zufällige Straflosigkeit.

		Der Angreifer berechnete, daß die Regimenter des Königs ihren
besten Nerv verloren und alsbald nachgelassen hätten: nur er selbst
mußte fallen. Da der Mord mißlungen war, gab man auch den Krieg
auf, falls jemand Krieg gesagt hätte. König Henri traf die Umstände
nicht mehr, um selbst nach dem Rhein abzugehen. Dabei verlangte es
ihn Zu kämpfen mehr als je. Erstens ist ein König seiner Art immer
noch sicherer bei den Armeen als hinter allen Wachen von Schloß
Louvre. Die Schlacht und vergessen dürfen, wieviel Schande seine
Mörder ihm brachten -- als war er der unbefestigte Empörer, den man
in ewiger Furcht für sein Leben erhält. Ich bin aber Prinz vom
Geblüt, so mach ich denn den König von Navarra.

		Den ersten der zwei Mörder hatte er begnadigen wollen: nur Rom
nicht reizen! Jetzt wurden beide zusammen abgeurteilt und
hingerichtet. Auch drohte er mit einem Prozeß gegen Madame
Marguerite von Valois wegen Ehebruchs. Sofort wurde sie gefügig,
und Rom begriff, daß der König von Frankreich nunmehr genesen wäre
von seiner schweren Traurigkeit. Nichts fuhr dazwischen, weder
Bannstrahl noch väterlicher Rat, als Henri weiter seinen neuen Mut
bewies. Das königliche Parlament hatte das Edikt von Nantes bisher
mit Fleiß übergangen, so daß es nicht rechtskräftig wurde. Jetzt
spricht Henri sein Machtwort.

		Er spricht es an die Rechtsgelehrten, die er einst geliebt hat
und sie vielleicht ihn. »Heute wird Aufstand gepredigt, die
Barrikaden sind wieder einmal in Sicht; ihr, meine Herren Richter,
seid inzwischen zu Vermögen gelangt, ihr liegt [bookmark: page543]in den weichen Betten eurer
eigenen Häuser anstatt im Gefängnis auf Stroh. Habt daher
vergessen, welche Seite der Barrikade die eure ist durch Fügung und
durch Pflicht. Wenn aber schon wieder die spannenden Vorzeichen
geschehen, laßt euch denn warnen. Sie bedeuten wenig für mich, aber
für manchen viel. Lang ist's her, da spielte ich Karten mit dem
Herzog von Guise, und aus den Karten flössen Blutstropfen, waren
nicht wegzuwischen, zweimal, dreimal, gilt es mir oder dir? Es hat
nicht mir gegolten.«

		Hiermit begann er, hatte sie aber in sein Kabinett bestellt,
damit sie der Macht um so näher wären und vor ihr erschräken.
»Krieg gegen die Religion, das möchtet ihr wohl. Barrikaden! Meine
ist am Rhein, auf die schick ich euch wie ihr steht und geht in
euren langen Kleidern, jeder mit der Flinte.« Das hätten sie nicht
ernst genug genommen; er verhieß ihnen außerdem, daß er ihre Ämter
doppelt und dreifach besetzen werde. Ihre Einkünfte halbiert und
gedrittelt, die Aussicht zähmte sie mehr als eine Drohung, die
Hetzer einen Kopf kürzer zu machen.

		Das Edikt wurde vom Parlament eingetragen. Rom widersprach
nicht.

		Einmal im Zuge, verheiratete er seine Schwester mit dem Herzog
von Bar. Protestantisch Madame Schwester des Königs, der befohlene
Gatte ein Katholik -- Henri ließ den Erzbischof von Rouen kommen,
der war sein eigener Bruder, ein Bastard, alles eins. Im Kabinett
des Königs, wahrhaftig, eh Kathrin sich's versah, war sie
getraut.

		Der Herzog empfahl sich alsbald, auch dem Erzbischof entging
nicht, er wäre hiernach überflüssig. Die Geschwister standen
voreinander allein. Kathrin sagte: »Sire! Ich bewundere Sie. Wie
jung geblieben. Wie kurzgefaßt.«

		Er empfand die dunkle Ironie, beschattet vom Verzicht.

		»Madame, es muß endlich sein«, hörte sie ihn sagen, förmlich wie
zu ihr im ganzen Leben nicht. »Mußte sein für den Thron und meine
Nachfolge. Der Graf von Soissons darf meinem Erben nicht länger im
Weg sein.« [bookmark: page544]

		Das arme Gesicht der Schwester zitterte, sie senkte es, von
unten stahl ein Blick sich zu ihm, der war hoffentlich nur streng,
sonst wäre er noch weniger schmeichelhaft gewesen. Sie sprach:

		»Dann aber hätten Sie, kurzgefaßt wie Sie nun sind, eine andere
Trauung vornehmen sollen heut und hier.«

		Er schwieg und wendete sich ab. Sie hätte ihn verlassen, da war
er bei ihr und schloß sie in seine Arme. Beide hielten einander
lange, wünschte keiner, daß es ein Ende nehme. Er erklärte weder,
noch fragte sie. Fühlte der Bruder: ›So sind wir gealtert. Vergib
mir deine Entbehrungen. Für meinen Ruhm hab ich dein Glück
gefordert -- nicht kurzgefaßt. Ich habe dich darüber altern lassen,
Kathrin, du Angedenken unserer lieben Mutter, die mich anblickt aus
dir. Solang du da bist, ist noch nichts vergangen.‹

		Fühlte die Schwester:

		›So haben wir einander wie je, und war es gegen Ende. Dreimal
hat der Tod nach dir gelangt. Du bist seinen Zugriffen entgangen,
sowohl der Krankheit als den Mördern, dank deiner alten Übung mit
ihm: jetzt laß es genug sein. Verzichte, lieber Bruder, auf die
reizende Gabriele, die dein Leben kostet. Haben wir doch Zeit
gehabt, uns zu bescheiden. Indessen bist du jung geblieben, deine
innere Festigkeit widersteht den Jahren, dir kommt im Grunde nichts
nahe. Du kannst nicht welken, mußt zerbrechen. Werd ich denn, müde
wie ich bin, noch da sein, wenn du auf deinem Paradebett Hegst, das
Kreuz in gefalteten Händen?‹

		Er bemerkte, daß sie an seiner Brust erschrocken war. Er nahm
das Gesicht zurück, prüfte das ihre und sie seines. Trockene Augen,
alle beide. Wo seid ihr Tränen, wo die Zeit, als wir stritten, uns
versöhnten, gut oder böse waren, und Weinen oder Lachen wurd uns
leicht.

		Die reizende Gabriele veränderte ihre bekannte Natur und zeigte
Launen. Ohne unpäßlich zu sein, verschloß sie eine Woche lang ihre
Tür, ja, sie sperrte die geheime Verbindung ihres Hauses mit Schloß
Louvre. Henri schickte ihr den Pagen [bookmark: page545]Sablé, damit er nach ihren Befehlen fragte.
Sie ließ erwidern, daß sie genug zu tun habe mit ihren Astrologen,
und die machten ihr Kopfweh. Der junge Wilhelm beugte das Knie und
bat um ein Wort im Vertrauen. »Genug«, sagte sie heftig aus
Ungeduld und wies ihn fort. An diesem Punkt beschäftigten sie nur
ihre Wahrsager.

		Henri fürchtete den Einfluß solcher Leute, er sagte: »Sie werden
so lange lügen, bis sie schließlich noch die Wahrheit sprechen.«
Bei dieser Meinung wäre er ihnen schwerlich mit Erfolg begegnet;
bat aber deshalb Madame, seine Schwester. Die ging den geheimen
Weg; an seinem Abschluß klopfte sie, bis ihr geöffnet wurde. Sie
betrat leise ein Zimmer, woraus Stimmen kamen, und es war
verdunkelt. Eine einzige Kerze beschien den Sternkundigen, die
Kartenlegerin und einen dritten, der aus der Hand las. Die arme
Schönheit hatte sich den drei Weisen ausgeliefert und horchte
wehrlos ihrem Bescheid, infolgedessen sie mehrmals stöhnte. Kathrin
empfand tiefes Mitleid. Wohin kommt es mit uns -- das war seit
einigem ihr Wort; auch auf die Frau, die sie für die glücklichste
gehalten hatte, paßte es leider.

		Die drei Zauberer waren jeder in seiner Tracht; aber ob Mantel
und spitze Mütze oder maskiert oder würdig wie ein Arzt, kein Bild
und Zeichen wußten sie klar zu deuten, anstatt Gewißheit gaben sie
Zweifel und flößten unbestimmte Schrecken ein, wovon ihr Opfer denn
stöhnte. Die Arme, sie kannte einzig ihr Gebetbuch; unheimlich war
schon das Wälzen so dicker Folianten, und nichts verrät ihr
Horoskop, als daß sie nur einmal verheiratet sein wird. Meinen die
Sterne, daß sie es schon gewesen ist? Eine Ehe, nie vollzogen und
für ungültig erklärt? Aus ihrer Hand indessen wird abgelesen, daß
sie jung sterben und ihre Bestimmung nicht erfüllen soll -- im Fall
sie noch ein Kind bekäme. Da zieht sie die Hand fort und schließt
sie krampfhaft. Umsonst, gerade hier warf die Maskierte ihrerseits
das Spiel Karten durcheinander, vom Tisch stob es über den Boden.
Gabriele aber flüchtete. [bookmark: page546]

		Sie wurde von Madame Schwester empfangen und bis in das
entlegenste Gelaß geführt, unterwegs drehte Kathrin alle Schlüssel
um.

		»Meine liebste Freundin, ich weiß nur um so sicherer, daß Sie an
Ihr Ziel gelangen werden«, sagte Kathrin und wünschte es ihr wie
je.

		Gabriele hauchte tonlos:

		»Meine Sternbilder und die Linien meiner Hand stehen dagegen,
nicht gerechnet die Karten.«

		»Der Wille des Königs«, wendete ihre Freundin ein.

		Gabriele, kaum zu hören: »Hilft nicht mehr.«

		Madame Schwester des Königs: »Sie werden betrogen. Ich achte
alle Geheimnisse des Himmels, aber drei Zeichendeuter, deren jeder
die anderen beneidet, geben nicht die gleiche Auskunft, außer sie
wären angestiftet.«

		Gabriele, unter bitterem Schluchzen: »Sie haben dennoch wahr
gesprochen. Das Kind, das mir verbieten soll, meine Bestimmung zu
erfüllen, ich trag es im Leib.«

		Sogleich umklammerte sie die Schulter der Freundin, sie flehte:
»Nichts sagen!«

		Kathrin küßte sie. »Als ob jetzt nicht alles gut wäre!«
versicherte sie unter zärtlichem Lachen.

		Gabriele glaubte es nicht. »Dies Kind ist mein Schicksal«, dabei
blieb sie. Kathrin riet ihr zuletzt, den jungen Sablé nicht länger
abzuweisen, sondern anzuhören, was er erdacht hat. Denn er ist treu
und kühn.

		»Er kann für mich nichts tun.«

		»Er hat dein Lied gemacht, reizende Gabriele. Das singen sie im
Königreich. Wenn er nun ginge, sie herbeizurufen.«

		»Wen? Damit sie es singen? Schreit doch der Haß viel
stärker.«

		Schließlich versprach Gabriele, was Madame Schwester wollte.
Nach ihrer Unterredung mit dem Pagen gab sie ihm Urlaub im Namen
des Königs, und Wilhelm ritt eilends nach Haus in seine Provinz
Touraine, wo die Loire fließt. [bookmark: page547]

		Gabriele inzwischen hätte am liebsten einen Turm bestiegen und
hinaus um Hilfe gerufen: so sehr nimmt die Angst zu, und auch der
Zorn bei dem, was noch geschieht, und sie erfährt es.

		Der neue Kanzler war ihr Geschöpf. An die Stelle des alten de
Cheverny, der nicht länger zu halten war trotz seinen Beziehungen
zur Dame de Sourdis, hatte die teure Herrin einen Herrn de Sillery
gesetzt. Mußte ihren ganzen Kredit beim König aufbieten, dafür
verfügte sie in seinem engsten Rat über einen Mann gegen zwei, die
hießen Villeroy und Sully.

		Der König beging widersprechende Handlungen. Da Madame Schwester
ihm die Umstände seiner Liebsten verriet und inständig bat, er möge
sie trösten, überwältigte ihn das Gefühl. Nicht schnell genug
konnte er ihr von Angesicht zu Angesicht seine Schwüre wiederholen
-- diesmal brachte er einen Ring mit. Der merkwürdigste Ring, bei
seiner Krönung hatte der Bischof von Chartres ihn dem König an den
Finger gesteckt und hatte Henri vermählt mit Frankreich. »Sire! Was
tun Sie«, sagte Gabriele. Zu ihrem Entsetzen sagte sie mehr, als
gut war. »Meine Sterne verwandeln Ihr Geschenk in Unheil«, gestand
sie. Henri erwiderte:

		»Teuerste Liebe. Wir können einander niemals Unheil bringen. Wir
haben beide denselben Stern, der Frankreich heißt.«

		Damit glitt wirklich der Ring, der von Bedeutungen und
Edelsteinen schwer war, von seinem Finger auf ihren. Sie aber
verhielt einen Schrei: der Ring brannte sie, und da sie die Hand
schüttelte, fiel er zu Boden.

		Henri sah, daß sie die vorige Kraft und Entschlossenheit nicht
hatte. Er schob es auf ihren Zustand. Sein eigenes Zögern -- warum
zögerte er selbst? Kein Grund zu erkennen als nur die Finanzen
seines Königreiches, das viele Geld, das er dem Großherzog von
Toscana schuldete. Wer war daher der rechte Mann, ihm beizustehen?
Er beschied Rosny zu sich. Der gute Diener seines Herrn, aus
treuer, sachlicher Gesinnung mußte er seinen Streit mit der
Herzogin von [bookmark: page548]Beaufort inzwischen vergessen haben. Wenn nicht
vergessen, hatte das Zerwürfnis, unzweckmäßig und grausam wie es
war, seinem nüchternen Kopf gewiß zu denken gegeben. ›Er wird
zugänglicher sein als vorher, nicht daß sein Herz erweicht wäre;
der Dienst vielmehr, der Dienst verlangt von Herrn de Rosny, daß er
meine Sorgen vereinfacht, anstatt sie zu erschweren.‹ Dies bedachte
Henri, als er seinen Minister zu sich beschied.

		Henri, er wußte selbst nicht warum, ging an dieses Gespräch mit
einer Art Beschämung. Vorsichtig, nach einigen Umwegen, kam er auf
seine Heiratspläne, als wären es nicht die seinen, sondern das Wohl
des Staates gebiete sie ihm. Sogar der Papst stellte ihn vor die
Notwendigkeit, da er endlich bereit schien, seine erste Ehe
aufzulösen. »Wenn es nach meinem Wunsch ginge«, sagte Henri zu
seiner Entschuldigung, »hätte meine zukünftige Erwählte alle sieben
Haupttugenden auf einmal und außer Schönheit, Ehrbarkeit, einem
gleichmäßigen Gemüt, beweglichen Geist, hoher Geburt und
Fruchtbarkeit des Leibes besäße sie auch noch große Staaten. Die
wird aber nicht so bald geboren werden« sagte er, in der Hoffnung
auf ein Wort des Entgegenkommens. Dies blieb aus.

		»Sehen wir einmal zusammen«, bat Henri -- mußte indessen für
sich allein die Reihen der Prinzessinnen durchnehmen, die
spanischen, deutschen und die aus seinem eigenen Hause. Von den
sieben Tugenden bot jede nur wenige, die Protestantinnen kamen gar
nicht in Frage. Der Herzog von Florenz sollte allerdings eine recht
schöne Nichte haben, rosig und blond. »Dennoch ist diese wieder von
der Rasse der alten Königin Katharina, die dem Königreich und mir
soviel Schaden zugefügt hat.«

		Dem Schlimmsten hatte Henri hiermit vorgebeugt. Jetzt war es an
dem guten Diener, der seinen Herrn denn wirklich überraschte. Er
widersprach nicht. Seiner Natur offenbar entgegen, vertrat er die
Meinung, weder Reichtum noch königliche Abstammung wären
unerläßlich. Der König will [bookmark: page549]eine Frau, die ihm gefällt und ihm Kinder
schenkt. Möge er demnach im ganzen Königreich verkünden lassen, daß
alle Väter schöner, großgewachsener Töchter von siebzehn bis
zwanzig Jahren sie in die Hauptstadt bringen sollen.

		Siebzehn bis zwanzig -- die hatte Gabriele nicht mehr. Henri
mußte wahrnehmen, daß dieser Rosny die Zustimmung und Gefügigkeit
übertrieb, um ihn abzuschrecken. Den Wünschen des Königs gab er die
Gestalt eines Märchens, Väter, die aus allen Provinzen ihre Töchter
zur Auswahl herbeiführten; die Mädchen wohlbewacht in einem Haus,
der König mochte sich weiden. Hatte er sie lange genug beobachtet
und war eingeweiht in ihre geheimsten Schönheiten, dann war er auch
versichert, welche ihm die besten Söhne gebären würde. »Obwohl«,
setzte Herr de Rosny hinzu, und von der Ironie und dem Märchen
schritt er nunmehr zur Lehrhaftigkeit, seinem eigensten Gebiet.

		»Obwohl hohe Persönlichkeiten und hervorragende Prinzen sehr
schwächliche Kinder gezeugt haben, wofür hinlängliche Beweise
vorliegen.« Diese zählte er an den Fingern her, zuerst die
fabelhaften Namen aus den ältesten Urkunden, dann persische Könige,
römische Kaiser, ließ keinen aus und schloß mit Karl dem
Großen.

		Schulweisheit -- Henri wurde an die Mittelmäßigkeit des Mannes
erinnert, wozu hat er ihn angehört. Er sagte schroff:

		»Verstellen wir uns nicht. Sie wissen, welche ich meine. Damit
sage ich noch nicht, daß ich sie heiraten will«, diese
Einschränkung machte Henri, damit ihm nicht um so mehr
entgegengearbeitet würde. »Ich befehle Ihnen, frei zu sprechen und
mir unter vier Augen die Wahrheit zu sagen.«

		Was blieb dem Minister übrig, als dem Herrn offen vorzuhalten,
daß seine Verbindung mit der Herzogin von Beaufort allgemein
mißbilligt werde. Mußte man es wiederholen? »Sie selbst werden sich
schämen, wenn erst die Wogen der Liebe Sie nicht mehr umherwerfen.«
Auch diesen Satz rechtfertigte die befohlene freie Sprache. Und
ferner: »Ihre [bookmark: page550]Nachfolge wird umstritten sein, ja, sogar Ihre
beiden Söhne werden darum streiten. Der erste entstammt einem
doppelten Ehebruch, der andere nur einem einfachen. Nicht zu reden
von denen, die Sie später in der Ehe bekämen: die werden sich für
die einzig rechtmäßigen halten.«

		Rosny, jetzt Sully, vergriff sich zuletzt dennoch im Ton, der
nachsichtig wurde, und verriet in der Nachsicht die
Überheblichkeit.

		»Dies will ich Sie mit Muße bedenken lassen, bevor ich mehr
sage.«

		»Sie haben gerade genug gesagt«, erwiderte Henri ungnädig und
verabschiedete den Mann.

		Er ließ sich gern die sogenannten Wahrheiten sagen. ›Was
Menschen vorzubringen haben, ist vielfältig und fesselnd, es
eröffnet mir den Sinn der Menschen und ist von einer Seite immer
richtig. Die einzig wahre Wahrheit ist es nie. Was weiß ich?‹
Dennoch blieb von dem gehabten Gespräch eine Gereiztheit bei ihm
zurück, nicht weil ein König anhören muß, daß er sich schämen wird.
Man schämt sich während eines längeren Lebens vieler Handlungen und
Zustände, die nun einmal dazugehören. ›Mein teures Gut, du mein
Liebstes auf Erden, daß von den sogenannten Wahrheiten nur nicht so
vieles an dir haftenbliebe! Ich muß dir's nachtragen, bin gegen
dich gereizt und weiß noch weniger, wie alles enden soll.‹

		Gabriele, die es wußte, strebte gewaltsam dem Abschluß entgegen.
In ihren guten Zeiten hatte sie ihr Schicksal mit Gleichmut
herankommen lassen, oder wenn sie kämpfte, dann ohne Eile. Jetzt
sollte es schnell gehen, und jeden Abend im Schlafzimmer drängte
sie, forderte ihr Recht, wovon sie sonst immer geschwiegen hatte:
das Recht, sie zu erhöhen, ihrem Herrn allein hatte sie es erteilt.
Die reizende Gabriele machte nichts aus sich, das taten Natur und
Glück. Die arme Gabriele fing jetzt an, ihre Schönheit ins Feld
zuführen. Sie erinnerte den König an den Segen, den sie ihm
gebracht hatte; als sie ihn aber gebracht hatte, war es gewesen,
wie das Korn wächst. [bookmark: page551]

		Wenn sie an diesen Abenden auf ihren Leib wies und' laut ihre
Umstände anpries, um derentwillen sollte er sie heiraten --
jedesmal erschraken in ihrem Herzen alle beide. Er über ihre
Verwandlung. Sie, weil sie sich auf das Kind berufen hatte, und
gerade das zeugte gegen sie, die Sterne oder Linien erlaubten
keinen Zweifel. Wenn ihr Leben ihr lieb ist, bleibt ihr nur übrig,
abzustehen von ihrem Ziel: sie bedurfte der Sterne nicht, um es
einzusehen. Trotz ihrem Wissen und Willen gehorchte sie einer bösen
Lust nach dem Abschluß -- sie keuchte zuletzt davon, weil es gegen
die Vernunft und ihre Selbsterhaltung war.

		Henri liebkoste die Zusammengebrochene. Seine eigene Gereiztheit
war beigelegt, ihr ungesunder Haß, wenn sie denn ihren Liebsten
hier gehaßt hätte, schwamm in Tränen fort, und sie machten einander
glücklich. Genuß, Leidenschaft, Zärtlichkeit, sie überzeugten das
geliebte Wesen und sich selbst, daß es noch immer derselbe Ring
wäre aus Freuden der Sinne und des Herzens. Schon ein anderer Ring
aber hatte Schmerzen verursacht beim Hinübergleiten von seiner auf
ihre Hand, dermaßen, daß sie ihn fallen ließen.

		Sie ritten zusammen wieder zur Jagd. Henri verließ sie selten.
Denn er fühlte ihre Furcht und hatte um sie selbst wohl
Befürchtungen, obgleich niemals ausgemachte, gegen die man Mittel
ergreift. Einmal beim Nahen der Dunkelheit kehrten sie zurück mit
nur zwei Edelleuten, Frontenac und Agrippa d'Aubigne. Diese vier
erreichten die Stadt am linken Ufer des Flusses, wo es Quai
Malaquais heißt, in einiger Entfernung von den alten Brücken. Die
Arbeiten an der neuen Brücke, die Henri erbaut, sind wegen der
großen Begebnisse des Königreiches ins Stocken geraten; erst dieses
Jahr wurden sie aufgenommen, bis jetzt muß man übersetzen. Da ist
das Boot und ein mürrischer Fährmann, der seine Gäste weder ansieht
noch kennt. Der König fragt, denn er will aus jedem die Wahrheit
holen.

		»Was hältst du von dem Frieden, den der König geschlossen hat?«
[bookmark: page552]

		Der Bootsmann: »Wieso, ich merke nichts von dem schönen Frieden.
Immer nur Abgaben auf alles, sogar auf diesen armseligen Kahn, wer
soll davon noch leben.«

		Der König: »Und der König bringt keine Ordnung in all die
Abgaben?«

		Der Bootsmann: »Der König mag soweit gut sein; er hat aber eine,
die er aushält, die braucht immerfort teure Kleider, allen
möglichen Firlefanz, und wer bezahlt das? Wir. Wenn sie ihm
wenigstens treu wäre. Sie soll aber richtig fremd gehen.«

		Das Lachen des Königs brach ab. Die Herzogin von Beaufort war in
einem großen Mantel, die Kapuze verdeckte ihr ganzes Gesicht. Das
Boot legte an, die beiden Edelleute sprangen heraus und reichten
der Dame die Hand. Der König hatte als letzter das Ufer erstiegen.
Dem Schiffer, der abstieß, rief er nach: »Der sag ich's wieder!«
Der Mann stand mit langen Knochen über sein Ruder gebeugt, er
wendete den Kopf nicht. Die Herzogin sprach zu dem König laut, die
Herren und auch der Kerl konnten es hören:

		»Er soll gehängt werden.«

		Darüber erschrak nur einer wahrhaft, Agrippa d'Aubigne. Henri
war mit der neuen Reizbarkeit seiner teuren Herrin vertraut. Vor
kurzem, sie hatte den ersten deiner beiden Mörder unschädlich
gemacht mit eigener Lebensgefahr, bat sie noch für den Mörder um
Gnade. Er sagte sanft:

		»Lassen Sie den armen Teufel laufen. Seine Not verdirbt ihm die
Stimmung. Ich will, daß er für sein Boot nichts mehr zahlt. Alle
Tage, soviel ist sicher, wird er dann singen: Hoch Henri! Hoch
Gabriele!«

		Einige Schritte weiter sprach Gabriele, warf ihre Hüllen zurück,
und ihre Stimme schwankte zwischen Erbitterung und Schmerz.

		»Der Mann war angestiftet. Man will Ihnen zeigen, daß ich
verhaßt bin. Sire! Als nach dem Anschlag auf Ihre geheiligte Person
unsere beiden Pferde am Zügel geführt wurden, hat Ihr Volk mich
nicht gehaßt. Im Hof nachher und [bookmark: page553]unter meinen Fenstern, wissen Sie wohl
noch, was hinaufgerufen wurde? Es hat mich nicht gehaßt.«

		»Madame, vom Haß ist keine Rede«, sagte Henri. Er legte den Arm
um sie, unter dem weiten Mantel fühlte er sie am ganzen Leibe
zittern.

		»Sie haben sich niemals Feinde gemacht. Sie waren gut, und durch
sie wurde ich besser. Meinem Mornay hab ich seinen Traktat gegen
die Messe verziehen, weil Sie mir zusprachen. Meinen Agrippa, sooft
seine Zunge lose war, nahm ich doch in Gnaden zurück dank Ihren
guten Taten. Ich habe Sie lieb, so seien Sie getrost.«

		Der Wind blies kalt, Henri schloß ihren Mantel fester. In das
Tuch, das ihr Geflüster erstickte, klagte sie:

		»Warum werd ich gehaßt? Ich will nicht sterben.«

		Da waren sie angelangt bei dem Hause Gabrieles. Sie schrak
auf.

		»Sire!« rief sie. »Mein geliebter Herr!« rief sie. »Lassen Sie
uns zu Pferd steigen. Sie sollen sehen, daß Ihr Volk mich
liebt.«

		An diesem Punkt mußte Agrippa d'Aubigne sein erschrockenes
Schweigen brechen. Wer weiß denn nicht, was vorgeht. Jeder hat
etwas davon erlauscht oder einen Blick hineingeworfen. Alle ahnen,
nur der König nicht.

		»Hören Sie mich, Sire!« bat Agrippa. »Frau Herzogin, verzeihen
Sie mir, was ich sagen werde.«

		Henri erkannte seinen dreisten Kampfhahn nicht. Ein Agrippa, dem
nicht wohl war und der plapperte wie ein ertappter Sünder.

		»Allerdings ist wahr, daß Sie heute viel Volk aus dem Lande
hätten sehen sollen in Ihrer Hauptstadt. Vor Ihr Schloß Louvre
wären große Haufen gezogen und hätten nach Ihnen gerufen, damit Sie
hören, was Ihr Volk will. Sie sollen es wagen und sollen ihm eine
Königin aus seinem Blut geben.«

		»Warum seh ich die Leute nicht?« fragte Henri. »Woher kommen
sie?« fragte er begierig. [bookmark: page554]

		Agrippa: »Von der Loire sind sie gekommen.«

		Henri: »Ich weiß. Die Stromfahrt. Vom Ufer verhieß mir ein
Bauer: Ihre Königin soll beschützt werden wie Sie. Ich habe sie
nicht gerufen. Sie sind nicht hier. Was ist geschehen?«

		Agrippa: »Als sie beim Arsenal eintrafen und in die Stadt
wollten, hat Herr de Rosny sie mit der Truppe zur Umkehr genötigt.
Ihren Anführer hat er verhaftet.«

		Henri: »Den Mann, der uns seinen Schutz versprach? Das will ich
nicht.«

		»Hergeführt hat sie ein anderer«, murmelte Agrippa -- blickte
scheu um, ob niemand ihn belauschte. Aber Frontenac zeigte auch
kein anderes Gesicht; beide hatten zu viel gewußt, zu lange
geschwiegen. Wind, Dunkelheit, Geheimnis, und die vier Gestalten
verharrten auf dem Fleck. Wer tut einen Schritt, wer spricht ein
Wort?

		Gabriele: »Es ist Herr de Sablé. Ich hab ihn ausgeschickt. Er
hat Unglück gehabt, da er seine Mannschaft am Arsenal vorbeiführte.
Sire! Bestrafen Sie nicht ihn, sondern mich.«

		Henri antwortete nicht. Er befahl Frontenac, die Herzogin nach
Haus zu bringen. Ihn selbst begleitete Agrippa bis zu den ersten
Wachen, wo er anhielt. Henri war schon weiter, kehrte aber um, er
sagte:

		»Dank dir, Alter.«

		Ein Soldat reckte die Laterne hoch, Agrippa erkannte bei Henri
die ganze Qual des Gewissens. Sie stimmte ihn um nichts milder. Er
hatte seine verwegene Stimme zurück.

		»Sie danken mir zu spät. Hätt ich vor Toresschluß gesprochen!
Anfangs waren einige, die Sie nur verbannen und unschädlich machen
mußten. Jetzt ist es eine weite Verschwörung, kennt keiner den
anderen. Aber alle sind darin und werden alle mitschuldig sein:
auch ich, auch Sie.«

		Bei dem letzten, verwegensten Wort sprang der gedrungene Mann
vom Boden, nahm die Stellung des Grüßens ein, gespreizte Beine,
geschwenkter Hut. Recht besehen war er es, der den König
verabschiedete. [bookmark: page555]

		Henri schloß sich ein. ›Er soll abrechnen, einen Strich ziehen
und die Summe hinschreiben, wie jemand im Arsenal es macht. Der hat
das gute Gewissen, das die klaren Rechnungen gewähren, und sonst
braucht er keins. Er kann mir jederzeit beweisen, daß die Bauern
als Empörer gegen meine Hauptstadt gerückt sind, und wer sie geholt
hat, sitzt mit Recht im Turm, weil er jung und dreist ist. Ich
darf's nicht sein, sonst wahrhaftig wüßt ich, was zu tun!‹

		Er war durch das Zimmer gerannt, er hatte zwei große Krüge
übereinander geworfen, der Ton des Metalls schwang lange. Endlich
stöhnte der König laut, da entstieg dem Hintergrund die sehr
gestraffte Gestalt seines Ersten Kammerdieners d'Armagnac. »Sire!«
begann er ohne Erlaubnis, mit einer Stimme ganz ähnlich der
kürzlich gehörten. Agrippa und jetzt dieser, alle Alten werfen sich
auf einmal in die Brust.

		»Was hast du?«

		»Sie sollen die Wahrheit erfahren«, entschied Herr d'Armagnac.
»Nachher werden Sie handeln wie ein großer König.«

		Henri sagte: »Die Größe, wir sind darüber belehrt. Fehlt die
Wahrheit, und die hättest du?«

		»Ihre Ärzte kennen sie. Ihre Ärzte«, wiederholte dieser
Begleiter durch das Leben. Er ließ etwas nach von seiner
Großartigkeit, er verzog den Mund.

		»Mir haben sie sich anvertraut.«

		»Warum nicht mir?« meinte Henri, der die Schultern hob.
»Ihresgleichen nimmt die Dinge sonst feierlicher. Als ich krank
lag, waren alle um mein Bett versammelt, und mein Erster Arzt La
Rivière hielt mir bedeutende Ansprachen. Gewiß, wer meine Natur
erforscht hat, besitzt etwas von meiner Wahrheit.«

		»Herr La Rivière hat nicht den Mut gehabt, sie Ihnen ins Gesicht
zu sagen.« D'Armagnac sprach gedämpft, die Augen niedergeschlagen.
[bookmark: page556]

		Henri erbleichte. »Schnell! Betrifft es die Herzogin von
Beaufort?«

		»Auch sie.« Der alte Mann versuchte nochmals die angespannte
Haltung; indessen, was er vorbrachte, klang schwach.

		»Sie sollen kein Kind mehr zeugen können.«

		Manches andere hätte Henri erwartet. »Ich hab es doch. Sie trägt
es im Leibe.«

		Er vernahm:

		»Ihr letztes. Seit Ihrer Krankheit war es damit vorbei --
behauptet Herr La Rivière.«

		Dem König blieb die Antwort aus. In seinem Schädel eilten die
Einblicke, Gedanken, Beschlüsse: d'Armagnac verfolgte alle. Je mehr
von ihnen durcheinander stürzten, um so sicherer war er des
letzten, der kam unweigerlich und zog den Strich. Es ist geschehen,
sah d'Armagnac. Steht fest und wird nicht mehr geändert. Die Frau,
von der er Söhne hat, und soll keine je wieder bekommen -- er will
sie heiraten.

		Der Erste Kammerdiener trat beiseite, ihm wird sein Herr es
nicht anzeigen, weil es Schicksal ist und bedarf keines Wortes mehr
dagegen oder dafür. Um seinen Rat gefragt, hätte d'Armagnac leise
zu erwägen gegeben, ob Herr La Rivière nicht etwa im Bunde mit, der
Herzogin von Beaufort wäre. Und wenn nicht im Bunde, dann war er
ihr von selbst gefällig. Diente übrigens dem König, wie er es
verstand. Er dient ihm schlecht, argwöhnte d'Armagnac. Er lügt, der
König kann gewiß Kinder haben; und die Lüge kommt zu spät. Jetzt
ist der König entschlossen. Aber aus demselben Grunde wie er werden
die Feinde der Herzogin zur Tat greifen.

		Der Alte, plötzlich viele Jahre älter, hatte Mühe, zwei schwere
Krüge, die gefallen waren, wieder aufzustellen. Der König glaubt
den Ärzten. An Astrologen glaubt er nicht, um so fester den Ärzten.
Sie können nicht mehr helfen. Gabriele ist aufgegeben. [bookmark: page557]

		 

		Von dem Gewissen

		Das Haus des Finanzmannes Zamet lag verschwiegen, obwohl an der
glänzenden Straße, die beim Tor Saint-Antoine begann. Diese Straße
der Triumphe und Einzüge erweiterte sich rechts zu dem Königsplatz
des König Henri, und der war immer noch im Bau. Das Haus gegenüber
wendete der schönen Straße den Rücken, es wurde noch dazu verdeckt
von einer hohen Mauer; um die fremdartige Örtlichkeit zu betreten,
bog man abseits in eine enge Gasse, von dort in ein Stück Weg ohne
Ausgang. Es konnte sein, daß die eiserne Pforte sich öffnete. Dem
Besucher dieses frühen Morgens wurde aufgemacht.

		Er gelangte in einen weiten Hof und bewunderte maßvoll als ein
völlig Eingeweihter die weitläufigen Anlagen der italienischen
Villa. Alle Gebäude niedrig, die Wandelgänge und Terrassen leicht,
fein und in die Luft erhoben. Droben konnte ein Genießer sich
ergehen, wenn der Tag lieblich war und der Garten duftete. Das
Wohnhaus, die Bäder, Ställe, Schreibstuben und Unterkünfte des
Personals waren gefällig verteilt, durchaus in angemessener Art --
›denn ungleich den Barbaren, tun wir niemals größer, als wir sind‹,
dachte der Besucher.

		Er fragte den Pförtner, ob der Herr sich erhoben habe. Man wisse
es nicht, war die Antwort. Diese früheste Stunde, nachdem die
letzten Gäste den Platz geräumt und er nur kurz geruht habe,
verbringe der Herr in seinem Schlafzimmer am Sekretär, aber ihn zu
stören sei unerlaubt. Gewisse Fälle nicht gerechnet -- meinte der
Bediente merkwürdig bescheiden; der Besucher sah nicht reich aus.
Dennoch geleitete man ihn ohne weiteres zum Haus, man ging sogar
auf den Fußspitzen. Drinnen empfing ein Haushofmeister ihn mit
Verbeugung -- führte den Finger an die Lippe zum Zeichen seiner
Verschwiegenheit; schritt dem Geheimnisvollen voraus, und nach
leisem Kratzen an der Wand ließ er ihre unsichtbare Vorrichtung
spielen. [bookmark: page558]

		Sebastian Zamet saß nicht über seinen Rechnungen, wie zu
erwarten gewesen wäre. Der Geheimnisvolle war etwas vorzeitig in
das Zimmer gelangt, der Finanzmann wurde noch halbwegs beim Beten
betroffen. Wenigstens hatte es den Anschein, denn in seinem
seidenen Schlafrock kam er eilends vom Boden hoch. Das Licht des
anbrechenden Wintertages kämpfte mit dem Schein der Kerzen.

		»Sie sind schon lange auf. Sie sehen abgespannt aus«, bemerkte
Messer Francesco Bonciani, Agent des Großherzogs von Toscana.

		»Ich erwartete Sie«, sagte Schuster Zamet mit Verbeugung, nicht
anders als sein Haushofmeister. Er hatte sich gar nicht
niedergelegt, seine Seele war voll Unruhe, und diese nicht zu
zeigen, war er einzig bemüht. Aber der politische Agent hatte ihn
schon wieder aus dem Auge verloren, er sah sich in dem reichen
Schlafgemach um. Der Mann besaß mehr Sinn für schöne Dinge als Lust
an der Beobachtung von Menschen. Die kannte er ohnedies, und es ist
natürlich, daß ein Geldmensch von niederster Herkunft sein Gebet
verrichtet. Wer sollte wohl Religion haben, wenn nicht solche
Leute.

		Der Blick des Besuchers wanderte von den zierlichen Säulen des
Bettes aus Rosenholz über den Damast der Wände.

		»Etwas ist hier verändert«, bemerkte er.

		»Sie wünschen zu frühstücken«, sagte Zamet schnell. »Ich erteile
die Befehle.«

		Anstatt aber dem Trichter des Sprachrohres, näherte er sein
Gesicht zuerst den Kerzen und blies sie aus. Der Winkel wurde davon
verdunkelt, um so eher entdeckte Bonciani das Bild. »Wußte ich's
doch«, sagte er.

		»Was denn nur?« fragte Zamet, während er heftig bedauerte, daß
er vergessen konnte, das Bild zu entfernen. Der unbequeme Gast
sagte:

		»Sie taten recht, das Licht zu löschen. Farben wie diese
leuchten aus sich selbst wie Diamanten.«

		Er wußte sehr wohl, daß weder die Steine noch die [bookmark: page559]Mischungen aus Öl
und buntem Staub ihren Glanz in sich tragen. Dies ist indessen die
Eigenheit des Reichtums. Dem Reichtum zu huldigen, mag es nun eines
starken Geistes würdig sein oder nicht, Bonciani konnte es nicht
lassen. Er verachtete die Reichen und nur die Idee des Reichtums
verehrte er: das war seine Entschuldigung.

		Zamet bot ihm dringend einen Sitz an, er legte ein Kissen nach
dem anderen hinein, Bonciani indessen war von dem Bild nicht
fortzubringen. Er erriet den Namen des Malers aus den
Eigentümlichkeiten seiner Hand, erkannte auch, daß dies der erste
Entwurf und nachträglich für das Auge hergerichtet wäre. »Vorher
war er gewiß besser. Ich möchte wetten, daß die Ausführung im
Großen, die ein solcher Barbar sich nie entgehen läßt, von dem
ursprünglichen Reiz der Eingebung noch mehr verloren hat. Ein
Genius wie dieser hat unsere italienischen Meister studiert, ohne
doch die Hauptsache zu begreifen. Er überschreitet selbst mit
höchster Anstrengung den Bezirk der Sinne kaum. Fleisch, hoch
getönt und aufgehäuft, aber ihm bleibt unzugänglich das Reich der
Vollendung, das geistiger Art ist.«

		»Darf ich Sie bitten«, sagte Zamet bei dem gedeckten Tisch, der
lautlos aus dem Boden gestiegen war.

		Bonciani sprach weiter.

		»Gleichwohl, am Anfang war es eine Eingebung. Der König steil
auf seinem Thron als die Idee der Majestät und neben ihn hingewälzt
die nackte Geliebte. Man könnte weinen, daß es mißlungen ist.
Wieviel hätte jeder der Unseren daraus gemacht!«

		»Er hätte überhaupt nichts gemacht«, erwiderte Zamet, denn der
Geldmann ließ seinen Besitz nicht gern verringern. »Die Künstler
haben nicht mehr alle das Zeug zu kühnen Einfällen. Und was gehörte
erst dazu, die große Leinwand dem König zu verkaufen, den Entwurf
aber mir. Allerdings ging ich mit meinem Angebot höher als in ganz
Europa jemand sich verstiegen hätte.«

		Bonciani wendete den Kopf hin. [bookmark: page560]

		»Ich bin in der Lage, Ihnen für Rechnung des Großherzogs das
Doppelte anzuweisen.«

		»Aus geziemender Ehrfurcht würde ich Seiner Hoheit diesen
unbedeutenden Gegenstand kostenlos überlassen.« Zamet legte die
Hand auf die Brust, worin aber das Herz sehr angstvoll schlug. »Der
König würde es mir nie verzeihen«, schloß er schwach.

		Der politische Agent kehrte ihm die ganze Ansicht zu. Die
Bedenken des Geschöpfes nahm er nicht zur Kenntnis; nachlässig
überflog er die Erscheinung, ihre gesenkten Schultern, weiblichen
Hüften, ein Gesicht, das durch den Eifer auf Gewinn wohl einmal
Festigkeit bekam; blieb aber flach wie bei Sklaven. Die Betrachtung
lohnte wenig, Bonciani gab sie auf -- während Zamet seine runden
Augen nicht genug sättigen konnte mit dem Anblick seines
beklemmenden Gastes. Er fühlte, daß der hagere, sonst
wohlgestaltete Mann in vertragener Kleidung ihm die äußersten
Verlegenheiten mitbrachte. Half nichts, daß er diese seit einigem
kommen sah. Plötzlich jammerte Zamet, die gebackenen Austern wären
nun kalt geworden.

		»Ich lasse andere backen.«

		»Nein«, sagte Bonciani. »Ich esse keine. Oder ich esse sie aus
Achtung für Ihre berühmte Küche.«

		Er saß hin und begann sich scheinbar zu ernähren. Seinem
eingefallenen Munde glaubte man nicht, daß er wirklich aß. Er hatte
über hohlen Wangen ein besonders starkes Gewölbe für Augen und
Stirn. Man unterschied nicht: war der Schädel vorne kahl oder die
Stirn zu hoch. Bonciani benutzte keine Stütze, er senkte niemals
den Kopf, und wenn Zamet über seinen Teller gebeugt war, lag
unerbittlich auf ihm ein kalter Blick. Sein Gast schwieg und ließ
ihn kauen -- eine Gnadenfrist, wie der Schuster wohl wußte. Mit
gefüllten Backen brachte er zur Verlängerung des Aufschubs seine
Entschuldigungen vor, daß Freitag wäre und es gäbe nur
Fischgerichte, Seezungen ausgelöst mit Muscheln und in der
köstlichen Soße, die ein Geheimnis ist. Der König liebt sie [bookmark: page561]wegen des
Estragonkrautes, das ihn an seine Heimat Bearn erinnert.

		Zamet beeilte sich, dem Mann das zweite Glas einzuschenken; das
erste hatte er ohne bemerkbaren Erfolg geleert. Der helle Wein war
warmblütig; der kalte Blick blieb kalt. Zamet ärgerte sich über den
Mann: ein gewohnheitsmäßiger Hungerleider, den der Großherzog knapp
hält. Ein reicher Herr weiß, wen er bezahlen muß: am wenigsten den,
der freiwillig fastet, und statt aller Schätze genügt ihm sein
Hirn. Das läßt man ihn gebrauchen und im Dunkeln die gefährliche
Arbeit verrichten, während der ordentliche Gesandte des Fürsten
prächtig auftritt, wird aber mit der Hauptsache selten befaßt.

		»Nichts mehr?« fragte Zamet, gewillt, ein Ende zu machen sowohl
dem Imbiß als dem frühen Besuch. Aber ihm ahnte schon, daß es
mißlingen werde. Der Gast begann zu sprechen.

		»Nur bei Zamet versteht man sich auf das Essen«, sagte er.

		Der Hausherr atmete auf. »Sie wiederholen, was alle sagen. Herr
Bonciani, bedenken Sie nur die mittelmäßige Verpflegung an diesem
Hof.«

		»Ich gehe nicht zu Hof«, äußerte der Agent, kam aber um so
sicherer auf seinen Gegenstand. »Ich erwähnte Ihre Küche, weil
unter gewissen Umständen auch große Staatsangelegenheiten auf dem
Wege der Küche bereinigt werden können.«

		›Bereinigt, so nennt er es‹ -- dachte der Finanzmann und ihm
wurde schwer zu Sinn, weil jetzt das Schicksal seinen Lauf
nahm.

		Bonciani begann:

		»Menschen, die sagen, daß ihnen das Leben anderer Menschen
heilig ist, gibt es von zwei Arten. Erstens die, denen es wirklich
heilig ist. Das1 sind Dummköpfe, die aber gefährlich werden, wenn
sie vor der öffentlichen Meinung die starken und gewissenlosen
Taten verleumden oder sogar wagen sollten zu verraten, was
beschlossen ist und bevorsteht.«

		Dies mit einem furchtbaren Blick in die runden Augen [bookmark: page562]gegenüber. Dann
setzte der Mann seine Rede fort, gelassen wie ein Buch.

		»Die zweiten sagen, daß ihr Gewissen sie immer hindern würde zu
töten, obwohl sie es oft getan haben und jeder weiß es. Unser
Souverän der Großherzog, ein weiser, gerechter Herrscher --«

		Bonciani unterbrach sich, er neigte den Kopf in Richtung der
Tür.

		»Seien Sie unbesorgt«, sagte Zamet, nachgerade auf alles gefaßt.
»Ich halte grundsätzlich einheimische Dienerschaft, sie versteht
unsere Sprache nicht.«

		Das Buch fuhr fort:

		»Der Fürst ist verpflichtet, kein Gewissen zu haben, es wäre
denn das Gewissen der Macht. Mein Fürst tötet seinen Bruder und die
Frau seines Bruders, was jeder weiß und keiner sagt, denn bewiesen
hat er damit seine sittliche Würdigkeit und Kraft. Dies erkennen
gerade die Gemeinen und Schwachen, die niemals töten würden. Der
Durchschnitt der Menschen ist so beschaffen, daß sie gern die
Herrschaft von Mördern ertragen, womit nur scheinbar im Widerspruch
steht, daß sie überdies geneigt sind, dem Mörder Glauben zu
schenken, sobald dieser behauptet, er achte das Leben.«

		Bonciani trank sein zweites Glas aus, blieb aber auch danach von
gelblich bleicher Farbe. Zamet hatte seine gelehrte Rede nicht Wort
für Wort verstanden, um so deutlicher hörte er den Schritt des
Geschickes.

		Einen langen wächsernen Finger erhoben sprach der Gelehrte:

		»Nur ganz große und augenfällige Lügen werden widerstandslos
geglaubt. Wer dreizehn Menschen durch Gift oder Dolch vom Leben zum
Tode gebracht hat, sage nicht: es waren zwölf. Sondern: gar keiner.
Das wird durchgehen und unanfechtbar werden, vorausgesetzt, daß er
die Macht hat, das unterdrückte Volk zur Leichtgläubigkeit
gewaltsam anzuhalten. Dann muß er nicht einmal Zwang üben. Es
glaubt und wird selig.« [bookmark: page563]

		Der Gedankenreiche blieb durchaus bewußt, daß er seine Perlen
vor die Säue warf, wenn er die Gemeinschaft eines Zamet
vorausgesetzt hätte bei seinen auserlesenen Offenbarungen.
Eigentlich beehrte er keineswegs diesen Wucherer, wie er nun heißen
mochte; vor sich hatte er den Reichtum selbst, eine Idee, deren
Hoheit und Bestand von Menschen nicht bestimmt wird. Trotz der
minderen Beschaffenheit der Reichen steht es fest, daß ihr
Sternkreis eine geheime Anziehung ausübt auf die starken und
herrlichen Werke oder Taten, die sie kaufen. Genauer gesehen, ist
der Kaufpreis der schönen und kühnen Dinge nicht das Geld, vielmehr
die Verworfenheit derer, die sie bezahlen können. Die Kunst kennt
kein Gewissen. Der Gedanke ist gewissenlos. Beide leben vom Dasein
einer Menschenart, die in der Idee ohne sittliche Beschränkung ist,
ob auch der einzelne Finanzmann in seiner Schwäche hinkniet und
betet. Es bleibt dabei, daß ein Zamet vonnöten ist, damit es einen
Bonciani gibt.

		Während der Gedankenreiche seine Sache ins reine brachte, was
geläufig vonstatten ging, rang Zamet seinerseits mit dem Aufgebot
beträchtlicher Kräfte um einen verzweifelten Versuch -- vielleicht
doch nicht verzweifelt. Schließlich war dies ein armer Lungerer,
Hagestolz und Spion, konnte auch durch noch soviel Ruchlosigkeit
nie unter die Mächtigen gelangen. Sein ganzes übertriebenes Wesen,
was hat er davon.

		»Verehrtester!« versuchte Zamet. »Ich schätze wie Sie die schöne
Form, Ihre Rede versetzt mich in ein unvergleichliches Entzücken.
Erlassen Sie dem weniger geschliffenen Geist die Erwiderung durch
Worte. Erlauben Sie mir vielmehr, da ich reich bin, Ihnen die
geheimen Schätze meines Hauses zu zeigen. Das sind Wunderwerke der
Goldschmiedekunst; die Menge der Schmarotzer, die Tag und Nacht in
meinen Sälen lungert oder spioniert, ahnt davon nichts. Ihnen --
das Teuerste, und nicht nur zum Ansehen, sondern zum Mitnehmen, was
Ihnen beliebt!«

		Nach diesem Angebot, das ihn abfinden sollte, faßte der geheime
Agent seinen Mann ins Auge. Seine glatten Züge, [bookmark: page564]glätter als der Gedanke ein
Gesicht lassen kann, sie wurden gefurcht und verschoben -- nicht
auf einmal, sondern so langsam, daß Zamet geraume Zeit im Zweifel
war, was werden wollte. Endlich stand vor seinen leibhaften Augen
die Verachtung: vollständig wie hier hatte er die Verachtung nie
erblickt, sooft er ihr in seinem Leben begegnet war. Bei allem
tiefen Erschrecken behielt er Selbstironie und dachte: ›Sebastian,
du bist zerschmettert.‹ Daher gab er den Widerstand auf; er
bekundete mit der Hand, daß er, was eigentlich gemeint war, jetzt
zu hören reif wäre.

		Bonciani gewährte infolgedessen seinem Opfer die äußere
Rücksicht, die solange gefehlt hatte; nur der Abstand im Wesen
wurde gewahrt wie bisher. Er sprach:

		»Eine bedeutende Staatsangelegenheit soll glücklich beendet
werden vermittels der Küche. Die Wahl ist auf Sie und Ihre Küche
gefallen, ich beglückwünsche Sie zu der Auszeichnung.«

		»Eine unverdiente Gunst«, murmelte der unglückliche Zamet.

		»Die Person«, sagte Bonciani und zerlegte das Wort in seine
Silben, »die hier oft und gern gespeist hat, wird auch ihre
endgültig letzte Mahlzeit in diesem Hause einnehmen.«

		»Ich gehorche. Wollen Sie nur nicht vermuten, ich dächte, mich
dem hohen Befehl zu entziehen. Meine unbeträchtliche Meinung, die
gar nicht zählt, und ein Mann Ihres Ranges übersieht sie -- ich
meine: die bewußte Person erreicht ihr Ziel ohnedies nicht. Wozu
sie noch --!«

		Zamet verschluckte ein Wort, er äußerte: »Wozu ihr ein
schlechtes Gericht vorsetzen.«

		»Ein sehr gutes. Ein vorzüglich bekömmliches. Wenn nicht der
Person, die es zu sich nimmt, Seiner Hoheit dem Großherzog wird es
anschlagen. Demnächst dem König von Frankreich. Des weiteren aber
der gesamten Christenheit. Das Bild, das ich Ihnen abkaufe, wird
bald in ganz Europa umgehen. Dies Fleisch, dreist neben die
Majestät hingewälzt, wird die [bookmark: page565]Höfe und Völker überzeugen, daß Rettung einzig zu
hoffen ist, wenn Gott eingreift mit seiner heiligen Hand.«

		›Sollte die Hand meines Koches so heilig sein?‹ fragte Zamet bei
sich selbst in ernsten Zweifeln. ›Vielleicht tat er dennoch ein
gutes Werk? Aber die Aussicht, dafür auf das Rad und an den Galgen
zu kommen, erschien auch nicht gering. Gleichviel, es ist zu spät,
Befürchtungen verraten wir nicht mehr. Der Furchtbarste ist nun
einmal der Mann, den wir bei uns im Zimmer haben. Er oder ich. Ruf
ich meine Leute und laß ihn verschwinden?‹ dachte Zamet. Aber er
dachte es schwach; vor einem scharfen Blick des Mannes verging ihm
die Lust.

		»Ich gehorche«, plapperte er. »Ich bin begierig, mir ein so
großes Verdienst zu erwerben. Leider fehlt mir das geeignete
Mittel, um die bewußte Person -- soll ich sagen: anzulocken?«

		»Sie kommt von selbst, zur richtigen Stunde«, war die Antwort.
Hier zog der Agent des Verhängnisses ein Papier hervor und verlas
die Nachrichten, die er von dem Beichtvater des Königs, Benoît,
hatte. Zamet, mit geübten schnellen Augen, hatte erspäht, bevor das
Blatt wieder gefaltet wurde: es war weiß. War es aber auch
beschrieben gewesen, was Bonciani davon ablas, stand niemals auf
dem Blatt. Das setzt man mit Namen und Siegel nicht hin, sondern
ohne Zeugnis und Beweis haben die beiden sich das Wort gegeben. Ja,
das weiße Papier überzeugte Zamet, es beseitigte seine letzte
Anwandlung, zu leugnen, was beschlossen war.

		Als Bonciani das runde Tuch, das sein Mantel war, mehrfach um
sich geworfen hatte und abging, murmelte Zamet immer noch
Beteuerungen. Der Ungebetene war endlich draußen, da erstarrte
Zamet. Hob einmal beide Arme über den Kopf, stöhnte einmal tief,
versuchte auch zu knien -- gab aber dies alles sogleich auf und
blieb reglos hingegeben dem Gefühl des Schlages, der ihn getroffen
hatte. Sein Gewissen sprach: ›Ich, Sebastian Zamet, Schuster Zamet,
soll dem König die Liebste vergiften. Werd es auch tun, [bookmark: page566]weil ich feig wie
ein Schuster bin und bekäme das Gift sonst selbst.‹

		Aus Besorgnis, seine Zurückgezogenheit könnte auffallen, verließ
er das Schlafzimmer und ging den üblichen Geschäften nach. In
seinem Innern rechnete er unaufhörlich, nur nicht mit Geld. Er wog
gegeneinander ab den Großherzog Ferdinand und seinen schrecklichen
Gelehrten, den König Henri und sein teuerstes Gut. Was er tut oder
läßt, kann ihn beides verderben. Gott allein wäre die Rettung,
falls er wirklich eingriffe mit seiner heiligen Hand: er hielte sie
dann gewiß über den armen Zamet. Der Schuster erschrak, da seine
geheime Stimme ihn arm nannte. Das war er lange nicht gewesen.

		Hier empörte der Finanzmann sich. Wenn auch scheu und leise,
rief er den Allmächtigen an, ihn doch zu verschonen. Seine heilige
Hand verzichtet billig auf die des Geldverleihers am Hof von
Frankreich, wo dieser sein Glück gemacht hat, will es auch
festhalten vermittels der Gnade des Königs. Und durch die Gunst der
Herzogin von Beaufort, setzte er hinzu. Sie braucht immerfort Geld:
›Ich will zusammenzählen, wieviel sie mir schuldet und ob ich es
verantworten könnte, sie mit eigener Hand in die Unmöglichkeit zu
versetzen, daß sie mich jemals befriedigt. Im Gegenteil muß sie
Königin werden, damit die Rechnung aufgeht!‹

		Während seiner Betrachtungen saß Zamet in seinem Kontor, durch
seine Finger glitt Geld, längs den Tischen kratzten die Federn der
Schreiber, und Kaufleute, die eintraten, wurden abgefertigt. Zamet
beugte sich über die Geldbeutel, damit niemand sähe, daß er feuchte
Augen hatte. Gabriele rührte ihn.

		In seinem Geist neigte sie noch einmal alle ihre herrlichen
Schönheiten über ihn, wie sie es wirklich getan hatte in der Nacht,
als sie sechs Säcke Gold verlangte für den Feldzug des Königs.
›Einem Schuster Zamet erlaubt die schönste Frau ihren vertraulichen
Anblick für viel Geld, das kann nicht anders sein. Gleichwohl hab
ich damals gehandelt wie ein [bookmark: page567]Edelmann, sie sagte es selbst. Zu was aber bin ich
edel durch sie geworden, wenn ich es ihr jetzt in der Suppe
vergeben soll. Sie würde verspüren, wovon sie gegessen hat, ich
stände dabei und ihr letztes Wort an mich wäre: Schurke? Ich will's
nicht. Ich tu es nicht.‹

		Am Abend bei vollem Haus, Musik und dem Lärm der Spieler war
Zamet anders gesonnen, jetzt galten nur Toscana und Habsburg, die
überlegenen Mächte, für einen Geschäftsmann die Sicherheit. Hier
sind die Edelleute lauter Habenichtse, betteln ihn um ihre
Spielschulden an, und auch die Königin wird niemals zahlen. Nimmt
sich aber heraus, ihn zu verachten, sooft er ergebenst mit einer
Rechnung naht, wären es nur die Zinseszinsen. Gleichwohl fuhr
nächsten Tages Sebastian Zamet nach dem Arsenal zu Herrn de
Sully.

		Der Finanzmann besaß Karossen, keine prächtigeren hatte der
König. Diesmal bediente er sich eines bescheidenen Wagens, der
seinem Hausmeier gehörte, nahm auch Umwege, wo man nicht auffiel.
Er saß die ganze Zeit, die Hände auf die Knie gestützt, seinen
Geist durchflogen rastlos die Reden, die er an den Minister richten
wollte, ihnen auf dem Fuß folgten die Antworten des edlen Herrn.
Zamet war gewillt, ihn heute »edler Herr« zu nennen, obwohl sie
sonst bei ihren häufigen Geschäften die sachliche Tonart pflegten.
Er wird sagen: ›Edler Herr! Ihre Angelegenheiten sind äußerst
gefährdet, wie auch meine eigenen. Denn es trifft sich, daß wir
demselben Vorteil oder Nachteil unterliegen, was nicht immer der
Fall war. Die Ereignisse, die jetzt drohen, machen aus dem
Geldverleiher und dem edlen Herrn ein Paar.‹

		Der Minister wird sagen: ›Ich weiß. Was vorgeht, ist bekannt.
Indessen besteht es bis jetzt in Gerüchten. Wo sind Tatsachen. Wo
kann ich zugreifen, gesetzt, ich wollte.‹

		Zamet wird sagen: ›Sie werden wollen, edler Herr, sobald ich
Ihnen erzählt habe, welchen Besuch ich gestern zu der frühesten
Stunde empfing, und wünsche mir dergleichen nicht noch einmal.
Geschieht das Unglück nun wirklich, wie [bookmark: page568]stehen wir da? Ich sehe mein Geld
nie wieder, aber Sie? Kann irgend jemand bei einer solchen
Unsicherheit im Königreich, meinem Herrn dem Großherzog zuraten,
daß er hier noch weiter sein Kapital anlegt? Sie werden einwenden,
er habe die Tat doch selbst befohlen. Das ist eine Lüge des
Agenten, ich kenne meinen Fürsten. Sollte er überhaupt unterrichtet
sein, dann läßt er es allenfalls darauf ankommen, ob die höchste
Dame des Hofes ihres Lebens sicher ist -- und danach wird er sich
richten. Seine Nichte herschicken, damit es ihr ebenso ergeht?
Edler Herr, daran denken Sie nicht. Ihre geschäftliche Klugheit
wird Sie leiten, mag übrigens die unglückliche Frau Ihnen Anlaß
gegeben haben für wenig freundliche Gefühle.‹

		Der Minister wird abwinken: ›Unfreundliche Gefühle bedeuten
nichts. Ich bin verantwortlich. In der Hauptstadt meines Souveräns
dürfen so fragwürdige Zwischenfälle nicht vorkommen, wobei ich von
ihren finanziellen Folgen noch absehe. Herr Zamet, Sie erweisen
sich klug und tapfer, denn es liegt auf der Hand, daß Sie nur mit
Gefahr Ihres eigenen Lebens mir die Verschwörung aufdecken. Der
Mann wird im Auge behalten.‹

		Zamet, von Dankbarkeit erschüttert: ›Edler Herr!‹

		Der Minister: ›Geben Sie mir Ihre Hand, und nennen Sie mich
nicht edel. Ich bin es nicht mehr als Sie. Es ist bewundernswert,
wie jemand trotz allen Geldgeschäften unaufhaltsam zum Edelmann
wird. Es muß Bestimmung sein. Der König wird den richtigen Schluß
ziehen und Sie adeln. In Ihrem Wappen wird ein Engel die Flügel
ausbreiten, da Sie eine mächtige Frau und dies Königreich vor
Unheil beschützt haben.‹

		Zu derartigen Höhen schwangen sich im Geiste des Finanzmannes
die Reden und Gegenreden, deren er gewärtig war. Da der Wagen nun
anlangte, sprang hinten der Lakai vom Brett und lief hinauf, um
seinen Herrn anzumelden wie schon oft. Viel langsamer kehrte er
zurück: Herr de Sully sei nicht zu sehen. [bookmark: page569]

		Ob er ausgeritten wäre, fragte Zamet. Nein. Oder er habe eine
Besprechung? Er sei allein. Warum denn für niemand sichtbar? Für
niemand -- so heiße die Weisung nicht. Sie beziehe sich namentlich
auf Herrn Zamet.

		Dieser begriff es nicht -- noch nicht. Die eifrigen Träume
seines Gewissens, mit denen er hergefahren war, bis jetzt hielten
sie ihn umfangen. Sein Wagen führte ein Schreibzeug mit. Schnell
schrieb Zamet auf, daß er im alleinigen Besitz eines
Staatsgeheimnisses sei, er fordere Gehör. Nochmals lief der Lakai.
Alsbald geschahen droben ein Krachen, ein Sturz, und am Fuß der
Treppe traf jemand ein, Kopf und Hände voran. Wer das getan habe,
fragte Zamet und erfuhr: Herr de Sully in eigener Person. Da
begriff er und kehrte um.

		Rosny nahm seine Arbeit auf, die Unterbrechung sollte
ungeschehen sein. Durfte nicht stattgefunden haben. Indessen, der
Beschluß war nicht aufrechtzuerhalten. Der Mann mit dem langen
hohlen Rücken verließ seinen ungeheuren Tisch, kam aber vor das
Bildnis eines gepanzerten Ritters zu stehen: der war er selbst.
Sofort bewegte er sich von dieser Stelle, nur daß die Augen des
Ritters mitrückten und ihn ansahen, wohin er ging. Das war eine
bekannte Eigentümlichkeit des Bildes. Heute stieg dem Verfolgten in
das Gesicht die Röte und brannte ihn.

		›Laß ich den Schuster zurückholen? Gewiß, ich tu's. Die Pflicht
verlangt, daß ich ihn anhöre. Wie stand ich vor dem König, wüßt er,
ich hätte es verweigert: wie stand ich vor ihm -- nachher! Und
falls gar nichts eintrifft? Ich bin der Mann nicht, meine Zeit an
Geschwätz zu verschwenden. Unbewiesenes Geschwätz, denn wer mit
Unternehmungen dieser Art umgeht, hinterläßt keine Spur, dafür ist
gesorgt. Man müßte seinesgleichen nicht kennen. Gegen Wegelagerer
kann ich Soldaten schicken -- dies aber werd ich nicht verhindern.
Zum Mitwisser mach ich mich, wenn ich den Angeber vor mich rufe.
Mitwisser, ich will's nicht sein.

		Ich tue nichts, ich wasche meine Hände. Gewarnt hab ich, als
noch Zeit war. Ihm und ihr, beiden habe ich eindringlich [bookmark: page570]widerraten, ihre
Lust zu büßen, da es Gott mißfällt. Was gegen die Ordnung und den
Dienst ist, mißfällt ihm. Der Dienst des Königs vor allem. Ich bin
bestellt, seinen Dienst einzuhalten besser als er selbst. Ihr hatte
ich schon das Leben gerettet. Mir verdankte sie die heilsame
Ungnade des Königs. Um so schlimmer für eine Unbelehrbare, daß sie
nicht abgeht, sondern verwickelt sich mutwillig in ihr Verderben,
das sie kennt.

		Zu spät, ich kann ihr nicht helfen. Sie selbst hat sich in ihrem
Strick verfangen. Reißen wird er nur mit ihrem Leben. Ohne mein
Dazutun! Der Herr des Himmels sieht mir bis in das Herz. Ich
willige pflichtschuldigst in das Ende, das du verfügst, o mein Herr
Zebaoth!‹

		Dies gesagt, fühlte Rosny sein Gewissen wunderbar befreit. Er
machte sich an seinen ungeheuren bepackten Arbeitstisch, und den
Blick des Ritters, der ihm auch hierin nachging, er erwiderte fest
den Blick.

		 

		Der Abschied

		Gabriele empfing die große Nachricht durch einen Brief vom
vierundzwanzigsten Februar 1599, darin nannte Henri sie seine
Souveränin. Viele ausgezeichnete Namen hatte er ihr schon gegeben
und hatte aus den Bereichen der Macht und Hoheit manche Huldigungen
entliehen für seine Liebe. Nie diese Huldigung, nie diesen
Namen.

		Sie war entzückt. Vom tiefen Entzücken wurde sie schweigsam. Sie
antwortete ihm nicht, verspürte auch keine Ungeduld, sondern die
Woche war zu kurz, um die wenigen Worte seines Briefes jedes
einzeln zu betrachten und seinen Sinn zu ermessen. »Mein schöner
Engel.« Erst unlängst hatte ich keinen himmlischen Gleichmut, weit
davon. Und schön -- bin ich es denn mit unserem vierten Kind im
Schoß? Du sagst es, mein teurer Herr. »Eine Treue wie meine ward
nie noch gesehn.« Das ist lautere Wahrheit, und es geschieht [bookmark: page571]nicht vorsätzlich,
daß er im achten Jahr mehr Treue hat als im ersten. Es sind die
Jahre, sie haben uns vereint.‹

		Da gedachte sie der vergangenen Zeit, ihrer eigenen Verwandlung,
bevor sie ganz sein Eigentum wurde, und war hart und stolz gewesen,
als sie gar nichts war. Hier auf der Höhe des Glückes, das ganz aus
Liebe, seiner und ihrer, gemacht war, bekam sie Lust, sich vor
einem Armen oder Kranken zu verneigen.

		Die sieben Tage vergingen ihr sanft und waren, das Kind im
Schoß, den Kopf von Träumen voll, in ihrem Leben wohl die besten.
Den zweiten März verkündete ihr lieber Herr seinem Hof, daß er sie
gegen den Tag Quasimodo hin heiraten wollte. Da endlich der Tag
feststand, behielt auch Papst Clemens nur die gemessene Zeit für
sein Zögern und In-die-Länge-Ziehen. Mehrere Tage verbrachte er im
Gebet und ließ ganz Rom fasten, dies mitten im Karneval -- da er
die Ehe des Königs von Frankreich auflösen und ihm erlauben sollte,
die Tochter seines Volkes auf den Thron zu erheben.

		Der Ring, der einmal zu Boden gefallen war, der König hatte ihn
jetzt öffentlich seiner Königin an den Finger gesteckt. Er fügte
große goldene Hochzeitsgeschenke hinzu, übrigens kosteten sie ihn
auch nicht mehr als der Ring, denn er selbst hatte sie von den
Städten Lyon und Bordeaux als Gabe erhalten. Der Hof versäumte
weder diese Bemerkung noch andere, die den Ernst des Vorganges in
Zweifel ziehen sollten. Indessen war Karneval, das allgemeine
Vergnügen beeinträchtigte die Bosheit, sie war vordem aufmerksamer
gewesen; sogar die Gerüchte und Vorzeichen mitsamt den
Verwünschungen von seiten der Prediger unterblieben während der
Frist.

		Gabriele selbst kam anfangs nicht zur Besinnung, so viele
Vorbereitungen waren zu treffen für ihren großen Tag. Sie bestellte
ihr Hochzeitskleid aus fleischrotem Samt, der Farbe der Königinnen.
Es wurde bestickt mit Gold, mit feinem Silber, es hatte seidene
Streifen, es kostete eintausendachthundert Taler, und in der
Werkstatt des Meisters, der es [bookmark: page572]anfertigte, verblieb es, bis es bezahlt wäre.
In ihrem Hause ihr eigener Schneider arbeitete an dem zweiten
Festgewand, das nicht weniger kostbar geriet, und gefiel ihr
besonders, da auf den großen spanischen Ärmeln ein H und ein G sich
umschlangen. Achtundfünfzig Diamanten im Wert von elftausend Talern
sollten die runde goldene Sonne zieren im Haar der Königin.

		Hinzu rechne man die schwere Wahl der Möbel für das Zimmer der
Königinnen in Schloß Louvre. Die Möbel wurden gezeichnet,
verworfen, nochmals angefangen; zuletzt waren es Stühle wie andere
auch, obwohl bezogen mit karmesinroter Seide. Waren aber die Stühle
der Königin, daher erstaunlich anzusehen, und wurden bei Madame de
Sourdis abgestellt, bis das Zimmer der Königinnen wirklich in
Besitz genommen würde. Gabriele inzwischen wohnte schon im Louvre,
verließ ihn aber, kaum daß Henri sich einmal daraus entfernte,
sogleich durch ihren geheimen Gang.

		Dieser wurde nunmehr von ihren Pagen bewacht, unter ihnen der
junge Wilhelm. Er erteilte ihr, als sie eines Abends nahe genug
vorbeikam, eine sonderbare Warnung. »Madame«, sagte Herr de Sablé,
»mögen Sie nach Ihrer Gewohnheit überall umherstreifen durch Ihr
Königsschloß, aber vermeiden Sie um Gottes willen in dem nördlichen
Flügel die kleine Treppe nach dem obersten Gelaß. Sie träfen leicht
eine giftige Spinne.«

		Schon tags darauf begab es sich, daß sie allein war und, sie
wußte nicht wie, zu der verbotenen Stiege gelangte. Das Klopfen
ihres Herzens wollte sie abhalten, dennoch betrat sie die
zerbrochenen Stufen und den dichten Staub. Das oberste Gelaß stand
offen, unter der erblindeten Luke war ein sehr alter Mensch über
Folianten gebückt, wieder die geheimen Bücher, aus denen die
Eingeweihten das Schicksal lesen. Gabriele stand über die Schwelle
geneigt, tat keinen Schritt weiter, sie wollte dem Schicksal wohl
ausweichen, kehrte aber nicht um. Der ungeheuer alte Mensch ließ
nur das halbe Profil sehen, und das war von Runzeln schwarz. [bookmark: page573]Er murmelte,
blätterte, kratzte Zeichen in die Wand. Am Schluß reimte er
zusammen, was er gefunden hatte. Da hatte er eine tönende
Stimme.

		»Sag's keinem, Bizacasser. Du besitzest hiermit als einziger auf
Erden die genaue Wissenschaft, wie es ausgehen soll mit ihr. Nicht
allein, daß sie den König von Frankreich niemals heiraten wird.
Ihre Augen werden das Licht des nächsten Ostertages nicht
erblicken. Aber still, Bizacasser, ein florentinischer Weiser hütet
sein Geheimnis.«

		Gabriele erreichte mit Mühe die belebten Gegenden des Schlosses.
Sogleich empfing sie Personen, die sie sprechen wollten, und hatten
alle Gnaden, die ihnen zuteil wurden, nie erwartet. Bei sich selbst
bedachte sie: ›Hat er mich nicht gehört? Ich stolperte die Stiege
hinab. Aber die war dicht bedeckt vom Staub.‹

		Sie wollte keine Furcht haben und den Betrügern nicht mehr
glauben. Das Licht des nächsten Ostertages -- aber das leuchtet ihr
schon jetzt, und ihre große Zeit liegt nicht mehr im Wandel der
Sterne: sie ist angebrochen. Wenn sie des Morgens aufsteht, reichen
große Damen ihr das Hemd; bald werden einzig die Herzoginnen dazu
befugt sein. Die Prinzessinnen von Lothringen wohnen ihrem
Ankleiden bei. Die ergebenste von allen, das Fräulein von Guise,
frisiert sie. Bei Tisch stehen hinter ihrem Stuhl die Leibwächter
des Königs. Auf seinen Befehl nimmt Herr de Frontenac für jede
ihrer Ausfahrten die doppelte Bedeckung mit. Was könnte ihr
zustoßen.

		Dies war ihre größte Zeit. Ihre glücklichste? Sie lag zurück, es
war gewesen, als er ihr geschrieben hatte: Eine Treue wie meine
ward nie noch gesehn. Als er sie angeredet hatte: mein schöner
Engel und hatte sie seine Souveränin genannt. Sieben Tage waren es
gewesen.

		Der König übersetzte sein Gefühl nunmehr in Handlungen, die er
mit Eile und Nachdruck betrieb. Er versicherte die Zukunft der
Mutter und der Kinder gegen alle erdenklichen Gefahren. Verschwände
er selbst, sollte ein anderer da sein [bookmark: page574]und sollte die Macht haben, sie zu
beschützen; durfte auch nicht zweifeln, daß es sein eigener Vorteil
wäre. Henri warf die Augen auf seinen Marschall Biron, Sohn eines
Mannes, den er geliebt hatte, und die Liebe verschenkte er nachher
an den Sohn. Ihm versprach er das Schwert des Connétable und zur
Ehe sollte er Franziska, die jüngste Schwester Gabrieles haben. Die
galt indessen nicht für die Tochter des alten Herrn d'Estrées,
sondern wäre dem außerehelichen Leben ihrer Mutter mit dem Marquis
d'Alègre entsprossen, was nachträglich viel Unbequemlichkeit
hervorrief. Nicht nur, daß Biron Anstoß nahm. Antoine d'Estrées
hätte Franziska verleugnet, hätte Wesens gemacht von einer längst
verschmerzten Unehre -- außer, der König zahlte.

		Biron bekam neue Würden und Einkünfte. Der Bruder Gabrieles, ein
tapferer Soldat mit Namen Hannibal, ihr ganz ergeben, sollte dem
Marschall beistehen, wenn es je dahin käme, daß die Königin
verteidigt, das Recht ihres Sohnes Cäsar auf den Thron behauptet
werden mußte. Der König plant überdies die Verheiratung Hannibals
mit dem Fräulein von Guise, einer Schönheit auf dem Abstieg und
wegen ihrer Vergangenheit den fürstlichen Freiern unerwünscht.
Gabriele aber wäre durch sie mit dem Haus Lothringen verbunden
worden. Was fehlte noch, damit sie sicher wäre. Für sie waren die
königlichen Prinzessinnen, die es dem König versprachen. Auf ihre
Seite trat ein regierender Fürst, der Herzog von Savoyen, da er
gewürdigt wurde, seine Tochter dem Erben der Krone Frankreich zu
vermählen. Der junge Cäsar war allerdings verlobt, aber unter den
neuen Umständen stand ein Fräulein von Mercœur ihm im Rang zu weit
nach. Diese bekam billigerweise den jungen Condé, einen elfjährigen
Prinzen aus dem Hause Bourbon: der einzige, der nach menschlichem
Ermessen dem Sohn Gabrieles hätte gefährlich werden können. Der
König überlegte sogar, ob er aus dem möglichen Bewerber um die
Nachfolge nicht einen Priester machen sollte, ›Kardinal, sehr reich
-- keine Sorge mehr für Gabriele und meinen Stamm‹, dachte Henri.
[bookmark: page575]

		Inzwischen gelangte auch zu ihm die böse Ansage des Magiers aus
Florenz; ging an seinem Ohr vorbei und traf es nicht. Er handelt,
und ließe das Geschick sich aufhalten, er hätte alles vorgesehn.
Zwei Jahre später wird Biron ihn verraten haben, sein Kopf wird
fallen, ein größerer Schmerz für den König als für den Verschwörer.
Nur noch zwei Monate, wo ist Gabriele.

		Fräulein von Guise war es, die ihr von einem Zauberer Bizacasser
erzählte, während sie ihr die Haare flocht. Gabriele erschrak
nicht, sie wiederholte, was Henri über die Sterndeuter gesagt
hatte: sie werden so lange lügen, bis es einmal wahr ist. Ihr
Geschick hat nichts gemein mit einem ungeheuer alten Menschen, der
jetzt dennoch den Mund nicht halten kann über seine Wissenschaft.
Ihr Geschick liegt offen auf der starken Hand ihres Herrn. Sie ist
behütet, da sie bei ihm ist und geht mit ihm, wohin er geht.

		Das gilt für die Zeit des Wachens. Gab es nur keine Träume.
Eines Nachts, sie lag in dem großen Bett der Königinnen, ihr
Liebster neben ihr und um sie beide standen alle Mauern von Schloß
Louvre, da rückte ihr zu Leibe ein ungeheurer Brand -- erfaßte sie
und hätte sie verzehrt. Sie erwachte, von ihrem Ächzen wurde auch
ihr Liebster wach, hatte aber in seinem Schlaf dasselbe Feuer
erblickt und noch mehr Angst erlitten wegen seiner Ohnmacht, sie zu
retten. Die beiden saßen auf und hielten einander. Was sie
sprachen, der Trost, den sie suchten, das Grauen, das sie
schüttelte, alles geschah nebenher. In ihrem Grunde erstaunten hier
beide, daß es sollte für sie aus und vorbei sein. Viel gehandelt,
viel gesorgt und vorgebeugt -- das ganze künstliche Gebäude von Ruh
und Sicherheit, ein Traum wirft es um.

		Wenn das Opfer eigentlich gebracht war, am Morgen wußten sie es
nicht mehr. Henri sagte seiner Souveränin, diesen Namen gab er ihr
wieder: nur ihr gesegneter Zustand wäre die Ursache ihrer Unruhe,
und diese ergriffe schließlich noch ihn selbst: weshalb sie besser
die Fastenzeit auf dem Lande verbrächten. Mit ihrem ganzen Hof
reisten sie [bookmark: page576]nach Fontainebleau, dort genoß Gabriele die letzten
Wochen des gnädigen Verweilens. Ihr Liebster wich von ihrer Seite
nie, war auch keine Rede davon, daß sie im Leben noch einmal
getrennt werden könnten. Gerade dies stand nahe bevor, man will an
das Unheil nicht denken; bis es eintritt, ist es vergessen. Um so
riesenhafter erscheint es nachher bei voller Gegenwart.

		Pater Benoît, ein einfacher Priester, hatte in dem Stadtviertel
der Markthallen die Seelen der gemeinen Leute versorgt, bevor der
König ihn zu seinem Beichtiger nahm. König Henri vertraute einem
Geistlichen, wie das Volk ihn hat, der ist gewiß ohne Falsch. Das
war Pater Benoît und verlangte aus reiner geistlicher Strenge, die
heilige Woche vor Ostern sollte der König allein begehen und um
seiner Bußfertigkeit willen müßte er die Frau Herzogin von Beaufort
inzwischen fortschicken. Mit einer Geliebten büßt man nicht,
sondern das Ärgernis, das reichlich gegeben worden ist, wird noch
vermehrt. Die künftige Königin soll mit gutem Beispiel vorangehen.
Pater Benoît, der« es gewissenhaft meint, schickt sie nach Paris,
damit sie in aller Öffentlichkeit ihre religiösen Pflichten
erfüllt.

		Henri sagte anfangs nein. Wer es ihm eingegeben habe, fragte er
geradezu den Mann. Der verwahrte sich laut, denn lauf Menschen höre
er nicht, sondern tue nach seinem geistlichen Amt, was Henri
zuletzt auch wahrscheinlich fand. Der arme Pfarrer ist ihm ganz
ergeben; Henri würde ihn zum Bischof machen, wäre nicht der
Widerstand Roms, das den Mann für einen heimlichen Protestanten
hält. Gegen Gabriele -- Henri erinnert sich keines Wortes von
Benoît, womit er versucht hätte, ihr zu schaden. Er ist nicht gegen
Gabriele, er handelt gewiß im guten Glauben.

		Dasselbe meint Benoît selbst; später, nach den Ereignissen, wird
er so lange wie möglich sein Gewissen beschwichtigen und sein
verhängnisvolles Auftreten für unbeeinflußt ansehen. Wer hat ihm
denn gesagt, daß die Bulle mit seiner Ernennung zum Bischof niemals
erlassen wird -- außer, er [bookmark: page577]verhindere den König, mit einer Todsünde behaftet
das Abendmahl zu empfangen, und verweise die Geliebte nach Paris.
Wer? Wie viele? Hat der Böse diesen Keim in den Geist des Priesters
gelegt -- wessen Züge trug hierbei der Böse? Er muß sich in
mehrere, unauffällige Gestalten abwechselnd verwandelt, muß gehext
haben, so daß nichts mehr seine Spur verrät. Dennoch wird Pater
Benoît allmählich den Bösen aufspüren -- später, nach den
Ereignissen. Er wird krank davon werden und den König bitten, ihn
nach seinen Markthallen zu entlassen.

		Als Henri ihr eröffnete, was unvermeidlich wäre, verfiel
Gabriele sogleich und ohne Übergang aus tiefer Ruhe in das lauteste
Entsetzen. Sie habe es gewußt. Bizacasser werde recht behalten.
Pater Benoît sei mitverschworen, ihr ärgster Feind Rosny aber lenke
alles und sogar die Sterne. Der neue Ton einer Verzweiflung ohne
Grenzen erschreckte Henri. Sie warf sich weinend vor seine Füße.
Verlaß mich nicht! Da kniete er zu ihr hin, zog sie an seine Brust
und tröstete sie innig wegen des Kummers, der sie beide traf und
müsse überstanden werden. Sie klagte: »O teurer Herr, wir werden
uns nicht wiedersehen.« Er erwiderte: »Laß vorübergehn! Mein Arm
ist über dir, wo du bist. Wer sollte wagen!«

		Er dachte wirklich: ›Man wird es nicht wagen.‹ Zweitens schob er
alles auf ihre Umstände, sowohl die schlimmen Ahnungen als diesen
schrecklichen Ausbruch. Dabei hatte er große Not, sich nicht selbst
zu empören gegen den auferlegten Beschluß. Er sah sie die übrigen
Tage nur als eine Ermattete, alle Sinne, besonders die Augen
geschwächt durch die Müdigkeit des Kopfes, den ein unsichtbarer
Helm drückte vom Aufstehen bis zum Schlafengehen. ›Nicht krank
werden, du mein höchstes Gut und einziger Besitz.‹

		Der Hof war entlassen, jeder nach seinem Pfarrsprengel, damit er
Buße täte. Sie blieben allein mit den Personen, die Gabriele auf
die Reise begleiten und dem König für sie haften sollten. Am
fünften April, dem Montag der heiligen Woche, wurde aufgebrochen,
die Herzogin von Beaufort in [bookmark: page578]ihrer Sänfte, noch ritt ihr Liebster ihr zur Seite.
Sie rasteten unterwegs, wollten zu Abend essen und vermochten es
nicht. Weiterhin kehrten sie für die Nacht ein, ihre letzte Nacht,
die Umarmung, die nicht mehr vereint. Sondern Gabriele wendet den
Kopf fort, ihn drückt ein unsichtbarer Helm. Sie wird nicht
schlafen; schon längst, trotz großer Ermattung, ist sie
schlaflos.

		Am Morgen erreichten sie den Strand der Seine, auf dem Wasser
wartete ein breites, langsames Gefährt; von Pferden gezogen sollte
es ohne Stoß das teure Gut von dannen führen. Jetzt die dringenden
Ermahnungen des Königs an die Frauen vom Haus der Herzogin, an den
Herzog von Montbazon, Hauptmann seiner Leibwache, und an Herrn de
Varennes, den Generalpostmeister. Sie dürfen die Herzogin keinen
Schritt weit allein lassen, sie bürgen dem König mit ihrem
Kopf.

		In der äußersten Minute umklammerte sie ihn mit einer
unbekannten Kraft. Wir sehen uns nie wieder, nie mehr, nie mehr. Er
war nahe daran, das Wort der Erlösung zu sprechen und wäre mit ihr
umgekehrt. Ihre schönen Arme erschlafften aber, er konnte sie sanft
von seinem Nacken lösen, während er ihren Mund küßte. Endlich war
sie in den Abschied ergeben, empfahl ihm noch einmal die Kinder,
und er verließ das Schiff. Die Pferde zogen an, auf dem Fluß begann
das Gefährt zu gleiten. Solange sie einander sahen, grüßte Gabriele
ohne Unterlaß mit ihrer geliebten Hand, und Henri reckte nach ihr
seinen Arm, der den Hut schwenkte. Als sie ganz verschwunden war,
trocknete er seine Augen: hatte das teure Bild schon vorher
verloren hinter dem Nebel aus Tränen.

		 

		Das schwarze Huhn

		Sogleich holte der gute Gesellschafter Bassompierre ein Spiel
Karten hervor. Nein? Will die Frau Herzogin durchaus keine Partie
machen, dann lasse sie sich durch Gespräche [bookmark: page579]erheitern. Auch das mißlang, und
Bassompierre, der fortfuhr unbefangen, sogar närrisch zu tun,
bedachte bei sich, daß dies eine gefährliche Reise wäre. Neugierig
von Natur, hatte er mehr als andere in Erfahrung gebracht. Bei der
nächsten Gelegenheit verließ er das Schiff und kehrte zu dem König
zurück. Der Dame war er nur für Zwecke der Unterhaltung beigegeben.
›Sire! Sie mögen wissen, daß Madame auf keine Art abzulenken war
von der Sehnsucht nach Ihnen, die sie bewegt. Besonders aber hat
sie Furcht -- worüber ich mir das Meine denke und Ihnen nicht sage.
Erweist die Furcht sich als begründet, ich bin nicht dabeigewesen.
Überzeugen Sie sich, daß ich hier bin.‹

		Nach langen Stunden der Fahrt legte das traurige Schiff draußen
beim Arsenal an. Die Herzogin von Beaufort wurde erwartet: ihr
Bruder, ihr Schwager Marschall Balagny, die Damen Guise, auch das
vornehme Fräulein, das ihr oft die Haare geflochten hatte, und noch
andere waren zur Stelle. Alle bemerkten ihre verschärften Züge,
ihre Blässe, die geröteten Lider, aber sie sagten ihr, wie gut sie
aussehe, und empfingen sie festlich. Das Haus ihrer Schwester, der
Marschallin de Balagny, lag nahe; Gabriele versuchte dort
auszuruhen. Indessen drangen alsbald Besucher ein, sie füllten
sogar das Zimmer, wo Gabriele verschont sein wollte. Sie erhob
sich. »Wohin?« fragte sie Herrn de Varennes.

		Nun erging es Herrn de Varennes nicht anders als dem Pater
Benoît: er riet das Beste, soweit er wußte, und wird auch später
nie völlig begreifen, warum es das Schlimmste war. Einiges mehr
sollte ihm nachher klarwerden als dem armen Pfarrer. De Varennes
war niemals ohne Nachricht gewesen über den Agenten Bonciani.
Nicht, daß dieser selbst ihm je gesagt hätte: Bring sie dorthin!
Vermittler und Zwischenträger von einer ungenannten Stelle bis zu
ihm -- sie waren zweifellos aufgetreten, aber er hatte sie gar
nicht beachtet. Was zu beweisen schien, daß es tägliche Bekannte
waren und hatten wohl selbst nicht erraten, wer sie schickte. Als
er Gabriele das Haus empfahl, sie würde darin Ruhe [bookmark: page580]finden wie nirgends sonst:
kein Gesicht, keine Stimme fiel ihm ein. Die verfänglichen
Zuflüsterungen, denen er folgte, als er das Haus empfahl, bis jetzt
wurden sie ihm nicht bewußt. Das kam, als alles vorbei war. Da
hatte de Varennes guten Grund, die Wahrheit für sich zu behalten,
gesetzt, er wäre ihrer ganz sicher gewesen.

		Gabriele ließ sich nach dem Haus tragen. Bei aller Schläfrigkeit
war sie erregt, ihr Kopf arbeitete an fiebrigen Vorstellungen. ›Das
Haus ist verboten, ich darf es nicht betreten, Sagonne warnte mich:
nicht mit dem König und noch weniger allein. Meine Tante de Sourdis
ist nicht in der Stadt. Meine Dienerschaft hat sich verstreut, alle
tun Buße. Der König tut Buße, mir bleibt dies Haus nicht erspart.
Ich hätte nie gedacht, daß ich es aufsuchen würde, hab aber jetzt
keine Wahl und gehorche.‹

		Mit ihr in der Sänfte saß das Fräulein von Guise und war
gekleidet wie sie, als war es ihre Schwester. Das Fräulein hatte
verlebte Züge, und da ihre Laufbahn als Liebhaberin dem Ende
zuneigte, setzte sie all ihr Heil in die Heirat mit Hannibal, dem
Bruder der künftigen Königin. Übrigens haßte sie Gabriele, wenn
auch in der Art, wie sie jede haßte, sobald eine auf das Glück noch
Anspruch hatte. Ihr Entschluß stand fest, die Herzogin von Beaufort
überallhin zu begleiten, zumal sie als einzige Prinzessin zur
Stelle war, und der König sollte es ihr anrechnen. Auf dem Weg
erzählte sie Klatsch; ihr war es gleich, daß Gabriele nicht
hinhörte.

		Nun erwarteten drei Personen diese Sänfte mit Spannung, dort,
wohin sie unterwegs war. Der erste war der Hausherr selbst, die
anderen zwei entgegengesetzte Elemente und feindliche Geister.
Einige Tage vor diesem erschien bei Zamet im Kontor ein Geschöpf,
das er hätte hinauswerfen lassen; seine Häßlichkeit war unheilvoll
und offenbar das Eingeständnis eines verbrecherischen Inneren. Das
alte schwarze Geschöpf flüsterte indessen wenige Worte, die den
Schuster alsbald veranlaßten, es in ein leeres Zimmer mitzunehmen.
[bookmark: page581]Alt und
verkrümmt war es eingetreten; da es aber einen Stuhl zum Sitzen
bekam, machte es dies nicht wie andere Leute, sondern es legte sich
mit dem Bauch darauf und wand seine Gestalt unter dem Stuhl
hindurch, Kopf voran und ohne den Boden zu berühren. Das geschah
mit erstaunlicher Leichtigkeit, und früher denn gedacht saß das
Geschöpf oben, als hätt es nichts getan.

		Zamet erkannte, daß dieses Geschöpf keineswegs hinfällig war,
vielmehr erschien seine Gewandtheit dem Finanzmann dämonisch.
Welche schrecklichen Worte waren geflüstert worden! Der geängstete
Zamet unternahm einen Hinweis auf die schwarzen Runzeln, die
Vorsprünge der Stirn, die Hörnern glichen. Unmöglich wären alle
eingegrabenen Zeichen wegzuwischen. Mit einem Gesicht, worin die
schwarze Tat im voraus zu lesen stand, wäre man schwerlich
geeignet, sie vor aller Augen wirklich zu begehen. Hierüber wurde
Zamet beruhigt, vielmehr, ihm wurde jede Hoffnung genommen. Das
Geschöpf versprach, zur gegebenen Stunde als ein Engel des Lichts
zu erscheinen. Womit es greisenhaft gebrochen abging.

		Der dritte war der Page Guillaume de Sablé: er war seinem
Bizacasser auf der Spur geblieben seit den ersten Vorkehrungen des
Zauberers im obersten Gelaß unter den Dächern des Louvre. -- Damals
hätte er den bösen Feind unschädlich machen können, würde dann aber
niemals erfahren haben, welcher Art die Gefahr wäre. Auch Wilhelm
besaß die Kunst, ein anderer zu werden, zum Beispiel klein und
lautlos wie eine Maus. Bizacasser bemerkte niemals, daß einer ihm
folgte, seinen Verwandlungen zusah und sogar im Kabinett des
Agenten Bonciani zugegen war, als die beiden das Gift kochten.

		Kurz nachdem der Mörder Gabrieles den Schuster verlassen hatte,
trat der junge Sablé bei ihm ein -- flüsterte auch wieder wenige
Worte, aber von dem Erschrecken schlotterte Zamet. Er öffnete
dasselbe leere Zimmer, verschloß es peinlich und preßte sogleich
die Hände auf die Brust, um [bookmark: page582]seine Unschuld zu beteuern. Herr de Sablé
betrachtete ihn genau und war von jetzt ab versichert, er hätte an
Zamet keinen Widersacher, weit eher einen Verbündeten, die Angst
des Schusters einmal abgerechnet. Der junge Wilhelm behielt bis
jetzt die Frische, die bis zum Glauben an dieses oder jenes Herz
geht. ›Welch er Mensch‹, dachte er, ›der nicht schwarz von Sünden
ist, kann die reizende Gabriele hassen.‹

		Ob er der Herzogin von Beaufort wohlwolle, fragte er den
Steuerpächter, und dieser antwortete ja mit einem Gesicht, über das
große Tropfen rannen. »Ich bin hineinverwickelt, es ist die
schwerste Prüfung meines Lebens«, so gestand er. »Nicht sie hat
hinsichtlich der Staatsschuld gegen mich gearbeitet -- in Wahrheit
ist es Herr de Rosny, der alles auf sie schiebt, da er ihr Feind
ist.« Zamet faßte nach seiner Stirn, er hatte vergessen, daß er zu
einem achtzehnjährigen Edelmann sprach. Hierauf wurde seine Rede
unverständlich, aber Wilhelm sah und begriff. Er sagte:

		»Sie ist sehr liebenswürdig, wir werden sie retten.«

		»Gelobt sei Jesus Christus«, rief Zamet. »Mein Herr, haben Sie
die Gefälligkeit, zu meinem Hausmeier zu gehen, damit er Sie für
den Tag des hohen Besuches anstellt in der Wirtschaft. Der Dämon
macht es ebenso.«

		»Verlassen Sie sich darauf, daß ich kein geringerer Dämon bin«,
behauptete Wilhelm kühn. Da nun Zamet das Mal auf seiner Wange
betrachtete, kam er dem Einwand zuvor: verwandeln könne er sich
gleichfalls. Hiermit gut, und sie trennten sich.

		Jetzt ist der erwartete Tag gekommen, die Sänfte trifft ein,
wird niedergesetzt auf die steinernen Platten im Garten, und
Schuster Zamet, strahlend von der Ehre, streift alle seine Finger
über den Boden, nur wenig und er hätte ihn geküßt. Herr de
Montbazon, Hauptmann der Leibwache, verteilt die Soldaten über das
Grundstück. Die beiden Damen mit Herrn de Varennes werden von dem
Hausherrn geleitet. Eine bequeme Treppe, der große Saal, darin wir
einst tafelten und spielten, wie heiter war der König so kurz vor
[bookmark: page583]seinem
Aufbruch in den Krieg. ›Wie wir glücklich waren!‹ denkt Gabriele
bei der Erinnerung an vergangene Stunden, in denen ihr doch sehr
gebangt hat. Sie besinnt sich. Hier soll sie eintreten? Es ist
dasselbe Zimmer, vor dem sie damals Furcht gehabt hat. Unbegründete
Furcht, wie es damals schien. Heute zeigt sich, daß sie begründet
war. Der Fuß leistet Widerstand. Aber Gabriele tritt ein.

		Sie ruhte bis zur Abendmahlzeit. Fräulein von Guise verließ sie
nicht. Herr de Varennes stellte Wachen vor die Tür, bevor er sich
erlaubte, an seine Spielpartie zu gehen. Er hatte Partner gefunden,
die reich waren wie er selbst, wenn die Herren und Damen seines
Ranges auch ausblieben. Alle, die sonst weniger bedeuteten,
drängten an die Stelle der abwesenden Hofgesellschaft. Die
Nachricht, die Herzogin von Beaufort wäre bei Zamet, eilte durch
die Stadt. Die neuen Reichen fuhren mit ihren Karossen vor, arme
Edelleute schlängelten sich, vermieden es, bespritzt zu werden, und
gemeinsam füllten sie das Haus des Finanzmannes zum Bersten. Die
einen waren ihres Ansehens wegen glücklich, hier ihr Geld zu
verlieren, die anderen ganz bereit, es ihnen abzugewinnen. Gleich
groß war bei allen die Begierde, der künftigen Königin
aufzuwarten.

		Herr de Varennes ließ sich nicht stören, daher bedrängten sie
den Hausherrn, damit er ihnen Zutritt in das Zimmer verschaffte.
Das fehlte ihm noch zu seinen Sorgen; Zamet drohte, alle
hinauszuwerfen, oder sie blieben artig bei den Karten. Sein Gesicht
war grau, er mußte es häufig abwischen, die Angst um das Leben
seines hohen Gastes trieb ihn rastlos umher. In eigener Person
beaufsichtigte er die Ankunft der bestellten Waren, darunter ein
Korb mit Geflügel, dem ein schwarzes Huhn entwich -- flatterte
unversehens über die Treppe und hätte die feine Versammlung
belästigt. Ein Küchenjunge kam ihm zuvor und fing es ein. So
schwarz das Huhn, eine so helle Erscheinung war der gelenkige
Knabe. Nicht nur weiß angetan und ohne Flecken auf der Kleidung,
wie der festliche Tag es verlangte: der Kopf war ganz offenbar
[bookmark: page584]einem Engel
abgenommen und auf den Rumpf dieses niedrigen Hausangestellten
gesetzt. Während Zamet das Rätsel betrachtete, wurde er von hinten
angerührt.

		Die Stimme seines Hausmeiers sagte: »Das ist er. Sehen Sie genau
hin, dann erkennen Sie die künstliche Haut seines Gesichtes, das er
aus einer Schweinsblase gemacht und mit engelhaften Farben bemalt
hat. Die Löckchen, schön blond und sonnig, sind einzeln auf den
Schädel geklebt und überdies mit Nadeln befestigt in der falschen
Haut. Sind geschickt um die Auswüchse der Stirn geringelt. Wer den
Teufel kennt, weiß dennoch, daß er Hörner hat. Zum Glück
durchschaue ich ihn, er aber hält mich bis jetzt für Ihren echten
Hausmeier.«

		Da sprang Zamet auf beiden Absätzen herum, ein Schrecken jagte
den anderen, auch sein Hausmeier war gefälscht. Zwischen dem
dichten Bart und der Perücke begegnete er bei dem ältlichen Mann
zwei leuchtenden Augen. »Sablé!« murmelte er und ächzte. »Was soll
daraus werden!«

		Der Page Wilhelm verbeugte sich, als hätte der Herr befohlen.
»Meines Amtes ist, aufzupassen, daß die Suppe gerät und nichts
Unrechtes hineinkommt.« Hiermit ging er in Gestalt des Hausmeiers
würdevoll seines Weges.

		Zamet bedachte beizeiten, daß er ihm durch den Eingang der
Dienerschaft nicht folgen durfte. Er kehrte in seine Säle zurück,
dort fand er das gewohnte Bild, man trank Wein, man stritt laut um
Gewinne -- schwer zu glauben, was in Wahrheit heute vorging.
Indessen fauchten Feuer in der geöffneten Schauküche, sie war von
Neugierigen umlagert, und diese griffen allseits nach dem
Finanzmann. Wann endlich die Frau Herzogin hervorkäme. Es stände
ihr nicht anders an, ihrem Rang und der Gesellschaft schuldete sie,
öffentlich zu speisen. Besonders eine Madame de Martigues beharrte
auf ihrem Anspruch, die Herzogin von Beaufort bei Tisch zu
bedienen. Angesehenere Personen ihres Geschlechtes waren leider
nicht zur Stella, Zamet mußte noch froh sein, diese gewöhnliche
Intrigantin zu haben. Kaum hatte er ihr versprochen, [bookmark: page585]was sie wollte, fiel
ihm ein, daß gerade sie die Giftmischerin sein konnte. Er schrie
nein, bemerkte entsetzt, daß er auffiel, und verschwand im
Gewühl.

		Der Hausmeier stand in der Küche mit dem Rücken nach ihrer
offenen Wand. Gegen den Saal gewendet deckten ihn große Lakaien,
sie zeigten ihre Zähne und Muskeln den Leuten, die nicht eindringen
sollten. Die Schauküche war voll genug vom Personal, darunter neu
Angeworbene, die niemand kannte, auch Lieferanten trafen noch ein.
Es war ein Gelaufe, Unordnung herrschte, die Arbeit kam nicht
vorwärts. Der Hausmeier behielt alles gleichzeitig im Auge, die
Kochtöpfe, die Hände und was jeder mit ihnen anfing, besonders der
engelgleiche Küchenjunge. Dieser sauste umher, der Meister Koch
machte ihm das Leben schwer, er ließ ihn immer wieder das schwarze
Huhn einfangen, denn es entkam unaufhörlich. Der Junge verfluchte
es, worauf es ihn schief ansah, und um nicht gefaßt zu werden,
flatterte es über seinen gelockten Kopf fort, geradenwegs unter den
flammenden Herd. Bäuchlings kroch der Junge ihm nach, weil Meister
Koch es so haben wollte. Das schwarze Huhn wurde nicht gefunden,
man hätte geglaubt, es ist verbrannt, da schielt es boshaft aus
einem entfernten Winkel.

		Hier verlor Meister Pfannenstiel die Geduld, seine Hand schlug
fest in das zart gefärbte Angesicht seines Untergebenen: der
Streich hinterließ keinen Fleck, weder rot noch blau. Indessen der
Junge das schwarze Huhn jagte, ging zwischen dem Koch und dem
Hausmeier etwas vor. Jeder der beiden kniff ein Auge zu, mit dem
anderen verständigten sie sich. Der engelgleiche Küchenjunge hatte
das schwarze Huhn nunmehr als ausgemachten Feind, jetzt verfolgte
es umgekehrt ihn. Es trug nichts Geringeres im Sinn, als mit dem
Schnabel eines seiner sonnigen Löckchen abzupflücken. Der Hausmeier
war es, er nahm es ihm vom Rücken, als der Verfolgte mit seinem
Feind vorüberkam.

		»Du wirst dem schwarzen Huhn den Hals nicht umdrehen, wie du
wohl möchtest«, sagte die ruhige Stimme eines Mannes, [bookmark: page586]der Macht und
Ansehen genießt; plötzlich ein heller, mutiger Ton: »Ich paß
auf.«

		Der Engel sah ihn aufmerksam an.

		»Heute gibt es aber Geflügelsuppe«, flötete er -- um gleich
danach zu knarren infolge Verrostung. »Von dem schwarzen Huhn, von
der weißen Gans.« Tat einen Luftsprung und fort war der Junge.

		Hinter dem Hausmeier rief Zamet in der Fistel: »Die Frau
Herzogin! Sie geruht aufzutreten, und noch immer keine Suppe.«

		Die Erregung befähigte ihn, seine dicklichen Hüften in Glätte
durch das Gewimmel zu winden; er langte bei den Damen an, wie sie
aus ihrem Zimmer hervorgingen, und geleitete sie unter Verbeugungen
zu der Tafel. Diese War für sie allein, an der sichtbarsten Stelle
aufgeschlagen, zu lang und breit für nur zwei, wenn noch so
erlauchte Gäste. Madame de Beaufort und das Fräulein von Guise
saßen weit voneinander, den Zwischenraum füllten ihre umfänglichen
Röcke, und diese waren in Schnitt und Farbe gleich. Zamet stand den
hohen Personen gegenüber an der leeren Seite des Tisches -- stand
nicht, sondern wippte, tänzelte, winkte seinen Lakaien rechts und
links, damit sie die Menge abzäunten. Raum frei, es geht um ein
unersetzliches Leben. Überblick, und keine Schüssel oder Besteck
ohne Aufsicht gelassen, noch weniger darf ihm ein Handgriff der
Dame Martigues entgehen.

		Den Wein hatte Zamet selbst geöffnet, die Gläser ausgewischt; er
schenkte ein und war erleichtert, wenn die Prinzessinnen tranken:
so lange geschah ihnen nichts. Dame Martigues gefiel ihm immer
weniger. Sie hatte erreicht, daß sie den Herrschaften vorlegen
durfte -- obwohl, sagte Zamet, wie konnte ich sie zulassen. Sie ist
klein und dürr, mit einem Aufbau von Haaren vergrößert sie ihre
Erscheinung, um so gedrückter das Gesicht, es hat unter der
Schminke ganz die engen harten Züge einer Giftmischerin. Gesetzt,
Bizacasser wäre hier mit jemand verbündet, es kann nur diese sein.
[bookmark: page587]Nimmt von den
Lakaien die schwerste Schüssel mit Händen wie Spinnen, aber sie
tragen eisern. Die verdächtige Intrigantin zerschneidet eine
Melone, mischt sie, behüte, nichts in den Saft? Nur Fräulein von
Guise ißt eine Scheibe. Zamet sieht beklommen zu, gleichviel, in
seinen Gedanken opfert er die weniger belangvolle Gestalt. Sie hat
ihren Teller hingehalten, wohl oder übel reichte Martigues ihr das
Stück der Frucht, das für die Herzogin bestimmt war. Zamet will
wahrnehmen, wie die Prinzessin sich verfärbt, sogleich wird sie
umsinken. Gut damit, so schrecklich es ist. Gabriele wäre gerettet.
Aber niemand fällt in Zustände.

		Die künftige Königin verlangt eine Orange, schält sie auch
selbst -- nicht ohne sie um und um genau zu prüfen. Die runden
Augen des Gastgebers spähen angstvoll nach einem Loch in der
Schale, ein Löchlein, ein winziger Stich. Um Christi willen, das
kostbare Wesen legt die Orange weg, verzieht den Mund, spricht: »Es
schmeckt mir bitter.«

		Da war es an Zamet, in Zustände zu fallen. Er preßte seinen
eigenen Magen, er kreischte: »Hinaus! Fort mit der ganzen
Gesellschaft!« Seine Lakaien mußten alle Welt, ob fein oder unfein,
in andere Gemächer befördern. Der Finanzmann schwenkte beide Arme,
damit es schneller ginge. »Was ist los, was haben Sie«, fragte Herr
de Varennes, der bis jetzt einfach Karten gespielt hatte.

		Zamet kam zu sich, er murmelte beschämt: »Die Frau Herzogin
--«

		»Sieht nicht wohl aus«, ergänzte de Varennes. »Sie ist im
fünften Monat. Deshalb der Lärm?«

		Aber Zamet verließ ihn, er hatte eine Entdeckung gemacht.
Während niemand mehr die Tafel beachtete, starr vor Staunen saßen
die höchsten Personen -- fingerte Madame de Martigues am Nacken der
Herzogin von Beaufort. Kein. Zweifel, sie öffnete den Verschluß der
Perlenkette, die Kette glitt. Zamet, darauf zu, der Diebin hart die
Hand geklopft mit seinem Siegelring, und danach sank er in die
Knie.

		»Madame, Ihr Halsband, hier ist es, es hatte sich gelöst.«
[bookmark: page588]

		»Danke, und sonst ist nichts geschehen?« fragte Gabriele
verwundert.

		»Nichts weiter. Nichts ist geschehen. Sie können ruhig sein.
Nichts ist geschehen«, wiederholte er, seine Augen quollen feucht
über. ›Wir haben's durchgestanden. Nichts ist geschehen.‹

		Wie Zamet glücklich war! Gabriele sah ihn an, als ob er ein Kind
wäre, und sie wüßte mehr, unendlich mehr als er vom Leben. Sie war
sehr blaß und abgespannt, die Lider gerötet; sie sagte:

		»Muß ich die Suppe noch essen? Ich möchte schlafen gehen.«

		Der Finanzmann hörte nur »Suppe«, das Wort rief er denn selbst
aus ganzer Seele, sprang auf und eilte nach der Küche. Hier sah er
folgendes, und alle Köche, voran der Meister, dahinter die gesamten
Wasserträger, Geschirrwäscher, Holzknechte, Schmutzmädel -- was nur
herzugelaufen war, hielt die Augen und offenen Münder nach oben
gewendet, um nichts davon zu verlieren. Der Hausmeier und der
Küchenjunge kämpften in der Luft.

		Der Gegenstand ihres Kampfes war eine Kugel aus Glas, die vom
Geflacker des Herdes heftig blitzte, und bald war sie in der Hand
des einen, bald rollte sie dem anderen über Arm und Schulter,
entfiel ihnen aber nie. Zuerst hatte der Hausmeier sie dem
Küchenjungen entrissen, als dieser sie öffnen wollte über dem
Suppentopf. Der engelgleiche Junge stieß seinen Kopf in die
Magengrube des Hausmeiers, infolgedessen er die Kugel wieder an
sich brachte. Er sprang, faßte den unteren Rand des Laufganges, der
droben um die Wände kreiste, und wäre mit einem Klimmzug über Kopf
entkommen. Aber der Hausmeier in seiner würdigen Tracht und zwei
dicken Backenbärten gelangte vermöge desselben turnerischen
Sprunges hinter das Geländer. Droben rangen diese beiden, bis der
Küchenjunge über Bord flog. Ein höhnischer Schrei und wahrhaftig
flog er ins Leere. Wer hätte es gedacht, er fing an der Decke einen
Balken, woran sonst [bookmark: page589]Schinken hingen. Den umschlang das Wesen mit allen
seinen vier Gliedmaßen, was ihn nicht abhielt, nach dem Hausmeier
zu stoßen. Denn der Hausmeier war seinerseits herbeigeflogen; um
den nächsten Balken bewegte er sich unbegreiflich schnell, immer
bedacht, die Kugel zu fangen.

		Diese rollte dem Küchenjungen die Brust und den Rücken entlang,
je nach der Lage des Geschöpfes, die es rastlos wechselte wie sein
Feind. Jeder von ihnen steigerte seine Schnelligkeit und die des
anderen dergestalt, daß man endlich den Eindruck hatte, sie
schwebten frei, und um ihre drehenden Leiber tanzte die Kugel. Dies
um so eher, da die Kugel mit feurigen Blitzen die beiden begleitete
die ganze Decke entlang, bis über den Herd und den Suppentopf. Der
höhnische Schrei -- jetzt sollte es geschehen sein. Der gute Geist
schlug aber dem bösen die Kugel weg, als sie schon offen war, und
ihr Inhalt war in die Suppe gefallen. Was geschah? Auf den Fliesen
zersprang die gläserne Kugel, und alle die Gaffer kehrten schleunig
ihre Gesichter abwärts, nach einem neuen wunderbaren Ereignis.
Unbekannt woher, erschien das schwarze Huhn eben an der Stelle,
wohin ein Korn gefallen war, ein längliches Körnchen: das pickte es
auf und verschlang es. Alsbald schrie es wie ein Mensch, dies wurde
nachher versichert, wälzte sich, zuckte und verstarb.

		Die Köche und wer sonst da war, erinnerten sich alsbald wieder
der beiden Dämonen, diese wurden aber nicht mehr aufgefunden, was
jeder natürlich fand und schlug ein Kreuz. Ganz offenbar war der
Böse durch den feurigen Schlot gefahren, nachdem er erkannt war.
Mehrere hatten gesehen, wie er noch vorher das Engelhafte
abstreifte und wurde eine schwarze Fledermaus. Der Gute war
zerflossen in einen köstlichen Wohlgeruch, davon duftete die Suppe
wie noch keine.

		Beim Eingang der Küche verweilte, als das Schauspiel aus war,
der Page Wilhelm -- schien es überaus bestaunt zu haben, er
schüttelte nachträglich den Kopf. Jemand berührte seine Schulter,
Sebastian Zamet, ein Mensch mit sehr frommer Miene; der führte
Herrn de Sablé an der Hand zu dem [bookmark: page590]Tisch, der hohen Personen, wobei Zamet mit
den Spitzen der Schuhe auftrat.

		Die Prinzessinnen saßen in der vorigen Haltung, Reifrock und
gepuffte Ärmel verringerten zwischen ihnen den weiten Abstand. Sie
fragten nicht, warum sie gewartet hatten. Feierlich nahte der
Aufzug der Köche, voran Meister Stiehl mit hochgetragener
Suppenschüssel. Die goldenen Teller wurden gefüllt von dem
Hausherrn selbst, die Köche knieten hin. Blieben auf ihren Knien
liegen, bis die Frau Herzogin von Beaufort die Suppe gekostet hatte
und sagte, sie wäre sehr gut. Dann winkte Zamet ihnen, sie dürften
abgehen.

		Das Fräulein von Guise erkundigte sich jetzt, was eigentlich
vorgefallen wäre.

		»Madame«, sagte Zamet, »es kam ein schwarzes Huhn. Darf man den
Leuten glauben, erfolgten noch mehrere Erscheinungen.«

		Das Fräulein legte den Löffel hin. Gabriele aß weiter, sah immer
den Pagen Wilhelm an, für ihn allein verzehrte sie die kostbare
Suppe. Auch erlaubten ihm ihre Augen, daß er ihr diente in seiner
Art.

		»Madame«, erwiderte er. »Man spricht vieles.«

		»Ich weiß«, sagte sie, lächelte, sah ihn an -- er aber sollte
bis in sein Alter das Bild bewahren, wie sie ihn angesehen und
gelächelt hatte.

		»Man wird noch vieles sprechen.«

		Dies war ihr letztes Wort an ihn. Sie hatte dabei um sich einen
Schimmer, der von einer geheimen Beleuchtung ausging: sie schien
darin zu verfließen. Später begriff er, daß sie ihren Tod und die
Umstände ihres Todes gemeint hatte, und gedankt hatte sie damals
dem Lebenden als eine, die schon abscheidet.

		 

		Das Ende vom Lied

		Als sie am nächsten Morgen noch lebte, empfing sie den Besuch
des Herrn de Sully. Er war ihretwegen in der Stadt [bookmark: page591]geblieben, überzeugte sich
jetzt, daß sie am Leben war, fand aber das Wort nicht, sie zu
beglückwünschen. Gabriele war es, sie schmeichelte dem Minister;
sie bat ihn, er möge ihr glauben, daß sie ihn liebe und bewundere
um seiner selbst willen und für seine großen Verdienste. Das ließ
er sich gefallen, er schickte ihr dann auch Madame de Sully, damit
sie gleichfalls Abschied nähme, bevor beide nach ihren Besitzungen
abreisten.

		Die Frau eines großen Ministers, der bleiben soll, machte ihre
Aufwartung höchst ungern einer Mätresse des Königs, nach der er
wieder andere haben wird: das war ihre Meinung von der Sache.
Steif, mit langem, plattem Oberkörper saß sie vor der Kranken, und
diese kam in Angst durch die kalten Augen, die sie unverschämt
abschätzten, wieviel sie heute wert wäre. Madame de Rosny gab ihr
nicht mehr lange, weshalb sie jede Beteuerung unnütz fand. Gabriele
war es, sie versuchte der harten Person zu gefallen. »Sie sollen
meine beste Freundin sein«, sagte sie.

		Sie muß wohl ganz den Kopf verloren haben, sie setzte hinzu:
»Ich werde es immer gern sehen, daß Sie meinem Erheben und
Schlafengehen beiwohnen.« Worauf die Dame ihren Sitz verließ, wurde
aber davon kaum noch höher oder von schärferem Umriß. Sie drückte
ein wenig das Kinn herab, sonst kein Gruß, und griff knochig nach
der Tür. Die Dame, von kleinem Adel und ehrbar, ohne einen Flecken
in der Verwandtschaft, die protestantische Religion ist besonders
hierfür gut -- sie war dermaßen empört, daß sie nachher im
Reisewagen noch immer dasaß als derselbe Besenstiel und kniff die
dünnen Lippen aufeinander.

		Erst zu Hause legte sie los und machte ihrem Gatten einen
Auftritt, weil er sie zu der Hure geschickt hatte. Eine verrottete
Familie, ein öffentlicher Skandal, eine verlorene Sache: wie kommt
eine anständige Frau dazu, daß sie soll schöntun und scharwenzeln.
»Beiwohnen soll ich, wenn sie sich hinlegt und die Beine breit
macht. Das mir!« schrie sie, von ihrem Stolz und der sittlichen
Strenge außer sich. Rosny, [bookmark: page592]der nicht vieles fürchtete, hier legte er sich ins
Mittel, wer weiß, an wem die Witwe ihren Zorn gekühlt hätte. Er
versprach ihr, sie werde ein schönes Spiel sehen, gut gespielt,
wenn das Seil nicht reiße. In seinen Gedanken hatte er es nicht
gerade mit einem Strick zu tun. Der Frau verschlug es die Rede; der
gewaltige Ritter benutzte ihr Staunen, um sich eilends der Gefahr
zu entziehen.

		Dachte man, Gabriele habe das Gift schon bekommen, versah sie
darum nicht weniger ihre Pflichten gegen die Religion. Ihre Nacht
war unruhig gewesen, das gewohnte Alpdrücken, dazu am Morgen der
Besuch der schrecklichen Frau, dennoch ging sie gleich nachher zur
Beichte. Die Kirche, zum kleinen Sankt Antonius genannt, war nahe,
das Fräulein von Guise begleitete die schöne Sünderin. Sie
versicherte ihr aus eigener Erfahrung, daß die Frauen geschaffen
seien, durch Liebe zu sündigen und könnten wegen der Verzeihung
unbesorgt sein. Das Fräulein war entschlossen, bei der künftigen
Königin die Erste zu werden; ihre Bekenntnisse sollten Gabriele
ermutigen, selbst von ihren Abenteuern einiges zu verraten. Was man
weiß, kann immer dienen.

		Gabriele schwieg -- nicht aus Berechnung, sie war nur schwach
und traurig. Die galante Gesellschaft des Fräuleins mißfiel ihr
nicht: das war der Rest von Welt, der um sie war, der letzte
Leichtsinn, der zu ihr noch sprach und lachte. Im Beichtstuhl
bereute sie von ihren Handlungen keine, am wenigsten ihre wahrhafte
Liebe für ihren teuren Herrn. Aber sie gestand, daß es ihr leid
tue, sie wäre eine laue Christin gewesen, habe auch keine Zeit
mehr, sich zu bessern. Das sagte sie, empfing die Absolution und
kehrte nach der Villa des Schusters zurück.

		Diese verließ sie am Nachmittag desselben Mittwoch nochmals, um
in der gleichen Kirche das Konzert zu hören. Die ersten Tage im
April dieses Jahres 1599 waren ungewöhnlich warm, am Wege blühte
der Wein. Die Leute liefen herbei, als die Sänfte der künftigen
Königin vorübergetragen wurde. Die Sänfte wurde gedeckt von Garden
des Königs [bookmark: page593]unter der Führung des Herrn de Montbazon, hierauf
folgte die Karosse der Prinzessinnen von Lothringen. Ein schöner
Tag im Frühling, noch einmal erscheint die französische Königin
öffentlich, eine Tochter des Landes wie nach ihr keine.

		Das Volk weiß mehr, begreift viel besser, als die Eingeweihten
können. Da die Sänfte vorbeikommt, verstummt das Geschwätz, und
Stirnen werden gesenkt. Die erwartete Hochzeit ist oft und überall
besprochen worden. Dieser Anblick verbietet auf einmal, an Hochzeit
zu denken. Die Prachtgewänder der Trauung und Krönung sind
beschrieben worden und allen bekannt. Gemahnt wird man hier an ein
anderes, letztes Kleid, wie jeder es dereinst tragen soll. Die
Herzogin von Beaufort sieht ernst aus, so ernst steht es für keinen
mitten im Leben. Sie ist müde, eine Müdigkeit, von der niemand sich
erholt. Die Brust wird eng, blickst du in diese Sänfte. Ein großes,
allgemeines Unglück -- oh! es wird nur geahnt; kaum geschehen, ist
seine Bedeutung vergessen. Hier zieht es vor vielen Augen auf.

		Gabriele in ihrer letzten Gestalt war schön, nicht mehr im
weltlichen Verstand, sie trug sich ernst und bescheiden -- war von
einer Schönheit, die man nicht erklärt. Sie wußte es und wünschte,
ihr Herr könnte sie sehen auf ihrem Gang durch die Kirche. ›Man hat
mir freiwillig Platz gemacht, mein teurer Herr, sonst mußten immer
unsere Wachen die Menge teilen. Hände haben sich unversehens auf
das Herz gelegt. Sie und ich, wir werden von diesem Volk geliebt.‹
Das sprach sie in Gedanken, denn eigentümlich kreuzten sich bei ihr
das Wissen und die tröstliche Einbildung. Über Müdigkeit und
Verzicht siegte noch oft der gewohnte Anspruch auf das Leben; der
sollte zuletzt sehr heftig werden.

		Abseits war eine Tribüne für sie hergerichtet, damit sie nicht
bedrängt würde. Die Kirche war voll wegen der guten Musik und weil
dort oben die berühmte Gabriele zu sehen ist. Solange nun in den
heiligen Klängen die Nacht noch herrschte und unser Herr säumt bis
jetzt im Grabe, bevor er aufersteht -- diesen Zeitpunkt wählte
Fräulein von Guise, [bookmark: page594]um sich in Empfehlung zu bringen mit ihren
angenehmen Nachrichten. Es waren Briefe aus Rom des Inhalts, daß
die Scheidung des Königs alsbald ausgesprochen werde. Das ist vom
Papst Clemens anders gemeint, als es klingt; er wird die Ehe des
Königs trennen, nicht aber, damit dieser seine Konkubine heiratet:
der Tadel für das Ärgernis träfe den Papst. Er vertraut denn, daß
die Vorsehung ihn aus seiner peinlichen Lage befreien wolle, er
betet täglich darum, und wirklich erfährt er das Ereignis am Tage
und zu der Stunde, als es eintritt: ein übernatürlicher
Vorgang.

		Bei der schwachen Beleuchtung dieser Kirche und den düsteren
Gesängen am Grab unseres Herrn entzifferte Gabriele den glücklichen
Bescheid und glaubte ihn auch, obwohl eine kalte Angst ihren Leib
erfaßte. Indessen, das Fräulein, das ihr den Hof machte, kam mit
dem Besten zuletzt: zwei Grüße des Königs, die hatte das Fräulein
kurz nacheinander den beiden Boten abgenommen. Gabriele las von
seiner Sehnsucht, Zärtlichkeit und daß ihr Liebster über sie den
Arm halte, wo immer sie sei. Da wurde ihr warm und wohl, das
letztemal im Leben. Ihre Begleiterin sah sie lächeln wie ein Kind,
was ihr gefiel, da es für künftig ein leichtes Spiel versprach. Als
die stolze, selige Musik der Auferstehung ausgeklungen hatte,
machten die Damen den Rückweg recht guter Dinge. Nur etwas zu heiß
war ihnen geworden in der überfüllten Kirche; Gabriele fühlte
leichten Schwindel. Bei Zamet im Garten fiel sie hin und verlor das
Bewußtsein.

		Nicht schnell genug konnte man sie aufnehmen und zu ihrem Bett
tragen: sie lag schon in Krämpfen. Ihr Gesicht und jeder seiner
Muskeln zuckte, die Lider und die Augäpfel wurden überaus schnell
bewegt. Die Augen drehten sich nach oben links, man bemerkte die
Starrheit der Pupillen. Wie schrecklich verzerrt, dieser
vielgeküßte Mund! Die Kinnladen sind mit Zangen geschlossen.

		Eine halbe Minute, dann standen alle die wilden Muskeln auf
einmal still, Glieder, Rumpf, Hals und das Angesicht. [bookmark: page595]Der Kopf war jetzt
hintenüber gestürzt, das Gesicht nach links verkehrt, der Rücken
wurde im Bogen vom Bett gehoben. Zur gleichen Zeit geschah es, daß
dieser Person, die noch soeben die höchste gewesen war, der Atem
stockte, wovon ihre Züge anschwollen, blau wurden und einen
schaurigen Anblick boten. Da die Zunge aus dem Munde geschnellt
wurde, die Zähne hineinbissen und blutiger Speichel hinspritzte
über die Wangen, die Haare, das Kissen -- war es der Zeichen genug,
verlasse jeder schleunig die Person, die noch soeben die höchste
gewesen war, damit der Böse nicht auch ihn befällt. Oder wenigstens
vermeide man Ansteckung.

		Gabriele kam zu sich, sah umher und begegnete einzig Herrn de
Varennes, der sie fassungslos und mit Grauen betrachtete. Er war
dem König für sie verantwortlich; sein Gewissen schlug, weil er sie
an den verhängnisvollen Ort gebracht hatte.

		»Nehmen Sie mich fort aus diesem Haus!« rief die Herzogin von
Beaufort heftig, ihm ahnte für seine Sicherheit das Schlimmste.
Daher hütete er sich, Arzt oder Priester zu holen. Er befolgte
einfach ihre Befehle. Sie verlangte in das Haus ihrer Tante, Madame
de Sourdis, getragen zu werden -- kam dann auch hin mit ihrer
Sänfte, de Varennes hob sie hinein, und daneben ging einzig de
Varennes. Sie hatte wohl gemeint, dort träfe sie ihre Frauen
mitsamt den großen Damen, die ihr dienten, besonders das Fräulein
von Guise. Kein Mensch, ihr diente niemand mehr außer de Varennes,
dem einstigen Koch und Liebesboten, jetzt aber machte er ihre
Kammerfrau und bettete sie. Die Dienerschaft der Tante war
entlassen, solange Madame de Sourdis selbst in ihrem ländlichen
Pfarrsprengel weilte. De Varennes schickte dringende Botschaft,
damit sie käme.

		Inzwischen wechselten bei Gabriele die Unruhe und die
Erschöpfung. Sie weinte und rief in diesem leeren Haus nach ihrem
Herrn. Damit sie ihm näher wäre, wollte sie unverzüglich nach
Schloß Louvre. »Ich kann gehen! Es ist nur eine kurze Straße.« Herr
de Varennes, in Hemdsärmeln, eine [bookmark: page596]Schürze vor dem Leib, versicherte ihr, sie
würde es dort noch einsamer finden. »Was wollen Sie schließlich im
Louvre?« fragte er im Begriff, die Geduld zu verlieren. Sie sagte
es nicht, obwohl sie es wußte. Eine gnädige Müdigkeit ließ ihr
leicht erscheinen, zu sterben, wenn es nur bei ihrem Herrn wäre, in
dem Zimmer, das sie geteilt hatten, und die Luft war darin lebendig
geblieben von ihrem vermischten Atem.

		Sie schlummerte endlich, die Nacht verlief ruhig, am Morgen fand
sie selbst ihr Aussehen wie sonst. De Varennes war erstaunt, er
begleitete sie ohne Schwierigkeit hinüber in die Kirche
Saint-Germain-l'Auxerrois, dort empfing sie das Abendmahl. Es war
Donnerstag vor Ostern. Zwei Tage, sie hoffte, dann wäre sie wieder
mit ihrem Herrn vereint. Sie zeigte diesmal aufrichtige
Frömmigkeit, da sie von Dankbarkeit bewegt war. Am Nachmittag wurde
ihr schlecht, sie mußte sich niederlegen. Vor dem Ausbruch der
nächsten Schrecken fand sie die Kraft, dem König einen Edelmann zu
schicken, und diesen bestimmte sie selbst, da sie ihn für
zuverlässig hielt. Sie bat ihren geliebten Herrn um die Erlaubnis,
sogleich mit dem Schiff zu ihm zurückzukehren -- dachte nicht
anders, als daß er hiernach selbst käme. Gewiß, er läßt sie im
Unglück nicht allein, da er liest, was sie geschrieben hat und das
übrige errät.

		Sie sah ihn schon zu Pferd steigen, während aber de Varennes
ihrem Brief noch ein Wort hinzufügte: so eilig war es nicht. Denn
er hat Karten gespielt, während die Herzogin von verdächtigen
Speisen aß. Er wird bestraft werden, um so schwerer, je früher der
König die Umstände erfährt. Man kennt ihn: nach der Rettung
verzeiht er. Vielleicht verzeiht er sogar im äußersten Fall, weil
er zu traurig sein wird, um streng zu sein. Zuletzt jagte dennoch
der Reiter über die Landstraße, da war es vier Uhr, und Gabriele
wand sich vor Schmerzen.

		Soweit de Varennes in seiner Verwirrung begriff, war dies ein
Zustand wie vor einer Geburt. Er lief schon selbst nach der Frau,
die der Herzogin dreimal beigestanden hatte; traf aber drunten auf
den Pagen Sablé, und dieser lief. Wilhelm [bookmark: page597]holte nicht nur Madame Dupuis, auch
Herrn La Rivière bestellte er dringend. Der junge Wilhelm hatte
Herrn de Varennes derart verstanden; jedenfalls war seine Absicht,
es als Entschuldigung vorzubringen. Übrigens war der Arzt abwesend,
er erschien bei der Kranken erst nach einer Stunde, um fünf Uhr.
Bis dahin verlor Madame Dupuis ganz den Kopf, sie hatte dergleichen
niemals gesehen.

		Der Anfall verlief wie der erste, nur schwerer. Auf die wilden
Krämpfe folgte die Starre mitsamt dem Ersticken, wovon das Gesicht
unfaßbar entstellt wurde. Madame Dupuis, die bei ihren beruflichen
Verrichtungen doch immer eine reizende Gabriele gekannt hatte,
nicht aber diese verfärbte, verzerrte Fratze und Augen, die in alle
Richtungen ausschweiften -- die Frau ertrug den Anblick nicht, sie
stellte sich mit dem Gesicht nach der Wand. Übrig blieb de
Varennes, er hielt während dieses Anfalls sowie bei dem nächsten
die Herzogin in seinen Armen.

		Er redete vor sich hin: Der Atem kommt wieder, es war auch Zeit.
Er rasselt, wie sollte er denn nicht behindert sein von den Dämpfen
des Giftes. Alles ist ganz natürlich -- dies zu seiner eigenen
Beruhigung. Zuletzt stirbt man, daran ist nichts Dämonisches, nicht
einmal ungewöhnlich kann es genannt werden, sagte Herr de Varennes,
der alles Erdenkliche gewesen war, und jetzt war er
Generalpostmeister, Gouverneur, war im Einverständnis mit den
Jesuiten, mit jeder gefährlichen Macht, warum nicht mit dem Tod.
Vorerst der Tod der anderen, sein eigener leuchtete ihm noch nicht
ein; sein eigener, wenn dessen durchaus gedacht werden mußte, hielt
sich äußerst fern in Gestalt eines fabelhaften Trauerzuges, der
niemals von der Stelle kam.

		Vermöge seines Wirklichkeitssinnes empfand er die Unglückliche,
die er während ihrer ärgsten Zustände in den Armen hielt, einfach
als tief gesunken durch ihr Unglück. Er hätte es für seine Pflicht
gehalten, sie aufzugeben, wie die anderen getan hatten. Leider
stand diesem bedrohlichen Tod gegenüber der ebenso bedrohliche
König, der ihn noch [bookmark: page598]nicht kannte. Die größte Gefahr für de Varennes
war, daß der König den Tod der Herzogin ohne ihn erführe durch
Leute, die de Varennes die Schuld daran gaben. Daher überlegte er
schon hier, ob es nicht richtig wäre, dem ersten Boten einen
zweiten nachzuschicken: Zu spät, Sire, daß Sie sich bemühen.

		Übrigens verhielt er sich zu einem Ding, das nicht mehr zählte,
wie ein Mensch zum Menschen. Das Ding tauchte aus jedem der Anfälle
hervor und wurde vorübergehend wieder die Frau, die erstaunt um
sich blickte. Was sie sprach, war schwer verständlich, da sie ihre
Zunge zerbissen hatte. De Varennes begriff dennoch; er stützte sie,
damit sie an den König schriebe, jedesmal ein neuer Hilferuf. Er
gab auch vor, die Botschaften zu befördern, sind aber niemals
hingelangt, die zweite nicht, die dritte nicht. Um fünf Uhr
erschien Herr La Rivière, Erster Arzt des Königs.

		Da veränderten sich der Anblick und die Umstände. La Rivière
ließ die Kranke reichlich zur Ader, er wusch ihr Inneres mit
Salzwasser. Inzwischen richtete Madame Dupuis ein warmes Bad, wie
er es anordnete, und beide trugen die Herzogin hinein. Vorkehrungen
der Art werden offenbar gegen Vergiftungen getroffen, daher
erschreckten sie Herrn de Varennes, der jedem Verdacht ausgesetzt
war. Seine Furcht geriet andererseits in Widerspruch zu einer ganz
neuen Vermutung: Die Herzogin stirbt nicht. Der Mann da rettet sie.
Und nun sie vielleicht leben sollte, entfaltete de Varennes eine
verrückte Beflissenheit. Er prüfte die Wärme des Bades ohne Scheu
vor der nackten Schönheit; diese rühmte er vielmehr laut. Der König
wird entzückt sein, sie übertrifft ihre eigenen Reize, so unmöglich
es früher erschienen wäre. Dazwischen sagte er Herrn La Rivière ins
Ohr, daß er wahrhaftig meinte, das Gift war aus dem Körper.

		Der Arzt erwiderte nicht. Er hörte die Kranke reden -- nicht
ihrer Worte wegen: sie berechnete die Stunden, wann ihre Boten bei
dem König einträfen, der erste nach Eintritt der Dunkelheit, aber
der zweite und dritte werden ihm begegnen, [bookmark: page599]wenn er selbst zu ihr unterwegs ist
noch diese Nacht. Wohl auch die Worte, aber der Arzt beachtete
besonders den Ton, der verwirrt und von Sinnen klang. Er folgte den
Regungen des Gesichtes, das nunmehr abgeschwollen, verfallen und
völlig weiß war. Unter dem Wasser tastete er den Leib ab. Plötzlich
befahl er Herrn de Varennes, ihn mit der Herzogin allein zu lassen.
Die Flüssigkeit, die aus dem Leib rann, färbte das Wasser dunkel,
aber es war kein Blut.

		Da trug der Arzt mit der Frau die Kranke zurück auf das Bett, um
bis zuletzt zu erwarten, was er jetzt sicher voraus wußte. Ließ
darum doch nicht nach, zu pflegen und sorgfältig aufzupassen, damit
das Leben nicht angehalten würde, bevor es vollends abgelaufen war.
Das dauerte nach seiner Kenntnis noch viele Stunden, da die Kranke
den Tod abwies mit einer merkwürdigen Kraft: die kam ihr von dem
Gedanken an ihren Herrn, daß er im Sattel säße und war auf dem Weg
zu ihr.

		Als ein Anfall heraufzog, ergriff La Rivière den Rand des
Leinens, schob es der Kranken zwischen die Zähne und drückte die
Zunge gegen den Gaumen. Er tat es rechtzeitig, bevor in dem äußerst
heftigen Krampf die Zunge wäre abgebissen worden. Ebenso pünktlich
ließ er von der Frau das Gefäß reichen, beim Eintritt des
Erbrechens. Indessen fühlte er selbst den Puls, der flog von der
Anstrengung und hatte keine zählbaren Schläge -- zum erstenmal
befürchtete der Arzt die vorschnelle Unterbrechung des Lebens. Er
fuhr fort, Anweisungen zu geben nicht für den Tod, sondern für das
Leben. Herrn de Varennes schickte er nach Milch. Was hier Milch
solle, fragte de Varennes. »Gehen Sie! Wir brauchen Wasser mit
etwas Milch.«

		Herr de Varennes verließ das Zimmer und fand die Gelegenheit,
seinen Entschluß zu fassen. Er schrieb an den König: »Sire! Ich
flehe Sie an, daß Sie nicht kommen.«

		Er besann sich. »Sie würden einen Anblick des Entsetzens haben«,
schrieb er. »Sire! Die Frau Herzogin wäre Ihnen für immer
verleidet, wenn Sie zum Leben zurückkehrte.« [bookmark: page600]

		Hier stand er auf. Wegen des Wortes, das übrig war, kämpfte er
mit seinen Bedenken. ›Der Arzt pflegt die Herzogin wie eine Person,
die zum Leben gehört. Er trägt eine feste, sichere Miene; bei einer
eingebildeten, vergeblichen Arbeit sieht man nicht aus wie er. Wenn
es dennoch anders käme und das Wort, das mir hinzusetzen bleibt,
würde nachher zur Lüge? Gleichviel, meine Aussichten sind schlecht,
sie können nur besser werden. Ich wag es, denn ich habe keine
Wahl.‹ De Varennes schrieb, ohne daß er niedersaß.

		»Unnütz zu reiten, Sire. Die Herzogin ist tot.«

		Und er besorgte den schnellsten Boten.

		Madame Dupuis kam für eine Weile heraus, um zu weinen. »Ist es
zu Ende?« fragte de Varennes begierig.

		Im Zimmer waren der Arzt und sie, die man die reizende Gabriele
genannt hatte. Er sprach zu ihr, als wäre sie es noch immer. Er
sagte, daß ihre leichte Schwäche mit dem Kind zusammenhänge, nach
ihrer Befreiung werde sie genesen sein. Sie bewegte auf ihrem
Kissen leise den Kopf, um zu verneinen, und seinem tiefen Blick
begegnete sie mit Gleichgültigkeit, als erkennte sie ihn nicht.
Hatte ihn aber gern gehabt, ihm vertraut, und noch vor dem
Chirurgen hatte sie ihn zum König gerufen, als der König erkrankt
war. Auf seine Frage, ob ihr wohl wäre, antwortete sie nur, daß
eine Orange ihr bitter geschmeckt habe. Dann klagte sie über
heftigen Kopfschmerz und daß ihr durchaus nicht einfallen wollte,
wo der König sei.

		»Schlafen Sie«, bat er, und sie gehorchte. Er stand aber und
beobachtete, wie ihr Wille sie verhinderte, fest zu entschlummern,
und dies entgegen ihrem Bedürfnis nach Vergessen. Daher traf er
alle Maßnahmen, die er kannte, damit die nächsten Anfälle weniger
schnell erfolgten. Er gab seiner Kranken das Wasser mit etwas Milch
in kurzen Abständen, worauf größere Mengen der schwarzen
Flüssigkeit aus den Nieren traten. Madame Dupuis half eifrig, da
sie Wirkungen sah und den Arzt bewunderte. Dieser erkannte, während
er bewundert wurde, daß seine Bemühungen versagten. [bookmark: page601]Die Kranke verfällt in einen
unheilvollen Schlaf, der Ausdruck des Gesichts wird stumpf. Schon
beginnt die Erregung, der Atem wird hervorgestoßen. Sie öffnet die
Augen, diese zeigen erweiterte Pupillen. Der Arzt versuchte den
Anfall abzuschneiden, er ließ nochmals zur Ader. Umsonst.

		Als dieselben Schrecken weitere zweimal vorübergegangen waren,
versagte noch immer nicht die Ausdauer der Kranken, nur die der
Wärterin. Sie möge ausruhen, erlaubte ihr der Arzt. »Es ist acht
Uhr.«

		Die Frau entsetzte sich. »Schon vier Stunden erträgt sie die
Zustände, eine andere stürbe nach dem ersten. Man kann das Kind
nicht herausholen. Aber ist es nur das Kind, was sie im Leibe hat?«
fragte die Frau unhörbar, und sie schlug ein Kreuz.

		Der Arzt blieb für die Nacht endgültig allein bei der
Sterbenden. Er stand und beobachtete. Die Anfälle haben sich an ihr
erschöpft, nicht sie an ihnen. Das ist, wenn man will, eine
Sterbende. Aber nicht anders sind wir alle, solange wir leben. Sie
wird noch morgen leben. Morgen ist Freitag, der heilige Freitag vor
Ostern, Karfreitag: den soll sie erleben, ist dessen beinahe gewiß,
und mehr kann niemand von sich sagen.

		›Ich müßte die Öffnung erweitern und das Kind herausholen. Es
wäre kein lebendes Kind; aber wenn die Mutter erhalten bliebe? Ihr
Wille ist erhaben über die gemeine Natur. Nach ihren mehr als
menschlichen Anstrengungen spricht sie aus einem halben Schlaf von
ihrem Herrn, ist wieder zu ihm hingelangt, sie lallt verzückt --
ich darf das nicht anhören. Ich muß handeln. Arzt, erhalte das
Leben!

		Gesetzt aber, mein Eingriff vernichtete es? Die Entbindung
beseitigt keinesfalls die Wirkungen der Vergiftung. Diese würden
wahrscheinlich länger ertragen werden ohne den gewaltsamen
Eingriff, den ich nicht mildern kann. Natur, gewähre dreißig
Minuten der Unempfindlichkeit, so will ich dir helfen zu heilen.
Unmöglich, dieses menschliche [bookmark: page602]Wesen würde unter grausamen Schmerzen aus den
Eingeweiden verbluten, und gelänge es mir, auch das noch zu
vereiteln -- beim nächsten Anfall von Erstickung, zwanzig Sekunden,
es blutet das Gehirn. Eine Gelähmte stirbt mir.‹

		Der Arzt fiel schwer auf einen Sitz, er wühlte die Stirn in
seine beiden Hände. Das beseligte Lallen, das er vernahm und nicht
fliehen konnte, es vermehrte seine Angst.

		›Was ich tu oder lasse, immer bin ich schuldig vor der Natur,
die gütig wäre, nur ich genüge ihr nicht -- und schuldig vor den
Menschen, sie warten darauf, mich zu verderben.‹

		Mit Scham und Selbstüberwindung gestand er sich seine
Menschenfurcht. Er ist verhaßt als ein Freund und Günstling der
Herzogin von Beaufort. Um so eiliger wird behauptet werden, daß er
sie getötet habe. Er ist weder Protestant noch Katholik, er hat die
Medizin bei den Mauren erlernt, war lange in Spanien; aber höchst
verdächtig ist er geworden, als er im Auftrag des Königs den
Besessenen ihre Vernunft zurückgab -- dies noch kürzlich, und hatte
gewagt zu sagen, sie wären nicht besessen. Der Arzt erkannte, und
er verzweifelte an sich, daß er die künstliche Entbindung unterließ
als zu gefährlich nicht für ein anderes Wesen allein, auch für ihn
selbst. Über den Freitag hinauszuleben, bin ich nicht sicherer als
sie.

		Dies Bekenntnis legte er hörbar ab, sogleich erlosch auf dem
Bett das sanfte Geraune. Es war ganz dunkel, er zündete Kerzen an:
da traf das Licht in das Gesicht einer Verwandelten. Hier liegt
eine Lebende, anstatt derer, die sterben soll. Die Wangen
erschienen rosig und weiß, in ihrer natürlichen Fülle, der Atem
ging leicht. Wahrhaftig, hier hat die gütige Natur eins ihrer
Wunder getan. Von seiner unbesonnenen Freude schwankte La Rivière,
er riß ein Fenster auf. Alsbald erklang von unten Gesang, eine
helle, junge Stimme.

		»Reizende Gabriele«, dies Lied sang Wilhelm. [bookmark: page603]

		Gabriele schlug die Augen auf, und sie hatten Glanz. Gabriele
hob den Kopf ein wenig vom Kissen, sie lauschte und sie lächelte.
»Du Stern«, erklang zu ihrem letzten Lager, jetzt öffnete sie die
Lippen.

		»Du Stern, den ich verlassen,

Dein denken, welche Not!

Ich muß vom Schmerz verblassen,

Erschein! Sonst war ich tot.«

		»Aber ich komme doch«, sagte Gabriele, ein klarer, süßer Ton.
»Liebster, ich komme. Hier bin ich, mein hoher Herr.«

		Ihr Nacken gab nach, sie sank um, aber sie hörte noch einmal:
Grausames Abschiedgeben.

		»Grausames Abschiedgeben,

O Tag voll Schmerz,

Hätt ich nicht dieses Leben

Oder kein Herz!«

		Das Ende vom Lied, sie hat es gehört.

		 

		Die Wurzel meines Herzens

		Henri bekommt den ersten ihrer Briefe, von ihren drei letzten
erreicht ihn der erste. Er liest, daß sie zu ihm reisen möchte und
bittet dringend um die Gunst. Aber sie glaubt auch zu sterben, wie
kann sie denn reisen. Sie hofft, daß er sie vorher heirate um der
Kinder willen. Steht es mit ihr so schlimm? De Varennes in seiner
Nachschrift widerspricht ihren Befürchtungen: »Es eile nicht«, sagt
de Varennes, der für sie verantwortlich ist.

		»Herr de Puypéroux«, fragt Henri den reitenden Boten. »Wer hat
Sie geschickt?«

		Der Edelmann antwortet: Die Frau Herzogin selbst, und sie hat
keinen anderen gewollt als ihn. Ob sie bei Besinnung gewesen sei?
Bei voller Besinnung. Ob in Lebensgefahr? Davon [bookmark: page604]sei nichts zu bemerken
gewesen, ist der Bescheid. Man habe indessen gehört, sie sollte in
Ohnmacht gefallen sein.

		Henri bedenkt: ›Nach ihrem dritten Band neigte sie zu
Ohnmächten. In Monceaux war ich zugegen, als ihr die Sinne
schwanden -- aus Eifersucht auf die Medici und ihr Bild. Diesmal
ist es dasselbe. Sie fürchtet, in ihrer Abwesenheit könnte ich mich
anders entschließen. Ich will sie beruhigen. Eine Nottrauung aber
will ich nicht. Sie stirbt nicht, wie könnte sie mir sterben!‹

		Er schickt den Boten sogleich zurück, mit der Nachricht, daß er
komme und werde sie bald in seinen Armen halten. Eine Treue wie
meine ward nie noch gesehn, hätte sie lesen können wie einst; aber
am Freitag, ihrem letzten Tage, versagten die Augen. Übrigens gab
man ihr seinen Brief nicht mehr.

		Er war unruhig, in Ängsten sogar, obwohl er es nicht sein
wollte. Endlich schlief er ein, schrak aber aus bösen Träumen; lag
fortan und horchte auf eingebildete Hufe. Vor Anbruch des Tages
verwandelten die eingebildeten sich in wirkliche. Henri, der in den
Kleidern war, lief vor die Tür, beim dämmernden Licht entzifferte
er die Botschaft: die war nicht mehr von ihr. De Varennes schrieb
allein; er berichtete, daß die Krankheit dem Arzt widerstehe und
verwüste die Kranke. Das Leben der Herzogin sei aufgegeben, ihre
Schönheit verfalle schon jetzt. »Sire! Kommen Sie nicht, ersparen
Sie sich den grausigen Anblick!«

		Sie ist tot -- stand nicht dort. Im letzten Augenblick hat de
Varennes dem Reiter diesen vorsichtigeren Brief mitgegeben. Er
selbst hat schließlich nicht gewagt, Gabriele totzusagen, bevor sie
es ist. Er hat drei anderen Personen die falsche Nachricht zukommen
lassen: die werden sie im guten Glauben dem König überbringen.
Henri, kalt vor Schrecken, steigt zu Pferd. Er jagt mit verhängten
Zügeln. Vier Meilen vor Paris holt er Puypéroux ein, der hat es
nicht eilig gehabt. Warum? Henri fragt nicht. Er schilt den Mann,
hütet sich, in ihn zu dringen, läßt ihn dahinten und jagt. Hier
steht an [bookmark: page605]der
Landstraße das Haus des Kanzlers Bellièvre, hervor und dem König
entgegen laufen Marschall d'Ornano und Herr de Bassompierre. Henri
sieht die bestürzten Gesichter, ihm stockt das Herz. Sie senken den
Kopf und sprechen: »Sire! Die Herzogin ist tot.«

		Henri erstarrte. Saß im Sattel als unbewegliche Gestalt, vergaß,
wo er war und wohin unterwegs. Da man den König mit einem
entsetzten Staunen geschlagen sah, trat Herr de Bellièvre in die
Stille, er bestätigte, was er selbst für wahr hielt, und beschrieb
den furchtbaren Zustand dessen, was er eine Leiche nannte; es war
aber bis jetzt eine Lebende -- atmete noch, rief nach ihrem Herrn
noch.

		Henri fand endlich Tränen. Er saß ab, und weggewendet weinte er
lange. Dann sagte er, daß er die Herzogin von Beaufort sehen wolle.
Wogegen der Kanzler ihm mit Festigkeit vorstellte: was er tue,
werde beobachtet und allseits besprochen. Die öffentliche Bekundung
seines Schmerzes werde ihm höchlich verdacht werden. Er laufe
Gefahr, das religiöse Empfinden seiner Untertanen zu verletzen
unmittelbar vor Ostern. Henri war nicht fähig zu erwidern; mit Mühe
stand er aufrecht.

		Der Wagen des Kanzlers fuhr vor, Henri ließ zu, daß man ihn nach
einer nahen Abtei brachte. In voller Verzweiflung wirft er sich auf
das Bett eines Mönches. Vernichtung und ein endloses Schluchzen,
das ist sein Tag, der Freitag, den Gabriele lebt und ruft nach ihm
zwischen den Schrecken ihres Kampfes. Langsam erreicht Henri
Fontainebleau, ist schon vereinsamt; sie aber übersteht sogar die
Nacht, so sehr erwartet sie ihn. Mit der Hoffnung nimmt ihre Kraft
ab. Der letzte Anfall findet sie ohne Widerstand. Der Sonnabend
dämmert herauf, als sie vergeht.

		De Varennes hatte am Abend des Freitag einer einzigen Person die
ungefähre Wahrheit verraten; er schrieb an Herrn de Sully, ihn
hielt er für geneigt, sein Verhalten zu billigen. Er gestand seinen
Betrug an dem König, entschuldigte den Betrug so gut es ging;
besonders aber lenkte er den Verdacht, [bookmark: page606]der ihn seihst getroffen hätte, auf
Zamet ab. In seiner Freude fragte Rosny weder nach Schuld noch
Gericht. Er weckte seine Frau, umarmte die alternde Witwe und
sagte: »Mädel, die Herzogin steht nicht auf, du mußt zu ihrem
Erheben nicht gehen. Das Seil ist gerissen.«

		Um dieselbe Stunde starb sie wirklich. Um dieselbe Stunde trat
Papst Clemens VIII. aus seiner Kapelle, eine übernatürliche
Erleuchtung hatte ihn sichtlich getroffen, lange bevor die Post in
Rom sein konnte, und er sagte: »Gott hat vorgesorgt.« Was nichts
weiter hieß, als daß manche, darunter der Papst, aus einer großen
Verlegenheit waren, wenn die Herzogin von Beaufort verschwand, und
wußten von getroffenen Vorsorgen. Die Wahrheit der Geschehnisse
kannten sie gerade darum nicht, welcher Eigenmächtige kennt die
Wahrheit. Das letzte dachte der Arzt an dem Bett, worauf die Tote
lag.

		Er konnte nicht rechtzeitig entkommen; kaum daß die Herzogin
ausgeatmet hatte, schon war das Zimmer voll von Leuten --
unbegreiflich, wo sie gesteckt hatten, wie sie unterrichtet worden
waren. Spitze Augen, ein Gelauf und Zudrang, alle mit spitzen
Augen, und wurden belohnt durch den schaurigen Anblick, den sie
gesucht hatten. Die schönste Person im Königreich, da lag sie mit
umgedrehtem Hals, die Augen verkehrt, und war von Angesicht
schwarz. Die ersten, die es gesehen hatten, sagten: »Der Teufel«,
wobei es nachher auch blieb für eine Menge Volkes, die den Anblick
nicht genossen hatte.

		Nun war der Arzt im Gedränge, sie drückten ihn gegen das Bett,
und da es sie nach Schaudern verlangte, wurde er selbst ein
Gegenstand ihres Aberglaubens, wie er wohl bemerkte. Er erkannte,
was ihm drohte, wenn er nicht augenblicks die Tote verleugnete und
die ärztliche Verantwortung für ihr unnatürliches Ende von sich
wies. Er fügte seinem Wuchs durch Aufrecken zwei Zoll hinzu, ahmte
einen Engel des Gerichts nach und rief über die Köpfe hinweg: »Hic
manus Dei.« [bookmark: page607]

		Da wich man beiseite und öffnete die Schranken der Leiber dem,
der »Gottes Hand« am Werk gesehen hatte; er konnte abgehen. Er trug
den Kopf hoch, hatte aber verraten -- die Tote, den König, sein
Gewissen, und beschloß, was er nachher nicht hielt, denn man ist
vernünftig und ist schwach: ›Ich will nie wieder die Kunst
ausüben.‹

		Als Madame de Sourdis in ihrem Hause eintraf, fand sie es ohne
Aufsicht; wer wollte, ging ein und aus. Nahe dem Bett fiel sie in
Ohnmacht, dies mehr des Anstandes wegen; sie war nicht
schreckhafter Natur. Ihre Schwäche erlaubte ihr dennoch, eine
Diebin zu ertappen. Es war Madame de Martigues: der Perlenschnur
war sie nicht habhaft geworden, aber von den Fingern der Toten
hatte sie die kostbarsten Ringe gezogen und sie an ihrem eigenen
Rosenkranz befestigt. De Sourdis entriß ihr den Raub; dem
Polizeileutnant übergab sie die Intrigantin.

		Niemand hatte die ganze Zeit, bis Gabriele beigesetzt war, zwei
Wochen lang alle Hände voll zu tun wie ihre Tante. Diese achtete
der Umstände ihres Endes kaum, bedacht wie sie war, aus dem Ende
wenigstens den ganzen noch möglichen Vorteil zu ziehen. Sie
kleidete die Nichte in das Hochzeitsgewand der Königinnen, Karmesin
mit Gold, darüber weiße Seide. Aber es war nicht die Nichte selbst,
denn was von der reizenden Gabriele übrig war, vertrug keine
öffentliche Ausstellung. Eine künstliche Figur erhob sich auf dem
Paradebett im Vorraum des Hauses, diese empfing die Huldigungen vom
Hof und von der Stadt.

		Indessen im Sarg sie selbst verschlossen lag und war für immer
abgeschieden, thronte ihr plumpes Abbild zwischen sechs dicken
Kerzen aus weißem Wachs. Im Sarg das Totenhemd und schwarze
Angesicht; von acht psalmodierenden Mönchen umgeben das Abbild mit
goldenem Mantel, die Herzogskrone golden auf der scheinbaren Stirn.
Eine verleugnete Leiche, aber bei der eilig nachgeahmten Schönheit
wachte ihre Familie, und zwei Priester lasen ihrer Seele die Messe.
Standen vor dem prunkvollen Aufbau auch die Waffenherolde [bookmark: page608]in schwarzen
Kettenpanzern besät mit goldenen Lilien. Die Königin samt ihren
Lilien, im Sarge liegt sie nicht, hier ihr Salon, und sie empfängt
die Welt, zwanzigtausend Personen ziehen an ihr vorbei. Kommt eine
Herzogin, wird schnell ein Kissen unter ihre Knie gelegt.

		Dies alles setzte die Tante unbeirrt fort drei Tage lang. Der
wächsernen Figur wurde für jede Mahlzeit der Tisch gedeckt, wie es
vor Zeiten mit verstorbenen Königinnen gehalten sein sollte; sie
wurde bedient, der Hausgeistliche sprach das Tischgebet. War aber
alles nur der Anfang. Die Leichenfeier stand endlich bevor,
dreiundzwanzig städtische Ausrufer kündeten sie der Bevölkerung an,
die Namen und Titel der hohen Dame Gabriele d'Estrées hallten noch
einmal durch die Straßen. Die Kirche strahlte von Kerzen ohne Zahl;
die Armen, denen man Trauerkleider geliehen hatte, damit sie eine
Hecke stellten, betrugen fünfundsiebzig. Den Zug nachher führten
Garden des Königs mit dem Herzog von Montbazon; er hatte die
Lebende seit ihrem Abschied von dem König geleitet; ihm gebührte
die Ehre, neben ihrem Sarg zu gehen. Hier wirkte keine Kunstfigur
mehr mit. Sie war es selbst. Ihr folgten auf dem Fuß vor allen den
Reitern und Karossen ihre drei Kinder. Das vierte begleitete sie
drinnen im Sarg.

		Im Zug sagte man vieles; nur die Familie und ihr Oberhaupt, der
Marschall de Balagny, schwiegen gründlich, sie hielten sich an das
vieldeutige Wort des Arztes von der Hand Gottes. Man sagte im Zug,
daß der König sie los und erleichtert sei; einer sagte es ihm
später ins Gesicht. Die Häuser entlang beim Volk wurde Mitleid
geäußert: wohl sei sie gestorben wie eine Hündin, ohne Letzte
Ölung; dennoch habe sie kurz vorher das Abendmahl empfangen, ihr
Ende wäre allenfalls frei von Sünden gewesen. Die Herrschaften im
Zuge wollten ihr Ende voraus gewußt haben, so und nicht anders. Die
Menge flüsterte von der Strafe des Himmels, die habe sie ereilt,
bevor der Teufel seinen Vertrag mit ihr erfüllen und sie zur
Königin von Frankreich [bookmark: page609]machen konnte. Der Hof und die Stadt stellten
gemeinsam fest, daß der König nicht gewagt habe, selbst
teilzunehmen an ihrem königlichen Begräbnis. Ließ sie auch nicht
beisetzen unter der Kathedrale von Saint-Denis, wo Haus Frankreich
seine Särge hat. Droben, über der Gruft der Könige erhielt sie
allerdings ihre zweite Feier und Einsegnung, wurde aber zu ihrer
letzten Ruhe nach Monceaux gebracht.

		Henri hatte sich eingeschlossen. Die erste Woche nach dem Tode
Gabrieles sah ihn von seiner gewöhnlichen Umgebung niemand. Nur
sein Minister Sully erschien gleich am Sonnabend sechs Uhr abends.
Gabriele war inzwischen wirklich gestorben und ihr Feind alsbald
aufgebrochen. Henri wußte hier noch nicht, daß sie gelebt hatte,
als er sie schon beweinte: davon schwieg Rosny. Henri umarmte
seinen guten Diener, und dieser sprach für ihn einen Psalm, »Wer
nur den lieben Gott läßt walten« -- worauf Henri ihn ins Auge faßte
und lange stumm ansah.

		Henri erkannte hier vieles und besonders, daß er das Recht habe,
mit seinem Schmerz, den niemand teilte, allein zu bleiben. Davon
sah er auf einmal wie getröstet aus. ›Das ist kein tiefer Schmerz‹,
dachte der Minister, als er hinter sich die Tür schloß.

		Die fremden Gesandten, die eigens nach Fontainebleau reisten,
waren nicht abzuweisen. Desgleichen mußte Henri hinnehmen, daß eine
Abordnung seines Parlamentes ihn der amtlichen Trauer versicherte
mit erhabenen Worten, als spräche man von einer Königin. Dann
überließen sie ihn wieder seinen Gedanken; er stand noch immer auf
dem Fleck. Sie sagten: auf dem Fleck, und ist ganz schwarz angetan;
das pflegte bisher kein König, für eine wirkliche Königin
nicht.

		Beim Beginn der zweiten Woche kleidete er sich in Violett, wie
üblich für einen Herrscher, der eine nahe Person verliert. Blieb
aber eingeschlossen weitere drei Tage; nur seine Kinder waren oft
bei ihm: dann hörte man weinen, was [bookmark: page610]natürlich schien. Mit Mißbilligung wurde
vermerkt, daß die Raben sich einstellten.

		Der Protestant Mornay hatte die Kühnheit -- als wäre nicht der
eigentliche Quell des Übels das Edikt von Nantes gewesen, und erst
nach diesem war der arme König dahin gebracht worden, daß er auf
den Thron die Agentin und verdammte Seele der Ketzer erhoben hätte,
wenn Gott nicht vorsorgte. Herr de Mornay kam nicht allein, mit ihm
war ein uralter Pastor, dessen mehrere sich noch erinnerten, La
Faye sein Name. Diese beiden erhielten Zutritt; was sie aber mit
der Majestät verhandelten, blieb geheim. Kein Laut drang diesmal
durch die Tür, wenngleich man das Ohr daran legte. Man versuchte zu
spähen und fand den Schlüssel gegen das Loch gestellt.

		Nach diesem Besuch, bevor er seine Zimmer öffnete und wurde, der
er sonst gewesen war, berief Henri Herrn La Rivière, Ersten Arzt
des Königs.

		Da La Rivière unangemeldet eintrat, und die Galerie war lang,
bemerkte Henri die Veränderung des Hintergrundes nicht sogleich; Er
saß vorn am Tisch, den Rücken aufgerichtet, leicht vorgebeugt.
Seine Hand hielt die Feder, die aber stillstand. Indessen wurde er
der fremden Gegenwart bewußt, rückte den Kopf zur Seite und
erlaubte Herrn La Rivière ohne Worte, ihm gegenüber zu sitzen.
Dieser gehorchte beklommen; der König führte seine Gespräche im
Umhergehen. ›Steht es so schlimm für mich?‹ dachte der
Unglückliche, der zu seiner Rettung die »Hand Gottes« entdeckt
hatte, hier aber nützte sie ihm nichts.

		Henri hatte aufgerissene Augen, die Lider waren entzündet. Eine
Weile, die dem Arzt maßlos erschien, wurde sein Blick von diesen
Augen festgehalten; dann sagte Henri:

		»Da sind wir beide.«

		Der Arzt stieß aus: »Herr! Ich schwöre.«

		»Auch ich«, erwiderte Henri. »Wir sollen aber nicht schwören;
uns frei zu schwören, wäre vergeblich.«

		Leise schloß er: »Sie ist nicht vergiftet worden.« [bookmark: page611]

		»Das wissen Sie?« La Rivière traute seinen Ohren nicht. »Ihre
hohe Vernunft --«, begann er. Henri schnitt ihm das Wort ab.

		»Lassen wir meine Vernunft. Erwähnen wir weder meine noch Ihre.
Ich habe sie nicht in den Tod geschickt, Sie haben sie nicht
getötet. Das ist alles, was wir zu unseren Gunsten vorbringen
können.«

		»Das ist alles«, gestand der Arzt. »Für meinen Teil weiß ich nur
zu sagen, daß ich die künstliche Entbindung nicht gewagt habe, weil
die Kranke von ihren Nieren, ihrer unzulänglichen Leber schon zu
sehr vergiftet war. Nicht ein beigebrachtes Gift, das
selbsterzeugte hat sie zerstört. Das Kind lag außerhalb des Organs
in der Bauchhöhle und verstopfte die Niere. Als wir nachher den
Leib öffneten, zogen wir es in Fetzen heraus. Wir alle von der
Fakultät bezeugen den natürlichen Hergang, den unsere Kunst bis
jetzt nicht aufhalten kann.«

		Bei jedem »wir«, das La Rivière aussprach, sah er eine Braue des
Königs zucken über dem aufgerissenen Blick. Er begriff, daß er ohne
die Hilfe der Fakultät, von niemand geschützt, für sich einzustehen
habe. Der vor ihm saß, berief sich auf keinen anderen.

		Der Arzt gab nunmehr seinen Bericht, angefangen mit seinem
ersten Schritt zum Bett der Herzogin. Er beschrieb alle Anzeichen,
die ihn eines nach dem anderen belehrt und seinen Dienst am Leben
vereitelt hatten, anstatt daß er sie überwand. Je grausamer die
Einzelheiten, um so gelassener beherrschte er seinen Vortrag --
worüber er zuletzt selbst erschrak; brach ab und entschuldigte
sich. Es sei gewiß nicht zulässig, obwohl schwer vermeidbar, das
innere Bild dieses Körpers zu zeigen, war er doch der geliebteste
im Königreich gewesen.

		»Wer wäre ich«, sagte Henri langsam, »hätte ich nur ihre Haut
geliebt und nicht ihr Eingeweide.«

		Der Arzt fand hierauf das Wort nicht wieder. Er sah dem Wechsel
im Gesicht eines Menschen zu -- sie nennen ihn [bookmark: page612]Majestät. Unverkennbar wird er
Anklage erheben. Die Majestät kann anklagen, wen es ihr beliebt;
sogar die Natur? Tatsächlich sagte Henri:

		»Sie hätte leben können.«

		»Sire!« erlaubte der Arzt sich. »Nicht ich, die Natur heilt. Sie
ist aber eins im Sein oder Nichtsein. Mein Lehrer Hippokrat würde
sagen, daß die Herzogin von Beaufort geheilt ist.«

		»Amen«, Henri verzerrte den Mund zum Lachen. »Wir sind
sterblich. Fragt sich nur, an welchem Punkt sie es noch nicht war.
Was haben wir versäumt, damit Natur sie anders heilte als durch das
Nichtsein?«

		La Rivière bekam nochmals Furcht, er versuchte abzuwehren. Die
Herzogin habe den König in seiner Krankheit gepflegt ohne Ermüdung,
ohne Klage. Ihr war nichts anzumerken, behauptete er. Plötzlich
errötete er -- stockte, und endlich erwähnte er die Veränderungen,
die schon längst an ihr hervorgetreten sein müßten. Träume?
Kopfschmerzen? Bewußtlosigkeiten und das Aussetzen des
Gedächtnisses, der Sehkraft -- Henri bestätigte alles. La Rivière
gestand hiernach, er sei getäuscht worden durch den guten Verlauf
ihrer vorigen Schwangerschaften. Die dritte verband sich schon mit
ähnlichen Schwächen, wenn auch geringen Grades. Jetzt ist gewiß,
daß seitdem ihre Leber krank war, und das hat sie im voraus
gezeichnet für ein Ende, wie sie es wirklich genommen hat.

		»Wirklich genommen«, wiederholte Henri. Er murmelte: »Begreif es
einer: sie hat das Ende wirklich genommen. Weil ich nichts sah und
wollt an ihre Ängste nicht glauben. Jede Nacht teilte ich sie mit
ihr, ich schrak aus dem Traum wie sie. Aus demselben Traum, wir
beide.«

		Hier verließ er seinen Platz und durchmaß die Galerie. La
Rivière wich gegen die Wand. Mehr für sich selbst als zu einem
Vereinsamten, der nur die eigenen Erinnerungen hörte, sprach er wie
sein Lehrer Hippokrat: »Das Leben ist kurz, die Kunst ist lang.
Flüchtig ist die Gelegenheit, die [bookmark: page613]Erfahrung täuscht, wir können schwer
urteilen.« Womit La Rivière seine Verantwortung möglichst
verringerte, denn seine Gelegenheit, die Herzogin von Beaufort zu
beobachten, war allerdings flüchtig gewesen.

		Henri trug im Gegenteil schwerer an seinem Verschulden, je öfter
er hin und her den Gang machte. Er hätte sie nicht von sich
entfernen, hätte sein teuerstes Gut nie aus den Händen lassen
dürfen. Er ist nicht zu ihr geeilt ungesäumt auf ihren Ruf in ihrer
letzten Not. Ach! Viel früher, die Schuld liegt weit vorher. Sie
sollte schon längst seine rechtmäßige Königin sein: dann gab es all
ihre Ängste nicht, und gestorben war sie an ihrer Angst, daß er sie
verlassen habe. Verlassen wie einst die arme Esther -- die hat
Pastor La Faye beschworen und ihm vorgehalten, einen Schatten,
nicht wiederzuerkennen nach langem Nichtsein. ›Pastor, ich bin
unverbesserlich. Was tun, damit nicht auch diese entschwindet und
wird wesenlos gleich allen Vergessenen?‹

		›Sire! Das wird nicht geschehen, da Sie endlich hart genug
belehrt und selbst schon am Rande des Alters sind, wo die Abkehr
beginnt.‹

		›Mir bangt es sehr um mich, Herr La Faye. Das ist die Tote, die
mir zusehen wird, wie ich altere. Wenn es ihrer und meiner nicht
würdig wäre?‹

		›Mein Sohn! Sie haben das Menschenkind Gabriele geliebt. Durch
Ihre Kraft, es zu lieben, wurden Sie der große König.‹

		Das letzte Wort fuhr in einem tiefen Schluchzen hörbar aus der
Brust. Der Arzt an seiner Wand fürchtete, zuviel zu belauschen, da
der Geist des Königs eingebildete Gespräche führte und vermeinte,
sie wären ohne Zeugen. Herr La Rivière war aber nicht entlassen,
weshalb er keine Regung wagte. Vor einem der Fenster hielt Henri
den Schritt an, er lehnte die Stirn an die Scheibe. Da räumte Herr
La Rivière den Platz mit aller Vorsicht.

		Draußen empfing ihn das zudringliche Geflüster der Höflinge, die
ihn erwartet hatten. Ob der König aufgebracht wäre? Wen
beschuldigte er, was hatte jeder zu fürchten? [bookmark: page614]

		Der Erste Arzt äußerte sich gewandt und vielsinnig, wie man ihn
kannte.

		»Der König ist außer Gefahr, da er seiner Größe gedenkt.«

		Während der Satz umhergesprochen wurde, verschwand La
Rivière.

		Henri, die Stirn an dem Fenster, redete zu ihr, die darum doch
nicht wiederkehrte.

		›Mit dir, nur mit dir war ich geworden, der ich sein soll.‹

		Er nahm seinen Sitz wie vorher ein, las nochmals den Brief
seiner Schwester, der Herzogin von Bar. »Wollte Gott, ich könnte,
um Ihren Schmerz zu erleichtern, einige meiner übrigen Jahre
dahingehen«, schrieb Kathrin.

		›Damit war nicht geholfen, Schwester, du ihre Freundin.‹ Er nahm
seine unterbrochene Antwort auf. ›Sehnsucht und Klagen werden mich
begleiten bis zum Grab, stand aufgezeichnet. Indessen ließ Gott
mich geboren werden nicht um meinetwillen, sondern für dies
Königreich.‹ Er schrieb hinzu: »Die Wurzel meines Herzens ist tot
und wird nicht wieder treiben.« [bookmark: page615]

	
		
		VII.

Die Abkehr

		 

		Wir treiben es weiter

		Sie reisten in das Gebirge, der König und der Großmeister seiner
Artillerie. Sie nahmen nach Savoyen vierzig Kanonen mit und wurden
begleitet von fünfzehntausend Mann Fußvolk, zweitausend Reitern,
dem Marschall Biron, dem Grafen von Soissons, vielen anderen
desgleichen. Der tapfere Crillon befehligte die französischen
Garden -- endlich wieder winkten Taten, man entbehrte sie längst.
Ein wahres Glück, der Herzog von Savoyen hatte den Vertrag
gebrochen. Weder die Markgrafschaft Saluces noch die Provinz Bresse
gab er heraus. Daher wurde nach Italien gereist, die beiden Länder
frischweg zu holen -- Herbst 1600.

		Der Herzog von Savoyen hätte seinen Vertrag gewiß eingehalten,
wenn Cäsar, der Sohn Gabrieles, noch immer der Erbe der Krone
Frankreich und sein Schwiegersohn gewesen wäre. Dieses beides war
der Sohn Gabrieles nicht mehr. Vermittels eines Stellvertreters
sollte der König demnächst die Prinzessin von Toscana heiraten. Die
fremde Königin sollte alsbald aufbrechen zu Schiff nach Frankreich
und ungeheuer viel Geld mitbringen auf ihrer Galeere, deren Wände
ausgelegt waren, dem Gerücht zufolge, mit einer erstaunlichen Menge
von Edelsteinen. Gabriele d'Estrées hatte deren weniger besessen.
Die alten Kriegsgefährten des Königs hatten sie geliebt, da er sie
liebte; gleichwohl, die Tatsachen läßt man gelten. Ein Schiff mit
Reichtümern, dazu dieser schöne Feldzug, weder das eine noch das
andere war von der Toten [bookmark: page616]zu erwarten gewesen, weshalb niemand ihr
nachtrauerte, besonders vor anderen nicht.

		Sie sagten: Der König selbst ist getröstet. Nicht nur, daß er
die Fremde heiratet. Vier Monate nach dem Verlust seiner Geliebten
nahm er eine neue -- ist keine bessere. Schon ihre Frau Mutter hat
einen Pagen erdolcht. Der König führt kein bequemes Leben bei ihr.
Er wird recht froh sein, daß er die Marquise einmal los ist und mit
uns in das Feld zieht.

		Während die Geschütze die steinigen Wege hinangeschleppt wurden,
bewunderten die Kriegsmänner in einem Atem das schwierige
Unternehmen des Königs und wie glatt es verlief. Eine einzige
Nacht, und gewonnen waren in zwei Ländern zwei Plätze; Marschall
Biron fand in der Bresse keinen Widerstand von Belang, und Herr de
Créqui besetzte das Kleinod Savoyens, Montmélian -- vorerst nur die
Stadt, noch nicht das Schloß. Das Schloß war ungeheuer fest, als
Festung im Gebirge mit keiner anderen vergleichbar. Auch an sie
sollte die Reihe wohl kommen. Jetzt rückten die Kanonen gegen ein
anderes Bollwerk.

		Die Kanonen wogen auf ihren Lafetten achttausend Pfund, gezogen
wurde jede von dreiundzwanzig Pferden, die großen Feldschlangen von
neunzehn. Der tapfere Crillon hätte lieber ein offenes Schlachtfeld
gesehen anstatt dieses Engpasses zwischen Fels und Wildbach. Er
hätte angreifen wollen mit seinen französischen Garden wie eh und
je; aber zugegeben, dies ist ein Land, geschaffen für den
Großmeister, seine Kanonen tun Wunder, ohne daß man kämpft. Als wir
vor Chambéry erschienen, die drinnen machten anfangs Miene, den
Platz zu halten. Eine Batterie von acht Stück, Herr de Rosny schoß
sie nicht ab, er zeigte sie nur, schon ging das Tor auf, wir zogen
ein. Die Bewohner empfingen uns als höhere Wesen, obwohl die Götter
der Alten weniger schwerfällig gewesen sind als wir mit unserem
Fuhrwerk. Genug, wir machten uns leichtfüßig und gaben sogleich ein
Ballfest.

		Der einäugige Harambure sagte zu seinem Freund, während sie
mühselig kletterten: »Wen haben wir gefeiert auf [bookmark: page617]dem Ball? Madame de Rosny aus
Ehrfurcht für die Kanonen ihres Gatten -- die schöner sind als sie.
Die Marquise taugt nichts, die neue Königin soll nicht Französisch
können. Denk zurück, Crillon!«

		»Denk nicht zurück, Harambure. Gewesen ist gewesen. Wir haben
schon mehr begraben. Sie war schön und gut.«

		»Hat der König sie vergessen?«

		»Jeder Tag hat seine Mühe. Jetzt klettert er wie wir.«

		Hier mußten sie anhalten; der Zug stockte, so lang er war, nicht
abzusehen in allen seinen Windungen, eingeengt zwischen Fels und
Wildbach. Die Wolken entluden nunmehr ihren Regen, hatten längst
damit gedroht, und da sie zerteilt wurden, stand auf einmal im
Himmel ein Schloß, war vorher nicht bemerkt worden. An der Spitze
des Heeres sagte der Großmeister zu dem König:

		»Sire! Charbonnières. Sobald Eure Majestät befiehlt, nehmen
wir's.«

		»Ich hab leicht befehlen«, war die Antwort und wurde in den Bart
gemurmelt. »Großmeister, Sie, sind schon jetzt durchnäßt in Ihrem
schweren Mantel. Führen Sie die Artillerie heran, vergessen auch
nicht die Kugeln, das Pulver, das Werkzeug auf allen den
vierspännigen Wagen: es gibt Arbeit für drei Regentage.«

		Rosny schaffte es noch denselben Tag, bekam von der Anstrengung
eine Rötung über den ganzen Körper und mußte zur Ader gelassen
werden. Den nächsten Morgen saß er wieder zu Pferd. Er wollte an
Erkundungen gehen; das Schloß auf seinem Panzer von hartem Felsen
erschien unzugänglich, mehr, als die gewohnte Beschaffenheit der
Erdrinde erlaubt. Herr de Rosny dachte die schwache Stelle zu
entdecken. Wer endlich die Geduld verlor, war der tapfere Crillon.
»Tod und Teufel«, rief er. »Herr Großmeister, Sie fürchten wohl,
daß geschossen wird? Auf Sie vielleicht, aber nicht auf mich.«

		Den lehrte der Großmeister Jesum Christum kennen -- nahm den
Obersten bei der Hand und verließ mit ihm die Deckung. Von droben
die Flintenkugeln pfiffen ihnen erbaulich [bookmark: page618]um die Ohren, bis Crillon sich
ergab. »Ich seh nun wohl, die Schurken kümmern sich nicht um Ihren
Großmeister-Stab noch um mein Kreuz vom Heiligen Geist. Könnten am
Ende treffen. Suchen wir Deckung, Sie sind ein tapferer, guter
Gefährte«, sagte Crillon und vergaß den gehabten Schrecken in
seinem Erstaunen über den Großmeister. Hatte ihn früher nicht
anders angesehen als einen Unternehmer von allerhand Fuhrwerk.

		Im Heer kam von diesem Rosny ein neuer Begriff auf. Das
Königreich lernte während dieses Krieges wirklich kennen, worüber
es mit weniger Grund oftmals geklagt hatte, eine tyrannische
Herrschaft. Der König hat seinen Rosny allmächtig gemacht, damit er
seinen Krieg gewinnt. Die Finanzen und die Artillerie, alles
vereint in der Hand desselben Ministers, ergibt eine Gewalt und
Wucht der Handlung, vor der man erschrickt. Rosny hatte sämtliche
Zahlungen des Staates eingestellt, außer für den Krieg. Er hatte
die Leute gezwungen, zu Land und auf den Flüssen die ungeheuren
Lasten, die sein Kriegsgerät sind, bis nahe dem Gebiet des Kampfes
zu führen.

		Das Ungewöhnlichste, er macht Jagd auf die Unfähigen und auf die
Verräter. Bei seiner Waffe sind alle Offiziere neu, sind ihm
ergeben und haben ein scharfes Auge auf die Herren oben. Ein
Marschall und Gouverneur hätte nach herkömmlicher Weise das gute
Recht, mit dem Feind sein besonderes Abkommen zu treffen. Besiegte
ihn lieber nicht zu sehr, und beide genössen zuletzt den Vorteil:
Marschall Biron, der Herzog von Savoyen. Was Savoyen betrifft, er
zählt auf Biron, gegen ihn hat er keine Anstrengungen nötig
erachtet in seinem Land Bresse. Aber Biron, ob er will oder nicht,
muß von Sieg zu Sieg schreiten; die Artilleristen des Großmeisters
tun es nicht anders, haben übrigens auf ihn ein scharfes Auge.

		Dies ist ein ganz neuer Krieg und gehört dem König allein; wer
eigene Wege geht, heißt gleich Verräter. Wartet nur, der
Großmeister fängt ihn. Es wird auch weder geplündert [bookmark: page619]noch gemetzelt,
man verschont die Bevölkerung. Der König hat gesagt, sein Feind sei
der Herzog. Sein verwandeltes Heer bewundert ihn. Von seinem
Minister bekommen wir gleichfalls hier den neuen Begriff. Am Ende
war er nicht nur der Schreckensmann, sondern der große König hätte
einen großen Diener.

		Vor dieser Bergfeste Charbonnières machte Rosny geduldige
Vorkehrungen genug, bis die Kanonen standen, wo sie sollten.
Schwarze Nacht, immer die Stürze von Regen -- vierhundert
Freiwillige, Schweizer und französische Garden, jedem hatte der
Großmeister einen harten Taler versprochen. Als sie naß bis auf die
Haut waren, ließen sie dennoch alles stehen und liegen, er mußte
sie aus ihrem Unterschlupf holen, auch getötet wurden ihm einige.
Er selbst hatte den Schlamm bis im Gesicht, schlief nur eine
Stunde, aber am Morgen waren sechs Feldschlangen in Stellung
gebracht. Hiernach bekam der Großmeister es mit dem König zu tun.
Der König hatte Eile, die Wirkung des Feuers zu sehen noch vor
Einfall der Dunkelheit. Rosny widersprach. Zuerst müßten die
Geschütze eine Plattform von Balken bekommen, wären auch unsichtbar
zu machen durch Laubwerk, das sie verkleiden sollte. Der König
erzürnte sich.

		»Überall wollen Sie der Herr sein. Der bin ich.«

		Worauf der gute Diener nachgab, wenn auch maulig und nur der
Belehrung wegen. Der Versuch mißlang, wie vorauszusehen. »Ich habe
nicht Lust, nach Spatzen zu schießen«, sagte der Großmeister und
ließ die Majestät im Regen stehen. Am Morgen verlegte ein dichter
Nebel den Ausblick mitsamt dem Ziel. Keine Festung mehr, der König
lachte seinen Großmeister aus. Der läßt sich nichts verdrießen.
Kaum steigt der Dunst, richtet er die Geschütze. Eines, das er mit
eigener Hand gerichtet hat, reißt in den Wall droben ein Loch. Sie
antworten von oben, die Kanoniere des Königs fallen, er zählt zehn
Tote, zwei Artillerie-Kommissäre dabei. Henri spricht zu sich:
›Mein Großmeister war bei Ivry, man sollte es nicht glauben. Dort
wurde anders gekämpft, ich hätte [bookmark: page620]damals gesagt: Wir starben wehrhafter. Er
war mit Hieb- und Stichwunden bedeckt, ein höchst feierlicher Zug
trug ihn nach Hause. Der merkwürdige Mann! Wir sind insgesamt
merkwürdig -- und kaum zu begreifen, wie wir's immer weiter treiben
mögen nach allem, was geschehen ist und dahinten liegt.‹

		Als dort oben ihr Pulverturm in die Luft geflogen war,
kapitulierten sie, wonach der Großmeister hoch zu Roß seinen Einzug
hielt und alle Bewohner des Platzes ihn auf ihren Knien empfingen.
Da sie ihm ihre Verwundeten zeigten, und er erblickte so viele
zerrissene, verbrannte Leiber, ließ er sich rühren und gewährte
ihnen ehrenvolle Bedingungen. Nur von dem Geld, das er verlangte,
war nichts abzuhandeln.

		Das Schloß stand über Erdstufen, die dürftiges Gewächs trugen.
Der König erging sich mit dem Großmeister; er allein betrachtete im
Sprechen das Gebirge klar wie Glas. Den Großmeister kümmerte der
Anblick nicht, da er nur darauf bedacht war, jetzt auch Montmélian
zu nehmen. Es sei uneinnehmbar, hatten im Kriegsrat alle ihm
geantwortet. Dasselbe behauptete der König, während sie sich
ergingen; hatte aber vielmehr im Sinn, den Großmeister
herauszufordern, damit er seine Künste selbst überträfe. Übrigens
betrachtete der König das Gebirge klar wie Glas, die kahlen Gipfel,
die kalten, flüchtigen Farben, die der frühe Herbst entlang den
fernen Schroffen und Zacken legte. Der Himmel schwebte auf den
Schneefeldern blau und leer. Wären es die heimatlichen Pyrenäen
gewesen, über dem Kopf des Königs, über seinen Waldbergen hätte das
Licht dahingewälzt die Fülle der eulenäugigen Fluten. Hier dagegen
ist die Luft leicht und frostig, gut zu atmen und zeichnet mit
erwünschter Genauigkeit den Umriß des Zieles, nach dem wir die
Kanonen richten.

		Der Großmeister erinnerte den König. An dies oder jenes
erinnerte er ihn immer. Hatte doch der Herzog von Savoyen die
Kanonen des Königs im Arsenal besichtigt, als der Vertrag [bookmark: page621]noch nicht
gebrochen, das Verhältnis noch freundlich schien. Der Herzog war
von der mächtigen Artillerie sogleich betroffen gewesen, weshalb
der Großmeister ihm die richtige Auskunft gegeben hatte. »Mein
Herr, damit nehm ich Montmélian.« Oh! hat da der bucklige Fürst den
Boden gestampft, weiß war er vor Wut, wenn nicht vor Schrecken.

		»Großmeister«, sagte der König. »Fünf Wochen verlangen Sie, um
den festen Platz zu nehmen. Er ist der Stolz des Herzogs, so bald
bekommen Sie ihn nicht. Gleichviel, die fünf Wochen sollen Sie
haben und das Unternehmen leiten: ich seh Ihnen nur zu.«

		Herr de Rosny wollte nicht erlauben, daß die Majestät den
Gefahren der Belagerung ausgesetzt wäre. Seine wahre Meinung war,
daß der König ihm nicht hineinreden sollte. Um so besser, je ferner
sein Aufenthalt. Der König verstand, daher begann er von anderen
Dingen. Er sagte, daß diese Reise sehr schön sei, wenn man nicht
gerade eine Kugel bekäme. Ihm erfrischte sie den Körper wie die
Seele, da er vor den Frauen hier seine Ruhe habe und somit vor den
Kupplern.

		Bei dieser Rede des Königs schielte der Großmeister aus den
Winkeln nach ihm, zuerst streng, dann mit Schmunzeln. Er überragte
seinen Herrn, fing aber an, im schnellen Gehen den Rumpf steif
vorzuschieben, und die Arme hielt er am bequemsten im Rücken. Der
König hatte wie je die schlanken Bewegungen; sprang die Erdstufe
hinunter, und mit einer Herbstblume in Händen war er zurück, bevor
sein Satz noch ausgesprochen war.

		»Großmeister, zum erstenmal hier oben fühl ich die Zeit kommen,
da die Frauen mich nicht mehr entzücken und darum auch nicht quälen
werden. Von allen war nur eine mein Glück und mein Besitz. Das
kehrt nie wieder.« Er hatte der Verlorenen in keinem Gespräch
bisher gedacht; Schweigen trat ein.

		»Sire!« erlaubte Rosny sich hierauf. »Das Schiff mit Ihrer
erhabenen Königin und vielem Geld soll Ihnen beides herbeitragen,
[bookmark: page622]Besitz und
Glück. Sie haben nur die Mätressen satt, was Sie unschwer begreifen
werden, wenn ich Ihnen die Geschichte eines vergangenen Königs
erzähle.« Und dann erzählte er dem König nichts anderes als seine
eigene Geschichte, dies in lehrhafter Absicht. Obwohl jünger als
sein Herr, befand der künftige Herzog von Sully sich würdig, ihn in
allen Stücken zu belehren, wäre es die Artillerie oder die
Liebe.

		»Vor sechshundert Jahren«, begann der Großmeister, »starb einem
berühmten Herrscher des Morgenlandes seine teuerste Geliebte.« --
›Es sind sechzehn Monate‹, dachte Henri und merkte die Absicht.

		»Der Sultan in seinem Schmerz legte einen Eid ab«, behauptete
der Märchenerzähler, »er wollte niemals wieder seinen Harem
betreten. Ein solcher Vorsatz widerstrebte indessen seiner Natur,
weshalb jeder, der die Ehre hatte, ihm zu nahen, für die Gesundheit
des Königs fürchtete.«

		»Nein«, rief Henri. »An den Höfen des Morgenlandes treiben
Kuppler ihr Gewerbe. Es läßt sich denken, wie sie dem Herrn
zugesetzt haben.«

		»Jedenfalls ließ er sich nicht lange bitten«, antwortete Rosny
trocken. »Er kaufte für sein Frauenhaus eine achtzehnjährige
Jungfrau.«

		»Die schon keine mehr war«, warf Henri ein.

		»Soweit das eine Entschuldigung ist, laß ich sie gelten«, sagte
der Protestant. »Nun können Traurigkeit und Vereinsamung sich in
eine zügellose Sucht nach Vergnügungen verkehren. Derart erging es
unserem Sultan, er ließ es keineswegs bei einem einzigen Kauf
bewenden. Er erstand viele Frauen, darunter sogar eine Kusine
seiner verstorbenen Herrin, vielleicht um des Andenkens willen. Er
führte seine flüchtigen Gefährtinnen, man denke nur, in dasselbe
zierliche Lusthaus eines Geldverleihers, das ihn mit seiner teuren
Herrin oft empfangen hatte.«

		Henri bewegte die Lippen. Ob seine Worte vernehmlich waren oder
nicht, Rosny machte eine Pause. »Dieser Sultan«, [bookmark: page623]flüsterte der König, »hat
gewußt, daß er nichts mehr zu hoffen hatte von der Liebe. Er warf
sich weg, er unterschritt sein eigenes Maß.«

		Der Großmeister hatte nichts gehört, denn er betrachtete das
erstemal, seit sie lustwandelten, die gebirgige Landschaft.

		»Wir haben die Achtzehnjährige vergessen«, bemerkte er
endlich.

		»Wahrhaftig.« Henri war erstaunt. »Ihr Sultan, Großmeister, ist
vergeßlich. Es mag ihm geschehen sein, besonders, wenn er in den
Krieg zog, daß seine neue Geliebte ihm aus dem Sinn entschwand,
einen Tag oder sieben. Du Stern, den ich verlassen, dein denken,
welche Not -- das fiel ihm nicht von weitem ein. Grausames
Abschiedgeben -- behüte, er war froh.«

		Der Märchenerzähler erwähnte nunmehr eine andere Gestalt, den
unbequemen Wesir. »Unser Sultan hatte einen harten, sparsamen
Wesir. Dieser Minister hatte schon mit der Verstorbenen im Streit
gelegen wegen der Kosten, die nicht nur sie, sondern ihre Familie
dem Herrscher machte, und wollte endlich sogar Königin sein.
Hiermit aber fing die Neue gleich an. Nicht allein, daß der Vater
dieser Dame dem Sultan ihre Tugend verkaufte für hunderttausend
Taler und der Wesir mußte sie auszahlen. Wer beschreibt den
Schrecken des Ministers, als sein Herr ihm ein Schriftstück zeigte,
gesiegelt und unterfertigt, darin war der begehrlichen Person in
aller Form die Ehe versprochen. Der Wesir zählte bis drei und dann
-- zerriß er das allerhöchste Eheversprechen.«

		»Großmeister, Sie erzählen Märchen.« Der König blieb stehen, er
faßte seinen Begleiter ins Auge. »Das haben Sie nicht gewagt!«

		»Was hätte es genützt«, erwiderte Rosny. »Sie hätten ein anderes
geschrieben. Sie waren auf das Fräulein d'Etrangues versessen und
besorgten einzig, Sie könnten auch diese versäumen, wie vorher die
andere. Ihrem Diener blieb nur [bookmark: page624]übrig, Sie um so schneller mit einer reichen
Prinzessin zu verheiraten.«

		Der König schnitt ein Gesicht. »Bekommen haben wir nicht die
Hälfte der Mitgift, die wir verlangten, aber ich mußte annehmen,
damit ich diesen Krieg bezahlen konnte. Dagegen ist mein
Eheversprechen in den Händen des Herrn d'Etrangues, desselben, der
am Totenbett des vorigen Königs stand und hielt das Kinn, damit es
nicht wegklappte. Sie hätten etwas Besseres tun können,
Großmeister.«

		»Es steht geschrieben --« wollte Rosny einwenden. Niemand
erfuhr, was geschrieben steht, denn der Großmeister schloß den
Mund, senkte auch die Lider: niemals war das bei ihm bemerkt
worden. Der König setzte den Gang fort, schneller als vorher. Durch
den kahlen Garten am herbstlichen Abhang liefen sie stumm, der
Großmeister zu seiten des Königs, der bei sich fragte, was
geschrieben stehe. ›Die Liebe währet ewiglich, das ist es gewiß
nicht. Ich liebe Henriette so wenig wie sie mich. Mit ihr hatte ich
es eilig, weil keine Zeit mehr ist, wenn man altert. Die Füße der
Männer, die dich forttragen sollen, sind vor der Tür: das steht
geschrieben.‹

		»Großmeister, her mit Ihren Wahrheiten! Sie sollen mir
Wahrheiten sagen.«

		Die Stimme des Dieners war nicht trocken, wie bei ihm üblich.
Höchst wunderbar, sie schien nahe daran, zu zittern. »Sire! Die
strengeren Wahrheiten gelten für mich selbst. Ich bin eifersüchtig
gewesen auf Ihre teure Herrin, die Sie liebte und Ihr Besitz war.
Genug, daß ich meine Pflicht gegen den König tat und darf sie nicht
bereuen. Den Rest vollendete der Tod. Jetzt eilen Sie aber auf
diesen häßlichen Erdstufen mit mir allein.«

		Henri denkt: ›Der gute Diener. Ein musterhafter Diener, um die
Wette mit dem Tod befreit er mich von allen, die ich liebe. Wer
kommt als Nächster daran?‹

		Rosny ließ ihn nicht warten. Er nannte Marschall Biron, den
Henri liebte, einen Verräter. Als Henri sich auflehnte, [bookmark: page625]bewies er ihm den
Verrat. »Eure Majestät möge geruhen, selbst nach dem Schauplatz
seiner verdächtigen Handlungen zu reisen.«

		»Großmeister, hier wollen Sie mich los sein.«

		»Sire! Hier und überall sollen Sie siegen. Mein Feind ist, wer
unseren Weg kreuzt.« Das war der unerschütterliche Ton, den man
kannte. »Nehmen Sie meinen Kopf. Wenn Sie ihn mir lassen, fällt der
Kopf derer, die den König verraten -- wären es sogar Personen, die
von ihm ein besiegeltes unterfertigtes Versprechen haben, und ihre
Rachsucht macht sie zu Verschwörern gegen meinen Herrn.«

		»Großmeister, Sie halten Ihren Kopf für den einzigen, der fest
sitzt. Ich will nicht hoffen, daß Sie recht haben.«

		Hiermit schloß dieser Lustwandel. Henri denkt: ›Zuletzt behielt
er noch immer recht.‹

		 

		Verzerrte Wiederkehr

		Der König besuchte seinen Marschall Biron auf dem Schauplatz der
verdächtigen Handlungen. Gleich die erste war, daß Biron den König
vom Feind erschießen lassen wollte. In dem belagerten Platz konnten
sie unmöglich ahnen, wo der König stand, außer sie wären
benachrichtigt.

		»Erklären Sie mir den sonderbaren Zufall«, verlangte Henri, als
hätte er nicht gewußt, daß Zufälle unerklärlich sind. Aber noch
rätselhafter erschien ihm der Verrat.

		»Ihr Vater liebte mich und ich ihn«, sagte er dem Sohn zum
hundertstenmal; denn nur das Andenken des Alten rechtfertigte die
Gunst, die dem Jungen zufiel. »Er war zuerst mein Feind und darum,
als wir uns gefunden hatten, um so sicherer mein Freund. Glauben
Sie, Herr Marschall, daß eine unverdiente Freundschaft den, der sie
empfängt, zum Haß und zur Rache verführt?«

		»Das sind gelehrte Fragen«, knurrte Biron Sohn, und wie er
beschaffen war, dickköpfig, gedrungen, mit einem Blick [bookmark: page626]von toter Schwärze,
wäre in Stunden aus ihm nichts anderes herausgebracht worden. Henri
wettete mit sich selbst, daß er das stumpfe Gefühl dieses Menschen
besiegen und ihn gewinnen wollte -- durch Vertrauen. Ein Verräter
kann wirklich von einem Unmaß des Vertrauens geschwächt, am Ende
sogar überwältigt werden: gesetzt, er wäre nicht eigentlich
ausgestattet für den Verrat, sondern beginne ihn einfach, weil der
Krieg es ihm erlaubt und zur vernünftigen Pflicht macht. Die Herren
selbst führen einen gesetzlosen Zustand herbei, damit jeder mehr
Macht nimmt als ihm zukäme. Da ist man als Marschall Biron nicht
gern der Dumme.

		Die Sache des Großmeisters wird es sein, Biron in seinen eigenen
Netzen zu fangen. Henri sah schon hier, was Biron später erkennen
sollte, daß ein Gegner wie Savoyen den Verrat nicht lohnte. Seine
Festungen verfielen ihrem Schicksal, sein Heer wich der Schlacht
aus. Er wäre entehrt, ließ Biron ihm sagen, aber von der Ehre macht
jeder sich seinen Begriff.

		Die ersten eroberten Fahnen, Henri schickte sie seiner Mätresse,
dem Fräulein d'Etrangues, um sie zu trösten. Denn als in ihr Zimmer
der Blitz schlug, war sie eines Kindes genesen, und dieses starb
alsbald. Dadurch wurde das Eheversprechen hinfällig, die Familie
mochte später Lärm schlagen und drohen. Vom Kindbett kaum
aufgestanden, reiste die junge Person ihrem alten Liebhaber nach,
und er eilte, ihr zu begegnen. Sie war zuerst nur müde und
jammervoll, ach, wie sie ihn rührte. Was tut er? An demselben Tage,
neunzehnter Oktober, kam Botschaft, daß in Florenz seine Trauung
vollzogen wäre. Henri stellt Vollmachten aus, damit Rom seine neue
Ehe ungültig erklärt: er sei gebunden gewesen durch das Versprechen
an Fräulein d'Etrangues. Das Versprechen war hinfällig geworden,
wie er genau wußte.

		Die junge Person kürzte seine Rührung ab. Im Besitz der
Vollmachten für Rom, forderte sie, daß er die Florentinerin gar
nicht erst empfange, wenn sie landete mit ihrem Geldschiff; [bookmark: page627]oder sie selbst
wollte als seine Geliebte öffentlich mittun. Unbegreiflich für
alle, die dem Auftritt beiwohnten, der König hatte nichts dagegen.
Er schien der unmöglichen Lage nicht bewußt, wenn er sie nicht im
Gegenteil herausforderte. Bassompierre war im Zimmer, längst kein
Anfänger mehr, und stand zu der neuen Mätresse in den besten
Beziehungen. Er stutzte dennoch, wie es hier zuging; sogar Herrn de
Villeroy wurde es schwül, und weniger als ihm haben die Bedenken
des Anstandes keinem zu schaffen gemacht.

		Henriette tobte umher, während Henri saß. Gereizt wurde sie
gerade von seiner Gefügigkeit und Güte. »Ich soll wohl der fremden
Kaufmannstochter die Schuhe ausziehen«, schrie sie mit spröder
Stimme, es klang nicht lieblich, ein Knabe in seiner Übergangszeit
hat diese Töne. Wild schwang sie ihre langen dünnen Arme, das
leichte Gewand fiel von ihnen ab, auch die kleinen spitzen Brüste
machten sich Luft. »Die dicke Bankiersfrau kommt mir nicht vor
Augen«, schrie sie, sehr im Gegensatz zu ihrer vorigen Auffassung.
Den König unterhielt ihre stürmische Natur, weshalb er sitzen blieb
und ihr zusah. Entweder gefiel es ihr nicht, oder sie wollte ihre
Wirkung steigern. Sie trat ihm nahe, er mußte den Fuß wegnehmen,
und sie reckte sich tänzerisch; derart hatte er sie zuerst
erblickt.

		Damals ruhte im Sessel ihm zur Seite die reizende Gabriele. Man
wollte ihn von ihr trennen, vermittels eines Balletts zeigte man
ihm ein Mädchen, das auf spitzen Füßen vor ihm schwebte, die seinen
mußte er wegnehmen, und sie machte ihren schmalen Umriß lang, noch
länger, um ihn von oben anzuglühen mit ihren schwarzen Augen, die
übrigens Schlitze waren. Hier dieselbe. Heißt nunmehr Marquise,
wozu Gabriele länger bedurft hatte, und hat das Recht, der Königin
Namen beizulegen, wie sie mag. Henri zuckte die Achseln. Mit den
Herren, die zugegen waren, versuchte er ein stummes Einverständnis
herzustellen; sie wendeten aber die Köpfe fort. [bookmark: page628]

		Henriette d'Etrangues vollzog einen unvermittelten Übergang von
ihrem schrillen Lärmen zu einer gefährlichen Sanftmut. Sie selbst
nahm ihren neuen Ton für schrecklich; den König unterhielt er wie
der andere. Er sei alt, sagte sie mitleidig und gluckste ein wenig
in der Kehle. Er habe sie kaufen müssen, andere hätten sie für
nichts. Hier war sie es, die Herrn de Bassompierre zu einem Blick
der Verständigung nötigen wollte -- mit so wenig Glück wie vorher
der König. Im Gegenteil suchte der Edelmann auf leisen Sohlen den
Ausgang. »Aber bleiben Sie doch«, sagte Henri über die Schulter.
»Sie haben hier ein Amt.«

		Die neue Marquise verharrte bei ihren Beleidigungen durch Milde.
Sie hauchte: »Dieses Amt, Sire, Sie lassen es nie unbesetzt. Der
Herzog von Bellegarde versah es bei Ihrer vorigen.«

		Der König sprang vom Sitz, sein Gesicht veränderte sich. »Das
trifft Sie!« rief die Verrückte, wies auf ihn mit den langen
spitzen Fingern und rief hocherfreut: »Hahnrei!«

		Nach diesem Wort hob sie sich auf die Spitzen der Füße und
tanzte Ballett, eine oder zwei Minuten lang, immer unter dem
Lüster, aber mit dem Aufwand ihrer sämtlichen Künste. Einmal war
die Schlange von Leib rückwärts gekrümmt, bis die Hände auf den
Boden stießen, und die langen Beine standen dennoch aufrecht, mit
geschwellten Muskeln. Die geschickte Person ging inzwischen der
letzten Bekleidung verlustig. Da nun ihr Kopf nicht vorhanden,
sondern hinter ihr fortgebogen war, wagten die Herren es und
tauschten mit dem König stumm ihre Eindrücke aus. Ein Kind, es
ermißt nicht, was es alles redet. Laßt es tanzen, Kopf überquer.
Ein Kind, und auch nicht ganz bei Trost.

		»Frau Marquise de Verneuil, Sie überbieten sich selbst und
gewähren Aussichten -- für das Königreich.« Der Minister Villeroy
traf mit oder ohne seinen Willen die Tonart der älteren Herren,
denen unverhofft ein Labsal zuteil wird: machen sich in
aufgeklärter Weise lustig, vergessen aber auch die Wehmut nicht.
[bookmark: page629]

		Die Jugend, die sich hier selbst vorführte, ausgesprochen
jugendlich, sonst nichts -- sie wirbelte plötzlich die Füße
umeinander, und dies während eines Sprunges hoch in die Luft. Der
Sprung endete mit einem Kniefall vor dem König -- schwerelos
gelangte die Jugend in eine hübsche Haltung, die sie nichts kostete
außer etwas Ironie. Die Schlitze der Augen entließen manches
Gefunkel, das Schütteln der Arme deutete vielmehr an, wie
inbrünstig eine verliebte Sklavin huldigt. Fehlten nur sichtbarlich
die Sklavin und ihr Herz.

		Der König lachte, ließ alles gut sein und warf der geistreichen
Blöße das Gewand über. Kaum war sie in Gnaden aufgenommen, befahl
sie schon das Nachtmahl für sich und den König allein. Sie winkte,
die Herren waren entlassen.

		Draußen sagte der eine zu dem anderen:

		»Mit dieser hätten Sie nicht schlafen sollen.«

		»Warum nicht«, erwiderte der andere. »Erstens habe ich es ihr
abgeschlagen. Zweitens ist der König dergleichen gewöhnt und
darüber erhaben. Drittens bin ich es, der sie ihm gebracht hat. Dem
Verdienst seine Krone. Wollten Sie mich aber vor einer Verrückten
warnen, dann haben Sie nicht bedacht, wie schwer ein König zu
befriedigen ist, wenn er im Grunde kein Verlangen mehr trägt. Das
kann nur noch diese junge Närrin -- wird sich darum lange halten,
und ich mit ihr.«

		Der Morgen war wie der Abend. Alle Tageszeiten verliefen, für
Henri gleich, solange er um sich diese Person litt. Sie belustigte
ihn mehr, als er seinem Sinn noch zugetraut hätte. Sie war voll
Wechsel, ihr Zauber erinnerte an die schnell veränderlichen Lüfte.
Wenn sie schwach tat, war es Komödie, ihre Tränen erpreßte sie. Nur
die Frage, wie echt ihre Härte, von welchem Wert ihre Drohungen,
die sie unterstützte mit einem gar zu tragischen Spiel. ›Reißerisch
begabt‹, dachte Henri, ›und ihre Familie hat sie eingeübt.‹ Da er
seine wahre Gefährtin verloren hatte, fühlte sich aber dermaßen
ernüchtert und abgenutzt im Gefühl, daß er sie [bookmark: page630]wieder zu ersehnen nicht
wagte, vermied sogar ihr Gedächtnis und vergaß sie -- Henri, was
bleibt?

		Es bleibt der Hang zur Frau, es bleiben die Sinne. Unverlierbar
ist das alte Entzücken, Sire, und was es Ihnen eingab lebenslang.
Wäre denn anders Ihr Werk? Wären Sie selbst denn anders, der Sie
sind? In Ihnen arbeiten die Kräfte; den Reiz hatten diese
gebrechlichen Wesen und trieben Ihre Kraft zur Höhe. Folgten den
vielen die noch häufigeren, jede vorige wurde übertroffen von der
nächsten, bis mit der letzten, wahren erfüllt war, Sire, wieviel
Sie haben sollten von Größe und Besitz. Sie hingen am Weibe, was
ein Fehler ist und auf die Dauer übel ausgeht: es wurde Ihnen
vorher gesagt. Die Macht des Gefühls setzt in Vorteil, solange man
jung ist, das waren Sie über das gewöhnliche Maß, und sogar noch
später ist man von ihr fruchtbar. Nur, daß kahle Strecken
eintreten.

		Die ausgleichende Natur gehorcht nicht mehr der eigentümlichen
Persönlichkeit, das vergebliche Gefühl ahmt sich selbst nach. Kahle
Strecke, der gealterte Liebende gerät an Gegenstände reißerischer
Art -- alles geht schnell mit ihnen, nichts lohnt. Erinnern Sie
sich, wie langsam Sie Ihre reizende Gabriele erobern mußten, welche
Geduld und Mühe Sie aufwendeten, ertrugen Beschämungen und büßten
Ihre Leidenschaft. Ihre Aufgabe hatte den Ernst des Lebens, diese
muß ich rühren, diese wird mein -- bis sie es war, gerührt von
Ihnen und ganz Ihr eigen. Wenn Henriette d'Etrangues, Ihre schnell
fertige Marquise, Ihr unverschämter Reißer, überhaupt zu rühren
wäre. Sie wollen es gar nicht. Der Gleichgültige sind Sie.

		Die junge Person haßt wenigstens, so gut sie kann, da sie zu
viel auf einmal will und nicht weiß, wohin mit dem Kopf, womöglich
überquer. Sie haßt Sie wegen des Eheversprechens, der unnützen
Geburt, der Königin, die landen wird. Die Mißachtung, in der Ihre
Geliebte steht, ist Ursache ihres Hasses, mehr als alle Beschwerden
zusammen. Um dem Hof seine Mißachtung einzutränken, tanzt sie vor
den [bookmark: page631]Herren
nackt. Das Unheilvollste bleibt, damit Sie es wissen, Ihre eigene
tiefe Gleichgültigkeit. Sie würden um Henriette nicht dienen sieben
Jahre noch einen Tag. Sie haben es bei weitem eiliger als die
anspruchsvolle junge Person, was begreiflich ist: die kahle
Strecke. Sie muß zurückgelegt werden im Laufschritt der
Vergänglichkeit. Noch einmal fruchtbar sein! Ihre Kräfte, Sire,
warten, Sie sammeln den Vorrat und Rückhalt. Ihnen muß nicht
bangen.

		Wenige eilige Tage vergingen dem König mit seiner Geliebten,
indessen sie von ihren Forderungen nichts nachließ. Aus jeder Nacht
mit ihm erhob sie sich als die künftige Gebieterin, es wäre nur
komisch gewesen, die Damen und Herren hätten auf ihre Kosten
gelacht. Aber Henriette besaß einen bösen Witz. Beim Aufstehen
nannte sie den König ihren »Ritter vom guten Willen«. Da es ihm
Spaß machte, erfuhren die Damen und Herren nicht, über wen sie sich
heimlich erheiterten. Das erschwerte ihnen in der Öffentlichkeit
die Würde, die Madame de Verneuil von ihnen verlangte. Übrigens
währte es niemals lange, bis Madame ihrerseits die Haltung aufgab
und den König anfiel, die schmalen Krallen vorgestreckt. Er habe
sie belogen und betrogen. Er und sein Bassompierre spielten gegen
sie falsch, zwei Schächer vom Jahrmarkt. Er werde sie
kennenlernen.

		Was jedem recht war, und deshalb fürchtete man sie längst nicht.
Der Gouverneur von Orleans, ihr Herr Vater, konnte dem König
unbequem werden, gleichwohl haben die Verlegenheiten der Majestät
für manchen ihr Gutes. Heiraten wird er diesmal nicht, die
wirkliche Gefahr ist ausgeschlossen; wer wird da finstere Pläne
schmieden wie zu den Zeiten der teuren Herrin. Diese Henriette mag
es treiben nach Herzenslust. Man ist geradezu neugierig auf die
Rache, mit der sie dem König droht. Inzwischen vergnügt sie ihn,
ein verzerrtes Vergnügen. Zutage liegt, daß die Gefühle des Königs
verirrt sind. Nur immerzu.

		Ernst wurde es, sooft die Marquise ihre Beleidigungen auf eine
Verstorbene bezog. Sie hatte es bemerkt und ging darin [bookmark: page632]jedesmal weiter.
Sie habe nicht die Geduld einer gluckenden Henne, sie sei keine
Frau mit Doppelkinn, wagte sie endlich -- und ihre gebrochene, aber
frische Stimme begann zu singen: Reizende Gabriele. Da ließ der
König sie stehen, er rief: »Bassompierre, unsere Pferde! Ich will
zurück zum Großmeister.«

		Der Höfling hatte die Kühnheit, allein das Pferd des Königs
satteln zu lassen. »Ich«, erklärte er, »nehme Partei für Madame de
Verneuil und bleibe bei ihr. Denn ich sehe: Eure Majestät hat
selbst nur dies im Sinn.« Tatsächlich lief er so lange von dem
einen Zimmer nach dem anderen, bis das verfeindete Paar zuletzt
verschwunden war in demselben Schlafgemach.

		Dies alles war nichts, bedenkt man, daß Henri seinen sonderbaren
Zeitvertreib wird fortschicken müssen, wenn die Königin ankommt.
Den dritten November landete sie in Marseille. Das gemeinsame
Schlafgemach von Chambéry änderte sich darum nicht. Die Königin
führte einen päpstlichen Legaten heran, er hatte Auftrag, den
Frieden mit Savoyen zu vermitteln: wofür es höchste Zeit war,
Montmélian hielt nicht mehr lange, der Herzog wäre über und über
besiegt. Endlich nahten Marie von Medici und Kardinal Aldobrandini
bis auf zwei Tagereisen, jetzt konnte es in dem vergnüglichen Ort
Chambéry nicht länger so fortgehen.

		Wut der Marquise, sie wollte ihr berühmtes Eheversprechen dem
Kardinal unter die Augen halten, damit er stracks die Florentiner
Trauung ungültig erklärte. Auf der Stelle sollte der König sie
heiraten. Man staunte, wie er den Anfall ertrug. Er kam mit
Beweisen, er stritt, als ob es lohnte, aber kein Machtspruch erging
seinerseits. Ein Untergebener verfährt derart, sie wird davon
halbtoll, will er das? Als sie vollends den Verstand verloren hatte
und erschrak selbst, wurde er auf einmal der Herr. Noch
erstaunlicher, die Szene und Verwandlung bedurften keiner
Viertelstunde. Er nahm sie in seinen festen Arm und brachte sie auf
ein Schiff, es erfreute mit seiner zierlichen Ausstattung, es lag
auf einem [bookmark: page633]hübschen See. Die wilde Person war auf einmal
fromm und klatschte in die Hände über ihre angenehme Reise.

		Sogleich vergoß sie auch Tränen, wie es sich gehört für einen
richtigen Abschied von Liebenden, die eine Trennung erleiden, aber
diese soll kurz sein. Henri hat versprochen, bald nachzueilen, was
er wirklich einhalten will, und die Geliebte weiß es. Er winkt
hinter dem Schiff, bis es entschwindet, und schon vorher haben
seine getrübten Augen die Gestalt verloren, als sie noch herüber
grüßte. Wann war das alles schon? Wo hat er eine fortgeschickt
unter Widerstand, Tränen, Versprechungen, Küssen? Es ging damals
nicht eilfertig wie hier, das Herz im Grunde leer und flüchtig der
Sinn. Dies alles war voreinst voll Schmerz und Reue, sehr
langwierig -- es dauert immer noch. Darum die schnelle, verzerrte
Wiederkehr.

		 

		Die Fremde

		Marie von Medici entstieg ihrem Schiff, dessen Wände von
Edelsteinen blitzten. Vor Anker ging nicht diese einzelne Galeere:
drei Flotten hatten sie begleitet, eine toskanische, eine
päpstliche und die von Malta. Die Königin brachte siebentausend
Italiener mit, die sollten hierbleiben, sich von diesem Volke
nähren und überall laut die Sprache der fremden Königin reden.

		Der größte Teil ihres Gefolges hatte es eilig, an den Hof von
Frankreich zu gelangen. Die französischen Herren, die mit der
Königin angekommen waren, reisten langsamer, am langsamsten der
Großstallmeister Herzog von Bellegarde. Der König hatte seinen
Feuillemorte vertraulich nach Florenz geschickt, wahrscheinlich
erwartete er seine Meldungen mit Ungeduld. Bellegarde drang aber
nicht in das Gebirge vor; er fand es zeitig genug, Fragen zu
beantworten, wenn der König nach der Stadt Lyon käme und hätte
Marie von Medici selbst erblickt.

		Ihr erster Schritt war auf das päpstliche Gebiet nach [bookmark: page634]Avignon, wo die
Jesuiten sie empfingen in ihrem neuen Stil der überladenen
Triumphbogen und blütenreichen Reden. Der Ort lag im Königreich und
dennoch außerhalb. Die Ketzer durften hier wenigstens zum Schein
verbrannt werden, wie man es der Königin im Theater vorführte und
verursachte ihr ein angenehmes Grausen -- nicht allein hiermit. Da
ist die Zahl sieben: diese gelehrten Väter haben ihr Geheimnis
ergründet. Die Sieben bestimmt besonders den Lebenslauf eines
Königs, der nur leider das Dunkle nicht gelten läßt, das Unbewußte
über Gebühr begrenzen möchte. Ketzer werden bei ihm nicht
verbrannt, sie stehen höher im Wert als die Christen. Man sollte
nicht glauben, daß wir das Jahr 1600 schreiben.

		Das Königreich ist hinter der Zeit zurück, eigentlich durch
Schuld eines einzigen, wenn man es sagen muß. Pater Suarès in der
päpstlichen Stadt Avignon überwand seine natürliche Scheu, da die
Majestät schlechthin heilig ist. Um so strenger wäre ein Fürst zu
nehmen, gesetzt, er mißverstände die Majestät wie auch das
Jahrhundert. Wir sind der Fortschritt und die neue Zeit, wir haben
ihren Stil und Geschmack, womit das Göttliche sich herabläßt zum
Zeitlichen -- lehrte der Jesuit die Königin, als sie im Beichtstuhl
kniete.

		Das erste, was sie bei der Majestät durchsetzen müsse, wäre die
Rückkehr der Gesellschaft Jesu in das Königreich: dies um ihres
eigenen Seelenheiles willen. Nochmals empfahl er ihr eine heilsame
Strenge -- da er sie ohnedies sowohl herrschsüchtig als beschränkt
fand und erkannte in der Fremden das rechte Werkzeug. Die sollte
den Mann der Gewissensfreiheit brechen, insofern er selbst noch
wußte, wer er war. Die Frauen schwächen die Vernunft eines Greises,
und diese gibt ihm hoffentlich den Rest.

		Die Frau selbst war beim Verlassen des Ortes halbwegs um ihren
Verstand gebracht. Es genügte, daß die Väter ihr zum Abschied ein
Kind wünschten, schon verfiel sie in einen mystischen Überschwang,
man konnte zufrieden sein.

		Ihre eigenen zweitausend Reiter geleiteten sie bis Lyon, [bookmark: page635]wo sie acht Tage lang
den König erwartete. Ihn hielt in Savoyen jetzt nicht seine
Geliebte zurück, der Legat des Papstes übernahm es. Kaum war die
eine verduftet, streckte der andere den Kopf über den Berg. Erste
Enttäuschung: Aldobrandini, ein Verwandter der Medici, und dachte
dem Herzog von Savoyen in die Hand zu spielen, er erreichte gar
nichts.

		Der König von Frankreich erwies eine jugendliche Festigkeit.
Anstatt vieler Worte ließ er seine Kanonen schießen zur Begrüßung
des rot gewandeten Friedensengels. Die Priester bekreuzigten sich.
Der König rief gegen den Lärm, daß er von derselben Art vierzig
habe, die sollten die Festung Montmélian niederlegen, worauf es für
den Herzog nichts mehr zu verhandeln gäbe.

		Der Krieg hätte neu angefangen, es fiel aber Schnee in
außerordentlichen Mengen. Neue Berge wuchsen ringsum, aus den
Belagerern machten sie Gefangene. Der Kardinal sagte, daß der
Himmel entschieden habe; wogegen der König nichts einwendete aus
Rücksicht auf den Glauben, sondern reiste schneller als die
geistliche Kutsche nach Lyon. Auf einmal hatte er Eile, die Königin
zu sehen.

		Er nahm tausend Bewaffnete mit, denn er hatte gehört, welchen
Aufwand die Fremde trieb, und wollte nicht zurückstehen. Nun waren
seine Truppen in einem abgenutzten Zustand, beschmutzt, zerrissen,
sie kamen aus drei Monaten Krieg im Gebirge. Ihr König trug sein
altes Zeug, die Stiefel bespritzt bis oben. Er meinte, sie soll den
Anblick von Siegern haben, und erinnerte sich, der beste Triumph
eines Liebhabers wäre immer noch der Sieg gewesen. Er hätte
wahrhaftig gespornt ihr Zimmer betreten.

		Vor dem Haus begegnete er einigen zierlichen Herren, ihre
Kleidung war neu geschneidert, ihr Wesen verband die Anmut mit der
Gefährlichkeit -- schwer nachzuahmen. Man ist sonst hart oder ist
weichlich. Henri sieht plötzlich: ›Die kenn ich. Ihresgleichen
liefen genug umher vorzeiten in Schloß Louvre, als ich der
Gefangene der alten Katharina [bookmark: page636]von Medici war. Aus demselben Geschlecht kommt jetzt
wieder die Königin, und was sie mitbringt, ist der alte Schlag.‹ Da
mäßigte er seine Eile.

		Er schickte zu ihr seinen de Varennes, den bewährten Boten der
Liebe, der auf nichts mehr neugierig war. Der Anblick der Königin
erstaunte ihn dennoch. Sie saß bei ihrer Mahlzeit in Pelzen und
Decken, den Kopf umwickelt. Dieser erzbischöfliche Palast, ihr
erster Aufenthalt in dem neuen Lande, erschien ihr von einer
mörderischen Kälte; in den Händen rollte sie zwischen dem Essen
eine Kugel, die mit heißem Wasser gefüllt war. Sie hatte der
Erwärmung wegen schon viel Wein getrunken, und als de Varennes ihr
die Ankunft des Königs begreiflich machte, was infolge der
verschiedenen Sprachen nicht leichtfiel, schoß ihr das Blut in die
Stirn. Zuerst wollte sie noch das Fleisch verzehren, auf ihrem
Teller war es gehäuft, die Diener brachten immer mehr. Eine Art von
Entsetzen lähmte sie, de Varennes bezog es auf die Kälte,
allenfalls auf die Störung beim Schmausen. Eine große starke Person
gegen dreißig sollte Furcht vor dem Mann haben, das war ihm in
seiner reichen Erfahrung nicht vorgekommen, er wollte es nicht
glauben.

		Die Königin versuchte ihre vielfachen Hüllen abzuwerfen,
vergebens, man hatte sie fest verpackt. Sie wurde überaus zornig,
sie schalt auf Abwesende, die sie allein ließen. De Varennes kannte
die Namen nicht bis auf die von zwei älteren Herren, sie hatten
vermutlich ihr Bett vorgezogen. Es war acht Uhr abends. Damit keine
niederen Bedienten die Königin berühren mußten, übernahm de
Varennes es und legte seinen Arm um sie -- derart hatte er eine
andere gestützt und nach seinen Kräften erleichtert, solange noch
unentschieden war: wird sie in das Grab oder auf den Thron steigen.
Den Thron bestieg jetzt eine neue, aber de Varennes war wieder zur
Stelle. Diesmal wurde sein Geschäft ihm gelohnt mit einem
Backenstreich von kräftiger Hand. Er dankte unterwürfig und merkte
sich, eine wirkliche Königin war eingetroffen. [bookmark: page637]

		Henri wartete versteckt hinter seinen Edelleuten in einer
Galerie, durch die sie kommen mußte. Hier warf er auf Marie von
Medici den ersten Blick, notwendig eine abgekürzte Besichtigung. Er
fand ihren Schritt majestätisch, obwohl schwer: ihre Wangen, die
ein wenig herabhingen, zitterten von dem Schreiten. Das Gesicht
wurde schon massig, darin die lange, aber eingedrückte Nase und
farblose Augen, die entgeistert starrten. Gleichviel, eine neue
Frau mit einem unbekannten Körper ging an ihm vorbei in ihr
Schlafzimmer. Er fragte seinen Großstallmeister:

		»Was sagst du, alter Feuillemorte, ein Prachtstück.«

		Dies mit einigem Zweifel im Ton. Bellegarde ermutigte ihn kaum.
Er erklärte, ein Schlachtenroß, das den Bitter in voller Rüstung
trägt, sei anders zu bewerten »als Ihre geliebten schlanken Stuten
mit dem Tänzeln, das Ihr Herz ergreift, Sire«, sagte er
wörtlich.

		Henri fragte traurig: »Ihre Füße müssen sehr groß sein. Du
antwortest mir nicht? Du hast mit ihr die Reise gemacht, du kennst
ihre Füße.«

		»Sie kommen dem übrigen gleich«, drückte Bellegarde es aus.

		Henri verließ ihn schnell, aber nach einem einzigen Gang durch
die Galerie war er wieder da.

		»Guter Freund, ich hatte dich nach Italien geschickt, damit du
vieles siehst und ich durch dich. Aber seit deiner Rückkehr von
Florenz bist du wortkarg wie nie vorher. Wenn einer eine Reise tut,
wird er gesprächig. Wovon schweigst du?«

		»Sire! Die Königin hat eine Milchschwester.«

		»Ich habe von ihr gehört. Meine Gesandten berichten. Die Königin
hält Kavaliere vom Dienst nach der Sitte ihres Landes. Es soll ein
unverfänglicher Brauch sein, der Beichtvater der Königin tadelt ihn
nicht. Dich macht es bedenklich?« fragte Henri, versuchte zu
lachen, brach ab und musterte Bellegarde, der befangen beiseite
sah.

		»Was noch?« befahl der König, es mußte gehorcht werden. [bookmark: page638]

		»Sire! Die Königin hat eine Milchschwester«, wiederholte
Bellegarde.

		Henri stieß seinen alten Fluch aus. »Das ist alles, was du auf
deiner Reise gelernt hast? Eine Frau, die bei einer anderen Wache
steht, verscheucht ihr entweder die Liebhaber, oder sie bringt sie
ihr. Welchen der beiden Berufe versieht die Milchschwester?«

		»Sire! Einen dritten, höchst seltenen. Ihre Gesandten berichten
nach Gutdünken.« Schon stockte Bellegarde. Die Heirat war von allen
gewollt und auf keinen Fall aufzuhalten gewesen.

		Henri zuckte die Achseln. »Die Milchschwester hat vielleicht
Reize? Sei unbesorgt, die der Königin genügen mir. Jetzt klopf bei
ihr an!«

		Der Herzog gehorchte, und während er klopfte, rief er: »Es lebe
der König!« Die anderen Edelleute unterstützten seine Bemühung; die
Fremde sollte begreifen, daß die Stunde geschlagen hatte. Die Tür
wurde wirklich geöffnet, der König mit seinen Herren wollte
eindringen. Die Königin indessen, umgeben von ihren Damen,
begegnete ihm auf der Schwelle, sie raffte ihr Kleid, sehr tief
beugte sie ihre beiden Knie zu seinem Empfang.

		Sie war größer als er, in ihrer verkleinerten Haltung konnte er
sie würdig umarmen, sie auch auf den Mund küssen, was nur er selbst
natürlich fand. Ihr war die Sitte neu, vom Schrecken stand sie ohne
seine Hilfe aber mit gerafftem Kleid auf den Füßen, und diese
betrachtete er etwas länger als erlaubt schien. Dann berichtigte er
sein Verhalten und führte sie zu dem Kamin; ihre Hand, die er
hielt, war erstarrt. Er sagte ihr mehreres über die strenge Kälte,
den beschwerlichen Weg hierher. Ihre Antwort ließ warten, und was
sie schließlich plapperte im Ton einer Schülerin, hatte für ihn
keinen Sinn; er durfte annehmen, daß sie ihn ebensowenig verstanden
hatte.

		In Anbetracht der verschiedenen Sprachen und des erschwerten
Austausches entschloß er sich zu einer Rede. Sie [bookmark: page639]mußte weder begreifen noch
erwidern, man mochte ihr später seine Worte erläutern. Er aber
bekam die Muße, ihre Reize abzuschätzen. Zuerst entschuldigte er
sich, daß er sie eine Woche habe warten lassen. ›Leider nur eine
Woche‹, dachte er, denn sein zweiter Eindruck bestätigte den
ersten: ihre Reize waren vorgeschritten, weiter als erwünscht.
Wahrhaftig, ihre Bilder zeigen sie zehn Jahre jünger, so beschränkt
und starr war damals ihr Ausdruck nicht.

		Er habe sie warten lassen, war seine Rede, weil er der Zeit
bedurfte, um mit einem Räuber fertig zu werden. Französische Länder
zu befreien, daran wäre der französischen Königin gewiß gelegen.
Hierbei stellte er fest, daß sie den leiblichen Umfang und ihr
Gewicht augenscheinlich ihrer Mutter, Johanna von Österreich,
verdankte, ihrer spanischen Erziehung die Dumpfheit und Härte, die
ihr Gesicht anzeigte; aber die schöne Stadt, woher sie kam, hatte
ihr nichts mitgegeben außer den Lauten des Mundes. Er beschloß, mit
dieser Frau nicht lange zu leben. Nur die Nacht konnte sie retten
bei besonders günstigem Verlauf. Was alsbald geprüft werden
sollte.

		Gesprochen hatte er wohl eine halbe Minute, seit seinem Eintritt
waren es keine zwei, und er spürte Hunger. Er stellte ihr sein
Gefolge vor, sie ihm das ihre. Da sieh, die zierlichen Herrchen von
draußen, jeder so scharf wie der andere trotz kunstvoller Glätte.
Ein Dolch kann einen geschmiedeten Griff aus Gold halfen und mit
Samt überzogen sein. Zwei waren Vettern der Königin, Virginio
Orsini und sein Bruder Paolo. Sie sehen, und Henri weiß Bescheid
über den fremdländischen Brauch der Kavaliere vom Dienst, woran der
Beichtvater nichts zu tadeln fand. Er ist hier spät gekommen, hat
sich verspätet nicht um acht Tage, eher um acht Jahre, die sind
nicht einzuholen.

		Innerlich fluchte Henri, nach außen kehrte er ein Gesicht Voll
Ironie; die beiden Orsini sahen einander an, was der Herr an ihnen
komisch fände. Er schwor sich, zu bestrafen, daß man ihm die
peinlichen Umstände nicht beizeiten berichtet [bookmark: page640]hatte: besonders Bellegarde, der
nach Florenz gereist war und hätte ihn warnen sollen. Zugleich
entdeckte er, hinter den Damen zum Schein verborgen, den
allerschönsten. »Wie heißt er?« fragte der König und winkte dem
Mann, der schöner war als die Vettern, nahm aber bis jetzt nur den
Hintergrund ein. ›Der hat das Zeug, mich zu rächen, wenn ich
selbst, mit grauem Bart und unsauberen Stiefeln dafür nicht der
rechte wäre.‹

		 

		Die Milchschwester

		Er hieß Concini. Als er vorkam, seine glänzende Verbeugung
machte und vom König den Handschlag erhielt, lächelte Marie von
Medici, es war das erstemal. Ihr Gesicht vergaß seine fromme
Verschlossenheit, es entfaltete ein dümmliches Entzücken. Sie
sprach sogar, sie hatte etwas zu sagen, anstatt des vorigen
Geplappers. Diese Worte durften nicht verlorengehen, die Herzogin
von Nemours übersetzte sie, da sie beide Sprachen kannte, war
übrigens in den Verhältnissen der Personen bewandert. Die Königin
hat eine Milchschwester, der edle Concini ist der Gatte der edlen
Dame Leonora Galigai. Die Königin selbst nahm wieder das Wort, sie
rühmte diese Dame des längeren und mit einem Eifer, der Furcht
verriet. Das dümmliche Entzücken war weggewischt von den weißen
Wangen, die zitterten.

		Merkwürdig, die Milchschwester blieb unauffindbar, nur ihr
schöner Gatte schlug sein Rad; die Königin vermied es
hinzusehen.

		Zwischen die übertragenen Worte der Königin schob Madame de
Nemours andere ein, die waren ihre eigenen und für den König
allein. »Zwei Abenteurer mit falschen Namen. Hüten Sie sich!«

		Hierauf das übertragene Lob der Königin für die Tugend und
Frömmigkeit der edlen Dame Galigai: dann wieder Nemours im eigenen
Namen. [bookmark: page641]

		»Nur die Zwergin ist gefährlich, da sie geistreich ist. Der Mann
gibt den dummen Pfau ab. Damit Sie es in der ersten Stunde wissen,
Sire, man beherrscht Ihre Frau« -- sprach Madame de Nemours, die
den König gewarnt haben wollte.

		Daran mußte es genug sein. Die Königin wurde immer unruhiger.
Sie schien in ihrem breiten Rock nicht mehr allein zu sein, eine
fremde Kraft bewegte ihn hin und her, Henri fürchtete für sie das
Schlimmste. Die Königin und ihr breiter Rock rückten aber plötzlich
zur Seite, eher als ein Schritt war es ein Sprung und geschah im
vollen Schrecken. »Meine Leonora!« kreischte Marie von Medici mit
der Stimme eines sprechenden Vogels oder einer Theatermaschine, die
einen Menschen nachahmt. Als sie das zweitemal »Meine Leonora«
sagte, war es gehaucht und ihre Hand wies nach unten.

		Auf dem Fleck, den die Königin verlassen hatte, war etwas
zurückgeblieben: um den richtigen Anblick zu haben, bückte man
sich.

		Henri sieht eine wohlgebildete Person von kleiner Gestalt;
Zwergin wird man nicht sagen bei dem vorhandenen Ebenmaß. Ihr war
anzusehen, daß sie ungern frei dastand. Wahrscheinlich verbrachte
sie ihr Leben hinter den Röcken der Königin, wenn nicht darunter.
Sie hatte die ungesunde Farbe eines Geschöpfes, dessen ganze
Laufbahn der Alkoven einer anderen Frau ist. Diese Rätsel der Natur
sollen außerordentlichen Begierden und Leidenschaften unterliegen.
Das gegenwärtige Muster bedeckt die Augen mit einem Schleier.
Umsonst, zwei Kohlen glühen durch das Gewebe unheilvoll.

		Henri machte eine Bewegung rückwärts. ›Das ist die
Milchschwester, und sie fehlte mir noch‹, dachte er, die Brauen
erhoben, die Lider weit aufgerissen. Hiervon erschrak die
Milchschwester, auch ihre Regung war, zu flüchten. Danach konnte
nur das Äußerste die Lage noch retten. Henri hätte das Wesen auf
den Mund geküßt, indessen verdrehte es den Hals und sträubte sich.
Sobald er sie losließ, ergriff die edle Dame die Flucht. [bookmark: page642]

		Das Zimmer war überfüllt von beiden Parteien, der Umgebung der
Königin, dem Gefolge des Königs. Die schwächliche Person durchbrach
das Gedränge mit der bloßen Kraft ihres Willens. Die Leute des
Königs so gut wie der Königin machten eifrig Platz. Jemand stellte
ihr ein Bein, aber sie fiel darüber nicht, sie stieg auf ihre
Fußspitzen, bis sie seinem Gesicht nahe kam. Da öffnete er selbst
ihr die Tür. Es war der tapfere Crillon.

		Henri, zu Marie von Medici: »Madame, ich will Ihrer
Milchschwester meine Höflichkeit erweisen.«

		Sie hat ihn nicht verstanden, erkennt aber seine Absicht und
beschwört ihn mit beiden Händen, abzustehen.

		Unnütz, der Fremden viel zu erklären. Henri streift Madame de
Nemours, ihr sagte er: er will doch sehen, was dahintersteckt.

		»Sire! Vielleicht ein Messer«, antwortete die Herzogin.

		Hinten angelangt, bemerkt Henri, daß niemand ihm gefolgt ist.
Nur der Gatte der Milchschwester, Herr Concini, macht seine
glänzende Verbeugung und lädt den König ein, über die Schwelle zu
treten. Hinter ihm bleibt die Tür geöffnet.

		Henri sah sich in einem kurzen Durchgang, der wenig Licht hatte,
es drang am andern Ende zwischen Vorhängen ein. Er schützte seine
Brust mit dem Arm wegen der Warnung vor dem Messer. Schnell hin,
den Vorhang weggerissen. Die schweren Falten leisteten Widerstand:
kein Wunder, die edle Dame war darin eingewickelt. Ihre
verschleierten Augen frohlockten ausdrucksvoll, hier hatte sie ihn
erwartet. Sie hob den Vorhang von dem Schlafzimmer, zeigte ihm den
Alkoven, das Bett der Königin, und belehrte ihn mit wenigen starken
Gebärden, was sie wollte oder ihm verbot. Sie sprach nicht und
wurde davon rätselhafter im Wesen. So gewagt seine Rolle, das Wesen
überwand die eigene Scheu und gebärdete sich zügellos.

		Er betrachtete sie fest, was sie mit Mühe ertrug, sie schielte
abscheulich. Jetzt deutete auch er nach dem Bett; [bookmark: page643]statt zusammenhängender Worte,
die der Auseinandersetzung nur geschadet hätten, sprach er in
Abständen drei Namen aus. Die ersten beiden erzeugten bei der
Milchschwester alle Anzeichen der Eifersucht, ein unglückliches
Gefühl; die Arme machte Miene, nochmals in dem Vorhang zu
verschwinden. Als er den dritten Namen sprach, besann sie sich; sie
taumelte rückwärts bis gegen das Bett. Dieses wichtige Möbelstück
umklammerte sie und bekannte, wie sie dastand, die boshafte
Entschlossenheit, es zu verteidigen gegen all und jeden.

		Henri erschien schneller als gedacht draußen bei der
Gesellschaft der Königin -- wo niemand, trotz der geöffneten Tür,
den Vorfall beobachtet haben wollte. Der Vorfall dort innen war
noch mehr überstürzt worden durch seine Stummheit. Davon schien es
dem Zurückgekehrten, er hätte geträumt. Nun er aufatmete und
lachte, befolgte die Königin sein Beispiel. Sie äußerte ihre
Erleichterung wegen seines gnädigen Verhaltens zu ihrer
Milchschwester, was Madame de Nemours übersetzte, und er bestätigte
es.

		Jetzt hatte er wahrhaftig hier das Seine getan und ging ohne
weiteres essen. Nahm Madame de Nemours bis auf die Schwelle mit,
und als sie vermutlich außer Hörweite waren, sagte er ihr, er
gedenke dieselbe Nacht bei der Königin zu verbringen, die Herzogin
möge sie vorbereiten.

		Das Bedürfnis seines Magens war inzwischen zum Heißhunger
geworden. »Gewiß bin ich sehr lange in dem Zimmer gewesen«, fragte
er seine Edelleute. Bassompierre, für dergleichen zuständig,
antwortete: »Sire! Nicht ganz die Hälfte einer Viertelstunde.« Die
fremdartigen Begebnisse erscheinen allerdings zeitlos, so
überstürzt sie geschehen.

		Während des Verschlingens der Mahlzeit sagte er ihnen, daß sie
mit all ihrem kriegerischen Ruhm der Königin gar keinen Eindruck
gemacht hätten. »Warum seid ihr nicht gebadet und riecht angenehm?
Was für Sieger, die geradeswegs aus dem Dreck kommen und sind weder
zierlich noch jung.«

		Sie begriffen, daß er für sich selbst spräche und fürchtete
[bookmark: page644]seine fremde
Königin mit ihrer Milchschwester. Daher lachten sie und versprachen
ihm, der mutigste Soldat werde heut nacht bei der Zwergin schlafen.
Henri antwortete hierauf mit unerwartetem Ernst. »War mir doch, als
die Zwergin plötzlich dastand, sie wäre unter dem Rock der Königin
hervorgekrochen.«

		Hiermit versank er sichtlich in Betrachtungen; seine Edelleute
wagten nur noch untereinander zu tuscheln. Er bedachte und sah die
Gesellschaft, in die er geraten war, und sollten künftig unter
seinem Dach wohnen: die heillose Milchschwester, ihr ungebührlich
schöner Mann, die beiden Vettern und Kavaliere vom Dienst, alle im
trauten Verein mit der Fremden, die er geheiratet hatte -- das
erstemal durch Vertreter. Bei der zweiten Trauung sollte er sie mit
eigener Hand zum Altar führen, danach aber war sein Thron der ihre.
Nun ist sie eine Masse Fleisch, darüber herrschen statt eines guten
Willens nur die Vorurteile. Das Französische hat sie absichtlich
nicht gelernt; ihm wurde gesagt, Herr de Bassompierre sagte es,
stolz auf seine Wissenschaft: weil sie es die Sprache der Ketzer
nennt.

		Das verheißt nichts Gutes, übrigens wird ihr sauberer Verein von
Hochstaplern sie hin und her rollen wie ein Faß. Anders kann es
nicht kommen, solange sie die Milchschwester hat. Die
Milchschwester ist von dem Verein die stärkste infolge ihrer
verkehrten Natur. Henri hat die vielfältigste Erfahrung mit dem
Wahnsinn; die Menschheit ist reich dran. Henri begegnet ihm
überall, endlich soll der Wahnsinn, unter dem Rock der Königin
versteckt, mit ihr den Thron besteigen. Die Zwergin haßt ihn, sie
hat eine verräterische Furcht, seinem Blick zu begegnen. Henri
könnte ihre Macht brechen. Sie mit ihren Kohlen, die von einer
inneren Hölle glühen, scheut jedes andere Auge: weil es sie
durchschauen könnte. Der böse Blick, den sie immer argwöhnt und
trägt gegen ihn den Schleier, ist kein anderer als der Blick, der
sie durchschaut.

		Der Saal des Bischofshauses von Lyon, worin Henri seine [bookmark: page645]Verhältnisse
erkannte, war schwach beleuchtet. Seine Kriegsgefährten hatten ihm
einige Plätze zu beiden Seiten freigegeben, bei ihrer Kerze
tuschelten sie dort unten, und bald verstummten sie. Bellegarde saß
als einziger neben Henri, überließ aber den König seiner inneren
Schau; er hatte den Armleuchter von ihm fortgerückt.

		›Die Macht der Milchschwester über die Königin ist ihr schöner
Mann‹, überlegte Henri. ›Wozu hätte sie ihn sonst. Er darf sie
selbst nicht berühren, und weh ihm, wenn er es bei der anderen
versuchte: die Zwergin würde ihn vergiften. Die Medici soll
dümmlich entzückt bleiben, wie ich sie auch fand. Der Concini wird
benutzt, um zu blenden, mehr vermag er nicht mit seiner eitlen
Person und seinem beigelegten Namen. Im Grunde, wenn wir auf den
schwankenden Grund gehen, ist die Macht der Milchschwester nicht
ihr schöner Mann, ihre verkehrte Natur ist es selbst. Die Königin
fürchtet sie. Öffne ich nachträglich die Ohren: ihre Stimme hat
geschaudert, sooft sie die Milchschwester erwähnte und sprach ihren
beigelegten Namen. Die Königin ist eine arme Frau.‹

		Henri hat Erkenntnisse hier in der schwachen Beleuchtung bei
seinem geleerten Glas -- sie sind richtig oder falsch, das wird er
erfahren. Sie enden bei dem Mitleid für seine Königin wegen ihrer
trüben Umstände, des Vereins der Masken, der sie beherrscht. Zorn
-- Henri fühlt keinen mehr: man hat nicht umsonst den grauen Bart
und Augen, die zu vieles sahen. Indessen, der Verein und die
Umstände sollen abgestellt werden. Fraglich, ob es gelingt. Man
müßte der Zwergin beikommen.

		Bellegarde glaubte nachgerade, der König habe ihn vergessen.
Unversehens neigte Henri das Gesicht hin, er sprach heimlich.

		»Feuillemorte, unsere Freunde haben recht gehabt, der mutigste
Soldat muß heute nacht mit der Zwergin schlafen.«

		»Sire, die haben geprahlt«, sagte der Großstallmeister. »So
mutig ist keiner.« [bookmark: page646]

		Henri versuchte einen strengen Ton. »Weißt du wohl, daß ich dich
zu bestrafen gesonnen war vorhin, als mir aufging, in welch eine
Gesellschaft ich geraten bin und wie es durch dein Versäumnis für
mich nunmehr bestellt ist?«

		»Sire!« bat Bellegarde. »Ich kenne meine Schuld, obwohl es zu
spät und ganz vergeblich gewesen wäre, Sie zu warnen. In Florenz
wurde ich der Milchschwester nicht ansichtig, sie drückt sich in
den Alkoven umher und scheut das Licht.«

		»Du lügst, Feuillemorte, dir war bekannt, daß die Königin vor
ihr zitterte. Madame de Nemours hat mir's heute gestanden: du
nicht. Als Buße aller deiner Sünden solltest du mit der Zwergin
schlafen und sie zähmen, du bist dafür der Mann.«

		Dies sprach Henri, und sein Feuillemorte begriff sogleich die
Absicht. Sie hätte ihm eingeleuchtet, war er nur selbst nicht im
Spiel gewesen. Höchst beunruhigt sah er nach Hilfe um --
tatsächlich, da hat hinter ihnen einer gehorcht, ist im Begriff,
sich wegzustehlen.

		»Sire!« raunte Bellegarde. »Ein Neugieriger. Der ist es, Sie
finden keinen Besseren.«

		»Holla!« rief Henri in das Dunkel. »Hervorkommen!«

		Der Ertappte beeilte sich nicht. Dennoch war er der Rechte,
schon wegen seiner Neugier, noch mehr in Ansehen seiner Sucht,
überall dabeizusein.

		»Bassompierre«, sagte Bellegarde, »der König braucht für sein
Vorhaben, das Sie dank Ihren guten Ohren schon kennen, genau den
Mann, der Sie sind: jung und hübsch, ehrgeizig und gewandt.«

		»Haben Sie begriffen?« verlangte Henri. Der Unglückliche
bat:

		»Sire! Ich bin bei den Frauen schüchtern.«

		Bellegarde übernahm die Antwort; ihm war das meiste daran
gelegen, daß der König bedient wurde. »Sie dürfen schüchtern sein,
soviel Sie wollen; die Dunkelheit auf dem Schauplatz Ihres
Unternehmens wird Sie den Augen Ihrer Schönen entziehen. Sie wählen
Ihr Versteck in dem gleichen [bookmark: page647]Saal, wo wir heute von der Königin empfangen worden
sind. Man wird Sorge tragen, daß kein Licht brennt. Die
Milchschwester verläßt endlich das Zimmer der Königin. Sie müssen
horchen, wie Sie es übrigens gewöhnt sind.«

		»Nicht nötig zu horchen«, sagte Henri selbst. »Vor der Tür des
Schlafzimmers, am Ende eines stockfinsteren Ganges, hängt ein
Vorhang. Sie wickeln sich hinein. Sobald die Tür geöffnet wird,
strecken Sie das Bein vor, damit die Person Ihnen in die Arme
fällt.«

		»Die Person hat sogar den tapferen Crillon erschreckt«, wendete
das arme Opfer ein.

		»Sie sind nicht nur schüchtern«, sagte Bellegarde und löste
Henri ab. »Sie haben Furcht. Darüber vergessen Sie die
unvergleichliche Ehre, die Ihnen widerfährt.«

		»Die ermesse ich und bin von meinem Unwert durchdrungen«,
versicherte Bassompierre, schnell und angeregt. »Mir soll es
vergönnt sein, auf der anderen Seite der Tür dem königlichen
Beilager beizuwohnen.«

		»Lieben Sie kleine Frauen?« fragte Henri.

		»Diese ist die eigene Milchschwester der Königin«, bemerkte der
Ehrgeizige. Man sah ihn unruhig nachsinnen, wieviel gewonnen wäre
mit dem allen für seinen Ruhm.

		 

		Das königliche Beilager

		Henri, gebadet mit Duftwassern, ging im seidenen Rock und
weichen Schuhen den Weg zu seiner Hochzeitsnacht. Mehrere
Armleuchter wurden vor ihm hergetragen. Hinten folgten de Varennes
und andere Edelleute, aber den Zug eröffnete der Herzog von
Bellegarde.

		König Henri dachte auf dem Wege, daß er ihn lieber nicht machen
wollte, und tat er es jetzt nicht, dann fände er künftig noch
weniger Zeit. Besser gleich als nie. Ein königliches Beilager
geschieht nicht wegen der Unterhaltung. Man wird nicht lächerlich,
weil man bei Jahren ist. Die Herren, die [bookmark: page648]ihn durch das Haus geleiteten,
hätten mit denselben amtlichen Gesichtern auch einem jungen König
geleuchtet; würden vergessen haben, daß er zu einer fleischlichen
Verrichtung schritt, und nur des hohen Berufes der Majestät hätten
sie gedacht. Henri sah nach ihnen um, ob sie den Hochzeitszug
wahrhaftig ernst nähmen mitsamt seinem Schlafrock, der
nachschleppte. Gewiß, so ist es, oder ihre Gesichter wären
außerordentlich beherrscht. De Varennes, der ihm Frauen besorgt
hat, ungezählt und aus allen Ständen, hier spielt er den würdigsten
Offizier der Krone.

		Anstatt zu lachen, seufzt Henri. Er geht dahin und denkt: ›Viel
hab ich nicht zu hoffen von dem Beilager. Die Liebe der Königin
werde ich mit keiner Kunst erobern und werde umsonst den Ritter vom
guten Willen machen‹ -- denkt er, da seine verwegene Marquise ihn
vor allen Ohren so genannt hat. ›Den Anhang der Fremden besiege ich
nicht‹ -- er meint die beiden Vettern Maries und den dritten,
Allerschönsten. Dazu die Milchschwester. ›Die Fremde wird niemals
mit dem Herzen auf meiner Seite sein, eine sehr große Gefahr für
das Königreich‹ -- dies sieht er besonders deutlich auf seinem Gang
zum Beilager. -- ›Alles könnte dennoch gut werden‹, erkennt er
zuletzt, ›wenn ich nach ihrer Liebe ein wirkliches Verlangen trüge.
Ich habe selbst der Liebe nicht. Abgemacht und nicht zu ändern.
Aber wozu das Beilager? Für die Mitgift? Wir wissen es besser. Der
Erbe soll gezeugt werden: mein Erbe aus dem Blut der Medici. Da sie
mich nicht begehrt und ich sie nicht, wird er alles von ihr haben,
nichts von mir, soll aber mein rechtmäßiger Erbe sein.‹

		Auf seinem hellsichtigen Gang wäre er infolge innerer
Abwesenheit gegen einen Pfosten gestoßen: das war die Tür des
Saales, worin die Königin ihn heute empfangen hatte. Er blieb
stehen, man fragte warum, und der ganze Zug hielt. Henri denkt:
›Mein Erbe -- ich hatte ihn, und habe nie gefragt, wieviel von
seinem Blut meines war oder das Blut seiner Mutter. Unser Blut war
eins geworden durch die Vermischung der Herzen und unseren Sinn für
dies Land und [bookmark: page649]Königreich. Ich habe alles getan, alles vorgesehen
und getan, damit der Sohn Gabrieles des Thrones sicher wäre. Jetzt
muß ich selbst ihn entthronen und enterben. Sie haben recht, daß
ich zu einer Handlung der Majestät schreite und zu keiner
Unterhaltung, oder sie wäre schlecht.‹

		Der Herzog von Bellegarde bezog das Zurückbleiben des Königs auf
ihre geheime Verabredung mit Herrn de Bassompierre. Er flüsterte
dem König zu, er möge unbesorgt sein, niemand werde vorzeitig den
gewissen Vorhang aufheben und jemand darin finden. Bis jetzt halte
der Bewußte sich anderweitig verborgen, »aber er brennt darauf, das
Abenteuer zu bestehen«, sagte Bellegarde.

		»Hüten wir uns, ihn zu beneiden«, erwiderte Henri mit einem
Blick -- nur sein Feuillemorte hätte ihn verstanden, war er nicht
hier im Amt gewesen.

		Dergestalt zum Nähertreten ermutigt, durchmaßen der König und
sein Gefolge den Saal, den kurzen Gang nach dem Schlafzimmer der
Königin; dieses öffneten sie, als auf mehrfaches Kratzen und
Klopfen keine Antwort kam. Der Grund wurde alsbald sichtbar, da im
Zimmer alle den Kopf verloren hatten. Die Königin lag für tot auf
ihrem Bett und wurde mit heißen Tüchern gerieben.

		Den König empfingen stumme Vorwürfe, weil er es mit dem Beilager
eilig gehabt und die Königin erschreckt hatte. Wahrhaftig war sie
am ganzen Körper kalt, er überzeugte sich selbst. Bei der Berührung
seiner Hände blinzelte sie, schloß gleich wieder die Augen und lag
für tot. Die Milchschwester zwängte sich zwischen den König und das
Bett: sie wies ihn ab, wobei sie ihm die entrüsteten Mienen der
Versammlung zeigte. Dies waren die Frauen der Königin, ihre
mitgebrachten Ärzte, aber auch mehrere hübsche Kavaliere hatten es
sich nicht nehmen lassen. Der König entdeckte unschwer die drei,
die er meinte.

		Ihr Anblick machte ihm heiß. Ganz im Widerspruch mit seiner
vorigen Ergebung in das Unabänderliche, kochte er auf einmal vor
Wut. Madame de Nemours, die es ihm ansah, [bookmark: page650]kam einem Ausbruch zuvor. Sie bat
ihn, zu beachten, daß die Diener der Königin, besonders aber ihre
Dienerinnen, keinesfalls ihre Partei ergriffen, sondern entrüsteten
sich mehr über sie, als daß sie den König mißbilligten. Die Königin
in ihrer Hochzeitsnacht führt sich auf wie ein fünfzehnjähriges
Jungfräulein, was ihr schlecht zu Gesicht steht; aber sie tut es in
bester Absicht, um die Liebe des Königs herauszufordern -- meinte
Madame de Nemours.

		Henri hörte sie kaum an. Die Gesichter der beiden Vettern und
des schönen Concini gefielen ihm zusehends weniger, Bellegarde, der
mit Ungeduld den Befehl des Königs erwartete, las ihn aus seinen
verdüsterten Mienen. »Es lebe der König!« rief er, die anderen
französischen Herren wiederholten es zornig, indessen sie die
fremde Gesellschaft anfielen und aus dem Zimmer vertrieben. Das war
nicht leicht wegen des Gewühls, und geriet nicht ganz gelinde, da
die Edelleute des Königs viel Unwillen angesammelt hatten. Wohl
möglich, daß dieser oder jener hübsche Kavalier der Königin nachher
nur das eine seiner Augen offen halten konnte. Die Damen kreischten
entsetzlich auf der Jagd durch die Säle und Gänge. Zuletzt gaben
sie sich gefangen und belohnten ihren Sieger oder auch nicht.

		Als endlich weithin Stille herrschte, ließ Henri der Herzogin
von Nemours von dannen leuchten. Es war der einzige noch übrige
Lakai, den er ihr mitgab. Sie wendete den Kopf zurück. »Sire!«
sagte sie. »Viel Glück bei Ihrer Königin. Der Herzog von Bellegarde
hätte Ihnen nicht, damit Sie etwas früher mit ihr allein wären, so
viele Feinde machen sollen.«

		Dasselbe meinte Henri, als alle fort waren. Geschehen ist
geschehen, jetzt war der Ton angegeben und das Verhältnis bestimmt
zwischen den Parteien des Königs und der Königin. Alle zusammen
werden Schloß Louvre besetzen und darin auf Abbruch hausen, immer
die Hand an der Waffe. Den Zweikampf wird er ihnen verbieten, aber
auch den Mord? Er sieht unbequeme Zustände kommen dank seiner
fremden Königin und ihrem Anhang. Er gedenkt seines Hofes zu den
Zeiten [bookmark: page651]einer
anderen, als die Frauen geehrt wurden, die Männer aber verlernten
das Schmarotzen wie auch das Händelsuchen.

		Es sind die Läufte. Wir schreiben das Jahr 1600. ›Nicht der arme
Feuillemorte hat die veränderten Läufte beschleunigt, vielmehr ich
selbst und meine Heirat, die unausweichlich war mitsamt allen ihren
Folgen.‹ Hier erhob er die Stirn aus ihrer versonnenen Haltung. Er
fluchte in sich hinein. ›Die Folgen? Ein Dauphin: dafür bin ich
hier. Sind das Gedanken einer Hochzeitsnacht!‹

		Die Königin lag noch immer erstarrt; anzurühren war sie diesmal
aber warm. Auch blinzelte sie jetzt deutlich und in bestimmter
Absicht, wäre es, um ihn zu locken oder zu warnen. Das zweite traf
zu, denn kaum merklich bewegte sie den Kopf seitwärts, nach dem
Gäßchen zwischen Bett und Wand: dort sollte er etwas suchen. Henri
blickte vorsichtig hinein. Die Milchschwester, sie hat sich
versteckt, ihr Gesicht ist in den Vorhang des Bettes gedrückt, sie
weiß nicht, daß sie entdeckt ist. Aber das enge Gäßchen paßt nur
gerade ihr. Unmöglich, sie hervorzuholen, man müßte denn Gewalt
brauchen. Übereilungen sind in diesem Zimmer genug geschehen, Henri
begeht keine. Niemand kann seiner Ehe dermaßen gefährlich werden
wie die Milchschwester.

		Sie ist mit guter Manier aus dem Zimmer zu entfernen. Draußen
droht ihr ein Abenteuer: wahrhaftig, das hatten wir vergessen. Wie
kommt man ihr bei? Henri und Marie sehen einander an, das erstemal
sind sie im Einverständnis. »Leonora!« bittet Marie. »Meine
Leonora!« girrt sie. Ihrer schmelzenden Stimme antwortet
niemand.

		Da sagt sie, soviel kann jeder von ihrer Sprache verstehen: »Wir
sind allein. Der König ist fort.« Ihn aber sieht sie dringend an,
und mit einer Gebärde, die Erfahrung verrät, hat sie die zehn
Finger ihrer geöffneten Hände verschränkt, gelöst, wieder
verschränkt -- dies höchst geläufig. Henri traut seinen Augen
nicht, besonders da die ihren ihm sagen, was es bedeutet, falls er
es nicht wüßte. Zum Überfluß hebt sie einen Zipfel ihrer Decke. Er
folgt der Einladung und kriecht [bookmark: page652]hinein, verschwindet darin ganz, bekommt auch
ein Kissen auf die Brust gedrückt.

		Was weiter vorging, erriet er mehr oder weniger, in Person war
er nicht dabei. Wahrscheinlich verließ die Milchschwester ihr
Versteck, suchte den König, und damit sie im Bett nicht nachsähe,
stützte die Königin den Arm auf ihren Gemahl, den schon das Kissen
beengte, aber von dem Druck der Dame vermeinte er zu ersticken.

		Die Milchschwester stieß Reden aus, die Worte verschlangen eines
das andere vor Bissigkeit, zu verstehn war keines. Aber was konnte
der Schwall bedeuten, wenn nicht Ärger über Marie. Du hast deine
Rolle als kalte Frau erbärmlich schlecht gespielt, wird sie gesagt
haben. Der Dauphin, was geht mich dein Dauphin an. Solange du
keinen hast, gehorcht der König uns. Sie wird gesagt haben: uns,
und gemeint haben: mir. Sehr möglich, daß die Königin die Hand
ihrer Milchschwester im Gesicht empfing; etwas von dem Geräusch des
Schlages gelangte bis unter die Decken und Kissen. Dagegen brachte
Marie drei Worte deutlich hervor, es waren: Fieber, Durst,
Limonade, und wurden gesteigert von der eindringlichen
Stimmlosigkeit bis zum Aufschrei der Not. Hierbei wühlte Marie
mehrere ihrer leiblichen Formen in das Kissen, worauf schon manches
lastete. Ihr Mann sollte Nachricht erhalten: sie beseitigte
Leonora, sie schickte die Ungelegene nach Limonade.

		Die edle Galigai verweigerte es, allein durch das dunkle Haus zu
irren. Ihr neuer Schwall von Vorwürfen konnte am ehesten bedeuten,
daß Marie selbst die Schuld habe, wenn sie einsam und verlassen
lag. Warum hatte sie erlaubt, daß ihre Gesellschaft
auseinandergejagt wurde. Opfern, die edle Galigai sich opfern für
das dumme Stück Fleisch, das den Ketzern und Barbaren dieses Landes
die Königin abgibt? Kein Gedanke an eine Limonade, sie wäre mit
unbekannten Gefahren verbunden. Deinen Willen bekommst du nicht,
Marie, stell es an wie du magst.

		Das tat Marie. Ein schwerer Seufzer, und auf den König [bookmark: page653]fiel nunmehr ihr
volles Gewicht: nichts ließ sie davon nach, blieb liegen, lag
wieder einmal für tot. Die Milchschwester begrüßte dieses
Kunststück mit einer gellen Lache. Ihr Atem nahm schlechterdings
kein Ende; wenigstens befürchtete man dergleichen, wenn man selbst
durch die Umstände um alle Luft gebracht war. Zuletzt hörte Henri
das Gelächter dennoch schwächer, wahrhaftig, es entfernte sich. Die
Last, die er trug, gab ihn frei. Marie öffnete ihm die Decke, sie
erklärte ihm in aller Kürze den Verlauf. Mit der Kante ihrer
rechten Hand schlug sie auf ihren linken Arm, das heißt: jemand ist
ausgerissen.

		Henri sah selbst, daß die andere in ihrer blinden Wut das Feld
geräumt hatte. Er stürzte nach der Tür, verschloß sie doppelt,
schob den festen Riegel davor und blickte um. Marie lag bereit, wie
sie geschaffen war. Sie empfing ihn mit den Worten:

		»Nach dem Gebot der Väter, zufolge meinen Pflichten gegen die
Religion und weil mein Onkel, der Großherzog, es befiehlt, will ich
von Ihnen den Dauphin haben.«

		Erst nachträglich wird er bedenken, was sie da gesprochen haben
mag, und wird kaum erbaut sein, sofern er es versteht. Hier und
jetzt beschäftigten ihn weniger ihre Reden. Er hatte es mit einem
umfänglichen Körper zu tun -- würde die ausschweifende Fülle gewiß
nicht beanstandet haben, solange er ohne Unterschied begierig auf
alles Neue gewesen war. Das war er bei weitem nicht mehr, wie ihm
angesichts der Fremden und ihrer dargebotenen Schönheiten bewußt
wurde. Er hätte verzichten können; aber das erstemal, daß es
vorkam, geschah ihm dies gerade bei der Frau, die seinen Dauphin
gebären wollte.

		Vor ihm, zwischen den dunklen Vorhängen des Bettes, lag eine
Frau, der zu ihrer Erfahrenheit nichts übrigblieb. Die Ohnmächten
des furchtsamen Jungfräuleins waren eine Sache gewesen -- gut, es
ist notwendig, sie vorzuführen. Eine andere Sache, ohne Umschweife
den Mann zu nehmen, damit er seinen Dienst verrichtet. Ihre linke
Hand umspannte die [bookmark: page654]eine der gewichtigen Brüste, eine mächtige Welle
Fleisches schlug über die Hand. Die andere hing geöffnet herab von
einem überaus breiten, merkwürdig flachen Schenkel: eine Neuheit
für den Betrachter. Die Töchter der fremden Länder, man wird sie in
vieler Hinsicht kennenlernen; sie überraschen vorerst durch die
Eigenheit ihrer Glieder. Keine Linie des Körpers, die nicht
gefaltet und geschwellt wäre. Die geöffnete Hand drückt Verlangen
aus, schwerfälliges, nacktes Verlangen. Der Bauch bebt, seine Masse
lädt seitwärts aus, da er liegt. Die gewölbten Hüften beben.
Anschaulich über alles ist die geöffnete Hand.

		Da das Verlangen schön macht, werden hier Schönheiten angeboten,
man muß sie nur verstehen. Der Kopf ist nach hinten über das
Polster geschoben, was erstens das Opfer der Hingabe vortäuschte:
eine keusche Dame will lieber nicht wissen, wie es weiterhin
zugeht. Außerdem erlaubte die Haltung, das Gesicht verkürzt zu
sehen, das kam zustatten. Es wurde schmaler; die Wangen, die sonst
niederhingen, wurden gehoben, ein Einschnitt lief an ihnen hinauf.
Der kann vom Elend des Leibes und Lebens die müde Spur sein, man
muß sie nur verstehen. Schatten deckte die Haare, sie hätten leider
ein fahles Blond gehabt, und verschloß die Augen, wozu ihr
einfältiges Geschau in den hohen Vorgang mischen. Die scharfe
Grenze der Beschattung verlieh dem übrigen Gesicht ein zartes Weiß,
sonst seine Art nicht. Die Lippen gingen auf, man hätte geglaubt:
unwillkürlich. Sie atmeten kaum, aber ihre Sprache, wenn sie eine
gehabt hätten, man verstand sie.

		›Hier lieg ich, eine Fremde, und bin zu Ihnen, der mir fremd
ist, weither gereist. Wir haben zusammen ein Geschäft, die Liebe
ist es nicht. Sie haben andere geliebt, wundern Sie sich, daß ich
andere liebe? Bin darum nicht glücklicher als Sie. Wollten Sie mich
von meinem ganzen Anhang mit einem Schlag befreien, ich würde
niemand mehr fürchten müssen, nur Sie allein. Sie wären mir über
die Maßen verhaßt -- sind es aber schon jetzt genug, denn ich und
mein [bookmark: page655]Sohn
sollen Sie beerben. Um so heftiger verlang ich nach Ihnen, daß Sie
an mir Ihren Dienst verrichten. Mein Busen, Bauch und Hände lügen
nicht. Nehmen Sie zwischen den dunklen Vorhängen, nehmen Sie die
viele weiße Leiblichkeit. Es ist die neue Mode des Jahrhunderts,
sehr leiblich zu sein. Komm!‹

		Er ließ nicht warten. Seinen Eindruck hatte er dahin, und war
noch nicht die halbe Minute vergangen -- soviel benötigten andere,
hinter der Tür, für ihr Geschäft. Gerade als das königliche Paar in
seinen eigenen Angelegenheiten begriffen war, geschahen draußen ein
Aufschrei, Sturz, Geräusche des Kampfes, der Flucht, allerlei
Unvorhergesehenes, gesetzt, man wäre sonst eingeweiht. Es scheint
geboten, nachzusehen. Die fleischliche Gattin hielt aber den Mann,
nach vollbrachter Verrichtung, um so enger umschlungen. Sie redete
oder lallte, die Augen noch geschlossen -- das meiste blieb bewegte
Luft ohne Sinn. Leonora, lallte das Stimmchen eines Kindes.
Leonora, die Milchschwester, sollte zur Hölle fahren oder war schon
unterwegs dorthin, kein großer Unterschied für die Gesinnung
Maries. Ihn wollte sie behalten, er durfte die Gefahren hinter der
Tür nicht aufsuchen, bis sie vollends versichert wäre, den Dauphin
von ihm empfangen zu haben.

		Sie hat ihn empfangen, sie weiß es, der Himmel hat ihnen beiden
geholfen. Dauphin und Himmel, die zwei Worte verrieten ihm den
Rest. Zum Unglück blieb es bei der geteilten Sorge nicht, obwohl
schon diese in Wirklichkeit keine gemeinsame war, sondern die
Fremde erwartete den Dauphin vom König und dennoch gegen ihn. In
ihren Armen hätte er es erfahren, war er nicht im voraus darüber
belehrt. Jetzt stützte sie sich auf und begann ohne weiteres von
den Vätern in Avignon: er sollte sie zurückrufen. Ihr schuldete er
es für ihre Hingabe; außerdem war es das Gebot der neuen Zeit sowie
der seelischen Lage Europas, beiden entsprach allein die
Gesellschaft Jesu.

		Sie verstärkte die Stimme, weil sie glaubte: wer laut spricht,
wird verstanden und dringt durch. Wirklich erfaßte [bookmark: page656]er die Unbeirrbarkeit, mit der
eine fremde Macht ihn anredete, forderte und sich zu seinem
Gläubiger auf warf -- alles im ehelichen Bett. Sobald er seinen
Dienst erfüllt hat an dem Körper der Frau, verwandelt dieser sich
in einen feindlichen Agenten. Aus das Lallen, Locken. Abgestellt
die Keuschheit mitsamt dem Verlangen. Man ist eindeutig, kehrt
offene Herrschsucht hervor und geht an die Dinge, die man weder
begreift noch ermißt, mit der überlegenen Einfalt der Fremden.

		Nun trägt auf Erden die Dummheit in sich den Sieg, Henri
verkennt es nicht. Er selbst, wenn er siegte, hat von Fall zu Fall
nur Zeit gewonnen gegen die Dummheit. Hat er jemals geglaubt, es
wäre für immer? Für sehr lange? Heute hofft er wenigstens noch: für
seine Lebenszeit. Die Jesuiten werden wohl einst zurückkehren in
das Königreich; er gibt bisher nicht zu, daß er selbst sie rufen
könnte. Sein Volk soll weder vor ihren überladenen Triumphbögen
knien noch von ihren blütenreichen Reden betäubt werden. Es soll
von ihrem mystischen Theater das angenehme Grausen nicht spüren und
sein bißchen Verstand nicht verlieren an die Geheimnisse der Zahl
sieben. Verfallen soll es weder den albernen Mißbräuchen des
Geistes noch der Liebe zum Tod, die gegen die Natur ist. Wir sind
da. Wir wachen. Es wäre noch schöner, ihre zahlreichen Schriften
zur Rechtfertigung des Tyrannenmordes in das Land zu lassen. Hier,
der König.

		Das erkannte Marie von Medici, war darauf nicht gefaßt und
erschrak überaus. Auf einmal sah sie den König im umgeworfenen Rock
bei ihrem Lager stehen: sein Gesicht versprach das Schlimmste. Daß
sie mit der Verbannung in ein Kloster davonkäme! Vor Angst
schwankte sie zwischen zwei Ausflüchten. Die eine war, nochmals für
tot zu liegen, diesmal so kalt wie Eis. Sie wählte die andere, sie
begann französisch zu sprechen. Nun konnte sie es wirklich nicht;
aber auf dem Schiff hierher hatte man ihr einen Liebesroman
gegeben, damit sie die passenden Wendungen daraus entlieh. [bookmark: page657]Wieder benutzte sie
das schwache Stimmchen, das ihrer Leiblichkeit übel anstand. Sie
sagte her:

		»O schöner Jüngling! Unter deinen Schritten wachsen Rosen. Sogar
der harte Fels erinnert sich, daß er ein Herz hat, da du ihm nahest
mit diesem edlen Anstand, einer Reinheit, der die ganze Natur
erliegt. Der Felsen, eine verzauberte Jungfrau, wie wir wissen,
vergießt lautere Tränen. Um deinetwillen rinnt fortan ein Quell,
den vorher kein Schäfer erblickte.«

		Was kann man dabei tun. Der Schäfer sieht seine Tränke nicht,
die Königin nicht ihre Lächerlichkeit. »Madame«, bemerkte Henri,
»ich empfehle Ihnen vor allem, Ihre Aussprache zu verbessern. Damit
vergeht die Zeit, inzwischen schweigen Sie von einigem, das nicht
die verzauberten Jungfrauen angeht.«

		Er war bei der Tür, er schob den Riegel fort. »Erlauben Sie mir,
endlich nachzusehen, was draußen sich zugetragen hat.«

		Draußen war es stockdunkel, Henri tastete durch den kurzen Gang
nach dem Saal, wo die Königin ihn zuerst empfangen hatte. Hier
regte sich etwas, man schien zu röcheln. »Wer da?« Keine Antwort,
oder nur ein tieferes Stöhnen. Henri folgte ihm, endlich
unterschied er bei dem letzten Fenster in einem Lehnstuhl die
Gestalt, die kauerte und das Gesicht versteckte.

		»Bassompierre! So verbringen Sie die Nacht? Warum melden Sie
nicht Ihre Gegenwart?«

		»Sire! Aus Scham. Ich habe einen Dolchstoß. Ein Mann wie ich von
einer Zwergin.«

		»Sie ist die Milchschwester«, erinnerte Henri.

		Herr de Bassompierre gab zu, daß sein Abenteuer daher ehrenvoll
bleibe. Dennoch war es zu einem Nachteil verlaufen. Wie das
geschehen konnte? Schwer zu begreifen, ein übereilter Vorgang,
wild, ungeordnet, jedem vernünftigen Plan entgegen. Die Absicht war
gewesen, daß der Ehrgeizige aus seinem Vorhang den Fuß streckte und
brächte die kleine Person zu Fall. Statt dessen sie ihn. Hat sie
gewußt, [bookmark: page658]daß in
die Falten jemand eingewickelt ist? Sie reißt sie auseinander, er
verliert das Gleichgewicht. Gerade, daß er vom Boden her noch ihre
Fersen erfaßt, als sie über ihn fortsetzt.

		»Wenigstens haben Sie die Milchschwester zu Fall gebracht.«

		»Nicht, wie ich es mir dachte. Am Fußboden begann ich ihr meine
Liebe zu beteuern, tatsächlich war ich gefaßt auf jedes Opfer.
Indessen kämpfte sie mit den Krallen und Zähnen um ihre Ehre.«

		»Tapfere Zwergin!« bemerkte Henri, und für sich selbst bedauerte
er, daß die andere Milchschwester um so weniger ihre Keuschheit
verteidigt hatte, weshalb sie nunmehr im Besitz des Dauphins
war.

		»Wie ging es weiter? Ist Ihre Verwundung schwer?« fragte er
seinen ungleichen Gefährten dieser Nacht. Der Gefährte seufzte.

		Er erklärte, wie er seinen kleinen Liebling auf den Arm genommen
hatte, um ihn trotz aller Gegenwehr zu einem Lager der Lust zu
tragen. Da er das Gebiß der Dame von seiner Nase fern halten mußte,
bekam sie die Hand frei, um ein spitzes Ding zu schwingen, und zwar
ohne weiteres gegen sein Herz. Ein Glücksfall, daß er die Waffe
abfing, sie streifte nur seine Schulter, ohne tief einzudringen.
Hierauf hatte er allerdings die edle Dame weit von sich
geschleudert. Es tat ihm leid, es war kein zarter Verkehr. Noch
hörte er ihr Gewimmer, wie sie nach dem harten Sturz auf allen
vieren von dannen jagte und wurde nicht mehr gesehen.

		›Ist sie nicht hier im Saal versteckt und hört uns reden?‹
vermutete Henri. Was er für sich behielt: in dem dunklen Gang
konnte Marie von Medici stehen und horchen.

		»Schmerzt Ihre Wunde?« fragte er. »Wir sollten nach dem Wundarzt
rufen.«

		»Sire! Ersparen Sie mir die Schande«, bat Bassompierre. »Die
Leute würden zusammenlaufen. Gewisse Niederlagen verschweigt man.«
[bookmark: page659]

		»Man verschweigt sie«, wiederholte Henri. »Bald graut der
Morgen, dann geht man seiner Wege.«

		Dies gesagt, nahm auch er einen Lehnstuhl, beide erwarteten das
Ende der Nacht.

		 

		Von dem Verrat

		Dann folgten Festlichkeiten. Auch folgte ein neuer Anschlag auf
das Leben des Königs, wurde aber geheimgehalten. Eines Tages gab
der Legat den Neuvermählten seinen feierlichen Segen. Worauf Henri
unverzüglich abgereist wäre, die Nächte mit der Fremden bedrückten
ihn über Gebühr. Blieb indessen übrig der Friede mit Savoyen, ein
schwieriger Abschluß, obwohl der Herzog verloren hatte. Er war
bereit, den strittigen Teil seines Stammlandes abzutreten, nur
gerade die französische Provinz Bresse hätte er behalten. Darin
erkannten Henri und sein Großmeister eine niederträchtige
Falle.

		In Savoyen waren die Ketzer zahlreich und wurden verfolgt.
Setzte der König von Frankreich einen protestantischen Gouverneur
ein, bekam er es alsbald mit dem Papst zu tun, sonst aber mit denen
von der Religion. Sein Großmeister versicherte ihm schon damals in
Lyon: alles wäre abgekartet zwischen Savoyen und Biron.

		»Sire! Sie werden sehen, daß Biron unbelehrbar und nicht zu
retten ist. Sie machten ihn zum Admiral, Marschall, Herzog, Pair.
Sie vertrauten ihm die Regierung von Burgund, dort war der
Gouverneur noch jedesmal ein Prinz vom Geblüt. Er hielt in seiner
Hand eine Grenze des Königreiches und sollte es schützen. Sie
wissen, was er statt dessen getan hat.«

		»Ich weiß es nicht, da ich es nicht glauben kann«, erwiderte
Henri. »Der Verrat ist gegen die Natur.«

		Sully: »Das ist nicht Ihre wahre Meinung. Sie kennen unsere
menschliche Verfassung, die des Verrates bedarf, und [bookmark: page660]war er ganz, unnütz,
ein bloßer Übermut und Verlockung in das eigene Verderben.«

		Henri: »Wie klug, Großmeister. Dennoch denk ich an einen, der
niemals --«

		Er schloß den Mund. Auch der beste Diener, er hat Gabriele
d'Estrées verraten -- wird ewig unbegreiflich sein, warum.

		Sully, nach einigem Schweigen, sehr gedämpft: »Gesetzt, es gäbe
einen, so sind es keine zwei.«

		Dies mit einem Blick aus blauem Emaille, der dem König sagte:
Sie selbst haben Ihren Glauben verraten, was genug wäre, und wie
viele Menschen, wie oft Ihr Wort! Ob es sein mußte?

		Henri fragte in seinem Herzen selbst, ob es hätte sein müssen,
fand aber die Antwort nicht-Wenigstens erreichte er bei dem
Großmeister, daß sie abwarten und Marschall Biron prüfen wollten.
Sully hinterließ dem König eine namentliche Warnung.

		»Er wird von Ihnen die Stadt Bourg-en-Bresse verlangen; dann
haben Sie den Beweis, daß er verschworen ist, Ihren Feinden das
Königreich zu öffnen.«

		Als Biron wirklich eintraf, begleitete den Reiter viel Volk. Die
ganze Stadt wollte den berühmten Kriegsmann sehen; auch war er
durchaus sehenswert, das hochgefärbte Gesicht, die furchtbar
starken Schultern und Arme, kein Lastträger hätte mit ihm gerungen,
er zerdrückte jeden. Er bekam gern blutige Augen wie ein Stier, am
Leibe trug er dreißig Narben, er hatte immer und unfehlbar gesiegt,
die Eroberung Savoyens war nur sein Werk. Dies die Meinung der
Leute, die ihn meistens mit seinem Vater zusammenwarfen und hielten
beide für dieselbe Person. Genug, daß Marschall Biron der
volkstümliche Kapitän war, und nicht der König war es.

		Der Jubel der Straße trug den Verräter über beides hinweg:
Bedenken, falls er sie gehabt hätte, und Befürchtungen -- die hatte
er. Der König war dem Hinterhalt ausgewichen, er nahm keinen
Fußbreit von Savoyen, er behielt [bookmark: page661]die Bresse, eine französische Provinz.
Wieviel wußte er von dem Verrat? Nichts, glaubte Biron nach seinem
Empfang beim Volk. Weiter glaubte er, daß einen Volkshelden niemand
anrührt.

		Mit finsterer Miene trat er vor den König, der heiter und
freundlich schien. »Das war eine schöne Belohnung Ihrer treuen
Dienste«, sagte Henri und wies aus dem Fenster. Biron streckte
prahlerisch seinen breiten Bauch vor. Er entgegnete:

		»Das Volk kennt mich. Ich wäre ein Roland, wenn Sie ein Karl der
Große wären. Aber mit Ihrem Friedensvertrag, den die Furcht
diktiert hat, vertun Sie, was meine Tapferkeit gewonnen hatte. Ich
bedaure Sie, Sire« -- stieß Biron wütend aus, weil er vorher Angst
gehabt hatte.

		Henri ging auf die Anmaßungen nicht ein. Er zeigte dem Marschall
eine kleine Statue des Gottes Mars, sie trug die Züge des Königs,
die Stirn mit Lorbeer bekränzt. »Vetter, was denken Sie, daß mein
Bruder von Spanien hierzu sagen würde?«

		Anspielung und Warnung, Biron überhörte beide. »Der!« murrte er.
»Sie fürchtet er wohl nicht.«

		Henri schlug ihn auf den Bauch und lachte.

		»Ein drolliger Junge, wird aber fett. Kurz, ich mag ihn
leiden.«

		Infolgedessen bekam das Gesicht des Dummkopfes ein noch
dunkleres Rot. Sein Blick, bisher stumpf, begann zu irren und zu
flackern. ›Ist es möglich?‹ dachte Henri. ›Der Wahnsinn, immer er.
Wenn mein Großmeister wüßte, wie bald ein schwacher Geist
ausschweift, er würde den Verrat als eine Krankheit behandeln. Im
vorgeschrittenen Zustand widersteht sie allerdings der Kunst.‹

		»Vetter«, sagte er, »wieviel Geld ist nötig, um Ihre Schulden zu
tilgen?«

		Biron: »Meine Gläubiger -- ich müßte mächtiger werden als Eure
Majestät, damit ich meine Gläubiger befriedigen kann.« [bookmark: page662]

		Henri: »Ein gefährlicher Scherz, aber er ist gut. Man mache
etwas aus sich, was wäre man sonst.«

		Biron: »Geben Sie mir Bourg-en-Bresse!«

		Da ist es heraus. Der Verräter hat die Prüfung abgelegt. Henri
betrachtete ihn traurigen Gemütes.

		Henri: »Wozu benötigen Sie die Stadt?«

		Biron: »Ich habe sie erobert.«

		Henri -- traurig, obwohl schärfer: »Sie hatten auf Ihren Fersen
die Leute des Großmeisters, daher gingen Sie den geraden Weg.«

		Biron: »Die Spione Ihres Großmeisters. Ein König, und traut
seinem Marschall nicht.«

		Verbissene Wut, der Mann wird nichts ablassen, nichts
eingestehen. Henri griff zu der Sprache der Majestät. Nahm Abstand
von dem Mann und versicherte ihn kalt seines Vertrauens. Das war
der rechte Ton, den Besessenen kurz zur Besinnung zu bringen. Er
machte seine Stimme frei, blieb aber heiser, stammelte und
murrte:

		»Sire! Die Versuchung lag nahe. Jeder Große Ihres Königreiches
bekommt Gelegenheit, auf Ihre Kosten größer zu werden. Man fürchtet
Sie nicht.«

		»Bis es zu spät ist«, sagte Henri, nicht laut genug, um
verstanden zu werden. Der Verräter betrachtete ihn mißtrauisch: was
das heißen will, wieviel er eingestehen muß. Endlich maulte er
etwas vor sich hin, von dem Geld, das Spanien ihm allerdings habe
zukommen lassen, was verschlägt es für seine durchlöcherten
Taschen. Ihn macht niemand reich. »Wenn ich nicht auf dem Schafott
sterbe, dann im Hospital.« Hiermit beschloß er sein Geständnis;
fügte aber ohne Aufenthalt hinzu, daß der König ihm verzeihen
solle, er habe nur verhandelt, nichts wirklich getan, und danach
einen Punkt hinzusetzen, wäre besser für sie beide.

		Henri, plötzlich stark: »Womit drohen Sie mir?«

		Biron, geduckt: »Ich bitte im Gegenteil die Majestät um ihre
gnädige Verzeihung.«

		Henri: »Was ich bis jetzt weiß, ist Ihnen verziehen.« [bookmark: page663]

		Biron: »Alles, ob ich. es beging oder nicht?«

		Henri: »Was ich weiß -- und mehr werden Sie nicht begehen.«

		Schnell war er bei dem Freund, er umfaßte seine Schulter. »Wir
beide«, sagte er ihm in das Ohr.

		Henri: »Wir beide -- einander verraten? Um welchen Preis -- da
Geld Ihnen nicht helfen kann, und nach meinem Verschwinden wären
Sie kein berühmter Marschall Biron mehr; dasselbe Volk, das Ihr
Pferd am Zügel geführt hat, es würde Ihnen ausweichen. Sie müßten
durch fremde Länder flüchten. Ihr Herr wäre mein armer Bruder von
Spanien, der nicht der alte Weltbeherrscher ist.«

		Biron -- in Verwirrung, in sichtbarer Not: »Hüten Sie sich,
Sire! Philipp der Dritte mag schwach sein, Mörder kann auch er
Ihnen schicken!« Kaum war das Wort gefallen, sah er den König
erschrecken.

		Die Stelle, wo Henri schwach war, der Verräter hatte sie berührt
-- nicht in der Absicht, den König einzuschüchtern, er selbst war
unsicher genug. Da er den König erschrecken sah, fand er sogleich
den Mut zu seiner Sache wieder. Der König fürchtet weder die
Feldschlacht noch die Belagerung, an seinem Körper sind Narben,
obwohl keine dreißig, aber die hat auch Biron nicht. Er wäre vor
dem Feind schon oft gefallen, das letztemal wollte sein eigener
Marschall ihn aus der Festung erschießen lassen. Hat Henri es
vergessen? Den gewaltsamen Tod kennt man unter mehreren Gesichtern:
nur das eine macht ihn schaudern.

		Biron, mit der düsteren Stumpfheit vom Anfang des Gespräches,
seine Augen sind ohne Anteil: »Bezeugen Sie mir, daß ich Sie
gewarnt habe. In Wahrheit ist das der ganze Zweck, weshalb ich mit
gewissen Verschwörern halbwegs zum Pakt kam. Ich bin und bleibe Ihr
kerniger Marschall.«

		Henri: »Mein Wunsch ist, Ihnen zu glauben.«

		Biron: »Und mir zu danken. Geben Sie mir Bourg-en-Bresse.«

		Henri: »Nein.« [bookmark: page664]

		Biron, im Abgehen: »Sire! Bedenken Sie sich gut. Ich bin Ihr
kerniger Marschall.«

		Nach der geschlossenen Tür sprach Henri: »Wird wirklich einiges
Grübeln vonnöten sein, damit ich dich, mein Freund, vor dem
Richtblock bewahre.«

		Er reiste unverzüglich nach Paris. Sein Vorwand war die geliebte
Marquise, er wollte nach allen den amtlichen Nächten mit der
fremden Königin seine Französin endlich wiederhaben. Indessen
schickte er der Königin, wie es ihr zukam, Briefe mit der Anrede
»Teures Herz«. Henriette erhielt immer nur den Titel »Mein Herz«
und empfand den Unterschied. Sie machte ihm die bekannten
Auftritte, die ihn zerstreuten, ohne daß sie ihm lange den Atem
versetzten. Sie war alles, was er für französisch ansah: das hatte
sehr an Wert gewonnen seit seiner Heirat. Überdies erwartete sie
von ihm ein Kind, wie bald erwiesen war, und Henri freute sich
darauf, sein Dauphin selbst konnte ihn nicht lebhafter bewegen.

		Beide Frauen betrogen ihn um die Wette von vornherein und ohne
Aufschub. Die Untreue der Königin war ihm lästig, aber lästig war
sie selbst ihm ohnedies. Er empfing sie nicht einmal bei ihrer
Ankunft im Louvre. Es war am Abend, das Königsschloß ganz ohne
Licht, ihr Personal verspätete sich, die Fremde mußte allein durch
das dunkle Gebäude tasten, die Treppe hinauf, über öde Säle. Was
von der Einrichtung hervortrat, war abgenutztes Zeug, der
Aufenthalt ärmlich und unwürdig ihres Ranges. Sie hätte die Nacht
in Tränen Verbracht, wenn eine so große Prinzessin weinen dürfte.
Nach ihrer Natur vergaß sie nie, ihr ganzes Leben nicht, daß sie
damals geglaubt hatte, sie wäre gar nicht im Louvre und werde
verhöhnt. Ein Anlaß mehr, sich zu rächen, und kam zum übrigen.

		Die Rachsucht seiner Marquise hat Henri besser unterhalten, sie
ist voll Abwechslung und reich an Stürmen. Henriette wird
seinerzeit versuchen, ihren Sohn nach Spanien zu entführen; der
Streit um die Nachfolge des Königs soll [bookmark: page665]entbrennen, der alte spanische
Feind dem Aufruhr zu Hilfe kommen wie je. Sie steht im Bund mit
allen Verschwörern: dies schon hier, als er seinem Marschall Biron
auf der Spur ist und bemüht sich dringend, ihn vor dem Henker zu
retten.

		Nun hat sie einen tollen Kopf; redet, was zu verschweigen wäre,
läßt Briefe umherliegen -- alles, damit ihr bejahrter Liebhaber sie
ernst nehmen soll. Endlich bekommt sie ihren Willen, er fordert
Rechenschaft, anstatt daß er sie tanzen, mimen und billige Scherze
verüben läßt. Er droht mit Bestrafung, sie lacht ihn aus. Sie
schreit ihm nah am Mund mit ihrer gebrochenen Stimme, in die er nun
einmal vernarrt ist: »Verbannen Sie mich doch in ein Kloster, damit
ich Ruh vor Ihnen habe. Sind Sie so schön? Riechen Sie vielleicht
gut?« Auch das gab sie von sich, keineswegs nur unter vier Augen.
Die Folge war, daß Henri mehr Wohlgerüche anwendete, seine böse
Marquise aber spielte Szenen nach ihrem Sinn.

		Als er von der umfänglichen Verschwörung das meiste durch sie
herausgebracht hatte, wünschte er allein noch, ihre Geschwätzigkeit
aufzuhalten. »Madame, Ihre gefährlichen« Geheimnisse dürfen nicht
an die Öffentlichkeit. Solange nur ich selbst sie kenne, will ich
alles tun, damit Sie verschont bleiben. Hüten Sie sich! Auch Graf
Essex glaubte an sein Glück, weil eine Königin ihn liebte, und
betrieb den Verrat als sein gutes Recht. Zuletzt mußte meine
Schwester von England ihm den Kopf abschlagen lassen -- ihr eigener
Nacken schmerzt sie seitdem.«

		Die verrückte Person reckte sich, so lang sie konnte. Höhnisch
rief sie:

		»Ja. Aber die ist ein Mann.«

		Der König lachte diesmal nicht.

		Er bereiste denselben Sommer die Provinzen, wo die Häupter der
Verschwörung saßen; kannte nunmehr alle, und soviel hätte sein
Großmeister ihnen nicht beweisen können. Epernon in Metz, Bouillon
in Sedan, sogar der Gouverneur von Languedoc, sein Connétable
Montmorency dabei, alle [bookmark: page666]behaupteten standhaft, daß sie treu wären. Der
König hatte Soldaten mitgebracht; sie sahen sich durchschaut, um so
standhafter ihre Versicherungen. Indessen war er nicht gekommen, um
sie lügen zu hören. Er hatte es durchaus nötig, sie unsicher zu
machen, was auch eintraf. Er war überdies begierig nach dem Anblick
von Verrätern, eine Übung seiner alten Erfahrungen mit Menschen.
Besonders sein Gevatter, der Connétable, vermehrte seine
Erkenntnis, wenn nicht sein Herzeleid.

		Aber die Spanier belagerten zu der gleichen Zeit das flämische
Ostende: daher mußte Henri seine Verschwörer unsicher machen. Seine
Freundin von England bot ihm damals dringend an, daß sie den
Niederlanden helfen sollten: ein Bündnis zum Angriff, Elisabeth ist
damit nicht freigebig. Indessen darf er gerade jetzt sein
Königreich nicht verlassen. Wollte er den Rücken wenden, sie würden
hinter ihm ihren unsinnigen Aufruhr betreiben, kein feindlicher
Einbruch schreckte sie ab. Der König allein reist bis an die Küste.
Allein besteigt er die Mauer in Calais, er horcht auf die Kanonen
von Ostende; er verzehrt sich, seine Ohnmacht schmeckt ihm sehr
bitter.

		Wenn er nun in langer Müh und Arbeit dies Land und Volk sowohl
besser als glücklicher gemacht hat: sie dulden einander mitsamt
ihren Glaubensbekenntnissen, was viel ist, und haben wirklich des
Sonntags ihr Huhn im Topf, oder doch mehrere von ihnen als vor
diesem König -- stände es für diesmal erträglich, dann keine Zeit
verloren, dann wirft sich zwischen ihn und sein Gelingen der
Verrat, ein geiferndes Tier von kaltem Blut, man möcht es nicht
anfassen. In Calais auf der Mauer, gegen den Sturm hält Henri sich
an eisernen Ringen fest; er leidet von Grund auf, weil nichts
feststeht, nichts ihn schützt vor dem Abstieg und Verfall. Das
Wissen hat niemals ausgereicht, was weiß ich. Aber unsicher wie das
Wissen ist die Tat. Bleibt nur sein Mut und Festigkeit, und müssen
ihm weiterhelfen von Stunde zu Stunde. [bookmark: page667]

		Drüben in Dover war diesen gleichen Tag die Königin, seine
Verbündete, eingetroffen und wartete auf ein Wort, das er nicht
sprechen durfte. Ihre Schiffe wären abgefahren, hätte er seine
Truppen marschieren lassen. Nein, er bedurfte derselben Truppen
gegen den Verrat. Elisabeth schickte ihm Botschaft, er sollte alle
Verräter fangen und hinrichten, zuerst seinen Marschall Biron. Er
sagte: »Sie ist gelehrt, ein Doktor in Verschwörungen, und kuriert
den Verrat nach Art des Chirurgen mit dem Beil. Ich bin gegen sie
im Nachteil, da ich oft erfahren habe, daß Gewalt nicht
entscheidet. Sondern nur die Liebe entscheidet.«

		Er sagte für sich: ›Meine beiden Frauen, ich liebe keine von
ihnen, und daher ihr Betrug. Ich habe sie gekauft, die Königin wie
die Marquise. Wenn sie mich betrügen, wollen sie ihre Erniedrigung
vergessen. Die Frauen, die uns Hörner aufsetzen, verteidigen ihre
Persönlichkeit. Das ist viel oder wenig; wer sie nicht liebt, mag
sich abkehren. Aber Biron? Ihn hab ich geliebt, und retten will ich
ihn noch jetzt. Es wird ein schweres Stück sein gegen meine
Freundin von England, gegen meinen Großmeister.‹

		Von seinen Reisen zurück, ging er in das Arsenal -- nicht mit
Freuden; was er zu enthüllen dachte, war nicht ehrenvoll, weder für
seine Herrschaft noch für seinen Namen.

		Rosny teilte keineswegs das Erstaunen seines Herrn über all den
Verrat, einen unsinnigen Verrat, der niemals den Verrätern nützen
könnte, sondern war ein Angriff auf den allgemeinen Besitz und
Boden. Nicht die Herrschaft eines Königs soll stürzen, das Land,
die Nation wären verloren! Widerstreitet es nicht der gesunden
Vernunft? Zu schweigen von dem geschuldeten Gefühl.

		Der gute Diener dachte sich das Seine. Wer in der Macht ist,
begreift wohl nie, warum er bedroht wird. So einfache Erklärungen
hatte Rosny. Ihn verwunderte nur, wie viele Einzelheiten der König
kannte. Er legte aber den Finger auf die schmerzhafte Stelle, er
erwähnte Herrn d'Etrangues, Vater der Marquise. Henri unterbrach
ihn sogleich. »Gegen [bookmark: page668]ihn haben Sie keinen Beweis. Im Gegenteil hat die
Marquise das meiste getan, um mich aufzuklären.«

		Das hatte der Minister hören wollen, er beschloß Haussuchungen
bei der Tochter wie bei dem Vater. Henri glaubte seine Marquise
geschützt zu haben, jetzt verlangte er Aufschub für seinen Biron.
»Erstens haben wir ihn nicht, vielmehr besitzt er ein Heer und
Kanonen.«

		»Wir werden ihm denn die Kanonen wegnehmen«, versprach der
Unbestechliche.

		»Viel Glück«, sagte Henri. »Leichter wäre es, zuerst die anderen
zu verhaften.«

		Der Unbestechliche verlangte dennoch den Kopf des Marschalls
Biron. Zuletzt hatte Henri den kalten Schweiß auf der Stirn, so
angstvoll kämpfte er um seinen verirrten Freund.

		Der Unbestechliche, ruhig und klar wie je: »Sie wissen, Sire,
daß Sie nach Flandern mit Ihrer Armee nicht abgehen dürfen. Hinter
Ihnen bräche ein bewaffneter Aufstand aus.«

		»Sie sprechen die Wahrheit.« Henri war auf einmal nüchtern wie
sein guter Diener.

		»Meine Freundin von England rät mir, jeden meiner Verschwörer
einen Kopf kürzer zu machen: so geschehen mit ihrem eigenen
Liebling Essex.«

		»Dies und sonst nichts ist die Wahrheit«, wiederholte der
Großmeister. »Der erste, den Sie kürzen müssen, ist Biron.«

		»Über ihn ist entschieden«, schloß Henri. »Er geht als Gesandter
nach London, er meldet meiner Freundin von England, daß ich mich
verheiratet habe. Er wird als ein anderer zurückkehren.«

		Dies bezweifelte Rosny; er bemerkte indessen, daß der König sein
letztes Wort gesprochen hatte.

		Biron fuhr wirklich nach England. Die alte Königin rühmte ihm
seinen Herrn. Nur einen Fehler habe König Henri, seine Milde.
»Sagen Sie ihm, wie man mit Verrätern umgeht.« Sie zeigte dem
Gesandten aus ihrem Fenster einen Gegenstand; hat ihn immer vor
Augen und kann ihn betrachten: der Kopf des jungen Essex, den sie
geliebt hatte. [bookmark: page669]Nur noch der Knochen übrig, aber Biron ist an
Totenschädel gewöhnt, er fürchtete sie nicht mehr als Elisabeth
selbst. Der Anblick und ihre Erklärungen, sie sah wohl: Biron ließ
sich durch gar nichts warnen. Das schrieb sie dem König von
Frankreich, bevor Biron noch zurück war.

		Während seiner Abwesenheit hatte einer seiner Agenten geredet,
und der Verräter war selbst verraten. Seine Mitverschworenen
trauten ihm nicht mehr, da er als Gesandter des Königs auftrat. Sie
sahen: der König weiß alles, und er trifft sie mit Gegenschlägen:
auf einmal entzieht er ihnen den Stadtzoll. Aber wovon wird ein
Herr reich genug, um Krieg sogar gegen den König zu führen, wenn
das Volk ihm nicht mehr die Zölle zahlt? Der Schrecken fuhr ihnen
in die Glieder, sie reisten an das königliche Hoflager, anstatt daß
Henri sie heimsuchen mußte. Der mächtige Herzog von Epernon
beteuerte Herrn de Rosny, schließlich nur ein Minister, daß der
König keinen Grund habe, geheime Beratungen abzuhalten, niemand
denke an Auflehnung. Der Großmeister bat ihn, es dem König selbst
zu sagen; gerade dies wagte man nicht mehr.

		Man hatte den Haß gegen den König besonders bei dem
protestantischen Volk genährt: als wäre die Absicht des Königs, die
festen Plätze der Hugenotten nicht länger mit seinem Geld zu
unterhalten. Wohingegen er in seinem Arsenal die Geschütze
ansammelte, um alle Freiheiten der einen und der anderen Religion
zu brechen. Der bedeutendste Verschworene war selbst Protestant,
Turenne, jetzt Herzog von Bouillon, ein reicher Fürst, und wird
seinen Hochmut nie ablegen. War vormals mit Henri arm gewesen, und
die Aussichten des Königs hatten nicht besser gestanden als seine.
Ein Gefährte aus mageren Jahren ist der letzte, Maß zu halten, wenn
die fetten kommen. Wie, der andere Hungerleider von einst sollte
nunmehr über ihm stehen? Dieser König ist der Feind jedes freien
Herrn im Königreich, zuallererst derer von der Religion, und dankt
seinen Protestanten die alten Schlachten nicht. Das wurde geglaubt,
weil es [bookmark: page670]aufgebracht wurde von denen, die etwas hatten und
meistens zuviel.

		Henri, dem von überall berichtet wurde, sah sie abfallen; das
protestantische Volk war gegen ihn mehr als das katholische, bei
dem er wenigstens soviel gewann, als der Stadtzoll wert war.
Außerdem erinnerten die papistischen Gemeinen sich, daß er ihre
Bedrücker noch immer besiegt hatte, indessen seine eigenen
Gewissensstreiter von einst ihm sogar sein Edikt vergessen hatten.
Er hat damals sehr furchtbare Zweifel erlitten -- neigte ohnedies
zum Zweifel. Jetzt die umfassende Verschwörung, gewiß fällt sie auf
ihn selbst zurück. Man wird nach vielen Taten und der gelungenen
Aufrichtung eines Königreiches nicht umsonst von allen aufgegeben
und bleibt allein wie am Anfang.

		Er bestellte seinen Bosny nach Fontainebleau -- war allerdings
versichert, daß seine tiefinnere Unruhe und Bedenken wegen eigenen
Verfehlens keine Sache für seinen Großmeister wären. Darüber
schweigt Henri, bleibt auch hiermit allein. Bouillon und sein
bärtiger Freund de la Trémoille sind abgereist nach ihren Ländern.
Weder d'Epernon noch sonst einer hat sich halten lassen. »Ich hätte
ihnen denn die Wahrheit ins Gesicht gesagt.« Er schwieg bis jetzt
darüber, daß er ihrer aller Verrat als seine Schande fühlte.

		Sein guter Diener lobte ihn für die angewendete List und
Verstellung. Um so eher werde der Anführer des verbrecherischen
Unternehmens in die Falle gehen. Natürlich meint er Biron, er
dürstet nun einmal nach seinem Blut. Der König nimmt Schritte, zu
lang für diesen kleinen Garten, soviel sah Rosny. Ich muß ihm etwas
erzählen. Nicht ungeschickt, der gute Diener verstand die
Belehrungen wie auch den schwersten Entschluß unscheinbar zu
machen: er entwaffnete den Herrn durch Beispiele von früheren
Menschen oder durch einen Bericht der Alltäglichkeiten, die neben
dem Ungeheuren immer einherlaufen, und das Ungeheure selbst wird in
ihrer Nähe alltäglich.

		Marschall Biron hat keine Kanonen mehr, dem Großmeister [bookmark: page671]ist ein Kunstgriff
geglückt. Er hat dem Gouverneur von Burgund eingeredet, daß die
seinen nicht mehr taugen. Der Gute hat zugelangt, er hat das alte
Material den Fluß abwärts geschickt, und wie verabredet ist das
Schiff mit den neuen Geschützen entgegen nach Dijon gefahren. Ist
nur leider bei Nacht und Nebel verlorengegangen, bis es unversehens
beim Arsenal wieder anlegt, dort sind auch die Kanonen des
Marschalls schon eingetroffen. Ein guter Streich, dem König bleibt
nur übrig, zu lachen.

		Rosny, im Gegenteil mit vollem Ernst:

		»Sire! Hier geht es um Ihr Königreich. Überwinden Sie alles,
Ihre Erinnerungen, Gefühle und --«

		»Und die Schande«, ergänzte Henri, worüber sein Diener stutzte;
dachte nach, fand aber die Ursache nicht für dies Wort.

		»Überwinden Sie alles«, verlangte er um so eindringlicher. »Das
Beispiel, das Sie an dem Mächtigsten Ihrer Feinde vollstrecken
--«

		»Mächtig, ohne Kanonen?« fragte Henri. »Entwaffnet, »arm, ein
nackter Bettler?« fragte er. »Ich kann ihn laufen lassen, ihm
bleibt nichts übrig als ruhelose Flucht.«

		»Nach Spanien.« Sully sprach langsam und schwer. »Sire! Er ist
von der Gnade aufgegeben. Sie haben das Recht nicht mehr, ihm
gnädig zu sein.«

		Henri erschrak heftig. Ein donnerndes Urteil von oben hätte ihn
nicht stärker abrufen können, damit er zurückkehrte unter den
Befehl und die Pflicht. Sein strenger Diener war klug genug, ihn
allein zu lassen, bevor der König gewahr wurde, er wäre abberufen
und unter Befehl gestellt.

		 

		Mitternacht

		Hier ist der kleine geschlossene Garten des Schlosses
Fontainebleau, ein Garten der Prüfungen: der Geprüfte spricht mit
seinem Gewissen. Niemand mag ihn stören, obwohl man [bookmark: page672]von weitem zusieht, die
Königin und der Minister aus den Fenstern, und ebenso heimlich
spähen Neugierige durch die Hecken.

		Mehrere Tage, bis Biron eintreffen kann, hat Henri ihn im Geist
begleitet. Manchmal rät er ihm, umzukehren, zu fliehen; öfter
bittet er ihn, zu bekennen, an seine Brust zu sinken. Den
dreizehnten Juni, morgens früh in diesem Garten, denkt er: ›Der
Mann kommt nicht‹, sagt es auch seinen Leuten, die bereit sind und
die Hecken umstellen. Biron ist gewaltsam; seinen Feind Rosny will
er erdolchen, er hat es geschworen, aber was hätte er sogar als
Königsmörder noch zu verlieren? Henri beruhigt hierüber die
anderen.

		Dies ist der erste Fall, daß er das Messer ohne Furcht erwartet.
›Wär ich nicht mehr begierig zu leben? Ich war es äußerst. Biron --
sein Weg hierher, sein Weg in den Tod, so beschwerlich und lang,
ich mach ihn mit ihm. Auch die glücklichen Straßen dieses
Königreiches ritten wir vordem vereint.‹ Er meinte noch mehr den
Vater als den Sohn, warf sie zusammen wie das Volk. ›Sollt ich mich
trennen und abscheiden von den Meinen? Da sie es sicherer finden,
zu meinen besiegten Feinden überzulaufen, was ist es mit mir? Nur
wer sich selbst verläßt, ist verlassen, und verrät mich keiner, ich
hätte mich denn verraten.‹

		Er ging in sich, er suchte verzweifelt nach den Ursprüngen des
Verrates -- ach! sie erklären nichts.

		›Bin ich es, der die geweihte Majestät vom Himmel auf die Erde
versetzt hat -- an meine Schöpfung hab ich nie geglaubt. Bei mir
ist nicht jeder Tag ein heiliges Fest. Ich war der Tyrann nicht,
den sie gehaßt und verehrt hätten. Es ist vergebens, den einen nur
ihren Überfluß zu nehmen anstatt gleich alles, und die anderen nur
des Sonntags satt zu machen. Wen hab ich von seiner Dummheit
befreit, wen von seinem Wahnsinn. Wer daran scheitert, ist ihr
Befreier nicht. Meine Art hat es dahin gebracht, daß ich den
vorigen Anschlag auf mein Leben geheim behandeln und verschweigen
mußte. [bookmark: page673]Biron,
erspar mir meine Unehre, sie wäre zu laut. Sie schreit entsetzlich
von deinem Blutgerüst!‹

		Draußen entstand Bewegung, Henri meinte schon, die gefürchtete
Stunde beginne jetzt. Indessen war es ein unbekannter Bürger, der
nach dem König verlangte mit einer Inbrunst, einem Schmerz, daß man
ihn endlich in die Laube ließ. Er fiel auf die Knie und bat die
Majestät um das Leben seines Neffen, den das Gericht verurteilt
hatte, zu sterben. Der König hatte unterschrieben, er kannte die
Umstände, sie erlaubten Gnade nicht. Er erbleichte während des
Jammers dort vor ihm am Boden. Ein armer Junge wird das Gerüst
besteigen; König, kämpfst heimlich mit einem Verräter, daß er dich
freiläßt.

		Zu dem Mann am Boden sprach er:

		»Sie tun als Onkel nach Gebühr. Ich muß tun, was dem König
gebührt.«

		Von Stunde an war er mit Biron im reinen. Der traf dann ein, war
auch bestimmt erwartet worden und hatte nichts an seinem Sinn
geändert, was gleichfalls vorgesehen war. Von außen wurde
beobachtet, wie die beiden umhergingen zwischen den Hecken: der
König still und fest, der Marschall in heller Wut wegen des
ungerechten Verdachtes, besonders aber, weil er entwaffnet ist.
Abwechselnd schlug er mit Schwung seine unschuldige Brust und
klagte den treulosen Rosny an, der hat ihn verraten. »Wären Sie gar
von mir verraten?« fragte Henri; dem hartnäckigen Lügner verschlug
es das Wort.

		Darauf umarmte der König ihn, zeigte ihm ringsum, daß sie allein
wären, er möge sich ihm anvertrauen. »Ich!« rief Biron. Die
finstere Besessenheit rief.

		Man sah sie hervorkommen, den einen heiter, aber der zweite
schnob von unerträglichen Kränkungen. Bei Tisch mit dem ganzen Hof,
Biron gegenüber dem König, war die Rede nur von dem belagerten
Ostende. Henri sagte: sein Bruder von Spanien mitsamt den
spanischen Ministern müßten alle zittern, daß er seine Verräter
bestrafe. Der [bookmark: page674]Krieg in Flandern wäre für Spanien alsbald
verloren. Biron schlang die Speisen und blieb verschlossen, so
leicht in ihm zu lesen war. ›Wag es!‹ sagte sein gerötetes Gesicht.
›Du bist nicht mehr der König deiner Edelleute. Jetzt ruf dein
gemeines Volk, ob es für dich sterben will wie einstmals wir.‹

		Nach dem Mittagsmahl führte Henri den Unglücklichen in denselben
kleinen Garten. Als wäre noch nichts verloren, rang er um eine
Seele: die war schon weggestorben. »Herr Marschall, kommen Sie zur
Besinnung, das sind Sie, hier steht Ihr König Henri. Sie haben
keinen anderen, der Sie lieben wird. Was immer Savoyen gegen Sie in
Händen hat und das Gebot zu schweigen, das Spanien Ihnen hierher
mitgab, vergessen Sie's! Ich vergesse alles nach Ihrem ersten
freien Wort.«

		Frei, das war Biron nicht mehr. In Lyon, bei all seinem Zorn und
Hochmut, mag er es noch gewesen sein. Hier will er sein Geschick,
obwohl er daran nicht glaubt; ist erstarrt, mit Stummheit
geschlagen und schon dem Richtplatz zugewendet. Henri zählte die
Viertelstunden, gab sie sich bis zur vierten, und auch die fünfte
noch. Plötzlich brach er im Satz ab, ließ die Hand fallen und ging
schnell in das Haus. Mit Rosny und der Königin schloß er sich
ein.

		Der Minister forderte für die Sicherheit des Staates den
schuldigen Kopf, hatte aber nicht nötig, viel zu reden: die
eifrigste war die Königin. Ihr Gemahl denkt einen Verräter zu
schonen; seine Sache, ob er den Thron verlieren will, Marie von
Medici ist indessen nicht gesonnen. Sie weiß, daß der König für den
Fall seines Todes einst denselben Biron eingesetzt hatte, damit er
seine Mätresse und ihren Bastard beschützte. Wählt er den Mann
seines Vertrauens falsch, Marie darf dafür nicht büßen, ihr Sohn,
der Dauphin, soll unter der Regentschaft seiner Mutter
aufwachsen.

		Das Wort ist ausgesprochen: Regentschaft. Marie kennt es in
jeder Sprache. Mittlerweile drückt sie die Gegenstände, [bookmark: page675]an denen ihr viel
gelegen ist, in ihrem Französisch aus -- nicht angenehm zu hören,
aber treffend. Henri versteht, daß über die Zeit nach seinem Tode
verfügt und mit ihr schon gerechnet wird. Er ist nur vorläufig da.
Sterben, sogleich sterben muß sein Jugendfreund, Gefährte seines
Aufstiegs und seines abgelaufenen Jahrhunderts. Nicht angenehm zu
hören, das Französisch der Fremden beiseite. Was man ihm vorhält,
ist die Ordnung, ist das natürliche Gesetz; gleichwohl wird ihm um
einiges kälter.

		Die Umstände wechseln zu schnell für das empfindliche Alter, in
das er eintritt. Vereinsamen, die letzten in den Tod schicken,
bevor er ihnen folgt -- und kein Aufschub? Lassen wir die Fremde.
»Herr de Rosny?«

		»Sire! Da Marschall Biron über Ihre Absichten keinen Zweifel
mehr haben kann, würde er fliehen. Er muß verhaftet werden.«

		»Nicht vor Mitternacht«, bestimmte Henri.

		Den Abend wurden Karten gespielt. Die Gesellschaft ging endlich
auseinander, ungebeten blieb Biron bei dem König zurück. Henri sah,
daß der Mann an Flucht nicht dachte. War er nicht vollends
umnachtet, dann hellte gewiß zu dieser Stunde sein Geist sich auf:
dem König klopfte von der Hoffnung das Herz. Noch einmal beschwor
er die alte Freundschaft, ach, ihm begegneten trockene Augen, ein
Mund, der schweigen mußte -- und Mitternacht schlug.

		Henri wendete sich ab, ging Schritt für Schritt in sein
Kabinett, zögerte noch, die Tür zu schließen. Nach einer qualvollen
Minute öffnete er sie wieder -- Biron stand auf dem Fleck, gebannt
von seinem Wahn.

		»Gott befohlen, Baron Biron« -- Henri nannte ihn mit seinem
alten Namen aus den zwanzig Jahren ihrer gemeinsamen Gefahren und
Wunden. Hört nur keiner mehr. »Verstehen Sie, was ich gesagt habe?«
Nein.

		Gleich im Vorzimmer ist Marschall Biron verhaftet worden, hat
ungestüm angegeben, als nahm er es für einen üblen Scherz, und hat
weiterhin die Rolle der verratenen Unschuld [bookmark: page676]durchgeführt -- in der Bastille, wo
ein Mönch ihm nochmals zu schweigen gebot, wie auch bei seinem
Prozeß, trotz allen Beweisen seiner eigenen Handschriften, die
wiederzusehen ihn mächtig überraschte, aber er verleugnete sie
wütend. Er hat berechnet, der Druck der Verschwörer und fremden
Mächte werde den König nötigen, ihn loszulassen. Seine Partei ist
stark und kühn, die Richter fürchten ihre Rache, wenn sie Biron
verurteilen. Unter ihnen selbst sind Anhänger der alten Liga, und
diese ist damals aufgelebt, als hätte der Ketzer sie nie besiegt,
und die Herrschaft dieses Königs wäre gar nicht gewesen.

		Die Straßen sind auf einmal wieder unsicher geworden, die
sechshundert Vettern des Angeklagten sind aus der Gascogne
herbeigereist, bewaffnete Banden haben Handstreiche verübt. Der
Angeber, der die schriftlichen Beweise gebracht hatte, ist mitten
in Paris niedergemacht worden trotz Bedeckung, und seine Mörder hat
man entkommen lassen. König Henri hat seines großen Mutes bedurft,
um einen Verräter zu richten, eines größeren Mutes, als wäre der
Feind selbst gegen ihn angerückt. Der Feind ist am furchtbarsten,
solange er von fern mit Geld, gedruckten Erzeugnissen und den
Leidenschaften einheimischer Parteien das Land unterwühlt und für
sich reif macht.

		Henri hat es erlebt; seine Taten, die Befriedung und der
Wohlstand seines Königreiches haben ihm dennoch nicht ersparen
können, daß er damals seine Hauptstadt verlassen mußte -- wartete
draußen mit dem Fuß im Steigbügel. Nicht der Verräter, der König
hat die Flucht ergriffen. Seinen Minister Sully hat er dringend
gewarnt, sich fangen zu lassen; seine Person, wenn sie ihrer
habhaft würden, sollte den Verschwörern für Biron bürgen. Rosny
wird sich wohl behütet haben und hat gewiß nach seiner Art erwogen,
daß nur die falsche Sache auf Verbrechen baut: die sind ohne
Wurzeln. Gewachsen, verwurzelt ist die Größe, ist der Besitz, beide
redlich aufgezogen, und der beste Diener pflegt sie. Was alles ein
Minister gegenwärtig halten kann, sein [bookmark: page677]Königreich, ist dies nicht. Seine
Größe ist die seines Herrn, seine Person würde schlimmstenfalls
gefangen werden. Henri allein hat damals mit dem Fuß im Steighügel
die Unverläßlichkeit seines gesamten Bestandes erfaßt, das
Vorläufige, sein eigenes Dasein, während er es noch durchbringt --
und über ihn hinaus rechnen Narren. Was er in jenen Tagen erlebt
hat, sind die endlosen zwölf Schläge einer Mitternacht.

		Er empfing dort draußen die Verwandten des Gefangenen, sprach zu
ihnen mild und mit Bedauern als der Beauftragte der Gerechtigkeit
und Staatsnotwendigkeit, die er nicht ändern kann. Wies sie ab,
ohne daß sie ihm anmerkten, was er fürchtete und wirklich erwarten
konnte, die gewaltsame Befreiung des Gefangenen, den offenen
Aufstand seiner Hauptstadt. Die Gemüter waren hinlänglich
vorbereitet. Biron ist ein guter Katholik, dafür leidet er. Ein
rührender Brief ging um, Biron hatte ihn nie geschrieben, sagte
aber darin dem König alles, was ihn verhaßt machen konnte. Der gute
Katholik in seinem Kerker wußte nicht einmal sein Vaterunser,
vielmehr betrieb er die Astrologie, da er äußerst zu leben
wünschte, war dessen auch versichert. Der König ist schwach, die
Furcht wird über ihn siegen. Seine Richter zittern schon jetzt.

		Indessen hatte Henri in seinen Parlamenten nicht nur Leute, die
den Schnupfen bekamen oder sonst einen Vorwand erfanden, daß sie
verhindert wären. Von den großen Herren seinesgleichen verweigerte
ohnedies jeder, über Biron zu Gericht zu sitzen. Blieben die alten
Rechtsgelehrten des Königs Henri, früher in Tours, als Paris noch
der Liga gehörte; früher auf dem Stroh der Gefängnisse, früher arm.
Diese verließen jetzt ihre weichen Betten, bequemen Häuser;
angesichts der Gefahr wurden sie nochmals wie einst. Sie
widerstanden, sie brachten den Mut auf. Ging nachher das Königreich
verloren, dann waren zuerst sie es; aber diese Humanisten retteten
es, da sie zuschlugen. Sie blickten auf den König, ihn beirrte
keine Versuchung, sein Befehl war, daß dem Recht genügt werde.
[bookmark: page678]

		Es ist wahr, daß mehrere sich seiner annahmen. Wie oft ist
Rosny, von Garden stark bedeckt, zu ihm hinausgeritten. Die alte
Elisabeth, seine Freundin, hat ihm geschrieben, damit sie von ihrem
unerbittlichen Sinn diesem König mitteilt. Sie weiß, daß ihr Bruder
von Frankreich vor seinem Fenster nicht gern Totenschädeln
begegnet, und das Fleisch, das daran war, er hatte es ehedem
geküßt. Sie weiß -- da sie nahe an ihrem Ende ist und ihr
Jahrhundert mitnehmen wird, im voraus mitnehmen wird die kleine
Auslese von Lebenden, die groß gehandelt haben wie sie.

		Dagegen Biron -- ein vollblütiger Mann, Aderlässe braucht er,
dachte aber an das Sterben im fernsten nicht. Seinen Wächtern und
allen Besuchern, denen seine Zelle geöffnet wurde, hat er die
verachteten Gerichtstage vorgespielt, mit Fratzen und Gebrüll. Der
Hohn und die Siegesgewißheit entfesselten ihn. Bis zuletzt hat er
beides auf seiner Seite geglaubt, die Macht und das Recht. Die
Macht, weil unbedingt, während er hier innen von unverbrauchter
Kraft raste, draußen die Verschwörung an ihr Ziel gelangen mußte,
und spanische Soldaten waren auf dem Wege, ihn von hier
herauszuholen. Aber das Recht besaß er aus drei Gründen. Erstens
ist der Verrat das gute Recht des Stärkeren: der meinte er zu sein.
Zweitens hatte in Lyon der König ihm alles verziehen, ausgenommen
allerdings, was Biron nicht bekennen wollte. Nun, das sind
Spitzfindigkeiten; wie darf gerade dies die Entscheidung der
Richter bestimmen.

		Zum dritten und besten besteht für alle Reichen und Mächtigen
das unweigerliche Recht und sittliche Gebot, ihren Reichtum zu
verteidigen. Der Reichtum, der sie übermächtig werden ließ, beim
ersten Angriff sollen sie ihn gegen den Staat und die Nation
gebrauchen, so heißt das Recht und sittliche Gebot. Äußersten Endes
heißt es: Rufe den Feind ins Land, damit er deinen Besitz rettet.
Was nicht gerade häufig die Sorge des Feindes sein wird, aber es
ist der Glaube der Reichen. Mit ihrem Glauben und Gewissen sind sie
im reinen, können darum zum Abschied noch [bookmark: page679]sprechen wie der Verräter Biron:
»Ihr Herren, hier seht ihr einen Mann, den der König in den Tod
schickt, weil er gut katholisch ist.« Er kannte sein Vaterunser
nicht, hatte aber den Glauben an den Reichtum, in ihm ist er
dahingegangen -- nicht ohne vorher gewaltig aufzuführen. Den Henker
hätte er erdrosselt, hielt ihn übrigens für einen Betrüger. Ihm
wagt der König, ihm mit aller Kraft und Vollblütigkeit wagt er den
Henker zu schicken!

		König Henri hat gewiß ermessen, wie teuer dieses Schafott war.
Der erste Erfolg rechtfertigte ihn: die Verschwörung brach ab, die
Verschwörer atmeten nicht. Der Tod des einen Biron vereitelte
sowohl den Aufstand als den Krieg, das Gespenst der Liga ist
dahingefahren so plötzlich, wie es erschienen war. Bei seiner
Rückkehr in seine Hauptstadt wurde der König umjubelt von Mengen
Volkes, die alle mit ihm einig waren: er ist der Vater unseres
Friedens, Lebens und Anspruches auf das Glück. Gesegnet, gesegnet!
Was indessen sehr schnell abgemacht ist und wird vergessen, je eher
die Kassen des Königreiches wieder gefüllt und alle Gewerbe im
Schwung sind.

		Das längere Gedächtnis haben die Besiegten. Für ihren Märtyrer,
der das Schafott besteigen mußte, lassen sie zahllose Messen lesen.
Im Lauf der Jahre folgen auf diese Verschwörung mehrere, sie werden
niedergeschlagen. Rosny wacht, der König wird seinen Rat nie wieder
bezweifeln: er hat nur ihn. Dennoch, diese beiden haben sich
vergriffen an dem Reichtum, an der Macht des Reichtums. Das letzte
Wort des Hingerichteten ist gewesen: »Weil ich gut katholisch war.«
Genug, um den König zu zeichnen für einen gewaltsamen Tod, falls er
es vorher nicht gewesen wäre. Fortan wird er in seinem Königreich
auf Abruf umhergehen. Die gedeihlichste der Herrschaften, aber
hinter dem Herrscher sind Schritte: er ahnt sie, ohne daß er etwas
hört. Wer umblickte, sähe nichts. Bleibt nur übrig, in den Tag zu
leben -- der immer hell genug ist, solange das Herz schlägt.

		Einmal, als er durch die volkreiche Straße de la Ferronnerie
[bookmark: page680]ritt, wurde
vor ihm her eine unbekannte Sänfte getragen. Der Pferde konnten an
ihr nicht vorbei, sie mußten halten; das geschah vor einem Haus mit
offenem Gewölbe, darüber das Wahrzeichen: ein gekröntes Herz, vom
Pfeil durchbohrt. Der König beugte sich vor, er wollte dringend in
diese Sänfte blicken, da verschwand sie hinter dem Gewühl. Man
wußte nicht, warum der König, nun ihm Platz gemacht wurde, weiter
dastand und nachsann.

		Er gewöhnte sich damals eine gewisse Beteuerung an: »So wahr
Biron ein Verräter war.« Bald nach der Hinrichtung des Verräters
besuchte er in dem Arsenal seinen Minister und sprach ihn an: Herr
Markgraf von Sully. Wofür der beste Diener dankte, aber nicht mehr,
als nach seiner Schuldigkeit: er hatte die Ernennung zum Herzog und
Pair erwartet. Das waren die Titel des Verräters gewesen, sie waren
ihm unverdient zugefallen durch die Liebe des Königs. Für seinen
besten Diener hatte Henri anstatt der Liebe eine Bewunderung, zu
fehlerlos, um ganz ohne Sträuben ertragen zu werden. Damit Sully in
das volle Licht trat und der große Minister wurde, hatte Gabriele
d'Estrées sterben müssen. Biron stirbt, und Sully wird Marquis. Er
soll auch Herzog werden, dafür müssen noch mehrere zugrunde gehen.
Schwer zu ertragen ein untadeliger Mann, der uns befreit von allen,
die wir liebten.

		Der ungeheure Tisch des Ministers war mit Arbeiten überladen. Da
sitzt er über seinen Rechnungen, wovon das Königreich gedeiht.
Henri wendete den Kopf nach seinen Begleitern. »Soviel sitzen,
möchtet ihr an seiner Stelle sein? Ich hielte es nicht aus.«

		Da er einen Stoß von Handschriften betrachtete, verstummte
Henri, er sah: das Waren Denkwürdigkeiten, seine eigenen; sein
Rosny hatte nur Erinnerungen, die sich in seine eigenen fügten. Wie
zu erwarten, galten die meisten Aufzeichnungen dem Gedeihen des
Königreiches, »Königliche Wirtschaft« waren sie benannt. Der
Minister, der in Wirklichkeit alles allein schrieb, unterhielt sich
auf diesen [bookmark: page681]Blättern zum Schein mit seinen Sekretären;, sie
mußten ihm zurückrufen, was er jedesmal vollbracht hatte an Taten,
Mühen, Verdiensten, als hätte er es nicht selbst gewußt. ›Hochmut‹,
sagte Henri still für sich. ›Wie mag einer seine Denkwürdigkeiten
schreiben, ist doch jedes Leben voll Schande.‹

		Gleichzeitig wurden ihm, ob er wollte oder nicht, die Augen
feucht. Er schickte alle anderen hinaus. Mit Rosny allein geblieben
umarmte er ihn, er sprach:

		»Von heut an lieb ich nur Sie.«

		 

		Die Trauer

		Als Ihre Britannische Majestät die Augen schloß, April 1603,
eine wie große Gestalt des abgelaufenen Jahrhunderts ging unter!
Die alte Verbündete des Königs von Frankreich gegen die spanische
Weltmacht, sie hatte ihm geholfen seinen Thron zu erobern und ihn
zu behaupten. Seine Freundschaft sicherte ihre Insel gegen
spanische Landungen. Die beiden Reiche bestanden nur gemeinsam, die
beiden Fürsten hatten seit zwanzig Jahren keinen Tag einer des
anderen vergessen. Als Elisabeth aber gestorben war, legte Henri
keine Trauer an, befahl es auch seinem Hof nicht, da ihm vielleicht
nicht ohne Verlegenheiten gehorcht worden wäre. Der Hof tat von
selbst ein übriges, wie auf Verabredung wurde vermieden, die Tote
je zu nennen.

		Der König und die Königin von Frankreich wohnten in ihrem Schloß
Louvre, einem reichen Haus, nicht wiederzuerkennen seit kurzem mit
seiner neuen glänzenden Ausstattung. Man bedenke, daß ein eigener
Juwelier, Nicolas Roger, die Wertsachen der Majestäten bewachte.
Die Königin benutzte ein goldenes Waschgeschirr. Ihr Hofstaat
betrug vierhundertfünfundsechzig Personen, von denen
hundertfünfundsiebzig verpflegt wurden oder »ihren Mund bei Hof
hatten«, wie sie sagten. Die anderthalbtausend Hofbeamten [bookmark: page682]des Königs bezogen
fast alle ein Gehalt, wenn auch wenig, und jeder führte einen
Titel. Der Raum fehlte, daß sie im Schloß hätten wohnen können, des
Nachts waren das Innere und die Zugänge von siebenhundert Soldaten
besetzt.

		Henri schläft schwer ein, seit Elisabeth tot ist. Sein
Schlafzimmer ist sein Kabinett, nur daß jetzt im Hintergrund ein
geschnitzter und vergoldeter Alkoven erbaut ist. Das Kabinett hat
links vom Bett eine Tür nach dem Schlafgemach der Königin. Henri
schließt einige Male die Tür seit dem Tode Elisabeths. Hier liegt
er eine der ersten Nächte, die sie in ihrer Gruft liegt, und
gedenkt ihrer, da am Tag die Mengen der Lebenden auf ihn eindringen
und ihr Name verboten ist. Denn sie ist eine Ketzerin gewesen, sie
hat die neue Religion in der Welt durchgesetzt mit
unvergleichlichem Erfolg, einmal abgesehen vom König von
Frankreich, seinen Schlachten, seinem Edikt. Indessen vollzog er
seinen Todessprung und schwor den Glauben ab, zuerst nur scheinbar,
was Elisabeth vollauf begriffen hat trotz anfänglicher
Mißbilligung. Sie ließ auch gelten, wenn er später vorgab, eine
Disputation des Kardinals du Perron mit Herrn de Mornay habe ihn
von seinem angenommenen Bekenntnis wirklich überzeugt. Beide
gleichermaßen bewahrten als ihr wahres Bekenntnis den Humanismus,
der ein Glaube ist an die irdische Bestimmung des Menschen,
vernünftig und tapfer, frei, wohlhabend und glücklich zu sein.

		›Sie hat viel getötet, obwohl es sie nach Blut nicht verlangt
hat. Mich auch nicht, dennoch richtete ich Biron hin. Es ist
geboten, daß Humanisten streitbar sind und zuschlagen, sooft
feindliche Gewalten die Bestimmung des Menschen aufhalten wollen.
Meine kriegerischen Hugenotten verteidigten Recht und Gewissen,
dasselbe tat ich allzeit, so wahr Biron ein Verräter war. Elisabeth
und ich, wir mußten stark sein und das Amt des Königs äußerst
erhöhen -- nicht damit die Menschen kleiner würden. Sie sollen in
der Majestät ihre eigene, irdische Größe vor Augen haben und
erkennen. [bookmark: page683]

		Die Nacht wird herum sein, bevor ich meine Dinge bedacht habe.
Fällt von dem Himmel schon das erste Licht, und der Fluß wirft es
zurück in mein Fenster? Die Uhren werden fünf schlagen, unser Hof
ist zur Stelle. Sie werden sechs schlagen, ich und die Königin
halten ihr Erheben. Den Saal nebenan darf niemand bedeckten Hauptes
betreten. Jeder verneigt sich vor meinem Paradebett, obwohl ich
meistens nicht darinliege. Man ist angehalten, Abstand zu wahren,
schon die Berührung des Bettes wäre ein Vergehen an der geheiligten
Person. Ein Kämmerer steht Wache bei dem Bett, sogar das laute
Sprechen wäre ein Anschlag auf mich. Ich kenne andere Anschläge --
werde andere kennen.

		Sie haben seither nicht gelernt, sich selbst zu achten, daher
das Leben nicht. Ein Mord kostet in meiner Hauptstadt vier Taler.
Wie hoch wird mein eigener veranschlagt, und wird man um
meinetwillen Trauer anlegen? Mich schläfert, der Geist schweift ab.
Bleibt nur übrig, sie mein Bett verehren zu lassen um des Zeichens
willen und zufolge der Bedeutung, die sie nicht verstehen. Der Sinn
der Menschen ist jetzt auf Förmlichkeit gerichtet, das hab ich
nicht gewollt; er wird bunter anstatt einfacher. Wie leb ich noch
unter ihnen, warum dies Verweilen. Bin aber nicht mehr ganz
hierselbst, die tote Elisabeth nahm etwas von mir mit.

		Nicht aufwachen! Es könnte sein, daß ich den Jesuiten zuletzt
recht gebe, da sie bei diesem Jahrhundert schon recht haben. Ruf
ich sie denn zurück, damit ich mir die Zeit versöhne -- Elisabeth
in der Ewigkeit erfährt es nicht. Wohl ihr. Ein Teil von mir ist
mit ihr schon hinüber. Kennen wir uns drüben? Auf Erden haben wir
einer den anderen nie gesehen.

		Nie gesehen, außer im Bild. Als ich ein Knabe war, schlug man
ihr den kleinen Navarra zur Ehe vor, was nur eine List war: meine
Partei sollte ihr Haupt verlieren und dies Land im Bürgerkrieg
verbluten. Später hab ich öffentlich ihr Bild geküßt, damit sie es
erführe und mir beistände. In den holländischen Angelegenheiten
machte ich nachher mit Spanien meinen Frieden ungeachtet meines
Vertrages mit ihr. Zuletzt [bookmark: page684]haben wir Ostende versäumt und vergebens einander
erwartet, sie auf der Küste drüben; aber an die Mauer, die ich hier
bestiegen hatte, schlug dasselbe Meer. Versäumt, nie erblickt --
dennoch, wie viele Menschen waren1 so sehr bei mir zugegen, wie
sie. Haben an mir sich erwiesen und ich an ihnen. Wer war, außer
ihr, meinesgleichen?‹

		Die Frage hatte er früher nicht gestellt, da Elisabeth lebte und
immer noch Zeit schien, ihr zu begegnen. Die Frage kam ungerufen in
dem halben Schlaf dieser Morgenstunde. Auch die Antwort erfolgte.
›Wir sollen einander künftig begegnen: wir sterben nicht.‹ Was
sogar im Schlummer alsbald berichtigt wurde. ›Wir enden allerdings.
Indessen geht die Spur unseres Bewußtseins in andere Gehirne über
und wieder in andere. Nach Jahrhunderten denkt und handelt noch
einmal die Art, die wir waren. Wir sterben mit unserem Jahrhundert
nicht. Ich und meine Freundin von England, wir sollen uns ewig
kennen.‹

		Er schrak auf, es schlug schon sechs. Da der König das Zeichen
nicht gab, erschienen weder seine fünf Kammerdiener noch die
Auswahl seines Hofstaates, die berechtigt gewesen wäre, seinem
Erheben beizuwohnen. Wenige Minuten, dann wurde hinter dem Alkoven
die versteckte Tür ein wenig bewegt, Herr d'Armagnac spähte herein.
Er erfüllte den Dienst nicht mehr mit eigener Hand, um so genauer
paßte er auf die Uhr und war mit der Stunde da. Nun sah er seinen
Herrn fertig angekleidet, und wie er selbst das Auge an einen Spalt
hielt, nicht anders beobachtete der König durch die Tür zur Rechten
das Paradezimmer.

		Es hieß das Paradezimmer, es war dreißig Fuß lang, zwanzig hoch,
von seinen drei Fenstern gingen zwei auf den Fluß hinaus, das
dritte nach Westen. An der berühmten Decke waren Waffen jeder Art
sinnreich und schön um die königlichen Schilder geordnet, alles in
Eichen-, Nußbaum-, Lindenholz geschnitzt und überzogen mit Gold,
das anfing nachzudunkeln. Die Wände wurden verhängt von den
gewirkten Bildern antiker Begebnisse, Gold und Seide lagen [bookmark: page685]hoch aufgetragen.
Der Samt der Möbel zeigte die Farbe trockener Rosen. Das Bett stand
überhöht.

		Das Paradebett der Majestät erhob sich zwischen seinen Vorhängen
auf einem Absatz, »das Parkett« genannt, es war umstellt mit
vergoldeten Schranken. Daran zogen die Damen und Herren vorbei,
alle auf den Spitzen ihrer Schuhe, und im Wandeln wendete jeder den
Rumpf, um seine Huldigung darzubringen den geschlossenen Vorhängen.
Hinter ihnen -- die Majestät, ob leiblich zugegen oder nicht. Den
Beschluß machten die Prinzessinnen von Conde und von Conti. Als
Henri genug gesehen hatte und eintreten wollte, erschien drüben
eine letzte Person -- hatte gewartet, bis der Hof versammelt war.
Ging den feierlichen Weg langsam, sorgfältig bemüht, die
Ungleichheit ihrer Schritte zu verbergen. Vor dem Paradebett ihres
Bruders beugte die Herzogin von Bar, Madame Schwester des Königs,
das Knie sehr tief. Du verneigst dich, Kathrin.

		Henri drückte schnell die Tür zu, dahinter stand er, hielt die
Augen bedeckt, sah aber viel. ›Schwester, dies Paradebett ist dir
in dem Sinn gelegen, als wir ganz jung und sonst gar nichts waren.
Du hast es erreicht, bist gleichwohl nicht glücklich. Bedenkst du
auch, daß dies Paradebett leer ist, indessen eine Gruft, verneige
dich, Elisabeth einschließt? Von ihr schweigst du wie die anderen,
weißt aber: wir sind allein und sollen dahingehen. Das Wiedersehen
in einem Jenseits wäre kaum zu wünschen, nach allem, was wir hier
aneinander getan haben, besonders ich an dir, und könnt ich Biron
wiedersehen? Oder sogar meine Freundin von England? Wir müßten denn
inzwischen allwissend geworden sein, dann bliebe keinem mehr etwas
vorzuwerfen von keinem.‹

		Nach einigen Nächten wie diese, sah man ihm an, daß er litt. Das
allgemeine Einverständnis, von der Toten zu schweigen, wurde
gewahrt; der König war selbst der erste, es einzuhalten. Er versah
seine täglichen Pflichten: die wichtigste ist, da zu sein, nie zu
versagen. Dennoch bemerkte [bookmark: page686]man Abwesenheiten seines Geistes; im lebhaftesten
Wort hielt er an und schloß die Augen.

		Eine seiner Abwesenheiten geschah im Beisein zweier Edelleute,
Montigny und Sigongne. Diese hatten die Ursache erraten und
glaubten in Vorteil zu gelangen, wenn sie endlich den verbotenen
Namen aussprächen. Zuerst versicherten sie sich, daß sie weder
gehört würden noch einer dem anderen mißtrauen müßten. Dann sagte
Montigny leise, daß er den Schmerz des Königs teilte. Sigongne gab
mit halber Stimme zu erkennen, wie sehr er die Königin Elisabeth
verehrt habe. Henri schlug die Lider auf. Ohne Antwort ließ er
einen äußerst fremden Blick über die beiden hingehen.

		Sie erschraken. Der König, der am liebsten alle für
seinesgleichen nahm und hatte dermaßen soeben noch zu ihnen
gesprochen, auf einmal machte er einen strengen Vorbehalt. Man
stieß auf kalte Verachtung -- sie fanden es eilig, abzutreten. Sie
hatten geglaubt, der große Abstand der Majestät wäre sein Beruf
wohl, nicht aber seine Art. Pflog er denn Geheimnisse mit einer
Person, die nicht hier war, sollte auch niemals mehr herbeireisen?
Von ihrer Entdeckung blieben sie erstaunt, hüteten sich übrigens,
ihrer zu erwähnen. Der Hof hätte sie gewiß büßen lassen, daß sie
durch Zufall eine Neuheit überrascht hatten bei dem Herrn, den alle
immer vor Augen hatten und meinten, mehr sei nicht da, als was sie
sahen.

		Denselben Edelleuten wurde nicht wohl, als der König sie drei
Tage später nach seinem Garten bestellte. Jeder der beiden war
besorgt, er könnte in der Vergangenheit etwas verfehlt haben.
Montigny hatte zu seiner Zeit einem Anschlag auf den König als der
nächste beigewohnt, da er ihm gerade das Knie küßte. Sigongne, ein
Verfasser gleichnishafter Schaustücke, huldigte gern in der
gehobenen Sprache von Göttern und Helden einem großen König. Seine
alltägliche Rede war dagegen nicht festlich gewesen, sondern
verging sich an der Herzogin von Beaufort. Beide waren gewöhnliche
und gewohnte Höflinge, von ihnen hat Henri [bookmark: page687]dreizehn auf ein Dutzend allemal,
wenn er unter die Schlechten und Rechten greift. Gerade darum rief
er sie heute zu sich in seinen grünenden Saal, der vom Laub
überwölbt ist, aus den Fenstern des Louvre sieht niemand hinein.
Seinen Freunden und alten Kriegskameraden hätte er nicht
anvertraut, was er diesen sagte.

		»Ihr seid glücklicher als ich. Ich möchte tot sein!«

		Sie beugten ihre Köpfe und die ganze Gestalt. Er schritt noch
schneller aus, er sagte: wenn er nur könnte, ergriffe er einen
anderen Stand und Beruf. Er würde die Einsamkeit suchen und fände
endlich die wahre Stille des Gemütes. »Dem Einsiedler gebricht es
an nichts. Manna fällt herab, die Raben bringen ihm vom Himmel das
Brot.«

		Er machte sein Geständnis mit leidenschaftlichem Seufzen,
verschloß hiernach die Lippen und öffnete sie erst wieder, als er
seine feste Haltung zurück hatte. Da erklärte er weiter: »Aber ein
solches Leben ist nicht für Fürsten, sie werden nicht um
ihretwillen geboren, sondern für ihre Staaten und für die Völker,
denen sie vorgesetzt sind.«

		Seinen Zuhörern kam die Sprache des Königs unerwartet; sie
hatten ihn in allem, was er durchmachen mußte, für ein vergeßliches
Herz gehalten und einen Immerlustig genannt. Die Traurigkeit am
Grund seiner Seele war unbekannt, da er die hier vernommenen Worte
allerdings im Leben mehrmals, aber vorher nie für Fremde geäußert
hatte. Auch tat es ihm eigentlich schon leid, vor Montigny und
Sigongne betrübt oder edel zu erscheinen, weshalb er das letzte nur
noch von sich gab, damit der Abschluß richtig im Klang wäre und sie
ohne Nachteil davon berichten könnten.

		»Die Fürsten haben auf diesem Meer keinen anderen Hafen als das
Grab, und in voller Tätigkeit müssen sie sterben.«

		Besonders diesen Satz bewahrten die beiden auf; erzählten
nachher die Rede des Königs, da sie zu ihrem eigenen Erstaunen
eingeweiht waren und unmöglich noch länger schweigen konnten. Aber
den Satz vom Sterben in voller Tätigkeit werden sie dereinst, wenn
es soweit ist, als Vorhersage erkennen. [bookmark: page688]Der König war wahrhaft stolz. Er
endet, wie er es gewollt hat.

		Henri trauerte um Elisabeth bis zu dieser Stunde und dann nicht
mehr.

		 

		Das neue Jahrhundert

		Das erste, als er von ihrem Hinscheiden erfahren hatte, war sein
Auftrag an Rosny, sich bereit zu machen für die Reise nach England.
Die freundschaftliche Zuneigung der Königin darf von ihrem
Nachfolger nicht erwartet werden, noch weniger die Festigkeit ihrer
Haltung und ihre beständige Wachsamkeit gegen den gemeinsamen
Feind. Die Trauer des Königs wird abgelöst von seinem bloßen
Mißvergnügen, und dieses nimmt zu, je deutlicher Jakob der Erste
seine Schwächen verrät. Sechs Wochen später kannte man ihn, da
sollte Rosny aufbrechen. An dem Morgen, als Henri« den Minister bei
sich erwartete, kam die Königin, Marie von Medici, dem Besuch
zuvor. Sie war gesonnen zu verhindern, daß Herr de Rosny den
endgültigen Auftrag bekäme. Ihr Gehaben erlaubte keinen Zweifel,
sie erschien bei ihrem Gatten als die Gläubigerin, die sie gleich
anfangs gewesen war und immer blieb.

		Henri ließ sie nicht zu Wort kommen. Er war auf ihr Hervortreten
gefaßt gewesen. Alles mögliche, daß es erst jetzt erfolgte. Die
Sache war zwischen ihm und Rosny ohne Aufsehen betrieben worden.
Gleichviel, der Gesandte mußte sein Gefolge auswählen. Edelleute
genug drängten zu der Reise und hätten sie gern auf Staatskosten
gemacht. Marie war längst unterrichtet, aber sie hatte geschwiegen.
Sie wählte den letzten, entscheidenden Tag, um einzugreifen.
Sogleich nahm Henri einige zufällige Papiere vom Tisch und erklärte
ihr mit Eifer die inneren Geschäfte des Königreiches. Indessen
sagte ihre Miene ihm, daß seine Ausflüchte umsonst wären. Sie hatte
sich über das Königreich noch niemals belehren lassen, ob nun ihr
Geist nicht ausreichte -- [bookmark: page689]wahrscheinlich auch dies. Vor allem hielt sie die
Herrschaft des Königs für vorläufig und für lästerlich, bis er
endlich dem Papst gehorchte, mit Spanien verbündet wäre und die
Gesellschaft Jesu zurückriefe.

		Da sie nicht zuhörte, sondern nur darauf paßte, von ihrer
Angelegenheit zu beginnen, verlangte er plötzlich nach dem Dauphin.
Das Kind wurde von seiner Amme hereingebracht, anderthalb Jahre war
es nunmehr von dieser Welt. Henri nahm es der Frau aus dem Arm, er
ließ sich mit ihm nieder. Am Boden, in gleicher Höhe mit dem
kleinen Gesicht betrachtete er es merkwürdig ernst: warum, hätten
Amme und Königin nicht sagen können. Aber solange schwiegen sie.
Henri dachte: ›Der wird das ganze Jahrhundert sehen.‹ Nichts weiter
dachte er.

		»Boursier«, redete er die Amme an. »Der Dauphin war nach seiner
Geburt sehr schwach. Nächst der Königin sind Sie es, der er das
Leben verdankt, denn mit Ihren Lippen bliesen Sie ihm Wein in den
Mund, als er sich schon verfärbte.«

		»Sire!« erwiderte die Amme. »War es ein anderes Kind gewesen,
ich hätte es von selbst getan. Sie befahlen es mir, da wagte
ich's.«

		Sie wendete sich an die Königin. »Unser Herr«, sagte sie,
»zitterte, bis er sah, daß es wahrhaftig ein Dauphin war. Die
Enttäuschung hätte er gewiß nicht überlebt. Er war vor Glück von
Sinnen, zweihundert Personen ließ er in das Zimmer, ich mußte böse
werden, aber er sagte, dies Kind gehörte allen, jeder sollte seine
Freude teilen.«

		»Schwatzen Sie nicht unnütz, Amme«, erwiderte die Königin. Ein
Schatten der Angst zog schnell über ihr Gesicht. Das Geschlecht des
Kindes hatte allerdings über sie selbst entschieden. Wäre es ein
Mädchen gewesen, der Sohn, den die Marquise de Verneuil zur
gleichen Zeit gebar, hätte ohne Zweifel die Stelle des Dauphin
behauptet. Marie von Medici hätte abziehen müssen aus dem Tor,
durch das sie gekommen war.

		Die Erinnerung der bestandenen Gefahr war flüchtig, [bookmark: page690]dennoch hatte Henri
sie überrascht; er umarmte und küßte seine Frau, was sie als
geschuldet hinnahm. Sie war eine der Personen, die ihre
Überlegenheit nicht kleidet. Henri ließ den Dauphin auf seinen
Armen tanzen. Marie begleitete das Vergnügen der beiden mit Mienen,
als könnte dies nicht gut ausgehen. Wirklich traf zuletzt ein, daß
der Vater das Kind zu hoch warf; nicht er fing es auf, nur die Amme
war schnell genug.

		Alle erschraken, aber Marie fand das erste Wort.

		»Immer jung, Sire«, sagte sie wütend. »Der Immerlustig wär
imstand, mir den Dauphin zu töten.« Wobei sie die Arme in die
Hüften stemmte und anzusehen wurde wie ein Fischweib. Ihr Anfall
war offenbar nur aufzuhalten, wenn er selbst die Amme mit dem Kind
wieder fortschickte.

		»Zu Ihrer Angelegenheit, Madame«, sagte er hiernach, da es
einmal sein mußte.

		Sie ließ sich nicht lange bitten. Sie besaß ihr Recht und ihre
Sicherheit als Mutter des Dauphin, der König vermochte gegen sie
nichts. Um ihn auf den rechten Weg zu weisen, brauchte sie weder
die Nacht noch den Rausch der Sinne. Sie verkündete beim hellen Tag
ihren Willen. »Sie werden Herrn de Rosny nicht nach England
schicken.«

		»Beschlossene Sache, nicht mehr zu ändern«, erwiderte Henri.
»Das britische Admiralsschiff ist im Begriff, seinem Gesandten
entgegenzufahren.«

		Worauf Marie ihm kalt bedeutete, daß seine eigene Lage bedroht
genug sei, er habe keinen Grund, die Freundschaft eines noch
Schwächeren zu suchen. König Jakob wird sich nicht halten, sie weiß
es. Sie wiederholte, daß sie es wisse, erreichte auch, daß Henri
betroffen wurde und sie anhörte. »Wenn Jakob seinen Thron verliert,
können Sie einen besseren König von England aussuchen? Nein. Aber
Sie können einen Papst wählen lassen mit Hilfe meines Onkels des
Großherzogs, der von Clemens dem Achten das Versprechen hat, sein
Nachfolger werde ein Medici sein. Vergessen Sie endlich Ihre
ketzerische Vergangenheit. Beachten Sie Ihren Vorteil [bookmark: page691]und den meinen. Ihr
Königreich bedarf des Schutzes der Kirche, noch mehr Ihr
Leben.«

		Nichts hiervon war neu, am wenigsten der Onkel, der vorgeblich
die Päpste macht; aber was ist ein Papst, ob Medici oder nicht. Er
ist das Werkzeug Spaniens. Wenn Henri sich unterwirft, verrät er
sein Königreich und gewinnt um so weniger sein Leben.

		»Sie raten mir, daß ich die Jesuiten zurückrufe, damit sie mich
nicht ermorden.«

		Marie leugnete entrüstet. Die Väter waren, ihr zufolge, von
zartester Gesinnung, heiter, liebenswürdig und bescheiden, allen
Ränken abgeneigt. Daß er sie nur erst kennenlernte. Ein oder zwei
Gespräche mit ihnen, er werde nicht mehr zögern, wo sein Heil
sei.

		Henri versuchte zu lachen und sprach, des gütlichen Abschlusses
wegen: »Wenn sie keine Tyrannen morden, hab ich sie nicht zu
fürchten. Mögen sie bleiben, wo sie sind.«

		Dennoch wußten beide, er selbst und die Königin, daß er dem
Messer immer nahe war. Sie sagten es nicht. Damit er sie verstehe,
erwähnte Marie noch Biron, seinen Tod und die Folgen. Gerade sie
hatte den Tod des Verräters gefordert; das hinderte sie nicht, dem
König vorzuhalten, wie sehr er seither vereinsamt sei. An seinem
eigenen Hof glaubten die meisten, daß die Reue ihn quälte, daher
seine Krankheit im vorigen Juli. Er verlor die Geduld, verließ das
Zimmer, rief noch zurück:

		»Verdorbene Austern, davon war ich krank, nicht aber von Reue --
so wahr Biron ein Verräter war.«

		Marie von Medici stand massig da, leeres Gesicht, törichte
Augen, um so merkwürdiger die Herrschsucht ihres Auftretens und
dieser letzte Bescheid:

		»Sie werden die Reue kennenlernen, wenn Sie entgegen meinem Rat
Ihren Rosny nach England schicken.«

		Er lief davon, erst in seinem Garten atmete er auf. Hier
erwartete er seinen besten Diener, es wird Zeit, ein vernünftiges
Wort zu hören. Er will dem Marquis de Sully seine [bookmark: page692]Anweisungen für den Besuch am
Hof von England geben. Er will weglassen, daß er weder auf König
Jakob noch auf seine Freundschaft baut. Die Zeit Elisabeths kehrt
nicht wieder. Er selbst ist gehalten, in dies Jahrhundert
hineinzuwachsen. Möchte es ohne Selbstverleugnung vonstatten
gehen.

		Rosny wird in ihn dringen, daß er nach seinem Marschall Biron
jetzt einen anderen alten Gefährten, Turenne, Herzog von Bouillon,
schlagen und treffen muß. Der protestantische Fürst verleumdet den
König bei dem ganzen protestantischen Europa, sogar eine
Bartholomäusnacht soll Henri vorhaben im Einverständnis mit dem
Papst. Henri wird dem Minister nochmals seine schlimmsten
Besorgnisse vorstellen: daß seine eigenen Protestanten sich Spanien
verbünden. Rosny wird antworten, das sei unmöglich. Er hat es mehr
als einmal geantwortet. Wer ist Spanien? In Brüssel hat man zu
Ehren der Infantin eine Frau lebendig begraben. Mit dem Abscheu der
ganzen Welt verhandelt nicht einmal Bouillon -- der übrigens das
Schicksal des anderen Verräters verdient.

		Henri weiß Wort für Wort voraus, was er und sein Rosny alsbald
sprechen werden; sie kennen einander. Beide haben klare Gedanken
einander mitzuteilen, wenn nicht immer die rechten und
zulänglichen. Vor allem handeln sie überein -- und während seine
Protestanten dem König mißtrauen, häuft er mit seinem Großmeister
die Waffen auf: wofür? Sie zu retten. Die Gewissensfreiheit des
ganzen Europa wird letztens mit den Waffen verteidigt werden
müssen, sonst war es um dies Königreich geschehen; es lebt im Geist
und in der Wahrheit oder gar nicht.

		Von den drängenden Gedanken wurden auch die Schritte schneller.
Im vollen Lauf hielt Henri an. Was meinte die Königin mit der Reue,
die ihm gewiß wäre? Woher ihre Kenntnis über Jakob und die Gefahr,
in der er schwebt? Marie von Medici ist nicht geistreich; im
Hintergrund seiner Gedanken vollendete ihr Gatte: so wenig als
liebenswürdig. Indessen, was ihn beunruhigt, ist das auffallende
Mißverhältnis [bookmark: page693]zwischen ihrem beschränkten Verstand und den
Andeutungen, die sie fallen läßt. Woher das Wissen oder die
eingeübte Lektion? Für wessen Rechnung warnte sie ihn? In die
Zukunft sieht nicht sie. Was geschehen wird, weiß am besten, wer
selbst zu handeln gedenkt.

		Man müßte die Briefe der Königin öffnen lassen. Keine leichte
Maßnahme, wenn der Generalpostmeister auf ihrer Seite ist. De
Varennes betreibt die Rückberufung der Jesuiten mit demselben
Eifer. Angenommen, dieser täte es zum Ausgleich seiner anstößigen
Vergangenheit; aber Bassompierre, ein neugieriger Mitläufer! Aber
alle anderen, die bloß den Wind in die Nase nehmen, und der
bestimmt ihre Richtung. Henri fühlt ringsum eine Verschwörung, mit
Block und Beil ist ihr nicht beizukommen; denn der Verrat geschieht
in Gedanken, durch ein stummes Einverständnis. Oder vielleicht
wetten sie schon miteinander, wie er sterben wird? Eines
natürlichen Todes, zum Beispiel an zu viel Austern. Oder durch
göttliche Strafen, von denen die eine die Reue wäre, die andere das
Messer.

		Die Königin hat von »ihrem« Dauphin gesprochen. Sie rechnet für
ihre Regentschaft mit einem Unmündigen und einem Toten. ›Ich glaube
nicht, daß sie mein Verschwinden wünscht, nicht heut oder morgen --
sie macht sich nur bereit. Noch warnt sie mich im guten Glauben.
Übrigens hat sie weder den tückischen Verstand ihrer Vorfahrin noch
die große Zahl von Ehrenfräulein, womit die alte Katharina ihren
Hof beherrschte. Das Gespenst der Medici, deren Gefangener ich war,
geht gleichwohl hier um. Schloß Louvre ist meinetwegen ein Lupanar.
Weniger gefällt mir, daß es ein Pulverfaß ist. Da sieh! Mein
Großmeister.‹

		Der Marquis de Sully erschien auf der Freitreppe, vor der
geschmückten Front des Hauses, stolz und prächtig er selbst. Er
hatte sich schön gemacht für die Außerordentliche Gesandtschaft,
die sein Herr ihm auftragen wollte. Sein Gang bezeugte ungemeine
Würde. ›Er stelzt sogar‹, bemerkte Henri. ›Als Kind, aus einem
unvergeßlichen Anlaß, hab ich [bookmark: page694]den Herzog von Alba auf ähnlichen Beinen gesehen.
Es muß beide Male vom Stolz und vom Sitzen kommen, obwohl Alba ein
verwerflicher Mensch gewesen ist und Rosny bleibt der beste.‹ Vor
dem bleichen, gesiebten Licht des Gartens zwinkerten die Augen des
Ministers, sie waren empfindlich geworden durch das Übermaß seiner
Arbeiten. Die Sonne ließ sein Geschmeide funkeln, er trug, wie
früher üblich, Ketten und Spangen aus Edelsteinen, am Hut die
kostbare Medaille mit dem behelmten Kopf der Minerva. Sein
öffentliches Auftreten in dieser überlebten Gestalt eines anderen
Jahrhunderts wird oft mit Lächeln begleitet, wenn auch hinter
seinem Rücken; er ist sehr mächtig.

		›Tatsächlich, wir fangen an, zu veralten‹, sieht Henri. ›Seit
wann geschieht es uns? Gleichviel, noch haben wir mehr als ein
Kunststück im Sack. Muß ich denn die Väter der Gesellschaft Jesu in
dies Königreich zulassen, ausgehen soll's anders als sie
meinen.‹

		 

		Die Gestalt neben dem Bett

		Der König hörte in diesem Sommer einen Prediger, dessen neue Art
ihm zweideutig schien; bewundernswert war sie jedenfalls. Die
Schwärmerei seines Hofes, besonders der Damen, nötigte Henri, Herrn
de Sales ernst zu nehmen, obwohl sein Redefluß den Gekreuzigten
über und über in Duftgewässer tauchte, umgab auch mit Vöglein und
Blümelein das Haupt voll Blut und Wunden, bis es alle Schrecken
einbüßte. Ja, es verlor die Strenge des Leidens und wurde hübsch
wie der geistliche Edelmann selbst, den die Jesuiten dem König von
Frankreich aus Savoyen zugesendet hatten. Franz de Sales war nicht
von ihrem Orden, er bereitete nur in angenehmer Weise auf sie vor.
Er hatte einen Augenaufschlag und blonden Bart. Wer ihn hört und
ansieht, soll den Eindruck bekommen: was wird mit ihnen viel
sein.

		Kurz nachher erkrankte der König; es war der zweite Anfall
desselben organischen Versagens. Während des ersten [bookmark: page695]hatte die Herzogin von
Beaufort ihn gesund gepflegt und ihn bewacht bei Tag und Nacht. Da
er jetzt auf einer Reise in der Stadt Metz zu Bett lag, war von
seinem ganzen Hof nur de Varennes zugegen. Vielleicht ist de
Varennes mit dem Vorrecht begabt, den Leidenslagern der höchsten
Personen beizuwohnen; jedenfalls gebraucht er es nützlich. In
Lothringen sind die Jesuiten niedergelassen, er holt zwei von ihnen
herbei, Pater Ignatius und Pater Cotton, der nachher der
Beichtvater des Königs sein soll. Dieser ist dumm und aus Dummheit
schlau oder umgekehrt. Er jammerte angesichts des allerhöchsten
Zustandes; etwas Besseres wußte er sich nicht, als dem Kranken von
einem reumütigen Ende zu sprechen. Wenigstens wäre es ein
natürlicher Tod, und das Messer müßte der König nicht mehr
fürchten, weshalb er dem Himmel danken möge.

		Hier griff Pater Ignatius ein. De Varennes hatte ihn in die
Seite gestoßen, aber dessen bedurfte es nicht, damit Pater Ignatius
seinen Zeitpunkt erfaßte. Dem König, der geschwächt im Bett lag,
versprach er mit gebieterischer Stimme das Leben, falls er den
Orden wieder einsetzte. Andernfalls täten seine Nachfolger es
dennoch, da es nun einmal im Zuge der Zeit liege. Henri sagte
nichts, im stillen gab er dem Jesuiten recht, soweit es auf Marie
von Medici ankam. Mit dem Zug der Zeit ist es etwas anderes; er
kann leichter als eine beschränkte und störrische Frau zum Besseren
gelenkt werden. Nur muß man gesund auf festen Füßen stehen.

		Die Herausforderung und sein Wille bewirkten, daß sein Kopf auf
einmal klar wurde, ja, das Fieber sank fühlbar. Absichtlich seufzte
er matt, bevor er bekannte, daß die Lehre des berühmten Mariana von
dem Recht, die Könige zu töten, ihn ungemein fessele. »Nicht aus
Furcht«, sagte er. »Mir ist oft und unter den verschiedensten
Vorwänden nachgestellt worden. Das galt bis neulich als ein
Verbrechen, allenfalls als ein kühnes Mittel der Politik. Das
erstemal erhebt ein Gelehrter es zum geheiligten Recht. Was geht da
vor?«

		Der Jesuit neben dem Bett begann zu wachsen. Als er [bookmark: page696]seine ganze schwarze
Höhe erreicht hatte, fragte er, zugleich vertraulich und
streng:

		»Wenn Ihr verstorbener Feind Don Philipp, während er Ihnen am
gefährlichsten war, einen Dolch in die Rippen bekommen hätte,
würden Sie von Unrecht gesprochen haben?«

		»Das ist es«, bestätigte Henri. »Irgendwer wird unserem
gewaltsamen Tode immer beipflichten. Heißt das schon Recht, und wer
bestimmt es?«

		»Nicht wir, wie Sie meinen«, erwiderte der Jesuit. »Sondern das
Urteil, das, laut oder leise, von den Völkern gefällt wird; ihr
Gewissen; die Zustimmung der gesamten Menschheit -- sie muß
allerdings vom Fachmann unterschieden werden.«

		›Und der bist du, mein Schurke‹, bedachte Henri, ohne daß er es
aussprach. Vielmehr äußerte er, daß die Jesuiten demnach wahre
Humanisten wären. Sie erzögen die Menschen, Gut und Böse zu
erkennen, sogar bei den Herrschern, und danach zu handeln. Das wäre
wahrhaftig ein Fortschritt des Jahrhunderts. »Ich und ihr, wir
könnten uns verständigen, da mein Gewissen mich keineswegs zu den
Tyrannen verweist.«

		»Ihr Gewissen ist prophetisch«, sagte Pater Ignatius. »Sire! Wir
Väter der Gesellschaft Jesu sind ausersehen zu Ihren besten
Freunden und erblicken in Ihnen unsere einzige Stütze, da der König
von Spanien uns verfolgt und demnächst uns seine Staaten verbieten
wird.«

		Erst diese grobe Lüge zeigte ihm, wen er vor sich hatte, und
Henri erkannte das Gesicht des Paters wieder. Vor Zeiten war es dem
jungen König von Navarra schon begegnet; es gehörte damals einem
verdächtigen Spanier, der sich Loro nannte und vorgab, daß er eine
spanische Grenzfestung an den König von Navarra verraten wollte.
Die frühe Verkörperung des Paters Ignatius schielte ausgemacht, was
an ihrer heutigen nur flüchtig auffiel. Mit klaffenden Nüstern und
einer ringsum geschwollenen Stirn war der alte Bekannte kein
schöner Mann gewesen. Dieselbe äußere Form wurde [bookmark: page697]bei dem Jesuiten vom Feuer des
Geistes durchdrungen, das ändert viel. Dennoch, hier ist wieder der
Mann, der einst mit mörderischem Vorhaben in seine Leibesnähe zu
gelangen strebte: so sieht Henri.

		Inzwischen war er auf dem Lager genug erstarkt, um seinen Beruf
auszuüben, und er beginnt mit der treffenden Vergleichung der
menschlichen Arten. Im Hintergrund tuschelten de Varennes und
Cotton. Ihr Anblick verriet eine diebische Freude, weil Pater
Ignatius mit dem König glatt fertig wurde -- während sowohl Henri
als sein heuer Freund genau wußten, was jeder von dem andern hielt.
Der Jesuit dachte: ›Dich bekommt man nicht durch das Geschwätz, nur
durch die Macht, und die will ich dir zeigen.‹ Henri dachte: ›Der
Mörder damals wurde von meinen Edelleuten in einen offenen Umgang
gestellt. Jeder stemmte eines seiner Beine gegen die Mauer, über
die lebenden Schranken hinweg sollte der Mörder zu mir sprechen. Da
er nichts vorzubringen hatte außer betrügerischem Geschwätz und
auch am nächsten Tage nichts, wurde er erschossen.‹

		Pater Ignatius begann von neuem:

		»Das Recht auf den Tyrannenmord ist nur ein Gegenstand der
Dialektik. Begreifen Sie wohl, daß in Wirklichkeit die Anschläge
gegen Ihre Person abnehmen werden, wenn von einem höheren Verstand
darüber entschieden wird: das ist unser Orden.«

		»Ich begreife«, sagte Henri. »Der Tyrannenmord soll nicht im
Belieben der anderen Orden stehen.«

		»Wir bieten Ihnen den Schutz gegen die Mönche, Kanzelredner und
Laien, sofern einzelne von ihnen sich für erleuchtet halten und
ihrer unbedeutenden Person einen höheren Auftrag beimessen. Unsere
Art ist das nicht. Wir sind weltlich gesinnt und unterstellen alles
dem Verstande, auch die Gewalt.«

		»Das ist meine Ansicht«, bemerkte Henri nicht ohne Verwunderung.
»Wie will Ihre Gesellschaft die Menschen lehren, richtig zu
denken?« [bookmark: page698]

		Dagegen fragte der Jesuit:

		»Hat der König sich schon einmal Lobes gewußt für das eigene
Denken der Menschen? Sie sind nach dem Maß nicht gemacht. Ein
großer Mann konnte die einmütige Liebe seines Volkes nie gewinnen,
weil es viele Meinungen haben durfte, um so verkehrtere, je
persönlicher sie sind.«

		»Viel Wahres«, gab Henri zu, sah aber schon, daß er versucht
wurde, und alsbald erschien der Pferdefuß. »Was verlangt Ihr
Orden?«

		»Die Schule. Oh! Kein Privileg. Unsere Kollegien sind so gut,
daß in den protestantischen Fürstentümern Deutschlands die ehrbaren
Leute katholisch werden, damit ihre Kinder unsere Erziehung
genießen. Glauben Sie nur nicht, wir hätten Vorurteile gegen die
weltlichen Wissenschaften. Wir stellen Mathematiker an, und Ärzte
lehren bei uns die Anatomie.«

		»Einverstanden«, sagte Henri. »Was behaltet ihr euch vor?«

		»Fast nichts. Latein, wenn Sie wollen. Welche Disziplin es sei,
jede gibt uns Gelegenheit, Ihre Untertanen für Sie zurechtzukneten,
alle überein, alle in der gleichen und totalen Zucht.«

		Henri: »Ihr stellt in der Klasse mein Bild auf einen Altar und
brennt Kerzen davor?«

		Der Pater: »Wir vermeiden Übertreibungen und scheuen eine
anstößige Deutlichkeit. Um es genau zu sagen, ist die Majestät, mit
oder ohne ihren Willen, unser Vermittler, damit die Menschen nicht
denken, sondern gehorchen. Dies zu ihrem Heil.«

		Henri: »Ihr Heil wären Dummheit und Gewissenlosigkeit.«

		Der Pater: »Wir sagen: Frömmigkeit, eine freudige
Unterwerfung.«

		Henri: »So daß sie leben und streiten, ohne zu wissen
wofür.«

		Der Pater: »Dumm und gewissenlos war das vergangene Jahrhundert
mit seinem ungeheuren Stolz auf das Denken, [bookmark: page699]die Erfindungen, Entdeckungen,
vielfachen und maßlosen Unternehmen, was alles zu der Wahrheit
niemals hinführt. Die freie menschliche Persönlichkeit überhebt
sich, bis sie endlich stöhnt auf einem Schmerzensbett, vereinsamt
und verbraucht.«

		Henri, leise: »Wenn ich Sie in den Turm sperren ließe?«

		Der Pater, über das Schmerzensbett geneigt: »Ich müßte es mir
wünschen, da ich in dem Turm zur höheren Ehre Gottes säße. Ihnen
wünsche ich es nicht. Bedenken Sie wohl, daß wir die
Eigenmächtigkeit der Geister bis jetzt nicht ausrotten konnten.
Fanatiker dringen überall ein, sogar in den zuchtvollsten Orden.
Ein Messer ist bald gezückt. Sire! Für Sie wird es hohe Zeit, daß
die Gesellschaft Jesu Ihnen zu Ihrer Sicherheit einen Beichtvater
beigibt.«

		Die alte Drohung -- mit ihr dachte Pater Ignatius den König
allein zu lassen, er trat von ihm fort. Henri winkte ihm, noch zu
bleiben.

		»In Deutschland«, sagte er, »hat die Gesellschaft Jesu den
meisten Erfolg. Es ist recht still dort geworden bis auf die
bekannten Mordbanden, der Schrecken der armen Bauern. Indessen
könnte man froh sein, daß auch die Klöster enteignet werden. Leider
hat das Volk davon nichts, nur die Fürsten und der Adel bereichern
sich. Ihr Orden bevorzugt den Adel.«

		»Der deutsche Adel ist unser Schwert«, sagte der Jesuit. Er
stellte es fest, weder stolz noch bescheiden.

		»Ein großer Krieg steht bevor«, sagte Henri, »und der wird eurer
sein. Der Krieg gegen die Völker.«

		»Aber für die Herren und Fürsten, die nach unserem Willen und
Geheiß ihre Protestanten vertreiben wie Kaiser Rudolf. Sire! Sie
sind der Allerchristlichste König. Sie lieben die Ihren ohne
Unterschied, sogar die Ketzer; Sie wollen ihnen den Glauben und die
natürliche Ungleichheit zurückgeben. Mit uns vollbringen Sie es
unter der Vermeidung eines grausamen Krieges in Sanftmut und
Geduld.«

		»Amen«, schloß Henri und verdrehte die Augäpfel aufwärts, wie er
es kürzlich bei einem süßlichen Prediger gesehen [bookmark: page700]hatte. »Vöglein, Blümelein«,
summte er vor sich hin. »Warum ist gerade mein Volk so wehrhaft?«
fragte er plötzlich mit Kraft. »Warum verstehen meine Franzosen das
Haupt voll Blut und Wunden als eine Mahnung, stark zu sein?«

		»Sie selbst bedürfen vielmehr der Schonung«, bemerkte Pater
Ignatius: eine Zurechtweisung, weil der Kranke sich unnütz
überanstrengt hatte. Tatsächlich wurde ihm sehr schlecht, er rief
de Varennes zu Hilfe, die beiden Jesuiten verließen das Zimmer.
Zwischen zwei schmerzhaften Anfällen unterschrieb der König die
Verfügung, womit er die Gesellschaft Jesu in das Königreich zuließ.
Herr de Varennes mochte sich viel darauf einbilden, aber es war
ohne ihn beschlossen. Warum eigentlich, wußte bis jetzt nicht
einmal die Gestalt neben dem Bett.

		 

		Schwäche, Eile und Gewalt

		Die Dinge sind bekannt und ausgeprobt. Hat ein Organ des Leibes
versagt, es dient schon wieder. Wenn ein neuer Verräter groß
auftritt, begegnet er einem erfahrenen König, der hat die Schule
des Verrates fertig durchlaufen. Auf die Treue der Frauen wird
ohnedies nicht gerechnet. Was werden sie an Unruhe künftig
erfinden, die stürmische d'Etrangues, die fleischliche Medici?
Werden seine Protestanten, die sehr erbittert waren, ihrem König
von Navarra noch einmal in die Arme sinken? Der große Krieg wird
wie auf Verabredung von ganz Europa betrieben, damit er nicht
ausbleibt. Der König von Frankreich hat seine Jesuiten
zurückberufen, um dennoch dem Äußersten vorzubeugen, wie er meint.
Wohin kommt er aber mit ihnen? Und wohin kommen sie mit dem König
von England, der ihnen unbesonnene Versprechungen gemacht hatte?
Das Bündnis der beiden Könige ist einer Sprengung ausgesetzt, nicht
anders als man Festungen sprengt. Was Henri alles noch erleben soll
-- der [bookmark: page701]Wirbel
der Ereignisse fegt durch seine Jahre, die gezählt sind, wie er
anfängt zu begreifen.

		Der Außerordentliche Gesandte, Marquis de Sully, hätte beinahe
einer Seeschlacht beigewohnt. Das englische Schiff, dem er aus
Höflichkeit seine Person anvertraut hatte, war drauf und dran, die
französische Flotte zu beschießen. Diese hatte das zahlreiche
Gefolge des Gesandten in Dover abgesetzt, kehrte um und hißte zu
seiner Begrüßung die Lilienflagge -- was von den Engländern als
Herausforderung aufgefaßt wurde, da es in den Gewässern ihrer
Hoheit stattfand. Der Vorfall, undenkbar unter Elisabeth, belehrte
Rosny über die Veränderungen, die seit ihrem Abscheiden vorgegangen
waren und ihn am Ziel erwarteten.

		Es begann auf der Reise von der Küste nach der Hauptstadt. Die
Quartiermacher des Königs von England hatten Zeichen angebracht, wo
die französischen Gäste übernachten sollten; aber manche Bürger
wischten die Schrift von ihren Häusern. Bei seiner Ankunft in
London empfing den Bevollmächtigten des Königs von Frankreich der
Salut der Geschütze vom alten Turm, vom Bollwerk, von den Schiffen.
Inmitten eines großen Andranges bestieg er die Prachtkutsche und
fuhr nach dem Palast des Ordentlichen Gesandten, Grafen Beaumont.
Seinen Edelleuten blieben alle Türen verschlossen, sie hätten auf
der Straße schlafen müssen. Man gab vor: die Herren, die das vorige
Mal mit Marschall Biron hier gewesen waren, hatten überall Streit
angefangen, sogar erstochen hatten sie jemand. Der Marquis de Sully
erteilte alsbald seinen jungen Leuten eine Lektion über richtiges
Betragen. Unglücklicherweise besuchten sie ein Freudenhaus, und
dort erstachen sie auch wieder einen.

		Gerade diesem Gesandten, dem würdevollsten aller Franzosen,
mußte es geschehen. In seinem erbitterten Zorn drohte er dem jungen
Raufbold, den Kopf abschlagen zu lassen, der Bürgermeister von
London hatte Mühe, ihn davon zurückzuhalten. Indessen vermied er
selbst nur durch Zufall den schwersten Fehler. Er hatte
beabsichtigt, in tiefer Trauer [bookmark: page702]zum Empfang zu gehen. Mylord Sidney belehrte
ihn noch rechtzeitig, daß er der einzige Schwarzgekleidete gewesen
wäre. König Jakob und sein Hof hätten es verübelt, besonders der
empfindliche Monarch, vormals nur König von Schottland, jetzt auch
von England, nicht durch Verdienst: durch Erbschaft. Der Name
seiner großen Vorgängerin durfte selbst hier nicht ausgesprochen
werden. Sully beschuldigte die Kleinheit der Überlebenden. Der Ruhm
der Welt, er vergeht ihr nicht schnell genug: sie stellt sich
taub.

		Um so unbedenklicher gebrauchte der Gesandte für seine Ansprache
an den König im Palast von Greenwich den geschweiften Stil, der
jetzt üblich ist, auch Rosny hat ihn erlernen müssen. Er nannte
seinen Herrn und die britannische Majestät wahre Wunder von
Königen, sie begriffen in sich sämtliche Größe der Neuzeit und des
Altertums. Der Vorgängerin hätte er niemals zugemutet, dies
anzuhören; man sprach mit ihr geschäftlich oder gelehrt. Er
versicherte, über den schmerzlichen Verlust Elisabeths sei sein
Herr vollauf getröstet durch die friedliche Thronbesteigung eines
Nachfolgers von mehr als menschlicher Seelengröße. Der König von
Frankreich, der ihn entsendet habe, mache sich von der Majestät
Jakobs einen derart hohen Begriff, daß seine Freundschaft und
Verbundenheit weit hinausgehe über das nie getrübte Verhältnis zu
der berühmten Königin, die nicht mehr da ist.

		Elisabeth fehlt, soviel ist wahr, und alles übrige erfunden.
Rosny verstieg sich bis zu der Behauptung, er wünsche diesem Erben
mit dem unentschiedenen Gesicht eine ebenso glückliche Regierung
wie seinem eigenen Souverän. »Mögen Ihr Szepter und Ruhm immer
zunehmen. Nur durch göttlichen Beistand könnte ich beredt genug
werden.« Soviel sei zugegeben, die Schmeichelei hat Grenzen, ihr
menschliches Maß genügt nicht, einem mißtrauischen Monarchen, der
sich selbst nicht glaubt, Vertrauen und Tatkraft einzuflößen. König
Jakob war behufs Anhörens der großartigen Ermutigungen von seinem
Thron zwei Stufen herabgestiegen. Nach [bookmark: page703]dem Ende der Rede begann er an
einer Antwort zu stottern. Gehemmt wurde er nicht durch den
Gesandten, dieser hatte die Augen gesenkt, um den armen Erben der
Krone England zu schonen. Die eigenen Würdenträger des schottischen
Königs faßten ihn schärfer ins Auge, je schwerer er sprach. Es
waren noch dieselben Diener der alten Königin, sie waren geneigt,
besonders Mylord Cecil, den fremden Herrscher seine Zufälligkeit
und Verwaistheit fühlen zu lassen, von auswärts übernommen wie er
war, all seine Kraft von der Toten erborgt. Vor ihnen mußte er
immerfort Prüfungen ablegen, weshalb er stotterte. Um so
beflissener griff er nach den Papieren, die der Marquis de Sully
ihm hinaufreichte.

		Es waren eigenhändige Briefe des Königs von Frankreich. Der
König von Schottland und England bemerkte wohl, daß hier keine
geschweiften Sätze mehr standen, sondern die Gegenstände wurden
benannt, sie hießen Holland, Hilfstruppen gegen Spanien, ihr
wohlberechneter Betrag. Darüber glitt der Unsichere hin, war nur
froh, daß er sein Gesicht in die Schriftstücke versenken durfte;
ja, aus aufrichtiger Dankbarkeit für den Gesandten und sein
rettendes Papier hätte Jakob am liebsten gleich alles zugesagt.
Hatte er doch auch der Gegenseite, seinen gefälligen Jesuiten,
versprochen, soviel sie verlangten. Indessen, unter dem Blick von
Mylord Cecil ging es nicht an, wurde dem König auch späterhin nicht
völlig erlaubt. Die Handschrift seines Bruders von Frankreich
ermutigte ihn wenigstens zu dem Ausspruch, daß er für die Person
des Königs Henri eine wahre Leidenschaft hege, und habe diese nicht
etwa in Schottland vergessen.

		Unvermittelt verlegte er sich auf theologische Punkte, griff
dann zur Jagd und zum Wetter. Rosny, der kein Jäger war, rühmte die
Meisterschaft seines Herrn auf diesem Gebiet wie auf allen. Dachte
vermittels des Umweges endlich der Politik näherzukommen, was aber
fehlschlug. Der feierliche Empfang blieb ohne Ergebnis. Mithin
erbat der Gesandte ein Gehör unter vier Augen und machte es
dringlich, da er wußte, daß Philipp der Dritte von Spanien der
britannischen [bookmark: page704]Majestät mit Angeboten eines Bündnisses hart
zusetzte. Jakob der Erste schien durchaus gewogen, er lud den
Gesandten zu einem Gottesdienst, nachher kam unfehlbar wieder die
Jagd daran, und den Rest des Gespräches lieferte die übermäßige
Hitze des Sommers.

		Mit dem Ordentlichen Gesandten durfte Rosny am Tisch des Königs
essen, sie beide als einzige Gäste. Den Herrscher bediente man
erstaunlicherweise auf den Knien. ›Das ist auch die einzige Art,
wie er herrscht‹, bedachte Rosny. ›Zu melden hat er nichts.‹

		Nächsten Tages kam zu Rosny der Gesandte der Vereinigten
Niederlande, Barneveldt; er stellte ihm die verzweifelte Lage
seines Volkes vor. Ostende ist unmöglich noch länger zu halten, als
seine heldenhafte Verteidigung gegen die spanische Übermacht schon
währt, das sind zwanzig Monate. Die Holländer bedürfen einer
Verdoppelung ihrer Kräfte an Truppen und Geld.

		Barneveldt: »Gebt sie uns! O helft uns! Seht ihr nicht, daß die
völlige Vertreibung der Spanier aus unseren Provinzen über das
Geschick des Erdteiles entscheidet?«

		Rosny: »Der König von Frankreich will einzig noch des englischen
Bündnisses versichert sein, alsbald zieht er ins Feld.«

		Barneveldt: »Als aber die große Elisabeth in Dover auf sein
Zeichen wartete und sah vergebens nach ihm aus --«

		Rosny: »Ihre Zeit ist abgelaufen. Ihr Nachfolger wird beim Essen
auf den Knien bedient, und so herrscht er. Mein König herrscht
anders. Ein frommer Mann wie Sie begreift dennoch, daß die
Verfinsterungen unseres freien Willens von Gott gewollt sein
müssen. Sogar den Verrätern erlaubt der Höchste,
dazwischenzutreten, damit wir Guten aufgehalten werden und um so
mehr Festigkeit erlernen.«

		Barneveldt: »Begreifen Sie auch, warum England den Feinden
seiner Religion und Freiheit erlaubt, die Küste gegenüber zu
erreichen?«

		Rosny: »Aus Friedlichkeit, zweifellos. Überdies ist Spanien
[bookmark: page705]eine
erschöpfte Macht, deren letzte Zuckungen weniger gefährlich
erscheinen. Mein König -- er vor allem soll an der Küste gegenüber
nicht stehen, und auf dem Kontinent sollen zwei Mächte, die
erschöpfte und die lebende, einander ausgleichen, so daß ewig Krieg
ist. Hier nennt man es den europäischen Frieden.«

		Barneveldt: »O sagen Sie den Räten des Königs Jakob, sagen Sie
seinem Parlament die Wahrheit, die Sie besitzen. Mylord Cecil hält
sich für einen echten Freund des Friedens.«

		Rosny: »Glauben Sie? Aufrichtig ist König Jakob, weil er gar
keine Macht hat, ausgenommen natürlich die kniefällige
Bedienung.«

		Erst diese Aussprache, mit der er scheinbar der Vernunft eines
anderen beisprang, hat Rosny selbst recht aufgeklärt. Nachher hat
er tagelang die britischen Herren über alle wissenswerten Umstände
unterrichtet mit seiner gewohnten Logik und einer Beredsamkeit,
gestützt von Ziffern. Hat es sich nicht verdrießen lassen, daß die
Herren eigentlich nichts wissen wollten, sondern hörten ungeduldig
fort von seiner Herzählung der Lasten, die ein Angriff von Seiten
des verzweifelten Spaniens dem König von Frankreich auferlegt
hätte. Zu Wasser und Land müßte er gleichzeitig alle seine
zahlreichen Grenzen verteidigen. Spanien und seine Vasallen sind
überall. Seit Kaiser Karl dem Fünften bedroht ein einziges Haus in
seinem Drang nach der universalen und totalen Macht die Völker
Europas und jedes freie Land.

		Das zu sagen, ist Rosny angehalten, es steht in seinem Auftrag.
Gleichwohl ist er darauf gefaßt gewesen, daß die Bedrängnis und
Zerrissenheit des Kontinentes hier nicht empfunden wird, sondern
erscheint entlegener als die Neue Welt. Das war gerade die
vereinzelte Größe Elisabeths, daß sie mit Europa gefühlt und
gedacht hat -- eine alte Frau, die junge vermocht es noch nicht.
Schwül ist Herrn de Rosny geworden, als die Gegner seinen
weltpolitischen Vortrag kurzweg abbrachen, um zurück auf Ziffern zu
greifen: diesmal ihre eigenen. Das sind die Schulden, die der König
von [bookmark: page706]Frankreich
in diesem Lande gemacht hat, zu der Zeit der vorigen Königin. Kein
britischer Soldat wird das Festland betreten, bevor die Schulden
nicht bereinigt sind bis auf den letzten Rest.

		›Um Gottes willen‹, hat Rosny bei sich ausgerufen. Der
Friedensfreund Lord Cecil hat laut die Stimme erhoben. Seine
Majestät von England denke nicht daran, sich für die Generalstaaten
von Holland zugrunde zu richten. Wenn diese nicht zahlen könnten
und auch der König von Frankreich nicht, dann bliebe man eben gut
Freund, aber ohne Bündnis, keines für die Verteidigung und erst
recht für den Angriff keines. ›Um Gottes willen‹, hat Rosny bei
sich gebetet. ›Daß ich sie doch erleuchten könnte! Es geht um ihren
Bestand wie um unseren. Sie reden von Schulden. Die Gesellschaft
Jesu ist zugelassen auch hier, sie selbst haben Spanien schon im
Land. Treiben aber Schulden ein.‹

		Auf das weite Feld des Kapitals und der Zinsen gestellt, mußte
er mit den Räten Seiner Majestät tagelang handeln. Er behauptete,
als Mitglied des Finanzrates sei er von den Absichten des Königs
von Frankreich unterrichtet. Da in Wirklichkeit nur Rosny allein
die Leistungsfähigkeit des Königreiches genau übersah, beantragte
er jährliche Raten in mäßiger Höhe, damit für einen Krieg genug
übrigbliebe. »Wollte Seine Britannische Majestät meinem Herrn alle
Lasten und Opfer des Krieges allein überlassen, was zu glauben ich
standhaft ablehne, da die Weisheit und Großmut König Jakobs mich
eines Besseren versichern, dann erwartet doch niemand, daß mein
Souverän bei so drohenden Umständen die Staatskassen entblößt.«

		Doch. Die Räte des Königs von England bestanden darauf. Der
Gesandte erklärte ihre Hartnäckigkeit mit ihrem Wunsch, fester zu
sein als ihr schwacher Herr: dies im Sinne der vorigen Königin, den
sie durchaus verkannten. Er beschloß, Jakob ausführlich zu
belehren, da niemand sonst ihn in die politischen Grundsätze seiner
berühmten Vorgängerin einweihte. Rosny hat auf ein
außerordentliches Stück Arbeit gerechnet. [bookmark: page707]Die folgende Unterredung ist aber
getragen von einer verzauberten Leichtigkeit, wer hätte es geahnt.
König Jakob nimmt den Gesandten bei der Hand, führt ihn in sein
Kabinett, läßt die Türen schließen und bittet ihn, rückhaltlos zu
sprechen. Das ist für Rosny das Zeichen.

		Er hat dem ratlosen Erben die ganze Wahrheit gesagt. Er hat
nicht gefürchtet, die große Frau ins Feld zu führen -- sie hätte
sich verbeten, daß alte Schulden abgewogen werden, wenn in der
anderen Schale die Freundschaft der beiden Königreiche liegt. Über
die glaubhafte Wahrheit hinaus hat Herr de Rosny vor den
geblendeten Augen Jakobs etwas funkeln und schillern lassen: es
heißt Unsterblichkeit. Er hat geredet zwei ganze Stunden, dann hat
Jakob selbst ihn ersucht, den Vertrag aufzusetzen gleich hier. Das
war nicht nötig, Rosny trug den Entwurf in der Tasche. Jakob mit
eigener, königlicher Hand machte Änderungen von keinem Belang; es
sollten gerade nur Änderungen sein, da ein Herrscher soeben seinen
Beruf erfaßt hat -- wenn auch höchstens für diesen Tag und eine
Stunde. Rosny hat sich nichts vorgemacht und sein Glück nicht über
Gebühr gepriesen. Genug, daß Jakob den Entwurf vorerst billigt, ja,
sogleich befiehlt er zu sich die Minister, damit sie seinen Willen
erfahren.

		Mylords Cecil und Montjoie, die Grafen von Northumberland und
Southampton vernehmen aus dem Munde des Herrschers, daß er alle
Gründe des Marquis de Sully reiflich erwogen hat. Sein Beschluß
ist, auf dem Gebiet der auswärtigen Politik immer im Einverständnis
mit dem König von Frankreich zu verfahren. Beschlossen ist ein
enges Bündnis der beiden Königreiche gegen Spanien. Still! Nicht
darein reden! Ich befehle. Seine königlichen Rechte und
Versicherungen aller Arten bietet er den Herren Staaten von
Holland. »Nun, Herr Gesandter, sind Sie jetzt mit mir
zufrieden?«

		Rosny küßt die Hand, die ihm allzu plötzlich erstarkt scheint.
Er dankt warm und in geschweiften Sätzen. Das blieb in England
seine letzte Rede. Von allen zusammen öffnete sich an seinem Mund
die Wunde, empfangen hatte [bookmark: page708]er sie bei Ivry: eine alte Schlacht, ein Sieg, der
nachhaltig gewesen war. Mehrere Tage eines heftigen Fiebers, dann
durfte er dem König Jakob zum Abschied aufwarten, erhielt von ihm
eine prachtvolle Kette, Gold mit Edelsteinen, dauerhafter als
Verträge, und ein Handschreiben, das der König dem Gesandten
mitgab, bescheinigte seinem Bruder von Frankreich, daß er ihm ein
tiefinneres Wohlwollen erwiesen habe durch die Entsendung des
Marquis de Rosny. So glücklich war Jakob gewesen die Zeit über.

		Seinerseits verteilte Rosny die kostbarsten Geschenke, dem König
sechs Pferde von edelster Dressur, der Königin einen venezianischen
Spiegel, der Kasten aus Gold und Diamanten. Bedacht wurden sogar
die Staatssekretäre, die den Vertrag nach Kräften unterbunden
hatten; dafür bekamen sie die anmutigsten Gegenstände wie für
galante Damen. Mit dieser ironischen Anspielung schied der
Gesandte. Sein Herr erwartete ihn ungeduldig, er war ihm sogar
entgegengereist.

		Nach einer stürmischen Überfahrt und der Nacht in der
Postkutsche fand Rosny den König unter Bäumen mit den Herren de
Villeroy, de Bellièvre und Soissons. Der erste wird alles, was der
Gesandte berichtet, nach Madrid weitergeben. Der zweite verschweigt
seine Bedenken. Der dritte, als Vetter des Königs, darf sie
aussprechen. »Wenn Herr de Rosny sich mit den Engländern so nett
versteht«, sagte der Graf von Soissons, »dann hätte er mehr
heimbringen müssen als leere Versprechungen, gesetzt, daß er auch
die nur bekommen hat« -- eine offene Verdächtigung. Aber der Vetter
des Königs erlaubte sie sich, Rosny konnte sie nur einstecken,
Henri antwortete selbst. Es ist leicht mäkeln, so beschied er die
Herren, wenn ein anderer getan hat, was menschenmöglich ist. Würde
doch keiner mehr erreicht haben. Er selbst sei es zufrieden.

		In Paris sprachen sie sich wieder, der König und sein
Großmeister. »Was glauben Sie nun wirklich?« fragte Henri.

		»Sire! Daß es nicht gut ist, wenn ein fremder König durch
Erbschaft und ohne Kampf seinen neuen Thron besteigt. [bookmark: page709]Ich hab es erkannt,
als mir vom vielen Reden am Mund die Wunde aufging: die hatte ich
aus Ihrer Schlacht bei Ivry.«

		»Kein Verlaß?« fragte Henri. »Weder Sicherheit noch einige
Hoffnung?«

		»Wir wollen beständig der Vernunft helfen, zu siegen«,
behauptete Rosny. »War es lange vergeblich, Sie und ich wissen aus
wohlerworbener Kenntnis, daß die Vernunft mit ferneren Fristen
rechnet als die Widernatur, denn diese hat es eilig, weil sie
schwach ist.«

		»Schwach, eilig«, sprach Henri beiseite. »Daher zur Gewalt
geneigt.«

		Das folgende Jahr bewies tatsächlich die Neigung der Schwäche
zur Gewalt. Dem König von Frankreich bot der König von Spanien ein
Bündnis an mit dem Ziel einer gemeinsamen Landung in England, das
sie erobern sollten, und auszurotten wären alle Protestanten. Henri
meldete dies dem König Jakob. Inzwischen fiel Ostende.
Vierzigtausend Mann hatte Spanien unter den Mauern der heldenhaften
Stadt verloren. Da endlich General Ambrosius Spinola als Sieger
einzog, erschrak König Jakob überaus. Der Plan der Mächte, auf
seiner Insel zu landen, hatte ihm zu allem Entsetzen gerade noch
gefehlt. Dem König Henri, so aufrichtig dieser ihn warnte,
vertraute der Ärmste nicht mehr als sich, selbst. Das Bündnis mit
der gewalttätigen Schwäche, das Henri zurückgewiesen hatte, Jakob
ging es ein. Den französischen Vertrag hatte er immer verzögert.
Dem König von Spanien gab er eilends das Papier.

		Er denkt wohl das Schicksal aufzuhalten. Gegen Schwache, die es
eilig haben und daher gewalttätig sind, helfen keine
Zugeständnisse. Spanien will als Leichnam herrschen, ausgeblutet
siegen, und verzichtet auf seine spätesten Opfer weniger als auf
die ersten. Den Vortrupp und Henker hat es in dem ausersehenen Land
schon stehen. Das sind die englischen Väter der Gesellschaft Jesu,
von denen unter einem König Jakob nichts Gutes zu erwarten ist,
gewiß keine Milde und auch Vorsicht kaum. Man müßte ein anderer
Mann sein. [bookmark: page710]Hier hat König Henri sie gleichfalls zugelassen;
warum, weiß nur sein Rosny. Dem Parlament von Paris, das Vorbehalte
macht, aber die hat es auch gegen das Edikt von Nantes lange
behauptet -- seinen Rechtsgelehrten antwortete Henri: »Vielen Dank,
Ihr tragt Sorge um mich und meinen Staat. Indessen, den Widerstand
gegen die Jesuiten betreiben zwei Gattungen von Personen: erstens
die von der Religion und dann die Geistlichkeit, nur soweit sie
unwissend und sittenlos ist. Die Sorbonne kennt die Väter nicht,
sie hat sie verurteilt -- mit dem Erfolg, daß ihre eigenen Hörsäle
leer stehen. Alle schönen Geister wenden sich nun einmal den
Jesuiten zu, dafür achte ich sie.«

		Somit berief er sich auf ihre Zeitgemäßheit, ihren Erfolg.
Weiter behauptete er, daß sie eine Lehre vom Tyrannenmord überhaupt
nicht besäßen. Seine eigenen Attentäter hätten ihnen niemals
nahegestanden, besonders Chastel trotz seinen Aussagen nicht.
Wieviel glaubte er von dem allen selbst? Er hat seinem Rosny
gestanden, daß er gefährliche Menschen lieber im Lande hätte als
hinter den Grenzen, wo sie eine romantische Anziehung bekämen und
gewännen hier drinnen verliebte Schüler, die sich ihnen verschwören
und freiwillig den Staat unterwühlen, bis das Pulver ihn sprengt.
Ordentlich zugelassen, entfalten sie eine offene Tätigkeit.

		»Ihre Schulen sind musterhaft. Sie behandeln allerdings die
adeligen Schüler besser. Mich haben sie um mein Herz gebeten als
Reliquie für ihre Kirche. Liebt mich, denn ich liebe euch, so sind
wir gesonnen.«

		Rosny meinte, es könnte Maske sein. Diese selbstlose Hingabe an
die Kleinsten hätten nicht einmal die ersten Jünger unseres Herrn
Jesus aufgebracht bei aller ihrer Unschuld, von der ihren späten
Nachfahren nichts zu glauben wäre.

		Henri nannte seinen Großmeister einen unverbesserlichen
Protestanten. Wo doch die Väter schwirrten und düftelten, Vöglein,
Blümelein. Ernst sprach er: »Ich kenne meine Feinde. Die
Gesellschaft Jesu ist der Agent der Weltmacht, die mich
verschlingen will. Bleibt nur übrig, ihnen zu zeigen, [bookmark: page711]daß mein Rachen
furchtbarer ist. Großmeister, fahren Sie meine Kanonen durch die
Straßen.«

		 

		Der Frauenhändler

		Kanonen sind nicht das unfehlbare Mittel, wenn überall der
Verrat, in immer neuer Gestalt der Verrat schleicht. Eine Frau, die
der König braucht und nicht entbehren will, wird zum Werkzeug
seiner Feinde. Am Anfang hatte seine Marquise um des schärferen
Reizes willen leichthin die Verschwörerin gespielt -- in derselben
Absicht tanzte sie vor ihrem Anbeter Schlangenhaft bis zum Verlust
der letzten Bekleidung. Seit der Zulassung gewisser Väter duldet
man keine halbe Komödie. Mach Ernst, meine Schöne, sonst hüte dich.
Du wärest noch vor ihm verloren. Weißt du wohl, wer wir sind? Wir
haben viele Namen: Spanien, Österreich, Papst, Kaiser, das Geld und
die Gesellschaft Jesu, was alles noch nichts besagt. Ein namenloser
Wille redet Sie an, Frau Marquise. Das Urteil des Jahrhunderts ist
gegen die Völker gefallen, und darum gegen diesen König. Ob sie
begreifen oder nicht, sie sollen dienen.

		›Frommer Vater, wie schrecklich. Dachte ich doch, es bliebe noch
lange beim Spiel und Tanz. Ich hab ihn gehaßt für das ungültige
Eheversprechen: aber sehen Sie mich nur an, ich bin nicht ganz bei
Trost. So etwas sagt man, aber tut es nicht. Wie? Ich? In voller
Wirklichkeit? Ich verstehe Sie nicht, nur daß ich sonst -- Und wenn
ich ihm stehenden Fußes Ihre schändlichen Anträge hinterbrächte?
Nein. Kein Wort mehr, vergessen Sie mein letztes. Ich will leben.
Ich gehorche, damit ich leben darf.‹

		Henriette d'Etrangues war zu weit gegangen. Nach dem Fall von
Ostende zog die namenlose Weltmacht sie vollends in ihr Verhängnis,
die ganze Familie half mit. Die d'Etrangues liehen ihren Namen der
Verschwörung, als sie dann aufgedeckt war. Der Marschall, ein
Schwächling, und sein [bookmark: page712]verbrecherischer Sohn d'Auvergne wurden recht klein
in dem folgenden Prozeß; Henriette blieb tapfer, sie bestand auf
ihren Rechten. Sie habe das Versprechen des Königs; ihre Kinder
seien die einzigen echten. Ihn töten? Ach Gott! Was hat sie denn
gewußt und was gewollt. Ihr eigener Bruder wälzt alles auf sie ab.
Sie weinte insgeheim. Ihre Richter bat sie stolz um Gnade für ihren
Vater, einen Strick für ihren Bruder, und sie selbst verlange nur
Gerechtigkeit.

		Der »Strick« war von ihren Forderungen die auffallendste. Henri,
der nicht töten mochte, spürte jedem seiner gestürzten Feinde bis
in das Innerste nach. Diese Frau hat an ihm mehr gehangen, als sie
wissen wollte in ihren guten Tagen. Da sie es endlich eingesteht,
hörbar für ihn allein, gerade jetzt soll es aus sein mit ihr und
ihm. Nein. Er begnadigte den Alten, ließ den Sohn einsperren, und
die gefährliche Mätresse schickte er in ein Kloster. Hätte er sie
nur dort gelassen und bei einer anderen vergessen. Das gelang ihm
nicht; welche andere hat ihren leichten, höhnischen Witz, die
sprunghafte Laune und so viel Anmut in der Ausgelassenheit, die
Kunst, alles zu wagen, ohne daß es die Selbstachtung kostet: welche
hat bis zur Vollkommenheit, was Henri französisch nennt.

		Genug gebüßt, er holte sie zurück. Das machte auf sie den
unglücklichsten Eindruck: lieber hätte sie die Verlassenheit
ertragen als eine Liebe, die sich nicht beherrscht. Er tat mehr, er
anerkannte ihre Kinder. Was half das, »ihr Dauphin«, wie sie sagte,
blieb vom Thron ausgeschlossen. Herr d'Etrangues mußte als Preis
für sein Leben das schriftliche Eheversprechen ausliefern. Der
Mann, der sie demütigte, je mehr er sie erhöhte, wurde ihr jetzt
erst in Wahrheit verhaßt. Sie bekam ihre Wohnung im Louvre; seitdem
hatte er unter seinem Dach die tiefste Bosheit von allen. Wer sonst
seinen Tod wünschte, war wenigstens noch bei Trost; jeder behielt
vorerst das Bewußtsein, eine Krankheit läge in der Luft, die Pest
der Verschwörungen, und aus bloßer Anfälligkeit stimmte man im
voraus zu, daß ein großer König fiele. [bookmark: page713]

		In seinem Louvre haßten sie einander, die Königin, die Marquise,
die beiden Vettern der Königin und der ungebührlich schöne Concini.
Aber seine zwergenhafte Frau, die Milchschwester, übertraf noch die
anderen. Alle zusammen rechneten mit dem Tode des Königs, was
längst kein Grund war, sich gegenseitiges Leben zu gönnen. Man
erwartet jeden Morgen, daß Madame de Verneuil ermordet in ihrem
Bett liege. Die Königin ist außer sich, weil der König die Bastarde
der Marquise mit ihren eigenen Kindern erziehen läßt, übrigens auch
mit den Sprößlingen der reizenden Gabriele: er will seinen gesamten
Nachwuchs unter den Augen haben. Dem Dauphin ist eines Tages die
Geburt eines neuen Bruders angekündigt worden; die Mätresse seines
Vaters hat noch ein Kind bekommen. »D-das ist n-nicht mein Bruder«,
sagte der Dauphin, ein kleiner Stotterer.

		Der Dauphin Louis verehrte Henri, er folgte ihm in den Dingen,
die man nicht tun soll, Wein in die Suppe gießen, sich nachlässig
kleiden. Er ahnt, was Erwachsene von seiner Außerordentlichkeit
nicht einsehen wollen, und eine unverstandene Begeisterung bewegt
das Kind. »Der König, mein Vater.« Auch Louis hat schon damals
gehaßt, am meisten die Kavaliere seiner Mutter, nächst dem sie
selbst -- in vergeßlicher Art natürlich, zwischen dem Kuß auf ihre
Hand und dem Schlag, der seine Wange traf. »Herr Sigisbée -- er
hatte aufgefangen, wie die dienenden Kavaliere der Damen genannt
werden; »hüten Sie sich, Herr Sigisbée, bei der Königin
einzutreten. Drinnen ist der König, mein Vater.« Als der schöne
Herr lachen wollte und sich herausnahm, dem Jungen den Kopf zu
streicheln, befahl der Dauphin dem nächsten Türsteher, ihn
durchzuprügeln. Einiger Lärm erfolgte, bevor der Edelmann entwich.
Die königlichen Eltern sahen ihn noch laufen, als sie auf die
Schwelle traten. Henri freute sich über das Mißgeschick des
glänzenden Concini.

		Marie von Medici verbarg aus Grundsatz jedes Gefühl, besonders
wenn es liebenswürdig gewesen wäre. Dauphin Louis empfing eine
schlagfertige Bestrafung -- seine Frau [bookmark: page714]Mutter hätte ihn eher loben dürfen.
Concini war ihr verhaßt geworden, da sie endlich begriffen hatte,
daß sie vermittels seiner Schönheit zum Narren gehalten wurde von
ihrer Milchschwester: die aber fürchtete sie abergläubisch. Leonora
Galigai wohnte in einem oberen Geschoß, allein und unzugänglich,
obwohl gemunkelt wurde, nächtlich geistere sie. Ihr ganzes Sinnen
war Geld, sie häufte es an und schaffte es in ihre Heimat für den
Fall der Flucht. Geeignet, sie zu bezahlen, waren offenbar die
Feinde des Königs, der unbestimmbare Verein, der in Ermangelung
eines treffenden Namens »Spanien« hieß. Ohne ihre bestochene
Milchschwester wäre Marie bei gewissen Unternehmungen schwerlich
zur Mitschuldigen geworden. Sie hätte Concini nicht angehört, wenn
nicht ihre Leonora ihn abgesandt hätte -- bis an den Rand des
Bettes, nicht weiter. Im Gegenteil hätte sie in den Armen ihres
Gatten die fremden Aufträge vergessen, die Agentin der Weltmacht
wäre sie gegen ihn nicht lange geblieben, da er ihr schöne Kinder
zeugte und mehr noch anbot, sein Herz.

		Man wohnt dem Wachstum des Hasses bei. Droben haust eine
Wahnsinnige, unsichtbar aus Furcht vor dem bösen Blick. Unterhalb
liegen nebeneinander eine Frau ohne Geist mit bösem Gewissen und
der Mann, dessen Geliebte sie vielleicht gewesen wäre. Er hat es
seinem Rosny anvertraut. »Sie ist die Mutter meines Dauphin, und
war sie nicht die Königin, nur sie sollte meine Geliebte sein.«
Dahin konnte es niemals kommen wegen des bösen Gewissens und
zufolge dem angewachsenen Haß. Marie ließ ihren Gatten nicht
schlafen, sie langweilte ihn mit ihrem verhaßten Sigisbée, dem
aufgeblasenen Schönling, der aber verfettete und eine weibliche
Brust bekam, davon zu schweigen, wieviel Geld er sie kostete. »Mich
auch«, sagte Henri. »Wirf ihn hinaus«, sagte Marie, in
schrecklicher Furcht, er könnte es tun. Ihre unheimliche
Milchschwester hätte sie dem Beichtvater angezeigt, oder ihr eine
Krankheit in den Leib gewünscht. Vergiften war nicht leicht, jedes
Gericht mußte von den [bookmark: page715]Mundoffizieren öffentlich geschmeckt werden, bevor
die Majestäten davon nahmen. Dennoch aß die Königin nicht oft mit
dem König; sie hatten sich meistens gezankt, dann behauptete Marie
allerdings, daß sie in Gefahr wäre. Gift? Und von diesem König? Man
schüttelt die Köpfe. Niemand ermißt die Bitterkeit des Gewissens,
wie es aus den Eingeweiden steigt und Marie im Hals würgt. Durch
ihre Nächte gehen die Schatten von Mördern ihres Gemahls, sind ihr
nicht bekannt, aber unbekannt auch nicht. Er schrickt auf, wenn sie
aus dem Schlaf schreit.

		Oftmals bemitleidete er sie wegen der Schreckensherrschaft der
Milchschwester -- deren Macht ihm selbst gewisse Vorteile brachte;
sie beseitigte den Einfluß der Vettern Orsini. Nachgerade wagten
weder Virginio noch Paolo,, allein und ohne öffentliche Aufsicht
das Zimmer der Königin zu besuchen: für ihr Leben hätte niemand
viel gegeben. Sie waren ausgediente Liebhaber und fristeten bei Hof
ein glanzloses Dasein, so gefährlich sie sich anstellten. Man
wußte: sie fürchteten Herrn Concini, einen Kapaun, der zu den
Frauen nicht ging, sondern mit ihnen handelte. Für die Königin
hatte er politische Käufer, die ihn und seine Zwergin reich
machten. Von anderen Damen bezog er Renten dafür, daß er ihnen den
König zuführte. Der König selbst war langsam im Zahlen.

		Aber er hatte einen Kunstgriff entdeckt, Concini für sich zu
gewinnen. Erfaßt man eine leere Seele nie, dann hielt er sie
wenigstens hin, er machte das Geschöpf noch eitler, als es schon
war. Wenn der Junge seiner geizigen Zwergin oder der eigenen Frau
des Königs einige Moneten abgeluchst hatte, erdreistete er sich,
dem König ein Geschenk anzubieten, schöne Pferde, und der König
nahm sie. Sire! Was für ein edles Tier Sie reiten. -- Von Herrn
Concini. Und nach den Pferden die Frauen. Der Louvre war voll von
Schönheiten: eine schlief genau über dem Kabinett des Königs. Diese
gewisse Nacht lag er hinter den vergoldeten Schranken in seinem
Bett, da die Königin ihr Zimmer versperrt hatte. Kratzt jemand leis
an seiner Tür: Concini. »Sire! Sie gaben [bookmark: page716]der Dame oben einen Wink, den sie
aus bloßer Ehrfurcht nicht verstehen wollte. Ihr gehorsamer Diener
hat sie über ihre Fortuna belehrt, alle Sprödigkeit ist gefallen
dank meinem fachmännischen Eingriff. Ein Mann wie ich macht in den
Dingen der Liebe einen Arzt ohnegleichen. Diesem gewähren Sie
natürlich die Gebühren.« Mit ausgestreckter Hand: »In der Höhe, die
ein König ehrenvoll findet.«

		Abgemacht, wenn auch ohne Bargeld, und sie traten den Weg an,
traulich vereint der König mit dem Frauenhändler. Die dort oben
stand übrigens im Einvernehmen mit Henri. Madame de Guercheville,
Ehrendame der Königin, haßte alle Intriganten, die hier eingenistet
waren: die Marquise mitsamt ihrer tiefen Bosheit und das gemeine
Paar, dem jede Sache nur um Geld ging. Sie hatte mit dem
niederträchtigen Concini zum Schein um eine Liebesnacht gefeilscht;
in Wirklichkeit suchte sie die verschwiegene Gelegenheit, dem König
auszuschütten, soviel sie für ihn gesammelt hatte, die Geheimnisse
der Königin und ihrer Milchschwester, was diese mit ihrem schönen
Gatten auskochte, oder die Marquise mit dem Beichtvater. Madame de
Guercheville gefiel dem König, anders hätte kein Concini ihre
Fortuna in Lauf gesetzt. Damit sie sehen sollte: er ist es und hat
sich seinen Lohn verdient, öffnete Concini bei ihr das Schloß, denn
ihm widerstand keines; ließ den König eintreten und seinerseits
verschwand er. Sie sprach, indessen Henri vor ihrem Bett saß. Er
fand sie klug und ergeben. Als ihm einfiel, sie auch begehrenswert
zu finden, sagte sie, kaum merklich zitterte ihre Stimme:

		»Sire! Sie haben mich vergessen. Lang ist's her, da lud ich Sie
an einen Tisch mit vielen Gedecken aber ohne Gäste. Aus Schwäche,
weil ich Sie sonst erhört hätte, ließ ich Sie in dem leeren Schloß
allein. Auf der Flucht vor meinem Herzen hab ich bitterlich
geweint. Ich hieß La Roche-Guyon, Sie haben mich vergessen.«

		»Unter tausend nicht!« rief er. »Hätte ich Sie denn zu der
Ehrendame der Königin gemacht? In Ihrer Gestalt zuerst, [bookmark: page717]Antoinette, bin ich
der Tugend begegnet. Was hör ich jetzt, Tränen flössen damals um
mich.«

		»Sire«, sagte Madame de Guercheville, »die Frauen, die sich
Ihnen verwehren, sind gerade darum die treuesten.«

		»Ein grausames Urteil, das Sie über mich fällen«, erwiderte er
wohl, freute sich aber, in seinem Louvre, dessen Ruf es nötig
hatte, eine enthaltsame Person zu wissen. Sie hat sich schön
gemacht; die Locken schimmern, die Augen glänzen, es spiegelt der
aufgestützte Arm. Im Ausschnitt des Nachtkleides heben sich und
beben Reize, die verzichten wollen -- gerade dies der seltenste
Reiz. Der König hält eine Hand der Tugend ehrerbietig in der
seinen. Die Kerzen scheinen mild. Hier ist eine gute Stunde.

		Eben dieselbe war übel für Marie von Medici. Hinter ihrer
versperrten Tür hatte sie belauscht, was bei Henri vorging. Die
Schliche des Gauners Concini erlaubten keinen Zweifel. Marie irrte
nur in betreff der Person, zu der ihr Gatte alsbald aufbrach. An
die ehrenhafte Guercheville dachte sie nicht. Zuerst ließ sie genug
Zeit vergehen, daß ein sittenloses Paar den Grund seines
Beisammenseins nicht mehr ableugnen kann. Hierauf eilte die
Königin, unterwegs verlor sie einen Pantoffel, suchte ihn nicht
erst im Dunkeln -- heftig drang sie in ein Zimmer, es war
unverschlossen. Die Marquise de Verneuil saß auf ihrem Bett und
las. Sie lächelte, es war wohl ein komisches Buch trotz seiner
Größe und Schwere. Die Marquise lehnte es gegen ihre erhobenen
Knie, darüber hinweg begrüßten ihre witzigen Augen dies aufgeregte
Weib: den plumpsenden Gang hatte sie längst erkannt, auch den
Pantoffel davonfliegen gehört.

		Der Anblick der Königin übertraf ihre Erwartungen. Eingewickelte
Locken, die Augen noch törichter von der ratlosen Wut, das
unbefestigte Fleisch der Alternden in ihren durchsichtigen Hüllen,
diese aber bestickt und beblümt wie für unschuldige Mädchen.
Henriette d'Etrangues hätte wahrhaftig ihren Platz mit niemand
getauscht.

		Die Königin, ein Ächzen der Rachsucht, ein hohes Gewimmer [bookmark: page718]dazwischen, so
stapfte sie hierhin und dorthin ungleichen Schrittes, ein
Pantoffel, ein nackter Fuß. Als sie zuletzt den Wandschirm
umgeworfen hatte, ohne daß jemand hervorkam, stemmte sie die Fäuste
in die Hüften. »Wo ist er?« heischte sie.

		»Wer?« fragte die Marquise lieblich.

		›Das Buch! Hinter dem Folianten wird sein Kopf auftauchen.‹
Marie stürzte darüber her. Henriette sagte ernsthaft: »Aufgepaßt.
Madame, er ist in dem Buch, gleich wird er reden.«

		Marie blinzelte, sie vermißte ihre Brille, endlich bekam sie
heraus: ein lateinischer Kirchenvater. Da sprach auch schon ihr
Gatte, von Henriette trefflich nachgeahmt: »Mit Frauen Verkehr
haben, heißt innen und außen Staub sein.«

		Marie war erschrocken. »Verlegen Sie sich auf die Zauberei«,
keifte sie. »Gelehrte Hure!«

		»Dicke Bankiersfrau«, gab Henriette zurück, scheinbar in Ruhe
und Sicherheit, bereitete aber unter dem Schutz des Folianten ihre
Flucht vor. Als Marie zuschlug, traf sie die leeren Kissen. In dem
Gäßchen zwischen Wand und Bett tanzte und lachte die Verrückte.
Marie traf Anstalten, ihr beizukommen: schnell griff die andere
nach unten und schwang ein Ding, das funkelte. »Ah!« machte Marie.
»Das sind Sie. Es ist ererbt. Ihre Frau Mutter hat einen Pagen
erstochen.«

		»Wir erstechen Pagen, aber keine ehrwürdigen Damen« -- hiermit
ließ Henriette den Dolch wieder verschwinden. »Meine Mutter hat
König Karl den Neunten geliebt, bevor Herr d'Etrangues sie
heiratete. Auch sie war eine gelehrte Kurtisane. Meine Herkunft ist
die Ihre wert, Madame. Wir haben denn auch denselben Mann und jede
ihren Dauphin. Meiner ist der echte.«

		Da begann die Verfolgung. Marie mit aller Leiblichkeit setzte
über das Bett, Henriette glitt schlank darunter weg, und dann tobte
sie frei in dem Zimmer umher. »Da bin ich, wer fängt mich«, sang
sie, indessen Marie nach Luft rang. [bookmark: page719]»Eins-zwei«, zählte die junge Person.
»Madame, Sie sind besiegt.« -- »Gnade!« keuchte Marie.

		Sie lag erschöpft im Sessel. Die Feindin hatte ihre Blöße
bedeckt, voll demütigen Anstandes kniete sie vor der Königin und
reichte ihr Wein. »Stärken Sie sich. Niemand im ganzen Schloß denkt
weniger daran, Ihnen etwas einzumischen, als gerade ich. Sie hatten
mich erschreckt, mein Kopf geht leicht verloren. Wir könnten uns
verstehen. Sie und ich, beide haben wir dem König viel
vorzuwerfen.«

		»Verraten Sie mir, was Sie wissen«, verlangte Marie. »Zu dieser
Stunde geschieht ihm etwas. Sie saßen wach und warteten.«

		Furchtbare Ahnungen befielen die Arme auf einmal. Die Angst
ihres Gewissens entstieg den Eingeweiden und würgte sie im Hals.
Henriette genoß ungeheuer. »Er ist entführt«, bekannte sie sanft.
»Endlich. Beide haben wir genug daran gearbeitet.«

		»Nicht ich!« schrie Marie.

		»Auch ich nicht. Beruhigen Sie sich«, sagte Henriette. »Aber man
muß den Mut seiner geheimen Gedanken haben -- die gelehrte
Kurtisane, erst recht die Königin.«

		Marie war jetzt seitwärts über die Lehne gesenkt, den Kopf
zwischen den Armen. Ihr Körper zuckte heftig, dann weniger, zuletzt
gar nicht.

		»Sie dürfen hier nicht einschlafen«, bat neben ihr die
knabenhafte Stimme. »Madame, bald ist Ihr öffentliches Erheben. Ich
werde mich einstellen und Ihnen aufwarten, Staub wie ich bin außen
und innen.«

		Den Weg zurück machte die Königin gestützt auf die Marquise.
Diese fand den Pantoffel und bekleidete den Fuß der Majestät.

		 

		Was geht hier vor?

		Der Superintendant der Finanzen und Großmeister der Artillerie
bekam zu seinen Ämtern ein neues: das Auswärtige. [bookmark: page720]Minister blieb Herr de
Villeroy, durfte nicht einmal wissen, daß Rosny beauftragt war, ihm
nachzuspüren. Dies war aber geboten, weil Villeroy, nicht gerade
Verräter, nur ein Freund des spanischen Bündnisses, vor dem Hof von
Madrid keine Geheimnisse hatte und auch vor dem Erzherzog in
Brüssel keine. Der König und sein Rosny rüsteten für den Krieg,
obwohl sie auf Eroberungen nicht bedacht waren. Die Weltmacht will
es selbst nicht anders. Sie zerfällt in sich, aber dem Krieg immer
weniger gewachsen, wütet sie dennoch gegen den, Frieden. Sie tut es
in der Art der Gezeichneten, die zuletzt noch sich ausstürmen, ein
überspannter Betrieb, die hungrigsten Ansprüche auf Land, obwohl
man schon zuviel Raum hat. Spione läßt man durch fremde Gebiete
wimmeln und verbreitet aufdringliche Lehren, die bei den anderen
die Ordnung retten sollen; das ist nur die Ordnung von gestern und
löst sich auf, höchst unanständig gerade bei den Rettern. Die
Rechtlosigkeit und verfälschten Begriffe in Deutschland mußten nach
aller Voraussicht ausarten und übergreifen, sie versprachen dem
Erdteil einen unabsehbaren Krieg.

		Ein König, der sein wohlgepflegtes Königreich vernünftig
ausgestalten will, erwartet nicht müßig den Angreifer aus Schwäche
und seinen Krieg, der ein maßlos verlängerter Verfall wäre. Er
kommt zuvor. Ein kurzer Schnitt bricht die Vergiftung ab. Jan
Willem, Herzog von Cleve, Jülich und Berg, war ohne Erben. Starb er
nächstens, den Anspruch auf seine Länder erhob Habsburg; die
kaiserlichen Lehen wären eingezogen worden. Der König von
Frankreich aber veröffentlichte seinen Beschluß, daß weder
Österreich noch Spanien die Nachfolge haben sollten. Das war die
Warnung, seine erste, und er knüpfte sie an den gegebenen Vorwand:
die Herzogtümer begehrte er nicht. Er begehrte einen Frieden nach
seinem Sinn und hatte den Vorteil, daß es der Sinn der Völker war.
Es kommt darauf an, mit ihnen übereinzustimmen. Alle haben einiges
Glück, entweder zu verlieren oder zu gewinnen. Die Tatsache
besteht, daß sie auf den [bookmark: page721]König von Frankreich, Henri, achten und ihre
eigenen Fürsten oftmals messen an seinem Ruf. Die Angelegenheit der
kleinen rheinischen Herzogtümer wird nur darum ihren späteren
Umfang erreichen.

		Blickt man nach Spanien, das ganz nahe ist, in den spanischen
Niederlanden herrschen ein Erzherzog und eine Infantin -- die
Völker schaudert es. Der Infantin zu Ehren ist eine Frau lebendig
begraben worden, mehr braucht niemand zu wissen. Hier hat eine Art
von Mächtigen das Menschenleben noch nicht entdeckt: sie haben das
ganze Jahrhundert der Entdeckungen überschlagen, es war das
ehrenvollste des Abendlandes. Ihr eigener Dünkel erhält sich auf
Grüften, in die sie Lebende versenken. Der König von Frankreich
gewinnt seinen Krieg im voraus, blickt man nach
Spanisch-Niederland. Indessen beweist er wie je seine
Friedfertigkeit, pflegt weiter sein Königreich wie einen Garten;
ja, er vermittelt ein Abkommen der Vereinigten Provinzen von
Holland mit ihrem Feind in Brüssel. Als ob nichts wäre, verkehrt
die Prinzessin von Oranien am Hof der Infantin, zwei Damen der
höchsten europäischen Gesittung. Die eine versteht die Gesittung
als Bekenntnis und eigenes Opfer. Die andere befolgt das
Zeremoniell und die Mode, trägt Ketten aus goldenen Kugeln mit
Düften gefüllt; das Opfer ist nicht ihre Sache, die lebendig
Begrabene hat es ihr bringen müssen, ihrem Gewissen ist wohlgetan.
Personen der beiden Arten leben bis jetzt nebeneinander an
demselben Hof, und denselben Boden bewohnen Völker, die nichts
gemein haben außer dem Bauch. Der König von Frankreich gewährt
ihnen Zeit, obwohl er rüstet.

		Was will er? Das ist die mißtrauische Frage, aber eine
eindeutige Antwort läßt er nicht zu, da er draußen Frieden stiftet,
drinnen mit seinen Jesuiten im Einvernehmen steht; überdies behält
er den Minister Villeroy, der spanisch gesinnt ist. Jetzt trat ein
störender Vorfall ein, da Herr de Rosny sein neues Amt genau nahm.
Er überführte einen Schreiber des Ministers Villeroy. Dieser selbst
blieb aus der [bookmark: page722]Sache, er sollte nun einmal kein Verräter sein.
Dennoch fand er es sicherer, daß der Zeuge verschwände; daher wurde
dieser Schreiber aus der Seine gefischt, war aber nicht ertrunken,
sondern erwürgt. Bald danach kam der erste Januar, frühmorgens
erschien Rosny mit seinen Festgaben im Zimmer der Königin, wo die
Majestäten noch ruhten. Bei schwacher Beleuchtung sprach er seinen
Glückwunsch und reichte, wie üblich, zwei Börsen hin; sie waren
voll Spielmarken aus Gold und Silber. Der König nahm die erste. Als
nach der zweiten niemand griff, bot Rosny sie ausdrücklich der
Königin an. »Madame, hier ist noch eine für Eure Majestät.«

		Sie antwortete nicht, inzwischen erkannte Rosny, daß sie den
Rücken herwendete. Der König, ungehalten: »Geben Sie's mir. Sie
schläft nicht, sie ist wütend. Die ganze Nacht hat sie mich nur
gequält, auch Sie sind schlecht weggekommen.« Damit führte er
seinen guten Diener in sein Kabinett und beklagte sich bitter über
Marie, die Auftritte, die sie ihm machte, und ihren schwierigen
Charakter. Natürlich wußten beide, daß vor allem ihre Gesinnung zu
wünschen ließ. Wäre sie zu bessern gewesen? Rosny gab seinen Rat
auf Umwegen, er beklagte die übermäßigen Zuwendungen an die
Marquise. Diese hatte ihn in seinem Arsenal besucht, um ihm den Hof
zu machen: sie wollte sicher sein, daß er ihr wirklich auszahlte,
was der König bewilligt hatte. Der Großgeldbewahrer war nach ihrer
Meinung eigens eingesetzt, um ihre Ansprüche zu befriedigen.
Vergeblich, ihr klarmachen zu wollen, daß der König all das Geld
nicht aus seiner eigenen Tasche nimmt, sondern Kaufleute,
Handwerker, Bauern nähren ihn und uns alle. »Ein Herr genügt ihnen.
All die vielen Verwandten, Vettern und Mätressen mit unterhalten,
das wollen sie gar nicht.« So hatte Rosny wörtlich zu der Marquise
gesprochen und wiederholte es dem König.

		Eine Lehre für den König: beide wußten, daß sie begründet war
und gleichwohl nichts ändern konnte. Aber [bookmark: page723]einige Verstimmung wird sich davon
ansammeln zwischen zwei Männern, die zuletzt doch nur einander
haben. Beichtvater Cotton, ein Jesuit und von schlauer Einfalt,
beunruhigte den König wegen des Schwindens seiner Volkstümlichkeit.
Die Schuld hatte, wenn man Cotton hörte, der harte Eintreiber
ungerechter Abgaben, der nur an das Anhäufen dachte und den König
zu der Todsünde des Geizes verführte. Das erschüttert Henri, der
den Ruhm haben will, daß sein Volk nicht schwerer, sondern
glücklicher lebt. Seiner Marquise, die sich über den Minister
beschwert, gibt er unrecht; dennoch bleibt etwas zurück. Der König
macht an der Verwaltung der Finanzen schroffe Ausstellungen;
übrigens sind sie die reine Wahrheit. Die königliche Wirtschaft ist
durch Rosny ehrlich geworden und gerade darum hart. Es hilft
nichts, das Einkommen des Staates gut zu verwenden, wenn man vorher
die einzige Kuh einer armen Familie entführt. Eine Lehre für Rosny:
wieder wußten beide, daß sie begründet, aber umsonst war.

		Cotton roch Morgenluft; er versprach seinen Oberen, der König
wäre reif, seinen unbestechlichen Protestanten fortzuschicken; dann
wäre er wahrhaftig allein und in ihren Händen. Rosny wehrte sich,
er machte Cotton lächerlich. Seine findige Polizei hatte ihm ein
Schriftstück zugespielt, darin richtete der Beichtvater allerlei
Fragen an den Teufel; durch den Mund einer Besessenen sollten die
Antworten ergehen. Rosny veröffentlichte den Betrug; dieser
erschien kindisch, und über dem Gelächter, das sich erhob, vergaß
man, welcher Gegenstand mit dem Bösen eigentlich verhandelt wurde.
Die Frage war der Tod des Königs.

		Damit sein Fehler ganz verdunkelt wäre, ließ Cotton sich selbst
ermorden oder machte eigenhändig in sein Fleisch einen leichten
Schnitt, den der Hof und die Stadt auf Rechnung des Protestanten
Rosny setzten. Dies hören, und Henri eilte in das Arsenal, er
umarmte seinen guten Diener. »Wären Sie mörderisch veranlagt, bei
diesem Dummkopf von Jesuiten würden Sie nicht anfangen.« Rosny war
dessen nicht [bookmark: page724]so sicher, gleichwohl ergriff er die günstige
Stunde. »Sire!« sprach er dringend. »Sie und ich, wir erkennen den
Ernst hinter den lächerlichen Vorgängen.«

		Henri: »Man wollte uns trennen: das ist ernst genug.«

		Rosny: »Gemeint ist Ihr Krieg. Nicht auf Ihren Finanzminister,
auf Ihren Großmeister war es abgesehen.«

		Henri -- stößt seinen Fluch aus: »Ich glaubte wahrhaftig,
diesmal wären es der Wolken genug, in die ich mich gehüllt
hatte.«

		Rosny: »Ihre Erscheinung tritt daraus hervor, ob Sie wollen oder
nicht, und bleibt für immer dieselbe. Es fällt auf, daß Sie aus
heißer Liebe zu der Gesellschaft Jesu alle Ihre Protestanten von
sich entfernt haben; soweit geht König Jakob nicht, und Ihnen traut
man weniger. Es wäre natürlich, sie zu versöhnen.«

		Henri: »Daß die Zeit gekommen wäre! Die von der Religion haben
mich mit Biron verraten.«

		Rosny: »Vergessen Sie! Beeilen Sie sich! Wer sieht denn voraus,
wie bald eine protestantische Armee Sie schützen und Ihre
Herrschaft retten muß.«

		Henri: »Dahin, meinen Sie, soll es wieder kommen? Zugegeben, daß
die spanische Gesinnung sich erdreistet und ich habe sie um mich
her. Gleichviel, Sie beaufsichtigen Villeroy, ich -- die Königin.
Davon schweige ich, aber Sie wissen noch mehr als ich.«

		Rosny -- schnell: »Die Ehrfurcht verbietet mir, hier zu prüfen.
Ich bilde mir ein, daß die Frau des Königs in seiner Größe ganz
befangen und nur auf sie bedacht ist. Übrigens hat keine Person
Ihres Hauses und Hofes die wirkliche Macht, den Feind in das Land
zu rufen. Der Verschwörer sitzt in seiner Stadt mit Wall und Tor.
Er hat Truppen und hinter sich die Grenze. Mein ein und alles,
Sire: der Herzog von Bouillon soll fallen und muß sterben.«

		Henri: »Großmeister, bei Ihnen sterben mir die Leute zu leicht.
Wäre die Königin klüger als Sie? Die Königin liebt keinen Ketzer:
diesen will sie schonen. Sagen Sie selbst, ob [bookmark: page725]Ihr Mittel das rechte wäre, meine
Protestanten zu versöhnen, Biron, den sie mir nicht verziehen
haben, war keiner der Ihren. Dieser ist es.«

		Rosny: »Um so eher wollen sie die Kraft ihres Königs erblicken
und daß er noch immer ihr König von Navarra ist, Sire! Mit
Nachsicht allein ist wenig getan, am wenigsten bei unserem harten
Geschlecht der Hugenotten.«

		Henri: »Sie sagen es. Wären die in La Rochelle danach beschaffen
und ließen mich in ihre Festung gutwillig ein, ich möchte zu ihnen
reisen. Den Alten leg ich die Hand auf die Schulter und erinnere
sie an die ersten Mühen und Arbeiten, das waren ihre und meine,
sind bis heute die besten geblieben.«

		Der Minister verstand die letzten Worte des Königs als seinen
Befehl, den er eifrig entgegennahm. Er gehorche, er eile
geradenwegs zu der folgenden Zusammenkunft der protestantischen
Abgeordneten. ›Seht! Ich verkünde euch die Ankunft unseres Herrn --
hin als Minister nur einer von euch, der aber die Nähe des Königs
genießt und über ihn Bescheid weiß. Der König verleugnet nichts, er
hat nichts verlorengegeben, weder die gemeinsame Sache noch den
Kampf um sie‹ -- »der nie aufhört«, sprach Rosny machtvoll, als
wäre er nicht mehr in seinem Arsenal mit einem einzigen Zuhörer,
sondern stände schon in der Stadt Chatellerault vor der Synode.

		Henri wiederholte: »Der nie aufhört.« Er legte den Finger an die
Lippe. Sein Krieg, der gute Krieg, der früher kommen soll als der
unheilvolle. Wir warten, machen uns bereit und schweigen.

		Der Minister hatte vorgesorgt und den König bewogen, ihn selbst
zum Gouverneur von Poitou zu machen: in dieser Provinz liegt der
Ort der Zusammenkunft, Chatellerault, und auch La Rochelle, die
Festung am Ozean. 1605, den fünften Juli, brach er auf, nicht
gerade allein. Der Gouverneur nahm auf die Reise fünfzehnhundert
Reiter mit, da er entschlossen war, seinen Glaubensgenossen mehrere
harte Wahrheiten [bookmark: page726]zu sagen. Die Synode empfing ihn mit Ehren, wie nur
den Vertreter des Königs. Rosny hatte aber nie geglaubt, daß sie
Verräter sein könnten. Wenn ihre unvollkommene Natur es zugelassen
hätte, ihre festen Plätze waren zu schwach, und das Edikt von
Nantes gewährte sie ihnen nur noch diese Weile. »Behaltet sie ruhig
ein wenig länger«, sagte der Minister ihnen. »Euch ist daran
gelegen, dem König gar nicht. Indessen will er eure Beschwerden
nicht mehr hören, denn die kennt er, ihr aber kennt seine Pläne
nicht. Besonders sollt ihr nach seinem Willen alle Verhandlungen
meiden, nicht nur mit seinen fremden Feinden, auch mit den Städten
und Herren im Königreich, deren Treiben ihm nicht recht ist.« Diese
nannte Rosny beim Namen -- der eine, den alle im Sinn hatten, ging
unscheinbar mit hin; sie aber begriffen, daß die Stunde gekommen
war, sich zu entscheiden für ihren Herrn und Gefährten von jeher.
Da sagten sie ja und amen zu allem, was sein Gesandter, ihr Bruder
im Bekenntnis, ihnen abforderte.

		Nach der Tagung schickten sie ihm allerdings ihre
Einflußreichsten, darunter Herrn Philipp de Mornay; nun, gerade
diesem wurde von Rosny der Kopf gewaschen, anstatt daß er
Abschwächungen des königlichen Willens erreichte. Wie? Seine Stadt
Saumur hat Mornay dermaßen befestigt, daß sie allein achttausend
Soldaten stillegt. Unsinnig -- ohne Geschütze wie die Werke sind.
Daß die Herren doch insgesamt ihre Truppen vereinigten! Ständen
diese jedenfalls bereit! »Die furchtbarsten Feinde eures Königs
verstecken sich noch«, sagte Rosny. War er auf mehr gefaßt, als er
aussprach, und nicht allein die bekannte Verschwörung eines
Bouillon hatte ihn hergeführt?

		Er ließ nur ahnen. Bewußt sollte ihnen werden, daß auf sie
gerechnet wurde beim Eintreten einer namenlosen Gefahr, wenn ein
vergifteter Kelch das Land und Volk gelähmt hätte: es vernahm aber
den unvergessenen Schritt der hugenottischen Regimenter, da ging
der Kelch vorbei. Merkwürdig, der unbeugsame Minister, ihr Bruder
im Bekenntnis, [bookmark: page727]der von ihnen nur forderte, die Aufgabe ihrer
Vorrechte und öffentliche Freiheiten, sogar ihre Sicherheit --
gerade er bestärkte sie in dem Glauben an ihren König. Wie weit die
Arbeiten des Lebens mitsamt seinen Versäumnissen ihn und sie schon
trennten, in seiner unwandelbaren Gestalt werden sie ihn nochmals
unter sich haben. Komm, unser Henri! Die Festung La Rochelle läßt
dich ein, und brächtest du die zahlreichste Armee mit, wir machen
ihr die Tore weit, von der Mauer reißen wir dreihundert Ellen
weg!

		 

		In La Rochelle

		September, da kam er selbst, und war in seinen hugenottischen
Landen ein mächtiger Jubel, still untermischt mit Tränen. Um ihn zu
sehen, stiegen die Einwohner von La Rochelle auf Dächer, Bogen und
auf die Masten im Hafen. Die Glocken läuteten für ihn, ihr Klang
war der bekannte. Desgleichen hatten sie angeschlagen, als er mit
blonden Haaren hier einzog und war soeben aus der Gefangenschaft
der alten Katharina entwichen. Damals hatte er die Vorsicht
gebraucht, sein erzwungenes Bekenntnis abzuschwören und das
ursprüngliche anzunehmen, dann erst zeigte er sich seinen
Glaubensgenossen. Heute empfangen sie ihn, wie er ist, mit allem,
was ein ernstes Leben aus ihm gemacht hat, seine Haare und Bart
sind weiß geworden vor der Zeit. »Der Wind der Unbilden ist über
sie dahingegangen«, erklärte er seinen ältesten Gefährten, als sie
nachher zusammen im Saal saßen, siebzehn Tafeln, je sechzehn
Gedecke.

		Der junge Nachwuchs staunte ungemein, als er leibhaft vor sich
die Gestalt aus Sagen hatte. Sie hebt das Glas, wischt ihren Mund,
sie öffnet groß die Augen. Dieselben Augen haben bei Ivry den Feind
auf der Stelle gebannt, daß er mit allen seinen Lanzen anhielt, bis
die Unseren über ihm waren. Dieselben Augen bewahren das Bild aller
Menschen im Königreich, seit heute auch meines. Ich bin darin, die
[bookmark: page728]schönste Frau,
die jemals gelebt hat, ist darin bewahrt. Sie war von der Religion,
er ist es heimlich selbst, vergiftet haben sie ihm die reizende
Gabriele. In seinen Augen verweilt das Bild von Toten: nicht groß
und ernst genug können sie sein für alle, die nur in ihnen noch
lebendig sind. Wir selber leben, weil er so sehr gekämpft hat. Dies
der junge Nachwuchs, der aber nicht stundenlang staunte, sondern
war bald vertraut mit dem außerordentlichen Gesicht, gab die
Befangenheit auf, besprach seine täglichen Sachen, stritt und
lachte. Der und jener sprang hin, den König nahe anzusehen. Wer es
wagte, küßte seine Hand, und wer kühn wurde, bat ihn um ein
Wort.

		Henri und seine alten Gefährten zählten einander. Sie waren
guten Mutes, da sie beisammensaßen und der Gang der Welt hatte sie
übriggelassen; kamen dennoch oft auf ihre Toten zu sprechen. Diese
sind nachgerade zahlreicher als wir, wenn die Haare weiß werden vom
Wind der Unbilden. Der jüngste Tote bei denen von der Religion war
Herr de la Trémoille, ein Mensch zum Lachen, noch sein Gedächtnis
hätte erheitern können. Als Freund des Herzogs von Bouillon war er
dem König verhaßt geworden und hatte rechtzeitig das Feld geräumt,
bevor er gefangen war. Über seinen Namen wurde schnell hingegangen.
So ist es, nach ihrer langen Trennung müssen der König und seine
Protestanten manchen Toten ruhen lassen.

		Von diesem abzulenken, hatte besonders Agrippa d'Aubigné seine
Gründe. Er fragte: »Gibt es denn Tote oder nur Abwesende?« Agrippa
behauptete, daß sie aus ihrem Aufenthalt sich ankündigen könnten,
ja, es wäre unleugbar, daß einige zurückkehrten. An dem Tag, als
sein jüngerer Bruder fiel, hatte Agrippa zwischen zwei Kameraden
auf Stroh gelegen und laut sein Gebet gesprochen. Bei den Worten
»Und führe uns nicht in Versuchung« empfing er drei Schläge von
einer breiten Hand, so vernehmlich, daß seine beiden Kameraden
hochkamen und ihn ansahen. »Bete nochmals«, sprach der eine, und
als er es tat: bei den gleichen Worten dieselben [bookmark: page729]drei Schläge von der Hand
seines Bruders, wie Agrippa nachher wohl zugeben mußte, da er ihn
tot auf dem Schlachtfeld fand.

		Henri sagte: »Agrippa, du bist ein Dichter. Nicht jeder, dem ein
geliebtes Wesen stirbt, fühlt es eine Meile davon, geschweige
zwanzig.«

		Hierbei dachte er an Gabriele, ihren letzten Tag, da sie noch
lebte, er aber beweinte sie schon und keine drei Schläge hatten ihn
bewogen, hinzueilen.

		Agrippa, in Sachen des Übernatürlichen immer auf Seiten der
Allmacht: »Den Hauptmann Atis hatten wir ganz gewiß mit
militärischen Ehren begraben, dennoch ist er nachts in sein Bett
geglitten, leise, leise; er war kalt; durch das Fenster zog er
wieder ab. Sollen die Theologen entscheiden«, schloß er, enttäuscht
durch das Schweigen.

		Henri schwieg, nicht weil ihm unheimlich geworden wäre: er
bemerkte im Gegenteil, daß er nichts mehr empfand bei dem Bericht
von Vorzeichen und wunderbaren Begebenheiten, die ihm einst
Gleichnisse bedeutet hatten oder noch etwas darüber hinaus. Er
betrachtete den unschuldigen Haudegen, der innig auf das Fortleben
bedacht war und die gewagteste Geschichte für wahr nahm aus Furcht
vor dem Tode. Das Gewissen Agrippas warnte ihn gleichwohl, daher
waren die bewußten drei Schläge jedesmal bei denselben Worten
erfolgt: Und führe uns nicht in Versuchung.

		Der alte Kriegsgefährte mochte sich nicht schämen, lieber lachte
er und sagte, den Theologen hätten sie zur Hand, Philipp Mornay sei
der rechte. Henri befragte diesen wirklich um seine Meinung; da
aber Mornay die Gespenster ganz beiseite ließ und eine Abhandlung
über die ewige Seligkeit vortrug, genau und emsig wie nur ein Laie,
der die Wissenschaft von Gott besitzt -- hörte Henri ihm wenig zu.
Er sann, den Kopf in die Hand gestützt, ringsum lärmte das
Bankett.

		Er betrachtete, wo er war: unter den Teilnehmern seiner
unfertigen Jugend, am alten frommen Ort, die Gefährten [bookmark: page730]vertraut, und über
ihm kein Baldachin. ›Die scheinbare Wiederkehr unserer frühesten
Verfassung, während wir sie aus unserem wirklichen Abstand kaum
noch erkennen -- weder ihren unbesonnenen Mut noch ihre Schwäche.
Wir mußten alt werden, bis das Messer seine Schrecken verliert.
Erst heut und hier stellt sich heraus, daß die Furcht um das Leben
uns losläßt. Was nun die ewige Seligkeit betrifft, ihr Sinn will
uns nicht mehr erscheinen. Beides, Verlust der Lebensangst und der
zeitlosen Hoffnungen, ist traurig. Man wird traurig und nüchtern,
je mehr getan ist, lauter unvollkommene Werke.‹

		Halb weggewendet erblickte er durch ein Fenster das Bollwerk im
Hafen, das hatte er schon zu den Zeiten seiner lieben Mutter Jeanne
betreten, ein Fünfzehnjähriger. Nacht war, die Wellen rollten
damals wie heute mit Macht, prallten an, schlugen über, und ihr
Gebrüll war die Stimme einer Weite, die ihn nicht kannte, im Wind
aber schmeckte er eine andere Welt: die sollte frei sein vom Haß
und Zwang, vom Bösen frei. Seitdem sind Seefahrer und Kolonisten
des Königs wirklich hinübergesegelt, haben Schiffbruch erlitten,
auf wüsten Inseln haben sie das Leben gefristet. Die
Zurückgekehrten lassen darum nicht nach, sie fordern eine neue
Flotte, jetzt erst sind sie durchdrungen von ihrem Recht, ihrer
Bestimmung, und zu scheitern fürchten sie nicht.

		›Nichts fürchten, ist eigentlich die Abkehr, wie wir selbst
erfahren. Die Abkehr hat eingesetzt unmerklich. Wann? Man hat es
vergessen. Man weiß nur: der Kampf, in dem wir fallen sollen, ist
bei weitem der letzte nicht, und nach uns geht er weiter, als wären
wir dabei. Ich glaube, daß der Krieg, den ich rüste, nottut. Fall
ich aber vorher, es macht nichts aus, ich bliebe immer unvollendet.
Dies ist, mitten im Dienst, die Abkehr.‹

		Als er derart betrachtete und sann, wurden die anderen von
seinem Anblick gerührt -- verstanden selbst nicht, warum. Unser
König von Navarra, sagten sie einander stumm an [bookmark: page731]Stelle wörtlicher Erklärungen.
Mit weißen Haaren haben wir ihn zurück. Agrippa d'Aubigné war der
erste, dem die Augen übergingen. Mornay unterbrach seine Rede von
der Ewigkeit, und Agrippa neigte sich über: »Sire, wenn ich Ihr
Gesicht sehe, werd ich vorlaut wie einst: Öffnen Sie doch von Ihrer
Weste drei Knöpfe, haben Sie die Gnade und sagen mir, was Sie
bewogen hat, mich zu hassen.«

		Henri erbleichte, woran sie sicher wahrnahmen, sein Gefühl werde
sprechen. »Habt ihr mich nicht verraten?« fragte er. »An Biron
nicht genug, habt ihr es sogar mit Bouillon gehalten. Ich kenne
deine Briefe an seinen Freund de la Trémoille, dessen Stimme
lächerlich quäkte. Der ist gestorben, er quäkt und verrät fortan in
Ewigkeit.«

		Erwidert Agrippa: »Der Selige war soviel schwächer als Sie.
Sire, von Ihnen hab ich früh gelernt, auszuharren bei den
Verfolgten und Bekümmerten.«

		Umarmt Henri den unschuldigen Haudegen und spricht: »Die von der
Religion sind tugendhaft für ihre Verräter mit.«

		Da war alles im reinen zwischen dem König und seinen
Protestanten; zum Abschied schüttelten sie einander die Hände.

		Indessen war Mornay bei Tisch wortkarg gewesen, außer seiner
Abhandlung über die ewige Seligkeit: die hatte Henri traurig
gemacht. Er verweilte nunmehr mit Herrn Du Plessis-Mornay allein in
dem Saal, der sich leerte, und der Abend kam. Unter der Tür sahen
mehrere Verspätete ein letztes Mal um. Dem König blieb gewiß das
Wichtigste zu besprechen übrig, da er die Vertiefung eines Fensters
aufsuchte mit seinem alten Ratgeber, dem Ersten aller Protestanten,
man nannte ihn ihren Papst. Da setzten die Nachzügler der
zweihundert Tischgenossen ihre Füße leicht und schlossen die Tür
unhörbar.

		Henri führte Philipp an der Hand bis zu dem Fenster, trat vor
ihn hin, er prüfte das alte Gesicht: wie ist es nur klein geworden
unter der übermäßig angewachsenen Stirn. [bookmark: page732]›Die Augen blicken vernünftig; wir
halten uns aufrecht, ungeachtet gewisser Anfälle wie damals mit
Saint-Phal. Sie blicken erfahren, aber abendlich: von dem Mann hier
sind Kühnheiten nicht zu erwarten. Als wir jung waren, mein
Königreich Navarra, fragwürdig nach seiner Natur, hatte in ihm den
verschlagenen Diplomaten, stark genug durch seinen Sinn für die
Wahrheit, daß er alle Lügner überführen konnte. Zeiten, wo seid
ihr; aber gerade damals fürchteten wir am meisten das Messer, wie
nur die Unbewährten, die äußerst begierig auf ihre Werke sind und
haben noch alle zu versäumen.‹

		»Philipp, haben wir genug erreicht?«

		»Sire, was Ihnen zugedacht oder auferlegt war. Wollten Sie
erkennen, daß unser Herr mehreres andere weder verlangt noch
zuläßt?«

		»Wissen Sie, Herr Du Plessis, daß ein großer Krieg in der Welt
sich vorbereitet?«

		»Von Ihrem Rat bin ich ausgeschlossen. Den Ratschluß des Herrn
begreife ich infolge bestandener Prüfungen. Mich brennen neue,
offene Wunden und die letzte steht bevor.«

		Was raunt der Mann im Dunkeln? Die Stirn wird gesenkt, sie
verdeckt das Gesicht. Mornay erhebt sie wieder, er spricht
deutlich: »Erhalten Sie den Frieden der Welt für Ihre Lebenszeit.
Sire, sobald Ihr Atem stillsteht, sind Sie Ihrer hohen
Verantwortung entbunden, sie kehrt zu Gott heim.«

		»Das wäre alles?« fragte Henri. »So sieht deine Unsterblichkeit
aus? Philipp, deine ewige Seligkeit?«

		Da keine Antwort, nur ein Seufzer folgte, hätte Henri sich
abgewendet. Dennoch sagte er:

		»Sie haben Ihre Kenntnis Gottes erstaunlich bereichert. Sie
sprechen von ihm zu gelehrt, daß er wie einst Ihr Herz erfüllen
könnte. Wir begegnen uns heut auf Erden nochmals, Sie aber haben
nichts im Sinn als Ihre Dialektik der Ewigkeit.«

		»Mein Sohn ist beim Sturm auf Geldern gefallen«, sagte [bookmark: page733]Mornay klar und
schlicht. Henri zog ihn an sich. »Armer Mann!«

		Ihre Hände blieben lange ineinander verschränkt. Ihre Augen
gingen nicht über. Mornay wird später seine Betrachtung »Tränen«
schreiben. In Wirklichkeit weint er nicht, und auch Henri nur noch
bei den schwächeren Anlässen. Die entscheidenden finden ihn
gewappnet.

		»Ihr einziger Sohn«, sagte Henri mit Nachdruck. Es konnte
heißen: wozu Ihr Glaube.

		Mornay, immer schlicht: »Ich habe jetzt keinen Sohn und darum
auch keine Frau mehr.«

		Was er meinte, fragte Henri. Ob Madame de Mornay die böse
Meldung schon habe.

		»Sie weiß nichts«, sagte der Geschlagene. »Bei mir traf heute
der Bote ein. Ich selbst muß ihr die Nachricht bringen: die
überlebt sie nicht. Dann bin ich geschieden von beiden, die mich
erhielten -- und das Wiedersehen sollte nicht stattfinden?«

		»Sie haben die innere Gewißheit.«

		»Die hab ich nicht.« Dies im erhobenen Ton. Gleich wieder
nüchtern: »Charlotte wird nicht nur von mir gehen, sie wird es
gewollt haben. Mich befallen große Befürchtungen, daß die Liebe
endet und mit ihr alles, besonders das Versprechen der
Seligkeit.«

		»Freund, wir haben nichts zu fürchten«, sagte Henri. »Ich weiß
es seit heute und segne deshalb meine Reise nach La Rochelle. Am
Schluß wird eine Stimme sprechen: Wir sterben nicht -- was aber
einfach heißt, daß wir das Unsere getan haben.«

		Mornay hielt dies für das letzte Wort des Königs, ein
Erschrecken seines Herzens benachrichtigte ihn. Er verneigte sich
und trat fort. Der König befahl zum Abschied:

		»Wenn Ihre Voraussage eintrifft, ich will wissen und genau von
Ihnen aufgezeichnet haben, wie Madame de Mornay gestorben ist.«
[bookmark: page734]

		 

		Der Dank

		Die Rückreise des Königs ergab erst den wirklichen Gewinn seines
Aufenthaltes. Die Garnison von La Rochelle geleitete ihn bis zu dem
nächsten festen Platz der Protestanten; dort rückte wieder die
Besatzung aus, um das folgende Stück Weges mit ihm zu machen. Über
Land herbei ritten Edelleute gleich welchen Bekenntnisses, die
wollten ihn nicht versäumen; aber manche Strecke fuhr sein Wagen im
Schritt wegen des Andranges von Volk. Die Leute mischten sich unter
seine Truppen, sie sprachen davon, ihn bis nach seiner Hauptstadt
zu bringen. Er deutete für sich allein, was sie meinten. Sie selbst
fanden weder den Sinn noch den Ausdruck.

		Kaum war Henri zurück in Paris, flog von London her die
Nachricht des versuchten Anschlages gegen König Jakob. Unter dem
Palast von Westminster lag Pulver angehäuft, es war noch entdeckt
worden. Sonst waren alle Versammelten zerstückelt, der König, die
Prinzen und Pairs, das ganze Parlament; von der Krone Englands wäre
nichts übriggeblieben. Die Unmengen Pulvers hätten genügt,
Stadtteile einzureißen. Es war bisher die mörderischeste Tat des
Jahrhunderts. Nun weiß man, wer mit seinen Lehren unsere Zeit
unsicher macht. Wer unter unseren Füßen wühlt, wer die Mittel, uns
alle in die Luft zu sprengen, herstellt und in jeden Staat der
Christenheit einführt, solang er noch frei ist. Die Geduld der
freien Völker erleichtert ihren Feinden die Arbeit -- davon zu
schweigen, daß diese überall Mitschuldige haben und daß die
Regierungen schwanken.

		Ohne viele Worte war es ausgemacht, daß die Gesellschaft Jesu
gehandelt hatte, und hinter ihr Spanien. Eine Macht, die schon
besiegt ist, aber noch nicht genug, kann es nicht lassen. Vernunft
und Bescheidenheit lernt sie weniger, aber um so mehr die List und
das Verbrechen. Eine neue Kampftruppe geht aus der alten Macht
hervor, geistliche Soldaten, wenn es vom Geist ist und soldatische
Tugenden darstellt, daß man mordet. Der Jesuit Mariana hat das
Recht gelehrt, [bookmark: page735]Könige zu töten. Seine Schüler in England sind
fleißig gewesen, das zeigen weniger ihre Bücher. Vor den Anschlägen
kommen dennoch die Bücher; König Henri war falsch beraten, als er
gegen seine Rechtsgelehrten die Rückberufung der Väter verteidigte,
sie wären unschuldigen Herzens.

		Allerdings überbieten hierzulande die Kinderfreunde ihre Liebe
für die Kleinen, während anderswo nach dem ersten Schrecken das
Pulver fortgeräumt wird. Vöglein, Blümelein, wir sind es nicht
gewesen, sondern das puritanische Parlament tagt von selbst auf
Pulverfässern. Angenommen indessen, der König von Frankreich hätte
euch ohne Aufsicht gelassen wie Jakob. Er wäre mit seinen
Protestanten weiter zerfallen, käme nicht geradeswegs von seiner
Reise, die eigentlich eine Besichtigung seiner Heere war, und die
stehen bereit. Auf den Streich von Westminster wäre einer hier
gefolgt. Aber durch die Hauptstadt des Königs rasseln die Kanonen
seines Großmeisters.

		Henri erwartete ihn in der Stunde, als der »Pulveranschlag«
ihnen beiden bekannt wurde. Nach dem gewohnten Wesen des besten
Dieners wäre er alsbald in die Tür getreten, um seinen Herrn daran
zu erinnern, wer ihn nach La Rochelle geschickt hatte, wem er es
danken mußte, daß der Verein der Königstöter vor ihm haltmachte.
Der Tag verging: kein Rosny. Unauffällig ließ Henri im Arsenal nach
ihm fragen. Der Minister arbeitete wie sonst. Henri dachte: ›Er
verlangt meinen Besuch oder seine Ernennung zum Herzog und Pair.
Die pünktliche Abrechnung gehört zu seinen Tugenden. Mir haben aber
schon viele das Leben gerettet und sind nicht einmal Hauptmann
geworden. Auch ich habe manchen aus dem Gedränge herausgehauen und
tat es umsonst.‹ Henri wußte wohl, was hieran falsch oder zu wenig
gesagt war. ›Rosny hat einen erstaunlichen Spürsinn bewiesen, oder
soll man von seinem Weitblick sprechen. Wo wäre das Königreich
jetzt ohne meine Protestanten. Er ist selbst der hartnäckigste
Ketzer, das hat ihm der Einfall nahegelegt, die Ausführung war
deshalb bequem. Gleichviel, er [bookmark: page736]war der Mann des vorausgeeilten Geistes nie;
er war der Mann des Sitzens und Rechnens.‹

		An diesem Punkt gab Henri zu, daß sein Rosny sich nicht mehr
gleich sah. Seit wann? Wir haben auch das vergessen, wie unsere
eigene, lange Veränderung. Rosny war unbestechlich, aber eifrig auf
seinen Lohn bedacht; beides ist er geblieben. Er hat noch immer
seine Lehrhaftigkeit, Eifersucht und eine Furchtbarkeit, die öfter
kleine als bedeutende Züge trägt. ›Wie wird man mit kleinen Zügen
dennoch bedeutend? Glück und Verdienst, wie hängen sie zusammen?
Hunderttausend Taler für Sie, Herr de Rosny, wenn Sie
dahinterkommen. Ich wette, Sie verstehen das Ding so wenig wie ich,
Maximilian de Béthune, oder hören Sie es lieber, Herzog von Sully.
Die Namen werden aber hochtönend, je mehr es für uns selbst an der
Zeit ist, innen still zu sein.‹

		In der Stunde, als der »Pulveranschlag« ihnen bekannt wurde,
dachte Henri an seinen zweiten, da sie jetzt ein Paar waren und
zusammen ausharren mußten. In ihm war es still, das Schicksal
Jakobs von England hatte ihn kaum erschreckt und Furcht blieb nicht
im mindesten zurück. Wer sich fürchtete, war Marie von Medici. Sie
stürzte in das Kabinett ihres Gemahls, ihr erstes waren Vorwürfe,
dermaßen stürmisch und unbesonnen, daß sie auf einmal kein
Französisch mehr konnte. »Ich hatte Sie gewarnt. Jetzt bereuen Sie,
daß Sie Ihren Rosny nach England fahren ließen wegen des
Bündnisses.«

		»Ein Bündnis bestehe leider nicht«, erwiderte Henri. »Dafür mit
den anderen Ketzern in La Rochelle!« kreischte Marie. »Ihr
Verhängnis sind die Ketzer und Sie rennen in Ihr Verhängnis. Ich
hab es gewußt«, verriet sie. Zu ihrem Glück war sie genötigt
einzuhalten, da eine Schwäche sie anwandelte. Wer weiß, wieviel sie
noch gestanden hätte. Sobald sie zu sich kam, trat mit der
Besinnung ein unverkennbarer Ausdruck in ihr Gesicht: das böse
Gewissen. Sie war noch sehr von Kräften oder doch bemüht, es zu
erscheinen; sie hauchte: »Sire! Gedenken Sie immer der himmlischen
Strafen. Die frommen Väter sind innig bemüht, sie Ihnen zu
ersparen.« [bookmark: page737]

		»Das weiß ich gewiß«, sagte Henri zur Beruhigung der Frau.
Soviel meinte er wirklich, daß die Keller voll Pulver keinem
himmlischen Zuchtmeister zu verdanken wären.

		Als der König schlafen gehen wollte -- heute in seinem
Paradebett, und der Saal war angefüllt mit Höflingen, die
aufwarteten; wer irgend durfte, zeigte sich dem Souverän, da
sichtlich das Glück ihn beschützte: gerade hier kam der
Großmeister. Er überragte die gebückte Menge, Henri sah ihn
sogleich, er entließ alle anderen. Dann öffnete er seine vergoldete
Einzäunung und führte den Großmeister an der Hand in sein Kabinett.
»Wenn mir recht ist, haben wir Geschäfte.«

		Rosny brachte in einer Mappe, was er den Tag über ausgearbeitet
hatte; das war vielerlei, obwohl alles auf den »Pulveranschlag«
bezüglich, war es näher oder ferner. Die Gesandten des Königs in
ganz Europa, beim Großtürken, beim Papst, jeder erhielt die jeweils
gebotene Vorschrift, in welchem Sinn er über den »Pulveranschlag«
zu sprechen habe. Abweichende Anweisungen, aber alle bestimmt, den
Höfen eine einzige Gefahr vor die Augen und alle Sinne zu führen,
besonders den Geruch des Pulvers, wenn es nicht Schwefel und ein
Klumpfuß war.

		Allein bei den protestantischen Fürsten, Republiken und freien
Städten sollte der Gesandte des Königs ganz deutlich werden und den
Punkt auf das i setzen. Der Kaiser mit dem König von Spanien, die
Erzherzöge in Brüssel, nicht zu vergessen den Großherzog in Florenz
und die anderen Geldmächte des universalen Kolosses auf tönernen
Füßen, alle zusammen betreiben den Krieg. Ihr offenkundiges Ziel,
mit dem sie prahlen, ist die Vernichtung der Gewissensfreiheit, und
weder den freien Gedanken noch die freien Staaten wollen sie länger
dulden. Dessen zum Beweis der versuchte Überfall auf die Krone
England. Vermerke jeder täglich in seiner Bibel, die er am Morgen
liest, daß ihm dasselbe zugedacht ist. Folgten Stellen der Heiligen
Schrift, die Rosny die protestantischen Herrn zu unterstreichen
anhielt. [bookmark: page738]

		Er sagt: die Christenheit hat einen König, nur einen, der das
Schwert führt, und gebraucht es nicht für den eigenen Vorteil, noch
für weltlichen Nutzen allein. Auf ihn blicken die Völker, die schon
halb im Krieg sind, der aber wird sich ausdehnen auf das ganze
Abendland und über lange unselige Zeiten. Man ist gewarnt, man
lerne. Erlöse uns von dem Übel! Die Gesandten des Königs sollten
alle Sprachen anwenden, die religiöse neben der militärischen, und
einen volkstümlichen Ton unbeschadet ihrer diplomatischen
Redekunst. Henri legte das übrige beiseite, zweimal las er den
Entwurf eines Schreibens an König Jakob.

		»Großmeister, Sie drohen ihm. Das wäre eine sonderbare Art, ihn
meiner Freude über seine Rettung zu versichern.«

		»Sire! Jetzt oder nie tragen Sie das Bündnis davon.«

		»Um es zu bekommen, soll er nach Ihrem Willen seine Jesuiten
hinrichten. Das laß ich ungesagt, denn er täte es nicht und würde
mir seine Schwäche schwerlich verzeihen.«

		Rosny setzte an, um zu widersprechen. Er bedachte sich besser
und sagte einfach:

		»Sie haben recht. Ein König kennt den anderen. Wer war ich.«

		Henri betrachtete ihn. ›Dies ist nun ein Rosny, der sich der
Demut nähert. Es kommt unerwartet, am meisten jetzt.‹

		»Sie beweisen in gewissen Dingen eine Voraussicht wie kein
König«, sprach Henri, Wort für Wort. »Einer Gefahr entronnen ist
nicht nur Jakob mit seiner Krone.«

		Der Minister machte den Rücken steif, er wurde noch einmal, was
er in jüngeren Tagen dargestellt hatte, der steinerne Mann von der
Kathedrale. Dabei aber errötete er. Henri sah es mit Staunen. Sooft
der Mann die Farbe gewechselt hatte, geschah es aus Wut und daher
ohne Übergang. Diesmal zog das Blut unter der Haut, die zart und
durchsichtig geblieben war, umher in den Farben abendlicher
Wölkchen. Wahrhaftig, Rosny empfindet Scham, weil er seinen König
bewahrt hat, und scheut den Dank. Bis zu dem Grade sind diese
beiden ein Paar geworden. Der Dank war etwas Fremdes. [bookmark: page739]

		»Wir wollen die Gnade des Herrn verehren«, sagte Henri. »Jeder
in seiner Kammer«, sagte er. »Der Tag war lang, Sie haben viel
geschrieben, ich aber darf auf meinem Lager ruhen, Ihr Besuch
erspart mir das Paradebett.«

		Hiermit geleitete er seinen Freund bis zu der Schwelle.

		 

		Fürchte dich nicht!

		Keine gute Zeit für Verräter. Das erstemal seit dieser
Herrschaft, die außerordentlich ist, wird ihr nicht an hohen Tagen
und unbewußt gehuldigt. Eine regelmäßige Mehrheit findet zusammen,
sie folgt dem ungewöhnlichen König. Läßt es nicht hierbei, sondern
eilt voraus. Wo er auftritt, wird gerufen: An die Grenze! Davon hat
Henri nichts verlautet.

		Er bekam während dieses Jahres und der nächsten einigen Grund,
traurig zu sein, mit neuen Zeugnissen erschien aber auch das Glück.
Es sagte ihm in das Ohr: Du hast im Auftrag deines Landes und
Volkes gehandelt von jeher, sonst riefen sie jetzt nicht: An die
Grenze, um den Staat zu verteidigen, wie du ihn gemacht hast. Du
hast für sie den Staat gemacht; wer aber hat dich selbst
erschaffen? Nächst Gott dein Volk. Dies sagte das Glück ihm in das
Ohr.

		Den Krieg nannte Henri nie. Die öffentlichen Wallungen des
Abscheus vor den Mördern, der Rache für den Verrat beweisen ihm so
viel, daß dies Königreich anfängt zu begreifen: seine vereinzelte
Lage als kriegerische Gegenmacht in Front aller Feinde der Völker.
Auch seine Blüte -- vergeßt nicht, wie sehr sie manchem verhaßt
ist. Den Unterdrückern besonders gefährlich, müßt ihr wissen, ist
unsere Duldsamkeit, unsere Achtung vor dem Gewissen und dem Leben.
Diese bleibt unvollkommen; unsere Humanität ist dennoch der
schwerste Anstoß für Mächte, die sie nicht ungestraft nachahmen
dürften, haben übrigens den Wert des Menschen nicht entdeckt.
Losgehen, sogleich, aus Anlaß des frechen Anschlages, der für die
meisten Seelen die erste Erleuchtung [bookmark: page740]war, das wollte Henri nicht. Europa zählt
mehr Völker, die einiges Glück erkämpfen oder verteidigen werden --
mit uns, wenn unsere Berufung für sie feststeht. Daher die Werbung
bei den Völkern, die der König von Frankreich damals angefangen hat
und hat sie fortgesetzt vier Jahre, wovon das vierte zuviel war,
denn es sollte danach keines für ihn mehr kommen.

		Rosny nahm den Anlauf kürzer; seine Vorstellung war die ganze
Zeit über, daß morgen marschiert würde. Inzwischen bearbeitete er
die Öffentlichkeit im Einvernehmen mit dem König und um so
unbedenklicher. Fremde Beobachter verglichen die Flugblätter, die
damals Europa für die gerechte Sache des Königs von Frankreich
aufriefen, mit den Erklärungen an den Mauern von Paris und
erkannten den gemeinsamen Ursprung. Die Maueranschläge wurden
abgeleugnet wie auch die Flugblätter und von der Polizei entfernt,
nachdem alle sie gelesen hatten. Die Geschichte mit König Jakob gab
wahrhaftig ihr Pulver, das nicht abgebrannt war, her bis auf den
letzten Rest. Es diente jetzt, um die Gegner der bestehenden
Herrschaft, eine eingeengte Minderheit, abzusprengen von ihren
Anstiftern, und die bekamen, was ihnen gebührte, zu hören von Herrn
de Rosny, immer angenommen, daß er es war.

		Pater Cotton weinte in der Beichte, damit der König ihm
gestände, was er gegen die Kirche ins Werk setzte. Nichts, sagte
Henri. Der Heilige Vater hat Beweise seines demütigen Gehorsams. In
Ansehung der Gesellschaft Jesu, die der König selbst hier
zugelassen hat, beruft er die eigenen Worte des Paters Ignatius,
seiner gedenkt er aus einem Fieber. Die Gestalt vor dem Bett
sprach: Nicht ihr Orden entscheidet, ob ein König sterben soll,
weder die Lehre noch die Oberen -- hat die Gestalt vor dem Bett
versichert: sondern die Mehrheit der Menschen, ihr Gewissen.

		Nun? Was ist es mit dem Gewissen der Mehrheit seit dem Anschlag
auf König Jakob? Wie entscheidet das Gewissen? Unbekannte, deren
Spur in der Menge der Gleichgesinnten [bookmark: page741]verschwindet, drucken Anklagen der
Jesuiten und ihrer weltlichen Verbündeten. Das erregt den zornigen
Beifall gewaltiger Volksmengen. »Wohlverstanden«, sagte Henri. »Ich
stimme nicht zu. Für mich bleiben die Väter unschuldigen Herzens,
wenn es auch immer möglich ist, daß Fanatiker in den zuchtvollsten
Orden eindringen. Pater Ignatius war dieser Meinung, weshalb die
Ereignisse in England ihn schwerlich gewundert haben. Was mich
betrifft, muß ich beichten, daß ich gestern nacht bei einer Frau
lag, und sie war nicht meine.«

		Von dem weinenden Cotton erhielt der König die göttliche
Verzeihung. Indessen erschienen andere gedruckte Aufrufe, bestimmt,
dem König seine Mehrheit in eine Minderheit zu verwandeln. Auch
diese wurden im Schutz der Dunkelheit an die Häuser geschlagen;
aber so ungezügelt sie Herrn de Rosny herausforderten, ja,
Beleidigungen des Königs sprangen in die Augen: die Polizei ließ
die Papiere hängen. An derselben Kirche klebte eines, das den
Minister als Urheber haben sollte, neben einem anderen von
entgegengesetzter Herkunft. Um Mittag wurde das erste von der
Straßenwache abgerissen. Die Angriffe auf die häuslichen
Verhältnisse des Königs durften weiter gelesen werden.

		Die feindliche Partei wagte ihm kriegerische Absichten nicht
vorzuwerfen, dafür war es zu spät geworden. Man rief: An die
Grenze! sooft er durch die Menge ritt -- bis er vorzog, zu Fuß zu
gehen in schlechter Kleidung, allein und unerkannt. Da hörte er,
was nicht für ihn bestimmt war, aber es ist nützlich zu wissen.
Erstens: wir haben einen großen König. Folgten hierüber ihre
eigenen Kenntnisse und das Gelesene, eines verstärkt durch das
andere. Aber zweitens wurde umgesprochen, was die feindliche Partei
drucken konnte, weil jeder ihr mehr oder weniger recht geben mußte,
auch Henri: er ist ein armer betrogener Mann. Im eigenen Haus hat
er die Habsburgerin, die uns alle haßt, am meisten ihn. Sein Schloß
Louvre ist voll von ihren Liebhabern, lauter Verräter, auch seine
Mätressen verraten ihn, [bookmark: page742]nicht zu reden von den Hörnern, die sie ihm
aufsetzen. Die Milchschwester der Königin reitet auf dem Besenstiel
als ausgemachte Hexe. Eine allgemeine Verschwörung umgibt ihn.

		Die Mehrheit sagte hierauf: Um so schlimmer. Wir müssen einig
sein, sogar mit den Protestanten. Wir lieben wahrhaftig die
Protestanten nicht, sie sind eigensinnig, hart und beleidigen uns
alle mit ihrem Dünkel. Diesmal braucht er sie, wir müssen die
verdammten Ketzer dulden, auf die Gefahr, daß es uns selbst das
ewige Heil kostet. Hier ist das Königreich. Unser König Henri hat
es gemacht, wie es ist. Er darf kein armer Mann sein. Schlechte
Zeit für Verräter. Als Henri seinen Großmeister gegen Bouillon
schickte, ist niemand für diesen eingetreten, am wenigsten seine
Glaubensgenossen. Die Königin mit Villeroy und den anderen
Spanischen rieten, ihn zu schonen. Er ist dann auch nicht
hingerichtet worden wie Biron; die Umstände erlaubten, ihn zu
übersehen. In seine Stadt Sedan wird einfach ein hugenottischer
Gouverneur gesetzt.

		Die Minderheit dankte darum nicht ab. Sie hatte im Lande die
reichsten Herren für sich, und bei der Christenheit im ganzen
fühlte sie sich als die Mehrheit. Sie wurde noch einmal bösartig
wie in den Zeiten der Liga, Hetzreden von den Kanzeln, in den
Straßen der Hauptstadt fließt Blut; ein Protestant hätte besser
getan, keinen einsamen Weg zu gehen, dort liegt er erschlagen. Die
Damen Guise taten sich hervor; veranstalteten Umzüge von
Büßerinnen, alle auf bloßen Füßen und Dornen in den Haaren nach
bekannter Weise, die ist abgeleiert. Gleichviel, man weint,
geopferte Frauen erregen immer Tränen. Man ruft die Vergeltung
herbei. »Wie lang noch soll der Fluch unter uns leben?« Der Fluch
ist der König. Die Frage heißt: Wie lange noch?

		Fürchte dich nicht! Der König ließ einen protestantischen Tempel
näher an Paris setzen, nur zwei Meilen anstatt der erlaubten vier.
Wütende Klagen, aber er lachte. »Mag man wissen, daß von heut ab
dorthin der Meilen vier sind.« Die Anerkennung des verdoppelten
Abstandes erzwang er vermittels [bookmark: page743]eines Galgens, den stellte er auf den Weg nach
dem Tempel. Man sah: der Hugenott, der vorzeiten die Stadt
ausgehungert, ihre Vororte geplündert und verbrannt hat, endlich
zeigt er als König sein Gesicht. Behält dennoch die Mehrheit,
soweit ist das Königreich vorgeschritten und ihr mit ihm. Seine
Mehrheit bekam sogar Zuwachs aus der Minderheit, dies nach dem Maß
seiner Strenge. Nur eine Duldsamkeit, die streng wird, überzeugt
die Verstockten. Allerdings verfällt der Rest der Verstockten einer
baren Mordlust. Der König entging mehrfach während dieses
Abschnittes dem Tode durch das Messer.

		Die Königin war damals eine Unglückliche, die den eigenen
Zwiespalt nicht begriff: ihm den Tod wünschen und doch für sein
Leben fürchten. Sie machte ihrem Gatten ungestüme Auftritte wegen
der gemeinsamen Erziehung ihrer Kinder mit seinen Bastarden; im
Sinn hatte sie außerdem alle Beschwerden ihrer spanischen Partei,
hauptsächlich das Bündnis mit England. Henri hatte es erreicht, die
beiden Mächte bürgten fortan für die Freiheit Hollands. Rosny,
zurück aus Sedan, kam darüber zu, wie Marie gegen den König die
Hand erhob. Er fing sie ab, er sagte: »Madame, es geht um den
Kopf.«

		Das wird sie ihm nie vergessen. Möge er auf seinen Herrn wohl
achtgeben, damit ihm nichts zustößt. Als endlich der Ermordete nach
dem Louvre getragen wird und in seinem Kabinett legt man die tote
Hülle nieder -- warum hat Rosny nicht gewacht; sind wir denn
unsterblich? Heute fängt er die Hand Maries ab und sagt: es geht um
den Kopf. Da tröstete Henri die verstörte Frau.

		»Madame«, sprach er. »Dieser ist der Schrecken meiner Feinde.
Für Sie und mich ist er der sicherste Freund. Ich nenn ihn den
Herzog von Sully.«

		Das war die Ernennung. Marie verzieh am wenigsten den Anlaß, bei
dem Henri sie aussprach.

		Auf dem nächsten ihrer großen Empfänge ließ sie den Herzog von
Sully stehen, bevor er den Mund öffnen konnte. [bookmark: page744]Die Königin selbst erhob sich,
sie tat sogar mehrere Schritte einem fremden Besucher entgegen. Er
schien nicht von Bedeutung, sie kannte ihn aber als den geheimen
Agenten des Jesuitengenerals. Übrigens hatte auch Sully auf ihn ein
Auge.

		Der Unbedeutende raunte scharf, Marie erhielt einen Tadel,
hoffentlich hörte niemand zu. »Wie sehr verstößt es gegen die
geschuldete Zucht, daß Sie mich begrüßen, als bedeutete ich etwas,
und den Protestanten mißtrauisch machen. Befolgen Sie um so eher
den Befehl, den ich überbringe. Sie sollen den König zu Pferd in
Erz gießen lassen. Das Standbild, ein Zeichen der prunkenden
Eitelkeit, muß höchst sichtbar aufgestellt werden, sein Anblick
wird die Liebe des Volkes vermehren. Besonders liefert dies
Standbild eines Lebenden den Beweis, daß unsere fromme Tochter für
den Nachruhm des Königs im voraus gesorgt und offenbar gewünscht
hat, er wäre unsterblich.«

		Die Worte, und was sie nicht aussprachen, waren für Marie zu
abgründig; sie brauchte noch mehrere Jahre, bis sie reif wurde, so
tief hinabzusteigen. Indessen gehorchte sie, wofür der
Jesuitengeneral ihr als Zeichen seiner Gnade einen chinesischen
Schreibtisch schenkte. Nach Jahr und Tag war das Denkmal bereit,
seinen Platz einzunehmen: die Neue Brücke soll es sein, der König
hat sie selbst erbaut. Als er am Kopf der Brücke die Arbeiten sah,
das Geheimnis und die Überraschung waren gut bewahrt, aber zuletzt
mußte er die Arbeiten wohl sehen -- da befahl er kurzerhand, sie
abzubrechen. Tränen Maries, Zorn Maries, Erkrankung Maries, ihr
Fernbleiben von den Empfängen der fremdländischen Abordnungen, und
diese lagen mehr als je vorher in dem Plan des Königs. Er gab denn
nach. Seine Bedingung war: keine Feierlichkeit, keine Inschrift.
Das Monument stellt einen römischen Feldherrn dar: so sieht es auch
aus. Nur leider ist das Gesicht dem seinen sehr ähnlich.

		Zwei Wochen ragte es schon auf dem hohen Sockel ohne Namen,
unablässig drängte viel Volk heran. Weder Reiter noch Wagen durften
den Auflauf zwingen, auszuweichen: [bookmark: page745]die Luft war voll Aufruhr. Man forderte die
Inschrift; hätte mancher sie eigenmächtig hingesetzt, die einen mit
rühmlichem Text, die anderen den ganzen Auswurf ihres Hasses. Die
Wachen des Königs verhinderten beides, erst recht bei Nacht. Seine
Leute waren in der Menge verteilt, sie schwuren, er wäre es nicht.
Ist das wohl seine Nase, die bei unserem wirklichen König Henri bis
auf den Mund fällt, und der ist schief? Einen so schönen König
haben wir nicht.

		Möcht aber so aussehen! antworteten Böswillige. Eine heldenhafte
Gestalt, wer die hätte! Der wäre wohl nicht der Hahnrei und
lüsterne Greis. Der tat nicht unseren Glauben verfolgen und hätte
vor dem Krieg keine Furcht. Worauf die Andersgewillten hätten
bekennen müssen, daß sie selbst und nicht der König den Krieg
herbeigerufen hatten oft und oft. Das vergaßen sie, da für
öffentliche Auseinandersetzungen die Wahrheit zu schwierig ist, von
ihrer Gefährlichkeit noch abgesehen. Lieber versuchte man, auf
Kosten der Jesuiten die Menge zum Lachen zu bringen; hielten doch
die Väter schöngeistige Predigten, zierlich und witzig, nach dem
Geschmack des Hofes, der gemeine Mann verstand sie nicht.

		Ein Wahnsinniger befand sich in dem Gewühl, genau zwei Wochen
nach der Errichtung des Denkmals. Dieser bellte wie ein Hund das
Pferd des erzenen Reiters an. Vorher hatte er abwechselnd die
Jesuiten und den König beschimpft, je nach Bedarf, und jetzt bellte
er nah am Sockel; man hatte ihn vorgestoßen, damit es lustig wäre.
Die Schweizer Wachen hielten seine tierische Kundgebung noch für
die vernünftigste, sie ließen ihn. Unversehens erklomm er den
Sockel, stand droben, umklammerte anfangs den Fuß der Figur. Dann
reckte er sich, um nicht geringer zu sein als der große Gepanzerte,
und rief, ein Hugenott wäre auch er, jetzt wollte er auf die
Hauptstadt den Zorn des Herrn herabrufen.

		Das gelang ihm nicht schlecht. Seine Augen brannten abscheulich,
die Stimme krächzte hohl, mühelos erschien allen der Rabe auf
seiner Kanzel. Der schwarze Mantel des Wahnsinnigen [bookmark: page746]umflatterte ihn zur
Verstärkung des Eindruckes. Seine Krallen griffen in die Ferne, wo
die anderen nichts fanden; nur der lichterlohe Blick des
Tobsüchtigen hatte jemanden entdeckt. Nach einer gewissen Stelle am
Ende des Auflaufs richtete er seine schändlichen Verwünschungen --
des Königs, seiner Freunde, Feinde und gesamten Herrschaft. In
Gestalt eines Ketzers predigte der Teufel. Die Wachen waren
Schweizer, der Sinn der Reden entging ihnen in ihrer Verblüffung.
Bevor sie den Menschen herunterholten, war er mitten in das Gewühl
gesprungen, kroch zwischen den Beinen und bellte.

		Wo die Menge nicht mehr dicht war, kam er hoch. Einen, der sich
zum Gehen wendete, zog er am Mantel. Sein eigener stand breit ab,
hinter ihm war nicht zu erkennen, wie er ein Messer zückte und
hielt den König unter der Drohung des Messers wohl eine lange
Minute. Der König ergründete aber die Augen des Wahnsinnigen mit
einer Kraft, daß sie dem Schwächling zufielen. Das Messer ihm
fortzunehmen, bedurfte keiner Kraft.

		Ein Wink des Königs, sein Reittier wurde herbeigeführt. Herr de
Bassompierre war bleich, nicht der König. Vom Sattel herab gewahrte
er zwei der Kapuziner Nonnen, die bei ihren Umzügen geschickt die
Verfolgten gemacht hatten. Bassompierre eröffnete ihnen angenehm,
was der König von ihnen erbat: sie möchten von ihrem Beichtiger den
Teufel aus dem Besessenen treiben lassen.

		Mehrere Personen, die den Mörder eingefangen hatten,
widersprachen laut. Der Arzt -- und wäre der Wahnsinn erheuchelt,
der Galgen! Das verlangten sie für den Mörder, unter dem Beifall
sämtlicher Leute, die das Messer umherreichten. Der König ist nicht
der Mann, den Anschlag auf sein Leben geheimzuhalten. Er rief vom
Pferd:

		»Gute Freunde, ihr habt schon viel gelernt. Jetzt wißt, daß es
feige Teufel gibt, und die gestehen die Wahrheit, während sie
ausfahren. Dieser besonders wird öffentlich vor euren Ohren, die es
hören sollen, alle seine Lügen [bookmark: page747]widerrufen, meine erfundenen Missetaten gegen
euer Bekenntnis, meine gefälschte Begierde nach dem Krieg, und die
Verleumdung, als war ich ein Hahnrei.«

		Hierüber erhob sich ein mächtiges Gelächter; ernst blieb allein
der erzene Feldherr mit dem Gesicht des Königs. Er selbst setzte
sein Tier in Gang. Die Menge rief hinter ihm: »Der Teufel wird
gestehen, verlaß dich darauf. Sonst bekommt er es mit uns zu
tun.«

		Der König spornte sein Tier an, schon jagte er fern am Ufer.
Fürchte dich nicht!

		 

		Der Bericht

		Als Madame de Mornay jetzt wußte, ihr einziger Sohn sei tot,
hielt Herr de Mornay beide Arme bereit, um eine Ohnmächtige darin
aufzufangen. Das war unnütz, Madame de Mornay wankte nicht. Sie
sagte: »Mein Freund, ich war vorbereitet. Unser Sohn ist nicht
umsonst für das Waffenhandwerk ausgebildet worden. Mit Recht
bestimmten Sie, daß schon der Neunjährige nicht nur Latein und
Griechisch sprechen, sondern mehr als athletisch leben sollte,
damit er diese Zeit bekehren könne, anstatt von ihr schlechter zu
werden.«

		Ihre Rede klang eintönig, obwohl gefestigt durch ihren Willen.
Über Herrn de Mornay blickte sie hinweg, seine Erscheinung hätte
sie wohl geschwächt. Er hauchte mit Mühe: »Utinam feliciori saeculo
natus. Und jetzt? Wohin ist das glückliche Jahrhundert? Unser Sohn,
der dafür geboren wäre, wohin?«

		Sie verbot ihm die schwachmütigen Fragen und sagte, daß Eltern
wie sie beide voll Dank sein müßten, weil der irdische Weg ihres
Kindes zur Ehre Gottes verlaufen und beendet sei. »Unser Philipp
stand im siebenundzwanzigsten Jahr.« Hier versagte ihr die Stimme.
Herr de Mornay führte sie zu dem Tisch, wo die Gatten an vielen
Abenden einander [bookmark: page748]gegenübergesessen hatten und war jeder vergangen mit
ihren Gesprächen über Philipp de Mornay des Bauves, ihren Sohn. Wie
er mit dreizehn Jahren zu Seiten seines Vaters der Belagerung von
Rochefort beiwohnte, sein erster notwendiger Eindruck von dem
Beruf, dem er bestimmt war. Den Fünfzehnjährigen nahm die
Prinzessin von Oranien in ihren Dienst; Holland bot einem jungen
Mann von der Religion die erwünschten Gelegenheiten,
wissenschaftlich und militärisch. Wie er alsdann auf Reisen ging.
Der König hatte die Absicht geäußert, ihn in seine Nähe zu ziehen.
Mornay fand es verfrüht, daß sein Kind die Sitten dieses Hofes
erlernte.

		Er selbst war in seiner Jugend durch Reisen erzogen worden,
zuerst als Verbannter, nachher als Diplomat. Das Exil hatte ihm
seine Frau und diesen Sohn beschert. Es befähigte ihn auch, seine
fünfundzwanzig besten Jahre dem Dienst des Königs zu weihen. Sein
Sohn sollte von der Kenntnis Europas die Vorteile genießen, aber
unbekannt bleiben mit der Verlassenheit dessen, der im Rücken
keinen Staat hat. Auch er ging nach England wie einst sein Vater,
obwohl nicht mittellos und gedemütigt, nicht mit dem Mysterium des
Unrechts vertraut. Die Eltern des Abends am Tisch freuten sich der
Beliebtheit des jungen des Bauves bei der höchsten Gesellschaft von
London, ein athletischer Edelmann voll fröhlicher Wissenschaft. Der
Vater schickte ihn auf die Frankfurter Messe zur Erlernung der
Wirtschaft; er ließ ihn Sachsen und Böhmen besuchen, in dem
berühmten Padua die Vorlesungen hören; aber aus Venedig rief er ihn
nach den Niederlanden, um die Waffen zu führen für das Recht eines
Volkes und für die Gewissensfreiheit.

		Nicht der Krieg kostete den Anfänger damals sein hoffnungsvolles
Dasein, vielmehr die theologischen Streitigkeiten seines Vaters,
der die Ungnade des Königs herausforderte, und den Sohn traf sie
mit. Sie unterbrach seine Laufbahn. Auch die Umstände gehorchten
nicht mehr dem Glück. Der König erlaubte Herrn des Bauves, gegen
Savoyen ein Regiment [bookmark: page749]auszuheben, da schlossen die Gegner ihren Frieden.
Noch drei Jahre, den Alten beugten inzwischen die Bitternisse, und
Ungeduld verzehrte den Sohn. Der König hatte gesagt: »Der ist
unjung -- vierzig Jahre. Zwanzig macht sein Alter, und die Lehren
seines Vaters nochmals zwanzig.« Der Untätigkeit übersatt, wurde
Philipp wieder Freiwilliger in Holland. Dort ist er endlich
gefallen.

		»Im siebenundzwanzigsten Jahr seines Lebens«, sagte Madame de
Mornay zu ihrem Gatten, der ihr gegenübersaß. »Dennoch nicht zu
früh, da Gott es gewollt hat. Ein Leben ist immer lang genug, ob es
seine Jahre zählt oder dreißig mehr.«

		Damit hatte sie ihr eigenes Alter genannt, und Herr de Mornay
bemerkte wohl, daß sie nicht mehr wie anfangs voll Dank war. Er
ermahnte sie. »Liebste, Beste, heute gilt es, heute prüft uns Gott,
ob wir an ihn glauben und ihm gehorchen. Er hat es getan, wir
müssen schweigen.«

		Worauf Madame de Mornay wirklich in Schweigen verfiel, hat auch
den Monat, während sie noch außer Bettes war, die auferlegte
Prüfung nicht erwähnt. Zur Schau getragen hat sie eine
wohlanständige Trauer ohne Übermaß. Da nun der wahre Zustand ihrer
Natur keinen anderen Ausweg fand, flüchtete er sich in körperliche
Schmerzen, die diesmal nicht zu lindern waren. Sie verfolgten
Madame de Mornay allerdings seit ihrer Jugend, nach gewissen
Mißhelligkeiten, die sie aus Anlaß weltlicher Schwächen mit den
Ministern Gottes gehabt hatte. Das Herzklopfen und die anderen
Anzeichen der Melancholie erschienen ihr allmählich untrennbar von
den politischen Geschäften und der Handhabung der Menschen. Eine
Person vom Stande entzieht sich ihren Pflichten schwer, übrigens
besaß Madame de Mornay sowohl Autorität als Geschicklichkeit. Beide
übte sie während der häufigen Reisen ihres Gatten, der indessen
gefaßt sein mußte, sie als Schwerkranke wiederzufinden. Dergestalt,
daß Herr de Mornay, ungeachtet seines Gottvertrauens, den Glauben
an die Medizin erlernte. In dem Königreich, wo er [bookmark: page750]viel umherkam, kannte er die
abgelegenste Behausung jedes kundigen Pillendrehers. Er hatte den
Paracelsus gelesen, und was der berühmte Arzt für dergleichen Fälle
besonders schätzte, Vitriol- und Korallenöl sowie die Essenz aus
Perlen, alles schickte er von unterwegs der Leidenden.

		Die Heilmittel haben sie vordem erleichtert. Über den Verlust
ihres Sohnes konnte nicht einmal der eigenhändige Brief des Königs
sie auch nur eine Stunde trösten. Um so weniger vermochten es die
anderen Kundgebungen des Mitgefühls, so zahlreich sie an die Eltern
gelangten, genannt seien Prinz Moritz, die Herren Villeroy, Rohan,
Bouillon, die Damen de la Trémoïlle und Herzogin von Zweibrücken.
Das Ärgste war, daß die mütterliche Denkschrift für den Sohn, die
ihm das Beispiel seines Vaters vorhalten sollte, keinen Empfänger
mehr hatte. Herr de Mornay hat die Unglückliche überrascht, als
ihre Hand vergebens versuchte, ein Wort hinzuzufügen. »Ich darf
nicht«, sagte sie. »Die Schmerzen schrecken ab. Aber an einem Ort,
wohin keine Beschwerden des Körpers uns folgen, will ich ihn, will
bald ihn wiederfinden.« Hiermit hatte sie sich verraten. Sie wollte
sterben und mit dem Sohn vereint werden. Nichts anderes war gleich
anfangs verborgen gewesen hinter ihrer gemäßigten Trauer.

		Dies einmal ausgesprochen, legte sie sich nieder, um nicht mehr
aufzustehen. Ihrem Gatten war bewußt, daß sie die Pflicht zu leben,
die niemand uns abnimmt, eigenmächtig verleugnete. Er wagte sie
nicht zu erinnern; der Anblick eines Geschöpfes, das nicht von hier
sein will und hat uns schon vergessen, macht scheu. Die wollenen
Vorhänge ihres einfachen Bettes blieben geschlossen bis auf den
Spalt, woraus hervor ihre Hand hing, die war bleich und grau wie
ein Schnee aus vergangenen Nächten, zeigte aber gewölbte Adern von
wunderbarem hellem Blau. Der Hand waren alle Schmerzen Leibes und
der Seele anzusehen, hätte man auch nicht das Stöhnen der Gequälten
gehört. Herr de Mornay stand als ein fremder Schatten an die kahle
weiße Wand gedrängt; [bookmark: page751]in ihrer Mitte das Kreuz, war schwarz wie seine
Kleidung. Madame de Mornay hat in ihrem Zimmer niemals andere als
Wände von Kalk um sich haben wollen, dieselben wie im Tempel. Die
Verrichtungen ihres Standes hatten sie durch reiche, prunkvolle
Räume genug geführt. Der innerste, wo sie sich erst entfaltete,
trug keinen Schmuck als nur den Glanz des Verzichts.

		Einmal rief sie ihren Gatten, sie fragte dringend, wie die Ärzte
entschieden hätten. Ob es wahr wäre, sie müßte nur an Gott noch
denken. Voll Herzeleid gab er zu, daß sie in Gefahr sei. Gott ist
aber allmächtig, wir wollen um dein Leben beten. Sie verstand ihn
dahin und ließ nur gelten, daß ihr Tod gewiß wäre. Dessen freute
sie sich offen, bekam auch sogleich' die Kraft, ihre letzten
Pflichten zu erfüllen. Sie erteilte Weisungen, wie die Familie zu
benachrichtigen wäre, was jeder Diener erben sollte. Ließ Pastor
Bouchereau eintreten, nannte selbst die Stellen der Schrift, die er
ihr vorlesen möge, besonders Psalmen, wartete aber selten den
Schluß ab: zuviel blieb zu tun. Sie mußte Mut zusprechen allen
Hausleuten, die um ihr Bett knieten. Laut mußte bekannt werden, daß
sie an die göttliche Verzeihung glaube und ihre Zuversicht wären
die Verheißungen des Evangeliums.

		Nur, daß ihr in aller eifrigen Frömmigkeit immer schlechter
wurde, bis sie in höchster Angst nach der Erlösung schrie. Atemlos,
furchtbar gepeinigt von ihren Fiebern und Säften riß sie zuletzt
ihre Haube herunter. Da fielen über das arme verzerrte, durchnäßte
Gesicht die Haare, noch immer rötlichblond zwischen weißen
Strähnen. Um ihretwillen hatten die Fehler dieses Lebens voreinst
angefangen, gefolgt waren die selbstgewählten Strafen und
entarteten nunmehr bis zu dem Grade, daß man erschrak und
flüchtete. Die Hausleute verschwanden einzeln; der Pastor riet
Herrn de Mornay, den Arzt um ein Betäubungsmittel zu bitten, er
selbst werde ihn hierherschicken.

		Die Kranke hatte die Worte aufgefangen, sie klagte, wieviel Zeit
vergehe, bis man sie endlich einschläfere. Sie habe [bookmark: page752]nach ihren Kräften gelitten, es
sei genug. Sie hatte ganz die Geduld und Demut verloren, sie schien
der Meinung, daß eine Sterbende ihrer nicht mehr bedarf. »Ich will
allein mit Gott sein«, befahl sie dem Gatten, als er ihr das
Gesicht trocknete. Worauf Herr de Mornay sie stark beim Namen
nannte und zur Besinnung rief. »Man begegnet dem Herrn nicht
zufällig«, mahnte er. »Man kämpft um das letzte Stück Leben, es ist
von ihm gewollt und entscheidet vielleicht über die Ewigkeit.«
Zugleich erinnerte er sie an die Todesgefahr, der Eure Majestät
entronnen ist dank der Gnade des Himmels und vermöge Ihrer eigenen
Hartnäckigkeit. Der große König, seinesgleichen hatte die
Christenheit keinen seit fünfhundert Jahren, er hat auf einmal die
Menschenfurcht verlernt, er handelt fortan unbefangen wie ein neu
Beginnender, obwohl mit der Weisheit des Alters. Siehe! Das letzte
Stück Leben entscheidet über die Ewigkeit.

		Madame de Mornay wurde von dem kühnen Vergleich mit der Majestät
derart betroffen, daß sie aufhörte zu keuchen und hatte all ihre
Schmerzen augenblicks vergessen. Sie richtete sich auf, umarmte
ihren Gatten und versicherte, daß sie ausharren wollte mit ihm; sie
denke nicht mehr daran, zu desertieren. »Unser Sohn hat gekämpft,
bis er fiel. Ich will kein Betäubungsmittel, unter dessen Wirkung
ich schmerzlos für immer entschliefe. Geh dem Arzt entgegen, mein
Lieber«, verlangte sie, indessen der Schmerz sie zurück auf das
Kissen warf.

		Danach verfuhr Herr de Mornay. Während er nun in seiner
Bibliothek dem Mitglied der Fakultät eröffnete, die Kranke fühlte
sich ohne seine Hilfe schon erleichtert, kam aus ihrem Zimmer von
neuem das Keuchen und das Angstgestöhn. Der Arzt versuchte
einzudringen, aber Herr de Mornay stellte sich ihm in den Weg.
Einem Menschen, den er als ungläubig kannte, war schlechterdings
nicht zu erklären, warum die Sterbende das Mittel eines sanfteren
Überganges von ihm nicht annehmen wollte. Dafür wurde Herr de
Mornay mißtrauisch angesehen -- auch die Gestelle mit [bookmark: page753]Büchern suchte die
ungelegene Persönlichkeit schnell ab, als möchte etwas Unerlaubtes
darin versteckt sein. Tatsächlich hätte ihr Auge dergleichen
treffen können: die Traktate, die das Parlament verurteilt hat, und
an der Ungnade des Königs waren sie mitschuldig. Herr de Mornay
bewies keineswegs den Mut, der nebenan eine Sterbende beseelte; er
lehnte sich gegen die gefährlichen Bände, schob sie nach hinten,
aber den Arzt bewog er zum Verlassen des Hauses. Er sagte ihm, in
dem Zimmer drinnen wäre ein hoher Herr und wollte ungestört
sein.

		Diese Angabe war glaubhaft, da Madame de Mornay mit reden
begonnen hatte. Sie sprach in Pausen, zu Anfang war ihre Zunge noch
schwer. »Herr! Ich erkenne Sie. Ein Fest wird gerüstet. Die Musik
tritt an. Die Gäste erscheinen in großer Beleuchtung. Der Herr des
Hauses naht.«

		Ihr Gatte spähte umsonst in die Kammer, worin es dunkelte. Er
selbst erkannte den Herrn des Hauses nicht, fühlte sich
ausgeschlossen, verarmt, und erriet nur von fern die Antworten, die
erfolgten.

		»In Ihrem Haus, o Herr, sind viele Wohnungen. Nehmen Sie mich
auf!«

		»Was hast du getan?«

		»Ich bin um Ihretwillen in die Verbannung gegangen. Ich habe
meine weltliche Geschicklichkeit bereut und bekam von den Warnungen
meines Gewissens das unheilbare Herzklopfen.«

		»Vergiß das Beste nicht.«

		»Ich habe Ihnen mein Kind gegeben. Ich habe meinen Mann sogar
gegen den König verteidigt.«

		»Vergiß das Letzte nicht.«

		»Oh! Ist es das? Ich wollte ohne Linderung meiner Qualen
ausharren, bis Sie kamen.«

		»Du bist aufgenommen. Freue dich an meinem Fest.«

		Da hatte die Sterbende gewiß all ihre Schmerzen verloren samt
ihrem Herzklopfen, fand aber den vollem Atem wieder und vermochte
zu singen, leise mitzusingen, was [bookmark: page754]sie hörte: Chöre von Stimmen und Instrumenten
gaben ihr den Ton an.

		Der ausgeschlossene Zaungast erlauschte so viel, daß alle hier
jung sein mußten, da auch seine Frau verjüngt war, zu urteilen nach
den Klängen ihrer Brust. Er fühlte sich alt, bei weitem zu müde für
das Fest; er konnte nicht folgen, als er gerufen wurde. Seine Frau
rief: »Philipp!« -- rein und frisch, die erste, ganz unkundige
Anmut vom Lebensbeginn. Er hatte sie dergestalt niemals gekannt,
sie waren als Verbannte einander begegnet. »Philipp!« jauchzte sie,
da begriff er: sie lag an der Brust ihres Sohnes.

		Als sie verstummte, ging er mit einem Armleuchter zu ihr hinein,
und was zeigte ihm das Licht der Kerzen? Seine junge Frau, seit
langen Zeiten noch einmal. Sie war ganz klaren Geistes,
unbegreiflich schön. Sie hauchte ihm zu: »Das war es nun. Sei
tapfer und hartnäckig, laß nicht nach. Die Seligkeit kommt vor der
Gruft.«

		Ihr letzter Seufzer; um ihn zu tun, schloß sie selbst ihre
Augen, die bleiben jetzt geschlossen. Die Seligkeit kommt vor der
Gruft, und nachher nichts. Die Dialektik der Ewigkeit, Eure
Majestät hatte recht, sie abzuweisen. Glauben Sie eher dem, der
hörte, sah und auf höchsten Befehl berichtet. [bookmark: page755]

	
		
		VIII.

Der große Plan

		 

		Worte an Fremde

		Der König war gekleidet mit einem Aufwand wie nie zuvor, als die
Schweizer kamen, ihr Bündnis zu erneuern. Auf der Reise nach der
Hauptstadt hatte man sie vielfach bewirtet, besonders prachtvoll
und freigebig Herr de Villeroy. In Paris aber stand das
Garderegiment vom Schloß bis zu der Straße Saint-Honoré. Die
Haupttreppe des Schlosses war mit Soldaten besetzt, zwei Reihen auf
jeder Stufe, dazwischen stiegen die Schweizer nicht ohne
Hochgefühl. Im großen Saal des Louvre sahen sie die Schotten eine
doppelte Hecke bilden; hiermit wurde ihnen vor Augen geführt, daß
der König von Frankreich über eigene und fremde Truppen verfügte.
Sie selbst wären nicht seine einzigen Freunde.

		Aber sie waren sehr alte Freunde aus Schlachten, Verträgen und
gewinnreichem Verkehr. In seinem vorigen Krieg gegen Savoyen hat
der König ihre Nachbarstadt Genf gerettet. Der Herzog von
Montpensier mit ausgesuchter Begleitung erwartete sie, der Graf von
Soissons begrüßte sie. Im Vorzimmer des Königs war der Prinz von
Condé, der führte sie zu der Majestät auf ihrem Sitz. Die Majestät
erhob sich, sie nahm vor ihnen den Hut ab. Der schwarz und weiße
Hut trug eine Spange von Diamanten, ihr Wert war gar nicht
abzuschätzen, und noch mehr Diamanten bedeckten die Schärpe. Die
Schweizer hätten dem König die Hand geküßt schon wegen dieses
gediegenen Reichtums, alles andere nicht gerechnet. Die rechte Hand
des Königs hing seinen [bookmark: page756]Schenkel entlang, und jedem Schweizer, der ihm die
Rechte küßte, legte er die Linke auf die Schulter, was ihnen über
die Maßen wohltat.

		Ihr Wortführer war ein Fürsprech Sager von Bern. Den Dolmetsch
machte der Admiral de Vic, da ein Seemann eher als andere die
Dialekte der Völkerschaften versteht, oder mit viel Übung errät er
den Sinn. Der König antwortete ihnen kurz, aber wunderhübsch, sie
waren ganz beglückt. Bei den zahlreichen Festen, die ihnen hiernach
gegeben wurden, fehlte nur der Kardinal von Paris mit der
Entschuldigung, daß unter den Schweizern viele Ketzer wären. Der
König lachte ihn aus. Jetzt befahl er erst recht die Ausstattung
Nummer eins der Kirche Notre-Dame, die schönste Messe wurde
musiziert in dem Dom zu Unserer lieben Frau. Türkische Teppiche
unter den Füßen und andere, mit Lilien bestickte, worauf sie saßen,
so beschworen die Bundesgenossen des Königs nochmals ihre bewährte
Treue. In das Konzert hinein donnerten vom Arsenal die Kanonen des
Herrn de Rosny.

		Die Schweizer bekamen zu essen und zu trinken wie keine andere
der fremden Abordnungen. Der Hof von Frankreich entnahm aus ihrer
leiblichen Verfassung, daß nicht einmal die Ehren ihnen Keller und
Küche ersetzt hätten. Sieht man die kuriosen Vettern, Gesichter
rot, starkes Gesäß -- man meint, das größte Weingefäß wäre
vollgepumpt von Bacchusgöttern. Daher setzte man die Schweizer an
die königliche Tafel in einer langen Reihe nach Rang und
Würdigkeit. Jeder von ihnen bekam ein ausgezeichnetes Gegenüber,
lauter vornehme Herren. Trommeln, Pfeifen und andere Instrumente
beförderten die Unterhaltung, und Gesundheiten wurden ausgebracht
stundenlang, auf den König, auf die Königin, den Herrn Dauphin, auf
das Bündnis, dann wieder auf die glückliche Entbindung der Königin,
und derart immer fort.

		Die Majestäten aßen in einem Zimmer allein, aber nach beendeter
Mahlzeit zeigten sie sich ihren Gästen. Die Königin kam nur bis zu
der Tür, sie wollte doch zusehen, wie oft [bookmark: page757]diese Leute das Glas hoben. Der
König trank mit ihnen, er bewunderte einen Eidgenossen, der den
Bauch eingebunden trug, und einen Hundertjährigen ließ er erzählen
von den alten Schlachten seiner entfernten Vorgänger. Fünf Stunden
hielten sie durch, worauf sie voll und zufrieden ihre Wohnungen
aufsuchten. Während sie schnarchten, taten die Kanonen im Arsenal
es ihnen gleich.

		Dies waren die Schweizer, bekannte Freunde, so gut wie
zugehörig. Aber Lübeck, eine Stadt am Baltischen Meer, das Haupt
des mächtigen Bundes der Hansa, entsendete um die gleiche Zeit an
den Hof von Frankreich seinen Bürgermeister Reuter, den Ratsherrn
West, mehrere reiche Kaufleute und erfahrene Rechtsgelehrte mit
einem Gefolge berittener Wachen außer den Ratsschreibern, die auf
offenen Karren den Karossen der Herren folgten. Der zugegebene
Zweck waren Handelsprivilegien von Seiten Spaniens. Diese sind
nachher in Madrid zugebilligt worden, besonders infolge des
Besuches, den die Hanseaten zuerst dem König von Frankreich
erstatteten, ein Anlaß großer Sorge für andere.

		1606, Ende November, war der Aufbruch. Sie reisten und reisten,
bis sie eintrafen, und wurden am neunundzwanzigsten Januar nächsten
Jahres vom König Henri empfangen. Die Fremden aus Norden begegneten
einem völlig umgewandelten König, kein Schmuck an seiner ernst
gekleideten Person. Der Louvre selbst hat seinen Glanz gedämpft.
Die Garden stehen Hecke, zur Begrüßung sind weniger Edelleute
erschienen, als Mitglieder des königlichen Parlamentes und
Pastoren. Die Verständigung geschieht lateinisch. Die Messe kommt
schwerlich in Frage, so wenig wie ein Ohrenschmaus und andere
Schwelgereien. Die neuen Gäste haben im Gegensatz zu den vorigen
graue, harte Mienen, ihre Knochen sind schwer, von wenig Fleisch
bedeckt; sie sprechen breit und scheinen nie zu lachen.

		Mit den Kinnbärten an ihren langen Gesichtern, in ihrer
schwarzen Tracht, um den Hals die umfänglichen Krausen und Ketten
aus rotem Gold auf der Brust der Ratsherren -- [bookmark: page758]sind das nicht die
unzugänglichen Spanier von der anderen Seite des Erdteils? Der
König begibt sich gemessenen Schrittes unter sie, jeden läßt er
seinen Namen sagen und behält ihn wie auch die äußeren
Verschiedenheiten. Jedem reicht er die Hand, er wartet keineswegs,
daß sie geküßt wird. Tritt alsbald ein berechnetes Stück von ihnen
fort, erteilt das Zeichen, daß der vorderste reden möge. Das ist
Bürgermeister Beuter, und den höfischen Stil hat er nicht geübt. Er
drückt sachlich aus, daß der Christenheit ein schrecklicher Krieg
droht. Der wird den Handel vernichten, insbesondere die lübische
Flotte stillegen, und der reformierte Glaube wird neue Verfolgungen
kennen. Diese sind angebrochen, wie auch die Handelswege schon
unsicher werden, zu Wasser und Land. Die Hansa sieht, daß alle
Unruhe der Welt von den Kaiserlichen ausgeht; sie mißachten sowohl
das vernünftige Bekenntnis zu Gott wie auch den friedlichen
Austausch der Waren. Aus Unwissenheit, falschem Eifer, infolge der
Verkennung des Rechtes auf den freien Verkehr und das freie
Gewissen, das wir von unserem Schöpfer mitbekommen haben, ruchlos
betreibt Habsburg den Krieg -- und der soll sein Ende sein, sprach
der Mann; zum erstenmal erhob er die Stimme und die Brust, wovon
seine goldene Kette klirrte.

		Der König sah ihn starr an. Er wußte, daß der Mann Magnifizenz
genannt wurde und war das Oberhaupt eines Gemeinwesens von weit
mehr Macht als räumlichem Ausmaß. ›Er ist fernher gereist, muß
bedacht haben, warum. Wenn er seine Rede schließt, wie wird ihm zu
erwidern sein: wieviel? Ich will den Krieg nicht, dies zuerst.‹

		Der Bürgermeister erinnerte den König an einen Vertrag, den er
vor drei Jahren mit der Hansa geschlossen habe. Damals war der
Gegenstand die gemeinsame Abwehr der Seeräuberei. In den nördlichen
Gewässern hatten englische Freibeuter sie betrieben. Seither war
das Übel abgestellt worden dank dem Bündnis der Könige von
Frankreich und England. Nicht mehr die zufälligen Piraten
veranlaßten heute die Städte, dem berühmten Herrscher ihre
Gesandten zuschicken, [bookmark: page759]sondern sein Großer Plan zur Rettung der
Christenheit -- sie hatten davon gehört. Wie weit die Entfernung
wäre, der Große Plan des Königs von Frankreich dringt überall hin,
wenn auch kaum in den Berichten der Diplomaten, oder sie läsen sich
wie ein erträumtes Gerücht. »Was ist die Absicht, und will der Herr
uns mehr oder weniger anvertrauen?« fragte Reuter einfach
geradheraus.

		Henri sah vorerst um nach den beiden Gestalten hinter ihm, links
Admiral de Vic, rechts Rosny. Sie zeigten soldatische Gesichter,
unbeteiligt, außer wenn Befehle ergingen. Henri war in dieser Sache
allein. Er faßte seine Beschlüsse, während er seine groß geöffneten
Augen zwischen die Augen des Fremden richtete. Seine Schuhe hatten
für den Empfang ungewöhnliche Absätze. Etwas anderes ließ ihn den
Hergereisten an Wuchs gleich erscheinen: seine Straffheit und
Biegsamkeit, der hoch getragene Kopf, die Augen, die nichts
fürchteten.

		Der König setzte zum Sprechen an, schloß aber nochmals den Mund.
Erwartung, Stille, er überlegt, daß er das breite Latein des
Bürgermeisters wohl verstanden hat -- warum eigentlich, da es
französisch ausgesprochen ganz anders klänge? Plötzlich stieß er
seinen alten heimischen Fluch aus: er hatte gefunden. Nimm den
lateinischen Dialekt aus deinen Pyrenäen zu Hilfe. Wähle die
Wendungen klassisch, wenn es geht, nur überlaß dich deiner
angeborenen Zunge: die verstehen sie! Er begann.

		»Ich begrüße Eure Magnifizenz. Ich erkenne, daß so viele
Vertreter eures hochberühmten Bundes diese mühevolle Reise aus
Freundschaft unternommen haben. Ich erwidere eure Gefühle. Ihr
verabscheut den Krieg, der sich der Christenheit nähert und
ergreift sie Stück um Stück. Ich will den Krieg nicht.«

		Der König machte eine Pause. Auf sein Zeichen wurden Stühle
herbeigetragen; die Abgesandten verharrten gleichwohl auf ihren
Füßen wegen der Wichtigkeit der Eröffnungen, die bevorstehen
konnten. Henri wiederholte in [bookmark: page760]einem ungemeinen Klang, er mußte denken, das sei
auf einmal die Stimme seiner lieben Mutter Jeanne:

		»Ich will den Krieg nicht. Der Krieg soll weder eure Freiheiten
vernichten, noch dies Königreich bedrohen. Erlöse uns von dem Übel,
ist unser Gebet, und wird gehört werden vom Allmächtigen, da wir
mächtig sind. Mein Admiral de Vic hat in den Ländern des Nordens
meine eigene Sprache hören lassen: so wißt ihr, daß ich da bin und
wache. Mein Gesandter de Vic hat euch gesagt, daß ich das Schwert
führe nicht für den eigenen Vorteil noch für weltlichen Nutzen
allein. Ich bin stark genug, und betrieben andere den Krieg, ich
will ihn nicht.«

		›Dreimal‹ denkt Henri, ›sag's ihnen dreimal, damit genug.‹
»Jetzt wißt, daß ich nicht nur das größte Heer und viele gute
Schiffe habe. Das Beste ist mein Anhang in aller Welt. Die Staaten
wie die Menschen fallen der Sache bei, die ihnen das Heil
verspricht, und ich kann's halten. Von allen meinen Verbündeten
nenne ich euch Holland, eine Republik wie eure, und die Schweizer
Eidgenossen, ein Bund dem euren gleich.«

		Er läßt den Papst weg, hat sich noch mit anderen verabredet;
diesen Protestanten ist es schwerlich verborgen geblieben, aber
manche Namen werden sie ebenso gern verschweigen wie er selbst. Im
verstärkten Ton erwähnte er dagegen England, Venedig, die
Niederlande nochmals, die Skandinaven, die protestantischen Fürsten
Deutschlands, Böhmens, Ungarns. »Ihr seht, daß ich nicht müßig war«
-- dies und das folgende machte er eindringlich, hielt hierbei alle
gleichzeitig im Auge, die Magnifizenz und ihre Begleitung.

		»Meine Verbündeten zusammen haben noch mehr Soldaten als ich;
kein so gewaltiges Kriegsheer wurde in Europa je erblickt. Ich
schweige noch von der Menge und Furchtbarkeit meiner Geschütze.
Mein Großmeister, Herzog von Sully, soll sie euch zeigen mitsamt
meinem baren Kriegsschatz -- reicht keiner leicht heran. Dies alles
ist zuerst bestimmt, den [bookmark: page761]Angreifer abzuschrecken und soll den Frieden
erzwingen, da bis jetzt nur die unbezweifelbare Übermacht es
kann.«

		Er senkt die Stimme, Henri wird unvermittelt vertraut mit den
Fremden, die er für verschlossen und nüchtern hält. Reden sie
dennoch, ist es nur ein Beitrag zu den unglaubwürdigen Sagen, die
ohnedies über ihn umgehen.

		»Mein Großer Plan, ihr wohlweisen Herren begreift ihn. Er ist
die Rechnung, daß ein Friede, den nur die Rüstungen erzwingen,
verschwenderisch bezahlt wird. Ihr seid Kaufleute, aber auch wir
verstehen uns auf die Buchführung; mein Herr Herzog von Sully gibt
euch darin nichts nach. Der Friede ist seinen Preis wert, wenn
nicht wir allein ihn tragen, sondern alle christlichen Staaten
überein. Ich und meine Verbündeten werden alle überzeugen, wo ihr
Vorteil und ihre Sicherheit sind. Nirgends sonst, als in einem
Völkerbund.«

		Die Gesichter verrieten ihm, daß ein erstaunliches Wort gefallen
war; er hatte sich ihrer Zweifel versehen, bevor er es aussprach.
Mehrere wechselten die Stellung, ein Geraune entstand hier und dort
-- einer setzte sich geräuschvoll. Henri ließ die Bewegung
auslaufen. Dann sagte er in der gewöhnlichen Stärke, nur ungemein
gewichtig:

		»Wenn nach den Worten Seiner Magnifizenz der Krieg allein die
Herrschsüchtigen niederwerfen kann, dann sei es, wir müßten als
erste zu den Waffen greifen. Ich weiß mir etwas Besseres, das ist
das Recht. Fünfzehn Staaten der Christenheit sollen in einem Rat
sitzen, der schlichtet ihre Streitigkeiten und beschließt unsere
gemeinsamen Unternehmungen gegen die Ungläubigen, die den Osten
Europas bedrohen. Das Haus, das Seine Magnifizenz herrschsüchtig
fand, wird froh sein, daß die Armeen des Völkerbundes ihm
beistehen. Dagegen bestätigt der Bund die endgültigen Grenzen der
Staaten. Dies ist nicht mehr die Zeit, aufzurühren was ruht und die
Länder der gesitteten Welt nach Willkür neu zu verteilen, als wären
sie durch Zufall, wie sie sind. Sie sind es aber zufolge der
Geschichte, die Muße gehabt hat, [bookmark: page762]ihren Willen zu vollstrecken. Die religiösen
Bekenntnisse sollen verbürgte Grenzen haben wie die Staaten. Ein
Religionskrieg, noch einer? Ich bin der Fürst, der sie kennt«, rief
Henri mit der Stimme, die er vor seinen Schlachten angewendet
hatte: im Ton eines Befehls war dies die Ausgabe der Losung und
Erhebung der Herzen.

		»Ich kenne die Religionskriege. Daß niemand wage, bei meinen
Lebzeiten noch einen zu beschwören!«

		»Bei meinen Lebzeiten«, hörte er hier flüstern. Merkwürdig, der
Mann, der vor Staunen hingesessen war, kam hoch, und seine drei
Worte waren französisch. In seine Augen aber traten Tränen. An
Henri war es, sich zu verwundern. Indessen zeigte er nichts
dergleichen; das nächste sprach er väterlich, nichts konnte
selbstverständlicher lauten, ein Hinweis, den die Erfahrung und das
Wissen geben. Einmal hob und senkte er die Schultern, weil das
Befremdliche nicht sein Großer Plan war, vielmehr, daß die einfache
Wahrheit mm allein gehören sollte, und andere erfaßten sie bis
jetzt nur halb.

		»Fünfzehn christliche Dominationen schließen den Bund«, dies
wünschte er den Kaufleuten einzuprägen, da sie zur See fuhren und
die Welt unterrichten konnten. Unverbindlich, bevor die
diplomatischen Schritte folgten. Ob die Welt es glauben wird?
Gleichviel. Sechs erbliche Monarchien, er zählte sie auf. Sechs
souveräne Herrschaften, die ihre Häupter wählen, angefangen mit dem
Papst und dem Kaiser, den Beschluß machen Böhmen und Venedig. Unter
den Republiken versteht der König von Frankreich, wie üblich, die
Niederlande und die Schweiz, er nennt aber eine dritte, an die
niemand gedacht hat: Italien, seine vereinigten Kleinstaaten.
Fünfzehn christliche Dominationen schließen den Bund, und da der
Völkerbund eine bewaffnete Macht haben wird, jeden Angreifer zu
bestrafen, wird Friede sein. »Die innere Selbständigkeit jedes
Staates und sein äußerer Bestand, freier Glaube, sicheres Recht, da
habt ihr den Frieden, der seinen Preis lohnt.« [bookmark: page763]

		Fertig, er ließ sein Publikum aus den Augen, damit es der
empfangenen Eindrücke bewußt würde. Er sprach mit den Herren de Vic
und Rosny; der Abstand war genau berechnet, daß die Fremden noch zu
verstehen blieben. Sie sagten untereinander, daß sie hohe Begriffe,
tiefe Betrachtungen vernommen hätten, wenn auch nichts, was heute
zu verwirklichen wäre. Vielleicht, daß späte Zeiten --. Aber wie
spät müßte eine Zeit sein, wenn sie den ewigen Frieden erreicht.
Immer werden die Völker lenkbar, die Mächtigen begehrlich bleiben.
Wir sind es selbst, daß wir es gestehen, und sperrt man uns die
Handelswege, dann hat man Gründe.

		Der König bat Herrn de Vic, zu dolmetschen, da der Seemann die
Dialekte kannte. Jemand aber sagte: »Dieser wäre stark genug,
seinen Großen Plan durchzusetzen. Er hat oft gesiegt. Er muß
nochmals siegen.«

		»Ha!« rief der König und lachte, da er sich durchschaut fand.
»Meine Kanonen nicht zu vergessen, die sollen den fünfzehn
christlichen Dominationen die Ohren öffnen. Zeigt den Reisenden
mein Arsenal!«

		Großmeister und Admiral, er nahm beiden die Hand, in ihrer Mitte
verabschiedete er die Fremden. Da hätten sie die Begleitung, die
sie brauchten, und möchten ihn nur für keinen Träumer ansehen, auf
Wolken geh er nicht. »Saget nicht: ein hohes Gefilde, wohin der
Mann sich verirrt. Sagt nur: Sein Weg war lang, war immer schwer,
er folgt ihm bis an das Ende.«

		Einem einzelnen winkte er und befragte ihn, während die anderen
nach dem Ausgang gewendet waren. Der einzelne hatte am Anfang vor
Staunen seine Haltung verloren, nachher hatte er drei französische
Worte geflüstert. Schließlich hatte er gesagt: Dieser wäre stark
genug. Der König fragte:

		»Ratsherr West, warum weinten Sie?«

		Der Angesprochene bewegte den Kopf, um zu verneinen. Er wollte
nichts mehr wissen -- hielt aber die Lider etwas zu lange gesenkt.
Als er sie aufhob, beherrschte er sich wieder. [bookmark: page764]Er drückte das Kinn auf die
Brust, es war seine ganze Verneigung. Dann trat er rückwärts den
Gang nach der Tür an, die Augen in denen des Königs. Die Antwort
war er schuldig geblieben.

		 

		David und Goliath

		Der schwedische Gesandte beim Hof von Frankreich hieß Grotius
und war ein Gelehrter von Weltruf. König Henri hatte ihn berufen,
bevor der Gelehrte amtliche Eigenschaft bekam. Zu gewissen Zeiten
pflegte er sich mit Herrn Grotius einzuschließen, unbekannt, warum.
Der Hof vermutete eine protestantische Verschwörung gegen die
Christenheit. Dasselbe feindselige Mißtrauen begleitete seine
übrigen Handlungen, die Empfänge fremder Abordnungen wie der
hanseatischen, und nicht weniger verdächtig erschienen die
Rüstungen des Königs seinem eigenen Hof. Sein Ausspruch über die
rheinischen Herzogtümer, die nicht habsburgisch werden sollten,
niemand machte daraus eine verräterische Waffe gegen ihn wie sein
Minister Villeroy.

		Durch Europa hin und wider wurde die Anklage erhoben, er wäre
der Angreifer, von ihm allein sei der große Krieg zu befürchten.
Die Völker nicht, die glaubten es nicht. Sie sahen und mußten
fühlen, wer ihre Drangsal zum Äußersten trieb mit gewaltsamen
Bekehrungen, der Folter, dem Raub von Kindern und Gehöften. Die
Deutschen, mit denen der Böse am schnellsten fuhr, verschafften dem
König von Frankreich den Ruf des Erlösers. Er war unparteiisch,
beide Bekenntnisse erwarteten von ihm ihr Recht auf den Glauben und
die Sicherheit. Nun wird die Meinung der Welt von den
Schriftkundigen gemacht; fragt sich, wem sie zu Willen sind. Geübt,
die Wahrheit und die Lüge, beide haarscharf zu beweisen, hätte
alles, was unter ihren Augen geschah, sie schwerlich zu der
Redlichkeit angehalten. Indessen kennt man den Namen Grotius, diese
Leuchte des Völkerrechtes soll den König von Frankreich beraten,
was nach schändlichen [bookmark: page765]Vorhaben nicht aussieht. Achtung, man läuft Gefahr,
sich um das eigene Ansehen zu bringen.

		Am Hof des Kaisers wurde gesagt:

		»Mag er das Reich haben. Sei er der wahre König der Römer und
lasse dem Papst nichts übrig als sein Bistum.« Das sprach man unter
sich und nicht zu ihm, um ihn zu versuchen wie einst.

		Unwiderstehlich ist ein bewaffneter Ruhm, der auch noch das
Schwert des Geistes führt. Den Anklagen, die Europa einnehmen
sollten, begegneten Zweifel und Widerspruch. Die Ungewißheit über
den Großen Plan machte ihn sowohl verheißungsvoller als
furchtbarer, bei denselben Menschen beides. Man war am Hof des
Kaisers halbwegs bereit, die eigene Sache aufzugeben, nicht allein,
seit sie angefangen hatte, die schwächere zu sein. Oder wurde sie
schwächer, weil Verlockungen, die niemand begriff, heißen aber der
Große Plan, sogar die Feinde des Königs Henri anzogen, daß sie
schwankten.

		Der Kurfürst von Sachsen ließ in seiner Gegenwart predigen über
die augenscheinliche Ähnlichkeit des Königs Henri mit David, der
den Goliath schlug. In der Schweiz erschien ein Buch: »Auferstehung
Karls des Großen«. Die Einwohner Venedigs, wie sie da waren,
stürzten jedem Franzosen nach. »Hast du ihn gesehen?« riefen sie.
Noch mehr, es gab Spanier, die auf ihn hofften.

		Seine damalige Lage erinnerte die Beobachter auffällig an die
Anfänge seiner Laufbahn, als das Gerücht ihn bei weitem nicht zum
König von Europa ausersehen hatte; es nannte ihn, wenn es hoch kam,
den König von Frankreich. Auch das war er zu jener Zeit nicht
wirklich, sondern gebot beinahe nur dort, wo sein Heer stand. Der
König hatte für sich den Gedanken des Königreiches. Desgleichen hat
er heute seinen Großen Plan -- der einige Wahrscheinlichkeit
erhält, nicht, daß man ihn verstände. Die Annahme ist einfach, daß
seine Heere siegen werden, da sie es gewohnt sind. Sein eigener
Großmeister ist höchstens hiervon recht überzeugt. [bookmark: page766]Er bringt die Gedanken seines
Herrn zu Papier, da sind sie schon entstellt. Er sieht allein: ›Der
König wird losschlagen, je eher, je besser, laß das übrige unsere
Sorge sein. Was er mit Herrn Grotius ausheckt, was er einmal den
fremden Kaufleuten anvertraut hat, und ich selbst erfahre jeden
neuen Einfall, obwohl verspätet -- das ist zuletzt ein
Hirngespinst. Ein König, der viel gehandelt hat, darf meinetwegen
spinnen. Wir zeichnen alles sauber auf, wenn er nach einiger
Verlegenheit unseren Beifall fordert. Den hat er. Das Einfachste
bleibt, loszuschlagen.‹

		Für den kurzgefaßten Angriff rechneten Großmeister und König auf
die Niederlande. Der Krieg wurde verschoben, Rosny selbst mußte die
schwere Störung zugeben, als die Generalstaaten ihren gesonderten
Waffenstillstand mit Spanien schlossen. Das war der Gegenzug
Habsburgs, da Europa im Begriff schien, seinem Retter in die Arme
zu sinken. Der König von Frankreich verzeichnet einen Mißerfolg --
nicht bei den Völkern, die in ihn vernarrt sind, am meisten die
weit entfernten. Aber die Mächte verfolgen, wie der nächstgelegene
seiner Verbündeten beiseite rückt noch vor der Probe. »Sire! Ihr
Sieg war außer Frage«, sagte Rosny. »Nach meiner Meinung bleibt er
gesichert, ob auch Ihre anderen Verbündeten versucht wären, es zu
machen wie der Prinz von Oranien.«

		Der König hörte heraus, es wäre angezeigt, einen neuen Umschwung
abzuwarten. Es kam keiner mehr, in seinem Innersten wüßt er's. Dein
Erfolg ist auf seiner Höhe: nicht zögern, bis er ermattet! Was ist
zuletzt dein Erfolg? Die eigene Bereitschaft, die hinausstrahlt.
Kraft deiner Macht des Gemütes hast du gegenüber keine Fremden
mehr. Freund oder Feind, es sind lauter Ergriffene. Die Macht des
Gemütes ist allerdings am schwersten in die Länge zu ziehen. Verpaß
den Punkt nicht! Bleib in Bewegung! Jetzt oder nie, zieh in deinen
Krieg, sonst ist er schon verloren.

		Henri, nach seiner Natur zumeist auf den Füßen, fing damals an
zu sitzen. Sein Kabinett war nachgerade erfüllt [bookmark: page767]von Gedanken, die ungerufen
wiederkamen und liefen nochmals ab. Was er ungern eingestand, sein
Kabinett war die Zuflucht gegen seinen Hof, von den Höfen Europas
der nächste, daher der ungläubigste. Hier wurde der König
bezweifelt, da man den Menschen kannte, oder vermaß sich, ihn zu
beurteilen, jeder nach seiner unbedeutenden Erfahrung, die aber
herkömmlich und beglaubigt war. Der König ist ein verhärteter
Spieler, gealterter Schürzenjäger und ohne Religion. Er ist von
einer Ruhelosigkeit des Geistes, die jeden Herrscher gefährlich
machen würde; um wieviel mehr den, der nichts ernst nimmt. Er ist
ein Zerstörer von Geburt auf. Hätte er sein Ende als
Zwanzigjähriger in der Bartholomäusnacht gefunden, er brauchte es
heute in keinem Krieg gegen ganz Europa zu suchen.

		Er hat Gemeine erhöht, Große verkleinert, und als der erste, der
die überlieferten Rechte mißachtet, will ein Verräter andere wegen
Verrates bestrafen, richtet Marschälle hin, raubt Fürstentümer. Auf
der Neuen Brücke läßt er sein eigenes Bild von dem Pöbel verehren:
das sind Protestanten, seine unfehlbaren Genossen bei jeder seiner
Ausschreitungen. Man denke ihn fort, gleich wäre Ruhe und Frieden.
Dies Königreich ist es satt und übersatt, die Christenheit zu
bedrohen und ihr Abscheu zu sein. Daß diese Herrschaft aus wäre!
Die Regentschaft der Königin, nichts anderes brauchen wir. Die
Ordnung der Welt und unsre eigene wären hergestellt.

		So wurde in höherem Auftrage von den Kanzeln geredet. Wie hätten
nicht auch die geeigneten Laien sich anstiften lassen. Man sprach
derart auf den gewohnten Ecksteinen zu der vorhandenen Menge Volks
-- die war aber eines anderen belehrt. Sie hatte ihre Erinnerungen
an die Werke des Königs Henri, wogegen Worte nur Schall und Rauch
sind. Die Leute teilten mit ihm das Gefühl für ihr Land. Der
allgemeine Wohlstand war ihnen schwerlich zu verdächtigen, so wenig
wie die öffentliche Duldsamkeit, da beides lange und mühselig
versucht worden war. Ohne ihn [bookmark: page768]hätten sie damit nicht angefangen, und er handelte
für sie mit. Die gewöhnlichen Leute, Arbeiter und wer alles auf den
Straßen lebte, hatten eine geheime Verbindung nach dem König Henri;
waren ihrer gleichwohl nicht in jeder Stunde bewußt. Der Redner auf
dem Eckstein konnte durchaus ihren Beifall genießen. Wie es einst
vorkam, als der König selbst von seiner Jagd zurückkehrte und
geriet in das Gedränge.

		Es versperrte die Straße de la Ferronnerie, längs eines Hauses
-- sein Wahrzeichen ist ein gekröntes Herz von einem Pfeil
durchbohrt. Der Bestochene auf dem Eckstein bellte rauh, sein Hals
war von der Krankheit angefressen. Sonst hatte er als
Gerichtsschreiber die Trinkgelder der Parteien genommen, war aber
nicht deswegen entlassen worden, sondern weil er die Lustseuche
bekam. Jetzt verzehrte er an den Wirtstischen, was er vorher
gebellt hatte, obwohl die Stimme streckenweis ausblieb. Dann hängte
er die Zunge zwölf Zoll weit heraus, ließ noch ganz andere Gebärden
sehen, krächzte wieder einmal und nannte den König einen lüsternen
Greis. Das Geschäft betrieb er auf Kosten-des Herzogs von Epernon,
desselben, der hier vorbeiritt zu Seiten des Königs. Ihn begleitete
auch der Herzog von Bellegarde. Von Edelleuten umgeben folgte die
Karosse der Königin; bei ihr auf dem Kissen saß die Marquise de
Verneuil, da die Damen einander verstanden.

		D'Epernon hatte auf dem Eckstein niemand vermutet. Übrigens war
er schwerhörig und gichtisch. Als er seinen eigenen Schurken
erkannte, wußte er dennoch Bescheid und spornte sein Pferd. Es half
ihm nicht. Dem Schurken versagte ganz der Laut, aber eine Frau
stimmte ein Lied an. Das Lied des Königs, nun es wieder erklang,
sangen alle es mit, es war unvergessen. Blieb ihm selbst nichts
übrig, als daß er am Zügel zog und stand. »Feuillemorte«, sagte er,
»das müssen wir schon gehört haben.« -- ›Reizende Gabriele, dem
Ruhm gehorchend war's, wenn blutend aus der Seele ich fortzog mit
Gott Mars.‹ [bookmark: page769]

		Das Lied geht getragen, den Psalmen ähnlich. Zwischen den
Reitern, die standen, und dem unaufhaltsamen Wagen war der Abstand
bald eingeholt. Die Königin in heller Wut befahl dem Kutscher:
darauflos. Auszuweichen, war kein Raum; der König mußte vorwärts.
Er hörte entfernter, schwächer: »Grausames Abschiedgeben, o Tag
voll Schmerz, hätt ich nicht dieses Leben oder kein Herz.«

		Der König ritt schnell, immer schneller; außer seinem
Großstallmeister ließ er alle zurück.

		»D'Epernon«, befahl die Königin dem ältlichen Kavalier, der
beflissen den Kopf in ihr Fenster schob, »lassen Sie von dem
unverschämten Volk einsperren, so viele man fängt.« Der Herr fragte
»ha« und »he«, dann hatte er verstanden und versicherte der
Majestät, daß Auftrag hierfür gegeben sei. Die Reihe war an der
Marquise: sie konnte jedem das Herz brechen, was eine Person, die
lebenslang die Stimme zu wechseln scheint, leicht hervorbringt.
»Nicht, daß ich an mich dächte, ich bin Beleidigungen gewöhnt und
Tränen sind meine Nahrung. Nur das Schicksal Eurer Majestät bewegt
mich, mir bangt überaus. Ein Gebieter, der mit einer Grausamkeit
handelt, wie soeben gesehen und gehört, von ihm ist allerdings das
Äußerste zu befürchten. Schrecklich zu sagen, auf dem Spiel steht
das Leben der Königin. Herr d'Epernon, strafen Sie mich Lügen, ich
werde Ihnen auf den Knien danken.« -- »Ha? He?« fragte der
Gichtische. Er krümmte sich vom Sattel mit aller Betulichkeit, die
wirklich sein eigen war, nur daß er allerdings im Kopf einen Mord
hatte.

		Der Gefährte des Königs und seine Mätresse, in der folgenden
Verschwörung machen beide die Hauptfiguren. D'Epernon ist gewarnt,
der Großmeister rückt ihm näher auf den Pelz, hat Biron und Turenne
erjagt, wird auch ihn nicht verfehlen -- außer man käme zuvor.
Dasselbe ist beschlossen ein für allemal in dem kleinen bösen
Schädel der jungen Henriette. Was immer verhängt sein sollte über
Henri, es steht fest bei einem alten Fürsten, dessen letzte [bookmark: page770]Vorrechte wanken,
und bei einer Frau, die ihm nichts Geringeres vorwirft. Bleibt
übrig, der Königin beizubringen, daß es sein muß: noch weiß sie
nicht, was. Nichts übereilen, bis jetzt erschräke sie und beichtete
ihrem Gemahl. Hat man sie einmal so weit, daß sie hören darf: er
soll sterben -- keine Sorge, es kommt dahin, und das ausgesprochene
Wort ist schon die Tat.

		Dieser Wagen fuhr jetzt langsam auf das Geheiß der Königin, die
keine Eile mehr hatte. Die Straßen wurden leer wegen der Stunde des
Essens, es dämmerte grau. In das andere Fenster sprach zu Marie ihr
Kavalier vom Dienst, Concini. Den haßte sie, weil er nicht mit ihr
schlief -- liebte ihn aber, wenn er zu Pferde saß. Er war zu schön,
sie konnte dagegen nicht an. Sie machte sich öffentlich zur Herrin
der Turniere, die er für sie kämpfte. Es waren einfach
Ringelspiele, man hätte gelacht. Der König lachte wirklich. Empfand
er die Schande, von ihm erfuhr es nur Rosny.

		Ein Hausknecht mit soviel schamlosem Glück wie Concini hat es
schwer, das freche Gesicht ins Unschuldsvolle zu verziehen. Er tat
ein übriges, während er durch das Fenster der Königin sprach, er
beklagte die Lage des Königs. »Seine falschen Freunde haben ihm
angeboten, mich umzubringen.«

		Marie wurde für ihre Verhältnisse nicht laut. »Wenn er das wagt
--«

		Man hielt den Atem zurück, ob von ihr selbst das Wort käme und
ohne lange Mühe wäre es heraus. Sie sagte aber:

		»Dann bin ich gefaßt, daß er mich vergiftet.«

		Mehr nicht; nur ein Gedanke, der ihr schwaches Gehirn längst
heimgesucht hatte, schien unweigerlich festzusitzen. ›Sie ist
dümmer als erlaubt‹, dachte die Marquise auf demselben Kissen wie
sie. ›Mit einer Medici hielt ich's für leichter‹, meinte d'Epernon,
nachdem er begriffen hatte. Der unentbehrliche Hausknecht schob
einen Blumenstengel zwischen seine weißen Zähne und lächelte.
[bookmark: page771]

		 

		Vaterfreuden

		Henri saß vor der Wache des Louvre ab. Als er um den Ausgang des
Torgewölbes bog, stieß einer ihn heftig an; eine Entschuldigung kam
nicht, aber es war dunkel. Bellegarde, der nachfolgte, hielt den
Flegel an, sagte ihm, was er wäre, und fragte, ob er den König
nicht kenne. Der Irgendwer gab an, er wisse im Dunkeln, wen man
erkennen müsse. Worauf er zu Boden geworfen wurde, und als er
hochkam, schritt die Wache ein.

		In seinem Kabinett fand Henri seinen Ersten Kammerdiener. »Sieh
dir meine linke Schulter an.«

		»Sire! Man sieht nichts«, sagte Herr d'Armagnac. »Wenn aber die
Haut Sie juckt, müssen Sie eine gewisse Wanze zerdrücken.«

		Henri erwiderte: »Alte Schlösser wie dieses sind voll von
Ungeziefer, die Reinigung geschieht auf den Schlag.«

		D'Armagnac seufzte. Bei sich sprach er ohne Bilder, daß sein
Herr gegen seine schlechten Feinde im Nachteil sei, da seine innere
Hoheit ihn entwaffnete. ›In unserer Jugend hätten wir um
Haaresbreite den Herzog von Guise dahingestreckt, was ihm nachher
in Wirklichkeit geschah, als er zu vornehm geworden war. Heute sind
wir die Vornehmen und haben für das mindere Geschmeiß eine
unzulässige Nichtachtung. Die muß sich an uns rächen. Die Kleinen
ertragen nichts so schwer, wie geschont zu werden aus innerer
Hoheit. Lebten wir doch in unserem niedrigen Schloß Louvre, anstatt
auf unserem Großen Plan oder hohen Gefilde.‹

		Derart überlegte der Alte ohne Bilder, insofern der Gegenstand
sie entbehren konnte. Mit wiederholtem Seufzen ging er ab, da er
bemerkte, wie sein Herr in Gedanken verfiel. Hepri hörte einfach
Gesang. ›Das Lied ist erschallt auf offener Straße wie voreinst.
Der Dauphin ist schon groß. Die Tote schläft schon lange. Aber der
kurze Krieg und der ewige Friede, die fünfzehn Dominationen und
endgültige Ordnung Europas -- wann empfing ich die Nachricht davon
zuerst? [bookmark: page772]Sagte,
daß ich es vollbringen wollte und wollte stürzen das Reich der
Finsternis? War einmal ein Feuerwerk zu Monceaux im Park. Eng an
Seiten meiner teuren Herrin sah ich das Rad sein Silber sprühen,
darüber plante der Schwan. Mein ganzer innerer Himmel hat damals
geflammt, ich erblickte einen freien Bund von Königreichen und
Republiken. Meine Sache wurde zu der Stunde, daß die Völker leben
sollten, und sollten nicht statt der lebendigen Vernunft an bösen
Träumen leiden in dem aufgedunsenen Bauch der universalen Macht,
die sie alle verschluckt hat. Dies ist die wahre Herkunft meines
Großen Plans. Nicht sehr realistisch; nüchtern wird endlich jede
Erleuchtung. Jetzt bringt Herr Grotius sie in Paragraphen und Rosny
rechnet sie aus.

		Anfangs entzog ich mich dem Großen Plan, vergaß ihn, verbannte
ihn in Gefilde, die nicht von hier sind. Er ist ohne meinen Willen
vorgeschritten, ist abgewandelt in Zuständen mehrerer Art. Es ist
wahr, inzwischen drängten mich Unternehmungen genug, richtige und
falsche. Ich mußte Recht und Unrecht tun von Tag zu Tag. Die
Handlungen sind kurz, aber endlos ihre Folgen. Mir starb meine
Liebste. Viele starben, oder ich tötete sie. So wahr Biron ein
Verräter war, leb ich jetzt mit lauter Verrätern in meinem Louvre,
der unhaltbar geworden ist. Herr Concini macht Anstalten, einen
fürstlichen Besitz für mehrere Millionen zu kaufen. Wen such ich,
der ihn warnt? Mir stände es nicht zu Gesicht; die Völker und die
Höfe sehen mich anders als in der Rolle eines Betrogenen, der nur
noch um den äußeren Anstand bittet.

		Sie sehen mich über und über gerüstet, aller Welt verbündet, und
laß ich meinen Feinden die Frist, aufzuatmen, ist es meine Gnade.
Ich begnadige täglich meine eigene Königin. Sie hält zu den
Verschwörern, obwohl der Nachfolger ihres Onkels in Florenz durch
Vertrag an mich gebunden ist. Haben alle den Vertrag mit mir,
werden ihn halten oder brechen, je nachdem ich lebe oder nicht. Nun
werd ich leben, weil der Große Plan die gewachsene Wirklichkeit
[bookmark: page773]ist: ich habe
sie nicht gewählt, sie ist von Natur. Wir sterben nicht. Wer Zeit
behält zu reifen, erfährt, was sein wird dereinst, und war er
selbst seit hundert Jahren nicht mehr. Ich will es aber vollbringen
mit Gott -- muß diese Weile noch warten, loszuschlagen. Den Concini
laß ich warnen.‹

		Hiermit beauftragte er alsbald die Herzogin von Sully, eine
Dame, die ihm des ehrerbietigen Gehorsams von jedermann versichert
schien vermöge ihrer augenfälligen Strenge und weil ihr Gatte
Furcht erregte. Es kam anders. Madame de Sully wurde, um Ärgernis
zu vermeiden, nicht bei dem Kavalier der Königin vorstellig; sie
wendete sich an die Königin, mit aller Schonung übrigens; die
Majestät dürfe nicht ins Gerede kommen. Furchtbare Wut des
Kavaliers oder Sigisbée. Nicht, daß er sich zu der Dame bemühte: er
beschied sie nach Schloß Louvre, als ob es schon seines wäre. In
Gegenwart der Königin machte er der hoch zugeknöpften Protestantin
den unflätigsten Auftritt. Alte Schraube, sie sei drollig, habe
wohl Absichten auf ihn. Ihrem König könne sie erzählen, wer hier
auf ihn pfeift -- wobei Concini aber sprang wie ein Wilder, auch
seine Miene war von einem reißenden Tier. Er, Furcht vor dem König?
Beileibe. Der König soll sich nicht rühren, oder ihm widerfährt ein
Unglück.

		Die Dame behielt kaltes Blut, sie schämte sich seiner läppischen
Ausgelassenheit. Der Hausknecht wütete weiter, als sie schon
entwichen war. Unerhört, ein Mann versucht sich aufzulehnen gegen
den Ritter seiner Frau -- obendrein, was für ein Mann! Der König
verkennt sich und seine Lage. Auf seinen Hintritt wird allseits
gerechnet, keine Kunst, ihm nachzuhelfen. Die Regentschaft der
Königin, für Eingeweihte hat sie begonnen.

		Was sie anhörte. In ihrer Wut, der Wut ihres schönen Ritters,
bemerkte sie gar nicht, wovon zum erstenmal offen die Rede war:
ihren Gatten zu ermorden. Sie hat es nicht ernst genommen,
entschied Henri, als das Ereignis ihm zugetragen wurde. Nicht von
Madame de Sully, die ihre dünnen Lippen fest verschloß. Der Dauphin
war es, aus seinem [bookmark: page774]stillen Winkel hatte er glühend zugehört, war aber
davon noch bleicher. Er schwur sich den Tod des Herrn Concini;
hat's auch gehalten, als er König war.

		Dauphin Louis, bei seinem Vater im Kabinett: »Sire! Man will Sie
töten. Meine arme Mutter ist mit verschworen.«

		Henri: »Junge, ich kenne sie neun Monate länger als du. Sie
eifert und zankt, sie ist herrschsüchtig: eine Wölfin ist deine
liebe Mutter nicht.«

		Louis: »Der andere war ein ganzes Rudel Wölfe, die setzten durch
das Zimmer überall. Mich hätten sie aufgefressen mitsamt
Knochen.«

		Henri: »Aber die Königin?«

		Louis: »Sie gehorcht ihm, mein verehrter Herr Vater, Sie wissen
es doch.«

		Henri: »Sie schläft mit ihm nicht. Laß dir sagen, was die
Hauptsache ist. Anders beherrscht man keine Frau.«

		Louis: »Sire! Befehlen Sie mir, Ihren Mörder unschädlich zu
machen.«

		Henri: »Der ist nicht mein Mörder und wäre unwürdig deiner
Hand.«

		Louis -- bleich, früh aufgeschossen, erstickt von Tränen: »Papa,
mein lieber Papa! Die anderen müssen ein schreckliches Beispiel
sehen. Der Leichnam wird auf der inneren Brücke des Louvre liegen.
Wer ein- oder ausgeht, wird über ihn wegsteigen.«

		Genau so kommt es, zu der Zeit des Königs Louis. Hier ist sein
großer Herr Vater, der ihn umarmt und ihm in das Gesicht
spricht.

		»Du wirst noch lange ein Kind sein. Vergiß nicht: heut haben wir
uns unterredet als Männer. Feinde machen wir uns durch unsere
Taten, und mit anderen Taten müssen wir sie schlagen. Das hört nie
auf, ein Mord beweist nichts. Ich fürchte mehr für deine Mutter,
die der Schonung bedarf: denn sie ist immer schwanger.«

		Der Dauphin war nah am Aufschluchzen. Der König bedeckte ihm
schnell den Mund: draußen gingen Schritte. Als [bookmark: page775]die Tür geöffnet wurde, lief
der König auf allen vieren um das Kabinett. Der Dauphin ritt auf
ihm und lenkte seinen Hals vermittels eines Taschentuches. Wer
eintrat, war der spanische Gesandte. Don Inigo de Cardenas kam nach
Paris mit außerordentlichem Auftrag: die Rüstungen und Absichten
des Königs von Frankreich genau zu erkunden. Bei gegebener
Gelegenheit sollte er Erklärungen verlangen. Diesmal schien ihm die
Lage ungeeignet.

		Don Inigo war nicht nur ein stolzer Spanier, er war auch ein
verlegener. Der Abstand von allen Menschen, den die Reihe seiner
Ahnen ihm überliefert hatte, erhielt endlich bei ihm einen
verkehrten Sinn und durfte nicht mehr Selbstvertrauen heißen. Don
Inigo betrachtete von der Tür her die sonderbare Jagd, wie sie den
Fußboden beherrschte. Er fühlte sich verscheucht oder fehl am Ort,
und wenn nicht peinlich betroffen, dann traurig. Der König hopste
doppelt hoch, bestrebt, den Dauphin abzuwerfen. Der klammerte sich
an, er schrie vor Erregung und Vergnügen. Seine leibliche Länge,
sein bleiches ernstes Angesicht widersprachen dem kindlichen
Gemüt.

		Der König hielt. Ohne daß er vom Boden aufgestanden wäre, fragte
er: »Herr Gesandter, haben Sie Kinder? Ja? Dann lauf ich
weiter.«

		Schon setzte er seine Runde fort. Der Dauphin stotterte: »Da-das
m-machen wir immer.«

		Während der vorigen Unterredung mit seinem Vater hatte er
niemals gestottert.

		Don Inigo zog sich zurück. Er trug als ersten Eindruck davon,
dieser König wäre dem Weltreich ungefährlich.

		 

		Die Pest

		Derselbe Gesandte vergaß seinen Auftrag darum nicht. Wenn der
König kein feierliches Benehmen hatte, er hatte einen Großmeister
und ein Heer. Sein Gold nahm furchtbar [bookmark: page776]zu, indessen das spanische zerrann.
Sein Großer Plan, niemand ließ sich sehr tief darin ein, nur gerade
Don Inigo durchdrang ihn aus einem kalten Abstand, der Vorurteile
ausschloß. Als einziger, soviel man weiß, erriet er beinahe, daß
eine Ordnung der Welt in erreichbarer Nähe wäre ohne das universale
Habsburg. Eine hundertjährige Gewöhnung der Meinungen erschwerte es
ihm mehr als man denkt; ja, der hochmütige Grande war sehr zu
rühmen für seine geheime Verlegenheit und herabgesetztes
Selbstvertrauen, die ihm den Verstand eröffneten.

		Natürlich ließ er den Großen Plan beiseite, soweit er ihn
überhaupt auskundschaftete. Hat ihn nie erwähnt; um so dringlicher
betrieb er die völlige Entzweiung der beiden Majestäten vermittels
zweier spanischer Heiraten. Die Königin war sogleich dafür
eingenommen, daß ihr Dauphin der Infantin zu verloben wäre. Der
König schlug es aus. Er machte keine falschen Versprechungen, er
sagte offen nein. Der gestellten Bedingung bedurfte es nicht, damit
Henri fest blieb. Der Vorbehalt Spaniens hieß, daß er Holland
preisgäbe.

		Don Inigo war hartnäckiger als ein anderer, an dem kein Wurm
genagt hätte. Er setzte dem König zu, bis Henri eines Tages die
Geduld verlor. Er fluchte und rief: »Wenn der König von Spanien
mich noch lange ärgert, besuch ich ihn plötzlich in Madrid.«

		»Sire«, erwiderte der Gesandte mit voller Würde, »Sie wären
nicht der erste König von Frankreich, der dort gesessen hätte.«

		Und wie gesessen! In einer Zelle, groß wie ein Hühnerstall.
»Herr Gesandter«, sagte Henri viel sanfter. »Sie sind Spanier, ich
Gascogner. Verlegen wir uns auf das Großsprechen, wo hören wir dann
auf.«

		Wegen seiner Antwort und anderer derart, wurde Don Inigo der
Held des Tages; es beschämte ihn eher, als daß es ihm schmeichelte.
Die Königin entdeckte, daß sie seine Verwandte wäre. Der Hof redete
in den edlen kastilianischen [bookmark: page777]Wendungen, die er eingeführt hatte. Die Absicht
war, den König zu demütigen. Don Inigo, entschieden schwieriger als
sonst diese Herren, wollte keinen Vorrang vor der Majestät.
Zufällig wurde das Schwert des Königs an ihm vorbeigetragen. Er
nahm es dem Diener ab, wendete es um und um, damit er es recht
sähe. Küßte es. Sprach: »Ich Glücklicher habe in meinen Händen
gehalten das tapfere Schwert des tapfersten Königs der Welt.«

		Auch blieb er in der Hauptstadt zurück, als ein anderer Gast von
hohen Graden sie heimsuchte: die Pest.

		Vom Hof entflohen die meisten auf ihre Güter. Der Ruf der Seuche
war von alters her wohl erhalten, die Schwarze Pest hatte immer
größere Schrecken bekommen seit ihrem Erscheinen vor dreihundert
Jahren. Beulenpest und Lungenpest, entweder nur die eine oder beide
auf einmal, hatten, soweit man persönlich zurückdenkt, vor zehn
Jahren während der Belagerung, am schwersten aber vor fünfzig
gewütet. Das einzige Hospital, Gasthaus Gottes benannt, genügte
sonst; nur wenn die Pest kam, packte man in jedes Bett acht Kranke.
Sehr zu verwundern, daß gerade dort, wo Gott am nächsten war, die
meisten erlagen. Achtundsechzigtausend bei der vorletzten
Heimsuchung: alte Leute hatten sie noch gezählt. Die letzte war
gnädiger verlaufen, möglichenfalls im Zusammenhang mit einer
Verordnung des Erzbischofs, die Verpesteten wären zu trennen von
allen anderen Kranken. Seither trug die Seuche einen Namen, der
einer Entdeckung gleichkam: die Ansteckung hieß sie.

		Der König weigerte sich, Paris zu verlassen trotz inständiger
Forderungen der Königin, die ihrerseits von dem Paar
Galigai-Concini gedrängt wurde. Als Marie nicht weiterwußte, gab
sie ihrem Gemahl die ganze Schuld an der Pest. Das vorige Mal habe
er sie seiner Hauptstadt zugezogen, als er diese noch nicht besaß
und sie durch Aushungerung bezwingen wollte. Der Fluch wohnt ihm
ein, jetzt bricht er wieder aus. Wer sich einmal zum Anathem [bookmark: page778]gemacht hat, bleibt
es -- behauptete Marie von Medici, die mächtige Furcht hatte.
Galigai-Concini ersparten ihr keinen einzigen Sterbefall: schon
seien vom Gesinde des Louvre mehrere fortgeschafft. Infolge
Zuredens der beiden befahl sie, ein Schiff zu rüsten. Sie hätte die
Dauer der Seuche auf dem offenen Meer verbracht. Den Dauphin hätte
sie mitgenommen sowie natürlich ihre Kavaliere vom Dienst, sogar
die ausgedienten. Der König mochte sich seiner geliebten Pest
ergeben.

		Sein Sinn war allerdings ganz auf sie gerichtet. Er dachte sie
abzukürzen vermittels Luft und Feuer, zwei Elementen der Reinigung.
In Schloß Louvre ließ er die Fenster offenhalten, und überall
brannte viel Wacholder. Dieselben Hölzer mit ihrem starken Duft
entnahm er den Wäldern zur Entgiftung der volkreichen Stadtteile.
Seine besondere Sorge war, der Ansteckung die Wege abzuschneiden.
Diese führten, wie er meinte, über den Rhein. Deutschland
verwahrloste schnell, ob man den Vorgang schon Krieg oder vorerst
anders nennt. Die Ansteckung war ein Vorbote des übrigen Unheils,
das es noch entsenden sollte. Aber nahe der Grenze in Lothringen
sitzt Kathrin.

		Die Herzogin von Bar, Madame Schwester des Königs, seine liebe
Kathrin -- er selbst hat sie gezwungen, dorthin zu heiraten. Wäre
es wahr, daß in ihm der Fluch wohnt? Man verachte das vermessene
Geschwätz. Wie ergeht es den Frommen? Bei ihren Bittgängen durch
die Straßen, wo alle Heiligen beschworen und Sterbegebete geleiert
werden, fallen im Gedränge immer einige um und sind angesteckt. Die
Pestilenz ist kein Fluch, keine Strafe; sie wird unterhalten durch
die Unwissenheit und den Schrecken. Keine Angst! Kathrin, du hast
doch keine? Sieh, dein Bruder, der dir im Leben viel Unrecht getan
hat, er holt dich hierher mit reitenden Boten, am sichersten bist
du bei ihm.

		Er suchte einen, dem sie voraussichtlich folgte. Er fand seinen
Verwandten, den jungen Condé. Der Prinz war von Natur schweigsam,
wenigstens gab er sich damals nicht [bookmark: page779]anders zu erkennen. Etwas später sollte er
viel Wesens machen. Bis jetzt war er traurig und geduldig, vom
König empfing er dankbar eine bescheidene Pension, besaß selber gar
nichts. Er war der Sohn des Vetters, der dem jungen Navarra einst
versucht hatte zuvorzukommen. Dann starb er, vergiftet nach
allgemeinem Urteil von der Prinzessin, seiner Frau. Sie hat nie
gestanden. Ihre Haft und Anklage gehören anderen Zeiten. Jetzt lebt
sie bei Hof; hat jeder seine Vergangenheit. Übrig ist, daß ihr Sohn
viel schweigt und läßt in sich nicht einsehen. Henri sagte ihm:
»Hol mir die Schwester. Nur wenn du es bist, wird sie verstehen,
wie ernst ich es meine.«

		Condé war abgereist, da befiel den Bruder die höchste Unruhe.
›Daß sie in meinen Armen wäre! Zu wenig Glück, sie hat durch mich
zu wenig Glück gehabt. Vor meinem Paradebett die Verneigung war all
ihr Stolz, und kann doch nicht das Ziel sein. Wir sind die
einzigen, jeder für den anderen, hatten Kinderaugen, die Träume der
Jugend, unser Innerstes war Liebe. Kathrin, die deine hab ich dir
endlich verboten und dich fortgehen lassen mit einem Mann, der dir
nichts ist: da warst du schon müde. Du warst dem Tode schon
anheimgegeben, ich mußte dich halten. Ich mußte dich halten, was
hab ich getan!‹

		In Reue und Angst lief er täglich nach dem Hospital Gasthaus
Gottes, die Kranken zu berühren. Sie glauben, daß eine Berührung
des Königs sie heilt. Er überredete sich, daß es wahr sei. Er
berührte harte Beulen und die roten Entzündungen, die Kohlen
heißen. Wusch seine Hände, und folgte einer anderen von den
zitternden Stimmen, die ihn riefen, wenn die Stimme des Menschen
nicht schon ausgelöscht war mitsamt seinem Gedächtnis. ›Seh ich nur
einen aufstehen und wandeln, dann kommt meine Schwester, ich halte
sie, ich mache noch alles gut.‹ Einen angesteckten Mönch, der ihn
vielleicht haßte, bat er, zu beten für eine Person, die auf der
Reise ist, daß sie an ihre Zuflucht gelangt. [bookmark: page780]

		Des Nachts verließ er sein Bett. Beim Geflacker der Feuer irrte
er durch das Schloß. Einmal geriet er hoch oben auf einen Flur, wo
keine Fenster geöffnet, Herde für das Holz nicht errichtet waren.
Es wäre völlig dunkel gewesen, er sah aber um eine entfernte Ecke
viele kleine Flammen herbeitanzen, so nahe dem Boden, daß es
unbegreiflich schien. Während die Erscheinung ihren Weg machte,
beleuchtete sie sich selbst. Es war eine Zwergin, leicht zu
erraten, welche, obwohl sie entkleidet war. Splitternackt, dafür
mit roter Farbe bekleckst, und zwischen den ausgestreckten Fingern
trug sie acht Lichtlein vor sich her. Henri hätte sich in das
Ereignis vertieft; aber ein Mensch, der davor flüchtete, fiel ihm
zu Füßen. Die Lichtlein zeigten, daß es Herr Concini war.

		Diesen Menschen erkannte man schwerer wieder als die
Milchschwester, seine liebe Frau. Nichts mehr von Glätte und
Gefährlichkeit, keine geklebten Haare. Die gewölbte Büste und
geschmeidigen Hüften, alles weggerutscht in einen Sack Fleisch, das
war die Gestalt. Das Gesicht betreffend, man hat seinesgleichen an
Blutleere und abscheulicher Entgeisterung der Kreatur nicht
zugetraut. Was die Angst tut! Der edle Concini hielt die edle
Galigai für die Pest in eigener Person. Rot, das Rot der »Kohlen«,
dazu die Talglichte von schlechten Särgen: sein Schrecken läßt sich
gar nicht sagen, er stieß auch nur das Geschrei eines gemarterten
Katers aus.

		»Sire! Ich bin der Pest begegnet. Gnade, Sire, oder ich muß
sterben. Berühren Sie mich, o heilige Majestät, der Himmel schickt
Sie, berühren Sie mich!« Dies jaulte, quiekte, sang der Kavalier
der Königin in Tönen, die sonst nicht vorkommen. Die Königin hätte
es anhören sollen bei versammeltem Hofstaat; aber gibt er
nachhaltige Belehrungen? Die Pest ist keine. Ihr rot bespritztes
Abbild zog nahe genug vorbei, daß ihr Lichtlein auf den Elenden
tropften. Das gab ihm den Rest, die Sinne schwanden ihm. Die
pestilenzialische Milchschwester machte sich aus ihren Wirkungen
[bookmark: page781]nichts. Ihre
Augen waren verdreht, sie wandelte ohne Bewußtsein. Henri verließ
diesen Ort.

		Der Zustand der Hauptstadt wurde schlimm, mehr infolge ihres
Entsetzens, das jeder beim anderen vermehrte. Die Ausdehnung der
Krankheit nahm eher ab, da die Ärzte des Königs seine Maßnahmen
befolgten. Die Lauben seines Königsplatzes wurden in weite, luftige
Lazarette verwandelt. Den Kaufleuten waren sie zu vornehm gewesen,
so paßten sie jetzt den Kranken. Henri zählte nicht die Stunden,
die ihm dort vergingen. In den Straßen begegnete er entweder
keinem, oder Vermummte hasteten vorbei mit einer überwölbten Bahre.
Angelangt, empfingen ihn der freie Wind des Platzes und der Rauch
aus den Holzstößen ringsum. Dieser wurde von dem Wind in die
offenen Lauben geblasen, blieb aber nirgends hängen. Hindurch
erblickte man die Bläue des Himmels, der wohlriechende Schwaden
drehte sich um die Gebetteten, das waren tausend oder noch viel
mehr. Wo die Gesichter hervortauchten, erspähte Henri in ihnen das
Verlangen, zu leben. Seine eigene Sehnsucht nach der Schwester fand
hier ihren besten Aufenthalt.

		Diesen Tag wollte der König niemals enden mit dem Berühren
seiner Kranken -- hatte gegen zweitausend berührt. Immer neue
Gesichter wurden ihm in Erwartung zugewendet, geschwärzt vom Rauch,
wenn es nicht die Zeichen der Pest waren. Er ermüdete nicht. ›Heut
ist der Tag, Kathrin soll eintreffen. Befehl ist erteilt, daß ich
es gleich erfahre. Seid gesund! Heute hat meine Berührung die
Kraft, euch zu heilen, und wäret ihr von Punkten oder Linsen über
und über schwarz, euer Atem schon vergiftet.‹ Er hatte den Mund
nicht verbunden, er wußte sich stark und beschützt. Nah bei ihm
hinter einer Wolke läutete ein Glöckchen, es verkündete das
Sakrament. Der Priester sprach mit unverbundenem Mund die Worte,
die für das Sterben bestimmt sind.

		Als die Wolke zerging, sahen sie einander, der Pfaff und der
König. Der eine von ihnen war klein und schwächlich, spitzes
Gesicht, aber leuchtende Augen. Er sprach zu [bookmark: page782]dem König: »Sie haben so viel Mut,
als glaubten Sie an Gott.«

		»Ich glaube«, sagte Henri: da gewahrte er unweit eine Gestalt,
die auf dem Fleck verharrte und schwieg. Schwieg und ließ keine
Hoffnung. »Condé?« fragte Henri flehentlich, aber die Entscheidung
war gefallen, wie er wußte. »Condé!« Der senkte nur die Stirn. Ein
Rauch zog zwischen sie.

		Neben dem König wimmerte ein Kranker, der sterben wollte und
keine Hilfe hatte. »Es ist ein Ketzer«, sagte der Priester. »Ich
habe nach dem Pastor geschickt, der wird zu spät kommen.«

		»Wir kommen«, sagte Henri. Seine Schwester, die Protestantin,
hätte hier ihr letztes Lager gehabt, er wäre nicht anders
hingekniet. Ließ beide Knie zu Boden, und dem Sterbenden leis in
das Ohr sang er: »Lobe den Herrn, meine Seele.«

		Er wußte in seinem Schloß Louvre einen einzigen Ort, wo er
ungestört weinen konnte die ganze Nacht. Das war sein Paradebett,
bewacht, wie es wurde, verschlossene Vorhänge, die sichere
Einsamkeit. Aus seinem Kabinett betrat er den großen Saal, in dem
es dunkelte; seinen Hof bemerkte er noch nicht, obwohl keiner
fehlte. Was von seinem Hof übrig war, die zwanzig oder dreißig
Personen, hatten das Heiligtum der Majestät aufgesucht, vielleicht,
daß es die Pest von ihnen abhielt. Der König, wie er eindrang,
widersprach in allem ihrem Begriff der Majestät. Er erschien übel
zugerichtet, verdächtig angeschwärzt, und anstatt irgend jemand vor
der Pest zu bewahren, brachte er sie wohl gar mit. Zu schweigen,
daß seine Zeit vorbei, sein Leben wenig wert ist, und wie es heißt,
hat die Regentschaft schon begonnen.

		Die große Tür ging drüben auf. Gottlob, die Königin, an ihrer
Hand den Dauphin, ließ Armleuchter vor sich her tragen. Der Hof,
was von ihm übrig war, alle stürzten aus ihrem Schatten dem
künftigen Glanz entgegen. Alle entboten [bookmark: page783]ihre Verneigungen, gebeugten Knie
und Laute der Huldigung dem Dauphin. Abgeschieden durch einen
leeren Raum, ganz allein stand der König.

		Der erste, sich zu besinnen, war der ernste, traurige Condé.
Weder übereilt noch unentschlossen, höchst anständig verfügte er
sich nach der Seite des Königs. Bellegarde und Bassompierre liefen
schon, bald war Henri umringt, hat aber vorher ganz allein
gestanden.

		 

		Margot von einst

		Die Königin von Navarra trat auf, als die Seuche überstanden und
die Festlichkeiten bei Hof um so glänzender waren. Alle lieben
Herren und Damen fanden von ihren Schlössern, die meisten feucht
und armselig, den Weg zurück nach der einzigen Stätte, wo man voll
das Leben genießt. Die Freuden sind geteilt zwischen Geldgewinnen
und Geldausgeben. Wer Glück beim Spiel gehabt hat, erscheint auf
der nächsten Schaustellung im Louvre angetan wie der helle Tag, die
Morgenröte oder bestirnte Mondnacht. Manche verkauften ihr feuchtes
Schloß, um hier zu glänzen.

		Marguerite von Valois entschied eigenmächtig, daß ihre
Verbannung lange genug gewährt hatte, achtzehn Jahre. Als
Vierunddreißigjährige war sie von ihrem Gatten Henri vormals
entlassen worden -- an ihm lag es nicht allein. Die letzte des
ausgestorbenen Königshauses ertrug schwer, daß ein anderer, und
wäre er ihr Mann, den Thron ihrer toten Brüder einnahm. Sie hat ihn
gehaßt bis zu dem Grade, daß sie einen Mörder schickte. Darüber hin
ist die Zeit gegangen, wer fragt nach alten Mördern, altem Haß.
Kaum, daß man die vergessene Liebe noch erkennt.

		Henri empfing sie, weil sie einmal da war, ohne vorherige
Anmeldung, aber mit dem vollen Anspruch ihrer Person als letzte
Valois und seine erste Frau. Er versuchte den kameradschaftlichen
Ton, erkundigte sich nach dem Schloß Usson, [bookmark: page784]ihrem Aufenthalt dieser achtzehn
Jahre. Im stillen zählte er, daß sie jetzt dreiundfünfzig ist.
Sieht auch so aus. »In der Auvergne ißt man gut, wie?«

		»Und liebt gut«, erklärte sie mit der Kühnheit, die auf einmal
alles heraufrief, die ganze Margot von einst.

		Unter ihren verfetteten Wangen, der dicken Schminke, blonden
Perücke, entdeckte er die Gefährtin vielen Genusses seiner Sinne.
Die Bartholomäusnacht hat ihren Schatten vorausgeschickt, die Lust
ging bis zum Schmerz. Diese Frau war die Göttin ihres Zeitalters,
schön, prächtig und gelehrt. Kam eine Prozession geschritten,
vergaß man das Allerheiligste zu grüßen: Madame Marguerite wurde
angebetet. ›Das ist inzwischen aus ihr geworden‹, dachte Henri.
›Und was aus mir?‹ In seiner Bestürzung bezeugte er ihr, daß sie
vorzüglich erhalten sei.

		»Auch Sie sind durch Ihre verliebte Natur vor dem Altern bewahrt
worden«, sagte sie, obwohl ihr Eindruck anders war. Er erschien ihr
traurig, seines Glückes und Ruhmes wenig bewußt. Ihr eigenes Gemüt
war nunmehr wohlgelaunt. Schreckliche Ausbrüche der Leidenschaft
konnten immer noch vorfallen, wie man sehen soll. In Richtung der
Bosheit hatte sie sich nicht bewegt. Hier sprach sie: »Ihr Name ist
sehr mit Recht der Immerlustig, Immerverliebt. Meine Augen
überzeugen mich: Sie sind der Vert galant.«

		Ihre Augen waren gefühlvoll geblieben, ihre Worte freundlich
gemeint. Er gab ihr die Hand, hieß sie willkommen, ja, bezeugte
ihr, daß die Jugend gut gewesen sei: König und Königin von Navarra,
seine kleinen Gefechte, ihr kleiner Musenhof. Sie sagte hierauf,
daß sie mit der Absicht komme, eine Akademie schöner Geister um
sich zu versammeln. Leider seien ihre Mittel
zusammengeschmolzen.

		Er ließ sich nicht bitten. Sie bekam, was sie vorläufig
wünschte, eine Pension, ein Haus im Gehölz von Boulogne. Immerhin
brach er kurz ab; weitere Forderungen konnten folgen, er aber
fürchtete seinen Rosny, wenn noch eine [bookmark: page785]Dame kräftig in die Kasse griff.
Ihrerseits lächelte sie behaglich, da er seinen Ruf wahr machte:
Spiel, Frauen und der Geiz.

		»Jetzt will ich der Königin aufwarten«, äußerte sie. »Ich bin
ihre nahe Verwandte durch meine Mutter, Madame Catherine. So mußte
es wieder eine Medici sein.« Womit sie heiter abging.

		Der Minister ließ über das Geld mit sich reden. Seine neue
Nachgiebigkeit gegen die Ansprüche des Hofes wäre erstaunlich
gewesen. Henri kannte die Gründe. Die Diplomaten des Königs hatten
überall seine Sache betrieben, auch die Bündnisse mit England und
Holland waren wieder einmal befestigt. Der Herzog von Cleve
brauchte nur zu sterben, Habsburg lieferte für ein Unternehmen
gewiß den Vorwand. Genug gezögert, wir marschieren. Der Schlag soll
unversehens fallen, weshalb der Hof von Frankreich in auffälliger
Art dem Vergnügen nachgeht: Spiel, Liebe und anstatt der
auferlegten Sparsamkeit ein Fest ohne Ende.

		Die Königin von Navarra wurde zu einer Hauptperson nach ihrem
zweiten, förmlichen Empfang im Louvre. Dieser verlief anders als
ihr erster, stiller Besuch, bei dem sie schlechterdings ihrem Wagen
entstieg auf die Gefahr, abgewiesen zu werden. Jetzt ging der König
in voller Stattlichkeit seiner einstigen Gemahlin entgegen bis zu
der Mitte des neuen Hofes. Die Königin Marie von Medici erwartete
die Wiedergekehrte am Fuß der Treppe, ihren Hofstaat um sich. Alle
waren innerlich belustigt über die beiden Damen, ihre feierliche
Begrüßung; ja, den Hof juckte es, Rumpf und Glieder in ehrfürchtige
Stellungen zu bringen. Margot von einst und Henri, beide allein auf
dem Schauplatz begegneten einander Aug in Auge: das wurde ernst,
sie hätten nicht gedacht, wie bitter. Die Gesichter erstarrten in
Huld und Förmlichkeit. Mit Blicken, die nicht auswichen, wohl aber
sich absonderten, sagten sie: Ja, ich denk der vergangenen Tage.
Nein, ich wünsche sie nicht zurück. [bookmark: page786]

		So geschehen, ging das Vergnügen an. Gespielt wurde überall,
besonders im Arsenal. Madame de Rosny ließ einen Festsaal bauen.
Herr de Rosny überreichte dem König für sein Spiel einen Beutel mit
Goldstücken, der Gesellschaft einen kleineren. Ohnehin gewannen sie
ihm alles ab, da er nebenher Sorgen hatte. Er war ein unbequemer
Verlierer, vergaß aber bald den Ärger infolge seiner anderen
Sorgen. Herr de Rosny ging bis zu Scherzen, die man an ihm nicht
kannte. Den Ehrenfräulein der Königin stellte er zwei Kannen hin,
den dunklen Wein und etwas Helles, das sie für Wasser hielten. Es
war im Gegenteil der stärkere Saft. Meinten sie damit den anderen
zu verdünnen, dann wußten die Mädchen nicht, wie ihnen geschah, so
ausgelassen wurden sie. Ihre Tollheiten nahmen sich hübsch aus;
alle trugen die gleiche Kleidung, versilbertes Leinen.

		Die Königin und die Prinzessinnen feiern, sagte man wohl; es
bedeutete aber jedesmal ein Gelage. Marie von Medici erschien erst
auf dem Ball. An der Tafel des Königs zu essen, vermied sie; ihre
Gründe mag sie für sich behalten, sie würden die gute Laune stören.
Schnell zu den Bällen und Balletten. Unter König Henri erlernten
die Herrschaften, nach Art der Dörfler zu tanzen, Schüttel-, Lauf-
und Gebärdentänze voll Ausdruck und Gelenkigkeit. Wer Gelächter
erregt, hat bei seiner Dame gewonnen. Was will das alles gegen das
Gepränge einer Schau -- im Louvre, eine Treppe, der große Saal, die
echten Dekorationen, die Kostüme. Nach fieberhaften Vorbereitungen
und den Ränken, damit man hineinkommt, ist jeder Platz besetzt. Der
König selbst gerät unter den Druck, er sieht um, wer auszuweisen
wäre. Die es treffen könnte, sind schon untergetaucht.

		Höchste Personen wirken mit; sie haben meistens Albernheiten zu
sagen; Musik und die Folge der Auftritte sind Vorwände. Worauf es
für hoch und niedrig ankommt: vom Gold und den Farben der Märchen
verzaubert eine Nacht lang zu scheinen, was das ganze Leben nie
erfüllen wird, ein Geriesel von Köstlichkeit, eine bunte Wolke. Die
Zuschauer [bookmark: page787]tun
es den Darstellern gleich, der Wetteifer der Eitelkeiten erreicht
Höhen, vergleichbar den bewunderten Theatermaschinen. Diese erheben
in ein geträumtes Licht aus unsichtbarer Quelle weibliche
Schönheiten, jede ein Stern, eine Rose, ein Juwel. Sie sind
verstrickt in schaukelnde Netze, darin beugen und strecken sie ihre
verführerischen Glieder. Werden gedreht, kehren ein zweites Gesicht
hervor, die Maske der Keuschheit; Gewänder von Engeln umfließen die
andere Seite der Erscheinung silbern und weiß. Ein höchst
erregender Wechsel, endet aber damit, daß die Maschine verdunkelt
wird, weg ist der Traum. Nach vorn kommt das komische
Zwischenspiel. Kamele, von mehreren Menschen gebildet; andere, man
begreift es nicht, reiten darauf. Ein Turm poltert über die Szene,
in jedem Fenster ein säbelschwingender Türke, zum Glück wirft er
Süßigkeiten unter die Leute -- indessen dicke Frauen, die
ausgepolsterte Männer sind, mit akrobatischer Kunst einander
niederschlagen. Alles zusammen verursacht unter Beihilfe der
Zuschauer einen höllischen Lärm.

		Als Abschluß der langwierigen Schau, die dennoch niemand satt
bekam bis auf einen -- zum letzten Hochgenuß zog das ganze Theater
auf einer Brücke durch den Saal und den Lärm. Ihr dürft sie aus der
Nähe bestaunen und begehren, je nachdem es glanzvolle Herrschaften
oder Kamele, Schönheiten mit feinen Gliedern oder plumpe Grotesken
sind. Wer zurückdenken konnte, bemerkte, daß dergleichen, weniger
vollendet, den Hof der Valois vormals beglückt hatte. Die letzte
des Hauses, Madame Marguerite, war denn auch die Seele der Schau,
ihr verdanken wir sie. Henri mochte die Schau nicht, erstens wegen
seiner Erinnerungen.

		Er ging munter mit, sogar die Brücke beschritt er, kostümiert
als Gott Mars. Hoffte nur, daß niemand hierüber nachdächte, vor
allem der spanische Gesandte nicht. Henri soll die Zeit füllen, bis
die Stunde schlägt: mit seinem Rosny ist es ausgemacht. Er soll
ablenken die Höfe Europas, besonders den seinen, damit kein Auge
der Uhr folgt, wie sie [bookmark: page788]vorrückt. Er empfand aber im Drang und Gewühl des
Vergnügens nur den einen Wunsch: allein sein, meine Sache bedenken,
Kraft sammeln, nicht müde werden, damit kein Zweifel aufkommt.

		Es ist Tatsache, daß zu dieser Zeit die Jagd ihn ermüdete. Sie
war von jeher seine sichere Erholung gewesen; jetzt stieg er vom
Pferd in das Bett. Die Frage ist, inwiefern das Nachlassen
körperlich bestimmt war. Auch das Lachen hat ihn damals
angestrengt, so gern er mit seinen Freunden lustig war; und unter
seine Freunde reihte er alle, die mit ihm durch das Leben gegangen
waren. D'Epernon, man weiß, wie es um ihn steht, aber ein so alter
Gefährte. Nun, der gichtische Taube wäre leicht zum Narren zu
halten, wenn Gegenstände des Gelächters gesucht werden. Der Hof
allerdings wählte lieber die ehrlichen Freunde des Königs.
Marschall Roquelaure hatte in seiner Provinz eine Ehehälfte, die er
niemals vorführte, man darf raten, warum. Vielleicht ein Gebrechen,
die Frau ist stumm oder dumm. Die häuslichen Verhältnisse des allen
Soldaten blieben für Scherze unerschöpflich; es kommt von selbst,
daß diese endlich ausarten. Doch wohl nicht, weil der König zugegen
ist. An dem Abend, als es geschah, war er zugegen und mußte
Roquelaure abhalten, die Waffe zu ziehen. Er nahm ihn beim Arm,
beide verließen die Gesellschaft.

		»Ich habe etwas zu lange mitgelacht«, sagte Henri. Der Marschall
brummte:

		»Ich war ein Esel, daß ich keinen Spaß verstand.«

		Henri: »War es Spaß, und wer sollte eigentlich getroffen
werden?«

		Roquelaure, erstauntes Rücken des Kopfes.

		Henri: »Haben Sie mich verstanden?«

		Roquelaure, entschließt sich: »D'Epernon hat hier zu viele
Freunde.«

		Henri: »Sagen Sie: Mitwisser.«

		Roquelaure, ohne rechte Überzeugung: »Mitwisser, sag ich.«
[bookmark: page789]

		Henri, mit Blicken nach allen Seiten: »Nicht in mein Kabinett.
Eine innere Tür wäre vielleicht nur angelehnt. Roquelaure?«

		»Sire, ich höre.«

		»Fühlen Sie sich munter genug, um nochmals in das Feld zu
ziehen?«

		»Immer«, sagte der Marschall viel zu laut. Er fand die Frage des
Königs verfänglich. Sollte er verabschiedet werden? Henri zog ihn
hinter einen Vorsprung der Wand.

		»Nehmen Sie Rücksicht auf die Königin, sie könnte wach liegen
und sie ist in anderen Umständen. Seit unserer Reise nach Savoyen
sind es -- einige Jahre. Haben Sie bemerkt, daß man nur zwei
Drittel des Lebens genau abzählt, aber das letzte nicht mehr? Die
Jugend scheint endlos, das Alter ist wie ein Tag.«

		Roquelaure, im Zustande der Verteidigung: »Ich und der tapfere
Crillon rechnen oft nach, was wir jede Stunde Ihres vorigen Krieges
vollbracht haben. Fragen uns auch, wann es uns wieder so wohl sein
wird in unserer Haut.«

		Henri: »Gut für Sie und den tapferen Crillon. Aber ich. Zum
Beispiel wäre es besser für mich, ich hätte die Königin von Navarra
nicht wiedergesehen.«

		Roquelaure, überzeugt: »Die Frauen sind ein Kreuz, das muß wahr
sein und bleiben. Man soll sie zu Hause lassen, wofür ein Krieg der
rechte Umstand ist.«

		Henri, legt ihm die Hand auf die Schulter, steht jetzt neben
ihm, spricht geradeaus in das Leere: »Werden wir selbst mit der
Zeit leichter zu ertragen? Es ist schwer leugbar, daß man uns satt
bekommt. Wir waren lange vornean und haben die Moden gemacht, die
Mode Immerlustig, die Mode Freigeist, die Mode Volksbeglücker.«

		Roquelaure: »Die Mode Tapferkeit, Nüchternheit, die Mode
Frankreich, die Mode Frauenlob.«

		Henri: »Die Mode Hahnrei. Genug, die Mode. Wie sie heiße, man
bekommt sie satt und uns mit ihr. Herbeigerufen wird von allen das
Gegenteil, ohne daß es sie glücklicher [bookmark: page790]machen müßte. Meinen Sie wohl, daß
mein Sohn Vendôme gut gebettet ist mit seinem italienischen
Laster?«

		Hier wußte der Marschall keinen Trost dem Vater, der von der
reizenden Gabriele, gerade von ihr, den verkehrt, gearteten Sohn
hatte.

		Henri, in ganzer Gestalt abgewendet gegen die Wand: »Was weiß
ich.«

		Womit er wahrhaftig mehr bezeichnete als die Unterschiede, zu
lieben. ›Hab ich das Recht noch auf meinen Großen Plan? Ein
Unternehmen neu, hart, wirklich -- in einem Lebensalter, das
vielmehr etwas Unwirkliches erhält infolge der vielfachen Wünsche,
ich möchte verschwinden.‹

		Roquelaure sah: schwache Stunde; er begriff mehr, als man
annimmt. Nach einer kurzen Unruhe entschloß er sich, umfing die
Schulter seines Herrn, der Arm zitterte ihm dabei, aber er sagte:
»Navarra.« In das Ohr seines Herrn: »Mein Prinz Henri Navarra.«

		Der König gab ihm die Akkolade, Umhalsung, Kuß auf beide Wangen.
Nannte ihn du, wie voreinst. Sprach: »Roquelaure, von uns allen
warst du der Schönste mit dem Klimperzeug, das du an dir trugst,
besonders im Felde.«

		»Ins Feld!« rief der Marschall. Da er seinen Herrn den Finger an
die Lippe legen sah, flüsterte er: »Dort sterben wir nicht. Eher
hier.«

		Henri betrachtete ihn lange und tief. Die Einfachheit weiß das
beste. Wir sind nie einfach genug.

		Zuerst suchten beide in den Winkeln und um die Ecken, ob niemand
sie belauscht habe. Dann ging Henri in sein Kabinett.

		 

		Wie ein Tag

		Er machte damals die Bekanntschaft des »Don Quichotte«, der
Brüsseler Nachdruck von 1607. Bassompierre las vor, kam aber nicht
weiter, weil er lachen mußte. Henri setzte seine große Brille auf,
nahm selbst das Buch und folgte mit halber [bookmark: page791]Stimme den komischen Abenteuern des
Ritters von der traurigen Gestalt. In das Gelächter seines Zuhörers
stimmte er ein, nur war ihm nicht recht wohl dabei. Der König von
Spanien sollte von dem Roman ausnehmend belustigt worden sein.
Warum lachen alle? Jemand glaubt zu kämpfen, in Wahrheit wird er
gefoppt. Er trägt im Herzen eine eingebildete Herrin, ihr
wirklicher Stand ist niedrig, er hat sie sich gar nicht angesehen.
Er nimmt Hammel für Heere, eine Magd für göttlich und ist versessen
auf Taten, deren Unsinnigkeit jedem einleuchtet, nur seinem
umwölkten Gehirn nicht. Der einzige, der zu ihm hält, ist sein
Knappe, ein guter Diener. Das Verständnis eines guten Dieners
reicht, soweit es reicht.

		›Ein Glück‹, dachte Henri und lachte herzhaft, ›daß mein
Großmeister kein kurzer Dicker, sein Herr nicht lang und dürr ist.
Lassen wir's dabei.‹ Er hielt sich den Bauch, Bassompierre
desgleichen; der Erholung wegen griffen sie zum »Amadis von
Gallien«, einem echten Ritterroman, worin die Schlachten ernst, die
Damen edel sind. Übrigens wendete Henri Tag für Tag eine pünktliche
halbe Stunde an das »Theater der Agrikultur«: so hieß das Werk über
Landwirtschaft, das er bewunderte. Wir lernen nicht aus, am
wenigsten auf unserem Gebiet. Acker und Weide, die beiden Brüste
des Staates, hat Rosny gesagt. Sein König bewahrte das Wort im
Herzen und haftete mit seinem Herzen hierzuland, indessen sein Plan
die Welt überzog.

		In seinem Geist war Europa aufgelebt zu einer Wirklichkeit,
allen erkennbar, sobald der habsburgische Ehrgeiz einer universalen
Monarchie niedergekämpft wäre. ›Es handelt sich wahrhaftig um mehr,
als gegen Hammel und Windmühlen zu fechten. Das tut vielmehr die
universale Monarchie, ein Hirngespinst auf ewig -- unser klarer
Gedanke eines Bundes freier Völker wird früher oder später den Sieg
haben. Was weiß ich, gilt hier nicht. Dies wissen wir. Der Beweis
ist, daß wir bei weitester Sicht doch nie den Boden verlieren,
sondern pflegen das nächste einfache [bookmark: page792]Vorhaben gleichwie den Großen Plan, der auch
nur einfach ist.‹

		Henri eröffnete in Paris die königliche Bibliothek, sie soll dem
Volk gehören. Er wird das Handwerksmuseum und den botanischen
Garten begründen, sofern ihm Zeit gelassen ist. Auf dem Dasein
eines einzigen steht viel. Er jagte nicht mehr, es ermüdete ihn.
Unermüdlich ging er dafür den Ursachen des Elends nach. Das
»Theater der Agrikultur«, er sah es vielmehr, als daß er es las.
Die Bauern draußen führten ihm ihre Sorgen vor. Er griff ein, ihnen
zu helfen -- als könnte nicht morgen Krieg sein. Die Füße auf dem
Acker, das Herz hierzuland, im Geist sein einfaches, kühnes Gesicht
der Zukunft: das Dasein eines einzigen trägt viel. Dies ist aber
das Stück Leben, das nicht mehr nachgerechnet wird: es geht hin wie
ein Tag.

		Der Marquis de la Roche, königlicher Statthalter im Lande
Kanada, Neufundland, Labrador, erlitt Schiffbruch; seine Mannschaft
blieb fünf Jahre auf einer wüsten Insel, er selbst in einem Kahn
fand endlich nach Frankreich zurück: da war er ein gebrochener
Mann. Folgten andere und waren alte von der Religion oder neue von
Handelskompanien. Herr de Monts bekam die Vollmachten eines
Vizekönigs und trieb Pelzhandel mit königlichem Privileg, was
Eifersucht erregte. Er hatte drei stark bewaffnete Kriegsschiffe
gegen den Schmuggel. Er säte, baute Häuser, befestigte die Kolonie.
Diese bestand aus zweiundsiebenzig Personen; der erste Winter
tötete von ihnen die Hälfte. Im zweiten starben am Skorbut nur
sechs.

		Der König war für Herrn de Monts, als alle ihn befeindeten oder
lächerlich machten: dies auf Anstiften der Pelzhändler, die es
nicht verdauen konnten, daß ihr Gewerbe ein königliches Vorrecht
und Geschäft des Staates sein sollte. Wohin führt das? Ein König
beginnt bei gewissen Waren, bis endlich der ganze auswärtige Handel
von seinem Staate selbst betrieben wird. Alle ehrbaren Leute reden
alsbald von Chimären; sie lachen die Träumer aus. Wut im Innern,
[bookmark: page793]lachen sie den
Einfall des Königs nieder, bis er nachgibt und sie können wieder
die Preise bestimmen. In dieser Sache war er allein, gegen seinen
Rosny, der nicht begriff, wohin sie geführt hätte; in dem Fall
hätte er die Kaufleute vertreten anstatt seinen König und den
sonderbaren Einfall des verstaatlichten Außenhandels.

		Das eine geht, das andere nicht. Henri schickte zu zwei Malen
noch drei Schiffe, voll von Arbeitern und ihren Familien, um den
Anfang zu machen mit den »Christlich-Französischen Republiken«
jenseits der Meere. Ein alter von der Religion begründete die Stadt
Quebec. Sein Name ist Samuel de Champlain. Niemals hat Henri die
sonst gewohnten Abenteurer hinübergelassen; seine gewagtesten
Unternehmungen kamen ohne sie aus. Eingeborene, die seine Sprache
schon erlernt hatten, sind zu ihm gereist, er hat mit ihnen
gesprochen. Als Champlain die letzte Fahrt machte, ihm zu berichten
von den entdeckten Seen Huron, Michigan, Ontario -- der König hätte
seine Freude gehabt. War aber nicht mehr da.

		Sein eigenes Haus beherbergte Arbeiter, ihre Werkstätten
besuchte er oft. Einer schnitt Bilder in Holz. Henri trat ein; das
Blatt, das gerade beendet war, er nahm es mit sich in sein
Kabinett, hat es betrachtet, wenn er saß. Im Lauf, wie früher, ist
nicht mehr alles fertigzubringen, aber wohl auch im Sitzen nicht.
Dargestellt war ein Gerippe, das den Acker umgräbt. Das Skelett als
Ackermann. Sind wir denn tot, wir lassen doch nicht nach, das Werk
geht weiter.

		 

		Unglück im Glück

		Marie von Medici war damals schlecht gelaunt, höchst reizbar,
ihr Zustand verschlimmerte sich bis zu einer ständigen Erbitterung.
Seinem Rosny gestand Henri, daß er nicht einmal mit ihr reden
könne, viel weniger finde er Erleichterung und Trost. »Komm ich
nach Haus, ist ihre Miene kalt und [bookmark: page794]verachtungsvoll. Möcht mit ihr küssen, herzen,
lachen: umsonst, Erholung muß ich anderswo suchen.«

		Gewöhnlich hatte sie mit gewissen Personen, zum Beispiel
d'Epernon, vorher eine Unterhaltung abgebrochen; diese betraf
allerdings ihren Gatten, aber nicht derart, daß er Vergnügen daran
gehabt hätte. Neu, den meisten erstaunlich, war ihre Strenge gegen
den Verkehr der Geschlechter. Eines ihrer Ehrenfräulein wollte sie
aus einem solchen Anlaß kurzweg hinrichten lassen. Henri zuckte die
Achseln, war aber genötigt, mit der Gestörten den Fall zu
besprechen. Sie war im schwarzen spanischen Kostüm, er gestiefelt
und gespornt wie vor einer Abreise. Wir befinden uns an einem
gesitteten Hof, dies gab er zu bedenken. Von dem ganz unmöglichen
Vorhaben der Königin zu schweigen, erregt es schon Ärgernis, bleibt
auch den fremden Höfen nicht unbekannt, daß hier weibliche Spione
umgehen, und im verschwiegensten Gemach ist niemand ohne
Aufsicht.

		»Am wenigsten Sie«, bestätigte Marie. »Ich will nicht mehr
hören, daß Sie ein lüsterner Greis sind.«

		»Verbieten Sie Ihren Freunden das Wort«, erwiderte er,
aufrichtig bestrebt, seine Geduld zu bewahren. Sie sagte eisig:

		»Der Louvre soll kein öffentliches Haus heißen.«

		»Wer hat ihn dazu gemacht?« fragte er dagegen. »Madame, Sie
haben fremde Sitten bei uns eingeführt. Ihre Sinnesänderung wäre
löblich. Madame, jetzt übertreiben Sie im Guten.«

		Da rückte Marie mit allem heraus. Das Mädchen soll hingerichtet
werden. Aber vor allem: »Der spanische Gesandte durchschaut
Sie.«

		»Er hat lange dazu gebraucht«, meinte Henri. »Endlich hab ich
ihn von meiner Friedfertigkeit überzeugt. Don Inigo sagt
öffentlich: ein König, der in der Landwirtschaft, den Künsten und
Gewerben so viel Erfolg hat --«

		Marie: »Der verliert seinen Krieg. Das ist die Ergänzung;
manchmal verschweigt er sie, manchmal spricht er sie aus.« [bookmark: page795]

		Bei ihr hat er sie ausgesprochen, sah Henri.

		Marie, des weiteren: »Angreifen, und dann gar geschlagen werden:
auf einen Helden dieses Ranges ist das arme Europa hereingefallen.
Nicht mehr für lange.«

		Sie mußte Atem schöpfen. In ihren schwarzen Spitzen wurde sie
bleich zum Erschrecken. Der Rock und alle seine Überwürfe
verdeckten ihre Umstände. Nicht allein diese machten Henri
langmütig; er war voll Bedauern, weil sie mit dem Rücken gegen das
Königreich, seines und ihres, schrecklich in die Irre ging. Sie ist
sich selbst nicht gut, bemerkte er und war gefaßt, alles anzuhören,
wenn ihr nur nichts zustieß.

		Marie -- läßt von ihrer Haltung noch mehr fahren, sonst käme sie
nie zu ihrer Sache. Schleudert ihre großen Hände durch die Luft,
stampft, keift: »Sie sind verbraucht, hat Ihnen das noch niemand
gesagt? Sie treiben es nicht mehr lange. Ihre Laster genügen
allein, einen Mann aufzuzehren; aber nicht nur bei Frauen und
Karten, in allen Arbeiten Himmels und der Erde, nicht zu vergessen
die Hölle, haben Sie Ihre Finger. Die Unordnung, die Sie schüren,
hat nunmehr Ihren Kopf erfaßt, er gehorcht Ihnen nicht mehr.
Allernächstens muß Ihnen etwas zustoßen.«

		›Eher ihr‹, dachte Henri. Er hielt sich bereit, den Turm von
einer Frau aufzufangen, wenn er wankte. Das geschah nicht, sondern
die Königin sprach auf einmal gemäßigt, während jede Regung ihres
Gesichtes und Leibes ein angstvolles Lauern verriet:

		»Geben Sie mir die Regentschaft!«

		Da, er nicht antwortete.

		»Denken Sie an Ihren Sohn. Sie werden tot sein, er verliert den
Thron, oder beizeiten geben Sie mir die Regentschaft.«

		Mit geduldigem Lächeln schlug Henri ihr vor, sich zu
vergleichen. »Für die Regentschaft, die Sie verlangen, das Leben
des Fräuleins, das Sie hinrichten wollen.«

		Hier erfolgte keine Ohnmacht, aber Marie mußte [bookmark: page796]hinkauern, sie konnte
plötzlich ihren Leib nicht tragen. Koliken wahrscheinlich, ihre
Farbe spielte ins Grünliche, ihr Geschau wurde zum Erbarmen
töricht. Henri war ihr am Boden behilflich; dabei sagte er ebenso
zart wie fest:

		»Madame, man hat Ihnen furchtbar zugesetzt. Vergessen Sie es!
Erinnern Sie sich, daß Ihnen zur Seite Ihr bester Freund ist.«

		Sie kam auf die Füße. Um sein Mitleid auszunutzen, gebrauchte
sie ihre ungebührliche Stimme, zu hoch und schwach für all die
Leiblichkeit.

		Marie, kindlich: »Wann geben Sie mir die Regentschaft?«

		Henri, sanft: »Wenn ich achtzig Jahre alt bin.«

		Marie, barsch wie ein Eroberer: »Die Sechzig werden Sie nicht
erreichen.«

		Und ging ab unter Gepolter, dem Ächzen des Fußbodens. Von der
Tür her warnte sie ihn. Bosheit war das nicht. Er hörte die arme
Seele, wie sie ihre Verzweiflung in Wut kleidet.

		Marie: »Niemand bürgt für Ihr Leben.«

		Noch desselben Tages muß sie ihre Sittenwächter abberufen haben,
dem Verkehr der Geschlechter wurden in Schloß Louvre keine Grenzen
mehr gesetzt. Das ließen viele sich gesagt sein, voran das
Fräulein, das kürzlich hingerichtet worden wäre. Die Zustände aus
den Zeiten der Vorfahrin Katharina schienen wiedergekehrt zum
peinlichen Erstaunen des Königs. Indessen schwieg er, da er die
Absicht merkte und sie geringschätzte. Er selbst sollte den
Angriffen seiner Feinde die Flanke bieten, was wirklich eintraf.
Die Kanzelredner bemächtigten sich mit neuem Mut ihres dankbaren
Gegenstandes, des lüsternen Greises, der das Königreich aussaugt,
es verdirbt, während nur er allein die ganze Christenheit in Unruhe
erhält. Seinen Beichtvater Cotton, der auch diesmal wahrscheinlich
den Hintergrund einnahm, warnte Henri in seiner Art. Er gestand zum
Schein, daß sein Gewissen ihm schlage wegen des längst vergangenen
Todes eines Herrn de Lionne. Dieser hatte nichts Schlimmeres
begangen, [bookmark: page797]als
in den aufgeschlitzten Leibern von Bäuerinnen seine Füße zu wärmen.
Das hat nichts von Lüsternheit; mit einem Greis, der sich wärmt,
wäre man zufrieden.

		»Mein Sohn«, sprach Cotton -- war schwer zu unterscheiden, ob
dumm oder listig. »Achten Sie auf Ihren Ruf. Wer keinen mehr zu
verlieren hat, weiß selbst nicht, wessen er noch fähig wird.«

		»Mein Vater«, sagte Henri. »Für meinen Ruf verantwortlich sind
gerade Sie. Melden Sie den Predigern, daß es gewagt ist, die
Majestät zu beleidigen.«

		Worauf es alsbald still wurde. Aber der König wurde traurig,
soviel war erreicht. Drei Jahre früher hätte er gelacht. Es
entscheidet, welchen Ereignissen man entgegengeht, verfolgt von
einem boshaften Ruf. Er hat Europa für sich, das ist das eine.
König von Europa ist er genannt worden. März 1609 stirbt der Herzog
von Cleve. Die Völker blicken auf den König von Frankreich, die
Höfe atmen nicht. Sein Großmeister drängt ihn, loszuschlagen. Henri
besteht darauf, nach dem Völkerrecht zu handeln. Habsburg nimmt
Cleve und Jülich weg, dann erst läßt er Berg mit der Stadt
Düsseldorf von seinen deutschen Verbündeten besetzen. Lange wird
verhandelt werden und kein Schlag fällt. Die Vorgänge werden
zuletzt verwirrt sein infolge seines Zögerns. Der Grund, weshalb
sein Entschluß versagt, sind die Verschwörungen im eigenen
Haus.

		Der Vorabend des Feldzuges wird erscheinen, der Tag nicht mehr.
Als er aufbrechen will, ist der Große Plan sein innerster Antrieb;
war es, bleibt es. Wäre aber kein Großer Plan, kein Völkerbund zum
ewigen Frieden, aufbrechen müßte er dennoch, um seinen Thron zu
verteidigen: dahin ist es inzwischen gekommen. Man wird sogar
sagen, daß er den Krieg für weiter nichts als eine Schürze
entfesseln will, der Immerverliebt und Vert galant, der im Alter
den Sinn für das Maß verliert und schlechthin überschnappt. Soviel
vermag der Ruf; Jesuit Cotton war am Ende noch schlauer als dumm.
[bookmark: page798]

		Aus einem Fürsten, der beide, die gegebene Welt und die
vorbestimmte, geistig beherrscht, macht der Ruf in dem letzten Jahr
seiner Gegenwart einen überalterten Wüstling: soviel vermag der
Ruf. Angefertigt ist er hier von seinem Hof, seiner Hauptstadt. In
der vorletzten Stunde wird der Ruf sogar die Grenzen überspringen,
ihm draußen Freunde entziehen: aber kein Volk dabei. Eine eigene,
tiefe Weisheit muß die Völker leiten, wenn sie weiter an ihn
glauben, besonders das seine. Der Ruf, obwohl von seinen Nächsten
angefertigt, hätte ihn nicht traurig machen dürfen; er versäumte
darüber die vorletzte Stunde. Er wurde für seinen Mörder reif, war
es vorher nie gewesen.

		In den Tagen seiner ersten Begegnung mit einer jungen, gar zu
jungen Dame, genannt Charlotte de Montmorency -- wenig früher hat
er einen merkwürdigen Gang vor die Stadt gemacht. Der König zu Fuß,
der gichtische d'Epernon in seiner Sänfte, außer anderen Herren,
spazierte man über Hügel, die auf die große Stadt den vollen Blick
gewähren. Der König war laut; der Taube in der Sänfte konnte das
meiste verstehen. Der König kam aus seinem Kabinett; bei allem, was
er dort bedachte, hatte er einen gewissen Holzschnitt unwillkürlich
vor Augen gehabt. Um so lauter ist er nachher in Gesellschaft. Als
seine Hauptstadt vollends ausgebreitet lag, kehrte er ihr den
Rücken, bückte sich, und biegsam wie ein Junger, streckte er den
Kopf durch die gespreizten Beine. In dieser Stellung rief er:

		»Ich seh nichts als Hurenhäuser.«

		Ihm antwortete fröhlich sein guter Roquelaure: »Sire! Ich seh
den Louvre.«

		Das sollte die Laune des Königs ermutigen, es war liebevoll
gemeint. Aus der Sänfte erfolgte ein Gekicher, das kein Ende fand;
die Träger mußten ihrem Herrn den Buckel klopfen.

		Der König blieb hiernach um ein merkliches Stück hinter seiner
Begleitung zurück. Eine einzelne Person, die er nicht beachtete,
hielt sich zu ihm, wenn auch beiseite in vorsichtigem [bookmark: page799]Abstand. Es war
einer der Dichter oder Gelehrten, die bei Hofe verkehrten, damit
jeder sie ansprechen und in ihrem Lichte glänzen konnte. Der Vater
ist etwa ein Strumpfwirker, der Sohn erhält Aufträge von der
Majestät: ein Ballett, das man im Louvre bewundert hatte, für die
Nachwelt zu geschickten Versen anzuordnen oder eines der
gefiederten Geschöpfe, die im Vogelzimmer leben und sterben,
aufmerksam zu beschreiben. Das kleine Wesen beginnt wie wir recht
munter, gänzlich unbefangen; ergreift weiters kühn die Herrschaft
über seinesgleichen, mißbraucht sie, wird bestraft, verwundet;
dankt ab, sucht die Einsamkeit, schreit, wenn eine Hand es berühren
will, in schrecklichen Vorgefühlen.

		Indessen geht es diesmal nicht um das Vögelchen. Hier der
Dichter oder Gelehrte erfreut sich seines geübten Verstandes, er
wird nichts Unvorsichtiges tun und reden, obwohl die Vornehmen ihn,
einzig um seiner Kunst des Wortes willen, aufgenommen haben, als
wäre er vom Adel oder ein tapferer Kriegsmann. Er vermeidet, dem
König auf seinem Lustwandel sehr nahezukommen, Begleiter sind
unerwünscht. Was der Sohn eines Bürgers aus bescheidener Entfernung
vor sich hin murmelt, will besinnlich, aber ohne Beziehung sein.
Der König hat ein feines Ohr, dennoch erwartet niemand, daß er dies
unbedeutende Selbstgespräch abhört.

		»Das Glück ist höchst anstrengend. Nichts beansprucht uns in dem
Grade, wie das Glück. Schon das meine, ein nur verhältnismäßiges
Glück -- ich muß es dennoch einschränken, einzig in der
freiwilligen Begrenzung behält das Glück seine scheinbare Gestalt.
Nimm einmal an, ganz Europa würde deinen Ruhm, der aus nichts als
Worten gemacht ist, im Munde führen; ja, bis hinüber zu den
Bewohnern von Neufrankreich war er gedrungen. Was tun? Ich muß mein
Glück vermehren oder entbehren. Es zieht mir, verhältnismäßig wie
es ist und bleibt, dennoch böse Feinde zu, ein Messer wäre zur
Hand. Mich aber verpflichtet mein Glück, immer glücklicher zu sein.
Werke und Reisen anzufangen -- ihr Ende läge jenseits meines
Grabes. [bookmark: page800]

		Der Sohn aus kleinem Haus darf den Zeitpunkt erfassen, wo man
von der Bühne abtritt. Er entweicht in ein Kloster, ein
Vogelzimmer, Bücherzimmer. Er schweige. Er ist nicht groß genug, um
glücklich zu sein bis in das Unglück hinein. Er ist kein Prinz, auf
dessen Dasein eine Welt steht und fiele mit ihm. Infelix felicitas,
ihm ist sie nicht anbefohlen noch zugemutet. Wer groß wäre, hätte
die Wahl nicht. Er durchmäße deine schwere Bahn, infelix
felicitas.«

		 

		Die letzte vor dem Ziel

		Nicht, daß Madame Marguerite von Valois den Ruf des Louvre oder
ihren eigenen verbessert hätte. Das war ihr nicht gegeben. Zum
Unterschied von Marie von Medici handelte die Königin Margot ohne
Falsch; sie hatte keine schlechten Berater, außer ihren
Leidenschaften: die waren von beträchtlicher Wucht geblieben. Sie
bewohnte nunmehr ein Haus, das der Erzbischof ihr geliehen hatte.
Dort unterhielt sie bei guter Küche ihre Akademie der schönen
Geister -- einst sollte ihre Schöpfung staatliche Ehren erlangen.
Ihr anderer Teil bedurfte ihrer jungen Lieblinge.

		Eines. Morgens hatte sie die Messe gehört; in ihrem Wagen ihr
gegenüber saß ihr hübscher Zwanzigjähriger. Als man anlangte,
sprang ein Page der Königin von Navarra auf das Trittbrett und
schoß den gegenwärtigen Liebling mausetot: war selber wohl der
vorige. Er versuchte zu flüchten; aber so sehr entsetzt Madame
Marguerite war, über ihr blutiges Kleid und den anderen Verlust,
sie ließ den Mörder einfangen. Dieser wurde vor den Leichnam
geführt, stieß ihn mit dem Fuß und sagte: »Er ist doch erledigt?
Dann können Sie mich ruhig umlegen, froh bin ich doch.«

		Dies einer Dame, deren Geduld er wirklich auf die Probe gestellt
hatte. Sie schrie denn auch: »Erdrosseln soll man ihn!« Nahm ihr
Strumpfband ab, die Beine waren noch immer gut, wenngleich etwas
üppig. Warf es ihren Leuten [bookmark: page801]zu. »Erdrosseln! Wird's bald?« Dem Befehl der
Königin Margot, die aus der Fassung war, gehorchte niemand. Der
Achtzehnjährige, der den Zwanzigjährigen mit viel Genugtuung
abgeschafft hatte, mußte vom ordentlichen Gericht verurteilt
werden. Der König unterschrieb, was blieb ihm anderes übrig. Die
unzeitgemäßen Leidenschaften seiner ersten Frau wären mitsamt den
Folgen ihm selbst angerechnet worden, hätte er Nachsicht geübt. Die
Rachsüchtige mißbrauchte allerdings den Spruch der Richter. Unter
ihrem Fenster im Ehrenhof ihres Hauses, nur drei Meter von ihr,
mußte der Junge das Gerüst besteigen. Er war tapfer und hart, hat
nicht um Verzeihung gebeten. Was hilft es dem gealterten Idol einer
anderen Zeit, daß es mit hängenden Wangen, im offenen Morgenkleid,
zusieht und sich weidet, wie der junge Kopf fällt.

		Ihr früherer Gatte hat bei sich gedacht: ›Die arme Margot ist
selbst das Opfer ihrer Ausschreitungen. Vorher wußte sie nicht, wie
weit es mit ihr kommen würde. Mein Cotton hätte ihr raten können,
nicht aus eigener Weisheit, sondern aus der sehr alten seiner
Vorgänger. Hüte dich!‹ Diesen Vorsatz im Herzen, wohnte er einem
Ringelspiel bei: Madame Marguerite hatte es veranstaltet. Seit
ihrem Abenteuer waren Jahr und Tag vergangen, ihr machte es keine
Beschwerden mehr. Henri verfolgte um so aufmerksamer, was ihre
Natur des weiteren hervorbrächte: es sollt ihm eine Warnung
sein.

		Nun hatte Margot nichts Geringeres im Sinn, als ihm eine neue
Geliebte beizulegen. Das war das Fräulein von Montmorency,
Marguerite-Charlotte, geboren 1594. Das Kind stand im fünfzehnten
Jahr, als die Königin Margot zum Ringelspiel einlud. Mehrere Damen
sind für den gleichen Zweck auf die junge Schönheit verfallen, als
wären sie verabredet gewesen. Der erste Anlaß war, daß der Dichter
Voiture sie eine Morgenröte genannt hatte. Mit dem Tag, der
anbricht, ist bestimmt etwas zu beginnen -- wobei niemand sich
verhehlt, daß ein solches Ding, unausgewachsen und eigentlich noch
ohne Gesicht, künftig erst einhalten muß, [bookmark: page802]was es verspricht. Nahe besehen,
ist die kleine Schönheit eine Erfindung des Dichters Voiture.

		Die anderen Damen hatten eigennützige Gründe, zuerst Madame de
Sourdis, die man nur von dieser Seite kennt. Sie hielt für ihren
Sohn um die Hand des Fräuleins an unter Verzicht auf jede Mitgift.
Dame de Sourdis besaß von ihrer Nichte Gabriele her fünfzigtausend
Pfund Rente. Wenn ihr gelang, was sie vorhatte, konnten
hunderttausend daraus werden. Der Vater Montmorency war in Ungnade;
muß ein Connétable, den der König seinen Gevatter nennt, sich gegen
ihn verschwören? Er bereute seine Einfalt; alles war ihm recht,
wenn er die Gunst zurückerhielt. Die Heirat wurde beschlossen ohne
Mitgift, obwohl Charlotte die reichste Erbin war.

		Hier trat eine alte Prinzessin dazwischen -- will auch nicht
verzichten, den Faden mitzuspinnen. Madame Diane de France, ein
Überbleibsel von unehelicher Abkunft, nahm die Kleine auf, als ihr
die Mutter erkrankte; durch die Sourdissche Rechnung machte sie
alsbald einen Strich. Dies ist der Zeitpunkt, wo die Königin Margot
zu ihrem Ringelspiel lädt. Es wird auf ihrem Grund und Boden
sein.

		Auch sie dachte unter anderem an sich selbst. Viel Geld ist
nötig, um ein neues Schloß zu bauen; das Haus des Erzbischofs war
ihr durch peinliche Erinnerungen verleidet. Überdies ist sie ungern
das einzige gealterte Idol, das die zarten Knospen liebt. Hier
erblüht eine für den Gefährten ihrer Jugend und soll ihn in
Versuchung führen. Abgesehen aber von den Berechnungen, die jede
anstellen würde, ist dies Margot von einst, eine geistvolle
Humanistin mit tieferen Einsichten. Mein verflossener Gatte, so hat
sie gesagt, entbehrt etwas für seine hohen Unternehmungen -- weiß
ich, welche, aber sie scheinen hoch zu sein, es wäre schade, daß er
seinen Ruhm nicht überbietet und unsterblich macht. Genug, ihm
fehlt etwas. Ihm fehlt und er entbehrt, was ihn für alle seine
Taten zuletzt befähigt hat: die Entzückung an der Frau. Komisch,
daß einer sich an uns entzückt, [bookmark: page803]wie wir schon sind; sich so lange
entzückt, bis er ein, großer König ist.

		Nicht komisch allein, hat Margot gesagt. Es ist kindlich und ist
erhaben, uns ernst zu nehmen. Solang er das noch hat, ist nichts
verloren und ich behalte ihn. Einen Mann behalten, heißt, ihn mit
allen meinen Erinnerungen, den bösen besonders, lebendig vor mir zu
haben. Darum baue ich mein Schloß gegenüber dem seinen und kann von
jenseits des Flusses in sein Fenster sehen, scharfe Brillen
vorausgesetzt.

		Das Ringelspiel wurde ein merkwürdiger Triumph für einen, der
gar nicht vorgesehen war: Herr de Bassompierre. Er besiegte den
Kavalier der Königin, Concini, was Marie von Medici in helle Wut
versetzte. Den König befriedigte es. Sein Bassompierre hat
mittlerweile viel gewonnen an Verstand und Tugend. Die des Körpers
hält mit der anderen Schritt. Der ungewisse Neugierige ist
herangewachsen zu einem Bewunderer des Königs und begreift, was der
König zu tragen hat, das unglückselige Glück. ›Ich habe keinen
Freund zuviel‹, spricht Henri für sich, während der strahlende Held
des Tages im Kreis um die Tribünen reitet.

		Er läßt sein Pferd knien vor den Majestäten, schwenkt den Hut,
erwartet den Befehl. Welche Dame soll er erwählen und mit ihr den
Preis des Ruhmes teilen? Sehr schwierig, bei der Auswahl vornehmer
Gebieterinnen. Die Königin von Navarra entscheidet, sie verweist
Henri auf ein sehr junges Fräulein, das die Auszeichnung genießt,
ihm genau gegenüberzusitzen. Er hat die neue Schönheit eine Stunde
lang vor Augen gehabt, ohne sie zu beachten. Erstens ist er ihrem
Vater nicht gnädig. Die Tochter wurde ihm vorgestellt; wann und wo,
hat er schnell vergessen. Ein Kind wie andere, wahrhaftig nichts
von Morgenröte. Indessen bemerkt er, daß einige Augen auf ihn
gerichtet sind. Bassompierre wartet einfach; gespannt sind
andere.

		Nun ist für Henri weniges so leicht zu durchschauen wie dieser
altgewohnte Vorgang. Eine Frau wird ihm angeboten. Ein Blick von
der Seite streift seine Umgebung; die beiden [bookmark: page804]Königinnen sollen verständigt
werden. Dann scheint er die kleine Person dort drüben zu sehen;
jetzt erst sieht er sie -- und empfängt einen Stoß, als begegnete
ihm entweder ein Wunder oder ein Mordversuch. Nicht viel, ihm wären
die Sinne geschwunden. Er macht alles stark übertrieben.

		Der geistreiche Bassompierre kennt seinen Herrn, glaubt
jedenfalls den gewünschten Befehl erhalten zu haben. Er reitet
durch den Kreis, sein Pferd kniet nochmals. Der jungen Montmorency
wird hervorgeholfen; jede Dame will dabeisein, wie Bassompierre die
Kleine in den Sattel hebt. Die Zuschauer sind von den Plätzen
gesprungen, um den neuen Stern aufgehen zu sehen. Bassompierre
führt das Tier am Zügel. Das Kind droben blickt stolz und glücklich
auf den Zudrang, der sie umschwärmt. Das befriedigt sie; wohin es
gehen soll, vergißt sie darüber. Als man endlich anlangt, ist der
König fort.

		Er wird gedacht haben: ›Man versteht mich. Ich will endlich mit
den Frauen verschont werden, habe gerade genug der beschwerlichen
Angelegenheiten.‹ Bei seiner Freundin Margot erkannte er den
Eigennutz, insofern dieser sie leitete; das andere entging ihm. Der
Antrieb, zu handeln infolge seines Entzückens an einer Frau, davon
wußte er an diesem Punkt nicht mehr, als wäre ein anderer vormals
derart umgegangen. Dennoch nahm die Sache ihren unaufhaltsamen
Fortschritt. Das erste war, daß der Connétable die Hand seiner
Tochter Charlotte nicht bewilligte, sondern selbst antrug: keinem
anderen als Herrn de Bassompierre; dieser hatte wenig dafür getan.
»Unter dem Himmel gibt es nichts Schöneres«, konnte von der
Morgenröte jeder sagen.

		Was bot er eigentlich, um die reichste Erbin zu bekommen? Tapfer
wie sein Schwert, durch Gewöhnung auch geistreich. Ganz ohne
Vermögen, ein Soldat auf gut Glück; ist in das Licht getreten, wäre
aber schnell untergetaucht, wenn der König ihn satt bekäme. Alles
eins, Montmorency wollte wieder in Gnade gelangen. Sein Gefährte
d'Epernon fragte ihn: »Wie lange geben Sie diesem König noch?« --
»Länger als [bookmark: page805]Ihnen«, antwortete der Connétable gereizt, weil
er auf den gichtbrüchigen Verschwörer zu lange gehört hatte.
Hiernach speisten beide mit Roquelaure und Zamet, dem Herrn über
achtzehnhunderttausend Taler, wie er sich nannte. ›Auch der wieder
dabei?‹ bemerkte Henri für sich, als ihm von der Verlobung
berichtet wurde. ›Allerdings ist erstaunlich, wie durch ein Leben
immer dieselben Personen gehen, will sagen: der Rest des alten
Bestandes.‹

		Über die Vorgänge im Hause Montmorency machte Henri sich wenig
Gedanken, er beglückwünschte den Auserwählten, sagte sich auch zu
seiner Hochzeit an. Dazwischen trat die Gicht, die wohlbekannte
Krankheit der Kriegsmänner, wenn sie älter werden. Gleichzeitig
befiel sie Montmorency und den König; d'Epernon hatte sie ohnedies.
Auf seinem schmerzhaften Lager ließ Henri sich vorlesen,
Bassompierre wechselte mit dem jungen Gramont. Beide gehorchten der
Mode, sie teilten die allgemeine Bewunderung für den Roman des
Herrn d'Urfé, »L'Astrée« genannt. Darin lieben Schäfer und
Schäferinnen einander ohne die Sinne, Lust und Pein des Leibes
bleiben aus dem Spiel -- einem Gichtkranken mag es leidlich
scheinen.

		Andererseits besuchten die Damen des Hofes den König auf seinem
Leidensbett. Keine, die nicht des Lobes voll gewesen wäre für die
Schönheiten der jungen Charlotte. Von ihnen die seltenste sei eine
umfangreiche Reinheit, oh, wie fern den höfischen Berechnungen.
Beim Anblick des Wesens glaubt man an die rosarote Gegend der
Schäferinnen, ihrer idyllischen Lämmer. Aus dem Munde der Königin
Margot klingt dergleichen weniger angemessen. Henri antwortete ihr:
»Die Kleine spielt das Lamm, vielmehr das Gänschen. Bestenfalls ist
sie es bis jetzt wirklich. Kaum hätte ich sie zu meiner Mätresse
gemacht, würde sie die Königin sein wollen. Das bleibt nie
aus.«

		Indessen können starke Schmerzen einen Mann dahin bringen, daß
er nach dem unvernünftigsten Trost verlangt. Die Landschaft der
Lämmer und Gänschen ist auch nur [bookmark: page806]irdisch; gleichviel, von Schmerzen denken
wir sie uns frei. Das Bett ist langweilig. Der Roman des Herrn
d'Urfé, der es gleichfalls ist, erscheint als ein ungeahntes
Abenteuer, das versucht werden sollte. Die Liebe ohne die Sinne
wäre offenbar ein neues Beginnen. Was hält Feuillemorte davon?

		Bellegarde, der Großstallmeister, war es schon so lange, daß er
bei Hof nur noch Herr Groß hieß. In Dingen, die hier wieder
vorliegen, nimmt der König den altgewohnten Berater. Als Henri ihn
unter vier Augen einlud zu sprechen, erkannte der Freund seine
Verantwortung, er sagte: distinguo. Er wollte unterschieden haben
zwischen den Schäferinnen, von denen er nichts hielt, und einer
jungen Dame von schlechthin untadeligem Äußeren. »Ein Kind«, sagte
Henri. »Feuillemorte, ein Kind.«

		»Und warum sollte Bassompierre das Kind allein besitzen?« fragte
dagegen Feuillemorte. Die stattliche Gestalt war er geblieben, nur
daß ihm jetzt ständig ein Tropfen an der Nase hing -- ein
Gegenstand für Scherze, ähnlich wie die Frau des Marschalls
Roquelaure.

		Henri stellte im stillen fest, daß sein Feuillemorte nachließ
und den gegebenen Fall nicht mehr begriff. Ein Kind besitzen, mir
fällt es im Traum nicht ein. Für seinen Großstallmeister hatte er
nur den einen Auftrag: Bring sie mir! Das war sein Wort. Ein
anderes, vor Zeiten, hatte geheißen: Zeig sie mir! Dessen gedachte
Bellegarde allein; an seinem inneren Blick sind die vergangenen
Tage nochmals vorübergeflogen.

		Der König wachte die ganze Nacht. Seine beiden Vorleser
schliefen abwechselnd. Der Roman »L'Astrée« nahm kein Ende, die
Ungeduld nach seiner eigenen Schäferei trieb den König aus dem
Bett. Am Morgen nannte er die kleine Montmorency ein Gänschen, eine
Gans sogar, er wollte sie gar nicht sehen. Das verhinderte ihn
nicht, ihrem Verlobten Bassompierre, sobald dieser eintrat, zu
gestehen, er liebe Charlotte, vor Liebe sei er völlig außer
sich.

		Ein Wintertag, früh acht Uhr: Der erlauchte, verehrte [bookmark: page807]Monarch stützt
sich auf seinen jungen, schönen Günstling, der neben dem Bett auf
einem Kissen kniet. Seine Tränen benetzen den Jüngling oder fließen
in seinen eigenen weißen Bart. »Wenn du sie heiratest und sie dich
liebt, Bassompierre, ich müßte dich hassen. Du würdest mich hassen,
wenn sie mich liebte. Kein Zerwürfnis! Zerstören wir unsere
Zuneigung nicht! Ich bin entschlossen, sie an meinen Neffen, den
Prinzen von Condé zu verheiraten. Sie soll zu meiner Familie
gehören und der Trost meines Alters sein.«

		Bassompierre, vom Schrecken starr wie er war, erinnerte sich
alsbald des Vorganges bei dem Ringelspiel. ›Armer, verehrter Herr,
wer es nur wagte, hätte ihn gern gebeten, den geliebten Gegenstand
doch einmal zu beschreiben. Sire! Sie haben meine Braut noch gar
nicht angesehen.‹ Er überlegte, daß alles die Laune eines Kranken
wäre. Daher behielt er für sich, was er meinte; er drehte vielmehr
an geschickten, rührenden Wendungen. »Sire! Möge diese neue Liebe
Ihnen soviel Freude bringen, wie der Verlust mir Trauer vorbehält,
gesetzt, ich könnte in Ansehung Eurer Majestät je traurig
sein.«

		Er sollte sich wundern. Den ganzen Tag schmachtete die Majestät.
Als Henri nicht mehr hoffte und in dem Gäßchen beim Bett war ein
Tisch aufgestellt, mit dreien seiner Edelleuten würfelte er -- da
erschienen die beiden Frauen. Madame de Montmorency war eigens von
ihrer Krankheit genesen. Der König saß außerhalb des Bettes,
darüber hinweg unterhielt er Mutter und Tochter; fand in Wahrheit
die Mutter besser. Nur, da waren die Schäferinnen des Romans
»L'Astrée«; wer sieht ihnen ähnlich und verspricht das unbekannte
Glück? Ob die Heirat mit Herrn de Bassompierre ihren Beifall habe,
fragte er die Kleine. Sie, mit dem Gesicht der Unschuld: »Da mein
Vater es so haben will.«

		Der arme Verlobte stand bestürzt. Vorher hätte es doch gelautet:
»Du mein alles für das ganze Leben.« Als der König noch einmal
fragte, hob Charlotte einfach die Schultern. Bassompierre sah sich
kalt verleugnet. Er bekam Nasenbluten, [bookmark: page808]ging hinaus, zwei Tage blieb er
unsichtbar. Er aß nicht, trank nicht und verlor den Schlaf. Der
König erlangte ihn wieder. Was sein benachteiligter Günstling
entdeckt hatte, wenn auch unter Qualen: Das ist keine gute
Morgenröte, ist ohne Herz und verspricht nichts anderes als ein
Luder, der alte König übersah es. Die Schönheit eines Kindes
verbürgte ihm Güte. Er hätte seinen halben Kriegsschatz gegeben, in
Gedanken, nicht wirklich -- für die unauffindbare Güte.

		Condé ließ geschehen und nahm an, was über ihn verfügt wurde,
seine Verlobung, die vervielfachte Rente, auch die Gerüchte. Der
König verheiratet ihn, damit er selbst eine Mätresse bekommt. Der
König wählt gerade ihn, weil er im Verdacht verkehrter Neigungen
steht: wahrscheinlich wird er seine Frau nicht berühren. Dies alles
ließ Condé gut sein zwei Monate lang, bis die Ehe geschlossen war.
Während dieser Frist durfte der König schwärmen. Jeder Gutwillige
sah, daß seine Neigung rein war gemäß den Vorschriften des Herrn
d'Urfé; und daß die Verse, so viele er auf seine Flamme bestellte
oder eigenhändig entwarf, schlecht waren. Sein Hofdichter Malherbe
konnte es sonst besser. »Wie ist Gedenken süß an die vergangenen
Freuden«, ist zweifellos richtig und eine gelungene Abkürzung
menschlicher Zustände. Es paßte auf einen Mann bei Jahren, dem das
Gedenken ansteht, aber weder die Verzweiflung noch die
Seligkeit.

		Mit seiner Meinung über dieses Mißverhältnis rückte Condé
heraus, sobald er verheiratet war. Zuerst nahm er noch die
zehntausend Pfund, die der König der jungen Frau schenkte, sowie
für achtzehntausend Pfund Schmuck von der Königin. Willkommen war
ihm die Bezahlung seiner Schulden, nebst der Rente für ein
Vierteljahr. Der König hatte das Paar nach Fontainebleau berufen,
hier zeigten sie, wer sie waren. Das falsche Kind, nunmehr
Prinzessin des königlichen Hauses, gebrauchte nach Kräften den
einen gegen den anderen, sie nährte die Eifersucht ihres jungen
Gatten, sie reizte ihren bejahrten Verehrer. Eines Abends im Schein
der [bookmark: page809]Fackeln trat sie hinaus auf ihren Balkon mit
gelösten Haaren. Der König war einer Ohnmacht nahe, ohne
Verstellung diesmal. »Gott! Ist er verrückt«, sagte die kleine
Unschuld.

		Condé, zu Henri: »Sire! Sie werden alle Tage jünger. Sie
wechseln mehrmals den Anzug, schneiden Ihren Bart jetzt anders,
tragen übrigens nicht nur einen Kragen mit eingenähten
Wohlgerüchen, sondern offen sichtbar die Farben meiner Frau. Sire!
Es gefällt mir weder meinet- noch Ihretwegen, Sie machen uns beide
lächerlich.«

		Dies war sein Ton und wurde immer dreister. Er war klein und
mager, mit scharfen Zügen. Die finstere Schweigsamkeit hatte er
aufgegeben. Er stellte sich leicht und unklug, verstand aber
wahrhaftig zu rechnen. Zweifellos hat er seine Aussichten
abgeschätzt, wenn er mit seiner Frau die Flucht ergriff. Zurück
bleibt ein König, dessen eingebildetes Gefühl in Raserei umschlagen
wird. Dies um so eher, wenn sein Feind Habsburg dem Prinzen vom
Geblüt und seiner Frau die Zuflucht gewährt. ›Das ihm, dem Sieger
und großen König‹, denkt Condé. ›Der Götze Europas, eine Niederlage
wie diese wird ihm nicht verziehen; er selbst erträgt sie nicht. Er
wird in sein Verderben rennen, wohl vorbereitet wie es ist. Mut!‹
denkt der jugendliche Intrigant. ›Der König wird getötet werden,
ein Esel, wer's nicht sieht. Dann bin ich der nächste am Thron:
Habsburg wird mich daraufsetzen. Kein Widerstand im Königreich. Die
Protestanten halten die Scheidung ihres Henri für ungültig und den
Dauphin für unehelich.‹

		Der Präsident de Thou warnte Henri. Vergebens, Henri beteuerte
die Reinheit seiner Absichten. »Ihre Vergangenheit spricht gegen
Sie«, mahnte de Thou. Vergebens. Henri hat an Rosny geschrieben,
daß er mit dem Prinzen noch die Geduld verlieren werde. Sein Rosny
hat ihm geraten Condé festzusetzen. Er hätte es bald getan, da
Condé ihm seine »ägyptische Tyrannei« vorwarf: ein König des Volkes
will dies am wenigsten hören. Henri sperrte dem unternehmenden
Jüngling die Bezüge. Die Bastille blieb eine Drohung. [bookmark: page810]

		Mut! sagte Condé. Für das erste entführte er seine Frau auf sein
Jagdschloß in der Picardie -- nicht mehr weit bis zur Grenze der
spanischen Niederlande. In Brüssel herrschen der Erzherzog und die
Infantin. Noch ist man im Bereich des ägyptischen Tyrannen, daher
Vorsicht! Der Täuschung halber werden Ausflüge veranstaltet, einer
nach Amiens zum Gouverneur, Herrn de Traigny. Der Prinz, die
Prinzessin, auch seine Mutter dabei -- sie vergiftete einst ihren
Gatten, dessen Sohn der Prinz vermeintlich nicht wäre, niemand kann
wissen. Die Mutter der Kleinen gäbe sie gern dem König als
Mätresse. Die Mutter des Prinzen desgleichen. Mehrere Damen wären
behilflich. Die Königin Marie von Medici hat gesagt: »Für das
schöne Geschäft sind dreißig Kupplerinnen da. Wenn ich wollte, war
ich die einunddreißigste.« Gewiß hätte sie auch hierbei mitgewirkt,
sobald es bestimmt worden wäre. Der Jesuitengeneral brauchte Marie
nur wissen zu lassen: das Opfer muß gebracht werden. Diese ist die
letzte vor dem Ziel.

		 

		Die neue Helena

		Hubertustag, das schöne Wetter, die Ausflügler können nicht
überrascht sein, einer Jagd zu begegnen. Es sind Jäger des Königs,
was einigermaßen auffällt. Sie erklären der jungen Prinzessin, daß
ein Oberförster aus der Gegend --. Sie hört nicht weiter, sie hat
den König erkannt.

		Der König trägt Livree. Er hält zwei Hunde an der Leine. Über
seinem linken Auge liegt eine Binde; niemand erkennt ihn, nur seine
Flamme. Sie reitet nah an ihm vorbei, sagt von oben: »Das verzeih
ich Ihnen nie« -- galoppiert von dannen.

		Diesmal ist kaum zu glauben, daß Henri vergessen haben sollte,
wie ein kleiner alter Bauer, geschwärztes Gesicht, ein Bündel
Reisig auf dem krummen Rücken, voreinst Schloß Coeuvres erreicht
hat quer durch feindliche Linien. Sire! Wie sind Sie häßlich, hat
Gabriele d'Estrées gesagt. Dann [bookmark: page811]rührte und gewann er sie, vor ihm lagen die
Jahre, die Größe und Besitz sind. Was jetzt? Er will die
vergangenen Tage beschwören, er ahmt sich selbst nach. Davon weiß
ein Kind nichts, sagt aber: Das verzeih ich Ihnen nie. Wie erst,
wenn sie begriffe.

		Übrigens ist man geschmeichelt, daß ein König seine Erscheinung
unseretwegen entstellt, wir sind ein unvergleichliches Persönchen.
Halten wir reinen Mund, beschloß das Persönchen oder Gänschen; der
gründlich belehrte Bassompierre hatte es noch anders genannt.
Indessen, die Dame des Hauses, wohin der Ausflug führte, empfahl
dem Gänschen recht sehr, die Landschaft zu bewundern. Dabei fällt
der Blick auf ein Fenster des Seitengebäudes: der König, die Hand
auf dem Herzen, schickt Küsse. »O mein Gott, was ist denn das.
Madame, Sie haben den König hier.« Madame de Traigny wollte mit der
erschrockenen Kleinen hinübergehen: ein gutes Wort ist nie
verschwendet. Die liebe Kleine dachte: ›Gute Worte, wenn sonst
nichts, sind für später. Zuerst soll der Alte seine dicke alte
Königin fortjagen mitsamt allen seinen neun Bankerten. Ich werde
schon sehen, woher ich meinen echten Dauphin bekomme.‹

		Der Prinz und die Prinzessin von Condé mißtrauten einander, sie
vereinbarten nichts. Beide wollten den König beerben, nur jeder auf
seine Art. Zum Schluß bekam keiner etwas. Die Prinzessinmutter
fürchtete ein entsetzliches Aufsehen; sie verließ den Ort nicht,
ohne daß sie ihrem Sohn vorher ein Licht ansteckte. Henri kehrte
traurig nach Paris zurück. Jetzt oder nie, Condé entführte seine
Frau mit List über die Grenze. Ihr hatte er nur von der
Besichtigung eines Gutes gesprochen. Aus dem ersten
spanisch-niederländischen Ort schrieb er an die Infantin und bat um
den Schutz seiner Ehre und Sicherheit gegen einen ägyptischen
Tyrannen. Die Dame, deren eigene Ehre von einer lebendig Begrabenen
gut behütet war, empfing das verfolgte Opfer in ihrer Brüsseler
Residenz. Aufgenommen und untergebracht wurde das gute Kind mit
aller Auszeichnung, die seinem Range gebührte. [bookmark: page812]Etwas anderes ist es um das
Entkommen. Das wird fehlschlagen, sooft es versucht wird.

		Der König bekam die niederschmetternde Meldung abends am
Spieltisch. Zugegen waren sein Vetter Soissons, die Herzöge von
Guise und Epernon, Créqui und Bassompierre, dieser dem König
zunächst. Er sagte heimlich, ohne den Wunsch gehört zu werden:
»Sire! wie der Prinz von Condé hätte ich nicht gehandelt, möcht
auch nicht tauschen mit ihm.« Der König verlangte einzig nach
Sully.

		Der Großmeister war zu Bett gegangen, er wollte nicht aufstehen,
man mußte ihm die Depeschen zeigen: da kam er. Der König hatte
erstaunlicherweise die Königin aufgesucht, sie lag schon wieder im
Wochenbett. Die Stimmung erinnerte eher an ein Sterbezimmer. Der
König hörte unsinnige oder verräterische Ratschläge an. Der
Minister Villeroy empfahl den diplomatischen Weg, gerade weil er
der langsamste war. Präsident Jeannin kannte nur eines, Gewalt.
Jeden Fürsten, der Condé aufnimmt, mit Krieg bedrohen. Und Henri
will die Meinung seiner Frau wissen! Sie liegt abgewendet, ihr
Gesicht sieht er nicht. Er wird spät erfahren, daß dies die Nacht
war, die Marie endgültig an den Gedanken seines Todes gewöhnt hat.
Hierselbst hofft er, ihr Herz zu bewegen.

		Als Sully eintrat, nahm Henri ihn bei der Hand. »Unser Mann ist
auf und davon, hat alles mitgenommen. Was sagen Sie dazu?«

		Sully trommelte einen Marsch auf der Fensterscheibe. Henri
verstand infolge gegenseitiger Gewöhnung. Unser Mann könnte schon
längst im Turm sitzen, besagte der Marsch. »Was aber jetzt?« fragte
Henri.

		Sully riet, gar nichts zu tun. Je weniger man aus der Sache
macht, was angesichts der europäischen Öffentlichkeit dringend
geboten ist, um so schneller wird der Prinz wieder da sein. Schon
aus Geldmangel.

		Damit endete der Staatsrat, wenn es einer war. Sully hatte
gesehen, was dem König in seinem Zustand vorläufig verborgen [bookmark: page813]blieb: gar nichts
ist zu machen -- jetzt auch der Krieg nicht. Der König hatte
gezögert, solange Europa ihn als seinen Befreier erwartete. Wie
dürfte er marschieren, um aus Brüssel eine Mätresse zu holen.
Dennoch brachten die Umstände es dahin, daß er sich gerade diesen
Anschein geben mußte. Zu dem Legaten des Papstes wird Henri sagen:
Es ist ein Mißbrauch, wenn man denkt, ich handelte unter dem
Antrieb einer Leidenschaft. In Frankreich gibt es schönere Frauen.
Da konnte er nichts mehr ändern. Die Völker haben es nie geglaubt-,
die Höfe und ihre Jesuiten stellten sich nur, als wäre es ihre
Meinung. Gleichviel, man schreibt, berichtet, beredet: Anlaß für
den König von Frankreich, daß er die Furie des Krieges entfesselt,
ist die neue Helena.

		Albrecht von Österreich regierte die spanischen Niederlande mit
seiner Frau, der Infantin Isabella. Er war ein Erzherzog und
verschmitzter Beamter. Sein Entschluß lautete sogleich, die
Verwandten des Königs von Frankreich gegen ihn auszunutzen bis zum
äußersten, einbegriffen die Anfechtung der Thronfolge und Aufstände
im Königreich. Was er vorschützte, waren Zweifel über die
Rechtslage sowie die Wahrung seiner Ehre. Er, ein Habsburg, dem
ungeduldigen Liebhaber die Frau eines anderen zuschicken, weil der
Verliebte mit seinem Heer droht! Henri ließ tatsächlich wissen, daß
er an der Spitze von fünfzigtausend Mann die Prinzessin holen
werde. Der Erzherzog wartete es ab. Schließlich kann es sein, daß
ein begehrlicher Greis den Kopf verliert; aber es ist
unwahrscheinlich. Der Erzherzog errät ungefähr, daß Henri noch
lieber den Prinzen als die Prinzessin in die Hand bekäme.

		Seit dem Eintreffen eines Bescheides vom König von Spanien war
Condé der Anwärter auf den Thron. Der Hof der Infantin feierte das
Ereignis mit acht Stunden Tafeln und Tanzen. Der Erzherzog hat
niemals haltbare Gründe vorgebracht, weshalb er einen Prinzen vom
Geblüt dem Haupt der Familie nicht wiedergäbe -- während ohne den
Willen dieses Hauptes natürlich niemand ein Mitglied des
königlichen [bookmark: page814]Hauses bleiben kann, sondern wird ein
aufrührerischer Untertan. Im Verlauf der Dinge verhängte der König
über Condé den bürgerlichen Tod. Der ehemalige Finstere wurde
hiervon quick und lebendig. Der Erzherzog empfahl ihm zu reisen, da
lief er mit spanischem Geld durch ganz Deutschland; wäre in Trient
von den Venezianern gefaßt worden und die hätten ihn an ihren
Verbündeten ausgeliefert. Aber er entkam nach Mailand, das war so
gut wie Madrid.

		Bei dieser Nachricht hat Henri sich ohne Aufsehen
zurückgenommen. Für den eigenen Gebrauch hat er seine letzte Liebe
abgestellt: öffentlich noch nicht. Die Kleine in Brüssel ahnte es
nicht; gerade war ein Versuch, sie zu entführen, von ihren
Gastgebern vereitelt worden. Hannibal d'Estrées, der Bruder
Gabrieles, rechtfertigte das königliche Vertrauen schlecht; Henri,
der zum Empfang seiner Schönen schon aufgebrochen war, nannte ihn
einen Dummkopf. Da wußte er noch nicht, daß Hannibal unschuldig an
dem Mißerfolg und vor seinem Eintreffen in Brüssel das Unternehmen
verraten war. Von wem, soll Henri erfahren.

		Das Gänschen als neue Helena hat die ganze Zeit geschwelgt in
den Hochgefühlen ihrer Wichtigkeit. Madame de Berny sprach zu ihr
im Auftrag des Königs, sie möge nur bedenken: schon einmal hat der
König sich scheiden lassen. »Wie ich Sie verstehe«, hat Charlotte
gesagt. »Viel besser ein alter Herr, der mich über alles verehrt,
als ein junger mit Anlagen wie mein Mann Madame, schreiben Sie
Seiner Majestät, denn hier werden meine Briefe gelesen; versichern
Sie ihm, daß ich nur eine einzige Liebe kenne: die für seine Größe,
seinen Ruhm. Werd auch nach Kräften bemüht sein, ihm endlich den
ganz echten Dauphin zu schenken.«

		Dies bezweifelte die Gesandtin, denn das liebe Kind empfing
außerdem die Huldigungen des Generals Ambrosius Spinola, des
Siegers von Ostende. Rubens malte sie für ihn; der Genueser
Kaufmann, dem nur wegen seines Reichtums die militärische Laufbahn
von den Spaniern erlaubt wurde, beredete die Prinzessin überall.
Sein wirklicher Ehrgeiz war [bookmark: page815]nicht der Besitz einer beiläufigen Schönheit: der
Krieg gegen Henri war es. Er wollte auf den Gipfel gelangen; dem
berühmtesten Kapitän im Feld entgegenzutreten, danach brannte er.
Der Erzherzog, ein vorsichtiger Beamter, verschob mit scheinbaren
Zugeständnissen den Krieg, bis das andere, ihm bekannte Ereignis
einträte. Tote führen keinen Krieg mehr.

		Der unverdrossene Spinola wies ihm nach: Das mächtige Heer des
Angreifers kann geteilt und hingehalten werden, bis die universale
Monarchie ihn von allen Seiten erdrückt. Was noch die Frage gewesen
wäre; der Erzherzog kannte sein Haus. Zuverlässiger ist ein Mord.
Wenn aber Henri seine entfernte Schwärmerei fallenließ und nannte
sie heimlich die Stallmagd Dulcinea -- vorhanden blieben der
Intrigant Condé und Spinola, der die Vorgänge überstürzte mehr als
Henri selbst.

		Er hatte Briefe voll der Sehnsucht seines Herzens nach Brüssel
geschickt. Die späteren waren trügerisch. Soll man ihn für verwirrt
durch Liebe halten und um so weniger durchschauen. Indessen, was er
der Kleinen weiterhin schrieb, war von den vorigen Erhebungen
seiner Ungeduld kaum zu unterscheiden. Gänschen jedenfalls merkte
nichts. Der Infantin las sie die Briefe des großen Königs vor,
empfing auch Bewunderung genug, nur daß man sie nicht fortließ.
Ihre Antworten gelangten auf dem sichersten Weg an Henri; man
glaubte ihm Gift zu versetzen. »Die neue Helena bin ich genannt«,
sagte Gänschen.

		»Die sind Sie«, sagte die Infantin. »Und warum hintergehen Sie
Ihren königlichen Anbeter mit Spinola?«

		»Er ist es gewohnt, es würd ihm fehlen«, sagte Gänschen. »Darf
auch ich Eure Hoheit etwas fragen? Warum haben Sie Herrn d'Estrées
ganz und gar verhindert, mich zu entführen? Ich meine nicht, daß es
gelingen sollte. Aber unterwegs hätten Ihre Soldaten mich den
Leuten des Königs wieder entreißen können. Ein Kampf um die neue
Helena, alle Höfe Europas hätten davon widerhallt.« [bookmark: page816]

		»Der Erzherzog ist für das stille Verfahren«, sagte die
Infantin.

		»Aber auch Sie verstehen keine Frau?« bat die Kleine
schmeichlerisch.

		»Keine Französin«, antwortete die Infantin mit einem Hochmut:
die harmlose Vorstellung versagt vor ihm. Diese unbesonnene Kleine
begriff nicht, was sie einsteckte.

		 

		Ein Mann allein

		Am Anfang des Jahres 1610 war die militärische Lage des Königs
besser als je vorher. Er bekam gegen Spanien den Vertrag mit
Savoyen: der Herzog hätte die südöstliche Grenze verteidigt. Moritz
von Nassau und seine alten Banden wären in das Reich eingefallen,
bevor es sich noch rührte. Die Stadt Hall in Schwaben sah eine
Zusammenkunft der protestantischen Fürsten mit den Gesandten des
Königs. Sein Rat Boississe bildete gegen den Kaiser den Fürstenbund
samt freien Städten. Die Losung war, dem Reich und den Fürsten die
Freiheit wiederzugeben; genommen sei sie ihnen durch das dauernde
Verbleiben der kaiserlichen Würde im Hause Habsburg. Nach dem
glücklichen Gelingen des Unternehmens wäre der Dauphin zum König
der Römer ausgerufen.

		Henri meinte etwas anderes und plante mehr. Wem ist es
begreiflich zu machen. Ein Großer Plan wird einsam ersonnen, er ist
die lebenslange Erwerbung des einen und ist schon seine
Wirklichkeit. Wann wird er es für die anderen? Man tritt hinaus,
man handelt; sogleich stößt man auf fremde Ansprüche und wird in
sie verwickelt. Seine Verbündeten bestürmten den König mit ihren
Streitigkeiten, Ränken, der Furcht voreinander und vor dem Kaiser.
Die Aufgebote der Deutschen ergaben zusammen ein Heer von der
Stärke seines eigenen, wenn man es nur zählte. Übrigens folgten die
fremden Truppen der Trommel in der Hoffnung auf Beute. Das Beispiel
eines uneigennützigen Feldherrn war ihnen fremd. [bookmark: page817]Seine Sache, sie zu belehren,
wie man für einen Glauben kämpft. Freiheits- und Gewissenskämpfer,
können wir sie nochmals erziehen? Zehn Jahre seit unserem letzten
Krieg. Der Große Plan kommt spät im Leben.

		Natürlich vertraute er die Zweifel seinem Rosny, der sie in die
Flucht schlug. Dieses Königreich, dieses Volk hat keine
aufrührerischen Parteien mehr. Die Verschwörung des Hofes gegen den
König -- wir wollen sie nicht leugnen, im Gegenteil beaufsichtigen
wir sie. Bei den Massen fehlt den Verschwörern die Handhabe,
ungeachtet ihrer bekannten Redner auf den Kanzeln und Ecksteinen.
Wir täten trotzdem wohl daran, Herrn Concini still zu beseitigen,
Herrn d'Epernon festzusetzen -- und mehrere Personen an ihren
geheimen Unterredungen zu verhindern, wenigstens bis Krieg ist.

		Mehrere Personen: Henri begriff, daß eine einzige gemeint war,
die Königin. Nun stand es derart, daß nicht ihr, sondern ihm selbst
die Zusammenkünfte erschwert waren. Die gegenwärtige findet in dem
Arsenal statt. Sein eigenes Haus schützt den mächtigen König vor
Verrätern nicht.

		Das ist ein Zustand, von dem Rosny seinen Herrn gern ablenkt. Er
wacht über jede Regung seines Herrn. Der Mann der Zahl und Kraft,
teilt die Menschen sonst in Freund und Feind; seine Feinde fallen
unter sieben Abarten. Auf den Grund des Herzens sieht er einzig
seinem Herrn.

		»Sire!« sprach er. »Ihre Macht ist nicht ungefüge und wird nicht
herabgesetzt durch ihr Übermaß. Gerade darunter leiden Kaiser und
Reich, die universale Monarchie überhaupt. Erinnern Sie sich der
Zeiten, als Ihre festen Plätze verwahrlost waren? Sie besitzen
jetzt die schönsten. Geschwächt hat sich der König von Spanien und,
im Vertrauen, auch Ihr britannischer Verbündeter seit dem Tode der
Königin. Eure Majestät ist der reichste Fürst. Wollen Sie erraten,
wie viele Millionen ich für Ihren Krieg verwahre?«

		»Elf«, sagte Henri. [bookmark: page818]

		»Höher«, sagte der Großmeister.

		»Fünfzehn.« -- »Höher.«

		»Dreißig.« -- »Noch höher. Vierzig.«

		In seiner Freude versicherte Henri wiederholt, daß er nichts
weniger vorhabe als eine Erweiterung seiner Grenzen. Die
Eroberungen sollen unter seine Verbündeten verteilt werden. Er wird
seinen Krieg führen für einen Frieden mit ewigem Bestand, für die
Freiheit der Nationen, das Glück der Menschen, die Vernunft.

		Er will der Schiedsrichter Europas sein, sah sein Rosny. Soweit
stimmt die Rechnung. Später findet sich, ob wir nicht doch einige
Eroberungen für uns behalten.

		»Sire!« sprach er. »Ihren Großen Plan verbürg ich insofern, daß
Sie Haus Habsburg bis hinter die Pyrenäen vertreiben.«

		Dies war der freieste Punkt des hohen Gefildes, worauf ein Mann
allein sich bewegt. Der König verließ das Arsenal, ohne daß der
Gegenstand seiner entfernten Schwärmerei auch nur erwähnt worden
wäre. Dennoch verband damals sein Gefühl das Kind in Brüssel mit
dem Ziel seines Lebens. Das lebendige Ziel hat die Gestalt einer
Frau, die er holen wird, und wäre es mit fünfzigtausend Begleitern.
Das Gefühl brach ab, als Condé nach Mailand gelangte. Die
Entführung der jungen Charlotte mißlang; List und Vermittlung,
alles schlug fehl; dem eigenen Vater wurde das Kind verweigert, so
dringend der Connétable bei dem Erzherzog um ihre Rückgabe
vorstellig wurde aus großer Begier nach der Gnade des Königs. Da
erst bemerkte Henri, wo er wirklich stand. Ein Brief der Prinzessin
von Oranien, vorher übersehen und weggelegt: Henri, in seinem
Kabinett allein, nimmt ihn zur Hand, er sieht endlich, daß gegen
ihn die Tugend ist. Ein alter Fürst, schreibt ihm Madame d'Orange,
hat nicht das Recht, ein junges Wesen zu verfolgen.

		Die Tugend ermahnt ihn, abzulassen von dieser Liebe, seiner
verspäteten letzten. Ihm ist von Gott verboten, seiner Leidenschaft
zahllose Menschen zu opfern, zuerst die Schuldlose, [bookmark: page819]die ihn kindlich verehrt. Bei
dem Anrücken seiner Heere würde sie aus Brüssel entfernt und ihrem
Gatten nachgeschickt werden, was sie am meisten fürchtet; er
schlägt sie. An dieser Stelle hörte Henri auf zu lesen. Er weiß
nunmehr: das Kind ruft ihn sehnsüchtig, aus Furcht, verjagt und
mißhandelt zu werden. Sehr schwerer Anprall des Mißgeschickes; er
stößt gleichzeitig an die Grenze seiner königlichen Macht und
seines Rechtes, zu lieben.

		Er hätte noch heftiger gelitten, wäre ihm hier nicht der Einfall
gekommen, ihr Bild zu betrachten. Er besaß kein gemaltes, so lange
war sie niemals in seiner Nähe gewesen. Sein inneres Auge wollte
sie vor sich rufen, was aber gleichfalls vergeblich blieb. Entzieht
sie sich ihm, weil es nicht sein darf? Hat er sie selten gesehen,
flüchtig erfaßt, und was er liebte, war eingebildet? Als er abließ
von seiner Bemühung um das innere Gesicht, erschien ihm wirklich
eines -- war aber nicht die Unbekannte dort hinten, die neue Helena
geheißen. In voller Wirklichkeit erblickte er die Frau, die seine
teure Herrin gewesen war, und ist es noch jetzt. Gabriele
erscheint, sie spricht zu ihm: Sire! Mein geliebter Herr. Sie
spricht: Ist doch Ihr Großer Plan aus meinen Tagen. Ich weiß um Sie
-- ich allein, da ich endlich Ihr Fleisch und Blut geworden war.
Ich lieg in keiner Gruft, in Ihnen wohn ich. Wir sterben nicht.

		Sie schwieg und verschwand; er aber nahm wahr, welchen
Gegenstand er während des Wiedersehens vor seinen leiblichen Augen
gehabt hatte: das Skelett als Ackermann, der Tote, der weiter
schafft. Nun hatte er ein äußerst merkwürdiges Glück empfunden,
solange Gabriele bei ihm gewesen war -- nicht als Erinnerung,
vielmehr die wahre Gegenwart, der Trost und das Versprechen. Er
saß, sann nach und las im Geiste den Bericht seines Mornay. »Madame
de Mornay war glücklich nur bei dem Abschluß ihres ernsten Lebens.
Ist es das? Sie war in dem Maße beseligt, daß sie verjüngt und
schön wurde. Die Seligkeit kommt vor der Gruft. Ist es das? Sei
tapfer und hartnäckig, laß nicht nach.« [bookmark: page820]Henri spricht die Worte laut. Fortan
steht fest: sein Ende trifft ihn früh oder spät, in der Gestalt,
die es haben soll -- er geht ihm entgegen.

		Ende März wurde sein Schloß Louvre unhaltbar. Sully ließ ihm in
dem Arsenal ein Zimmer herrichten, dort schlief der König unter dem
Schutz des Großmeisters, seiner Soldaten und Geschütze.

		»Kein angemessener Zustand für den mächtigsten Fürsten Europas«,
sagte er an dem letzten Abend im Monat, saß auf dem Rande des
Bettes mit seinem seidenen Rock angetan und wollte lachen. Der
Herzog von Sully zeigte ihm aber die strenge amtliche Miene, als
wären hier tausend Zuschauer zugegen, und was sie handelten, wäre
an die Welt gerichtet.

		»Sire!« sprach Sully. »Der Gründe, weshalb Sie hier Zuflucht
suchen müssen, sind mehrere.« In wohlgeordneter Folge benannte er
sie. »Es ist zum ersten Ihr Ruf, zum zweiten der Abfall Ihrer
Verbündeten. Die Verschwörung Ihres Hofes tritt an die dritte
Stelle zurück -- ja, würde sogar bei der größten Bosheit Ihrer
Feinde bis zu der Tat niemals vorschreiten. Was ist eine
Verschwörung für sich allein. Lassen Sie mich das Beispiel des
Tyrannen Dionys von Syrakus anführen: er wurde gerettet durch die
Verbesserung seines Rufes, anstatt daß er ihn absichtlich selbst
zugrunde gerichtet hätte.«

		»Genug von dem alten Tyrannen«, verlangte Henri. »Halten wir uns
an den mitlebenden.«

		Sully hob die Brauen wie auch den Zeigefinger. »Der König von
England, mit dem es allerdings ein Jammer ist, hat nur darauf
gewartet, daß er vorwenden könnte: für eine neue Helena ziehe er
nicht in den Krieg. Seine Staatssekretäre halten schon wieder große
Stücke auf das europäische Gleichgewicht, was allemal das
schlimmste Zeichen ist. Eure Majestät hat geruht, es diesen
schwachen Menschen zu erleichtern. Sie stellten sich in Ihrer
Weisheit, als war Ihre Liebe für die Prinzessin von Condé
unüberwindlich, weshalb Sie [bookmark: page821]die Rückgabe der Dame zu einer Bedingung des
europäischen Friedens machten. Wären Sie ein anderer Fürst --«

		»Der Tyrann Dionys«, schlug Henri vor.

		Rosny: »Ich hätte gesagt: Hoher Herr, ein großer König von
Syrakus liebt ein kleines Mädchen, solange es ihm bequem ist. Sie
lieben das Kind schon längst nicht mehr. Aber Sie bestehen auf
Ihrem Vorrang und königlichen Herrlichkeit. Wollen nicht nachgeben.
Sind zu stolz, Ihren verderblichen Ruf zu bekämpfen.«

		Henri: »Wenn einer alt geworden ist wie Dionys.«

		Rosny -- auf einmal verändert, die Stimme weich, sosehr sie es
sein kann: »Sire! Mein lieber Herr! Verwechseln Sie doch nicht die
letzte Liebe mit dem Abschluß des Lebens. Der ist sie bei weitem
nicht. Von seinen Ketten nunmehr frei, schlägt ein großes Herz nur
noch für die hohen Arbeiten.«

		Henri bewegte die Lippen, schloß sie, nahm einfach die Hand
seines guten Dieners. Rosny bat ihn hierauf um vierzehn Tage
Besinnung. Die braucht der Minister, um zu verbreiten, daß die
Rolle der neuen Helena ausgespielt ist. »Inzwischen das Kalbsfell
rühren, aber keinen Mann einstellen. Wir sagen, daß wir kein Geld
haben. Der König von Spanien hat wirklich keines. Der Erzherzog in
Brüssel fängt ohnedies an, seine Soldaten zu entlassen. Sire! Einen
viel besseren Anlaß loszuschlagen, als die neue Helena war, finden
Sie zu jeder Zeit in Cleve, Jülich und Berg. Sie müssen nach
menschlichem Ermessen keinen Krieg an zwei Fronten führen.«

		Der Krieg an zwei Fronten hatte den Großmeister sonst nie
erschreckt. Der König stand vom Rande des Bettes auf, gelassen
bekundete er seinen Willen.

		»Sie haben vierzehn Tage, Großmeister. Keinen mehr. Soll ich
meinen Krieg allein verantworten, gut: allein. Für die zwei Fronten
hab ich mir zwei Harnische machen lassen. An den Fronten werden sie
mich schützen: fragt sich, oh auch hier. Vierzehn Tage ist eine
lange Frist. Großmeister, Sie werden sehen: die töten mich.« [bookmark: page822]

		Der König streckte sich aus, alsbald schlief er ein. Neben
seinem Kopf hielt sein Rosny die Wache. Hätt er nur immer
gewacht!

		Als der König aufstand, war es der erste April zu früher Stunde.
Unter starker Bedeckung kehrte er nach Schloß Louvre zurück. Die
Gendarmen vom Hause des Königs verließen ihn nicht, sie umgaben
sein ganzes Kabinett, die Türen, Fenster, den Schreibtisch. Dies
hören, und Bestürzung erfaßte alle Verschwörer. Der König hat aus
dem Arsenal eine neue Festigkeit mitgebracht, er wird uns das
verdiente Schicksal bereiten. Wir kommen zu spät. Die Marquise de
Verneuil suchte ihre Zuflucht bei Herrn d'Epernon; sie verhüllte
sich, nahm Umwege nach seinem Haus, um zu berichten, daß sie beide
verloren wären. Ein Mann im violetten Rock verließ auf den Wink des
Herzogs das Zimmer. Von diesem wurde nicht geredet; der Frau
Marquise sagte nicht einmal ihr böses Gewissen, wer er war.

		D'Epernon fragte des öfteren »ha« und »he«, nahm übrigens die
Nachrichten nicht schwer, nachdem er sie erfaßt hatte. Man hat
Zeit, erklärte er. Sollte einer dem Bewußten nachstellen, was
niemand weiß, der Bewußte gibt ihm schließlich die Gelegenheit. Ein
Kabinett bleibt nicht immer von Soldaten voll. Ein spanischer
Doktor der Theologie hat für dieses Jahr den berühmten Tod
vorhergesagt. Was der Frau Marquise denn einleuchtete. Ein
deutscher Mathematiker hat dem Opfer der Zahlen selbst den genauen
Tag angegeben, vierzehnter Mai. Die Frau Marquise war halb
beruhigt. D'Epernon sagte: Ereignisse, die nicht prophezeit wären,
blieben fragwürdig. Ihr Eintritt ist aber gesichert, sobald man an
sie glaubt -- besonders der erste, den es angeht.

		In Wahnsinn verfiel an diesem Morgen die Milchschwester der
Königin. Die eingebildete Kugel, die ihr im Halse steckte, war
schlechterdings nicht mehr zu verschlucken. Zwischen ihren
Erstickungen grub die Milchschwester nach Gold, mit dem sie
entweichen wollte. Ihr schöner Gatte erfuhr hierbei [bookmark: page823]von Verstecken, die ihm trotz
allem entgangen waren. Bei jedem Sack, der hervorkam, wurde er
zärtlich; sein nächster Anfall von Wut erfolgte unvermittelt.
»Herrschaften wie wir! Der edle Concini, die edle Galigai -- die
Flucht ergreifen vor einem König, der keiner mehr ist! Das wäre. Wo
die Regentin uns aus der Hand frißt.«

		»Solange sie den König haßt«, erwiderte die Zwergin. »Nachher?
Genug, du mußt mit ihr schlafen.«

		»Deine Schuld, daß ich es nicht durfte«, schrie er, die Faust
erhoben gegen das kranke Gewürm. Sie, unter schrecklichem
Würgen:

		»Dummkopf, der es nicht längst besorgt hat. Jetzt mach! Daß ich
dich nicht wiedersehe, bevor es geschehen ist!«

		Worauf er mit weichen Hüften seine begehrte Gestalt umherdrehte,
bis sie glücklich aus der Tür war.

		Am frühen Nachmittag wurde Don Inigo de Cardenas dem König
gemeldet. Der König hatte in seinem Kabinett die Mahlzeit
eingenommen -- ohne Lust, wie die reichlichen Reste bezeugten. Um
die Wände standen seine Gendarmen. Beim Eintritt des Gesandten
legten sie die Gewehre an. Der Gesandte fuhr zurück, nicht, daß er
erschrak. Verlegen war er. Der Gang wurde ihm ohnedies schwer. Er
hatte ihn hinausgeschoben, bis der Befehl aus Madrid kein Zögern
mehr zuließ. Jetzt sieht er ohne Vorbereitung, daß dieser König ein
ungesittetes Benehmen annimmt. Von ihm hätte Don Inigo es zuletzt
erwartet; dem Herrn mit schwankendem Selbstvertrauen war
verhältnismäßig wohl gewesen in der Nähe eines ganz natürlichen
Menschen. Hoheit, die noch keinen verkehrten Sinn angenommen hat,
ist einfach. Jede seiner Begegnungen mit ihr hatte Don Inigo
herzlich erleichtert. Plötzlich die angelegten Gewehre. Keine Wahl
mehr, wie sein Auftritt zu verlaufen hat.

		Der König wendete seinen Stuhl herum, wies auf einen anderen,
fünf Fuß entfernten, und fragte: »Verstehen Sie Scherz?«

		Zu dem Hauptmann seiner Gendarmen sagte er: »Das ist [bookmark: page824]der Rechte nicht. Es
wäre ihm eher peinlich. Ab, die Gewehre!«

		Alle Kolben wurden auf den Boden gestoßen. Langsam verging die
Minute. Der Gesandte mußte unaufgefordert beginnen.

		Der Gesandte: »Ich bin hierher entsendet von dem König von
Spanien, meinem Herrn, damit Eure Majestät mich wissen läßt, wozu
Ihre so mächtige Armee und ob gegen ihn.«

		Der König: »Hätt ich mich an ihm vergangen wie er an mir, dann
dürfte er klagen.«

		Der Gesandte: »Flehentlich bitte ich Eure Majestät, mir zu
sagen, worin der König, mein Herr, es hat fehlen lassen.« Dies in
herausforderndem Ton, je eher Don Inigo die Beschwerden des Königs
von Frankreich voraussah und versucht war, ihnen beizustimmen.

		Der König: »Er hat Anschläge auf meine Städte unternommen.
Bestochen hat er mir Marschall Biron, den Grafen d'Auvergne und
vorenthält mir jetzt den Prinzen von Condé.«

		Der Gesandte: »Sire, er konnte seine Tür nicht verschließen vor
einem Prinzen, der sich in seine Arme zurückgezogen hat; wie auch
Sie nicht täten, wenn ein fremder Prinz bei Ihnen Zuflucht
suchte.«

		Der König: »Ich würde trachten, sie zu versöhnen und ihn heim in
sein Land zu schicken. Überdies hat er dem Kaiser niemals Geld
leihen gewollt, unterstützt aber jetzt mit viermal hunderttausend
Pfund den Krieg gegen meine Freunde und Verbündeten.«

		Der Gesandte: »Sie haben angesichts der ganzen Welt den
holländischen Niederlanden mit Geld beigestanden. Nochmals, ich
wünsche zu wissen, ob der König, mein Herr, es ist, gegen den Sie
eine so mächtige Armee haben.«

		Der König -- steht vom Stuhl auf: »Ich wappne meine Schultern
und meine Erde, um zu verhüten, daß man mich trifft, und nehme mein
Schwert zur Hand, um zu treffen, wer meinen Zorn erregt.« [bookmark: page825]

		Der Gesandte, auf den Füßen, er beherrscht sein Zittern: »Was
soll ich dem König, meinem Herrn, nun melden?«

		Der König -- wendet dem Gesandten den Rücken: »Melden Sie ihm,
was Ihnen beliebt.«

		Er schickte nach dem Herzog von Sully, damit dieser entscheiden
möge, ob hiermit der Krieg erklärt sei. Vierzehn Tage hatte Henri
ihm Frist gegeben. Soll ich meinen Krieg allein verantworten, gut:
allein.

		 

		Die Partei

		Angenommen, daß es die Kriegserklärung war, Europa gab sich alle
Mühe, sie nicht zu begreifen. Sully bekam seine vierzehn Tage und
um vieles mehr. Der Minister Villeroy und seinesgleichen erhielt
hier Gelegenheit, die Tugend zu spielen. Um Gottes willen, nur kein
Blutvergießen! Will sagen, das Blut der eigenen Partei. Die ist
hierselbst eine Minderheit, wenn auch eine tätige; die Mehrheit hat
sie bei den Feinden des Königs, weshalb Villeroy und seinesgleichen
gegen das Blutvergießen sind. Läge es anders herum, sollte man ihn
weniger weinerlich sehen. Tränen in den Augen, warnte er Herrn
Pecquius, den Gesandten des abgerüsteten Erzherzogs. Alsbald ging
von Brüssel der Anwurf aus: der König ist durch seine Leidenschaft
vollends um den Verstand gebracht. Was der Herzog von Sully seit
kurzem verbreitet, sind Ausreden. Der Streit geht wie je um die
neue Helena. Dagegen sprach mehreres, sobald einer hinsah.

		Erstens wurde die junge Gefangene in Brüssel durchaus nicht mehr
gefeiert mit Tafeln und Tanzen. Ihre Briefe an den König mußte man
fälschen; ihre Ergüsse hätten schwerlich überzeugt, seine auch
nicht. Condé seinerseits fühlte sich von Brüssel verleumdet. Der
Erzherzog und die Infantin wünschten allerdings, sie wären ihm
niemals begegnet. Der Erzherzog, ein verschmitzter Beamter, hätte
nicht geglaubt, [bookmark: page826]daß seine unverdrossene Berufung auf Ehre und
Richtigkeit derart enden sollte. Jetzt flogen seine Boten umher,
nach Madrid um Geld, nach Rom um Vermittlung. Papst Paul der Fünfte
schickte wirklich einen Außerordentlichen Legaten; aber der König
von Frankreich, anstatt seinen Spruch abzuwarten, nannte ihm
sogleich den Weg, den er nehmen wollte: über Lüttich nach Jülich.
Für den Einmarsch in die spanischen Niederlande waren Truppen im
Übermaß zusammengezogen. Das bedeutete noch nichts gegen die
wirkliche Stärke des Königs und seiner Verbündeten.

		Haus Österreich hatte an seiner Spitze zwei ganz mittelmäßige
Herrscher, den Kaiser Rudolf, den König von Spanien, Philipp den
Dritten. Ihnen diente kein Minister vom Rang eines Sully, ihre
Armeen glaubten an den einen, alleinigen Feldherrn nicht. Ihre
Länder waren miteinander überworfen, ihre Völker zur Auflehnung
geneigt. Der Kaiser selbst hatte gegen sich seinen Bruder Mathias.
Gegen die Weltmacht, die ohnmächtige, aber unerträgliche Ansprüche
vertrat, stand in Wahrheit Europa, wie jeder ausrechnen konnte.
1610, Anfang Mai waren bereit sich in Bewegung zu setzen: auf
seiten Italiens sechzigtausend Mann und sechsundvierzig Kanonen,
französische Truppen, päpstliche, savoyische, venezianische, alle
dem Franzosen Lesdiguières unterstellt. An der Grenze Spaniens zwei
Armeen von je fünfundzwanzigtausend Mann auf beiden Enden der
Pyrenäen. Der Herzog de la Force wurde zum Marschall ernannt am
dreizehnten Mai von dem König, der nur noch diesen Tag hatte.

		Die deutsche Linie des Hauses Österreich sollte anrücken sehen:
über Jülich und die spanischen Niederlande fünfundzwanzigtausend
Franzosen mit zwölf tausend Schweizern und Landsknechten unter dem
Befehl des Königs. England, das dennoch beigetreten war, lieferte
mit Schweden und Dänemark achtundzwanzigtausend Soldaten; die
protestantischen Fürsten in Deutschland stellten
fünfunddreißigtausend; die Vereinigten Provinzen sowie die
Protestanten Ungarns, Böhmens, [bookmark: page827]Österreichs je vierzehntausend. Insgesamt bot
Europa auf: zweihundertachtunddreißigtausend Soldaten mit
zweihundert Kanonen. Auf den Anteil Frankreichs kamen zwei Fünftel.
Der Kriegsschatz der Verbündeten überschritt hundertfünfzig
Millionen Pfund.

		Diese Anstrengungen, die an keinen der gewohnten Kriege mehr
erinnerten, wurden gemacht und ertragen, damit die unerträglich
gewordene Weltmacht niedergeworfen würde -- noch vor den Schrecken,
die von ihr drohten. Vor der Auflösung Europas und seiner teuren
Gesittung; vor dem Umgreifen der Barbarei von der Mitte des
Erdteiles her; vor dem Raub auf lange Zeiten hinaus an dem Gewissen
und Recht der Völker; vor dem neuen Religionskrieg und seinen
dreißig Jahren. Dieselben Anstrengungen haben eingesetzt seit
Vervins, als der König über Spanien gesiegt hatte. Zwölf Jahre ist
es her. Langsam wuchs und arbeitete seine Natur, bis sein Großer
Plan rechtens von ihr erworben war. Langsam haben seine Diplomatie,
seine Berufung und Ausstrahlung die Masse Europas an sich gezogen;
haben endlich die nie erblickte Macht der Fürsten und Republiken,
ihre Heere, ihr Geld vereinigt in der Hand des einen -- nach zwölf
Jahren.

		Etwas schwierig, zu behaupten: der König von Frankreich rüstet,
damit er aus Brüssel eine Mätresse holt. Gerade diese Auffassung
war im Umlauf. Es genügt, daß eine Partei sie aufrechterhält. Die
Partei, deren ganzen Bestand der Haß der Völker und Menschen
ausmacht, ist überall, wird überall und immer sein. Das Zeitalter
mag in ein anderes übergehen, jedes spätere sich wieder verwandeln.
Die Umstände werden rastlos ihr Gesicht wechseln. Die Gesinnungen
werden andere Namen tragen. Was bleibt, ist: hier die Menschen und
Völker, dort ihr ewiger Feind. Haben sie einen Freund, einst den
König von Frankreich, Henri -- auch er ist unvergänglich, wie man
wohl fühlt und niemals ganz verkannt hat. Man tötet ihn nur
vorläufig. Genug, daß man ihn tötet. [bookmark: page828]

		Es wäre nicht erlaubt worden. Das Schicksal und die Geschichte
hätten sich widersetzt. Die Tatsache ist aber, daß niemand ihn
verstanden hat außer den Völkern in ihren wortlosen Herzen.
Präsident Jeannin, derselbe, der zur Gewalt riet, als der König
nach einem entführten Kinde seufzte -- dem Anbruch des Großen
Planes sah er zu und sagte, er wäre nicht überzeugt.

		 

		Die Harnische

		Henri forderte von dem Herzog Albrecht den Durchmarsch durch die
spanischen Niederlande: achten Mai 1610. Da hiermit der Würfel
gefallen war, wünschte er um so dringlicher die Freundschaft der
Königin zurückzugewinnen. Sie wird, wenn er im Feld steht, die
Regentin des Königreiches sein. Es ist unmöglich, daß sie zuletzt
eine andere Sache wählt als das Königreich. Siehst seine Freundin
durch den Zwang der Lage, und tat es nicht ihr Gefühl, führt doch
ihr Vorteil sie auf seine Seite. Indessen glaubte er an das Herz
der Mutter. Seine eigene Liebe für seine Kinder ist unverbrüchlich,
ganz aus einem Stück, der väterliche Sinn eines einfachen Mannes.
Er ist doch sonst nicht einfach?

		Nun kam er darüber zu, wie Marie nach dem Dauphin schlug, weil
dieser ihren Hund von einem Kissen geworfen hatte, um selbst darauf
zu sitzen. Ihre Erregung überschritt bei weitem den Anlaß. »Du
wirst bei mir der Letzte sein«, sagte sie zu Louis, der sie dafür
lange ansah, wer sie eigentlich wäre. Als sein Vater eintrat, nahm
er den Anlauf, zu ihm zu flüchten. Henri sagte: »Deine Mutter
meint: der letzte, den sie hätte, wenn alle sie verließen.«

		Das Kind war an seinem Vater vorbei aus der Tür. Die Eltern
standen wortlos, beide atmeten stärker als sonst, wußten nicht, wie
beginnen.

		Zu derselben Stunde schlich der Herzog von Epernon nach einer
Gegend seines Palastes, die er wahrhaftig nicht [bookmark: page829]aufzusuchen pflegte. Unter den
Dächern, eine elende Mansarde; der Silberputzer, der hier seine
Schlaf statte hatte, war heute fortgeschickt samt allem Gesinde,
das in der Nähe irgend betroffen worden wäre. Der Herzog streckte
den Kopf herein, vom Fußboden kam einer auf, da zum Sitzen nichts
vorhanden war. Der frühere Gerichtsschreiber, jetzt Redner auf
Ecksteinen, schüttelte nur den Kopf. »Noch nicht hier?« flüsterte
d'Epernon. »War er uns wieder durch die Lappen gegangen mit seinem
Messer und empfindlichen Gewissen!«

		Was bis in den Louvre natürlich nicht schallen konnte. Die
Königin lauschte indessen, ihr Mund ging von selbst auf, ihre Augen
verirrten sich. Henri, der gekommen war, ihr von der Regentschaft
zu sprechen, wurde gewarnt; ein Grausen ohne Ursache hat ihn
berührt. Er äußerte daher nur, daß er nächstens etwas von
Wichtigkeit mit ihr bereden wolle.

		»Sie?« fragte Marie von Medici. Ihr Blick, der verirrt war, fand
langsam zurück. Er drückte zuerst Zweifel aus: Etwas von
Wichtigkeit, Sie? bedeutete ihr Blick. Sie überhaupt noch etwas?
Zuerst nur Zweifel; dann schrittweis Tücke und endlich Hohn.

		»Madame, gedenken Sie, wer Sie sind«, bat er eindringlich. Er
vermied die Grenze, wo es ein Befehl wurde. Auch der Dauphin hatte
sie lange angesehen, wer sie wäre.

		»Ich gedenke der spanischen Heiraten«, bestätigte Marie. »Mein
höchster Ehrgeiz, daran denk ich.«

		Henri rief ihr in das Gedächtnis, daß sie mehr wäre, als sie
durch spanische Heiraten jemals werden könnte. Er ersparte ihr den
Vorwurf, daß sie noch als Königin von Frankreich in ihrem
Bewußtsein die kleine italienische Prinzessin blieb. Gleichwohl war
er hiermit auf das wirkliche Hindernis gestoßen, weshalb seine Ehe
schlecht verlaufen war -- mit eingeschlossen dieses Beisammensein:
es kann auch nicht gut ausgehen.

		Da der Mißerfolg des Gespräches feststand, außer vielleicht,
wenn man es nicht lenkte, sondern dem Zufall überließ -- [bookmark: page830]sprach er: »Welch
eine Prachtgestalt, Madame, und wie Sie strahlen!«

		Auf einmal lächelte sie beseligt. Er hatte es getroffen, er
wußte nicht wie sehr. ›Und gleich wenn du weg bist, besucht mich
mein Schöner‹, dachte Marie. ›Schon wieder mein Schöner, mein Süßer
immerdar. Das Kind, das ich trage, ist von ihm. Bei mir Glück und
Wonne. Du magerer Hahnrei, sieh selbst zu. Geschieht dir was, ich
war es nicht, bin anderswo beschäftigt. Das war mein Sehnen seit
Ewigkeiten, ich schwimm in Glück und Wonne, hab's auch
verdient.‹

		Dies dachte die Alternde, und ihr Geschau war blöde. »Sie
mustern mich, Sie finden mich abgemagert«, sagte Henri. »Das machen
meine vielen Sorgen.«

		»Oh! Sie haben Sorgen?« fragte Marie, den Busen geschwellt.

		Henri: »Was würd es Sie kosten, mich zu erleichtern.«

		Marie, schelmisch: »Jetzt rat ich ein Rätsel. Ich soll nach
Brüssel schreiben.«

		Henri: »Und nach Madrid.«

		Marie, erstaunt: »Sogar Condé verlangen Sie zurück. Die neue
Helena allein tut es nicht mehr. Was ist es denn nur mit dem
Immerverliebt? Waren doch sonst ein wahrer Ausbund, Sire. Um die
Flucht des Kindes zu beweinen, brachten Sie es damals fertig, sich
auf mein Bett zu setzen.«

		Henri: »Ich war Ihr Freund und hatte keine Freundin als nur
Sie.«

		Marie, gehoben: »Das beweis ich Ihnen alsbald. Auch Ihr
Vorhaben, die Allerschönste aus Brüssel zu entführen, haben Sie nur
einer anvertraut.«

		Henri: »Ihnen.«

		Marie: »Ihrer Freundin. Sie hatten die Stirn. Wen sie
hinschickten, Herrn d'Estrées. Wer Ihnen in die Hände arbeitete,
Madame de Berny. Nichts verschwiegen Sie Ihrer Freundin.«

		Henri: »Sie wären es, die mich verriet?« [bookmark: page831]

		Marie -- großer Triumph: »Mein reitender Bote war vor Ihrem
Hannibal zur Stelle. Ha! Der Bruder Ihrer Hure holt wieder
eine.«

		Henri, mit Verachtung: »Madame, Sie verbargen früher aus
Grundsatz Ihr Gefühl, besonders das freundliche. Was Sie jetzt zu
sagen haben, will ich gleich alles hören.«

		Marie -- bohrt den Zeigefinger in ihre Schläfe: »Es wird auch
Zeit, eh daß man den alten Narren absetzt und einsperrt.«

		Henri schreit auf: »Sie werden dies Zimmer nicht verlassen. Sie
sind verhaftet.«

		Marie, immer den Zeigefinger in der Schläfe. Beinahe mild und
süß: »Versuchen Sie doch, wieviel Sie noch können. Irr ich nicht,
übergeben Sie Ihrer einzigen Freundin die Regentschaft -- beiläufig
in fünf Tagen, worauf am sechsten die Welt noch mehr erlebt.«

		Das letzte völlig mild und süß, ganz leise. Wer weiß, ob sie es
wirklich gesagt hat.

		Henri bezwang sich; ohne Übergang wurde er ruhig und kalt.
»Madame, wir sind geschieden. Wir wissen es, aber weder dieser Hof
noch die fremden Höfe sollen davon erfahren. Im Gegenteil schlag
ich Ihnen vor, daß wir das äußere Einvernehmen herstellen und
unsere verletzte Würde erneuern, jeder an seinem Teil. Ich
verzichte nicht nur auf die Prinzessin von Condé, die ohnehin
vergessen ist, sondern verpflichte mich, keine Frau mehr zu haben.
Keine -- unter der Bedingung, daß Sie Herrn Concini entlassen.«

		Marie von Medici begann hier ein verstohlenes Glucksen. Es nahm
aber zu, bald bedurfte sie ihres Taschentuches, und Henri reichte
es ihr. Der Anfall war nicht zu ersticken. Unter krampfigem
Gelächter ging sie seitwärts ab.

		Der Dauphin stand draußen hinter dem Geländer der großen Treppe.
Er spuckte in die Tiefe, worauf er jedesmal schnell Deckung nahm.
Es hatte geklatscht, der Dauphin sagte: »Getroffen. Genau auf die
Glatze.«

		»Wen hast du getroffen?« fragte sein Vater. [bookmark: page832]

		»Irgendeinen. Schlecht sind alle«, sagte der bleiche Knabe ganz
ohne Freude an seinem Streich. Er nahm die Hand des Königs.

		»Wohin führst du mich?« fragte der König.

		»Wo wir allein sind«, war die Antwort. »Mein gnädiger Herr
Vater, gewähren Sie mir eine Bitte, ich will Ihre zwei neuen
Harnische sehen.«

		Da wanderten sie und wanderten Hand in Hand durch verschlungene
Gänge, über unbenutzte Stiegen nach Gegenden, die keiner betrat. Zu
derselben Stunde suchte in dem Palast des Herzogs von Epernon ein
Mann seinen Weg. Der Mann trug einen violetten Rock. Er war groß,
breit und von ungemeiner Häßlichkeit. Sein rot behaarter Kopf
rückte mißtrauisch auf den Schultern, um jede Ecke spähte er, bis
er sie nahm. Er zählte die Türen, hielt endlich vor einer, aber
zögerte lange, hineinzugehen.

		Der König zog einen großen Schlüssel hervor, er öffnete die
geheime Kammer, betrat sie mit dem Dauphin und sperrte sogleich
wieder ab. Die Harnische waren aufgestellt wie wirkliche
Gepanzerte, die Beine aus Eisen, der Helm mit geschlossenem Visier.
»Alles nur«, sagte der König, »damit man sie für alte Rüstungen
hält, falls einer sich herverirrte und Lust bekäme, meine Harnische
unbrauchbar zu machen.«

		Louis sagte: »Mein verehrter Herr Vater, Sie sollten sie am
Leibe tragen bei Tag und bei Nacht. Besonders dort, woher Sie
gerade kommen.«

		Henri erwiderte ernst: »Ich sehe, daß du leider schon kein Kind
mehr bist.«

		Louis konnte kaum sprechen, so heftig zitterte sein Mund:

		»Ihren Hund liebt sie mehr als mich.«

		Er legte die Hand auf das Herz. »Ich habe nicht an der Tür
gehorcht. Ich weiß schon zuviel. Sie werden mich allein lassen, das
weiß ich. Mein großer Herr Vater, Sie haben einen schwachen Sohn.
Was ich zu Ihnen spreche, ist die Furcht eines schwachen Herzens.
Aber es liebt Sie.«

		»Ich lebe nur noch für dich«, sagte Henri. [bookmark: page833]

		Sie wanderten nochmals Hand in Hand, bis sie im Freien waren,
und ergingen sich lange in dem Garten zwischen den hohen Hecken.
Hier sprachen sie nicht.

		 

		Der Letzte

		Als der Mörder Ravaillac endlich wagte, auf eine verabredete Art
an der Tür zu kratzen und eingelassen wurde in die Mansarde des
Silberputzers, wo er zwei Personen antraf -- zu der gleichen Zeit
erschien bei der Königin Marie von Medici der spanische Gesandte
Don Inigo de Cardenas.

		Er hatte eine abwesende Miene: das machte sogleich die
Gelegenheit schrecklicher, als Marie sogar unter Alpdrücken je
gefürchtet hatte. Seine Fremdheit enttäuschte sie auch. Sie hatte
sich geschmeichelt, man werde zuletzt ausdrücklich ihre Zustimmung
erbitten, ihre Weisungen einholen. Deren bedurfte es in
Wirklichkeit nicht mehr; aber war sie keine Hauptperson? Don Inigo
hatte seine Gedanken dort, wo verfügt wurde: ihr erstattete er nur
der Form wegen den peinlichen Besuch. In einem Ton wie von
Vorgängen, die zehntausend Meilen entfernt wären, begann er:

		»Der König hat Feinde. Man verrät kein Geheimnis, wenn man
ausspricht, daß sein Leben bedroht scheint.« Hier wich er ab, er
sprach beiseite: »Es ist für Wohlgeartete kein Ruhm, zusehen zu
müssen, wie ein großer Herrscher, in seiner Vollendung niemals
dagewesen --«

		Der Gesandte besann sich auf sein Amt.

		»Einer Meute erliegt«, schloß er wohl noch. Fortan aber hielt er
sich an seinen Auftrag. War nicht anderswo, sondern in diesem
Zimmer gegenwärtig bei den feierlichen Stühlen, Haufen von Kissen,
dunklen Malereien, und ihm zunächst der chinesische Schreibtisch,
das kostbare Geschenk des Jesuitengenerals.

		»Eure Majestät, dessen bin ich versichert, teilt meine
Besorgnis. Ich darf nicht sagen: meinen Abscheu. Das Schicksal,
[bookmark: page834]das wir
befürchten, der König würde es selbst herbeigerufen haben durch die
Ungeheuerlichkeit seiner Unternehmen. Der Angriff auf die
Christenheit mit Gewalt und Übermacht wäre nicht einmal den
reinsten Absichten erlaubt.«

		»Die Absichten des Königs sind nicht rein«, sagte Marie von
Medici: ihr erstes Wort.

		Don Inigo legte den Kopf in den Nacken als einziges Zeichen
seiner Verachtung. Von oben sprach er amtlich; er wiederholte, daß
gerade aus diesen Gründen das angekündigte Ereignis ihn keineswegs
mit Abscheu erfülle. Stehe doch auf der Sünde des Stolzes sogar der
ewige Tod. »Die viel geringere Strafe des leiblichen Todes geht
leicht mit hin.«

		»Sie geht mit hin«, wiederholte Marie, hatte sich aber
verfärbt.

		»Etwas ganz anderes«, betonte Don Inigo, »ist meine Besorgnis,
die ich mit Eurer Majestät teile. Diese betrifft keine einzelne
Person, möge sie übrigens berühmt sein. Sie gilt den politischen
Folgen des vorausgesetzten Ereignisses. Die große Politik der Höfe
würde von gewissen Nachteilen betroffen werden, wenn nichts anderes
sie vor der militärischen Niederlage gerettet hätte als ein
Mord.«

		Die Königin wurde höher, war ein Turm und gebieterisch.

		»Sie haben ein Wort genannt -- ich darf es nicht kennen. Ich
kenne es nicht. Sonst war ich verpflichtet, die Ausführung
aufzuhalten, müßte ich sogar Sie selbst, Herr Gesandter, den
Gendarmen des Königs übergeben.«

		Don Inigo sah, daß die Königin für jeden Fall ihre Seele zu
retten gedenke. Salvavi animam miam, was mit seinem Auftrag
übereinstimmte. Damit sie Zeit bekäme, die gewünschte Richtung zu
verfolgen, widmete er sich der Besichtigung des chinesischen
Schreibtisches. Das verwickelte Möbel zeigte zahllose Behälter,
ungerechnet seine Verstecke, die es nicht verriet. Von eingelegten
Perlen und Perlmutter schillerte es farbig. Zwei Götzen links und
rechts nickten mit ihren dicken Köpfen zu allem, was hier
gesprochen [bookmark: page835]wurde. In der Mitte das Türmchen hatte Glocken an
jedem seiner sieben Dächer. Don Inigo hätte gewünscht, daß sie
silbern läuteten, und er müßte weiter nichts mehr vernehmen noch
selber von sich geben.

		Das war ihm nicht beschieden, weshalb er sich aufrichtete. »Was
können wir tun, um dem Ereignis vorzubeugen?« fragte er.

		Der Schreibtisch trennte ihn nunmehr von der Königin. Zehn oder
zwölf Schritte weiterhin erhob sie sich düster vor einem mächtigen
Faltenwurf aus Purpur. Die Hände hatte sie darin vergraben; nur ihr
Gesicht war weißlich abgedrückt auf einem Hintergrund, der dem
Gesandten mißbehagte. ›Diese Frau ist hart und feig: eines wäre
genug. Gleichwohl macht ihre Beschaffenheit sie zu meiner richtigen
Mitspielerin in dieser Angelegenheit. Ich soll mich anstellen, als
versuchte ich die Ermordung des Königs zu verhindern. Beim Heucheln
wird sie mir helfen, und mein Bericht geht nach geschehener Tat an
alle Höfe.‹

		»Es ist schrecklich. Ich hab es nicht gewollt«, sagte die
Königin. Ihre Stimme brach: es hätte echte Angst sein können.
»Jetzt sind wir in der Lage drin«, sagte sie; dem Gesandten tat es
in den Ohren weh. Der ungemeine Anlaß, diese gewöhnliche
Person.

		»Wie kommen wir heraus?« fragte er; hätte einen Fuhrknecht so
gefragt, wenn sein Wagen festgefahren wäre.

		Die Königin schreit unbeherrscht: »Meine Regentschaft! Sehen
denn Sie Esel nicht, daß ich noch heute oder morgen gekrönt werden
muß. Wozu die ganze Weltmacht, wenn sie es nicht begreift! Sofort
ließe ich den Herzog von Sully hinrichten. Dann brauchen Sie Ihren
Mord nicht mehr.«

		Der Gesandte, Übelkeit in der Kehle: »Erstens ist es nicht mein
Mord. Sonst sähen Eure Majestät mich wahrhaftig an dieser Stelle
nicht.«

		Die Stelle, auf die er hinwies, war der chinesische
Schreibtisch. Einzig das geduldige Nicken der Götzen half ihm,
seine Übelkeit zu verschlucken. [bookmark: page836]

		Der Gesandte: »Ihre Krönung wird prachtvoll sein, ein
unvergleichlicher Staatsakt -- zwei Stunden lang redet man davon.
Der König aber zieht in das Feld mit zwei Dritteln der europäischen
Heere, damit ich nicht drei Viertel sage. Denselben König wollen
Sie absetzen und seinen Minister hinrichten? Erzählen Sie es
anderen.«

		Die Königin heult wie mit heißem Öl begossen: »Dann geht das ja
nicht. Dann sind wir verratzt.«

		»Wir sind allerdings im voraus geschlagen«, bestätigte der
Gesandte, in der Brust ein Gefühl der Kälte, immer bedrängt von dem
Reiz, zu würgen. »Eure Majestät vergißt aber --« Er brach ab; er
sollte falsch Zeugnis ablegen, seine Heuchelei erniedrigte ihn
tiefer als die andere Person, die ohne Selbstachtung auskam.

		Der Gesandte: »Sie vergessen die frommen Väter der Gesellschaft
Jesu.«

		Die Königin lachte hell auf, was ihren Leib erschütterte. Hier
verspürte sie die ersten Anzeichen ihrer Umstände: diesmal waren
sie ihrem Schönen und Süßen verdankt. Um so eher muß der König
verschwinden, was gibt es viel zu reden. Der verlogene Mörder
hinter dem Schreibtisch soll den Platz räumen. Was die da tun oder
lassen, ich weiß von nichts. Ich erwarte schon wieder meinen
Schönen. Mein Süßer immerdar.

		Der Gesandte, unbeirrt: »Der Beichtvater Cotton hat ein
unschuldiges Herz. Damit kann er den König einschläfern, bis er
seine Zeit versäumt.«

		Die Königin: »Sie Stückchen Schleim! Erfinden Sie andere faule
Ausflüchte. Der schläfert ihn doch schon ein, daß der Alte selbst
nicht mehr weiß: soll er dran glauben? Wird daran glauben
müssen.«

		Jetzt hatte Marie von Medici ihr Bestes getan, der Gesandte
auch. Weiter kamen sie nicht. Die Königin mußte hinhocken, ihre
Koliken erzwangen diesmal den stürmischen Ausweg. Der Gestank, der
auf einmal das Zimmer erfüllte, brachte die bedrohliche Übelkeit
des Gesandten endlich zum [bookmark: page837]Überlaufen. Die Hände aufgestützt, verunreinigte er
den chinesischen Schreibtisch vom Jesuitengeneral. Die beiden
Götzen nickten beifällig. Sooft er würgte und spie, läuteten an dem
Türmchen alle Glöcklein silberhell.

		Wozu überanstrengten diese beiden Herrschaften ihre Seelen und
Leiber? Gibt es doch inzwischen das Gelaß des Silberputzers, sein
Strohsack duftet auch nicht nach Rosen. Kauern aber darauf als
rechte Kumpane, der Herzog von Epernon, Gouverneur, Generaloberst
der Infanterie, mit dem entlassenen Gerichtsschreiber, der die
Lustseuche hat. Der Gichtische sagte zu dem Verseuchten: »Deine
Krankheit kannst du anderen beibringen, wenn du sie beißt. Der
Kerl, den wir erwarten, kennt weder Scham noch Schande. Beiß ihn,
sobald er sich erfrecht.«

		Der Gerichtsschreiber bellte mühselig dem Tauben in das Ohr,
mehrere Töne blieben aus. »Der macht alles für Geld. Ist wie ich
vom Gericht, nicht sauberer als ich, packelt auf beiden Seiten,
stiehlt den Parteien die Beträge, womit er meinesgleichen schmieren
soll. Zweimal hat er gesessen, für einen Mord, den ein anderer
verübt hatte, dann aber wohlverdient wegen Schulden.«

		Der Herzog sagte, daß der unverschämte Bruder einen Auftrag vom
Himmel habe. Wer im Feuer des Kamins eine Weinrebe zur Trompete des
Erzengels verwandelt sieht und bläst selbst hinein, bis Ströme von
Hostien dem Instrument entfahren -- die Narren dieser Sorte sind
vielleicht brauchbar, aber noch eher werden sie gefährlich. »So
einer steht mit dem Teufel im Bunde, ohne selbst darum zu wissen.
Zubeißen, sag ich.«

		»Gnädiger Herr«, erwiderte der Verseuchte. »Man sieht, daß Sie
bei Gericht nicht Bescheid wissen. Dem Teufel ist ihr Packeln dort
zu verzwickt, er läßt sich mit ihnen nicht ein. Nun hat unser Mann
auch die Theologie studiert. Als ich für Sie den Rechten suchte,
fand ich ihn bei der Dame Escoman, einer Priesterin der Venus, aber
sehr im Niedergang. Sie vermietet Zimmer. Dort saß unser Mann über
[bookmark: page838]Traktaten der
Jesuiten. Das erste war, daß ich ihm all und jedes kaufte, soviel
die Väter irgend verfaßt haben über den Königsmord. Ihn verlangte
gerade danach ungemein, er hatte nur kein Geld. Darf ich den Herrn
Herzog daran erinnern, daß Sie mir meine Auslagen, Kosten und
Gebühren bis jetzt noch schulden.«

		»Ha? He?« fragte d'Epernon. Da der eine taub war und dem anderen
die beschädigte Kehle versagte, kam man in diesem Punkt nicht
zusammen. Der Gerichtsschreiber brachte dennoch hervor:

		»Ein gnädiger Herr vermeidet besser, daß der Auswurf der
Menschheit in eine landläufige und gerichtsbekannte Verbindung
gerät mit seinem erlauchten Namen.«

		»Reden willst du Schwein?« Das hatte d'Epernon genau und
pünktlich erfaßt. »Beim ersten Wort hast du einen Klotz im Maul und
wirst auf das Rad geflochten.«

		»Da wären doch immer die schriftlichen Beweise«, gab der Kumpan
zu bedenken. »Die Dame Escoman hat mir Briefe zur Beförderung an
hohe Personen mitgegeben, da sie etwas gerochen hatte und den König
retten will. Ist diesbezüglich wie verrückt, die alte Nutte.«

		Für sich allein und auf alle Fälle merkte der Herzog die Escoman
vor. Seinem Kumpanen erklärte er mit all der Hoheit, die noch auf
dem Strohsack des Silberputzers einem Herrn erhalten bleibt und zu
Gesicht steht:

		»Du selbst und der Mann, den du ausgesucht hast, tun stramm ihre
Schuldigkeit. Dienst, sonst kenn ich nichts«, befahl der
Generaloberst. Er riß sich zusammen, es schmerzte ihn selbst am
meisten. Der Erfolg war, daß der Mörder Ravaillac, als der
Gerichtsschreiber ihn einließ, den Herzog von Epernon auf den Füßen
fand.

		Der Gerichtsschreiber suchte bei dieser Gelegenheit nochmals die
Umgegend ab, ob niemand horchte. Der Herzog beaugenscheinigte
inzwischen den Mörder, der soweit entsprochen hätte. Er war groß,
breit, mit Knochen wie ein Tier und mächtigen Händen. Sein
unheilvolles Gesicht wäre [bookmark: page839]einerseits zu begrüßen, wenn es ihn aus der Menge
nicht hervorhöbe. Die Haare, der Bart -- rot sind sie nicht
eigentlich, eher schwärzlich mit roten Lichtern: bei Menschen auch
nicht das übliche. Bemerke man hierbei, daß ein unheilvolles
Gesicht nicht von vornherein einen Mörder verbürgt. Es kann
knifflig sein anstatt von dumpfer Blutgier. Es kann zu viele Spuren
tragen -- Verbrechen prägen sie nicht ein, weder vorher noch im
Gefolge der Tat. Spuren werden hinterlassen von Gewohnheiten,
lasterhaften oder gemeinen. Ein Prozeßhengst niedersten Ranges, ein
Selbstquäler und Geisterseher aus bösem Gewissen, genug, ein
Schwächling in falscher Maske: unser Mann ist ungeeignet für die
gerade, ehrliche Tat, nennen wir sie so.

		Der Gerichtsschreiber kehrte in das Zimmer zurück, blieb aber
bei der angelehnten Tür der Überwachung wegen. An den Mörder
richtete er einige passende Worte -- während der Herzog von Epernon
überlegt, wie vieles dafür spräche, daß er beide Kumpane alsbald
dem Polizeileutnant übergibt. Der König hat an die Spitze seiner
Armeen drei protestantische Generale gestellt. D'Epernon soll in
Paris bleiben, ihm ahnt sogar, daß der König ihn seines Postens
entheben wird. In allen Gnaden, nur wegen seiner Gicht, ein
Generaloberst der Infanterie muß rüstig sein. In Wirklichkeit wird
der König ihn vernichten nach seiner ersten siegreichen Schlacht,
er kann nicht umhin, bei aller seiner Abneigung gegen den Henker
nicht. Ich will dem Herrn meine Hinrichtung ersparen, ich liefere
ihm seinen Mörder aus unter der Bedingung, daß ich eine Armee
bekomme. Von dem Mörder redet die ganze Stadt und sieht ihm nach,
ob er in Violett oder in Grün einhergeht.

		»Meister Ravaillac«, sagte der Herzog, »Sie sind aus Angoulême.
Sie halten sich, hör ich, für den Auserwählten. Freut mich.«

		Ravaillac, dumpf, drohend: »Gnädiger Herr, Ihr Gedächtnis
verläßt Sie. Mich haben Sie längst gekannt, bevor ich der berühmte
Königsmörder wurde, nach dem die ganze Straße [bookmark: page840]sich umsieht. Sie empfahlen mich
den Vätern der Gesellschaft Jesu, denen ich mich denn anvertraut
habe, damit ich mit meinem empfindlichen Gewissen ins reine käme.
Keiner will mich verstehen. Jetzt stellt der gnädige Herr sich
taub.«

		D'Epernon: »Ha? He? Hör ich recht? Berühmt bist du? Gewissen
willst du haben? Auf die Knie mit dir!«

		Ravaillac, fällt nieder: »Ich bin ein Auswurf. Was hilft es, der
Erzengel hat mich in seine Trompete blasen lassen.«

		D'Epernon: »Wozu?«

		Ravaillac: »Das muß ich mit mir allein ausmachen. Keiner nennt
das Wort, weder der Erzengel, noch der gnädige Herr, noch der
Kanonikus in Angoulême, der mir ein Herz aus Watte gab, darin ist
ein Splitter vom heiligen Kreuz.«

		D'Epernon: »Sagt er. Man nimmt dich nicht ernst, guter Freund.
Du machst dich wichtig. Der stadtbekannte Königstöter. Abgebrannt,
nichts mehr mit dir anzufangen, geh nach Haus.«

		Ravaillac, zieht ein Messer: »Dann ersteche ich mich vor Ihren
Augen.«

		Der Gerichtsschreiber: »Ein Messer ohne Spitze. Damit will er
sich erstechen.«

		Ravaillac, kommt hoch: »Ihr Kleinvieh, was wißt Ihr von dem
Kampf mit dem Unsichtbaren. Das Messer ist gestohlen. In dem
Gasthaus war eine Stimme: Dein Messer muß gestohlen sein. Auf der
Landstraße, als ich hinter einem Karren ging, befahl eine andere
Stimme: Zerbrich es an dem Karren. Eine dritte Stimme, in Paris bei
dem Kloster zu den Unschuldigen --«

		»Unschuldigen«, wiederholte der Gerichtsschreiber.

		Ravaillac: »Infolge der dritten Stimme hab ich den König, wie er
vorbeikam, kläglich angerufen, um ihn zu warnen. Es wäre schlecht,
ihn ungewarnt zu töten. Die Gendarmen vom Hause des Königs haben
mich fortgestoßen.«

		Der Gerichtsschreiber: »Warst du in Violett oder Grün? Das
nächstemal trägst du gefälligst dein anderes Gewand, das dem König
noch nicht begegnet ist.« [bookmark: page841]

		Hierbei zog auch der Gerichtsschreiber ein Messer, das hatte
seine Spitze. Er stand hinter Ravaillac, auf einen Wink des
gnädigen Herrn hätte er es dem Mann mit dem gefährlichen Gewissen
durch den Rücken in das Herz gestoßen. Dies bleibt nach
menschlichem Ermessen als einziger Ausweg, damit der Mord nicht
entdeckt wird, bevor er vollführt ist.

		Der Herzog lehnte wortlos ab, der Gerichtsschreiber steckte sein
Messer weg -- nicht ohne Bedauern. Für diese Leiche hätte er seinen
Preis gefordert. Ist dagegen der König tot, wer zahlt dann. Zum
Schaden des Gerichtsschreibers hatte der gnädige Herr dasselbe
überlegt. ›Sicher ist sicher‹, dachte d'Epernon. ›Der König muß
fort. Vorhin überfiel mich selbst eine Regung des Gewissens. Es hat
die leidige Gewohnheit, vernünftige Gründe vorzuschützen.‹ Er
fragte den Mörder:

		»Steht nunmehr dein Entschluß fest? Antworte klar.
Gerichtsschreiber, paß an der Tür auf. Es handelt sich nicht um
Theologie, sondern um Politik. Was wolltest du den König fragen bei
dem Kloster zu den Unschuldigen?«

		»Erstens mußte ich ihn warnen«, wiederholte Ravaillac.
»Unvorbereitet darf er nicht sterben.«

		D'Epernon: »Vergebene Liebesmühe. Den warnen alle umsonst. Er
will es selbst.«

		Ravaillac: »Sodann ihn fragen, ob es wahr ist, daß er Krieg
gegen den Papst führen will.«

		D'Epernon: »Frag seine Soldaten, sie freuen sich schon
darauf.«

		Ravaillac: »Letztens, ob wirklich die Hugenotten alle guten
Katholiken hinmetzeln sollen.«

		D'Epernon: »Spitz nur dein Messer wieder zu.«

		Ravaillac, von Tatkraft strotzend: »Augenblicks, gnädiger Herr.
Ein Kruzifix, das ich ansah, hat es mir aufgetragen.«

		D'Epernon: »Halt! Wohin? Zuerst muß die Regentschaft eingesetzt,
die Königin gekrönt sein. Denk an das Königreich. Der Tag nach der
Krönung ist deiner.« [bookmark: page842]

		Ravaillac: »Wie konnte ich mich übereilen! Ist doch das
Königreich mein Sinnen und Trachten. Heil der frommen Regentin, Tod
dem Ketzer, der unser Unglück ist!«

		Abwechselnd übten sie den Ton einer Staatshandlung, die von
mittelmäßigen Schauspielern gesprochen wird.

		»Sie haben das Watteherz, tapferer Ravaillac, Ihnen kann nichts
geschehen. Sie machen Ihren Namen unsterblich und gehen in die
Bücher der Geschichte ein.«

		Da das arme Scheusal jetzt endlich die Hochachtung genoß, wovon
sein abstoßendes Gesicht ihn immer ausgeschlossen hatte -- oh! sein
Traum war erfüllt. Aufgereckt in ganzer Gestalt grüßte Ravaillac
mit der erhobenen Hand. D'Epernon versuchte desgleichen zu
erwidern, aber die Gicht, die Gicht.

		Der Gerichtsschreiber ahmte die Gebärde übertrieben nach, wovon
in seinem Gesicht ein Geschwür platzte, und was darin war, lief ihm
in das Auge. Fluchend geleitete er den Mörder. Mitsamt seiner
Seuche wollte er noch einige Zeit leben. Der gesunde Kerl wird
baldigst auf das Rad geflochten.

		Der Herzog von Epernon wartete, bis sie aus dem Hause wären. Ihm
war bitter zumute, wegen seiner geringen Rolle, kein großer
Auftritt vor der ganzen Welt, nicht viel Staat zu machen mit dem
Tod eines noch so außerordentlichen Königs. Der Ruhm ist, was er
ist, ein Ravaillac wird tatsächlich in die Bücher kommen. Wer wird
die früheren Mörder des Königs Henri kennen, die achtzehn oder
mehr, die es versucht haben? Darunter waren kühne Soldaten oder
Fanatiker ohne schwächliches, listiges Gewissen. Wer erinnert sich
mystischer Knaben, beinahe rein, und dachten ihren Platz in der
Hölle einem größeren Sünder abzutreten, wenn sie ihn töteten. Alles
vergessen, vertan. Übrig bleibt ein belangloser Prahlhans, weil er
der letzte ist. Schmutzige Geschäfte, abgelebter Aberglaube, der
Nachzügler vereint in sich den Abhub von hundert Jahren schlechter
Gewöhnlichkeit. Heruntergekommen und unsterblich -- ist der letzte.
[bookmark: page843]

		 

		Nur der Zugang

		Escoman, eine galante Dame, ist ein volles Jahr bemüht gewesen,
das Leben des Königs Henri zu retten. Er hatte viel geliebt; seine
letzte, unbekannte Freundin war eine Frau, die viel geliebt
hatte.

		Sie war noch blond mit einiger Nachhilfe, ihre Reize bewahrten
eine hinlängliche Festigkeit. Manchen Knaben gefiel sie, man ging
ihretwegen zu Wucherern. Von Unmündigen zu leben, ist schwer. Sie
bestimmte ihre Wohnung für die Zusammenkünfte anderer Frauen mit
ihren gelegentlichen Gefährten. Das Geschäft ging gegen Morgen,
wenn die Tanz- und Spielsäle zumachen, und aus verschiedenen
Gründen sind die Paare obdachlos. Escoman kam meistens allein nach
Haus; hatte sie aber das Glück, für ihr eigenes Schlafzimmer zwei
zahlende Gäste mitzubringen, dann saß sie solange, als stattliche
Dame hergerichtet, in ihrer Küche. Sie beklagte nichts. Sie fand im
allgemeinen das Leben richtig geordnet.

		Die Gunst des Zufalls konnte noch weitergehen. Man klopfte, wenn
der Tag schon aufging, an der Haustür. Escoman rief hinunter, man
möge warten. Eiligst weckte sie ihren Mieter, den Inhaber des
zweiten Schlafgemaches, damit er aus seinem Bett in die Küche
übersiedelte. Der Mann, der voriges Jahr bei ihr wohnte, ließ sich
nicht bitten. Er war gefügig, gefällig, er las viel lieber, als daß
er schlief. Er nahm seine Bücher mit. Während die Besucher sein
Lager benutzten, war der Mieter ernsten Dingen zugewendet. Die
Gesellschaft einer weiblichen Person mit aufgedeckten Reizen lenkte
ihn niemals ab. Die Vorgänge in ihrer Wohnung beschäftigten ihn
keineswegs. Escoman mit ihrer Erfahrung unterschied eine gespielte
Gleichgültigkeit von der echten; die seine bezweifelte sie nicht.
Der Mann war besonders groß und kräftig; dennoch ist diese Art eher
keusch als die Kleinen, Schwachen. Da er für ihre Angelegenheiten
keine Teilnahme zeigte, wurde sie neugierig auf die seinen. [bookmark: page844]

		Während er abwesend war, untersuchte sie die Gegenstände seiner
eifrigen Studien. Es waren vor allem die Schriften eines gewissen
Mariana, societatis Jesu. Latein verstand sie nicht; als beide
wieder nächtlich in der Küche saßen, stellte sie vorsichtige
Fragen. Er antwortete bereitwillig, es schien sein lange
verhaltenes Bedürfnis, sich mitzuteilen. Alles, was er las,
handelte von unserem Recht, den Tyrannen zu töten. Escoman
ihrerseits war dieses Rechtes nicht bewußt, glaubte auch nicht, daß
ein frommer Vater es uns verleihen kann. Den Tyrannen aber kannte
sie mit Namen; die Prediger hatten ihn oft ausgesprochen.
Ägyptischer Tyrann, sagten sie drolligerweise, obwohl sie den König
von Frankreich meinten. Dieser bewies im Gegenteil seinen Freisinn,
er bestrafte sie nicht. Escoman war für die Freiheit, eingenommen,
da auch ihr Gewerbe sie fordert -- mit mehr Berechtigung, schien
ihr, als das Geschäft der gehässigen Kanzelredner oder Schreier auf
den Ecksteinen. Die Verwandtschaft der galanten Dame waren Bauern.
Einem ihrer Brüder hatte der König eine Kuh ersetzt; dem Vetter,
der einst ihr Verlobter gewesen war, hat er mit barem Geld
ausgeholfen.

		Sie hielt den König für gut. Deswegen war ihr Mieter nicht
schlecht. Sein Fehler ist, daß er die üblichen Streitigkeiten zu
den seinen macht, als ob sie ihn angingen und nicht weit jenseits
seiner mittelmäßigen Natur lägen. Die galante Dame hat ihn sogleich
durchschaut und mehrfach versucht, ihn zu den Frauen zu bekehren --
leider vergebens. Wäre sein blutreicher Körper richtig in Anspruch
genommen worden, sie war versichert, daß alsbald sein Geist die
unzukömmliche Besessenheit abgelegt hätte. Er kündigte ihr aber
sein Zimmer, erklärte auch, warum. Er wollte nach seiner Heimat
reisen, um seinen übernatürlichen Auftrag den Vätern zu beichten.
Sie sollten sein Vorhaben gutheißen. Er brauchte Bestätigung; seine
Mietsfrau war nicht die einzige, der er sich anvertraut hatte.
Straßenweit zeigte man auf ihn: der wird den König töten. Man sagte
es mit Achselzucken, warum [bookmark: page845]wohl gerade der? Sprach davon aber nur insgeheim,
denn wer weiß, man würde hineinverwickelt.

		Escoman war stolz, in einem Hause zu verkehren, wo manchmal der
König erschien: bei dem reichen Zamet. Dieser verwendete gern die
galanten Damen als den Schmuck und Anreiz seiner Spielsäle, solange
eine durchschnittliche Gesellschaft versammelt war. Bei dem
Eintreffen hoher Herrschaften, geschweige der Majestät,
verschwanden Personen wie Escoman hinten hinaus. Ihr ist es nie in
den Sinn gekommen, dem König vor sein Angesicht zu treten. Sie hat
sich sehr vielen, unermüdlich, furchtlos, ohne der Gefahr auch nur
zu achten, hat sie sich überall angenähert, wo jemand ihr helfen
könnte, das Leben des Königs zu retten. Ihm selbst hat sie weder
aufgepaßt noch einen ihrer zahllosen Briefe an ihn gerichtet, so
heilig war er ihr.

		Sie eröffnete, was sie wußte, dem früheren Schuster, der
ursprünglich ihresgleichen war. Zamet betrat schnell mit ihr das
verschwiegene Gemach, worin einst Gabriele d'Estrées geruht, noch
ein wenig geruht hatte, bevor die Schrecken ihres Endes einsetzten.
Der Schuster und die galante Dame seufzten zusammen über den König.
»Jetzt kommt auch sein Stündlein«, flüsterte der reiche Mann. Die
arme Frau in ihrem gläsernen Glitzerzeug glühte von
leidenschaftlicher Zuversicht.

		»Er wird es erfahren und sich vorsehen. Nur der Zugang zu ihm!
Zamet, du mußt mit ihm reden.«

		»Escoman, du hältst mich für stärker, als ich bin. Ein Wort
zuviel, und sie besorgen es mir selbst.«

		»Zamet, was fürchtest du? Er ist der König, du hast seinen
Schutz, wenn du ihm sagst, daß sein Mörder wieder hier ist.«

		»Escoman, erstens ist der König nicht mehr derselbe. Er ist
höchst reizbar infolge seiner schweren Sorgen. Nimm hinzu: er
wollte immer geliebt werden. Jetzt überwältigt ihn der Haß, ein
Leben unter soviel Haß, ich kenn ihn lange: er hängt daran
nicht.«

		»Zamet, ich liebe ihn. Wir beide lieben ihn. Jeder, der [bookmark: page846]weiß, daß sein
Mörder wieder hier ist, wird ihm aus Liebe die Wahrheit sagen.«

		»Escoman, wie viele haben ihm wirklich die Wahrheit
hinterbracht, nachdem du sie ihnen mitgeteilt hattest? Bedurften
gewisse Personen auch nur der Aufklärung?«

		»Zamet, das hätte ich dir nicht zugetraut. Du läßt durchblicken,
daß die Königin von dem Mord weiß und ihn mit verantwortet.«

		»Escoman, schweig um Christi willen, oder ich müßte dich zu
unserer Sicherheit in meinen untersten Keller einsperren.«

		»Zamet, bei deinen Geldsäcken. Aber sind sie noch dort? Mehrere
Kostbarkeiten find ich in deinem Hause nicht mehr. Denkst du schon
an deine Flucht?«

		»Escoman, sieh nur das Erlaubte, überhöre, was verboten ist. Die
Königin kennt sich nicht vor Rachsucht, weil ihr Concini von den
Richtern des Königs verprügelt und den Tag über in Haft behalten
worden ist für seine Frechheit; der König freut sich. Das besiegelt
sein Geschick.«

		»Zamet, die Königin ist von einer ihrer Frauen unterrichtet
worden, daß ich ihr zum Heil des Königs das Allerwichtigste sagen
muß. Die Königin hat eingewilligt, wie nicht anders zu erwarten.
Morgen läßt sie mich vor.«

		»Escoman, heut ist die Königin auf das Land verreist.«

		»Zamet, wenn du es nicht wärest, der das sagt. Nein und nein,
die Königin wird morgen zurück sein. Ich hatte ihr angeboten, sie
könnte Briefe auffangen, die morgen nach Spanien abgehen.«

		»Escoman, ich bitte dich, entschuldige mich. Ich wäre zu einem
Opfer bereit, wenn du über alles, was in diesem Zimmer gesprochen
wurde, tiefes Schweigen bewahrtest.«

		»Zamet, dein Geld macht mich nicht glücklich. Es hilft dir
selbst nicht.«

		»Escoman, ich denke schon die ganze Weile an eine Person, die
dich anhören würde. Deine Absichten begegnen wahrscheinlich den
ihren, was nicht bedeutet, daß sie gegen das Schicksal mehr vermag
als du. Aber du sollst sie in meinem [bookmark: page847]Hause antreffen -- ich sage nicht wann, noch
welche Person. Du mußt sie herausfinden. Jetzt in allem Ernst: ich
bitte dich, entschuldige mich.«

		Die galante Dame kannte einen Jungen aus dem Ministerium, der
für sie die Briefe stahl. Es waren zwei Jungen; aber der erste, der
ihr von den furchtbaren Briefen erzählt hatte, damit seine Umarmung
wertvoller würde, lehnte nachher ab, sie zu beschaffen. Auf alle
ihre brennenden Vorstellungen wegen des grauenhaften Verbrechens,
das er aufhalten möge, erwiderte dieser beamtete Jüngling: »Brot
schmeckt süß -- überall, liebe Dame.«

		Sein Freund, den sie nicht beachtet hatte, steckte ihr im Gewühl
der Straße etwas zu, sah dabei weg, war schon untergetaucht. Als
sie nachher das Päckchen öffnete, fiel sie auf ihr Bett, ihr Herz
wollte zerspringen vor übermäßiger Freude. Sie sah den König
gerettet. Aber sie sah nicht, wie. Der unverhoffte Erfolg, an den
sie nur mit Mühe glaubte und betastete immer die Briefe: für das
folgende machte er sie ratloser als vorher. Wäre sie in das Arsenal
zu Herrn de Sully geeilt? Natürlich hatte sie ihm längst
geschrieben, hatte ebenso gewiß keine Antwort bekommen. Jetzt ihm
die Briefe zeigen, die gestohlen sind? Sie hielt ihn für einen
grausamen Herrn; sie schob es auf.

		Sie nähte die Briefe in ihr Unterkleid, ging zu den Jesuiten
nach der Straße Saint-Antoine und verlangte den Vater Cotton. Woran
sie nicht dachte: wenn der Mörder des Königs stadtbekannt war,
seine Retterin blieb auch nicht im Dunkeln. Sie wurde grob
angefahren, Cotton verhielt sich unsichtbar. Der Vater Prokurator
empfing sie, ließ sie reden, aber von den eingenähten Briefen
schwieg sie wenigstens. Ihren bewegten Bericht empfing er wie die
gleichgültigste Sache. Eiskalt wollte er sie hierauf entlassen; in
Frieden sollte sie gehen auch noch. Das gab ihr den Rest, sie brach
aus. »Den König laßt ihr sterben und du Hund willst
weiterleben?«

		Sie schlug dem ehrwürdigen Vater in das Gesicht, wovon [bookmark: page848]er auf einmal sanft
und umgänglich wurde. Was sie vorhabe, wollte er wissen. Escoman:
»Auf den Eckstein steigen. Das Volk gegen euch hetzen, ihr Mörder.
Mörder!« schrie sie hinter den dicken Mauern, die nichts
hinausließen.

		»Beruhige dich, meine Tochter. Ich selbst will nach
Fontainebleau zum König reisen.«

		»Ist es auch wahr?« fragte sie, war aber nur zu sehr geneigt,
ihm zu glauben. Es ist unmöglich, daß Menschen entsetzlicher sind
als reißende Tiere. Man muß nur ihr schwaches Herz beschleunigen,
wäre es mit Ohrfeigen.

		So ging sie denn, ohne zu bemerken, daß einer ihr folgte auf
Schritt und Tritt, den ganzen Tag. Ein anderer eilte von dem Hause
der Gesellschaft Jesu nach dem des Herzogs von Epernon. Es war den
achten Mai. Der König befand sich nicht in Fontainebleau, zu dieser
Stunde wandelte er mit dem Dauphin hinter den hohen Hecken seines
Gartens, während die Königin und der Gesandte verschiedene
Geschäfte verrichteten. Zwei Straßen schneiden einander, Escoman
stieß auf ihren früheren Mieter.

		Er ließ die Überraschte nicht erst zu Wort kommen; als hätte er
sie gestern gesehen, fuhr er fort, wo er damals aufgehört hatte.
Seine große Tat sei allernächstens angesetzt, er habe den Auftrag,
er habe die Macht. Sein zartes Gewissen stimme endlich zu. Dies,
seitdem er in seiner Heimat seine fromme Mutter erblickt hatte, wie
sie das Abendmahl empfing. Ihm, dem Königsmörder, war die heilige
Kommunion versagt. Seiner Mutter in ihrem Zustand völliger
Sündenlosigkeit hatte er sein Verbrechen überschrieben, es ist aus
der Welt, er muß auch die Hölle nicht fürchten. Wenn doch, findet
er dort die berühmten Gestalten seinesgleichen.

		Sie erwiderte, daß er allerdings gelernt zu haben scheine, wie
man in faulen Prozessen einem anderen die Schuld zuschiebt. »Aber
hüte dich! Du wirst erfahren, daß jemand dir zuvorgekommen
ist.«

		»Doch nicht du? Überall sagt man, daß du inzwischen verrückt
geworden bist.« Hiermit ließ er sie stehen. Ihr Gesicht [bookmark: page849]war auf einmal von
Tränen überschwemmt. Eine Sänfte wurde leer vorbeigetragen. Sie
stieg ein und nannte ihr Haus. Sie machte sich schön und prächtig,
wie sie nur konnte; diesen Abend wollte sie bei Zamet sein.

		Auch die Königin von Navarra dachte heute an die Spieltische des
Finanzmannes. Er hatte sie wissen lassen: wenn es ihr für die
Partie an Geld fehle, er werde die Ehre haben, einen Beutel vor sie
hinzulegen. Das war das wenigste, obwohl sie ihre Mittel, wie
gewöhnlich, vor der Zeit erschöpft hatte, und fand zu dem König,
ihrem einstigen Gemahl, durchaus keinen Zugang mehr. Indessen weiß
sie: beschlossen ist sein Tod.

		Oh! Sie weiß es wie andere auch. Was so vielfach bekannt ist,
wird wahrscheinlich nicht bis zur Ausführung gelangen. Als sie
selbst vormals dem König einen Mörder zuschickte, hat sie heimliche
Maßnahmen getroffen, aber mißlungen ist es doch. Durch große Gnade
ist er erhalten geblieben. Daß nur auch diesmal der Anschlag
fehlginge! Ihren Hausgeistlichen ließ sie Messen lesen für das Heil
eines Lebenden, den sie mit Namen nicht nannte. Sie sprach
währenddessen innig: »Herr, noch diesmal! Das eine Mal noch!«
Margot in ihrem Herzen betete, daß sie nach dem Aussterben ihres
ganzen Hauses den Gefährten ihrer Jugend behalten möge, nicht
verwaist sein möge bis auf den letzten. Den Zwanzigjährigen, den
sie kürzlich aus der Provinz verschrieben hat, sie schickt ihn
fort. Ihr Sinnen und Trachten betrifft Henri allein.

		›Er läßt mit sich nicht sprechen. Was sollt er mir auch glauben
nach dem Anschlag, den ich selbst schon gegen ihn unternommen habe.
Margot, diese Ohnmacht! Henri, mein Freund, erkennst du deine
Feinde nicht? Kann doch jeder sie dir herzählen, aber man schweigt,
es ist die Verschwörung des Schweigens, und ich, die reden will!
Schreib ich ihm nun, daß die Königin seine Frau --. Er weiß es.
Wenn einer nur glauben wollte, was er weiß. Übrigens bekäme er
meinen Brief nicht. Er umgibt sich mit seinen Gendarmen vom [bookmark: page850]Hause des Königs.
Früher schützte ihn sein Wille, zu leben. Er wollte es äußerst.
Henri, dich erkenn ich nicht mehr.

		Sie werden nicht wagen, ihn zu töten. Die ganze Stadt ist im
Geheimnis, sie leidet die Untat nicht, der Aufruhr bräche aus. Den
Mörder zeigt man mit Fingern. Auch treibt eine Frau sich umher, die
will dem König das Leben retten. Ich geh vor. Das Recht, das mein
letztes ist, darf keine mir nehmen. Warum klopft sie überall an,
findet aber zu mir nicht.‹

		Madame Marguerite von Valois fuhr nach dem Hause der galanten
Dame Escoman. Diese war bei Zamet, wie man ihr sagte. Sie nahm
denselben Weg, wurde mit ausgesuchten Ehren empfangen und in den
Saal der hohen Gäste geleitet von dem Hausherrn, der ihr den Beutel
reichte. Ihre Partner waren die Herren d'Epernon und de Montbazon
-- als vierte eine Dame, die man nicht kannte. Der Herzog von
Epernon benachrichtigte die Königin von Navarra leise, daß sie eine
Fremde und sehr reich wäre. Vielleicht hatte er dies von dem
Hausherrn und glaubte es. Den Beutel, aus dem die Fremde das Gold
schöpfte, fand Margot dem ihren ähnlich. D'Epernon, der auf Seiten
der Königin spielte, beging Fehler über Fehler, vor der Fremden
häufte sich der Gewinn. Plötzlich wollte sie aufstehen, da
verstellte der Gichtische ihr mit beiden Beinen den Ausgang; er
forderte Vergeltung. Die Leute um ihre Barschaft erleichtern, dann
abhauen, das fehlte noch.

		Escoman setzte sich wieder hin. Escoman und Margot faßten sich
ernstlich in das Auge, da erkannten sie einander. Escoman sah:
diese ist die hohe Person, die mir helfen will. Sogleich wird sie
den beiden Kavalieren befehlen, uns zu verlassen; wir sprechen das
Wort, der König ist gerettet. Margot bemerkte: die galante Dame von
wohlerhaltenen Formen, wie man sie kennen will, ist dies nicht --
ist aber die Rechte. Sie hat ihre Fleischlichkeit eingebüßt, die
Wangen sind hohl. Um so weniger blickt sie als eine Geschlagene,
vielmehr entflammt. ›Die gibt mir das Beispiel, nicht nachzulassen
trotz Verhöhnung, Müdigkeit, Gefahr.‹ Margot [bookmark: page851]öffnete den Mund -- genau hier
sprach der Hausherr sie an. Er stand weit übergeneigt, dem Boden
nahe, nur Margot auf ihrem Platz fand sein Gesicht; sie verglich
den alltäglichen Zamet mit diesem vernichteten. Er stammelte:

		»Madame, verzeihen Sie die Unterbrechung Ihrer Partie. Ihre
Partnerin sucht eine gewisse Person, und diese ist
eingetroffen.«

		»Ich weiß es am besten«, sagte Madame Marguerite von Valois.
»Wir sind da«, sagte sie, Auge in Auge mit Escoman.

		»Die erwartete Person steht draußen«, brachte Zamet schwach
hervor.

		»Ha? He?« machte der Taube.

		Escoman sprang auf, sie riß Herrn de Montbazon mitsamt seinem
Stuhl aus dem Weg und flüchtete -- die Fülle der Säle verschlang
sie alsbald.

		Montbazon fragte, die Adern angeschwollen: »D'Epernon, warum hab
ich mit der Fremden alles Gold gewonnen und sie läßt es im
Stich?«

		Anstatt einer Antwort lachte der Verräter sein heimliches
Kichern, er raffte den Gewinn zusammen, alles schob er vor Madame
Marguerite hin. »Kann sein, sie braucht es nicht mehr«, sagte er
schließlich. Margot warf ihm mit vollen Händen das Gold ins
Gesicht; eilends brach sie auf, der Verschwundenen nach. Die blieb
für immer verschwunden.

		Escoman wollte durch die Schauküche entkommen: dort wartete der
Polizeileutnant. Sie rannte ihn um, lief aber mitten in andere
Gestalten, die warfen dicke Tücher über ihren Kopf, sie wurde
eingeschnürt.

		Aus ihrem Gefängnis hat sie fertiggebracht, noch immer Warnungen
und Rufe zu erlassen; den einen übernahm der Apotheker der Königin.
Marie von Medici hat ihn vernommen. Ihre kostbaren Papiere, Escoman
erreichte mit ihnen den Minister Sully. Der hat sie dem König nicht
vorenthalten, nachdem er allerdings die gefährlichen Namen daraus
entfernt hatte. Der erste gehört der Königin: nun ist ihre Krönung
unvermeidlich. Der König reitet durch die Straßen [bookmark: page852]von seinen Gendarmen
beschützt. Wenige Tage, er zieht in das Feld. Kein Grund, ihm
vorher sein Kommen und Gehen noch mehr zu verleiden.

		Vom Schicksal ausersehen, die schriftlichen Beweise aus dem
Gefängnis der Retterin zu tragen, war das Fräulein de Gournay,
Adoptivtochter des Herrn Michel de Montaigne. Dieselben Begegnungen
lebenslang, jetzt versammelt man sich, Henri, um Ihr Ende. Der
Weiseste Ihrer Toten schickt die letzte, vergebliche Meldung.

		 

		Der Herr naht

		Die Gendarmen vom Hause des Königs waren eine neue Truppe, sie
bestanden noch kein Jahr, erst, seitdem der König in seiner
Hauptstadt sein Leben bedroht wußte. Ihre Standarte war aus weißer
Seide golden bestickt mit einem Blitz als Zeichen und dieser
Inschrift: »Quae jubet iratus Jupiter.« Überall, wo Jupiter in
seinem Zorn es befiehlt -- sind die Gendarmen vom Hause des Königs.
Sein Zorn, die Drohung mit dem Blitz, die Hauptstadt erkannte ihren
König Henri nicht wieder. Ihre Straßen hatten ihn lange unbegleitet
gesehen, zu Pferd oder zu Fuß. Er fragte die Leute aus. Wer ihn am
Mantel zog, den hatte er unter seinem Blick gehalten. Ein Messer
war einer Hand entfallen, der König war weitergegangen.

		In einem Hof des Louvre wurde ein Maibaum gepflanzt, stürzte
aber dreimal um. Der König sagte: »Ein deutscher Fürst würde daraus
ein schlimmes Vorzeichen machen, seine Untertanen würden fest
glauben, daß er sterben soll. Ich verliere meine Zeit nicht an
Aberglauben.« Der Arzt Labrosse ließ ihn vor dem Tag des
vierzehnten Mai warnen, er bot dem König an, seinen Mörder im
voraus zu beschreiben. Ein Kunststück wäre es nicht gewesen. Henri
zuckte die Achseln. Er besichtigte seine Regimenter, die alten
Hugenotten, die Kämpfer von Ivry, die französischen Garden [bookmark: page853]des tapferen
Crillon, seine Schweizer. Täglich schickte er Truppen nach den
Grenzen des Königreiches. Er selbst war gesonnen, sie als der
letzte zu überschreiten, auf die Gefahr, daß er's versäumte. Der
König flieht keine Menschen, gesetzt, er könnte sein Geschick
fliehen. »Fröhlich meinem Geschick entgegen«, hat er gesagt.

		Er ließ niemand an seine Person außer Soldaten. Als Abschluß des
Tagewerkes blieb ihm sein Großmeister, ihr Kriegsrat im Arsenal.
Alles, was diese beiden aufzeichneten von Entwürfen und Befehlen,
wurde dort verwahrt, bis es unter die Verantwortung der
Befehlshaber gelangte. In dem Kabinett des Königs wäre nichts
gefunden worden, er betrat es selten. Einmal allein in seinem
Kabinett, vereinsamte er tief -- er fürchtete sogar, für immer. Der
schwere Tritt seiner Gendarmen hinter den Türen half nicht mehr,
was kann ein äußeres Aufgebot gegen das Versagen eines Innern.

		›Nicht alles ist falsch. Man sagt uns in das Gesicht:
Verbraucht. Man spricht, flüstert, verschweigt: Greis, begehrlich,
überlebt, dem neuen Zeitalter nicht gewachsen. Wir wären ihm sogar
überlegen und auch anderen Zeitaltern noch, das wissen wir. Unsere
Belehrungen waren von allen Stufen, so viele der Mensch empfangen
kann jetzt und künftig. Es sind der Zweifel und der gute Wille. Es
sind die Erschlaffungen, Strafen, Erhebungen, Siege, das Übermaß
und die Bescheidung. Nichts zu verachten, war uns eingepflanzt, wie
wären wir zuletzt der einfache Mann geworden. Die Nachwelt wie auch
die Wahrheit verlangen nach dem einfachen Mann, der vorher heikle
Wege gehen mußte. Heut aber? Hier aber? Der Tritt der Gendarmen
beweist allein, daß wir da sind. Wir werden nicht mehr lang
verweilen.

		Man verbrenne seine Kraft nicht vor der Stunde der Nacht. Der
Herr naht, und die Seinen schlafen. Herr, was sollt ich aber tun,
Dich frei von Schuld zu erwarten. Du strafst mich mit dem, wodurch
ich gefehlt habe. Ich mußte nur weniger lieben, spielen und die
Menschen gestalten, so war ich nicht [bookmark: page854]müde über meine Jahre. Wollt ich Dich fragen:
wie reimt das? Die Sinne sollen dumm geblieben sein, indessen der
Geist erregbar genug ist, um endlich einen Großen Plan zu fassen?
Du würdest mir raten, Herr, mich vollends zu bescheiden, ob ich
Dich anginge mit Fluchen oder Beten. Ich lasse Dich denn. Du magst
mich nachher segnen.‹

		»Wär es schon soweit«, sagte Henri, da betrachtet er das Skelett
als Ackermann. Es war gegen Morgen, eine letzte Kerze flackerte vor
dem Bild, bevor auch sie erlosch. »Wär es soweit«, sagt Henri.

		Am dreizehnten war die vorgesehene Krönung der Königin Marie von
Medici, Regentin des Königreiches. In Saint-Denis, nach dem Ablauf
der Handlung, stellte Henri der Menge, die zugegen war, den Dauphin
als ihren König vor. Wie immer zu den Zeiten des Königs Henri,
gehörte der Schauplatz dem ganzen Zudrang ohne Unterschied, alle
Stände, das Volk, soviel herausgewandert war. Bei den Gemeinen
entstand die erste Bewegung, als Henri vor sich hin den Dauphin
schob und laut sprach: »Das ist euer König.« Die gemeinen Leute
oder auch die ehrbaren begriffen nicht. Die Vornehmen dachten: Er
will gesagt haben, daß die Regentschaft vorbeigeht. Er und seine
Nachkommen bleiben. Dies wurde bestätigt durch die Regentin selbst.
Vorher war der Dom nicht weit, nicht hoch genug gewesen für ihren
Prunk und Stolz. Auf einmal weinte sie.

		Ihre Freude ist zweifellos in Tränen übergelaufen, weil sie
wußte: der neue König Louis, für den sie regieren wird, besteigt
den Thron schon bald. Da wenige unterrichtet waren, erstaunte man
wohl. Ein König, der oft auf kriegerischen Reisen nach vorgesetzten
Zielen ist, scheint diesmal abzudanken und aufzubrechen mit
unbekannter Bestimmung. Nun wird es dem einzelnen schwer, sehr
lange gefaßt zu bleiben auf Ereignisse, die den einen oder anderen
Namen führen: schrecklich ist jeder. Eine Masse erträgt es ganz und
gar nicht. König Henri ist der Mann des Volkes, nur will es seiner
sicher sein. Nicht ungestraft läßt man ein Volk um [bookmark: page855]das teuerste Leben zittern.
Hier in dem Dom sahen viele nach dem Mörder umher. Sie hätten ihn
zerrissen, der Spuk wäre aus gewesen. Um der öffentlichen Ruhe und
Erleichterung willen war man zufrieden, daß der König wenigstens
nicht fortzog aus dem Königreich, ohne daß er seine Nachfolge
bestellte. Die Krönung der Regentin endete mit einem großen
Aufatmen, ihr selbst kam es am wenigsten erwartet. In all ihrem
Triumph hatte sie reichlich gezittert und Krämpfe verspürt. Noch
zehn Minuten länger durfte er nicht dauern.

		Als Marie von Medici, die Krone auf dem Kopf, in den Louvre
zurückkehrte: wer bespritzte sie vom Balkon herab mit Wasser?
»Madame Regentin«, nannte er sie dabei. Wütend rief sie ihm zu:
»Der Immerlustig, jetzt kann er zu seiner Löwin gehen.« Das war
eine Sängerin, ihr Gesang übertraf alles, drei Nachtigallen sollten
vor Gram gestorben sein. Überdies erfuhr Marie, daß sie eigentlich
die Regentschaft nicht haben sollte; sie wurde nur ein Mitglied des
Rates, die anderen Stimmen galten nicht weniger als ihre.
Vorauszusehen war, daß die Stimme des Herzogs von Sully schwerer
wog. Ihm hat Henri gestanden, daß er von der Krönung der Königin
das äußerste Unglück befürchtete. Das konnte er wohl sagen.

		Der letzte, der ihn an diesem Dreizehnten warnte, war sein Sohn
Vendôme, der Sohn Gabrieles. Henri nahm freundlich den Arm des
dicken jungen Menschen; er führte ihn durch den großen Saal, den
alsbald alle räumten. Der Hofstaat verhielt sich düster, sogar wer
dem König ergeben war. Aus bloßer Gedrücktheit versäumte man, zu
horchen. »Was verlangst du?« fragte Henri den Sohn Gabrieles.
»Sieh, deine Mutter, meine teure Herrin, hat alle Voraussagungen
geglaubt. Ich teilte ihre Ängste bis in den Traum hinein. Zuletzt
starb sie nicht vergiftet, sondern ihres natürlichen Todes. Für ihn
hatte sie sich heimlich reif gefühlt. Wir machen nur zum Schein den
Wettlauf mit dem Mörder. Die Schnelleren sind wir gewiß.« [bookmark: page856]

		»Sire! Mit Freuden verstehe ich, daß Sie sicher sind, allen
Anschlägen zu entgehen. Aber diese Nacht zum Vierzehnten ist die
verhängnisvolle« -- hierbei beharrte Cäsar.

		Henri hat sie gut verbracht; die Königin mußte des öfteren ihr
Bett verlassen. Am Morgen des Vierzehnten betete er länger als
sonst. Der Tritt seiner Gendarmen störte ihn, er war versucht, sie
fortzuschicken. Die Königin trat bei ihm ein, was nicht mehr ihre
Gewohnheit war. Sie berichtete von einem Alpdrücken, ihn habe sie
als Leiche an ihrer Seite gefühlt.

		»War ich eine böse Leiche?« fragte er etwas zu schroff: sie
erschrak, sie war erkannt. Ihr Alpdruck hatte sie im Wachen
heimgesucht. Wahrträume quälen keinen, der zuviel weiß und davon
ohne Schlaf ist. Henri sagte:

		»Unbesorgt, Madame, um mein Leben! Drei Tage, dann reit ich in
das Feld, nehme meine Garden und Gendarmen mit.«

		Die Königin schwankte, sie suchte nach einem Halt; den Arm ihres
Gatten umfaßte sie nicht. »Drei Tage nur?« wiederholte sie. Ihr
Verhalten konnte von der Sorge um sein Leben herrühren -- gesetzt,
daß keine andere Befürchtung es bestimmte. Wie leicht kommt man zu
spät, wenn für ein spannend.es Vorhaben nur drei Tage bleiben.

		Sie war hier uneinig mit sich selbst. Plötzlich bat sie Henri,
er möge diesen ganzen Tag zu Hause bleiben. Sein Sohn Vendôme lasse
es ihm sagen. So stand es mit ihr: sie war gedrängt, ihn aus der
Gefahr zu halten, wollte es nicht getan haben, tat es dennoch,
schob aber einen anderen vor. Henri wendete ein, daß die
verhängnisvolle Nacht vorüber sei. Marie: »Der Tag heute ist in
Wahrheit verhängnisvoll -- sagt Ihr Sohn Vendôme, und hat es von
dem Arzt Labrosse, den Sie hätten anhören sollen.«

		Henri denkt für sich: ›Hätt ich ihn nun angehört, er wollte mir
den Mörder beschreiben. Wohin hätte die Spur zuletzt geführt? Die
Königin tut mir leid, sie ist eine arme Frau.‹ Er reichte ihr die
Hand. Unserem Leben, das er noch [bookmark: page857]mehr bedauerte, konnte er die Hand nicht
geben. Als sie die ihre hineingelegt hatte, war sie am
Niedergleiten. Einmal auf den Knien, würde sie gestanden haben. Das
wollte er nicht, er hielt sie bei den Armen aufrecht. »Madame«,
sprach er, »Sie sollen sich nicht vorwerfen müssen, daß Sie mich
veranlaßt haben, aus Furcht zu Hause zu bleiben. Aber ich will
allerdings ausruhen.«

		Nach dem Mittagessen war er eine Weile recht lustig. Da niemand
mit ihm lachen mochte, wurde er plötzlich müde, ohne daß es ihn
schläferte. Er lag und fragte jeden, der eintrat, nach der Uhr.
Seine Gendarmen und Diener kamen und gingen. Einer antwortete:
»Vier Uhr«, und vertraulich, wie die Niederen mit ihm sprachen:
»Sie sollten Luft schöpfen, Herr.«

		»Du hast recht, meinen Wagen«, befahl der König. Vor sein Lager
trat jetzt sein alter Erster Kammerdiener, Herr d'Armagnac; er
spreizte die Beine, die Arme, mit seinem Leibe widersetzte er sich
dem Aufbruch. »Herr! Sind Sie ermüdet und wollen nicht zu Pferd
steigen, dann empfangen Sie lieber in dem großen Hof die Bauern,
die gekommen sind und Sie erwarten.«

		»Du hast recht«, sagte Henri auch dazu. »Das wird mich
erfrischen.«

		Drunten erkannte er alsbald, welche Bauern es waren: dieselben,
an deren Tisch er einst gesessen hatte auf einer sumpfigen Wiese.
War mit einem Fieber bei ihnen eingetroffen und ungnädig mit ihnen
verfahren, weil sie einen unnützen Wanst für sechs essen ließen,
sie selbst aber darbten. Diesmal fuhren sie einen Kasten herbei:
Geflügel hätte darin sein können. Durch die Zwischenräume der
Latten sah man aber ein menschliches Wesen kauern; auf Fragen
antwortete es mit Lauten, die niemals vernommen waren.

		Der König bemerkte unter den Männern einen in schmutzfarbener
Wolle; der zeigte nunmehr Verkrümmungen, als das Ergebnis von
Jahren und Jahrzehnten derselben Griffe, Lasten und eines
einförmigen Zwanges in Haltung und [bookmark: page858]Gang. Vormals war er wohlgestaltet gewesen
wie ein Edelmann, hatte sich auch vermessen, mit einem Edelmann um
sein Mädchen zu kämpfen. Das täte er nicht mehr. Auf das Geheiß des
Königs sagte er aus, daß in dem Hühnerkäfig sein eigener Bruder
sitze, Jules Simon. War immer fleißig gewesen bei dem Graben im
Acker, bis die Lepra ihm den Mund wegfraß und seine Augen blind
wurden.

		»Dahin ist es gekommen?« sprach Henri. »Muß immer jemand euch
auffressen, früher der Mann, der für sechs aß.« Er bedachte:
›Wollte ich sie fragen, ob sie des Sonntags ein Huhn im Topf haben,
gewiß antworteten sie mit ja. Denn ich soll ihren Leprakranken
ernähren.‹ Sein Erster Kammerdiener mußte nachzählen, wieviel Geld
zur Hand wäre. »Vierundsiebzig Taler«, sagte d'Armagnac, und Henri:
»Gib sie ihnen.«

		Da knieten alle hin aus Ergriffenheit über eine Summe, von der
jeder gelebt hätte; sie sollte aber einem nur helfen, zu sterben.
Der Älteste, seine weißen Haare bedeckten ihm die knotigen
Schultern, er war nach seinem Aussehen siebzig Jahre alt, der König
zog zwanzig davon ab -- der Fünfzigjährige sprach: »Unser guter
Herr König, auf einer Jagd im Vorbeireiten sahen Sie mein Haus, daß
es einstürzen wollte. Da gaben Sie Weisung, es aufzurichten,
bezahlten sogleich dreißig Pfund und noch vierzig Groschen für das
Essen.«

		»Ha!« rief der König. »Hab ich bei dir gegessen. Welchen Tag und
was?«

		»Am Sonntag; ein Huhn.«

		Henri lacht auf, sein letztes fröhliches Lachen. Er winkt, will
gehen, bleibt mit angesetztem Fuß auf der Stelle. Grausames
Abschiedgeben, o Tag voll Schmerz. Der große Hof war von seinen
Gendarmen umstellt. Ihr Hauptmann trat herbei, er meldete den
befohlenen Wagen. Die Herren, die mitfahren sollten, wären
bereit.

		›Was hab ich befohlen, wen bestellt?‹ Aber er widerrief nichts.
Herr d'Armagnac forderte, jugendlich, wie er irgend vermochte:
»Sire! Nehmen Sie mich mit.« [bookmark: page859]

		»Nicht einmal meine Gendarmen«, entschied Henri. »Was würden
meine Bauern sagen. Dies Volk und ich. Wo ist die Königin?«

		Er kehrte noch einmal in die Zimmer zurück. Marie von Medici war
nicht aufzufinden.

		Als er schon fortging, trat ein einarmiger Offizier ihm in den
Weg. »Sire! Vor Montmélian bekam ich eine Kugel. Ich bin entlassen
und verschuldet, noch heute soll ich eingesperrt werden. Ersparen
Sie Ihrem Soldaten das Unglück und die Schande.«

		Der König: »Ich will Ihre Schulden bezahlen.«

		Der Offizier: »Das können Sie nicht tun. Nur um meine Freiheit
bitte ich.«

		Der König: »Freund, ich lege deine Schulden zu den meinen und
zahle für uns beide. D'Armagnac, geh in den alten Hof auf das
Finanzamt, sag ihnen, wie ich's haben will. Bis ich zurückkomme,
unterschreibe ich die Verfügung.«

		Der Offizier: »Sire! Dann war ich schon verhaftet, Sie müßten
mich herausholen.«

		Der König: »Die sollen Sie nicht finden, Kapitän. Wo sind Sie
die nächste Stunde am sichersten?«

		D'Armagnac, sehr leise: »In Ihrem Wagen, Sire!«

		Der König sieht ihn an, er ist erbleicht. Er tritt von einem Fuß
auf den anderen; zuletzt: »Kommen Sie mit mir, Kapitän!«

		 

		Die Fahrt nach dem Hafen

		Durch die langen Gänge von Schloß Louvre zog ein entfernter
Schrei, als der König mit seinem Offizier dahineilte -- Heulen der
Angst und der Freude, ein irrsinniger Überschwang, die zerrissene
Natur. D'Armagnac hastete hinter dem König, er meinte, das wäre die
Königin, jetzt hätte sie von sich hören gelassen. Henri erkannte
die Stimme richtig: die Marquise de Verneuil -- auch einmal
gewesen, recht leibhaft dagewesen; bleibt jetzt aber als eine
Stimme zurück. [bookmark: page860]

		Auf seinem Wege wurde der König noch mehrmals angehalten. Vitry,
Kapitän der Garden, bat dringend, ihn begleiten zu dürfen. Wegen
des feierlichen Einzuges der Königin, den man erwartete, seien die
Straßen unglaublich voll von Fremden und Unbekannten. »Sie wollen
sich bei mir einschmeicheln«, beschied der König ihn; »Sie bleiben
viel lieber bei den Damen.« Auf der Treppe von seinem Kabinett nach
dem Ausgang begegnete ihm die Herzogin von Mercœur, Marschall de
Bois-Dauphin, auch einer seiner Söhne, Anjou. Er hatte eine Anrede
für jeden, dachte aber an seine Worte nicht. Er dachte: ›Wohin
eigentlich? Warum nur?‹

		Herrn de Praslin, wieder ein Gardekapitän, der ihm seinen Schutz
anbot, antwortete er nicht mehr freundlich -- vergewisserte sich
aber von der Seite seines einarmigen Offiziers. Der war zur Stelle
und war verwandelt, gestraffte Miene, die Haltung angespannt. Er
hatte verstanden. ›Was gibt es zu verstehen?‹ fragte Henri bei
sich. Der Anblick seiner Mitreisenden konnte vielmehr beruhigen.
Sie warteten neben dem sehr umfangreichen Gefährt und unterhielten
sich von dem Wetter. Da sind die alten Kameraden Lavardin und
Roquelaure, an ihnen ist kein Falsch. De la Force ist gestern
Marschall geworden, er brennt darauf, nach den Pyrenäen abzugehen.
Noch drei vertraute Gestalten, und als letzte d'Epernon, ihn weiß
man lieber hier als anderswo.

		Der König nahm an seine rechte Seite: d'Epernon, Lavardin,
Roquelaure, links setzte er die Herren de Montbazon und de la
Force; das macht mit dem König sechs Personen, ein-' geengt auf der
vorderen Bank der weitläufigen Karosse, die alsbald knarrte und
schwankte. Gegenüber war Platz für zwei oder drei. Ein dritter
versuchte einzusteigen, der einarmige Offizier. »Wer sind Sie?«
schnob der Marquis de Mirebeau, er stieß den Mann vor die Brust.
»Sire! Vorsicht mit Unbekannten«, sagte Roquelaure. Der König
wollte sprechen, da reichte sein Nachbar Montbazon ihm einen Brief
und jemand befahl die Abfahrt, vielleicht sein anderer Nachbar,
d'Epernon. Als die Pferde anzogen, wurde der Einarmige [bookmark: page861]umgeworfen. Er kam
hoch, lief dem Wagen nach, endlich gelang ihm der Sprung auf den
Kutschhock. Der König ließ hiernach den Mantel des Wagens auf allen
Seiten öffnen. Er gab vor, daß er zu betrachten wünsche, wie für
den Einzug der Königin die Stadt geschmückt wäre. Der einarmige
Offizier saß nach ihm umgewendet.

		»Welcher Tag ist heute?« fragte Henri plötzlich. »Der
Fünfzehnte«, wurde geantwortet. »Nein, der Vierzehnte«, verbesserte
ein anderer. »Zwischen dem Dreizehnten und Vierzehnten«, erinnerte
Henri sich leise. Mehrere Diener liefen mit dem langsamen Gefährt,
während in Höhe der Pferde die Stallmeister ritten. Einer fragte
anstatt des Kutschers, wohin es gehen sollte. »Nur hinaus«, befahl
der König. Sooft der Kutscher um bestimmte Weisungen bitten ließ,
nannte der König ein Gebäude, eine Kirche. Im Sinn hatte Henri das
Arsenal, das verrät er nicht. Man könnte dem Wagen zuvorkommen.

		Die Straße de la Ferronnerie ist schmal, volkreich, für
Fuhrwerke schwierig, aber sie müssen hindurch. Sie ist die
Fortsetzung der Straße Saint-Honoré. Wo die eine in die andere
mündet, bemerkte Henri einen Herrn de Montigny. Einst hatte er
diesem gewöhnlichen Höfling anvertraut, daß er tot sein möchte. Hat
bekannt, daß er die Einsamkeit, die wahre Stille des Gemütes suchen
würde. Hat aber verbessert und gebilligt: »Die Fürsten haben auf
diesem Meer keinen andern Hafen als das Grab, und in voller
Tätigkeit müssen sie sterben.« Hier, bei der Einfahrt in die
Straße, die nicht fern seinem Hafen ist, ruft er: »Ihr Diener,
Montigny, Ihr Diener!«

		Die Straße wurde bei dem Nahen der königlichen Karosse von einer
Menge Volkes eingenommen weit über den üblichen Verkehr. Die Leute
drückten einander gegen die Mauer des Klosters zu den Unschuldigen,
als wäre der Paß nicht genug verengt durch die Läden und Buden am
Fuß der Mauer. Alle entblößten die Köpfe, blickten ratlos wie
Verirrte, und schwiegen, schwiegen. Vor dem Haus zum [bookmark: page862]Salamander entstand
ein völlige Sperre durch zwei Lastfuhren, eine mit Heu, die andere
mit Wein. Der Kutscher der Karosse mußte ohne viel Beistand das
Hindernis überwinden, die meisten Stallmeister und Läufer umgingen
es, sie benutzten als Durchgang den Friedhof des Klosters. Wenige
von ihnen halfen die Lastfuhren aus dem Weg zu räumen. Ein
Aufenthalt, kein gleich günstiger wird kommen, gesetzt, daß jemand
seit Schloß Louvre dem Wagen gefolgt wäre und paßte auf seine
Gelegenheit. Der einarmige Offizier dort vorn sitzt nach dem König
hingewendet, ihm entgeht kein Haar, das sich bewegt, viel weniger
ein Mensch.

		Vorbei. Die Lastfuhren sind zur Rechten beseitigt, links streift
die Karosse an ihnen vorbei -- behutsam, um nicht anzustoßen. Der
König erhebt das Gesicht gegen ein Haus, er ruft, man weiß nicht
was, der Kutscher meint wohl, er solle achtgeben. Alle Insassen des
Wagens sehen hinauf. Über dem Gewölbe ist das Wahrzeichen:
gekröntes Herz vom Pfeil durchbohrt.

		Der einarmige Offizier erschrickt, er hat sich vergessen. Wachen
sollt er, da sein mit Aug und Hand! Zu spät, sieht er alsbald: es
ist geschehen. Er springt zu Boden, will über den Mörder her. Dem
wird schon das Gesicht mit einem Degenknauf bearbeitet. Der Herzog
von Epernon ruft: »Achtung! Den Königsmörder nicht töten!«

		Der Einarmige wird von seiner Wut gelähmt -- war er denn unnütz,
ein verdorbener Wächter, geprüft und zu leicht befunden, den
einzigen Tag seines Lebens, der zählen wird. Wozu jetzt reden,
obwohl er nach dem Augenschein und seinem Gewissen bezeugen könnte,
was für alle bis jetzt in der Wirrsal und im wüsten Schauder liegt.
Der Mörder ist hinter dem Wagen hervorgekrochen, während der König
hinaufsah: gekröntes Herz vom Pfeil durchbohrt. Hinaufgesehen haben
alle, nur einer nicht, der Herzog von Epernon -- der den Mörder
erwartete. Der König, während seine Augen erhoben waren, hielt den
Arm um den Hals des Verräters, er hatte ihm einen Brief zu lesen
gegeben: das dient [bookmark: page863]dem Herzog, den Kopf zu rücken, ob sein Mann kommt.
Seinen anderen Arm stützte der König auf die Schulter des Herrn de
Montbazon. Von dieser Seite stieß der Mörder; infolge der Haltung
des Königs verletzte er ihn zuerst nur äußerlich.

		Der König hat den Arm von der Schulter des Herrn de Montbazon
genommen. »Ich bin verwundet«, hat er gesagt, und empfing in die
Brust, die jetzt ungeschützt, frei dargeboten wurde, den zweiten
Stoß. Der war der rechte, endgültige, er drang in die Lunge und
zerschnitt die Aorta. Der dritte, verspätete traf einfach den Ärmel
des Herrn de Montbazon. Dieser hat entsetzt gefragt: »Sire! Was ist
denn?« Der König, schwach, aber deutlich: »Es ist nichts.« Noch
einmal, das letzte: »Es ist nichts« -- da schoß ihm das Blut aus
dem Mund, und de la Force schrie auf: »Sire! Denken Sie an
Gott!«

		Die Begleiter des Königs, bis auf de la Force, verließen ihn,
sie richteten alle ihre Tätigkeit auf seinen Mörder. Das blutige
Messer war ihm entrissen, aber er kämpfte mit den nackten Händen,
ungeheuer starken Werkzeugen, gegen ein Gewühl von Körpern, die an
ihm zerrten, ohne daß sie ihn umwarfen. Die Diener und ein Herr de
la Pierre bändigten ihn zuletzt: da kam Montigny hinzu, Ihr Diener,
Montigny, Ihr Diener; er empfahl den nahen Palast Retz, um den
Mörder vorläufig zu verwahren. Die Reisegesellschaft mit vielen
anderen zog dorthin als Bedeckung des Mörders.

		Marschall de la Force blieb in dem Wagen allein mit dem
sterbenden König. Über ihn breitete er seinen Mantel, in die Straße
hinaus rief er: »Der König ist nur verwundet.« Zurückgeblieben war
auch Herr de Gurson, der erste zur Stelle, der mit dem Knauf seines
Degens dem Mörder die Nase zerschlagen hatte. De la Force trug ihm
auf, die Straße zu räumen und die Pferde zu wenden. Was mit der
Hilfe von Gutwilligen endlich gelang. Man umdrängte keineswegs
dieses Gefährt, woraus hervor das Blut zu Boden tropfte.
Schaudervoll und geschlagen stieß man [bookmark: page864]einander rückwärts, gegen die
Mauer, in die Gewölbe. Kein Wort fiel.

		De la Force ließ den Mantel des Wagens auf allen Seiten
vorlegen. Er und Gurson geleiteten den König, der hingestreckt war,
die Augen geschlossen, mit gelb verfärbtem Angesicht. Durch die
Straße Saint-Honoré führten sie ihn zurück nach seinem Schloß
Louvre. Sie hatten ihm wenig nahegestanden; ihr letztes Verdienst
um ihn tun sie redlich. Noch einmal rief de la Force hinaus: »Der
König ist nur verwundet« -- inzwischen aber rinnt aus dem Inneren
der Karosse über ihre hohen Stufen zu der Straße hinab mehr von dem
Blut. Volk, es ist das Blut deine Königs Henri. Sie schwiegen,
schwiegen. Die Karosse wankte, knarrte, setzte sich schneller in
Lauf; hinter ihr blieb die dunkle Spur. Am Wege verstummen die
Zuschauer der himmlischen Ratschlüsse und weltlichen
Verwirklichungen. Sie nehmen bisher nur Kenntnis, das Gemüt voll
Schrecken und Mitleid. Was wird daraus? Man weiß es nicht --
abgesehen von einem einzelnen Vorgang.

		Der Herzog von Epernon hatte andere den Mörder überwältigen
lassen, heftige Bewegungen sind nicht seine Sache. Mit Zurufen war
er dabeigewesen, besonders, daß man sich hüte, den Königsmörder
vorschnell zu töten. Als man diesen abführte, wäre d'Epernon
hinterdreingehinkt. Das Watteherz, dies fällt ihm gerade ein, hätte
unseren Freund unsichtbar machen sollen, wie sonst üblich. Ein Herz
aus Watte von den Vätern, mit einem Splitter darin oder keinem
Splitter, gleichviel: unsichtbar, das konnte er verlangen. Aber
erledigt. Den König haben wir gehabt. Erledigt. Hier fand er sich
dem einarmigen Offizier gegenüber; ohne weiteres begriff er, daß er
in der Gewalt des Feindes war.

		Anzusehen ist der Feind unerbittlich. Er hat bei dem Ereignis
seinen Hut verloren, seine Haare stehen eisengrau aufwärts. Die
Nüstern sind unnatürlich geöffnet, der Mund ist verkrampft, unter
den vorgerückten Brauen flammen seine Blicke kalt. Mit seiner
einzigen Hand schlägt der entlassene [bookmark: page865]Hauptmann dem Generalobersten den Hut weg.
Aus den Ecken seiner Augen prüfte d'Epernon noch schnell die
Umstände: nichts zu hoffen von dem Volk an den Rändern der Straße.
Da klatscht ihm auch schon der Auswurf des Hauptmannes in das
Gesicht, ein zäher Fetzen, und bleibt hängen.

		Der Hauptmann raucht wohl die Pfeife, sein Schleim ist so
schwarz wie dick, jetzt klebt er dem Herzog von Epernon überall,
auf Stirn, Augenlidern, den Wangen und Lippen. Die einzige Faust
des Hauptmannes wird unter das Kinn des Schurken gedrückt. Das ist
die Sprache, die geführt wird. Kein Wort, aber man begreift. Der
Herzog von Epernon gehorcht dem Befehl, er humpelt in Richtung von
Schloß Louvre, ein mühevoller Weg, am Boden die dunklen Spuren.
Ihnen wäre er ausgewichen; die Faust gebietet: Tritt hinein! Dies
Blut sollst du hintragen an deinen Füßen.

		Von der Mauer, aus den Gewölben sind Gestalten vorgesprungen,
jede für sich; haben auch ihre Fäuste geballt hinaufgehoben.
D'Epernon hat anfangs versucht, sein bespienes Gesicht zu
verstecken. Er ist belehrt worden, immer sprachlos, daß er es
hinhalten und preisgeben muß. Gegen das Ende seiner Bahn hat er
selbst nur den einen Gedanken gehabt: hinhalten und preisgeben, wer
er ist. Der Hof soll ihn erkennen, die Königin vor ihm davonlaufen.
Der König lebt nicht mehr, dennoch verheißt er seinem Verräter:
hierfür wird er erwachen, ihn will er ansehen. Der eine gezeichnet
vom Wahnsinn und der äußersten Schande, der andere im Zorn
verfinstert, eisengrau und hart, so trafen sie bei der Wache des
Louvre ein.

		Die Soldaten waren herausgetreten, sie stießen die Kolben ihrer
Gewehre auf den Boden. Sie verhielten sich stumm nach der Weise des
Volkes in den Straßen und blickten darein, jeder wie der einarmige
Hauptmann. Dieser tat am Fuß der großen Treppe den letzten Schritt;
noch folgte er mit den Augen dem Herzog von Epernon, wie er
hinanstieg, den Kopf hoch, das Gesicht, wie es war, zur Verfügung
eines jeden, der hineinspeien wollte. Hiernach ging der entlassene
[bookmark: page866]und
verschuldete Offizier in den alten Hof auf das Finanzamt.

		Er sagte, daß eine Verfügung des Königs im Auftrag sei, und wäre
der König von seiner Ausfahrt zurück, wollt er sie unterfertigen.
Die Schreiber -- vorher hatten sie nichts getan als herumstehen und
wispern, auf einmal beeiferten sich alle. Baten den Herrn,
niederzusitzen. Schickten einen Boten mit dem Papier. Versicherten
dem Herrn: nur eine kurze Weile, seine Schuld ist getilgt. Er
glaubte es nicht, sondern erwartete, verhaftet und abgeführt zu
werden -- in ein tiefes, lebenslanges Gefängnis, wohin man nicht
für Schulden gelangt. Der Oberste des Amtes erschien aber selbst.
Der tapfere Kapitän hat bezahlt. Der Offizier, den unser König
liebte, ist frei.

		 

		Seul Roi

		Henri ist noch einmal zur Besinnung gekommen, vielmehr ist der
Schatten seines einstigen Bewußtseins zurückgekehrt, als man ihn
aus dem Wagen hob. Es geschah unterhalb des Aufganges zum Zimmer
der Königin. Man hat sogleich versucht, ihn mit Wein zu beleben.
Herr de Cérisy, Leutnant in seiner Garde, hob ihm den Kopf, wobei
der König mehrmals die Lider bewegte. Dann blieben sie geschlossen.
Entfernt und ungefähr hat er bei jedem Öffnen der Augen eine
Erinnerung gehabt. Die erste: ›Das Arsenal, ich wollte zu Rosny,
man hat mich mißverstanden.‹

		Die zweite Erinnerung, entfernt und ungefähr: ›Gabriele, teure
Herrin, dein Mund haucht mir deinen Atem ein. O bleibe.‹ Die dritte
Erinnerung hätte gelautet: ›Wir sterben nicht.‹ Nur ist das nicht
der Gedanke, den ein Lebender geformt und gerüstet hatte, damit er
für Zeit und Nachwelt den Mut fände. Ein anderer hat ihn gedacht,
nicht dieser, der erlischt. Dennoch geistert mit dem dritten Rühren
der Lider -- hinter den großen Augen, die sogleich für immer
zufallen werden, geistert als letztes: ›Wir sterben nicht.‹ [bookmark: page867]

		Sie trugen den Körper in das Kabinett des Königs, sie legten ihn
auf das Ruhebett. Das Zimmer war alsbald überfüllt; die meisten
erspähten nur kurz ein blutiges Hemd, eine Stirn, die tief verfärbt
war, eine Brust vom Blut angeschwollen, die geschlossenen Augen,
den aufgegangenen Mund. Man sagte ihnen, der König sei am Leben,
und da niemand hier es anders wissen wollte,, war dieser Körper für
eine Weile der König. Zunächst der Leiche befanden sich der Erste
Arzt, der damals Petit hieß, und der Erzbischof von Embrun, seine
mächtige Kathedrale steht in den Alpen. Nicht der Priester, aber
der Arzt wagte zu dem Toten zu sprechen, er möge Jesus, den Sohn
Davids, um Erbarmen bitten.

		Endlich, die Stille des überfüllten Zimmers war unerträglich
geworden, hat jemand den offenen Mund mit dem Orden des Königs
zugedeckt. Damit ist eingestanden, daß er nicht mehr atmet. Die
Bewegung fuhr in die gestaute Masse, daß es sie auseinanderriß. Als
Marie von Medici hereinstürzte, lag die Aussicht auf die Reste für
sie frei. »Der König ist tot! Der König ist tot!« schrie sie von
Sinnen. Der Kanzler, ein Rechtsgelehrter der strengen Art, wies die
Majestät zurecht. »Die Könige sterben in Frankreich nicht«, sagte
er; hatte den Dauphin mitgebracht und zeigte ihn ihr. »Der König
lebt, Madame!« Sie war enttäuscht und eigentlich empört. Ihr
Concini hatte bei ihr die Tür aufgerissen und hineingerufen: »È
ammazzato. Den sind wir los.«

		Der Dauphin verließ sogleich das Zimmer. Er hat allerdings dem
Toten die Hand geküßt, sich verneigt und bekreuzigt, aber alles
dies auf der Flucht. Er weinte nicht, denn seine Mutter weinte. Er
haßte in dem Zimmer jeden: an dem Mord sind alle beteiligt. Was er
jetzt sehen und glauben muß, seine Sorge, die er selbst für
kindisch oder schwächlich hielt, hat ihn längst davon
benachrichtigt. ›Mein gnädiger Herr Vater, gewähren Sie mir eine
Bitte. Mein verehrter Herr Vater, Sie werden mich allein lassen.
Mein großer Herr Vater, Sie haben einen schwachen Sohn.‹

		Gegen Mitternacht wurde der Körper in weiße Seide gekleidet.
[bookmark: page868]Den Tag
nachher öffnete ihn die Fakultät und entnahm die inneren Organe,
damit sie nach Saint-Denis gebracht würden. Das Herz war den
Jesuiten versprochen; indessen ergaben die Umstände und Anzeichen,
daß es besser wäre für andere wie für die Väter, sie geduldeten
sich. Der balsamierte Leichnam wurde ausgestellt, das war nicht
wohl zu vermeiden; wer möchte verdächtig werden, als wäre der
Leichnam sein Werk. Das Zimmer verbindet das Kabinett des Königs
mit der großen Galerie. Man gelangt ohne Zutun dorthin, gesetzt,
man dränge in Schloß Louvre aus der Straße ein und wäre selbst die
Straße.

		Der Wille des Königs Henri herrscht bis jetzt. Das Volk soll bei
ihm ein und aus gehen zu allen seinen hohen Zeiten: wenn er ein
Fest begeht; oder die Majestät erscheint und beglaubigt vor Freund,
Feind und Fremd ihren Rang; oder Henri hat gesiegt, hat überwunden.
Möglich, daß alle drei Fälle hier vorliegen. Seine Hauptstadt
jedenfalls benutzt sein Haus, das Zimmer, wo ein Bett, bezogen mit
gekräuseltem Goldstoff, ihn den Bücken darbietet. Das ist zwischen
zwei Fenstern, die auf den Boden reichen, vorüber zieht drunten der
Fluß.

		Die Ausstellung hat bis zehnten Juni gewährt, drei Wochen, genug
für reichliche Mengen Volkes, aus den Provinzen herzuströmen. Seine
Hauptstadt und sein Königreich benutzen sein Haus als das ihre. Bis
in die entferntesten Säle lagern die Seinen. Sie halten bei seiner
ausgeleerten Hülle die Wacht, die verboten war und versäumt ist,
solange sie ihn hatten. Es ist die Wahrheit, daß damals Schloß
Louvre von dem Volk des Königs Henri besetzt war: der Hof
verdrängt, die Königin entschwunden nach Gegenden, entlegener, als
die früher aufgesuchten, wenn man sich gegen sein Leben verschwor.
Seine Soldaten wurden alsbald zum Volk wie alle, sie bewachten und
verteidigten niemand als nur ihn. Nun ist er vergangen.

		Einer aus Tausenden konnte auf den Tisch springen und
sturmrufen. Er konnte aussprechen, was alle fühlten: Unser [bookmark: page869]König Henri und wir
waren eins. Er hat geherrscht mit uns, und wir in ihm. Er wollte
uns besser haben, und daß wir es besser hätten. Von unserem Blut
ist er gewesen, gerade darum hat man es vergossen.

		Nun ist er vergangen. Wenn damals sein Volk über seine Hülle
vergebens wachte, auch seine Rechtsgelehrten dabei, seine
Handwerker, Seefahrer, Gewissenskämpfer, Freiheitskämpfer -- ein
kräftiger Bauer kann auf den Tisch springen, hat wenig gefehlt.
Einer, der das halbe Weißbrot gegessen hat, Henri die andere
Hälfte, und haben den Krug mit Wein zusammen ausgetrunken«. Nun ist
er vergangen, wir bleiben dahinten, wir sind traurig. Im Leben des
Volkes das Gewohnte ist die Traurigkeit, demnächst die Ergebung --
bis zu den Stürmen ist weit. Die Ausstellung des vorigen Königs,
die Besetzung des Schlosses, das nicht mehr seines ist, wird
glücklich vorübergehen. Der Hof wird aufatmen, nachdem die finstere
Masse abgezogen ist mit all ihrer tödlichen Betrübnis.

		Am letzten Tag hat der Dauphin Louis, als König der Dreizehnte
seines Namens, ein großes Ärgernis erregt, worüber seine Frau
Mutter ihn handgreiflich belehren will nach wiederhergestellter
Ruhe und Ordnung. Er ist eigenmächtig und allein unter das Volk
gegangen, ein scheuer Knabe, von Natur geneigt, die Menschen zu
fürchten und zu verachten, ob einzeln oder in Massen. Auf der
Schwelle des Zimmers, wo der Schein und die Hülle seines Vaters
ruhen, ist er hingekniet, hat den Weg zu ihm auf den Knien
beschritten und hat vor seinem Bett den Boden geküßt. Der war aber
schmutzig von den Füßen der Leute; weshalb der Vorgang offenbar
gegen den Sinn des neuen Königs verstößt. Eines erklärt ihn. Sein
Vater hat Louis oft an der Hand geführt: er tut es diesmal
zuletzt.

		Der Herzog von Sully hat bei manchen Furcht erregt, obwohl ihm
selbst der Tod seines Herrn zuerst sehr bange machte für seine
Sicherheit: er hatte dem König zu gut gedient. Im ersten Schrecken
entwich er aus dem Arsenal [bookmark: page870]heimlich, er wollte weder aufgespürt noch erkannt
sein. Als er in den Straßen die Gesichter, sehr viele Gesichter,
alle vom gleichen Ausdruck, betrachtet hatte, setzte er sich an die
Spitze seiner berittenen Garde. Mit ihr erschien er in Schloß
Louvre, verlangte kurzweg die Königin zu sehen, erfuhr aber
glaubhaft, daß sie beträchtlich angegriffen, ja, ganz verstört war.
Das leuchtete ihm ein, da nur einer von ihnen ohne Angst und
Schrecken sein konnte: er oder sie.

		Später hat sie ihn niemals offen angefeindet. Eine Weile behielt
er seine Macht oder die äußere Form seiner Macht, damit scheinbar
der große König in seinem großen Minister noch fortlebte. Dies
wegen des Volkes und seiner bedrohlichen Traurigkeit -- bis beide
allmählich entkräftet und nach Hause entlassen werden können, der
Diener des Königs, das arme Volk. Marie von Medici hat sich, sobald
es anging, dem Reichtum hingegeben, dem festlichen Genuß ihrer
Dummheit und Glanz ihrer leeren Herrschaft. Rubens, der das malte,
empfand es lästig: eine Figur wie diese als Mittelpunkt seines
üblichen Aufwandes himmlischer Fleischlichkeit.

		Das Herz des Königs Henri ist dort, wo er es versprochen hatte,
endlich eingetroffen. Inzwischen war es viel umhergekommen; es ist
den Provinzen gezeigt worden. Auf den Knien eines Jesuiten lag es
und fuhr heran. Tief niedergedrückte Volksmengen haben sein Herz
von selbst heranfahren und wieder abziehen gesehen; mußten nicht
gegen die Hauptstadt rücken, es zu holen. Gleichviel. Sie werden
nie wieder vergessen, daß sie das eine Mal ihren König gehabt
haben. Sein Herz schlug für einiges mehr als sie: für seinen
eigenen Vorrang, für die Größe Frankreichs und den Frieden der
Welt. Die ersten waren sie bei ihm doch, am nächsten seinem Herzen,
wenn sie arm waren.

		Der einzige König lebt bis heute bei den Armen.

		Seul roi de qui le pauvre ait gardé la mémoire. [bookmark: page871]

	
		
		Allocution d'Henri Quatrième.

Roi de France et de Navarre

		du haut d'un nuage qui le démasque pendant
l'espace d'un éclair,

puis se referme sur lui

		On m'a conjuré, on a voulu s'inspirer de ma vie, faute de
pouvoir me la rendre. Je ne suis pas très sûr, moi-même, de désirer
son retour, et encore moins, de bien comprendre pourquoi j'ai dû
accomplir ma destinée. Au fond, notre passage sur la terre est
marqué par des peines et des joies étrangères à notre raison, et
parfois au dessous de nous-mêmes. Nous ferions mieux, si nous
pouvions nous regarder. Quant aux autres, ils m'ont assurément jugé
sans me voir. Certain jour, jeune encore, quelqu'un, s'approchant
par derrière, me ferma les yeux de ses mains; à quoi je répondis
que pour l'oser, il fallait être ou grand ou fort téméraire.

		Regardez moi dans les yeux. Je suis un homme comme vous; la mort
n'y fait rien, ni les siècles qui nous séparent. Vous vous croyez
de grandes personnes, appartenant à une humanité de trois cents ans
plus âgée que de mon vivant. Mais pour les morts, qu'ils soient
morts depuis si longtemps ou seulement d'hier, la différence est
minime. Sans compter que les vivants de ce soir sont les morts de
demain. Va, mon petit frère d'un moment, tu me ressembles
étrangement. N'as-tu pas essuyé les revers de la guerre, après en
avoir connu la fortune? Et l'amour donc, ses luttes ahannantes
suivies d'un bonheur impatient et d'un désespoir qui perdure. Je
n'aurais pas fini poignardé si ma chere maitresse avait vécu.

		On dit cela, mais sait-on? J'ai fait un saut périlleux qui
[bookmark: page872]valait bien
des coups de poignard. Mon sort se décida au même instant que
j'abjurai la Religion. Cependant, ce fut ma façon de servir la
France. Par là, souvent nos reniements équivalent à des actes, et
nos faiblesses peuvent nous tenir lieu de fermeté. La France m'est
bien obligée, car j'ai bien travaillé pour eile. J'ai eu mes heures
de grandeur. Mais qu'est-ce qu'être grand? Avoir la modestie de
servir ses semblables tout en les dépassant. J'ai ét prince du sang
et peuple. Ventre saint gris, il faut être l'un et l'autre, sous
peine de rester un médiocre amasseur d'inutiles deniers.

		Je me risque bien loin, car enfin, mon Grand Dessein est de
l'époque de ma déchéance. Mais la déchéance n'est peut-être qu'un
achèvement suprême et douloureux. Un roi qu'on a appelé grand, et
sans doute ne croyait-on pas si bien dire, finit par entrevoir la
Paix éternelle et une Société des Dominations Chrétiennes. Par quoi
il franchit les limites de sa puissance, et même de sa vie. La
grandeur? Mais eile n'est pas d'ici, il faut avoir vécu et avoir
trépassé.

		Un homme qui doit cesser de vivre, et qui le sent, met en chemin
quand même une postérité lointaine, abandonnant son œuvre posthume
à la grâce de Dieu, qui est certaine, et au génie des siècles qui
est hasardeux et qui est incomplet. Mon propre génie l'a bien été.
Je n'ai rien à vous reprocher, mes chers contemporains de trois
siècles en retard sur moi. J'ai connu l'un de ces siècles, et qui
n'était plus le mien. Je lui étais supérieur, ce qui ne m'empêchait
pas d'être même alors un rescapé des temps révolus. Le suis-je
encore, revenu parmi vous? Vous me reconnaîtriez plutôt, et je me
mettrais à votre tête: tout serait à recommencer. Peut-être, pour
une fois, ne succomberais-je pas. Ai-je dit que je ne désirais pas
revivre? Mais je ne suis pas mort. Je vis, moi, et ce n'est pas
d'une manière surnaturelle. Vous me continuez.

		Gardez tout votre courage, au milieu de l'affreuse mêlée où tant
de formidables ennemis vous menacent. II est toujours des
oppresseurs du peuple, lesquels oncques n'aimai; à peine ont-ils
changé de costume, mais point de figure. J'ai [bookmark: page873]haï le roi d'Espagne, qui vous est
connu sous d'autres noms. II n'est pas près de renoncer à sa
prétention de suborner l'Europe, et d'abord mon royaume de France.
Or, cette France qui fut mienne, en garde le souvenir; elle est
toujours le poste avancé des libertés humaines, qui sont liberté de
conscience et liberté de manger à sa faim. II n'y a que ce peuple
qui, de par sa nature, sache aussi bien parier que combattre.
C'est, en somme, le pays où il y a le plus de bonté. Le monde ne
peut être sauve que par l'amour. A une époque de faiblesse, on
prend violence pour fermeté. Seuls les forts peuvent se permettre
de vous aimer, puisque aussi bien, vous le leur rendez
difficile.

		J'ai beaucoup aimé. Je me suis battu et j'ai trouvé les mots qui
saisissent. Le français est ma langue d'inclination: même aux
étrangers je rappellerai que l'humanité n'est pas faite pour
abdiquer ses rêves, qui ne sont que des réalités mal connues. Le
bonheur existe. Satisfaction et abondance sont à portée de bras. Et
on ne saurait poignarder les peuples. N'ayez pas peur des couteaux
qu'on dépêche contre vous. Je les ai vainement redoutés. Faites
mieux que moi. J'ai trop attendu. Les révolutions ne viennent
jamais à point nommé: c'est pourquoi il faut les poursuivre
jusqu'au bout, et à force. J'ai hésité, tant par humaine faiblesse
que parce que je vous voyais déjà d'en haut, humains, mes amis.

		Je ne regrette que mes commencements, quand je bataillais dans
l'ignorance de tout ce qui devait, par la suite, m'advenir:
grandeur et majeste, puis trahison amère, et la racine de mon cœur
morte avant moi, qui ne rejettera plus. Si je m'en croyais, je ne
vous parlerais que de cliquetis d'armes, et de cloches faisant un
merveilleux bruit, sonnant l'alarme de toutes parts, les voix
criant incessamment: Charge! charge! et tue! tue! J'ai failli être
tué trente fois à ce bordel. Dieu est ma garde.

		Et voyez le vieil homme qui n'a eu aucune peine à vous
apparaître, quelqu'un m'ayant appelé.

		En guise de rideau, le nuage d'or se referme sur le roi.
[bookmark: page874]

		Wie ein Vorhang schließt sich die goldene Wolke
wieder über dem König.
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