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		I

		Der Advokat Belotti trat schwänzelnd an den Tisch vor dem Café
»Zum Fortschritt«, wischte mit dem Taschentuch um seinen kurzen
Hals und sagte erstickt:

		»Die Post hat wieder Verspätung.«

		»Jawohl«, machten Apotheker und Gemeindesekretär; und da nichts
Tatsächliches mehr zu sagen blieb, schwiegen sie.

		Der Reisende warf hin:

		»Ihr wird doch nichts zugestoßen sein?«

		Die andern stießen unwillig den Atem aus. Der Leutnant der
Carabinieri legte mit Nachsicht, weil es sich um einen Fremden
handelte, die große Sicherheit der Straßen dar. Zwei seiner Leute
begleiteten stets zu Pferde die Post, und nur einmal hatten sie
einzugreifen gehabt. Damals wollte ein Bauer seinen Platz nicht
bezahlen und zog gegen den Kutscher das Messer.

		»Solche Leute haben wenig Erziehung«, erklärte der Leutnant.

		»Ein langweiliges Handwerk, das eure«, rief der Apotheker
Acquistapace mit seiner braven Stimme.

		»Betrunkene aus dem Graben ziehen und eine entlaufene Kuh
zurückscheuchen. Als wir dabei waren, ging's anders zu. Wie,
Gevatter Achille?«

		Der Wirt rief von drinnen: »Zugegen.«

		Er stampfte heraus, stützte die Last seines Bauches auf eine
Stuhllehne und wartete mit offenem Munde, worin die Zunge
umherrollte. [bookmark: page4]

		»Wie, mein Alter?« und der Apotheker klopfte ihn auf den Bauch,
»vor unseren Füßen ist manche Granate geplatzt. In Bezzecca war's,
als gleich bei uns beiden der General Garibaldi selber stand. Die
Granate platzt, wir springen zurück, versteht sich; der General
aber rührt sich nicht; er sieht in den Dampf, als ob er sinnt.
›Keine Furcht, Freunde‹, sagt er zu uns, und, Achille, wir hatten
keine mehr.«

		»Das ist die reine Wahrheit«, sagte der Wirt; und mit Wucht:
»Der General war ein Löwe.«

		»Er war ein Löwe«, wiederholte der andere Alte, fuhr mit der
Hand durch seinen riesenhaften Schnauzbart und sah alle von oben
an. Plötzlich machte er sich klein und tat eine Gebärde, als
streichelte er ein Kind.

		»Aber auch ein Engel war er: ja, unwissend in manchem, wie ein
Engel. Manches geschah, wie, Gevatter? was er nie erfahren hat.
Alle wußten, daß jener Nino ein Weib war, nur der General
nicht.«

		Der Advokat Belotti fragte: »War er eigentlich ein schönes Weib,
jener Nino?«

		Der Apotheker zischte leise. »Solche Frauen gibt es nicht mehr!
Und als ihr Geliebter gefallen war, da kam's heraus, daß sie eine
war. Aber sie verließ uns darum nicht. Hatte sie nun ihn nicht
mehr, um dessentwillen sie mitgezogen war, hatte sie doch uns alle.
Und uns alle hat sie geliebt!«

		Seine braunen Hundeaugen jubelten in der Erinnerung. Der Wirt
lachte lautlos, daß sein Bauch den Stuhl umherwarf. Sein Sohn, der
schöne Alfò, war herzugetreten, der junge Savezzo mit frisch
gebrannten Locken vom Barbier her über den Platz gekommen; – und
alle, alle hatten, wie der Alte endete, ein neidisches Gesicht.

		Gleich darauf erinnerten sie sich, daß die Geschichte sehr alt
war und daß sie alle, sogar der Reisende, sie kannten, wie sie die
Hühnerlucia kannten. Ihre Stunde war da: schon klapperten ihre
Holzschuhe in der Gasse neben dem Café. Mit ihrem Gegacker, das
lauter war als das der Hennen, mit ihrer Nase, die schärfer war als
die Hühnerschnäbel, flügelschlagend [bookmark: page5]mit ihren langen Armen, scheuchte sie das
Federvieh zum Brunnen und ließ es aus der Pfütze trinken. Die
Kinder kreischten um sie her, stießen sie, zupften an ihr und
sprangen vor Lust, wenn die Alte in ihren bunten Lappen wie ein
großes mageres Huhn kopflos kreuz und quer flatterte. Ringsum
gingen Fensterläden auf; an der Ecke schräg vor dem Café drängten
über den Arkaden des Rathauses drei Beamte sich in eins der alten
Pfeilerfenster; die dicke Mama Paradisi sah aus ihrem Hause herab;
dahinten im Corso sogar streckte Rina, die kleine Magd des
Tabakhändlers, den Kopf heraus, und dem Advokaten Belotti schien
es, daß sie ein neues Halstuch trage. Er überlegte nicht ohne
Unruhe, wer ihr nun das wieder geschenkt haben könne. Inzwischen
schloß die Kleine ihr Fenster, Mama Paradisi das ihre; die
Hühnerlucia und all ihr Lärm waren bis morgen dahin in die Gasse;
und der Platz schlief weiter in seiner weißen Sonne, winklig
beleckt von den Schatten. Der des Palazzo Torroni, am Eingang des
Corso, lief spitz hinüber zum Dom, und vor der buckligen
Kirchenfront malten die beiden säulentragenden Löwen ihr schwarzes
Abbild aufs Pflaster. Wildgezackt sprang der Schatten des
Glockenturmes bis an den Brunnen vor. Neben dem Turm aber wich das
Dunkel zurück, tief in den Winkel, worin man das Haus des
Kaufmannes Mancafede wußte. Kaum daß die Umrisse seiner Fenster zu
erkennen waren; – hinter einem stand aber sicher auch jetzt, wie
sie immer dort stand, die Unsichtbare, das Rätsel der Stadt:
Evangelina Mancafede, die niemals ausging und dennoch alles wußte,
was geschah, es früher als alle wußte. In der Stadt tat jeder, was
er tat, unter den Augen der Unsichtbaren. Durch alle Häuser am
Platze schien sie, aus ihrem Schattenwinkel hervor, hindurchsehen
zu können: nur eins verdeckte ihr der Turm, den Palazzo Torroni.
Auch hieß es, daß sie von dort nichts wissen wollte, daß ihr Vater
und ihre Magd – denn sonst erblickte niemand sie – den Namen des
Barons vor ihr nicht nennen durften, seit er, den sie geliebt
hatte, die andere geheiratet [bookmark: page6]hatte. Seitdem ging sie nicht mehr aus! Sie war
damals vierundzwanzig gewesen und war jetzt dreiunddreißig.

		»Eine schöne Frau«, wisperte der Advokat dem Reisenden ins Ohr.
»Vom Stillsitzen soll sie junonische Formen bekommen haben.«

		Seine Hände, die diese Formen nachbilden wollten, ließ er rasch
wieder sinken, denn zweifellos sah sie ihn. Der Reisende
fragte:

		»Ist sie, seit ich zuletzt hier war, noch immer nicht
ausgegangen?«

		»Was denken Sie!«

		Alle bekamen gekränkte Mienen.

		»Sie verspricht es, sooft der Alte es will, dann läßt er ihr
schöne Kleider kommen, sogar von Rom her, denn schließlich ist sie
das reichste Mädchen hier und hätte hunderttausend Lire
mitbekommen; lädt ihre ehemaligen Freundinnen ein, bestellt den
Wagen zur Ausfahrt … Die Stunde ist da, der Wagen mit den
Freundinnen steht vor dem Hause, Evangelina in ihren schönen
Kleidern steigt die Treppe hinab. In der Mitte aber hält sie an,
sagt ›Nicht heute, ein anderes Mal‹ und geht zurück in ihr
Zimmer.«

		Mehrere lugten aus den Augenwinkeln hinüber nach dem
geheimnisvollen Hause. Unten, wie in schwarzer Höhle, glomm ein
Licht, und vor seinem Laden ging der Kaufmann hin und her: langsam
immer hin und her. Die Gäste des Cafés »Zum Fortschritt« konnten
ihm zusehen und bei seiner Bewegung fühlen, daß die Zeit
vergehe.

		Der Apotheker erhob sich, denn ein Kunde war bei ihm
eingetreten: der Junge des Gastwirtes Malandrini. Was konnte bei
Malandrini vorgefallen sein? Gewiß handelte es sich um die Frau,
die der Tabakhändler erst gestern mit dem Baron Torroni in ziemlich
verdächtiger Unterhaltung gesehen hatte. Wer weiß, was sie jetzt
aus der Apotheke brauchte.

		»Nun –?« und alle Blicke sogen an dem alten Acquistapace, der,
sein hölzernes Bein schwingend, zurückkam.

		»Die Schwiegermutter hat Sodbrennen.« [bookmark: page7]

		Alle Köpfe senkten sich.

		»Wenig Bewegung ist hier am Ort«, sagte der Leutnant der
Carabinieri zu dem Reisenden und nickte hinüber, wo sich der
Kaufmann Mancafede hin und her bewegte. Der Reisende wollte höflich
den Ort entschuldigen, aber der Advokat Belotti sagte erstickt:

		»Was kann man tun, wenn diese verdammte Post eine Stunde
Verspätung hat! Sonst sähe hier vielleicht alles anders aus. Denn
schließlich – sagen wir nur die Wahrheit! – können doch jeden Tag
die größten Dinge geschehen. Die Stadt steht vor Ereignissen, die
–«

		»– nicht eintreten«, schloß der Gemeindesekretär und lehnte sich
zurück, um seine Taille zu zeigen.

		»Wer sagt Ihnen das?« Der Advokat fuchtelte, bevor er sprechen
konnte. »Bin nicht etwa ich der Vorsitzende des Komitees und muß
ich nicht als erster wissen, ob etwas geschieht, ob etwas, sage
ich, geschehen kann?«

		»Bevor die Post da ist?«

		»Die Post! Die Post, mein Herr, war schon öfter da. Die Post hat
zum Beispiel mir: verstehen Sie wohl, mein Herr, mir, dem
Vorsitzenden des Komitees, einen Brief Ihrer Exzellenz der Frau
Fürstin Cipolla gebracht, mit der gütigen Erlaubnis der Frau
Fürstin, das Schloßtheater zu benutzen für die Vorstellungen der
Truppe, die wir, das Komitee, hieher zu verschreiben gedächten. Und
das war bereits kein geringer Erfolg, wenn Sie bedenken –«

		Der Advokat wendete sich zum Reisenden; einen seiner mürben
Finger, die ihn älter machten als sein Gesicht, reckte er hinter
sich, wo die Treppengasse zum Kastell hinaufbog.

		»– daß das Theater seit fünfzig; seien wir genau, seit
achtundvierzig und dreiviertel Jahren unbenutzt steht, nämlich seit
der Vermählung des armen Fürsten –«

		»War die Vorstellung gut, Advokat?« fragte beißend der
Gemeindesekretär. »Sie haben doch schon damals den Impresario
gemacht? Denn wann waren Sie untätig? Gewiß nicht einmal in den
Windeln.« [bookmark: page8]

		Und der Advokat, mit verächtlichem Achselzucken:

		»– des armen Fürsten, um den Ihre Exzellenz noch trauert. Darum
darf ich auch die Bewilligung unseres Gesuchs mir ganz persönlich
zuschreiben und dem Umstande, daß ich der Sachwalter der Frau
Fürstin bin.«

		»Aber der Kapellmeister?« fragte sein Gegner. »Sollte nicht auch
er einiges Verdienst haben? Alfò, sage unserm Freunde, ob du und
die andern alle in der ›Armen Tonietta‹ eure Instrumente spielen
könntet, wenn nicht unser Maestro Dorlenghi wäre!«

		»Wer leugnet seine Tüchtigkeit? Übrigens zahlt die Gemeinde ihm
hundert Lire monatlich und die Kirche fünfzig. Aber scheint es den
Herren nicht, daß wir auf die Künstler, die er uns verschaffen
wollte, recht lange warten müssen?«

		»Ich wette, daß sie heute in der Post sitzen werden!« rief der
Apotheker. Der Advokat bezweifelte es.

		»Vielleicht werde ich als Vorsitzender des Komitees mich noch
selbst nach ihnen umsehen müssen. Wer weiß, wohin ich fahren werde:
bis nach Rom vielleicht.«

		»Aber, Advokat«, sagte der Gemeindesekretär, »was verstehen Sie
vom Theater?«

		»Ich? Sie vergessen, Herr Camuzzi, daß ich in einer Stadt wie
Perugia studiert habe. Dort hatten wir oft genug eine Truppe von
Komödianten, und wir Studenten verkehrten mit ihnen, kann ich den
Herren sagen, nicht anders, als ich mit Ihnen verkehre. Die
Choristinnen: ah! ich sage nur dies Wort, die Choristinnen …
Natürlich hatte auch die Primadonna den ihren, aber man mußte reich
sein, sehr reich; ich erinnere mich, ein Herr aus der Stadt gab ihr
dreihundert Lire im Monat. Begreifen Sie das? Dreihundert Lire für
eine Frau!«

		Da der Advokat in lauter achtungsvolle Gesichter sah, blühte er
auf. Er öffnete seinen schwarzen Rock, obwohl keine Weste darunter
war. Die Arme in der Luft gerundet, mit rauhen gelben Manschetten,
die bis über die Korallenknöpfe [bookmark: page9]herausfielen, und mit einer Flüsterstimme,
aus der manchmal ein heiseres Bellen brach:

		»Aber so ist die große Welt: man muß sie kennen. Die Herren
Künstler sind die Großartigsten von allen. Man hat keinen Begriff
von dem Leben, das diese Schauspieler und Literaten führen. Jede
Nacht Champagner, schöne Weiber, soviel sie mögen, und nie vor
zwölf aus dem Bett.«

		»Als ich in Forli stand«, sagte der Leutnant der Carabinieri,
»zeigte man mir einen Maler, der zwei Fiaschi trinken konnte.
Freilich war er ein Deutscher.«

		»Wozu auch«, schloß der Advokat, »da sie spielend mehr Geld
verdienen, als sie brauchen, und keine Sorgen haben. Für uns Bürger
ist's anders eingerichtet auf der Welt. Aber es ist nicht übel, daß
es auch Menschen gibt, die ein so leichtes Leben haben, nach
Herzenslust über die Stränge schlagen dürfen und immer guter Laune
sind. Haben wir erst einige der Art hier bei uns, wird es lustig
werden.«

		»Das kann nicht schaden!« rief der Apotheker. Gleich darauf
hielt er sich den Mund zu und schielte nach seinem Hause hinauf.
Man lächelte. Er entschuldigte sich.

		»Immer sind Leute in der Nähe, die es mit den Priestern
halten.«

		Der Advokat behauptete: »Wenn wir uns die Komödianten nicht zu
unserem Vergnügen kommen ließen, sollten wir es tun, um die
Priester zu ärgern.«

		Der Gemeindesekretär hob die Schultern, der Wirt aber sagte
dröhnend:

		»Sind wir denn noch immer unter dem Papst?«

		Man schrie: »Bravo, Achille!« – und dahinten sah man aus der
Kathedrale über den Corso und in den Palazzo Torroni eine schwarze
Gestalt huschen. Der Apotheker seufzte.

		»Armer Baron! Auch ihn halten sie mittels der Frau. Da kann man
sich dann nicht rühren, ohne daß es weh tut. Glaubt mir, ihr
Jungen, nehmt nie eine Frau, die es mit den Priestern hat!« [bookmark: page10]

		Der Advokat stellte die Hand an den Mund.

		»Und dennoch, ist Don Taddeo betrogen, und der Baron hat mir
heimlich, Sie verstehen: unter einem Decknamen, seinen Beitrag
geschickt für das Theater.«

		Funkelnd betrachtete er seine Wirkung, legte sich den Finger auf
die Lippen und machte eine Pause. Dann:

		»Der Beitrag ist sogar bedeutend genug, daß wir den des alten
Nardini verschmerzen können.«

		»Eine schöne Familie, die Nardini«, – und der Apotheker stieß
den Stock aufs Pflaster.

		»Ihre Mitbürger halten sie ihres Verkehrs nicht für würdig, nie
wollten sie dem Klub beitreten, und die Enkelin stecken sie ins
Kloster!«

		»Noch ist sie nicht darin«, sagte der junge Savezzo, mit plumper
Eleganz an das Haus gelehnt. »Und als ich im Klub meinen Vortrag
über die Freundschaft hielt, hat sie ihre Magd hingeschickt und
sich darüber berichten lassen.«

		»Ah, Totò möchte sie draußen behalten.«

		Unter den spöttischen Blicken begann das linke Auge des jungen
Menschen auf seine pockennarbige Nase zu schielen.

		Der schöne Alfò, des Wirtes Sohn, sagte:

		»Ist sie schön, die Alba!«

		Dann sah er unbeirrt und eitel umher.

		»Ihr beide werdet keinen Erfolg haben«, – und der
Gemeindesekretär lachte auf. »Hat doch nicht einmal der Severino
Salvatori sie bekommen, obwohl er mit einem Korbwagen umherfährt.
Vielleicht, wenn ihr keine Mitgift verlangt. Denn der Alte will sie
billig los sein. Er ist noch geiziger als fromm.«

		»Auch fromm ist er«, versicherte Savezzo. »Und wohltätig. Der
alte Brabrà lebt ganz vom Nardini, seit dreißig Jahren bald. Jeden
Sonntag nach der Messe wird dort unten in Villascura den Armen das
Mehl ausgeteilt. Alba selbst tut es.«

		»Alba selbst«, wiederholte Alfò. [bookmark: page11]

		»Aber als ich ihm die Liste brachte«, sagte der Advokat mit
steilem Finger, »wissen Sie wohl, was der Nardini mir geantwortet
hat?«

		Alle wußten es, ließen sich aber gern zum zehntenmal dadurch
aufbringen.

		»Er hat mir geantwortet: wenn er dafür zahlen solle, daß die
Komödianten fortbleiben, dann wolle er zahlen.«

		Der Apotheker schlug auf den Tisch; das Schweigen der andern war
stürmisch. Da sagte der schöne Alfò, und das einfältigste Lächeln
legte seine weißen Zähne frei:

		»Dennoch will ich Alba heiraten.«

		Niemand würdigte ihn einer Entgegnung.

		»Auch seinen Wasserfall«, erinnerte sich der Gevatter Achille,
»hat er der Stadt ein wenig teuer verpachtet.«

		»Unsere Schuld«, – und der Gemeindesekretär hob die Schultern;
»ich war gegen die Elektrizitätsanlage und bin es noch. Aber man
hört nicht auf mich«, sagte er mit einem Blick auf den Advokaten,
der die Arme in die Luft warf.

		»Wollen wir, ja oder nein, den Fortschritt?« schrie der
keuchend.

		»Und wem verdanken wir ihn«, antwortete der junge Savezzo, »als
einzig dem Advokaten?«

		»Ist es einer Stadt wie der unsrigen würdig«, fragte der Advokat
weiter, »die öffentlichen Plätze mit Petroleum zu erleuchten? Und
wie sollen wir vor den Fremden dastehen, die uns besuchen werden,
wenn unsere Theatersaison begonnen hat?«

		»Versteht sich«, machten die andern; nur der Sekretär schüttelte
die zusammengelegten Hände.

		»Da haben wir's. Weil wir eine Theatersaison haben, müssen wir
elektrisches Licht anlegen, und weil wir wie Venedig oder Turin das
Verfassungsfest feiern, mußten wir in einem Feuerwerk fünftausend
Lire abbrennen. So zieht eine Tat des Größenwahns die andere nach
sich, und das Ende, das ich voraussehe, ist der Bankrott. Ah, ihr
Herren, unsern Bürgermeister, den würdigen Herrn Augusto Salvatori,
[bookmark: page12]der das Haus
nicht mehr verläßt, trifft keine Schuld: sie trifft nur einen!«

		Und er stieß mit dem Finger nach dem Advokaten, der sich auf dem
Stuhl umherwarf.

		»Wollen wir, ja oder nein, den Fortschritt?«

		 

		Da rundete der Leutnant die Hand am Ohr:

		»Mir scheint, ich höre sie knarren.«

		Sogleich bekamen alle lauschende Mienen. Savezzo und Alfò
stürzten an die Hausecke und spähten die Gasse hinab. Plötzlich
schrien sie durch die gerundeten Hände:

		»He! Masetti! Langsamer!«

		Und unter wütendem Peitschenknallen hörte man die Post drunten
auf der Landstraße vorbeirasseln. Indes sie den Bogen zum Tor
machte, wurden Masettis phantastische Verspätungen aufgezählt; er
habe keine Eile, zu seiner Frau zu kommen; – und nun er auf den
Platz bog, begannen alle zu pfeifen. Die beiden Carabinieri ließen
sich von ihren Pferden herab und hoben die Dreimaster, um sich die
Köpfe zu trocknen. Die Diligenza fuhr mit Krachen beim Postamt vor:
da zeigte sich, daß sie ganz gefüllt war. Drinnen saßen acht
Personen, und eine kletterte soeben vom Bock: ein gedrungener Mann
mit einem Cäsarenprofil, den der Handlungsreisende fast für einen
Berufsgenossen gehalten hätte. Nur hatte er blaurasierte Wangen und
Bewegungen von unbekannter Spannkraft und Form.

		Kaum daß die Pferde stillstanden, stürzten über die Füße der
andern hinweg zwei Nonnen aus dem Wagen und eilten, so daß die
Kreuze der Rosenkränze von ihren Hüften aufflogen, nach dem
Treppenweg zum Kloster. Dann stieg ein schöner bleicher junger
Mensch heraus, der unbeteiligt umhersah.

		»Nello!« rief eine Frauenstimme. »Hilf mir heraus!«

		»Laß lieber mich«, sagte ein hagerer Alter, weiß angezogen und
rascher als ein Jüngling; – und er streckte eine faltige Hand aus,
worauf ein großer Brillant blitzte. [bookmark: page13]

		Der Advokat bemerkte:

		»Aber das sind sie! Das sind die Komödianten. Ich als
Vorsitzender des Komitees muß sie begrüßen.«

		Er erhob sich und schwänzelte über den Platz. Die andern folgten
im Abstand.

		Aus der Post ward eine schwarze lachende Person gehoben, aber
wer sie von hinten unter den Armen hielt – der Advokat mußte auf
halbem Wege stehenbleiben –, das war, mit dem blonden Schnurrbart
über dem roten Gesicht, der Baron Torroni! Er wandte sich um; aus
seiner Jagdtasche sahen die Vogelschnäbel; und er setzte noch eine
Frau aufs Pflaster: ein kleines unansehnliches Wesen in einem
schmutzfarbenen Mantel wie ein Sack, und die Haare voll Staub.
Hinterher, mit einem ausgelassenen und dennoch bestürzten Gesicht,
kam der Tabakhändler Polli.

		»He! Polli! Was ist denn mit dir geschehen?« rief der
Apotheker.

		Der Tabakhändler gesellte sich ihnen zu.

		»Ach ja, das fragt nur! Die eine hätte mir fast einen Kuß
gegeben: jene große Schwarze.«

		»Ein prachtvolles Weib. Die wird eine Stimme haben!« meinte der
Advokat.

		»Ich sage euch, sie kann schreien! Geschichten sind heute in dem
alten Karren erzählt worden! Ich möchte wissen, ob die beiden
Nonnen sie schon kannten. Immer lauter haben sie gebetet, – und
seht nur, wie sie laufen!«

		»Wozu müssen diese heiligen Unterröcke immer unterwegs sein?«
fragte der Advokat. »Auf allen Straßen sieht man nur sie.«

		Polli raunte:

		»Und seht euch den Alten an: er ist geschminkt!«

		Die Gruppe der Bürger schielte zu den Komödianten hinüber. Der
Advokat fand es schwerer als in seinen Studentenerinnerungen, mit
ihnen anzuknüpfen. Der untersetzte Mann vom Bock, der ihm noch am
meisten Vertrauen eingab, ließ den Kutscher das Gepäck herabheben.
Den übrigen [bookmark: page14]schüttelte der Baron Torroni die Hände. Er
versprach, ihnen seine Vögel ins Gasthaus zu schicken, machte seine
eckigen Kavalleristenverbeugungen und brach sich einen Weg durch
die Kinder und Mägde, die herumstanden. Wie er in seinen
Ledergamaschen auf sein Haus zuging, schlüpfte eine schwarze
Gestalt heraus und in die Kirche.

		Mehrere Geschäftsleute stellten sich ein, um nach ihren Paketen
zu sehen. Der Kaufmann Mancafede bemühte sich längst um die seinen.
Trotz aller Spätsommerhitze war er in seiner dicken braunen Jacke.
Das gewölbte Auge in seinem alten Hasenprofil suchte ängstlich und
zäh unter den Körben dort oben.

		»Und das Petroleum?« fragte er gelassen und richtete seinen
trockenen Finger auf den Kutscher Masetti. Der tat droben einen
erbosten Sprung. Er schrie hinab, für so viel Mühe sei er nicht
bezahlt; diese Fremden hätten Gepäck für einen ganzen Eisenbahnzug;
noch ein Wagen komme mit Leuten und Koffern: darauf werde, wenn
Gott es wolle, auch das Petroleum sein. Und durch den abfälligen
Empfang, der ihm bereitet worden war, noch tiefer gefärbt als
sonst, schwenkte er die ausgebreiteten Arme tobend über der Menge,
vor dem blauen Himmel.

		Der Kaufmann prüfte ihn blinzelnd und wandte sich an den
Tabakhändler.

		»Polli, deine Magd ist die letzte Nacht nicht zu Hause
gewesen.«

		Der Tabakhändler rötete sich.

		»Sagt die Evangelina es?«

		»Ja«, erklärte Mancafede mit Ruhe und Sicherheit.

		»Und dann sagt meine Tochter auch, die Komödianten werden kommen
… Das sind sie wohl?« – und zum erstenmal schien er sich
umzusehen.

		»Meine Lina weiß, daß der berühmte Tenor Giordano dabei
ist.«

		Plötzlich drehte der weiß angezogene Alte sich um. Leicht und
doch groß sagte er: »Das bin ich: der Cavaliere Giordano.« [bookmark: page15]

		Ein Augenblick, und der Advokat war über die Hand des alten
Sängers hergefallen.

		»Sie, Cavaliere! Welch Wiedersehen! Sie erinnern sich doch
unserer Bekanntschaft in Perugia? Belotti, Advokat Belotti. Wir
verkehrten beide im Café ›Zur alten Treue‹. Wir spielten Domino,
und ich besiegte Sie immer, Sie zahlten all meinen Punsch … Wie,
Sie wissen's nicht mehr? Ach ja, das sind wohl dreißig Jahre her,
und was haben Sie seitdem erlebt! Der Ruhm, die Frauen, die großen
Reisen! Das nenne ich Leben. Hier in der kleinen Stadt: – nun, Sie
werden uns kennenlernen; auch wir können lustig sein, auch wir
wissen die Kunst zu schätzen. Meine Freunde werden glücklich sein,
Sie kennenzulernen.«

		Er winkte sie herbei.

		»Herr Acquistapace, unser Apotheker; Herr Polli, mit dem Sie die
Reise gemacht haben; Herr Cantinelli, der brave Anführer unserer
bewaffneten Macht –«

		Und um nicht seinen Gegner, den Gemeindesekretär, vorstellen zu
müssen, griff er aus den Umstehenden einen anderen heraus.

		»– Herr Chiaralunzi, höchst geschickter Schneider, der im
Orchester das Tenorhorn blasen wird.«

		»Und wie!« meckerte das hämische Stimmchen des Barbiers
Nonoggi.

		Aber der lange starkknochige Schneider trat vor, sah sich
langsam und ehrlich die Fremden an, – und dann verbeugte er sich
mit Wucht, daß die Spitzen seines hängenden, rostroten
Schnurrbartes schaukelten vor dem kleinen unansehnlichen Wesen im
schmutzfarbenen Mantel. Sie stand, indes ihre Kameraden zusammen
flüsterten und lachten, ganz allein; durch die Taschenwände sah
man, daß sie Fäuste machte; und ihre weit voneinander entfernten
Augen gingen kalt über die wachsende Menge, als prüfte eine Macht
die andere. Beim Anblick des vor ihr gekrümmten Schneiders bekam
sie unvermutet ein Kinderlächeln und gab ihm eine kleine graue
Hand. [bookmark: page16]

		Darauf schüttelte er die Rechte des alten Tenors, der über die
andern Sänger eine Gebärde beschrieb, ohne daß er dabei hinsah: wie
ein Fürst, der sein Gefolge vorstellt.

		»Herr Virginio Gaddi, Bariton.«

		Der untersetzte Mann mit dem Cäsarenprofil mischte sich, eine
Hand in der Hosentasche, unter die Bürger.

		»Fräulein Italia Molesin, Sopran.«

		Die derbe Schwarzhaarige lachte mit großen Zähnen allen zu und
stieß dabei kokett mit den Schultern, um den Schal zurückzuwerfen;
denn sie trug einen Schal, wie die Masse der Mädchen, und keinen
Hut.

		»Herr Nello Gennari, lyrischer Tenor.«

		Da sahen die Frauen das mattbleiche Gesicht des jüngsten Mannes
sich ihnen zuwenden. Weil es einfach und stark gemeißelt war,
erkannten die am weitesten Entfernten es, reckten sich und sagten
laut:

		»Oh! Ist er schön!«

		Seine Augen dankten ihnen allen, ohne Überraschung und ohne
Eifer, mit ein wenig schwermütigem Spott.

		Nun aber wendete der Cavaliere Giordano sich nach dem Mädchen
um, das für sich stand, beugte leicht vor ihr den Rumpf und sagte
mit entzückter Stimme:

		»Und dies ist unsere Primadonna assoluta, das Fräulein Flora
Garlinda, eine Künstlerin von unermeßlicher Zukunft, die Hoffnung
der lyrischen Bühne Italiens.«

		Dann sah er erwartungsvoll die Bürger an. Der Advokat, der ihr
am nächsten stand, fuhr ein wenig zurück; und dann huldigte er der
Primadonna um so ehrfurchtsvoller, je weniger er sie vorher
beachtet hatte. Er fragte sie, ob sie schon in der Scala gesungen
habe. Sie zuckte die Achseln und krümmte den Mund, als verachtete
sie die Scala. Darauf machte er einen großen Kratzfuß.

		»Ein Fräulein wie Sie muß wohl Liebhaber haben, so viele es nur
will.«

		Sie lachte auf und ließ ihn stehen. Er schielte nach rechts und
nach links, ob man es gesehen habe; – aber in diesem [bookmark: page17]Augenblick schwankte die
Menge: jemand teilte sie, mit den Armen stürmisch über ihren
Schultern rudernd.

		»Der Maestro!«

		Er war angelangt; er keuchte. Seine helle Gesichtshaut war unter
seinem leichten blonden Bart ganz rosig bewölkt, sein verlegen
ehrgeiziges Lächeln zerging manchmal, und dann sah man, daß er
zornig war. Er setzte an:

		»Das ist aber … Ich denke doch, ich bin hier der Kapellmeister …
Die von mir engagierten Künstler sind da, und niemand ruft mich?
Herr Advokat, ich muß Sie …«

		Der Advokat klopfte ihm auf den Rücken.

		»Mein lieber Dorlenghi, alles geht gut, ich habe mich als
Vorsitzender des Komitees mit diesen Herren bereits ins
Einvernehmen gesetzt.«

		»Aber ich begreife nicht, wie man ohne mich … Dann führen doch
Sie den Kapellmeisterstab!«

		»Seien Sie gut, Dorlenghi!« sagte der Apotheker, und Polli, der
Tabakhändler, meinte:

		»Das alles ist doch nicht der Mühe wert.«

		Der Musiker warf die Arme noch höher.

		»Nicht der Mühe wert! Ah! Cavaliere: denn ich irre mich nicht,
Sie sind der Cavaliere Giordano, und ich heiße Enrico Dorlenghi und
bin Dirigent einer Dorfkapelle, nichts weiter. Ich habe in meinem
Zimmer gesessen, da hinten in einem Winkel der Stadt, wo man nichts
hört noch sieht, und habe an einer Messe geschrieben, die ich noch
diesen Herbst in der Kirche aufführen soll. Inzwischen ernten diese
Herren die Frucht meiner Bemühungen; denn ich bin stolz, Sie,
Cavaliere, unserer Bühne gewonnen zu haben, Sie und Ihre Kollegen.
Nicht der Mühe wert! Wenn Sie ahnten, welch ein Ereignis für einen
Verbannten, Geopferten …«

		Er ging mit dem alten Sänger um den Postwagen herum; seine
keuchende Stimme versank manchmal, denn das Volk schrie ihm zu.
Viele schrien auf einmal: »Bravo, Maestro!« andere: »Seht, er ist
verrückt geworden!« Und die meisten wußten nicht, wer gemeint war,
und riefen: »He, Masetti!« [bookmark: page18]nach dem Kutscher, der, stimmlos vom
Schelten, an den Pferden zerrte. Er saß mit ihnen fest; Jungen
krochen zwischen den Beinen der Menge hervor und kniffen ihn. Er
schlug aus … Inzwischen ward der Kapellmeister wieder sichtbar,
noch immer fuchtelnd. Plötzlich stand er vor der Primadonna. Wie
der Cavaliere sie nannte, sahen sie sich an. Der Musiker war auf
einmal verstummt, die junge Sängerin sah aus, als gölte es: und die
Hände, die sie sich hätten reichen sollen, noch in der Schwebe,
traten beide ein wenig zurück. Dann begrüßten sie sich: er rosig
von verlegenem Ehrgeiz, sie mit dem entschlossenen Blick von Macht
zu Macht, den sie auch auf das Volk gerichtet hatte. Der
Kapellmeister sagte:

		»Ich würde mich an die ›Arme Tonietta‹ nicht heranwagen, hätte
ich für die Hauptrolle nicht Sie gewonnen, Fräulein Flora
Garlinda.«

		Sie lächelte gnädig.

		»Auch Ihr Name, Maestro, fängt an, sehr bekannt zu werden. Noch
neulich in Sogliaco sagte der Direktor Cremonesi …«

		Er hatte ein Gesicht wie ein Hungernder. Aber ihre Worte gingen
aus, wie er kaum anfing, sie zu verschlingen. Der Gastwirt
Malandrini bot ihr eins seiner beiden Zimmer an. Der große beleibte
Mann war lautlos, man wußte nicht wie, durch das Gedränge gelangt,
lächelte breit und glatt und kannte schon jeden beim Namen.

		»Ihnen, Cavaliere, meinen Ehrensalon! Gerade muß ich den
Handlungsreisenden haben, der immer herkommt; und zudem ist ein
Fremder da, der nichts tut: sonst würde ich alle diese Damen und
Herren zu mir einladen. Sie aber, Fräulein Flora Garlinda …«

		Die Primadonna lehnte ab; sie sei zu arm, um ins Gasthaus zu
gehen.

		»Der Direktor Cremonesi«, sagte angstvoll der Maestro, »gilt für
geschickt.«

		Der Perückenmacher Nonoggi kam dazwischen, dienerte [bookmark: page19]auf einem Bein
und empfahl sich den Künstlern. Er hielt einen Haubenstock und rief
zärtlich:

		»Oh! welch schöne Perücke. Wie sollte einen Mißerfolg haben, wer
solche Perücke trägt!«

		»Was höre ich?« sagte der Wirt, »der Herr Cavaliere hat schon
bei dem Herrn Gemeindesekretär gemietet? Aber das Fräulein Italia
Molesin? Verständigen wir uns, Fräulein! Sie sind die Schönste von
allen …«

		»Sein Urteil zählt«, sagte der Kapellmeister; »ich glaube, daß
er als Bühnenleiter heute …«

		»Und die Herren«, kreischte der kleine Barbier, »bitte ich, mir
nur einmal über die Wange zu streichen und dann zu sagen, ob man
vermuten würde, daß dort je ein Bart gewachsen ist. So rasiere
ich!«

		»Ah! so ist's recht: auch Sie, Herr Nello Gennari. Das Fräulein
Italia und der Herr Nello«, rief der Wirt, »das sind die geehrten
Gäste der Herberge ›Zum Mond‹. Masetti, das Gepäck der
Herrschaften! Ihr Leute, den Weg frei!«

		Die derbe Schwarze hieb einem halb Betrunkenen, der sie
betastete, den Fächer um den Kopf. Dazu lachte sie mit ihrer dicken
Kehlstimme.

		»Ei, seht, die Lustige!« schrie es. »Ist sie sympathisch!«

		»Aber seht das böse Gesicht der andern! Kann man so böse sein!
Sie wird die Hexen spielen«; – und die Frauen traten ganz dicht an
die Primadonna hinan und starrten ihr tierisch feindselig in die
Augen.

		»Ich werde dich nicht heiraten«, erklärte Alfò, der Sohn des
Caféwirts, mit seinem törichten Lächeln. Sie betrachtete ihn ohne
Spott, die Hände in den Manteltaschen.

		»Und ich dich nicht, du Schöner!«

		»Er ist nicht mehr schön«, sagte eine Frau und schlug sich auf
die Brust. »Der Schöne ist jetzt euer Tenor.«

		»Man würde sagen, ein junger Heiliger!«

		»Wäre er mein Sohn! Mein Sohn ist häßlich und schlägt mich.«

		»Zeig uns dein Gesicht! Ich will dich küssen.« [bookmark: page20]

		»O du Schamlose!«

		Und tief aus der Menge schallte eine Ohrfeige.

		»Bravo!« sagten Männerstimmen. »Sie sind verrückt, die
Weiber.«

		»Aber auch ich würde mich verlieben!« rief der biedere Baß des
Apothekers Acquistapace; und viele helle Stimmen, auf allen Seiten
und weithin, verstört, selig, im Ton des Träumens:

		»Ah! seine Augen. Er sieht mich an!«

		 

		Er stand allein; seine Kameraden waren von ihm weggetreten wie
auf der Bühne, wenn der Beifall nur ihm galt; und die Arme
verschränkt, die Schultern hinaufgezogen, führte er sein leichtes
und dennoch beschattetes Lächeln über die Gesichter der Menge. Sie
antwortete:

		»Es lebe der Gennari!«

		Die Jungen kreischten:

		»Er lebe!« – und ein Händeklatschen, irgendwo ausgebrochen,
griff um sich, sprang über den Platz.

		Es ward zerrissen von einem schweren Glockenschlag; und wie vom
Turm nun das Ave stieg, wendeten alle sich ab. Die Menge
entfaltete, auseinanderrauschend, zwei weite Flügel; zwischen
ihnen, am Ende einer stummen Gasse von Menschen, lag vor dem jungen
Sänger die kahle Kirchenmauer. Nur auf ihr noch war ein Streif
Sonne. Die einsamen Klänge der Höhe; unten das Staunen der Stille:
und da ging dort hinten im Sonnenstreif, allein und rasch, eine
Frau in Schwarz entlang. Sie war klein und schlank, ging vor Eile
ein wenig geneigt; und in dem schwarzen Schleier, den die letzte
Sonne durchleuchtete, sah Nello Gennari ein weißes, weißes Profil,
dessen Lid gesenkt war und sich nicht hob. Sie langte beim Portal
an, stieg zwischen den Löwen hinauf, und schon schwamm vor dem
Dunkel, das sie aufnahm, nur noch, kupferrot und besonnt, ihr
großer Haarknoten, – da wendete sie sich um, ganz um und sah von
oben die Menschengasse hinab. Er dort am Ende hielt die Arme nicht
[bookmark: page21]mehr
verschränkt, und sein wankendes Lächeln suchte in den Schleier
einzudringen, zu jenem verschwimmenden Oval aus fernem Alabaster
…

		Ein Augenblick, dann endete das Läuten, die Menge schloß sich
wie ein Tor, und aufschreckend sah der Tenor all die Gesichter
zurückgekehrt, die er vergessen hatte.

		Sein Kamerad, der Bariton, stand vor ihm und sagte:

		»Ich war im Ort umher, nach Wohnungen für uns. Wer sich begnügt,
zahlt wenig.«

		»Gaddi, wer war jene Frau?«

		»Schon eine Frau? Immer Frauen! Ah, dieser Nello. Er verliert
seine Zeit nicht.«

		»Wer war sie?«

		»Ich habe nichts gesehen, mein armer Nello. Was willst du: ich
bin ein Familienvater voller Sorgen. Gleich werden die Meinen hier
sein, vier Köpfe, und es heißt ihnen Obdach schaffen. Ich suche
einen gewissen Savezzo, der Zimmer haben soll.«

		»Nichts gesehen! Und du mußt – nein, bleibe! Dies ist wichtig:
ganz nahe mußt du an ihr vorbeigekommen sein.«

		»An wie vielen Frauen bin ich vorbeigekommen! Auch du, Nello,
wirst glücklich an dieser vorbeikommen, wie noch an jeder. Gehab
dich wohl.«

		Und der Mann mit dem Cäsarenprofil nahm gesetzten Schrittes
seinen Weg wieder auf. Der Tenor drang planlos in die Menge ein.
›An ihr vorbeikommen‹, dachte er. ›Niemals werde ich an ihr
vorbeigelangen. Wenn ich sie wiederfinde, werde ich sie lieben:
immer, immer.‹ Da schlug ein riesiger Federfächer ihm eine
parfümierte Luft ins Gesicht. Mama Paradisi, flankiert von ihren
beiden Töchtern, versperrte dem jungen Manne den Weg.

		»Das ist er!« flüsterten sie laut, alle drei; sahen ihn starr
lockend an aus ihren breiten, weichen, gepuderten Gesichtern,
ließen die Fächer ruhen und die durchsichtigen Blusen sich heben
und quellen. Der junge Mann hatte, bevor er's wußte,
entgegenkommend gelächelt. Mit Stimmen wie Federkissen [bookmark: page22]versicherten sie
ihm, daß sie um seinetwillen ins Theater zu gehen gedächten.

		»Wir lieben so sehr die Kunst. Werden Sie, wenn wir recht laut
klatschen, uns zu Gefallen eine Arie wiederholen?«

		Er versprach es, hingerissen, die Hand auf dem Herzen, mit
tiefen Blicken in alle drei Augenpaare.

		Ein schreckhafter Ruck in der Menge trennte ihn von den Damen.
Dahinten, wo ein Paar wachsblasser Hände durch die Luft schwangen,
brach ein hohes, zorniges Jammern an.

		»Ihr werdet's bereuen! Geht nach Hause, geht! Ah! ihr Gesindel,
den Komödianten lauft ihr nach, als hieltet ihr euch am Schwanze
Satans fest, um desto sicherer zur Hölle zu fahren.«

		»Don Taddeo ist heute nicht gut aufgelegt«, sagte jemand, und
der Tenor sah in ein Gesicht voll künstlich verwirrter Locken, mit
einer pockennarbigen Nase und einem linken Auge, das nicht
stillhielt.

		»Ich bin der Savezzo; Ihr Kollege Gaddi wird bei uns wohnen.
Übrigens bin auch ich ein Künstler, wir werden uns schon
verstehen.«

		Nello Gennari gab ihm zerstreut die Hand. ›Was wollten sie von
mir, diese Weiber? Ach, immer dasselbe. Und immer gehe ich ihnen
auf den Leim. Es fängt an, mich zu ekeln … Aber sie? Wer war
sie?‹

		»Hören Sie, Herr Savezzo, ich sah vorhin …«

		Aber die schwache wütende Stimme, die Stimme jener in der Luft
stehenden, rückwärts gekrampften Hände fuhr dazwischen; sie klang,
als rennte sie in einem hektischen Ansturm alles nieder.

		»Fort mit ihnen, ehe es zu spät ist! Sonst frißt die Sünde um
sich, ihr verbrennt darin! Wehe denen, die diese Leute gerufen
haben! Und verdammt sei, wer sie bei sich aufnimmt!«

		Mehrere Frauenstimmen antworteten:

		»Recht hat er, wir wollen nicht verdammt werden.«

		Der junge Savezzo hob die Schultern. [bookmark: page23]

		»Was will denn der? Warum sollte ein Biedermann wie der Herr
Gaddi …«

		»Herr Savezzo, ich sah vorhin eine Frau in den Dom treten, wer
war sie?«

		»In den Dom? Es treten so viele in den Dom …«

		»Ein schwarzer Schleier, ein kupferroter Haarknoten.«

		»Wir haben hier keinen kupferroten Haarknoten. Wie dieser
Priester schreit! und immer dasselbe, man versteht einander
nicht.«

		»Sehr schlank, von sehr weißer Haut«, sagte flehend der Tenor.
Die Miene des andern blieb verschlossen. Plötzlich wendete er sich
ab und machte zwischen den Zähnen »oho!«

		»Was steht ihr und reibt euch am Laster! Packt euch! Oh! möchte
doch der Himmel euch ein Zeichen geben der Gefahr, ihr
Blinden!«

		Und die Hände dort über den Köpfen schienen mit dem Himmel zu
ringen in letzter Not, wie heilige Jungfrauen beim Sterben.

		»Solch ein Fanatismus wirkt abstoßend«, sagte der Advokat
Belotti erstickt. »Die Damen zweifeln doch nicht, daß uns trotz
diesem traurigen Herrn aus der Sakristei sehr wohl bekannt ist, was
wir der Kunst schulden. Ich für meinen Teil werde mir jetzt erst
recht die Freiheit nehmen, Ihnen, Fräulein Flora Garlinda, mein
Haus zur Verfügung zu stellen.«

		Die Primadonna erwiderte:

		»Ich danke Ihnen. Aber es würde sich für mich nicht ziemen.«

		Da wagte der Apotheker Acquistapace sich vor.

		»Wenn das Fräulein denn zu einem Junggesellen nicht gehen will:
ich bin verheiratet, wir sind eine sehr ehrbare Familie, und wir
wissen wohl, daß die Kunst und das Laster zweierlei ist …«

		»Romolo!« rief es sehr scharf hinter ihm.

		»Meine Liebe?« – und die Stimme des alten Kriegers versuchte
tapfer zu bleiben. [bookmark: page24]

		Plötzlich kreischte alles auf; die Menge schwankte und bekam
Risse; einige Jungen liefen heulend davon.

		»Der Priester hat sie ins Gesäß getreten«, sagte der Advokat.
»Er geht zu Gewalttaten über. Soll man seine Kinder von diesem
Elenden mißhandeln lassen?«

		Dabei zog er selbst sich ganz leise gegen den Laden des Barbiers
Nonoggi zurück. Der Apotheker war fort, und viele der nächsten
hatten sich unauffällig in das gelichtete Volk gemischt. Vor den
Sängern lag ein freier Halbkreis. Der Schneider Chiaralunzi
durchmaß ihn allein. Er trat vor die Primadonna hin; aber ohne den
letzten Schritt zu beenden, halb schwebend, als wollte er ihr seine
Gegenwart leicht machen, begann er zu sprechen. Er rieb seine
großen weißen Hände mit den Ballen aneinander, und sein
Landsknechtschnurrbart schaukelte.

		»Weil nämlich doch das Fräulein, wie es heißt, die einzige unter
den Herrschaften ist, die noch nicht gemietet hat, und obwohl ich
natürlich nicht würdig bin, aber was meine Frau kocht, läßt sich
essen, denn sie kocht auf Genueser Art, denn sie hatte eine Tante
in Genua …«

		»Und ich soll bei Ihnen wohnen?«

		»Ja, Fräulein, ja, das wollte ich sagen.«

		»Das tue ich gern. So gehen wir! Hier ist alles, was ich bei mir
habe.«

		Der Schneider hob den leichten Koffer auf seine Schultern, wie
auf einen Turm, und ging vor der kleinen zerzausten und schnellen
Person her über den Platz, von dem das Volk ablief.

		»Freilich blase ich das Tenorhorn«, sagte er. »Doch werde ich,
um dem Fräulein nicht lästig zu fallen, damit auf die Akropolis
steigen.«

		»Ihr spielt hier wohl jeder ein Instrument! Und der Maestro übt
euch?«

		»Oh! mich braucht er nicht zu üben. Denn ich selbst bin Chef
einer kleinen Bande und spiele des Sonntags in den Dörfern. Man
lebt, wie man kann. Wäre nur nicht die [bookmark: page25]schlechte Konkurrenz! Denn das Fräulein
hat wohl gehört, was der Barbier Nonoggi über mich sagte. Denn er
ist mein Feind. Denn auch er hat solch eine kleine Bande …«

		»Aber der Maestro, wie ist's mit ihm?«

		»Der Maestro, das ist etwas anderes. Er hat auf dem
Konservatorium studiert.«

		»Ah, er hat studiert.«

		»Er ist ein sehr großer Musiker und ein guter Mann.«

		»Vielleicht ist er ein sehr großer Musiker, – aber ein guter
Mann? Er hat mir nicht gefallen. Er sieht aus wie einer, der keinem
andern etwas gönnt. Ich würde ihm nicht zu sehr trauen.«

		Überrascht wandte sich der Schneider um und spähte von seiner
Höhe nach dem Gesicht, das solche ungeahnte Dinge sprach. Sie
nickte ihm so fest und streng in die Augen, daß ihm ein Schauer
über den Nacken lief.

		»Wenn das Fräulein meint«, sagte er gehorsam. »Man kennt die
Menschen niemals ganz. Einst, beim Militär, hatte ich einen Freund
…«

		 

		Sie betraten die Gasse der Hühnerlucia. Der Platz blieb fast
leer zurück. Eine letzte schwatzende Gruppe wurde von Frauen
zerteilt: »Kommt essen!« und ringsum in die Dunkelheit getrieben.
Ein Alter trippelte nach dem Rathaus, zündete zwei Öllampen an und
machte sich quer über den Platz an die dritte beim Palazzo Torroni.
Zur vierten am Dom gelangte er nicht: der Tenor Nello Gennari war
plötzlich da und erschreckte den Alten.

		»Hört! kennt Ihr nicht alle Leute hier? Ihr müßt mir sagen, wer
jene schwarzgekleidete Frau war. Sie ging, wie es Ave läutete, in
den Dom.«

		Da der Alte nur grinste –

		»Wollt Ihr Geld? Ach, es ist umsonst. Mir geschieht etwas
Unbegreifliches. Sie ging hinein, sie allein, vor allem Volk, und
niemand hat sie gesehen. Gute Nacht, Alter, die ganze Welt ist
stumm.« [bookmark: page26]

		Mit einer weiten Geste enteilte er, hob die Matratze von der
Domtür, glitt hinein.

		›Wenn sie noch da wäre? Vielleicht erwartet sie mich! Vielleicht
aber war sie ein Gesicht und nur ich hatte es?‹

		Die schattigen Räume mit dem Blick durchirrend:

		›O Alba! Süßes Morgenlicht, gehe mir auf! Ich liebe dich. Wenn
ich dich finde, will ich in dir verbrennen. Soll ich niemals
lieben? Ich hasse die Weiber, die ich gehabt habe. Ich bin zwanzig
Jahre, und ich will dich lieben, o Alba, immer, immer.‹

		Er schwankte, im Rausch seines Herzens. Als er dann hinaustrat,
ging beim Glockenturm, wo es am dunkelsten war, irgend etwas hin
und her, langsam immer hin und her. Der Tenor machte sich rasch
herzu.

		»Heda, guter Mann, sagt doch …«

		»Wie?« fragte der Kaufmann Mancafede und blieb stehen.

		»Verzeihen Sie, Herr –«

		Der junge Mann erwachte verwirrt. Seit einer Stunde lebte er in
einer Welt von Abenteuern, denen alles Volk beiwohnte und die doch
nur ihm galten. Diese Stadt und das Wunder in ihr hatten ihn
erwartet. Er flog von einem zum andern als einziger Fühlender
zwischen verzauberten Steinen und fragte nach der wunderbaren
Frau.

		»– ich wollte nur …«, stammelte er. »Mein Herr, ich bin fremd
hier.«

		»Man weiß«, sagte der Kaufmann. »Der Herr ist einer der
Komödianten.«

		»Sie werden auch begreifen, mein Herr, daß man in meinem Alter
nicht immer … daß man … Oh, mein Herr, sie ging in den Dom.«

		»Ah! in den Dom ging sie.«

		»Sie kennen sie?«

		»Das sage ich nicht. Aber um Ihnen gefällig zu sein, will ich
mich bei meiner Tochter erkundigen.«

		»Sie wollen … Oh!«

		Der Kaufmann ging ins Haus. Der junge Mann fragte [bookmark: page27]nicht, wer diese Tochter
sei, die das Erlebnis seines Herzens kannte. Er ließ geschehen, daß
die Schleier der Verzauberung wieder heraufstiegen. Mit beiden
Händen umfaßte er seine Schläfen, tat zwei stürzende Schritte und
schüttelte sich ganz.

		›O Alba! Süßes Morgenlicht!‹

		Der Kaufmann kehrte zurück.

		»Meine Tochter weiß wohl, wen Sie meinen; aber sie sagt es Ihnen
nicht.«

		»Warum nicht?«

		»Meine Tochter wird auch das wissen.«

		»Aber die Frau hat mich angesehen! Sie wandte sich um, noch in
der Domtür, und sah mich an, mich allein.«

		»Sie hat Sie also angesehen.«

		Der junge Mann stampfte auf.

		»Wen geht das alles an, als nur mich! Was will Ihre Tochter!
Aber sie weiß gar nichts, Ihre Tochter!«

		»Oho!«

		Der Kaufmann verlor seine Trockenheit.

		»Wenn meine Tochter nichts weiß, dann haben Sie geträumt, junger
Mann, und es ist nichts geschehen. Was geschehen ist, das weiß sie
auch.«

		»Warum sagt sie's also nicht?«

		»Soll sie jener Unglücklichen einen Menschen schicken, der sie
verführt? Meine Tochter ist nicht sehr eingenommen für dergleichen.
Aber wissen: oh, sie weiß alles.«

		»Mein Herr« – und Nellos Stimme schmeichelte. »Hier habe ich
einen schönen Ring. Sie sind Kaufmann. Sie werden den Wert dieses
Rubins zu bestimmen verstehen. Wissen Sie, zu welchem Preise ich
ihn Ihnen gebe? Für den Namen, mein Herr, für den Namen!«

		»Lassen Sie doch sehen!«

		Mancafede zog den jungen Mann am Ringfinger bis unter die Lampe
vor dem Dom. Plötzlich sah er auf, mit schwarzen Runzeln über die
Hornränder seines Klemmers hinweg. [bookmark: page28]

		»Von wem haben denn Sie einen solchen Ring, junger Mann?«

		Nello errötete tief, zog den Finger zurück und machte sich mit
einem Gemurmel davon.

		»Ich bin ihrer unwürdig! Noch trage ich den Ring von der Frau
des Juweliers!«

		Und er suchte Dunkel auf.

		Aber es blieb nicht dunkel. Aus dem Corso, über den Platz und
zum Tor stürmte ein Haufen Jungen mit Kerzen in Papiertüten. Alle
schrien:

		»Sie kommen! Es kommen noch mehr!«

		Sogleich klappten ringsum Fensterläden an die Mauern, und Licht
fiel herab. Die Häuser begannen sich wieder zu leeren von
Neugierigen, die noch die Münder wischten. Alle sammelten sich am
Ausgange des Platzes, reckten die Arme nach dem Tor und lärmten
mit. Denn immer lauter ward dort hinten das Gewirr von Lachen und
Gekreisch, das Trommeln auf Holz, das Singen … Und mit Rasseln,
Knallen und Gebell und umtollt von den Windlichtern der Jungen,
brach, voll weiblicher Schreistimmen, ein ganz bunter Wagen herein
– niemand begriff etwas vor Buntheit –, fuhr mitten auf den Platz
und war da. Schon standen, rückwärts gebogen, junge Leute darum her
und breiteten Arme aus, lauter Arme, die sich wiegten; – und auf
allen Seiten des hohen Stellwagens blähten bunte Röcke und Blusen
sich auf, wie die Mädchen hinab in die Arme sprangen, mit
geschlossenen Augen darauf los, als sei ringsum Wasser. Dann
kletterten die Männer herab.

		»Die Choristen sind gekommen!« rief man den Häusern hinan; und
die noch droben waren, stiegen auf den Platz. Im Café ward es ganz
hell. Der Konditor Serafini im Corso mußte seinen Laden wieder
aufgemacht haben, denn der Karren mit dem Gefrorenen klingelte
durchs Gedränge. Der Advokat Belotti wand sich hindurch, er
keuchte.

		»Wir haben Wohnungen, meine Damen, wir sind das Komitee.« [bookmark: page29]

		»Wir sind das Komitee«, heulten die Jungen ihm nach.

		Der Advokat schwenkte immer krampfhafter seine Liste über den
Köpfen. Der Schneider Chiaralunzi und der junge Savezzo riefen
ihren Freunden zu, die Musikinstrumente zu holen.

		»Gott! Hilf noch dies eine Mal!« schrie eine Alte, die erdrückt
ward; und die Frau des Kirchendieners Pipistrelli:

		»Die Welt geht unter: er hat recht, Don Taddeo. O wir
Sünder!«

		Im Café »Zum Fortschritt« stand man Fuß an Fuß.

		»Gevatter Achille! Einen schwarzen Punsch!« riefen die
Vordersten; aber der Wirt war hinter seinem Schenktisch eingesperrt
und durfte nicht einmal seinen Bauch darüber wegstrecken. Die
gefüllten Gläser, die er hinhielt, reichte einer dem andern. Er kam
ins Feuer und verkündete dröhnend:

		»Für drei Konsumationen eine umsonst!«

		Draußen ließ sein Sohn, der schöne Alfò, sich vom Gewühl
umherwerfen und konnte nicht mehr zurück. Er lächelte töricht,
sooft ihm eine Frau begegnete; aber wie er der kleinen Rina, der
Magd des Tabakhändlers Polli, einen Kuß zuwarf, ward er von hinten
grob angelassen. Er hatte jemand getreten, den Tenor Nello Gennari,
der an der Mauer lehnte, schon im Gäßchen der Hühnerlucia, und im
Dunkeln auf seine Lippe biß. Der schöne Alfò entschuldigte sich
freundlich.

		»Das kommt von all den Mädchen, die hier sind, mein Herr. Man
hat so viel zu tun, wenn man schön ist.«

		Der Tenor sah ihn an.

		»Es muß ein gutes Leben sein«, sagte er auflachend, »wenn man
schön ist.«

		»Nicht immer, mein Herr. Denn alle wollen einen heiraten, und
ich werde doch nur die Schönste heiraten: Alba Nardini, die schöne
Alba.«

		»Wie heißt sie, die Schönste?«

		Da brach die Musik los, als börsten alle Hörner.

		»Sie heißt Alba? Reden Sie doch!« [bookmark: page30]

		Der schöne Alfò nickte nur noch. Eine Volkswelle trug ihn
weiter. Alles stürzte vor. Um die Musik her begann ein Drehen: die
Stadt tanzte. Sie lärmte in der Nacht, war bunt und tanzte. Nello
Gennari ging, den Kopf im Nacken, mit von sich gestreckten und
gerungenen Händen, ganz langsam in die Gasse der Hühnerlucia
hinein.

		»Sie heißt Alba!«

		Plötzlich fiel er mit Brust und Gesicht gegen die feuchte
schwarze Mauer und weinte über das Wunder. [bookmark: page31]

	
		
		II

		Um fünf, bevor es heiß ward, machte der Advokat Belotti, schon
im schwarzen Rock, der hinten spitz abstand, seinen
Morgenspaziergang. Wie gewöhnlich wollte er, um auf die Straße zu
gelangen, durch den Garten des Palazzo Torroni hinabsteigen; hinter
einer Säule im Flur kam aber Saverio hervor, der Hausmeister,
Kammerdiener und Gärtner, und stellte die Hand an den Mund.

		»Herr Advokat!«

		»Was gibt es, Saverio?«

		Da der Diener flüsternd sprach, tat auch der Advokat es.

		»Der Herr Baron ist die Nacht draußen gewesen. Noch immer ist er
draußen.«

		»Ah! diese Jäger. Die Jagd, mein Freund, ist eine Leidenschaft,
die einen Mann ganz hinnimmt. Wenn ich Ihnen von mir selbst
sprechen soll …«

		»Aber es handelt sich nicht um Jagd, Herr Advokat. Er ist ins
Gasthaus ›Zum Mond‹ gegangen und noch nicht wieder
herausgekommen.«

		Der Advokat öffnete den Mund und erhob den Zeigefinger.

		»Schau, schau«, sagte er, – und er begann zu lachen, zuerst ein
lautloses Lachen und dann wie ein heiser rasselndes, woraus Husten
und Speien ward. Als er zur Ruhe kam, mit aufgerissenen Augen:

		»Werden wir einen Skandal haben, Saverio?«

		Und er bot dem Diener die Zigarettenbüchse.

		»Die Frau Baronin schläft. Ich habe im Schlafzimmer des [bookmark: page32]Herrn alles
umhergeworfen, als sei er früh aufgebrochen, und ich habe die Nacht
bei der Haustür verbracht.«

		»Wenn Sie nicht wären, Saverio! Möchte er's nicht zu weit
treiben und heimkehren, bevor alle auf der Straße sind. Ich gehe,
damit uns niemand beisammen sieht. Jetzt ist tiefes Schweigen
geboten, Saverio.«

		Rückwärts machte der Advokat sich aus dem Hause. Den
Morgenspaziergang hatte er vergessen; der Schauplatz des
Außerordentlichen verlangte seine Gegenwart. Hinter ihm, im Corso,
war ein eiliger Schritt: Don Taddeo. Der Advokat grüßte
herzhaft.

		»Ein schöner Morgen, wie, Reverendo?«

		Der Priester sah ihn an mit ganz roten Augen, zog die Soutane
enger um seinen mageren Körper, als fürchtete er eine Berührung,
und – klapp, klapp – war er um die Ecke. Der Advokat starrte
hinterher.

		›Kaum, daß er an die Kappe gegriffen hat. Weiß er –? Und er
steckt mit der Baronin zusammen. Wir werden einen Skandal
haben.‹

		Ungewöhnlich belebt, schwänzelte er den noch stillen Corso hin
und drückte sich, dem letzten Domfenster gegenüber, plötzlich um
die Ecke, wo es abwärts zum Gasthaus ging. Nun lag es da, noch halb
schlafend, beim Rinnen des Brunnens, an seinem kleinen strohbesäten
Platz, mit den Ställen links, der Weinlaube drüben, – und im
zweiten Stock stand ein Fenster offen. ›Sieh da‹, sagte sich der
Advokat, ›sie lieben die frische Luft. Aber jetzt wäre es Zeit, zu
erwachen.‹ Er bückte sich nach einem Steinchen und warf es, heftig
keuchend, ins Fenster. ›Sie scheinen recht sehr ermüdet und werden
auch wissen, wovon.‹ Wie er das zweite Steinchen auflas, erschien
unter dem Haustor neben dem Wirt Malandrini der Baron Torroni
selbst. Er war wie immer im braunkarierten Jagdanzug, mit der
Flinte über der Schulter, und stürzte sich schon ein großes Glas
Wein in den Schlund.

		»Ah!« rief der Advokat sogleich. »Herr Baron, was für eine
[bookmark: page33]schöne und
gesunde Beschäftigung ist die Ihre! Wäre ich nicht an meine
Studierstube gefesselt –. Und wohin geht es an diesem glänzenden
Morgen? Aufs Feld, nach Lerchen? Wohl gar ins Gebirge gegen den
Eber?«

		»Ich bin gekommen«, erklärte der andere, »um den jungen Mann
abzuholen, der hier wohnt: diesen Sänger –«

		»– den Herrn Gennari«, ergänzte der Wirt. »Ich werde Sorge
tragen, daß er den Herrn Baron nicht warten läßt. Bemühen Sie sich
nicht!«

		»Er hat mir versprochen, sogleich fertig zu sein. Inzwischen
gehe ich voran.«

		Er drückte dem Advokaten die weiche Hand und verschwand
rasch.

		Der Wirt räusperte sich vorsichtig.

		»Sehen Sie das offene Fenster?«

		Der Advokat zwinkerte.

		»Er ist gar nicht zu Hause gewesen«, sagte der Wirt. »Er ist
überhaupt nicht heimgekommen.«

		»Ah! dann ist es also nicht dieses Zimmer?«

		Malandrini zwinkerte.

		»Das ist das andere, daneben. Das Fräulein schläft jetzt
weiter.«

		»Es scheint, sie hat es nötig. Ah! dieser Baron.«

		»Ein richtiger Edelmann«, bemerkte der Wirt.

		Sie sahen sich an, leise funkelnd.

		»Und der andere?« begann der Advokat wieder. »Der Komödiant?
Auch er ist draußen? Da gibt es vielleicht etwas noch Stärkeres?
Mein Freund, mir beginnt zu ahnen, daß wir Dinge erleben werden in
der Stadt …«

		Der Wirt seufzte. Dann aber, mit Händereiben:

		»Das Gute ist dabei, daß wir ein wenig Bewegung herbekommen …
Entschuldigen Sie mich, ich decke lieber gleich selbst in der Laube
die Tische. Meine Frau wird erst spät herunterkommen. Sie schläft
noch, denn ihr ist etwas Außerordentliches zugestoßen. Wie ich die
Augen öffne und sie vergeblich an meiner Seite suche, tritt sie ins
Zimmer, sieht [bookmark: page34]verwacht aus und erklärt mir, daß die Seele
ihres Vaters sie hinausgerufen habe. Die Seele habe verlangt, daß
ich nicht geweckt werde. So viel Rücksicht!«

		»Das ist der Aberglaube der Frauen«, sagte zornig der Advokat.
»Wie lange noch werden wir ihre Erziehung den Nonnen überlassen!
Sie glauben doch nicht an diese alberne Geschichte,
Malandrini?«

		»Wie werde ich. In den Frauen geht manches vor, was wir nicht
kennen. Man muß Geduld haben.«

		»Aber sagen Sie doch, dieses Mädchen! Gleich die erste Nacht!
Hätten Sie das etwa geglaubt, Malandrini?«

		»Warum nicht?« – und der Wirt fuhr auf. »Ist das Gasthaus ›Zum
Mond‹ denn ein Kloster? Und übrigens, was weiß man. Nur was Sie
erzählen, Advokat.«

		»Oh!«

		Der Advokat legte die Hand aufs Herz.

		»Dieser Priester scheint gewußt zu haben«, sagte er noch und
drehte nachdenklich von dannen, »warum er die Komödianten nicht zu
seinen Schäfchen hineinlassen wollte. Man muß zugeben, daß
seinesgleichen sich auf Menschen versteht.«

		»Wollen Sie auf die Straße?« rief Malandrini ihm nach. »Dann
benutzen Sie doch die Gartenpforte!«

		»Sie haben recht«, – und der Advokat kehrte um. »Man muß bei
seinen ruhigen Gewohnheiten bleiben. Seit siebenundzwanzig Jahren
habe ich meinen Morgengang nicht sechsmal versäumt, und ich hoffe
ihn noch weitere siebenundzwanzig Jahre zu machen.«

		Hinter dem Hause ging er den Weinhügel hinab, erreichte drunten
die Straße – noch übergitterten die Schatten der Platanen sie dicht
– und nahm den Hut ab, um sich zu trocknen. ›Ah, hier atmet man.
Solche Luft haben sie nicht in den großen Städten, unsere braven
Künstler … Der Baron weiß diese Weiber zu nehmen, wie es scheint.
Man sagt, daß er als Offizier –. In Rondone soll er ein Kind haben
… Aber schließlich, was ist dabei? Alles wohlbedacht, könnte es
sein, daß auch ich –. Der Junge der Andreina, mag sie [bookmark: page35]es mit der Treue
auch niemals genau genommen haben, der Junge wird mir jedes Jahr
ähnlicher … soweit ein Bauer mir ähneln kann. Damals warf ich die
Andreina einfach in das Korn. Mit der Komödiantin muß man es ebenso
machen.‹

		Er hielt an, sah angstvoll umher, wie nach einem passenden
Platz, und trocknete sich nochmals. Unter der Straße stiegen die
Ölbäume, schwachsilbern, die Erdstufen hinab und setzten über den
Fluß, der um ihre dunkeln Wurzeln glänzende Schleifen wand. Die
letzten dahinten und die weißen Gehöfte zwischen ihnen schienen vom
Meer bespült: so tief blaute schon die heiße Ebene. Über ihm
blickte dem Advokaten die Stadt nach, aus blinkenden Scheiben,
Mauern, die zwischen zwei Zypressen ein wenig klafften, und ganz
schwarze Torbogen. ›Wo dieser Tenor steckt! Denn sagen wir nur die
Wahrheit: in einem Winkel der Stadt wird er wohl die Nacht
verbracht haben. Zu denken, daß er bei der Frau eines meiner
Freunde ist, – der einen sehr guten Schlaf haben muß. Sollte es
nicht der Polli sein, mit seinem Schnarchen? Vergangenen Herbst hat
er sogar beim Erdbeben weitergeschnarcht! Vielleicht läßt sich's
ihm ansehen. Das müßte man einem Manne doch ansehen! Eh, eh, es hat
sein Gutes, als Junggeselle zu leben. In jedem der Häuser dort oben
kann jetzt der Komödiant seine Dinge treiben: nur in meinem treibt
er sie sicher nicht … Und beim Camuzzi? Wie steht es beim Camuzzi?‹
Das aufgeblühte Gesicht des Advokaten fiel ein, da er an seinen
Feind, den Gemeindesekretär, dachte.

		›Er verdient es wie kein zweiter, dieser Ignorant, dieser
Unverschämte! Ah! setze noch einmal dein höhnisches Lächeln auf,
Freund, – und aus deiner Stirne sieht man es indessen keimen!‹

		Der Advokat tat einen tiefen, glücklichen Atemzug.

		›Das ist wirklich ein sehr schöner Morgen.‹

		›Aber leider‹, bemerkte er dann, ›scheint diese kleine Frau
Camuzzi zufrieden. Dem Severino Salvatori, der sie in [bookmark: page36]seinem Korbwagen
umherfahren wollte, hat sie geantwortet: nicht einmal über den
Platz bis vor die Domtür! Und doch sollte ihre Mutter dabeisein.
Aber die Camuzzi ist bescheiden und stolz, sieht niemand an, geht
immer nur zur Kirche. Nicht viel, und sie gehört zu der Garde des
Don Taddeo … Nein‹, mußte der Advokat erkennen, ›von ihr läßt sich
nur wenig hoffen.‹

		Er richtete sich sogleich wieder auf.

		›Aber auch andere wären nicht zu verachten, und ich meinesteils
hätte nichts dagegen, wenn die Frau des Doktors –. Ah! die da ist
eine Lasterhafte: das fühlt man. Denn erstens ist sie zu dick, um
tugendhaft zu sein. Und hat sich's erst gezeigt, daß sie dem
Komödianten Gefälligkeiten erweist: – denn was ist der Komödiant,
und sind andere etwa weniger gut? Wenn ich's recht bedenke, hatte
ich in betreff ihrer schon längst meine Vorsätze gefaßt. Ihr Gatte
soll sehen, daß der Zucker, den er bei mir feststellen wollte, so
etwas nicht verhindert. Zucker, wenn noch so wenig, bei einem Mann
wie mir! Und ich soll etwas dagegen tun! Der Doktor wird sehen, was
ich tue! Ah! Ah!‹

		Er rieb die Hände, schwenkte sich herum und lachte keuchend nach
der Stadt hinauf. Dann fiel er in Nachdenken: sie sah ganz anders
aus. Noch gestern hätte man manches nicht für möglich gehalten.
Natürlich gab es in ihr die Dinge, die es überall gibt. Abgesehen
von dem Hause in der Via Tripoli: auch die Wäscherinnen auf dem
Bäckerberg kannte jeder; und der Advokat war persönlich besonders
gut unterrichtet über die Witwe eines städtischen Zollbeamten, die
vorgeblich Hüte aufputzte. Ferner bestanden die Gerüchte bezüglich
der Mama Paradisi und des alten Mancafede; neuerdings und halblaut
auch die über Frau Malandrini und den Baron Torroni, – die der
Advokat seit heute früh für unwahrscheinlich hielt. Jetzt aber
handelte es sich nicht mehr um die oder jene. Kaum eine blieb, nun
der Komödiant umging, noch unerreichbar; und das Prickelndste wäre
vielleicht dennoch gewesen, wenn im selben [bookmark: page37]Augenblick, wo der Baron Torroni
seine Frau mit jenem Mädchen hinterging, die Baronin es ihm mit dem
Tenor vergolten hätte! Der Advokat ward erfinderisch, sein Geist
schweifte aus und verwandelte die Stadt in ein freies Jagdgebiet.
Dem Komödianten folgte er selbst auf dem Fuße, in jedes
Schlafzimmer. Vor dem der Baronin hatte er eine alte Scheu zu
überwinden; aber dann hüpfte er, mit einem Schnippchen, auch über
diese Schwelle.

		 

		Von seiner Phantasie verjüngt, war er dahingeeilt, ohne zu
merken, wie seine Arme ruderten und wie es unter seiner Perücke
hervortroff. Auf einmal, schon hinter dem öffentlichen Waschhause
und auf halbem Weg nach Villascura, sah er sich dem Komödianten
gegenüber: ihm selbst. Jener grüßte und wollte langsam vorbei; aber
der Advokat fuhr auf, nach Luft schnappend.

		»Das ist doch … da sind Sie: also, da sind Sie.«

		»Da bin ich, zu Ihrer Verfügung«, bestätigte der Tenor.

		»Das heißt«, – und das lederfarbene Gesicht des Advokaten ging
in ein zynisches Lächeln auseinander, »wer weiß, zu wessen
Verfügung Sie hier sind.«

		»Was wollen Sie sagen?« fragte der junge Mann. Unvermittelt ward
er drohend aussehend.

		»Nichts, o nichts. Sie gehen spazieren, wie ich bemerke, Herr
Gennari. Sie sind früh auf. Ich habe, müssen Sie wissen, die kleine
Eitelkeit, jeden Morgen der erste draußen zu sein: aber was tut es
einem Manne Ihres Alters, auch einmal um fünf das Bett zu
verlassen, wo er eine glänzende Nacht verbracht hat.«

		»Meine Nacht«, sagte der Tenor mit feindseliger Zurückhaltung,
»war sehr wenig glänzend. Gestern abend empfand ich ein Bedürfnis
spazierenzugehen und wich dabei von der Straße ab. Dann bedeckte
sich, wie Sie wissen, der Himmel, ich fand nicht mehr zurück und
habe irgendwo dort unten in den Weinfeldern mich schlafen gelegt.
Sie sehen die Erde an meinen Kleidern.« [bookmark: page38]

		Der Advokat wandte ihn um und musterte alles.

		»Das ist erstaunlich.«

		Darauf machte er eine gleichgültige Miene.

		»Sie haben also ausgeruht. Dann schlage ich Ihnen vor, mich zu
begleiten. Ich zeige Ihnen unsere Gegend, mein Herr. An Villascura
werden Sie vorbeigekommen sein, wie?«

		»Ich weiß nicht, mein Herr, was Sie meinen. Ich sagte Ihnen
schon, ich war dort unten.«

		Der Advokat sah ihn vorwurfsvoll an, zog schweigend einen
Taschenspiegel heraus und hob ihn vor das Gesicht des andern.

		»Was soll das?« fragte der Tenor, aber er sah hinein, – und er
fand seine Augen darin noch finsterer, als er sie gewollt hätte,
denn sie waren umrändert und das Gesicht sehr blaß. Aus seiner
körnigen Marmorblässe war die Wärme gewichen, und die schwarze
Haarwelle über der Stirn, die Barren der Brauen, der dickrote Mund
sprangen gewaltsam hervor aus dem grellen Weiß.

		»Ich sage nicht«, erklärte der Advokat, »daß es Ihnen schlecht
stehe, übernächtig auszusehen. Der Schönheit von euch Jungen
schlagen die Strapazen eurer Nächte gut an. Wehe uns reifen
Männern! Aber was ich andeuten wollte: ein ruhiger Schlaf auf der
weichen Erde des Weinackers, in lauer Nachtluft, hätte Sie
schwerlich so zugerichtet.«

		Er streckte, bevor der andere aufbrausen konnte, beide
Handflächen hin.

		»Mein Herr, Sie halten mich offenbar für Ihren Feind. Ich bin
nicht Ihr Feind, mein Herr. Im Gegenteil, ich billige durchaus, daß
die jungen Leute, noch dazu wenn sie Künstler sind, sich
unterhalten. Was tut es übrigens mir, der ich Junggeselle bin.
Meine verheirateten Freunde freilich werden in ihrer Anerkennung
nicht so weit gehen« – und der Advokat wagte wieder ein
Lächeln.

		»Also ich bin Ihr Freund, mein Herr, und wenn Sie mir – als
Gentleman werden Sie es natürlich nicht tun – verraten [bookmark: page39]würden, in welchem
Hause unserer Stadt Sie diese Nacht verbracht haben: Sie könnten
sich verlassen auf den Advokaten Belotti.«

		Die Miene des Tenors rüstete plötzlich ab, er sah friedlich,
sogar unbeteiligt aus.

		»Ach so«, machte er. »In der Stadt, glauben Sie –. Warum auch
nicht?«

		Und er begann zu lachen, mit leichter, heller Glockenstimme. Der
Advokat rieb sich die Hände.

		»Sehen Sie wohl? Wir fangen an, uns zu verstehen. Wie sollten
übrigens zwei Männer wie wir sich nicht verstehen, wenn es sich um
die Frauen handelt.«

		»Sie haben recht!« und der Tenor lachte stärker. Der Advokat
stieß ihm seinen Zeigefinger vor den Magen.

		»Ah! Spaßvogel! Unsere Stadt gefällt Ihnen wohl? Sie ist klein,
aber das hindert uns keineswegs an eleganten und heiteren Sitten.
Unsere Frauen: nun, wir sind unter uns jungen Leuten, nicht
wahr?«

		»Freilich! Sprechen Sie!«

		»Wenn ich dürfte! Nur das eine: die, bei der Sie diese Nacht
waren, bin ich sicher, auch meinerseits zu kennen.«

		»Ich bin davon überzeugt!« rief der Tenor und lachte beinahe
verzweifelt.

		Der Advokat war ganz in Feuer, er schlug die Luft mit beiden
Handrücken.

		»Sie würden staunen, wollte ich Ihnen die volle Wahrheit sagen
über mich und über die jüngeren Kinder unserer besten
Familien.«

		Er war stehengeblieben und zeigte dem jungen Manne seine
aufgerissenen Augen, die nicht zuckten.

		»Sie sind bewundernswert«, versetzte der Tenor mit Nachdruck,
und sie gingen weiter. Als der Advokat verschnauft hatte: »Daß ich
nicht vergesse, in Villascura Eier zu kaufen.«

		»Was haben Sie mit Ihrer Villascura?«

		»Oh! Sie werden schon wieder so düster, wie der Name der Villa.
Er gefällt Ihnen nicht? Ich bringe von dort, um [bookmark: page40]den Stadtzoll zu sparen,
meiner Schwester zwei Dutzend Eier mit. Es ist eine
Gewohnheit.«

		»Aber diese Villascura ist nirgends zu sehen. Wie lange sollen
wir denn gehen?«

		»Warten Sie, bis die Straße sich um den Berg wendet! – und
betrachten Sie inzwischen diese schönen Maispflanzungen, die
Ölhaine bis weit ins Tal hinein: sie gehören zu der Villa, die Sie
nicht leiden mögen, mein Herr. Der Herr Nardini ist unser größter
Ölproduzent: dreihundert Hektoliter jährlich. Obwohl er mein
politischer Gegner ist, werde ich niemals leugnen, daß er seine
Geschäfte versteht und dadurch der Gegend nützt. Was seine
Gesinnungen betrifft, so sind sie beklagenswert. Dieser verstockte
Alte gibt sich als Stütze der hiesigen Priesterpartei her. Dabei
hätte er, fünf Jahre sind's, Minister werden können! Die Bedingung
war einzig, daß er seine Enkelin mit dem Neffen des ehrenwerten
Macelli verheiratete, eines großen Tieres aus der
Deputiertenkammer, – und daran scheiterte der Plan, denn der alte
Nardini ist darauf versessen, die Alba ins Kloster zu sperren.
Warum erschrecken Sie denn?«

		»Ich erschrecke nicht. Ein Stein hat mir weh getan; diese Schuhe
taugen nicht für das Land.«

		»Aber unsere Straßen sind gut! Es sind Distriktstraßen, – und
nicht länger als sieben Jahre ist es her, daß die Regierung zu
ihrer Erneuerung fast hunderttausend Lire ausgegeben hat.«

		Der Advokat ließ mit der großen Zahl seinen Mund losgehen wie
eine Kanone.

		»Dazu kommt, daß die Vizinalwege, auf meinen Antrag und gegen
den Rat des Gemeindesekretärs, zu gleichen Teilen von der
Stadtgemeinde und der Frau Fürstin Cipolla –«

		»Gibt es denn ein Frauenkloster hier?« fragte der Tenor.

		»Warum? Die Frau Fürstin, deren Besitzungen in dieser Gegend ich
zu verwalten die Ehre habe, lebt in der großen Welt, in Rom, mein
Herr, in Paris … Aber natürlich, auch ein Frauenkloster haben wir,
obwohl wir besser etwas anderes [bookmark: page41]dafür hätten; und ich werde es Ihnen zeigen. Sie
denken wohl Ihre Künste an jenen heiligen Unterröcken zu erproben?
Ah! er schreckt vor nichts zurück. Aber das eine dürfen Sie
immerhin verraten: die Dame der vergangenen Nacht wird dick gewesen
sein, wie?«

		»Wer weiß.«

		»Denn ich verstehe mich darauf: Sie sind ganz der Typus der
Dicken, – die übrigens am wenigsten Widerstand leisten, wie
allgemein bekannt. Aber hier stehen wir vor der Villa, die Ihnen
unauffindbar schien. Und da Sie sich in der Gesellschaft des
Advokaten Belotti aufhalten, ist es Ihnen erlaubt, mein Herr, die
Pforte zurückzustoßen und zwischen diesen langen Hecken den Duft
der Rosen zu atmen.«

		Der Advokat faßte Fuß und atmete geräuschvoll.

		»Scheint es nicht ein Traum? Am Ende dieses Ganges von Rosen und
Zypressen das stille Haus, mit seinen zwei weit vorgreifenden
Flügeln und dem verschwiegenen Trakt in ihrer Mitte, tief dahinten
in grünlicher Dämmerung, unter der Bergwand! Wenden Sie nicht ein,
solche Lage nach Norden sei ungesund: ich weiß es zu gut; – aber
wie poetisch ist dieser Schatten, feucht duftend, durchrauscht vom
Wasserfall, über dem Sie dort oben unser neues Elektrizitätswerk
erblicken, und erfüllt mit Blumen. Ah! mein Herr: Blumen, Musik und
Frauen!«

		Plötzlich begann er durch die Hände zu keuchen:

		»He, Niccolo! Die Eier!«

		Indes der Bursche näher kam, wickelte der Advokat hinter sich
ein langes Netz hervor.

		»Daß du mir frische gibst, Niccolo! Daß du richtig zählst: zwei
Dutzend!«

		Er rief hinterher:

		»Die Frau Artemisia denkt noch immer an jenes fertige Kücken,
das in einem deiner Eier auf den Tisch kam.«

		Dann faßte er den Tenor unter den Arm.

		»Kommen Sie doch, mein Freund! Warum so schüchtern? In meiner
Begleitung sind Sie hier zu Hause.« [bookmark: page42]

		Nello Gennari strengte sich an, sein Zittern zu unterdrücken. Er
erschrak vor den Farben der Rosen, die in der Nacht, als er hier
gekniet hatte, erloschen gewesen waren. Das Haus war, dort innen
zwischen seinen beiden Flügeln, so schwarz gewesen wie die Luft,
und in jenem Winkel hatte, starr und weich, das fast erstickte
Licht gezögert, zu dem er gebetet hatte.

		Der Advokat führte ihn, seitwärts vom Hause, gegen die weiße
Balustrade hinauf. Die Büsche an der Treppe spritzten Tropfen, da
Nello sie streifte, und droben ließ der Geruch uralter, nie
besonnter Zypressen ihn erschauern, wie vor dem Grabe. Die schweren
Bäume erstiegen, eine Schar düsterer Pilger, in Paaren den Berg,
und aufgehalten durch Klüfte, zerstreuten sie sich, um, seltener
und schwächer, die Kuppe zu erreichen. Ein fast fensterloses
Gemäuer starrte vom Rande des Felsens, dessen graue Ausbuchtung es
verlängerte, senkrecht auf die Villa herab: wachend und
drohend.

		»Das Kloster«, erklärte der Advokat. »Die hier können es aus
ihren Fenstern sehen und sich mit den heiligen Unterröcken guten
Tag sagen. Sie tun es auch, sie gehören zur Familie, – und jede
Frau dieses Hauses zieht schließlich in jenes hinauf.«

		Er führte den jungen Mann eine Strecke fort und raunte:

		»Schon die Frau des Alten ist dort oben gestorben. Oh, das sind
Geschichten, die niemand mehr verbürgen kann. Sie soll ihm
entflohen sein, mit einem Offizier; und als sie, krank und reuig,
zurückkam, hat er sie da oben einquartiert. Auch seine Tochter ist,
als ihr Mann tot war, hinaufgestiegen und hat droben schnell
geendet. Warum sterben hier alle, sind traurig und halten es mit
den Priestern? Es wird am Schatten liegen; denn kaum, daß den Rand
des Gartens zur Mittagsstunde ein wenig Sonne berührt; – und man
mag sagen, was man will, das Leben im ewigen Schatten verdirbt das
Blut und verschlechtert den Charakter. Wollen Sie ein Beispiel?
Gehen Sie nach Spello hinunter: es liegt in der Sonne. Alle Männer
haben dort Tenorstimmen, [bookmark: page43]alle Frauen sind dick und schön. Gegenüber, am
Nordabhang, ist Lacise. Nun wohl, mein Herr: die Frauen von Lacise
sind gelb und schmutzig und die Männer allesamt Räuber.«

		»Jawohl, jawohl. Aber Sie sagten, daß aus diesem Hause jede Frau
dort oben …«

		»Jede kommt ins Kloster«, – und der Advokat schob mit
gespreizter Hand alle Hoffnung fort.

		»Aber, heutzutage –«

		Nello mußte hinunterschlucken.

		»– ist man aufgeklärt, nicht wahr?«

		Da der Advokat nur die Luft ausstieß –

		»Auch wird ein alter, alleingebliebener Mann sich nicht früher
als nötig von seiner Tochter trennen.«

		»Nötig? Sie wissen also nicht, was solch ein Fanatiker nötiger
hat: die Liebe einer Tochter oder den Segen der Pfaffen? Oh! mein
Herr, es ist nur allzu gewiß, daß unserer Gegend ein großer Schade
bevorsteht und eine unserer reichsten Erbinnen in sträflicher Weise
der Welt, der bürgerlichen Gesellschaft, dem Familienleben und dem
gemeinen Nutzen entzogen werden wird!«

		Die Miene des Fremden hatte auf einmal etwas Dunkles und
Höhnisches.

		»Gewiß wartete schon mancher auf sie? Und in der Stadt werden
Sie einen Zirkel haben, wo Alba als junge Frau getanzt und Gedichte
hergesagt hätte? Und den Armen hätte sie Suppe gekocht? Hätte auch
Liebhaber gehabt? Vielleicht Sie selbst, Herr Advokat?«

		»Eh! weiß man das jemals?« keuchte Belotti und riß Schultern und
Arme zurück. Der junge Mann wendete sich umher. Aber
auflachend:

		»Auch die Klöster wollen leben; und dort oben wird sie
wenigstens allein und frei sein!«

		Ah! tausendmal lieber wollte er sie dort oben verschwunden,
begraben wissen, als lebend unter Gemeinen, auf gemeinen Plätzen,
in gemeinen Armen! [bookmark: page44]

		›Sie wird rein sein‹, dachte er, indes der Advokat ihn
enttäuscht betrachtete, und wunder und bebender: ›Nie werde ich sie
wiedersehen. Aber auch kein anderer wird sie sehen.‹

		Da sprang er zurück und griff nach dem Geländer.

		»Was ist geschehen?« fragte der Advokat erschreckt. Der Tenor
hielt die Hand aufs Herz gedrückt und antwortete nicht. Der Advokat
folgte seinem verstörten Blick, der in die offene Terrassentür
ging.

		»He! Niccolo! Da sind wir«, rief er, und der Bursche kam hervor
mit dem gefüllten Netz.

		»Ah, Sie sind schreckhaft, junger Mann«, – und Belotti klopfte
Nello auf die Schulter. »Sie haben Nerven: wie alle Künstler. Man
weiß auch, wovon.«

		Er zwinkerte und klopfte. Nello entriß ihm die Schulter. Er
beugte sich über die Balustrade und schloß die Augen. Sie hätte es
sein können! Was sollte geschehen, wenn er sie wiedersah! Schon
diese Nacht, verlebt in ihrem Bereich, unter Dingen, die ihre
waren, hatte ihn entzückt und erschöpft.

		Er stieg, unbeachtet von den beiden, die über den Preis der Eier
stritten, in den Garten hinab. War nicht dies die Bank, auf der er
geruht hatte und wo gewiß auch sie sich niedersetzte? Im Dunkeln
hatte er auf dem Wege nach einer Spur ihres Fußes getastet, hatte
seine Hand darin gekühlt und seine Lippen darauf gedrückt. Wo war
nun die Spur?

		›Habe ich sie mir denn vorgetäuscht? Ach, ich schmeichelte mir
auch, der Nachtwind bringe mir den Duft ihres Zimmers: ihren Duft;
und bloß das Beet hier war es, das ich roch. Ich bin ein Narr, bin
lächerlich. Habe ich nicht auf diesen Brunnenstufen zu sterben
gedacht – und von ihr gefunden zu werden, wenn sie am Morgen die
Frische des Quells aufsuchte? Jetzt ist es schon heiß, mich
dürstet, und ich fühle mich, noch unter ihren Fenstern, so fern von
ihr und allein.‹

		Er sah in der Schale, woraus er trank, seine schmerzerfüllten
Augen, hörte auf den begrünten Quadern, die Zypressenreihe entlang,
seinen dumpfen Schritten zu und fand [bookmark: page45]die kleine Pforte wieder, die er schon hei
tiefer Nacht in den Angeln gehoben hatte, damit sie nicht knarrte.
Auf der Landstraße ging er rasch davon; und im Gehen breitete er
die Arme aus, und nun wieder, und schüttelte dazu den Kopf.

		 

		Als der Advokat Belotti ihn einholte, sah Nello verwirrt umher:
wo war er doch?

		»Mein armer junger Freund, Sie müssen taub geworden sein; ich
schreie und schreie: Sie laufen immer rascher …«

		Da der Tenor sich nicht entschuldigte, tat Belotti es. Er habe
warten lassen; aber wenn man wüßte, wie genau seine Schwester es
mit den Eiern nehme; – und er wog das Netz in der Hand.

		»Die schlechten muß ich bezahlen. Ah, die Frauen! Aber beachten
Sie das städtische Waschhaus! Ich bin es, der seine Errichtung
beantragte und, wieder einmal dem Ignoranten Camuzzi zum Trotz,
durchgesetzt hat. Es hat mir Genugtuung bereitet, zum Wohl der
Frauen arbeiten zu können, und sie sind mir erkenntlich dafür, sie
verbreiten meinen Ruf als Volksfreund. Guten Tag, Fania, guten Tag,
Nanà!«

		Der Barbier Nonoggi kam ihnen entgegen. Er ging wippend und ganz
auf die linke Seite gelegt. Rechts trug er seine abgeschabte
Ledertasche und schwenkte sie bei jedem Schritt, indes der linke
Arm steif blieb. Bis auf den Boden zog er schon von weitem den Hut,
grimassierte und krähte dazu: »Guten Morgen den Herren! Welch
glänzender Tag. An solchem Tage stirbt man nicht!«

		»Wir denken nicht daran, Nonoggi«, erwiderte der Advokat. »Ihr
geht wohl zum Nardini? Grüßt ihn von mir: ich sei heute bereits in
Geschäften bei ihm gewesen.«

		»Sie sehen schlecht rasiert aus«, sagte der Barbier zu Nello
Gennari. »Das mißfällt den Frauen, mein Herr. Wenn Sie sich mit dem
Sitz auf jenem Stein begnügen wollen – er ist im Schatten –,
bediene ich Sie sogleich … Sie wollen nicht? Sie haben unrecht. Wir
sehen uns also ein andermal. Euer Diener, ihr Herren!« [bookmark: page46]

		Der Advokat rief ihn zurück. Er wartete, bis der Barbier nahe
herangekommen war, sah sich um und sagte halblaut:

		»Nonoggi, habt Ihr den Baron gesehen? … Ich auch schon. Nonoggi,
es ist etwas vorgefallen zwischen ihm und jener Fremden im ›Mond‹,
der Komödiantin …«

		»Ah! Ah!«

		Der kleine Mann riß seine unsauberen Augen auf und zu. Er
zuckte; die roten Rinnsale in seiner Gesichtshaut führten blutige
Tänze auf.

		»Nonoggi«, fuhr der Advokat fort, »wir müssen in dieser Sache
sehr vorsichtig sein: es ist eine so alte Familie. Ihr erfährt es
doch, daher erbitte ich Euer Schweigen.«

		Der Barbier hatte schon längst die Hand auf dem Herzen; er
hüpfte, dienerte, machte den Mund rund und streckte den Arm mit der
Tasche von sich.

		»Wie es bedauerlich ist«, sagte er, »wenn selbst die Herren sich
vergessen. Andererseits sieht man es gern. Genug, wir werden
schweigen. Oh! der Herr Advokat kennt mich, wie ich ihn kenne.«

		»Wir haben sonst nicht mehr und nicht weniger als einen Skandal,
Nonoggi, – obwohl es eine verzeihliche Verirrung ist. Aber wir
müssen mit Leuten wie jener Priester rechnen.«

		»Ob wir damit rechnen, Herr Advokat! Was würde sonst aus uns
selbst? Würde unsereiner der Schwäche seines Fleisches immer
widerstehen? Denn was insbesondere die Perückenmacher angeht, so
haben sie alle häßliche Frauen. Es ist sonderbar, es ist
rätselhaft, aber es ist eine Tatsache.«

		Er spreizte die Hand aus.

		»Lachen Sie nicht, Herr Künstler! Denn ich sage die reine
Wahrheit. Wenn wir unsere Frauen heiraten, scheinen sie uns schön,
und nachher sind sie häßlich. Sehen Sie sich die Familien aller
Barbiere der Stadt an: die Frau des Bonometti, des Druso, des
Macola, oder meine eigene. Nein! die sehen Sie lieber nicht an. Ich
selbst sehe sie gar nicht mehr an, aus Furcht, sie abzunutzen.«
[bookmark: page47]

		Er riß den Mund bis ans linke Ohr hinauf, schwenkte Hut und
Tasche und lief weiter.

		Mitten im Gelächter gewahrte der Advokat das Stadttor, faßte
sich und schlug einen seiner Rockflügel über das Netz mit Eiern. Er
beeilte sich nicht sehr.

		»Es ist immerhin besser, die Form zu wahren. Aber man kennt
mich, und niemand würde wagen …«

		Der Beamte des Stadtzolls legte zwei Finger an seinen Federhut;
der Advokat sagte gnädig:

		»Guten Tag, Cigogna.«

		Und zu seinem Begleiter ein wenig von oben:

		»Sehen Sie?«

		Leise pfeifend zog er die Eier wieder hervor.

		Aber in der Gasse wandten sich die Leute nach ihnen um, und
zwischen den zusammengelehnten Fensterläden sah der Advokat
mehrmals aus weißen Gesichtern begierige Augen auf seinen Gefährten
herablugen, der nicht den Kopf hob. Da nahm der Advokat den Arm des
schönen jungen Menschen, sprach und lachte über ihn gebeugt und
ganz mit ihm verbrüdert. Wie sie, am Ausgang nach dem Platz, die
halbrunden Rathausarkaden abschritten, trat auf den Balkon des
zweiten Stockwerkes sanft singend die junge Frau Camuzzi, hinter
einem großen Fell, das sie ausgebreitet hielt und schüttelte. Sie
ließ es sogleich sinken.

		»Oh! entschuldigen Sie, Herr Advokat. Ich hatte Sie nicht
gesehen.«

		»Machen Sie nur! Es ist mir eine Ehre«, rief der Advokat zurück
und sprang umher, um dem fliegenden Schmutz zu entgehen. Frau
Camuzzi blieb über das Fell gebeugt, das nun auf dem Gitter lag,
war errötet und sah unverwandt dem Begleiter des Advokaten in die
Augen. Der Tenor zog den Hut. Sie dankte langsam und sehr ernst.
Der Advokat schnaubte nach dem Staube, durch den er gekommen war.
Bevor sie das Café erreichten, blieb er nochmals stehen und
flüsterte, Takt schlagend: [bookmark: page48]

		»Überlegen wir ein wenig: wäre es nicht eine wahre Schande, wenn
ein Ignorant wie Camuzzi eine solche Frau hätte, ohne auf die Dauer
von ihr betrogen zu werden? Aber so sind nun die Frauen: grade
diese ist die treueste von allen.«

		In diesem Augenblick erschien hager, in Weiß wie gestern und mit
noch dickeren Säcken unter den Augen als gestern, der alte Tenor
Giordano im Tor des Rathauses und hob langsam, damit der Brillant
Zeit zu funkeln habe, die Hand an den Hut.

		»Ah! Cavaliere.«

		Der Advokat stürzte sich auf ihn. Er keuchte am Ohr des
Alten:

		»Sie haben das Glück, Cavaliere, bei einer unserer hübschesten
Frauen zu wohnen. Von einem Manne wie Sie erwartet man, daß er
solch Glück nicht ungenützt vorbeiläßt! Alle Augen sind auf Sie
gerichtet!«

		Der Alte winkte leichthin, als seien so viele Worte nicht nötig,
– aber der Advokat legte, zurückweichend, den Kopf in den
Nacken.

		»Ist es möglich! Was ist das, was bedeutet das!«

		»Wissen Sie das nicht?« fragte der Cavaliere Giordano. »Eine
Bogenlampe.«

		»Ich sehe es zu gut«, sagte der Advokat dumpf, »eine Bogenlampe.
Aber eine Bogenlampe, mein Herr, die ohne mein Wissen hier
aufgestellt ist. Es muß über Nacht geschehen sein, und ich erkenne
in diesem Streich die Hand des Camuzzi. Er hat den Augenblick
benutzt, wo ich mich der Kunst widmete. Ein öffentlicher Mann, mein
Herr, ein Staatsmann kann nicht wachsam genug sein.«

		Aus der Gasse der Hühnerlucia kam, festen Schrittes und eine
Hand in der Hosentasche, der Bariton Gaddi. Untersetzt pflanzte er
sich bei den andern auf und sagte mit seiner ehernen Stimme:

		»Wir sind doch wohl die ersten? Nello natürlich infolge eines
Abenteuers, ich, weil mir meine Familie keine Ruhe [bookmark: page49]läßt, – und im Alter des
Cavaliere schläft man nicht mehr lange.«

		Der alte Giordano zog eine Grimasse. Gaddi erhob sein massiges
Cäsarenprofil zu den Gebäuden ringsum und erklärte die Stadt für
interessant. Der Advokat Belotti beschwor die Herren, sich von ihm
umherführen zu lassen: sie würden es nicht bereuen, er sei
Spezialist für die Geschichte der Stadt, und das Material zu einem
ungeheuren Werke liege seit zwanzig Jahren in seinem
Schreibtisch.

		Zuerst las er den drei Komödianten die lateinischen Inschriften
vor, die auf alten Marmorbecken in der Fassade des Rathauses
staken. Um eine hoch angebrachte lesen zu können, mußten sie einem
Burschen, den der Advokat herbeirief, auf die Schultern klettern.
Auch von dem alten Giordano verlangte Belotti es und machte eine
erstaunte Pause, als der Greis sich weigerte. Die Stadt hatte
ältere Ursprünge als Rom! Jahrhundertelang hatte ein Venustempel
ihren Platz eingenommen.

		»Ihren ganzen Platz! Denn das unsere war eins der größten
Heiligtümer der Göttin, aus ganz Italien strömten ihre Verehrer
herbei.«

		Die drei horchten auf. Der Bariton bemerkte:

		»Das muß ein glänzendes Geschäft gewesen sein.«

		»Ah!« machte der Advokat entzückt und klagend, als habe er den
Verfall der Zeiten miterlebt. »Das war etwas anderes als jetzt, wo
die Stadt eine kleine Einnahme –«

		Mit der Hand am Munde:

		»– nur aus dem Hause in der Via Tripoli bezieht.«

		Die drei nickten stumm.

		»Oh, eine elende Kleinigkeit! Damals aber: stellen Sie sich,
meine Herren, in den Gärten, die diese ganzen Hänge bedeckten, das
Heer der Priesterinnen vor!«

		Allen drei war anzusehen, daß sie sich die Priesterinnen
vorstellten. Nello Gennari hatte erweiterte Augen und einen
bitteren Mund.

		»Bis nach Villascura dehnten ihre Wohnungen sich aus. [bookmark: page50]Ja, wir haben
Beweise dafür, daß gerade in Villascura die Häuser der vornehmsten
von jenen Damen standen.«

		Er kicherte heiser, der Cavaliere Giordano meckerte ein wenig,
Gaddi lachte ehern. Der junge Tenor biß sich auf die Lippe und sah
zu Boden.

		»Nun sind Sie also darüber unterrichtet«, setzte der Advokat
noch hinzu, »von welchen talentvollen Müttern unsere Frauen
abstammen.«

		Darauf führte er seine angeregten Zuhörer in den Hof des
Rathauses, zu der Madonna des Valvassore.

		»Unser großer Cinquecentist hat sie seiner Heimatstadt
geschenkt. Beachten Sie die Freiheit des Kolorits!«

		Aber so viele Wachskerzchen der Advokat entzündete, die Fremden
sahen hinter dem Drahtgitter nur etwas Schwarzes, Brüchiges. Bevor
ihre Stimmung sinken konnte, drang er darauf, ihnen den hölzernen
Eimer zu zeigen, den die Bürger der Stadt vor dreihundert Jahren
denen von Adorna geraubt hatten. Ein mächtiger Krieg war deswegen
zwischen den beiden Städten entbrannt. Beide hatten Blut und
Wohlstand an diesen Eimer gesetzt. Die Götter, hieß es, hatten,
unter die Heere der beiden Städte verteilt, um ihn mitgekämpft.

		»Und wir, denen Pallas Athene half, haben ihn behalten, und er
hängt in unserem Glockenturm«, schloß der Advokat. »Sie werden
sehen, Sie werden sehen!«

		Er hastete ihnen voran über den Platz. Am Pfahl der Bogenlampe
stieß er sich heftig und sah voll Zorn hinauf.

		»Sie steht an einer falschen Stelle. Ich würde sie nicht dorthin
gestellt haben!«

		Als sie drüben waren, zögerte er, wandte sich halb um und
wisperte:

		»Im Winkel neben dem Turm das schwarze Haus: sehen Sie nicht
hin, ich beschwöre Sie, wir werden beobachtet.«

		Er zog sie um die Ecke des Turms und sagte jedem einzeln ins
Ohr: [bookmark: page51]

		»Dort hinten ist eine unserer größten Merkwürdigkeiten, das
Geheimnis der Stadt, etwas Unerklärliches: ein Wunder, würden die
Fanatiker sagen.«

		Und er berichtete von Evangelina Mancafede, die seit neun Jahren
nicht ausgegangen war, aber alles in der Stadt sah und wußte.

		»Erstaunlich«, sagte der Bariton.

		»Schlimm genug«, sagte Nello hinter geschlossenen Zähnen.

		»Noch mehr als das«, setzte der Advokat hinzu, »sie hat
vorhergewußt, Cavaliere, daß Sie kommen würden!«

		Der alte Sänger machte ein bedenkliches Gesicht. Solche Dinge
konnten Unglück bringen.

		»Mir ist prophezeit worden, ich werde in einer Stadt von weniger
als hunderttausend Einwohnern sterben, umgeben von Geheimnis. Also
muß ich vorsichtig sein.«

		»Sie sehen aus, als könnten Sie gar nicht sterben«, sagte Gaddi,
mit einem Blick auf die geschminkten Wangen des Alten.

		»Der Ruhm macht unsterblich«, rief der Advokat und stieß die
Turmtür zurück. Sie erstiegen, einer hinter dem anderen, eine
schlüpfrige Treppe. Vor einer Tür mit eisernem Beschlag hielt der
Advokat inne, streckte einen Arm über die Nachkommenden aus und
prägte ihnen die Feierlichkeit der Stunde ein.

		»In der Geschichte des Eimers finden Sie, meine Herren, die Sie
dem Ruhm dienen, ein großes Vorbild. Um diesen Eimer starben viele
Brave. Was ist ein Leben? Der Eimer dauert! Der Ruhm stirbt
nicht!«

		»Gut! gut!« sagten alle drei. Der alte Giordane hatte feuchte
Augen.

		»Aber der Schlüssel fehlt uns noch«, bemerkte der Advokat, und
rief in den Turm hinauf:

		»He! Ermenegilda!«

		Es hallte leer. Der Advokat erstieg noch drei Stufen, und auf
jeder schrie er. Endlich beugte droben sich ein altes, finsteres
Gesicht herüber. [bookmark: page52]

		»Was wollt ihr? Der Schlüssel ist nicht da. Für den Eimer gibt
es keine Erlaubnis mehr.«

		»Was denn? Bist du verrückt geworden, Ermenegilda? Kennst du
mich nicht mehr? Ich bin der Advokat Belotti.«

		»Das weiß ich. Aber den Schlüssel hat Don Taddeo.«

		»Was sagst du? Don Taddeo hat –. Aber das ist ein offenbarer
Übergriff! Das ist erklärter Raub! Meine Herren, Sie sind Zeugen
einer Gewalttat. Sie werden dabeisein, wenn ich dem Munizipium das
Vorgefallene berichte. Ah! kaum, daß ich es fasse.«

		Der Advokat hatte die Hände über dem Kopf. Er stürzte – und fast
warf er die drei Komödianten die Treppe hinab – mit fliegenden
Schößen zum Turm hinaus, zwischen den unbewegten Löwen über die
Stufen zum Dom und hinein. Die andern liefen ihm nach.

		»Herr Advokat«, rief der Bariton, »bemühen Sie sich doch nicht!
Wir erheben keinen …«

		Der Advokat war schon in der Sakristei verschwunden, er kam
schon wieder heraus.

		»Glauben Sie, daß dieser Priester sich blicken läßt? Er fürchtet
sich und tut wohl daran. Wir wollen sehen, wer der Stärkere ist! So
werden die Dinge nicht verlaufen. Dort innen –«

		Er wies auf die Sakristei.

		»– ist also nicht nur ein Herd von Lügen und Ränken, sondern
auch eine wahre Räuberhöhle.«

		»Schließlich haben auch Sie den Eimer einmal geraubt«, wendete
der Bariton ein. Der alte Tenor vermutete:

		»Es wird ein Irrtum sein.«

		»Liegt denn überhaupt so viel daran?« fragte Nello Gennari.

		Und da der Advokat die Arme hob –

		»Vielleicht hat übrigens der Priester recht. Der Eimer befindet
sich in seinem Turm …«

		»Oh! hat man je solchen Sophismus gehört. Der Eimer, das
Wahrzeichen der Stadt! Von uns erobert! – und ein [bookmark: page53]Priester sollte wagen dürfen
–. Aber ich werde ihn zu finden wissen: in der Schule ist er.
Freunde, auf, zur Schule! Er soll eine Niederlage erleben, die er
nie vergessen wird.«

		 

		Sie hielten ihn mit Mühe. Jungen sammelten sich um sie. Am Platz
und in den Eingängen der Gassen hörte Hämmern und Singen auf, und
Leute traten auf die Schwellen. Der Apotheker Acquistapace zeigte
sich. Er meinte, Don Taddeo wolle sich rächen, weil – und er wies
auf die drei Sänger – in der Stadt jetzt die Kunst blühe.

		»Mir gilt es, der ich sie hergerufen habe«, behauptete der
Advokat. Dennoch ließ er sich bewegen, vor Beginn des Kampfes beim
Gevatter Achille den Vermouth zu nehmen. Auch Polli und Camuzzi
erschienen. Der Barbier Nonoggi, der sie aus seinem Laden
hinausbegleitete, zog sich zurück, sobald er den Advokaten
gewahrte, und gleichzeitig kam der Leutnant der Carabinieri
vorüber. Der Advokat forderte den Soldaten auf, sofort auf dem
Gewaltwege die Stadt in den Besitz des Schlüssels zu bringen. Der
Gemeindesekretär hielt dies Verfahren für ungesetzlich.

		»Also gehen Sie zu den Priestern über! Ich wußte wohl, Camuzzi,
daß Sie den Fortschritt nicht lieben. Auch die Bogenlampe, an der
sich jeder stößt, haben Sie, um mich zu verhöhnen, über Nacht an
einen falschen Fleck setzen lassen. Aber nie hätte ich gedacht, Sie
würden so tief sinken.«

		Der Sekretär erklärte sich für ganz unbefangen. Hier liege eine
Kompetenzfrage vor, denn wenn der Eimer der Stadt gehöre, sei der
Turm, in dem er hänge, doch Eigentum der Kirche.

		»Sagte ich es nicht?«, bemerkte Nello Gennari. Der Streit dieser
Leute, die Wichtigkeit, die sie ihren Angelegenheiten beilegten,
erbitterten ihn eigentümlich. Es schien ihm, um sich und sein
Gefühl dürfe er eine weite, ehrfurchtsvolle Stille verlangen.
Mochten sie sich gegenseitig totschlagen!

		»Der Priester hat recht!« rief er mit böser, heller Stimme.
»Überhaupt müssen wir Religion haben.« [bookmark: page54]

		Der Advokat beachtete ihn nicht. Er sah auf einmal siegesgewiß
aus.

		»Wollt ihr Logik? Ihr sollt sie haben. Ah! ihr sollt sie
haben.«

		Mit dem Finger an der Nase:

		»Der Eimer hängt im Turm: gut, aber er hängt. Den Boden berührt
er nicht, und das Seil, das ihn mit der Decke verbindet, ist
städtisch: ich weiß es, denn ich selbst habe es beim Seiler
Fierabelli gekauft, weil mir das alte nicht mehr sicher genug
schien. Nun wohl! Weder oben, noch unten, noch ringsherum stößt der
Eimer auf kirchliches Gebiet, und wer wollte behaupten, die Luft,
in der er hängt, gehöre der Kirche?«

		»Das bleibt unentschieden«, sagte Camuzzi, und Nello
unterstützte ihn.

		»Sie werden mich nicht beirren. Die Luft ist frei. Aus der Luft
über Ihrem Weingarten darf ich so viele Vögel schießen wie ich
will, vorausgesetzt, daß ich Ihren Acker nicht zerstampfe.«

		Der Advokat führte seinen Vermouth an den Mund und betrachtete
dabei, genußsüchtig blinzelnd, die geschlagene Miene seines
Gegners. Sein Sieg hatte ihn beruhigt.

		»Setzt die Füße auf die Leisten eurer Stühle, ihr Herren!« sagte
er jovial. »So entgeht ihr unseren Flöhen. Ah! an solch einem
schönen Morgen hat man einen guten Kopf, und es ist eine wahre
Lust, sich unter Männern über dies und das zu unterhalten. Die
Weiber taugen dafür nicht.«

		Indessen verbeugten sich alle vor Mama Paradisi, die eins ihrer
Fenster ganz ausfüllte mit ihrem Wogen. Am nächsten stießen sich
ihre beiden schönen Töchter.

		»Sie sind schon angezogen«, sagte der Apotheker, »ob das nicht
Ihnen gilt, Herr Gennari? Ohne die andern Herren beleidigen zu
wollen: aber auf mich selbst beziehe ich es nicht.«

		Der Tenor sah weg.

		»Sie sind verwöhnt, junger Mann«, und der alte Krieger legte ihm
seine breite Hand auf. Nello brach aus: [bookmark: page55]

		»Sollte man den Weibern nicht verbieten, über Tag die Läden zu
öffnen? Da liegen sie rings um den Platz und würden am liebsten
gleich die Arme öffnen. Eine Frau ohne Zurückhaltung stößt mich ab:
ich bin so.«

		»Aber, Nello!« sagte der Bariton. »Bisher konnte es dir nicht
rasch genug gehen. Noch gestern, gleich in der ersten halben
Stunde, warst du auf eine aus, die in den Dom ging.«

		»Wer ging in den Dom? Schweige doch! Vielleicht bist du dafür
bezahlt, mir eine anzubieten?«

		»Ich kenne dich nicht wieder, Nello! Dieser Rasende, ihr Herren,
war sonst ein Cherubim, die Freude der Frauen, aller Frauen in den
Städten, wo wir sangen. Noch keiner hat er etwas abgeschlagen. Und
jetzt, was ist ihm begegnet?«

		Der alte Giordano verging sich in Handküssen nach allen
Seiten.

		»Man behält keine Zeit zu sprechen«, sagte er. »Es sind zu
viele.«

		»Warum bleiben an jenen Häusern die Fensterläden geschlossen?«
fragte er zwischendurch. Da man ihn ansah, gestand der
Apotheker:

		»Das hier ist meins. Aber auch die Frau des Perückenmachers
Nonoggi handelt, wie Sie sehen, Cavaliere, indem sie ihre Läden
schließt, im Sinne des Don Taddeo, der die Kunst verbieten möchte!
Oh! nicht meine Frau allein: eine ganze Partei hält zu ihm. Sie
werden sehen.«

		»Wir nehmen den Kampf auf!« verhieß der Advokat. »Den Schlüssel
wird er herausgeben: und sollte ich für die Stadt Prozesse führen,
die mich mein Leben lang auf den Beinen halten, er wird den
Schlüssel herausgeben. Ich selbst, der Advokat Belotti, werde eure
sämtlichen Choristinnen in den Turm führen, werde ihnen den Eimer
zeigen, und nicht einmal der heilige Agapitus selbst soll mich
hindern!«

		»Sprechen Sie darüber mit Ihrem Bruder!« riet Camuzzi »Er hat
einen gesunden Kopf, und dort kommt er; es ist zehn Uhr.« [bookmark: page56]

		Der Pächter ritt auf seinem trippelnden Eselchen zwischen zwei
großen Körben die Rathausgasse herauf. Beim Rathaus nahm er zuerst
den blauen Klemmer, dann den glockenförmigen Strohhut ab und
schwenkte beide. Vor dem Café stieg er ab.

		»Guten Tag, die Gesellschaft«, sagte er.

		»Der Advokat behauptet …«, begann Camuzzi.

		»Ich behaupte nichts«, sagte der Advokat rasch.

		Der Pächter betrachtete ihn mitleidig.

		»Ah! der Advokat. Was will er schon wieder? Pappappapp.«

		Er ahmte in seiner gehässigen Tonart die Sprechweise seines
bedeutenden Bruders nach. Der Advokat lehnte sich vornehm
zurück.

		»Das sind Dinge, die ein Mann wie du nicht beurteilen kann.«

		»Nun gut, man schweigt«, erwiderte Galileo. »Aber wer sind denn
die da?« – und er rückte den Finger von einem der drei Fremden auf
den andern. Bei der Vorstellung scharrte er umständlich mit den
Füßen, stöhnte zwischen den Komplimenten und erleichterte sich, als
er wieder auf dem Stuhl saß, durch gewaltiges Ausspeien. Er hielt
die kurzen fetten Schenkel weit auseinander und ließ die kleinen
goldbraunen Fäuste dazwischen herabhängen. Unter seinen weißen
Brauen blinzelte er alle verächtlich prüfend an, verzog stumm den
Mund zu dem, was sie sagten, und verlangte schließlich,
herauspolternd, als sei seine Geduld erschöpft, sein Nachbar solle,
da er schon ein Künstler sei, Zauberkünste zum besten geben oder
einen Witz. Der alte Tenor stand auf und verwahrte sich. Er sei
seit fünfzig Jahren Künstler, aber eine solche Zumutung –. Sein
ganzes Gesicht, jede Runzel darin, zitterte, als sollte er in
Tränen ausbrechen, und er hatte beim Bewegen seiner faltigen Hände
den Brillanten sichtlich ganz vergessen.

		»Was will denn der?« fragte Galileo. »Was für ein Dummkopf!
Pappappapp!« [bookmark: page57]

		Er machte dieselbe alberne Stimme, mit der er den Advokaten
nachgeahmt hatte. Der Cavaliere Giordano traf Anstalten, sich zu
entfernen. Der Advokat wendete ihn, mit zärtlichem Respekt, immer
wieder zurück.

		»Tun Sie uns das nicht an, Cavaliere! In keiner Stadt ist Ihr
Ruhm größer als in unserer. Mißverstehen Sie meinen Bruder nicht,
auch er verehrt Sie. Galileo, unsere Schwester hat nach dir
gefragt, eine Ziege ist krank.«

		»Warum hast du's nicht gleich gesagt? Aber die Advokaten
verstehen nichts.«

		Er wischte sich den Mund mit der Hand, nahm das Eselchen, das
mit der Schnauze an seinem Nacken stand, und führte es in die
Treppengasse. Der Advokat fuhr mit Beschwörungen fort.

		»Cavaliere, ein Mann wie Sie ist über solche Miseren erhaben.
Ein Bauer hat Sie nicht mit der schuldigen Achtung behandelt: was
weiter? Denn mein Bruder ist nur ein Bauer. Um sieben legt er sich
schlafen, um ein Uhr nachts reitet er aufs Feld, und um zehn, wenn
die Hitze beginnt, kehrt er heim. In der Zwischenzeit spielt er
Mora mit seinesgleichen. Unter dem Papst ging er zur Messe, jetzt
freilich nicht mehr. Sein Geist ist trotzdem wenig kultiviert, und
er läßt sich den Ausfall der Ernte von der Hühnerlucia, einer
verrückten Alten, vorhersagen. Aber –«

		Er ließ den Sänger los.

		»– schweigen wir von diesen Kleinigkeiten. Der Augenblick,
Cavaliere, ist ernst. Ihr Herren, ich sehe auf dem Corso den
Priester erscheinen.«

		Er setzte sich, schwach, wie es schien, vor Erregung. Auch der
alte Giordano nahm seinen Stuhl wieder ein. Das Erlittene
überwältigte ihn nachträglich auf einmal ganz. Er sank zusammen und
murmelte:

		»Seit fünfzig Jahren Künstler …«

		»Er hat bei sich die Baronin Torroni«, sagte Polli.

		»Zu seiner Bedeckung«, setzte der Apotheker hinzu.

		»Was tut das«, – und der Advokat sprang auf. »Ich werde [bookmark: page58]der Baronin einfach
erklären, daß ich mit diesem Priester …«

		»Er verabschiedet sich, sie betritt ihr Haus.«

		Der alte Tenor fuhr jäh auf:

		»Ich, den Seine Exzellenz Cavour zum Ritter der Krone von
Italien gemacht hat!«

		Sie hörten ihn nicht. Der Advokat stand sprungbereit. Wie er ihn
erblickte, verließ der Priester, zusammenzuckend, seine Linie. Der
Advokat schoß los und schnitt ihm den Weg ab.

		»Gefangen«, bemerkte der Apotheker.

		»Und ich habe ein Haus in Florenz!«

		Dabei setzte der Cavaliere Giordano wütend sein Glas hin.

		»Was kümmern mich alle diese Armseligkeiten? Mein Haus ist voll
der Erinnerungen an eine ruhmreiche Laufbahn, der Geschenke von
Fürsten und Damen …«

		»Don Taddeo, Ihr Diener«, hörte man den Advokaten sagen. Er hob
den Hut und schlug sogar mit dem Fuß aus. Der Priester grüßte
ebenso höflich und sah ihn aus seinen roten Augen brennend an.

		»Ein Wort, Don Taddeo, wenn es Ihnen nicht unangenehm ist! Ein
unliebsamer Irrtum Ihrerseits …«

		»Es ist kein Irrtum, mein Herr …«, und es war zu merken, daß der
Priester kaum sprechen konnte. »Der Schlüssel: denn von ihm wollen
Sie gewiß reden …«

		»Freilich. Um Sie im Vertrauen auf Ihre Loyalität …«

		»Zweifellos. Aber es handelt sich einfach darum, mein Herr, daß
der Schlüssel von Rost zerfressen und kaum noch brauchbar war. Ich
habe ihn dem Schlosser Fantapiè gegeben und einen neuen bei ihm
bestellt.«

		»Ah!«

		Der Advokat brachte einen Laut hervor, der nicht heiser klang.
Wie leicht mußte es ihm sein! Polli, Acquistapace und der Leutnant
wiederholten: »Ah!« – und auch der Bariton Gaddi machte: »Ah!«
Nello Gennari achtete nur auf [bookmark: page59]den Cavaliere Giordano. Der berühmte Sänger war
nach seinem verpufften Ausbruch ganz in sich zusammengefallen und
sah alt aus: endlich unverhohlen alt, mit herabhängendem Kiefer,
Augen, die greisenhaft stierten, und hilflosen Händen. Sein junger
Gefährte dachte, und senkte finstere Blicke in die arme
Gestalt:

		›Ja, was tut er hier? Ein reicher, geehrter alter Mann – und
läßt sich herbei, in einem schmutzigen Nest die Rüpel lustig zu
machen! Aber er hat keine Stimme mehr; in den großen Städten wollen
sie ihn nicht mehr; und da man, scheint es, in unserem Leben das
Händeklatschen nie entbehren lernt, müssen es nun die Fäuste der
Bauern besorgen, – wie man vielleicht die Mägde noch blenden kann,
wenn einen die Herrinnen nicht mehr ansehen … So geht es zu bei
uns. Wir treiben es weiter, wie auch ich es so lange trieb: immer
kindisch weiter, armselig berauscht, ohne Anker, ohne den Mut, zu
landen; – und eines Tages vor dem Café einer Landstadt, wo einem
die Flöhe über die Füße springen, bemerkt man, wie weit man kam …
Ich aber: oh! niemals wird es mit mir dorthin kommen. Ich bin jung,
und mein ganzes Leben soll Alba gehören. Ich werde sie von meiner
Anbetung überzeugen, werde etwas tun, eine Handlung, ein Wagnis,
das sie mir gewinnt … Gefunden: aus dem Kloster; ich befreie sie
aus dem Kloster! Wie sollte sie mich nicht lieben! Wir fliehen.
Dann werfen wir uns dem Großvater zu Füßen … Ich bin vielleicht
töricht und romantisch? Aber nichts, wenn ich sie denn nie besitzen
soll, nichts doch hindert mich, zu ihren Füßen zu leben: als Bauer,
ihr unbekannt, unter den Mauern ihrer Zelle. Oder ob es hier ein
Männerkloster gibt? An den Festtagen in der Kirche könnten wir uns
sehen: in weißen Tüchern ihr schöner Kopf und ich unter der Kutte –
könnten einander in die Augen sehen und singen …‹

		»Junger Mann, Sie träumen«, sagte jemand, und der Cavaliere
Giordano, der sich erholt hatte, betrachtete Nello mit hoch
überlegenem Lächeln. [bookmark: page60]

		Der Advokat und Don Taddeo waren jetzt dabei, sich voneinander
zu verabschieden. Ein Halbkreis von Zuschauern folgte ihren
Bewegungen.

		»Ich kann also auf Ihr Wort rechnen«, – und der Advokat trat
dienernd einen Schritt zurück.

		»Aber wie denn. Zu Ihren Diensten«, erwiderte der Priester,
vorgeneigt und mit der Kappe in der Hand.

		»Es ist immer gut, sich zu verständigen«, sagte der Advokat beim
nächsten Schritt. Und Don Taddeo:

		»Wir sollen niemand hassen.«

		»So denke auch ich, Reverendo. Ihr Diener.«

		Dabei schlug der Advokat ein letztes Mal aus.

		Mit feuchter Stirn und Augen, die noch gar nichts sahen, kehrte
er zurück. Unter den Zuschauern sagte der Barbier Bonometti:

		»Er hat es ihm gegeben, der Advokat.«

		Die Frau des Kirchendieners Pipistrelli stieß den Krückstock
aufs Pflaster.

		»Ihm hat es Don Taddeo gegeben, ihm!«

		Die Jungen pfiffen auf den Fingern hinter dem Priester her. Als
er sich umdrehte, spielten sie unschuldig am Boden.

		»Dort drückt er sich, der Feigling«, sagte der Apotheker nicht
sehr leise. »Auf den Schlosser redet er sich hinaus.«

		»Wenn man sie anpacken will –«, sagte Polli. »Das kennt
man.«

		»Indessen, Advokat«, sagte Camuzzi, »Sie waren höflich mit jenem
Herrn, er kann sich nicht beklagen.«

		»Höflich, ich? Ich habe ihm vollauf Bescheid gesagt. Freilich
verhandelt man in gesitteter Form …«

		»Du hättest ihn nicht Reverendo betiteln sollen«, sagte der
Tabakhändler, »wenn er dich nicht wenigstens Exzellenz nannte.«

		»Aber was habt ihr? Er seinerseits hat meine Ironie sehr wohl
gefühlt, dessen bin ich sicher. Er weiß zu dieser Stunde, daß ich
ihn für einen Schurken halte. Meint ihr, er würde so vor mir
gekrochen sein, hätte er kein böses Gewissen gehabt? [bookmark: page61]Er hat Angst geschwitzt! Am
liebsten wäre er, sobald er mich sah, davongelaufen!«

		»Das ist wahr«, sagte der Bariton, und die andern gaben es
zu.

		»Der Sieg ist beim Advokaten«, stellte der Leutnant fest.

		Der Apotheker Acquistapace schlug auf den Tisch.

		»Bravo, Advokat! An dem Tage, wo er den Schlüssel herausgibt,
zahle ich zwei Flaschen A–

		– Asti«, sagte er zu Ende und hatte schon ganz leise die Hand
vom Tisch gezogen. Aus der Apotheke war, ihr schwarzes Tuch über
Scheitel und Schultern, seine Frau getreten; ihr Blick ließ sich so
schwer auf den alten Krieger nieder, daß er darunter kleiner ward;
und sie ging auf Don Taddeo zu. Der Priester stand noch beim
Brunnen mit der Frau des Perückenmachers Nonoggi, die klagend die
Arme erhob. Und während Frau Acquistapace ihm beide Hände drückte,
erschien auf dem Platz Frau Camuzzi. Drei Schritte vom Tisch der
Herren kam sie vorüber, ohne die Lider zu heben, und gesellte sich
zu den anderen.

		»Ah, die Frauen«, seufzte der Advokat, schmerzlich getroffen
durch die Mißbilligung der hübschen Frau Camuzzi. Ihr Mann
sagte:

		»Auch die Baronin Torroni wird sogleich zu der Partei des
Priesters stoßen.«

		Der Advokat und seine Freunde sahen sich mit niedergeschlagenen
Mienen nach dem Palazzo Torroni um. Statt der Baronin zeigte sich
dort hinten an der Ecke zum Gasthaus Italia Molesin, die
Komödiantin.

		»Wie sie um ihn her schnattern und Flügel schlagen, die Gänse!«
sagte der Tabakhändler Polli, voll Mut durch die Abwesenheit seiner
Frau. »Warum sie ihm nicht die Fettflecken von der Soutane
schlecken!«

		Der Gemeindesekretär grub weiter in der Wunde.

		»Sie müssen nicht glauben, Advokat, daß Sie mit Don Taddeo und
den Seinen leicht fertig werden. Er weicht Ihnen aus: um so
schlimmer. Er versteckt sich hinter dem Schlosser Fantapiè, der
alle Arbeiten für die Kirche und das [bookmark: page62]Kloster macht und den Schlüssel keinen
Augenblick früher beendet haben wird, als es dem Priester recht ist
…«

		Ein Schwarm Schulkinder brach aus dem Corso hervor, wickelte
Italia ein, schnellte über sie hinaus und lärmte so sehr, daß
nichts mehr zu verstehen war. Die Tauben flüchteten vom Pflaster in
die Luft, zu den Vorsprüngen am Dom. Einige kehrten zurück und
ließen sich auf den Rand der Brunnenschale nieder. Italia kam
näher; das Tuch war ihr von den Schultern geglitten, Hüften und
Augen drehte sie hin und her und kaute dabei. Wie sie die Tauben
sah, machte sie sich heran und hielt ihnen, zärtlich kreischend,
die Handfläche mit Brot hin. Zugleich hob sie den Kopf nach
Beifall. Statt dessen sagte Frau Acquistapace:

		»Ist es erlaubt, Reverendo, daß eine verlorene Frau die
Kirchentauben füttert?«

		Indes Don Taddeo seufzte, fügte die Nonoggi hinzu:

		»Ich werde meinen Besen holen. In der ersten Nacht, wenn man
denkt! Und mit einem Edelmann!«

		Frau Camuzzi hielt immerfort die Lider gesenkt. Unversehens
drückte sie ihren Spitzenschal gegen den Hals und spie aus, – was
ihr gut stand. An ihrem schwarzen Kleid vorbei sah man es silbern
niederfallen. Italia richtete sich fragend auf. Vor dem Café sagte
niemand ein Wort. Endlich versuchte der Advokat:

		»Diese Damen scheinen etwas zu wissen. Sollte denn Nonoggi
…«

		Ohne ihn anzusehen, erwiderte der Apotheker:

		»Auch ohne Nonoggi kommt schließlich alles heraus.«

		»Das ist abscheulich«, rief der Advokat. »Ich wasche meine Hände
in Unschuld, – obwohl ich, wie ich hinzusetzen muß, der erste
gewesen bin, der die Sache erfahren hat.«

		Aber da Jole Capitani, die Frau des Doktors, denn inzwischen war
sie angelangt, sich mit ihrer trägen Stimme bei dem Priester
erkundigte, ob man die Komödiantin nicht einsperren könnte, damit
sie niemanden mehr verführe, empörte sich der Advokat. [bookmark: page63]

		»Die nun nicht! Ah! die nicht. Eine Frau, die so dick ist,
sollte nicht von andern Böses reden!«

		Italia war da, hatte Tränen in den Augen und fragte:

		»Was haben diese Damen?«

		Das Schweigen der andern machte den Advokaten noch
betretener.

		»Nichts«, brachte er hervor. »Wir sind in einer kleinen Stadt,
was wollen Sie; man sieht hier nicht gern, daß eine Frau lange
schläft.«

		»Aber das Fräulein hat sich den Schlaf verdient«, meinte Polli
bieder.

		»Das glaube ich! Die Reise mit der Post, und in Sogliaco jeden
Abend gespielt …«

		»Und vielleicht auch die Liebe?« schlug der Leutnant vor und
rückte sich zurecht.

		»Die Leidenschaft!« rief der Advokat eifersüchtig. »Denn die
Künstlerinnen lieben mit Leidenschaft, und das reibt sie auf. Ich
kenne es.«

		»Wie wahr!« – und Italia dankte ihm, indem sie ihn mit den Augen
kitzelte. Der Advokat schnaufte.

		»Diese hier«, erklärte der Bariton Gaddi, »ist nicht leicht
aufzureiben, sie ißt zu viele Makkaroni.«

		»Man sollte sich über die Frauen niemals lustig machen«,
erwiderte der alte Giordano süß. »Sie sind eine zu ernste
Angelegenheit.«

		»Danke, Cavaliere«, – und sie kitzelte auch ihn. »Ich liebe den
galanten Mann.«

		»Man weiß, man weiß!« – mit einem Schlage zwischen die Gläser;
und der Tabakhändler sah sich, krebsrot, nach dem Apotheker um.
»Der Baron!« wisperten sie erstickt und platzten gleichzeitig
aus.

		»Was haben diese Herren?« fragte Italia. Um sie für sich zu
gewinnen, kitzelte sie beide mit den Augen und zur Sicherheit auch
noch den Leutnant.

		Der Advokat drohte ihr mit dem Finger; sie lachte; und
inzwischen kam Frau Camuzzi, vom Dom her, mit tief gesenkten [bookmark: page64]Lidern vorüber.
Italia sah ihr voll Spannung und Unterordnung nach.

		»Ist das die Dame, die ausspie?« flüsterte sie. »Und warum spie
sie vor mir aus?«

		»Auch ich bin beleidigt«, sagte der alte Giordano dumpf und
grübelte, wieder ganz in Falten, vor sich hin.

		Nello Gennari fuhr zusammen, als erwachte er, und starrte
irgendeinen an.

		»Hier ist jemand, der alles weiß. Alles, versteht ihr? Ist das
nicht schrecklich?«

		»Ich hatte es vergessen«, sagte der alte Giordano schaurig.
»Mein Gedächtnis! Aber jetzt erkenne ich, woher hier das Unglück
kommt. Dort im Winkel hinter dem Turm –«

		Er zwang Italia, in seine aufgerissenen Augen zu sehen, und wies
mit dem Daumen rückwärts. Der Advokat machte leise »Sst«. Polli
raunte:

		»Man sieht nicht hin.«

		»Das ist doch schrecklich, immer solche Augen einer Unsichtbaren
auf sich zu haben«, wiederholte Nello Gennari, den Blick gesenkt.
Der Bariton nahm seine Uhrkette in die Hand.

		»Ich sage nicht, daß es eine große Annehmlichkeit ist.«

		»Was gibt's? Oh, was habt ihr?« – und Italia hatte den
Handrücken am Munde.

		»Du hast Hornbreloques, Gaddi?« fragte der alte Tenor. »Man
sollte sie nie ablegen.«

		Rasch und ohne sich umzuwenden, spreizte er zwei Finger gegen
das Haus Mancafede.

		»Was gibt's, mein Gott?« flehte Italia. »Ich will fort.«

		»Was denn«, machte der Advokat. »Wir leben doch alle hier, und
es tut uns nichts. Es ist ein Mädchen, das seit neun Jahren, ohne
krank zu sein, das Haus nicht verläßt und dennoch alles weiß, was
geschehen ist, und zuweilen auch, was noch nicht geschehen ist
…«

		»Man muß zugeben«, – und der Gemeindesekretär lächelte
spöttisch, »daß es ein wenig unheimlich sein mag, wenn man es noch
nicht gewohnt ist.« [bookmark: page65]

		»Ich will fort.«

		Italia stieß ihren Stuhl zurück. Der Advokat packte sie an und
drückte sie auf den Sitz.

		»Sie, eine Künstlerin, wollten fliehen vor einer einfachen
Erscheinung der menschlichen Natur?«

		»Nun, einfach –«, meinte der Sekretär. Italia sah, umklammert
vom Advokaten, nach Hilfe umher.

		»Darum bin ich beleidigt worden«, begann wieder der alte
Giordano. »Ich, der seit fünfzig Jahren –«

		»Hat darum jene Dame vor mir ausgespien?« fragte Italia
erleuchtet.

		»Aber die Wissenschaft –«, hob der Advokat an.

		»Wer ist also noch sicher!« rief Nello Gennari, sprang auf und
machte, die Arme verschränkt, eine stürmische Runde um den Tisch.
›Sie weiß‹, dachte er in plötzlichem Erkennen, ›wo ich die Nacht
war und daß ich Alba liebe! Ich wollte eher tot sein, als ein
menschliches Wesen im Besitz meines Geheimnisses sehen. Sie aber
hat es: schon gestern wußte sie den Namen! – und kann mich
verraten. Ich lebe von ihrer Gnade, wie ist das zu ertragen!‹ Er
setzte sich wieder und nahm die Stirn in die Hände.

		»Die Wissenschaft wird –«, sagte der Advokat. Der alte Giordano
hob plötzlich die Arme und riß die Luft in seinen offenen Mund
hinein.

		»Und meine Prophezeiung! Diese Stadt hat weniger als
hunderttausend Einwohner, und ich bin umgeben von Geheimnis. Ich
werde hier sterben.«

		»Ja, man muß vorsichtig sein«, – und der Bariton drehte
unerschüttert an seinen kleinen Hörnern. Der Alte schrumpfte
zusammen. Der Advokat bekam unversehens eine Art Anfall. Er zuckte
wild mit den Schultern, seine Handrücken taten kleine krampfige
Schläge in die Luft, die Adern schwollen ihm, und seine Augen waren
die eines Erstickenden.

		 

		Plötzlich stand der Kapellmeister Dorlenghi am Tisch und sagte,
rasch atmend: [bookmark: page66]

		»Wenn es den Herren gefällt, zur Probe!«

		Niemand antwortete ihm. Italia zerrte ihr Taschentuch durch die
Zähne, der alte Giordano sah entrüstet weg. Dann nahm der Advokat
das Wort.

		»Guten Tag, Dorlenghi, setzen Sie sich!«

		»Verlieren wir keine Zeit, ihr Herren! Diese elende Schule hat
mich lange genug aufgehalten. Denn ich bin ein kleiner Dorfmusiker
und muß die Kinder singen lehren. Kommen Sie!«

		Da nichts sich regte, fragte er, stockend und erblaßt:

		»Aber was ist geschehen? Ich verstehe nicht …«

		Der Advokat fuchtelte verzweifelt. Auf einmal klappte er die
Arme herunter und sagte leichthin:

		»Sie wollen nicht, Dorlenghi. Diese Herren haben den Plan
gefaßt, abzureisen.«

		»Ach ja, abreisen!« – und Italia nickte fliegend und verzerrt,
als sei sie von Schlangen umwickelt.

		»Auch ich reise«, sagte der alte Giordano. »Ich will hier nicht
sterben.«

		Der Kapellmeister griff nach einem Stuhl und griff daneben. Der
Advokat fing ihn auf und setzte ihn hin.

		»Mut, Dorlenghi! Auch mir ist dieser Zwischenfall peinlich; aber
was wollen Sie? Künstler sind Launen unterworfen, das wußten wir.
Wer das Genie will, muß auch die Launen wollen.«

		»Immerhin«, meinte der Bariton, der seine Anhängsel sorgfältig
geprüft hatte, »es wird vielleicht besser sein, wir reisen.«

		Nello Gennari nahm die Stirn aus den Händen; er hatte einen
wirren, ringenden Blick; – schüttelte, die Lider eindrückend,
langsam und stark den Kopf und ließ die Stirn zurückfallen.

		»Sie scherzen«, brachte der Kapellmeister hervor und lächelte
wie eine Puppe. »Ein gelungener Scherz. Aber sollten wir nicht
gehen? Es wird spät, und zum Theater ist's weit.« [bookmark: page67]

		»Es ist Ernst, mein armer Dorlenghi«, – und der Advokat klopfte
ihn. »Unsere Künstler fürchten sich vor der Unsichtbaren dort
hinten. Sehen Sie nicht hin! Und schließlich, wer weiß; Gründe gibt
es für alles; und selbst ich, Maestro, frage mich –. Denn, sagen
wir die Wahrheit! die merkwürdigen Dinge häufen sich ein wenig.
Warum mußte mir Don Taddeo just heute die Ungelegenheit mit dem
Schlüssel bereiten? Überdies hatte ich vergessen, daß der Frau des
Wirtes Malandrini, ja, der Ersilia Malandrini, letzte Nacht der
Geist ihres Vaters erschienen ist.«

		Italia begann wild zu lachen. Alle sahen sie entsetzt an.

		»Ein Geist?« fragte sie.

		»Gewiß, ein Geist, Fräulein«, bestätigte der Advokat ernst.
»Denn ich gehöre nicht zu denen, die die Seele leugnen. Ich bin
kein Feind der Religion, nur ein Gegner der Priester.«

		»Aber solch ein Geist, oh, solch ein Geist –« und Italia
schüttelte sich.

		»Eine Frau ohne Religion liebe ich nicht«, bemerkte der
Apotheker Acquistapace mit seiner biederen Stimme. Sie war
unvermittelt still und sah ihm gesetzt und treu in die Augen.

		»Das Fräulein lacht! Sehen Sie, daß sie lacht?« wiederholte der
Kapellmeister noch immer. Er war auf den Beinen, in seiner zarten
Haut sah man die Röte bis unter die blonden Kinnhaare fließen, und
er sagte mit einer Stimme, die aus dem Tiefsten bebte:

		»Ich habe es gewußt, Sie würden mich nicht im Stich lassen. Wo
bleibt das Fräulein Flora Garlinda?«

		»Oh«, machte Gaddi, »auf die können Sie zählen, Maestro, die
singt: auch allein, ohne uns, und kein Unglück, böser Blick oder
Geist hält sie ab, denn sie glaubt an nichts.«

		»Also gehen wir voran! Das Klavier ist oben«, – und er wies nach
der Treppengasse; »ich habe große Mühe damit gehabt, bis es oben
war … Wie? Meine Herren, ich bitte Sie, ich bitte Sie.«

		»Es wäre vielleicht besser, an nichts zu glauben?« vermutete der
Advokat. [bookmark: page68]

		»Wenn Sie nicht kommen: ja, was tue ich«, sagte der
Kapellmeister und griff sich fliegend an die Stirn.

		»An gewisse Dinge nicht zu glauben, ist schwer«, bemerkte der
Cavaliere Giordano. »Beim Theater besonders.«

		»Meine Zukunft! Sie werden nicht wollen, daß alles umsonst
war?«

		»Ich habe sie erlebt«, – und der Bariton schlug sich auf die
starke Brust. »In Pesaro verschwanden die Schminktöpfe, die man
soeben noch in der Hand gehalten hatte, und in einer anderen
Garderobe fand man sie wieder. Ich mußte die meinen mehrmals von
der Primadonna zurückholen.«

		»Das soll deine Frau erfahren«, sagte Italia.

		»Werde ich denn niemals hier herauskommen?« – und der
Kapellmeister schlug hart auf seinen Stuhl auf und sah gebeugt
seine Hände an, die in dürftigen, zu langen Ärmeln staken,
geschwollene Adern hatten und schwitzten.

		Man erwiderte ihm mit Entrüstung:

		»Sie waren froh genug, herzukommen. Uns scheint, daß
hundertfünfzig …«

		Der Cavaliere Giordano bewog die Bürger mit einer Handbewegung
zum Schweigen.

		»In Parma hat das Theater, wie viele selbst unter denen, die
dort aufgetreten sind, nicht wissen, – aber es ist Tatsache, daß
das Theater einen Geist hat. Ich habe ihn erblickt.«

		Er nickte allen nacheinander in die Augen.

		»Jener Geist war vor hundert Jahren eine Dame des Hofes und
soll, obwohl ein religiöses Gelübde es ihr verbot, einen Tenor
geliebt haben. Nun kommt sie, sooft ein junger, noch unbekannter
Tenor singt, durch den Gang aus dem Schloß ins Theater. Immer in
derselben Loge sitzt der Geist, die er bei Lebzeiten hatte, und
wartet, ob der Fremde jenen Ton aushalten wird …«

		»Jenen Ton?« wiederholte man.

		Der Kapellmeister war schon wieder aufgesprungen. Er tat einige
Schritte, schob wütend einen schreienden Haufen Jungen auseinander,
ging dem Brunnen zu. [bookmark: page69]

		»Und meine Ouvertüre!« sagte er immer wieder, nun dumpf, nun
ausbrechend, nun knirschend. Er stützte die Hände auf die
Brunnenschale und stöhnte laut.

		»Sie soll im Theater aufgeführt werden! Die Garlinda soll meine
Arie ›Trauriges Geschick‹ singen! Wozu ist sie da, wozu sind sie
alle da! Ah! Sie wollen mir nicht ans Licht helfen, das ich
verdiene? Sie wollen mich aufhalten?«

		Er griff sich ins Haar, er ballte die Faust.

		»Sie mögen sich hüten! Ich habe ihre Kontrakte, ich werde sie
damit vernichten, ohne Gnade vernichten!«

		Und er spie in den Brunnen. Dann kehrte er zurück, etwas
einwärts auf seinen gekrümmten Beinen; und da er fühlte, daß beim
Näherkommen sein Gesicht, er mochte wollen oder nicht, einen
bescheidenen Ausdruck bekam, zwang er es zu drohen.

		»Bei der Unmöglichkeit, dies genau zu wissen«, sagte der
Cavaliere Giordano, »werden Sie verstehen, meine Herren, wie
schwierig meine Lage war.«

		»Teufel!«

		»Denken Sie sich: ahnungslos trifft man in Parma ein, singt
fröhlich drauflos, – um in der letzten Pause von irgendeinem guten
Herzen zufällig zu erfahren, daß in der dritten Loge rechts eine
geisterhafte Dame sitzt, die darauf wartet, ob man jenen Ton
aushält, bei dem vor hundert Jahren ihr Liebhaber gestorben ist.
Hält man ihn aus, stirbt man auch, das steht fest. Man erstickt an
ihm.«

		»Schönes Vergnügen!«

		»Und man weiß nicht, welcher es ist! Die Überlieferungen stimmen
nicht überein. Es konnte auch das hohe D sein, meine Herren: das
hohe D meiner großen Arie ›O bleiche Sterne‹ im letzten Akt der
›Galathea‹. Aber soll ich auf mein hohes D verzichten? Mit ihm
besiege ich jedes Publikum. Jetzt werde ich dafür vielleicht
sterben, elend ersticken? Es handelt sich um die Wahl zwischen
Leben und Ruhm … Meine Herren, ich war jung, ich nahm den
Ruhm.«

		»Bravo! Bravo!« [bookmark: page70]

		Der Advokat lachte keuchend dazwischen, ohne sich seiner
Ungebühr bewußt zu sein, nur aus Aufregung, weil er unter dem Tisch
auf einen Fuß gestoßen war, der, wenn nicht alles täuschte, Italia
Molesin gehörte. Der Cavaliere Giordano sah ihn strafend an, und er
riß, ertappt, die Brauen in die Höhe.

		»Freilich sagte ich mir auch: es wird nicht das D gewesen sein,
an dem jener Scharlatan erstickt ist; denn das hält niemand zwei
Minuten lang aus, als nur ich. Gleichviel: wie ich nun vor dem
Souffleurkasten stehe, das ganze Haus den Atem zurückdrängt und nur
ich ihn hinausschmettere, lange, lange, lange: – oh, ich sage die
Wahrheit, mir war nicht wohl. Vielleicht war ich ein wenig feucht,
vielleicht verschwamm es mir ein wenig vor den Augen. Es kann sogar
sein, daß meine Kräfte nachließen. Da aber lenkt Gott meinen Blick,
und ich sehe in der dritten Loge rechts eine Gestalt sich erheben
und lautlos Beifall klatschen. Das Blut schießt mir zum Herzen, mit
Macht breche ich ab, höre das Haus tausend Hände bewegen und fühle,
daß ich gerettet bin. Ich verbeuge mich vor der dritten Loge rechts
in dem Augenblick, da die Gestalt zurücktritt und verschwindet.
Noch jetzt, scheint mir, habe ich sie vor Augen: sehr bleich ist
sie und gekleidet wie eine Äbtissin.«

		»Wie eine –!«

		Nello Gennari stand auf einmal lang aufgereckt da, die Hand am
Herzen und verstört und blutlos. Allmählich erlangte er Atem.

		»– wie eine Äbtissin: ja, das ist sie gewesen. Eine Nonne! – und
jener Tenor starb für sie. Ihre Geschichte ist wahr, Cavaliere! Ich
glaube an sie!«

		Er setzte sich. Noch waren alle erschüttert.

		»Cavaliere, ich muß Sie auffordern«, begann der Kapellmeister,
schwach und atemlos. Der Advokat gab seinem Stuhl einen Stoß und
machte sich, die Hände ausgestreckt, eilig drehend über den
Platz.

		»Was hat er?« fragte Italia enttäuscht. Denn unter dem [bookmark: page71]Tisch war inzwischen
auch ihr Knie dem des Advokaten begegnet. »Mit wem ist er?«

		»Das ist der Kaufmann Mancafede, der Vater jener Frau dort
hinter dem Turm: nicht hinsehen, sie sieht uns.«

		»Er scheint nicht gefährlich.«

		»Meine Herren«, begann wieder der Kapellmeister, »Sie haben wohl
nicht bedacht, welche Folgen es haben würde …«

		Die beiden näherten sich. Der Advokat redete keuchend und die
Luft schlagend am Ohr des andern. Plötzlich schob er ihn vor und
ließ ihn los. Der Kaufmann dienerte und reichte seine trockene
kühle Hand umher. Sein altes Hasenprofil mit dem gewölbten Auge
wendete sich ruckweise.

		»Wenn die Herren es erlauben …«

		Jeder einzelne mußte genickt haben, bevor Mancafede sich setzte.
Man betrachtete ihn milde, wie er sich in seiner dicken braunen
Jacke, die aussah wie sein Fell, rund und klein machte.

		»Sie haben eine Tochter?« fragte der Cavaliere herablassend.
Mancafede schmunzelte bescheiden.

		»Meine Tochter hat von Ihnen gesprochen, Cavaliere.«

		»Es wäre nicht nötig gewesen.«

		»Nach Ihrem Belieben. Indessen, da sie viel allein ist,
beschäftigt sie gern ihren Geist, und so scheint es, daß sie, mehr
als wir andern, von der Welt weiß und von gewissen Dingen, die« –
mit der Hand auf dem Herzen – »uns andern zu groß sind. Ihr Ruhm,
Cavaliere, hat meine Evangelina nicht schlafen lassen. Sie schläft
sonst nach dem Mittagessen; gestern aber stand sie, nach einigem
Seufzen, wieder auf und sagte: ›Papa, jetzt ist er unterwegs
hierher!‹ ›Wer, Töchterchen?‹ ›Er, der Cavaliere Giordano.‹ Und
tatsächlich, bedenkt man es wohl, o meine Herren, soll man ihr dann
nicht recht geben, und ist es nicht ein wahres Wunder, daß ein
Mann, den sie in Paris und in London mit Angst erwarten, alles
ausschlägt, um gerade uns zu erwählen? Kaum glaubt man es, daß er
hier sitzt, mitten unter uns, wie einer von uns!« [bookmark: page72]

		»Tatsächlich«, sagten die Bürger nachdenklich. Der Advokat
meinte:

		»Dies wäre wirklich eine Gelegenheit, am Rathaus eine
Gedenktafel anzubringen.«

		Der Sekretär Camuzzi verzog zweiflerisch das Gesicht, aber er
hatte die Mehrheit der Bürger gegen sich. Sie erklärten:

		»Ein guter Gedanke! Eine patriotische Tat! Die Stadt schuldet es
sich!«

		Der Cavaliere Giordano verbeugte sich, groß und glücklich, nach
allen Seiten. Dann wandte er sich vertraulich an den Kaufmann:

		»Und, nicht wahr, mein Herr, irgendein Zufall wird es sein, der
Ihrer Tochter meine bevorstehende Ankunft enthüllt hat? Sie hat
diese Kenntnis nicht aus sich selbst und nicht auf geheimnisvolle
Art? Das alles hat nichts zu bedeuten?«

		Mancafede hörte die Bitten des Cavaliere schweigend an. Wenn er
sich den alten Tenor zum Feind machte, drohte ein Ballen roten
Flanells, den die Bauern nicht gekauft hatten und den er jetzt an
die Komödianten hätte loswerden wollen, noch länger
liegenzubleiben. Aber sein väterlicher Ehrgeiz siegte, und er hob
die Schultern.

		»Welch Zufall denn wohl, – da nur der Maestro darum wußte. Sagen
Sie selbst, Maestro, ob Sie einer lebenden Seele einen Wink erteilt
haben!«

		»Um nicht beschämt zu sein, wenn der Cavaliere nicht kam. Aber
was hat es mir genützt« – und die blauen Augen des Kapellmeisters
waren feucht und zornig –, »da er nun fort will, ohne gesungen zu
haben!«

		Der Kaufmann schlug entsetzt die Hände zusammen; ein Murmeln der
Trauer ging durch den Kreis der Bürger. Der Cavaliere
beschwichtigte sie mit einer Geste von leichter Erhabenheit.

		»Fürchten Sie nichts!« sagte er, machte eine Pause und stellte
sich die Gedenktafel vor, »ich werde bleiben.«

		»Ah!«

		»Ich habe bedacht, daß ich auch in Parma blieb, trotz der [bookmark: page73]Gefahr, die Sie
kennen. Möglich, daß dies die Stadt mit nicht hunderttausend
Einwohnern ist, die mir verhängnisvoll werden soll: aber, nicht
weniger entschlossen als in Parma, wähle ich statt des Lebens den
Ruhm«; – und er senkte die Hand im Bogen auf den Tisch. Der
Kapellmeister ergriff sie mit seinen beiden und schüttelte sie
wild.

		»Cavaliere, nie werde ich Ihnen danken können, was Sie für mich
tun!«

		Er stammelte mit feuchter Stimme:

		»Dann darf ich also hoffen, daß auch die anderen Herren …«

		»Sie werden bleiben«, ergänzte der Kaufmann. »Das wissen wir,
ohne meine Tochter zu fragen.«

		Und er erinnerte den Familienvater Gaddi an die Erhöhung der
Gagen, sobald das Theater ausverkauft wäre. Der Bariton lächelte
schwelgerisch. Dem Fräulein Italia Molesin verhieß Mancafede einen
reichen und mächtigen Freund. Sie und der Advokat sahen errötet
aneinander vorbei.

		»Was aber den Herrn Nello Gennari betrifft«, sagte der Kaufmann,
»sind wir sicher, daß alle seine Träume sich erfüllen werden.«

		Gaddi streckte schon die Hand aus, um seinen Freund zu halten,
aber Nello brach nicht los; er schluckte hinunter und senkte zu
aller Überraschung vor dem spöttisch blinzelnden Kaufmann die
Lider.

		»Halten wir uns doch mit diesen Nebensachen nicht länger auf!«
verlangte der Kapellmeister und trat von einem Fuß auf den andern.
»Meine Herren, ich mache Sie dafür verantwortlich, wenn wir …«

		»Schließlich hat der Maestro recht«, sagte Italia, denn der
Advokat trat sie zu stark, und sie stand auf. Auch die übrigen
machten sich fertig. Nello Gennari allein blieb sitzen.

		»Ich kann noch nicht singen«, behauptete er hartnäckig. »Ich muß
vorher allein sein. Geht nur zu, erwartet mich in zehn Minuten! Ich
muß allein sein.«

		Er nahm den Kopf zwischen die Hände und war nicht mehr zu
sprechen. Die Bürger fühlten sich zu angeregt, um [bookmark: page74]heimzugehen. Da der
Kapellmeister sie durchaus nicht mitnehmen wollte, beschlossen sie,
ihr Zusammensein im Laden des Tabakhändlers Polli zu
verlängern.

		 

		Der Kapellmeister stolperte in seiner Hast über Jungen, die am
Boden mit Steinchen warfen. Er riß sie auseinander und verlangte,
daß sie den Platz räumten. Er hielt sich nicht mehr; alles war ihm
im Wege: die Hunde, die gaffenden Handwerker an den Mauern. Da
schlug es zwölf, und sie verzogen sich im bunten Getöse des
Mittagläutens.

		Der Advokat begleitete Italia Molesin. Der Kapellmeister, der
zwischen Gaddi und dem Cavaliere Giordano ging, wandte sich auf den
ersten Stufen der Treppengasse um und rief: »Sie wissen wohl, Herr
Advokat, wir können keinen Fremden bei der Probe gebrauchen.«

		»Versteht sich«, rief der Advokat zurück. »Sie werden nicht
kommen, ich bürge dafür, sie sind bei Polli.«

		Und er bückte sich, um eine Ziege zu entfernen, die seiner Dame
im Wege lag. Aber Italia hüpfte kreischend über sie hinweg.

		»Mir gefällt die Unerschrockenheit schöner Frauen«, sagte der
Advokat. Durch den Kot der Hühner, die gackernd flüchteten, stiegen
sie zwischen den schwarzen Häusern fort, aus deren Türen Rauch
schwankte.

		»Gut, daß wir dableiben«, sagte Italia, und lachte; »ich hätte
nicht gewußt, wie ich meine Reise bezahlen sollte, oder auch nur
den Wirt.«

		»Wie? Aber hat denn der Baron nicht …?«

		Er schlug sich auf den Mund.

		»Wer?« fragte sie.

		»Oh, niemand!«

		Italia wandte einen raschen Seitenblick nach ihm um, schüttelte
lachend die Schultern und sprang höher. Er keuchte, rechts und
links winkend, hinterdrein.

		»Bemerken Sie, wie alle auf die Schwellen treten? Jeder hat
schon Rat und Beistand von mir verlangt. Mit Recht [bookmark: page75]oder Unrecht hält man mich
für einen mächtigen Mann … Und auch für einen reichen, darf ich
sagen. Denn sehen Sie den Palazzo? Das Eckhaus mit den beiden
Säulen: es ist das größte und schönste; und da meine Schwester, die
Witwe Pastecaldi, bei ihrer Heirat abgefunden wurde, gehört es
meinem Bruder Galileo und mir, jedem zur Hälfte. Ich habe darin
eine Wohnung von vier schönen Zimmern –«

		Der Advokat blieb stehen und schmatzte.

		»– und eine Sammlung von gewissen Bildern: ah! gewissen Bildern
… Man zeigt so etwas den Leuten nicht; Ihnen aber, Fräulein: wenn
Sie mich besuchen wollen –, oh! keine Furcht, Sie betreten das Haus
eines Ehrenmannes«; – und er stellte die Hand steil zwischen sie
und sich. Italia lachte, aber voll Achtung. Einem Manne von solcher
Ritterlichkeit begegnete man selten; und einem, der sogleich seine
ganzen Verhältnisse darlegte, wie bei einem ernsthaften Antrag!

		»Nach der Probe will ich Sie besuchen«, sagte sie, »und mir Ihre
schönen Bilder ansehen … Auch Ihre schönen Zimmer«, setzte sie
hinzu und zögerte, ob sie ihm noch weiter entgegenkommen sollte.
Statt dessen machte sie sich einen bescheiden lockenden Senkblick.
Er lächelte galant und führte seine welke Hand ans Herz.

		»Oh! Fräulein Italia, wir könnten uns verstehen.«

		Sie versuchte ein paar Stufen höher zu gelangen, aber er hielt
immer wieder an.

		»Ich war stets ein Verehrer der Schönheit; und bei Ihrem Anblick
…«

		»Da ist er! Und die Eier?« rief es aus dem Hause herab; und eine
große Frau mit einem rot verschnürten Sammetmieder und kurzen
Hemdärmeln stand im Fenster und drohte mit dem Finger.

		»Ah! der Advokat, so ist er. Seine Familie würde er Hungers
sterben lassen: er aber, immer mit den Frauen.«

		»Meine Liebe«, sagte der Advokat hinauf, »es gibt gewisse Dinge,
die du nicht beurteilen kannst.«

		»Immer derselbe, der Advokat!« – und die Schwester [bookmark: page76]breitete verzweifelt
die Arme aus; aber ihr Kindergesicht, in das zwei graue Strähnen
fielen, lächelte bewundernd.

		»Welch schöner junger Mann, nicht wahr, Fräulein? Ah! geh,
Taugenichts, unterhalte dich! Laß deine Familie ohne die Eier!«

		»Ich habe sie mitgebracht, im Café kannst du sie abholen. Aber
merke dir, meine Liebe, daß ich jetzt nicht immer Zeit haben werde
für deine Angelegenheiten, da ich mit Wichtigerem sehr beschäftigt
bin.«

		»Man sieht es«, rief die Witwe Pastecaldi noch, indes sie sich
zurückzog. Der Advokat bemerkte:

		»Man muß Geduld haben. So ist das Leben in einer kleinen
Stadt.«

		Er hatte schon wieder die Hand auf der Brust, und Italia, die
gekichert hatte, bekam sogleich ihre fromme Miene zurück.

		»Bei Ihrem Anblick«, fuhr er fort, »fühle ich deutlicher als je,
daß große Dinge in mir schlummern. Vielleicht war auch ich zum
Künstler bestimmt? Ah! haben Sie je über das Schicksal
nachgedacht?«

		Aber sie zeigte bestürzt auf die Gestalt, die hinter dem Palazzo
Belotti ganz allein auf dem breiten Treppenabsatz stand. Es war ein
kleiner Uralter in abgetragener Herrenkleidung. Mit seinen
trockenen Falten, seinen Greisenaugen schien er über die Menge
hinzulächeln, die nicht da war, bewegte dabei die Lippen, schlug
mit dem Fuß aus und schwenkte, die Linke am Herzen, im Bogen seinen
randlosen Hut.

		»Es ist nichts«, erklärte der Advokat. »Es ist der Brabrà: so
nennen sie ihn nach dem Geräusch, das er verursacht, wenn er
sprechen will. Ein armer Alter, etwas verrückt, aber wenig
interessant. Sehen Sie mich an! Ein Mann von meinen Gaben! Ich
hätte wohl Grund, dem Schicksal –. Aber nein: da ich Ihnen begegnet
bin!«

		Er bot ihr für die letzten, sehr steilen Stufen den Arm.

		»Da haben wir auf dem Plateau den Palast Ihrer Exzellenz [bookmark: page77]der Frau Fürstin
Cipolla; ich hin in der Lage, ihn Ihnen zu zeigen wie mein eigenes
Haus; – und dort rechts das Nonnenkloster mit der Kirche. Ein
Langobardenkönig namens – Dingsda hat es gegründet, für seine
Tochter, die einen Liebhaber hatte.«

		»So streng war er!« – und Italia sah ehrfürchtig an der wilden
schwarzen Mauer hinauf.

		»Nachdem wir gesiegt hatten, hat der Staat alles versteigert,
aber die Nonnen haben es zurückgekauft. Man wird sie nicht los, die
heiligen Unterröcke … Versäumen Sie nicht, einen Blick auf die
Landschaft zu werfen! Sie sehen von hier zweiunddreißig
Ortschaften. Welch wollüstiges Blau: würde man nicht glauben, es
sei das Meer, dem die Venus entsteigt? Wer die Einkünfte besäße aus
allem, was Sie hier mit zwei Augen fassen, der hätte jährlich nicht
weniger als drei Millionen zu verzehren.«

		»Himmel! Es wäre Sünde, soviel auszugeben!«

		»Für eine Frau würde ich es ausgeben!« rief der Advokat, in
Feuer, und kroch ihr voran durch einen halb eingestürzten Bogen
neben dem fürstlichen Palast. »Meine Schwester hat vielleicht
recht? Vielleicht wäre ich für eine Frau zu allem fähig.«

		Er richtete sich auf und streifte die Sohlen an den Stufen
ab.

		»Man hätte den Zugang zum Theater reinigen sollen. Gerade diesen
Ort haben sich die Leute aus den nächsten Gassen seit langen Jahren
ausersehen. Sie besitzen nämlich noch keinerlei Bequemlichkeit im
Hause …«

		Da sprühten Kalk und Kies die Treppe herab, und oben stampfte
und winkte der Kapellmeister.

		»Wo bleiben Sie, Molesin? Geht das so weiter, werden wir die
›Arme Tonietta‹ niemals herausbringen! Ein Jahr meines Lebens
kostet ihr mich!«

		»Sie haben recht, Dorlenghi«, sagte der Advokat und
beschwichtigte mit der Hand. »Wir kommen, gleich sind wir da.«
[bookmark: page78]

		»Ich sagte Ihnen schon, daß ich Sie nicht brauchen kann. Aber
die Primadonna, nach der ich geschickt habe? Und der Gennari? Er
sprach von zehn Minuten, und das ist eine halbe Stunde her!«

		Der Kapellmeister überrannte den Advokaten, der sich auf den
Schutt setzen mußte, und erwischte hinter dem Torbogen einen
Buben.

		»Lauf zum Gevatter Achille! Ein Herr sitzt dort. Wenn er nicht
sogleich komme, koste es Strafe. Und lauf zum Schneider
Chiaralunzi! Er soll mir seine Mieterin schicken. Bist du in zwei
Minuten drunten, wirst du sehen, was ich dir schenke.«

		Der Junge rannte schon. Oberhalb des Hauses Belotti stieß er mit
dem alten Brabrà zusammen, schlug hin und lief zerschunden weiter.
Beim Gevatter Achille saß der Herr, aber er schüttelte nur die
Schultern und schickte ihn fort. Sogar den Gevatter Achille, der
mit ihm sprechen wollte, schickte er fort …

		 

		Als es halb eins schlug, schrak Nello Gennari auf, reckte sich,
tat ein paar widerwillige Schritte nach der Treppengasse und bog
wieder ab. Diese Wege, die nicht zu ihr führten, diese Menschen,
die sie nicht kannten oder noch bei ihrem Namen gemeine Gedanken
hatten: sie beleidigten Nello. Alles, was nicht Alba war,
beleidigte ihn. Voll Verachtung blinzelte er über den leeren Platz
hin, mit seiner gewöhnlichen Sonne und seinem alltäglichen
Schatten. Jetzt hatten sie alle Fensterläden geschlossen. Am Abend
öffneten sie sie wieder. Was das für ein Leben war! Und in ein
solches war Nello gebannt. Das edlere, nach dem ihn verlangte, ließ
ihn nicht ein. Würde Alba je von ihm erfahren? Sie war erschreckend
hoch und fern. Die Nacht unter ihren Fenstern lag schon weit
dahinten, und kaum konnte man sich denken, daß sie wiederkehre …
Aber oben im Rathaus hatte etwas sich geregt. Eine Jalousietür im
zweiten Stock hatte einen Spalt bekommen, darin [bookmark: page79]betrachteten ihn ein Paar
Augen, und das weiße Gesicht – hatte es nicht genickt? Er trat
hinan: es senkte sich langsam.

		Ein Zeichen! Frau Camuzzi, die Keuscheste von allen, gab ihm ein
Zeichen! Nello verschränkte die Arme. Da hatte er, was ihm gehört:
Vergnügen machen und lügen! Warum nicht? War es nicht eine Rache an
Albas zu fremder Reinheit, wenn er sich beschmutzte? Und huldigte
er nicht ihr, da er die betrügerische Scham und den falschen Stolz
der anderen Frauen zu Boden warf, daß nur die eine aufrecht blieb?
Das Gesicht droben neigte sich nochmals und verschwand. Nello
betrat die Arkaden, er setzte den Fuß auf die Stufe. Ein Geräusch –
er wandte sich hastig; und Flora Garlinda sah ihn an. Sie kam aus
der Gasse beim Café und überquerte den Platz mit ihrem Eilschritt.
Ohne ihn zu verzögern, hatte sie das Haus, den Spalt in der
Balkontür und den jungen Mann auf der Treppe gemustert, hatte
verächtlich gelächelt und war fort. Nello Gennari errötete tief.
Dann warf er zornig die Schulter zurück und ging hinein. Die
Absätze der Primadonna klappten schon in der Treppengasse.

		So rasch, daß der Junge, der sie führen sollte, zurückblieb,
lief sie in ihrem langen, entfärbten Regenmantel, der schlenkerte,
weil sie aus Sparsamkeit nur den Unterrock darunter anhatte, und in
ihrem schmutzigweißen Filzhut, den sie um des Haares willen trug:
lief hinauf und davon, um die Ecken, über die engen Plätze zwischen
zwei Stiegen, – und sooft durch eine Lücke der Häuser ihr Blick in
Gärten hinabfiel, wo Kinder spielten und eine Familie unter der
Laube beim Essen saß, richtete sie den Kopf noch höher. Droben sah
sie nicht links noch rechts: unter dem Bogen beim Schloß war ein
kleiner Volksauflauf, und irgendwo aus einer unentdeckbaren Öffnung
kam die Kreischstimme der Italia Molesin. »Laßt mich durch!« – und
auch über den Kot unter dem Bogen sah sie hin. [bookmark: page80]

		Sie riß eine Tür auf; dahinter fand sie, vom Mittagslicht noch
blind, alles schwarz. An einer Wand entlang geriet ihre Hand auf
etwas Menschliches.

		»Entschuldigen Sie!« sagte jemand.

		»Öffnen Sie mir doch die Tür zur Bühne! Ich sehe nichts. Wer
sind Sie?«

		»Ich bin der Advokat Belotti. Als Vorsitzender unseres Komitees
wohne ich der Probe bei.«

		»Hier im Dunkeln? Kommen Sie doch fort! Kennen Sie den Weg
nicht?«

		»Ob ich den Weg kenne! Ich bin ja zu Hause im Palast!«

		Da fiel er hin.

		»Ja, hier waren Stufen. Ich wußte es, nur dachte ich nicht
daran.«

		Es ward immer finsterer, und Klavier und Gesang hörten sich
weiter entfernt an.

		»Wir sind falsch gegangen«, entschied Flora Garlinda. »Wir
wollen umkehren, und ich will führen. Da es ein Theater ist, werde
ich schon hinfinden … Diesen Korridor hatten wir versäumt … Und
warum sind Sie nicht mit drinnen?«

		»Konnte ich denn? Ließ man mich denn?« – und der Stimme des
Advokaten hörte man an, daß er im Dunkeln die Arme schwenkte.
»Dorlenghi ist verrückt geworden; er behauptet, daß Fremde nichts
dabei zu tun haben. Ich ein Fremder! Der Vorsitzende des Komitees
ein Fremder! Er vergißt, daß er selbst hier fremd ist und daß wir
ihn fortschicken können.«

		»Das ist unnötig. Woher wollen Sie so rasch einen andern nehmen?
Aber ich werde Ihnen helfen.«

		»Ah! Sie werden –. Fräulein Flora Garlinda, ich habe sofort
erkannt, daß Sie eine große Künstlerin sein müssen. Ich sagte noch
zu Polli, dem Tabakhändler –«

		»Nur gut, Advokat, daß Sie nicht fortgegangen sind.«

		»Ich wagte es nicht. Draußen, nicht wahr, steht das Volk.
Vielleicht würde es erraten haben, daß ich nicht –, daß dieser
Maestro mich –« [bookmark: page81]

		»Wir sind da«, sagte Flora Garlinda.

		Die Bühne lag vor ihnen. Im Halbdunkel schien sie endlos; der
Schein der Blechlampe auf dem Klavier verlor sich, die vier
menschlichen Schattenrisse sahen weithin verstreut aus. Der
Kapellmeister stand in der Mitte des Lichtkreises und stieß die
Faust in die Luft.

		»Ich kann keinen Widerstand dulden, auch von Ihnen nicht,
Cavaliere. Sie sind, der Sie sind. Aber ich bin hier der
Maestro.«

		»Das ist immerhin etwas«, bemerkte der Bariton Gaddi, rittlings
auf einem Stuhl. Italia Molesin kam zur Tür.

		»Was für ein schlecht erzogener Mann!« sagte sie. »Mich hat er
bereits Idiotin genannt.«

		Flora Garlinda trat ins Helle. Ihre Augen funkelten, ihr
höhnischer Triumph kniff ihr die Winkel der schmalen Lippen.

		»Maestro« – ganz sanft –, »ich bitte Sie für meinen Freund, den
Advokaten Belotti. Er möchte uns zuhören.«

		Der Kapellmeister fuhr auf.

		»Noch immer er? Wenn ich ihn doch hinausgeworfen habe!«

		»Man wirft einen Mann wie mich nicht hinaus«, – und der Advokat
trat mit Würde vor.

		»Also, nochmals«, schrie der junge Musiker zitternd, »der Herr
bin hier ich. Wer nicht gehorchen will –«

		»Nun?« – und Flora Garlinda sah ihm grausam lächelnd in die
Augen.

		»– kann gehen«, ergänzte er viel leiser. Sie nickte.

		»Sie haben zweifellos eine andere Primadonna.«

		»Erst gestern«, stieß er hervor, »hat mir die Fusinati
geschrieben.«

		»Weil sie nämlich in anderen Umständen ist. Da kommt man schwer
unter. Sie aber, Maestro, der Sie kein Kind erwarten, Sie fänden
natürlich sofort ein andres Engagement, wenn die Herren vom Komitee
sich entschließen würden –« [bookmark: page82]

		»O bitte, Fräulein Garlinda, davon ist nicht die Rede«, – und
der Advokat trat von einem Fuß auf den andern. »Sind wir nicht alle
Freunde?«

		»Das kommt darauf an. Ich bin die Primadonna, mir muß es erlaubt
sein, zu singen, vor wem ich will.«

		»Es liegt mir fern –. Wir haben uns mißverstanden –.«

		Ihr grausames Lächeln war noch immer da: er schwieg, eingezogen
und auf Schreckliches gefaßt.

		»Überdies«, begann sie wieder, »bin ich gewohnt, nur mit dem
Regisseur zu verhandeln.«

		»Sehr richtig«, sagte der Cavaliere Giordano und schleuderte ein
Heft auf das Klavier. »Von wem lasse ich mir hier sagen, daß meine
Stimme nicht genüge? Dieser junge Mann hat an meinem Geronimo
auszusetzen, und dabei singe ich ihn aus Gefälligkeit, denn
jedermann in Italien und draußen weiß, daß meine Partie der Piero
wäre!«

		»Kurz: was will man von mir?«

		Der Kapellmeister breitete die Arme aus und hatte rote
Lider.

		»Man will einen Regisseur, beim Bacchus«, sagte der Bariton.

		»Der bin ich! Der bin ich!«

		»Meine Herren«, stammelte der Advokat und beschwor sie mit den
Händen, »ich möchte um nichts in der Welt, daß meinetwegen –«

		»Maestro!«

		Flora Garlinda legte den Kopf auf die Schulter.

		»Sie waren noch bei keiner Bühne. Oh! Sie haben nicht nötig, es
zu gestehen: diese ganze Szene beweist es. Tun Sie uns und sich
einen Dienst und bescheiden sich! Wir machen unsern Gaddi zum
Regisseur. Ohnedies ist er es, der die Ausstattung beschafft
hat.«

		Italia Molesin und der Cavaliere Giordano beglückwünschten schon
den Bariton.

		»Und ich«, klagte der Kapellmeister, »ich habe den Chor
zusammengebracht und Sie selbst. Ich habe den Gedanken der [bookmark: page83]Aufführung gehabt
und die Bürger für ihn gewonnen, habe alles möglich gemacht, alles
ins Werk gesetzt. Das ist nichts, das ist augenscheinlich
nichts.«

		Er ging, eine Hand vor der Stirn, wankend um das Klavier
herum.

		»Wer sagt das?« – und Flora Garlinda folgte ihm. »Aber weil Sie
ein Mann von Verdienst sind, sollten Sie das Nebensächliche
fahrenlassen.«

		»Aber ich verlange fünfzig Lire Zuschuß«, hörte man den Bariton
sagen.

		»Er verlangt fünfzig Lire«, wiederholte Flora Garlinda mit
gesenkten Mundwinkeln. Und in einem plötzlichen Blick des
Einverständnisses:

		»Wer kommt denn hier in Betracht, Maestro? … Sie haben eine Oper
geschrieben, nicht? Wenn ich Ihre Heldin sänge?«

		Da er den Atem einzog und anhielt –

		»Mit mir oder ohne mich: vielleicht sieht schon das nächste Jahr
Sie in Mailand. Wir –«

		Sie knickste tief.

		»– sind für Sie nur Staffeln.«

		»Oh!« machte er, aufgeblüht und gütig. »Sie nicht, Flora
Garlinda: Sie nicht. Sie werden größer werden als ich.«

		»Glauben Sie?« fragte sie mit herabgelassenen Lidern und zog
sich zurück.

		»Aber solange ich Dirigent bin«, rief er den anderen zu, »darf
ich vielleicht verlangen, daß wir wiederholen, bis ich mich für
befriedigt erkläre?«

		Man beeilte sich, es ihm zuzugeben. Der Advokat verwahrte
sich.

		»Nie, Maestro, habe ich an Ihrem großen Talent gezweifelt.«

		»Dann also, Cavaliere«, rief der Kapellmeister, »noch einmal von
vorn, bitte: ›Seid fruchtbar, meine Kinder …‹«

		Der alte Tenor stellte sich wütend auf und begann hohle,
zitternde Töne von sich zu geben. [bookmark: page84]

		»Seid fruchtbar, meine Kinder! Das Feld, das meine Väter bebaut
haben, auch meine Enkel sollen es bebauen.«

		»Hören Sie ihn etwa?« – und der Kapellmeister warf sich, die
Stirn trocknend, auf seinem Sitz umher. »Und dies ist nur ein
Klavier! Was wird das Orchester von seiner Stimme übriglassen?«

		Das Gesicht des Alten war von Entrüstung so sehr verzerrt, als
sollte es weinen. Sein Kiefer arbeitete an Worten, die nicht
kamen.

		»Ich habe doch alles verstanden«, versicherte Italia Molesin
mitleidig und sah Flora Garlinda an, die schwieg und beobachtete.
Der Bariton stellte fest:

		»Ich als Regisseur finde den Cavaliere ganz auf seiner alten
Höhe.«

		»Wie sollte nicht ein so berühmter Künstler –«, sagte der
Advokat mit Nachdruck. Der Kapellmeister hielt sich plötzlich mit
beiden Händen den Kopf.

		»Wenn man den Advokaten nicht zum Schweigen bringt, stehe ich
für nichts! Ich stehe für nichts!«

		Der Advokat wich zurück. Der Kapellmeister legte die Hände
wieder auf die Tasten.

		»Fräulein Flora Garlinda!«

		»Hier bin ich.«

		»Sieh, Geliebter, unser umblühtes Haus … Aber der Piero! O Gott!
ich dachte nicht mehr an diesen Menschen, der nicht kommt. Begreift
man eine solche Gewissenlosigkeit?«

		»Nun ja«, meinte Gaddi. »Nello wird jedem einen Vermouth zahlen
müssen, und das wird ihm zu denken geben.«

		»Einen Vermouth!« – und der Kapellmeister stieß die Luft
aus.

		»Aber wir können ihn doch zwingen! Wir werden die Gendarmerie
hinschicken! Wo ist er? Weiß niemand, wo er steckt? Fräulein Flora
Garlinda, Sie, die Sie zuletzt gekommen sind!«

		»Was habe mit diesen Dingen ich zu schaffen?« – und sie wandte
sich ab. [bookmark: page85]

		»Steckt er bei einer Frau?« raunte Gaddi. Sie regte sich nicht.
Der Kapellmeister präludierte wütend und überschrie seinen
Lärm.

		»Lassen wir uns nicht aufhalten! Fräulein Flora Garlinda!«

		Sie fiel ein:

		»Sieh, Geliebter, unser umblühtes Haus heißt uns blühen …«

		Nach ihren ersten Noten wurden die Hände des Kapellmeisters
behutsam und weich, und er neigte das Ohr. Seine Miene versuchte,
streng zu bleiben, aber ein kindliches Entzücken drang aus ihr
hervor. Und plötzlich überzog Schmerz sie. Die Sängerin hatte
abgebrochen.

		»Es ist unnütz«, sagte sie. »Ich höre mich nicht, wenn mir der
Partner fehlt.«

		»Ich gebe seine Partie mit an. Dieser Elende! Ich singe sie mit!
Alles, was Sie wollen!«

		»Oh, lassen Sie, Maestro! Ich muß spielen können. Wenn ich ihn
nicht neben mir fühle, ist es unnütz. Zu Hause nehme ich mir den
Buben meines Wirtes. Geben Sie mir den Advokaten!«

		»Herr Advokat!« – und der Kapellmeister streckte die Hand hin.
»Wir bitten Sie. Ich hoffe, daß Sie mir nichts nachtragen?«

		»Aber, wie denn, Maestro!«

		Der Advokat schüttelte die Hand. Dann stellte Gaddi ihn zurecht,
legte seinen Arm unter den ausgestreckten der Primadonna, seine
Fingerspitzen auf ihre Schulter, und richtete ihm den Kopf.

		»Der alte Geronimo hierher! Italia geht umher mit dem Fächer.
Advokat, Sie starren in das Abendrot!«

		Der Advokat riß die Augen auf. Er konnte nicht zur Ruhe kommen
und scharrte mit den Füßen.

		»Sind wir soweit?« fragte der Kapellmeister scharf; – und er
nickte der Sängerin zu … Wie die Melodie von ihr auf das Klavier
überging und sie schwieg, glaubte der Advokat seine Partnerin
unterhalten zu sollen. [bookmark: page86]

		»Ah! da ist nun endlich diese berühmte Arie, und ich bin der
erste hier, der sie zu hören bekommt. Jahrelang hatten wir sie nur
auf Pollis Phonographen.«

		»Schweigen Sie!« schrie der Kapellmeister, weiß im Gesicht.

		»Aber er ist kaputt«, sagte der Advokat noch und erschrak
dabei.

		Flora Garlinda sang schon wieder. Sie hatte jetzt die gefalteten
Hände unter dem Kinn und das Gesicht nach oben gelegt.

		»Verzeih mir, o Himmel, so viel Glück!«

		»Knien Sie!« befahl der Regisseur mit lauter Flüsterstimme dem
Advokaten, aber der Advokat war nur darauf bedacht, mit den
Fingerspitzen nicht die Schulter der Primadonna zu verlieren und
den Sonnenuntergang im Auge zu behalten.

		»Knien Sie doch hin!« – und Gaddi drückte ihn zu Boden, daß es
krachte.

		»Au, au!« machte der Advokat. Die Sängerin beendete gerade ihren
himmlischen Schlußschrei und sank mit der Stirn auf seine.

		»Und würde sterben für dich!«

		»Sie sind zu gütig«, murmelte der Advokat, aus aller Fassung.
Gaddi wandte sich um und drückte die Hände in die Seiten. Der
Cavaliere Giordano ließ sich auf einen Stuhl fallen. Hinter Italias
Fächer rang sich ein Kreischen los. Der Kapellmeister stand da, mit
hängenden Armen, und was er endlich hervorbrachte, war ein Stöhnen.
Als er nun stammeln konnte:

		»Was ist denn das? Sind wir Buffonen? Ich finde die Worte nicht.
Und das in diesem Augenblick, in diesem!«

		Er kam hervor und verbeugte sich vor der Primadonna.

		»Fräulein Flora Garlinda, ich bitte Sie um Verzeihung für diese
Herren.«

		»Warum denn«, sagte sie sehr kalt. Er errötete; er griff sich an
die Stirn. [bookmark: page87]

		»Was ich sagen wollte: wir sind fertig für heute. Nachmittags
habe ich den Chor und am Abend das Orchester. Auf morgen!«

		Und er war fort. Man sah sich an.

		»Nun also, gehen wir essen!« meinte der Bariton. »Wollen Sie
nicht aufstehen, Advokat?«

		Als Gaddi und der Cavaliere Giordano drunten auf dem Platz sich
von Flora Garlinda verabschiedeten, bemerkten sie, daß Italia und
der Advokat verschwunden waren.

		»Schon«, sagte der Bariton; und der alte Tenor:

		»Italia hat recht. Das bringt der Beruf mit sich. In unserem
Beruf ist es empfehlenswert, jung zu sein.«

		»Spricht nicht aus Ihnen, Cavaliere, der leere Magen?« fragte
Flora Garlinda.

		Die beiden Männer riefen einander noch nach:

		»Um fünf im Café!«

		 

		Und um fünf saßen sie dort: noch allein auf dem Platz. Der
schöne Alfò bediente sie, mit seinem von sich entzückten Lächeln.
Drinnen ließ der Gevatter Achille die Arme über das Büfett hängen
und schnarchte. Lange Zeit taten sie nichts, als hoffnungsvoll
zusehen, wie der Schatten ihres Zeltdaches sich langsam
vergrößerte. Der Gasse der Hühnerlucia entströmte eine
übelriechende Frische. Der Cavaliere Giordano zog aus dem
Handgelenk einen kleinen Papierfächer.

		In der Rathausgasse ward Nello Gennari sichtbar; er ging
gesenkten Kopfes, Schritt für Schritt, hatte nach seiner Gewohnheit
die Schultern ein wenig in die Höhe gezogen und hielt die Arme
steif.

		»Du siehst aus wie ein trübsinniger Pierrot«, rief Gaddi ihm
entgegen. Der junge Mensch hob langsam einen wehrlos klagenden
Blick. Der andere stand rasch auf, faßte seinen Arm, zog ihn um die
Hausecke.

		»Nello, sage mir, was dir seit gestern geschehen ist!«

		Und er drückte sich den Arm des Jungen an die Brust. [bookmark: page88]

		»Nichts«, brachte Nello hervor.

		»Aber du hast eine Miene, als hättest du deine Mutter verloren,
und gereizt bist du den ganzen Tag wie ein unglücklicher Spieler.
Warum hast du die Probe versäumt?«

		Nello begann plötzlich die Schultern zu heben und zu senken,
sein Blick verlor den Halt, und er atmete ungeregelt. Mit einem
Griff nach der Hand des andern:

		»Virginio, du bist mein Freund: frage mich nicht!«

		Er preßte, fiebrig bittend, die Hand.

		»Ich bin ein verlorener Mensch! Du weißt nicht: mich ekelt's,
wenn ich an deiner Hand die Wärme meiner eigenen fühle.«

		»Du bist krank.«

		»Nein, ich bin gesund: das ist schlimmer für einen, wie ich bin.
Ich habe die Glückseligkeit verscherzt; nun heißt es
weiterleben.«

		Er beugte sich über sich selbst, und der andre sah von seinem
Gesicht die Tropfen fallen. Er streichelte ihm das Haar.

		Sie richteten sich auf und taten gleichmütig, denn ein Schritt
ward laut: der Kaufmann Mancafede kam über den Platz und sah sie.
Nun galt es, sich hervorzuwagen und in sein schmunzelndes Gesicht
zu sehen. Er wußte schon alles! Seine schreckliche Tochter wußte
schon alles! Jetzt machte es die Runde in der Stadt, drang vors Tor
und nach Villascura. Nello gab die Hand, halb gewendet, als sollte
sie ihm abgehauen werden, und mit einem Blick von unten, der nicht
standhielt. Aber der Kaufmann dienerte eifrig, als beteuerte er
seine Harmlosigkeit. Er habe heute sein Lager revidiert, sagte er,
und seine Tochter habe Tomaten eingekocht; man wisse gar nicht
mehr, was vorgehe. Und Nello senkte die Stirn, errötet, weil er
begnadigt war.

		Da zeigte sich der Apotheker Acquistapace auf seiner Schwelle
und hob den Daumen, als wisse er etwas. Durch Nello fuhr ein neuer
Schreck. Aber nun er seinen Kaffee mit Rum bestellt, umständlich
sein Holzbein unter dem Tisch [bookmark: page89]zurechtgelegt und jeden bedeutsam aufs Knie
geklopft hatte, stieß der Apotheker aus:

		»Und der Advokat?«

		Da die drei Sänger nur die Achseln zuckten, rieb er sich
stürmisch die Hände.

		»Sie werden es nicht glauben! Dieser Advokat! Aber ich habe
Beweise. Er hat sich aus der Apotheke Kirschen in Aquavita holen
lassen. Er feiert Orgien, der Advokat: Orgien, meine Herren, mit
einer Frau, und Sie kennen sie.«

		»Wir?« fragte Gaddi.

		»Ich weiß«, erklärte Mancafede; »meine Tochter hat es mir
gesagt.«

		Nello machte sich steif.

		»So wiederholen Sie es doch!«

		Aber der Kaufmann schmunzelte nur, und Nello sank zusammen.

		»Wir haben keine Ahnung«, sagte der Cavaliere Giordano.

		»Raten Sie nur!« – und der Apotheker legte den Finger an die
Nase.

		»Sie haben eine schöne Kollegin: das Fräulein Italia!«

		»Die« behauptete der Bariton, »kann es nicht sein. Sie ist
äußerst anständig.«

		»Und doch, und doch –«

		Die Hundeaugen des alten Kriegers leuchteten; er setzte sich den
Finger auf die Brust.

		»Ich habe es aus erster Quelle.«

		Denn die Schwester des Advokaten, die Signora Artemisia selbst,
hatte bei ihm die Kirschen geholt und ihm alles erzählt. Zwischen
Tür und Angel hatte sie im Zimmer ihres Bruders einen Weiberhut
entdeckt, der am Sofa hing; und auf dem Sofa saß die Frau.

		»Ah! Ihr Herren, der Advokat!«

		Der Tabakhändler und der Gemeindesekretär trafen ein.

		»Ich kann es nicht glauben«, versicherte Gaddi und zwinkerte
[bookmark: page90]dem Cavaliere
Giordano zu; »eine so anständige Person wie unsere Italia.«

		»Eure Italia!« rief Polli und schlug sich auf die Schenkel.

		»Ah! reden wir ein wenig von ihr. Der Schlächter Cimabue weiß
manches von ihr.«

		»Hat er sie geschlachtet?«

		»Er hat ihr so viel Filet geschickt, daß sie eine dreitägige
Indigestion davon haben wird, – und wer hat es geholt? Niemand
anders als die Schwester des Advokaten Belotti.«

		Der Sekretär spreizte die Hände.

		»Ich glaube nicht daran. Der Advokat ist ein Prahlhans, ein
Kapitän Spavento. Nie ist's ihm gelungen, eine Frau zu verführen:
alles bloß Erfindungen.«

		Polli und der Apotheker hoben die Arme.

		»Wenn doch die Andreina in Pozzo ein Kind von ihm hat!«

		»Ein Kind vom Advokaten, das wird die Welt nie sehen«, – und
Camuzzi strich mit einem Finger alle Hoffnung fort. »Ah, man stelle
sich vor: ein Kind vom Advokaten.«

		»Schon?« fragte der Leutnant Cantinelli, der grüßte. »Bisher
steht nur fest, daß der Junge vom Konditor Serafini ihnen
Gefrorenes hingetragen hat. Der Advokat hat ihm selbst die Schüssel
abgenommen, und der Junge konnte erkennen, daß er unter seinem
Schlafrock nichts anhatte. Im Hintergrunde aber schlüpfte die
Komödiantin vorbei, und sie hatte noch weniger an.«

		»Ah! der Advokat.«

		»Orgien: wie ich euch sagte!« – und der Apotheker schlug
zwischen die Tassen. Der Kaufmann Mancafede ward auf seinem Stuhl
immer unruhiger. Er erhob die Stimme.

		»Ich weiß mehr als ihr alle. Meine Tochter hat mir gesagt, wie
oft die beiden –; wie oft der Advokat sie –: ihr versteht
mich.«

		Der Sekretär lehnte es mit der Hand ab, zu verstehen; Polli
aber, der Leutnant und der Apotheker sahen sich an, röter und
röter, – und auf einmal entließen sie mit [bookmark: page91]Geknatter die Luft aus ihren
aufgeblasenen Backen. Polli war auf den Beinen, er trampelte und
erteilte sich Faustschläge ins Gesäß. Der Leutnant stieß ächzend
seinen Säbel aufs Pflaster. Der Apotheker brach von Minute zu
Minute in ein Gebrüll aus, das die Leute um den Tisch sammelte.
Plötzlich rief eine schrille Stimme:

		»Da sind sie!«

		Und der Schwarm Buben, mit dem weißen Konditorjungen voran,
stürzte sich nach der Treppengasse. Die am Brunnen schwatzten,
kamen nach; schon traten der Perückenmacher Nonoggi und der
Konditor Serafini über ihre Schwellen; zwei Reihen entstanden: und
da sah man den Advokaten Belotti mit der Komödiantin auf den Stufen
erscheinen. Bevor er die letzte verließ, entsandte er, in die Brust
geworfen, ein Lächeln des Triumphes über die Menge, die ihm
huldigte, nach dem Café, wo alle verstummt waren; – und dann bot er
seiner Dame den galant zusammengerollten Arm, um sie durch das
Spalier zu führen. Der junge Savezzo war da und applaudierte.

		Die Herren, außer Camuzzi, der lächelnd den Kopf schüttelte,
empfingen das Paar stehend und alle Hände hingestreckt. Italia, mit
frischem Puder auf einer Wange, gab die ihre hin, indem sie sich in
den Schultern ein wenig wand. Auch blinzelte sie dazwischen zum
Advokaten auf, der strahlte und bei jedem Händedruck den andern
eine kleine Ermutigung spendete:

		»Ah, mein braver Acquistapace … Immer munter, Polli!«

		Er bestellte einen besonders starken Kaffee für seine Freundin,
und sie mußte zugeben, daß sie ermüdet sei.

		»Es gibt so vieles zu sehen beim Advokaten«, erklärte sie. »Die
Bilder, die er hat! Sie würden nicht glauben –«

		»Sst!« machte er.

		»Und das viele Essen! Man muß gestehen, daß im Hause des
Advokaten gut gekocht wird. Er hatte nur Fleisch erster Qualität.«
[bookmark: page92]

		»Darauf hat er sich immer verstanden!« schrie Polli. »Er hat
immer das zarte und volle Fleisch zu finden gewußt.«

		Der Advokat fand die schmeichelhafteste Seite seiner Leistung
nicht genügend beleuchtet.

		»Und der Baron«, flüsterte er dem Tabakhändler zu. Auch der
Apotheker hatte es gehört und flüsterte zurück:

		»Du hast sie ihm aufgesetzt, Advokat Ah! wenn jemals einer sie
ihm aufgesetzt hat, bist du es.«

		»Du bist groß, Advokat!« sagte Polli voll ehrlicher
Bewunderung.

		Die schneidende Stimme des Gemeindesekretärs störte den
Advokaten im Genuß der Huldigungen.

		»Da haben wir's!« – und Camuzzi wies nach dem Dom. Auf der
Treppe drängten die Jungen sich und folgten gierig den Vorführungen
des Konditorlehrlings. Seine Hände sah man hier und dort aus dem
Kreis steigen und hörte den Chor lachen.

		»Es ist keine Kunst, zu erraten, wovon die Bande sich
unterhält.«

		»Was meinen Sie denn, Camuzzi?« fragte der Advokat, immerhin
betroffen. »Ich habe keine Ahnung.«

		Ein Blick auf die tief errötete Italia machte, daß er die Hand
ans Herz legte.

		»Ich versichere auf meine Ehre, daß der Junge nichts gesehen
hat.«

		Der Sekretär nickte ingrimmig.

		»Jetzt schlägt ihm das Gewissen, dem alternden Lüstling, da er
sein Werk sieht. Denn er verdirbt uns die Kinder. Die Jugend, ihr
Herren, ist in Gefahr!«

		»Das ist doch wohl übertrieben«, meinte der Advokat; und da er
in den Gesichtern Zustimmung erkannte, richtete er sich kühner
auf.

		»Diese Rangen sind ja schlimmer als wir. Der Coletto vom
Konditor Serafini ist mit der Kleinen abgefaßt worden, die beim
Malandrini die Teller abspült. Ich rufe den [bookmark: page93]Leutnant als Zeugen auf … Und im
übrigen, ihr Herren, seht hier, seht den Priester!«

		Don Taddeo hatte die Ledermatratze von der Domtür gehoben und
belauschte, sprungbereit, die Buben. Unversehens war er über ihnen
und zersprengte sie unter einem Hagel von Püffen. Die ersten, die
sich gefaßt hatten, waren schon davon, im Corso verschwand schon
die weiße Mütze des kleinen Konditors, aber Don Taddeo hieb noch
immer, und seine Soutane flog, besinnungslos auf die Ungewandtesten
und Schwächsten ein, die sich duckten und schrien. Die Bürger waren
empört.

		Der Gevatter Achille schob seinen Bauch ins Freie und
murrte:

		»Sieh doch, ei, sieh doch, welch häßliches Tier!«

		»Wenn man ihn selbst einmal –« schlug Polli vor, und sogar der
Kaufmann Mancafede gestand, daß der Priester es stark treibe.

		»Solche Verbündete«, stellte der Advokat fest, »hat der Herr
Camuzzi. Solchen Leuten besorgt er das Geschäft.«

		»Die moralischen Gesetze«, versuchte der Sekretär einzuwenden,
»verlieren dadurch nicht an Wert, daß –«

		»Ach was!« – und der Advokat schob seine Tasse weit fort.
»Lassen Sie doch die moralischen Gesetze in Ruhe! Die freie
Menschlichkeit, der wir anderen huldigen –«

		Er sah auf Italia.

		»– ist sittlicher und sicher auch gottgefälliger, als eure
düstere Verneinung!«

		»Bravo, Advokat!« sagte der Cavaliere Giordano.

		»Er hat gut gesprochen«, bestätigte Gaddi. Der junge Savezzo
setzte hinzu und schielte auf seine Nase:

		»Aufklärung, Fortschritt und Blüte: wer würde sie uns
herbeiführen, wenn nicht der Advokat es täte!«

		Und der Advokat konnte, mit strenger Miene, die Glückwünsche der
Bürger entgegennehmen. Auch Italia hatte ein Gesicht voll Würde
bekommen und ließ den Blick, Anerkennung fordernd, um den Tisch
gehen. Wie der letzte der [bookmark: page94]Jungen, heulend und die Hand am wehen Körperteil,
herbeihinkte, holte der Advokat ihn zum Tisch und tröstete ihn
entrüstet, Italia steckte ihm Zucker in den Mund. Der
Gemeindesekretär betastete seine elegante Krawatte, begann seinen
Klemmer zu wischen und sah mit Fischaugen darein. Um nicht ganz
vernichtet zu erscheinen, knüpfte er mit den Komödianten an.

		»Nicht, daß ich ein Duckmäuser oder Obskurant wäre: aber ich
liebe das Prahlen nicht. Denn dem Anschein zum Trotz, glaube ich
nicht, daß der Advokat eine Frau erobert hat, weil ich an keinen
seiner Erfolge glaube; weil ich nicht glaube, daß bei uns irgend
etwas geschieht oder geschehen kann.«

		Der junge Savezzo murmelte und schielte gelb:

		»Es könnte immerhin manches geschehen, aber man dürfte nicht auf
den Advokaten warten. Man dürfte nicht erwarten, daß gewisse
Familien, unter Ausschluß aller übrigen, das Genie
hervorbringen.«

		Unter dem spöttischen Blick des Sekretärs vergaß er sich:

		»Man schmeichelt hier Unfähigkeiten; auch ich muß ihnen
schmeicheln; und Talente, die für das öffentliche Leben unschätzbar
wären, gehen verloren in kleinen Geschäftskabinetten, in
irgendeinem Hinterhaus.«

		»Zum Beispiel in dem Ihres Vaters?« fragte der Sekretär.

		»Warum nicht in dem meines Vaters. Weiß man von den politischen
Plänen, die ich im Kopfe wälze? Andere, bei Gott, als die Anlage
von Waschhäusern und Vizinalwegen. Nichts fehlt mir, als größere
Verhältnisse, Bewegung und freier Wettbewerb. Aber weil sie mir
fehlen, muß ich mich ducken vor Mittelmäßigkeiten.«

		Er hatte dick gewulstete Brauen, und an seinen verschränkten
Armen stiegen die Muskeln auf und nieder. Der Gemeindesekretär hob
die Schultern.

		»Sie werden vielleicht noch davon abkommen, in irgend jemand
einen großen Mann zu sehen: sei es auch nur in sich selbst.« [bookmark: page95]

		Nello Gennari bemerkte hinten in der Gasse der Hühnerlucia die
kleine, einsame Gestalt der Primadonna. Er stürzte sich in die
Gasse.

		»Hier ist's kühl«, sagte er aufatmend; und über sie geneigt:

		»Du bist ein sehr anständiges Mädchen, daß du mich nicht
verraten hast.«

		»Was hätte ich davon? Ich lasse dir deine Schmutzereien.«

		Er biß sich auf die Lippe.

		»Du bist hart, Flora. Aber du hast wohl ein Recht dazu: der
Schein ist gegen mich.«

		Da sie Luft durch die Nase stieß –

		»Dich beneide ich! Wer, wie du, nur in der Kunst lebte! Einen
einzigen Zweck, einen einzigen Ehrgeiz haben!«

		Sie betrachtete ihn mit ihren kalten, raschen Augen.

		»Das ist nicht deine Sache, mein Kleiner. Bleibe, wie du
bist!«

		»Aber auch ich –« und er schluchzte trocken auf, »– habe nun
etwas Einziges, etwas Großes –«

		Leise, und in den Worten weitete sich ein Herz:

		»– für das ich leben will, – für das ich sterben will.«

		Ihre Miene ward unruhig.

		»Willst du singen lernen? Sage, ob du singen lernen willst!«

		»Ich werde wohl niemals viel mehr können als das, was ich von
Natur kann.«

		»Und so paßt es für dich«, sagte sie befriedigt.

		Beim Café stand alles auf, um ihr Platz zu machen. Der Advokat
legte die Rechte aufs Herz und begann zu singen.

		»Sieh, Geliebter, unser um –«

		Die versagenden Töne ersetzte er durch Augenaufschlag.

		»Ah! Fräulein Flora Garlinda, wer das von Ihnen gehört hat,
vergißt es nicht.«

		»Da Sie es singen, Fräulein«, sagte Polli galant, »brauche ich
meinen Phonographen nicht reparieren zu lassen; das ist immerhin
eine Ersparnis.« [bookmark: page96]

		»Könnten Sie es nicht meiner Frau beibringen?« fragte Camuzzi;
und gerade wollte auch der Leutnant für die seine bitten, da führte
der Apotheker die Hand ans Ohr. Man hörte es knarren, dann knallen;
die Jungen rannten die Rathausgasse hinab; und endlich zeigte sich
Masetti auf seinem Kutschbock.

		»Es wird niemand darin sein«, sagte der Kaufmann.

		»Ich habe beobachtet«, sagte Polli, »wenn der vorige Tag zu gut
war, dann kommt gar nichts.«

		»Da wir das Fräulein schon unter uns haben«, und der Advokat
verbeugte sich vor der Primadonna. Italia stieß ihn vorwurfsvoll in
die Seite, und er trat sie, um seinen Fehler gutzumachen, auf den
Fuß.

		Dem Postwagen entstiegen zwei Nonnen und verschwanden sofort in
der Treppengasse. Der Apotheker fluchte.

		»Es ist unbegreiflich«, bemerkte der Advokat, »wo diese Mädchen
sich umhertreiben. Was mögen sie –«

		Er brach ab; aus der Post schwang sich, in seinen
Ledergamaschen, der Baron Torroni.

		»Oh«, machte der Leutnant, »man weiß von sehr sonderbaren Fällen
…«

		Der Sekretär lächelte unbekümmert.

		»Ah! der Advokat sieht den Feind und zittert.«

		»Tatsache ist«, sagte Polli, »daß der Advokat gewisse Rechte des
Barons nicht ganz –«

		Und er warf einen Blick voll Bedenken auf Italia. Sie fuhr
auf:

		»Aber, was haben Sie alle? Mir scheint gar, Sie glauben –. Oh!
seid ihr schlecht! Wenig fehlt, und ich sage alles!«

		Sie schluchzte. Der Advokat erhob sich.

		»Das Fräulein ist unter meinem Schutz, und Herr Camuzzi hofft
vergebens, daß ich zittere. Habe ich etwa vor Don Taddeo gezittert?
Und niemand wird leugnen wollen, daß die Kirche ein gefährlicherer
Feind ist als der Adel.« [bookmark: page97]

		»Immerhin muß man wissen«, sagte der Apotheker, »daß heute früh
ein Bauer aus Borgo bei mir war, dem der Baron ein Loch in den Kopf
geschlagen hat. Denn er läßt sich auf Prügeleien ein wie ein
Bauer.«

		»Aber der Baron wird von der Baronin erwartet!« rief Polli; »und
da du mit dem Fräulein Italia bist: was willst du noch von
ihm?«

		Auch der Advokat sah die Baronin bei den Löwen stehen, und das
machte seinen Schritt noch tapferer. Italia holte ihn ein, sie
legte die Hand auf seinen Arm.

		»Keine Dummheiten, Advokat!«

		Und etwas weiterhin:

		»Du glaubst also noch immer, daß ich mit dem Baron –? Trotz
allem glaubst du's, was ich dir gesagt und was ich für dich getan
habe? Oh, ich Unglückliche!«

		Die Zeit der galanten Beschönigungen schien dem Advokaten in
dieser kritischen Lage vorbei.

		»Versteht sich! Da ich es selbst gesehen habe!« sagte er.

		Aber sein stärkster Beweis war, daß Italia sich ihm ergeben
hatte. Er war überzeugt, daß er sie nicht bekommen haben würde,
hätte sie nicht mit dem Baron den Anfang gemacht.

		»Du lügst!« – und sie ward bleich, mit einer Art zorniger
Begeisterung, weil man ihr, der schon so vieles vorzuwerfen war,
endlich einmal etwas Falsches zuschob. »Was hast du gesehen?«

		»Was Teufel! Er kam in aller Frühe aus dem Gasthaus, und der
Wirt wußte, warum.«

		»Nein, er wußte es nicht; aber ich, ich will es dir sagen. Von
der Frau des Wirtes kam der Baron! Denn der Geist ihres Vaters, der
ihr erschienen ist, war der Baron Torroni: ich bin zu gütig, daß
ich es nicht allen erzählt habe.«

		Der Advokat murmelte:

		»Sprich wenigstens leiser! Wir sind nicht allein auf diesem
Platz« – und nachdem er überlegt hatte:

		»O Weiber! Und das soll ich dir glauben?« [bookmark: page98]

		Er hob die Schultern, hielt die Handflächen hin und sah umher,
als sollten alle ihm bestätigen, daß dies zweifelhaft bleibe.
Freilich, wenn sie die Wahrheit sprach, war der Konflikt mit dem
Baron aus der Welt geschafft! Aber wo blieb der Stolz, ihn betrogen
zu haben? Andererseits war es schmeichelhaft, der erste zu sein, –
und sofort nahm er sich, kühn gemacht, vor, sie dafür zu
verlassen.

		»Ich liebe nur dich«, sagte Italia versöhnlich.

		»Eh!« machte er und kehrte um.

		»Liebst du mich nicht mehr?« fragte sie. Er sagte
herablassend:

		»Du bist ein gutes Mädchen.«

		Als sie wieder am Tische saßen, raunte der Apotheker dem
Advokaten zu:

		»Glücklicher Mann, der du bist! Sie liebt dich mehr als den
Baron. Man sah wohl, daß sie Furcht um dich hatte.«

		»Du glaubst?« – und der Advokat strich sich den Schnurrbart.

		»Man weiß in betreff dieser reisenden Nonnen«, begann der
Leutnant wieder, »von sehr sonderbaren Fällen …«

		Nello Gennari sah sich plötzlich um. Wie? Die Post war da? ›Mit
ihr kam ich gestern: ist's möglich, erst gestern? Und dann stand
ich dort drüben und sah Alba in den Dom gehen … kann das geschehen
sein? Habe ich nicht geträumt? Oh! nie wieder wird es geschehen.
Ich sehe sie nie wieder!‹ Und er errötete bei der Erinnerung, daß
er gegen Flora Garlinda sich großer Dinge gerühmt habe. ›Ich bin
klein, klein und komme nur vorüber und verwehe wie ein wenig Staub,
den ihr Fuß aufhebt.‹ Aber hundertmal hatte schon in seinem Herzen
die Gewißheit geschlagen, er werde sie lieben und keine Zukunft
mehr haben als diese! Und hundertmal schon war er verzweifelt! ›Ich
begreife mich nicht. Mein Geist hat das Fieber, und was ich denke,
ist abwechselnd wie Feuer und wie der Tod.‹

		»Wo bleibt der Maestro?« fragte der Cavaliere Giordano, [bookmark: page99]der die ganze Zeit
starre Augen gehabt hatte. »Die Chorprobe müßte aus sein.«

		»Wohl«, sagte Gaddi. »Aber diese Anfänger haben einen solchen
Eifer. Welche ungesunde Aufregung heute morgen! Ich möchte wissen:
wenn einer seine Pflicht tut und seine Familie erhält, ist das
nicht genug?«

		Der alte Tenor prägte seiner Miene einen erhabenen Spott auf.
Der Bariton bemerkte es nicht, weil er einen seiner Söhne von
anderen Jungen bedroht sah und hineilte, um ihm beizustehen. Als er
sich allein fand, zog über den Blick des Alten sogleich wieder,
dicht wie ein Tuch, die Sorge, und er murmelte:

		»Vielleicht kommt es wirklich auf dasselbe hinaus?«

		Flora Garlinda betrachtete ihn, ohne daß er es merkte. Sie saß
in schlechter Haltung an der Hausmauer, einen Arm auf dem Tisch und
die Faust unter dem alten weißen Filzhut, so daß er
hinüberrutschte, – trank nicht, rauchte nicht und riß manchmal,
indes sie alles umher im Auge behielt, anzusehen wie ein böses
Äffchen, mit den Zähnen ein Stück von ihrer Semmel ab.

		Der Advokat streckte die Hand aus.

		»Was Sie da von jenem Priester in Nodi erzählen, Herr Leutnant,
das könnte auch unserem Don Taddeo zustoßen. Schon oft, wenn ich
ihn zu den Nonnen hinaufsteigen sah –«

		Der Apotheker Acquistapace schüttelte ehrlich den Kopf.

		»Ich glaube nicht. Er ist ein hassenswerter Fanatiker, aber in
betreff der guten Sitten läßt sich ihm nichts vorwerfen. Wir hatten
sogar eine Magd, die mannstoll war, eine schöne Person –«

		Italia unterbrach die Erzählung.

		»Advokat«, sagte sie zitternden Tones, »der Blick des Priesters,
als er uns begegnete!«

		»Versteht sich, er war neidisch! Ich hatte es vergessen, ihr
Herren: er kam die Gasse herab, wie wir aus meinem Hause traten.
Vielleicht hatte er Unglück bei den Nonnen [bookmark: page100]gehabt, denn ich, der Advokat
Belotti, glaube nicht an seine Sittenstrenge; und genug, er sah das
Fräulein Italia mit gewissen Augen an …«

		Sie schlug die Hände vors Gesicht.

		»Ich will bei ihm beichten. Vielleicht stimmt es ihn milder, und
er sieht mich nicht wieder so an. Ohnedies ist es gut, am Anfang
einer Saison zu beichten.«

		Der Advokat entsetzte sich über den Aberglauben, Camuzzi lobte
Italia für ihre Religion, die den Frauen so gut stehe, und die
anderen schwankten zwischen den beiden Auffassungen.

		Flora Garlinda sagte unvermutet:

		»Auch ich werde beichten.«

		Man stutzte.

		»Sie sind fromm?«

		»Warum nicht«, erwiderte Gaddi. »Auch beim Theater sind wir
anständige Leute.«

		»Ich komme gern mit mir ins reine«, erklärte sie und bewegte die
Augen hell vom einen zum andern. »Habe ich dort im Schatten gekniet
und alles ausgesprochen, dann weiß ich ein wenig besser, wer ich
bin und was mir bestimmt ist.«

		Der Advokat hielt sich nicht mehr.

		»Und eine so gebildete Frau sollte glauben, daß ein Priester ihr
die Sünden vergeben kann?«

		»Wenn er stark genug wäre?« sagte sie und sah über die Köpfe
hinweg »Aber fast immer muß ich selbst sie mir vergeben können: er
versteht mich nicht.«

		»Sie sind eine sonderbare Person«, bemerkte der
Tabakhändler.

		»Denn meine Sünden lassen sich nicht greifen wie ein Stück
Fleisch« – und sie erfaßte Italias weißen Arm. »Sie sind schwierig,
– und die Priester sind grob. Da war in Sogliaco ein Pfarrer, ich
ging an seinen Beichtstuhl und sagte: ›Mein Vater, ich habe eine
Frau unglücklich gemacht. Es ist die Zucchini, die, obwohl groß und
fett, es [bookmark: page101]sich einfallen läßt, ehrgeizig zu sein. Da sie
die Geliebte des Direktors Cremonesi ist, wäre sie, die nichts
kann, dennoch fast als Primadonna nach Parma gekommen. Ich habe es
verhindert, mein Vater, indem ich sie die Lucia singen ließ, der
sie noch längst nicht gewachsen ist. Ganz leise und aus dem
Hinterhalt machte ich ihr Lust darauf, und dann stellte ich mich
krank: da ließ sie sich die Rolle geben und sang sie. Welch Fiasko,
mein Vater! Auf lange ist's aus mit ihr. Und die Arme: am Abend
ihrer Niederlage kommt sie weinend zu mir und bittet mich um
Verzeihung; sie habe verdiente Strafe erhalten für das Unrecht, das
sie mir getan habe, als sie mir die Partie wegnahm!‹«

		»Welch guter Witz!« rief der Apotheker, und alle schüttelten
sich. Flora Garlinda lächelte in die Runde.

		»Seht ihr? So lachte auch jener Pfarrer, der nichts begriff. Die
Gardine des Beichtstuhls flog auf von seinem Schnauben.«

		 

		»Die Chorprobe ist aus: jetzt muß der Maestro kommen«, sagte der
Cavaliere Giordano.

		Aus der Treppengasse quoll eine bunte Masse, stob auseinander, –
und alle die Farben der leichten Blusen, der gefärbten Haare und
bemalten Gesichter flatterten über den Platz, setzten sich auf die
graue Menge wie ein hergewehter Schwarm fremder Insekten.

		Der Advokat flüsterte Nello Gennari ins Ohr:

		»Diese Mädchen! Sind Sie glücklich, daß Sie immer so viele zur
Verfügung haben!«

		»Aber auch unsere Damen«, fügte er hinzu, »sind nicht zu
verachten, und nicht oft haben wir sie so zahlreich auf dem Platz
beisammen wie heute. Kommen Sie doch, ich werde sie Ihnen
zeigen!«

		Sie gingen. Der Advokat blühte; er nahm mit einer Hand den Arm
des schönen Tenors und steckte den Daumen der andern in das
Ärmelloch seiner Weste. Lauter bewundernde Blicke fielen auf den
Liebhaber der Komödiantin: [bookmark: page102]er fühlte, wie sie seinen glücklichen Bauch und
sein glänzendes Gesicht trafen.

		»Die kleine Paradisi«, raunte er, »hat es auf Sie abgesehen,
mein Lieber. Nur Mut! Ah! wir beide: wir können sagen, daß wir
begehrt sind.«

		»Ich glaube sie schon zu kennen«, erwiderte Nello, und nachdem
er gezögert hatte: »Gehen in einer Stadt wie dieser nicht täglich
zur selben Stunde dieselben Personen über den Platz? Werde ich
nicht alle die wiedersehen, die ich gestern gesehen habe?«

		»Gewiß«, sagte der Advokat, »und sogleich wird auch die
Hühnerlucia da sein. Sie kennen sie noch nicht, denn gestern kam
die Post mit Verspätung, und die Hühnerlucia verspätet sich nie.
Ah! sie ist das Unterhaltendste, was wir haben. Das heißt, nun ihr
Künstler da seid, hat sich alles geändert. Da steht die Post:
gestern brachte sie euch. Mein Herr, ich teile Ihnen eine von mir
gemachte Beobachtung mit: Man weiß nie, was alles aus einem
Postwagen steigt mit den Personen, die daraus hervorkommen.«

		Er sah sich nach Beifall um.

		»Dort steht Frau Jole Capitani, die Frau unseres gesuchtesten
Arztes. Er ist fast immer abwesend, oft sogar nachts, Sie
verstehen? Ich glaube, daß diese Frau sich in einer Krise befindet.
Ich werde Sie mit ihr bekannt machen, unter der Bedingung, daß Sie
mich jener großen Choristin vorstellen, der mit den gelben Haaren,
die mit dem jungen Polli spricht. Was will der Dummkopf von ihr?
Ah! und der Severino Salvatori mit zwei anderen Komödiantinnen auf
seinem Korbwagen. Er will auch die große Gelbe hineinheben:
umsonst, mein Lieber, sie bleibt bei ihrem Olindo. Welch Glück der
kleine Polli hat! Sie müssen wissen, mein Herr, daß der Severino
Salvatori unser elegantester junger Mann ist. Er bringt die
Erbschaft seines Vaters durch. Immer hat er die schönsten Pferde.
Ich liebe zu sagen, daß er das väterliche Geschäft vergrößert hat,
denn sein Monokel ist größer als die Goldstücke des Alten.« [bookmark: page103]

		Der Advokat verbeugte sich, vor denen, die lachten. Nello
dachte: ›Dies ist die Stelle, von der ich sie gestern sah. Die
Menge drängte sich wie jetzt; und beim ersten Schlag des Aveläutens
teilte sie sich. Oh! wird sie sich auch heute mit solcher Kunst
zerteilen? Wird auch heute am Ende einer Gasse von Menschen Alba
vor mir vorübergehen: unter den einsamen Klängen der Höhe und dem
Staunen der Stille, allein und rasch, dort hinten in dem
Sonnenstreif, der ihren Schleier durchleuchtet? Ich sehe sie! Ihr
weißes Profil! Ihr Haarknoten, kupferrot und besonnt!‹

		»Die Hühnerlucia!« rief der Advokat und schüttelte ihn. »Da ist
sie!«

		Man sah sie stehn und Flügel schlagen mit ihren langen Armen.
Von allen Seiten bedrängte sie Volk, das gackerte, und die Alte
verrenkte umsonst ihr krummschnäbeliges, rotes kleines Gesicht, um
lauter zu gackern als alle. Da durchdrang ein Schrei von ihr den
Lärm; sie stürzte sich, die Arme voran, über den Brunnen nach einem
Huhn, das aufgeflattert und hineingefallen war.

		Die Jungen stießen sie mit dem Gesicht ins Wasser, sie spritzte
es mit den Händen um sich, man kreischte, man floh …

		Als die Hühnerlucia schon wieder in ihrer Gasse verschwunden
war, wand sich der Advokat noch immer erstickt vor Lachen.

		»Heute war sie gut. Haben Sie gesehen? Ich sehe das nun seit
dreißig Jahren, und es bleibt immer komisch.«

		»Da kommt der Maestro die Treppe herab. He! Maestro«, rief
er.

		»Der andere ist der erste Chorist: oh! ich kenne alle vom
Theater«, erklärte der Advokat seiner Umgebung. »Alles in Ordnung,
Maestro?« rief er durch die Hände.

		Der Kapellmeister hörte nicht. Er winkte den Männern zu, die ihn
begleitet hatten, und ging rasch durch die Menge nach dem Café »Zum
Fortschritt«.

		»Es ist gut gegangen«, sagte er und nahm die Hände, »ich bin
zufrieden.« [bookmark: page104]

		»Werden diese Chormädchen uns nicht blamieren?« fragte
Italia.

		»Sie werden besser sein als Sie, meine Teure. Das Volk ist immer
das Beste in diesem Lande; ich halte es mit dem Volk.«

		Er setzte sich neben Flora Garlinda, ohne sie anzusehen, –
lehnte den Kopf an die Mauer, verschränkte die Arme und ließ sich,
rosig durch die heimlichen Wallungen seines besonnten Ehrgeizes,
von den Leuten bestaunen. Sie kannten ihn nur als den, der ihre
Kinder das Singen lehrte und an patriotischen Festtagen mit den
Musik machenden Handwerkern durch den Corso zog. Jetzt aber gehörte
er zu diesen fremden und berühmten Künstlern, hatte eine Unzahl
Menschen zu befehligen, eilte umher als die beschäftigteste Person
der Stadt, und auf seinen Schultern lag die große, unerhörte und
feenhafte Sache, derer sie harrte: die Oper! Er griff sich ans
Herz: es sprang zu hoch.

		»Noch das Orchester, und der Tag wird nicht umsonst gewesen
sein«, sagte er und seufzte.

		»Sie sind in der schönsten Zeit Ihres Lebens, junger Mann«,
erwiderte der Cavaliere Giordano. Der Bariton Gaddi gab dagegen dem
reiferen Alter den Vorzug, wenn man vom Mittagsschlaf erwachte und
die Kinder zogen einen an den Beinen. Die Bürger traten auf Seiten
des Cavaliere. Jung sein und lieben! Die Poesie, was Teufel!
Darüber erhob sich ein bewegter Austausch von Idealen. Inzwischen
wandte der Kapellmeister sich mit einem kleinen Ruck an Flora
Garlinda.

		»Niemand sang doch ›Sieh, Geliebter, unser umblühtes Haus‹ so
gut wie Livia Damanti«, sagte er und schöpfte Atem.

		Flora Garlinda lächelte.

		»Sie finden?«

		»Sie hatte so viel Gefühl.«

		Flora Garlinda krümmte die Lippe.

		»So drücken die Dilettanten sich aus, Maestro … Und wann haben
Sie die Livia gehört?« [bookmark: page105]

		»Letzten Winter«, sagte er rasch und errötete. »In Parma.«

		»Sie ist seit einem Jahr in Amerika.«

		Und immer mit ihrem reglosen Lächeln:

		»Übrigens ist das ›Sieh, Geliebter‹ nicht ihr Fach, denn sie
singt Contralto.«

		Er hielt die Lider gesenkt und schwieg, plötzlich ganz blaß. Sie
zuckte unmerklich die Achseln. Natürlich hatte es ihn gereut, daß
er sich heute bei der Probe eine Blöße gegeben hatte, als er sie so
fassungslos lobte. Daher diese Erfindung. Er war ertappt, und sein
Schweigen genügte: sie sah weg.

		»Ich werde mich geirrt haben«, sagte er und schluckte hinunter.
»Auch zählt, seit ich Sie gehört habe, das Früher nicht mehr. Das
ist die Wahrheit.«

		»Wahrheit oder nicht« – und sie lachte kameradschaftlich, »wir
kennen uns schon ein wenig, nicht, Maestro? und wissen wohl, wem
jeder von uns die größte Zukunft voraussagt. Denn was denken Sie
über sich, Maestro?«

		»Über mich? Über mich?« – mit der Hand auf dem Herzen:

		»Was kann ich denken? Ich bin ein Dorfkapellmeister, der –«

		Der junge Savezzo reichte ihm elegant die Fingerspitzen.

		»Maestro, Ihr Ruhm durchläuft die Stadt; bis in mein
Studierzimmer ist er gedrungen.«

		»Sie sind aber selbst ein berühmter Mann, Advokat«, sagte der
Kaufmann Mancafede.

		Der junge Savezzo schielte vor Freude auf seine pockennarbige
Nase. Plötzlich schrak er auf und sah sich nach Belotti, dem
wirklichen Advokaten, um. Da er ihn nicht fand, bewegte er, den
Kopf im Nacken, anmutig die Hand.

		»Was wollen Sie, o meine Herren und Damen? Man bemüht sich,
soviel die Geschäfte es nur erlauben, um das geistige Leben der
Stadt, in der man nun einmal wohnt. Ist das [bookmark: page106]ein Verdienst? Ich weiß es nicht.
Für mich ist es ein inneres Bedürfnis. Von Zeit zu Zeit kommt es
über mich. Ich verschließe dann den Landleuten, die meinen Rat
suchen, die Tür meines Geschäftskabinetts; und dort ganz hinten im
Hause, wohin der Lärm der Welt nicht dringt, blicke ich empor nach
den Eingebungen, die mich suchen.«

		Er legte, eine Hand am Ohr, das Gesicht nach oben. Seine
lauschende Haltung benutzte der Kapellmeister, um
weiterzusprechen.

		»Ich bin ein Dorfkapellmeister, der eine Oper schreibt. Wie
viele mögen gleichzeitig mit mir an einer Oper schreiben! – und
doch, ich fühle eine Musik in mir, nach der es ein ganzes Volk
verlangt, und manchmal, inmitten des Fiebers der Arbeit, meine ich
in der Ferne das dumpfe Geräusch dieses Volkes zu hören, das
wartet.«

		»Und Sie, Herr Savezzo?« fragte Flora Garlinda.

		»Ganz so!« sagte er, fuhr sich durchs Haar und dachte, daß er
wohl daran getan habe, in der Nacht das weiche Kopfkissen
fortzulegen, denn nun waren die gestern gebrannten Locken noch
unzerstört. »Ganz so! Als ich über die Freundschaft meine
Abhandlung, nein, mein Gedicht in Prosa schrieb, sah ich
fortwährend die Mitglieder unseres Klubs vor mir sitzen und vernahm
das beifällige Gemurmel. Vorne saßen die Damen und gerade unter
meinem Podium die schöne Alba Nardini: alles, wie es dann wirklich
kam, nur daß Alba bloß ihr Dienstmädchen schickte. Aber sogar die
Limonade hatte ich schon im Geist erblickt.«

		»Der Ehrgeiz!« sagte der Kapellmeister. »Der Ehrgeiz ist eins
mit dem Drang zu beglücken, und Ruhm und Liebe sind das gleiche.
Sie verstehen mich, Flora Garlinda! In die Welt hinausfahren, in
die großen Städte, über das Meer; mein Werk dirigieren und, indes
sie jubeln, fühlen, daß ich spende! Nirgends fremd, überall schon
bekannt sein durch die Taten meiner Seele und, nun ich erscheine,
tausend Geliebte vorfinden, die mir danken!«

		»Tausend Geliebte!« – und der Savezzo stieß ein Freudengelächter
[bookmark: page107]aus. »Ich sage
nicht nein, da ich mir in dieser Beziehung manches zutraue. Aber
auch das ist schon etwas, wenn nach meinem Vortrage über die
Freundschaft eine gewisse Dame, die Ehre verbietet mir, zu reden,
aber eine unserer ersten Damen sich mir –«

		Er schielte auf seine Nase und massierte seine klotzigen Finger,
um sie weiß zu machen.

		»Die Herren verstehen sich«, sagte Flora Garlinda und sah,
reglos lächelnd, geradeaus. Der Kapellmeister fuhr, die Hand
gespreizt, vom Sitz; aber seine empörten Worte schienen ihm, noch
bevor er sie aussprach, widerlegt durch dies Lächeln; schwer sank
er zurück. Der Savezzo sagte:

		»Sie wollten die Flasche, mein Herr? Ich bin der hiesige
Vertreter für diesen Vermouth.«

		Er redete weiter; der Kapellmeister dachte: ›Ist's möglich, daß
sie mich mit diesem verwechselt? Aber sie hat recht; denn wem will
ich beweisen, daß ich ihm nicht gleiche? Die sichtbare Tatsache
ist, daß wir beide in einer kleinen Stadt sitzen und uns besser
glauben als die übrigen. Ich bin's wohl gar nicht. Ich werde nichts
können. Meine Trunkenheiten, die von schlechter Musik kommen,
werden mir immer nur Übelkeit hinterlassen, wie der Rausch nach
gefälschtem Wein. Ich will nicht mehr schreiben.‹

		Er betrachtete ihr Lächeln.

		›Das wollte sie! Sie wollte mich demütigen und zur Verzweiflung
treiben! Sie ist böse, ich hasse sie! – und würde doch keinen
Menschen so gern an mich glauben machen wie sie!‹

		Aus ratloser Pein sagte er:

		»Aber Sie selbst, Fräulein Flora Garlinda?«

		Sie hob die Schultern.

		»Ich? Oh! ich bin bescheidener als die Herren, weniger überzeugt
von meinem Genie und seinem siegreichen Fluge. Ich werde sehr viel
arbeiten: das ist alles, was ich weiß. Vielleicht werde ich wieder
nach Sogliaco zurückkehren, vielleicht verbringe ich noch Jahre an
solchen Orten. Fünf, mag sein [bookmark: page108]sieben muß ich darangeben, bis ich Mailand
erreiche. Dann aber –«

		Man sah ihre kleine Faust zittern, so fest ballte sie sie.

		»– haben sie mich einmal gehört, werden sie mich nicht wieder
vergessen. Ich werde nicht vom Glück abhängen und werde nicht
sinken. Ich bin jung – und meine Stimme, mein Reichtum, mein Ruhm,
alles, was ich mir erobere, wird dauern, bis ich alt bin, bis ich
sterbe.«

		Sie stand auf.

		»Ich will meinen Spaziergang machen.«

		»Es ist noch zu warm, Sie werden sich schaden«, sagten die
Bürger.

		Sie lachte und ging.

		Der Kapellmeister sah vor sich nieder. »Ihr gehört die Zukunft;
darum braucht sie die Träume nicht, die vorauseilen.«

		Der Cavaliere Giordano wandte sich plötzlich um und sagte wie
vorhin:

		»Aber Sie sind in der schönsten Zeit Ihres Lebens, junger
Mann.«

		Der Kapellmeister erblaßte … Nein, diese selbstgefällige
Berühmtheit hatte wohl nicht Geist genug, um ihn zu verhöhnen.

		 

		Die Sonne war fort, der Himmel beschattete sich violett. Die
Menge floß rascher in den Corso hinein und zurück auf den Platz. Um
den Brunnen schwenkten sich lange Reihen von jungen Mädchen, wie
Strahlen eines Feuerrades. Plötzlich stand es still, alles Geschrei
brach ab, und durch die Schleier der Dämmerung schwang sich vom
Turm das Ave.

		Der Advokat Belotti suchte es zu überschreien; er stellte sich,
am Arm des Tenors Nello Gennari, beim Café ein.

		»Der Camuzzi ist früher fortgegangen als sonst!« schrie er
erzürnt. »Was fällt ihm ein!« – denn der Advokat vermißte seinen
Feind ungern und hielt auf die Gewohnheiten des andern wie auf
seine eigenen. [bookmark: page109]

		»Im übrigen«, sagte er, »die Hühnerlucia, Don Taddeo mit seinem
heiligen Lärm: Sie sehen, mein Lieber, wir führen ein regelmäßiges
Leben.«

		»Aber die Personen«, sagte Nello, »die zum Dom gingen, waren
nicht dieselben. Ich weiß es gewiß, ich habe sie beobachtet.«

		Der junge Savezzo lehnte an der Mauer und spähte unter seiner
wulstig gesenkten Stirne hervor.

		»Ach ja«, sagte er, »dieser Herr wünschte schon gestern eine der
Personen kennenzulernen, die in den Dom gingen. Er möge sich
merken, daß ihre Bekanntschaft nicht leicht zu machen ist und daß
andere davorstehen.«

		»Was meint dieser Herr?« – und Nello tat einen raschen
Schritt.

		»Dieser Herr hat mich sehr gut verstanden.«

		Darauf schlug der Savezzo einen leichten Ton an.

		»Man hat das Fräulein Flora Garlinda allein gehen lassen. Sind
wir denn keine Ritter? Ich werde ihr nacheilen und sie unterhalten,
indem ich ihr meinen Vortrag über die Freundschaft hersage.«

		»Was hat er?« ward gefragt, als er fort war.

		»Ich verstehe nicht –«, stammelte Nello. Der Advokat bewegte den
Zeigefinger.

		»Das gilt nicht Ihnen, mein Lieber; es gilt mir, dessen Freund
Sie sind. Vor mir aber hat dieser Elende Furcht, weil er sich in
gewissen, an die Bauern gerichteten Zirkularen, die mir zu Gesicht
gekommen sind, schon wieder des Advokatentitels bedient hat. Sie
müssen wissen, daß dieser Sohn eines Käseverkäufers, dem man seine
Herkunft anriecht, auf der Tür seines sogenannten
Geschäftskabinetts sich den Namen Advokat gegeben hatte, und daß
ich ihm mit einer Anzeige drohen mußte, bevor er das Schild
entfernte. Drum können mich seine Kriechereien nicht darüber
täuschen, daß er mich beneidet und haßt.«

		»Er ist ein junger Mann von großem Genie«, wandte Polli ein. Der
Advokat versuchte es zu leugnen, aber man [bookmark: page110]hielt ihm die Erfolge Savezzos im
Klub vor. Darauf erwiderte er:

		»Das schönste Genie kann durch gewisse Charakterfehler befleckt
werden.«

		»Meine Hochachtung der ganzen Gesellschaft«, sagte der
Perückenmacher Nonoggi und schleifte, bei seinem Kratzfuß, den Hut
über den Boden.

		»Mein Kompliment insbesondere dem Herrn Advokaten!«

		Er dienerte immerfort vor Italia und grimassierte dabei, daß die
blutigen Rinnsel in seinem Gesicht umherflogen.

		»Eh! eh!« machte der Advokat, und alles an ihm dehnte sich.

		»Wenn ich gewußt hätte«, versicherte der Barbier und drückte die
Pickelflöte fester unter seinen Arm, »ich wäre gekommen und hätte
den Herrschaften ein Ständchen gebracht.«

		»Auch Sie sind ein Künstler, Nonoggi?« fragte der Bariton
Gaddi.

		»Dem Herrn zu dienen. Hier üben alle die Kunst. Wären nur nicht
Unwürdige darunter! Ich weiß wohl, wen ich meine.«

		»Ihr meint den Chiaralunzi«, sagte der Apotheker. »Aber wir alle
wissen, daß er ein sehr braver Mann ist.«

		Der Barbier hüpfte auf.

		»Der Schneider – ein braver Mann? Ach ja! Wenn es sich darum
handelt, Rechnungen zu machen, ist er brav. Wenn es gilt, einen
verschnittenen Rock dem Besteller anzuprobieren, ist er brav. Aber
Tenorhorn blasen, das lernt sich nicht beim Wein.«

		»Der Chiaralunzi ist der Nüchternste von allen.«

		»Er? In Spaldine wollen sie ihn nicht mehr zum Aufspielen, weil
er mit seiner Bande zu viel trinkt.«

		»Da haben wir's«, bemerkte der Advokat. »Ihr neidet euch
gegenseitig die Dörfer, in denen ihr aufspielt. Darum seid ihr
Feinde. Das ist nicht schön, Nonoggi.«

		Der Barbier breitete die Arme aus und krümmte sich zu Boden.
[bookmark: page111]

		»Es wird nicht schön sein; aber der Schneider und ich, wir
stehen so miteinander, wie der Herr Advokat mit dem Herrn
Gemeindesekretär.«

		Der Advokat legte den Kopf zurück.

		»Das ist etwas anderes, mein Freund. Bei uns ist es die
Verschiedenheit der Ideen! … Da kommt er, Euer Feind. Um euch zu
versöhnen, werden wir euch beiden einen Vermouth anbieten.«

		»Ohne die Herren beleidigen zu wollen, aber dieser Vermouth wäre
mir zu bitter. Meine Hochachtung der Gesellschaft! An der Ecke
erwarten mich der Tapezierer und mein Schwager Coccola. Wir gehen
schon hinauf, Maestro!«

		»Wie?« fragte der Kapellmeister aufschreckend.

		Der Schneider Chiaralunzi kam mit seinem Horn und einer
Federboa. Auf seiner großen Hand, die er offen hielt, um das zarte
Ding nicht zu drücken, und weit von sich streckte, damit es ihn
nicht einmal streife, balancierte er sie Schritt für Schritt. Von
der Anstrengung war er außer Atem.

		»Das Fräulein Flora Garlinda ist fortgegangen?« fragte er und
setzte das Horn auf das Pflaster, um den Hut zu ziehen. Die Boa
ließ er nicht aus dem Auge.

		»Die Herren mögen entschuldigen, aber wohin ist das Fräulein
gegangen? Gewiß bleibt sie wieder lange aus; auch gestern tat sie
es, und in der Nachtluft wird sie sich erkälten. Ich will ihr etwas
bringen, um wenigstens den Hals zu schützen.«

		»Und die Probe?« fragten sie ihn. Er bedachte und sah die Boa
an.

		»Ja, die Probe.«

		»Sie muß schon ein gutes Stück Weg gemacht haben, Ihre Flora,«
sagte der Tabakhändler. Plötzlich stand der Kapellmeister auf. Er
war rosig bewölkt und streckte die Hand hin.

		»Geben Sie sie mir, Chiaralunzi! Ich bringe sie ihr. Es macht
nichts. Ohnedies gehe ich ein wenig Luft schöpfen.«

		»Aber – die Probe? Sie sind der Maestro!« [bookmark: page112]

		Der Kapellmeister griff sich an die Stirn und setzte sich
wieder.

		»Ich vergaß … Ich dachte an etwas anderes … Es war nur ein
Einfall.«

		Der Gevatter Achille erbot sich, die Boa in seinem Lokal
aufzubewahren. Der Schneider sprang entsetzt zurück.

		»Im Café! Was denkt Ihr denn?«

		Alle mußten ihm zureden. Endlich ging er selbst hinein, hängte
seinen Schatz an das Kleidergestell, trat davor von einem Fuß auf
den anderen, zerrte abwechselnd am linken und am rechten Ende
seines rostroten, baumelnden Schnurrbartes.

		»Man wird sie anfassen. Hier kommen zu viele Leute«, entschied
er endlich und nahm sie herab. »Das beste wird sein, ich trage sie
wieder nach Haus. Entschuldigen die Herren!«

		Sein Horn ließ er stehen, legte sich die Boa über beide Hände
und trug sie Schritt für Schritt die Gasse zurück, die er gekommen
war. Hinter ihm zuckten sie die Achseln.

		»Verliebt, der Arme!«

		»Die Orchesterpartitur«, sagte der Kapellmeister, »liegt noch in
meiner Wohnung, ich muß eilen.«

		Der Cavaliere Giordano stand rasch auf.

		»Wir haben denselben Weg, Maestro. Denn Sie kommen wohl am
Gasthaus vorbei?«

		Aber schon, als sie den Corso erreichten, sagte er:

		»Ich gehe noch nicht zum Essen. Ob jetzt oder später, ich werde
dabei allein sein. Die Italia bleibt sicher mit ihrem Advokaten
zusammen, Gaddi hat seine Familie, Flora Garlinda begnügt sich mit
dem Diner der Schneidersfrau, und Nello, ich weiß nicht, wo der
Junge immer steckt. Ich könnte zu meiner Hausfrau, der kleinen
Camuzzi, gehen; aber, Maestro, es kommen Zeiten, die Sie noch nicht
begreifen, wo die Nähe junger Frauen voll Bitternis ist. Wenn Sie
wollen, werfe ich einen Blick in das Manuskript Ihrer Oper.« [bookmark: page113]

		»Cavaliere … ich weiß nicht –«

		Der Kapellmeister griff sich an den Hals.

		»– Sie wären der erste, der es zu sehen bekäme …«

		Der alte Tenor lächelte mild.

		»Ich habe schon andere zu sehen bekommen und, es ist lange her,
sogar die von ihm selbst geschriebenen Noten des großen Maestro
Rossini, – die er mir geschenkt hat.«

		Nach einem Schweigen murmelte der Kapellmeister:

		»Sie sind ein berühmter Mann … Ich fühle mich geehrt.«

		Vor der Unterpräfektur stand Rina, die kleine Magd des
Tabakhändlers, und sah erschreckt und glücklich dem Kapellmeister
entgegen. Da er vorbeikam, hob ihre kleine rote Hand sich wie von
selbst ein wenig von der Schürze und blieb, von ihm unbemerkt, in
der Luft stehen. Der Cavaliere Giordano wandte lange den Kopf nach
ihr. Sie hatte die Zähne in die Lippe gedrückt und starre, feuchte
Augen.

		Am Ende des Corso bogen sie nach dem steilen Platz ein, mit dem
Wirtshaus »Zu den Verlobten« und der Schmiede. Über dem Bruchstück
der alten Stadtmauer, die zwischen den letzten Häusern stand wie
ein großer Efeustock, sah rauh der braune Berg herein. Der
Kapellmeister zeigte auf das Dach der Schmiede.

		»Dort oben.«

		Der Gipfel des Daches trug einen kurzen, breiten Aufsatz mit
einer geschwungenen Haube, Fenstern, beinahe so groß wie die Wände,
und den heitersten Arabesken aus Gips. Als sie das dunkle Haus
erklommen hatten:

		»Hier werden Sie sogleich wieder Atem erlangen, Cavaliere. An
Luft fehlt es hier nicht.«

		Der Alte bat im Gegenteil, vor der Zugluft zu schließen.

		»Sie haben recht, es bläst zu allen Seiten herein. Im Winter
werde ich es in meinem Bett ein wenig kalt haben. Aber das macht
nichts. Tagsüber ist mir oft fast zu warm von meinen Gedanken. Ich
laufe durchs Zimmer, wieviel tausendmal wohl; überall scheint der
Himmel herein; mir ist, als laufe ich durch den Himmel; – und aus
den Glockentönen, [bookmark: page114]die mir darin entgegenschweben, aus dem Gehämmer
der Schmiede, aus allem wird Musik. Aber vielleicht ist es
schlechte?«

		Er zog das Manuskript hervor, wog es in den Händen und, rosig
bis unter die Barthaare, lieferte er es aus. Der andere blätterte
und bewegte die Lippen. Der Kapellmeister hielt nicht stand.

		»Ich spiele es Ihnen vor. Ich spiele Ihnen den zweiten Akt vor,
wenigstens den Schluß, wenigstens das Duett. Sie müssen es
anhören!«

		Er setzte sich vor das Klavier und sprang wieder auf.

		»Nur ein einziger Stuhl! Was tun? Oh! Cavaliere, Sie wollen
wirklich –? Aufs Bett? …«

		Nach dem letzten Akkord sah er noch auf die Tasten und regte
sich nicht.

		Der berühmte Sänger klatschte leicht in die Hände und sagte:

		»Bravo, Maestro!«

		Darauf atmete der Kapellmeister wieder.

		»Es gefällt mir, ich möchte versuchen, die Partie des Tenors zu
improvisieren«, – und der Cavaliere stand schon da und schlug mit
dem Zeigefinger den ersten Ton an.

		»Machen Sie den Bariton, Maestro! Oh! Ohne Komplimente. Es wird
dunkel, aber hier oben sieht man noch genug. Beginnen wir!«

		Noch als es aus war, hatte der Kapellmeister die Miene des
Lauschens. Endlich sah er, rosig lächelnd, auf.

		»Cavaliere, ich danke Ihnen, Sie haben mich heute glücklich
gemacht.«

		Die Stimme des Alten war nicht mehr hohl gewesen. Sie war stark:
›Wo habe ich heute morgen meine Ohren gehabt?‹ Nie hatte sie
tremoliert. Der Kapellmeister schüttelte noch immer die Hand seines
Sängers.

		»Niemand hat diese meine Musik gesungen wie Sie!«

		Er hatte vergessen, daß überhaupt noch niemand sie gesungen
hatte. Mit immer neuem Entzücken: [bookmark: page115]

		»Das Crescendo, das Sie eingeführt haben, tut die beste
Wirkung!«

		Der alte Tenor lächelte klug.

		»Ganz dasselbe sagte mir auch der Maestro Verdi, als ich mir im
›Don Carlos‹ das Crescendo erlaubte, das seither alle singen.«

		»Ihm selbst haben Sie vorgesungen?«

		»Ich war bei ihm in Busseto, ich stand neben ihm, der sein Werk
für mich spielte, wie nun Sie das Ihre, Maestro.«

		»Ein Verdi!«

		Der Kapellmeister sprang auf und lief durch das Zimmer. Der
Cavaliere Giordano trat an das Fenster.

		»Hier hat man einen weiten Horizont«, bemerkte er. »Die vielen
Dächer bergab, und in der Dämmerung drunten, weithin verstreut, die
Lichter. Sie haben es gut, Maestro, Sie sind jung.«

		»Wenn es nicht dunkel wäre, würden Sie sogar zwischen jenen
blauen Nebelwänden, die Berge sind, das Meer erkennen. Ich habe es
bei meiner Arbeit immer vor mir, als das Zeichen und das
Versprechen meiner Zukunft, eines weitreichenden Schicksals, der
Unendlichkeit des Ruhmes!«

		»Gewiß ist es Ihnen bestimmt, Maestro, über das Meer zu fahren
und mit Säcken voll Dollars zurückzukehren.«

		»Sie waren drüben, Cavaliere?«

		Der berühmte Tenor bewegte die Hand, als schöbe er dieses
Erlebnis zu den geringeren.

		»Meine besten Jahre hatte ich in Rußland. Um mich in Petersburg
singen zu hören, bestellten die Leute telegrafisch Plätze von
Moskau aus und von der Krim. Während der ›Gioconda‹ kam der Kaiser
zu mir auf die Bühne; und am Abend meiner letzten Vorstellung
schickte er eine Militärkapelle vor mein Haus und eine an den
Eingang des Theaters. Das alles aber ist nichts, wenn ich mich
erinnere, wie es war, als ich Zwanzig war. Zusammen mit dem Mustafà
und dem Rosati sang ich zu Rom in der Kirche Santa Maria in
Vallicella den Sant' Eustachio, ein Oratorium des [bookmark: page116]Maestro Salvatore Capocci:
und wie ich fertig war, begannen die Gläubigen wütend zu klatschen
und ›bis‹ zu schreien. Die bewaffnete Macht mußte eingreifen und
sie beruhigen.«

		»Als Sie Zwanzig waren«, wiederholte der Kapellmeister.

		»Ja«, sagte der Alte; und als sei er allein:

		»Es ist nun bald fünfzig Jahre her.«

		Der Blick des jungen Mannes streifte hinüber, wo er so lange das
Meer und die große Ferne gewußt hatte. War es noch dort? Ihm schien
auf einmal unnütz, es zu suchen. Dieser Alte hatte es befahren; er
war zurückgekehrt, und was blieb ihm? Er sang hohl und zitternd,
vorhin nicht anders als sonst. ›Nur das Glück, meine eigene Musik
gesungen zu hören, bestach mein Gehör – und vielleicht wollte er's
bestechen?‹ Dem Kapellmeister kam der Verdacht, der Cavaliere
Giordano habe dieses Zusammensein in der Absicht herbeigeführt, ihn
sich milder zu stimmen. ›Es ist wahr, ich habe ihn auf der Probe
bloßgestellt vor den andern. Welches Elend! Ich durfte das: ich,
ein Anfänger – und seinen Namen kannte eine Welt.‹ Er war froh der
Dunkelheit, die diesen alten Mann nicht sehen ließ, wie tief er
errötet war: über sich, über ihn, über den menschlichen Stolz.

		»Ich muß eilen«, murmelte er. »Das Orchester wartet auf
mich.«

		Der Cavaliere Giordano stolperte auf der Treppe.

		»Lassen Sie sich Zeit, Cavaliere, und entschuldigen Sie
mich.«

		Der Alte sputete sich, um mitzukommen, um noch einige Minuten
lang nicht allein zu sein. Aber er blieb zurück.

		An der Ecke beim Wirtshaus »Zu den Verlobten« trat, als der
Kapellmeister heranstürmte, die kleine Rina aus dem Schatten und
rief etwas. Er war schon vorüber und rief zurück:

		»Ein andermal. Ich bin aufs höchste beschäftigt.«

		Er erreichte den Corso und zog im Laufen den Hut, denn in die
Gasse drüben bogen der Advokat Belotti, der [bookmark: page117]Tabakhändler Polli und der
Apotheker Acquistapace ein. Sie drohten ihm mit dem Finger und
stießen sich an.

		»Ah! der Maestro. Wer weiß, von welchem Abenteuer er kommt.«

		Sie selbst waren auf der Suche. Von Zeit zu Zeit blieben sie
unter einem Hause stehen, und einer von ihnen flüsterte:

		»Dort oben wohnt eine.«

		»Auch hier habe ich eine einquartiert«, bemerkte der Advokat ein
Stück weiter; und alle drei gaben ein angeregtes Glucksen von sich.
Die Reihen der alten, schwarzen, von seltenen Lichtern geröteten
Häuser mit ihren schweren und verzierten Portalen, aus denen es
nach Gewürzen oder Handwerk roch, mit ihren Balkonen, eng wie
Kanzeln, ihren vergitterten Fenstern und den weit vorstehenden
Dächern, worunter in offenen Speichern Maiskolben und Reisig
trockneten: diese schmalen Steinläufe und ihre winklig umschatteten
Erweiterungen, die schon der Fuß der Bürger an den Schäden des
Pflasters wiedererkannt hätte, sie schienen ihnen verwandelt. Das
alles machte sie wieder neugierig, wie als Kinder. Sie haben sich
auf die Fußspitzen, um über die rote Gardine hinweg in ein
Schenkenzimmer zu spähen, wo Choristinnen mit ihren Kameraden
saßen, und sie berieten darüber, ob die Paare, die zusammenwohnten,
wirklich verheiratet seien. Als der Tischler Vittorino Baccalà, im
Arm ein ganz kleines, buntes Geschöpf, das Haus bei der nächsten
Laterne betrat, seufzte der Tabakhändler und sagte dann:

		»Er hat recht.«

		»Auch für andere ist noch etwas da«, erklärte der Advokat und
klopfte ihm auf die Schulter.

		»Aber woher kommen sie alle?« setzte er hinzu, denn dort hinten
schlüpfen schon wieder zwei durch einen Lichtstreif. »Man weiß
doch, daß es nur dreizehn sind, und die ganze Stadt scheint voll
von ihnen.«

		»Überall riecht es nach Puder«, sagte der Apotheker mit seiner
biederen Stimme. Die anderen beiden schnupperten. [bookmark: page118]

		»Sie verlieren ihn in der Luft«, sagte der Advokat, »wie
Insekten ihren Flügelstaub« – und er sah sich um, denn ihm war, als
schlüge über ihm ein Flügel. Ja, wirklich, auf dem niederen Balkon
des Hauses Filiberti fächelte sich eine: eine große – und jetzt
roch man sie auch. Hinter ihr aber verschwand ins Dunkel ein Mann;
wer war es? Der Tabakhändler hatte ihn erkannt.

		»He! Olindo! Willst du hervorkommen!« – und er stieß mit dem
Zeigefinger nach dem Pflaster.

		»Soll ich dich holen, du frecher Bengel?«

		Der junge Polli zeigte sich am Gitter.

		»Papa«, stotterte er, »das Fräulein wünschte Räucherkerzen gegen
die Mücken, und weil der Laden zu war, habe ich sie ihr
gebracht.«

		»Augenblicklich kommst du herunter!«

		Der junge Mensch wand sich umher. Man sah seine roten Haare und
das verstörte Liderklappen in seinem kalkigen Gesicht. Die
Choristin stieß ihn, laut lachend, an.

		»So gehen Sie doch zu Ihrem Papa!«

		Darauf verließ er den Balkon. Der Tabakhändler erklärte:

		»Das denn doch nicht! Wenn diese Damen anfangen wollen, uns die
Söhne zu verführen, dann mag die Kunst zum Teufel gehen.«

		Der Advokat warnte vor Übertreibungen; man reize die Instinkte
der Zwanzigjährigen, wenn man sie in die Kinderstube sperre. Da
erschien Olindo, vorsichtig abgewendet, unter der Tür und schlich
dicht an der bauchigen Rundung des Hauses hin.

		»Ah! er will entwischen.«

		Der Vater mußte aufhüpfen, um den Sohn an den Schultern zu
packen. Aus Ehrfurcht machte Olindo es ihm leichter, indem er sich
bückte – und nun schleppte Polli den Besiegten am Rockschoß
herbei.

		»Ein Hosenmatz, der den Frauen nachstellt! Ein neuer Typus!
Jetzt kommen mir auch Vermutungen darüber, weshalb [bookmark: page119]heute die zehn Trabukos
verschwunden waren. Sie sind also doch verkauft, und das Geld war
wohl für diese Dame bestimmt. Da hast du, da hast du! – und sage zu
Hause deiner Mutter, ich ließe sie bitten, dir von derselben Sorte
zu geben.«

		Mit einem Fußtritt, für den er ihn vorher zurechtstellte,
schickte Polli den Sohn von dannen. Erst beim Trocknen des
vergossenen Schweißes bemerkte er das Gelächter, das ihn umgab. In
das Gebrüll des Apothekers und das Keuchen des Advokaten stießen
Kreischtöne vom Balkon. Dem Tabakhändler ward angst.

		»Seid vernünftig«, bat er, »und weckt nicht alle Weiber auf. Sie
liegen schon halbnackt in den Fenstern. Schickt solche Szene sich
für Leute, wie wir sind? Kommt fort!«

		»Aber es ist geradezu die Schönste«, sagte der Advokat und war
nicht vom Fleck zu bringen. »Dein Sohn hat sich geradezu die
Schönste ausgesucht: die mit den gelben Haaren. Schon heute
nachmittag sah ich ihn mit ihr auf dem Platz. Du hast recht, Polli,
daß das nichts für Hosenmätze ist. Aber mit uns«, flüsterte er
durchdringend hinauf, »wird das Fräulein vielleicht im Gasthaus
›Zum Mond‹ ein kleines gutes Souper einnehmen wollen. Ich bin der
Vorsitzende des Theaterkomitees und kann Ihnen nützlich sein.«

		»Dann bin ich sofort bei Ihnen, meine Herren«, erwiderte sie.
Man sah sie drinnen im Schein einer Kerze den Puderquast schwingen.
Die Röcke raffend, die raschelten, erschien sie auf der Schwelle
und streckte die Hand sogleich dem Tabakhändler hin.

		»Ihr Sohn ist ein Kind«, sagte sie; »Sie aber, mein Herr, sind
ein wirklicher Mann.«

		»Wir wollen es hoffen«, erwiderte er mit grober Stimme und einem
Lächeln, das sich unwiderstehlich entfaltete. Dann besann er sich
darauf, ihr den Arm zu bieten. Der Advokat mußte mit dem Apotheker
hinterhergehen. Er schnaufte. [bookmark: page120]

		»Dieser Polli hat mehr Glück, als ihm zukommt« – und lauter:

		»Fräulein, ich hatte schon von Ihnen gehört, denn Sie sind die
Schönste, und ich habe Ihr Engagement durchgesetzt.«

		Sie wandte sich über die Schulter ihres Begleiters nach ihm
um.

		»Ah! der Herr ist der berühmte Advokat Belotti. Ich bin
glücklich, mein Herr, Ihre Bekanntschaft zu machen.«

		Plötzlich streckte sie ihm die Zunge heraus – und rasch machte
sie sich wieder an Polli, zu dem sie sich achtungsvoll bückte, wie
Olindo getan hatte.

		»Welch ein Weib!«

		Der Advokat ward zu einer Geste hingerissen, für die kein Raum
war; er schlug heftig gegen die Mauer. ›Au, au! … Ich fühle, daß
ich Tollheiten für sie begehen könnte.‹

		Der Apotheker sagte vorwurfsvoll:

		»Und dabei wirst du von einer Frau wie die Italia geliebt! Denn
die Italia, ich scheue mich nicht, es zu sagen, hat etwas
Göttliches, das dieser hier trotz ihren gelben Haaren fehlt.«

		»Soll ich dir etwas sagen?«

		Der Advokat drückte den Arm des alten Kriegers.

		»Nimm dir die Italia! Ich lasse sie dir. Ich fühle, daß ich
nicht werde treu sein können, weder ihr noch einer andern. Mich
verlocken sie alle, ich schrecke vor dem Wort nicht zurück: alle.
Die Beständigkeit des Bürgers hat mich im Grunde immer gelangweilt;
ich war zur Lebensweise des Künstlers geboren, ich, und jetzt
entdecke ich mein Temperament.«

		Damit ließ er den Freund auf seinem Holzbein weiterstelzen, wie
es ging, und eilte dem gelben Schopf nach und den breiten
schaukelnden Hüften, die im Corso verschwinden wollten.

		Als Polli und der Advokat, die Choristin zwischen sich, auf dem
strohbesäten Platz vor dem Gasthause anlangten, begannen beide zu
schreien. Polli schlug auf einen Tisch. [bookmark: page121]

		»Jemand soll kommen! Da sind Leute, die etwas trinken
wollen.«

		Der Advokat stellte die Hände um den Mund.

		»Ah! Malandrini, es wird Zeit, daß du dich zeigst, denn wir
brauchen ein kleines feines Souper. Zuerst Salami und Schinken,
dann eine gehörige Schüssel voll Makkaroni, eine von den Schüsseln,
worin du die ganzen Ferkel aufträgst; dann Escaloppes in Madeira
…«

		»Sie werden zufriedengestellt werden«, sagte der Wirt und
dienerte speckig. »Meine Frau wird für eine solche Gesellschaft
sogar Hühner à la Villeroy machen, was eine schwierige, aber
glänzende Sache ist.«

		»Und Leber in Öl will ich«, erklärte das Mädchen.

		»Leber in Öl, deine größte Pfanne, Malandrini!« empfahl der
Advokat, als der Wirt schon ins Haus lief, und Polli schrie
hinterher:

		»Sorge für den Zabajone!«

		Der Apotheker hörte es von draußen und rief über den Hof:

		»Ich werde die Eier schlagen und den Marsala hineinmischen.
Niemand gibt dem Zabajone die richtige Dicke als nur ich!«

		 

		»Was schreit er?« sagte hinten im Corso Italia Molesin zu Nello
Gennari. Er zuckte die Achseln.

		»Sie werden sich betrinken wollen.«

		»Und der Advokat schwänzelt um die gelbe Gina herum! Ist dieser
Mann denn unermüdlich?«

		»Unsere Ankunft«, sagte Nello, »hat belebend gewirkt auf die
Einwohner dieser Stadt. Auf einmal ist ihnen der Mut gekommen, ihre
Laster in Freiheit zu setzen.«

		»Ob das nicht abscheulich ist! Da glaubt man für sechs Wochen
Ruhe gefunden zu haben. Ich war entschlossen, ihm treu zu bleiben;
und nun, am selben Tage noch –«

		Italia hatte eine feuchte Stimme.

		»Diese Leute zwingen uns, ein unmoralisches Leben zu führen.«
[bookmark: page122]

		»Wem sagst du es«, erwiderte der junge Mann mit geschlossenen
Zähnen.

		»Aber dich hat doch niemand betrogen?« fragte sie. Er
murmelte:

		»Nur ich selbst mich. Ich nahm mir ein zu hohes Ziel. Zu Großes
mutete ich mir zu. Ich hätte reiner sein müssen, als ich bin.«

		»Ich verstehe dich nicht.«

		»Ach, auch ich habe der Forderung einer dieser Bürgerfrauen
nachkommen müssen.«

		»Als ob wir dafür engagiert wären!«

		»Ja, wir sind da, sie lustig zu machen. Es ist ein Handwerk für
Hunde.« [bookmark: page123]

	
		
		III

		»Ob mein Mann läuten kann! Wie? Sagt doch!« verlangte die Frau
des Kirchendieners Pipistrelli, zog die schiefe Schulter noch höher
und lugte unter ihrem grünen Augenschirm ringsum. »Und er wird
droben bleiben und ihnen vor der Nase die Glocken der Klosterkirche
schwingen, solange ihr verdammtes Theater währt. Wir werden sehen,
ob es ihnen gelingt, dem Teufel eine Messe zu feiern.«

		»Don Taddeo ist ein wahrer Diener Gottes«, sagte der Schlosser
Fantapiè und bekreuzigte sich. Der Schlosser Scarpetta, der wie
Fantapiè an die Arbeiten in der Sakristei dachte, bekreuzigte sich
eilig mit. Frau Nonoggi verdrehte die Augen.

		»Und dennoch wird bald die ganze Stadt droben sein. Nicht rasch
genug können sie laufen. Da! falle nur über die Treppe und brich
dir das Bein, bevor der Böse dir den Hals bricht!«

		»Wie wir Guten wenige sind!« bemerkte Frau Acquistapace.

		»Sollte man die Unglücklichen nicht zurückhalten?«

		Die Pipistrelli schwenkte schon ihren Krückstock.

		»He, ihr Männer! Bleibt unten! Droben ist nichts Gutes zu holen,
außer der ewigen Verdammnis.«

		Galileo Belotti, der mit einem Haufen Bauern aus dem Café kam,
brüllte durch den Lärm der Glocken zurück:

		»Was willst du denn? Die Zeiten des Aberglaubens sind vorbei.
Wenn übrigens eine Vogelscheuche wie du davor steht, wird niemand
in den Himmel wollen.« [bookmark: page124]

		Dabei stampften sie die Treppengasse hinan. Die kleine fromme
Schar sah trostlos um den Platz, der leer lag.

		»Zu denken, daß zur Zeit des Papstes der Galileo zur Messe
ging!« sagte der Schlosser. »Aber wie Monsignore bei seiner letzten
Anwesenheit äußerte: die Hoffnung der Kirche wird täglich
kleiner!«

		»Ach was, man muß handeln!« behauptete Frau Acquistapace.

		»Beachtet Don Taddeo, er gibt ein Beispiel von Tapferkeit.«

		Man sah ihn von Zeit zu Zeit hinter der Ledermatratze der Domtür
hervorschlüpfen und auf ein paar Jungen losschießen, die um die
Ecke des Corso kamen. Wild riß er sie fort und klappte hinter ihnen
und sich die Matratze zu. Kaum aber verließ er sein Versteck, um
auf die nächsten zu jagen, da drückten die vorigen sich unter der
Matratze weg; und wie er den Lehrjungen des Konditors Serafini
gefangen mitschleppte, kamen ein kleiner Chiaralunzi und der
Michelino vom Barbier Druso wie Hasen daher und rannten über die
Pipistrelli hin, daß sie sich aufs Pflaster setzte.

		»Welche Schande für unseren Beruf!« rief Frau Nonoggi dem jungen
Druso nach, und der Schlosser Scarpetta holte aus. Aber wo waren
sie hin?

		Die Frau des Perückenmachers ließ die Arme sinken; denn sah es
nicht aus, als wollte dort hinten ihr eigener Mann entwischen?
Soeben noch hatte er sich einen Stuhl vor den Laden gestellt, wie
um die Zeitung zu lesen; und nun strich er, die Klarinette fest
unter dem Arm, ganz nahe an der Mauer hin, schlenkerte die Faust,
als eile er einfach zu einem Kunden, und kniff doch in seinem
zurückgewandten Gesicht ein Auge zu, wie immer, wenn er kein reines
Gewissen hatte.

		»He! Nonoggi«, – und als die Frau ihre Stimme wiederhatte, war
sie ihm auch schon nach. Er murmelte und versuchte das Gesicht zu
verrenken, aber das geschlossene Auge verhinderte es.

		»Kein Aufheben, meine Freundin, wir müssen mitmachen, [bookmark: page125]was wird sonst aus
dem Geschäft? Die Kunden werden sagen: ah, Nonoggi, der Abend ist
mißglückt, denn das Orchester war schlecht, und das kommt, weil
deine Klarinette fehlte.«

		Dabei klopfte er ihr mit dem Instrument die Wange.

		»Man sagt anfangs wohl, was die Frau und der Priester wollen«,
erklärte er den beiden Schlossern, die nachkamen, »aber ein Barbier
hat noch andere Rücksichten zu nehmen.«

		»Au!« rief seine Frau, denn sein freundschaftliches Klopfen ward
immer schärfer. Plötzlich riß er zum Zeichen, daß er sich wieder
wohl fühle, auch das zweite Auge auf, tat einen Satz und war in der
Treppengasse.

		»Wir sind verraten, man muß das Schlimmste verhüten« – und Frau
Nonoggi machte sich, die Hände gerungen, hinterher. Die
Zurückgebliebenen zählten einander stumm.

		»Nun sind wir noch vier«, stellte Scarpetta fest; Frau
Acquistapace wies, aus ihrem schwarzen Tuch hervor, unheilvoll nach
der Apotheke.

		»Mir soll es nicht so gehen. Er ist drinnen und macht Pillen,
und ich bürge dafür, daß er weiter Pillen macht.«

		Man nickte einander verbissen zu.

		»Aber seht doch den tapfern, heiligen Don Taddeo!« sagte die
Pipistrelli. »Soll man ihm nicht zu trinken bringen?«

		Denn er hing, vom Jagen erschöpft und in der Dämmerung dort
hinten ganz allein, am Rücken eines der Löwen des Doms, und mit der
Hand hielt er sich die Stirn. Da näherten sich Schritte in der
Treppengasse; der Advokat Belotti erschien im Frack; und schon von
weitem keuchte er:

		»Don Taddeo, dies Läuten muß aufhören, ich erkläre Ihnen im
Namen des Komitees und der Stadtgemeinde, daß der Lärm aufhören
muß.«

		Auf dem ganzen Wege über den Platz schrie er immer dasselbe, als
übte er sich ein, bevor es ernst ward. Endlich bemerkte Don Taddeo
ihn und richtete sich auf.

		›Was wollen Sie von mir?‹ schien er zu fragen: – und im Getöse
des Himmels, das ihre Stimmen verschlang, sah man [bookmark: page126]die beiden mit den Armen
ausstoßen, die Fäuste schütteln und die Gesichter wie nach Zeugen
blind umherrücken. Als die Frommen herangekommen waren, sagte Don
Taddeo eben:

		»Und ich erkläre Ihnen, daß es der Vorabend des Festes des
heiligen Theophrastus ist, dem in der Klosterkirche eine Kapelle
gehört.«

		»Eine Kapelle!« schrie der Advokat. »Das ist etwas Rechtes! Und
wenn Sie nun jeden Ziegel auf dem Dach einem andern Heiligen weihen
würden, wie, mein Herr, dann hätten wir den Lärm alle Tage?«

		Der Priester erhob verzweifelt die hohle Stimme:

		»Ich verbiete Ihnen, mein Herr, sich über die Religion lustig zu
machen!«

		Dabei hatte er rotglimmende Augen, und seine Arme zuckten in der
Luft so wild, daß der Advokat sich aus ihrem Bereich zurückzog.
Dennoch schlug er die Rechte auf das steife Hemd:

		»Im Namen des Komitees, vielmehr im Namen des Volkes –«

		»Wer ist das Volk?« fragte der alte Fantapiè und trat breit an
den Advokaten hin, der noch um zwei Schritte wich. Gleichzeitig
aber holte er tief Atem.

		»Das Volk bin ich!« sagte er mit Überzeugung. »Und hütet euch,
daß ich nicht die ›Glocke des Volkes‹ läute!«

		»Auch wir haben Zeitungen«, sagte Don Taddeo.

		»Auch wir sind das Volk«, behauptete drohend Frau
Acquistapace.

		»Und mein Mann«, kreischte die Pipistrelli, »wird wohl mit den
heiligen Glocken Gott anrufen dürfen, wenn Ihre Komödianten dem
Teufel Lieder singen.«

		Der Schlosser Scarpetta verhielt sich hinter der Säule ganz
still; nicht umsonst hatte er von gewissen Arbeiten erfahren, die
im Rathaus zu vergeben waren. Don Taddeo und der Advokat Belotti
konnten beide recht haben, denn Kirche wie Rathaus brauchten einen
Schlosser. [bookmark: page127]

		Der Advokat griff, nun ein gemessener Abstand zwischen ihm und
dem Priester lag, an seinen braunen Strohhut und zog ihn im
Bogen.

		»So erfahren Sie denn, mein Herr, unser letztes Wort! Falls Ihr
Beauftragter mit der Störung einer öffentlichen Veranstaltung, wie
eine Theatervorstellung es ist, nicht aufhört, sind wir
entschlossen, die bewaffnete Macht gegen ihn zu Hilfe zu
nehmen.«

		Dabei entfernte er sich weiter rückwärts und eilig.

		Die Frommen umdrängten den Priester. Sie hatten nur eine
Stimme.

		»Soll man's geschehen lassen, Reverendo?«

		Er überblickte ihre Zahl und strich mit der Hand flach vor sich
hin.

		»Das Maß wird nun bald voll sein, meine Freunde; wir brauchen
nur zu warten.«

		Frau Acquistapace begriff ihn.

		»Wir sind leider wenige, Reverendo. Die ganze Stadt haben wir
hinaufpilgern sehen. Welche Schande! Viele waren dabei, die
versprochen hatten, zurückzubleiben. Was soll man von der Nonoggi
sagen, die ihrem Manne nachgelaufen ist. Ob das nicht zwischen
ihnen eine abgekartete Sache war?«

		»Schien es doch auch mir«, machten die andern.

		»Und die Jole Capitani hat es trotz allen Ihren Ermahnungen,
Reverendo, kaum erwarten können. Der Advokat Belotti hat sie
abgeholt, was man bei der Frau eines Arztes eigentümlich gefunden
hat …«

		Don Taddeo erklärte durch eine schmerzliche Geste, daß er's
wisse.

		»Von allen guten Familien«, schrie die Frau des Kirchendieners,
»haben nur die Nardini dem Übel widerstanden … außer dem Hause
Acquistapace«, setzte sie hinzu, da die Frau des Apothekers sie
furchtbar ansah.

		»Auch die gute, heilige Frau Camuzzi«, sagte der Schlosser
Fantapiè, »bleibt der Sünde fern. Niemand wird sagen wollen, daß
sie das Haus verlassen habe.« [bookmark: page128]

		Alle bestätigten es; nur Don Taddeo schwieg und senkte den Kopf.
Denn er hatte sein Beichtkind aus dem Häuschen der Wäscherin
Grattalupi in die Treppengasse schlüpfen, mit gerafften Röcken
hineingleiten und hurtig verschwinden sehen. Vom Hofe des Rathauses
mußte sie zu dem Häuschen hinaufgeklettert sein, obwohl die alten
Stufen nur Geröll waren, und heimlich war sie der Wollust
nachgelaufen. Vielleicht enthielt dann auch Wahrheit, was die
Evangelina Mancafede über Frau Camuzzi und den jüngsten der
Komödianten wissen wollte?

		Don Taddeo fuhr auf; ein Bild, das ihm wieder vor Augen kam,
machte ihn heiß und wirr.

		»Wir werden alle verderben«, stammelte er, »und jene, die sie
Italia nennen, ist von allem Unheil das ärgste!«

		Die Pipistrelli und Frau Acquistapace nickten erbittert. Der
alte Fantapiè rief aus:

		»Sie ist das Weib von Babel.«

		»Beim Bacchus«, bemerkte der Schlosser Scarpetta; »nachdem schon
der Advokat, der Baron, der Herr Polli und, wie man sagt, auch der
Knecht des Wirtes Malandrini bei der Italia daranwaren, weiß
niemand, ob nicht an ihn selbst die Reihe kommt.«

		Da die beiden Frauen sich wütend von ihm abkehrten, schielte er
vor sich hin. Alle schwiegen, – und Don Taddeo erblickte sie, das
Weib, wie er sie durch jenes Domfenster erblickt hatte, zu dem er
hinaufgestiegen war, weil Pipistrelli mit der Stange eine Scheibe
zerbrochen hatte. Er hatte nicht gewußt, daß sich von dort oben
geradewegs in ein Fenster des Gasthauses »Zum Mond« sehen ließ; und
dies Fenster war ihres, und was er antraf, war eine Umarmung. Vor
Zittern hatte Don Taddeo kaum die Leiter hinabgekonnt. Noch hier im
Dunkeln zitterte er, da jenes Bild wiederkehrte …

		»Don Taddeo«, rief der Baron Torroni und kam rasch von seinem
Hause her. »Wenn Sie Zeit haben, läßt die Baronin um Ihren Besuch
bitten.« [bookmark: page129]

		Don Taddeo hob scheu die Stirn, grüßte, ohne den Baron
anzusehen, und machte nach dem Palazzo Torroni hin Schritte, bei
denen ihm die Soutane hörbar um die Beine schlug.

		»Die Baronin hatten wir vergessen. Noch ein frommes Schaf zum
Trost des Hirten«, sagte die Pipistrelli.

		»Aber der Baron« – und man spähte ihm nach – »geht ins Theater,
das sieht man, denn er hat seine Ledergamaschen ausgezogen. Die
arme Baronin! Welch einen Kampf sie hinter sich hat!«

		»Und jetzt ist alles aus, da jenes verdammte Komitee Gewalt
anwendet!«

		»Läutet Pipistrelli nicht etwa schon schwächer?« fragte seine
Frau. »Ich bin sicher, daß sie ihn bedrohen!«

		»Wir sind Männer«, sagten Fantapiè und Scarpetta; und Frau
Acquistapace setzte hinzu:

		»Bei dieser Gelegenheit sind auch wir es. Die droben sollen es
erfahren!«

		Sie setzte sich in Marsch. Hintereinander überquerten die vier
den Platz.

		»Don Taddeo hat noch Streiter«, erklärte die Pipistrelli,
humpelnd; und Scarpetta rief, um sich Mut zu machen, laut in den
Schatten der Treppengasse hinauf:

		»Wir werden sehen!«

		Als sie fort waren, entstieg den dunkeln Bogen des Rathauses der
Advokat Belotti und schwänzelte zur Apotheke hinüber. Er hob den
Vorhang auf und flüsterte durchdringend:

		»Komm! Wir sind befreit.«

		Ein rauher Freudenschrei – und der alte Acquistapace drang
hervor, stelzend, daß der Platz davon hallte.

		»Sst!« machte der Advokat. »Die Feinde der Kunst nicht
aufwecken! Bin ich geschickt gewesen? Wie? Alles hat geklappt.«

		»Und ich«, jubelte der Apotheker, »der ich unter meinem
Arbeitskittel schon den schwarzen Rock anhatte!« [bookmark: page130]

		Sie hakten einander ein, schwenkten sich umher und tauschten
Püffe aus.

		»Ah! alter Esel, der du bist!«

		Auf jeder zweiten Stufe blieben sie stehen und horchten nach den
Schritten der andern. Der Advokat sah zurück.

		»Ob auch die Hühnerlucia droben ist? Die Stadt scheint
ausgestorben. Kein Mensch auf dem Platz! Doch: der gewohnte
Brabrà.«

		Ein Lichtschein, der sich im Schatten des Glockenturmes verlor,
streifte einmal den kleinen Uralten, wie er rings um den Platz, als
umgebe ihn eine unsichtbare Gesellschaft, einen weiten Gruß
beschrieb.

		»Heute könntest du mir bei der Italia ein wenig helfen.«

		Acquistapace flehte wie ein Knabe.

		»Ohnehin werde ich bald der letzte sein. Und wer so viele Frauen
hat wie du –; denn man sagt, daß auch die große Gelbe dir nicht
länger widerstanden hat.«

		»Eh! man sagt vieles« – und der Advokat kicherte fett. »Und von
Jole Capitani sagt man noch nichts?«

		»Wie? du hättest –?«

		»Ihr Gatte hat Zucker bei mir finden wollen: Zucker bei einem
Mann wie mir! Er sieht nun, daß mich das nicht hindert –.«

		»Du bist noch größer, als ich gedacht habe, Advokat.«

		»Eh! … Aber sprechen wir von etwas Ernstem. Wieviel Zeit gibst
du dem Priester noch?«

		»Nicht lange. Deine Artikel in der ›Glocke des Volkes‹ werden
gewirkt haben.«

		»Also du glaubst. Ich sage dir, ich –«

		Der Advokat setzte sich den Finger auf die Hemdbrust.

		»– daß Don Taddeo keine acht Tage mehr hat. Die Loge, mein
Lieber, ist durch mich auf die Sache mit dem Schlüssel aufmerksam
gemacht worden. Auch habe ich an den Bischof geschrieben über die
Revolte in Borgo und habe ihn von der Beteiligung des Don Taddeo an
jenem Aufstand des Aberglaubens unterrichtet.« [bookmark: page131]

		»Aber er –«

		Der alte Garibaldiner spreizte entsetzt die Hand.

		»– er war's gerade, der den Bauern widersprach: nein, sie hat
nicht die Augen bewegt, eure Madonna – und fast hätten sie ihn
gesteinigt.«

		Der Advokat zuckte mit den Schultern und zog die Lippen von den
Zähnen.

		»Ist er der Feind, ja oder nein? … Und wollen wir die ›Arme
Tonietta‹ sehen?«

		»Das wollen wir: ah! das wollen wir.«

		Der Apotheker schwang sein Holzbein über die letzten Stufen.

		»Sst!« machte der Advokat. »Die Beleuchtung ist nicht glänzend;
was will man, unsere ganze Kraft mußten wir auf das Innere des
Theaters verwenden; aber ich übersehe dennoch die Lage. Deine Frau
befindet sich nicht unter dem Volk, das den Palast der Frau Fürstin
belagert und auf die Ouvertüre wartet; sie ist in dem Haufen
abergläubischer Aufrührer, dort hinten unter den Mauern des
Klosters. Haben sie nicht alle die Köpfe im Nacken, als kämen statt
des Lärmes vom Glockenstuhl Makkaroni geflogen? Eh! sie haben keine
Zeit, uns zu erwischen, und sogleich werden wir dich in meine Loge
gerettet haben, armer Freund … He! ihr Leute, man muß die
durchlassen, die bezahlt haben.«

		»Wir wollen auch hören«, antwortete das Volk.

		Unter dem Bogen neben dem Palast brannte eine elektrische
Lampe.

		»Um so besser«, – und der Advokat kletterte in seinem Frack, der
von der Anstrengung in den Nähten krachte, das Geröll hinan; »da
die Lampe gerade hier angebracht ist, sieht man doch, wohin man
tritt. Es ist fast unbegreiflich, daß diese Leute auch jetzt noch
fortfahren, den Eingang des Theaters für ihre Bequemlichkeit zu
benutzen. Man muß wirklich wenig Erziehung haben …«

		»Die Gänge wenigstens habt ihr gut beleuchtet, Advokat, man
müßte sonst fürchten, sich das letzte Bein zu brechen; – [bookmark: page132]und welch
stolzer rote Vorhang das Parterre verdeckt! Die goldenen
Quasten!«

		»Mancafede hat ihn uns geliehen. Er wollte ihn anfangs nur
verkaufen; wir mußten drohen, seine Konzession für die Diligenza
nach Cremosine zu hintertreiben. Welch alter Spitzbube!«

		Sie betraten den engen Gang um die Logen.

		»Guten Abend, Vater Corvi!« – und da der Schließer die Hand
hinhielt: »wir haben keine Eintrittskarten, aber Ihr wißt, daß die
Loge mir gehört.«

		»Unmöglich, Herr Advokat. Die Loge gehört Ihnen; aber damit ich
Sie hineinlassen kann, müssen Sie den Eintritt bezahlen, und auch
der Herr Acquistapace muß ihn bezahlen.«

		Der Alte blinzelte aus seinem ungeheuren roten Gesicht die
Herren zynisch an, und sein Bauch versperrte ihnen den
Durchgang.

		»Keine Dummheiten, Corvi«, sagte der Advokat. »Ihr wißt wohl,
daß Ihr Euch um die Stelle bei der öffentlichen Waage bewerbt.«

		»Mag sein, Herr Advokat, und ich rechne dabei auf Ihre
Protektion; aber ich kann die zwei Lire für Ihren Eintritt nicht
aus meiner Tasche bezahlen, denn ich habe sie nicht.«

		»Wenn Ihr nicht dreimal Bankrott gemacht hättet« – und der
Advokat begann zu tanzen und die Luft zu klopfen, »dann brauchtet
Ihr heute abend die Leute nicht um Karten zu belästigen.«

		»Gott hat es so gewollt«, sagte der Alte, indes der Advokat
enteilte.

		»Treten Sie inzwischen nur ein, Herr Acquistapace, ich rechne
auf Ihre Empfehlung für die öffentliche Waage.«

		In der Loge traf der Apotheker die Witwe Pastecaldi mit der
kleinen Amelia; aber er drückte die Hände nur stumm, denn vor Glanz
und Menschenmenge fand er sich im Saal nicht zurecht. Einen solchen
Saal hatte es doch in der Stadt gar nicht gegeben! Ein Feuerreif
lief um die Ränge, und [bookmark: page133]die Bogenlampe unter der Decke warf ein so wildes
Licht umher, daß man nicht sah, wer dahinter saß.

		»Ah! was für ein alter Narr jetzt dort unten hereingekommen
ist!« rief es ganz oben, und der Apotheker errötete, denn er hatte
die Stimme der Magd Felicetta erkannt, auf die er, bevor seine Frau
sie nach Don Taddeos Wunsch entließ, verstohlen ein Auge geworfen
hatte. Es war ihr also doch nicht entgangen! Er mußte hinauf
schielen: Felicetta lachte ihn fortwährend an, indes sie sich über
das Ohr ihrer Nachbarin beugte. Und die Nachbarin war Pomponia, vom
Kaufmann Mancafede, die ärgste Klatschbase!

		Die beiden enthüllten der linken Galerie die Skandale der Stadt.
Felicetta durfte nicht mehr wissen, als die Vertraute der
Unsichtbaren, die alles wußte; und wenn Felicetta mit einer
Geschichte kam, erwiderte Pomponia mit zwei. Die Frau des
Schneiders Chiaralunzi saß ohne Scham auf einem Sessel, und doch
hatte sie ihn nur bekommen, weil ihr Mann der Liebhaber der
Komödiantin war, die bei ihnen wohnte. Der Baron Torroni tat wohl
daran, seine Frau nicht mitzubringen, da seine Loge gleich neben
der Bühne lag und er es sich gewiß nicht würde entgehen lassen, mit
seiner Geliebten, jener anderen Komödiantin, Zeichen auszutauschen.
Schräg über dem Baron wartete die Frau des Doktors Capitani (und
der hatte bei dem Tischler in Via del Torchio, der dreimal Witwer
war, eine schwarze Leber gefunden!) auf ihren Nello: den schönen
Nello; und solange jener hinter dem Vorhang blieb, konnte sie mit
den jungen Herren kokettieren, denn natürlich hatte sie es so
eingerichtet, daß sie neben der Loge des Klubs saß. War es zu
glauben, daß Mama Paradisi die ihre neben dem Mancafede hatte? Und
immerfort steckte er den Kopf unter ihren Hut, der auf allen Seiten
an die Logenwände anstieß, so groß war er. Wenn noch diese Alten
Ärgernis erregten, waren armen jungen Leuten ihre Sünden zu
verzeihen. Die Rina vom Tabakhändler hing in einem Drunter und
Drüber von Schulkindern vom höchsten Geländer und starrte immer auf
[bookmark: page134]den leeren
Platz des Maestro. Welche Dummheit, gerade diesen Künstler zu
lieben, der sie mit all den Weibern vom Theater betrog!

		»Rina! Nicht hinunterfallen!« riefen alle.

		»Sie hört nicht; hier ist ein Lärm –!« Der Gevatter Achille
schreit aus einer Loge wie ein Stier hinter seinem Kellner her:
»He! Nonò, bist du es? Ich will zu trinken. Ist das eine Art, daß
nur die Herrschaften bedient werden?« Keine Möglichkeit. Sie
stimmen ihre Instrumente. »Dieser Nonoggi trillert wie eine Ziege;
aber der Tapezierer Allebardi brüllt mit seinem Bombardon, daß die
Toten sich rühren … Ah! das Fräulein Zampieri: sie wird also
wirklich die Harfe spielen. Man hätte nicht geglaubt, daß ein
Mädchen es wagen würde. Soll man pfeifen?«

		»Die Arme, wie sie hübsch ist!« sagte der Michele vom Schlosser
Fantapiè. Der Bäckergeselle Carlino setzte hinzu:

		»Es scheint, daß sie und die Mutter kein Geld haben, denn sie
konnten meinen Herrn nicht bezahlen; und vom Harfenspiel sollen die
Finger der Nina blutig sein.«

		»Ah, Nina, du Liebe!« riefen die Mädchen. »In ihrem weißen
Kleid, wie sanft sie lächelt! Wer ist es, der mit ihr spricht? Der
mit der Geige und den langen schwarzen Haaren? … Der Mandolini von
der Volksbank: er ist verliebt in sie, möge sie glücklich werden! …
Aber er ist tatsächlich verrückt geworden, der schöne Alfò, er haut
auf Pauke und Becken ein, als wären alle nur gekommen, um ihn zu
hören.«

		»Er versteht nichts, der Arm; er ist dort hingestellt statt des
Vittorino Baccalà, des Tischlers, der nicht kommen durfte wegen des
Don Taddeo.«

		»Meinem Onkel Coccola hat Don Taddeo gedroht, seine Gicht werde
ihm ans Herz greifen, wenn er ins Theater gehe.«

		»Und damit wir andern nicht vom Teufel geholt werden, läßt er
läuten. Sie werden nicht anfangen können, solange es läutet.
Niccolo, schließe doch das Fenster hinter dir!« [bookmark: page135]

		»Die Fenster sind alle geschlossen; es ist übernatürlich, wie
laut man die Glocken hört. Vielleicht hat er recht, Don
Taddeo.«

		»Es ist Ostwind, das ist alles; und man muß eine Demonstration
gegen den Priester machen. Nieder mit den Priestern!«

		»Ruhig dort oben!« rief man aus dem Parterre zur Galerie hinauf.
Die Buben um den weißen Konditorjungen antworteten mit Pfeifen. In
der Loge des Klubs wurde geklatscht, und darauf lachten in anderen
Logen die Frauen auf. Der kleine alte Giocondi beugte sich
rückwärts aus seiner und rief, an der des Salvatori vorbei, zur
Galerie hinauf:

		»Hast du mitgeschrien, Klothilde?«

		Seine Magd rief zurück:

		»Wir haben geschrien: Es leben Don Taddeo und die
Komödianten!«

		»Brav, Klothilde! Und schreie auch: ›Es lebe die Familie
Salvatori!‹«

		Die Logen waren belustigt.

		»Ah, der Spaßvogel von Giocondi! Der Salvatori hat ihm seine
Zementfabrik abgenommen, und so rächt er sich nun.«

		Der Salvatori mußte sich wohl verbeugen, denn manche klatschten
ihm lachend zu. Auch der Steuerpächter Vallesi, in seiner Loge ganz
vorn über der des Advokaten Belotti, verneigte sich fortwährend vor
allen guten Zahlern: zuerst geradeaus vor dem Baron Torroni,
weiterhin vor Mancafede, dann um die Ecke, an der dritten leeren
Loge vorbei, nach dem Wirt Malandrini hin – und plötzlich quer
hinüber zum Doktor Ranucci, der sich rasch vor seine Frau stellte.
Das Stehparterre lachte, und Galileo Belotti, der Bruder des
Advokaten, sagte laut zu den Bauern um ihn her:

		»Er ist glänzend, der Doktor, sich einzubilden, man hätte Lust,
ihm sein häßliches Weib wegzunehmen. Mir fehlte nichts weiter!
Kommt man mit einem Furunkel zum Ranucci: die Frau sitzt immer im
Wartezimmer, denn sie [bookmark: page136]scheint ihm am sichersten, wenn mehrere dabei
sind. Jeden Augenblick streckt er den Kopf herein – und gibt ihr
nur die Hand, da drängt er sie zurück und tanzt vor ihr herum:
Pappappapp …«

		Galileo nahm die Stimme an, mit der nach seiner Meinung alle
außer ihm sprachen.

		»Sieht man sie noch ein wenig an, ist's sicher, daß er einem
zwei Beine abschneidet statt eines. Man sollte etwas unternehmen,
um ihm seine alberne Eifersucht abzugewöhnen.«

		Derselben Meinung war der dicke Zecchini, der den Basar gehabt
hatte und jetzt alle seine Habe in seinem Bauch umhertrug. Er
versprach, sein Freund Corvi werde etwas ausfindig machen für den
Chirurgen, und die Zechgenossen, die mit ihm waren, freuten sich
schon: da wich das ganze Stehparterre auseinander.

		»Ja, was denn … Mir scheint, ich träume … Das muß ein Scherz
sein.«

		Aber sie hielten ihren Einzug so zuversichtlich, als wäre es der
Salon der Via Tripoli gewesen: Raffaella, Theo und Lauretta,
gedeckt von Mama Farinaggi. In den Logen fuhr alles auf, einen
Augenblick war es still, und man hörte nur Galileo Belotti, der
sagte:

		»Guten Abend, die Gesellschaft!«

		Da brach oben und unten das Gelächter los. Die Musiker im
Orchester standen auf und wollten die Damen kommen sehen. Sie kamen
durch alle Leute bis zur ersten Sesselreihe, wo noch die drei
Plätze frei waren. Der Serafini nahm aus Bestürzung nicht sofort
seinen Hut von dem Stuhl der Raffaella; sie mußte ihm erst einen
gemalten Blick zuwerfen, den er kannte und der ihn schon manchmal
zu Handlungen bewogen hatte. Er verbeugte sich.

		»Bravo, Serafini!« rief es von oben, und Coletto, sein Lehrling,
pfiff auf den Finger.

		Die Mama Farinaggi machte Versuche von mehreren Seiten, um ihre
Formen auf ihren Sessel in der zweiten Reihe [bookmark: page137]zu schaffen. Zuletzt traten der
Stadtzolleinnehmer Loretani und die beiden Fräulein Pernici samt
dem Leutnant Cantinelli in den Gang hinaus, um sie durchzulassen.
Der Leutnant legte sogar die Hand an den Helm. Der Kellner des
Gevatters Achille drängte hinzu, um seine Fruchtsäfte anzubieten,
und alle diese Personen verstopften den Gang, so daß der
Schuhmacher Malagodi mit seiner Frau ihre Plätze in der ersten
numerierten Bank nicht erreichen konnten. Sie tauschten mit dem
Bäcker Crepalini abfällige Bemerkungen aus – indes Mama Farinaggi
kleine Kreischtöne von sich gab, weil ein Pächter von jenseits des
Ganges sie kniff. Dazu schrie es von der Galerie:

		»Lauretta hat den schönsten Hut!«

		Und:

		»Raffaella, du hast mich mit einem andern betrogen!«

		Die dicke Lauretta sah nicht einmal auf, sie steckte sich etwas
in den Mund; Theo zeigte den Herren vom Klub, die mit zwei Fingern
applaudierten, die Zungenspitze; Raffaella aber musterte ringsum
die Frauen, wie eine fremde Dame. Jede, die sie angesehen hatte,
neigte sich zur nächsten, und ohne Raffaella aus dem Auge zu
lassen, sagten sie sich ein Wort: »Skandal!« Es klapperte von Loge
zu Loge: »Skandal!«, sprang über den Rang: »Skandal! Skandal!« –
und die Männer im Stehparterre riefen: »Skandal! Skandal!«, und mit
ihren Stöcken stießen sie den Takt. Mama Farinaggi drückte sich
wieder, ganz einknickend auf ihrem Sessel, die Hand in den Busen
und sandte beteuernde Blicke nach allen Richtungen. Trotzdem saßen
die beiden Fräulein Pernici, aus Angst, sie zu berühren,
aufeinander und drehten die Hälse umher, wie Hennen in Not, und
Frau Camuzzi in ihrer Loge gleich neben den drei Mädchen bog sich
langsam zur Seite, um auszuspeien. Darauf rückte sie ihren Stuhl
ganz nach rechts und sah unverwandt ins Orchester. Der Severino
Salvatori, der sein Monokel im Parkett umherführte, kam und stellte
sich zwischen sie und die drei.

		»Danke, mein Herr«, sagte Frau Camuzzi mit ihrer sanften [bookmark: page138]Stimme, »danke für
Ihre Aufmerksamkeit. Mein Mann verspätet sich, aber wer konnte
denken, daß in diesem Theater eine anständige Frau nicht sicher vor
Beleidigungen sein würde. Don Taddeo hat also recht, uns diese
Vergnügung zu verbieten und die Glocken läuten zu lassen, wie zum
Jüngsten Gericht.«

		»Es ist ein wirklicher Skandal, gnädige Frau, und die ganze
Schuld trägt der alte Säufer Corvi, der diesen Damen die Billetts
verkauft hat.«

		»Ah! – und mein Mann wollte ihn bei der öffentlichen Waage
anstellen. Er wird nicht mehr angestellt werden.«

		»Sie sind streng, aber gerecht, gnädige Frau.«

		Auch sonst mußte man sich über die Zusammensetzung des Publikums
beklagen. Die Familie eines der Komödianten saß auf den vordersten
der numerierten Plätze. Dann freilich konnte man dem Bäcker
Crepalini nicht verdenken, daß er für sich und die Seinen eine Loge
beansprucht hatte.

		»Wir haben Mühe genug gehabt«, erklärte der junge Salvatori,
»den Streich abzuwenden, den der Mittelstand uns zudachte. Zuerst
haben wir die Leute glauben gemacht, jene berühmte dritte Loge
rechts gehöre dem Hause Nardini; und als die Abneigung des alten
Nardini gegen das Theater bekannt geworden war, hielten wir sie mit
dem Präfekten hin, der vielleicht kommen würde. Auf diese Weise ist
die Loge nun leer geblieben, und mehr war nicht zu erreichen. Die
Filiberti und mehrere andere gute Familien haben auf eine Loge
verzichten müssen, aber wenigstens hat auch dieser Bäcker keine.«
Von rechts und links beugten die Herren Torroni und Mancafede sich
herzu.

		»Aber dieses Läuten! Man versteht einander nicht mehr. Sollte
man nicht etwas tun, um ein Ende zu machen?«

		»Für nichts in der Welt«, sagte Frau Camuzzi. »Ich würde sofort
nach Hause gehen.«

		»Aber Sie sind doch gekommen, die Komödianten zu hören und nicht
diese Glocken.«

		»Ich bin bereit, beide gleichzeitig anzuhören. Man muß [bookmark: page139]die weltlichen
Pflichten mit den religiösen in Einklang bringen.«

		Sie fächelte sich stärker: sie ward beleidigt durch das Benehmen
dieser kleinen Zampieri, die sich hinter den goldenen Saiten ihrer
Harfe weiß Gott welche Wichtigkeit gab und über den armen Mandolini
hinweg, dessen sie ganz sicher schien, mit allen Männern
kokettierte.

		»Zu denken, daß der alte Mandolini in dem Augenblick starb, als
er Präfekt werden sollte – und sein eigener Sohn opfert seine
Zukunft einer kleinen Intrigantin!«

		 

		Die Herren gaben Frau Camuzzi recht; – aber man bemerkte, daß
eine halbe Stille im Saal entstand und daß die Ursache der Advokat
Belotti war, der in der Loge des Unterpräfekten heftig flüsterte.
Auch der so maßvolle Herr Fiorio schien erregt. Schließlich
breitete er die Arme aus, als könne er irgend etwas nicht länger
verhindern, und da stürzte der Advokat aus der Tür … Plötzlich
wallte der Saal auf. Was ging vor? Das Theater sollte wieder
geschlossen werden, weil Don Taddeo die Regierung für sich hatte?
Welch ein Übergriff! »Wir sind recht sehr zurück in Italien!« Bekam
man wenigstens sein Geld heraus? … Alle die Stimmen sanken sogleich
wieder in sich zusammen, denn nun sah man den Advokaten ins
Parterre hasten. Der Leutnant Cantinelli war schon aufgestanden und
ging sogleich, rasch und gemessen, hinter dem Advokaten her.
»Fontana! Capaci!« rief er halblaut, und seine beiden Untergebenen
verließen ihre Posten zu beiden Seiten des Einganges, um ihm zu
folgen. An der Spitze der bewaffneten Macht, die ihre großen Federn
trug, die Rockschöße breit in Rot gefaßt hatte und verhalten
klirrte, zog durch die sich teilende Menge, in die Brust geworfen,
daß das steife Hemd knackte, der Advokat Belotti: Er sah voll
Entschlossenheit geradeaus, und niemand wagte ihn etwas zu
fragen.

		»Welch eine Persönlichkeit, der Advokat!« bemerkte der Kutscher
Masetti, der von der Macht an die Wand des Ausganges [bookmark: page140]gedrückt worden
war; und der Barbier Bonometti setzte hinzu:

		»Ich wußte wohl, er sei ein großer Mann.«

		Dabei drängte er mit den andern hinterdrein.

		»Was denn«, rief Galileo Belotti und stemmte sich gegen die
Flut. »Was wollt ihr denn? Wißt ihr nicht, daß der Advokat ein
Buffone ist? Pappappapp! Das fehlte noch, den Advokaten ernst zu
nehmen!«

		Aber seine eigenen Freunde, die Bauern, stießen ihn in den
Rücken; er mußte Platz machen; und schon stürmte draußen über die
Treppen hundertfaches Getrappel. Mama Paradisi hatte sich in ihrer
Loge erhoben, rechts und links eine Tochter unter das weitläufige
Dach ihres Hutes gezogen, und wartete, ob man sich flüchte. Der
Kaufmann Mancafede versprach ihr – und in der allgemeinen Aufregung
legte er die trockene Hand aufs Herz – im Falle der Gefahr seine
Person als Deckung. Die Witwe Pastecaldi bat flehentlich ihren
Nachbar, den Apotheker, er möge ins Orchester rufen und ihren Sohn
warnen, der den Baß strich.

		Acquistapace antwortete:

		»Es ist nichts, Signora, der Advokat bringt nur den Don Taddeo
zum Schweigen.«

		»Der Advokat bringt den Don Taddeo zum Schweigen«, wiederholte
die junge Amelia Pastecaldi, albern träumerisch und himmelte aus
ihrem steifen Mullkleid hervor.

		In der Loge der Frau Mandolini beugte sich der blinde Kopf des
alten Literaten Ortensi.

		»Beatrice«, sagte er und kicherte, »man bringt den Priester zum
Schweigen. Das erinnert an die guten Zeiten.«

		»Wir sind noch am Leben, Orlando«, sagte die Alte, steif
aufgerichtet, mit tiefer Stimme, und zwischen ihren weißen
Haarrollen lachten in ihrem langen weißen Gesicht nur die schwarzen
Augen.

		»Nicht möglich!« rief nebenan der Tabakhändler Polli und lief
hinaus. Die Haushälterin des alten Ortensi hängte sogleich ihre
üppige Hand über die Logenwand, und als der [bookmark: page141]junge Olindo Polli zitternd
daran streifte, wendete sie ihm ein gebieterisch laszives Gesicht
zu, vor dem ihm der Schweiß ausbrach. Die beiden Fräulein Giocondi
sahen trotz der Wirrsal des Hauses alles, was vorging, und
feindselig stießen sie einander an.

		»Alle wie Papa«, sagte Cesira und wendete sich um. Hinter ihnen
hielt ihre Mutter das schmutziggraue Haupt gesenkt und schlief wohl
schon wieder. »Mit solchen Weibern machen sie die Familien
unglücklich, die Frau wird aussehen wie Mama, und wir verheiraten
uns nicht.«

		»Ich habe es satt, mich zu verheiraten«, sagte die entlobte
Rosina. Da ging die Logentüre, und der alte Giocondi schwenkte
seinen lustigen kleinen Bauch herein. Die Augen funkelten ihm.

		»Alles geht gut«, rief er und machte mit der Hand einen
freigebigen Bogen. »Sie holen Pipistrelli vom Glockenturm herunter.
Ihr sollt Gefrorenes haben, und wollt ihr einen Marsala? Ah,
Mädels, küßt mich, erst seit gestern habt ihr euren Papa
zurück.«

		»Ich wußte, du würdest kommen: Blut ist dicker als Wasser«,
jubelte Cesira und wiegte sich in seinem Arm. Die entlobte Rosina,
die er in ihrer Schande unbeachtet ließ, sah weg und dachte: ›Da
läßt die Gans sich streicheln und schreit! Als ob man davon eine
Mitgift bekäme! Was die Versicherungsgesellschaft dem Papa gibt,
dient ihm auf den Geschäftsreisen zu seinem Vergnügen; Mama und wir
müssen uns mit Pensionären durchbringen; und hat man endlich einen
kleinen Beamten zum Heiraten, dann reißt er nach dreijährigem
Warten wieder aus, weil Papa nie etwas für die Einrichtung
zurücklegt …‹

		»He, Zecchini, wie steht es?« rief ihr Vater ins Parterre. »Er
läutet also immer noch?«

		»Der Advokat fordert ihn gerade zum letztenmal auf: dann dringt
die Macht in den Turm!« – und der alte Schenkenheld stieß mit
seinem Bauch alle beiseite, um wieder hinauszugelangen. Andere
kehrten mit Botschaften [bookmark: page142]zurück, die sie in die Logen riefen. Die Frommen
hielten den Glockenturm umringt, aber der Advokat hatte sie in die
Flucht getrieben! Die Nonnen, deren weiße Flügelhauben aus den
Fenstern des Klosters sahen, hatte er gezwungen, sich
zurückzuziehen, weil ihr Anblick zum Aufruhr reize! Von draußen kam
Siegesgeschrei, dann das stille hastige Geraschel einer Menge, die
zurückweicht, und wieder Lärm triumphierenden Volkes. Da stieg vom
Parterre zur Galerie rauschend ein »Ah!«

		»Es hat aufgehört! Bravo! Nieder mit den Priestern!«

		Jemand rief:

		»Es lebe der Advokat!«

		»Was denn? Welcher Advokat?« – und Galileo Belotti arbeitete
sich ab mit Schultern und Armen. Im selben Augenblick ging das
Läuten wieder an.

		»Da habt ihr's!« schrie der Bruder. »Wenn ich euch doch sage,
daß er ein Buffone ist, der Advokat! Pipistrelli wird ihm vom Turm
herab etwas auf den Kopf –«

		Er war nicht mehr zu hören, denn plötzlich brach draußen ein
Geheul, Pfeifen und Gebrüll los, daß den Damen in den Logen der
Atem stillstand. Frau Camuzzi bekreuzigte sich.

		»Don Taddeo hatte recht. Wenn es noch einmal gut ginge!« – und
der Kaufmann Mancafede schielte, ganz weiß, hinter sich nach seinen
beiden Kommis, die vor Müdigkeit an der Wand lagen.

		»Das ist das Ende von allem. Man sollte das Volk nie entfesseln.
Zuerst scheint es nur gegen die Priester zu gehen, und dann, gute
Nacht, handelt sich's um unsere Logenplätze und unser Geld.«

		»Mein Gott, wohin nun«, seufzte drüben die Witwe Pastecaldi, die
vom Apotheker Acquistapace allein gelassen war; »wir Frauen sind
hier geopfert.«

		Die alte Mandolini sagte neben ihr, tief und ohne sich zu regen:
»Keine Furcht vor dem Volk haben, meine Liebe! Das Volk ist
hochherzig. Als mein Mann in Cesena erschossen werden sollte,
drängte ein Stoß des Volkes die Soldaten des [bookmark: page143]Papstes auseinander, und in der
Verwirrung nahm ein Gerber namens Sciaccaluga die Stelle des
Verurteilten ein. Aus Furcht, noch einmal gestört zu werden,
erschossen sie ihn sogleich und ohne näher hinzusehen; Mario aber
entkam. Jenes Volk liebte ihn, weil er es geliebt hatte.«

		»Was wollen sie nur?« fragte Rosina Giocondi und führte in ihrem
Gesicht, das weich und durchsichtig wie Gelatine war, die blanken
Kugelaugen über die Menge. Die Leute waren aufgesprungen, sie
schrien durcheinander! Sie klatschten, zischten und brüllten die
Zischer nieder! Was kam auf die Priester an, denen sie Tod
wünschten? Wozu war der Advokat Belotti, den sie hochleben ließen,
denn nütz? »Weder der Belotti noch Don Taddeo werden mich heiraten,
und Amadeo hat sich versetzen lassen.«

		Man konnte sich überzeugen, daß die Glocken schwiegen: der Lärm
legte sich. Denn vorn links stand der Advokat Belotti hinter der
Brüstung seiner Loge; sein steifes Hemd war in Falten gebrochen,
die Perücke saß ihm schief, und mit seinem braunen Strohhut gab er
Zeichen, er wolle reden. Zuerst ließ das Herz, das in den Hals
schlug, nur heisere Ansätze hinaus. Dann kam ein Ausspruch.

		»Endlich können wir sagen, daß wir frei sind.«

		»Bravo!« – und der Advokat machte Kratzfüße vor Galerie,
Parterre und Logen. Darauf fiel er dem alten Acquistapace in die
Arme und keuchte:

		»Ich bin glücklich, o Freund, aber es ist gleich, draußen ging
es heiß zu. Deine Frau war eine der Gefährlichsten. Sie wollte hier
eindringen, zum Glück hat Corvi die Logen verteidigt; ich werde ihm
die Stelle bei der öffentlichen Waage verschaffen.«

		»Der Advokat bringt den Don Taddeo zum Schweigen«, flüsterte die
junge Amelia, mit ungleich geröteten Wangen.

		»Es lebe der Advokat!« schrie die Galerie.

		»Aber jenes Wort hat Garibaldi gesprochen«, sagte der
Gemeindesekretär Camuzzi; und über ihm, in der Klubloge, verlangte
man ironisch die Hymne an Garibaldi. Darauf wollte [bookmark: page144]der Apotheker Acquistapace
sie im Ernst hören. In der Gewißheit, seine Frau werde nicht bis zu
ihm vordringen, schrie er sich dunkelrot, und neben ihm klatschte
die alte Mandolini.

		Jemand im Parterre zischte: es war der Bäcker Crepalini.

		»Zur Tür!« rief die Galerie.

		»Wie?« antwortete er und hielt sein Bulldoggengesicht hin. »Ich
habe sechs Plätze bezahlt, die kosten mehr als eine Loge, und ich
sollte nicht meine Meinung sagen?«

		»Er hat recht, der Bäcker«, sagte droben der Schlosser Fantapiè
zum Schlosser Scarpetta, und beide sahen sich drohend um.

		»Ihr möchtet eine Tracht Prügel?« fragte ein Mann im
Fuhrmannskittel sie und warf alle zur Seite, um heranzugelangen. Im
Orchester schlug der Schneider Chiaralunzi mit seinem Horn gegen
die Rampe.

		»Die Hymne!«

		»Sieh mal an!« sagte der Baron Torroni zu Frau Camuzzi. »Wir
werden dem da nichts mehr zu tun geben.«

		»Die Galerie wird einbrechen von dem Getrampel«, jammerte der
Kaufmann Mancafede, »und uns auf die Köpfe fallen. Der Advokat war
ein Narr mit seiner Hymne.«

		»Das alles ist nicht gut«, – und Frau Camuzzi drückte sich in
den Schatten. »Was wird Don Taddeo sagen?«

		Auch Raffaella, Theo und Lauretta hatten die Tücher vor den Mund
gedrückt und betrachteten mit Angst und Mißbilligung die Wellen,
die dort oben und dort hinten das Volk schlug.

		»Was denn! Was für eine Hymne? Pappappapp!« machte Galileo
Belotti immer wieder; und im Orchester ahmte der Barbier Nonoggi
den Hahn nach. Plötzlich hatte ihn seine Frau am Kragen und
schüttelte ihn.

		»Auch du hast die Hymne verlangt, du Heide!«

		Man lachte. Auf der Galerie klatschten Felicetta und Pomponia
sich die Schenkel und kreischten. Frau Salvatori und Frau
Malandrini streckten gleichzeitig den Fächer aus [bookmark: page145]nach der Loge der Jole
Capitani. Alle sahen hin, sogar die alte Mandolini nahm ihr
Lorgnon.

		»Der Advokat ist bei der Jole«, sagte man rundum. »Es ist also
wahr … Wie entzückt sie ihn betrachtet! Sie hat den Kopf verloren,
die Arme.«

		»Signora«, sagte der Advokat, »ich bin gekommen, um die
Huldigung, die dieses Volk mir darbringt, Ihnen zu Füßen zu
legen.«

		Sie rückte weich den Hals und schielte hinaus, voll Furcht und
Begier, daß man sie sehe.

		»Hätte ich nur ein Pflaster da«, sagte sie girrend, »für Ihren
Finger, der blutet.«

		Der Advokat hatte sein Stichwort, er trat vor.

		»Mitbürger!« schrie er, und vor Anstrengung hob er sich auf die
Fußspitzen; »der Kampf um die Freiheit hat auch bei uns wieder
einmal Wunden gerissen: jetzt wird, wie ihr es verlangt, die Hymne
erschallen, die den Helden der Freiheit begrüßte, sooft er –«

		»Was denn! Welche Hymne?« keifte Galileo Belotti.

		»Ich brauche keine Hymne!« rief der Bäcker Crepalini. »Ich
brauche eine Loge, für sechs bezahlen und keine Loge!«

		»Ihr habt gesprochen, ich kenne meine Pflicht«, schrie der
Advokat.

		»Nichts kennst du, Buffone!«

		Der Advokat fuhr zusammen; auf einmal schien der ganze Saal der
Meinung seines Bruders. Sie lachten, sie jubelten böse; da: ein
Pfiff … Fahl, mit lautlos plappernden Lippen und eiligen kleinen
Dienern, zog der Advokat sich zurück. Die Frau des Arztes sah ihm
voll Grauen nach, bis er mit einem letzten Kratzfuß die Tür der
Loge schloß.

		»Was ist denn geschehen?« fragte er draußen und wischte sich die
Stirn. »Was haben sie plötzlich? Soeben huldigten sie mir doch? Wer
steckt dahinter? … Und die Jole, die ich schon zu haben meinte! O
treuloses Glück!«

		Er stieß, dahinschwankend, an die Wände des Ganges. Eine Tür
konnte aufgehen, und man sah ihn in seiner [bookmark: page146]Schwäche! Er hastete die Treppe
hinab, wäre gern ins Freie geflüchtet – aber vor dem Theater
wartete wieder nur übelwollende Neugier des Gefallenen! Auf den
Zehen schlüpfte er in den linken Korridor, öffnete verstohlen seine
Loge … Seine Schwester sagte eben zum Apotheker:

		»Immer mit den Frauen, der Advokat! Wenn er Minister wäre, er
würde nur immer alles tun, was sie wollen, und das wäre sein
Unglück … Da ist er!«

		Sie lächelte ihm mit schmollender Bewunderung entgegen.

		»Da hast du's, Advokat! Natürlich haben sie sich geärgert, weil
du bei einer schönen Frau warst. Ich habe dir's immer gesagt: die
Frauen werden dir zum Verhängnis.«

		Der Freund Acquistapace drückte ihm die Hand, aber der Advokat
ließ sich ächzend auf das unbeleuchtete Ende der Bank nieder.

		»Der Advokat bringt Don Taddeo zum Schweigen«, sagte es neben
ihm verzückt, und seine Nichte Amelia himmelte ihn an. Er nickte
ihr zu, wie man in schwerer Stunde auf ein sanftes Wasser
hinabnickt, auf eine Blume, die zart duftet, auf irgendein
harmloses Stück unbewußter Natur.

		»Die Gunst des Volkes«, sagte er, »ist wechselnd. Noch jeder
große Mann hat es erfahren.«

		 

		Über ihm gingen leise Schritte: der Unterpräfekt, Herr Fiorio,
kehrte in seine Loge zurück. Die Bürger wiesen anerkennend darauf
hin; er hatte als Staatsmann gehandelt, indem er dem Zwist der
Parteien aus dem Wege gegangen war. Das Volk auf der Galerie fand
ihn feige: mehrere zischten; aber da rief die launige Stimme des
Herrn Giocondi:

		»Und die ›Arme Tonietta‹?«

		»Freilich, die ›Arme Tonietta‹«, antwortete die Galerie, und im
Stehparterre setzte Galileo Belotti hinzu:

		»Genug mit den Buffonen!«

		»Maestro! Maestro!«

		Auf der Galerie stampfte es. [bookmark: page147]

		»Es ist halb zehn, wir warten eine Stunde«, stellte der Kaufmann
Mancafede fest. Drüben sagte Frau Polli:

		»Diese Komödianten machen sich über uns lustig.«

		Um ihr gefällig zu sein, pfiff ihr Mann. Darauf pfiff es in
allen Winkeln.

		»Wir wollen die ›Arme Tonietta‹!«

		›Was liegt mir an der »Armen Tonietta«‹, dachten der Advokat
Belotti und die entlobte Rosina Giocondi.

		»Maestro! Maestro!«

		Plötzlich erschien er in der kleinen Tür unter der Bühne.

		Man klatschte ironisch, man machte »Ah!«

		Er hielt die Hände ungeschickt vor sich hin, hastete gebückt und
war äußerst bleich.

		»Der arme junge Mensch!« sagten die Damen.

		›Die Kanaille!‹ dachte er. ›Sie weiß nicht, was für eine Stunde
sie mir bereitet hat. Sie treiben ihren Unfug eine Stunde lang –
indes ich hinter einer dunklen Kulisse stehe und leide wie ein
Tier. Dann lassen sie mich kommen, indem sie pfeifen …‹

		Er kletterte auf seinen Drehbock, klopfte mit dem Stock auf und
sah, an den Spitzen seines Kinnbartes reißend, im Orchester von
einem zum andern.

		»Nonoggi, man spricht nicht mehr, wenn ich da bin! … Herr
Zampieri, geben Sie Obacht auf ihre Quinten!«

		›Er wird sich vergreifen, wie gewöhnlich‹, dachte der
Kapellmeister. ›Alle denken an etwas anderes, diese Aufführung ist
unmöglich, warum lege ich den Stab nicht hin und gehe. Wenn man
dieses Publikum ansieht –‹

		Er mußte sich nach ihm umwenden.

		›– für wen hat dann der Maestro Viviani seine Oper geschrieben?
Wir sind wenige, und wir sollten in der Einsamkeit leben. Kein Volk
ist, das uns hört …‹ »Alfò!« flüsterte er wild, »wenn du deine
Pauke nicht ruhig hältst, weiß ich nicht, was ich tue!«

		Ganz sanft fügte er hinzu:

		»Lieber Mandolini, ich empfehle mich Ihnen.« [bookmark: page148]

		Er ließ seine Bartspitzen los und breitete die Hand aus. Sie lag
in der Schwebe; auf der anderen Seite schwebte der Stab. Der
Kapellmeister hielt den Atem an; und sein Drehbock schien ihm,
inmitten einer ungeheuren Stille, in die Luft gehoben.

		›Es wird nicht gutgehen, es wird noch etwas
dazwischenkommen!‹

		»Die Hymne!« schrie von der Galerie eine betrunkene Stimme. »Wir
wollen die Hymne!«

		»Zur Tür! Zur Tür!«

		»Allebardi, Sie werden mich kennenlernen!« – und der
Kapellmeister fuhr so furchtbar verzerrt vom Sitz, daß der
Tapezierer sich, die Augen niederschlagend, mit seinem Bombardon
wieder zurechtsetzte.

		… Und endlich konnte der Stab sich senken.

		»Was denn, Präludium!« murrte Galileo Belotti. »Wir sind
gekommen, um zu sehen!«

		Und als werde sein Befehl ausgeführt, ging schon nach zwei
Takten der Vorhang auseinander.

		Die Galerie hielt den Atem an. Allmählich wisperte sie.

		»Was wollen sie? … Sie wollen Wein. Jene beiden vor dem Hause
haben gerade geheiratet, und die andern begleiten sie heim … Sie
singen, wie die Mädchen in Pozzo singen, bei der Weinlese. Brauchen
wir dazu Komödianten? Aber sie verstehen es besser. Wie sie es
verstehen! Höre, Felicetta, welche Stimmen! Ich dachte nicht, daß
die große Gelbe zu etwas anderem gut sei, als sich mit den Herren
umherzutreiben … Was für einen Lärm die Instrumente gemacht haben!
Der Allebardi war der Ärgste. Mir dröhnt der Kopf erst jetzt, da
sie still sind und nur die Stimmen der Kinder übrigbleiben. Das
ist, wie wenn ein großer Gewittersturm plötzlich aus ist, und du
hörst ein Vögelchen zwitschern … Sieh, mein Ninetto, der Vorderste
ist der Carlino Chiaralunzi. Auch du könntest dort stehen und das
Paar beglückwünschen. Laßt uns klatschen!«

		»Bravo!« und der dicke alte Zecchini stieß sich im Stehparterre
[bookmark: page149]mit seinen
Zechbrüdern an. »Auch der da macht sich einen guten Tag. Fest
stehen, Gevatter! … Und er sagt die Dinge, wie sie sind, dieser
Alte: Seid fruchtbar, meine Kinder, zeugt mir Enkel! Bravo!«

		Die Pächter vorn erklärten einander:

		»Er will, daß das Gut in der Familie bleibt. Man versteht ihn
schlecht, aber es scheint, daß er ein vernünftiger Mann ist …
Natürlich muß eine Frau dazwischen sein! Was will sie von dem
jungen Ehemann? Ach ja: er hätte lieber sie heiraten sollen. Und
das Gut! Freilich ist sie ein schönes Mädchen, schöner als die
andere.«

		»Das sieht der Italia ähnlich«, bemerkte der Gastwirt Malandrini
in seiner Loge. »Jetzt hetzt sie die Burschen gegen die
Neuvermählten: die Tonietta habe ihn betrogen. Dabei hat sie selbst
den Baron betrogen, mit dem Advokaten und den andern.«

		»Schweig!« sagte Frau Malandrini, drückte ihr Kinn auf dem
Halskragen breit und bekam ein Gesicht wie ein roter Kegel.
»Schweig doch! Du weißt nicht, was du sprichst. Ein Mann wie der
Baron denkt gar nicht an solche –«

		Sie biß sich auf die Lippen.

		›Was wollte ich denn da sagen?‹ dachte sie. ›Diese Musik macht,
daß man den Kopf verliert und plaudert.‹

		Auf der Galerie kicherte es.

		»Sieh, die Mädchen! Sie sehen durchs Fenster in das Schlafzimmer
der Neuvermählten. Aber es ist gewiß nicht wahr, daß die Tonietta
getan hat, was ihr sagt. Ihr seid neidisch! Die kleine Blonde hat
recht, die eine Blume auf das Bett wirft. Jetzt werfen auch die
anderen Blumen. Warum ist das eine Sache, die traurig macht?«

		Auch Mama Paradisi und ihre Tochter ließen Tränen fließen, und
die Witwe Pastecaldi schluchzte kindlich.

		»Es ist nichts. Es ist die Musik«, erklärte der Advokat.

		»Aber nun muß das Bett aussehen wie ein Sarg, und sie sind so
jung!«

		»So jung!« [bookmark: page150]

		Cesira Giocondi neigte ihre lange Nase über ihre Schwester
Rosina.

		»Gewiß hat auch die Tonietta so viel von ihren Möbeln
gesprochen, wie du von den deinen – und du sollst sehen, auch mit
ihr geht es schief.«

		Lauretta und Theo aus der Via Tripoli nickten gerührt einander
zu; nur die große Raffaella beunruhigte mit dem Augenwinkel den
dicksten der Pächter links hinter ihr. Mama Farinaggi flüsterte ihr
feucht in den Nacken:

		»Hast du denn kein Herz?«

		Frau Camuzzi wandte sich nach ihrem Gatten um, der eingetreten
war und nach der Handlung fragte.

		»Schweig! du hast kein Herz.«

		Und sie kehrte zurück zu dem Tenor.

		Nur dies eine Mal hatte sie ihn aus dem Auge gelassen. Er hatte
vor dem von Blumen bunten Landhause neben seiner Tonietta
gestanden, und wenn er den Arm um die Geliebte legte, schloß Frau
Camuzzi die Lider und senkte bitter die Mundwinkel. Von seinem
halblangen und glatten schwarzen Haar schwankte eine Strähne auf
seiner Stirn, über dem breiten kurzen Sattel der Nase. Er war
bleich in seinem weißen Anzug; und seine Blässe und sein schwarzer,
niemals lachender Blick machten, daß er in der Fülle seines
Glückes, er allein unter den Fröhlichen, schon beschattet schien
von dem Schicksal, das bevorstand.

		Und er stürzte vor, weil er die Kameraden hörte, die von seiner
Frau schlecht sprachen. Er hatte einen Wortwechsel; er biß sich in
die Knöchel der Finger; er richtete sich auf, trat fort von den
anderen, vor die Rampe; – und die Handlung, die gekeucht hatte,
holte tief Atem: er sang seine Arie. »Ich bin betrogen«, sang er,
»nun soll ich lieben, die mich verriet. Ich werde glücklich sein
mit meiner Feindin. Morgen spreche ich mit ihrem Liebhaber, und das
Glück ist aus –«

		›Aus‹, dachte Frau Camuzzi. ›Warum ist er nicht wiedergekommen?
Er sagte doch, ich sei schön und er liebe mich. Ich sagte ihm, wenn
er sich nach dem Mittagessen in das dunkle [bookmark: page151]Gelaß unter der Treppe
einschleiche, werde ich zu ihm kommen. Nie hat er es getan; – und
statt meiner soll er andere lieben: die Baronin, die Malandrini,
bei der er wohnt, Mama Paradisi sogar. Seine Treue brauche ich
nicht; aber ich habe kein Glück. Mein Mann könnte doch sterben; ich
könnte hinausgelangen aus dieser Stadt, wo niemand mich versteht.
Aber ich selbst werde hier sterben, ohne genossen zu haben; – und
ich hasse alle: ihn, der mir nicht helfen will, und Camuzzi, der
mich hindert!‹

		»– das Glück ist aus zugleich mit der Lüge. Es dauert eine
Nacht. Die Nacht wollen wir genießen, sie kostet vielleicht das
Leben, die kostbare Nacht!«

		»Die kostbare Nacht!« wiederholte der Chor. Er begleitete heiter
die drohenden und schmerzvollen Töne des Piero. Der Hochzeitszug
kehrte zwischen den Feldern ins Dorf zurück, wo es Abend läutete;
und ihm voran ward, wenn die Glocken schwiegen, die Flöte der
Pifferari laut, die unsichtbar in der Ferne, als sei es Traum und
Neckerei, eben die Weise bliesen, in der, groß im Vordergrunde, die
Leidenschaft des Liebenden tobte. Nun war er auf der Bühne allein,
hielt eine letzte Note aus; – und indes drunten das Tenorhorn des
Schneiders Chiaralunzi seinen Schrei wiederholte, umfaßte der Piero
mit beiden Händen seine Schläfen, tat zwei stürzende Schritte und
schüttelte sich ganz … Er war fort. Im Saal blieb es noch still,
daß das Schnarchen der Frau Giocondi hörbar ward; aber noch bevor
ihr Mann sie gezwickt hatte, waren alle Hände in der Luft und
klatschten. Sie klatschten, als jagten sie hinter den verklungenen
Tönen her. Daß das Orchester weiterwollte, erbitterte sie.

		»Noch einmal! Noch einmal!«

		»Willst du still sein!« zischte Frau Camuzzi über die Schulter
ihrem Gatten zu.

		»Aber er hat sehr gut gesungen, meine Liebe«, sagte der
Gemeindesekretär. »Alle finden es.«

		»Ich nicht«, und sie zerbiß sich die Lippe. ›Er ist glücklich‹,
dachte sie; ›aber ich werde mich rächen.‹ [bookmark: page152]

		Er zeigte sich, mit seinem dunkeln Lächeln, an der Kulisse.

		»Noch einmal! Noch einmal!«

		Frau Camuzzi wandte sich liebenswürdig nach ihrem Gatten um.

		»Du bist zu gutmütig, mein Lieber. So glücklich dein Charakter
eine Frau machen kann, im öffentlichen Leben solltest du vielleicht
rücksichtsloser sein. Warum hast du dich gefügt, als der Advokat
Belotti diese schlechten Komödianten herholen wollte? Wenn du es
aber nicht verhindern konntest, dann mußtest du dich an die Spitze
des Unternehmens stellen.«

		»Du findest, meine Liebe? Die Wahrheit ist, daß ich an das
Gelingen nicht glaubte. Ich war sicher, der Advokat würde sich
blamieren … Ist dein Fächer zersprungen? Ich hörte ihn
krachen.«

		»Nein. Jetzt bleibt dir eins, mein Freund. Du kannst die Sache
des Don Taddeo stärken. Es ist die gute Sache; – und warum soll man
den Advokaten so groß werden lassen? Sage es selbst! … Du hast
gehört, daß der Bäcker Crepalini sich auflehnt, weil er keine Loge
bekommen hat. Es gibt, mehr Unzufriedene in seiner Klasse. Setze
dich mit dem Mittelstand in Verbindung, mein Ghino!«

		»Welch schöner Gedanke«, sagte der Gemeindesekretär, schob die
Hände in die Hosentaschen und brachte, aufrecht neben seiner viel
bewunderten Frau, seine schlanke Büste zur Geltung. »Auf diese
Weise würde man sehen, ob im Streit der Parteien das Unternehmen
des Advokaten standhält. Ich glaube nicht, daß diese Theatersaison
zu Ende gespielt werden wird. Schon habe ich berechnet, daß wir die
elektrische Anlage aus Geldmangel werden außer Betrieb setzen
müssen.«

		»Was wirst du also tun?«

		»Tun? … Ich kann mit dem Schlosser Fantapiè sprechen, der ein
Anhänger des Don Taddeo ist und seine Freunde im Sinne des
Priesters bearbeiten wird.« [bookmark: page153]

		»Also geh, mein Freund!« – und kaum war er hinaus, ließ Frau
Camuzzi ihren zerbrochenen Fächer fallen und trat darauf. »Das ist
ein Mann!« Sie grüßte lächelnd mit zusammengebissenen Zähnen die
Herren, die herübergrüßten.

		 

		»Noch einmal!« rief es unablässig.

		Der Kapellmeister dirigierte mit Armen und Körper, als
galoppierte er, als müßte er durch eine Meute dahin. Aber sie war
ihm auf den Fersen, sie brachte ihn zum Stehen. Erschöpft ließ er
den Stab sinken; das Orchester brach ab; die Tonietta zog sich
rasch wieder in das Haus zurück; und der Piero erschien. Er
verbeugte sich und wollte verschwinden. Aber die klatschenden Hände
holten ihn von neuem hervor. Der Kapellmeister erhob Gesicht und
Stab. Da gab der Tenor mit der Hand ihm ein Zeichen, man wußte
nicht, ob gewährend oder bittend. Er nahm seinen früheren Platz
ein. Der Chor kehrte zurück und ordnete sich. Der Kapellmeister
klopfte auf. Die jungen Leute im Stehparterre, mit den großen Hüten
und bunten Halstüchern, sahen beruhigt und glücklich zu, wie all
diese Seligkeit sich dank der Kraft ihrer Hände, die die Zeit
besiegt und zurückgestellt hatten, noch einmal vollzog.

		Als der Piero fertig war, überschrie die Galerie das
Tenorhorn.

		»Bravo! Gut!«

		Viele sahen sich um, stolz, als hätten sie selbst gesungen. Der
Stadtzolleinnehmer Loretani in der zweiten Parkettreihe, hinter der
dicken Lauretta, fing aus unerfahrener Begeisterung von neuem
an:

		»Noch einmal!«

		Sofort ahmten die Familiensöhne in der Klubloge ironisch
nach:

		»Noch einmal!«

		Und da ward gezischt. Der Piero verschwand. Die jungen Leute im
Parterre klatschten, um ihn zu rächen. Die Logen [bookmark: page154]entrüsteten sich. Ein Kampf
der Zungen und der Hände durchwogte das Haus. Frau Camuzzi hielt
das Tuch vor und zischte. Bei jedem Zischlaut richtete sie sich
steil auf, und ihr kleines gedrücktes Gesicht hatte funkelnde
Augen.

		Der Kapellmeister dirigierte immer weiter, und er lächelte dabei
voll tiefen Hohnes.

		»Wir wollen die Tonietta hören!« rief es von der Galerie; – und
da merkten die meisten erst, daß sie sang. Sie kniete vor dem
Madonnenbild am Hause, mit einer Schulter nach dem Saal.

		»Das ist ja das Gebet!« rief der alte Giocondi. »Still
doch.«

		Nun verstand man sie, und daß sie, indes ein Mondstrahl aus
Bäumen hervor auf ihrem offenen Haar zerstäubte, den Himmel um
Erhaltung ihres Glücks bat. Der Lärm sank von ihrer Stimme zurück
wie die fleischliche Hülle von einer Seele, und sie stieg auf. Das
Volk sah, die Münder halb offen, weich glänzenden Auges ihrem Fluge
nach. »O Gott!« seufzte da und dort eine Frau. Nachher hängten sie
sich über die Galerie und langten mit den klatschenden Händen recht
tief hinunter, damit sie näher dem kleinen Geschöpf wären, das sich
dort unten verneigte. Auf den ersten Laut des Beifalls hatte sie
sich von den Knien erhoben, lässig, wie ermüdet von ihrem
Aufschwung und noch gleichgültig gegen das Irdische.

		»Welche Stimme! Noch einmal!«

		»Erst jetzt sieht man, daß sie schön ist! Ihr Haar glänzt wie
ein goldenes Fell. Noch einmal!«

		Mit jedem Schritt ward sie wacher und rascher. Jetzt war sie
vorn und grüßte mit kalter Geschmeidigkeit, zuerst die Galerie,
dann den Saal und dann die Logen. Ihr Lächeln hatte etwas
Ungreifbares; es gehörte allen und keinem. Manchmal setzte es aus,
und ein strenger Blick fiel auf den Kapellmeister.

		»Noch einmal! Noch einmal!«

		Er schlug unbeirrt Takt. Diesmal sollten sie ihn nicht zu Fall
bringen! Mochten sie lärmen! [bookmark: page155]

		›Und wenn von dem ganzen Akt niemand mehr einen Ton hört: ich
lasse ihn zu Ende spielen.‹

		Er sah die Primadonna überlegen an, er merkte nicht, wie sie,
inmitten ihres Umherlächelns, aufstampfte. Plötzlich lief sie – und
abgewendet stieß sie die Hand nach dem Platz des Dirigenten – zum
Hause zurück und kniete hin.

		»Bravo! Da seht ihr's, daß sie von vorn anfängt!«

		Statt dessen erschien der Piero, sie erblickten einander und
gingen sich, vom Mondschein getroffen, entgegen. Droben heulte es
auf:

		»Noch einmal! Noch einmal!«

		»Morgen noch einmal!« rief Galileo Belotti, und das brachte sie
vollends auf.

		Die beiden standen, die Arme schwach erhoben, voreinander. Man
sah ihre geöffneten Münder und hörte nichts.

		»Von vorn! Die Tonietta!«

		Die Primadonna führte ihren hellen Blick über das Publikum,
senkte ihn verächtlich auf den Kapellmeister und hob, immer
singend, die Schultern. Auch der Tenor hob sie, und er hielt der
Menge beteuernd seine flache Hand hin. Dem Kapellmeister war es
kalt geworden. Er sah nicht mehr vom Pult auf. Die Einsamkeit um
ihn her ward tödlich. Einen Augenblick schien ihm, als habe ihn
sogar sein Orchester verlassen und schweige. Auf der Flucht vor der
Meute dahinten war er an den Rand eines Abgrundes gelangt.
Ermüdeten sie und blieben zurück? … Also gut! Er war im Begriff
gewesen, die Hand fallen zu lassen, sich zu ergeben. Mit der Linken
wischte er sich die Stirn.

		»Man hört nichts! Buffonen! Auch wir haben bezahlt!«

		»Ruhe! jetzt kommt ja das Schönste!« rief die joviale Stimme des
Herrn Giocondi. Von droben kamen die der Mägde:

		»Achtung auf die Harfe der Nina!«

		Und um ihretwillen ward es still. Frau Zampieri in der ersten
Parkettreihe beugte sich vor, um verklärten Gesichtes durch die
Saiten der Harfe zu spähen. Dahinter saß, weiß [bookmark: page156]wie eine Blüte, ihr Kind und
machte, daß alle schwiegen. ›Wir konnten keinen Puder kaufen, aber
dennoch sind ihre Arme sehr weiß.‹ Alle schwiegen; nur noch ganz
leise Violinen umhauchten Ninas Töne, die wie Mondstrahlen
dahinzogen und zergingen. Endete sie, dann war gewiß auch von der
Bühne droben der Mondschein gelöscht, und Tonietta und Piero waren
stumm. Frau Zampieri zog in ihrem grau gewordenen schwarzen Kleid
die Schultern nach vorn, aus Furcht, diese Klänge möchten
enden.

		›Wenn Luciano endgültig die Hilfslehrerstelle bekommt, haben wir
fast schon zu essen … Wird der junge Mandolini Ernst machen? Er
blickt über seine Geige hinweg immer auf Nina. Spiele weiter,
Ninetta!‹

		»Siehst du«, sagte nebenan Lauretta zu Theo, »ich wußte, daß
diese Tonietta ein anständiges Mädchen sei und keine –. Jetzt
glaubt auch er ihr's, wie es scheint, und sie zeigen sich durch das
Fenster ihr Bett mit den Blumen. Wie das rührend ist!«

		»Aber sie wollen sterben.«

		»Das sagt er; die Männer sagen das oft; und man glaubt es ihnen,
solange man noch wenig Erfahrung hat.«

		Mama Paradisi neigte sich, von ihren Töchtern ungesehen, über
die Wand der Nachbarloge, und sie seufzte.

		»Die Tonietta hat recht: das beste ist, sich auch im Unglück
lieben.«

		Der Kaufmann Mancafede nickte – in der Hoffnung, seine Kommis
würden es nicht bemerken.

		Rosina Giocondi wandte sich ab. ›Wie viele Lügen! Und wenn sie
nicht das Haus als Mitgift hätte? Sie tut wohl, ihn daran zu
erinnern: Sieh, Geliebter, unser umblühtes Haus!‹

		Ein Flüstern ging um.

		»Ah! Da ist es. Ich warte schon längst darauf … Still doch,
Elenuccia, etwas Schöneres wirst du niemals hören … Eine Minute,
Signora: dies Duett ist das berühmteste Stück in der ganzen Oper …
Ah! Ah! Was ist denn das? Sind dies noch [bookmark: page157]Menschenstimmen? Singen nicht
auch die Bäume? Singt nicht der Mond? … Diese Musik ist aus
Seide!«

		Der alte Literat Ortensi sagte zu seiner Freundin, der alten
Frau Mandolini:

		»Dieses Stück ist gut, denn es macht, daß mir Ideen kommen. Ich
sehe zu wenig, um die Bühne zu unterscheiden; aber in diesen
Klängen erweitert sie sich mir zu einem Lande unendlicher Liebe.
Ein ganzes Volk hält sich umschlungen und verbrüdert sich. Es hat
gütigere, geistigere Gesichter, als sonst Menschen haben. Oh! nun
öffnet es sich, und hervor tritt ein Engel … Planten wir nicht
solches, Beatrice, als wir jung waren?«

		»Aber wir hatten es ja!« erwiderte die Alte. »Noch immer haben
wir's, Orlando!«

		»Kein Vergleich mit unserem Phonographen«, sagte der
Tabakhändler Polli zu seiner Frau. »Bei uns singen Tamagno und die
Berlendi; was sind daneben diese armen jungen Leute?«

		Ihr Sohn Olindo dachte ganz still unter seinem roten Schopf:

		›So viel Liebe! Gibt es das? Wie muß man sein, was muß man
tun?‹

		»O Rina!« flüsterte auf der Galerie der Geselle des Schlossers
Fantapiè; »wenn du mich nicht liebst, werde ich mich töten.«

		»Woran hast du jetzt gedacht, Klothilde?« – und der Doktor
Ranucci stellte sich mit ausgebreiteten Armen vor seine Gattin.
»Ich sehe dir an, du denkst an den Tenor. Oh, wären wir nie
hergekommen!«

		Ihre blassen Augen glitten ab; sie hob schüchtern die
Schultern.

		»Bravi! Noch einmal!«

		Das Parkett war auf den Füßen. Über die beiden Fräulein Pernici
hinweg, die weinten, sagte der Leutnant Cantinelli, außer sich, zu
Mama Farinaggi, der Hausfrau aus der Via Tripoli: [bookmark: page158]

		»Das ist geradezu göttlich!«

		»Wie? Wir haben es gehört!« – und die jungen Leute hinten, mit
den großen Hüten und den bunten Halstüchern, schüttelten die Hände
der Bauern um Galileo Belotti. Er schalt:

		»Was denn noch einmal? Morgen noch einmal!«

		Aber niemand achtete auf den andern. Der Advokat Belotti keuchte
vom Freund Acquistapace zur Schwester Artemisia.

		»Habe ich euch nicht gesagt, dies sei das Schönste? Und ich bin
der erste gewesen, der es gehört hat: schon auf der Probe! …
Signora«, und er dienerte über die Scheidewand zur Frau Mandolini,
»ich hätte Ihnen den Erfolg dieses Duettes vorhersagen können, denn
ohne mich rühmen zu wollen –«

		Sie hörte ihm nicht zu, und der Advokat sah sich sehnsüchtig
nach seinem Feinde Camuzzi um. Die Loge, worin nun die alte
Mandolini saß, hatte er doch den Camuzzi vorbehalten! Was war denn
geschehen? Warum fand er nicht neben sich den Camuzzi, der gewiß
alles für schlecht erklärte?

		›Ein schöner Schwindel, der Komödiant mit seiner Liebe! Ich
kenne sie!‹ dachte Frau Camuzzi. Und Frau Zampieri: ›Das alles tut
Nina, meine Ninetta!‹

		»Heraus! Noch einmal!«

		Und die beiden traten, noch immer die Arme umeinander, wieder
aus dem Hause. Der Kapellmeister hatte schon abgeklopft. ›Wie sie
wollen! Dann verbringen wir hier also die Nacht. Ich werde ganz
sicher keinen Versuch mehr machen, es zu hindern.‹ Er befragte die
Sänger mit dem Blick und ließ sogleich wieder anfangen. Diesmal
blieb der Saal ohne Laut. Nachher vergaßen viele zu klatschen; sie
schüttelten die Köpfe.

		»Es war noch schöner. Man würde es nicht glauben.«

		 

		Die Primadonna und der Tenor verneigten sich, jeder nach seiner
Seite, und in der Mitte gaben die Hände, an [bookmark: page159]denen sie sich hielten, einander
manchmal einen Ruck, als leitete einer auf den andern den ganzen
Beifall ab. Dann verschwanden sie, umarmt, im Hause. In der
Klubloge ward gelacht.

		»Zur Tür!«

		Die Bühne stand leer, und das Orchester spielte.

		»Das einzige Mittel«, erklärte der Unterpräfekt hinter der
vorgehaltenen Hand dem Steuerpächter, »um anzudeuten, was jetzt
drinnen vor sich geht.«

		In der Klubloge überlegte der junge Savezzo:

		›Von der Harfe geht die Melodie auf das Cello über: da wirkt sie
schon weniger platonisch, – und so weiter bis zur Pauke. Ich
verstehe. Auch ich werde eine Oper schreiben.‹

		»Sst!« machte der Advokat Belotti angstvoll, denn seine
Schwester schluchzte so laut, daß es bald durch alle Musik zu hören
sein mußte. Sie brachte hervor:

		»Wenn Pastecaldi den Wein nur etwas weniger gern gehabt hätte,
er lebte noch!«

		Drüben sann Jole Capitani weich:

		›Armer Advokat! Dennoch liebt er, scheint es, nur mich.‹

		Die junge Salvatori traf in der Klubloge die Augen des jungen
Serafini und ließ die ihren rasch in den Schoß fallen; Rosina
Giocondi begegnete nebenan denen des Olindo Polli, und plötzlich
zuckte ihr etwas zum Herzen, erschreckend, wie Hoffnung, die den
schon verlernten Weg wiederfindet; – indes der Schustergeselle
Dante Marinelli den Arm um sein Mädchen wand, das den ihren auf die
Galerie stützte, und ihr in das staubige Haar sprach.

		»Ich kenne doch diese Musik, Cölestina! Hast du sie mir nicht
vorgesungen?«

		Die große Raffaella wendete ihre spöttische Miene langsam durch
den erhitzten Saal.

		Im Stehparterre schüttelten der Barbier Bonometti und der
Schneider Coccola die Köpfe.

		»Wie machen sie's nur? Der Nonoggi und der Chiaralunzi können
nur wenig spielen, wie jeder weiß.« [bookmark: page160]

		»Was denn! Gar nichts können sie«, behauptete Galileo
Belotti.

		»Und dennoch klingt es gut. Man sollte glauben, daß auch wir,
wenn wir statt ihrer –. Es ist eine Ehre für den Stand. Gut,
Chiaralunzi! Gut, Nonoggi!«

		Auf den vordersten Sitzplätzen sagte Frau Nonoggi zu Frau
Chiaralunzi:

		»Hört Ihr Nonoggi? Euren Mann sieht man von Zeit zu Zeit die
Backen aufblasen, als ob etwas Besonderes los wäre, aber dann
lärmen auch die andern; den meinen dagegen hört man immer heraus,
und er schneidet lustige Gesichter dabei, als ob er einen rasierte.
Er ist die wichtigste Person hier, könnt Ihr mir glauben.«

		Die Frau des Schneiders sagte, still lächelnd:

		»Wenn mein Mann einmal tüchtig loslegen wollte …«

		Die Frau des Baritons Gaddi, in der dritten Reihe, prüfte schon
längst die Frau des Schuhmachers Malagodi von der Seite, sah weg,
rückte umher und machte sich wieder heran. Endlich wagte sie:

		»Jetzt kommt die Hauptsache: gleich tritt mein Mann auf. Er wird
ein Graf sein, die höchste Person im Stück, und wenn er dazukommt,
wird die Handlung tragisch. Er hat eine Stimme wie keiner.«

		Frau Malagodi blinzelte sie verständnislos an, aber die Gattin
des Sängers vollendete:

		»Daß jetzt die Musik so böse wird, das kommt, weil er hinter der
Kulisse steht. Ich weiß es.«

		Mama Farinaggi wendete sich um, feuchte Rinnsel in ihrer
Schminke.

		»Soll er doch wieder fortgehen! Noch ist er nicht da, und schon
sieht man den Mond nicht mehr, der so poetisch war. Gewiß werden
seinetwegen die armen jungen Leute, die sich doch so sehr lieben,
noch Unannehmlichkeiten haben. Das gefällt mir nicht.«

		Sie schrak zusammen, denn es ward heftig mit der Peitsche
geknallt. Eine eherne Stimme rief nach Piero, gespornte [bookmark: page161]Stiefel stampften
auf, und ein strammer Bauch in einer roten Weste ward sichtbar.

		»Bravo, Maestro!« riefen die jungen Leute dahinten. »Noch einmal
das Orchester!«

		»Was denn!« antwortete es. »Wir wollen sehen, was kommt.«

		»Wie der da schmutzig ist! Ist das ein Herr? Es wird ein
Fuhrmann sein.«

		»Aber er hat ein Stück Glas im Auge und einen gelben Bart, also
ist er ein Herr.«

		»Welche Fäuste! Welche Stimme! Was für ein Messer! Der arme
Piero! Gerade kommt er aus den Armen seiner Tonietta, und jetzt hat
er's mit jenem zu tun. Verdammt, der schlägt auf den Tisch, er will
Wein.«

		»Er ist betrunken. Und dann spricht er davon, daß er in der
Hauptstadt seine Käse verkauft hat. Ein schöner Herr!«

		»Erkennt ihr ihn denn nicht? Geradeso sieht der Conte Fossoneri
in Calto aus. Wenn man recht hinsieht, hat auch der Baron Torroni
–«

		»Aber die Stimme des Piero ist immer über seiner, er mag
schreien, wie er will. Der Piero wird ihn besiegen. Fest,
Piero!«

		»Er sagte, er habe ein Recht auf unsere Weiber? Er sei der Herr?
Ein Hund bist du! Pfeift! Pfeift doch!«

		»Glaube ihm nicht, Piero! Er ist nichts als ein Prahlhans, wir
Frauen merken das gleich, und nie hat er die Tonietta gehabt.«

		»Nieder mit ihm!«

		»Die Sachen gehen schlecht, du verlierst den Kopf, Piero. Ach!
da rennt er ins Haus und wird ihr etwas antun. Wie die Männer dumm
sind!«

		»Und warum klatschen sie? Weil der da gut gesungen hat? Aber
solche Sachen singt man nicht, zum Teufel!«

		»Sollte man nicht ein Ende mit ihm machen, bevor es zu spät
ist?«

		»Ach! welch Unglück. Der Piero zerrt die Tonietta aus [bookmark: page162]dem Hause.
Er ist von Sinnen! Ja, natürlich bist du sein Weib, er dürfte das
nicht tun! Knie nur vor die Madonna hin: auch sie ist eine Frau,
und sie wird dir deine Unschuld bezeugen. Wir alle werden es … Ach!
es ist umsonst, schon reißt er sie den Hügel hinab, in der
Dorfgasse laufen schon die Leute zusammen, und der alte Geronimo
steht in seiner Tür. Lauf zu ihm, Tonietta, er ist dein Vater! …
Ist es möglich, er läßt dich nicht ein? Die Männer stecken alle
zusammen, das ist es!«

		»Wie sie ihn anfleht, wie sie sich bäumt! So sang man in unserer
Jugend, Orlando. Ich habe Herzklopfen.«

		»Bist du mir wirklich immer treu gewesen, Cölestina?«

		»O Dante, schon wieder willst du mich quälen!«

		»Welche Wirrnis! Seht ihr! Die Männer sind alle gegen sie, und
die dummen Mädchen schwatzen es ihnen nach, die Tonietta habe es
mit dem Grafen. Recht! da springt sie einer an die Kehle. Der
großen Gelben! Recht, sie verdient es. Ach! die ist stärker; und
nun die nächste. Tonietta, es nützt nichts, laß ab.«

		»Sind die im Orchester verrückt geworden? Mich selbst macht es
verrückt, ich muß schreien!«

		»Ruhig dort oben! Zur Tür!«

		»Endlich! Eine erbarmt sich ihrer, die Kleinste. Arme Tonietta:
ja, du sprichst wahr, sie ist eine arme Tonietta. Sieh, nun steht
sie und weint. Seht ihr nun, daß sie nicht schlecht ist?«

		»Ich habe nie etwas Böses von ihr geglaubt, Pomponia.«

		»Ich auch nicht, Felicetta. Ich glaube nicht gleich jeden
Klatsch. Ach! wie sie weint. Man muß mitweinen.«

		»Sie geht fort, durch alle Leute dahin, die schweigen. Den Rock
schlägt sie über den Kopf wie zu einer weiten Reise, und geht doch
auf bloßen Füßen, die arme Kleine.«

		»Komm her zu uns! Hier wollen alle dir wohl!«

		»Wie? Der Vorhang fällt? Aber wohin geht sie denn? Das muß man
doch wissen!«

		»Wir werden es erfahren. He, Corvi, deine Bogenlampe [bookmark: page163]summt wie ein
Schwarm Heuschrecken und geht doch nicht an.«

		»Heraus! Alle heraus! Bravi! Bravo, Maestro!«

		»Aber hast du nicht gesehen, Malandrini, wie der Piero bereut
hat? Er hatte das Gesicht in den Händen.«

		»Wenn man einmal einen Verdacht hat, meine Liebe …«

		»Es ist unrecht, einen Verdacht zu haben. Du siehst, daß man ihn
bereut.«

		»Eh!« machte der Tabakhändler Polli zu seinem Sohn Olindo,
»solche Dinge kommen vor. Mit dem Leben ist nicht zu spaßen, merke
dir das!«

		Der alte Giocondi mischte sich ein.

		»Ich weiß sogar, aus Rom, einen ganz ähnlichen Fall. Ein Bauer
hatte –«

		»Bravi! Bravo, Maestro!«

		»Kaffee, Gefrorenes, Limonade! Frisches Wasser mit Anis!«

		»Rauchen wir draußen eine Zigarette?«

		»Bravi!«

		»Als Vorsitzender des Komitees habe ich die Pflicht, die
Darsteller zu beglückwünschen«, sagte der Advokat Belotti. Der
Apotheker zog rasch sein Holzbein hervor.

		»Auch ich gehöre zum Komitee. Gehen wir! Denn es scheint, sie
klatschen nicht mehr.«

		 

		Soeben schloß sich die Gardine im Vorhang zum fünftenmal hinter
dem Kapellmeister und seinen Sängern. Flora Garlinda riß sogleich
ihre Hand aus seiner.

		»Danke«, – und sie fauchte ihn an.

		»Wofür?« fragte er, tief errötet und dennoch, aus Kopflosigkeit,
noch immer mit dem Lächeln, das er den Zuschauern gezeigt
hatte.

		»Sie fragen?«

		Die Primadonna setzte die Hände auf die Hüften und warf die
Büste nach vorn. Über die entblößte Haut sah man rote Schauer
laufen, das Gesicht war in die Länge gezogen von Haß und Wut. »Ich
weiß freilich, daß Sie nichts gelernt [bookmark: page164]haben. Von guten Freunden, die
Ihre Vergangenheit kennen, erfahre ich, daß Sie überhaupt kein
Konservatorium besucht haben. Nicht wahr, Maestro?«

		Er wich erbleicht zurück.

		»Aber das könnten Sie trotzdem wissen, daß man bei einem Beifall
wie dem meinen die Arie wiederholen läßt!«

		»Wir haben das Duett wiederholt«, sagte er und zog an seinen
Fingern.

		»Stellen Sie sich nicht kindisch! Was habe ich davon, wenn ich
mit einem andern teilen muß? Dem Nello werfe ich nichts vor.«

		»Wie? Was soll ich?« fragte der junge Mann, ohne mit dem Auge
das Loch im Vorhang loszulassen.

		»Nichts … Er muß Ihnen sehr unschädlich vorkommen, da Sie seine
Arie wiederholen lassen und meine nicht.«

		»Aber auch mein Intermezzo habe ich nicht zum zweitenmal
gespielt.«

		»Weil niemand es hören wollte. Nochmals: danke. Ich habe Sie
kennengelernt, das ist viel wert. Jetzt ist es an Ihnen, mich
kennenzulernen.«

		Sie flog davon. Die Tür ihrer Garderobe schlug krachend zu.
Gaddi und der Cavaliere Giordano gingen, die Schultern hebend, an
dem Kapellmeister vorüber.

		»Schließlich hat sie recht … Man ist Künstler oder nicht … Sie
konnten das voraussehen, Maestro.«

		»Auch ich würde es mir nicht gefallen lassen«, sagte Italia mit
großen Fächerschlägen. Der Kapellmeister warf die Arme empor.

		»Aber keiner der Herrschaften läuft Gefahr, etwas wiederholen zu
müssen!«

		»Wenn Sie solche Meinung von uns haben, was tun wir hier?«

		»Dieser Ausspruch war ein Fehler, Maestro«, – und Italia lachte
verächtlich. Der alte Tenor erklärte: »Ich habe mich noch geschont,
das ist mein Recht, nicht wahr? Wer, wie ich, in jedem Akt eine
andere Rolle zu singen hat –« [bookmark: page165]

		»Was ist dahinten für ein Lärm?«

		Der Bariton eilte hin.

		»Was sehe ich – Herr Advokat?«

		»Ich habe dem Herrn gesagt«, rief der Inspizient, »man betrete
die Bühne nicht.«

		»Aber ich bin der Vorsitzende des Komitees«, ächzte der Advokat
und hob sich vom Boden auf. Er las die Fetzen seines Blumenstraußes
zusammen.

		»Das Fräulein Flora Garlinda muß sich in der Person geirrt
haben«, bemerkte er.

		»Oder sie ist gerade bei schlechter Laune«, meinte Gaddi. Der
Apotheker nahm dem Freunde die Blumen ab.

		»Ich habe dir gleich gesagt, Advokat, man sollte sie dem
Fräulein Italia bringen.«

		»Ah, meine Herren«, – und der Unterpräfekt, Herr Fiorio,
erschien mit dem Steuerpächter, »auch Sie bieten ohne Zweifel der
Kunst Ihre Huldigung an. Kann man unsere Primadonna sehen?«

		»Es wird ihr eine hohe Ehre sein«, erwiderte der Advokat mit
einem Kratzfuß. »Nachdem sie soeben mich selbst so liebenswürdig
–«

		Da ging ihre Tür auf: die Sängerin streckte ein strahlendes
Lächeln hervor.

		»Herr Präfekt«, – und sie knickste tief, »Eure Exzellenz möge
meine Frisierjacke verzeihen. Ich bin stolz, Sie bei mir zu
begrüßen. Herr Advokat –«

		Sie reichte auch ihm die Hand mit dem Rücken nach oben, und er
drückte eifrig den verlangten Kuß darauf.

		»– ein Mißverständnis hat zwischen uns gewaltet. Sie begreifen
die Aufregung einer Anfängerin. Auch werden Sie mir glauben, daß
ich Ihr Lob nicht vermissen möchte … und auch Ihre Blumen nicht«,
setzte sie mit einem schelmischen Blick hinzu.

		Herr Fiorio war dabei, der Künstlerin seine volle Bewunderung
auszudrücken.

		»Aber sie haben ein wenig gelitten«, stotterte der Advokat.
[bookmark: page166]

		Sie streckte die Hand aus.

		»Das macht nichts, sie kommen von einem Freunde«, – und sie
entriß dem Apotheker die Blumen.

		»Wenn ich je Gelegenheit habe, der größten Sängerin zu nützen,
deren Anfängen ich beiwohnen durfte –«, sagte der Unterpräfekt.

		»Ich bin belohnt durch Ihre Worte, mein Herr … Ich darf die
Herren nicht bitten, es sich bequem zu machen: Sie sehen mich beim
Umkleiden.«

		Herr Fiorio verabschiedete sich. Der Advokat wollte gleich den
anderen hinterdrein, aber beim Betreten der Bühne hielten zwei
Arbeiter ihn auf; alles schrie, lief durcheinander und verwirrte
ihn, und eine Kulisse, die hereingeschoben ward, wäre ihm fast
gegen den Schädel gefahren. Flora Garlinda war plötzlich da und zog
ihn rechtzeitig fort. Er hatte einen großen Schreck bekommen.

		»Sie haben mir das Leben gerettet! Wie kann ich Ihnen
danken!«

		»Sie werden mich rächen, lieber Freund. Denn ich darf als sicher
annehmen, daß Sie es sind, der den Bericht für die ›Glocke des
Volkes‹ schreibt. Sie werden also den Versuch des Maestro, mich zu
unterdrücken, als die feige Tat kennzeichnen, die er ist.«

		»Mit Vergnügen«, erwiderte er, »das heißt, um Ihnen gefällig zu
sein. Aber freilich auch die Verdienste des Maestro dürfen nicht
–«

		»Herr Advokat –« Sie trat einen Schritt zurück.

		»– ich mute Ihnen nicht zu, gegen Ihre Überzeugung zu schreiben.
Wenn Sie ihn loben, weiß ich, daß Sie seinen Haß gegen mich teilen.
Wir haben uns in diesem Falle nichts mehr zu sagen.«

		Da er bestürzt abwehrte –

		»Oder irre ich mich? Stehe ich dennoch endlich einem Manne
gegenüber, der nicht wie die anderen ist und der für die Wahrheit
ein Opfer bringen kann? Sie werden vielleicht angefeindet werden;
der Maestro ist ein Intrigant; [bookmark: page167]wie ich erfahren habe und beweisen kann,
gibt er sich für etwas anderes aus, als er ist, und hat nie ein
Konservatorium besucht; – und Sie sollten wirklich Ihren ganzen
Lohn in dem Bewußtsein finden, daß Sie einer Frau Gerechtigkeit
verschafft haben?«

		Der Advokat warf sich in die Brust und preßte die Hände
darauf.

		»Meine bisherigen Erfahrungen verbieten mir, es zu glauben«,
sagte die Primadonna und bewegte langsam das Gesicht hin und her,
dessen verschämte Weichheit ihn bezauberte. Die blauen,
verschleierten Augen waren die eines Kindes.

		»Ich habe nichts als meine Kunst«, sagte sie mit einer Stimme,
in der ihr Stolz wankte. Der Advokat haschte erschüttert nach ihrer
kleinen Hand.

		»Niemand weiß besser als ich, Fräulein Flora Garlinda, wie einem
Manne zumut ist, der, nur auf den eigenen Wert gestützt, für eine
große Sache gekämpft hat, um endlich durch unfaßbare Intrigen und
den Wankelmut eines Volkes sich verlassen und in einem Augenblick
der Ohnmacht zu sehen. Aber wirkliche Größe zeigt sich erst in
einer Niederlage! Unsere Geschicke machen uns zu Verbündeten.
Zählen Sie auf mich, Fräulein Flora Garlinda!«

		Er bückte sich tief und hatte, zurücktretend, noch immer ihre
Fingerspitzen an den Lippen. Als er sie nicht weiter mitnehmen
konnte, ließ er sie los, und die Sängerin verschwand, den Kopf
gesenkt, in ihrer Garderobe. Noch bevor der Advokat sich
aufgerichtet hatte, stieß ihn schon wieder etwas von hinten. Er
eroberte sein Gleichgewicht zurück und dachte: ›Die Frauen! Sie
geben uns große Handlungen ein, die ihren Lohn in sich tragen! …
Aber, wer weiß –‹

		Und sein Gang ward schwänzelnd.

		›– diese da wollte mir vielleicht noch etwas anderes
anbieten?‹

		 

		»He! Advokat!« rief Polli ihm nach, aber vor Hämmern und Poltern
hörte man nicht. [bookmark: page168]

		»Lassen Sie«, sagte der junge Savezzo, der mit ihm kam. »Ich
weiß hier Bescheid.«

		Der kleine alte Giocondi stapfte fröhlich nach dem
Hintergrund.

		»Die Garderoben kennen auch wir. Das lernt man auf Reisen.«

		Munter pfeifend klopfte er an eine Tür, blinzelte den beiden
andern zu und öffnete.

		»Wer ist da?« rief Flora Garlinda, und sie sprang vom
Toilettentisch auf. »Noch jemand? Ah! genug. Jetzt ist's genug. Ich
kenne Sie nicht und will allein sein. Verstehen Sie? Ich singe euch
vor, was wollt ihr noch von mir?«

		»Oh, gar nichts, entschuldigen Sie nur«, plapperte Giocondi noch
immer, als die Tür schon dicht vor seiner Nase zugefallen war.
Polli sagte:

		»Aber das ist ja ein Dämon! Habt ihr gesehen: Sie hatte ein
Gesicht wie eine alte Hexe. Nie wieder glaube ich, daß sie
zweiundzwanzig Jahre alt ist. Sie hat uns getäuscht, indem sie sich
anmalte.«

		»Das ist eben die Kunst«, sagte der junge Savezzo. »Man sieht,
daß die Herren keine Künstler sind.«

		Wie die drei sich davonmachten, kam leise der Schneider
Chiaralunzi hervor. Er klopfte und wartete dann in gebückter
Haltung, mit baumelndem Schnurrbart und ehrfürchtiger Miene. Seinen
ungeheuren Blumenstrauß streckte er sorgfältig von sich. Drinnen
polterte es, die Primadonna fuhr heraus, dem Schneider an den
Magen. Aber sie prallte zurück, ohne daß er wankte.

		»Ach, Ihr«, sagte sie, und ihre Miene spannte sich plötzlich ab.
»Sogar Blumen! Nun, gebt her! Und kommt nur herein, ich kann Euch
gebrauchen; Ihr mögt mir die Kämme reichen. Die Frau habe ich
fortgeschickt, sie verstand nichts, und ich hasse die, die nichts
verstehen. Ihr habt Euer Solo gut geblasen. Wenn Ihr blast, hört
man, daß Ihr ein ehrlicher Mann seid.«

		»Wer ist denn bei ihr?« fragte Polli. »Mir ist doch –« [bookmark: page169]

		»Wer wird's sein«, sagte Giocondi. »Ein Liebhaber. Daher hat sie
uns so empfangen. Versteht sich, wir störten.«

		»Sollte man nicht herausbekommen, wer es ist?« versetzte der
Savezzo mit düstrem Neid.

		Sie schlichen hinter dem Prospekt um die Bühne. Drüben zwischen
den Kulissen fanden sie den Advokaten umflattert von kleinen
Choristinnen, die ihre mehlweiß und braun gescheckten Ärmchen vor
ihm umherwendeten, süße Augen und schiefe Köpfe machten und ihm
plötzlich ins Gesicht lachten.

		»Sie, Advokat, der Sie der Freund der Frauen sind, sagen Sie, ob
es gerecht ist, daß ich ein kaffeebraunes Kleid tragen muß!«

		»Sie also sind es, der uns heute abend vom Tode errettet hat?
Welch tapferer Mann!«

		»Ein wohlerzogener Mann, der den Frauen keinen Vorschuß
abschlägt«, – mit ihrem bunten Gesicht dicht unter seinem Munde.
Aber als er zufuhr, war sie fort und streckte die Zunge heraus. Da
zeigte der Inspizient seine drohende Miene. Alle kreischten auf,
und nichts war mehr von ihnen da, als eine kleine Puderwolke.

		Polli raunte dem Advokaten zu:

		»Die Garlinda hat einen Liebhaber bei sich: wir haben sie mit
einem Manne sprechen hören. Wer mag es sein?«

		Der Advokat wehrte diskret ab.

		»Wer weiß es.«

		Er holte Atem.

		»Übrigens komme auch ich von drüben. Ich bin quer über die Bühne
gegangen und darum ein wenig früher angekommen als Ihr.«

		Polli riß die Augen auf. Als er sich gefaßt hatte:

		»Ah! Advokat!«

		»Ich habe nichts gesagt«, – und der Advokat glänzte groß.

		Gerade gingen der Apotheker und der Unterpräfekt vorüber, und
Acquistapace trachtete auf seinem Holzbein mit Herrn Fiorio Schritt
zu halten, denn von hinten kam, [bookmark: page170]Fächer schlagend, Italia. Der Unterpräfekt
verbeugte sich zuerst.

		»Fräulein, Sie sind sicherlich die größte Sängerin, deren
Anfängen ich beiwohnen durfte.«

		Und er liebkoste seinen gepflegten Bart. Der Apotheker kniff den
Advokaten in die Seite; er verdrehte die Augen.

		»Aber –«

		»Sie sind rascher umgekleidet als alle anderen«, sagte Herr
Fiorio, »das ist erstaunlich. Und welch malerisches Kostüm! Sie
stellen eine Romagnolin vor?«

		»Ich bin die Frau des Wirtes, mein Herr: des Wirtes an Piazza
Montanara, den ich inzwischen geheiratet habe, obwohl er alt ist,
nur weil ich über meine Freundin Tonietta triumphieren wollte, die
mir den Piero weggenommen hatte, die ich verleumdet habe und die
nun auf Piazza Montanara die Dirne macht.«

		»Das alles ist nicht recht von Ihnen, und ich glaube nicht, daß
Sie in Wirklichkeit dazu fähig wären«, bemerkte der Unterpräfekt.
Die Bürger lachten beifällig, am lautesten der Advokat.

		»Nein! Wahrhaftig nicht! Sie ist ein viel zu gutes Mädchen: mir
können Sie's glauben, mein Herr!«

		Der Regierungsvertreter sah unzufrieden aus. Italia kitzelte ihn
und den Advokaten abwechselnd mit den Augen. Auch lenkte sie das
Gespräch ins Unpersönliche.

		»Was wollen die Herren: in diesen neuen Opern ist nun einmal
alles schlecht und traurig. Nicht einmal das schöne Kostüm dürfte
ich anhaben, denn eine Wirtin in einer großen Stadt wie Rom geht
natürlich angezogen wie alle andern. Aber soll man denn ganz auf
die Schönheit verzichten?«

		»Gewiß nicht«, sagte der Unterpräfekt ernst und warm; und nach
kurzem Zögern: »Ich komme sogar ausdrücklich, um ihr zu huldigen.
Denn Sie vereinigen wahrhaftig Schönheit und Kunst. Ihr Leben,
Fräulein, muß voller Genugtuungen sein.« [bookmark: page171]

		»Ach, mein Herr, es ist nicht alles, wie es sein sollte. Man hat
sich über manches zu beklagen. Würden Sie glauben, daß mir der
Maestro noch soeben eine Arie gestrichen hat? Freilich habe ich im
zweiten Akt zwei, dafür aber habe ich im ersten Akt keine. Er sagt,
wir haben anderthalb Stunden Verspätung; bei der zweiten Aufführung
solle ich meine Arie wiederhaben. Was nützt mir das? Dies ist die
Premiere! Und warum bin ich's, der man die Arie streicht? Der
Garlinda läßt der Maestro jede Note; und er wird sehen, wie sie es
ihm dankt! Die ganze Oper besteht aus ihren Arien und ihren Duos
mit dem Piero. Kaum sehen sie sich wieder, um unter dem antiken
Bogen dort miteinander schlafen zu gehen, da verschwinden wir
andern …«

		»Wie sehen sie sich wieder?« fragte Polli.

		»Versteht sich, auf der Straße«, erklärte Giocondi.

		»Wie kann ich Ihnen helfen?« fragte der Unterpräfekt.

		Italia verzog den Mund.

		»Was ist zu machen, da die Garlinda dahintersteckt und der
Maestro in sie verliebt ist.«

		»Er sucht sie«, fuhr Giocondi fort, »weil er sie nicht vergessen
kann, der Unglückliche, und wird von ihr angesprochen, ganz wie
irgendeiner. Es ist eine klägliche Geschichte.«

		»Was denn!« keuchte der Advokat. »Das ist unmöglich! Der Maestro
verliebt in die Primadonna?«

		»Warum nicht. Es nützt ihm ja nichts. Denn sie ist kalt … oder
–«

		Italia machte ein angewidertes Gesicht.

		»– sie hat unnatürliche Neigungen.«

		»Oh, gar so unnatürlich werden sie nicht sein«, erwiderte der
Advokat mit heiterer Stirn.

		»Da sich mir Gelegenheit bietet, der größten Künstlerin zu
nützen, deren Anfängen ich beiwohnen durfte –«, und der
Unterpräfekt verbeugte sich gegen Italia, die vor ihm die Hüften
hin und her drehte, »so spreche ich also wegen Ihrer Arie,
Fräulein, mit dem Maestro, noch in dieser [bookmark: page172]Pause. Auch auf mich wird der
junge Mensch ein wenig hören.«

		Er verbeugte sich endgültig. Italia eilte ihm nach. Der Bariton
Gaddi war herzugekommen und sagte:

		»Da sehen Sie, wie dieses Metier die Seelen verdirbt! Sogar
Italia wird bösartig.«

		Man hörte sie noch sagen:

		»Sie wollten wirklich, mein Herr? Dann tun Sie es rasch, denn
wir haben nur die eine Pause; der zweite und der dritte Akt sind
durch ein Orchesterstück verbunden.«

		Herr Fiorio bot ihr den Arm.

		»Ich werde stolz sein, mein Fräulein, Ihnen das Ihre
zurückzubringen.«

		»Wie soll ich Ihnen danken, mein Herr!«

		»Sie fragen: wie? Wollen Sie nicht lieber fragen: wo? Auf der
Unterpräfektur, liebe Kleine.«

		Und Herr Fiorio gab Italia zart ihren Arm zurück. Die Bürger
sahen ihm bewundernd nach.

		»Ah! er weiß genau, wie weit er gehen darf. Jetzt zeigt er sich
wieder im Saal. Welche Geschicklichkeit!«

		Der Apotheker Acquistapace hielt nicht länger an sich; er
fluchte laut. Wie Italia zurückkehrte, stelzte er ihr polternd
entgegen.

		»Wissen Sie, Fräulein, daß jener Mann Sie belogen hat?«

		»Aber, Romolo!« sagten die Freunde.

		»Was Romolo! Soll ich etwa die Wahrheit verschweigen? Hat er
nicht der Primadonna wörtlich dieselben Komplimente gemacht wie dem
Fräulein Italia?«

		»Aber für mich wird er doch handeln?« sagte Italia,
eingeschüchtert durch seinen roten Kopf mit der zitternden
Unterlippe.

		»Ich bin ein alter Soldat Garibaldis«, rief er und ging, um zu
atmen, ein Stück weiter. »Auf das Ränkeschmieden verstehe ich mich
nicht!«

		Da sie ihm bittend gefolgt war:

		»Aber wenn ich jemand liebe, tue ich's ordentlich.« [bookmark: page173]

		»Herr Apotheker«, sagte sie schmeichlerisch, »glauben Sie, auch
ich träume zuweilen von einer großen Leidenschaft …«

		»Kein Glück, der arme Romolo«, – und der Advokat feixte still
und heftig.

		Polli fragte:

		»Sollte man nicht seine Frau holen?«

		Der alte Giocondi bemerkte:

		»Der Tenor scheint sehr aufgeregt. Ich sehe ihn schon die ganze
Zeit vor dem Vorhang hin und her laufen. Jetzt sieht er wieder
durch das Loch. Vorhin hatte er sich sogar in die Gardine gewagt;
draußen müssen sie ihn wahrgenommen haben, denn sie begannen zu
schreien.«

		»He! Herr Nello!« rief der Advokat.

		»Lassen Sie ihn«, sagte Gaddi. »Es ist sein gewohnter Zustand am
ersten Abend. Betrachten Sie lieber den Cavaliere: er hat eine gute
Maske.«

		Der Cavaliere Giordano nahm, um die Herren zu begrüßen, mit
einer Verbeugung, großartig und dabei zitternd, den durchlöcherten
Filz von seinem Kopf, der spitz und ganz kahl war. Frostig in
seinen entfärbten Mantel gerollt, machte er kleine, schlürfende
Schritte, die ihn nicht von der Stelle brachten. Auf der Hand am
Rand des Mantels blitzte sein großer Brillant auf.

		»Nun?« fragte er, atemlos vor Anstrengung, »erkennen Sie, Gaddi,
wie es sich herausarbeitet? Sie, der Sie etwas verstehen? Wie?
Diesmal werde ich alle schlagen! Ich gebe zu, meine Herren –«

		Er kam hastig herbei mit einem starren Lächeln von einem zum
andern und kleinen bedrängten Handbewegungen.

		»– im ersten Akt kam ich nicht voll zur Geltung.«

		Nachdem er vergeblich auf Widerspruch gewartet hatte:

		»Das liegt an der Rolle des alten Geronimo. Dieser Bettler aber,
das ist ganz etwas anderes. Man sieht ihm an, nicht wahr, daß er
eine gefallene Majestät ist.«

		»Wie? Stellen Sie denn einen König vor?« [bookmark: page174]

		»Ich will sagen, daß er große Tage gesehen hat und sich eines
ungewöhnlichen Geschickes bewußt ist. Als die Liebenden ihn unter
seinem Bogen aufstören: ah! meine Herren, das ist der entscheidende
Augenblick, in dem die Tragik des Stückes und auch des Lebens sich
enthüllt. Ich darf sagen, daß ich die wichtigste Figur der Oper
darstelle. Drum habe ich es auch abgelehnt, vorher und nachher noch
den Schenkwirt zu spielen. Mag es ohne Schenkwirt gehen: ich werde
dem Bettler all meine Kunst und die ganze Kraft meiner Empfindung
geben. Sie werden mich bewundern! Was sage ich: weinen werden
Sie!«

		»Teufel!«

		»Wozu rede ich! Ich will es Ihnen lieber vormachen.«

		Der Cavaliere Giordano legte sich unter den Bogen, an den Fuß
der Stufen, die hinabführten. Unsichtbar rief er:

		»Gaddi, das Stichwort!«

		»Unser Schlafgemach! Erkennst du es, Geliebter?«

		Und der Alte, auffahrend wie aus einer Attrappe:

		»Ich bin früher gekommen.«

		»So werden wir weitersuchen«, sagte Gaddi ehern.

		»Unnötig«, – und der Cavaliere Giordano stieg lang und klapprig
aus der Dunkelheit. Mit Gespensterstimme trällerte er:

		»– da ich sehe, daß ihr Liebende seid. Als ich jung war wie ihr,
hatte ich's weicher, und Michelina, mein Weib, mit mir. Sie ist
tot, mir blieb dieser Stein. Seid ihr glücklich, wird er euch weich
sein.«

		Dabei hüpfte der alte Sänger aus dem Bogen hervor: hüpfte auf
einem Fuß schief zur Seite, – und von den halb erhobenen Armen
schwankten ihm die Hälften des Mantels wie gebrochene Flügel.

		»Hahaha!« machte Polli. Der Advokat erstickte insgeheim, indes
der kleine Herr Giocondi sich schallend die fetten Schenkelchen
klatschte.

		»Ist das komisch! Gut, daß etwas zum Lachen dazwischen kommt.
Man will das.« [bookmark: page175]

		Der Cavaliere Giordano war zurückgewichen; die Hand hatte er an
der Stirn.

		»Wie? Sie lachen? Aber das ist –!«

		Er schluckte hinunter und kam näher.

		»Wenn Sie denn lachen –. Ich werde sehen. Es wirkt also auf
Sie?«

		Er ging, den Kopf gesenkt, umher.

		»Vielleicht kann man es auch so auffassen? … Sollen Sie also
lachen!«

		 

		»Daß der Tenor etwas hat«, sagte der junge Savezzo, die Brauen
zusammengezogen, »das werden Sie uns nicht ausreden.«

		»Was soll er haben?« erwiderte Gaddi; aber Nello beunruhigte
ihn. In seinem Lauf den Vorhang entlang war er plötzlich
stehengeblieben, das Ohr geneigt, als unternähme er, aus der
Wirrnis von Stimmen dort draußen eine einzige zu erhorchen, und mit
einem solchen Ausdruck der Entferntheit im Gesicht, daß der Bariton
einen raschen Schritt machte, um ihn zu rütteln.

		›Es war ihre Stimme!‹ dachte Nello. ›Sie ist nicht in der Loge,
und dennoch habe ich dorther, ja dorther ihre Stimme gehört. Ist
sie denn tot? Spricht denn ihr Geist zu mir wie der Geist jener
Äbtissin in Parma? Mein Gott, es ist die dritte Loge rechts:
dieselbe Loge! … Welcher Wahnsinn! Die Märchen des Cavaliere
Giordano wiederholen sich nicht, und Alba ist mir ferner, als wäre
sie vor hundert Jahren gestorben.‹

		Er wandte den Kopf und sah, fieberhaft klagend, in das Gesicht
des Freundes.

		»Sieben Tage der Angst«, murmelte er. »Wie man hoffen kann! Es
ist lächerlich. Immer zitternd in ihrer Nähe, nie sie sehen, – und
im Herzen wissen, daß der Abend bevorsteht, an dem sie mir
erscheint: mir, der ich ihr dort hinauf alles, alles –«

		»Still, Nello!« [bookmark: page176]

		»Und nun ist's aus? Kann sie nicht noch kommen?«

		»Schweig! Man hört uns … Er fragte nach der dritten Loge im
ersten Rang rechts«, rief Gaddi den andern entgegen. »Warum steht
sie leer im ausverkauften Haus? Ich muß sagen, daß auch mich –«

		»Das ist ja die Loge der Familie Nardini«, erklärte Polli.

		»Aber –« machte der Advokat von fern.

		Nello wandte sich, die Finger ineinandergeschlungen, dem
Tabakhändler zu.

		»Ist das wahr?« fragte er.

		»Eh! Beim Bacchus!«

		Da faßte, zwischen seinen gesträubten Brauen, der junge Savezzo
den Tenor ins Auge. Seine pockennarbige Nase hüpfte frohlockend ein
wenig auf, und er sagte:

		»Ich glaube nicht. Der alte Nardini ist bei seiner Weigerung
geblieben. Man hat jene Loge ihm zugeschrieben, dem Mittelstand
gegenüber, der sie beanspruchte –«

		»– und dem man sie hoffentlich nicht geben wird«, setzte der
Herr Giocondi hinzu.

		»Ich habe für das Volk gearbeitet, aber wie dankt mir das Volk?«
fragte der Advokat, indes Nello sich an die Stirn griff.

		»So viel ist sicher, die Familie Nardini kommt nicht«, sagte der
Savezzo noch, – da sah man den jungen Sänger schwanken. Gaddi griff
zu, aber Nello lag schon mit geschlossenen Augen am Boden. Alle
waren zurückgesprungen, nur Gaddi beugte sich über ihn. Als sie
dann herandrängten: »Was hat er?« – schnellte der Bariton wütend
auf.

		»Man darf wohl nervös sein, hoffe ich. Ich selbst bin
abergläubisch, und jene einzige leere Loge gefällt mir nicht.«

		»Ja«, sagte Savezzo und sah mit breitbeinigem Hohn auf Nello
nieder, »sie sind zarter Natur, die Künstler.«

		»Man sollte einen Arzt holen«, verlangte der Cavaliere
Giordano.

		»Aber es ist nichts«, behauptete der Apotheker. [bookmark: page177]

		»Man weiß nicht«, meinte der Advokat. »Auch ich habe einmal
–«

		»Einen Arzt!« rief Polli, umherfuchtelnd, unter die Arbeiter,
die gafften. Laufend erschien der Kapellmeister.

		»Was ist geschehen?« – und er war tief erbleicht.

		»Gar nichts«, sagte Gaddi und rüttelte Nello. »Bringen Sie
Wasser, Dorlenghi!«

		Der Kapellmeister griff sich in die Taschen. Plötzlich warf er
sich neben dem Ohnmächtigen auf die Knie.

		»Wird er singen können? Sagen Sie nur das eine!«

		Er sprang wieder auf.

		»Mein Gott, ich bin verloren!«

		Der Herr Giocondi stieß den Apotheker in die Seite; dem
Advokaten blinzelte er zu.

		»Übrigens, Maestro«, äußerte er, »hat auch die Primadonna sich
geweigert, weiterzusingen. Sie schien sehr unzufrieden, wie, ihr
Herren?«

		Der Kapellmeister blieb stumm, und der Advokat fand es nötig,
mit ausgebreiteten Armen hinter ihn zu treten. Aber der
Kapellmeister fiel nicht um, er lachte laut auf und begann mit
einer Stimme, die man an ihm nicht kannte, zu schreien.

		»Wußte ich's nicht? Wußte ich's nicht?«

		Gaddi richtete sich von Nellos Schläfen auf, die er rieb.

		»Werden Sie nicht schweigen? Merken Sie nicht, daß man sich über
Sie lustig macht? Auch dieser hier hat schon die Augen
geöffnet!«

		»Gleichviel«, machte der Advokat. »Wer, wie ich,
außergewöhnlichen Gemütsbewegungen unterworfen ist, wird ihre
Folgen nicht leichtnehmen. Wie fühlen Sie sich, mein Freund?«

		»Einen Arzt«, rief der Tabakhändler hinter den Kulissen. Er war
falsch gelaufen und stand unversehens vor seinem Sohn Olindo, der
die große gelbhaarige Choristin unter den Achseln hielt und sie mit
angstvollem Entzücken preßte. Einen Augenblick blieb der Vater,
sosehr er mit den Armen [bookmark: page178]vorwärts ruderte, am selben Fleck, als seien ihm
die Füße eingesunken. Dann tat er einen Satz.

		»Wie? Du bemerkst mich und läßt sie nicht einmal los? Ich will
doch sehen, ob ich noch dein Vater bin!«

		Und seine Hand klatschte rechts und links in Olindos Gesicht,
das maßlose Enttäuschung malte.

		»Ich liebe sie so sehr«, stieß er, wirr jammernd, aus. »Ich will
sie heiraten.«

		»Und du wagst es mir zu sagen! Welch ein Typus!«

		»Aber warum schlagen Sie ihn?« fragte das Mädchen. »Was ist
Schlimmes dabei? Geben Sie mir lieber eine Zigarette!«

		»Fort! Beine!« – und Polli hob sich auf den Zehen, um den jungen
Menschen zu wenden und ihm den Fuß in das Gesäß zu setzen. Als er
ihn abgeschnellt hatte:

		»Ich verbiete Ihnen, mein Fräulein –«

		»Du bist doch nur eifersüchtig, mein Alterchen«, sagte sie und
griff ihm unter das Kinn. »Aber ich liebe noch immer nur dich.«

		»Hoffen wir's! Du darfst übrigens nicht wieder in den Laden
rufen. Wehe, wenn meine Frau drinnen gewesen wäre … Auf morgen um
drei! – aber wenn du mir den Jungen nicht in Ruhe läßt, sind wir
keine Freunde mehr.«

		»Das wäre schrecklich«, rief sie ihm nach. »Und die
Zigarette?«

		»Unglücklicher, was tust du noch hier?«

		Denn Olindo saß auf einem Versatzstück und weinte.

		»Anstatt ein Menschenleben zu retten, indem er einen Arzt holt,
jammert dieser Unglückliche um eine Komödiantin! Eine Frau ohne
einen Heller, die dir niemals treu sein würde!«

		»O ja! das wäre sie!«

		»Ah! Und der Advokat? Und der Baron? Frage sie einmal nach den
beiden!«

		»Das ist nicht wahr!« – und Olindo sprang auf, den Blick voll
blinden Opfermutes. Der Vater lehnte sich zurück; [bookmark: page179]er setzte sich, den
Finger auf die fette Brust und lächelte breit.

		»Dann frage sie also nach mir!«

		Darauf ließ Olindo, rot bis in die roten Haare, die Lider sinken
und knickte ein. Polli klopfte ihm auf die Schulter.

		»Da du hier so gut Bescheid weißt, zeige mir, wo es
hinausgeht!«

		 

		Durch die kleine Tür unter der Bühne gelangten sie ins
Orchester, das leer war. Nur Nina Zampieri und der junge Mandolini
saßen ineinander versunken bei der Harfe, und der alte kleine
Beamte Dotti schnarchte mit seiner Klarinette unter dem Arm. Im
Parterre erklärte der Tabakhändler jedem: »Wir brauchen einen Arzt,
auf der Bühne ist einem etwas zugestoßen.«

		Aber niemand verstand ihn in dem allgemeinen Gelächter, das
Galileo Belotti entfesselte. Er stand vor einem ganz kleinen
Menschen, der beim Eingang unter der Loge der Familie Giocondi an
der Wand lehnte.

		»Sie sind ja bucklig«, sagte Galileo mit erhobenen Brauen.

		Der Kleine schrak auf.

		»Was wollen Sie? Ich kenne Sie nicht.«

		»Ich aber habe sogleich erkannt, daß Sie bucklig sind« – und
Galileo hielt unerbittlich den Finger auf ihn gerichtet.

		»Wenn Sie mich nicht in Ruhe lassen, werfe ich Ihnen das Glas an
den Kopf«, schrie der Krüppel schrill, und seine Hand, die
zitterte, verschüttete die Hälfte des Wassers.

		»Vielleicht werden Sie mir das Glas an den Kopf werfen«,
antwortete Galileo, »darum sind Sie aber immer noch bucklig.«

		»Wieviel Witz er hat!« sagten die Pächter und drängten
herzu.

		»Aber ich rufe die Carabinieri herein!« kreischte der
Verwachsene.

		»Rufen Sie die Carabinieri! Das hilft Ihnen jedoch nichts:
[bookmark: page180]Sie
bleiben bucklig« – und Galileo pflanzte sich fester auf. Der dicke
Zecchini und seine Zechbrüder brüllten. Von draußen eilten die
Leute herein, um mitzulachen.

		»Ich werde Sie verklagen! Sie kommen ins Gefängnis! Was! Ich
bringe Sie um!«

		Das lange Gesicht des Zwerges war grün. Mit seinem Höcker schlug
er taumelnd gegen die Wand; das Glas entfiel seinen Händen, die
sich krampften, und auf die Lippen trat ihm Schaum.

		»Wenn Sie auch alles tun, was Sie sagen«, erklärte ihm Galileo,
»bucklig sind Sie, und bucklig bleiben Sie.«

		Unerschüttert sah er ringsum, während sein Opfer sich am Boden
wälzte. Der Barbier Bonometti und der Schneider Coccola waren mit
dem Ausgang nicht zufrieden; sie nahmen den Menschen, der um sich
schlug, und trugen ihn hinaus.

		Vor der Tür standen große Gruppen. Am Rande der Terrasse, in der
lauen dunklen Luft unter den Steineichen duckten Mädchen, die sich
in Ketten umherschwenkten, den Nacken bei den Scherzen der
Burschen. Mütter und Kinder umringten im Lampenschein am Palast den
Eiskarren. Hier und da stieg eine Tenorstimme auf, mit zwei Takten
aus dem Gebet der »Tonietta«, mit den ernst und selig schwebenden
Tönen des Duetts: »Sieh, Geliebter, unser umblühtes Haus …« »Welche
Musik!« sagte einer der jungen Leute in großen Hüten und bunten
Halstüchern. »Es geschieht viel Trauriges in dem Stück, und
dennoch, wenn man die Musik hört, scheint es einem, daß es keine
Unglücklichen mehr auf der Welt gibt.«

		»Trotzdem bringen sie dort einen«, sagte ein anderer; und alle
zusammen:

		»Kennt niemand ihn? Was ist ihm passiert? … Das ist ja der
Schreiber des Notars in Spello. Ich war für meinen Herrn bei seinem
… Wie soll er in seinem Zustand die drei Stunden zurückgehen? Hat
er Geld, um zu übernachten? Gleichwohl, Gevatter Felipe, müßt Ihr
ihn bei Euch aufnehmen.« [bookmark: page181]

		Der Wirt »Zu den Verlobten« weigerte sich. Bei so vielen
Fremden, an einem solchen Tage! Jedes Bett sei drei Lire wert.

		»So gebe ich eine!« sagte der junge Mann. »Und ich bin ein,
Arbeiter, der zwei Lire fünfundsiebzig am Tag verdient.«

		Er schlug sich auf die Brust und sah umher.

		»Auch ich gebe eine.«

		»Auch ich.«

		Sie luden sich den Kranken auf die Schultern und liefen mit ihm
die Treppengasse hinunter. Aus dem Theater scholl noch immer
Gelächter. Die Frauen in den Logen wollten sehen, was geschehen
ist. Die beiden Fräulein Giocondi gackerten durchdringend; ihr
Vater sagte ihnen:

		»Dieser Galileo! Sein Bruder, der Advokat, ist eine
Persönlichkeit, aber auch er hat großes Talent.«

		Galileo kugelte, die weißen Brauen emporgezogen, inmitten seines
Erfolges umher und polterte.

		»Pappappapp, man wird sich wohl einen Spaß machen dürfen! Und
du, Polli«, sagte er zu dem Tabakhändler, der sich die Seiten
hielt, »du wolltest einen Arzt? Für den Tenor? Nun, da schickt man
den Ranucci, und inzwischen macht man seiner Frau den Hof. Ihr
werdet noch ganz anders lachen.«

		»Doktor!« rief er in die erste Parterreloge rechts, »auf der
Bühne stirbt jemand. Rasch! Sie müssen hin.«

		»Ich kann nicht«, rief der Doktor zurück und stellte sich vor
seine Frau. »Sagen Sie es dem Kollegen Capitani!«

		»Er ist nicht da. Wenn Sie nicht gehen, ist ein Mensch dahin,
was Deixel!«

		Galileo schrie so sehr, daß es ringsum still ward. Alle sahen in
die Loge des Arztes, der die Arme ausbreitete und leise tanzte.
Sein massiger Körper war ihm nicht groß und breit genug, um die
kleine demütige Frau vor allen diesen Augen zu verdecken.

		»Sie sollten gehen«, sagte neben ihm Mama Paradisi, »es scheint
ernst.« [bookmark: page182]

		Drüben sah er Frau Salvatori einen mißbilligenden Blick mit Frau
Malandrini wechseln. Die alte Frau Mandolini schlug mit dem Fächer
hart auf die Brüstung ihrer Loge, und von der Galerie rief es:

		»Laßt ihn! Er ist kein Arzt für die Lebenden, er ist einer für
die Toten.«

		Unter dem Druck der öffentlichen Meinung griff Ranucci plötzlich
nach seinem Hut und eilte hinaus. Sogleich setzte Galileo Belotti
sich in Bewegung.

		»Holt mir den schönen Alfò!« verlangte er. »Ich brauche ihn,
denn ich selbst bin nicht schön genug.«

		Und als er ihn hatte: »Ich werde dich einer Frau vorstellen, die
dir gefallen wird.«

		Gemeinsam sah man sie in der Loge erscheinen. Frau Ranucci zog
sich hinter ihrem Fächer ganz zusammen, indes Galileo unter fetten
Seufzern kleine kurzbeinige Kratzfüße machte und der schöne Alfò
eitel in den Saal lächelte. Man erhob die Hände gegen ihn, als
wollte man klatschen, man stieß sich an, halblaute Ermunterungen
flogen hin. Der kleine alte Giocondi in seiner Loge gerade
gegenüber platzte lärmend los:

		»O Gott, ich kann nicht mehr. Wie das komisch ist! Und es ist
meine Idee: ja, gewiß, ich bin es, der sie Galileo eingegeben
hat.«

		Sogar die entlobte Rosina schüttelte sich; Cesira aber kniff den
Vater in den Arm.

		»Du bist ein unbezahlbarer Papa!«

		Ihr Jauchzen weckte ihre Mutter, die das schmutziggraue Haupt
erhob.

		»Und die Miete, Ottone?« fragte sie blechern. »Wie soll ich sie
bezahlen?«

		»Wer denkt an die Miete? Hier gibt es zu lachen.«

		Aber die Töchter waren auf einmal still.

		»Welch gute Erfindung«, rief der Vater fröhlich, »daß dieser
Tenor krank werden mußte! Der Bucklige krank, der Tenor krank, alle
krank: nur ich nicht.« [bookmark: page183]

		Die Töchter sahen sich, die Zähne auf der Lippe, aus den
Augenwinkeln an. Beunruhigt schielte der Vater nach ihnen hin.

		»Oder bin ich vielleicht jemals krank gewesen?«

		Da sie weiter schwiegen –

		»Denn daß ich mir auf der Treppe das Bein gebrochen habe, das
kann man doch nicht Krankheit nennen.«

		Er ließ die Backen hängen und hatte einen bettelnden Ton.

		»Habe ich nicht erst neulich in Adorna mit einem
Handlungsreisenden gewettet, ich würde dreißig kleine Vögel essen,
und habe die Wette gewonnen?«

		Plötzlich schlug er sich wieder auf die Knie.

		»Dieser Galileo streichelt ihr schon das Gesicht! Ah! das ist
noch eine ganz andere Komödie, als die der Komödianten. Man müßte
dabeisein. Was meint ihr, wenn ich hinginge?«

		»Bleibe lieber da«, sagte Frau Giocondi. »Wer weiß, was der
Doktor tut, wenn er zurückkommt … Da ist er schon.«

		Man hielt den Atem an, und man hörte den Doktor Ranucci
sagen:

		»Was tun Sie?«

		Er griff sich an den Kopf.

		»Sie schicken mich zu einem Kranken, der seit einer halben
Stunde wieder auf den Beinen ist, und inzwischen –«

		Unversehens rötete er sich heftig; er tat einen drohenden
Schritt. Der schöne Alfò wich – und sein törichtes Lächeln verging
ihm – bis an die Brüstung zurück. Wie der Doktor die Hand
ausstreckte, war er schon hinüber und sprang in den Saal.

		»Bravo, Alfò!« rief man, was den Doktor zu erbittern schien.
Voll Wucht trat er zwischen seine Frau und Galileo Belotti, der mit
hohen Augenbrauen unverfroren weiterpolterte.

		»Pappappapp, krank oder gesund, aber die Bekanntschaft Ihrer
Frau haben wir gemacht. Mein Kompliment, Doktor, ein schönes Stück
Frau …«

		Er gurgelte; denn der Doktor hatte eine Faust in seinem [bookmark: page184]Munde, und mit
der andern griff er ihm ins Gebiß. Galileo brüllte dumpf: – da
schwang der Doktor einen Zahn. Klatschen erhob sich; dann ward ein
Sturm daraus, und Ranucci mußte sich verbeugen. Galileo war
verschwunden.

		»Siehst du, Ottone, wie es dir ergangen wäre?« sagte Frau
Giocondi. Ihr Mann hatte die Hand an der Wange, als wäre der
Eingriff bei ihm selbst vollzogen worden. Er suchte die Augen der
Töchter. Rosina hielt die ihren im Schoß, Cesira hatte zwischen den
gekniffenen Lidern ein dünnes, spitzes Lächeln. Der Vater stieß mit
dem Fuß einen Schemel fort und schalt:

		»Nun, eine Krankheit wäre auch das noch nicht!«

		Das Lachen ging in Stößen durch den Saal; wenn es oben endete,
begann es unten. Auf der Galerie, die sich wieder gefüllt hatte,
rief man:

		»Wie er tüchtig ist, der Doktor!«

		Und die Väter hoben ihre Kinder auf die Schultern, damit sie ihn
sehen konnten. Der Advokat Belotti wandte sich ironisch an seine
Nachbarn in der Klubloge:

		»Es scheint, daß der Doktor Ranucci den größten Erfolg des
Abends hat.«

		Sein Bruder Galileo zeigte sich wieder im Parterre, lehnte alle
Bemitleidungen ab und sagte:

		»Unterhalten habe ich mich doch. Und der Zahn war nicht mehr
gut.«

		 

		»Wie man vom Lachen heiß wird!« bemerkte Mama Paradisi. Wie
Mancafede wegsah, nahm sie ihr Fläschchen und befeuchtete sich
unter den Achseln.

		Frau Polli schlug mit ihrem Fächer mächtige Luftwellen.

		»Welche Hitze! Werden sie denn niemals wieder anfangen?«

		»Und die Haushälterin des Herrn Ortensi«, flüsterte der
Tabakhändler, »hat ein gewisses Parfüm an sich –! Ich weiß wohl,
daß er blind ist, aber hat er denn auch den Geruch verloren? Keines
von jenen Mädchen auf der Bühne roch so [bookmark: page185]stark. Du weißt, als Mitglied
des Komitees konnte ich es nicht vermeiden, dort einmal
nachzusehen. Aber was man nicht glauben würde, ist, daß auch dein
Olindo sich dort umhertrieb. Ah! Schlingel, daß du dich nicht aus
deiner Ecke rührst!«

		»Das Theater ist zu voll«, sagte Frau Camuzzi zu dem Halbkreis
junger Leute unter ihrer Loge. »Die Düfte der Galerie gelangen bis
zu uns. Man sollte nicht erlauben, daß hier Knoblauch gegessen
wird. Aber was ist von einem Komitee zu verlangen, das vor mich
hin, gerade vor mich gewisse Damen setzt.«

		Sie deutete mit dem Kopf, ohne hinzusehen, ins Parkett. Die
große Raffaella war des Pächters schräg hinter ihr sicher und
bekümmerte sich nicht mehr um ihn. Sie machte Augen nach vorn ins
Orchester, wo der Tapezierer Allebardi ihr zu Ehren in sein
Bombardon stieß. Aber der Mechaniker Blandini stach ihn aus mit
einem frei erfundenen Thema auf seiner Klarinette.

		»Der Nonoggi hat es auf dich abgesehen«, sagte Lauretta zu Theo.
»Er schneidet dir Gesichter.«

		Sie antwortete:

		»Ich will nicht. Ich bin wegen der Musik hier, und jener Tenor
nimmt einem den Mut, auf andere zu hören. Ah! ihm würde ich nicht
nein sagen. Die Madonna wird nicht erlauben, daß ihm ein Unglück
zugestoßen ist.«

		»Wieviel Mitleid ich mit dem lieben jungen Menschen habe!«
wimmerte Mama Farinaggi ganz süß und fromm; aber die beiden
Fräulein Pernici fuhren dennoch zurück, gegen den Leutnant
Cantinelli.

		»Wie übrigens unsere heilige Religion es vorschreibt«, setzte
die Eigentümerin des Hauses in der Via Tripoli hinzu und drehte die
Büste allen Umsitzenden zu, während sie sich bekreuzte.

		Über die Galerie ging plötzlich ein Raunen.

		»Man sagt, Pomponia, daß er tot ist, der Tenor.«

		»Dann ist an seinem Tode die Primadonna schuld, [bookmark: page186]Felicetta; denn der Arme,
aus Liebe zu ihr ist Ihm so übel geworden.«

		»Hast du's von deiner Herrin?«

		Die Magd des Kaufmanns Mancafede zuckte die Achseln und schloß
sich mit dem Finger die Lippen.

		»Also er liebt die Primadonna«, sagte unter ihnen Frau Salvatori
zu Frau Malandrini. »Die Evangelina weiß es. Übrigens sieht man an
seinem ausdrucksvollen Spiel, daß er wie wahnsinnig ist. Sie aber
ist kokett und behandelt ihn schlecht.«

		Die Frau des Steuerpächters neigte sich zu der Schwester des
Unterpräfekten.

		»Die Primadonna hat ein Kind, wie ich höre, von dem Tenor. Die
guten Sitten finden sich nicht auf dem Theater.«

		»Im Gegenteil, meine Liebe. Die beiden sind verheiratet, aber
sie sagen es nicht, weil es die Illusionen verhindern würde.«

		Frau Camuzzi erklärte:

		»Dieser Tenor: wie heißt er noch –«

		Sie sah auf dem Zettel nach.

		»Er taugt noch weniger, als ich erwartete. Vor allem ist er
völlig ohne Empfindung.«

		»Aber mir scheint«, wandte der Gemeindesekretär ein, »daß er
gerade infolge von allzuviel Empfindung in Ohnmacht gefallen
ist.«

		»Ah! sprechen wir ein wenig von seiner Ohnmacht. Was glauben die
Herren: hat das Komitee sie bei dem Künstler bestellt, oder hat er
selbst gefühlt, daß es vielleicht besser sei, der Wirkung seiner
Kunst ein wenig nachzuhelfen?«

		»Wieviel Geist die gnädige Frau hat!« sagte der junge Salvatori.
Der junge Savezzo kreuzte die Arme und beobachtete mit Senkblicken
das gehässige Aufleuchten in den Augen der Dame.

		Die alte Frau Mandolini berührte ihren blinden Freund mit dem
Fächer.

		»Orlando, ich denke immer an jene Aufführung der [bookmark: page187]›Celimena‹ im Pagliano zu
Florenz: sind es nicht fünfundvierzig Jahre? Diese kleine Garlinda
ist die einzige, die mich je an die Branzilla erinnert hat: an die
Branzilla, als sie jung war.«

		»Was sagst du, Beatrice! War es doch auch mir so. Ich hörte,
während jenes junge Mädchen sang, eine alte, sehr geliebte Stimme
zurückkehren, wie in einem Traum, den ich beim Erwachen vergessen
hatte.«

		»Der Gennari ist sympathisch, ohne viel gelernt zu haben, denn
es scheint, man lernt heute nichts mehr; und der arme Cavaliere
Giordano hätte besser getan, sich nicht hören zu lassen.«

		»Denn es ist, als sänge er uns immerfort in die Ohren, wie alt
wir selbst nun sind.«

		»Nur diese kleine Garlinda scheint noch von den großen Zeiten zu
wissen.«

		»Aber sie ist nicht schön«, sagte die Haushälterin des Blinden.
Er rief:

		»Nicht schön? Wunderbar schön ist sie!«

		»Sie sehen sie doch nicht.«

		»Aber wie schön muß sie sein!«

		»Heraus!« rief droben der Schustergeselle Dante Marinelli.

		»Maestro!«

		Und plötzlich trampelte und schrie die ganze Galerie.

		»Macht man sich über uns lustig? Es ist eine Schande!«

		Der Lehrling des Konditors Serafini pfiff gellend auf den
Fingern. Der Advokat Belotti trat an den Rand der Klubloge und
entblößte mit einer Verbeugung das Haupt vor ihm und vor dem
Volk.

		»Meine Herren, haben Sie Geduld …!«

		Es ward still, und da hörte man in der letzten Parkettreihe den
Bäcker Crepalini:

		»Auch noch in der Klubloge, der Advokat! Wie viele Logen hat er
denn? Ich aber, der ich sechs Plätze –«

		»Schweig!« – und droben wurden Fäuste geschüttelt. »Du hungerst
uns aus. Er ist der einzige Bäcker, weil er die Herren [bookmark: page188]bezahlt; und
dafür darf er uns aushungern mit seinem teuren Brot. Rede,
Advokat!«

		»Denn«, keuchte der Advokat, »wir sind noch neu in diesen
Dingen: es ist die erste Vorstellung in unserer Stadt seit
achtundvierzig und dreiviertel Jahren. Dann der Unglücksfall, den
die Herren verzeihen mögen, mit jenem jungen Künstler, der so viel
Talent hat …«

		»Der Arme! Ja, wir werden Geduld haben«, riefen die Frauen.

		»Aber wir werden alles tun, was möglich ist, und in fünf
Minuten, o meine Herren, werden Sie befriedigt werden.«

		»Bravo, Advokat!« – und es ward geklatscht. Der Barbier
Bonometti rief:

		»Er ist ein großer Mann, der Advokat!«

		»Da ist Brabrà! Bravo, Brabrà!« – und plötzlich lachte alles.
Die jungen Leute mit großen Hüten und bunten Halstüchern
sagten:

		»Er stand, als wir den Buckligen forttrugen, ganz allein auf dem
Platz und machte dem Mond seine Komplimente: da haben wir ihn
mitgebracht. Du sollst Musik hören, Brabrà!«

		Und der Advokat mußte sehen, wie der kleine Uralte, als
parodierte er ihn, das Volk grüßte. Er führte seinen Hut, der
keinen Rand mehr hatte, im Bogen über die Ränge, er legte die Hand
aufs Herz, schlug mit dem Fuß aus, – und unter dem Jubel der
Galerie schienen die Gesichte, denen er in den leersten Gassen
nachging, zur Wirklichkeit geworden, und die Menge war da, die ihn
feierte.

		»Aber der Mittelstand wird gefährlich!« sagte Frau Camuzzi zum
Baron Torroni.

		Denn der Bäcker Crepalini fuhr fort zu agitieren. Man sah ihn
mit seinen herausquellenden Augen und seinem furchtbaren Gebiß im
Parterre sich abarbeiten, die Leute um sich her zusammenziehen und
unter wütenden Schlägen in die Luft Aufruhr bei ihnen stiften.

		»Warum steht Ihr hier unten und laßt Euch stoßen, Gevatter
Felipe? Ihr wißt es nicht. Dann fragt also den [bookmark: page189]Malandrini. Er ist der Wirt
›Zum Mond‹, Ihr seid der Wirt ›Zu den Verlobten‹; eine Loge aber
ist nur für ihn da. Versteht sich, denn seine Frau ist eine
Schwester der Frau Polli, und der Tabakhändler ist ein Onkel des
Doktors Capitani, dessen Frau eine Großnichte des Bürgermeisters
ist!«

		»Die Herren halten zusammen«, sagte der Schlosser Fantapiè, der
mit dem Schlosser Scarpetta von der Galerie herabgestiegen war;
»und der einzige, der dem Volk helfen kann, ist Don Taddeo.«

		Der Schuhmacher Malagodi bekam einen roten Kopf.

		»Man kann sagen, daß wir im Nepotismus umkommen. Warum bin ich
nicht Gemeinderat geworden? Weil die Elena, mein Lehrmädchen, sich
geweigert hat, zu tun, was der Severino Salvatori von ihr
verlangte. Die Herren machen Ansprüche …«

		»Die Herren!« schnaubte der Bäcker, und der dicke Nußknackerkopf
wackelte vor Zorn auf seinen engen Schultern. »Wenn es noch Herren
wären! Aber seht nur jenen Giocondi an, der nun die zweite Frau
zugrunde gerichtet hat und als Versicherungsagent umherzieht: wer
ist mehr Herr, er oder ich, der fünftgrößte Steuerzahler der Stadt?
Aber weil seine erste Frau eine Pastecaldi und Schwägerin der
Schwester des Advokaten Belotti war, hat die Loge der Giocondi,
nicht ich. Und da eine übrig ist, läßt man sie lieber leerstehen,
als daß man sie einem Manne wie mir gibt.«

		»Die Herausforderung gilt mir« – und der alte Schenkenheld
Zecchini schob seinen Bauch in den Haufen. »Denn wenn man eine Loge
bekommt, weil man Bankrott gemacht hat, muß auch ich eine
bekommen.«

		»Was denn? Welche Loge?« polterte Galileo Belotti. »Wißt ihr
denn nicht, daß jene leere Loge dem Advokaten gehört? Denn sonst
hätte er nur die unserer Schwester, die der Jole Capitani und die
Klubloge, und ihr begreift wohl, daß ein Mann von seiner
Wichtigkeit eine vierte nötig hat.«

		Der junge Savezzo schien unabsichtlich in den Haufen geraten.
[bookmark: page190]

		»Wir haben den Advokaten Belotti, wie Rom den Cäsar hatte«,
erklärte er. »Ist das nicht genug? Aus Bewunderung für unsern
großen Mann verschmerze ich es leicht, daß meine Mutter und meine
Schwestern zu Hause bleiben mußten, weil keine Loge für sie da
war.«

		»Man müßte ein Lamm sein wie Ihr, Herr Savezzo«, sagte der alte
Seiler Fierabelli, »um nicht zu sehen, daß keine Gerechtigkeit in
der Welt ist.«

		Der Barbier Druso bestätigte es; der Barbier Bonometti wandte
ein:

		»Der Advokat tut viel für das Volk. Es ist, wie der Herr Savezzo
sagt: er ist ein großer Mann.«

		»Was, großer Mann!« – und Galileo hüpfte auf. »Wenn einer den
Advokaten kennt, bin ich es, und ich sage dir, daß er noch nicht
einmal der Dreck eines großen Mannes ist!«

		Frau Malagodi mischte sich ein:

		»Ich habe meinen Hut abnehmen müssen, der nicht weniger gekostet
hat als das Ungeheuer, das die Paradisi auf dem Kopf trägt. Aber
sie sitzt in einer Loge.«

		»Sitzen nicht auch die Kommis des Mancafede mit ihm in der
Loge?« schrie ihr Gatte. »Damit erspart er ihre Gratifikationen,
der alte Geizhals!«

		»Gegen die Herren kann niemand helfen als Don Taddeo«,
wiederholte hartnäckig der Schlosser Fantapiè. Der Bäcker brach
vor:

		»Ich weiß noch einen, der mir hilft, und das bin ich.«

		Er holte seine Frau und seine vier Kinder von den Sitzplätzen
und schob die ganze Herde vor sich her.

		»Wohin, Crepalini?«

		»Ich will ein wenig nachsehen, wem die leere Loge gehört. Komm
mit, Malagodi!«

		Auch der Schuhmacher trieb die Seinen zusammen.

		»Wir alle sind dabei, wenn es lustig wird!« rief der dicke
Zecchini und hieb mit seinem Bauch ein Loch in die Menge. Das ganze
Parterre schlug Wogen, die aufbrüllten. [bookmark: page191]

		»Seid ihr dort unten etwa verrückt geworden?« rief die
Galerie.

		»Ruhe! Du willst wohl Prügel, Volksaushungerer? Keinen Ton hört
man. Lauter, Maestro! Bring sie mit den Trompeten zum
Schweigen!«

		Die meisten bemerkten erst jetzt, daß der Kapellmeister da war
und daß er dirigierte. Er sah sich nicht um nach dem Getöse und
ließ, geneigten Kopfes, ganz sanft die Arme schweben, als sei er
mit seinem Orchester allein. Der Bäcker Crepalini, der den Ausgang
fast erreicht hatte, fuhr zurück, denn ein abgenagter Apfel war ihm
heftig ans Ohr geflogen. Der Schuster Malagodi fühlte etwas
Feuchtes auf seine Glatze klatschen, und droben jubelte eine
Jungenstimme:

		»Ins Zentrum!«

		Auf einmal erstickte der ganze Lärm: es war dunkel, keine Lampe
brannte mehr. Erschreckt suchte man einander ins Gesicht zu sehen.
Im Saal war ein unterdrücktes, unbekanntes Hin und Her von Keuchen
und Scharren. Etwas Drohendes wälzte sich heran! »Was gibt es?« In
den Logen sprang man auf. Eine Frau rief:

		»Himmel! man ermordet mich!«

		Und Stimmen auf der Galerie:

		»Feuer! Hinaus! Wir sind alle verloren.«

		»Nicht doch!« schrie eine Fistel, und man erkannte, aufhorchend,
den Advokaten Belotti. »Es ist nichts, lassen Sie mich machen!«

		Der Herr Giocondi brach plötzlich in tobendes Lachen aus; seine
Töchter mußten ihn auf dem Stuhl halten; – und darauf begriff auch
die Galerie:

		»Das hat der Advokat getan! Ein Streich des Advokaten!
Spaßvogel, geh! … Genug! Wir wollen Licht. Wo ist Elenuccia hin? …
Bravo, Advokat!«

		»Seht ihr jetzt, daß er ein großer Mann ist?« rief der Barbier
Bonometti, – indes der Advokat im Dunkeln sich verbeugte. [bookmark: page192]

		Da es schon wieder hell war:

		»Ah! Aber wir wollen auch die Bogenlampe.«

		»Ruhig! Man spielt!«

		»Da ist der Piero, da ist er! Bravo! du bist schön.«

		»Es lebe die Madonna, weil es ihm gut geht!«

		»Ruhig die Weiber! … Ein Platz in Rom, sagst du? Aber das ist
unser Brunnen! Nur jenen Bogen haben wir nicht, aber die Stadt
sollte ihn bauen.«

		»So also steht es jetzt mit deiner Tonietta, o Piero. Warum hast
du sie fortgejagt und nicht auf uns gehört, denn sie war
unschuldig, sonst will ich blind werden!«

		»Noch einmal! Noch einmal!«

		»Wie er bleich ist, Dante!«

		»Es kommt, weil es Nacht wird. Die Freunde sind fort, die ihm
gesagt haben, was aus der Tonietta geworden ist. Er steht allein,
das Gesicht im Mantel, und weint … Er singt. O Cölestina, höre das,
höre! Ich weiß nun wieder, wie es war, als ich glaubte, du
betrögest mich!«

		»Und an der Ecke? Das ist sie! Das ist die Tonietta!«

		»Sprich nicht! Was wird geschehen?«

		»… Lege mir deine Hand auf das Herz; ich bin außer Atem: sie hat
ihn erkannt!«

		»Rufini, was meinst du? Ich bin in die Stadt gekommen, um ein
Kalb zu verkaufen, nicht, um über erfundene Dinge zu weinen. Auch
weine ich nicht über sie, sondern über mein Haus, das mir vor drei
Jahren abgebrannt ist, und mein Söhnchen, das darin umkam. Ist es
die Musik, die sie machen? Mir ist, als steige ich wieder in den
Trümmern umher. Und doch will ich nicht fort; denn dies ist der
erste richtige Trost, den jemand mir gibt.«

		»Wird er ihr glauben? Wird er? … Er glaubt ihr!«

		»Es ist ein wenig spät. Ich würde sie nicht mehr nehmen.«

		»Du hast keine Poesie, Malandrini. Höre doch, was sie einander
vorsingen. Ihnen scheint, daß sie vor ihrem Hause stehen wie in
ihrer Hochzeitsnacht, unter den Ölbäumen, [bookmark: page193]durch die der Mond scheint. Man
hat solche Einbildungen, wenn man liebt.«

		»Woher weißt du das?«

		»Da, Polli, wieder ›Sieh, Geliebter, unser umblühtes Haus‹.«

		»Aber es ist entschieden kein Vergleich möglich mit unserem
Phonographen. Das ist übrigens gut: ›Laß uns unser Bett aufsuchen.‹
Ich sehe kein Bett: alles Stein, und der Himmel sieht nach Regen
aus. Ah! sie meinen, daß sie sich unter jenen Bogen legen wollen.
Einverstanden; aber ob sie sich so aufführen werden, daß wir Olindo
hierlassen können? … Was gibt's, Giocondi?«

		»Der Bettler, da ist er. Oh! ist der Cavaliere komisch. Seht ihn
euch an, Töchter! Ich kenne ihn schon. Er hat es mir vorgemacht,
und ich habe ihm Ratschläge gegeben … Bravo, Cavaliere!«

		»Bravo! Noch einmal! Wie man lacht! Ich kann nicht mehr.«

		»Jetzt sind sie allein, kaum erkennt man sie im Schatten; und
immer wieder hörst du es durchklingen: ›Sieh, Geliebter, unser
umblühtes Haus heißt uns blühen‹ …«

		»O Nina, deine Harfe!«

		»Man würde nicht glauben, daß man noch auf Erden ist.«

		»Es würde sich lohnen, unglücklich zu sein, um dann so glücklich
zu werden wie diese.«

		»Aus … Was haben sie? Warum soll man nicht klatschen: der
Vorhang ist zu.«

		»Aber das Orchester spielt weiter. Man sagt, daß sie spielen
werden, bis die auf der Bühne sich ausgeruht haben und wieder
singen.«

		»Pappappapp, ich gehe hinaus und rauche eine Zigarette. Es
passiert doch nichts.«

		Die jungen Leute in großen Hüten und bunten Halstüchern nickten,
die Arme verschränkt, einander in die Augen.

		»Wie viele Dinge jetzt vorgehen! Ist es möglich? Solch [bookmark: page194]Leben! So also wird
es sein, wenn einmal das Volk sich Gerechtigkeit schafft.«

		»Dies aber«, – und der alte Literat Ortensi breitete zitternd
die Arme aus, »o dies geht hinaus über die glückliche Liebe jenes
Volkes, das einen Engel gebar. Denn dies, o Beatrice, ist die
Abdankung und die elende Herrlichkeit des Helden, der das Land
verläßt, das er erkämpfte. Die Liebe der Sterbenden! Ist's nicht
zuletzt dies, was wir haben?«

		Die alte Frau schwieg, und sie streichelte seine Hand.

		»Wie schade«, sagte der Apotheker Acquistapace zu der Witwe
Pastecaldi, »daß der General Garibaldi diese Musik nicht gekannt
hat! Gewiß hätte er sie spielen lassen, wenn er uns das Ziel, die
Freiheit, vor Augen rufen wollte. Welche Begeisterung! Ist mir
doch, nun ich zuhöre, als sähe ich wieder dem Helden selbst ins
Gesicht.«

		Der junge Savezzo schielte in der Klubloge auf seine Nase.

		»Was schiert mich die Sache der andern und ob sie vor oder
hinter dem Vorhang leben oder sterben. Nur mir gilt dies, denn nur
ich habe Schicksal, werde triumphieren über die, die mich
niederhalten, und werde mächtig und berühmt sein … Diese Musik
hätte ich machen können; auch sie hat man mir geraubt.«

		Hinten in der Loge der Frau Jole Capitani, der er einen
heimlichen Besuch machte, wippte der Advokat Belotti mit den
Absätzen, suchte unruhig auf dem Fußboden umher und dachte an die
Niederwerfung des Don Taddeo, die Gründung einer Zeitung, die
Belebung der Stadt und ihre Beglückung. ›Niemals fühlte ich, wie
sehr ich ihr gehöre!‹ Seine Augen, die sich verschleierten, irrten
von unten über die Hüften der Doktorsfrau, als seien es die Plätze
der Stadt, und bis auf das entblößte Stück ihres gepolsterten
Nackens. Sie wandte sich um, und er sagte:

		»Wer diese Musik geschrieben hat, der wußte, was ein großer Mann
ist.« [bookmark: page195]

		Unter ihnen schluchzte eine Frau heftig auf. Sie horchten; es
blieb still.

		»Frau Camuzzi? Unmöglich. Sie ist zu wohlerzogen; und dann,
welchen Grund sollte sie haben, zu schluchzen?«

		»Oh! jede Frau findet dazu Grund«, erwiderte Jole Capitani, und
der Advokat erkannte mit Genugtuung, daß ihr unsicherer Blick nur
noch ein wehrloses Flehen war.

		»Bravo, Maestro!«

		Der Kapellmeister fuhr auf seinem Sessel herum und machte im
Sitzen mehrere rasche Verbeugungen. Die Haare klebten ihm in der
Stirn; den Stab führte er jedesmal, als nötigte ihn ein
unberechtigtes Gesetz dazu, flüchtig und bedeutungslos über seine
Mitarbeiter im Orchester hin.

		›Zum Schluß klang es dennoch wieder tragisch‹, stellte Rosina
Giocondi im stillen fest. ›Es wird sich zeigen, wenn der Vorhang
aufgeht … Natürlich, vor dem Wirtshaus ist der erste, den man
sieht, der Conte Tancredi, der damals die Tonietta verführt haben
soll. Dem Piero dagegen, der nun Schuhe flicken muß, bringt jene
Frau, die ihn haben wollte und die jetzt die Wirtin zu sein
scheint, zu essen. Sie hält ihm ihren Fuß hin, sie verführt ihn.
Die Tonietta drüben bemerkt es wohl, drum kokettiert sie auch von
ihrer zerbrochenen Treppe herab mit dem Tancredi. Es ist schon
wieder aus, meine Lieben, mit dem Glück. Das kennt man. Man hofft
zu leicht; – aber auch mit Olindo Polli ist es nichts, sonst hätte
er in der langen Pause der Mama einen Besuch gemacht.‹

		»Paß doch auf, Piero!« rief jemand auf der Galerie. »Er nimmt
sie dir weg!«

		»Sei still! Er hat es schon bemerkt. Der Tancredi geht, alle
Gäste gehen: jetzt bekommt sie das Ihre.«

		»Was, Dante! Wie kannst du so böse sein gegen die arme Tonietta.
Ich, deine Cölestina, verstehe sie zu gut.«

		»Du verstehst, daß sie ihn, obwohl er Mitleid mit ihr gehabt
hat, betrügt?«

		»Ich verstehe, was sie sagt: ›Du hast mir schon einmal unrecht
getan, ich war unschuldig.‹« [bookmark: page196]

		»Auch er aber hat recht: ›Seither warst du's um so weniger!‹
Denn sie war eine Dirne, wie?«

		»Hat er's anders gewollt?«

		»Gut! Er schließt sie ein und geht. Das verdient sie.«

		»Nicht fortgehen, Piero! Der andere wird kommen!« rief Cölestina
so laut, daß Nello Gennari den Fuß anhielt und sich umwandte. In
den Logen lachten mehrere. Eine Sekunde lang spähte er mit dem
düsteren Blick seiner Rolle durch den Saal, dann stieß er beide
Fäuste hinter sich und trat in die Kulissen. An ihrem Rande blieb
er stehen. Flora Garlinda stützte sich dort vorn auf das Fenster
und sang ihre Arie: »Welche Erlösung, nicht mehr von Liebe zu
wissen.« Es war ihre schönste, und sie sang sie wie ein Engel: ganz
sicher mußte sie sie wiederholen … Nein? Wenige klatschten, und sie
wurden zum Schweigen gebracht.

		›Die Leute sind neugierig. Sie fühlen eine Entscheidung kommen;
wahrscheinlich klopft ihnen das Herz. Keine Stimme ist mehr im
Saal, kein Geräusch. Ja, starrt her! Gaddi ist aufgetreten, mit
seiner Peitsche und seinem strammen Bauch, den er schwenkt, indem
er die Hose höher zieht. Ein furchtbarer Kerl! Er hilft meiner
Tonietta aus dem Fenster, führt sie auf die Straße, will sie
fortschleppen. Noch widersteht sie; aber seid überzeugt, sie wird
mitgehen: ich habe Unglück.‹

		»Mein Lieber«, sagte hinter ihm der Cavaliere Giordano, der
schon abgeschminkt war, »was halten Sie von meinem Bettler? Welch
Erfolg! Sagen Sie nur!«

		Der junge Mann war zu tief in seinen Gedanken.

		›Gaddi ist großartig. »Ich bin nicht eifersüchtig wie er; mir
gefallen die Dirnen«: seine Glanznummer … Und sie schweigen, keine
Hand rührt sich. Armer Freund! er hatte schon die Linke auf der
Brust, um sich zu verbeugen. Aber du vergißt, daß wir da sind, um
sie aufzuregen. Sie wollen durch uns einen hohen Herzschlag
bekommen: an unseres denkt keiner. Die dritte Loge ist leer
geblieben … Wie dort [bookmark: page197]hinten die Augen glühen! Mir scheint, ich fühle
die Hitze ihres Atems bis hierher. Sogleich werdet ihr befriedigt
werden, meine Herren. Sogleich wird Italia, die Verräterin, mich
rufen; ich werde vorstürzen, ich werde sie beide –. O Alba!'

		Er zog die Schultern in die Höhe, schüttelte, mit geschlossenen
Lidern, heftig den Kopf und stieß das Gesicht in die Hände.

		›Ist es möglich? Von allem, was meine Seele schreit, kein Echo?
Vor einer leeren Loge spielen? Und nachher? Was nachher?‹

		»Da bin ich!« – und er fuhr hinaus. Das Zittern des Hasses, des
gehässigen Elends, er fühlte, daß es von ihm auf eine unbekannte
Menge übergehe, auf die in Dunkel versunkene Welt dahinten, deren
Keuchen das seine war, deren Leiden er seine Stimme gab. Wie er mit
dem Verführer und Herrn kämpfte, empfing er leise Zurufe der Angst.
Nun streckte er ihn hin, – und da jauchzte es auf, und neben ihm
fielen Blumen nieder.

		»Warst du sein? Sage die Wahrheit! Die Wahrheit!«

		»Gnade!« rief eine Frau von oben, aber er stach zu.

		»Ich habe nur dich geliebt, Piero«, hauchte die sterbende
Tonietta; und auf der Galerie die Geliebte des Schusters: »Hörst du
es, Dante?«

		»Bravi! Alle heraus! Maestro!«

		Der Kapellmeister lief schon. Die Kette der Darsteller zog ihn
aus der Kulisse hervor. Erst als die Hand, nach der er gegriffen
hatte, die seine drückte, merkte er, daß sie Flora Garlinda
gehörte. Sie verbeugte sich, wie sie dem Publikum dankte, halb zu
ihm gewendet, mit einem Lächeln zärtlicher Unterwürfigkeit. Der
runde schwarze Mund des Baritons beteuerte seine Ergriffenheit;
Italia kitzelte alle, die, bis unter die Bühne gedrängt,
klatschten, mit den Augen; und Nello Gennari tat nichts, als daß er
sich niederdrücken und wieder emporreißen ließ von dem Cavaliere
Giordano, der abgeschminkt, aber noch im Kostüm des Bettlers,
[bookmark: page198]unermüdlich zusammenknickte. Mit seiner freien
Hand winkte er in den Saal.

		»Bravo, Cavaliere!« rief Frau Camuzzi sehr laut; und der
Unterpräfekt, Herr Fiorio, kehrte noch einmal in die Loge zurück,
um den Beifall zu Ehren des berühmten Sängers zu verstärken.

		Wie Frau Camuzzi ihrem Manne folgen wollte, stand der junge
Savezzo vor der Tür ihrer Loge und versperrte sie ihr.

		»Gnädige Frau« – und er sah ihr in die Augen, »die Ohnmacht des
Tenors war echt. Ihm wurde schlecht, weil jene Loge leer
blieb.«

		Da Frau Camuzzi erbleichte, schielte er, wie aus Diskretion, auf
seine Nase. Frau Camuzzi trat zurück.

		»Warum sagen Sie mir das?« fragte sie halblaut. Er drückte die
Hand auf die Brust.

		»Ausschließlich, um Ihnen etwas Neues zu sagen. Ich hoffe, daß
ich der erste bin!«

		Ihr Blick irrte in den Saal und traf unter denen, die noch
klatschten, den jungen Severino Salvatori. ›Er wollte die Nardini
heiraten‹, dachte sie; ›und er kann fechten. O Verräter! Ich werde
dich töten lassen …‹

		Ihr schwindelte vor Gedanken; sie setzte sich.

		›Aber der Savatori ist eitel und wird prahlen. Übrigens ist ein
Duell unmöglich. Der alte Nardini wird erfahren, wer seine Enkelin
in einen Skandal verwickelt hat. Er ist einflußreich, und mein Mann
verliert seinen Posten. O Elend, an das Interesse eines solchen
Mannes gebunden zu sein!‹

		Sie klatschte; sie rief:

		»Bravi! Bravo, der Gennari!«

		›Ich brauche einen Menschen‹, dachte sie, ›der etwas Stärkeres
hat als seine Eitelkeit: einen Haß wie ich, damit er verschwiegen
ist. Und das Geld der Nardini muß ihm eine furchtbarere Begierde
machen als dem Gecken Salvatori; er muß arm und ehrgeizig sein,
damit er ohne Bedenken ist.‹ [bookmark: page199]

		Da überraschte sie den Blick, den der Mann neben ihr unter
seinen gewulsteten Brauen auf den jungen Tenor warf. Der vom Neid
gekrümmte Mund des Savezzo, die graue Blässe seiner pockennarbigen
Haut schienen ihr Glück zu versprechen, die Muskeln seiner
verschränkten Arme erquickten sie. In seinen Lackschuhen sah sie
schwarz verschmierte Sprünge: da entschloß sie sich.

		»Mein Mann wird mich draußen suchen. Jetzt müssen Sie mich
begleiten, Herr Savezzo.«

		»Es lebe der Advokat!« rief es hinter ihnen her, und wie Frau
Camuzzi sich umsah, machte auf der Bühne, als mittleres Glied der
Kette von Gefeierten, der Advokat Belotti seine Kratzfüße. Ihr Mann
stellte sich gerade ein; Frau Camuzzi lächelte ihm heiter zu.

		»Sie vergessen zu rufen: ›Es lebe der Gemeindesekretär!‹«

		»Bravo, Advokat!« – und auf der Galerie hing alles in einem
Knäuel hoch über seinem Kopf. Er sah verklärt hinauf.

		»O Volk!« murmelte er.

		»Weine nicht mehr, Cölestina«, sagte droben der Schuster Dante
Marinelli. »Sie konnten nicht länger leben; es ist besser, daß der
Piero ein Ende gemacht hat.«

		»Aber ist nun etwa sie schuld?«

		»Oder er? Es war ihr Schicksal.«

		»Und was wird unseres sein, Dante?«

		Er umarmte ihre Schultern. Ein Strom Fortgehender ergriff sie.
Aneinandergedrängt, verschwanden sie darin.

		»Das Theater hat sich geleert«, sagte die alte Frau Mandolini.
»Wir können aufbrechen, Orlando, ohne Furcht, daß sie dich stoßen.
Nimm meinen Arm: wir sind auf dem Korridor, hier kommt die
Treppe.«

		»Der Schluß war wirklich aufregend«, sagte die Haushälterin und
erwiderte über die Schulter die Blicke der Herren Polli und
Giocondi.

		»Er war mehr als aufregend«, sagte der Blinde. »Diese Vorgänge,
nicht wahr, Beatrice, haben uns tiefer bewegt, [bookmark: page200]als eine Liebestragödie in
unserm Dorf, unter unserm Fenster. Warum? Was macht diese Dinge
groß?«

		»Daß ein Volk sie mitfühlt, Orlando: ein Volk, das wir lieben!
Denn es ist noch dasselbe, dem wir unsere Jugend gegeben haben.
Hast du gehört, wie sie jenen Unglücklichen anfeuerten, ihr Urteil
zu vollstrecken an dem Herrn, dem gelbbärtigen Herrn?«

		»Ein Zeichen also!« rief der alte Literat. »Ein Zeichen für das,
was wir getan haben! Aber auch was wir taten, ist nur ein Zeichen,
denn immer aufs neue wird die Menschheit Herren zu stürzen haben,
wird der Geist sich messen müssen mit der Macht.«

		»Wir werden zur Stelle sein.«

		Der Alte warf den Kopf zurück.

		»Aber dieser Piero tötet auch seine Tonietta. Heißt das, daß wir
vergeblich gekämpft haben werden und daß das Ziel, die Freiheit,
eins ist mit dem Tod?«

		»Gleichviel«, erwiderte seine Freundin, »wir werden
kämpfen.«

		Sie gelangten ins Freie.

		»Ich komme mit dir, Orlando; denn mein Enkel wird die Nina
Zampieri nach Hause bringen. Gut so; mag er sie rasch heiraten, die
liebe Kleine, damit sie ihrer armen Mutter nichts mehr kostet.«

		»Beginnen jetzt die Stufen, Beatrice?«

		»Ja; und man hat die Treppengasse so schlecht beleuchtet, daß
ich kaum mehr sehe als du. Stütze dich um so fester auf mich,
Freund.«

		»Es wird besser sein, gnädige Frau, er nimmt meinen« – und die
Haushälterin drängte ihren Arm zwischen die beiden Alten. »Nehmen
Sie, Herr Ortensi!«

		Und streng flüsternd:

		»Du wirst kein Wort mehr mit ihr sprechen! Den ganzen Abend hast
du dich nur um sie bekümmert.«

		Die alte Frau lächelte barmherzig.

		»Nur voran, Orlando! Ich bleibe hinter dir.« [bookmark: page201]

		Und sie stiegen langsam ins Dunkel.

		Der Tabakhändler rief plötzlich:

		»Wo ist Olindo?«

		Er blieb stehen; die Familien Polli und Giocondi stauten sich in
der Treppengasse.

		»Wirst du denn niemals auf deinen Sohn achten, Klothilde?«

		Der alte Giocondi machte, den Kopf zurückwerfend: »Eh!« – und
seine Töchter sahen sich, die Münder herabgezogen, an: auch sie
wußten wohl, was aus einem jungen Manne ward, der zu solcher Stunde
abhanden kam.

		»Wehe ihm, wenn er heimkommt!« schloß Polli.

		Olindo hörte es hinter dem Vorsprung des Hauses Belotti, und er
zitterte. Dennoch war er, kaum daß die Seinen um die Ecke bogen, in
vier Sätzen wieder oben und drang ins Theater. Gerade hüpfte hinter
der erloschenen Rampe der Barbier Nonoggi umher, verrenkte das
Gesicht und knickte unvermittelt in zwei Teile.

		»Wie der Cavaliere! Bravo, Nonoggi!« riefen die Freunde hinauf
aus einem Winkel vorn im halbdunklen Saal und aus dem Dunst, den
die Stadt hinterlassen hatte.

		»Auch uns soll man beklatschen! Was wäre die ›Arme Tonietta‹
ohne uns, frage ich. Hinauf, Allebardi! Blandini, hinauf!«

		Hinter ihnen schlüpfte Olindo Polli durch die Bühnentür.

		»Was habt ihr da auf euren Notenbüchern für Bilder?« fragten die
Freunde. »Ah! der Allebardi stößt so stark ins Bombardon, daß ihm
seine Tapeziererfedern herausfliegen und die Hühner der Hühnerlucia
krepieren. Ah! die Klarinette des Artilleristen Blandini liegt auf
der Lafette, und Nonoggi bläst seine Flöte vor dem Rasierspiegel.
Welche Fratze er schneidet! Ihr seid große Künstler!«

		Der Kapellmeister kam, um seinen Hut zu suchen. Er steckte den
Kopf unter alle Stühle, und wenn er hervorkam, sah man ihn stehen
und lächeln. [bookmark: page202]

		»Wie, Maestro? Wir haben ihnen gezeigt, was wir können!« sagte
der Tapezierer.

		»Ja, ja, ihr seid sehr brave Leute« – und der Kapellmeister
streifte die Hände nur und sah niemand an.

		»Ich habe alles aus euch herausgeholt, was möglich war.«

		Dabei nahm er seinen Hut vom Rande des Souffleurkastens und lief
hinaus.

		»Wie?« sagte der Tapezierer und sah den Schneider Chiaralunzi
an, der die Faust auf ein Notenpult fallen ließ.

		»Er wird verrückt geworden sein«, meinte Blandini. »Den ganzen
Abend schien er mir seltsam.«

		»Hat er nicht auch –?« fragte Nonoggi und schien sich aus der
hohlen Hand etwas in den Mund zu gießen.

		Der Schneider fand Worte.

		»Ein böser Mann ist er!« sagte er schwer. »Ich irrte mich, als
ich ihn für einen guten Mann hielt. Aber ich bin noch rechtzeitig
gewarnt worden.«

		»Hört den Schneider!« rief Nonoggi. »Er versteht mehr als der
Maestro und wir. Er wird mich die Pickelflöte blasen lehren.«

		»Ein böser Mann«, wiederholte Chiaralunzi, »mein Tenorhornsolo
fand er nicht gut, und sogar das Fräulein Flora Garlinda hat er
beleidigt, indem er ihre Arie nicht noch einmal gespielt hat.«

		»Sogar das Fräulein!« höhnte der Barbier. »Ein Fräulein zum
Lachen. Es heißt, daß sie in den Schenken gesungen hat. Nehmt sie
doch mit, Chiaralunzi, wenn Ihr mit Eurer Bande den Bauern
aufspielt!«

		Dunkelrot und wortlos holte der Schneider zum Schlagen aus, aber
Nonoggi war entwischt. Er fand den Kapellmeister draußen unter den
Steineichen; er tänzelte mit ausgebreiteten Armen auf ihn zu.

		»Welch Unglück, Maestro, daß ein friedliches Leben mit dem
Schneider nicht möglich ist! Kein Tag, an dem er Euch nicht
verleumdet. Ihr sollt getrunken haben, Ihr sollt niemandem etwas
gönnen. Hört Ihr's, Maestro? Sich selbst [bookmark: page203]hält der Schneider für einen
größeren Künstler, als Ihr seid!«

		Der Kapellmeister hatte den Hut im Nacken; er lehnte an einem
Baum.

		»Gut, mein Lieber«, sagte er und lachte sonderbar. »Alles ist
gut gegangen; ich bin zufrieden.«

		»Aber der Schneider –«

		Der Kapellmeister machte eine Bewegung, die den andern
wegschickte. Wie er den Rücken von dem Stamm hob, schwankte er
deutlich.

		»Er hat also doch getrunken«, bemerkte der Barbier. »Ich dachte
es gar nicht.«

		Erstaunt sah er den Kapellmeister die Treppe hinabspringen. Er
nahm drei der breiten Stufen auf einmal und setzte ohne Not über
die Prellsteine.

		 

		Auf dem schiefen kleinen Platz beim Hause Belotti schöpfte er
Atem, aufgerichtet und das Gesicht zum Himmel gewendet. ›Ich habe
also ein Volk gesehen! Das Volk, für das der Maestro Viviani seine
Oper geschrieben hat. Ich wußte es, wir seien nicht allein; ein
Volk höre uns! Wir wecken seine Seele, wir … Und es gibt sie uns!
Ich weiß jetzt, welche Stimmen, wenn ich komponiere, mit dem blauen
Wind durch mein Zimmer streichen. Es erfindet für uns, dies Volk,
es fühlt und tönt in uns. In der Musik der »Armen Tonietta« hat es
seinen eigenen Tonfall wiedererkannt, seine Gesten, sein Tempo. Die
ungeheure Wirklichkeit der Klänge und Gesichte übertraf vielleicht,
was sie je erlebten. Nie hatten sie von ihrer Akropolis in ein so
gründereiches Land gesehen und sahen es nie so voll Licht, noch so
voll Schrecken. Ein verklärtes Erdengefühl weitete sie mitten im
Drang der Leidenschaften; der Kampf, die Wonne und das Leiden
gingen in die tönende Harmonie ihrer Erde ein. Die singenden
Gestalten waren stärker und reiner als sie, und doch sie selbst. Da
waren sie glücklich, Menschen zu sein. Sie liebten einander. Und
wir – und wir –‹ [bookmark: page204]

		»Ein Betrunkener?« sagte auf dem nächsten Treppenabsatz Frau
Camuzzi zu dem jungen Savezzo. Er zuckte die Achseln.

		»Der Maestro: ein Mensch, der an nichts denkt.«

		»Aber geben Sie acht, daß mein Mann und der Advokat nichts
hören; sie sind gleich vor uns, hinter der Ecke. Dies muß
geheimbleiben, das Interesse einer unserer ersten Familien verlangt
es. Und handelte es sich um Alba allein: ich bin ihre beste
Freundin, – soweit man die Freundin einer armen Kleinen sein kann,
die schon halb Nonne ist. Und nicht einmal vor ihr hat dieser
Komödiant haltgemacht … Denn – wir dürfen nicht hoffen, uns zu
irren – er hat sie verführt. In diesem Augenblick und aufgeklärt
durch Sie, Herr Savezzo, weiß ich zu gut, was es zu bedeuten hatte,
wenn er in der ersten Frühe zu einer Stunde, wo noch niemand, und
am wenigsten ein fauler Komödiant auf der Straße ist, vom Tor her
in die Stadt zurückkehrte.«

		Da sie ihren Begleiter knirschen hörte, führte sie aus:

		»Er war jedesmal bleich und sehr in Unordnung; man sah ihm eine
Nacht an, die –, genug: eine Nacht.«

		»Was tut das mir«, sagte er zwischen den Zähnen.

		»Wie? Haben Sie denn kein Herz? Verstehen Sie nicht, daß Alba
gerettet werden muß und daß Sie sie retten müssen?«

		»Ich bin nicht Jesus Christus, den sie heiraten soll.«

		»Oh, mein Herr, Sie lästern … Aber wir können es nicht
verantworten, ihren Großvater aufzuklären: es wäre gefährlich für
den armen Alten; und Alba zu warnen, ist unnütz, denn muß sie nicht
wahnsinnig sein, wenn sie handelte, wie sie handelte? Kein Mittel
bleibt, als den Komödianten zu beseitigen.«

		Sie fühlte, wie der Mann neben ihr mit dem Kopf zuckte, und sie
flüsterte rasch:

		»Oh! mit leichter Hand, ohne Gefahr für sein Leben.«

		Darauf schwiegen sie und verlangsamten den Schritt, denn unter
ihnen war der Advokat stehengeblieben. Er wandte Brust und
Handfläche seinem Gegner zu. [bookmark: page205]

		»Ich verstehe Sie nicht mehr, Camuzzi, – obwohl ich gewohnt bin,
daß Sie unglaubliche Dinge sagen. Unsere Aufführung war also
mittelmäßig und kleinstädtisch? Gut. Orchester und Chöre schlecht
diszipliniert, die Sänger teils zu jung, teils zu alt? Gut. Und die
›Arme Tonietta‹ des Maestro Viviani, dieses Meisterwerk, das dem
Genius unserer Rasse die Welt unterworfen hat, es soll wenig wert
sein, Jahrmarktsmusik und Operette? Auch das sei wahr. Aber nun
sagen Sie mir eins: wo bleibt, wenn wir uns nicht rühren, der
Verkehr unserer Stadt, die geistige Wachheit, der Fortschritt?«

		Mit erhobener Stirn und offenem Munde erwartete der Advokat die
Antwort. Der andere feixte lautlos.

		»Fragen Sie lieber: wo bleibt die Befriedigung des Ehrgeizes
einzelner?«

		Und der Advokat, nach Luft schnappend:

		»Der Ehrgeiz einzelner, mein Herr, ist eine Forderung des
öffentlichen Wohles. Sahen Sie schon je einen Staatsmann groß
werden, ohne daß auch sein Land groß ward?«

		Er schrie, daß sogar der Kapellmeister es hörte. Aber der
Kapellmeister schob es mit der Hand fort, und er wiederholte
stürmisch:

		»Wir, die wir aus dem Reichtum eines Volkes schöpfen dürfen, wie
müssen wir es lieben! Wird es mein Werk als das seine anerkennen?
Von dort unten aus der dunklen Stadt steigen Stimmen: ›Sieh,
Geliebter, unser umblühtes Haus‹ –. Wird auch meine Oper einst in
allen Gassen, auf allen Lippen sein? Werden sie mich groß nennen, –
weil ich sie geliebt habe? … Gott, mir schwindelt. Entschuldigen
Sie, mein Herr. O gnädige Frau, verzeihen Sie mir!«

		»Wie denn, Maestro. Wir lassen Sie vorbei … Er scheint nicht vom
Wein berauscht, sondern von seiner Musik, der Arme. Sie aber, Herr
Savezzo, haben weniger Mut, als ich dachte. Wie? Sie wollten nicht
um eines guten Zweckes willen einige Rebstöcke zerbrechen und dem
Bauern die Meinung beibringen, der Komödiant, der sich bei
Villascura [bookmark: page206]umhertreibt, sei der Täter? Wie leicht und wie
dankbar für einen Mann von so viel Geist, solchem rohen Menschen
den Arm zu lenken! Er selbst wird nachher nicht wissen, daß Sie es
waren; – und inzwischen hat der Verführer eine Warnung erhalten:
oh, nichts Ernsthaftes, unsere Bauern sind zu geschickt, – aber
doch genug, um ihn im Augenblick unschädlich zu machen und ihm für
später die Lust zu nehmen nach den Töchtern unserer ersten
Familien. Der Herr, dem Sie eine Magd erhalten, wird es Ihnen
vergelten.«

		Er lachte hart.

		»Für den Herrn wage ich nicht meine Freiheit; und die Belohnung
verlange ich nicht von ihm, sondern, gnädige Frau, von Ihnen.«

		Frau Camuzzi seufzte.

		»Ich habe es erwartet, denn ich wußte wohl, welch energischen
Charakter Sie haben. Wenn Alba denn nicht dem himmlischen Gatten
gehören soll, so ist es immer noch besser, sie wird die Ihre, als
daß jener Landstreicher sie ins Elend führt. Ich verspreche Ihnen,
daß ich für Sie handeln werde, wie Sie für mich. Ich habe Alba
etwas zu sagen, das ihr gegen ihren Liebhaber Haß machen und sie in
die Arme dessen treiben wird, der ihn getötet hat. Zählen Sie auf
mich! … Und bleiben wir nicht zu weit zurück! Dieser Narr von
Maestro ist mit meinem Mann und dem Advokaten
zusammengestoßen.«

		»Es tut nichts«, schrie der Advokat. »Sie dürfen zuhören,
Maestro. Wir haben keine Geheimnisse. Es ist nur eine kleine
Abrechnung, die ich mit Freund Camuzzi halte. Denn, Herr Camuzzi,
sehen wir nur genau zu, und wir werden finden, daß in dieser Stadt
keine Neuerung, kein Fortschritt, kein dem Volke zu leistender
Dienst je anders bewirkt worden ist, als gegen Sie und durch mich.
Wer hat sich gegen die Wiederherstellung der Vizinalwege gesträubt
und wer sie durchgesetzt? Wer hat den armen Frauen ihr
wohlverdientes Waschhaus vorenthalten wollen, und wer hat es ihnen
verschafft? An die kaum beendeten Kämpfe um das elektrische [bookmark: page207]Licht und das
Theater brauche ich Sie nicht zu erinnern. Sie waren nie dafür, daß
irgend etwas geschähe. Man kann sagen, daß Sie, Herr Camuzzi, der
Geist der Verneinung selbst sind, und ich, der Advokat Belotti, der
Genius der Tat!«

		»Aber mein Mann«, sagte droben Frau Camuzzi, »trägt einen besser
gemachten Frack. Finden Sie nicht, daß dieser Advokat etwas sehr
Vulgäres hat?«

		Savezzo erwiderte:

		»Also, ich zähle auf Sie, gnädige Frau. Sollte ich aber falsch
gezählt haben« – und er verschränkte die Arme; sie sah seine
Muskeln anschwellen –, »dann würde ich freilich machen, daß der
Komödiant alles ausplaudert, was er von den Damen der Stadt
weiß.«

		Sie begegnete seinem drohenden Blick leise von unten, indes sie
mit dem Fächer spielte.

		»Und auch von den Männern?« fragte sie sanft. Dann erhob sie mit
einem offenen Lächeln den Kopf.

		»Wir verstehen uns, Herr Savezzo, und wenn wir uns niemals
mißverstehen, können wir sehr stark sein. Wer weiß, was aus uns
geworden wäre, aus einem Manne von so großem Talent, aus einer
vielleicht nicht ganz gewöhnlichen Frau, wenn wir anderswo hätten
leben können, in einer großen Stadt –«

		Er fiel ein:

		»– unter Menschen ohne Vorurteile, in einem wütenden Spiel von
Interessen und Leidenschaften. Wem sagen Sie es? Sie treiben vom
Grunde meines Daseins mit einem Hebeldruck alle Bitterkeit herauf.
Dort wäre man vielleicht ein Politiker, der eine Welt in Bewegung
setzt, der Liebhaber mächtiger Damen, ein großer Dichter, durch den
das nationale Gewissen spricht. Zu allem fühle ich mich berufen.
Hier gehört man keiner der herrschenden Familien an, und damit ist
man abgetan und zum Neide verdammt auf jeden, der hervorragt.«

		»Hier hat man einen Mann, der Gemeindesekretär ist und [bookmark: page208]bleibt. Hier muß
man heucheln: heucheln um sein Vergnügen, heucheln um seinen
Schmerz.«

		»Ist es vielleicht die Falschheit des ganzen Jahres, die uns
heute abend gegeneinander so offen macht?«

		»Oder«, murmelte Frau Camuzzi, und sie drückte, sehr bleich, die
Lider zu, damit die Träne nicht herausrinne, »ist nicht nur der
Maestro durch jene Musik in Aufruhr gebracht?«

		Schweigend stiegen sie die letzten Treppen hinab; drunten
fuchtelte der Advokat.

		»Wäre ich die Persönlichkeit geworden, für die alle mich halten,
wenn ich nicht Sie gehabt hätte, Camuzzi? Vielleicht mußte Ihr
Widerspruch meinen schöpferischen Drang anstacheln, damit Waschhaus
und Theater, Vizinalwege und Licht entstehen konnten. Zuweilen
denke ich mir: wenn einst der greise Vertreter unserer politischen
Wählerschaft zurücktritt –. Sie verziehen das Gesicht, Camuzzi,
aber der Cavaliere Lanzerotti wird dennoch zurücktreten, und kann
sein, daß das Volk mir selbst die Ehre erweist, mich als seinen
Deputierten in die Hauptstadt zu schicken –: dann, so denke ich
mir, wäre es gut, wenn ich auch in der Kammer Sie, Camuzzi,
wiederfände; denn Sie würden mich größer machen … Ich sei groß in
Worten, sagen Sie? Sie wissen nicht, Freund, was Begeisterung ist,
sonst wären Sie heute abend begeistert!«

		Er streckte den Ankommenden die Hände hin.

		»Wie, gnädige Frau? Bewegung und Tätigkeit, das ist alles, und
das lehrt uns die Musik des Maestro Viviani!«

		»Eine Frau kann nicht handeln«, sagte sie; »und daß ich bei den
Komödianten war, werde ich morgen dem Don Taddeo beichten müssen.
Inzwischen werden die Gewissensbisse mich nicht schlafen
lassen.«

		»Ich wußte, meine Liebe, daß es so enden würde«, sagte
Camuzzi.

		»Und der Maestro?« rief der Advokat die Gasse hinauf. »Wir haben
ihn verloren?« [bookmark: page209]

		Der Kapellmeister winkte, bevor er sich von der Rampe losriß,
noch einmal in das Dunkel der Höfe und Häuser hinab, das ihm voll
lauschender Atemzüge schien.

		›Ja, ich werde euch wohltun! Durch mich werdet ihr glücklicher
werden und einander lieben. Ein Mädchen, das meine Arie aus dem
Fenster singt! Ein Junge, der mit seinem Korb voll Gipsfiguren
durch den Staub zieht und dem eine Melodie von mir die Straße
weniger heiß macht! Werde ich nicht sein wie ein König, dessen Bild
auf allen Münzen, in allen Händen ist? – und dessen Bild ein
Sinnbild des ganzen Volkes ist!‹

		Er lief die Treppe zu Ende.

		»Da wären wir alle beisammen«, bemerkte der Advokat; »und wenn
unser Theater auch nicht sehr zentral liegt, – der Bau eines neuen
städtischen Theaters hier im Mittelpunkt wird trotz Ihrem
Händeringen, Camuzzi, eine unserer nächsten Aufgaben sein –: so
verschafft uns das doch einen Spaziergang, der hoffentlich
allerseits angenehm war.«

		»Jeder genießt solchen Spaziergang auf seine Art«, erwiderte
Frau Camuzzi.

		 

		Sie bestand darauf, nach Hause zu gehen. Vor ihrer Tür trennte
man sich. Wie der Advokat mit Savezzo und dem Kapellmeister zu der
bewegten Versammlung beim Café »Zum Fortschritt« stoßen wollte, sah
er aus der Treppengasse Flora Garlinda biegen. Sofort entschuldigte
er sich und eilte ihr durch das festliche Gedränge entgegen. Sie
kam seinen Komplimenten zuvor.

		»Ah! Advokat, Sie sind ein Mann, auf den man sich verlassen
kann, Sie wollen mir Ihre Rezension vorlesen … Wie? Sie haben sie
noch nicht geschrieben? Sie haben die Zeit verschwatzt, gleich all
dem Volk hier?«

		Da er stammelte –

		»Ach, Herr Advokat, ich habe Sie in meiner Einbildung so
hochgestellt, daß Sie vielleicht Mühe haben werden, sich dort
[bookmark: page210]zu
behaupten … Treten wir unter die Rathausbogen: es ist schattig
darin, und ich hasse das Girren dieser Geputzten, ihr nutzloses
Umhertreiben … Sagen Sie mir also, was Sie schreiben werden!«

		Und obwohl er beteuerte, er müsse sich in der Muße seines
Kabinetts darauf vorbereiten –

		»Sie werden mit Recht das meiste über den Cavaliere sagen. Er
ist berühmt; seine Kunst ist zweifellos die größte und seine Stimme
die glänzendste. Vergessen Sie das nicht, Herr Advokat! Für Gaddi
ist das Lob nicht zuviel, daß er sich seit zehn Jahren auf der Höhe
seines Könnens befindet.«

		›Dieses Lob erregt nirgends Neugier‹, dachte sie und streifte
mit einem feinen, hellen Blick den Advokaten, der leise keuchend
die Lippen bewegte, als lernte er ihre Worte auswendig.

		»Was Italia angeht, stellen Sie zu ihrem Ruhme fest, daß das
Publikum, geblendet durch ihre Erscheinung, die Streichung ihrer
beiden Arien nicht einmal bemerkt hat. Der arme Nello sodann bietet
Ihnen Gelegenheit, Ihre Leser als Menschen zu rühren: ist er doch,
weil er die Anstrengung des Singens nicht erträgt, in eine schwere
Ohnmacht gefallen. Der Maestro –«

		»Ich erwähne ihn gar nicht« – und der Advokat spreizte voll
Eifer die Hand. Er dachte: ›Sie wird mich nicht umsonst bis hierher
geführt haben: ich wußte es‹ – und er trat ihr voran in den ganz
dunkeln Hof des Rathauses.

		Die Primadonna sagte:

		»Das geht nicht. Sagen Sie, er sei trotz seinem Mangel an
regelmäßiger Vorbildung, also sozusagen als Dilettant, überraschend
gut gewesen, so daß das Publikum nicht nur aus Lokalpatriotismus
der Freundlichkeit der Hauptdarsteller zustimmte, die bei Empfang
des Beifalls auch den Maestro in ihrer Mitte sehen wollten.«

		»Aber das ist ja beinahe gerecht!« rief der Advokat. »Ich
bewundere Sie immer mehr. Und von Ihnen selbst –« [bookmark: page211]

		»Oh! nur wenig. Aber schließen Sie mit mir!«

		»Ich werde sagen, daß Flora Garlinda ein Stern ist, der
vorläufig nur erst über den Dächern unserer kleinen Stadt leuchtet.
Bald aber geht er über denen der Hauptstadt auf, ja über denen von
Paris, London und New York!«

		»Sie haben Talent, Advokat.«

		»Ich setze hinzu, daß ich lieber schweigen würde, um Sie nicht
zu rasch zu verlieren. Aber die Wahrheit drängt ans Licht.«

		Die Hand auf dem Herzen, tat er einen Schritt. Sie wich einen
zurück.

		»Und da Sie das im Ernst meinen, Herr Advokat, habe ich Ihnen
nicht zu danken. Männer wie Sie wären beleidigt, wenn man täte, als
erwiesen sie Gunst, wo sie nur gerecht sind.«

		»Wie wir uns verstehen!« – und heftig schnaufend trat er noch
einmal vor. Sie bog sich weg, bis ihr Rücken die Mauer berührte.
Links und rechts hatte sie seine gerundeten Arme. Ihre Hände staken
in den Taschen ihres Staubmantels, die Schultern hielt sie
hochgezogen, als ob sie fröre; – aber mit ruhiger, warmer Stimme
sprach sie zu ihm:

		»So habe ich auch keinen Augenblick den Verdacht gehegt, Sie
seien wie die anderen Mächtigen, die sich von der Frau für das
belohnen lassen, was sie für die Künstlerin tun. Wissen Sie doch
selbst um den großen Ehrgeiz und die ungeheuren Pflichten, die das
Talent uns auferlegt. Ich kenne Sie, Advokat: Sie würden durch die
Demütigung einer Frau, die Ihresgleichen ist, auch sich gedemütigt
fühlen.«

		»Wie wahr!« sagte er erstickt, »das ist meine Art zu denken; Sie
lehren sie mich erst richtig kennen.«

		»Man kann nicht oft so zu einem Menschen sprechen. Nehmen Sie
diese Hand, mein Freund!«

		Der Advokat entfernte die seine vom Augenwinkel, den er gedrückt
hatte.

		»Ich danke Ihnen für Ihre Worte, Fräulein Flora Garlinda, und
ich darf behaupten, daß ich sie verdiene.« [bookmark: page212]

		Er hob ihre Hand zwischen den seinen auf und ließ sie
nachdrücklich wieder hinunter.

		»Sie tun mir weh, Herr Advokat.«

		»O Verzeihung!« – und er sank tief zusammen, um ihre
Fingerspitzen zu küssen. Darauf trat er mit einer großen Gebärde
beiseite. Sie ging vorüber, den Kopf schief, mit einem leisen,
unbestimmbaren Lächeln aus dem Profil.

		»Eine so große Künstlerin«, murmelte er unter dem Schauer, womit
seine eigene Ritterlichkeit ihn überzog.

		»Sie, Herr Advokat, wären einer größeren würdig«, sagte Flora
Garlinda und gelangte mit einem letzten, rascheren Schritt über die
Schwelle.

		 

		»Da sind sie«, sagte Nello Gennari, »ich will sie holen.«

		Er verließ hastig den Tisch, tat, als trachtete er auf dem
Umwege um mehrere Gruppen mit der Primadonna und ihrem Begleiter
zusammenzutreffen, verfehlte sie aber und schlüpfte plötzlich
selbst in den Rathaushof.

		»Würde man glauben«, – und der Apotheker Acquistapace lächelte,
vor Bewunderung starr, in die Runde, »daß dort eine so große
Künstlerin kommt?«

		Der Herr Giocondi entgegnete und verzog diskret die Lippe:

		»Tatsache ist, daß sie mit aufgestecktem Haar nach nichts
aussieht.«

		»Sie hat eine schöne Hand«, meinte der junge Savezzo und zeigte
die eigene umher mit allen ihren abgerissenen Nägeln.

		Italia erklärte rasch noch:

		»Wenn man immer die vier Finger in der Mitte teilt, wird jede
Hand schön.«

		Dabei lächelte sie schon für die Ankommende. Von der andern
Seite traf Camuzzi ein, schlank und elegant in einem neuen
Herbstmantel mit enger Taille. Savezzo musterte ihn mit düster
leidender Miene und sagte dem Sekretär voraus, daß er schwitzen und
sich erkälten werde. Der Advokat lobte [bookmark: page213]vielmehr Camuzzi, weil er dem
einheimischen Handwerk zu verdienen gebe. Polli stellte fest:

		»Tatsache ist, daß wir alle – kurz, wir haben uns verändert.
Entweder irre ich mich, oder sogar dein Bruder, Advokat –«, und er
nickte nach dem Nebentisch, wo Galileo Belotti und der Baron
Torroni mit den Pächtern eine lärmende Unterhaltung führten: »ja
doch, er hat eine andere als seine Arbeitshose an.«

		»Und was die Frauen betrifft«, begann der Leutnant
Cantinelli.

		Der Advokat unterbrach ihn:

		»Und warum haben wir uns verändert, meine Herren? Weil wir durch
unser Theater endlich ein wenig Bewegung in die Stadt bekommen
haben. Daher Ihr neuer Mantel, Herr Camuzzi, mit dem Sie selbst für
meine Ansicht kämpfen; daher die neue Blüte unseres öffentlichen
Lebens!«

		Er rundete die Arme, als wollte er den weiß beleuchteten, vollen
und schwatzenden Platz damit umfangen.

		»Nie sah man so viele Frauen mit Hüten!« rief der Apotheker.

		»Freilich sagen die beiden Fräulein Pernici«, begann der
Leutnant wieder, »daß einige Hüte nicht von ihnen bezogen und darum
nicht schön seien.«

		Jeder nannte, ohne den andern zu hören, die Frau, die ihm am
besten angezogen schien. Hinter den Bürgern, an der Mauer, fragte
Flora Garlinda den Kapellmeister:

		»Und Sie, Maestro? Denken Sie an Ihren Ruhm, den die ›Glocke des
Volkes‹ verbreiten wird? Denn Sie haben es so einzurichten gewußt,
daß neben Ihnen wir andern heute abend ganz verschwanden.«

		Und er, mit weichem Lächeln:

		»Ich bitte Sie um Verzeihung, wenn ich Ihnen gegen meinen Willen
weh getan habe. Ich weiß nicht, was andere denken, was andere
fühlen: für mich hat es heute nur eine gegeben, nur eine, bei der
Schönheit und Größe waren. Flora [bookmark: page214]Garlinda, die falsche Scham sollte uns nicht
hindern, die Wahrheit zu sagen …«

		Seine blauen Augen glänzten feucht in seinem rosig bewölkten
Gesicht. Sie musterte ihn kalt.

		»Es war ein großer Abend«, stammelte er. »Vielleicht waren wir
alle nur dazu da, Sie noch größer zu machen. Aber auch ich habe
gelebt heute abend, und ich danke allen dafür –«

		Mit einer zitternden Geste:

		»– allen.«

		Sie sah, die Mundwinkel gesenkt, düster weg.

		»Auch noch danken«, murmelte sie. »Ich hasse alle, weil ich sie
nicht einfach verachten kann. Ich hasse sie, und ich – liebe sie.
Vielleicht möchte ich, daß sie mir zujubeln und daran ersticken.
Danken? Bilden Sie sich ein, daß, was geschieht, um Ihren Dank
geschieht? Fühlen Sie nicht, wie alles böse und gefährlich
ist?«

		Sie zuckte die Achseln und drehte ihm den Rücken.

		»Den schönsten Hut« – und der Advokat verbeugte sich mit Wucht
nach dem Tisch zur Linken, »ah! nur Frau Aida Paradisi hat
ihn.«

		Die beiden Töchter lugten unter der weiten schwarzen
Spitzenwolke hervor, die über dem Haupte der Mutter schwebte, und
auch der Kaufmann Mancafede zeigte sich darunter. Er erhob ein Glas
Punsch und schlug vor, die Tische zusammenzurücken. Es geschah; und
sogleich fragten die Damen nach dem Tenor Nello Gennari. Man suchte
ihn vergeblich.

		»Aber ist es zu glauben«, sagte der Advokat, »daß dort hinten
eine Nonne umherstreicht? Nach Mitternacht noch sind diese heiligen
Unterröcke unterwegs! Sollte man nicht der kirchlichen Behörde
einen Wink geben?«

		»Er ist so zart, der arme junge Mensch?« – Mama Paradisi wand
sich nach allen Seiten, um ihrer Stimme den delikatesten Fall zu
geben. »Sein Unwohlsein von vorhin wird er noch spüren; und
vielleicht verträgt er auch die Nachtluft nicht.« [bookmark: page215]

		Der junge Savezzo verfolgte unter gewulsteten Brauen den Zipfel
einer weißen Flügelhaube, der aus dem Schatten des Bogenganges
hervorhuschte und wieder darin verschwand.

		Wie der schöne Alfò mit Kaffeegeschirr vorüberlief, hielt
Savezzo ihn an.

		»Alfò«, raunte er, »man nimmt dir die Alba weg.«

		Der Sohn des Caféwirtes lächelte glücklich.

		»Die schöne Alba, ich werde sie heiraten.«

		»Bist du so gewiß, daß sie dich liebt?«

		»Warum kommt sie sonst täglich zur Messe? Nur um hier
vorüberzugehen und mich anzusehen!«

		»Aber seit einer Woche kommt sie nicht mehr.«

		»Sie kommt nicht mehr« – und die Augen des jungen Mannes
strahlten vor Eitelkeit –, »weil sie mit mir schmollt; denn das
letztemal habe ich versäumt, sie anzusehen, weil ich den Wein
aufwischte, den der Schlächter Cimabue verschüttet hatte. Im Mai
aber bin ich zwanzig Jahre alt und heirate sie, sie mag ruhig
sein.«

		»Alfò, man verführt dir die Alba. Es ist der jüngste der
Komödianten, jener Tenor, der sie dir verführt.«

		Alfò schüttelte glucksend den Kopf.

		»Du glaubst mir nicht?« sagte der Savezzo. »Ich habe es gesehen.
Der Komödiant ist heute in Ohnmacht gefallen, weil er alle Nächte,
verstehst du, dort draußen verbringt.«

		Das Lächeln des schönen Alfò ward nachdenklich. Plötzlich
fletschte er die Zähne.

		»Wo ist der Komödiant?« – und er griff unter schnarchenden
Lauten in die Hosentasche. Der Savezzo zog ihm die Hand heraus.

		»Wenn er da wäre, hätte ich nicht mit dir gesprochen; denn ich
will nicht, daß ein Unglück geschieht. Auch kann ich mich irren.
Vielleicht hat er sie noch nicht verführt, deine Alba. Nötigenfalls
werde ich dich warnen, ja, ich werde dir die beiden zeigen. Aber du
mußt versprechen, vernünftig zu sein.« [bookmark: page216]

		Der schöne Alfò lächelte wieder vollkommen glücklich.

		»Wie sie mich liebt, die Alba!«

		Ein Jubelgeschrei erhob sich. Über allen Häuptern erschien in
den Händen des Gevatters Achille ein Tablett mit drei Flaschen
Asti. Unbemerkt hatte der Apotheker sie bestellt. Der Herr Giocondi
ließ sich von ihm einschenken und erklärte:

		»Da deine Frau dich nicht mit Asti empfangen wird, ist es gut,
wir trinken ihn jetzt.«

		»Welch glänzendes Leben wir führen!« rief der Advokat. »Wer das
alles noch vor acht Tagen vorhergesagt hätte! Auf taghell
erleuchtetem Platz stoßen wir mit schönen, prachtvoll geschmückten
Frauen an, und um uns her bewegt sich eine Gesellschaft, auf die
manche bedeutende Stadt stolz wäre. Unsere alten Monumente sehen
sich mit Staunen verjüngt durch die Wogen des Verkehrs, die sie
umfluten; das Blut pulst heftig in den Adern unserer Stadt; und
wehe dem –«

		Er stieß den Arm nach dem Dom aus.

		»– der es wagen wollte, den Fortschritt aufzuhalten.«

		Auch die andern waren in diesem festlichen Augenblick der
Zuversicht, daß Don Taddeo den Eimer werde herausgeben müssen.
Camuzzi allein äußerte Zweifel. Der Mittelstand sei unzufrieden, er
drohe die Reihen der klerikalen Opposition zu verstärken. In all
dem Glanz erweitere sich, setzte der Sekretär hinzu, ein dunkler
Fleck. Niemand hörte auf ihn; der Apotheker schwenkte sein Glas vor
der Primadonna.

		»Es lebe die ›Arme Tonietta‹! Ich glaubte immer, solch einen Tag
würde ich nicht wieder sehen; denn dies ist ein Tag wie zu Zeiten
Garibaldis. Der Advokat hat recht: wir sind hier in einer kleinen
Stadt, aber was für große Dinge erleben wir!«

		Man trank einander zu; man trank den Pächtern nebenan zu.
Galileo Belotti und der Baron Torroni kamen mit ihren Gläsern und
forderten die Damen auf, auch ihnen und ihrer [bookmark: page217]Gesellschaft die Ehre eines
Besuches zu geben. Italia war eben dabei, dem Apotheker zu
schwören, daß sie keinen Fuß in die Unterpräfektur setzen werde.
Galileo zog sie, unter Kratzfüßen, am Arm. Sie folgte; aber bei
jedem Schritt kitzelte sie mit den Augen den Apotheker, der sich
rötete.

		Der Kapellmeister bemerkte plötzlich, daß zu seiner Linken der
Cavaliere Giordano mit hängender Lippe und Falten auf der Brust
teilnahmslos hinausstarrte. Er mußte den Alten anstoßen, damit er
aufhorchte.

		»Ihre Leistung war schön, Cavaliere«, sagte er warm; »sie war
ergreifend: ich danke Ihnen.«

		Der alte Sänger bewegte mit einem müde spottenden Lächeln die
Hand.

		»Ich hätte es nicht tun sollen«, sagte er.

		»Aber Sie sind ein großer Künstler!« sagte der Kapellmeister
erschreckend. »Wenn es Abende gibt, an denen Sie sich nicht ganz
auf Ihrer gewohnten Höhe fühlen –«

		Der berühmte Tenor legte ihm die Hand auf den Arm.

		»Sie sind ein guter junger Mann, Dorlenghi; Sie haben Mitleid
mit mir. Glauben Sie aber nicht, daß ich zu jeder Stunde in
Unwissenheit darüber bin, wie es mit mir steht! Morgen werde ich
zweifellos mich dieser Worte nicht mehr erinnern und wieder
auftreten. Was kann man tun.«

		Der Kapellmeister sah auf seine Knie; er wagte nicht zu atmen.
Der Cavaliere Giordano hob mehrmals die Schultern; dann griff er
nach seinem Glas. Als es leer war, richtete er sich auf und lachte
gewaltsam.

		»Ich rede Dummheiten: Sie werden es bemerkt haben, Maestro, und
sie hoffentlich vergessen. Wie Sie selbst wissen, hat man schlechte
Abende, und ich hatte sie schon vor dreißig Jahren. Was beweist
das? Und selbst wenn man sich eine Zeitlang zum Singen nicht
disponiert fühlt, bleibt man darum etwa nicht Mann? Gewisse
Frauenblicke geben mir zu verstehen, daß ich noch heute einem
Jüngeren gefährlich werden könnte. Sie machen große Augen, Maestro:
Sie haben Grund dazu.« [bookmark: page218]

		»Was für eine Frechheit!« schrie der Apotheker mit einem
mächtigen Schlag zwischen die Gläser. »Dieser Bauernlümmel
untersteht sich, das Fräulein Italia auf den Hals zu küssen!«

		»Was denn, Bauernlümmel!« keifte Galileo Belotti und trat ihm
watschelnd entgegen. »Versteht sich, wir sind weder Gecken noch
Schwätzer, aber wir haben Fäuste, wir!«

		Seine ländlichen Freunde bestätigten dies.

		»Wir werden sehen!« rief der Apotheker und stapfte auf seinem
Holzbein der feindlichen Schlachtreihe entgegen …

		Der Cavaliere Giordano kicherte.

		»Sie sollten sich hüten, Maestro. Ihre kleine Rina: ich bin ihr
in diesen Tagen öfter begegnet, und es ist nicht sicher –. Sie hat
mir gestanden, daß Sie sie vernachlässigen, und versteht sich, daß
ich mich daran gemacht habe, sie zu trösten. Das Kind ist
schüchtern; dennoch scheint es, daß die Liebe zu mir im Werden ist;
und wenn nun Sie, Dorlenghi –«

		Ein Krach: mehrere Stühle waren umgefallen, und Galileo Belotti
kugelte sich, vom Apotheker hingestreckt, im Staube. Die Pächter
drangen auf den alten Krieger ein. Er brüllte, während er um sich
stieß, vor Wut, denn einer von ihnen lud dort hinten Italia, die
kreischte, auf seinen Wagen! Der Baron Torroni kam, vom Wein
brandrot, dazwischen: sie gehöre ihm, er sei ein Herr.

		»Was denn Herr«, keifte Galileo Belotti zwischen den Beinen der
Kämpfenden hervor.

		»Seht ihr nicht? Das ist der Conte Tancredi mit der ›Armen
Tonietta‹!« keuchte der Advokat in den Lärm. Alle Bürger hatten die
Arme in der Luft und feuerten den Apotheker an. Mama Paradisi
flüchtete kreischend mit ihren Töchtern; der Gemeindesekretär
brachte seinen neuen Mantel in Sicherheit; in weitem Umkreise zogen
sich die nächtlichen Spaziergänger zurück; die streitenden Pächter
benutzten die Gelegenheit, ohne Zahlung zu verschwinden; – da ging,
festen Schrittes und eine Hand in der Hosentasche, [bookmark: page219]der Bariton Gaddi auf die
beiden Bewerber Italias los, stieß den Edelmann und den Bauern vor
die Brust, daß sie hintenüber in den Wagen fielen, und hieb auf das
Pferd ein. Dann führte er, ohne sich umzusehen, Italia, die in die
Hände weinte, durch die Gasse der Hühnerlucia von dannen.

		»Lassen Sie doch jene Leute!« – und der Cavaliere Giordano stieß
den Kapellmeister an. »Unsere Angelegenheit ist wichtiger. Die
Kleine würde mich gewiß lieben, wenn Sie, Dorlenghi –«

		Der Alte murmelte etwas dazwischen; durch das Pergament seiner
Wangen drang ein wenig Rot, schön rund und kirschenfarben, wie
frisch geschminkt.

		»– wenn Sie ihr sagen wollten, daß sie – frei ist, daß sie sich
ohne Furcht, die arme Kleine, ihrer Neigung zu mir hingeben
darf.«

		Er schielte angstvoll auf den jungen Mann hinunter, der die
Lider nicht aufschlug und stumm schluckte. Plötzlich stand der
Kapellmeister auf, drückte dem Sänger, immer ohne ihn anzusehen,
die Hand und entfernte sich schnell.

		»Welch häßlicher Zwischenfall«, sagte der Advokat Belotti; »wir
werden uns hüten, der ›Glocke des Volkes‹ darüber zu berichten.
Solche Dinge, sagen wir nur die Wahrheit! – können in jeder Stadt
vorkommen. Überall gibt es immer noch schlecht erzogene Leute; um
so schlimmer, wenn man in seiner eigenen Familie –«

		»Ich habe so gut gelacht«, sagte Flora Garlinda; »es war so
unterhaltend.«

		»Wie? Aber man hat die Achtung vor Ihrem Geschlecht
verletzt!«

		Sie warf die Lippe auf.

		»Ich freue mich, wenn ich es sehe. Ich selbst verlange nicht
darum Achtung, weil ich eine Frau bin, und ich hasse die
Weiber.«

		»Aber es war gefährlich! Jene Bauern tragen Messer!«

		»Warum haben sie sie nicht gezogen? Wie unterhaltend es gewesen
wäre! Wozu nützen alle diese Leute! Was können [bookmark: page220]sie? Sie hätten einander
einmal stechen sollen, das wäre das beste gewesen, was sie je getan
hätten.«

		Die Mienen des Advokaten, des Tabakhändlers und des Herrn
Giocondi trugen entsetzte Mißbilligung. Gleichzeitig rafften alle
drei sich zurecht, griffen nach den Gläsern und stießen sie auf dem
Tisch zusammen.

		»Auf die Gesundheit!« sagten sie kräftig.

		Während sie tranken, erlosch die Bogenlampe; – und plötzlich,
wie aus dem Schatten geboren, stand auf dem leeren Platz inmitten
des seltsam scharfen Geplätschers vom Brunnen ein kleiner Uralter
und zog mit einer klapprigen Verbeugung seinen randlosen Hut von
fern vor dem Cavaliere Giordano – und dann noch einmal vor Flora
Garlinda. In einem wankenden Tänzeln näherte er sich; sein winziges
Gesicht lächelte aus allen Runzeln, die glanzlosen Augen versuchten
eine stumpfe Schelmerei; – und wie er beim Tisch anlangte, legte er
die Hand aufs Herz und öffnete, ohne daß ein Laut entstand, einen
weiten, dunklen Mund, der das Gesicht zu verschlingen schien. Der
Advokat bemerkte, wie die Primadonna zurückschrak, und wendete sich
um.

		»Ah! da ist Brabrà. Keine Furcht: es ist ein harmloser
Verrückter, seit dreißig Jahren ernährt ihn der Herr Nardini in
Villascura. Man hat nie erfahren, wie er zu uns geraten ist. Sage
den Herrschaften deinen Namen, Brabrà! Denn Sie müssen wissen, daß
dies der einzige Laut ist, den er je von sich gibt. Sage
Brabrà!«

		Statt dessen kam aus dem gereckten Hals, woran lange, schlaffe
Sehnenstränge schaukelten, ein feiner Fistelton: ein Ton, wie von
einem Kinde, das schwärmt und singen möchte.

		»Was fällt ihm ein«, sagte der Advokat. »So hat er noch nie
getan. Was will er?«

		»Auch ich –« sagte eine erloschene Stimme; und der kleine Greis
tastete sich immerfort, mit Fingern aus lauter schwarzen
Hautringen, über Brust und Hals. »Auch ich –« [bookmark: page221]

		Polli vermutete:

		»Er war im Theater: das scheint ihm geschadet zu haben.«

		»Ah!« machte der Advokat; und in der Erinnerung an das Benehmen
des Verrückten, der die Huldigung der Menge von ihm abgelenkt und,
als parodierte er ihn, das Volk gegrüßt hatte, ließ er ihn streng
an:

		»Was tatest du im Theater, Brabrà?

		»Theater!« – und der Greis zuckte auf. Mit den Fingern am Hals:
»Auch ich … Theater …«

		Der Cavaliere Giordano erkannte:

		»Er will sagen, der arme Teufel, daß er früher einmal gespielt
hat. Wie hießest du denn damals, mein Freund?« fragte er mit
Wohlwollen und großer Überlegenheit. Der Uralte schloß die Lider,
erhob tastend die Hand; und alle seine Runzeln, die Faltensäcke,
zwischen denen der Mund verschwand, sein ganzes eingeschrumpftes
Gesicht stand angstvoll still. Auf einmal öffnete es sich, begann
zu arbeiten, den Augen entstieg eine schwache Flamme, und der Mund
kam herauf, um zu sagen:

		»Der Montereali.«

		Der Cavaliere Giordano lehnte sich zurück.

		»Der Montereali – es ist lange, daß ich den Namen nicht mehr
gehört habe. Der Montereali«, erklärte er dem Advokaten, »war, als
ich anfing, nicht mehr auf der Höhe, aber man sagte, daß er große
Zeiten gehabt habe. Seit mehr als dreißig Jahren ist er tot.«

		»Der Montereali«, wiederholte der Uralte und deutete sich
zitternd auf die Brust.

		»Auf was für Dinge die Verrückten verfallen!« bemerkte der
Advokat. Der Herr Giocondi sagte:

		»Er ist gut aufgelegt. Bravo, Brabrà!«

		Der zahnlose Mund stand wieder schwarz offen. Der Cavaliere
Giordano legte die Hand ans Ohr.

		»Er singt etwas: ja, eine Melodie, die ich – vielleicht –
gekannt habe. Welche Oper war doch das? Welche – Oper –« [bookmark: page222]

		Plötzlich hörte man Flora Garlinda laut auflachen. Alle fuhren
herum: sie lag mit den Armen auf dem Tisch und schrie gellend. Ihr
schmaler Körper ward geschüttelt, aus dem bläulichen Gesicht traten
die Adern. Man versuchte umsonst, ihre Finger vom Rande des Tisches
loszumachen: ihr Blick, voll der Verlassenheit einer nie gesehenen
Angst, schreckte die Helfer zurück, und sie lachte … Wie der
Advokat sich die Stirn trocknete, erschien in der Gasse der
Hühnerlucia der Schneider Chiaralunzi.

		»Das Fräulein ist nicht nach Hause gekommen«, sagte er. »Wo ist
denn das Fräulein Flora Gar –«

		Da stockte sein Schritt, die Farbe verließ sein Gesicht, seine
großen Hände schlotterten.

		»Ich habe ihre Stimme nicht erkannt«, sagte er. »Wie ist das
möglich?«

		Kaum berührte er ihre Hände, und sie lösten sich. Sie ließ sich
von ihm aufheben; er führte und trug sie, und dabei wiederholte
er:

		»Das Fräulein verzeihe die Freiheit, die ich mir nehme.«

		Polli, Giocondi und der Advokat sahen einander an.

		»Teufel, man weiß nie, mit diesen Künstlern. Sie scheinen in
bester Laune, und dann auf einmal machen sie solche Sachen … Es
wird vielleicht besser sein, nicht darüber zu reden? Wer weiß, was
die Leute vermuten, wenn man dabei war … Hoffen wir nur, daß sie
niemand aufgeweckt hat … Das ist sicher: die Unsichtbare hat einen
guten Abend gehabt … Freund Acquistapace ist längst bei seiner
Frau: er wird seine schwere Stunde überstanden haben … Gute Nacht,
Cavaliere. Sie bleiben also sitzen? Es ist ein Uhr. Ah! wer wie
diese Künstler am Morgen schlafen könnte.«

		Der Advokat kehrte nochmals um; er stellte sich dem kleinen
Uralten gegenüber, der nun wieder allein inmitten des Platzes sein
Grüßen und Lächeln übte, und sprach zu ihm mild, aber bestimmt:

		»Das nächste Mal, Brabrà, wirst du dir eine Art Verrücktheit
aussuchen, die den Leuten weniger auf die Nerven geht. [bookmark: page223]Auch, die
Verrücktheit, Brabrà, läßt sich regeln und organisieren. Du hast
heute abend einen häßlichen Epilog an ein schönes bürgerliches Fest
gehängt. Aber die Tatsache, daß du verrückt bist, bedenke dies
wohl, Brabrà, gibt dir noch nicht das Recht, ein schlechter Bürger
zu sein.«

		Da der Uralte, als sei nichts geschehen, weiterdienerte, verlor
der Advokat die Geduld, nahm ihn beim Kragen und beförderte auch
ihn in die Gasse der Hühnerlucia.

		 

		Der Gevatter Achille kam aus seiner Tür, um dem Cavaliere
Giordano am vereinsamten Tisch gute Nacht zu wünschen und ihn um
Verzeihung zu bitten, wenn er jetzt sein Lokal schließe. Der Platz
lag dunkel und leer. In seinem tiefsten Schatten, am Hause des
Kaufmannes Mancafede, regte ein halboffener Fensterladen sich,
zitterte ein wenig und begann sich zu senken. Aber dahinten aus der
Nacht des Rathaushofes kam ein Schritt: – und der Laden am Hause
Mancafede blieb stehen.

		Nello Gennari hielt, den Kopf gesenkt, unter dem Torbogen an: da
flüsterte etwas Weißes, das fortflatterte:

		»Ihr sollt sogleich ins Theater zurückkehren und –«

		Er hörte nicht mehr. Eine kleine Nonne wendete sich nach ihm um,
sie lief noch einmal ganz nahe vorüber.

		»– und singen. Man wird Euch hören.«

		»Die Äbtissin?« fragte er und langte nach der Erscheinung. Aber
sie flog schon die Treppengasse hinan. Er lief hinterdrein, die
Arme erhoben. Die Füße schienen ihm in Erde einzusinken, und doch
hieß es nun in den Himmel folgen! Er merkte nicht, daß er über
lagernde Ziegen fiel. Die Zähne klapperten ihm, er dachte wirr:
›Alba ist gekommen, sie wartet auf mich. Werde ich sterben müssen,
wenn ich singe: »Die kostbare Nacht«? Sie kostet vielleicht das
Leben, die kostbare Nacht. Die Äbtissin entscheidet nun. Wie immer
du entscheidest: Alba, ich bin dein!‹

		Der Satz über die letzten Stufen fühlte sich an wie ein Flug. Er
sah sich auf der weiten Terrasse vor dem Palast; [bookmark: page224]die Nonne war fort. ›Habe
ich. geträumt? Wie sollte zu dieser Stunde Alba herkommen; was weiß
sie von mir? Jemand verhöhnt mich.‹ Da drückte er die Augen zu und
stürzte hinein.

		Die Gänge waren nicht ganz dunkel; und zwei Kerzen in Laternen
an den Kulissen sandten eine schwachrote Bahn zwischen den
getürmten Schatten von Saal und Bühne, die Rampe entlang. Nello
Gennari betrat, die Hände um die Schläfen, in zwei stürzenden
Schritten die Bühne und schüttelte sich ganz. Die Töne versagten
ihm, sein Atem flog. Er zügelte ihn, um hervorzubringen:

		»Die Nacht wollen wir genießen, sie kostet vielleicht das Leben,
die kostbare Nacht!«

		Er gelangte, stockenden Schrittes, bis in die Lichtbahn vor der
Rampe und erhob, die Handflächen hingewendet wie ein zum Sterben
Bereiteter, den Blick. Das Dunkel droben war undurchdringlich.
Zwischen ihren beiden schlanken Säulchen deuchte ihm jene Loge
dort, die dritte rechts, schwärzer als alle: eine Galerie von
Nächten, hindurchgeleitet durch Rätsel voll Grauen und voll
Entzücken.

		Er wiederholte, den Kopf in den Nacken gebogen: »Die kostbare
Nacht«; und wie er die letzte Note aushielt, fühlte er eine Hand an
der Kehle. Sie würgte ihn, weich und stark. ›Die Äbtissin‹, dachte
er und schloß die Augen. ›Sie ist es, ich sterbe … Und soll dich
nicht sehen, Alba?‹ Als er aber die Lider voneinander löste,
entschwebten droben der Finsternis zwei kleine weiße Hände, die
lautlos applaudierten. ›Das ist das Glück: jetzt weiß ich, daß es
mir bestimmt ist!‹ – und Nello sank auf die Knie.

		Kniend sang er: »Sieh, Geliebte, unser umblühtes Haus heißt uns
blühen!« – und fühlte die Töne seiner Brust entströmen, wie die
unerschöpflichen Fluten des Glücks. Das Ohr geneigt, erwartete er
den Einsatz seiner Partnerin. »Ihre Stimme! Ihre Stimme!« Da fielen
auf seine Hände Blumen. Gleich darauf ging eine Tür. Er sprang auf,
stürzte hinaus und erreichte die Treppe früh genug, um sie zu
versperren. [bookmark: page225]Leichte Schritte liefen ganz oben ein paar
Stufen herab, wieder zurück, und enteilten. Er war hinterher. Um
eine Ecke flatterte eine Rockfalte. Unter der Tür eines Zimmers
erkannte er die dunkel fliehende Gestalt. Dort hinten, wo eine
lange Galerie in Schatten zusammenfiel, spreizte eine unsicher
schimmernde Hand sich beschwörend rückwärts. Durch die himmelhohen
Fenster eines Saales warf sich, zwischen zwei Wolken, die es
überjagten, ein kleines angstvolles Sternenlicht auf einen
eingesunkenen Thron, zersprungene Bilder und ein weißes Profil, das
dahingleitend in einem Schrei ohne Laut den Mund aufriß. Den Augen
des Verfolgers entstürzten Tränen; vor Tränen sah er die nicht, die
dicht vor ihm laut atmete, strauchelte, ein Fenster aufriß. Er
blieb stehen, er erhob langsam die gefalteten Hände. Seine Augen,
die sich entschleierten, trafen den Schatten unter ihren Brauen.
Einander gegenüber, schwiegen sie und blieben reglos. Sie hielt die
Arme über die Gitterschranke des bis zum Boden offenen Fensters
gebreitet. Der Umriß ihres Kopfes zerging in dunkler Luft. Ein
Wasser rauschte, vom Felsen hinter ihr, in große Tiefe.

		Aus einer jagenden Wolke glitt wieder jener Sternenschein, da
sagte Alba:

		»Du hast geweint.«

		»Denn ich mußte dich ängstigen«, sagte Nello. »Aber wenn ich
jetzt nicht bis zu dir drang, war's aus. Verstehst du, was das
heißt?«

		»Ich weiß alles.«

		»Alba!«

		Sogleich riß er den Fuß wieder zurück: ihr Nacken lag weit
draußen, sie rief:

		»Rühre mich nicht an!«

		Schaudernde Stille; – und dann, unmerklich zuerst, sank sie nach
vorn, seinen Armen entgegen. [bookmark: page226]

	
		
		IV

		Es schlug vier.

		»Wir müssen fort«, sagte Alba. »Zwei Stunden noch, und wir
kommen nicht mehr ungesehen über den Platz.«

		»Zwei Stunden noch«, sagte Nello. »Bleibe doch, bleibe! Du hast
mich so lange warten lassen auf diese Stunde.«

		Und beim nächsten Glockenschlag, der sie aufschreckte:

		»Fünf Uhr! O Nello, ich bin verloren.«

		»Laß mich in den Abgrund springen, und du bist gerettet!«

		Er lehnte sich schon hinaus; sie hängte sich an ihn.

		»O Nello, du liebst mich nicht!«

		Sie schloß die Augen. Als sie sie öffnete:

		»Ich bin bereit. Wir werden über den Platz gehen und uns
zeigen.«

		»Alba! Verzeih mir. Warum nicht hierbleiben bis zur Nacht? Wir
wären so glücklich! In der Nacht trage ich selbst dich fort, ich
verspreche es dir.«

		»Es geht nicht, man würde mich vermissen. Jetzt müssen wir durch
das Kloster und den Berg hinab nach Villascura. Komm, deine Hand,
mein Geliebter!«

		Am Tor des Klosters:

		»Um halb sechs wird eine der Schwestern öffnen: wird es Amica
sein? Amica ist die Tochter unseres Gärtners, sie war zu Hause
meine Dienerin und sollte es nun hier sein.«

		Alba sah das Tor des Klosters an und schlug die Augen
nieder.

		»Als um Mitternacht alle in der Kirche beteten, hat Amica [bookmark: page227]sich
fortgeschlichen, um dir zu sagen, daß ich dich erwartete. Wird
heute die Pförtnerin Amica sein?«

		Sie war es. Wie sie ihr folgten, mit heimlichem Händedruck:

		»Sind wir nicht zu glücklich? Wie groß muß einst das Mißgeschick
sein, das unser Glück endet.«

		»Rasch durch den Garten!« flüsterte Alba. »Wenn man hier einen
Mann sähe – und mit mir! … Gottlob, der Baumgang schützt uns …
Jetzt hinab. Oh, fürchte nicht für mich! Es sieht steil aus wie
eine Mauer, aber ich weiß Stufen, und vielleicht weiß nur ich sie.
Dies ist ein vergessener Weg. Die Stufen sind zerfallen: gib acht!
Hier unterbricht eine Schlucht sie, aber ich finde sie wieder.
Deine Hand, mein Geliebter!«

		»Alba, an deiner Hand ist Blut. Ich sehe es kaum im Zwielicht,
aber meine Lippen schmecken es … Wir sind in einer Höhle aus großen
Steinen. Willst du nicht rasten? Dein Mund, meine Geliebte!«

		»Wir müssen weiter. Werde ich das Haus offen finden? Wirst du
entkommen? … Gleich haben wir die Terrasse erreicht. Die Tür auf
der Terrasse steht offen. Jetzt soll es also sein?«

		»Jetzt soll es also sein? Noch einmal, bevor ich dich nicht mehr
sehe, deine Augen, Alba!«

		»Nein! ich kann's nicht. Wir steigen nicht weiter hinab. Jenes
Gebüsch verdeckt einen Vorsprung des Felsens; es steht eine Bank
dort.«

		Auf seiner Brust:

		»Wie oft, o Nello, habe ich mich, als ich Kind war, an dieser
Stelle vor den andern versteckt, vor Gespielinnen, die mich holen
wollten. Ich fühlte mich von ihnen verschieden. Wenn sie später vom
Heiraten sprachen, dachte ich: ›Mein Gatte wird also größer sein,
als die euren alle‹ … Nun gehöre ich dir; und das scheint mir noch
seltsamer, furchtbarer und süßer, als wenn ich Christus
gehörte.«

		»Du machst mich beklommen, Alba. Denn ich, ach, ich bin [bookmark: page228]wie alle. Wir sind
so viele in Verona, die das Singen lernen und durch das Land
ziehen. Ich bin arm. Glücklich war ich, wenn ich vier Monate im
Jahr singen durfte für wenig Geld. Die übrige Zeit sah ich den
Himmel an und ließ das Leben vergehen. Was aber geschieht mir, seit
ich dich liebe!«

		Sie löste sich von ihm, richtete sich auf, sah geradeaus. Ihr
bleiches Profil, die Nase zierlich und scharf gebogen, das Kinn in
gerade Schatten gefaßt, erblickte er im düstern Glanz des Auges
geschliffen wie einen Dolch.

		»Wirst du mich immer lieben?« fragte sie und sah ihn an. Er
drückte die Lider zu, betastete das Herz, als schmerzte es, und
schüttelte heftig den Kopf:

		»Immer.«

		»Sage mir, welche Frauen du vor mir geliebt hast!«

		»Keine! keine! Ich schwöre es dir. Ich weiß von keiner andern
Frau, ich werde von keiner wissen. Alba, wie ich dich liebe!«

		»Nello, wie ich leide!«

		»Auch du?«

		»Und wie wir glücklich sind!«

		Sie saßen sich zugewandt, die Knie verschränkt, die Hände eines
jeden gespreizt auf dem Rücken des andern, und atmeten einander,
aus tödlich gespannten Gesichtern, leise keuchend in die
halboffenen Münder.

		»Um Vergebung!« wisperte es; und immer durchdringender:

		»Um Vergebung!«

		Aufseufzend ließen sie sich los. Drunten auf der Terrasse tanzte
der Barbier Nonoggi, zwei Finger preßte er unter schwindelnden
Grimassen ans Herz, auf die Lippen und wieder aufs Herz.

		»Ich wollte, da ich gerade dem Herrn Nardini den Bart gemacht
habe, die Herrschaften nur warnen, weil Gefahr droht. Meine
Absichten sind die redlichsten, und niemand kann schweigen wie ich.
Sogleich aber wird der Advokat Belotti hier sein, und Sie wissen
wohl, daß er das böseste Klatschmaul [bookmark: page229]der Stadt ist … Nicht dorthin! Gehen Sie
das Haus entlang, nach dem Wasserfall. Sie werden zufrieden sein
mit meinem Rat, – und wenn ich Ihnen sonst mit etwas dienen kann:
ich habe Parfümerien, Zöpfe, Fächer …«

		Sie klommen, und riefen einander leise Mut zu, ein Stück hinan,
um den Abstieg nach dem dunkelsten Flügel des Hauses zu finden, wo
der Wasserfall vorbeischnellte. Sie liefen hinab: unversehens war
der Berg nach innen gekrümmt; Steine rollten in die Höhlung; unter
ihren Füßen schwankte es. Sie wagten sich nicht mehr zu rühren. Der
Staub des niederschießenden Wassers sprühte sie an. Da zischelte es
von der ebenen Erde her:

		»Vorsicht! Wir sind nicht allein.«

		Der Advokat Belotti machte drunten einen Kratzfuß; er rundete
die Hände um den Mund.

		»Auf mich können Sie sich verlassen, wie Sie wohl wissen; aber
das Unglück will, daß der Barbier Nonoggi in der Nähe ist, der die
böseste Zunge von allen hat. Fliehen Sie!«

		Da sie regungslos hinuntersahen –

		»Wie? Sie werden mir doch nicht mißtrauen? Ich bin, wie
gewöhnlich, der Eier wegen da, und zum Beweise kann ich Ihnen
sagen, daß sie heute um zwei Soldi teurer sind.«

		Dabei begann er, sich hinten ein langes Netz
herauszuwickeln.

		Plötzlich krachte der Boden und sprang ihnen fort. Der Busch vor
ihnen ward von steiniger Erde hinuntergerissen.

		»Halten Sie sich an jeder Pinie!« rief der Advokat. Aber sie
griffen nicht um sich: sie faßten nur nach einander. Die Arme einer
um des andern Schulter, stürzten sie.

		Nello öffnete die Augen und tastete nach Alba. Sie glitt von ihm
herab; dann richtete auch er sich auf; sie sahen sich um. Droben
über dem Wasserfall, beim Elektrizitätswerk, standen Arbeiter und
bogen sich vor Lachen auf ihre Knie. Unten lehnte der Advokat
Belotti breitbeinig hintenüber und schmunzelte fett. Der Barbier
Nonoggi lief, die Hand vor dem Munde, davon. Alba und Nello
stiegen, und [bookmark: page230]bei jedem Schritt betrachteten sie einander
ernst, auf den Weg hinab.

		»Der Herr Nardini kommt«, zischelte der Advokat, – und sie
flüchteten das Haus entlang, über die Terrasse, in die Tiefe des
Gartens und das Dunkel des Zypressenganges. Auf einer begrünten
Bank sanken sie einander an die Brust.

		 

		»Hat nicht vor langer Zeit eine Uhr geschlagen: viele Schläge?«
fragte Alba. »Ich hörte sie wohl, aber mir war, es sei nicht
wirklich und es gelte nicht. Nun werde ich gehen müssen.«

		»… O Himmel! Die Stunde des Essens ist versäumt, der Großvater
wird mich suchen, was tun? … Mein Geliebter, tritt in die große
Brunnennische an der Bergwand. Der Knabe und das Mädchen auf dem
Brunnenrand blasen einander nur einen schwachen Strahl ins Gesicht;
sie werden dich nicht naß machen, wenn du hinter den hohen Pflanzen
in der Nische stehst.«

		»Ich kenne sie. Wie oft habe ich darin gestanden, wenn Schritte
durch den Garten kamen. Aber nie, o Alba, waren es deine!«

		»Hinter der Terrassentür stand ich und sah dich. Ich habe dich
meine Fußspuren küssen sehen, Schöner, der du bist.«

		Sie hielt an, um sein Gesicht mit ihren Händen zu umrahmen.

		»Alba, dein Haar! Als ich es zuerst sah, glänzte es darin rot
wie Kupfer. Jetzt ist es ganz schwarz.«

		»Es war niemals wie Kupfer. Möchtest du, daß es schöner
wäre?«

		»Du bist eine Hexe! Ich fürchte mich vor dir.«

		Da bemerkten sie, daß sie ganz nahe beim Hause standen. Sie riß
sich los; er entwich in den Schatten.

		Er hatte kaum das Versteck erreicht, da kehrte sie zurück. Er
stürmte ihr entgegen; sie erwartete ihn mit einem flammenden
Lächeln; und um ihn aufzufangen, knickte sie ein [bookmark: page231]wenig ins Knie und schnellte
wieder auf, wie beim Kommen und beim Sturz einer großen Welle.

		»Der Großvater ist gleich nach dem Essen fortgegangen; wir sind
allein und frei. Begreifst du es? Begreifst du es?«

		»Ah! wir können uns also auf die Bank bei den Blumen
setzen.«

		»Die Hyazinthen duften so süß, daß man sterben möchte«, sagte
Alba.

		»Ich brauche mich nicht mehr hinter euch zu verstecken«, rief er
den beiden Figuren auf dem Brunnenbecken zu. »Ihr könnt gehen!«

		Er warf dem Knaben einen Stein in den Mund. Der Wasserstrahl
brach ab. Ein Schrei.

		»Er hat sich nach uns umgesehen! Sie hat geschrien! O Nello, was
tust du, wir werden Unglück haben.«

		»Du, Alba, hast geschrien: du«, – und er schloß ihre
angsterfüllten Augen an seiner Brust. Ihre Hand erhob sich, weiß
langend, nach seinem Kopf; er drückte den Mund in ihre Schulter;
und durchtränkt mit dem beißenden, schmerzlich berauschenden Geruch
ihres feuchten, halb wahnsinnigen Körpers, erschrak er, weil er
hatte spielen können.

		Sie begann zu sprechen.

		»Sonst, wenn ich am Abend aus der Kirche kam und in unserem
schwarzen Hause ein Fenster hell sah, dachte ich: wie lange wird
mein Großvater sein Licht noch anzünden, dann brennt meins dort
oben, in dem Hause auf der Bergkuppe. Es war mir befreundet, ich
nickte ihm zu. Jetzt – sieh hinauf, ich kann es nicht –, hat es
nicht eine furchtbare Gestalt? Will es mich nicht töten?«

		Bauchig und grau in den Felsenrand gekrallt, mit
krummschnabeligem Dach und zwei böse blinkenden Fenstern daran,
hockte das Kloster in der Höhe wie ein Raubvogel, der den Fang
abpaßt.

		»Es will mich nur noch tot. Im Leben habe ich einzig dich. Was
soll aus mir werden, wenn du mich verläßt? Noch [bookmark: page232]niemals wußte ich, was es
heißt, allein zu sein: jetzt ahnt mir's.«

		Er griff fester um sie, die der Schauder schüttelte.

		»Nie, nie verlaß ich dich!«

		Sie legte das Gesicht nach oben, bewegte es langsam und stark
hin und her, und große Tränen stockten auf ihren Wangen.

		»Es ist unmöglich, daß du mich liebst, wie ich dich.«

		Sie machte sich los, sie tat, die Hände vor den Augen, zwei
wankende Schritte in den Schatten hinein.

		»Wir sollten sterben«, sagte sie. »Schon jetzt.«

		»Da sind Blumen«, sagte er, »ein weicher Teppich. Wenn wir heute
nacht darauf einschliefen?«

		»Du willst? Du liebst mich also?«

		»Wir würden tun, was die Tonietta und ihr Piero nicht taten«,
setzte er hinzu und lächelte stolz.

		»Wer sind die?«

		»Berühmte Liebende. Werden auch wir einst berühmt sein?«

		»Ich will dich singen hören, ich will dich wieder singen hören!«
und sie hängte sich, zitternd, an seine Schulter. »Nello! das ganze
Leben für deine Stimme. Meine ist schwach, ich kann nicht sagen,
wie ich liebe. Du kannst es!«

		»Die Probe!« rief Nello. »Der Maestro war nicht zufrieden mit
mir, und heute abend soll ich vor dir singen! Denn du wirst kommen:
sage, daß du kommen wirst!«

		»Da du es willst … Ich werde über den Berg zurücksteigen. Vom
Kloster führt ein Gang ins Schloß, Amica wird mich begleiten. Werde
ich mich bis vor die Tür der Loge wagen, deren Schlüssel der alte
Corvi mir heimlich verkauft hat, und die Lichter, die Menge, das
Fest des Saales wie eine Glorie um dich her sehen, mein
Geliebter?«

		»Ich fühle, daß ich zum erstenmal gut singen werde. Komm mit
mir, gleich jetzt! Solange ich dich habe, bin ich mir solcher Kraft
bewußt, als wäre ich ein Held.«

		»Ich gehe mit! Die Straße ist leer, es ist heiß, – und [bookmark: page233]kämen auch Leute;
was wissen sie? Was können sie gegen uns?«

		»Was können sie gegen uns!«

		Ein Ebereschenbaum flammte im blauen Himmel. Alba lief hin; – da
schrie sie laut auf: eine große Schlange lag, quer über die Straße,
schwarz im Staube. Nello hob einen Stein auf; und da Alba ihn
zurückhielt:

		»O laß! Was kann mir geschehen: mir, den du liebst.«

		Er ging, und holte schon zum Schlage aus, rasch auf die Schlange
los. Seine Hand zuckte schon: da sah er am Halse der Schlange Blut.
Sie war tot! Im selben Augenblick flog der Stein. Alba lief
herbei.

		»Du hast mich geängstigt, Böser. Wie tapfer du bist! Ein Held,
mein Geliebter ist ein Held!«

		Sie küßte ihm die Hand. Er entzog sie ihr und stöhnte.

		»Was hast du, mein Nello?«

		»Dieses Tier ist widerwärtiger tot als lebend. Steige nicht
darüber weg, Alba. Kehre um, ich sehe Leute. Kommst du ins Theater?
O komm! Ich werde singen können heute abend, und vielleicht kann
ich nur das?«

		Er ging, den Kopf gesenkt zwischen den heraufgezogenen
Schultern, allein weiter.

		»Ich habe Alba belogen! … Aber ich hielt die Schlange, als ich
zuschlug, für lebend. Habe ich Alba also belogen? Ich bin nicht
feige. Wie sie mich liebt! Wie wir uns lieben! Sterben wäre nichts
…«

		 

		Der Platz war noch unbelebt; vor dem Café las Gaddi eine
Zeitung.

		»Auch du kommst umsonst!« rief er ihm entgegen. »Die Probe ist
abgesagt. Der Maestro hält lieber eine Probe für seine Messe ab.
Versteht sich: der Maestro Viviani ist ihm weniger wichtig als der
Maestro Dorlenghi.«

		»O Virginio!« – und Nello preßte die Hand des Freundes, als
wollte er sie zermalmen: »Wie wir uns lieben!«

		»Gemacht? Meinen Glückwunsch. Da es ein reiches Mädchen [bookmark: page234]ist, wirst du
dich nun nicht sträuben, sie zu heiraten. Ohnedies lese ich da
gerade von dem Bankrott der dramatischen Gesellschaft
Valle-Bonisardi, von der ich mich fast hätte engagieren
lassen.«

		Nello lachte, klar wie Gold.

		»Du weißt ja nicht: ich singe ihr vor, ihr ganz allein. Ah! du
weißt nicht: ich habe eine Schlange getötet, die daran war, sie zu
beißen.«

		Er strich sich das Haar zurück, seine Brust dehnte sich, ein
kraftvolles Lächeln ging durch seine Züge. Gaddi betrachtete
ihn.

		»Ich leugne nicht, daß du aussiehst wie ein Gott. Aber man kann
nicht alle Tage Schlangen töten; und auch das Singen ist eigentlich
keine Beschäftigung für das ganze Leben.«

		Das Lächeln des Glücklichen erlosch auf einmal; er ließ ein
bleiches, abgespanntes Gesicht auf die Brust sinken.

		»Was ist fürs ganze Leben«, murmelte er. »Wenn ich umkehrte und
zurückginge, gleich jetzt, gleich jetzt: bin ich denn sicher, sie
noch zu finden, noch die Liebende zu finden, die ich erst eben
verließ? War nicht alles ein heftiger Traum?«

		Da Gaddi ehern lachte –

		»Ich bin verrückt, wie? Sage mir, daß ich einfach verrückt bin!«
– und er stimmte ein. In den Fenstern ihres Hauses keuchte Mama
Paradisi: »Sieh, Geliebter, unser umblühtes Haus«; eine ihrer
Töchter schrie blechern über den Platz das Gebet der Tonietta,
indes die andere brummte: »Ich habe ein Recht auf eure Weiber, ich
bin der Herr.«

		»Und meine Frau!« sagte der Barbier Nonoggi, der herbeihüpfte.
»Sie singt schon, seit sie aufgewacht ist: ›Welche Erlösung, nicht
mehr von Liebe zu wissen‹, und doch erinnere ich mich nur zu gut,
daß sie noch diese Nacht davon gewußt hat.«

		Nello schüttelte sich. Die Herren Polli und Giocondi trafen ein
und klopften dringend auf den Tisch. [bookmark: page235]

		»Einen Vermouth, Gevatter Achille, der Tag wird heiß werden.
Siehst du, wie hoch es bei der Konkurrenz hergeht?«

		Der Wirt des Cafés »Zum Fortschritt« hob seine schweren runden
Schultern.

		»Eine Konkurrenz nennt ihr das? Habt ihr, die ihr doch schon
fünfzig Jahre in der Stadt seid, schon je gewußt, daß hinter dem
Vorsprung des Hauses Mancafede noch ein Café steckt? Das Café ›Zum
heiligen Agapitus‹: ich habe erst heute meinen Alfò
hinübergeschickt, um zu sehen, wie es heißt.«

		Und er spie aus. Trotz seiner Verachtung atmete er kürzer als
sonst und hatte die Stuhllehne nötig, um seinen Bauch zu
stützen.

		»Das Café ›Zum heiligen Agapitus‹!« rief Nello hell. »Bekommt
man dort Weihwasser zu trinken?«

		»Wieviel Geist der Herr hat!« sagte der Gevatter Achille und
kicherte. Nonoggi zog einen Zopf aus der Brust.

		»Sie sind ein glücklicher Mann, Herr Nello Gennari. Da habe ich
alles, was Sie wünschen. Auch Fächer sind da.«

		Nello lachte, ohne zu hören.

		»Das hindert nicht«, erklärte Polli, »daß sie schon jetzt dort
drüben zu Haufen sitzen, und der Freund Giovaccone fängt erst an,
seine Tische auf den Platz hinauszustellen. Der ganze Mittelstand
ist in Aufruhr: man sollte es nicht glauben, wegen der leeren
Loge!«

		»Und es scheint, daß sie sich mit Don Taddeo verbünden«, setzte
der Herr Giocondi hinzu.

		»Für Sie!« kreischte Nonoggi. »Alles für den Herrn Nello! Und
wenn Sie meinen Laden beehren –«

		Er zerrte den jungen Mann am Arm.

		»– werden Sie ein hochelegantes Necessaire finden, wie es für
einen Mann in Ihrer Lage paßt.«

		Nello wehrte ab. Er sah sich leuchtend um. Wie alles belustigend
war!

		»Ah! Dieser Don Taddeo!« – und Poli verschränkte die Arme. »Es
scheint, er will den Entscheidungskampf.« [bookmark: page236]

		»Ein Demagoge«, rief Giocondi, »der heute früh bei der Predigt
das Volk aufwiegelt gegen die Herren! Sie waren nicht in der
Kirche, Herr Gaddi? Auch ich setze keinen Fuß mehr in die Bude. Ist
es etwa erlaubt, dem Volke zu predigen, es solle das Theater
demolieren?«

		Der Barbier riß eine Hälfte seines Gesichtes schwindelnd
hoch.

		»Was höre ich, Herr Nello? Sie wollen nichts kaufen? Wissen Sie
denn, was das heißt? Es heißt, daß Sie mich ruinieren! Denn habe
ich nicht alle diese feinen Waren nur für Sie kommen lassen und auf
Ihren ausdrücklichen Wunsch?«

		»Das Theater demolieren!« rief Nello und warf den Zopf in die
Luft.

		»Wir werden zuerst das Café ›Zum heiligen Agapitus‹ demolieren«,
sagte der Gevatter Achille. »Es ist längst baufällig.«

		»Ich bin ruiniert!« kreischte Nonoggi und rannte einem Jungen
nach, der mit dem Zopf davonlief.

		Polli nickte ernst.

		»In einem hat der Priester nicht unrecht: die guten Sitten sind
bei uns sichtlich im Schwinden begriffen. Man weiß nicht, wen er
mit der großen Babel gemeint hat, die er so viele Male verflucht
hat …«

		»Die große gelbe Choristin wird er gemeint haben«, schlug
Giocondi vor und stieß Polli vor den Magen.

		»Man muß zugeben«, erklärte der Gevatter Achille, »als ich heute
früh meinen Laden aufmachte, fand ich auf dem Sofa ein Liebespaar,
das bei mir die Nacht verbracht hatte.«

		»Auch ich habe eins überrascht«, sagte der Tabakhändler, »auf
meiner Treppe, wie ich heimkam.«

		Giocondi erhob die Handfläche gegen ihn.

		»Fange nicht davon an! In meiner Gasse: – ich versichere euch,
daß man darauf tritt. Und ich spreche noch nicht vom Hof des
Rathauses, wo es so dunkel ist.«

		Sie platzten aus: sie mußten sich auf die Knie stützen. [bookmark: page237]

		In diesem Augenblick kam der kleine Uralte vorbei, vor sich hin
lächelnd, mit einem dünnen Trällern.

		»Brabrà!« schrie der Herr Giocondi. »Auch er war unterwegs heute
nacht, und ich bürge euch dafür, daß er manches zu sehen bekommen
hat. Noch immer amüsiert er sich darüber.«

		Der Barbier tanzte vor Nello umher; er verzog den Mund zum
Weinen.

		»Sie werden begreifen, mein Herr: ich habe eine Familie zu
ernähren, und wenn der Herr darauf besteht, mich zu ruinieren, dann
bleibt mir nur übrig, allen Leuten zu sagen, was ich weiß …«

		Dabei hielt er an und spähte dem jungen Mann von unten in die
Augen. Die Frauen sahen aus den Fenstern: Nello stand, die Hände
auf den Hüften, und lachte, daß es wie Gesang klang. Die andern
lachten mit.

		»Und der Advokat!« brachte Polli hervor. »Man weiß wohl, warum
er an diesem wichtigen Tage noch nicht auf dem Platz ist. Er hat
die ganze Zeit in seinem Studierzimmer zu tun. Er sitzt, weil es
warm ist, in Unterhosen an seinem Schreibtisch und empfängt die
kleinen Choristinnen, die um einen Vorschuß bitten …«

		»Ah! ihr Schweinigel, was singt ihr da?« rief donnernd der
Gevatter Achille.

		»Sie wird vielleicht das Leben kosten, die kostbare Nacht«, sang
die Rotte von Buben, aber mit veränderten Worten, und marschierte
im Eilschritt vorbei. Nello Gennari folgte ihnen lachend um den
Platz. Vor dem Hause des Kaufmannes Mancafede riß es ihn zurück: im
ersten Stock hatte ein Fensterladen sich bewegt; und Nello stand,
sein letztes Lachen noch im Halse, blinzelte scheu und hatte eine
lange, ermattete Miene.

		›Die Unsichtbare! Ich hatte sie vergessen, sie aber hat mich
immer im Auge behalten. Sie kennt meine Schritte, sie weiß auch,
wohin ich den letzten tun werde. Wohin? Wohin?‹ – und er richtete,
einen leidenschaftlichen Blick auf [bookmark: page238]die Dunkelheit zwischen den Brettern
des Ladens. Gleich darauf, den Hals abgewendet, die Hand
gespreizt:

		›Nein! Nichts sagen! Lieber sterben, wenn es sein müßte:
sterben, ohne zu wissen … Aber sterben?‹

		Er verschränkte die Arme, senkte das Gesicht auf sie, und ein
Schauder durchlief ihn heftig.

		›Albas Hände nicht länger um meinen Kopf spüren, noch den Geruch
ihrer feuchten Haut je wieder einatmen; ihr Lächeln, dies weiße
Feuer, nie mehr brennen fühlen … Ich hätte gestern sterben sollen:
gestern war es zu ertragen … Welche Angst, wie viele Gefahren! Und
ich konnte lachen? Nonoggi hat mir gedroht; ich verstand es nicht;
mir war, er triebe seine Späße dort ganz unten, irgendwo am Boden.
Jetzt sehe ich die grausame List in seinen blutigen Augen. Ich muß
zu ihm, ich kaufe alles, was er will!‹

		Aber wie er herumfuhr, stand in der Ladentür der Kaufmann und
lächelte bedeutsam. Er wußte alles, – da seine Tochter alles wußte!
Das Schicksal beschwichtigen! Sich Frist erkaufen!

		»Hätten Sie nicht, mein Herr –«, stammelte Nello. »Hätten Sie
nicht –«

		Mancafede rieb sich die Hände.

		»Ich hätte einen Posten rotes Flanell, sehr geeignet für
dramatische Künstler. Auch Stoff für Herbstanzüge hätte ich. Aber
überstürzen Sie nicht Ihre Wahl, Herr Nello Gennari. Wenn ich
meinen Laden am Sonntag schlösse, würde ich ihn doch für einen
Kunden wie Sie wieder öffnen.«

		»Dieser Anzug gefällt mir; aber er wird für mich zu teuer
sein.«

		Der Kaufmann fiel ein:

		»Ich schicke ihn Ihnen – und werde mich hüten, einen Kunden von
Ihrer Bedeutung, mein Herr, wegen der Bezahlung zu drängen. Ich
weiß zu gut, daß man an Ihnen nichts verliert. Auch diesen Anzug
vielleicht, der Ihnen bezaubernd stehen würde, oder diesen, an dem
die Liebe jeder Frau sich weiden muß?« [bookmark: page239]

		»Wie Sie wollen«, murmelte Nello.

		»Also beide. Gut, mein Herr, Sie werden bedient werden. Dafür
bekommen Sie den roten Flanell zu einem Ausnahmepreis«, – und auf
den grauen Wangen des Kaufmannes zeigte sich etwas wie ein
Widerschein seines roten Flanells.

		»Zu welchem Preis also?« fragte Nello ergeben. Mancafede
antwortete nicht; er dienerte in der Tür. Darauf entschuldigte er
sich. Sein altes Hasenprofil lächelte zahm und schlau.

		»Eine Kundin ging vorüber, mein Herr: nichts als eine
Kundin.«

		Und indes Nello über die großkarierten Stoffe gebeugt stand,
fiel die Matratze der Domtür hinter Alba zu.

		 

		Die Kirche war ganz leer. Alba strich den Schleier von den
Augen, sah, leise keuchend, umher wie nach Verfolgern und sank in
der nächsten Bank auf die Knie. Sie legte die Stirn in die Hände.
Als die kalte Luft ihren heißen Nacken wollüstig erschauern machte,
zog sie das Tuch darüber. Ihre Schultern zuckten, ihre Stirn
preßte, als würde sie immer schwerer, die schmerzenden Hände gegen
das harte Holz. Mit einem Ruck richtete sie sich auf, betrachtete
diese Hände, betrachtete den See von Tränen, den ihre beiden Augen
auf der Bank zurückgelassen hatten, und schüttelte langsam den Kopf
… Ein Geräusch in der Vorhalle: Alba flüchtete in den Schatten
eines Beichtstuhles.

		Sie glitt hervor, stahl sich bis hinter die Nonne, die vor der
Kapelle des heiligen Agapitus kniete, und tastete leise nach ihrem
Saum: tastete und stockte. Die Hand fuhr zurück, angstvoll um den
Hals, woraus ein Schluchzen brechen wollte. Die Augen heiß auf der
im Frieden Anbetenden, schlich Alba rückwärts davon in das
Dunkel.

		Die Nonne war fort. Weite Stille: – aber der lange gelbe Vorhang
des letzten Fensters dort hinten bewegte sich; etwas Schwarzes
raschelte herab; und unter der Türöffnung zur Seite des Hochaltars
erschien Don Taddeo. Er beugte [bookmark: page240]die Schultern, worauf Kalk lag; wie gebrochen
ging er; sein entzündeter Blick irrte durch das Schiff. Wie
unversehens Alba hervortrat, erschrak er, daß seine Soutane
schlotterte. Bei ihrer bittenden Gebärde nach dem Beichtstuhl wich
er jäh aus und zog, als sei ihm übel, das Gesicht zusammen. Sie
legte die Finger aneinander und führte ihre Spitzen an die Lippen.
So ging sie, die erweiterten Augen geradeaus, vorüber. Auf der
Schwelle zögerte sie, wandte sich um nach ihm: ihre Blicke fielen
ineinander, unmerklich nickten ihre Lider sich zu. Der Priester
schloß seine. Er strich mit der Linken über sie hinab; die Rechte
stieß er unsicher in die Luft; mit großen, flatternden Schritten
erreichte er die Sakristei.

		Alba, auf der Schwelle, stand atemlos … Endlich senkte sie die
Schultern mit Kraft, ließ über die Augen den Schleier Und hob von
der Tür die Matratze auf, die den Lärm des Platzes erstickt
hatte.

		Eine Frau mit dem Spitzentuch auf den Haaren, eine Fremde,
streckte draußen soeben die Hand aus. Alba reichte ihr die Matratze
– und Italia neigte sich, um mit großen, neugierigen Tieraugen
hinter der verhüllt Fliehenden dreinzuschauen.

		 

		»Hier kommen Sie nicht durch, Fräulein«, sagte die Magd
Felicetta; denn den Dom entlang staute sich quer über den Platz ein
Haufe Frauen, die Kinder hinaufhoben und durcheinander riefen.

		»Obwohl ich bei keinem der Herren mehr diene, sondern beim
Bäcker Crepalini, der mit den Herren Krieg führt, gebe ich Ihnen
doch einen Rat, Fräulein, denn Sie haben Mitleid mit den armen
Leuten. Steigen Sie also vom Corso die Gassen hinunter und kommen
Sie beim Rathaus wieder herauf. So werden Sie keine
Unannehmlichkeiten haben. Denn der Platz ist voll von Männern, die
sich schlagen wollen. Sehen Sie meinen Herrn, den Bäcker, vor dem
Café des Freundes Giovaccone sitzen? Die Seinen sind zahlreich,
[bookmark: page241]und er hat
einen gewissen roten Kopf, den ich kenne. Wehe dem Advokaten
Belotti! Er wird nicht mehr lange das Wort führen drüben beim
Gevatter Achille.«

		Frau Nonoggi und die Frau des Schusters Malagodi schrien
einstimmig:

		»Seht die Gottlosen! Sie sind die Feinde des Don Taddeo, und sie
wollen ihm den Eimer nehmen.«

		Das Gebell des Bäckers drang durch.

		»Ah! die Herren wollen uns die Schlüssel zu den Logen nicht
verkaufen, dafür werden sie den Schlüssel zum Eimer nie zu sehen
bekommen.«

		Er begann sogleich von vorn:

		»Ah! die Herren wollen uns –«

		Der Advokat Belotti keuchte seinerseits etwas herüber, immer
dasselbe, das niemand verstand; aber man sah die Herren drüben
höhnisch lachen.

		»Pappappapp«, machte sein Bruder Galileo am Tisch des
Bäckers.

		Plötzlich kreischte aus ihrem Fenster die Frau des Apothekers
Acquistapace und schüttelte die Faust:

		»Ah! Lügner, ah! Verräter, er sagt, Don Taddeo habe den Eimer
verkauft, an einen Amerikaner habe er ihn verkauft.«

		Vor dem Café »Zum heiligen Agapitus« war sogleich alles auf den
Beinen; alle Fäuste waren in der Luft. Die Frauen vor dem Dom
zeterten.

		»Der Advokat wird recht haben«, schrie vor dem Rathaus aus
Leibeskräften der Barbier Bonometti, und er stieß in der Schar von
Männern den alten kleinen Beamten Dotti an.

		»Schreit mit! Der Advokat wird recht haben mit dem Eimer. Er
enthüllt die Intrigen der Sakristei. Er ist ein großer Mann, der
Advokat!«

		Die Beamten schrien:

		»Es lebe der Advokat!«

		Der dicke alte Corvi setzte hinzu: [bookmark: page242]

		»Er ist ein großer Mann, der Advokat, denn er wird mir die
Stelle bei der öffentlichen Waage geben.«

		»Hat er uns nicht das Waschhaus erbaut?« fragten die Mägde Fania
und Nanà die Frau des Schusters. »Es lebe der Advokat!«

		Die kleinen Choristinnen riefen im Gedränge der Weiber:

		»Und er gibt Vorschüsse, soviel man will! Er lebe!«

		Der Advokat winkte seinen Anhängern mit dem Hut; er sagte zu den
Herren um ihn:

		»Die braven Leute! Bei solcher Gesinnung eines Volkes ist es
nicht zweifelhaft, wer recht behält: die Widersetzlichkeit,
verbündet mit der Reaktion, oder die Ordnung, die eins ist mit der
Freiheit.«

		»Immer die großen Worte«, murmelte der Gemeindesekretär. »Wer
weiß, auf welcher Seite hier die Freiheit ist. Freiheit ist nicht
dasselbe wie Zügellosigkeit.«

		»Beabsichtigen Sie eine persönliche Anspielung, Herr Camuzzi?«
fragte der Advokat. »Dann erfahren Sie, daß ich mich eines Lebens,
das frei von Heuchelei ist, nicht schäme. Ich weiß mich einer
ruhmreichen Tradition verbunden. Offenbar ist Ihnen unbekannt, mein
Herr, von welchen Müttern wir stammen. An der Stelle unserer Stadt
hat ein Heiligtum der Venus gestanden, mein Herr.«

		»Nun, es ist abgebrochen«, – und der Sekretär zuckte die
Achseln.

		»Freuen Sie sich darüber mit Ihrem Don Taddeo, diesem Demagogen
im Priesterkleid. Hat er nicht heute früh in seiner Predigt dem
Volk angeraten, wenn die Mächtigen sich der Wollust ergeben, solle
es sie niederreißen? Ich weiß wohl, welche Mächtigen gemeint sind
–«

		Der Advokat wies sich auf die Brust.

		»– und Ihr Don Taddeo soll bei dieser Gelegenheit erst merken,
was Macht heißt!«

		Er schwenkte eine Zeitung. Der Tabakhändler kratzte sich den
Kopf. [bookmark: page243]

		»Sehr gut. Aber inzwischen sind wir wenige, – und der
Mittelstand läßt ganze Regimenter aufmarschieren. Man muß unsere
Freunde holen. Auch werde ich meinen Olindo suchen. Wenn er sonst
nichts taugt, hat er doch Fäuste.«

		Der Stadtzolleinnehmer erklärte, ebenfalls werben zu wollen, und
betrat die Apotheke. Der alte Acquistapace stapfte heraus; er stieß
mit dem Stößel seines Mörsers um sich.

		»Romolo!« rief er schrill von oben.

		»Es gibt keinen Romolo!« brüllte er. »Es gibt nur einen Soldaten
Garibaldis, der die Sache der Freiheit in Gefahr sieht.«

		Und immer tapferer:

		»Wo sind die Feiglinge, die sich, aus Furcht vor ihren Weibern,
in ihren Läden verstecken? Wo ist Mancafede?«

		Er machte sich, seinen Stößel schwingend, auf den Platz hinaus,
dem feindlichen Heer entgegen und mitten hindurch; niemand beim
Café »Zum heiligen Agapitus« wagte, so sehr sie fuchtelten, den
alten Krieger anzurühren; – und wie Mancafede gerade den Rolladen
herabzog, ward er gepackt. Zitternd kam er mit.

		»Wucherer!« schrie der Tapezierer Allebardi mit einer Stimme wie
sein Bombardon dicht unter der Nase des Kaufmannes, der erbleicht
zurückfuhr. Das Volk wiederholte:

		»Wucherer!«

		»Dieb!« – und der alte Kneipenheld Zecchini war blau vor
plötzlicher Wut; »Dieb, der allen Wein aufkauft, so daß niemand ihn
bezahlen kann und wir verdursten müssen!«

		»Wir wollen nicht verdursten!« grölten seine Zechbrüder.

		»Und wir hier wollen nicht verhungern«, rief vom Rathaus her ein
riesiger Fuhrmann. »Nieder mit dem Bäcker!«

		»Nieder mit dem Bäcker!« wiederholte das Volk; und Crepalini
verschwand rasch zwischen den Seinen.

		»Und die Kuchen des Serafini!« gellte hinter dem Rücken des
Fuhrmanns der Konditorlehrling Coletto. »Wollt ihr wissen, was er
statt Zimt hineingibt? Zerstoßene Wanzen! Wanzenkonditor!
Wanzenkonditor!« [bookmark: page244]

		Ein Schrei des Abscheus; – und über allem jammerte eine
Frauenstimme:

		»Isidoro! Mein Isidoro!«

		Mama Paradisi hing, alles vergessend, aus ihrem Fenster.

		»Flieh, mein Isidoro, sie werden dir weh tun. Lauf, lauf!«

		Mancafede sandte ihr einen trostlosen Blick hinauf; sein Häscher
lieferte ihn schon beim Café »Zum Fortschritt« ein.

		Der Herr Giocondi führte den Baron Torroni herbei. Auch die
Herren Salvatori, Onkel und Neffe, folgten ihm.

		»Sie haben mir meine Fabrik wegeskamotiert«, sagte er zum
Salvatori und klopfte ihn vor den Bauch; »aber hier handelt es sich
um die Freiheit, das ist ein anderes Paar Ärmel.«

		Der Apotheker war hinter dem Barbier Nonoggi her, der unter
blutigen Grimassen wie ein Wiesel um den Platz lief. Beim Café des
Freundes Giovaccone kreischte er, das Kreuz schlagend:

		»Don Taddeo ist ein Heiliger.«

		Und wenn er sich den Tischen des Gevatters Achille näherte:

		»Es lebe der Advokat!«

		Da der Apotheker ihn nicht fangen konnte, brachte er den Wirt
Malandrini und den Lehrer Zampieri mit, die nur gekommen waren, um
etwas zu sehen. Der Kapellmeister Dorlenghi stellte sich von selbst
ein; er warf die Arme.

		»Und meine Messe? Nicht ein einziger ist zur Probe in den Dom
gekommen!«

		Der Lehrer sagte:

		»Es gibt Tage, mein Herr, an denen auch wir Männer des Geistes
unsere Studien verlassen müssen, um, den größten Ideen zuliebe, auf
den Platz hinabzusteigen.«

		»Aber jene dort vermehren sich«, rief drüben der Mechaniker
Blandini. »Es wird Zeit, daß auch wir uns sammeln.«

		Sogleich liefen die Barbiere Macola und Druso nach dem Corso,
der Schlosser Fantapie zur Treppengasse, und sie schrien die Häuser
hinan: [bookmark: page245]

		»Alle auf den Platz!«

		Von den Herbergen »Zum Mond« und »Zu den Verlobten« kam ein
Trupp Bauern.

		»Hierher!« keifte Galileo Belotti, in der Mitte beim Brunnen.
»Es geht gegen die Buffonen!«

		Aber als der schöne Alfò, man wußte nicht warum, zähnefletschend
gegen ihn losbrach, rollte Galileo auf seinen kurzen Beinen ganz
schnell in das befreundete Lager zurück. Der schöne Alfò trug,
eitel lächelnd, den blauen Klemmer des Pächters als Beute heim.

		Dennoch schlugen sich die Bauern auf die Seite des heiligen
Agapitus.

		Wie der Schlosser Scarpetta vom Tor her zu der Partei des
Mittelstandes stoßen wollte, trat der Advokat Belotti ihm in den
Weg und versprach ihm den Teil der Arbeiten im Rathaus, der sonst
Fantapiè zugefallen wäre; und darauf blieb Scarpetta. Auch den
Schneider Chiaralunzi, der aus der Gasse der Hühnerlucia kam,
wollte der Advokat durch Aufträge verlocken. Der Schneider
antwortete:

		»Der Herr Advokat möge mich entschuldigen, denn ich habe die
größte Achtung vor dem Herrn Advokaten, aber der ist kein guter
Mann, der es nicht mit seiner Klasse hält.«

		Und er ging hinüber.

		Polli kehrte zurück. Er brachte niemand als nur seinen Sohn, den
er vor sich herstieß. Beide waren gerötet und schienen erschöpft.
Der Tabakhändler keuchte:

		»Da ist mein Sohn Olindo, er soll für die Freiheit kämpfen.
Glaubt ihr vielleicht, er wäre von selbst gekommen? Ah! mein Sohn
ist ein Typus, dem an der Freiheit wenig gelegen ist. Statt dessen
hat er, indes sein Vater um die öffentliche Sache bemüht ist, in
meinem Hause, ja, in meinem eigenen Hause jenes Weibsbild, die
große gelbe Choristin bei sich und tut mit ihr, was ihr euch denken
könnt.«

		Olindo bekam einen Rippenstoß.

		»Als seine Mutter dazukam, ist sie in Ohnmacht gefallen. [bookmark: page246]Was mich betrifft:
eine solche Verderbnis unserer Kinder macht mir geradezu Lust,
jenem Priester recht zu geben.«

		Auch der Herr Salvatori äußerte Besorgnisse um seinen Neffen. Um
nicht weitere Verwirrung in den Geistern aufkommen zu lassen, nahm
der Advokat den Tabakhändler ernst beiseite.

		»Wir sind Freunde, wie, Polli?«

		»Freundschaft, soviel man will, aber –«

		»Es gibt kein Aber. Denn, sagen wir nur die Wahrheit: den
menschlichen Schwächen sind wir alle unterworfen. Dein Gewissen,
Polli, wird dir sagen, ob du gegen deinen Sohn nur als Vater
eingeschritten bist oder auch als Rivale. In jedem Fall, Polli,
besinne dich auf deine Bürgerpflicht!«

		Polli murrte nur noch leise, und der Advokat musterte stolz und
zuversichtlich seine verstärkte Truppe. Der Gevatter Achille ging
mit der Vermouthflasche umher, weil man Mut nötig habe.

		»Hohoho!« schrien alle gleichzeitig. Vom Café des »Heiligen
Agapitus« antwortete es:

		»Huhuhu!«

		Das Volk vor dem Dom und am Rathaus schrie mit, klatschte in die
Hände und pfiff. In allen Fenstern schrien die Frauen. Da donnerte
der alte Acquistapace:

		»Ist es möglich! Die da drüben haben bei sich den Savezzo!«

		»Er wird sich geirrt haben«, meinte der Herr Giocondi. Der
Gevatter Achille stieß in seine hohlen Hände:

		»Schmeckt das Weihwasser, Herr Savezzo?«

		 

		Als der junge Savezzo sich entdeckt sah, trat er, die Arme
verschränkt, auf den Platz hinaus. Eine Zeitlang sah er unter
gewulsteten Brauen mit düsterer Genußsucht ringsum.

		»Was willst du?« rief das Volk. Darauf redete er mit
unvermitteltem Augenrollen und großen, gezierten Gesten:

		»Es ist aus, es soll aus sein in unserer Stadt mit der
Protektionswirtschaft, mit der Diktatur einer Klasse!« [bookmark: page247]

		»Es ist aus!« rief das Volk.

		»Ah! Volk –«, und Savezzo breitete die Arme aus wie an einem
Kreuz, »du wirst künftig das Opfer des Talentes empfangen können,
auch wenn es nicht aus gewissen Familien kommt. Von den nächsten
Listen für die Gemeindewahlen werden die Namen verschwunden sein,
die Korruption und Volksausbeutung bedeuten. Denn ihre Träger
–«

		»Der Bäcker!« schrien Bonometti und der Fuhrmann. Das Volk
wiederholte:

		»Den Bäcker meint er!«

		»Den Konditor!« kreischte Coletto. »Den Wanzenkonditor!«

		»– werden erschrocken sein vor der Größe eurer Rache«, – und der
Savezzo arbeitete sich ab.

		»Willst du ein Glas Wasser?« rief eine Frau.

		»Er braucht es. Er hält seinen Vortrag über die Freundschaft«,
sagte der Advokat Belotti, verächtlich lächelnd.

		»– eurer Rache«, fuhr Savezzo fort und zeigte dem Volk sein
Profil, »die fürchterlich zerstört haben wird den Sitz der
Gottlosigkeit, des Lasters und der Tyrannei: das Theater!«

		»Huhuhu!« machte es beim Café »Zum Fortschritt«.

		»Was für eine Sprache spricht er?« fragte die Magd Felicetta
ihre Nachbarn, die die Achseln zuckten.

		»Genug! Wir wollen die ›Arme Tonietta‹«, rief der Fuhrmann, und
er stimmte an:

		»Sieh, Geliebte –«

		Man lachte. Der Savezzo griff sich noch einmal ins Haar,
schnellte noch einmal die gespreizte Hand über das Volk hin, stieß
sie geballt gegen das Café »Zum Fortschritt« aus und zog sich
zurück. Der Baron spie hinter ihm aus.

		»Welch feiger Heuchler! Er hat sich also zu erkennen
gegeben.«

		»Mich hat er nie getäuscht«, behauptete der Advokat. »Ich habe
aus seiner Demut wie aus seiner Düsterkeit immer den Neid dessen
herausgefühlt, der nicht zu den Göttern gehört.«

		»Die Komödiantin! Laßt sie nicht entwischen!« heulte vor der
Domtreppe die Frau des Kirchendieners Pipistrelli; – [bookmark: page248]und verfolgt von
den Weibern, rannte Italia mit kleinen behinderten Schritten und
kreischend wie ein Pfau über den Platz. Der Apotheker Acquistapace
stapfte ihr entgegen; obwohl es von droben mit entsetzlicher Stimme
»Romolo« rief, fing er sie auf. Die Weiber wichen nicht, sie
blockierten das Café »Zum Fortschritt«. Der junge Severino
Salvatori trat ihnen elegant gegenüber und lispelte
Anzüglichkeiten.

		»Da ist er!« rief die Frau des Schuhmachers Malagodi. »Der da
hat etwas Schlechtes von unserer Elena verlangt, und sie hat ihn
vor die Tür gesetzt.«

		»Ah! was für ein schöner junger Mann«, – und eine entriß ihm
sein Monokel. Darauf machten alle sich davon, unter schreiendem
Gelächter und Gesten, die nicht alle anständig waren.

		»Habe ich denn verdient, daß man mich totschlägt?« jammerte
Italia auf der ledernen Bank im Innern des Cafés, wo der Herr
Giocondi unter schelmischen Seitenblicken auf die Zuschauer ihr die
Büste frei machte. Auch der Kaufmann Mancafede hatte sich in den
Saal gerettet; er rang die dürren Hände.

		»Der Bürgerkrieg ist etwas Häßliches; er schadet den Geschäften,
und wenn Gott will, bekommt man sogar Schläge.«

		»Glauben Sie?« stammelte im dunkelsten Winkel der Cavaliere
Giordano.

		Der Herr Giocondi behauptete, auf Italias Nacken eine Quetschung
gefunden zu haben, und rief nach Essig. Der Gevatter Achille
brachte ihn und sagte:

		»Wenn man bedenkt, daß ein einziger Priester so viel Unheil
stiftet.«

		»Es gibt gute Priester«, – und der Cavaliere Giordano streckte
beschwörend die Hand aus. »Es gibt gute Priester, und es gibt
schlechte Priester.«

		Italia schluchzte.

		»Don Taddeo ist kein schlechter Priester. Er mag nicht, daß man
sündigt: darin hat er recht. Ach, über mich!« [bookmark: page249]

		»Nicht weinen«, murmelte der Apotheker. Er stand, die Hände am
Leib, neben ihr und weinte selbst.

		»Als ich ihm das erstemal beichtete«, sagte Italia feucht, »war
er sehr streng; er wollte alles wissen, alles, alles.«

		»Versteht sich«, bemerkte der Gevatter Achille. »Das ist ihre
Unterhaltung.«

		»Und er stellte so schreckliche Fragen, daß es fast schien, er
wisse schon alles. Ist er denn ein Heiliger?«

		»Nein; aber er wird unter dem Bett gesteckt haben«, schrie der
Baron Torroni und lachte dröhnend.

		»Und dann befahl er mir, zur Madonna von Loreto zu gehen. Ich
werde gehen, sonst bringt es mir Unglück … Aber als ich heute
wiederkam –«

		»Armes Mädchen, auch sie ist in den Händen der Priester!«
seufzte der Apotheker.

		»– da wollte er mich nicht anhören.«

		Der Herr Giocondi vermutete:

		»Er fürchtet, daß Sie ihn zum besten halten.«

		»Er betete in der Sakristei, und seine Augen waren rot wie
Kohlen.«

		»Der Schlaukopf!« rief der Wirt Malandrini. »Uns schickt er den
Mittelstand auf den Hals, er aber stellt sich, als habe er es nur
mit den Heiligen des Paradieses zu tun.«

		»Man würde ihn umsonst auf dem Platz suchen, den Heuchler!«
sagte der Advokat, der herzukam.

		»Ich störte ihn noch einmal; da –« und Italia schüttelte sich,
»sprang er vom Betstuhl auf wie eine Katze. Welche Furcht. Ich
lief, und er mir nach. Er rief, ich solle kommen und beichten. Beim
ersten Wort sagte er: ›Genug‹ und erließ mir alles. Ich glaubte, er
irrte sich, und fing wieder an. Er aber stöhnte auf eine gewisse
Art, daß mir nichts Gutes ahnte, und rasch machte ich mich
davon.«

		Sie sah alle erschüttert an. Der Advokat erklärte:

		»Er wird noch immer in seinem Beichtstuhl hocken, und
wahrscheinlich unter der Bank. Ah! keine Gefahr, daß er das
Kommando ergreift über das Café ›Zum heiligen Agapitus‹.« [bookmark: page250]

		Der Gemeindesekretär war dem Advokaten gefolgt.

		»Man mag von Don Taddeo denken, was man will«, sagte er und
wiegte den Kopf, »so ist er doch ein mutiger Mann. Wie wollen Sie
das leugnen? Er hat uns nicht gefürchtet, sogar Sie nicht, Herr
Advokat, und er war allein: sein Kaplan sammelt Pflanzen.«

		»Wollte Gott, er täte dasselbe, mein Herr.«

		»Er baut keine Waschhäuser, sondern vertritt das Interesse der
Religion.«

		»Und er hängt sie als Mantel um den Klassenhaß.«

		»Hängen nicht wir ihm den der Freiheit um?«

		»Ah!« – und der Advokat warf sich umher; »ich habe in diesem
Augenblick nicht Zeit, mit Ihnen zu philosophieren, Herr Camuzzi:
die Stadt erwartet, daß ich handle!«

		Er trieb alle aus dem Café.

		»Halt! Wohin?« – und er packte Nello Gennari, der durch eine
Lücke in der Menge entwischen wollte; am Rande des Gäßchens
gegenüber dem Rathaus hatte er Alba erblickt.

		»Eine wichtige Angelegenheit«, sagte er fieberhaft und wand sich
in den Armen des Advokaten.

		Alba konnte nicht weiter; vom Balkon am zweiten Stock des
Rathauses fiel ein Blick auf sie, der ihr den Mut, den Fuß zu
heben, nahm, den Mut, zu atmen. »Nie habe ich in solche Augen
gesehen! Nello!« Sie rief den Geliebten an, sie nahm ihre ganze
Liebe zusammen: umsonst; der Haß dort oben war ungeheurer als ihre
Liebe; die Angst überwältigte sie, in seinem Dunstkreis zu erlahmen
und unterzugehn; sie floh zurück in die Gasse.

		»Es gibt keine wichtigen Angelegenheiten«, sagte der Advokat,
»außer dem Kampf um die Freiheit; – und wer, mein junger Freund«,
er lächelte verständnisvoll, »wäre mehr als wir beide interessiert
an der Freiheit unter dem Schutze der Venus.«

		Der Bariton Gaddi trat mit Wucht heran.

		»Du mußt bleiben, Nello! Auch wir haben unsere Ehre, [bookmark: page251]und man ruft mir
nicht ungestraft ins Gesicht, daß die Komödianten die Wäsche
stehlen.«

		Er ging, die Hand in der Hosentasche, das Cäsarenprofil erhoben,
rüstig auf den Platz hinaus. Der Bäcker Crepalini hatte sich
vorgewagt und schalt, weinrot, mit Nußknackergebiß und Kugelaugen,
in den Lärm der Menge. Unversehens hing er in der Luft und zappelte
mit den Ärmchen. Gaddi warf ihn den Seinen zu und zog sich ohne
Eile zurück. Der Schlosser Fantapiè wollte, den andern vorauf, über
ihn herfallen; von drüben aber holten Acquistapace und der Baron
Torroni ihren Kameraden ein. Der Gevatter Achille rückte nach mit
einem geschwungenen Stuhl. Als er vor dem Feind ankam, war er außer
Atem und setzte den Stuhl hin, um seinen Bauch auf die Lehne zu
stützen. Er rief:

		»Ah! Freund Giovaccone, Schwein, das du bist, die Geschäfte
gehen wohl gut, denn das Weihwasser kostet dich wenig!«

		Der Lehrling Coletto hüpfte kauernd hinter ihm umher, und
plötzlich warf er seinem Herrn, dem Konditor Serafini, sein
Gebetbuch an den Kopf. Der Kaufmann Mancafede, den die Herren
Giocondi und Polli vor sich herschoben, brach mit einem Aufschrei
in die Knie, von einem Flaschenstöpsel getroffen.

		»Hohoho!«

		»Huhuhu!«

		»Nieder die ›Arme Tonietta‹!«

		»Nieder die Priester!«

		»Was will denn euer Don Taddeo?« rief der Wirt Malandrini. »Als
er heute früh meinen Jungen durchprügelte, hat er selbst die ›Arme
Tonietta‹ gepfiffen.«

		»Schweig!« brüllte der Tapezierer Allebardi. »Und möge dein
Bauch verfaulen wie deine Beefsteaks!«

		Der Schlosser Fantapiè faßte den Schlosser Scarpetta ins Auge
und schrie durch die Hände:

		»Gemeiner Sykophant!« [bookmark: page252]

		»Schlüsselfresser!« – und Scarpetta spie weithin. »Er hat den
Schlüssel des Eimers gefressen und betet nun zum heiligen Agapitus,
damit er keine Leibschmerzen bekommt.«

		Der Herr Giocondi hörte:

		»Schwindler! Bankrotteur!«

		Und er sprang auf.

		»Ah! die Volksausbeuter, die Diebe. Da bin ich, Chiaralunzi, du
hast mir von meinem Stoff zum Mantel die Hälfte gestohlen!«

		»Huhuhu!«

		»Hohoho!«

		Ganz hinten, im breitesten Gedränge der Verteidiger des Cafés
»Zum Fortschritt«, schwang der Kaufmann Mancafede sein Metermaß.
Seine grauen Falten hatten sich gerötet.

		»Wer es wagen will!« heulte er. »Wer es wagen will!«

		In den schmaleren Reihen sah der Kapellmeister Dorlenghi
zerstreut umher; da rief es drüben:

		»Die ›Arme Tonietta‹ ist keine Musik! Der Maestro weiß nicht,
was Musik ist!«

		»War das der Blandini?« fragte der Kapellmeister und stürzte vor
an die Spitze, wo der Apotheker zwischen Gaddi und Torroni den
Feinden seinen Stößel zeigte.

		»Sakristeiflöhe«, donnerte Acquistapace, »die ihr das Werk
Garibaldis nicht respektiert!«

		»Garibaldi war ein häßlicher Typus! Er hat den Heiligen Vater
umgebracht«, keifte vom Dom her Frau Nonoggi, aber die Mägde Fania
und Nanà verboten es ihr mit geschwungenen Fäusten.

		»Fest, Cimabue!« heulte die Pipistrelli, obwohl sie ihr die
Kehle zuhielten. Denn der Schlächter drehte sich mit dem Lehrer
Zampieri im Gemenge. »Drauf los, Allebardi! Drauf los, unsere
Männer!«

		Coletto wälzte sich unter dem ältesten Chiaralunzi, den der
junge Gaddi von hinten zwickte. Ein kleiner Nonoggi rief: »Es lebe
Don Taddeo!« und rannte davon. Sogleich brach ein ganzer Haufe
Buben über ihm zusammen, und [bookmark: page253]die dicke Wirtin »Zu den Verlobten« ward mit
hineingerissen.

		Der schöne Alfò schwenkte den blauen Klemmer des Galileo Belotti
und der Schuster Malagodi das Monokel des jungen Salvatori, das er
seiner Frau abgenommen hatte. Der Lehrer Zampieri rief noch:

		»Wer an die großen Ideen rührt, ist tot!«

		Da mußte er unter der Umarmung des Schlächters Cimabue das
Pflaster küssen. Die beiden Kneipbrüder Zecchini und Corvi holten
mit mächtigen Fäusten gegeneinander aus, im Augenblick aber, als
sie sich berührten, ward ein kleiner freundschaftlicher Schlag auf
den Bauch daraus.

		»Laß es dir gut gehen«, sagten sie.

		Die Bauern schlugen, weil sie niemand kannten, auf alle ein. Hin
und her gestoßen von den Ringenden, polterte Galileo Belotti
unaufhörlich:

		»Wo ist der Advokat? Wo ist der Buffone?«

		Der Advokat eilte mit anfeuernden Armstößen vor dem Rathaus auf
und nieder.

		»He, Dotti! He, Cigogna! Es ist Zeit, die gute Sache braucht
euch … Ich kenne dich«, – und er zog dem Fuhrmann die Bluse über
der Brust zusammen, »du hast mir Holz gebracht und in meiner Küche
ein Glas getrunken. Wir sind Freunde.«

		»Freunde!« brüllte der Fuhrmann und streckte mit einem
Faustschlag den alten Seiler Fierabelli nieder, der eines
Bedürfnisses wegen unter die Rathausbogen getreten war. Der Barbier
Bonometti schlug sich auf die Brust.

		»Sie sind ein großer Mann, Herr Advokat. Wenn der Schlächter
Cimabue auch noch zehnmal stärker wäre, als er ist, der Advokat
wäre dennoch ein großer Mann! … Das Leben für den Advokaten
Belotti!« rief er und durchbrach, mit der Mütze wehend, die Reihen,
tödlich angezogen von dem Schlächter, der ihn mit einer Hand vom
Boden hob. Schon verlor Bonometti Mütze und Krawatte … Der Advokat
wandte sich ab, grau im Gesicht. Er sagte heiser zu Polli: [bookmark: page254]

		»Der Ruhm will, daß man nicht rechts noch links sieht. Aber
glaube mir, Polli, zuweilen stände man lieber mit den andern allen
in Reih und Glied.«

		Polli kratzte sich den Kopf.

		»Inzwischen scheint es, daß wir Prügel bekommen. Meinem Olindo
werden sie guttun, aber was mich betrifft –«

		Und er zog sich in das Café zurück.

		 

		Den alten Acquistapace dort vorn belästigten zehn Feinde und
griffen nach seinem Stößel. Er wich ihnen schrittweise. Die
vorderen Glieder traten, zurückdrängend, auf die Füße der hinteren;
man beschimpfte einander in den eigenen Reihen; – und unter Jubel-
und Wutgeschrei der Frauen ward die Pyramide der Freiheitskämpfer
von den Scharen des heiligen Agapitus eingedrückt. Mühsam deckte
der Gevatter Achille mit wildem Schwingen seines Stuhles den
Rückzug.

		»Nun, Advokat«, sagte der Herr Giocondi erbost, »mir haben sie
alle Knöpfe abgerissen bis auf diesen: scheint es dir jetzt Zeit,
unsere Suppe zu essen?«

		Der Advokat sah fliegend umher. In der Treppengasse entdeckte er
seine Schwester Artemisia, die Damen Salvatori, Giocondi, – und
hinter ihnen hielt Jole Capitani die gerungenen Hände vor sich hin.
Der Advokat stöhnte auf; er legte aus, um allein sich dem
siegreichen Feinde entgegenzuwerfen, – da traf in allem Lärm eine
leise Musik sein Ohr: eine kleine rasche Musik, die ganz fern
zuerst nur zirpte und nun schon nahe war und klirrte, wohllautend
und unternehmend.

		»Wir sind gerettet«, rief der Advokat leise; und aus voller
Lunge:

		»Der Sieg ist unser! Mut, Freunde!«

		Der Apotheker schwang seinen Stößel schon wieder zum Angriff;
die nächsten rückten vor; unter der Drohung einer noch unbekannten
Gefahr ging der Feind zögernd zurück: – und aus der Rathausgasse
kam im Eilmarsch mit Mandolinen und Gitarren eine Kolonne junger
Leute, zehn Arbeiter vom [bookmark: page255]Elektrizitätswerk. Das Volk beim Rathaus machte
ihnen Platz. Vor dem Café »Zum Fortschritt« trat der Advokat
Belotti ihnen entgegen. Er nahm den Hut ab.

		»Meine Herren!«

		Sie hörten zu spielen auf und blieben stehen. Ringsum war es
plötzlich still.

		»Meine Herren, wir schlagen uns hier für Ihre Interessen; denn
welches höhere Interesse hätten Sie, hätte das Volk, das wahre
Volk, als die Freiheit.«

		»Buffone!« keifte drüben sein Bruder. »Seht ihr nicht, daß er
euch zum besten hält?«

		Die Weiber heulten auf; der Wirt »Zu den Verlobten« schrie:
»Aber im Munizipium will er keinen Sozialisten.«

		»Hören Sie nicht auf die Verleumder!« rief der Advokat in der
Fistel, und seine aufgereckten Arme bebten. »Ich bin der Freund des
Volkes, der Advokat Belotti, der die Anlage des Elektrizitätswerkes
bewirkt hat und die Aufführung der ›Armen Tonietta‹, die euch so
sehr gefallen hat; denn ich kenne euch, wie ihr mich, wir sind
Freunde. Ihr beiden –«

		Er streckte seine Hände hin.

		»– euch habe ich bei einer edlen Tat beobachtet, bei einer
hochherzigen Tat. Jener arme Bucklige, ihr wißt, den Schändliche
mißhandelt hatten –: ah! Freunde, wir verstehen uns im Namen der
Menschlichkeit.«

		Der Advokat hatte die Augen voll Tränen. Die beiden jungen Leute
mit großen Hüten und bunten Halstüchern schlugen in seine Hände. Er
schüttelte die ihren.

		»Sagt euren Genossen, daß ich sie überall verteidigen werde und
daß eure Feinde die meinen sind. Seht jene dort: sie wollen das
Theater schließen, wo ihr eure edelsten Genüsse sucht. Seht jene
dort: sie werden euch, sobald sie zur Macht kommen, die Arbeit
nehmen und die Stadt an die Priester ausliefern. Hat darum das Volk
für die Freiheit geblutet? Nieder die Priester!«

		Die Herren hinter ihm wiederholten: [bookmark: page256]

		»Nieder die Priester!«

		Die Arbeiter zuckten auf, sie sahen sich an.

		»Es lebe die Freiheit!« riefen mehrere auf einmal.

		Durch das Café »Zum heiligen Agapitus« ging ein langes Gemurmel.
Die Weiber drehten, nach vorn geworfen und durcheinanderschreiend,
die Arme in der Luft. Das Volk und die Herren klatschten stürmisch.
Zwei kleine Choristinnen wagten sich vor, in roten Blusen, zerzaust
und zappelnd; sie riefen hell:

		»Seht uns an, Jungen! Mut! Geht mit dem Advokaten!«

		Frau Nonoggi und die Pipistrelli fielen über sie her und zerrten
sie zurück. Der Advokat glänzte breit; er hatte weite, siegreiche
Gesten um alle zehn Arbeiter her. Sie zauderten noch.

		»Legt eure Instrumente nieder! Formiert euch! Ich bin an eurer
Spitze. Was wir heute tun, tun wir für die Geschichte.«

		»Legen Sie uns nicht hinein?« fragte einer. »Bei den Wahlen
nachher haben die Dinge sich wieder geändert.«

		Der Advokat drückte die verschränkten Hände gegen die Brust, er
hob sich auf die Fußspitzen.

		»Sehe ich aus wie ein Bürger? Bin ich ein Mensch, der die Soldi
aufeinanderhäuft? Ich kenne Höheres als den höchsten Geldhaufen:
das ist das Glück des Volkes; und auch ich will stürzen, was ihm
entgegensteht!«

		Er schüttelte Hände. Die Arbeiter lehnten ihre Mandolinen an die
Mauer des Cafés »Zum Fortschritt«. Zu den Herren, die Meinungen
austauschten, sagte der Gemeindesekretär:

		»Also ein Feind der Bemittelten ist der Advokat. Er verbündet
sich zur Befriedigung des Ehrgeizes mit dem Umsturz. Aus dem
Herrschsüchtigen bricht der Anarchist.«

		Der Advokat fuhr herum:

		»Und Sie, Herr Camuzzi, haben sich zur Genüge verraten. Ihre
Zweifelsucht, Ihre Kritik an der Tätigkeit des Menschen, Ihr
Quietismus: alle diese schönen Dinge führen schließlich in den
Schoß der Kirche. Begeben Sie sich doch dort hinüber! [bookmark: page257]Tragen Sie doch
gemeinsam mit Savezzo, dem Neidischen, das Banner des heiligen
Agapitus! Bei uns aber –«

		Mit der Rechten gen Himmel langend, setzte er sich an der Spitze
der Arbeiterkolonne in Bewegung.

		»– kämpfen wie einst, als wir denen von Adorna den Eimer
abgewannen über unseren Köpfen schwebend Mars, Venus und
Athene.«

		Der Apotheker, Gaddi und der Baron Torroni schlössen sich an.
Die Herren Giocondi und Polli sahen sich wild um; ein kriegerischer
Wind strich schwindelnd um die Stirnen; auf einmal brachen mit
mächtigem »Hohoho!« alle los.

		»Seht ihr, daß jene Furcht haben?« sagte der Advokat zu den
Arbeitern hinter ihm. »Sie rühren sich nicht. Und sie glauben, sie
werden heute abend in den Logen sitzen? Ihr werdet darin sitzen,
ihr. Dem Volk die Logen!« rief er und warf im Zusammenprall den
Schuster Malagodi um. Die zehn Arbeiter fanden vor ihrem Wege, wie
eiserne Schranken, die nackten Arme des Schlächters Cimabue. Der
Gevatter Achille wälzte seinen Bauch über den Freund Giovaccone; er
brüllte:

		»Seit zwanzig Jahren erwarte ich diesen Tag. Ich will sehen, ob
du auch in den Adern Weihwasser hast!«

		Der Fuhrmann war daran, über Galileo Belotti herzufallen, aber
Galileo machte, und schnappte dabei mit den Zähnen, so furchtbar
»Pappappapp« und »Buffone«, daß der Fuhrmann bestürzt
zurückschwankte.

		Der Advokat sah sich dem Savezzo gegenüber. Inmitten des
Kampfgewühles verschränkten beide die Arme.

		»Jetzt würden Sie vielleicht wünschen«, sagte Savezzo, »meine
Fähigkeiten früher erkannt zu haben. Dies ist mein Werk.«

		Der Advokat musterte ihn langsam. Savezzo fragte:

		»Bin ich noch ein Winkeladvokat?«

		»Mehr als je«, sagte der Advokat und wandte sich ab. Savezzo
erhob von hinten die Faust; Nello Gennari fiel ihm in den Arm.
[bookmark: page258]

		»Ah, Sie!« keuchte Savezzo. »Wagen Sie sich noch einmal nach
Villascura, und ich werde Sorge tragen, daß Sie nie mehr dorther
zurückkehren!«

		»Ich warte nicht so lange!« rief Nello und packte rascher zu als
der andere.

		»Fest, Cimabue, du, der du ein Löwe bist!« kreischten die
Nonoggi und Frau Malagodi. Der Schlächter schüttelte von seinen
zehn Angreifern einen nach dem andern ab, nur die beiden jungen
Leute in großen Hüten und bunten Halstüchern hielten, so sehr er
sie umherschwenkte, mit Armen und Beinen seine Gliedmaßen
umklammert. Die Pipistrelli schwang ihren Krückstock über dem
Kapellmeister, der am Boden lag, aber die kleine Rina entriß ihr,
bleich vor Zorn und Liebe, die Waffe und verscheuchte die Alte.
Durch riesige Übermacht überwältigte der Mittelstand den Verräter
Scarpetta. Drunten, in dem Gewirr von Beinen, kroch Coletto mit den
Buben und entzog Freunden und Feinden der Freiheit den Fuß, auf den
sie sich stützten.

		Der Schlächter hatte sich losgerissen. Er hatte blutunterlaufene
Augen und Schaum vor dem Munde. Alles, was sich schreiend
umherdrehte, wich auseinander, der Schlächter überrannte Nello
Gennari und den Savezzo, die weiterrangen, und er stürzte, dumpf
brüllend, mit ungeheuren blutigen Fäusten auf den Advokaten Belotti
los. Der Schneider Chiaralunzi war es, der sich dazwischen warf.
Gleich darauf hatten die beiden jungen Leute den Schlächter
eingeholt und rissen ihn im Ansturm nieder.

		»Wer befreit mich von diesem Schwein?« – und der Gevatter
Achille hieb mit seinem Bauch von neuem auf seinen Konkurrenten
los. Alles drehte sich wieder: da heulte der Kaufmann Mancafede
auf, und nie hatte man von ihm solche Stimme gehört.

		»Ich bin ermordet!«

		Er hatte im Nacken ein Huhn! Die Barbiere Macola und Druso
schlugen mit ihren Streichriemen blind um sich, aber die Hühner
flatterten nur noch wilder im Gedränge. Coletto [bookmark: page259]und die Buben scheuchten
sie immer wieder hinein. Man schrie, bedeckte sich die Gesichter,
stob auseinander. Galileo Belotti drehte einem Hahn den Hals um;
aber da fiel mit ihrem Gegacker, lauter als das der Hennen, mit
ihrem Schnabel und ihren langen Armen, die wie Flügel schlugen, die
Hühnerlucia über ihn her. Er rettete sich mit den andern ins Café
»Zum heiligen Agapitus«. Statt seiner erwischte sie den Advokaten
und fuhr ihm mit den Krallen ins Gesicht. Er rief, die Augen
geschlossen:

		»Zu mir! Zu mir!«

		Niemand kam; nach allen Seiten floh man; und von Panik
ergriffen, warf der Advokat sich zu Boden.

		Die Hühnerlucia ließ endlich ab von ihm; er hörte sie das
Federvieh in ihre Gasse zurückscheuchen: – da berührte ein feuchtes
Tuch, wie eine Liebkosung, sein Ohr, das blutete, und er fand das
zärtlich gepolsterte Gesicht der Frau Jole Capitani über sich
geneigt.

		»Sie sind doch nicht schwer verwundet, Advokat?« sagte sie.

		»Ihr Anblick, schöne Dame, heilt alles«, erwiderte er und stand
auf. Rasch überzeugte er sich, daß der Platz in der Mitte leer und
an den Rändern voll Verwirrung war. Sie waren unbeobachtet.

		Er streifte an ihren Arm und sagte:

		»Haben Sie mir in diesem schlimmen Augenblick das Zeichen geben
wollen, um das ich Sie so sehnsüchtig bitte?«

		Sie schlug nur die Augen nieder.

		»Man wird uns sehen«, äußerte sie dann und zog sich zurück.

		Der Advokat sah ihr nach, er vergaß sich abzustauben.

		»Ah! die Frauen. Würde man große Dinge tun wollen, wenn nicht
sie wären?«

		 

		Und er wandte sich nach dem Café »Zum Fortschritt«. Dort umarmte
alles einander und rief nach Getränken. Der Gevatter Achille war
überall zugleich mit seinen gelben, roten und grünen Gläsern.
[bookmark: page260]

		»Wir haben sie in die Flucht geschlagen!« verkündete er. »Der
›Heilige Agapitus‹ wird künftig wieder leerstehen, und der Freund
Giovaccone wird sein Weihwasser nicht sobald mehr los.«

		Aus dem Garten des Palazzo Torroni wurden Blumen gebracht: der
Apotheker raffte mit zitternden Händen einen Strauß zusammen und
übergab ihn Italia, die sich auf der Schwelle zeigte.

		»Ihnen zu Ehren, Fräulein«, stammelte er, »haben wir den
Priester besiegt.«

		Dann warf er sich, mit überfließenden Augen, dem Advokaten an
die Brust.

		»O Freund! Welch ein Tag!«

		»Wäre nicht Mancafede gewesen«, – und der Herr Giocondi klopfte
dem Kaufmann den Bauch, »wer weiß, wie es gekommen wäre. Er aber
war der erste, der sie mit seinem Huhn in Schrecken setzte.«

		»Alle haben ihre Pflicht getan«, hieß es. »Wo aber hat der
Cavaliere gesteckt?«

		Der Cavaliere Giordano kam entrüstet aus dem Café hervor. Er
zeigte Schultern und Ärmel seines weißen Anzuges umher.

		»Die Hühner … Ich werde ihn waschen lassen müssen.«

		»Auch der Cavaliere ist ein Held«, entschied Polli, und Italia
drückte ihm und dem Advokaten einen Kranz auf.

		Der Barbier Nonoggi stellte sich ein:

		»Wir sind also siegreich! … Wie? Die Herren haben mich nicht
gesehen? Aber ich war es doch, der den Schlächter abgehalten hat,
den Advokaten zu ermorden.«

		Mehrere erinnerten sich daran. Der Advokat selbst konnte nicht
sagen, was in jener Minute geschehen war. Nonoggi ward
bewirtet.

		Der Gemeindesekretär rückte den Klemmer zurecht.

		»Aber woraus schließen die Herren, daß wir die Sieger sind? Mir
scheint, daß ich Sie am Boden gesehen habe, Herr Advokat?«

		Da der Advokat ihn keiner Antwort würdigte – [bookmark: page261]

		»In jedem Fall halten unsere Gegner sich nicht für geschlagen.
Daß sie sich ins Innere des Cafés ›Zum heiligen Agapitus‹
zurückgezogen haben, sollte uns nicht zuversichtlich stimmen.
Vielleicht schon im nächsten Augenblick verlassen sie es, um, durch
die Feier vermeintlicher Siege weniger erschlafft als wir, das Café
›Zum Fortschritt‹ im Sturm zu nehmen.«

		Der Kaufmann Mancafede, Polli, der Cavaliere Giordano setzten,
verstummt, ihre Gläser hin. Da bog aus dem Corso ein Zug auf den
Platz. Der Konditorjunge Coletto war der erste; er blies quäkend
durch die Hände. Die Jungen hinter ihm pfiffen den Marsch der
Mandolinen und Gitarren mit; und in der Mitte der Arbeiter, geführt
von den beiden jungen Leuten mit großen Hüten und bunten
Halstüchern, stampfte der Schlächter Cimabue.

		»Man sollte es nicht für möglich halten«, bemerkte der
Stadtzolleinnehmer. »Warum schlägt er sie nicht nieder?«

		Sie kamen vorüber, in ihrem unternehmenden Schritt, mit ihrer
flinken Musik. Die beiden jungen Leute hatten die Hände fest im
Gürtel des Schlächters.

		»Und der Gürtel ist offen! Sobald er sich rührt, reißen sie ihm
die Hose herunter!«

		Der Advokat erhob sich und entblößte den Kopf. Die Herren
klatschten.

		Ein kleiner Haufe, der hinter dem Brunnen noch immer sich hin
und her schob und Zurufe ausstieß, ging plötzlich auseinander; man
sah in seinem Innern den Savezzo am Boden liegen; und das Haar
zurückstreichend, richtete Nello Gennari sich auf. Wie er, die
Schultern ein wenig emporgezogen, zögernd über den Platz ging,
riefen mehrere Frauen, die zurückgekehrt waren:

		»Es lebe der schöne Komödiant! Auch tapfer ist er!«

		Die Herren beim Café kamen ihm schon mit Gläsern entgegen. Der
Advokat sah sich über die Schulter nach dem Gemeindesekretär um;
aber er war hinter den andern verschwunden. Der Kaufmann Mancafede
beantragte: [bookmark: page262]

		»Dieser Savezzo muß aus dem Klub ausgestoßen werden. Wir sind es
der Sache der Freiheit schuldig, unseren Sieg rücksichtslos
auszunützen.«

		Auch der Baron Torroni war der Meinung. Der Advokat
widersprach.

		»Wir müssen unsere Gegner durch Milde in Erstaunen setzen und
versöhnen. Das verlangt die Klugheit des wahren Staatsmannes, der
über den Parteien steht.«

		Der Gevatter Achille unterstützte ihn.

		»Wer wird von dem Streit der Bürger den Vorteil haben? Niemand
als dieses Schwein von Freund Giovaccone. Der Schlächter Cimabue
hat immer zu meinen besten Kunden gehört; diese Arbeiter, die
niemals etwas verzehren, hatten nicht das Recht, ihn so zu
behandeln.«

		»Was denken die Herren darüber«, sagte der Lehrer Zampieri; er
rückte blaß auf seinem Sitz umher, »– wenn man eine Abordnung zu
Don Taddeo schickte?«

		Der Tabakhändler klopfte ihm auf die Schulter.

		»Keine Furcht, mein Lieber. Solange wir an der Macht sind, wird
der Priester uns nicht hindern, Sie fest anzustellen.«

		»Gleichviel«, sagte der Advokat. »Es wäre ein Akt hoher
Diplomatie. Wir würden den Priester beschämen und entwaffnen, denn
wir würden ihm beweisen, daß wir, die wir Gott in der Natur
anbeten, bessere Christen sind als er.«

		Die Meinungen teilten sich. Italia bat für Don Taddeo.

		»Er ist kein schlechter Priester. Ihr solltet ihn nicht zu sehr
kränken.«

		Der Herr Giocondi kniff ein Auge zu und raunte Italia ins
Ohr:

		»Du selbst wirst ihn gewiß noch heute mit dem Apotheker
kränken.«

		»Ah!« rief Polli. »Wenigstens wissen wir jetzt, wen er mit der
großen Babel gemeint hat. Es ist die Hühnerlucia, – denn sie hat
die Frommen in die Flucht geschlagen.«

		Flora Garlinda traf ein. [bookmark: page263]

		»Ich hoffte, ein Schlachtfeld voll Leichen zu finden«, sagte
sie. »In der ›Bionda‹, die ich studiere, werden so viele
erschlagen, man müßte das einmal sehen. Statt dessen sind alle
unversehrt«, – und sie lächelte verächtlich. »Der Priester riet,
sie nicht zu schonen.«

		»Er gefällt mir. Er ist ein böser Fanatiker und stärker als ihr
alle. Wir beide könnten uns verständigen, – wenn er wollte. Die
Prüfungen werden ihm guttun. Ah! seht doch, wie er sich quält.«

		Man erkannte ihn erst jetzt: in den dunkelsten Winkel, zwischen
dem Turm und dem Hause Mancafede, krümmte er sich mit dem Rücken
schwarz über die Mauer hin, schnellte auf, um zwei flatternde
Schritte zu tun, und fiel zurück. Der Advokat nickte über die Köpfe
der anderen nach ihm hin; er murmelte starr:

		»Da sieht man, was es heißt, geschlagen zu sein.«

		Acquistapace und der Gevatter Achille erboten sich,
hinzugehen.

		»Wir werden ihm vorstellen, daß der Bürgerkrieg nur dem Freund
Giovaccone nützt«, sagte der Wirt.

		»Und daß wir, alles in allem, keine Feinde der Religion sind«,
sagte der Apotheker. Der Advokat drückte ihnen die Hände.

		»Ohne den Halt der Kirche wird der Mittelstand nur noch ein
Haufe auseinanderstrebender Interessen sein. Geht, meine Freunde,
geht!«

		Sie machten sich auf.

		Der Kapellmeister war schmerzlich in sich versunken. Plötzlich
wandte er sich mit bebender Lippe an Flora Garlinda.

		»Er gefällt Ihnen sehr?« fragte er.

		»Wer?«

		»Don Taddeo.«

		Sie hob die Schultern.

		»Ich bin ein Narr«, sagte er fast laut.

		Die Stimme des Priesters brach unvermutet los: hoch, [bookmark: page264]gewaltsam und
angegriffen, als habe er schon stundenlang geschrien:

		»Ihr haltet euch für Sieger? Wißt ihr nicht, daß Gott manchmal
die siegen läßt, die er verderben will? Um so sicherer verharren
sie bei ihrem Abfall. Ah! ihr Sieger. Du, der du deiner heiligen
Gattin durch deine Verfolgungen ins Paradies hilfst, um selbst zur
Hölle zu fahren! Du, der du jeden Tag durch deinen Bauch, der dein
Gott ist, dahingerafft werden kannst! …«

		»Wie er sich abarbeitet!« raunte man einander beim Café zu.

		»Er gleicht einem Dämon. Man kann sagen, daß Achille und Romolo
sich opfern für das öffentliche Wohl.«

		»Friede?« – und die Stimme des Priesters überschlug sich. »Ich
kenne keinen Frieden mit den Feinden Gottes und seiner heiligen
Kirche. Wie? Ich soll den Eimer an einen Amerikaner verkauft haben!
Mit den Nonnen habe ich Unzucht getrieben und den Bauern Blendwerk
vorgemacht mit einer Madonna, die die Augen bewege! Das schreibt
ihr, redet es umher, meldet es Monsignore, um mich in seinem Geist
zu vernichten, – und ihr kommt und sprecht von Frieden? Nähme ich
ihn an, Gott schlüge mich selbst. Nun aber wird er euch schlagen,
euch. Gott; wenn denn ein Wunder nötig ist –«

		Don Taddeo stieß beide Arme weit von sich und breitete die Brust
hin. Die Abgesandten wichen zurück.

		»– tue es!« schrillte der Priester gen Himmel.

		Da entstand in der Rathausgasse Stampfen und Geschrei. Der
Schlächter Cimabue raste, und raffte dabei seine Hose zusammen, den
zehn Arbeitern voraus über den Platz. Die Herren beim Café »Zum
Fortschritt« wichen seitwärts von ihren Stühlen. Der Schlächter war
vorbei; er sprang ins Café »Zum heiligen Agapitus«, daß die
Scheiben der Glastür zu Boden klirrten. Gleich darauf quoll alles
daraus hervor, fuchtelte, schlug auf die eisernen Tische, schrie
Drohungen herüber. Hinter all dem Toben, worin die Stimme des
Priesters [bookmark: page265]zerging, sah man seine bleichen Hände, zum Dank
heftig verschlungen, durch den Schatten stürzen.

		Die Abgesandten kehrten eilig zurück.

		»Nicht für eine Million würde ich noch einmal mit ihm sprechen«,
äußerte der Gevatter Achille und wischte sich die Stirn.

		»Seid ihr feige!« sagte Flora Garlinda, das Kinn auf der Faust,
mit funkelnden Augen. »Warum seid ihr nicht über den Priester
hergefallen? Jene dort würden euch erschlagen haben. Es wäre schön
gewesen.«

		Auch die Arbeiter hatten sich zurückgezogen.

		»Hierher, Freunde!« rief der Advokat, und er ließ ihnen Wein
geben.

		»Wir werden nach Haus gehn, Genossen. Mögen jene allein
weiterschreien! Das wird nicht ungeschehen machen, daß wir sie vom
Platz vertrieben haben. Inzwischen rufen uns andere Aufgaben«, –
und ein Gedanke der Wonne dehnte sein Gesicht in die Breite.

		»Tatsächlich fängt man an, genug hiervon zu haben«, sagte der
Baron Torroni.

		»Und die Suppe wird kalt«, ergänzte Polli. »Malandrini und Sie,
Maestro, wir haben denselben Weg.«

		Der Advokat hielt den Kapellmeister zurück; er flüsterte ihm
dicht ins Gesicht:

		»Mut, junger Mann! Ihre Sache steht besser, als Sie glauben. Wer
mehr Erfahrung als Sie in solchen Dingen hat, sieht ohne weiteres,
daß das Mädchen Sie mit dem Priester eifersüchtig machen
wollte.«

		»Sie glauben?«

		»Er wird rot wie eine Jungfrau! So greifen Sie doch zu, was
Deixel: man wartet darauf. Es gilt jetzt, zu genießen!«

		Jole Capitani wartete! Der Advokat wünschte allen sein eigenes
rosiges Geschick und traute es ihnen zu.

		Dem Kapellmeister schlug das Herz in den Hals. Stumm wehrte er
Polli ab, der ihn mitziehen wollte. Der Tabakhändler [bookmark: page266]samt Malandrini
und dem Baron Torroni entfernten sich mit Italia, die vergebens
nach Nello rief, in der Richtung des Corso. Camuzzi, der Lehrer
Zampieri und die beiden Herren Salvatori gingen nach der anderen
Seite, gegen die Rathausgasse. Der Cavaliere Giordano wollte
hinterher. Flora Garlinda folgte ihm zwei Schritte weit.

		»Cavaliere, ich kenne eine Frau, die Sie liebt«, sagte sie
gedämpft; und da er sie aufflackernd ansah: »Oh, ich bin es nicht
selbst; es ist die Frau des Schneiders Chiaralunzi. Sie schläft
nicht mehr, sie ist krank durch Sie. Sie spricht nur noch davon,
daß sie von Ihnen den Gesang lernen will … Aber jene laufen Ihnen
weg. Eilen Sie!«

		Der alte Sänger machte sich davon. Da traf ihn etwas Hartes ans
Bein, und von drüben rannte jemand mit eingezogenen Armen gegen ihn
los.

		»Wartet auf mich, um Gottes Liebe!« kreischte der Alte und
hastete steif, ohne vom Fleck zu kommen. Der Tapezierer Allebardi
warf noch einen Gardinenring nach ihm, dann stemmte er die Arme in
die Hüften und bog sich. Drüben brüllten sie, und auch der Advokat
und der Herr Giocondi lachten. Flora Garlinda sagte ernst, und ihre
Augen funkelten wieder:

		»Auch diese Leiche sollte ich nicht sehen.«

		»Es wird Zeit, daß ich dich nach Haus bringe«, bemerkte Gaddi
und nahm sie beim Arm. Der Kapellmeister wartete nicht, bis der
Gevatter Achille ihm herausgegeben hatte; er stürzte ihnen nach in
die Gasse der Hühnerlucia.

		»Wann kann ich Sie sprechen, Flora? Ich habe Ihnen etwas so
Wichtiges zu sagen.«

		»Brave junge Leute«, bemerkte der Advokat. »Sie werden glücklich
werden. Gehen auch wir, Giocondi!« – und er vertauschte seinen
Siegerkranz mit dem Strohhut.

		 

		Die zehn Arbeiter griffen nach ihren Musikinstrumenten. Sie
nahmen den Advokaten und seinen Begleiter in ihre Mitte und
geleiteten ihn unter den Klängen der Arbeiterhymne zur [bookmark: page267]Treppengasse.
Vor dem Café »Zum heiligen Agapitus« war alles auf den Beinen und
schüttelte die Fäuste; aber niemand wagte sich heran. Der Advokat
sagte:

		»Wir gehen unter dem Schutze des Volkes, Giocondi. Welche große
Sache!«

		»Besonders für dich, Advokat, der du gewiß unter dem Schutze des
Volkes in die Arme einer Choristin gehst.«

		Der Advokat schmunzelte.

		»Ich gehe zum Doktor Capitani, – da er ja behauptet, daß ich
Zucker habe.«

		»Verflucht, das ist kein Vergnügen.«

		»Und dennoch gehe ich zu meinem Vergnügen hin.«

		Den Finger hin und her bewegend, mit tief bedeutsamem Blick:

		»Was er mir gibt, nehme ich nicht; die Ärzte wollen immer nur
die Macht an sich reißen.«

		Der Herr Giocondi rieb sich die Hände.

		»Und statt dessen nimmst du dir etwas, das er freiwillig nicht
hergeben würde. Wir haben verstanden. Ah! der Advokat …«

		Das Klirren, Zirpen und angeregte Lachen verschwand in der
Treppengasse. Der Kaufmann Mancafede sagte zu Acquistapace und dem
Gevatter Achille:

		»Nun sind sie fort, alle zehn. Mag man vom Advokaten denken, was
man will, er ist ein häßlicher Egoist, daß er sie alle zehn
mitgenommen hat. Er hätte fünf dalassen sollen, damit auch ich
einen Schutz habe, wenn ich nach Hause gehe.«

		Der Kaufmann verzerrte knirschend das Gesicht und schlug schwach
auf den Tisch.

		»Wie soll ich nun hinüberkommen? Gleich vor meiner Tür warten
jene Mörder auf mich.«

		Er kroch ganz in seine braune, wollige Jacke zusammen.

		»Mich werden sie noch schlechter behandeln als den Cavaliere,
denn sie hassen mich.«

		»Du solltest nicht mit dem Wein spekulieren«, rief der Gevatter
[bookmark: page268]Achille.
»Lieber mit allem andern, aber nicht mit dem Wein.«

		Sie beschrieben ihm, ohne Schwung, die Art, wie er sich
vielleicht ungesehen am Dom entlang drücken könne. Er murmelte
nur:

		»Ihr habt gut reden, ihr seid hier zu Hause.«

		Da stand drüben der Savezzo auf und kam herbei. Wie die Herren
ihn stumm empfingen, lächelte er düster.

		»Man hat sich hier wohl geärgert, weil das Volk seine Rechte zu
fordern wagte und weil es Führer gefunden hat, die seinen
Forderungen Worte gaben?« fragte er. Der Gevatter Achille
erwiderte:

		»Das Weihwasser des Freundes Giovaccone schmeckt Ihnen wohl
nicht mehr, Herr Savezzo?«

		»Da Sie gerade die Flasche in der Hand haben, geben Sie mir
einen Vermouth!« – und Savezzo machte es sich bequem.

		»Alle diese Scherze, meine Herren, galten nicht euch: ich habe
sie veranlaßt, um dem Advokaten zu zeigen, daß es noch andere Leute
gibt als ihn.«

		»Der Advokat ist eine Persönlichkeit«, sagte der Apotheker; »Sie
aber, Herr Savezzo, sind ein Schurke und ein Verräter.«

		Savezzo neigte mitleidig den Kopf.

		»Sie, mein Herr, als alter Soldat, brauchen nicht zu wissen, wie
man politische Erfolge erreicht. Wer ich bin, sagt Ihnen die Macht,
die ich hinter mir habe.«

		Und er wies hinüber. Der Kaufmann zuckte; die beiden andern
verschluckten ihren Widerspruch.

		»Trotzdem bin ich nicht der Meinung«, fuhr der Savezzo fort,
»daß wir Feinde sein müssen. Um es Ihnen zu beweisen, werde ich auf
den nächsten Abend des Klubs gehen.«

		»Man wird Sie hinauswerfen«, rief der Apotheker. Der Kaufmann
tastete zitternd nach seinem Arm.

		»Um Gottes Liebe: Vorsicht!« – und zum Savezzo, mit der Hand auf
dem Herzen:

		»Mein Herr, ich bin der friedlichste der Menschen, ich [bookmark: page269]hasse den
Zwist der Bürger, habe immer die Versöhnung gewollt, und nie wäre
ich, angesichts so bedauerlicher Ereignisse, auf den Platz
hinabgestiegen, wenn man mich nicht gezwungen hätte. Sie sind ein
Mitglied des Klubs, ich werde für Ihre Rechte eintreten, sogar
gegen den Advokaten.«

		Der Kaufmann machte Fäuste.

		»Er ist ein Egoist, mein Herr, der alles für sich nimmt. Keinen
der zehn Arbeiter hat er mir gelassen, damit ich nach Hause
gelange.«

		»Warum soll der Herr Savezzo seinen Vermouth drüben trinken, wo
er schlecht ist«, sagte der Gevatter Achille. »Könnten Sie nicht
auch dem Schlächter Cimabue raten –?«

		»Wir sind also Freunde.«

		Savezzo stand auf.

		»Herr Mancafede, ich begleite Sie hinüber, verlassen Sie sich
auf mich.«

		Der Kaufmann umklammerte, mit Tränen in den Augen, seine beiden
Hände.

		»Man hat Sie aus dem Klub ausstoßen wollen, Herr Savezzo; aber
nicht ich war es. Wer Ihnen sagt, daß ich es war, der lügt.«

		»Ah, meine Herren, eine wichtige Sache, die wir nicht vergessen
dürfen«, – und der Savezzo begann auf seine Nase zu schielen. »Am
nächsten Abend des Klubs sollen die Komödianten Musik machen: da
muß ich aufgefordert werden, auf dem Bleistift zu blasen. Wie? Ein
Künstler, den die ganze Stadt kennt, sollte zurückstehen hinter
jenen schlechten Schreiern? Meine Ehre will, daß ich an jenem Abend
meine Spezialität vorführe und auf dem Bleistift blase.«

		»Sie blasen göttlich auf dem Bleistift!« rief der Kaufmann.

		Der Gevatter Achille sagte:

		»Man muß zugeben –«

		Der Savezzo schielte immer stärker.

		Als er mit Mancafede fort war, schritt der Apotheker, gesenkten
Kopfes, seiner Tür zu. Auf der Stufe wandte er sich um. [bookmark: page270]

		»Alles geht dahin«, sagte er traurig, »auch die Liebe zur
Freiheit. Jetzt schließt man Pakte mit ihren Feinden. Alle werden
schwach: du sogar bist es, Achille. Und ich selbst: – wer mir
gesagt hätte, ich würde mit dem Priester verhandeln! Aber so ist
es, und die Zeiten Garibaldis kommen nicht wieder.«

		Er trat über die Schwelle und zog beschwerlich sein hölzernes
Bein nach.

		 

		Das Café »Zum Fortschritt« stand leer; die Gäste des Cafés »Zum
heiligen Agapitus« wurden einer nach dem andern von ihren Frauen
zum Essen geholt. Als die letzten fort waren, erschien der Leutnant
Cantinelli mit zwei seiner Untergebenen. Sie machten mit ihren
gefiederten Dreimastern, ihren Säbeln und rotgesäumten Fräcken die
Runde um den Platz, wobei sie die Spuren des Kampfes vom Boden
auflasen. Vom Gevatter Achille, der ihnen etwas zu trinken anbot,
ließ der Leutnant sich über den Verlauf berichten.

		»Wir haben nicht eingreifen wollen«, erklärte er. »Ein Zwist der
Bürger ist ohnedies nichts Schönes; durch die Dazwischenkunft der
bewaffneten Macht wäre er vielleicht grausam geworden, und wir sind
nicht grausam … Fontana, Capaci, beim Brunnen sehe ich einen
Halskragen und eine Krawatte.«

		Der Gevatter Achille war der Meinung, sie gehörten dem Barbier
Bonometti.

		»Er hat sich schlimme Püffe geholt. Der Apotheker hat ihn
einreiben müssen.«

		»Was für eine häßliche Sache!« sagte der Leutnant. »Fontana, du
wirst ihm sein Zeug zurückbringen.«

		Darauf stellte man Vermutungen an, ob die zweite Vorstellung der
»Armen Tonietta« heute abend stattfinden werde. Der Gevatter
Achille äußerte Zweifel, aber Cantinelli beruhigte ihn. Der
Mittelstand sei noch mehr interessiert an den Aufführungen als die
Herren. Die Handwerker spielten im Orchester, und keiner von ihnen
werde seine zwei Lire [bookmark: page271]verlieren wollen, noch die halbe Lira für
seinen Jungen oder sein Mädchen, die im Chor mitsängen.

		»Bevor es acht schlägt, werden wir sie kommen sehen.«

		Als es acht schlug, hallten schon Schritte aus allen Gassen. Von
den Herbergen beim Tor und von den Gasthäusern »Zum Mond« und »Zu
den Verlobten«, am Corso, strömten Scharen von Fremden über den
Platz. Die Bürger mischten sich unter die Bauern; sie verständigten
sich mit Achselzucken.

		»Eh! man muß doch Musik machen.«

		Die Arbeiter erstiegen im Eilschritt die Treppengasse; die Mägde
hinterließen den Nachklang ihres gellenden Lachens und einen Geruch
von Grünzeug und von Rauch; die Buben überrannten alles; – und um
halb neun kamen die Herren. Der Apotheker Acquistapace brauchte
keine Vorsicht mehr; erhobenen Hauptes stapfte er in seinem besten
Rock an seiner Frau vorbei.

		Alle waren davon, da lief in ihrem schmutzfarbenen Regenmantel
Flora Garlinda über den Platz. Der Kaufmann Mancafede zog rasch den
Kopf wieder in seine Haustür, und erst nach langem Horchen wagte er
sich, husch, husch, hinterdrein.

		Schon um elf war er zurück, vor allen andern.

		Als das Durcheinander all der Singenden und Pfeifenden vorbei
war, lief Flora Garlinda dem Gäßchen der Hühnerlucia zu. Der
Kapellmeister folgte ihr hinein, einen halben Schritt hinter
ihr.

		»Sind Sie denn auch diesmal nicht zufrieden mit mir? Ich habe
Sie alles wiederholen lassen, was Sie wollten.«

		»Was das Publikum wollte. Und davon bin ich nun müde. Gute
Nacht, Maestro!«

		»Sie müssen mich anhören, Flora«, – und er legte seine Hand, die
zuckte, auf ihren Arm. Sie lief weiter.

		»Sie halten mich für Ihren Feind: wie wären Sie sonst so böse
gegen mich. Aber ich bin nicht Ihr Feind, Flora: ich liebe Sie.
Seit ich zum erstenmal Ihre Stimme gehört habe, o Gott! wie liebe
ich Sie seitdem.« [bookmark: page272]

		»Ich glaube es nicht«, sagte sie. »Und dann habe ich Ihre Liebe
nicht nötig.«

		»Jeder hat Liebe nötig. Sind Sie kein menschliches Wesen? Ach,
daß ich groß würde! Sie würden sehen, wozu ich es geworden bin: nur
um Sie groß zu machen, Flora.«

		Sie hielt plötzlich an, sie sah ihm erbittert in die Augen.

		»Sind Sie nun fertig mit Ihren Unverschämtheiten? Ich groß durch
Sie: es ist zu lächerlich, ich will mich nicht ärgern.«

		Sie lief schon wieder, die Schultern hinaufgezogen. Er stammelte
in ihren Nacken:

		»Die Liebe macht mich unvernünftig, ich weiß es. Verzeihen Sie
mir! Möchte man nicht wohltun, wenn man liebt? Darum weiß ich
dennoch: Sie sind größer als ich; vielleicht, daß meine Musik
berühmt wird, wenn Sie geruhen, sie zu singen.«

		Er keuchte. Sie schüttelte sich.

		»Ein gutes Wort, Flora, sagen Sie ein gutes Wort!«

		Da waren sie vor ihrer Tür. Flora Garlinda drehte sich um.

		»Sie wollen mich also benutzen, um berühmt zu werden. Ich soll
im Schatten Ihres Ruhmes leben. Das mag Liebe sein: ich erwarte
nichts anderes von der Liebe. Aber ich sage Ihnen, daß Ihre Liebe
mich beleidigt.«

		Und sie betrat das Haus. Er stürzte hinterher.

		»Ah! ich erkenne Sie endlich. Nie will ich's wieder vergessen,
wie Sie böse sind!«

		Mit einer Stimme, die flog und sich überschlug:

		»Ich wußte es, ich wußte es. Immer haben Sie mich nur demütigen
wollen, nur zur Verzweiflung treiben, für alle meine Liebe, die Sie
doch fühlten, für alle meine Liebe. Das ist aus, Sie sollen nicht
triumphieren. Sie sind böse, ich hasse Sie!«

		Auf dem ersten Flur blieb sie atemlos stehen. Seine Fäuste mit
heftig geröteten Knöcheln hieben nach jedem Wort in die Luft, im
verhärteten Gesicht hatte er Augen wie Stahl. [bookmark: page273]Sie sah sich hastig um, sie
wich gegen die Mauer zurück. Plötzlich lag er auf den Knien.

		»Ich habe Ihnen Furcht gemacht! Nie, solange ich lebe, werde ich
mir das verzeihen.«

		Er stöhnte wild auf:

		»Nun muß ich freilich gehen.«

		Sie sah ihn noch aufstehen und, beide Hände vor den Augen, die
Stirn auf die Wand senken. Schon war sie oben, riß die Tür ihres
Zimmers zu, verriegelte sie und brach in Lachen aus. Wie sie im
Spiegel ihr verzerrtes Gesicht sah, drückte sie das Tuch vor den
Mund. Da hörte sie eine heftige Flüsterstimme. »Das darf Sie nicht
wundern, Maestro, denn sie liebt einen anderen.«

		Flora Garlinda spähte durch den Fensterladen. Drunten zog der
Barbier Nonoggi den Kapellmeister auf die andere Seite und stellte
die Hand an den Mund.

		»Den Schneider liebt sie, bei dem sie wohnt, und er betrügt
seine Frau mit ihr, die arme Unglückliche. Wißt Ihr nicht mehr, wie
Euch der Schneider verleumdet hat? Er hält sich für einen größeren
Künstler, als Ihr seid, und am Sonntag macht er draußen in den
Schenken seine elende Musik, die die Bauern nicht hören wollen,
weil sie die meine kennen …«

		Der Kapellmeister riß sich los.

		»Ah! Verräterin«, – und er warf sich ins Haustor. Flora Garlinda
sprang vom Fenster zurück, sie drehte in allen Türen die Schlüssel
um, stand und hielt den Atem an.

		»Uff! Nein, er wagt nichts.«

		Und sie sah, die Mundwinkel herabgezogen, hinterdrein, wie der
Barbier ihn, der schluchzte, durch die mondweiße Hälfte der Gasse
von dannen schaffte.

		Sie fühlte sich nicht schläfrig; sie löste das Haar auf, um es
zu waschen; und sie sah über die Schultern zu, wie es im Spiegel
ihren mageren Nacken in Gold hüllte, durch seinen Fluß ihr Profil
weich machte. Dann brachte sie das Gesicht dem Glas ganz nahe und
musterte ihre Zähne, die klein, [bookmark: page274]weiß und wohlgeordnet in ihrem
geräumigen Munde standen. »Meine Schönheiten!« – und sie lächelte
sich spöttisch zu. »Es sind die dauerhaftesten und darum für mich
die besten; denn sie sollen noch in dreißig, vierzig Jahren einer
Menge Glück vorzaubern … Wo sind dann die, die jetzt zu mir
sprechen? Ihre Stimme erreicht mich nicht mehr lange. Käme ich dann
aus der großen Welt einmal wieder hierher: er – er zöge vielleicht
noch immer mit seiner Kapelle von Schneidern und Barbieren zum Fest
eines Heiligen.«

		Es klopfte; Frau Chiaralunzi stand draußen.

		»Wir wollen nicht stören«, sagte sie und zeigte ihre
Zahnlücken.

		»Sie sind noch auf, dann komme ich zu Ihnen«; – und die
Primadonna ging im Unterrock in die Küche des Schneiders. Er saß
über einer Zeitung, die den Tisch bedeckte: plötzlich stand er lang
da, mit den Händen an den Nähten. Flora Garlinda setzte sich, bevor
noch der Schneider herbeigestürzt war, um den Stuhl abzuwischen,
neben den niedrigen Steinherd, woraus eine Flamme züngelte. Die
Frau zog den Kessel tiefer herab an seiner Kette; sie bot dem
Fräulein eine Tasse Kaffee an.

		»Aber das Haar! Sieh das Haar, Umberto! Solches wirst du nie
wieder sehen.«

		Die Frau schob die Finger in das Haar der Primadonna.

		»Und man fühlt es nicht, so weich ist es. Fühle auch du!«

		»Das Fräulein wird vielleicht nicht wollen.«

		Er rührte sich nicht. Flora Garlinda legte selbst eine seidene
Welle über seine Hand; und wie das Schwanken der großen,
starkknochigen Hand das leichte, wehende Haar auf und nieder warf,
lächelte sie glücklich. Der da vermaß sich nicht, an sie zu rühren.
›Er liebt mich so, wie wenn ich fort wäre und in allen Hauptstädten
berühmt wäre.‹

		Der Schneider sagte:

		»Es ist gut, daß nicht jede Frau solches Haar hat.«

		Die Frau stieß ihn an. [bookmark: page275]

		»Wenn die Rina, die Magd des Tabakhändlers, solches Haar hätte,
würde er sie nicht verlassen.«

		Da der Schneider nicht antwortete, fragte Flora Garlinda:

		»Wer?«

		»Der Maestro«, – und die Frau setzte sich sogleich zu ihren
Füßen auf den Herd.

		»Wie sie unglücklich ist, die arme Kleine! Man weiß nicht, was
er hat; er sagt, er liebe keine andere, und dennoch will er sie
nicht mehr. Sie aber: er könnte sie schlagen, und sie würde ihm die
Hand küssen. Man sieht es wohl, denn den Cavaliere Giordano, der
doch ein Herr ist, hat sie fortgeschickt.«

		»Den Cavaliere?«

		»Ja, ihn, – obwohl er verspricht, der arme Alte, alles für ihren
Maestro zu tun, was sie fordern will. Aber das ist es: was soll sie
fordern?«

		Der Schneider wendete sich hin und her.

		»Das Fräulein will diese Dinge nicht hören«, sagte er.

		»Im Gegenteil, sie interessieren mich –«

		Flora Garlinda lachte auf.

		»– und ich will Euch sagen, was sie für ihren Maestro fordern
soll.«

		Die Frau legte die Hände aneinander.

		»Sie wollten die Güte haben? Die Rina wagte nicht, Sie selbst zu
bitten.«

		»Sie soll von dem Cavaliere verlangen, daß er dem Maestro ein
Engagement verschafft bei der Gesellschaft Mondi-Berlendi, die im
Herbst nach Venedig geht und zum Winter nach Bologna. Das ist ein
schöner Posten –«

		Ihre Augen begannen zu funkeln.

		»– vielleicht ein wenig zu schön für den Maestro Dorlenghi. Aber
wenn er hört, daß er ihn bekommen soll, wird er der Rina danken
wollen: so wird sie befriedigt sein, die arme Kleine; – und ob er
ihn dann wirklich bekommt, was kümmerte das uns, wie, meine
Freunde?«

		»Tatsächlich«, machte die Frau betroffen. [bookmark: page276]

		»Denn er verdient nicht, daß man ihm hilft: Euer Mann weiß
es.«

		»Er ist ein böser Mann«, sagte der Schneider. »Ich weiß es
jetzt, – obwohl er, wenn man ihn ansieht, gut scheint. Aber er
gönnt keinem andern etwas.«

		»Und er hat von Eurem Mann gesagt, daß er schlechter spiele als
alle.«

		»Welche häßliche Lüge! Wenn mein Mann loslegt mit seinem
Tenorhorn, ist er stärker als das ganze Orchester.«

		»Seht Ihr, daß der Maestro böse ist? Ich gebe Euch meinen Rat
nur, um dem Cavaliere Vergnügen zu machen, der so sehr die Frauen
liebt. Hört: wollt Ihr Euch nicht den Gesang von ihm lehren lassen,
– da Ihr doch so gern die ›Arme Tonietta‹ singen würdet? Er wird
Euch den Hof machen, aber Euer Mann braucht nicht eifersüchtig zu
sein.«

		Der Schneider lachte bieder.

		»Und unter der Leitung des Cavaliere werdet Ihr die ›Arme
Tonietta‹ bald besser singen als ich.«

		Die Frau spreizte erschreckt die Hand; und dann lächelte sie
albern. Flora Garlinda stand auf, um ihren Hohn nicht sehen zu
lassen.

		»Also, ich schicke Euch den Cavaliere.«

		Wie sie an ihrer Tür sich umdrehte, stand drüben noch der
Schneider und blinzelte, als seien ihm die Augen müde vom langen
Starren auf ihr goldenes Vlies.

		Von neuem hielt sie es sich im Spiegel entgegen.

		»Dieses Haar! Immer andere Menschen werden es also sehen, immer
andere diese Stimme bewundern. Ich werde Geschlechter entzücken,
Geschlechtern groß scheinen, die noch nicht geboren sind. Was aber
werde ich selbst fühlen? Werde ich glücklich sein?«

		Die endlose Flucht unbekannter, einsamer Jahre gähnte plötzlich
im Dunkel hinter ihrem Spiegelbild. Ihr schauderte.

		»Warum muß ich allein sein. Warum ertrage ich niemand [bookmark: page277]neben mir. Sind
denn wirklich alle meine Feinde? Ach, daß ich böse bin!«

		Mit grübelndem Ekel sah sie sich in die Augen.

		Sie besann sich. »Das alles ist erledigt, ich habe gewählt.«
Über den kleinen eisernen Dreifuß gebeugt, goß sie sich das Flakon
ins Haar. Aber sie fühlte sich linkisch dabei.

		»Ich bin armselig, sobald ich nicht singe. Dies Haar ist zu
schön für mich, es ist nur entliehen von der, die singt. Ich hasse
es, da es mir nicht gehört, da ich es pflegen muß für die fernsten,
spätesten Blicke und nie die Küsse des nächsten darauf empfangen
darf.«

		Sie ließ die Arme hängen und das Haar triefen.

		»Wie seine Augen sich ängstigten! Wie er bleich war von der
Begierde, mich glücklich zu machen! … Liebe ich ihn? … Erlaube es
mir!«

		Welchen Geist flehte sie an? Sich selbst?

		»Erlaube mir, ihn zu lieben! Welch gutes, leichtes Geschick es
wäre!«

		Da warf sie sich mit fliegenden Armen über das Bett. Unter ihrem
weiten, nassen Haar zuckte sie; ihre Brust arbeitete wie zum
Sterben; – und in dem ungeheuren Schluchzen, das ihr die Kehle
sprengte, fühlte sie das größte Glück ihres Lebens hervorbrechen.
Sie wußte: ›Es wäre das leichte Geschick der andern, nicht meins.
Meins ist hart, und ich bin stolz auf seine Härte.‹ Dennoch weinte
sie köstlich.

		 

		Unter ihrem Fenster sagte sich der Cavaliere Giordano:

		»Die Frau des Schneiders liebt mich also wirklich. Sie allein
hat noch Licht bei sich, und sie weint.«

		Er neigte den Kopf auf die Seite, und solange das Schluchzen
währte, blieb er genußsüchtig lächelnd stehen. Das Licht erlosch;
der Alte schlich zurück auf den Platz. Er setzte sich vor dem Café
»Zum Fortschritt« an einen der mondbeschienenen Tische. Es schlug
hallend ein Uhr.

		»Alle schlafen. Da ich nicht schlafe: hätte ich nicht die Frau
des Schneiders trösten sollen? Der Schneider freilich [bookmark: page278]ist stark, und
ich zweifle, ob ich noch jetzt aus dem Fenster springen könnte, wie
damals in Rom. Die Contessa Riotti! Sie verliebte sich in mich, als
ich den Herzog im ›Rigoletto‹ kreierte. Sie war die schönste Frau
von Rom, und sie nannte mich den schönsten Mann, den sie je gesehen
habe. Viele Jahre später sagte mir die Bouboukoff dasselbe. Es war
zur Zeit des Caino, der letzten Rolle, die ich kreierte. War nicht
die Bouboukoff die letzte Frau, die mich wirklich liebte? Die
letzte Rolle, die letzte Frau …«

		Er saß, die Schläfe in der Hand, ganz reglos.

		»Still: da ist jemand«, flüsterte Nello an Albas Ohr. Sie
flüsterte:

		»Setze mich auf den Boden, dann sind wir leichter.«

		Einander stützend, ließen sie langsam, langsam, den Fuß von der
letzten Stufe der Treppengasse in das Dunkel unter dem Rathaus.

		»Wer ist es?«

		»Der Cavaliere Giordano. Aber er schläft.«

		»Sollen wir's wagen?« – und sie schlüpften durch den Mondstreif
in den nächsten Bogen.

		»O Himmel! Er hat sich gerührt.«

		›Warum die letzten?‹ dachte der Alte. ›Noch manche Frau hat mir
gehört. Viele Volksmengen haben mir zugejauchzt … Oder gehörten und
jauchzten sie meinem Ruhm? Denn ich bin berühmt …‹

		Er sah ringsum an den Schatten hin, als erstaunte er. Alba und
Nello hielten den Atem an.

		›Alle schlafen dort hinten, unbekannt. Mich kannten Tausende,
die schon starben. Frauen, die noch jung sind, haben von mir
geträumt und Knaben sich an mir begeistert.‹

		»Warum geht dieser Alte nicht zu Bett? Wie sollen wir
vorüberkommen? Das Kloster droben ist geschlossen, und nicht Amica
ist morgen früh die Pförtnerin.«

		»Auch hier, o Alba, lieben wir uns.«

		Der Alte wendete das Ohr dem dünnen Plätschern des Brunnens zu.
[bookmark: page279]

		›Ja, das war das Beste: im Garten meines Meisters; ich hatte
schwarze Hände von der Arbeit, und ich sang. Niemand achtete auf
mich, – Giulietta aber ließ ihre Wäsche liegen und hörte mir zu.
Vom Waschbrunnen rann es: ja, so rann es; und dies war meine Stimme
…‹

		»Wir wollen es wagen. Ganz sacht, mein Geliebter, durch den
Mondschein. Um die Ecke ist's dunkel, und wir sind in
Sicherheit.«

		»Oh, daß mehr Gefahren kämen, damit ich dich mir aus ihnen
rette, meine Geliebte!«

		›Giulietta war fünfzehn Jahre alt, ich siebzehn. Hatte sie
wirklich an ihren bloßen Füßen diese rosigen Nägel? Wie sie auf
meinen Händen welk sind! Weder die Frau des Schneiders noch Rina,
die Magd, werden mich wollen, wenn sie meine Nägel sehen.‹

		»Jener Alte mag nun weiterschlafen. Was weiß er, wie du küßt.
Küsse mich, Alba!« [bookmark: page280]

	
		
		V

		Der Gemeindesekretär trat an den Tisch vor dem Café »Zum
Fortschritt«.

		»Die Herren wissen noch nicht die Neuigkeit? … Ich sage sie
Ihnen im Vertrauen. Wir haben Grund, sie dem Publikum so lange wie
möglich vorzuenthalten, denn wir müssen Unruhen befürchten.«

		»Mancafede ist erbleicht«, sagte der Herr Giocondi. »Welchen
Schlag werden Sie uns versetzen?«

		Camuzzi nahm umständlich Platz; er setzte an, lächelte
skeptisch, – da kam aus dem Innern des Cafés mit hartem Schritt der
junge Savezzo, pflanzte sich, die Arme verschränkt, vor den Tisch
hin und sagte: »Der Advokat hat seinen Prozeß gegen Don Taddeo
verloren.«

		»Nicht der Advokat; die Stadt hat ihn verloren«, sagte der
Sekretär.

		»Gleichviel«, – und der Savezzo zeigte seine schwarzen Zähne,
»die Stadt: das ist der Advokat. Sie verliert, weil sie auf ihn
gehört hat.«

		»Ich leugne es nicht«, sagte der Sekretär. Polli und Giocondi
sahen sich an.

		»Ist das der Grund, weshalb der Advokat sich heute nicht sehen
läßt?«

		»Herr Savezzo –«

		Der Kaufmann legte seine dürre Hand inständig auf den Arm des
jungen Mannes.

		»– welche Absichten hat Don Taddeo? Wird er das Volk gegen uns
schicken?« [bookmark: page281]

		»Man hat ihn schwer beleidigt«; – und Savezzo hob unheilvoll die
Schultern. Der Kaufmann bäumte sich wimmernd.

		»Nur der Advokat hat ihn beleidigt. Mag er empfangen, was er
verdient. Wie, ihr Herren? Wir werden uns, da das Wohl der Stadt es
verlangt, lossagen von ihm, wir werden ihn ausliefern.«

		Der Apotheker Acquistapace schlug auf den Tisch.

		»Wir alle haben den Prozeß geführt, und wenn die Gerichte uns
unrecht geben, will es heißen, daß sie an die Priester verkauft
sind.«

		»Tatsächlich«, äußerte Polli, »weiß alle Welt, daß der Eimer der
Stadt gehört, die ihn erobert hat.«

		»Noch dazu mit Hilfe der Götter«, setzte der Herr Giocondi
hinzu.

		Der Gemeindesekretär betrachtete sie mit spöttischen Augen.

		»Man sieht, daß die Herren das Gesetz nicht kennen. Das Gericht
der ersten Instanz hat erwogen, daß die Kirche, die ihn
Jahrhunderte hindurch verwaltet hat, durch die so lange getragene
Verantwortung für das ruhmreiche Erinnerungsstück gewisse Rechte
auf den Eimer erworben habe …«

		Der Apotheker fiel ein:

		»Alles das beweist nur, daß heute die Priester wieder obenauf
sind.«

		»Aber wir können appellieren«, meinte der Tabakhändler.

		Camuzzi erwiderte:

		»Ich weiß nicht, ob die Gemeinde sich dazu entschließen wird.
Der Advokat wird es verlangen, aber werden wir ihm folgen? Die
Tatsache spricht nicht dafür, daß sein Antrag, am Rathaus eine
Gedenktafel für den Cavaliere Giordano anzubringen, gestern
abgelehnt worden ist.«

		»Es gibt Leute«, erklärte Polli, »die von den Komödianten genug
haben. Es scheint, daß sie morgen abziehen werden. Adieu, laßt es
euch gut gehen.«

		Auch der Herr Giocondi winkte Abschied.

		»Wir kennen jetzt ihre ›Arme Tonietta‹. Ob wir sie kennen!
[bookmark: page282]Wenn ich
mir den Mund ausspüle, klingt es wie ›Sieh, Geliebte, unser
umblühtes Haus‹. Niemand will mehr dafür bezahlen, versteht sich,
und damit man noch hingeht, machen sie zwischen dem ersten und
zweiten Akt ein Konzert, wobei die Garlinda im Ballkleid und der
Gennari im Frack herauskommen und die Musik des Maestro Dorlenghi
singen, der ein guter junger Mann ist.«

		»Sollen sie sie singen«, sagte Polli. »Aber in den vier Wochen,
die sie in unserer Mitte sind, geschieht ein Unglück nach dem
andern. Man spricht besser nicht von den beiden Paradisi. Der
Vittorino Baccalà war seinerseits immer ein ehrlicher Bursche, und
dennoch hat er nun, weil solch ein kleines Weib ihm auf dem Buckel
saß, seinen Meister bestohlen. Wären wenigstens in dieser Hinsicht
die guten Familien verschont geblieben …«

		Der Tabakhändler sah mit Gramfalten zwischen seine Knie. Savezzo
stellte brutal den Fuß vor.

		»Und wem verdanken Sie das Unglück mit Ihrem Olindo? Denn man
weiß, daß auch er, um seine gelbe Choristin zu bezahlen, in die
väterliche Kasse gegriffen hat. Wer hat diese Bande von
Abenteurerinnen auf die Stadt losgelassen?«

		»Es sind Künstler!« rief der Apotheker. »Sie hinterlassen uns
eine Erinnerung an die Ideale.«

		»Und Schulden«, sagte der Gemeindesekretär, »– die ich übrigens
vorausgesagt habe. Aber wer vor Verschwendung warnt, ist ein Gegner
des Fortschritts, und wer die Entsittlichung nicht wünscht, ein
Klerikaler.«

		»Ein Dieb ist der Tenor!« stieß plötzlich der schöne Alfò aus,
der um den Tisch strich. »Will der Leutnant ihn nicht einsperren,
dann bringe ich ihn um«; – und er knirschte mit entblößtem Gebiß.
Savezzo legte einen schweren Blick auf ihn; der schöne Alfò wich
darunter ins Café zurück, und Savezzo folgte ihm. Im Gehen erklärte
er:

		»Der Gennari bezahlt niemals sein Frühstück, – da er ja alles
zum Parfümeur und zum Schneider trägt.«

		»Welche Lebensweise!« sagte Mancafede. »Aber alle sind [bookmark: page283]jetzt
verrückt. An dem Fest, das der Severino Salvatori den Komödianten
gegeben hat, verdient der Malandrini wenigstens zweihundertfünfzig
Lire. Der Salvatori ist auf dem Wege, sich zu ruinieren.«

		»Und sein Dämon ist der Advokat«, sagte Camuzzi. »Man würde
glauben, daß dieser Mann nichts anderes sinnt, als wie er mit der
eigenen Person, die Ausschweifungen aufreiben, zugleich die Stadt
zerstören könne.«

		»Der Advokat?« rief Acquistapace. »Er ist tapfer und hat große
Gedanken. Wenn wir einst das neue Theater, das öffentliche
Schlachthaus, die Eisfabrik und das Militär in Sommergarnison haben
werden, dann werden wir auf dem Platz, der nach seinem Plan schön
viereckig reguliert und ringsum mit Arkaden versehen sein wird, ein
Standbild des Ferruccio Belotti errichten – des größten Bürgers
unserer Stadt!«

		Polli kratzte sich den Kopf.

		»Alle diese schönen Dinge wären noch schöner, wenn es nicht so
viele wären.«

		»Um Fremde herzuziehen«, bemerkte der Herr Giocondi, »hat der
Advokat die Gemeinde vierhundert Lire ausgeben lassen. Man muß
sagen, daß der einzige Engländer, der beim Malandrini wohnt, uns
etwas zuviel kostet.«

		Der Gemeindesekretär bewegte elegant die Hand.

		»Ihre Enttäuschung, meine Herren, wird von vielen geteilt. Der
Advokat in seinem Schaffensdrang, der in Vernichtungstrieb
ausartet, merkt nicht, wie er die Reste seines Ansehens verbraucht.
Daß er die Komödianten hergeholt hat, bedaure ich nicht. Die Folgen
ihrer Anwesenheit haben viele Augen geöffnet und viele Meinungen,
die schwankten, befestigt. Man sieht sich plötzlich der Anarchie
und dem Bankrott gegenüber und besinnt sich auf die Mäßigung und
die Strenge, ohne die kein Gemeinwesen besteht.«

		»Tatsache ist«, bemerkte der Tabakhändler, »daß heute früh in
der Messe so viele Leute waren, wie seit zwanzig Jahren nicht
mehr.« [bookmark: page284]

		»Der Unterpräfekt soll dagewesen sein«, sagte Giocondi. »Man muß
also vielleicht wieder hingehen?«

		Der Apotheker schnob zornig.

		»Das ist nicht nur bei uns so. Überall regt sich die Reaktion,
und die Regierung in ihrer Furcht vor der Demokratie, der sie doch
entstammt, unterstützt sie. Hat nicht bei der Festvorstellung, die
der König dem Kaiser von Deutschland in Rom gab, den ganzen ersten
Rang die päpstliche Aristokratie eingenommen? Das liberale
Bürgertum war gut genug, die Monarchie zu errichten; ihre Ehren
empfangen nicht wir, sondern ihre alten Feinde. Es gibt
Augenblicke, wo man bereuen möchte. Denn, sagen wir nur die
Wahrheit, mit Garibaldi wäre das nicht möglich gewesen; und
vielleicht war der Held zu groß, als er abdankte und uns
verließ.«

		»Sie haben recht«; – Camuzzi feixte – »unter Garibaldi und der
Republik gäbe es keinen Streit, weder um einen Eimer noch um sonst
etwas.«

		Der Alte breitete die Arme aus.

		»Denken Sie, ich zweifelte daran? Dann muß ich Ihnen sagen, was
ich glaube. Dies, mein Bein, das ich im Dienst der Republik
verloren habe: – ah! die Republik bleibt jung, wie ich selbst
damals war, und käme sie nun, sie ließe mir mein Bein wieder
wachsen!«

		Camuzzi erhob sich vornehm.

		»Sie sind ein Dichter, Herr Acquistapace.«

		Zu Giocondi, der ihn begleitete, sagte er:

		»Was soll man diesen Radikalen antworten? Sie glauben die
Wahrheit für sich zu haben. Aber erstens: gibt es eine Wahrheit?
Und dann würde sie zu weit führen.«

		 

		»Wohin, Alfò?« rief Polli; aber der Sohn des Gevatters Achille
ballte nur, ohne sich umzusehen, die Fäuste und ging mit langen
Schritten in die Rathausgasse.

		»Was hat der schöne Alfò?« fragten, wo er vorbeikam, die Frauen.
»Anstatt uns zuzulächeln, zieht er sich den Hut auf die Nase, als
dächte er an Übles.« [bookmark: page285]

		Ein großes Stück hinter dem Tor, schon jenseits des Waschhauses,
trat hinter einem Busch der Savezzo hervor. Der schöne Alfò begann
zu schlottern.

		»Ich weiß alles, was du denkst«, – und der Blick des Savezzo
lastete dumpf auf ihm. »Wehe, wenn du je verrätst, du habest mit
mir gesprochen. Du weißt nicht, was ich kann; an deinem eigenen
Wort würdest du sterben.«

		»Aber wenn es wahr ist«, sagte Alfò, scheu geduckt, »wenn er sie
verführt hat, dann ermorde ich ihn.«

		»Ermorde ihn! Du kommst auf die Galeere.«

		Der Savezzo zog ihn in den Feldweg.

		»Leute wie du gehen nicht auf der Landstraße«, sagte er, düster
lachend; und auf der Kreuzung der langen Buschgänge, vor einer
Kapelle:

		»Hier habe ich sie gestern belauscht. Sie sagte zu ihm: ›Du
sollst die Madonna nicht ansehen, ich bin eifersüchtig auf sie.‹
Dann schwor er ihr Treue, und sie versprach ihm, daß sie zu ihm
entfliehen wolle, gleich morgen, kaum daß die Komödianten fort
seien … Laß das Messer in der Tasche!« – und der Savezzo trat, die
Arme verschränkt, einen Schritt vor.

		Der schöne Alfò wich, leise winselnd, zurück.

		»Da sind sie«, flüsterte der Savezzo vor Villascura. »Sie
verstecken sich nicht einmal mehr. Alle Bauern, die vorbeikommen,
haben sie umarmt gesehen, und du, Dummkopf, willst noch
zweifeln?«

		Der schöne Alfò warf sich lang hin; er erstickte sein Gewimmer
im Staub.

		»Wenn du ihn ermordest, kommst du auf die Galeere« – und der
Savezzo zog sich lautlos zurück, indes der schöne Alfò, flach am
Boden, über die Straße und durch den Spalt im Gatter kroch. Er warf
sich seitwärts auf die weiche Erde zwischen den Zypressen, wand
sich von einer zur anderen, und dazwischen, die Zähne gefletscht,
spähte er.

		Nello ließ einen silbernen Spiegel in der Sonne glänzen.

		»Welche feinen Dinge du mir schenkst! Oh! ich habe [bookmark: page286]eine elegante
Frau zur Geliebten, eine Dame der großen Welt.«

		»Ich?« sagte Alba und hob sich, schwach errötet, an seinen
Schultern empor. »Ach, ich Arme! Du aber kennst die Frauen der
großen Städte.«

		»Wie deine Hände duften!«

		»Hast du mir nicht das Parfüm gegeben, das die Gräfinnen
gebrauchen? Mein Nello, du weißt so vieles, was ich nicht
weiß.«

		»Ein armer Gesangskünstler! Wie kommt es, daß du mich
liebst?«

		Sie ließ ihn plötzlich los. Die Augen dunkel und heiß in seinen,
schüttelte sie schwer den Kopf. Er ging ihr nach in den
Schatten.

		»Was hast du? … Hier ist es kühl, man atmet.«

		»Findest du? Mir macht meine Liebe Fieber, sie erstickt mich.
Sie ist schwer wie der Mond. Sie treibt mir Stacheln ins Fleisch,
wie dieser Busch.«

		»Alba, was tust du? Deine armen Hände!«

		»Siehst du? Ich kann keinen anderen Schmerz mehr fühlen, als nur
die Liebe zu dir.«

		»Und ich?« rief Nello. »Was geschieht mir, was nicht von dir
käme? Ich sehe niemand, nichts bewegt mich; aber wenn ich allein
zwischen den Feldern gehe, muß ich plötzlich anhalten und lechzend
blinzeln, denn in der heißen Luft kommt dein blendendes Gesicht, o
Alba, kühl hauchend auf meinen Mund zu.«

		Sie sah ihn, einsam grübelnd, an.

		»Ich glaube dir nicht.«

		»Du glaubst mir nicht?«

		»Die Ersilia und die Mina Paradisi haben sich auf offenem Platz
geohrfeigt: deinetwegen, sagt man.«

		Er schnellte auf.

		»Aber ich kenne sie nicht! Und sie könnten einander vor meinen
Augen töten, so würde ich über sie hinwegsteigen, um zu dir zu
gelangen!« [bookmark: page287]

		»Ist das wahr?« – und sie breitete ihm, schwelgerisch
zurückgeneigt, Gesicht und Arme hin. Unter seinen Küssen begann sie
zu zittern.

		»Und wenn dies die letzten wären? Nello! Die letzten Küsse?«

		»Du willst mich also im Stich lassen, du Böse! Hat nicht der
Pächter uns den Wagen verschafft, und haben wir ihn nicht gesehen?
Denselben Wagen, worin du mir morgen früh nachkommen wirst und in
den ich einsteigen werde zu dir, morgen früh!«

		»Als ich gestern zwischen Tür und Angel meiner Loge heimlich
lauschte, wie du sangst, ward plötzlich das Herz mir schwach von
der Angst, dies seien die letzten Töne, die ich von dir hören
solle. Ich hängte mich an jeden, ich erschrak, wenn der nächste
fiel; und ganz umschmiegt von deiner Stimme, sehnte ich mich nach
dir.«

		»Meine Alba!«

		»Du schwiegst; ich hatte nichts mehr zu hoffen; meine Knie
verließ die Kraft. Aus den Kulissen kamen in weißen Perücken die
Diener und brachten dir auf Samtkissen in offnen Schatullen die
Geschenke. Von welchen Frauen kamen sie?«

		»Du weißt doch, daß das Komitee sie jedem gibt und daß sie
nichts wert sind.«

		»Mag sein. Aber wie viele Frauen warten, dahinten in der Welt,
auf dich mit ihren Gaben? Wie vielen wirst du dafür singen? Ach
Nello! vielleicht haben wir alles gehabt, was uns gegönnt war.
Vielleicht wirst du nie zu mir in jenen Wagen steigen, und ich
werde, allein und vergessen, darin zurückkehren.«

		»Alba! Was faßt dich an?«

		Er schüttelte sie an den Armen. Sie sah über seinen Scheitel
fort. Er erblickte unter dem düsteren Glanz ihres Auges ihr
geschliffenes Profil, als stehe es drohend über ihm. Schaudernd
bückte er sich. Sie sagte hinauf in die Luft:

		»Nicht aber werde ich dich jenen zurücklassen. Höre! Du [bookmark: page288]hörst die
ernstesten Worte, die je dein Ohr treffen können. Jene werden ihn
umsonst suchen, der Alba liebte und der keine mehr lieben soll. Du
wirst verstummt sein. Das Echo deiner letzten Töne schließe ich in
dies Herz, das versteinern wird.«

		Ein Schwindel ergriff ihn. Er schlug sich auf die Brust, er warf
sich in die Knie.

		»Wenn ich je dich betrügen kann, will ich nicht mehr leben: töte
mich!«

		Sie ließ sich nieder zu ihm, sie umarmte weich seinen Kopf. Sie
weinten.

		Alba richtete sich auf, lächelnd, mit nassem Gesicht.

		»Du Böser siehst nichts. Ich habe Schuhe an, die aus Paris
kommen. Küßt du nun meine Füße? Küsse sie! Ach! Es heißt schön sein
… Und du, Schöner, glaubst du, ich wüßte nicht, daß du schon wieder
einen neuen Anzug trägst? Laß dich bewundern!«

		Er ging mit glücklichem Schritt vor ihr her, die Terrasse
entlang. Da schnellte neben ihm aus der Erde etwas Schwarzes,
Fletschendes: ein Messer blitzte. Nello lief; er lief und
schrie:

		»Hilfe! Mörder!«

		»Auf die Terrasse!« rief Alba. »Ins Haus!«

		Der Verfolger hatte schon den Weg zur Tür abgeschnitten, Nello
hastete den Berg hinauf, hinter sich das Schnarchen einer Bestie.
Er stolperte ohne Weg, er hatte keinen Atem mehr, ihm ward übel. Er
blieb stehen, ihn verlangte nur noch, dem Mörder zugewendet, die
Arme zu heben. Plötzlich, schon schloß er die Augen, lag vor ihm
ein Stein: der Stein, auf den er sich mit Alba gestützt hatte,
damals, als sie auf der Flucht vor Nonoggi und dem Advokaten die
Einsenkung des Berges hinabgerutscht waren; er erkannte die Pinie,
an der sie sich gehalten hatten. Das Vergangene, alles Vergangene,
alles, was Leben gewesen war und doch nicht die Spitze eines
Messers auf der Brust gehabt hatte, war auf einmal wieder da; Nello
stieß einen langen Schrei aus, er [bookmark: page289]tat einen Sprung und fühlte eine Stufe.
Hoch oben sah er sich um: der schöne Alfò wälzte sich am Grunde der
Grube, in die sie einst beide gestürzt waren, und Alba war da, die
ihm das Messer entriß. Nello warf sich hinter den letzten Zypressen
in die Schlucht. In einer Höhle aus großen Steinen sank er zu
Boden, preßte sich das Herz und atmete. Er sah umher. Er
atmete.

		»Hier küßte ich ihr das Blut vom Finger! Unsere ersten Küsse
schmeckten nach ihrem Blut, und für die letzten hätte ich bald all
meins gelassen.«

		Er bebte plötzlich; angstvoller Haß verzerrte ihn.

		»Sie wollte mich immer nur verderben. Sie hat mich geliebt, aber
ihre Liebe ist tödlich. Was geht sie mich an, ich will nicht
sterben.«

		Er erschrak, besann sich, – und dann schlug er mit der Faust auf
den Boden.

		»Ich war ein Narr! Seit vier Wochen will ich um ihretwillen bald
Mönch werden, bald in einen Abgrund springen, töte Schlangen und
setze mich allen Messern der Stadt aus. Aber ich bin, nun ich daran
denke, nicht so groß, wie sie mich will, und ich werde abreisen.
Sie mag ohne mich Tragik um sich her brauen: ich tauge nur zu den
Dolchstößen, bei denen man singt!«

		Er wagte sich hervor: drunten war niemand zu sehen; und
senkrecht über ihm stand das Kloster. Er suchte die Treppe.

		»Mich schwindelt. Daß mich das erstemal nicht geschwindelt
hat!«

		Über die letzten Stufen kroch er auf den Händen. Im
Klostergarten war niemand; zwischen den Säulen des Hofes schlug
einsame weiße Sonne das Pflaster; das Tor stand offen. Draußen sah
Nello sich verwundert um; er hatte Lust, zu laufen und zu lachen.
In der Treppengasse lächelte er jeder Frau zu. Manchmal blieb er
stehen und überzeugte sich, daß der Himmel weit und blau war.

		Auf dem Platz bewegte sich wenig, vor dem Café saß nur der
Leutnant Cantinelli. Der schöne Alfò ordnete die Stühle. [bookmark: page290]Nello ging mit
leichtsinnigem Lachen auf ihn zu, aber der schöne Alfò verschwand
rasch.

		Vom Balkon des Rathauses sah Frau Camuzzi unverwandt herab.
Nello bog hastig den Kopf weg; dann wendete er ihn langsam zurück
und erwiderte ihren Blick. Schließlich lächelten sie beide ein
wenig.

		»Ich grüße Sie, Signora«, sagte Nello.

		»Guten Abend, mein Herr«, sagte Frau Camuzzi; und nach einer
Minute des Blickens und Lächelns:

		»Heute abend also werden wir Sie zum letztenmal hören?«

		»Ich singe doch nicht mehr.«

		»Wie? Sie haben unser Fest im Klub vergessen?«

		Sie lächelte schärfer.

		»Was nimmt Ihnen denn alle Gedanken und macht Sie
unsichtbar?«

		»Es ist wahr, ich soll singen!«

		»Frau Zampieri«, sagte sie hinüber, wo die Witwe am Fenster
erschienen war, »denkt vielleicht auch Ihre Nina nicht mehr an ihr
Harfenspiel? Da sehen Sie den Künstler, der nichts davon weiß, daß
alle ihn erwarten.«

		»Aber Sie brauchten mich nur daran zu erinnern, daß unter meinen
Hörern –«

		Frau Camuzzi grüßte ihn hinter ihrem vorbeischwingenden Fächer
mit einem raschen, tiefen Blick, – und ehe er beendet hatte, war
sie fort. Nello knallte mit zwei Fingern, er schwenkte sich auf den
Absätzen herum.

		›Sieh doch!‹ dachte er, und: ›Warum nicht … Oder eine andere!
Oder mehrere!‹

		Er grüßte zu den leeren Fenstern hinauf; vor dem verschlossenen
der Unsichtbaren machte er eine kleine spöttische Verbeugung.

		»Adieu, o Schicksalsgöttin. Ich habe kein Schicksal mehr; alles
ist wieder Spiel und Abenteuer; – und morgen geht's in die Welt
hinaus.«

		Er schlenderte leichtfüßig durch den Corso. Von der anderen
[bookmark: page291]Seite kam
ungefüge flatternd der Pfarrer Don Taddeo. Wo es nach dem Gasthaus
»Zum Mond« hinabging, maßen sie sich, und der entzündete Blick des
Priesters wich aus. ›Wie er verstaubt, schweißig und elend
aussieht!‹ dachte Nello. ›Ist das Retten von Seelen eine so schwere
Arbeit? Dann ist er ein Narr, daß er die Seelen rettet.‹

		 

		Don Taddeo stürzte sich in seine Haustür. Am Ende des schwarzen
Ganges horchte er, und da alles still blieb, packte er den Knauf
des Treppengeländers und bettete die Stirn auf den Stein.

		Erst als droben eine Tür ging, fuhr er auf. Er gelangte
ungesehen in sein Zimmer und lief darin umher: die Fliesen machten
seinen Schritt laut klappern zwischen den kahlen Mauern. Immer
wieder ertappte er sich, wie er, mit einer Miene aus Abscheu und
Gier, über das Brevier hinweg in die Ecken spähte. Seine
Wirtschafterin öffnete die Tür und setzte die Fäuste auf die
Hüften.

		»Wie, Reverendo? Ihr seid da, und inzwischen verbrennt mir das
Essen? Was für Dinge treibt Ihr eigentlich jetzt?«

		Vor diesem tauben, argwöhnischen Gesicht sich verstecken
dürfen!

		»Ich habe nichts, Ermenegilda, bring nur das Essen.«

		Sie blieb murrend vor dem Tisch stehen, ob er auch esse. Er tat
es mit verhaltenem Geschmack; wenn die Würze des Gerichtes
durchdrang, hielt er erschrocken ein. »Der elende Kitzel!«

		»Schmeckt es Euch nicht?« fragte die Alte. »Ist Euch übel?«

		Er nickte mehrmals, mit geschlossenen Augen, und flüchtete ins
Schlafzimmer. Vor dem Bilde des heiligen Aloisius warf er sich
nieder. Nach einer Weile hob er lauschend den Kopf; mit einem
Lächeln der Erlösung reckte er die gefalteten Hände hinauf.
Plötzlich zog er sie zurück, erstarrt. »O mein Gott! Ich glaubte,
du ließest in meinem armen Kopf, um mich zu retten, den Gesang
deiner Engel entstehen; nun aber war's das ›Gebet der Tonietta‹.
Vor dem Schutzpatron [bookmark: page292]der Reinheit liege ich in einer letzten
Anstrengung, – und was ich finde, ist Lästerung! Ich bin
verloren!«

		Er schrie auf: »Ich bin verloren!«

		»Ihr habt geklopft?« fragte die Alte. »Madonna! was tut Ihr, Ihr
habt den Waschtisch umgeworfen.«

		Während sie den Boden trocknete:

		»Wie Ihr ausseht, Reverendo! Seit einiger Zeit vernachlässigt
Ihr Euch. Unversehens fällt es Euch ein, Euer bestes Kleid
anzuziehen und es schmutzig zu machen. Was tun wir nun?« – und sie
sah ihn plötzlich scharf an. Er wich bis an die Wand zurück und
ließ den Kopf auf die Brust fallen.

		»Ich weiß nichts mehr zu tun«, sagte er und hörte seine Stimme
metallisch und angestrengt nachzittern, wie das fieberhafte
Schwingen des Sterbeglöckchens.

		»Hier ist die Lampe«, sagte die Alte. »Möge das Licht Eure
Gedanken zerstreuen.«

		Als sie ihm gute Nacht gewünscht hatte, ging er gesenkten Kopfes
durchs Zimmer. Dann wurden drunten Stimmen laut, – und hastig
löschte er das Licht. Er lauschte. Mit geschlossenen Augen und
lauschend rückte er dem Fenster immer näher: da kreischte, inmitten
der Sprechenden, die vorbeikamen, ein Frauenlachen auf. »Sie! Ach
sie!« – und Don Taddeo brach zusammen.

		Er kam zu sich; tief dunkel war es; und ihm fiel wieder ein, daß
er verloren sei.

		»Vielleicht zeigte sie ihnen, indes sie lachte, das Fenster des
verlorenen Priesters? Denn sie weiß es! Sie weiß, daß ich sie in
der Beichte begehrt habe. Wie? Du wolltest behaupten, es sei nur
Zufall gewesen, daß ich an ihr Kleid streifte? Gestehe! Ich gestehe
… Während ich dann voll Angst den Kopf gewendet hielt, durchlief
mich's, als berührte auch sie mich. Wir haben uns berührt, wir
haben einander Wollust mitgeteilt, und ich, der Priester, der die
Handlung seines Amtes entweihte – oh! niemand als Gott weiß darum,
und dennoch bin ich nun exkommuniziert.«

		Er betastete sich, – und er warf die Arme in die Luft. [bookmark: page293]

		»Es ist nicht möglich: ich träume. Was ist denn geschehen, daß
ich verstoßen wäre aus der Gesellschaft der lebendigen Seelen,
verstoßen und verdammt! Ach, über mich!«

		Er brach sein Entsetzensgeschrei ab, lauschte und spähte
hinaus.

		»Niemand … Was ich getan habe, ist meine Sache. Wer weiß denn,
wie es kam? Ist es nicht ein außerordentliches Geschick, das mich
getroffen hat? Der Papst hat leicht verdammen. Es soll nicht
gelten! Ich will wieder werden, der ich war. Kennen mich nicht
alle? Bin ich nicht unter ihnen ein Verteidiger des Heiligen
Geistes? Mich selbst nennen sie einen Heiligen …«

		Plötzlich schlug er die Hände vor die Augen; er lachte
stöhnend.

		»Ein Heiliger! Ein Heiliger, der sich in den Kalk eines
Kirchenfensters krallt, um einer Komödiantin zuzusehen, die Unzucht
treibt! Ein Heiliger, dem es nichts nützt, auf dem nackten Stein zu
schlafen, so sehr brennt ihn die Begierde nach ihr! In den Augen
jeder Frau erspürt er die scheußliche Lockung der einen; denn auch
die Hände der armen Baronin Torroni werden heiß in meinen, sie
sieht mich an und weiß nicht, was von mir ausgeht. Was sage ich?
Die Madonna! Ich darf der Madonna nicht mehr ins Gesicht
sehen!«

		Er krümmte sich, lautlos schluchzend, über sich selbst.

		»Wohin, mein Gott? Ich bin verpestet, mein Hauch tötet Seelen.
Mein Laster hat die Stadt ergriffen, daß sie sich mit den
Komödianten zugrunde richteten, von Gott abfielen und meinem
Feinde, dem Advokaten, zuliefen. Die Verderbnis der Stadt ist meine
Strafe und das Abbild meiner eigenen Verderbnis. Denn das Namenlose
ist geschehen, und ich, der Hüter des Geistes, bin dem Fleische
erlegen. Der Geist, der heilig ist und mich erfüllte, konnte den
Bildern des Fleisches weichen! Was spreche ich vom Papst und von
den Strafen? Es könnte weder Papst noch Gott geben; keine Ewigkeit
könnte der Menschen warten; und dennoch bliebe der Geist – [bookmark: page294]oh! welche
Erkenntnis und welche Niederlage –, er bliebe heilig, und ich, der
ihm geweiht war und gleichwohl meine Gedanken in die gemeine Lust
der Ungeweihten gemischt habe, ich bin nun schrecklicher verdammt,
als je ein der Hölle Verfallener.«

		Er reckte die Arme hinauf.

		»Vernichtung! Gott! Reinige mich und vernichte mich! Wir müssen
brennen: sie, die mich zu Fall gebracht hat, ich selbst – und alle,
die hier sündigten: die Stadt muß brennen! Du willst es, Herr!«

		Er stand steif; droben zitterten die Spitzen seiner bleichen
Hände wie Pfeile zum Himmel. Vom Himmel floß es heiß an ihnen
herab. Don Taddeo fühlte sich verzehrt und gereinigt. Er schloß die
Augen, umwogt von göttlichen Flammen. Sie hoben ihn auf. Die Stadt
war unter ihm, und sie brannte, auch sie. Don Taddeo war vor dem
Tode noch so mächtig gewesen, daß sein Gedanke sie in Brand
gesteckt hatte. Nun starb er, erlöst … Er seufzte und öffnete die
Augen. Er lebte noch, drüben glomm das Licht vom Gasthaus »Zum
Mond«, nichts war geschehen. Don Taddeo taumelte auf sein Bett.

		»Ich bin machtlos. Und ich werde wahnsinnig. Was wird
kommen?«

		Er horchte entsetzt. Ihre Stimme! Sie nahte, schwoll an, sie
lachte wie der Dämon. Don Taddeo hielt sich die Ohren zu, aber er
hörte. Er drückte die Lider aufeinander, und dennoch sah er das
Weib mit dem Manne ihr Zimmer betreten, sah sie die Kleider lösen,
erblickte den Glanz des Fleisches. Er krümmte sich unter den
Bildern. Ein Schrei der Lust traf ihn so heftig, daß er aufsprang
und sich umsah. Er hatte rote Wellen vor den Augen und in den Ohren
Lärm.

		»Sie muß brennen!«

		Er suchte keuchend umher, setzte mit wirrem Flattern durch die
Zimmer, über die Treppe, und draußen – niemand da? – huschte er auf
die Schattenseite und die Gasse zum Gasthaus hinab. Es hatte nur
ein helles Fenster. Don [bookmark: page295]Taddeo starrte, zurückweichend, hinauf. Da ging
ein Laden; der entblößte Arm glänzte auf, der ihn anzog. Don Taddeo
warf sich, und die Zähne klapperten ihm, zu Boden; er schaufelte
mit den Händen auf dem Pflaster das Stroh zusammen …

		Still! Welche Stimmen? Der Tenor, der im Gasthaus wohnte! Kam
er?

		 

		»Weiß ich's?« sagte Nello Gennari.

		»O nein«, sagte Flora Garlinda, – und sie gingen weiter.

		»Die Leute klatschen nicht immer ohne Grund. Ich will dir
gestehen, Nello, daß ich mich in letzter Zeit vor dir gefürchtet
habe. An deinem Ehrenabend warst du geradezu erstaunlich.«

		»Daher also wurde dir schlecht? Du tust mir leid, Flora.«

		»Kein Grund, mein armer Nello. Denn ich fürchte nichts mehr von
dir. Seit heute abend bist du wieder so mittelmäßig wie je.«

		Sie betrachtete, die Lippen fest geschlossen, aus den Winkeln
seine vor Enttäuschung einfältige Miene. Er stieß hervor:

		»Aber sie klatschten auch heute abend.«

		»Natürlich gab es Frauen, die klatschten, da du ja schön bist«,
– und Flora Garlinda zuckte die Achseln. Er fuchtelte.

		»Wenn du wüßtest … Man hat wohl das Recht, einmal schlecht zu
singen, wenn man –. O Flora, ich war der Glücklichste von allen,
heute aber wäre ich fast ermordet worden.«

		Er fuhr zusammen und sah sich hastig um, aber die letzten Gäste
des Klubs betraten dort hinten, jenseits des leeren Platzes, die
Treppengasse. Flora Garlinda bog in die Gasse der Hühnerlucia.

		»Fast ermordet: oh! was für Abenteuer.«

		Plötzlich verschwand ihr spöttisches Lächeln, ihr Ton war
müde.

		»Das ist es. Wer zuviel erlebt, kann niemals wissen, wie er am
Abend singen wird … Gute Nacht.« [bookmark: page296]

		Von der Schwelle ihres Hauses rief sie ihm mit leichter Stimme
nach:

		»Träume von deiner großen Vergangenheit, Kleiner!«

		Er ging, die Stirn gesenkt, dem Corso zu. Auf einmal warf er
sich herum, stockte wieder, atmete heftig in die Nacht hinauf.
Seine Hände hoben sich, langsam und zuckend: – da ließ er das
Gesicht hineinfallen; im Nacken flog sein halblanges Haar, worin
dunkel der Mond glitzerte, und Nello stöhnte:

		»Alba!«

		Seine Seufzer erstickten, in der weißen Stille rieselte der
Brunnen. Jener Fensterladen hinter dem Glockenturm zitterte ein
wenig.

		… Mit einem Ruck richtete Nello sich auf, er ließ laut die
Finger knallen und stürzte vor nach der Rathausgasse. Hinter der
geschlossenen Tür des Cafés »Zum Fortschritt« entstand Geräusch:
Nello schrak wild zurück. Gleich darauf streckte er der Tür die
Zunge aus und lief … Vorüber. Er warf die Schultern in die Höhe,
lachte metallisch auf. Im zweiten Stock des Rathauses ward ein
Vorhang weggezogen. Nello sah sich, schon nahe beim Tor, nach dem
Lichtschein um. Er schüttelte lachend den Kopf; er drückte die
Hände vor den Mund, woraus Jauchzen brach:

		»Alba!«

		Vor dem Tor hörten unvermittelt die Lichter auf; Nello sah sich
um.

		»Ich glaubte die Straße zu kennen wie sonst keine, aber wie
viele Verstecke, die ich nie bemerkt habe, gibt es unter diesen
Büschen!«

		Plötzlich schauderte ihn; er hielt an, die Arme steif am Leibe …
Nein, ein Schatten. Aber es war dennoch kein Spiel gewesen, als
heute morgen jener Verrückte mit dem Messer hinter ihm her war.
»Ein Verrückter, ja, und vielleicht schläft er jetzt mit einem
Besenstiel im Arm statt Alba, um die er mich beneidet; – aber darum
sticht dennoch sein Messer. Ich habe dennoch um Albas willen den
Tod gesehen. [bookmark: page297]Soll ich ihn wiedersehen? O Gott! Noch nicht! …
Gleichwohl war ich groß, auch ich! Sie haben es gefühlt, als sie
klatschten; und ich selbst fühlte es. Alba war es, die mich groß
machte: weil ich sie liebte. Ich liebe sie. Zu ihr!« Er hatte den
Weg nun sicher unter den Füßen. Die Stirn hoch, ging er zwischen
den Mauerschatten hin, die ihm jäh entgegensprangen, zwischen
schwarzen Hecken, worin manchmal ein Mondstrahl aufblitzte, als sei
es ein Dolchstrahl. Ein Lufthauch wehte ihn an; Nello öffnete die
Nasenflügel. »Ihr Duft! Er kommt aus ihrem Garten, aus ihrem Haar,
von ihrem Körper, der leidenschaftlich auf meinen Kuß wartet!« Aber
dieser Duft durchdrang ihn bitterer glühend als sonst; nicht nur
Liebe brachte er mit. »Ich werde sterben!« Er schloß die Augen, bog
den Kopf zurück. Das Gesicht der schwarzen Nachtwelle hingebreitet,
und mit geöffneten Armen: »Alba!«

		»Da bin ich, Nello!« – und aus dem Schatten langten diese
geliebten Hände.

		»Du hast mich erwartet: ich wußte es, meine Alba!«

		»Du kamst: ich wußte es, mein Nello!«

		»Aber wenn ich nicht mehr bis zu dir gelangte? Denn ich habe
vergessen, mich zu bewaffnen.«

		Sie ließ eine Klinge funkeln.

		»Das ist das Messer, das dich treffen sollte. Ich bin da: wehe
den Feinden meines Geliebten!«

		Und weich, die Hände gefaltet auf seiner Schulter:

		»Du hast mich vor der Schlange errettet: jetzt lasse zu, daß ich
dich verteidige. Ich werde es besser können als du. Denn dein Leben
ist mir teurer als dir.«

		Sie führte ihn rasch über den mondhellen Platz vor der Villa.
Als sie hinter ihnen das Gitter verschlossen hatte:

		»Hier sind wir allein. Kann man auf Erden so allein sein wie
wir?«

		Sie sanken sich Brust auf Brust, sie betasteten die Umrisse
ihrer Gesichter.

		»Die Nachtigall singt ganz leise: nur wir sollen sie hören.
[bookmark: page298]Die Rosen
duften heute so schwach, als sei es im Schlaf. Es ist still, sogar
unsere Herzen gehen ruhig vor Glück. Hörst du, mein Geliebter, um
uns her das Meer sich wiegen? Sanft spült es an unsere Insel, an
unsere dunkle kleine Insel. Laß uns hinaussehen!«

		Sie traten unter den silbern blitzenden Rand der Laube aus
Steineichen. Ohne Ufer wogten Schleier des Mondlichtes vor ihnen
dahin.

		»Und morgen löst sich unsere Insel und treibt von dannen, o
Glück! Wir stehen, und ich habe alles vergessen, was nicht du bist,
und du hast alles vergessen, was nicht ich bin, o Glück!«

		»Halte die Spitzen deiner Finger in das Licht hinaus: siehst du,
nun haften Blüten aus Mond daran. Willst du mir nicht einen Kranz
daraus machen?«

		»Denn ich vergesse alles, was nicht du bist, Geliebter. Habe ich
nicht die Armen weggeschickt, die um ihr Mehl kamen? Zum erstenmal
tat ich das, und tat es, weil wir das Geld zur Reise brauchen, drum
ist es keine Sünde. Denn die Religion will, daß wir zuerst unsere
Pflichten erfüllen, dann Gott dienen. Meine Pflicht aber bist du,
weil ich dich liebe.«

		»Und ich dich, o Alba!«

		»Nie habe ich es so sicher gewußt, daß du mich liebst, o mein
Geliebter, und daß wir immer glücklich sein werden.«

		»O Glück!«

		»… Warum hat, während wir uns küßten, die Nachtigall
geschwiegen?«

		»Ich hörte sie nicht verstummen, unsere Küsse, du Lieber, waren
zu tief; nun aber ist es mir, sie habe geschluchzt, immer süßer,
immer schrecklicher, und dann aufgeschrien … Da liegt sie.«

		»Sie ist tot!«

		»Wir wollen sie mit Blättern zudecken. Wir wollen sie beneiden:
sie ist durch Liebe gestorben.«

		»Auch ich werde sterben durch Liebe, Alba!«

		»Was hülfe es dir? Meinst du, ich ließe von dir im Tode? …
[bookmark: page299]Schon
verließen wir wohl die gewohnte Erde, denn sieh, dort drüben geht,
mitten über dem Mondlande, die rote Sonne auf.«

		»Wie gewaltig der Himmel sich färbt! Eine unbekannte Stadt mit
zauberhaften Palästen drückt ihre schwarzen Umrisse in das
brennende Rot. Sehnst du dich nicht dahin, meine Geliebte?«

		»Aber wenn es ein Brand wäre?«

		»Ein Brand? Welcher? Wo?«

		»In der Stadt. Horch, sie läuten schon, und da, der Rauch! …
Links vom Dom steigt er auf, am Corso … Vielleicht unterhalb des
Corso?«

		»Alba! Es ist das Gasthaus!«

		»Ich wollte es nicht sagen.«

		»Das Gasthaus brennt, worin ich wohne! Jetzt vermissen sie mich.
Wir sind verloren, was tun?«

		»Du mußt hingehen, dich ihnen zeigen.«

		»Laß uns fliehen, Alba, sogleich fliehen!«

		»Man würde uns zurückholen. Wer weiß, was man denken würde.«

		»Was denn! Ja, was denn!«

		Und da sie schwieg:

		»Nein. Ich eile hin. Leb wohl! Ich laufe am Fluß entlang und
springe über die Gartenpforte.«

		»Am Fluß werden sie Wasser holen und dich kommen sehen. Gehe
lieber über den Corso. Er wird voll erregter Leute sein;
vielleicht, daß sie dich nicht beachten … Geh, Lieber, wenn wir uns
wiedersehen, ist's für immer.«

		»Für immer«, rief Nello zurück.

		 

		Schon beim Rathaus roch er den Rauch. Drüben im Corso drängte
sich das Volk und quoll bis auf den Platz hinaus. Auf der Treppe
vor dem Dom stand eine Gruppe: Nello suchte umsonst, voller
Befürchtungen, die Gesichter zu erkennen. Auf dem Platz war kein
Licht. Die schwarzen Formen der Menge wurden flackernd eingefaßt
vom Schein der [bookmark: page300]roten Säule über den Dächern, der alle Hälse
sich nachreckten. Nello Gennari drückte sich an den Häusern hin.
Vor dem ganz verstopften Eingang des Corso tat er plötzlich einen
Sprung, riß zwei Männer an den Schultern auseinander und
schrie:

		»Platz! Platz für den Advokaten Belotti!«

		»Was denn! Buffone!« keifte die Stimme des Galileo Belotti von
der Domtreppe herab. »Kommen etwa wir durch? Und ist der Advokat
wichtiger als wir?«

		»Der Advokat ist schon beim Gasthaus«, sagte jemand im
Gedränge.

		»Ich weiß es!« rief Nello verzweifelt. »Ich habe einen Auftrag
vom Advokaten und muß zurück zu ihm.«

		»Der Advokat hat keine Aufträge mehr zu geben«, sagte grollend
der Schlosser Fantapiè. »Hätte er statt euch Komödianten eine
Dampfspritze angeschafft! Jetzt brennen wir auf.«

		»Hilfe! Unsere Federboas! Unsere Hüte! Alles wird
zerdrückt!«

		Die beiden Fräulein Pernici jammerten durchdringend. Sie trugen
den ganzen Inhalt ihres Ladens auf den Armen.

		»Fertig ist der Advokat!« brüllte der Schlächter Cimabue. »Er
hat den Prozeß verloren, und Don Taddeo behält den Eimer. Komm her,
Komödiant, ich will dich deinem Advokaten an den Kopf werfen.«

		Da Nello bis unter die Domtreppe zurückwich, hörte er eine
unheimlich sanfte Stimme.

		»Sie glauben doch nicht, daß dieser Komödiant einen Auftrag vom
Advokaten hat? Er ist nur davongelaufen, als es brannte: nein,
seltsam, einen Augenblick vorher; denn ich habe ihn laufen
gesehen.«

		Entsetzt fuhr Nello herum: Frau Camuzzi sah ihm von oben gierig
in die Augen. Ihm stockte der Atem vor der Glut dieses Hasses. ›Ich
bin verloren!‹ dachte er, ganz starr.

		»Glauben Sie denn wirklich«, fragte droben der Cavaliere
Giordano, »daß die ganze Stadt aufbrennen wird?« [bookmark: page301]

		»Sprechen Sie doch nicht davon!« flehte der Kaufmann Mancafede
und rieb sich die Beine; denn er hatte nicht Zeit gefunden, die
Unterhosen anzuziehen. »Mein unversichertes Lager! – und mein Haus
wird das erste sein, das brennt.«

		»Wie wollen Sie, daß das Feuer hinter den Turm dringt?« meinte
Frau Camuzzi mit Achselzucken; aber Mama Paradisi warf sich wogend
gegen die Schulter des Kaufmannes.

		»Mein Isidoro, wenn unsere Häuser in Flammen aufgehen, werden
wir zusammen in die Welt hinauswandern und ein neues Leben
anfangen.«

		»Und Ihre Töchter?« fragte Frau Camuzzi. Aber Mama Paradisi
wehrte, fessellos, mit der Hand ab.

		»Auch ihnen wird Gott helfen. Ach! Ach! ich fürchte, mein
Isidoro, dies Feuer ist eine Strafe für uns beide, weil wir
zusammen glücklich waren, ohne uns um die Religion zu kümmern.«

		Der Cavaliere Giordano rang seinerseits die Hände.

		»Welch Unglück für mich, wenn das Rathaus zerstört würde! Das
Rathaus, woran ich meine Gedenktafel haben sollte!«

		»Ihre Gedenktafel!«

		Das rote Nußknackergesicht des Bäckers Crepalini schalt
herauf.

		»Sie wissen also noch nicht, mein Herr, daß der Gemeinderat sie
heute abgelehnt hat? Ah! die Zeiten des Advokaten sind vorüber, er
hat den Prozeß verloren. Man errichtet nicht mehr, sobald es ihm
paßt, Gedenktafeln für Landstreicher.«

		»Landstreicher? Ich? der ich ein Haus habe in Florenz, voll von
Geschenken der Fürsten und der –«

		Der Barbier Nonoggi stieß den Alten unehrerbietig beiseite, er
machte sich an den Savezzo, der abseits, die Arme verschränkt, am
Dom lehnte, und er wisperte:

		»Masetti hat entdeckt, daß das Feuer gelegt worden ist: ja, an
der Holztreppe zum Balkon ist es gelegt worden. Er [bookmark: page302]hat es dem Allebardi gesagt,
denn er und der Kutscher arbeiten an der Spitze, und der Allebardi
–«

		Nonoggi rang nach Atem und tanzte.

		»Nun?« fragte Savezzo und nickte schwer.

		»– hat mich zu Euch geschickt, im tiefsten Schweigen, damit ich
Euch frage, was man tun soll, ob man sprechen soll; denn da Don
Taddeo sich nicht sehen läßt, seid Ihr, Herr Savezzo, seit dem
Unglück des Advokaten der größte Mann der Stadt!«

		Und Nonoggi strich, tief gebückt, mit der Hand im Bogen über das
Pflaster hin. Der Savezzo trennte die Brauen voneinander,
unwiderstehlich öffnete sich sein Mund zu einem schwarzen Lächeln,
und er schielte heftig auf seine Nase.

		»Ich werde mich Eurer zu erinnern wissen, Nonoggi«, sagte er mit
einer großen Gebärde. Und leiser: »Es wird ein günstigerer
Augenblick kommen, dem Volk die Wahrheit zu sagen. Wir müssen als
Politiker handeln, die sich ihrer Verantwortung bewußt sind. Geht,
Nonoggi, und schweigt! schweigt!«

		»Und Ihre Tochter, Herr Mancafede?« fragte Frau Camuzzi. »Wird
sie, wenn Ihr Haus brennt, herauskommen?«

		»Was denken Sie?« antwortete er gekränkt. »Neun Jahre sind es,
daß sie nicht ausgeht … Wehe, wehe!« – und er hielt sich, wieder
ganz zusammengesunken, die Ohren zu. Eine Funkengarbe schoß
dahinten aus dem Dunkel; es knatterte; das Volk schrie auf. Die
Kleinen des Schusters Malagodi, droben in ihrem Fenster,
klatschten; und auch auf der Straße durchbrach den Schrecken heller
Jubel.

		»Nun sage, Pomponia«, rief die Magd Felicetta, »ob das nicht
schöner ist als das Feuerwerk am Verfassungsfest!«

		»Ich werde dir ein Feuerwerk machen!« – und der Bäcker kniff
sie, daß sie schrie.

		»Ihr Herr brennt ab, und sie unterhält sich. Aber die Gemeinde
soll mir mein Pachtgeld zurückgeben, wenn sie mich abbrennen läßt.
Der Advokat! Er ist mir verantwortlich, er, der gegen die
Dampfspritze gestimmt hat!« [bookmark: page303]

		»Nieder der Advokat!« rief man, »er hat den Eimer verloren! Don
Taddeo gehört der Eimer!«

		Der Barbier Bonometti widersprach allein:

		»Es lebe der Advokat! Glaubt nicht den Verleumdern! Er ist ein
großer Mann, der Advokat!«

		Aber sobald er gerufen hatte, mußte er von seinem Platz weichen.
Jeder stieß ihn weiter, und er wiederholte, einsam und
verzweifelt:

		»Es lebe der Advokat!«

		»Nieder der Advokat!« schrie man einander in den Nacken, immer
tiefer in den Corso hinein, bis vor die Brandstätte; die
Pipistrelli schrie es im Takt mit Frau Nonoggi und Frau
Acquistapace:

		»Nieder der Advokat!«

		»Don Taddeo hat es vorausgesagt: das ist das Gericht Gottes,
weil ihr die Komödianten hergerufen habt!« – und die Pipistrelli
schwang ihren Krückstock über der Menge. Es ward gemurmelt:

		»Don Taddeo hat es vorausgesagt.«

		Aber jemand rief:

		»Da ist einer von ihnen!«

		Und mit gellendem Geheul fiel die Frau des Kirchendieners den
Tenor Gennari an, der fast schon bis zum Gasthaus
hindurchgeschlüpft war. Sie griff ihm mit der Krücke unter den
Rock, und sie ließ sich von ihm schleifen.

		»Haltet ihn! Das Gericht Gottes! Haltet ihn!«

		Schon faßten Hände zu.

		»Laßt mich!« rief Nello. »Ich wohne im Gasthaus!«

		»So wollen wir dich hineinwerfen, damit du es warm hast, du
schöner Kleiner!« – und die Weiber, roten Feuerschein in den
verzerrten Gesichtern, hoben ihn auf. Plötzlich flogen sie heulend
auseinander; der Bariton Gaddi war da und verteilte Stöße. Rasch
und sicher zog er den Freund ins Freie.

		»Wir brauchen noch einen bei der Spritze«, erklärte er dem
Leutnant Cantinelli, der mit seinen Untergebenen Fontana [bookmark: page304]und Capaci die
Menge von der Brandstätte abdämmte. Die Pipistrelli, Frau Nonoggi
und Frau Acquistapace versuchten, die bewaffnete Macht zu
überrennen, fanden sie aber unerschütterlich. Von weitem riefen sie
den Wirt an, der, die Hände um den Kopf, durch den Hof seines
brennenden Hauses irrte.

		»He, Malandrini! Da habt Ihr's. Warum beherbergt Ihr die Feinde
Gottes. Nun laßt Euch von den Komödianten Euer Haus bezahlen! Gewiß
haben sie es angesteckt. Sind denn wenigstens Eure Gäste
gerettet?«

		»Das Vieh ist aus den Ställen gezogen«, antwortete er.

		»Aber die Gäste!«

		»Der Engländer ist mit der Komödiantin hinuntergelaufen.«

		»Ah! hätte er sie doch brennen lassen. Aber natürlich brauchte
er sich nur zu rühren, und sie war wach. Es wird nicht viel Platz
gewesen sein zwischen den beiden.«

		»Man hat sie gesehen«, sagte Frau Nonoggi. »Die Felicetta und
die Pomponia haben sie gesehen. Sie werden jetzt anderswo
weiterschlafen.«

		Der Wirt griff mit beiden Händen aus, als machte er sich
Platz.

		»Meine Frau!« rief er. »Findet mir meine Frau wieder!«

		»Wie? Ihr habt Eure Frau verloren?«

		»Ich habe das Haus durchsucht, sie ist fort. Ich wache auf, es
brennt, sie ist fort.«

		Die Frauen sahen sich gierig an. Frau Acquistapace sagte:

		»Sie wird die Kinder gerettet haben und Euch in der Eile
vergessen haben. Ich begreife das.«

		»Die Kinder«, stöhnte der Wirt, »sind da, sie aber –«

		»Au, au! Oh, über uns! Rettet euch! –« und die Weiber rannten,
die Hände im Nacken, zurück, – indes, in einem langen Aufschrei des
Volkes, der hölzerne Balkon herunterkrachte und eine hohe Flamme
vom Boden aufschoß.

		»Der Schuppen!« schrie donnernd der Apotheker Acquistapace
[bookmark: page305]und schwang die
Faust. »He, Masetti, Allebardi! Eure Spritze auf den Schuppen!«

		»Ihr Komödianten«, kommandierte der Apotheker, »und Ihr,
Chiaralunzi, richtet Euren Schlauch auf das Dach, denn diese
verdammten dürren Maiskolben, die darunter liegen, brennen schon …
Aber ihr anderen, rettet mir den Schuppen! Sonst wird er das Haus
Polli in Brand setzen, und die Stadt ist zum Teufel … Mit Macht!
Öffnet ihn! Reißt ihn doch auf!«

		Aber er selbst riß vergebens.

		»Malandrini, den Schlüssel!«

		»Gebt mir meine Frau wieder!«

		»Das ist aber kein Spaß mehr!« – und der Tabakhändler Polli
brach sich Bahn. »Wie? Ich soll keine Erlaubnis haben? Aber jene
haben wohl die Erlaubnis, mir mein Haus anzuzünden!«

		Der Leutnant Cantinelli ließ ihn durch, so sehr schrie er.

		Der Herr Giocondi drang mit ein.

		»Ich habe ihn versichert! Malandrini, habe ich dich versichert
oder nicht? Keine vier Wochen sind's, – und das ist nun dein Dank,
daß du mir abbrennst!«

		»Solange es sich nicht um mein Haus handelte«, schrie Polli,
»sondern nur um deins, Malandrini, habe ich nichts gesagt. Ich habe
geschlafen, bis meine Frau mich weckte. Habe ich nicht sogar beim
Erdbeben geschlafen? Niemand schläft wie ich …!«

		»Wenn du auch nur eine einzige Prämie bezahlt hättest! Ein
schönes Geschäft für die Gesellschaft! Sie wird mich vor die Tür
setzen.«

		Und der Herr Giocondi stieß den Wirt wieder dem Tabakhändler
zu.

		»Aber es scheint, daß ich gerade noch rechtzeitig komme!« schrie
Polli. »Einen Augenblick, und meine Zigarren fangen an, sich selbst
zu rauchen. Es fehlte nichts weiter. Setzt den Schuppen unter
Wasser! Schlagt die Tür ein! Ein Beil!«

		Die Arbeiter aus der Zementfabrik des Herrn Salvatori, die
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Leute vom Elektrizitätswerk, die in einer langen Kette vom Fluß her
Wasser holten, ließen die Eimer in der Luft schweben: solchen Lärm
machten die beiden kleinen Alten.

		»Kaltes Blut, ihr Herren«, sagte der Advokat Belotti und trat
hinzu. »Freund Acquistapace sorgt schon dafür, daß der Schuppen
nicht Feuer fängt. Seht ihr nicht, daß die Trümmer des Balkons
schon gelöscht sind? Bravo, Acquistapace!« – und der Advokat
klatschte leicht in die Hände. Giocondi und Polli betrachteten ihn,
die Fäuste auf den Hüften, mit Gesichtern, die immer dunkler
wurden, aber ohne einen Laut.

		»Die Sachen gehen gut, ich verbürge mich dafür«, sagte der
Advokat und legte sich die Hand auf die Brust. Da brachen sie
los:

		»Er verbürgt sich! Der Advokat verbürgt sich! Sieh ihn dir
an!«

		Sie stießen sich, böse kichernd, mit den Schultern an.

		»Und worin besteht die Bürgschaft, Advokat? Zahlst du mir einen
schwarzen Punsch beim Gevatter Achille, wenn ich abbrenne?«

		»Darum also«, fiel der Herr Giocondi ein, »hat der Advokat die
Dampfspritze abgelehnt, weil er für jeden Feuerschaden persönlich
zu haften gedachte. So sehr liebt er die Stadt! Solch guter Bürger
ist er!«

		Die beiden drehten plötzlich um. Die Bäuche heraus und mit
erhobenen Armen wackelten sie laut scheltend um den Hof.

		»Der Advokat! Ein gefährlicher Narr: jetzt sieht man es.«

		»Der Advokat ist verurteilt, und der Eimer gehört dem Don
Taddeo!« keifte es dahinten im Corso. Der Advokat griff,
zusammenzuckend, an die rote, gestrickte Mütze, die sein Haupt bis
zur Hälfte der Ohren überzog; es schien, er wollte grüßen.
Rechtzeitig ließ er es; er näherte sich den Spritzen. Aber
Allebardi schrie ihn an: »Achtung, Advokat!« und spritzte ihm über
die Füße. Da kehrte der Advokat, und er hielt den Rock zusammen,
als fröre ihn, ganz allein auf die Mitte des Hofes zurück. Der
Unterpräfekt, Herr Fiorio, [bookmark: page307]der vorüberkam, nahm rasch den Arm seines
Begleiters, des Steuerpächters, und machte einen Bogen. Der Advokat
schnitt ihm den Weg ab.

		»Die Sachen gehen gut, Herr Unterpräfekt. Man sollte meinen, daß
es Ahnungen gibt, denn noch vor acht Tagen habe ich meinen Freund
Acquistapace veranlaßt, eine Spritzenprobe abzuhalten. Drum
arbeiten seine Braven auch glänzend. Das Feuer ist, kann man sagen,
eingedämmt. Mag noch das Dach einstürzen: was kümmert uns das Dach,
nicht wahr, Herr Unterpräfekt?«

		Da man ihn allein reden ließ, wurden die Gesten des Advokaten
immer größer.

		»Und auch das Dach würde niemals brennen, wenn nicht dieser Esel
von Malandrini in dem offenen Speicher gerade darunter seine
Maiskolben zum Trocknen hingelegt hätte. Jetzt fehlt freilich
wenig, und das Feuer dringt vom Speicher ins Haus. Welch Unglück,
Herr Unterpräfekt!«

		Er betastete seine rote Mütze. Der Unterpräfekt sah sich ungewiß
um. Vom Dach rasselten Schindeln herunter. Das Volk antwortete:

		»Nieder der Advokat!« – und dahinten das Vieh brüllte
unheilvoll.

		Da entschloß sich der Beamte; seine Miene ward unverkennbar
kühl, und er sagte:

		»Die Nacht ist schon frisch in dieser Jahreszeit, finden Sie
nicht, Herr Advokat? Möge der Morgenwind die Luft nicht noch mehr
abkühlen.«

		Bei dem Gedanken an den Wind ward der Advokat fahl. Die Stadt
brannte! Der Himmel war ein Feuermeer, darin verkohlten auf immer
seine Größe und sein Ruhm! Mit geschlossenen Füßen sprang er auf
ein loderndes Stück Holz.

		»Ihre Jagdstiefel eignen sich vorzüglich dafür«, sagte der
Unterpräfekt. Der Advokat bemerkte erst jetzt, was er in der Eile
angezogen hatte: nur einen Überzieher und keinen Kragen! Er begann
zu plappern:

		»Müssen mir diese Stiefel in die Hand geraten, die ich seit
[bookmark: page308]drei
Jahren nicht angehabt habe. Oder wie lange ist es schon, daß das
öffentliche Wohl mir keine Zeit mehr läßt, auf die Jagd zu
gehen.«

		Der Unterpräfekt sah wohlgefällig an seiner untadeligen Kleidung
hinab. Er strich sich den Bart, warf dem Steuerpächter einen Blick
zu und versetzte:

		»Sie haben vielleicht heute nacht im Traum vorausgefühlt, daß
das öffentliche Wohl Ihnen jetzt bald wieder Zeit lassen werde,
diese Stiefel anzuziehen.«

		Sofort richtete der Advokat sich auf. Mit gefesteter Stimme:

		»Dann, Herr Fiorio, werde ich stolz sein, dem öffentlichen Wohl
diesen letzten Dienst zu erweisen. Wir alle, Herr Unterpräfekt,
sind nur Beauftragte des Volkes, und wenn es uns fortschickt –«

		»Nieder der Advokat!«

		Eine Sekunde schloß er die Augen; dann:

		»– werden wir unserer Würde am besten dienen, wenn wir ihm
danken und gehen.«

		Der Advokat wandte sich und verließ den Beamten. Im selben
Augenblick brach, um den Schornstein her, das Dach ein. Dicke
Ballen Rauch wälzten sich aus den Fenstern des oberen Stockwerkes.
Alles hielt den Atem an; – plötzlich eine gelle Stimme aus dem
Haufen und gleich darauf ein Schreien durcheinander: »Jemand ist
drinnen! Seht am Fenster! Seht am Fenster! Jemand brennt
lebendig!«

		Und jetzt erkannten alle im Rauch, der sich lichtete, etwas
Weißes.

		»Meine Frau, da ist sie!« – und Malandrini warf sich, die Arme
erhoben, vorwärts, als wollte er hinauffliegen. Die Arbeiter fingen
ihn ab.

		»Die Treppe brennt. Man muß zuerst die Spritze
hinaufführen.«

		»Ersilia! Komm herab, Ersilia!« schrie er, weinend und
winkend.

		»Es ist nicht Ersilia!« antwortete dahinten eine Stimme. »Es ist
die Komödiantin!« [bookmark: page309]

		Eine Minute der Starrheit. Alle staunten zu dem Gesicht im
Fenster hinauf, das blöde und unwissend über die Köpfe hinhing.
Gleich danach zuckte es auf, ein Schrei zerriß es; und indes man es
noch schreien hörte, verschloß schon wieder der schwarze Rauch
es.

		»Das Fräulein Italia!« rief der Apotheker. »Helft mir sie
retten!« – und er stürzte umher. Vom Corso kam es schrill wie eine
Pfeife.

		»Romolo!«

		Und der Alte griff sich an den Kopf, fand nicht mehr nach links,
noch nach rechts. Chiaralunzi und die Komödianten waren dabei, die
Spritze über die Treppe zu ziehen; die Arbeiter hasteten mit
Wassereimern hinein; – da schnellte etwas Schwarzes an ihnen
vorbei: rannte oder kroch, man wußte nicht, denn es war schon
droben und fort im Rauch. Man sah nur, daß der Kutscher Masetti in
einem Eimer saß, und er erklärte, Don Taddeo habe ihn
hineingestoßen.

		»Don Taddeo! Ah! Don Taddeo!« ein Aufschrei; und das ganze Volk
reckte sich nach jenem Fenster im Rauch, von dem er die Komödiantin
fortriß. Er lud sie sich auf, er stürzte davon, eine Flamme schoß
ihm entgegen. Man sah einander eine stürmische Stille lang in die
Augen.

		»Beim Bacchus!« sagten die Männer.

		»Er ist verloren, Don Taddeo«, sagten die Frauen; und:

		»Wenn aber die Komödiantin lebend herabkommt, bringe ich sie
um.«

		»Man muß beten!« – und der Chor schwoll an. Plötzlich:

		»Da ist er! Wunder! Wunder!«

		In einem mächtigen Stoß brach das Volk über die bewaffnete Macht
hinweg in den Hof. Don Taddeo war aufrecht gegen die Mauer
gefallen, gleich neben der Tür, aus der er die Komödiantin getragen
hatte. Als die klatschenden Hände auf ihn zustürmten, schloß er die
Augen; Italia flatterte in ihrem Hemd, laut kreischend, um den Hof.
Die Frauen hielten sie auf. [bookmark: page310]

		»Falle ihm zu Füßen! Wenn du ihm das Leben gekostet hättest,
meinem Don Taddeo: weh dir!«

		Sie schien auf einmal zu erschlaffen; gehorsam sank sie vor ihn
hin. Er ward, ohne daß er die Augen öffnete, ganz weiß, sobald ihre
Lippen seine Hand berührten. Seine lange Nase ward weiß und
zitterte; unter der zerrissenen Soutane zitterten seine Schultern.
Seine Hand flog so heftig, daß ihre Lippen sie verloren.

		»Würde man nicht sagen: Jesus und die Magdalena?« fragten die
Frauen, indes die Männer bis dicht vor das Gesicht des Priesters in
die Hände klatschten.

		»Aber er muß ruhen, er wird krank werden. Ein Heiliger, der sich
opfert! Da seht ihn an, ihr Männer! Wo wart ihr, die ihr breite
Schultern habt und so viel Wein trinkt? Cimabue, wo warst du? Ein
Heiliger mußte kommen, sonst war diese Arme verloren … Erlaube nur,
daß ich deinen Ärmel küsse, und meine kleine Pina wird gesund
werden!«

		Sie schoben Italia fort, jede wollte ihn berühren; ihre Masse
trug ihn; – und erst, als sie ihn fortziehen wollten: »Nach Haus,
Reverendo, Ihr müßt ruhen«, da merkten sie, daß er ohne Bewußtsein
war. Sie legten ihn nieder, rieben ihn, baten und schalten ihn.

		»Steht auf, Reverendo, was tut Ihr da. Es wird Morgen, und Ihr
sollt uns predigen.«

		Sie horchten. Dann erinnerten sie ihn:

		»Der Eimer ist Euch zugesprochen, er ist Euer. Der Advokat ist
besiegt, niemand hört auf ihn. Euch aber lieben alle, denn Ihr habt
die Komödiantin vom Feuer errettet und seid ein Heiliger.«

		Eine Pause. Plötzlich griff die sanfte Frau Zampieri sich in die
Haare. Da schrien sie auf und warfen sich hin.

		»Er ist tot! Was soll aus uns werden!«

		»Nein, er hat die Augen geöffnet«, sagte allein eine Stimme wie
ein Engel; und man sah Flora Garlinda, die Primadonna, ihre Augen,
die glänzten, unverwandt auf Don Taddeo halten. Don Taddeo seufzte,
sah sich um und schloß, zusammenzuckend, [bookmark: page311]noch einmal die Lider. Dann
erhob er sich, wehrte denen, die mitwollten: »Ich habe zu beten,
meine Töchter, ich habe so viel zu beten«, und ging durch die Bahn,
die sie ihm ließen, aus dem Hof.

		Vorn und allein stand der Advokat Belotti. Er bewegte, als der
Priester vorbeikam, die Hände wie zum Klatschen. Dabei nickte er
stark.

		»So wird auch Judas Ischariot geklatscht haben«, sagte an der
Spitze eines Haufens der Bäcker Crepalini. Der Advokat wandte ihm
das Gesicht zu, worin eine Träne hing.

		»Für einen redlichen Bürger bleibt eine schöne Tat eine schöne
Tat, auch wenn ein politischer Gegner sie tut.«

		»Ein redlicher Bürger?« wiederholte der Bäcker, und sein dicker
Kopf, auf dem es flackerte vom Schein des Feuers, wackelte
höhnisch. »Wir alle sind redliche Bürger. Immerhin kennt man
gewisse Geschichten von Waschhäusern, die auf Terrains gebaut sind,
die den Verwandten gewisser Witwen gehörten.«

		»Gewisser Witwen«, fuhr der Schuster Malagodi fort, »die die
Schwestern gewisser Advokaten sind.«

		»So daß«, ergänzte der Mechaniker Blandini, »jene Verwandten ihr
Terrain aus öffentlichen Mitteln erstaunlich gut bezahlt
bekamen.«

		»Man erinnert sich auch«, sagte der Schlosser Fantapiè, »mancher
Vorgänge bei den letzten Wahlen …«

		»Eh! wie viele Umstände mit einem Advokaten«, rief in der
Nachbarschaft ganz laut Frau Malagodi. »Als ob es nicht so viele
kleine Advokaten gäbe, – die er alle selbst gemacht hat, der
Mädchenjäger, der Verführer! Die Andreina in Pozzo hat einen, aber
bekümmert sich der Alte vielleicht um ihn? Man sieht, was ein
gottloser Wüstling ist!«

		Der Advokat hob die Schultern; aber wohin er sich wandte, sprang
es ihn an, aus dem Dickicht des Volkes.

		»Wo sind die Gelder für die Komödianten hergekommen? … Ist nicht
das Haus in der Via Tripoli eine Schande für die Stadt? Aber der
Advokat verteidigt es.« [bookmark: page312]

		»Es werden seine Töchter sein«, wisperte hinter dem Rücken des
Advokaten der Barbier Nonoggi den Weibern zu und verrenkte das
Gesicht, daß sie lachten. Gleich darauf war er in einen anderen
Haufen geschlüpft und wisperte etwas anderes. Plötzlich aber war
auch er bei der Laube, wohin der Advokat sich zurückzog, und hielt
die Hand an den Mund.

		»Achtung, Herr Advokat! Die Leute denken nicht gut von Ihnen;
ich sage es, weil es die Wahrheit ist. Ich selbst aber: Sie wissen
zu wohl, Herr Advokat –«

		»Ich kenne Euch, Nonoggi«, sagte der Advokat, drückte ihm die
Hand und verschwand ins Dunkel. Der Barbier war schon drüben, am
Schuppen, beim Savezzo, der ihm gewinkt hatte.

		»Sollen wir beginnen? Sollen wir sagen, daß das Feuer –?«

		Der Savezzo schnappte zu, daß es klappte. Er fuhr sich ins Haar;
rauh brachte er hervor:

		»Ich übersehe die Lage, dies ist der Augenblick: wir
handeln!«

		»Zurück!« schrie vorn der Apotheker Acquistapace. »Ihr Herren,
ihr Damen, zurück! Es ist uns unmöglich, zu manövrieren.«

		Die Arbeiter versuchten, mit gefüllten Wassereimern, einen
Ausfall gegen die Menge. Sie wurden mit Entrüstung
zurückgeschlagen.

		»Das Haus wird abbrennen, wenn ihr es wollt!« schrie
Acquistapace. »Sind wir denn in Anarchie? Advokat, herbei!«

		»Es gibt keinen Advokaten mehr!« antwortete die Menge.

		Der Apotheker sah sich vergebens nach seinem großen Freunde um.
Die Menge gab ihm Befehle.

		»Steige aufs Dach und spritze von oben!«

		»Als noch ein Dach da war, hätte er hinaufsteigen sollen. Alles
macht ihr verkehrt. Warum habt ihr nicht zuerst die Maiskolben
herabgeholt? Rettet nun wenigstens die Betten!«

		Und sie drängten hinein. Der Schneider Chiaralunzi empfing sie
mit einem Wasserstrahl. Der Rest des hölzernen [bookmark: page313]Balkons brach,
funkensprühend, herab. Alles warf sich mit Zetern im dichten Rauch
durcheinander.

		»Das Ende der Welt!« ächzte flüchtend der Wirt Malandrini. »Wo
ist meine Frau? Ich bin ruiniert!«

		»Malandrini«, sagte der Advokat und zeigte sich in der Laube,
»es heißt nun, ein Mann sein. Glauben Sie mir, es gibt noch
größeres Ungemach als Ihres.«

		»Ach, über mich!« und er schlug sich mit den Fäusten auf den
Bauch, er setzte die Nägel an seinen runden Kahlkopf.

		»Auch die Mütze ist mir verbrannt! Ich werde betteln gehen!«

		Der Advokat zog ihn in die Laube.

		»Sehen Sie her, Malandrini: hier auf dem Tisch liegen Ihre
Kinder und schlafen. Wenn sie denn wirklich keine Mutter mehr
haben, was ich nicht glauben will, so trösten Sie sie! Das wird
auch Sie trösten. Denn im Unglück ist es ein Trost, gütig zu
sein.«

		Der Wirt schluchzte am Tischrand.

		»Das ist nicht alles … Advokat, ich will Ihnen etwas
Schreckliches sagen. Meine Frau – sie ist fort mit allem
Gelde.«

		»Wie? Was sagen Sie, Malandrini? Sie haben doch nicht –«

		Der Advokat brach ab, denn draußen gingen Stimmen
durcheinander.

		»Der Brand ist gelegt, sage ich euch … Der Wirt ist ein Schuft …
Unter der hölzernen Treppe zum Balkon ist das Feuer gelegt. Masetti
hatte es schon längst bemerkt. Man hat ihm gedroht, damit er nichts
sage. Man will schweigen, weil hochgestellte Personen
kompromittiert sind … Ah! Das Volk soll belogen werden!«

		Malandrini schluchzte.

		»Denn alle meine Wertpapiere waren in ihr wollenes Unterhemd
genäht. Nirgends sonst wollte ich sie aufbewahren. Eine Frau, nicht
wahr, ist das sicherste, was ein Mann hat: sicherer als ein
eiserner Schrank. Was soll man noch glauben!« [bookmark: page314]

		Der Advokat setzte an, aber über allem Wirrsal von Lauten schrie
draußen der Herr Giocondi:

		»Ah! Malandrini, Brigant, der du bist, darum also hast du dich
versichern lassen und noch keine Prämie gezahlt! Aber zeige dich
nur, und du endest schlimm! Wo bist du? Malandrini! Er ist
geflohen, der Brandstifter!«

		Der Wirt richtete sich auf.

		»Wie? Er spricht von mir?«

		»Lassen wir sie schwatzen«, sagte der Advokat bitter. »Es ist
das Volk.«

		»Was denn, der Wirt!« sagte jemand. »Ganz andere Leute sind
verdächtig.«

		Und die Stimme der Pipistrelli:

		»Die Komödianten! Don Taddeo hat das Unglück vorausgesagt! Nun
haben sie die Stadt angezündet!«

		»Du bist eine böse Alte!«

		»Hat sie denn nicht recht? Wer sonst konnte denn stehlen, indes
das Haus brannte, wenn nicht der Komödiant, der darin wohnte.«

		»Wir wissen es längst; alle sagen es.«

		»Ganz andere Leute! Was wißt ihr von den hohen Geheimnissen. Es
gibt Dinge … Wer ist denn der Feind des Don Taddeo und will sich
rächen? Wer hat denn den Ankauf der Dampfspritze verhindert?«

		»Man muß den Stolz des Advokaten kennen. Don Taddeo hat seine
Macht gebrochen, das macht ihn zu allem fähig. Lieber soll die
Stadt untergehen, als seine Herrschaft!«

		»Ah! Der Advokat ein Schurke? … Wenn man es bedenkt … Die Herren
sind alle Schurken! Man muß sie alle auf die Galeere schicken!«

		Das Geschrei der Weiber kam wieder obenauf.

		»Der Komödiant! Es ist der schöne! Wir werden ihn mit einer
dicken Kette um den Hals sehen!«

		»Man merkt, daß er euch nicht angesehen hat! Der Advokat ist es,
der Advokat!«

		»Vielleicht, daß der Komödiant ihm geholfen hat?« [bookmark: page315]

		Der Advokat in der Laube warf die Schultern.

		»Da haben Sie das Volk! Sie, den Gennari, mich, es weiß nicht,
wen es noch beschuldigen soll.«

		Aber der Wirt rückte, den Kopf schief, seitwärts Schritt für
Schritt aus seiner Nähe. Der Advokat sah sich um: er war fort.
Durch das einsame Dunkel der Laube zuckten Lichter wie rote
Schlangen. Zwischen den Blättern erschien manchmal ein
aufgerissenes, wild überflackertes Gesicht wie eine höllische
Maske. Zum erstenmal heute nacht seufzte der Advokat. Er beugte
sich über sich selbst und bedeckte die Augen.

		Draußen geschah ein großer Stoß; eine Frau heulte auf, weil die
anderen sie überrannten.

		»Der Komödiant!« schrien sie. »Was tun denn die Carabinieri?
Soll er auch unsere Häuser anzünden?«

		Nello Gennari war schon von der Spritze weggerissen, schon
umringt und auf einen Tisch geworfen. Sie türmten um ihn her die
Stühle, die er selbst aus dem Hause gerettet hatte. Gaddi,
Chiaralunzi und der alte Acquistapace mußten die Barrikade stürmen,
um Nello zurückzuholen. Bestürzt sah er die sanftesten Gesichter
der Stadt, Haß fauchend, auf sich eindringen. Nina Zampieri
klatschte mit diesen weich gebogenen Händen, die nur zum Tasten auf
den Saiten der Harfe bestimmt schienen, klatschte, weil er fiel und
sich verletzte. Ersilia und Mina Paradisi, die sich seinetwegen
geohrfeigt hatten, schrien nun gemeinsam auf ihn ein.

		»Er ist es! Man hat ihn gesehen. Er ist davongelaufen, einen
Augenblick, bevor es brannte. Alle haben gesehen, daß er aus dem
Tor lief!«

		»Fontana! Capaci! Verhaftet ihn! Cantinelli, befiehl es
ihnen!«

		Die Soldaten wurden vorwärts gestoßen. Da trat ihnen der Advokat
Belotti entgegen und griff an seine rote Mütze.

		»Meine Herren, einen Moment! Meine Damen, Sie begehen einen
Irrtum!«

		Er stellte seine Hand beschwörend gegen alle diese heulenden
[bookmark: page316]und
pfeifenden Köpfe, diese zum Sturm vorgeworfenen Leiber.

		»Ich tue meine Pflicht, o meine Damen, und leiste Ihnen einen
Dienst –«

		»Schweige! Du und deine Partei auf die Galeere!« – und dazu
pfiff es.

		»– da ich Sie davor bewahre, ein Unrecht zu begehen. Denn dieser
junge Mann ist unschuldig: glauben Sie mir, unschuldig. Ich kenne
sein Leben, und ich weiß, welches Geschäft er vor dem Tor hatte …
Soll ich es ihnen sagen?« raunte er Nello zu.

		»Nein.«

		»Sie sind in ernster Gefahr. Sie haben sich dem Volk verdächtig
gemacht.«

		»Um Gottes willen, schweigen Sie!«

		»Sie sind ein tapferer junger Mann … Ich darf Ihnen nichts
weiter sagen, meine Damen«, keuchte er angestrengt, »als daß dieser
hier unschuldig ist. Denken Sie denn nicht mehr an die Stimme, mit
der er Sie so oft gerührt hat? Solche Stimme lügt nicht. Ich, der
Advokat Belotti –«

		Er hob sich auf die Zehen, reckte die Hand hinauf und öffnete
die Augen, so weit er konnte.

		»– ich bürge euch für diesen hier!«

		Auf einmal fuchtelten alle Arme nur noch gegen ihn. Das Pfeifen
betäubte ihn. Er verstand nicht die Stimmen, die sich überschrien.
Die Männer warfen sich durch die Frauen hindurch. An ihrer Spitze
stand unversehens auf einem Stuhl der Savezzo, massig, mit einer
stählernen Geste nach dem Advokaten und auf seinem Gesicht die
drohende und dunkle Kraft der ganzen Menge.

		»Ich bin da, um auszusprechen, was ihr alle denkt!« rief er
ehern. »Hier bürgt ein Verdächtiger für den anderen!«

		»Du hast recht! So ist es!«

		»Der Advokat verdient nicht mehr Glauben als der Komödiant! Auch
er ist ein Komödiant!«

		»Gut!« [bookmark: page317]

		»Zu lange schon betrügt er das Volk!«

		»Zulange!«

		Der Savezzo schlug mit der Linken dem Chor den Takt. Dann, die
Faust gegen seine Brust schmetternd, die vorgetreten war wie ein
Panzer: »Ich, Mitbürger, nenne euch den Namen des öffentlichen
Feindes, und wenn er's nicht ist, dann richtet statt seiner mich
selbst!«

		»Nenne ihn!«

		»Es ist der Advokat Belotti!« – und damit sprang der Savezzo
hinunter in das Wogen und Geheul, zeigte nach allen Seiten seinen
schwarz aufgerissenen Mund und legte sich, allen voran, zum Sturm
aus. Der Advokat war von Acquistapace, Gaddi und Chiaralunzi
umringt. Sie hielten ihm die Arme, und er zeigte der Menge seine
offenen Hände, wie um ihr zu beweisen, daß sie rein seien. Sie
schrie trotzdem:

		»Das Waschhaus! Die Dampfspritze! Die Wahlen! Auf die Galeere
mit ihm! Werft ihn zu Boden! Ah! auch die Arbeiter hat er
bestochen, daß sie den Schlauch gegen uns richten. Wehe, wenn wir
dich erst haben!« – und dazu brüllte das Vieh, und die Glocken
läuteten immerfort Sturm.

		»Welch häßlicher Narr«, schrien Weiberstimmen, »mit seiner roten
Nachtmütze!«

		Der Advokat bewegte heftig den Mund, ohne daß man ihn hörte.
Aber die Adern schwollen ihm.

		»Ich bin euer Freund«, hörten die, die seine Arme hielten, ihn
keuchen. »Aber ihr sollt sehen, ob ich ein Mann bin und stark auch
gegen euch. Ich werde zu kämpfen wissen.«

		»Reize sie nicht, Advokat!« flüsterte Acquistapace. »Tue es für
mich! Lieber will ich allen feindlichen Heeren der Welt
gegenüberstehen, als dem Volk!«

		»Es sind gute Leute, Herr Advokat«, sagte der Schneider
Chiaralunzi. »Teufel, in diesem Augenblick sind sie verrückt. Man
muß Geduld haben.«

		Wo der Savezzo sich abarbeitete, brachen übermächtige Rufe
hervor.

		»Was hat er mit dem Malandrini in der Laube gesprochen? [bookmark: page318]Malandrini,
rede! Er hat dir dein Grundstück abkaufen wollen, damit er das
Doppelte fordern kann, wenn hier das städtische Schlachthaus gebaut
wird. Denn das will er! Und darum hat er das Gasthaus in Brand
gesteckt!«

		»Auf die Galeere! Auf die Galeere!«

		Der Advokat keuchte:

		»Ich merke euch mir! Ihr werdet mich kennenlernen! Ah! sogar du,
Scarpetta, den ich genährt habe? Wie? Giocondi, du hast das Herz,
die Faust gegen mich zu erheben?«

		Er schwieg; denn dahinter fuchtelte auch Polli. Die Hand des
alten Acquistapace fühlte sich lockerer an um seinen Arm. Es gab
keine Freunde mehr. Der Advokat betrachtete, in einer stolzen
Marter, jedes einzelne dieser hundert vom Morgenlicht fahlen
Gesichter, bis dahinten, wo im erlöschenden Widerschein des Brandes
die letzten durcheinanderflossen. Und Jole Capitani, wo war sie?
Liebe und Ruhm, wo waren sie? Alles verschlungen von der
despotischen Laune des Volkes. Der Advokat bäumte sich. »Ihr hättet
eine Schreckensherrschaft nötig!«

		In der Nähe wiederholte sein Bruder Galileo den Schrei der
Menge:

		»Auf die Galeere! Pappappapp, versteht sich, auf die Galeere:
wohin denn sonst mit dem Buffonen! Er wollte prahlen, er wollte den
großen Mann machen, und das bringt ihn nun auf die Galeere.«

		Von unten, zwischen den Beinen hervor, rang sich manchmal
ersticktes Jammern.

		»Alles nur Verleumdung! Der Advokat ist ein –«

		»Wie? ein großer Mann sagst du? Ah! du sollst einen sehen!« –
und der Barbier Bonometti bekam neue Fußtritte. Er jammerte lauter,
– indes im Haufen der Weiber, den die Menge gegen die verschlossene
Tür des Schuppens drängte, die Witwe Pastecaldi ein Schluchzen
erhob:

		»Der Advokat auf die Galeere. So endet er nun: ich habe es immer
gefürchtet.«

		»Tröstet Euch«, sagte die Magd Felicetta. »Euer Bruder [bookmark: page319]ist nicht der
einzige. Auch der Komödiant geht auf die Galeere. Denn wir wissen
jetzt, daß sie das Haus zusammen angesteckt haben.«

		»Es ist wahr!« schrien die Frauen. »Denn der Advokat und der
Komödiant sind aneinandergeraten, wie sie beide zu der Italia
wollten. In ihrer Eifersucht haben sie die Kerzen umgeworfen; und
als es dann brannte, ist die Ersilia Malandrini darüber
dazugekommen. Da haben sie sie, damit nichts herauskäme, gebunden
und verschwinden lassen. Vielleicht haben sie sie umgebracht, die
Arme.«

		»Sie haben sie umgebracht! Denn für eine schlechte Frau wie jene
Komödiantin sind die Männer zu allem fähig.«

		»Auf die Galeere die beiden!« – und ein letzter Stoß drängte die
Verteidiger des Tenors und des Advokaten von ihrer Seite. Die Hände
der Feinde packten sie an; – da kreischten auf einmal alle Weiber
auf. Sie fielen in der Tür des Schuppens, die klaffte,
durcheinander, kugelten eine über die andere fort in das Heu, und
unter ihren umgeschlagenen Röcken kreischten sie … Plötzlich
schwiegen sie. Bewegung entstand im Dunkel des Schuppens, dumpfe
Rufe, eine fassungslose Stille. Die Menge hielt an und spähte hin.
Die ersten erstarrten Gesichter erschienen in der Tür, und zwischen
ihnen, im Hemd, Frau Malandrini. Hinter ihr zeigte sich widerwillig
der Baron Torroni.

		 

		Ein Gelächter brach aus; zuerst waren es mächtige Stöße,
zwischen denen man anhielt und sich besann, dann Wellen,
ununterbrochen hin und her über den Hof, durch den Corso, bis
dahinten auf den Platz. Die letzten setzten sich vor Lachen auf das
Pflaster: »Die Frau des Malandrini hat – ah! das ist ein wenig
stark, sein Haus brennt, sie aber und der Baron zerstreuen sich«; –
und sie lachten weiter, indes die Vordersten beim Schuppen dem Paar
applaudierten. Frau Malandrini rief zornig ihrem Manne
entgegen:

		»Was machst du denn? Du läßt unser Haus abbrennen, und mich
sperrst du in den Schuppen?« [bookmark: page320]

		»Meine Frau!« – und mit einem rauhen Schrei hing der Wirt an
ihren Schultern.

		»Die Papiere? Du hast sie?« keuchte er.

		»Wie denn, wer soll sie sonst haben?«

		Darauf wandte Malandrini ein jäh beseligtes Gesicht der Menge
zu.

		»Wir leben noch«, schluchzte er. »Wir sind noch da.«

		»Auch der Baron«, antwortete man ihm.

		»Er war zufällig da«, sagte die Frau. Der Baron erklärte barsch,
er habe den Brand gerochen und im Schuppen nachgesehen.

		»Du aber stößt mich, deine Frau, hinein und sperrst ab!«

		»So ist es! Du hattest den Kopf verloren, armer Malandrini!«
schrie die Menge und schüttelte sich. Der Wirt griff sich an die
Glatze. Die Frau schalt weiter, weil er sie all die Zeit im Hemd
bei einem Herrn gelassen habe.

		»Konnte ich etwa hervorkommen und der ganzen Stadt zeigen, was
nur du sehen darfst? Gib mir deinen Rock, und fort ins Haus, daß
wir Kleider suchen!«

		Die Menge trat in Reihen auseinander wie bei Don Taddeo, dem
Heiligen, und klatschte an ihrem Wege. Plötzlich riefen mehrere
zugleich:

		»Aber die Komödiantin! Dann war nicht sie es, die der Baron
besuchte, sooft er ins Gasthaus kam!«

		»Augenscheinlich, – und was den Baron betrifft, ist sie
unschuldig.«

		»Wie, nur den Baron? Und wird auch der Advokat nicht etwa nur
mit ihr geprahlt haben?«

		»Die Komödiantin ist ein ehrbares Mädchen!«

		»Wie die Männer uns verleumden!« rief Mama Paradisi.

		»Wir Mädchen sind recht sehr zu beklagen«, bemerkten Felicetta
und Pomponia. »Die Komödiantin, wir haben es immer gesagt, ist so
ehrbar wie wir.«

		»Wer will noch behaupten«, sagte mit sanftem Nachdruck Frau
Zampieri, »daß sie ihm etwas gewährt habe, was nicht erlaubt ist?«
[bookmark: page321]

		»Wer will es behaupten?« wiederholte die Menge drohend.

		Die Herren Polli, Giocondi und Cantinelli sahen einander
nachdenklich an und schwiegen.

		»Sie hat es verdient, von einem Heiligen aus dem Feuer gerettet
zu werden!« rief Frau Nonoggi.

		»Wo hat sie sich versteckt? Wenn wir sie finden, wollen wir sie
belohnen.«

		»Da ist sie!« – und die Mägde Fania und Nanà zogen sie aus der
Laube, wo der junge Severino Salvatori sie mit seinem Mantel
bedeckt hatte. Die Menge lobte ihn dafür. Italia, rot und wirr, wie
sie war, ward von ihr geherzt.

		»Sie hat eisige Füße, die Arme!«

		Die Frauen rieben sie ihr.

		»Wer hätte es gedacht, daß die Komödiantinnen ehrbar sind«,
sagte der alte Seiler Fierabelli zum Schlosser Fantapiè. »Wer einen
Sohn hätte, könnte ihn ihr zum Manne geben.«

		Der Schneider Coccola rief:

		»Und Polli, der sich weigert, seinem Sohn Olindo die gelbe
Choristin zu geben!«

		»Das ist nicht recht von Euch«, sagten die Männer; und die
Frauen:

		»Ihr beleidigt uns alle.«

		Der Tabakhändler wollte entwischen, aber sie stellten ihn.

		»Da sieh, wie sie sich lieben!« – und die Menge zog Olindo mit
der Gelben hinter dem Schuppen hervor, sie führte die beiden dem
Vater zu. Polli rötete sich; er drang auf seinen Sohn ein. Die
Menge riß ihn zurück; er zappelte wütend.

		»Ihr wollt wohl sagen, daß auch diese ehrbar ist?«

		»Warum nicht?«

		»Aber wenn doch ich selbst sie –«

		Der Aufschrei der Frauen deckte seine Stimme zu.

		»Ah! wir wissen wohl, weshalb er nicht will: sie ist arm.«

		Und von allen Seiten: [bookmark: page322]

		»Wir Armen sind Eurer Herrlichkeit nicht gut genug. Nieder die
Reichen!«

		»Man muß die Mädchen nicht nach dem Gelde fragen«, riet der Herr
Giocondi, im Gedanken an die eigenen Töchter. »Sieh nur auf das
Herz!«

		»Gib ihnen deinen Segen!« rief das Volk; – und da dort hinten
schon ein unheilvolles Pfeifen ausbrach, entschloß sich Polli.

		»Mir hätte statt dessen das Haus abbrennen können«, brummte er.
»Da die Nacht nicht ohne ein Unglück vorübergehen soll –«

		Aber beim Zusammenlegen der Hände kniff er seinen Sohn so heftig
in den Arm, daß Olindo aufhüpfte. Die große Gelbe fächelte sich
erstaunt.

		»Welche sympathische Familie!« rief das Volk und klatschte.

		»Alle hinaus!« befahl dahinten der Apotheker Acquistapace seinen
Leuten. »Der Schornstein wird ins Haus fallen.«

		Gaddi aber zog Nello hinter die Tür.

		»Nello, du bist in Gefahr.«

		»Ich weiß es, aber ich war heute schon in größerer, und man
gewöhnt sich daran.«

		»Du scherzest, Nello, ohne zu wissen, worüber. Ich bin den
Verdächtigungen nachgegangen, die gegen dich ausgeschickt sind; ich
habe ihre Quelle entdeckt … Die meisten haben sie von einem Kommis
des Kaufmanns Mancafede, und der Kommis hat sie von seinem Herrn.
Der Kaufmann aber stand beim Dom mit Frau Camuzzi.«

		Und da Nello aufzuckte –

		»Es ist also wahr. Ich dachte es mir: der Haß einer Frau. Höre,
Nello: flieh! Flieh sogleich!«

		»Heute morgen, wenn ihr andern fort seid.«

		»Das ist nicht früh genug. Bis zur Stunde, wo wir fortziehen,
wird sie etwas Neues gegen dich erdacht haben. Was sie bisher schon
gewagt hat, beweist dir das nicht, daß sie nicht eher einhalten
wird, als bis sie dich vernichtet hat?« [bookmark: page323]

		Mit dem Arm um die Schulter des jungen Mannes:

		»Ich sehe dich verloren, Freund.«

		Nello senkte die Stirn.

		»Vielleicht bin ich's. Trotzdem, Virginio« – und er drückte die
Hand des Freundes, »kann ich dir nicht folgen. Ich folge nur meinem
Schicksal, und es heißt Alba. Oh! nie mehr wird es anders heißen …
Du weißt nicht –«

		Mit heißeren Händedrücken, voll hastigen Glückes:

		»Dies war die letzte Nacht ohne sie: in wenig Stunden sind wir
vereint für immer. Wenn ihr anderen die Stadt verlassen habt, – ich
verziehe noch, ich verstecke mich. Werden nicht viele euch
begleiten, wird nicht die Stadt in Verwirrung sein? Dann enteile
ich zu ihr, der Wagen steht bereit hinter der Hecke, sie wartet
darin, sie winkt: ich komme, ich komme: und, o Virginio! wir leben
trotz allem nicht umsonst: ich habe sie neben mir, sie ist bei mir,
wohin immer das Leben uns führt … Und wenn es –«

		Er warf den Kopf zurück, breitete leicht die Hand hin und
lächelte rein.

		»– wenn es selbst zum Tod führt, mit ihr!«

		Eine Pause; das Klatschen und Gelächter der Menge.

		»So willst du nicht fliehen?« fragte Gaddi nochmals. Auch Nello
lachte auf und schlug in die Hände.

		»Du bist gut! Fliehen, – wenn ich doch im Schutz meiner Heiligen
stehe. Frau Camuzzi mag die Ratschläge der Hölle selbst haben: was
kann sie gegen Alba!«

		Er drängte den Freund hinaus ans Frühlicht.

		»Und sieh, ob irgend jemand hier Verderben sinnt. Die Menschen
können nicht lange böse sein, das Leben ist zu gut. Den Advokaten
wollten sie auf die Galeere schicken. Jetzt lachen sie, und er
lacht mit ihnen!«

		Denn der Advokat ging umher und zeigte, daß er lachte. Seiner
Schwester Pastecaldi raunte er zu:

		»Ich bitte dich, Artemisia, laß das Weinen! Es wird mich
kompromittieren. Ein öffentlicher Mann muß heiter sein. Solange
gelacht wird, ist nichts verloren.« [bookmark: page324]

		»Der Advokat auf die Galeere?« – und seine Nichte Amelia starrte
aus ihrem weißen Mullkleid entgeistert zum Himmel auf. Der Advokat
machte »Schü! Schü!« Er erstickte das Schluchzen der Witwe
Pastecaldi mit der Hand.

		»Hast du wenigstens meine Perücke mitgebracht?« zischelte er.
»Daß du sie mir auch gerade gestern abend wegnehmen mußtest, um sie
zu kämmen … Gottlob, da ist sie.«

		Er duckte sich hinter seine weiblichen Verwandten, um die rote
Mütze abzuziehen.

		»Das alles wäre mir vielleicht nicht zugestoßen, wenn ich nicht
diese gesegnete Mütze aufgehabt hätte. Die Weltgeschichte ist reich
an solchen folgenschweren Zufällen … Es geht mir schon besser«, –
und er kam mit der Perücke auf dem Kopf wieder zum Vorschein. Die
Schwester zog aus ihrer Schürze auch seinen braunen Strohhut;
sofort schwenkte er ihn mit einem Kratzfuß gegen Flora Garlinda,
die herzukam.

		»Sie sind ein tapferes Mädchen, Sie haben sich frisiert!«

		»Sie haben einen Mißerfolg gehabt, Advokat? Sie sind
ausgezischt? Wie werden Sie sich rächen?«

		»Indem ich meine Pflicht tue«, antwortete der Advokat und stieß
die geöffnete Hand edel nach unten. Bei ihrem spöttischen
Lächeln:

		»Dies Volk scheint Ihnen ein wenig eigenwillig, ein wenig
zügellos. Aber wenn es demütig wäre, möchte ich nicht sein
Beauftragter sein, weil ich es verachten würde, – und nicht sein
Herr, denn der Herr ist noch verächtlicher als der Knecht, aus
dessen Erniedrigung er Nutzen zieht … Nicht doch!« rief er in einen
Kreis von Bürgern hinein, worin die Herren Salvatori, Mancafede,
Torroni dem Leutnant Cantinelli zustimmten, der eine Vermehrung der
bewaffneten Macht verlangte.

		»Nicht doch, ihr Herren! Je weniger Macht geübt wird in der
Welt, desto besser ist es!«

		»Ihre Sache«, sagte Flora Garlinda. »Ich war nur gekommen, um
Ihnen zu Ihrer Rache zu verhelfen.«

		»Wie?« [bookmark: page325]

		»Denn ich schulde Ihnen einen Gegendienst für Ihren Artikel in
der ›Glocke des Volkes‹. Sie werden sehen, daß niemand zu kurz
kommt, der meine Partei nimmt … Lassen Sie uns beiseite treten …
Man hat Sie beschuldigt, dieses Haus angezündet zu haben. Was
würden Sie sagen –«

		Sie senkte schief den Kopf. In den Taschen ihres schmutzfarbenen
Regenmantels öffnete und schloß sie die Hände.

		»– wenn ich Ihnen den wirklichen Brandstifter nennen würde?«

		Da er nur mit dem Mund klappte, sagte sie und ließ die Laute,
jeden für sich, leicht und klar in die Luft gehen:

		»Es ist Don Taddeo, der Heilige.«

		Der Advokat prallte zurück. Er sah sie ruhig die Lippen
schließen, als ob alles entschieden sei: – da begann er wild den
Körper umherzuwerfen, den Hals nach allen Seiten hinauszustoßen;
die Augäpfel quollen ihm hervor, und er stöhnte mehrmals schwer.
Endlich wischte er sich den Schweiß; er atmete zischend aus.

		»Es wäre unnötig. Wer würde mir glauben? … Übrigens glaube ich
selbst es nicht.«

		Sie ließ ihn vollends zu sich kommen. Ihre Augen glitzerten.

		»Er ist es, Don Taddeo«, wiederholte sie mit einem Lächeln, das
sie schön machte. Der Advokat brauste auf:

		»Aber woher wissen Sie's? Haben Sie etwas gesehen?«

		»Nicht mehr als Sie. Nicht mehr, als alle sehen konnten, hier
auf dem Hof voll Menschen, als Don Taddeo die Italia rettete und
als er in Ohnmacht lag.«

		»Und daraus, daß er ein Held ist; denn man muß die Wahrheit
sagen: er ist ein Held, dieser Priester, und wäre er nicht ein
Feind des Staates, würde ich ihn einen guten Bürger nennen: –
daraus also ziehen Sie den Schluß, er habe ein gemeines Verbrechen
begangen? Sie wollen scherzen, Fräulein.«

		»Ich habe meine Beweise. Aber den wichtigsten finde ich darin,
daß es ihm gut stehen würde … Entrüsten Sie sich nicht, Advokat! Es
würde ihm soviel besser stehen, als Ihnen. [bookmark: page326]Seit ich ihn, nach eurer
Schlacht auf dem Platz, besiegt wie er war, hinter seinem Turm sich
krümmen und quälen sah, kenne ich ihn; und wenn wir jetzt über den
Brand, Italia und das übrige miteinander nur einige Worte
wechselten, ich bin sicher, wir würden uns verständigen.«

		»Ah! Ah!«

		Der Advokat legte sich breit zurück und stieß ein tief
beruhigtes Lachen aus.

		»Jetzt verstehe ich alles. Ich hatte wahrhaftig vergessen, daß
Sie eine Künstlerin sind.«

		Er holte ihre Hand aus der Tasche, um sie zu küssen.

		»Eine große Künstlerin!«

		»Wie es Ihnen gefällt«, schloß Flora Garlinda und hob die
Schultern.

		 

		»Haltet ihn!« schrie alles, und mehrere setzten sich hart hin,
weil der Brigadiere Capaci über sie hinweggerannt war. Man sah
dahinten noch seine langen Beine schweben, aber Coletto, der
Konditorjunge, war schon um die Ecke.

		»Hast du den Salame?« rief Malandrini dem Gendarmen entgegen,
der zurückkehrte. Seine Hände waren leer, die Buben jubelten, und
der alte Zecchini schlug seinen Zechbrüdern vor, den Keller des
Wirtes zu untersuchen.

		»Wer weiß, ob das Feuer aus seinem Wein nicht Kognak gemacht
hat.«

		»Nonoggi, deine Frau hat unten ein Bettuch und oben ein Handtuch
an; es scheint, die Geschäfte gehen schlecht.«

		Die Menge entdeckte erst jetzt, wie sie aussah.

		»Welche Furcht wir gehabt haben müssen!«

		»Gina, was hättest du getan, wenn die Stadt gebrannt hätte?«

		»Gib dein Ohr her: ich wäre zu Renzo gelaufen.«

		»Flüstere nur, ich habe es doch gehört; und wir wären uns auf
halbem Wege begegnet, Gina.«

		»Der Doktor Ranucci! Der alte Narr hat seine Frau im Hause
eingeschlossen, um nachzusehen, was es gibt. Galileo [bookmark: page327]Belotti aber
hat ihr ins Fenster gerufen, die Stadt brenne. Jetzt schreit sie.
Wir wollen dem Alten sagen, ein Mann sei bei ihr!«

		»Ah! sind unsere Männer tapfer gewesen. Masetti! Chiaralunzi!
ihr habt uns alle gerettet. Dir aber haben sie das Haus erhalten,
Malandrini. Warum jammerst du? Deine Betten sind ein wenig naß
geworden, das ist alles; aber deine Frau hat nicht darin gelegen,
sie lag im Schuppen.«

		»Sie lag im Schuppen!«

		»Und du knauserst mit dem Wein? Du Glückspilz? Unsere Männer
haben geschwitzt für dich!«

		»Mein Mann schwitzt am meisten von allen«, sagte die Frau des
Baritons Gaddi und zeigte dem Volk seine Hemdärmel.

		»Man muß sagen, daß auch die Komödianten tapfer waren; sogar der
junge, der doch mit dem Advokaten das Feuer angelegt hat. Warum ist
er noch nicht im Gefängnis?«

		»Redet keinen Unsinn!« sagte der Schneider Chiaralunzi. »Als der
Balkon herabfiel, wäre ich fast erschlagen: dieser aber hat mich
fortgezogen.«

		»Nein, das war Virginio«, sagte Nello.

		»Die Post geht ab!« rief Masetti; aber er ward zur Ruhe
verwiesen. Ob er die Komödianten denn nackt mitnehmen wolle, da
ihnen alles verbrannt sei? Ob er so gottlos sei, daß er nicht
zuerst die Messe hören wolle, zum Dank für die Rettung der
Stadt?

		»Aber nicht alle sind so gute Leute unter diesen Künstlern«,
setzte der Schneider hinzu. »Unser Spritzenwagen steckte einmal im
brennenden Holz, wir sind gerade nicht genug Leute: ›Fasse einer
mit an!‹ rufe ich, und jener steht dabei, aber glaubt ihr, er rührt
sich?«

		Die Menge betrachtete mißbilligend den Kapellmeister, der, eine
große Rolle fest unter dem Arm, von einem Fuß auf den andern trat.
Der Schneider hatte sich dunkelrot gefärbt.

		»Mag er ein Maestro sein und ich blase nur das Tenorhorn: [bookmark: page328]hier aber sind
wir, um die Stadt zu retten, und das ist kein guter Mann, wer nicht
helfen will.«

		Auch der Kapellmeister war rosig überzogen. Er stieß den freien
Arm in die Höhe, legte ihn aber sogleich behutsam auf seine Rolle.
Sich abwendend:

		»Was wißt ihr?! Laßt mich gehen!«

		Hinter ihm wisperte der Barbier Nonoggi:

		»Seht Ihr, wie der Schneider das Volk gegen Euch hetzt? Er
möchte Euch aus der Stadt verdrängen, denn am liebsten wäre er
selbst der Maestro. Der Tenor, mit dem seine Frau eine Liebschaft
hat, will ihm dazu helfen.«

		»Was kann ich tun?« sagte der Kapellmeister zu den Umstehenden.
»Sollte ich, um einen Spritzenwagen herauszuziehen, meine Messe
verbrennen lassen und meine Oper? Denn hier, das sind meine
Kompositionen, und ich durfte sie nicht aus der Hand lassen.
Schließlich, wie auch Sie wissen, war es möglich, daß die Stadt
abbrannte.«

		»Er ist ein böser Mann«, – und Chiaralunzi schnob, daß sein
langer Schnurrbart aufflog. »Er denkt nur an sich und seine Musik.
Wir sind gut genug, sie ihm aufzuführen, dann dürfen wir
verbrennen, wenn es uns gefällt.«

		Blandini und Allebardi erklärten, sie sähen es wohl und hätten
keine Lust mehr, heute morgen in der Messe des Maestro
mitzuspielen.

		»Geben Sie mir recht, Herr Mancafede!« rief der Kapellmeister
und fuhr sich durchs Haar, daß der Hut hinabfiel. »Sie selbst waren
in Sorge um Ihr Warenlager, das immer noch keine Opernpartitur ist.
Sollte ich sie dem Untergange aussetzen? Ich weiß, wieviel ich der
Stadt schulde, und diesem Volk, das dieselbe Musik gefühlt hat wie
ich, das ich liebe, von dem ich das Beste empfange. Aber danke ich
ihm nicht besser mit Werken, als indem ich ein Haus rette? Was
bedeutet ein Haus, das abbrennt, gegen Italien, gegen die
Menschheit, die auf meine Werke wartet!«

		Der Kaufmann Mancafede lächelte von unten, indes die andern
murrten. [bookmark: page329]

		»Immerhin«, äußerte Polli, »zahlt Ihnen nicht die Menschheit
Ihre hundertfünfzig Lire, sondern wir.«

		Der Kapellmeister drehte die Augen nach oben. Dann maß er
schweigend den Schneider, der weiterschalt. Abseits bemerkte der
Advokat:

		»Was alles mit uns vorgeht! Wie kommt es, daß diese beiden
braven Leute sich hassen?«

		»Ich benachrichtige die Herren, daß der Kaffee fertig ist«, rief
der Gevatter Achille und schob seinen Bauch durch die Menge. »Man
hat nicht geschlafen heute nacht, da glaubte ich dem geehrten
Publikum zu dienen, indem ich meinen Kaffee extrastark machte.«

		Er stellte sich in die Mitte.

		»Alle ins Café ›Zum Fortschritt‹!«

		Aber wer noch da war, wollte den Schornstein einstürzen sehen;
denn er ragte kahl und ungestützt aus dem offenen Dach und neigte
sich schief und schiefer. Alles wartete gedrängt am Ausgang des
Hofes; nur Coletto und die Seinen wagten sich vor und warfen mit
Steinen nach dem Schlot. Der Wirt fiel über sie her, aber man rief
ihm zu:

		»Eh! Malandrini! Er wird umfallen, ob du sie prügelst oder
nicht. Wir haben durch deine Schuld die ganze Nacht Angst gehabt,
jetzt wollen wir uns unterhalten.«

		»Auch deine Frau hat sich unterhalten.«

		Und man feuerte einander an, vorzulaufen und Steine zu werfen.
Plötzlich: »Er fällt! Hoho! Rettet euch!«

		 

		Unter dem Knall und Geprassel des Kamines, der ins Haus sank,
stob alles mit Lachen und Gekreisch von dannen. Der Wirt nur irrte,
die Hände um die Ohren, wehklagend durch seinen vereinsamten Hof.
Der Advokat Belotti war da und spendete ihm Trost; – und obwohl es
vergeblich war, ließ er auch den Freund Acquistapace samt seinen
Leuten abziehen und blieb zurück.

		»Armer Freund, man sieht es ihm an, daß er sich nicht [bookmark: page330]gern an meiner
Seite zeigen würde. Manchmal, sagen wir nur die Wahrheit, ist das
Leben schwierig.«

		Gleich darauf zuckte er zusammen.

		›Da ist Camuzzi!‹

		Er tat, als habe er ihn nicht gesehen, und stöberte in den
Trümmern. Wie er sich ins Haus stehlen wollte, rief der
Gemeindesekretär ihn an:

		»Guten Morgen, Herr Advokat!«

		Der Advokat kam zögernd hervor. Der Sekretär hatte seinen neuen
Herbstmantel an, frisch glänzende Schuhe und duftete gut. Der
Advokat klopfte an seinem beschmutzten Rock, auch versuchte er, ihn
zu schließen, es fand sich aber kein Knopf mehr.

		»Sie hier, Herr Camuzzi«, brachte er hervor.

		»Ja, ich bin ein wenig früher aufgestanden. Die Leute erzählen
einem Fabeln; können nicht Sie, Herr Advokat, mir sagen, was
eigentlich geschehen ist?«

		»Sie haben geschlafen?« fragte der Advokat und behielt den Mund
offen.

		»Da hier, wie ich sehe, nur ein Dach eingestürzt ist, habe ich
offenbar wohl daran getan, die Nacht nicht unter den Gaffern und
Schwätzern zu verbringen. Sollte man jetzt nicht an das Frühstück
denken?«

		Er kehrte wieder um.

		»Sie konnten schlafen!« wiederholte der Advokat ergriffen.

		»Vielleicht hätte ich nicht geschlafen«, erklärte der Sekretär,
»wenn ich an den Brand geglaubt hätte.«

		»Wie? Sie haben nicht daran geglaubt? Aber die Glocken haben
geläutet! Der Himmel war rot!«

		»Meine Frau sagte es mir, als sie mich weckte. Aber gewöhnt, wie
ich es bin, an die Übertreibungen dieses Volkes: – denn dies Volk,
Sie wissen es wie ich, lebt von Übertreibungen, Dunst und Lärm, und
es bereitet dem nüchternen, die Ordnung liebenden Menschen nur
Plage. Noch jetzt ist es meine Überzeugung, daß der Eifer der guten
Bürger dem [bookmark: page331]Hause Malandrini größeren Schaden zugefügt hat
als das Feuer!«

		»Eh! Eh!« – und der Advokat arbeitete, ohnmächtig krächzend, mit
Schultern und Händen.

		»Sie leugnen also die Sonne, Herr Camuzzi! Nach Ihrem Gefallen
leugnen Sie sie! Ich antworte Ihnen nur, daß ein Brand wohl nicht
jeder Wirklichkeit entbehren kann, wenn sogar jemand da ist, der
ihn gelegt hat.«

		Der Gemeindesekretär hob die Schultern.

		»Man hat mir auch davon gesprochen. Man hat mir, unter mehreren
anderen, sogar Sie als den Brandstifter genannt, Herr Advokat.«

		Der Advokat begann mit künstlicher Wildheit zu kichern. Er
schielte nach dem Gesicht seines Begleiters.

		»Ich sehe, daß Sie mich für unschuldig halten, vielen Dank. Ich
will Ihnen gestehen, daß ich soeben bei Ihrem Anblick nicht ohne
Besorgnis war. Die Verschiedenheit unserer Temperamente, Herr
Camuzzi, hat es mit sich gebracht, daß wir uns im öffentlichen
Leben zuweilen gegenübergestanden haben. Freilich gibt mir das noch
nicht das Recht, an der Klarheit Ihres Denkens zu zweifeln … Wollen
Sie das Absurdeste wissen, was eine erhitzte Phantasie heute nacht
erfunden hat?«

		»Die Nacht der Dichter«, sagte der Sekretär.

		»Wenn ich selbst, der Advokat Belotti, der seit dreißig Jahren
all seine Tätigkeit, sein Genie und seinen Ehrgeiz dem Wohl dieser
Stadt widmet, sie eines schönen Nachts in Brand gesteckt haben
soll, will ich es noch als reine und strenge Logik hinnehmen. Aber
auch Don Taddeo soll sie angezündet haben. Sie haben richtig
gehört: Don Taddeo!«

		Er lachte so stürmisch, daß mehrere Bewohner des Corso auf ihre
Schwellen traten. Der Sekretär begnügte sich mit verächtlichem
Feixen.

		»Man muß sich vor dem Landstreicher schämen«, bemerkte er, »der
das Feuer vielleicht gelegt hat: – falls es [bookmark: page332]gelegt worden ist und falls es
ein Feuer war. Er wird uns alle für verrückt halten.«

		»Wieviel Geist Sie haben, Herr Camuzzi!«

		Aber der Advokat seufzte plötzlich tief.

		»Das alles soll nicht heißen, daß ich mich den
Verantwortlichkeiten zu entziehen denke, die auf mich fallen. Das
Volk hat recht, oh, wie recht, wenn es Rechenschaft von mir fordert
über die Ablehnung der Dampfspritze.«

		Er drückte beide Hände auf die Brust und nickte.

		»Soll man nicht an das Fatum glauben und an den Neid der Götter?
Hier sehen Sie einen Mann, der im Dienst des Volkes höher gestiegen
war als die meisten, und den ein Fehltritt herabgestürzt hat. Das
Volk aber, weit entfernt, ihn zu bemitleiden, setzt ihm den Fuß auf
die Brust. Und doch bemitleidet es oft Unwürdige. Vielleicht haßt
es mich nur, weil wir uns zu sehr geliebt haben und ich ihm einmal
nicht groß genug war?«

		Der Advokat blieb stehen. Da der Gemeindesekretär die Frage
unentschieden ließ, ging er weiter.

		»In jedem Fall hat es recht, das Volk. Ich beging ein
unverzeihliches Versäumnis, als ich, sparsam aus Liebe zu Größerem,
die Dampfspritze ablehnte. Nicht nur der Ruin des Hauses Malandrini
fällt mir zur Last, sondern die Unsicherheit, in der ich die Stadt
ließ, die Ungeschütztheit dieses Volkes, das mir vertraute!«

		Der Sekretär wiegte den Kopf. Er stellte lächelnd die Hand gegen
den Advokaten.

		»Ihr Kopf geht durch. Woher wissen Sie, daß mit der
Dampfspritze, die auch ich abgelehnt habe, der Schaden geringer
gewesen wäre? Ich glaube es nicht, und das Geschrei des Volkes
beweist es mir nicht. Übrigens halte ich es mit dem Satze, daß die
Dinge ihr Maß in sich tragen: auch das Feuer. Wir sollen nicht zu
viel handeln: nicht einmal gegen das Feuer.«

		Der Advokat schlug durch die Luft und sprach in die Rede des
anderen hinein: [bookmark: page333]

		»Dies ist das Prinzip des Übels: daß ich zu stürmisch den
Fortschritt wollte, um mich auf die Erhaltung dessen, was da war,
noch besinnen zu können. Der Geist der meisten aber ist vor allem
auf Erhaltung gerichtet. So teilte sich durch meine Schuld dies
Volk, so kam, ach, über mich! der Bürgerkrieg.«

		»Da ist der Advokat! Er wagt sich zu zeigen. Nieder mit ihm!« –
und beim Café »Zum heiligen Agapitus« war alles auf den Beinen. Der
Advokat, am Rande des Platzes, nahm die Hand, mit der er sie
beschattet hatte, von den Augen, und sein Begleiter sah Tränen
rollen.

		»Nicht das Unglück ist meine Strafe, sondern die Reue«, stöhnte
der Advokat.

		Dort hinten überschrien sie einander, – indes beim Café »Zum
Fortschritt« eine tödliche Stille lagerte. Die Herren wendeten sich
nicht her; der alte Acquistapace hielt den Kopf gesenkt.

		»Die Freunde, verführt und mitgerissen durch mich, leiden nun
Furcht und hassen mich dafür. Bemerken Sie, Camuzzi, den seltsamen
Fall, daß ich nur noch mit Ihnen sprechen kann, der Sie immer mein
Gegner waren. Sie haben Mut!«

		»Pöh!« machte der Sekretär. »Da ich an das öffentliche Leben
nicht glaube, wird es mir nicht schwer, zu tun, was mir beliebt.
Indessen –«

		Der Sekretär befestigte vor seinen halb geschlossenen Augen den
Klemmer.

		»– wäre dies nicht der Augenblick für Sie, sich zu fragen, wozu
Sie soviel gewollt, sich abgearbeitet und gehandelt haben? Was
bleibt davon, nun Sie im Dunkel des Privatlebens verschwinden
sollen?«

		Und er wollte, befriedigt durch seine Frage, weitergehen. Aber
der Advokat verharrte noch auf der Mitte des Platzes; er nahm den
Hut ab, und um den Platz, der tobte und schwieg, sandte er einen
gefaßten Blick.

		»Was bleibt?« antwortete er. »Ich will nicht von den Werken
sprechen, die vielleicht bleiben. Aber es bleibt die Liebe. [bookmark: page334]Andere, die mich
kannten, werden die Stadt lieben, wie ich sie geliebt habe. Und
schließlich ist es für einen Mann wie für ein Volk ehrenvoller, das
Gute zu wollen und auf halbem Wege unterzugehen, als immer
weiterzuleben, ohne Schuld, weil ohne Tat.«

		Sie umschritten den Brunnen; die Tauben flogen auf.

		»Sie fliegen auf und setzen sich wieder«, sagte der Sekretär.
»Das ist der menschliche Fortschritt. Die Stunde, als Sie mit mir
zusammen die Dampfspritze ablehnten, jene Stunde, Advokat, war Ihre
weiseste.«

		»Ah! ich verwahre mich. Nicht aus denselben Gründen haben wir
sie abgelehnt. Ihnen, Herr Camuzzi, kam schon eine Dampfspritze zu
schnell und zu neu, ich aber war ihr voraus, voraus …«

		»Gleichviel.«

		»Gleichviel«, wiederholte der Advokat und streckte die Hand hin.
»Wir sind uns wenigstens einmal begegnet, – als wir denselben
Fehler machten. Lassen Sie uns Freunde sein!«

		Er stieg, schleppenden Schrittes, in die Treppengasse hinein.
Der Gemeindesekretär wandte sich nach dem Café »Zum Fortschritt«.
Von der anderen Seite kam die alte Ermenegilda aus dem Pfarrhause.
Eine Strecke vom Tisch der Herren blieb sie stehen.

		»Ich grüße die Dame«, rief der Gevatter Achille. »Wünscht Don
Taddeo etwas Stärkendes? Und wie geht es dem heiligen Mann?«

		»Ja, wie geht es ihm?« fragten die Herren. Ihr taubes Gesicht
bewegte sich nicht unter der Haube; sie sagte:

		»Ist der Herr Giocondi da?«

		»Was gibt's?« fragte der Herr Giocondi. Sie sah ihn sich mit
ihren still durchdringenden Augen an.

		»Kommen Sie mit mir, Herr«, sagte sie. »Der Reverendo will Sie
sprechen.«

		»Wie?« – und der Herr Giocondi setzte sich die Finger auf die
Brust. »Irrt Ihr Euch nicht? Ich bin der Herr Giocondi.« [bookmark: page335]

		»Sie suche ich. Der Reverendo hat etwas für Sie. Das sind seine
Sachen.«

		Der Herr Giocondi ließ die Backen hängen, als habe er etwas
ausgefressen, und sah von einem zum andern. Sie zuckten stumm die
Achseln. Darauf gab er sich einen Ruck.

		»Nun also. Es ist nur, wenn man so viele Jahre nicht in der
Beichte war …«

		»Meinen Respekt dem Reverendo, wissen Sie«, sagte ihm der
Gevatter Achille noch, und die andern riefen ihm nach:

		»Auch den meinen, weißt du.«

		Darauf räusperten sie sich und rückten mit den Gläsern. Der
Leutnant Cantinelli wagte zu sagen:

		»Eine sonderbare Geschichte!« – und der Kaufmann Mancafede,
wispernd:

		»Was mag er wollen?«

		»Eh!« machte Polli, aber er hustete rasch. Der Gemeindesekretär
wischte seinen Klemmer ab, er vermutete gelassen:

		»Er wird wissen wollen, wieviel der Malandrini von der
Versicherungsgesellschaft bekommen wird. Die Priester sind
neugierig, wie man weiß.«

		Die andern schwiegen vor Schrecken. Drüben hatte sich der Lärm
gelegt; die Hände in den Taschen, kam der Savezzo herüber.

		»Was gibt's?« fragte er, ohne an den Hut zu greifen. Die Herren
Salvatori und Polli rückten sofort auseinander und zogen einen
Stuhl zwischen sich.

		»Auch wir fragen uns umsonst, Herr Savezzo. Was hat Don Taddeo
mit dem Giocondi zu tun?«

		»Ein Heiliger mit einem Versicherungsinspektor!«

		»Die Sache ist einfach«, erklärte der Savezzo, faßte den Stuhl
und stieß ihn auf das Pflaster. »Don Taddeo will sein Leben
versichern, denn er hat gesehen, wessen der Advokat fähig ist.« Die
Herren nickten starr; nur Camuzzi wiegte den Kopf, – indes der
Apotheker nicht aufsah. Der Gevatter Achille rollte die Zunge im
Munde.

		»Dahin also wäre es mit dem Advokaten gekommen?« [bookmark: page336]

		»Der Advokat!« und der Herr Salvatori lachte bitter auf. »Wissen
Sie, daß er meinen Arbeitern eine Lohnerhöhung versprochen hat,
wenn sie für die Freiheit wären?«

		»Bezahlen Sie also die Freiheit!« sagte der Savezzo. Der
Kaufmann Mancafede wimmerte:

		»Ihre Partei kauft nicht mehr bei mir, ich sehe keine Bauern
kommen, ich bin ruiniert, und doch habe ich nie etwas mit dem
Advokaten zu tun gehabt.«

		»So wenig wie ich«, behauptete der Gevatter Achille. »Der
Advokat hat uns alle ruiniert. Sie, Herr Savezzo, sind ein anderer
Mann, Sie haben dem Freund Giovaccone zu einer Teufelskundschaft
verholfen.«

		Der Leutnant Cantinelli sagte:

		»Niemand sollte, wie der Advokat, die Parteien zum Bürgerkrieg
antreiben. Uns Soldaten kann der Bürgerkrieg, so oder so, unsere
Stellung kosten; in Mailand sind die Carabinieri ins Gefängnis
gesetzt; – und ich habe eine Frau.«

		»Der Advokat wird sie trösten«, sagte der Savezzo.

		Polli schlug plötzlich zwischen die Gläser. Sein Hals schwoll
an, und er schrie erstickt:

		»Jetzt habe ich eine Schwiegertochter! Und was für eine!«

		»Und Sie verdanken sie der Politik des Advokaten«, sagte der
Savezzo.

		»Die Komödianten packen ihre Koffer und hüten sich
hervorzukommen; sie wissen wohl, daß ich ihnen die Köpfe
einschlagen würde. Aber statt ihrer werde ich den Advokaten
durchprügeln! Ich werde ihn zwingen, die große Gelbe selbst zu
heiraten!«

		Camuzzi bemerkte trocken:

		»Es war einfacher für Sie, heute nacht in Ihrem Bett zu bleiben;
dann würden Sie noch immer keine Schwiegertochter haben. Überhaupt,
wenn die Herren ruhig geschlafen hätten wie ich –«

		»Was denn!« murrte der Herr Salvatori. »Man kann nicht schlafen,
wenn in der Stadt ein Räuber umgeht, der den Arbeitern mehr Lohn
verspricht. Als heute nacht die Feuerglocke [bookmark: page337]zu läuten anfing, – fragen Sie
nur meine Frau, ob nicht mein erstes Wort war: was wird der Advokat
wieder angerichtet haben.«

		»So ist es!« und alle riefen durcheinander. »Wir sind in den
Händen eines Räubers.«

		»Wer rettet uns!« wimmerte Mancafede.

		»Wir sind schon gerettet«, sagte der Leutnant und verbeugte sich
gegen den Savezzo. Der alte Acquistapace richtete sich unversehens
auf, er holte unter dem Tisch die geballte Faust hervor. Aber als
alle ihm auf den Mund sahen, schloß er ihn wieder und senkte den
Kopf. Nur der Gemeindesekretär neben ihm verstand, was er
murmelte.

		»Zwei Söhne auf der Universität … Die Zeiten sind vorbei … Man
muß leben …«

		»Es ist eine Tatsache, Herr Savezzo«, äußerte der Gevatter
Achille, »daß Sie der einzige sind, der uns retten kann.«

		Angstvolles Schweigen; – aber der Savezzo stemmte die Fäuste auf
die Schenkel und ließ sich Zeit.

		»Ihr habt den Zorn des Volkes verdient. Ihr habt dem Advokaten
die Stange gehalten, dafür müßt ihr nun büßen, in der Politik und
in den Geschäften. Adieu, ich gehe, dem Volk zu sagen, daß ihr
euren Untergang vorauswißt und ihn fürchtet.«

		Er stand auf, aber die Herren Salvatori und Polli legten sich
auf seine Arme.

		»Ein Wort, Savezzo! Verständigen wir uns! Was kostet es Sie, ein
Wort anzuhören. Der Advokat hat uns betrogen, er hat uns gedroht,
durch Schrecken hat er uns gezwungen, das Geld des Volkes zu
verschwenden und mit Don Taddeo und dem Mittelstand in Krieg zu
leben.«

		»Wie oft«, – und der Leutnant legte die Hand aufs Herz, »haben
wir untereinander dem Advokaten geflucht!«

		»Wäre nicht der Advokat gewesen«, rief der Gevatter Achille,
»niemand hätte uns gehindert, die öffentliche Sache in Ihre Hand zu
legen, Herr Savezzo.«

		Und alle durcheinander: [bookmark: page338]

		»Wer hat gegen Sie intrigiert? Wer hat Ihnen den Advokatentitel
genommen und Sie bei den Gemeindewahlen von der Liste gestrichen?
Etwa ich? Etwa ich? … Aber ich bin es, der Sie auf die Liste setzen
wird … Ich vielmehr, ich, denn ich habe im stillen die Sympathien
des Advokaten untergraben … Hören Sie mich, ich habe mehr getan!« –
und der Kaufmann Mancafede zeigte, über den Tisch gereckt, seine
blanken, flehenden Augen. »Ich bin heimlich beim Bürgermeister
gewesen. Ich habe ihn gebeten, er solle Sie in den Gemeinderat
bringen, er solle, wenn denn sein Alter ihn zum Rücktritt nötige,
nicht den Advokaten zu seinem Nachfolger machen, sondern den Herrn
Savezzo, unsern großen Mann.«

		»Unsern Staatsmann, den Retter der Stadt!« rief der Herr
Salvatori und schwang anfeuernd den Arm.

		»Einen Künstler«, setzte der Gevatter Achille hinzu, »der so gut
auf dem Bleistift bläst!«

		»Ah!« machten alle, – indes der Savezzo dastand und heftig auf
seine Nase schielte.

		»Was verlangen Sie?« fragte der Herr Salvatori. »Wir sind
bereit, den Advokaten zu opfern«; – und Polli bestätigte es.

		»Beim Bacchus, hat nicht etwa er auch uns geopfert?«

		»Wir liefern ihn aus!« schrie Mancafede in der Fistel. »Ich bin
der erste gewesen, der es verlangt hat. Wir schicken ihn, wie das
Volk es will, auf die Galeere!«

		»Das ist nur gerecht, wenn er das Haus des Malandrini angesteckt
hat«, meinte der Gevatter Achille. »Nur müssen wir Zeugen
haben.«

		»Eure Sache, sie zu finden«, ließ der Savezzo vernehmen.
»Beseitigt den Advokaten, und ich will an euch Gnade üben.«

		»Wir haben Zeugen, so viele wir wollen«, riefen sie; der
Kaufmann packte sich vorn an seiner wolligen Jacke und schüttelte
sich.

		»Ich! Ich habe es gesehen. Und meine Tochter: sie, die, [bookmark: page339]wie die ganze
Stadt weiß, alles sieht und hört, meine Tochter sagt, es ist der
Advokat.«

		Camuzzi drückte ihn an den Schultern auf seinen Stuhl.

		»Ihnen wird es sogleich sehr schlecht werden, das ist leicht
vorauszusehen. Auch Ihre Tochter sollte ihre Diät ändern, dann
würde ihr vielleicht manches vergehen.«

		Sogleich fuhren alle gegen ihn los.

		»Wie? Sie, Camuzzi, wollen die Evangelina leugnen?«

		»Noch niemand«, – und der Kaufmann schnellte den Finger gegen
den Sekretär, »hat es je gewagt, auch Sie nicht; und es wird Ihnen
Unglück bringen!«

		Camuzzi hielt still und blinzelte nur; um ihn her stürmte
es.

		»Sie werden sehen, ob wir den Advokaten seinem Verderben
preisgeben! Wer sein Freund ist und nicht der des Herrn Savezzo,
muß fallen. Hüten Sie sich, Herr Camuzzi!«

		Der Gemeindesekretär wehrte ab.

		»Von alledem wird nichts geschehen. Geht, ich kenne die Stadt;
und ich glaube nicht, daß irgend etwas geschieht.«

		Da rief in den Lärm der Gevatter Achille:

		»Der Herr Giocondi! Seht ihr nicht, daß er wieder da ist?«

		Alle fuhren herum, jeder mit seiner halb hinausgeworfenen Geste.
Da der Herr Giocondi mit umständlichem Ächzen Platz nahm –

		»Nun, was sagt Don Taddeo?«

		»Soll ich den Advokaten sogleich verhaften?« fragte der
Leutnant.

		»Keine Scherze, Giocondi! Was gibt's?«

		»Nichts«, sagte der Herr Giocondi, bewegte flüchtig eine
Schulter und sah weg. »Nichts. Er ist verrückt geworden.«

		»Wie? Von wem sprichst du?«

		»Ich spreche von Don Taddeo. Er ist verrückt geworden, er will
meiner Gesellschaft den Schaden des Malandrini bezahlen.«

		Alle setzten sich, stumm, nur der Savezzo nicht. Nach einer
Weile sagte Polli und zog die Stirn in Falten:

		»Versteht sich, er ist ein Heiliger.« [bookmark: page340]

		Der Herr Giocondi fuhr fort:

		»Er sagt, er sei an allem schuld … Nun ja, was wollt ihr von
mir, ich wiederhole, was ich gehört habe. Der Advokat sei
unschuldig, sagt Don Taddeo, und er will zahlen.«

		Ein wilder Schrei des Jubels: und der Apotheker Acquistapace
tanzte auf seinem Holzbein um den Tisch.

		»Er wird nicht zahlen«, meinte zögernd der Herr Salvatori.

		»Wenn er mir doch die Papiere schon in die Hand schieben wollte.
Ich hatte Mühe, ihm begreiflich zu machen, daß zuerst die
Gesellschaft sich entscheiden müsse, ob und unter welcher Form sie
seine zwanzigtausend Lire annehmen will. Denn das ist alles, was er
hat.«

		Der Savezzo tat, die Arme verschränkt, einen Schritt gegen den
Herrn Giocondi:

		»Was Sie sagen, ist nicht wahr! Sie wollen das Volk betrügen!
Hierher!« rief er über den Platz, »da ist ein Spion des
Advokaten!«

		Der Barbier Nonoggi lief schon herbei. Dahinten setzte das ganze
Café »Zum heiligen Agapitus« sich in Bewegung. Aber der Herr
Giocondi polterte, rot vor Entrüstung:

		»Ich ein Spion? Ein Inspektor der ›Gegenseitigen‹ bin ich, und
wenn mir jemand anbietet, er wolle für die Gesellschaft zahlen,
dann weiß ich, was ich zu tun habe.«

		»Er weiß, was er zu tun hat!« brüllte der Apotheker, »und der
Advokat bleibt ein großer Mann!«

		»Und warum will er zahlen?« fragte der Barbier. Der Bäcker
Crepalini, an der Spitze des murrenden Haufens, wiederholte
gebieterisch:

		»Und warum will er zahlen?«

		»Ah, das –«, und der Herr Giocondi zog Brauen, Schultern und
Arme hoch, »das ist ein anderes Paar Ärmel. Er stand vom Betstuhl
auf, wie ich kam, und kaum, daß er sich auf den Beinen hielt. Wird
Besuch gehabt haben von den anderen Heiligen. Wie soll ich das
wissen, ich bin ein Inspektor der ›Gegenseitigen‹.«

		»Er hat nicht gesagt, daß der Advokat unschuldig ist!« [bookmark: page341]

		Der Savezzo hielt dem kleinen Alten die beiden Fäuste vors
Gesicht. Der Herr Giocondi schob sie weg.

		»Er hat sogar gesagt, er selbst sei sündhafter als der Advokat.
Die ganze Stadt sei sündhaft, er aber am meisten. Und er will
keinen Bürgerkrieg mehr, sondern lieber zwanzigtausend Lire zahlen.
Übrigens wird er euch sogleich in seiner Predigt alles selbst
erklären, also laßt mich und geht zum Teufel! … Zum Teufel!« schnob
er den Männern zu, die ihn bedrängten.

		»Don Taddeo soll bezahlen, und der Advokat soll die Macht
behalten!« riefen sie einander über die Köpfe weg auf den Platz
hinaus, der sich füllte.

		»Wir sind verraten!« keifte der Bäcker; und ein Gemurmel des
Schreckens griff um sich.

		»Don Taddeo soll hunderttausend Lire bezahlen, weil wir den
Advokaten nicht mehr wollten … Was denn, Don Taddeo: wir alle
sollen zahlen. Der Advokat wird uns aus Rache aushungern.«

		»Wo ist Don Taddeo?« kreischte in der Mitte des Gedränges eine
Frau auf. »Sie halten ihn gefangen!«

		»Das ist ein wenig stark«, sagten die Männer, daß es an den
Mauern hinrollte. Beim Turm stieg eine Stimme auf:

		»Der Advokat ist in der Unterpräfektur; man hat ihn
gesehen!«

		Und drüben beim Rathaus eine andere:

		»Die Regierung steckt mit ihm zusammen; sie haben telegrafiert,
und sogleich wird ein Regiment Soldaten hier sein.«

		»Wir sind verloren!«

		»Was, verloren! Auf, nach der Unterpräfektur!«

		»Nein, zu Don Taddeo, ihn befreien!«

		Die Menge stieß sich hin und her. Durch sie hindurch brach, die
Stirn vorgestreckt, der Savezzo.

		»Lügen!« brüllte er rauh und unförmlich. »Alles Lügen! Ich hole
euch den Don Taddeo, damit ihr die Wahrheit hört. [bookmark: page342]Auf die Galeere der
Advokat! Oder ich selbst auf die Galeere!«

		Aber beim Dom prallte er zurück: Don Taddeo erschien im Corso.
Schon umringten ihn Frauen, sie hängten sich an ihn: »Unser
Heiliger! Wer ihn uns nehmen will, ist tot!« Das Volk warf sich
ihm, die Arme erhoben, entgegen: »Sprich, Don Taddeo!« Er aber: mit
einem gehetzten Lächeln, mit roten Lidern, die zuckten, wich er im
Zickzack den Anstürmenden aus; seine bleich tastenden Hände, auf
die so viele Hilfesuchende sich stürzten, schienen selbst zu
flehen.

		»Sprich, Don Taddeo!«

		Er öffnete die Lippen, fuhr mit der Zunge darüber, man sah
seinen Kehlkopf arbeiten, aber niemand hörte etwas … Nun stand er
oben auf der Domtreppe; alle sahen ihn nun; ein Klatschen erhob
sich – und gleich fiel es wieder. Er war fort.

		»Er hat etwas gesagt? Was ist es?«

		»Er hat uns ein Geheimnis gesagt, denn es geschehen furchtbare
Dinge.«

		»Niemand hat es gehört. Niemand wird es je hören. Der heilige
Mann wird sterben.«

		»Er wird uns retten. Er wird predigen. Kommt alle in den
Dom!«

		»Alle in den Dom!«

		Sie ergossen sich hinein, ihr Strom gurgelte durch die Tür. Ihr
Getrappel, Gemurr, ihre Aufschreie waren schon verschlungen; die
letzten Rinnsel Volkes waren hinweg; – und beim Café »Zum heiligen
Agapitus« stand, das Kinn über den gekreuzten Armen, der Savezzo
auf dem leeren Pflaster … Plötzlich griff er um sich, riß vom Tisch
eine Flasche und schmetterte sie hin. Dann plumpste er auf einen
Stuhl. Der Freund Giovaccone schlüpfte aus seinem dunkeln Spalt,
dienerte schief, rieb sich die Schenkel und wollte das Geld für
seinen Likör; aber der Savezzo nahm nicht die Faust von der
Schläfe. Der Freund Giovaccone berührte sein Knie: da war [bookmark: page343]der Savezzo mit
einem Krach auf den Beinen; er grub in den Taschen, zog die Finger
leer heraus, stieß den Freund Giovaccone um und sprang polternd in
den Dom.

		Beim Café »Zum Fortschritt« sahen sie noch immer versteint
einander an. Der Apotheker schlug ein neues Freudengebrüll auf und
stampfte. Darauf schalt Polli:

		»Es hat keinen Zweck, den Verrückten zu spielen. Es handelt sich
darum, was man jetzt tut.«

		»Deixel, man geht in die Predigt«, meinte der Herr Giocondi.
»Vielleicht, daß Don Taddeo von der ›Gegenseitigen‹ spricht.«

		Der Herr Salvatori äußerte starr:

		»Der Advokat ist entschieden stärker, als man glauben konnte.
Was hat er nur angezettelt.«

		»Wenn man es wüßte!« sagte der Leutnant. »Für die bewaffnete
Macht ist es schwierig, zu handeln, bevor wir den Ausgang
kennen.«

		Der Kaufmann Mancafede wimmerte in sich hinein.

		»Ich habe genug davon. Ich schließe mich ein und lasse sie die
Stadt verbrennen oder beschießen, wie sie wollen.«

		»Auf jeden Fall scheint es –«, und Polli kratzte sich den Kopf,
»daß wir uns übereilt haben. Der Savezzo ist vielleicht nur ein
Prahlhans.«

		Der Gemeindesekretär betrachtete lächelnd seine Fingernägel.

		»Habe ich euch nicht vorausgesagt, daß nichts geschehen werde?
Jetzt schlage ich den Herren vor, in den Dom zu gehen. Denn das
einzige Sichere ist schließlich die Religion.«

		»Tatsächlich«, erklärte der Gevatter Achille, »wird es das
Klügste sein, sich dort aufzuhalten, wo alle sind.«

		Polli schlug vor:

		»Wir werden uns nicht gerade so hinstellen, daß alle uns sehen,
und wenn Don Taddeo siegt, sind wir dennoch dagewesen.«

		»Auch verlangt der Sicherheitsdienst meine Gegenwart«, [bookmark: page344]schloß der
Leutnant, und man brach auf. Der Apotheker wollte sich davonmachen,
um den Advokaten vom Umschwung der Dinge zu unterrichten; alle
mußten ihn festhalten.

		»Du bist ein Mann ohne Gewissen, daß du deine Freunde
bloßstellen willst.«

		Beim Dom fing man den Kaufmann ein, der fast entwischt wäre.

		»Das ist nicht hübsch, Mancafede. In einem solchen
Augenblick!«

		 

		Auf den Fußspitzen drückten sie sich durch den Schweif von
Menschen im Vorraum. Drinnen war es still zum Erschrecken, und nur
die Stimme vom Hochaltar:

		»Feuer! Alles wird brennen!«

		Sie fuhr durch die tausend, von ihrem Sturm gebeugten Köpfe hin.
Ihr Echo fiel von den Pfeilern herab und schlug mit ein auf die
demütige Menge.

		»Nicht nur das Haus Malandrini wird brennen; auch das Haus Polli
und alle Häuser am Corso! Der Platz wird brennen, und niemand weiß
mehr, wohin flüchten!«

		Die Menge zitterte. Die Ohren zuckten bei jedem neuen
Schreckenswort. Polli drehte wirr den Hals umher.

		›Vielleicht hat er recht, und es brennt bei mir?‹

		»Denn diese Stadt war's, über die Jesus weinte, als er über
Jerusalem weinte! Kein Stein, sage ich euch, bleibt auf dem
anderen. Wehe! schon stürzt das Rathaus ein, und ich sehe, wie es
euch erschlägt: dich, Fierabelli, dich, Coccola euch Weiber da, –
und haltet das Kind, haltet!«

		Ein langer Schauder. In der Kapelle Torroni fiel vom Schenkel
des Posaunenengels ein kleiner Druso herunter und winselte. Die
Mutter überrannte jammernd die Leute.

		»Die Sache wird ernst«, murmelte unter dem Chor der Gevatter
Achille. »Hat er nicht auch mich genannt?«

		»In den Dom!« rief Don Taddeo, und seine Stimme überschlug sich.
»Alle in den Dom! Kein anderes Dach mehr gegen den Feuerregen.
Vielleicht, daß Gott ihn aufhält, [bookmark: page345]wenn ihr betet. Nein, Gott zählt euch:
ist ein Gerechter unter euch, einer? Dies ist die äußerste Minute
…«

		Die Augen des Priesters gingen von Mensch zu Mensch; jedem brach
die Hitze aus, niemand atmete mehr. Seine Lippen öffneten sich
wieder; noch kam aus ihnen kein Hauch, aber eine Frau schrie
schwach auf: Frau Zampieri war in Ohnmacht gefallen, – und da
kreischten sie, eine hinter ihr, eine drüben, kreischten, die Augen
verdreht, in ihre gepreßten Hände, kreuz und quer durch das Schiff
bis vor die Füße des Priesters. Er ließ langsam den Kopf auf die
Brust hinab und sagte halb erloschen: »Keiner. Es komme das
Feuer.«

		Ein Fall: alle lagen auf den Knien. Die gebückten Nacken
zitterten, als erwarteten sie einen Griff. Die Menge gab Laute von
sich, wie der bewegte Halbschlaf eines Sterbenden.

		»Nur ein Haus bleibt stehen!« befahl Don Taddeo schrill. »Von
der ganzen Stadt nur eins: das Haus in der Via Tripoli!«

		»Wie?« fragte man und richtete sich auf. Frauen kicherten. Junge
Leute sahen sich nacheinander um. In der Kapelle Cipolla entstand
ein Gewühl; der Konditor Serafini steckte den Kopf hinter das
Grabmal der guten Prinzessin Ginevra und sagte:

		»Da seid ihr. Heute abend komme ich und gehe gar nicht mehr
fort, – da ihr die einzigen sein sollt, die übrigbleiben.«

		Theo und Lauretta widersprachen.

		»Wir sind wie die anderen, und wenn Don Taddeo alle umkommen
läßt, ist es nicht gerecht, daß wir allein übrigbleiben
sollen.«

		Und sie schluchzten feucht ins Tuch, – indes Mama Farinaggi,
unbekümmert um die Damen draußen in den Bänken, Kreuze schlug und
die große Raffaella aus ihren gemalten Augen den Blick der Frau
Camuzzi erwiderte, noch verächtlicher und fremder als sie.

		Der Kaufmann Mancafede nahm die Hände vom Kopf, über den er sie
als Dach gestellt hatte, und hob sich aus seiner hockenden
Stellung. [bookmark: page346]

		»Wie? Ah! welch schlechter Scherz. Ich glaubte wirklich, mein
Haus stände nicht mehr, meine Tochter sei tot, und nun ginge es an
mich.«

		»Wer weiß, wie es jetzt draußen aussieht«, entgegnete Camuzzi.
»Es geschieht so wenig, daß wohl endlich Gott selbst eingreifen
muß, damit etwas geschieht.«

		Don Taddeo schlug mit der Hand wie nach Fliegen; er bekam rote
Flecken, und er schrie:

		»Es bleibt stehen und eure verdammten Seelen wohnen darin!«

		»Gute Unterhaltung!« sagten die Mägde Fania und Nanà, und obwohl
sie immer fester an die Wand gedrückt wurden, glucksten sie laut.
Hier und da pruschte jemand ins Tuch. Don Taddeo brach ab; sein
Gesicht entfärbte sich ganz, – und dann, wie einzeln ausgesandte
Glockentöne, und so sanft:

		»Darüber am Himmel aber steht geschrieben: die Stadt ging unter
durch ihre Laster. Jesus hat über sie geweint, aber sie hat nicht
gehört.«

		Die Töne zitterten dahin, bis in die dunkeln Winkel; – und als
alle die Lider gesenkt hatten, senkte Don Taddeo selbst sie.
Leiser, in der gepreßten Stille:

		»Denn alle Laster – und die Stadt hat sie alle – sind eins. Sie
kommen alle daher, daß wir Gott nicht lieben. Das höchste Gebot
heißt, wir sollen Gott lieben und unsern Nächsten. Aber wir liebten
sie nicht: darum verdarben wir.«

		Und mild eindringlich, überallhin, wo ein Schluchzen sich löste:
»Denn wir lieben auch Gott nicht, wenn wir unsern Nächsten nicht
lieben. Es ist nicht wahr. Es genügt nicht, einen Geist zu lieben,
der Gott heißt. Liebt die Menschen, dann liebt ihr Gott!«

		Er sah Frau Acquistapace an, in der vordersten Bank.

		»Sei gut und duldsam gegen deinen Mann, und du liebst Gott, auch
wenn du nicht jede Woche beichtest.«

		Vor den Bänken der Bürgerfrauen, gleich zu seinen Füßen, hockten
hinter ihren Strohstühlen die kleinen Leute. Er neigte die Augen zu
ihnen. [bookmark: page347]

		»Hasse den Krämer Serafini nicht«, sagte er zu der Frau des
kleinen Zollbeamten Cigogna vom Tor; »wenn er schlecht gewogen hat,
denke, daß er sechs Kinder hat … Sprich Gutes von der Rina«, sagte
er zu Elena, der Arbeiterin des Schusters Malagodi, »obwohl sie
dich verklatscht hat.«

		Und zu der Pipistrelli:

		»Verfolge die Sünder nicht! Wir sollen weder die Komödianten
noch den Advokaten verfolgen, denn was sind wir selbst. Wenn die
Stadt brennt, wo ist dann der, der nicht mitschuldig wäre, weil
seine Sünden das Feuer herabriefen.«

		Don Taddeo seufzte und schloß die Lider.

		»Was sagt er? Was will er?« – und bei den Männern in dem Raum
zwischen den Bänken und den Pfeilern ward es unruhig. »Man
erstickt, und Don Taddeo spricht nur zu den Weibern.«

		»Er sagt, wir sollen den Advokaten lieben«, erklärte der
Schneider Coccola; und der Schlosser Fantapiè:

		»Es fehlte nichts weiter.«

		»Er sagt, wer den Advokaten haßt, ist mitschuldig an dem Brand
beim Malandrini.«

		»Man muß gestehen«, äußerte der Wirt von den ›Verlobten‹, »daß
Malandrini bei der Partei des Advokaten ist. Sollte wirklich einer
der Unseren –?«

		»Du selbst, Gigoletti, wirst es getan haben, denn wer macht, nun
der ›Mond‹ abgebrannt ist, so gute Geschäfte wie du?«

		»Alle, wenn man näher nachdenkt, alle sind verdächtig.«

		»Es ist schrecklich.«

		»Man hört nichts«, sagte hinten, unter dem Chor, der Herr
Giocondi. »Spricht er von der ›Gegenseitigen‹?«

		»An meinem Platz«, – und Polli hißte sich auf die Fußspitzen,
»sitzt die Frau des Schmiedes. Der Mittelstand nimmt uns die
Kirchenbänke weg, dann soll er uns wenigstens die Logen
lassen.«

		»Ihr alle seid mitschuldig«, wiederholte Don Taddeo, wich gegen
den Altar zurück und spreizte die Hände. Aber da traf [bookmark: page348]er in ein Gesicht:
mitten unter den kleinen Leuten zu seinen Füßen in ein Gesicht, das
er kennen mußte und doch nicht kannte. Es hatte Augen, die
forschten und forderten, still und fest. Umsonst versuchte er
fortzusehen; diese Augen riefen ihn zurück, wie die einer
vertrauten Heiligen, die viele Jahre lang über seinem Betstuhl
gestanden hätte, alles von ihm wußte, ja so sehr mit seiner Seele
vermengt war, daß sie seine Schwester schien und tiefe Rechte an
ihn hatte. Ihn schauderte, er sagte rasch:

		»Nein! Sie haben keine Schuld. Was wissen sie? Einer nur war
wissend genug, um zu sündigen.«

		Er atmete, ohne es zu wollen, tief auf zwischen den Worten. In
seiner Brust quoll es, als sollte sie springen.

		»Denn einer nur liebte nicht die Menschen, liebte Gott im Geist,
und das heißt, daß er den Geist zu seinem Gott machte, und durch
den Geist, seinen Gott, stolz und einsam ward. Seine Strafe aber
war, daß noch immer eins ihn an die Menschen band: das Niedrigste.
Er hatte die Liebe verleugnet, da mußte er die Brunst leiden; mußte
sich hassen, der vom Geist abgefallen war, und die Welt, die ihn
verführt hatte; mußte auf sie und auf sich das Feuer herabrufen;
mußte mit eigener Hand es entzünden …«

		»Don Taddeo, man versteht ihn nicht, er muß sich sehr schlecht
fühlen«, – und Frau Salvatori beugte sich aus ihrer Bank zu Mama
Paradisi hinüber. »Es ist kein Wunder, nachdem er sich für die
Komödiantin geopfert hat.«

		»Man sagt, daß er vom Altar aus predigt, weil er voll
Brandwunden ist und nicht die Kraft hat, auf die Kanzel zu
steigen.«

		»Und dennoch will er die Komödianten, noch bevor sie fortziehen,
zu Christen machen. Denn er spricht nur noch zu der Primadonna, –
als habe er uns alle vergessen.«

		Die Blicke der Frauen hefteten sich, ergriffen, an den großen
goldenen Haarknoten dort vorn, unter dem weißen, verbogenen
Filzhut.

		»Er spricht zu ihr! Wie er zu ihr spricht! Er hat die Tropfen
[bookmark: page349]auf der
Stirn. Sie muß eine Frau von großem Verdienst sein. Ich werde
niemals wieder glauben, daß eine Komödiantin keine anständige Frau
sei. Welch Heiliger, Don Taddeo! Er lehrt uns die Menschen kennen
und gerecht sein gegen sie. Wie er leidet um unserer Sünden willen!
Seht seine Augen! Sie erlöschen …«

		»Wie?« fragte Don Taddeo, vorgebeugt, vorwärts gezogen von jenen
hellen unbeugsamen Augen. »Muß ich noch mehr sagen? Alles
denn?«

		Die Zähne schlugen ihm zusammen, er keuchte. Die Pipistrelli
plapperte laut aus ihrem Gebetbuch. Die Frauen ringsum raunten
miteinander. Don Taddeo griff sich an die Brust; er riß daran, er
riß es heraus:

		»Ja, ich bin's, ich habe es getan!«

		Da bewegten sich jene Lider, die nie gezuckt hatten. Jene
schrecklichen und erlösenden Augen senkten sich. Don Taddeo griff
um sich.

		»Er schwankt! Er fällt! Wehe! Der Heilige stirbt.«

		Alles sprang auf, ein heißer Stoß warf alle nach vorn. Bevor sie
ihn erreicht hatten, rang Don Taddeo sich vom Altar empor. Das
Chorhemd fiel zurück.

		»Seht die Brandlöcher in seiner Soutane!«

		Weinende Gesichter, betende Hände strebten zu ihm herauf. Er
streckte über sie hin die Arme.

		»Friede!« rief er auf einmal mit läutender Stimme. »Das Opfer
ist gebracht, wir sollen Frieden haben. Laßt euren Zwist! Fragt
nicht länger nach dem Brandstifter! Er hat gebeichtet, und er ist
fort. Ihr habt ihn nicht gekannt. Beschuldigt niemand! Seine Tat
gehört nicht ihm; wir selbst –«, und Don Taddeo schlug sich, »haben
sie begangen! Denn wir hatten nicht genug Liebe. Wir haßten uns,
wir befeindeten uns; jeder hielt sich für den Gerechten, und
dadurch wurden wir eine Stadt von Ungerechten, die brennen mußte.
Ich klage mich an –«

		Die Hand hinaufgereckt –

		»– des Bürgerkrieges, in den ich die Stadt gestürzt habe, [bookmark: page350]des geistigen
Stolzes, der mich verdarb, – und ich will Buße tun. Holt den
Advokaten, damit ich ihm den Schlüssel zum Eimer ausliefere. Er ist
ein großer Bürger –«

		Don Taddeo stockte, er schluckte hinunter, – aber er breitete
die Arme aus.

		»– den ich ungerecht habe leiden lassen.«

		Aus dem dichten Volk um den Altar stiegen Hände, Stimmen setzten
an:

		»Aber! Reverendo!«

		»Den ich ungerecht habe leiden lassen!« rief Don Taddeo noch
einmal, hoch und zitternd. »Niemand hat mehr für euch getan als
er.«

		»Ihr! Ihr!« antwortete es ihm.

		Er reckte den Hals noch höher, als entflöhe er den Stimmen dort
unten.

		»Liebt euch! seid gütig! gütig!«

		Da geschah ein Krach, als stürzte das Gewölbe ein. Es polterte,
inmitten eines großen Aufschreies, durch das Schiff. Man sah Weiber
rennen und am Boden einen Knäuel. Alles stob fort vom Hochaltar; –
und ein Kopf rollte herbei und blieb liegen vor Don Taddeo: der
steinerne Kopf einer Frau.

		Im weiten Halbkreis starrte das lautlose Gedränge. Da lag in
seinen geflochtenen Weiberhaaren der Kopf und sah Don Taddeo an,
der ihn ansah. Er war weiß wie der Kopf, und die Hände hielt er
gespreizt. Plötzlich schlug er sie vors Gesicht und war fort. Kaum,
daß im Vorhang hinter dem Altar noch eine Falte von ihm
flatterte.

		 

		»Was ist geschehen? Das war der Teufel, rettet euch! … Nein,
nein! es kommt aus der Kapelle Cipolla. Es ist der Kopf der guten
Fürstin Ginevra.«

		Man lief hin. Die Buben hatten auf dem Grabmal der Fürstin
gehockt. Um Don Taddeo zu sehen, waren sie ihr auf den Kopf
geklettert, – und welchen dünnen Hals die Ginevra hatte! Sie waren
heruntergestürzt, als der Kopf abbrach, [bookmark: page351]über Fania und Nanà, über die
Mädchen aus der Via Tripoli, und mit ihnen allen gegen das Gitter
der Kapelle, das zuschlug und einen Haufen Leute von den Stufen
fegte. Da wälzten sich noch welche.

		»Seht den Savezzo! Er hat den Schuh verloren und sucht ihn
zwischen den Beinen der andern. Wie du komisch bist! Ja, dein Schuh
hat ein Loch bekommen, es nützt nichts, daß du uns anbläst wie ein
Kater.«

		Die Frauen lachten. Der Savezzo hatte seinen Schuh wieder am Fuß
und stampfte auf.

		»Seht ihr nicht, daß das wieder eine Intrige des Advokaten ist?
Er wollte mich umbringen lassen, weil ich ihn gestürzt habe.«

		Die Männer sahen sich an. Der alte Seiler Fierabelli äußerte
zögernd: »Eh! der Advokat wird kein Mörder sein.«

		»Man redet nicht mehr gegen den Advokaten«, sagte Frau Zampieri
entschlossen. »Don Taddeo will es nicht.«

		»Don Taddeo will es nicht«, wiederholten die Frauen.

		»Was, Don Taddeo! Er ist krank, und er schwatzt.«

		Sofort war der Savezzo umringt und hatte gekrümmte, scharfe
Finger vor den Augen.

		»Nichts gegen den Heiligen, oder du bist tot!«

		»Frieden! Frieden!« rief der Seiler. »Da kommt Don Taddeo mit
dem Kelch.«

		Die Frauen drängten eilig in die Mitte.

		»Wie er doch schön ist in seinem Meßgewand!«

		Aber sie sahen, daß ihm das Haar herabgefallen war und spitz bis
über die Nase lief. Das linke Auge war ganz klein, sein Gesicht
schien schief. Sie flüsterten:

		»Wie er sich zerwühlt hat! Er hat geweint um uns.«

		Der Barbier Nonoggi bohrte sich drehend durch die Menge.

		»Ich habe es euch von Anfang an gesagt, wie? daß der Advokat
wieder obenauf kommen werde. Wer jetzt bei ihm in Gnade will«, –
und er schnitt dem Bäcker Crepalini eine Fratze, »der wende sich an
mich, seinen Freund.«

		Da er des Schneiders Chiaralunzi habhaft ward – [bookmark: page352]

		»Rasch hinauf! Woran denkt Ihr denn? Der Maestro wartet nur noch
auf Euch.«

		»So wird er umsonst warten«, entgegnete der Schneider, »denn ich
werde in seiner Messe nicht spielen.«

		Der Barbier entsetzte sich. Der alte Zecchini griff ein.

		»Tut es für mich, Chiaralunzi! Ich liebe die Musik, sie ist die
Schwester des Weines.«

		Alle redeten dem Schneider zu.

		»Es handelt sich nicht um den Maestro, den Ihr haßt; es handelt
sich um unser aller Erbauung, was Deixel.«

		Die Frauen sagten: »Es handelt sich um Don Taddeo. Wollt Ihr ihn
beleidigen?«

		Und sie schoben, indes vom Chor herab der Kapellmeister stumm
und wild die Arme warf, den Schneider vor sich her in die
Wendeltreppe. Sie hielten Wache, bis er droben war.

		»Immer Ihr!«

		Der Kapellmeister atmete regellos, er griff sich ans Herz.

		»Ich sehe es voraus: Euretwegen wird meine Messe durchfallen.
Aber dann –: ah! Wenn ich Euch vor mir habe, fühle ich, wessen ich
fähig wäre.«

		Der Lehrer Zampieri vor der Orgel sah in seinem Spiegel das
Gesicht des Maestro zerrissen, Lohe in den blauen Augen, und wandte
sich erstaunt um. Die Musiker ließen die Instrumente sinken. Der
kleine alte Beamte Dotti sagte:

		»Seien wir vernünftig, Maestro. Wir spielen zur Ehre
Gottes.«

		»Und meine Ehre?« fauchte der Kapellmeister. Die großen
Schulmädchen im Chor stießen sich an und kicherten.

		Der Schneider sagte kein Wort, aber er blies, wie er es
probierte, so stark in sein Horn, daß alle auffuhren. Man lugte
hinauf und lachte.

		»Still doch, Don Taddeo betet, er bekennt seine Sünden … als ob
er welche hätte, der heilige Mann.«

		»Signora Eufemia, Eurem Kleinen ist das Chorhemd zu groß.«
[bookmark: page353]

		»Aber er schwingt den Weihrauchkessel geschickter als
Eurer.«

		»Woran hast du während des Sündenbekenntnisses gedacht,
Scarpetta? Ich habe mich daran erinnert, daß der Advokat meinem
Bruder den Schreiberposten in der Unterpräfektur verschafft
hat.«

		Der dicke alte Corvi brummte:

		»Soll es die letzte gute Tat des Advokaten bleiben, daß er mir
die Stelle bei der öffentlichen Waage gegeben hat?«

		Der Schlosser Fantapiè schüttelte den Kopf.

		»Man muß gestehen, daß wir seit vier Wochen nicht immer richtig
gehandelt haben. Ich glaubte wahrhaftig, der Advokat habe das Feuer
gelegt. Wußten es nicht alle, und war nicht der Advokat für die
Freiheit und für die Komödianten? Aber wenn Don Taddeo sagt, daß es
ein anderer ist und daß er ihn kennt –«

		»Es wird der Engländer sein, denn er ist in aller Frühe
abgereist.«

		»Du redest Unsinn, Coccola: ein Engländer! Aber ein
Landstreicher hat bei Malandrini im Hof gelegen, sagt man; er ist
verschwunden.«

		»Warum schickt nicht Cantinelli seine Leute auf die Suche! Was
tut die Regierung! Bürgerkrieg und Feuer: ah! man kann sagen, daß
wir in Not sind, dank unsern Sünden.«

		Und da vorn rief Don Taddeo die Hilfe Gottes an. Dreimal rief er
um Hilfe gegen das Elend der Unwissenheit. »Ich habe dich nicht
gekannt, o Herr, da ich die Liebe nicht kannte; und ach, wie jene,
die seufzen, mich bei dir anklagen, weil ich dich ihnen nicht
offenbarte!« … Dreimal rief er um Hilfe gegen das Elend der Schuld.
Dreimal rief er um Hilfe gegen das Elend der Strafe, – rief
langgezogen, nasal und zitternd; und sein letzter Ton irrte noch,
ein armer, suchender Mißklang, durch das Aufbrausen der Orgel hin,
das wie der stöhnende Atem von Tausenden war. Chorgesang brach aus
gleich einem großen Weinen, und alle Instrumente hoben
leidenschaftlich zu klagen an. [bookmark: page354]

		»Das ist das Kyrie. Hört Ihr mich, Signora Eufemia? Ach, ach,
ich will Euch nur bekennen, daß Euer Carluccio hübscher ist als
mein Lino. Darum sagte ich, ihm sei das Chorhemd zu groß.«

		»Ach, ach«, ging es durch die Bänke. Das Volk in den Kapellen
erbebte.

		Don Taddeo aber brachte alle Laute des menschlichen Elends zum
Schweigen. Seine Stimme erhob sich, in einsamer Tapferkeit:

		»Gloria in excelsis!«

		Und es antwortete ihm der Chor:

		»Gloria in excelsis!«

		Der Strich der Violinen errichtete Staffeln nach oben, die
Hörner stürmten feierlich. Wie der Wind schwang sich die Orgel
auf.

		Als es wieder still war, bekreuzigte sich der Schlosser
Fantapiè.

		»Mir scheint, daß Gott will, wir sollen den Advokaten
zurückholen.«

		»Ich sage nicht nein«, antwortete der Krämer Serafini, »aber
wird Crepalini wollen?«

		Denn der Bäcker wühlte umher.

		»Eh! Coccola, eh! Malagodi, scheint es euch so leicht, den
öffentlichen Feind zurückzurufen? Don Taddeo: ah! Don Taddeo mag
reden; er ist nicht in den Geschäften. Wir aber; der Advokat wird
sich an uns rächen! Dir, Scarpetta, entzieht er die Arbeiten im
Rathaus, und mir, wer weiß, erneuert er nicht das Monopol.«

		»Welch Glück für alle!« riefen die jungen Leute mit bunten
Halstüchern; – und der Bäcker, kirschrot bis in die Augen, kollerte
vergeblich gegen das Volk an, das sich beglückwünschte. Der Herr
Giocondi wagte sich hervor:

		»Seitdem der Advokat nichts mehr zu sagen hat, ist Euer Brot
noch viel kleiner geworden, Crepalini. Wenn Ihr an der Macht wäret,
müßten wir alle verhungern! –«, und der Herr Giocondi blinzelte dem
Volk zu, das ihm recht gab. Er [bookmark: page355]kehrte, den Bauch heraus, zu den Herren
unter dem Chor zurück.

		»Mut!« sagte er. »Ich haue euch alle heraus, und ich rette den
Advokaten. Seit ich mit Don Taddeo gesprochen habe, geht alles gut.
Die Tätigkeit eines Versicherungsinspektors ist die beste Schule
für Diplomaten.«

		Der Savezzo war da und sagte zwischen den Zähnen:

		»Und die Herren glauben, der Advokat werde nicht erfahren, daß
Sie alle von ihm abgefallen waren? Er wird es erfahren, ich schwöre
es Ihnen.«

		»Nicht antworten!« raunte der Herr Giocondi dem Apotheker zu,
der schon losfuhr. »Man muß vorsichtig sein in unserer verwickelten
Lage.«

		Und alle zogen sich zurück von dem Savezzo. Er hörte ein Hüsteln
und fand sich neben der Bank, worin Frau Camuzzi kniete. Der
Spitzenschleier stand weit um ihren Kopf; niemand konnte sie
sprechen sehen.

		»Unsere Sachen gehen schlecht, wie es scheint … Blicken Sie auf
Don Taddeo! Er betet um unsere Würdigung; beten auch wir.«

		Sie neigte sich tiefer; sie fingerte sanft am Rosenkranz. Er
knirschte.

		»Man kann es nicht leugnen. Der Tenor ist mir entkommen, und der
Advokat, den ich getötet habe, kehrt zurück, wie ein Gespenst.«

		Sie blieb lange stumm; sie hob und neigte den Kopf, wie die
Betenden. Dann, flüsternd:

		»Knien Sie hin!«

		Und als sein Ohr ganz nahe war:

		»Um den Tenor bekümmere ich mich: er mag ruhig sein. Er glaubt,
er solle heute abend eine große Sünde begehen und ein Mädchen
entführen, das dem Herrn bestimmt ist. Ich aber werde ihn hindern,
zu sündigen, und werde Alba retten. Lassen Sie mich beten!«

		Nach einer Weile, mit Aufseufzen:

		»Ich fühle, daß der heilige Agapitus mich hört. Wissen [bookmark: page356]Sie nicht, daß er
schon einmal eine Jungfrau, die einem Verführer in die Hände
gefallen war, rettete, indem er durch sein Gebet dem Verführer jede
Fähigkeit nahm, einer Frau gefährlich zu werden?«

		Da sie den Savezzo schnauben hörte:

		»Hätten Sie doch den Glauben! Dann hätten Sie auch den Erfolg …
Den Advokaten lasse ich Ihnen. Sie haben nicht versucht, Don Taddeo
umzustimmen? Es wäre auch unnötig. Er ist krank, – und die Leute
verehren ihn als Heiligen, das macht ihn noch schwächer. Sie müssen
ihn aufgeben und sich an den Advokaten halten.«

		»An wen?«

		»An den Advokaten. Sogleich müssen Sie zu ihm gehen, denn sonst
kommen andere Ihnen zuvor, – und sich ihm anbieten. Sie sagen ihm,
jetzt, da er Ihre Kraft kennt, wollen Sie sie nicht mehr gegen ihn
gebrauchen. Sie machen sich anheischig, ihm Ihre Partei zuzuführen
und gemeinsam mit ihm zu herrschen.«

		»Niemals«, sagte der Savezzo ganz laut. Sie ließ Zeit
verstreichen. Dann:

		»Er wird zu glücklich sein, sich an Ihrer Hand halten zu können;
und da Sie den Frieden zurückbringen, werden alle Sie gut
empfangen. Dann ist Zeit gewonnen, etwas Neues anzuzetteln, das uns
endgültig von dem Advokaten befreit.«

		Sie neigte sich tiefer.

		»Libera nos a malo!«

		»Niemals!« wiederholte er. »Ich hasse ihn zu sehr. Zu lange
mußte ich heucheln. Für einen von uns hat die Stadt nur Raum. Kehrt
er zurück, dann habe ich verspielt … Aber er wird nicht
zurückkehren. Ich werde dem Volk verbieten, ihn zurückzurufen. Ich
werde Gewalt brauchen, ich werde –«

		»Still da!« – und Frau Camuzzi wandte sich zur Frau
Acquistapace. »Finden Sie nicht, man sollte nicht sprechen, während
Don Taddeo betet?« [bookmark: page357]

		Don Taddeo verneigte sich und faltete die Hände, ergeben wie
der, für den er handelte, dessen irdisches Leben seine Gesten
zurückbannten. Er ging von der linken Seite des Altars auf die
rechte. ›Sein Wandel war noch schwerer‹, dachte er; und wie aus den
Kesseln der kleinen Nonoggi und Coccola der Weihrauch um ihn her
dampfte: ›Aber seine Werke duften. Seine duften.‹

		»Es ist höchste Zeit«, – und der Savezzo packte den Schlosser
Fantapiè und den Schuster Malagodi am Arm. »Don Taddeo liest die
Epistel, jetzt heißt es wählen. Wollt ihr die Macht nehmen oder den
Tyrannen zurückrufen?«

		»Eh! auch das kleine Volk ist noch da«, sagte der Schuster.

		»Und Don Taddeo«, setzte Fantapiè hinzu. Druso, Scarpetta, die
beiden Serafini, alle sagten dasselbe.

		»Ohne Don Taddeo gibt es keine Partei des Mittelstandes, denn
wie bekommen wir ohne ihn das Volk?«

		Der Unterpräfekt, Herr Fiorio, stand in der Nähe, der Savezzo
tat einen Schritt auf ihn zu. Sofort verschwand er hinter dem
Pfeiler, – und der Savezzo spürte eine Kälte auf dem Scheitel:
geradeso hatte der Unterpräfekt – wie viele Stunden war's her? –
den Advokaten fallengelassen!

		Jeder, nach dessen Hand er griff, steckte sie in die Tasche. Sie
zuckten die Achseln.

		»Fragt das Volk, ob es Euch will, statt des Advokaten. Fragt das
Volk.«

		Der Savezzo stieß, die Stirn nach vorn, in die Kapelle Torroni,
über deren Stufen es, mit starkem Zwiebelatem, herausquoll. Es
stand in Pyramiden bis auf den Altar; es kniete, die Beine
durcheinander; es trug Kinder auf den Schultern; und in den
verschränkten Händen eines jungen Mannes stand ein Mädchen, für das
am Boden kein Platz mehr war.

		»Da bin ich! Da ist der, der euch befreit hat!« – und der
Savezzo wollte die Arme schwingen; die aber, die er damit getroffen
hatte, schlugen sie ihm herunter. Statt der Arme rollte er die
Augen. [bookmark: page358]

		»Der Advokat ist gestürzt! Jetzt sollt ihr die Freiheit
kennenlernen!«

		»Laß uns in Ruhe! Siehst du nicht, daß du uns trittst?«

		»Ich bin kein Herr, ich bin einer von euch: da seht!« – und er
hüpfte auf einem Fuß, um den andern aus der Enge herauszuziehen.
»Meine Schuhe sind durchlöchert. Und hier!«

		Er hielt ihnen seine plumpen Finger hin mit den abgerissenen
Nägeln. Sie antworteten:

		»Schon recht, die Schuhe und die Hände. Aber dein Gesicht
gefällt uns nicht.«

		Der Mann, der das Mädchen trug, sagte:

		»Du denkst zuviel an dich selbst, um die Freiheit zu
lieben.«

		»Don Taddeo will dich nicht, er will den Advokaten«, rief eine
Frau; und eine andere:

		»Der Advokat ist lustiger als du, er liebt die Frauen und das
Volk.«

		Auf dem Altar hielt ein junger Mann in buntem Halstuch die Arme
gekreuzt, um Raum zu sparen für seine Nachbarn. Von dort oben sah
er dem Savezzo in die Augen.

		»Der Advokat liebt die Freiheit, das fühlt man. Ihr, Herr
Savezzo, wollt bewundert werden; und wenn Ihr den Advokaten damit
besiegen könntet, würdet Ihr vom Gipfel des Glockenturmes bis
hinüber zum Rathaus auf einem Seil gehen.«

		Alle murmelten Beifall. Aus einem großen Zahntuch sagte
jemand:

		»Der Advokat ist ein großer Mann.«

		Dort in der Ecke versuchte sogar einer zu klatschen. Der
Kapellmeister, droben im Chor, hörte es.

		»Ach ja, ich weiß wohl, daß das schön ist«, – und er dirigierte
ganz leise, den Kopf auf die Schulter gelegt, mit einem
verkniffenen Lächeln.

		»Und es ist so schön, dieses Graduale, weil ich es in jener
Nacht erfunden habe, als Flora Garlinda so böse war und mich so
unglücklich machte. Wie gut, daß ich jene schlimme [bookmark: page359]Nacht gehabt habe! Damals
zeigte sich, daß alles, was ich um sie gelitten hatte, in diesen
›Fortschritt des geistlichen Lebens‹ paßte; und als er fertig war,
da war ich sicher, ich hätte sie gewonnen, und vor Freude machte
ich sogleich mein Halleluja.«

		Den Taktstock in der Schwebe, sah er nach Don Taddeo aus. Das
Herz ging ihm auf einmal heftig. »Mein Halleluja! Jetzt kommt es!
Nur diese Minute noch leben!« Und der Stock zitterte.

		»Halleluja!« sang Don Taddeo.

		Der Kapellmeister sah fliegend noch einmal alle an. Wie er
langsam die Hand senkte, ergriff ein Lächeln fiebriger Seligkeit
ihn unwiderstehlich … Da zuckte er auf. »Das Tenorhorn! Ich wußte
es.« Er war plötzlich weiß wie der Pfeiler hinter ihm, hatte wirre
Augen und streckte den Hals lang aus.

		»Falsch eingesetzt, Chiaralunzi! Versteht sich, Ihr müßt falsch
einsetzen.«

		»Er tut es mit Absicht, um Euch den Erfolg zu verderben«,
zischelte der Barbier Nonoggi über seine Klarinette hinweg, während
der Schneider, dunkelrot, das Horn von sich stieß.

		»Wie? Ihr wagt mittendrin aufzuhören? Ich tue Euch unrecht? Dann
also« – und der Kapellmeister sprang, die Arme erhoben, vom Podium,
»nehmt doch Ihr den Stock, Ihr werdet es besser machen, Ihr kennt
meine Musik besser als ich.«

		Einer nach dem andern senkte sein Instrument, der Chorgesang
versiegte. Die Orgel allein führte das Halleluja zu Ende, und nur
noch Nina Zampieri ließ ein paar Harfentöne hineinfallen wie
Tropfen in ein Gewitter. Der Schneider hatte seinen Stuhl
umgeworfen; sie standen sich gegenüber. Dem Kapellmeister quollen
die Augen hervor, sein Gesicht lief blau an. Er griff sich an den
Hals. Ganz heiser:

		»Ihr glaubt, Ihr versteht etwas von Musik, weil Eure Frau mit
einem Tenor schläft.« [bookmark: page360]

		Schon waren alle auf den Beinen. Blandini, Allebardi und der
junge Mandolini waren noch nicht genug, um den Schneider zu halten.
Der schöne Alfò hängte sich um seine Schenkel, – indes Nonoggi und
der kleine alte Beamte Dotti in die Wendeltreppe flüchteten. Der
Chor drängte gegen die Wände. Jemand rief: »Hilfe!«

		»Was trampelt ihr dort oben?« fragte man hinauf. »Was
gibt's?«

		Der Lehrer Zampieri lehnte sich hinüber.

		»Dem Maestro ist nicht wohl. Es ist ein so schwieriges Werk, und
er hat es selbst geschrieben.«

		»Man muß jetzt still sein; Pipistrelli ist schon dabei, die
Kerzen anzuzünden.«

		Don Taddeo ging zurück auf die linke Seite des Hochaltars.

		»Wie er gebückt geht!« bemerkte Mama Paradisi; Frau Zampieri
setzte hinzu:

		»Man würde glauben, er steige einen Berg hinauf.«

		Und auf den Stufen der Kapelle Cipolla, hingekniet im Gewühl,
mit Augen übergroß und voll Kerzenschein, drückten die Mägde Fania
und Nanà die kleinen schwarzen Hände vor die Brust.

		»Siehst du das Kreuz? Er trägt das Kreuz. Er trägt für uns das
Kreuz.«

		Nun brannten alle Kerzen und vermischten auf dem goldenen Grund
der Apsis ihre Flammen zum Geflirr. Die Kessel der kleinen Druso
und Coccola schwangen höher, dichter ballte sich der Weihrauch,
woraus die Stimme des Evangeliums erklang.

		Blandini, Allebardi und der junge Mandolini schoben den
Schneider hinunter. Er keuchte nach seiner Frau; aber sie saß
dahinten im Haufen, er mußte in der Vorhalle bleiben. Man hörte
noch seine ungleichen Schritte hin und her, man riet, was er habe,
– da stieg eine Melodie wie aus einer einzigen befreiten Brust,
schwungvoll und voll Zuversicht.

		»Das Kredo! Aber das ist glänzend!«

		»Es ist aus der ›Armen Tonietta‹«, behauptete Polli. [bookmark: page361]

		»Sieh nur den jungen Mann, ich hätte es ihm nicht
zugetraut.«

		Und da das Stück aus war, unterdrückt, mit Hälserecken:

		»Bravo, Maestro!« – indes Don Taddeo sich, schillernd und
funkelnd in seinem bestickten Gewand, demütiger über den Altar
neigte und seine Hände höher hinauftasteten.

		»Komm, Heiliger Geist!«

		Er wusch sich murmelnd die Hände. Sein Ruf:

		»Orate, fratres!«

		Ein jähes Aufschwellen des Chores:

		»Sanctus! Sanctus! Sanctus!«

		Und die bewegte Stille der Erwartung. Schnell flüsterten die
Frauen noch miteinander, durch die Männer ging eine letzte Unruhe …
Das Klingeln.

		In einem großen Rauschen rutschte alles von Bänken, Mauerwerk
und Stufen. Man hörte die Krücken der alten Nonoggi klappern, wie
sie hinkniete. Frau Giocondi, die schnarchte, bekam von ihren
Töchtern einen Stoß und tauchte eilig nieder. Alle Stirnen senkten
sich tief, nun Don Taddeo das strahlende Gefäß erhob. Das kleine
weiße Rund darin sah über alles Volk hin, wie des Gottes
gebrochenes Auge, – und ihm zur Seite erloschen, in einer langen
Stille, vor Müdigkeit und Gram die Augen des Priesters.

		»Auch uns Sündern«, sagte er schwach; mit Anstrengung, die Arme
wie am Kreuz, weit offen gegen das Volk: »Pax Domini!« – und indes
alles sich räusperte, Stühle umherstieß und hinausdrängte,
antwortete seinem Gebet der Chor:

		»Sondern erlöse uns von dem Übel.«

		 

		Der Apotheker Acquistapace ward unter den ersten aus der Tür
geschoben.

		»Was hast du? Was gibt's denn zu weinen?« fragte Polli ihn.

		»Ah! wie sie schön das Agnus Dei spielen! Wie die Messe rührend
und erbauend war! Ich bin so lange nicht in der Bude gewesen.«
[bookmark: page362]

		Und da in einem Schub seine Frau erschien, umfaßte er sie und
drückte ihr, links und rechts, zwei dicke Küsse auf. Sie hielt ganz
still.

		»Es handelt sich nicht darum«, sagte Polli. »Es handelt sich um
den Advokaten. Wir müssen ihn holen.«

		Er trat an Malagodi, den Seiler und Scarpetta heran.

		»Habe ich nicht recht, ihr Herren? Dies ist die Stunde, Frieden
zu schließen. Er ist besser für die Geschäfte, – und schließlich
sind wir Menschen.«

		»Eh! ich sage nicht nein«, erwiderten sie. »Denn wegen des
Bürgerkrieges bleiben die Bauern aus, heute am Sonntag. Das trifft
euch: gut; aber es trifft auch uns.«

		Der Gevatter Achille sammelte auch den Bäcker Crepalini und
seine Freunde vor dem Dom.

		»Ah! ihr glaubt, der Advokat werde sich an euch rächen? Ihr
kennt ihn nicht. Der Advokat ist ein Gentleman mit dem edelsten
Herzen.«

		»Ich verbürge mich für meinen Freund«, sagte der Apotheker, »daß
er Euch das Monopol erneuert.«

		Dennoch kratzte der Bäcker sich den Kopf und verkroch sich sacht
in den Haufen, der den Kapellmeister beglückwünschte. Er lehnte am
Dom, drückte die heißen Handflächen gegen die Mauer und lächelte
verstört. ›Ich habe sie also erbaut‹, dachte er. ›Ich habe ihre
Leidenschaften verklärt; sie fühlen Frieden. Ich aber mußte leiden,
als ich meine Messe erfand, leiden für Flora Garlinda.‹

		Da er nichts sagte, schwand der Haufe. Der Kapellmeister lehnte
noch immer und lächelte. Auf einmal streckte ihm, mit einem Gesicht
voll glänzender Gnade, der Cavaliere Giordano die beringte Hand
hin.

		»Maestro, ich habe eine gute Nachricht für Sie: – gestern abend
schon ist sie mir mit der Post gekommen; aber ich wollte den Erfolg
Ihrer Messe abwarten, um Ihr Glück verdoppeln zu können, Maestro
–«

		Mit einer Geste, leicht und glücklich, als bewegte sie einen
Zauberstab: [bookmark: page363]

		»– Sie sind zweiter Orchesterdirigent bei der Gesellschaft
Mondi-Berlendi und werden zur Herbstsaison nach Venedig gehen.«

		Das Lächeln des Kapellmeisters erstarrte. Der Cavaliere Giordano
winkte die nächsten zu Zeugen herbei.

		»Wie? das ist eine wohlverdiente Auszeichnung. Denn unser
Maestro Dorlenghi ist nicht nur ein Talent, er ist ein
sympathisches Talent.«

		Man stimmte bei. Frau Camuzzi stieß Frau Paradisi an.

		»Ah! Signora Aida, noch soeben stellten wir fest, daß uns nie so
fromme Gedanken gekommen sind wie in der Messe des Maestro, und
jetzt verläßt er uns.«

		»Das ist zu natürlich«, sagte Flora Garlinda. Sie hatte auf
einmal große blasse Halbkreise unter ihren Augen, die todernst
blieben, obwohl sie die Lippen, wie zum Lächeln, von den Zähnen
zog. Sie hob die schlaffe Hand des Kapellmeisters auf und
schüttelte sie hart.

		»Es war leicht vorauszusehen, daß er uns andere überholen werde.
Ich, die Sie hinter sich lassen, empfehle mich Ihnen, Maestro. Sie
müssen wissen, daß ich Ihnen geholfen habe. Denn ich habe von der
Gesellschaft Mondi-Berlendi der kleinen Rina gesprochen: Sie
erinnern sich, Maestro, Ihrer Geliebten, der Dienstmagd Rina, die
Sie dem Cavaliere Giordano abgetreten haben.«

		Man kicherte. Der alte Zecchini pruschte aus. Der Kapellmeister
warf sich plötzlich herum; man sah seinen Nacken heftig zucken,
während er sich auf der Mauer um die Ecke drückte. Der Cavaliere
Giordano ging ihm mit ausgestreckten Händen nach.

		»Mein lieber Dorlenghi, wie kann der Irrtum dieser braven Leute
–. Ich versichere Sie, daß nur Ihr ungewöhnliches Talent –.«

		»Lassen Sie, Cavaliere, es ist das unverdiente Glück, dem meine
Nerven nicht widerstehen. Und bei alledem –«

		Unvermittelt stieß er nach allen Seiten, er hielt sich die
Stirn, er stöhnte wund. [bookmark: page364]

		»– habe ich Sie kompromittiert und in Gefahr gebracht: Sie,
meinen Wohltäter!«

		Der Cavaliere begann zu schnuppern.

		»Wie denn, mein Lieber? Erklären Sie sich.«

		Der Kapellmeister machte, die Fäuste an den Schläfen,
fortwährend:

		»Oh! Oh!«

		Vom Platz kam ein Durcheinander von Rufen:

		»Wir wollen Frieden! Wir wollen den Advokaten!« – und immer
wieder das Gebrüll des Savezzo:

		»Wenn ihr ihn ruft, werde ich machen, daß ihr die ersten seid,
die seine Rache spüren!«

		Der Cavaliere Giordano sah sich unruhig um.

		»Was habe ich zu fürchten? Sie müssen nun sprechen.«

		»Der Schneider …«

		Der Kapellmeister legte die Hand um den Mund und preßte die
Worte zwischen den Fingern hervor:

		»Ich war von Sinnen, ich wußte seine Beleidigungen nicht mehr zu
erwidern … Da habe ich ihm gesagt, Sie betrögen ihn mit seiner
Frau.«

		Der alte Tenor lachte meckernd.

		»Eh! und wenn es wahr wäre?«

		»Aber der Schneider tobt, er wird Sie vielleicht umbringen.« Die
Miene des Alten fiel zusammen; er spreizte die Hand.

		»Es ist nicht wahr! Ich schwöre, daß es nicht wahr ist. Möglich,
daß ich es versucht habe. Ich leugne nicht, daß ich –«

		»Wir wollen den Advokaten! Die Herren sollen ihn holen!
Schweige, Intrigant!«

		Der Kapellmeister und der Cavaliere Giordano irrten, die Hände
gerungen, im Kreise umeinander her.

		»Ah! diese jungen Leute!« jammerte der Alte. »Immer gleich ist
der Kopf dahin. Die Leidenschaften! Das heiße Blut! Schöne
Sache!«

		»Was habe ich getan!« stöhnte der Kapellmeister. Der Alte blieb
stehen, sein Kopf wackelte vor Zorn. [bookmark: page365]

		»Aber Sie schuldeten mir Rücksicht für meine Wohltaten! Was Sie
getan haben, ist niedrig und gemein!«

		Gleich darauf, einknickend, zum Weinen verzogen:

		»Er bringt mich um. Wohin verkrieche ich mich jetzt. Ah! ich
wußte wohl, daß ich hier enden würde: in einer Stadt mit weniger
als hunderttausend Einwohnern und umgeben von Geheimnis. Es ist
jene verdammte Unsichtbare, die mich umbringen wird durch die Hand
des Schneiders!«

		Plötzlich lief er auf krummen Knien davon, in den Corso hinein,
lief und kam nicht von der Stelle. Frau Camuzzi erschien an der
Ecke.

		»Cavaliere!«

		Sie holte ihn ein; sie flüsterte:

		»Nicht dorthin. Der Schneider ist auf dieser Seite.«

		Da er stöhnend herumfuhr –

		»Der Platz ist voller Leute: dort werden Sie am sichersten sein.
Gut, daß Sie noch heute die Stadt verlassen.«

		»Ich werde sie nie mehr verlassen.«

		»Man muß Vorkehrungen treffen. Ich könnte Sie bei mir
verstecken; aber da der Schneider Ihre Wohnung kennt –.«

		»Retten Sie mich!«

		Der Alte klammerte sich an ihren Arm. Sie wiegte nur den Kopf.
Dem weiten, stürmischen Haufen, den, aus seinem Innern heraus, die
Leidenschaften hin und her über den Platz schoben, entrangen sich
Polli und Acquistapace.

		»Alle sind einig; wir gehen zum Advokaten.«

		Aber der Savezzo brach hervor:

		»Umsonst! Er ist verhaftet, er geht auf die Galeere.«

		Der Savezzo riß sich aus der Brust einen Packen schmutziger
Papiere, machte den Finger naß:

		»Das ist sein Geständnis! Er hat gestanden, daß er das Feuer
gelegt hat.«

		Die Menge wich zurück – und plötzlich stürzte sie vor.

		»Laß sehen! Wo!«

		»Es ist falsch!« rief donnernd der Apotheker und griff mächtig
zu. Er hielt das Papier in die Höhe. »Der Schurke [bookmark: page366]hat es gefälscht. Da habt ihr
den Schurken. Jetzt wißt ihr, wen ihr auf die Galeere schicken
sollt.«

		Er stellte die Hand gegen das Geheul des Volkes, stampfte mit
dem Holzbein und schrie, daß ihm die Adern schwollen:

		»Laßt ihn! Vergreift euch nicht! Ah! bewundert die Milde des
Advokaten. Er verzeiht allen, die etwas gegen ihn unternommen
haben: er verzeiht sogar diesem und gibt ihm sein Papier
zurück.«

		Und der Alte reichte es mit großer Geste dem Savezzo, der auf
seine Nase schielte. Das Volk klatschte.

		»Bravo! Hole den Advokaten!«

		»Der Schneider«, sagte Frau Camuzzi, »hat vom Maestro nicht
Ihren Namen gehört, wie, Cavaliere? Nur, daß ein Tenor bei seiner
Frau ist, weiß er. Aber ihr seid zwei Tenöre hier. Schicken Sie den
andern hin!«

		Da er sie ansah –

		»Ja, schicken Sie ihn, damit er Sie bei der Frau des Schneiders
entschuldige. Er soll ihr eine Stunde geben statt Ihrer, er soll
tun, was ihm gut scheint; – wir aber geben dem Schneider einen
Wink. Ah! er wird nicht lange fragen, wie die Sachen liegen; er
wird die Überlegung verlieren …«

		»Aber das wäre ein Mord«, sagte der Cavaliere Giordano und zog
sich einen Schritt zurück. Frau Camuzzi hob die Schultern. »Ich
rate Ihnen, weil Sie es wünschen. Scheint es Ihnen nicht, daß
hinter allen diesen Leuten, bei der Gasse der Hühnerlucia, der
Schneider steht und herübersieht? Was er für Augen hat!«

		»Hilfe! Ich will tun, wie Sie sagen.«

		»Mut, Cavaliere! Ich gehe und versuche ihn zu besänftigen. Ah!
er ist fort. Wo war er denn? Aber Sie sind nun gewarnt.«

		 

		Der Kaufmann Mancafede stürzte hinter Acquistapace und Polli
drein.

		»Ihr werdet nicht ohne mich gehen! Bin ich nicht der treueste
Parteigänger des Advokaten, der keinen Augenblick an ihm gezweifelt
hat?« [bookmark: page367]

		Auch, der Herr Giocondi wackelte herbei.

		»Und ich? Denn, man muß gerecht sein, ohne meine Verhandlungen
mit Don Taddeo wäre der Advokat niemals wieder an die Oberfläche
gelangt.«

		Sie erklärten ihm, seine diplomatischen Talente seien im
Augenblick nötiger auf dem Platz, um das Volk in seiner guten
Gesinnung zu erhalten.

		Vor der Treppengasse warf sich ihnen noch einmal der Savezzo in
den Weg. Er schlug blindlings sich selbst mit den Fäusten, und wie
er sprechen wollte, spritzte es.

		»Feiglinge! Elende Feiglinge!« heulte er. »Doppelte Verräter,
die abfallen in der Gefahr und, wenn sich's wendet, wieder
herbeikriechen. Ich: ah! ich gehe unter. Aber ich gehe unter, indem
ich euch verachte.«

		Mit einem Schlag auf seine Brust, daß sie dröhnte, machte er
kehrt.

		Sie stiegen schweigend … Der Kaufmann wandte sich zum
Apotheker:

		»Du hättest ihm antworten sollen. Warum hast du ihn nicht
niedergeschlagen?« Nach einer Weile seufzte Polli:

		»Es scheint, daß wir den Kopf verloren und manches geredet
haben, was wir trotzdem niemals getan haben würden. Ich wenigstens
darf von mir sagen, daß ich auch in der Not zum Advokaten gehalten
hätte.«

		Der Apotheker blieb stumm und ließ den Kopf gesenkt.

		»… Im Zimmer des Advokaten steht seine Nichte am Fenster«,
bemerkte Mancafede. Der Tabakhändler meinte:

		»Er wird Trost gesucht haben im Schoß der Familie. Sogleich aber
soll er sehen, daß es auch noch Freunde gibt.«

		Und schon von weitem begann er hinaufzupfeifen. Die junge Amelia
wandte sich ins Zimmer zurück.

		»Advokat, da kommen drei Herren!«

		Der Advokat zuckte im Bett mit den Schultern. Er behielt die
Augen geschlossen. Die Witwe Pastecaldi sah hinaus.

		»Gottlob, es sind Freunde.« [bookmark: page368]

		»Was denn, Freunde«, – und Galileo Belotti zog die Brauen bis
unter die Haare hinauf. »Es gibt keine Freunde mehr. Sie werden dem
Advokaten sagen wollen, daß er auf die Galeere kommt.«

		»Du bist gottlos. Siehst du nicht, daß der Advokat krank ist? Du
würdest besser tun, auf den Platz zu gehen zu den anderen häßlichen
Leuten. Würde er nicht besser tun, Doktor?«

		Der Doktor Capitani, der das Nachtgeschirr des Advokaten
untersuchte, stimmte zu.

		»Du würdest besser tun, du würdest besser tun, pappappapp. Aber
wenn der Platz langweilig ist ohne den Advokaten?« Und Galileo
kugelte polternd durchs Zimmer.

		»Galileo!« rief, gleich unter dem Hause, die Stimme des
Tabakhändlers. »Sage dem Advokaten, daß wir gekommen sind, um ihn
zu verhaften.«

		Die Witwe Pastecaldi stieß, die Faust an der Wange, einen Schrei
aus wie ein kleines Mädchen.

		»Was habe ich gesagt«, – und Galileo streckte die Brust heraus.
Der Advokat tat einen Ruck; rasch stützte der Doktor ihn.

		»Auch das härteste Geschick wird mich stark finden«, sagte der
Advokat und beschrieb mit der Hand einen Bogen, der zitterte. »Aber
ich fühle mich nicht verloren; denn –«

		Er fand Stimme:

		»– ich glaube an die Gerechtigkeit des Volkes.«

		Da flog die Tür auf. Polli rief herein:

		»Guten Tag die Gesellschaft. Ist der große Mann zu Hause?«

		Aber sogleich verstummte er und machte einen Schritt
rückwärts.

		»Signora Artemisia«, flüsterte der Apotheker, »was gibt's? Der
Advokat sieht uns nicht an, geht es ihm sehr schlecht?«

		Da sie nur die gefalteten Hände erhob –

		»Dann müssen wir dem Volk wohl sagen, daß es ihn nicht haben
kann. Denn das Volk will ihn wiederhaben.« [bookmark: page369]

		»Wie? Wollt ihr ihn nicht verhaften?« fragte Galileo.

		»Was denn! Versteht Ihr nicht, daß das ein Scherz war?« sagte
Polli. »Das Volk ruft dich, Advokat.«

		»Da bin ich«, sagte der Advokat und zog die Beine unter der
Decke hervor. Er schob den Doktor fort, – aber dann saß er in
seinen Unterhosen auf dem Bettrand und konnte nicht weiter. Seine
Schwester stürzte herbei.

		»Du wirst dich ruinieren, Advokat. Der Ruhm bringt dich um.«

		»Was, Ruhm!« – und Galileo erklärte den Herren:

		»Er hat zu viele warme Bäder genommen, der Advokat. Immer
gerade, wenn man essen will, braucht er die ganze Küche für sein
heißes Wasser. Und dann, versteht sich, sieht man in seinem Büro
seit vier Wochen nichts anderes mehr als Unterröcke …«

		Die Schwester jammerte auf.

		»Ich habe es dir immer gesagt, Advokat, wenn du an der Macht
wärest, könntest du den Frauen nichts abschlagen, und sie würden
dich ruinieren. Jetzt ist es geschehen.«

		»Denn der Advokat«, schloß Galileo, »hat heute morgen in der
Badewanne einen Schlaganfall gehabt.«

		Der Advokat war plötzlich auf den Füßen, er klopfte die Luft mit
dem Handrücken.

		»Was für Albernheiten! Einen Schlaganfall, ein Mann wie ich!
Sagen Sie den Herren, Doktor, daß ich ganz gesund bin!«

		»Es war nur ein wenig Schwäche«, entschied der Doktor; »denn,
Advokat, es sieht ganz so aus, als hätten Sie wieder mehr Zucker
verloren!«

		Der Apotheker kam, schwer stelzend, herbei; er nahm die Hand des
Advokaten.

		»Mein armer Freund, du hast gelitten. Wir, das Volk, haben dir
Leiden verursacht. Jetzt aber wollen wir dich wiederhaben und dir
danken. Komm!«

		»Ich komme, es geht schon besser. Meine Kleider! Ah! das Volk
ruft mich. Sie, Doktor, wollen mich krank; aber [bookmark: page370]das Volk will mich, gesund,
und es ist stärker als Sie, ich hin gesund.«

		Er umarmte den Freund, die Schwester und den Arzt.

		»Ihr Gesicht ist schon weniger grau«, sagte der Doktor Capitani,
»Ihre Augen haben schon Glanz. Ich lasse Sie also dem Volk, – wenn
Sie mir versprechen, daß Sie in Zukunft nehmen wollen, was ich
Ihnen gebe.«

		»Mehr als das! Ich nehme auch, was Sie mir nicht geben!« – und
der Advokat tätschelte ihm den Bauch, er küßte ihn schallend auf
die breiten blonden Backen.

		»Wie Sie sympathisch sind, Doktor! Ah! wie wir alle glücklich
sind. Ich habe wohl gewußt, es werde so kommen. Nie habe ich den
Glauben verloren an die Gerechtigkeit des Volkes.«

		»Nicht diese Hose!« rief Polli. »Es ist ein großer Tag; der
Advokat muß gekleidet sein wie zu seiner Hochzeit.«

		»Wo hast du die neue?« fragte die Witwe Pastecaldi. »Sieh doch
Galileo: er hat sie gefunden.«

		Galileo polterte:

		»Wenn einer die Sachen des Advokaten kennt, bin ich es.«

		Die Schwester band dem Advokaten die Krawatte. Mancafede
äußerte:

		»Als ich sie dir verkauft habe, wer uns da gesagt hätte, du
würdest sie auf einem solchen Feste tragen. Denn wir haben alle
besiegt. Don Taddeo hat uns um Gnade gebeten.«

		»Es ist nicht wahr«, sagte der Apotheker. »Er hat uns alle zum
Frieden ermahnt. Gott hat ihn vernünftig gemacht: so hat er nun
eingesehen, Advokat, daß du ein Mann von großem Verdienst
bist.«

		»Und daß auch er einer ist«, sagte der Advokat, »das weiß ich
seit heute nacht.«

		Er ließ sich vom Doktor den Rock anziehen und griff nach dem
Hut.

		»Gehen wir! Artemisia, komm!« [bookmark: page371]

		Sie betastete ihr ländliches Mieder.

		»Wie kann ich. Das Volk wird dich auslachen, wenn es mich bei
dir sieht.«

		Er antwortete: »Sei ruhig, das Volk wird nicht verlangen, daß
ich etwas anderes sei als es selbst.«

		»Der Advokat auf die Galeere?« sagte am Fenster aus ihrem weißen
Mullkleid die junge Amelia, die Augen weit verdreht. Man mußte ihr
einen Stoß geben.

		Wie sie aus dem Hause traten, ging gerade ein Schuß los, und
drunten schrie das Volk auf.

		»Beim Bacchus«, sagte Polli. »Sie haben auch die Kanone aus dem
Rathaus geholt.«

		»Wenn sie nur kein Unglück anrichten«, sagte der Advokat. »Ich
werde nachsehen müssen.«

		»Eh!« machte der Apotheker, »glaubst du, es sei nichts
Wichtigeres zu tun? Don Taddeo will dir den Schlüssel zum Eimer
geben.«

		Da der Advokat mit offenem Munde stehenblieb, äußerte
Mancafede:

		»Du siehst, daß er Furcht vor uns hat.«

		Der Advokat erlangte Worte:

		»Wie? Das Gericht hat ihm den Eimer zugesprochen, und er will –.
Das ist ja ein Dummkopf!«

		Sein Lachen brach ab, er ging weiter.

		»Ich wollte sagen, daß ich das nicht getan haben würde. Man
sieht, daß Don Taddeo eine erlesene Seele hat.«

		Bis zur Ecke sprach er nicht mehr, – und da öffnete drunten sich
der Platz, summend und schwarz, und schon stürmten ausgestreckte
Hände herauf, und Schreie knatterten:

		»Da ist er! Da ist der Advokat! Es lebe der Advokat!«

		Er hielt an auf dem letzten Absatz der Treppe; die Seinen zogen
sich einige Stufen zurück; und in weitem Bogen senkte er den Hut
vor dem Volk, das ihn begrüßte. Der Schatten des Rathauses fiel
über ihn, über sein Gesicht, das er zurücklehnte, – und dennoch sah
man breite Sonne darauf. Ja, sie dehnte die Muskeln im Gesicht des
Advokaten, verklärte die [bookmark: page372]gegerbte Haut, machte alle Runzeln hüpfen und
sandte weithin einen Schein aus.

		»Nie hat man den Advokaten so gesehen«, riefen die Frauen. »Er
ist schön!«

		Die Männer sagten einander:

		»Wir sollten den Advokaten wirklich ins Parlament schicken,
damit sie in der Hauptstadt sehen, welch einen großen Mann wir
haben.«

		»Meine lieben Freunde«, sagte der Advokat erstickt und
schüttelte Hände. Der Apotheker drang vor. »Platz, ihr Herren!« und
vom Dom her bahnte der Leutnant Cantinelli die Gasse. Wie der
Advokat hineinging, sah er drüben einen andern sie betreten: Don
Taddeo! Und über den Dom herab hing die päpstliche Fahne! Da fing
auf dem Turm die Glocke an zu läuten, und sogleich dröhnte auf der
andern Seite ein Schuß. Der Advokat fuhr herum: vom Rathaus
flatterte die Trikolore.

		»Es lebe der Advokat!«

		Sie ließen ihn nicht weiter, bevor nicht jede Hand geschüttelt
war; und er, bleich vor Glück, erkannte kaum noch die Gesichter.
Plötzlich:

		»Camuzzi! Ah!«

		Mit einem Blick auf die Trikolore:

		»Mein lieber Freund Camuzzi!«

		»Den Hymnus an Garibaldi!« schrie der Apotheker. Denn vor seinem
Hause, hinter dem Wogen des Volkes, blitzten die Musikinstrumente.
Darüber schwenkte, auf einem Stuhl, der Gevatter Achille seine
Fahne.

		»Den Hymnus an Garibaldi!« wiederholte das Volk. Der
Unterpräfekt, Herr Fiorio, konnte gerade noch dem Maestro in den
Arm fallen. Er beschwor ihn um den Königsmarsch.

		Der Marsch sprengte daher, man klatschte; der Advokat entriß
sich dem Volk; er sah auf sich zu den großen rostigen Schlüssel
kommen, den Don Taddeo mit beiden Händen vor sich hinhielt. Don
Taddeo war bleich, als sei er tot; seine scharfroten Augen wichen
nie von dem Advokaten. Wenn [bookmark: page373]eine Frau sich nach seiner Soutane bückte, um sie
zu küssen, tat er eine rasche Wendung, sonst aber hielt er, obwohl
alle von ihm die Hände ließen, seine Schritte lange zurück, als
wollte er diesen Gang verlängern, immer noch verlängern … Der
Advokat streckte plötzlich beide Hände aus und begann zu eilen. Er
hatte eine achtungsvolle Miene, und fast lief er. So trafen sie
sich, noch ehe Don Taddeo beim Brunnen war. Er hielt den Schlüssel
weiter von sich, der Advokat nahm ihn mit einem Kratzfuß. Dann
zogen sie sich leise voneinander zurück. Das Volk wartete,
verstummt. Der Advokat hüstelte, und Don Taddeo sah zu Boden. Auf
einmal hatte er mit einem Lächeln die Augen aufgeschlagen und der
Advokat die Arme ausgebreitet. Der Beifall des Volkes umstürmte
sie, wie sie einander an der Brust lagen. Am Dom klatschte die
Fahne des Papstes, gelb und rot gleißend, in ihre schweren Falten.
Der Gevatter Achille warf über dem Gewimmel sein weißrotgrünes Tuch
rasend hin und her durch die blaue Luft. Pipistrelli zog nun beide
Glocken, er ließ sie tanzen. Die Musik setzte sich in Bewegung, im
Eilschritt blies sie ihr Stück, wie einen berauschenden Wind, um
den Platz; – und da ging zum drittenmal die Kanone los. Don Taddeo
und der Advokat hielten sich an den Händen.

		»Es lebe der Advokat! Es lebe Don Taddeo!« – und indes jeder
sich nach seiner Seite verneigte, gaben in der Mitte ihre Hände
sich manchmal einen Ruck, als leitete einer auf den andern den
ganzen Beifall ab: gerade wie man es in der »Armen Tonietta« an der
Primadonna und dem Tenor gesehen hatte.

		»Es lebe Don Taddeo!«

		Die Frauen brachen die Scheu, sie warfen sich über ihn, er bekam
schallende Küsse auf die Wangen, stand da mit einem Fleck Röte
unter den Augen und einem flüchtenden Lächeln.

		»Es lebe der Advokat!«

		»Meine lieben Freunde! Da ist der Schlüssel zum Eimer!« – und er
reckte sich hinauf. »Wir haben ihn zurück; jetzt werden wir den
Komödianten den Eimer zeigen!« [bookmark: page374]

		»Wir werden den Komödianten den Eimer zeigen!« rief das Volk.
Der Advokat drückte den Finger auf den Mund, er schielte nach Don
Taddeo. Aber Don Taddeo erklärte hastig, mit Spreizen und Einziehen
der Hand, die Komödianten sollten nur kommen, er wolle
mitgehen.

		»Wie, Reverendo?« – und der Advokat lüftete mehrmals
nacheinander den Hut.

		»Welch Heiliger!« sagte das Volk, indes Gaddi und der Cavaliere
Giordano herbeigeschoben wurden. Der Advokat stellte sie dem
Priester vor.

		»Der Cavaliere ist ein über den Erdkreis hin berühmter Mann, dem
die Menschheit für hohe Dinge verpflichtet ist. Der Herr Gaddi aber
hat heute nacht an der Spritze gearbeitet wie einer von uns. Sie
freilich, Reverendo, der Sie mehr getan haben als alle –«

		»Große Sünden«, sagte Don Taddeo rasch und preßte die Hand auf
die Brust, »verlangen große Tugenden; und was ich erkannt habe,
ist, daß unsere Verdienste eins sind mit unserer Schuld.«

		»Ich bin Ihrer Meinung«, sagte der Advokat. »Wir werden immer
nur tun können, was wir schulden, und das wenige Gute, das mir zu
vollbringen erlaubt ist –«

		Mit einem Bogen des Armes:

		»– das kommt mir vom Volk.«

		 

		Es ward geklatscht, – und ein langer Schub beförderte die beiden
samt ihren getragenen Mienen bis vor die Tür des Turmes. Keiner
wollte vorangehen; sie drehten einander rundum, und wurden drehend
hineingestoßen. Die Menge quoll nach. Über die Stufen zum Dom
schwemmte eine Welle Volkes. Ihr entstieg der Savezzo und drückte
sich unbemerkt unter die Matratze. Er schlich durch die Vorhalle.
Aus all den leeren Bänken dahinten erhob sich ein einziges,
dämmerweißes Gesicht.

		»Sie hier, Herr Savezzo?« fragte Frau Camuzzi.

		»Da Sie mir ein Zeichen gegeben haben –.« [bookmark: page375]

		»Ich, ein Zeichen?«

		Die Stimmen klappten von den Pfeilern zurück; Frau Camuzzi
flüsterte:

		»Sie irren sich … Aber Sie sind im Mantel, und Sie tragen ein
Bündel?«

		»Ja. Denn ich gehe; ich verlasse den Schauplatz meiner
Niederlage. Lieber in der Fremde einen neuen Kampf beginnen, als
hier den frechen Triumph des alten Feindes erleiden.«

		Gedämpfter Jubel drang in die Stille.

		»Hören Sie?« – und er knirschte. Er warf seinen Hut auf den
Boden.

		»Heben Sie ihn auf«, sagte Frau Camuzzi, »wir sind in der
Kirche. Da Gott selbst für den Advokaten ist, werden Sie die Dinge
nicht ändern.«

		»Ich werde sie ändern, – nachdem ich draußen gesiegt habe und
groß geworden bin.«

		»Ich«, sagte Frau Camuzzi und seufzte still, »habe einen Mann,
der Gemeindesekretär ist und bleibt. So muß ich wohl in der Stadt
mein Leben enden und warten, ob es den Heiligen gefällt, mich zu
erhören.«

		»Ich stürze mich in die große Welt! Welch andere Interessen und
Leidenschaften!«

		»Glauben Sie?« – ganz sanft den Kopf geneigt.

		»Man wird von mir hören. Nachdem ich in der Hauptstadt ein
großer Journalist geworden bin, den alle fürchten, kehre ich
zurück, und der Advokat wird dann sehen, wen man ins Parlament
schickt. Ah! wie ich aufräumen will in der Stadt. Zu welchem Brei
ich die herrschenden Familien zerstampfe! Ich sehe den Platz mit
bankrotten Leichen bedeckt.«

		Er schielte schwarz, und das Knirschen verrenkte seinen Mund.
Draußen heulte es auf:

		»Zurück! Um Gottes Liebe! Man erstickt!«

		Die beiden sahen sich an.

		»Es scheint«, sagte langsam Frau Camuzzi, »daß der Turm, der ein
wenig eng ist für solch großes Fest der allgemeinen [bookmark: page376]Versöhnung, Ihnen die Mühe
abnimmt, Herr Savezzo, und alle umbringt.«

		Ihre Mundwinkel zitterten; durch ihre Augen strich ein Blitz,
aber sie deckte sogleich die Lider darüber. Nach einer Weile:

		»Sie fahren also mit den Komödianten in der Post?«

		Er breitete die Flügel seines Mantels aus.

		»Ich gehe zu Fuß, wie es sich für einen harten und armen
Eroberer schickt, und in denselben Schuhen, die eine feindliche
Menge mir zerrissen hat.«

		»Dann wird es Ihnen um so leichter sein, unterwegs jemandem ein
Wort zu sagen … Der Alba Nardini in Villascura: Sie sagen ihr, der
Tenor werde sie warten lassen, er sei aufgehalten bei der Frau des
Schneiders Chiaralunzi.«

		Er schloß seinen Mantel über den Armen, die er kreuzte.
Forschend von unten:

		»Wie haben Sie das gemacht?«

		»Die Heiligen! Das taten die Heiligen … Vielleicht war es mein
Gebet, das sie bewog? Gleichviel, es handelt sich um die Interessen
des Himmels, dessen Braut die arme Alba ist, – und sollen nicht,
nun alle zur Eintracht bekehrt sind, auch wir ein wenig Gutes
tun?«

		»So hat dieser eine Tenor Sie tiefer gekränkt als mich die ganze
Stadt?«

		Da er einen schwarzen Blick bekam –

		»Oh, lassen Sie! Ich weiß nichts, und ich tue, wie Sie wollen.
Was daraus entsteht, kümmert es mich? Ich bin ein Fremder, der
vorübergeht und ein Wort fallen läßt. Könnte davon die Stadt
zusammenstürzen!«

		Er warf den Zipfel seines Mantels um sich her, daß er über die
andere Schulter wieder zurückflog.

		»Auf Wiedersehen, wenn ich Sieger bin!«

		Und er ging davon, mit Schritten, die wüst hallten. Wie hinter
ihm die Matratze fiel, hob Frau Camuzzi leise die Schultern.

		Draußen brach Geschrei aus: [bookmark: page377]

		»Der Savezzo!«

		Der Überschuß von Volk, den der Turm zurückspie, umdrängte die
Stufen zum Dom.

		»Seht den häßlichen Affen! Es scheint, daß er es ist, der uns in
den Bürgerkrieg gehetzt hat. Sollte er nicht auch das Gasthaus
angezündet haben? Ergreift ihn doch!«

		Der Savezzo grub das Kinn in den Mantel. Den Hut über den Augen,
die Schultern nach vorn geworfen, sprang er polternd hinab, brach
hindurch, stampfte von dannen.

		»Hohoho!« machten die Fortgeschleuderten und rieben sich. Der
Savezzo verschwand in der Rathausgasse. Eine Frau sagte:

		»Auch er will leben, der Arme; und wer weiß, auf welche harte
Reise er geht.«

		 

		»Da kommt das Fräulein Italia. Beeilen Sie sich, Fräulein, der
Advokat zeigt euch Komödianten den Eimer. Warum sind Sie nicht
früher gekommen?«

		Italia hatte ihr Kleid ausbessern müssen; alle anderen waren ihr
durch Feuer und Wasser verdorben.

		»Wie?« riefen Frau Druso und die Magd Pomponia, »so werden Sie
die Stadt ärmer verlassen, als Sie gekommen sind? Kann man es
dulden, Signora Aida?«

		»Platz für das Fräulein Italia!« – und der dicke alte Corvi nahm
sie bei der Hand, er zwängte sich mit ihr in den Turm. Sein Bauch
schob links und rechts die Leute an die Wand; und auf jeder Stufe
hieß es:

		»Ah! das Fräulein Italia. Sie ist gerade noch entwischt, dank
Don Taddeo … Es freut mich so sehr, Sie gesund zu sehen, Fräulein …
Er ist droben, Don Taddeo, im Zimmer des Eimers. Der Advokat hat
schon nach Ihnen gefragt.«

		Man hörte ihn sprechen. Wie Italia auf der Schwelle erschien,
brach er ab.

		»Treten Sie ein, Fräulein! Der Eimer erwartet Sie, er hat
dreihundert Jahre auf diese Stunde gewartet. Sehen Sie ihn an,
Fräulein, sehen Sie ihn gut an!«

		Italia sah hinauf, wo er hing; es waren morsche kleine [bookmark: page378]Bretter, die
auseinanderklafften und durch eiserne Ringe vor dem Herabfallen
behütet wurden; – und dann suchte sie, zweifelnd, die Gesichter der
andern. Don Taddeo blickte, die Hände zusammengelegt, durch das
Fenster starr ins Leere. Flora Garlinda verzog den Mund, und der
Cavaliere Giordano hatte einen Taschenspiegel hervorgeholt. Hinter
der Menge sah sie Nello Gennari sich heimlich wälzen wie ein Junge;
Gaddi mußte ihn halten; da wagte Italia es.

		»Mit dem Eimer könnte man kein Wasser schöpfen«, sagte sie.

		»Aber eine Lehre läßt sich damit schöpfen«, erwiderte der
Advokat pünktlich. »Dieser Eimer, ein so armes, verbrauchtes Ding
er scheinen mag, lehrt uns dennoch«, – und der Advokat erhob die
Stimme, »den Glauben an den menschlichen Fortschritt!«

		Er bewegte die gerundeten Arme, als zöge er alle herein, die
über die Schwelle des vollgestopften Gelasses die Hälse
reckten.

		»Denn als wir ihn zum erstenmal eroberten, da war es ein großer,
grausamer Krieg, in dem die von Adorna so viel Blut lassen mußten,
daß man den Eimer damit füllen konnte. Jetzt aber: niemand ist
unterlegen. Wir alle bleiben Sieger, da jeder sich selbst besiegt
hat und jeder entschlossen ist, nur noch im Wettstreit des Guten
mit dem andern zu kämpfen!«

		Er ließ, mit glänzendem Lächeln, den Beifall verrauschen.

		»Sie aber, Fräulein Italia, umarmen Sie Ihren Retter, wie wir
alle ihn umarmen; denn er rettete nicht nur Sie.«

		»Wo ist Don Taddeo?«

		Vergebens durchwühlte sich die Menge.

		Auf der Treppe rief jemand:

		»Er ist drunten auf dem Platz!«

		Gerade zog er, ganz oben, den Riegel von der Tür zur Plattform.
Er huschte hinaus, er hielt mit beiden Händen die Tür zu, er
zitterte vor jäher Auflehnung: »Geht! Warum quält ihr mich noch!
Ist's nicht genug, was ich euch geopfert habe?« [bookmark: page379]

		Niemand hörte ihn. Der Advokat gelangte, von einer Welle Volkes
hinabgeschwemmt, auf den Platz. Er verlor, sooft er auch stolperte,
sein seliges Lächeln nie, und den Schlüssel zum Eimer reckte er
immer hoch aus dem Schwall.

		»Der Advokat soll ihn um den Hals hängen!« verlangte das Volk;
und man suchte nach einer Schnur.

		»Das Band, das du im Haar hast, würde passen«, sagte der Doktor
Capitani zu seiner Frau. Sie nahm es, mit hochroten Wangen, vom
Kopf und zog es durch den Schlüssel. Als sie es ihm um den Hals
knüpfte, sagte der Advokat:

		»Man weiß, wie ich denke: all unser Ruhm wäre umsonst, ohne den
Lohn der Frauen!«

		Die Frauen klatschten. Der Advokat küßte der Jole Capitani die
Hand; im Lärm flüsterte er ihr zu:

		»Deine Liebe hat mich aufrechterhalten.«

		Und er glaubte es, – so gut er auch wußte, daß heute nacht, als
alle ihn verleugnet hatten, die Geliebte nicht stärker gewesen war
als alle. Er drückte die Hände, wie sie kamen; und wo er sie
zaudern sah, als hielte ein befangenes Gewissen sie auf, da zog er
sie an sich.

		»Eh! Scarpetta, die Lieferungen für das Rathaus sind heute nacht
nicht mit verbrannt … Wie denn, Malagodi! das sind menschliche
Irrungen, und im Grunde haben wir nie vergessen, daß wir zueinander
gehören … Man sagt mir, Crepalini, Ihr fürchtet für Euren Vertrag?
Welch seltsame Einbildung. Dagegen bitte ich Euch, wenn die
Komödianten wiederkommen, um einen bescheidenen Platz in Eurer
Loge, denn die mein war, wird dann Euer sein.«

		Da er an den Apotheker geriet –

		»Und du, Freund Romolo? Diese Freudentränen, man darf es sagen,
haben wir uns verdient.«

		Sie umarmten sich. Der alte Krieger stammelte am Hals des
Freundes:

		»Ich kann in die Hölle kommen; aber das eine weiß ich: aufhängen
werde ich mich niemals mehr, – da ich es heute früh nicht getan
habe.« [bookmark: page380]

		Der Advokat drückte ihn fester; – wie er aber dann das
Schnupftuch zog, hatte er plötzlich ein Paar andere Arme um den
Hals, und noch eins und noch eins. Billiger Puder stäubte ihm in
die Nase, Federn kitzelten ihn; grelle kleine Stimmen, mehlweiße
Stumpfnasen und bunte Fähnchen, alles wirbelte um ihn her.

		»Du bist der schönste Mann der Stadt, Advokat, mit deinem
Schlüssel am blauen Band … Wie glücklich ich bin, daß Sie wieder
gesund sind … Nie werden wir unsern Direktor vergessen … Keiner
mehr gibt uns solche Vorschüsse …«

		Der Advokat sträubte sich, er lugte nach Jole Capitani
umher.

		»Seid gut, Kinder«, murmelte er. Die kleinen Choristinnen
lachten auf, alle auf einmal, und entflatterten. Die jungen Leute
in großen Hüten und bunten Halstüchern fingen sie ein.

		»Alle hierher!« rief es vom Café »Zum Fortschritt«. »Die Herren
zahlen.«

		»Auch hier wird bezahlt!« schrie beim Café »Zum heiligen
Agapitus« der Bäcker. Er setzte hinzu:

		»Aber nur ein Glas, und du warst schon einmal hier.«

		Es strömte rascher über den Platz. Alle Gesichter waren heller,
alle Stimmen lauter. Mama Paradisi und ihre Töchter, Frau Camuzzi,
die Damen Giocondi kehrten frisch gepudert aus ihren Häusern
zurück. Man sagte: »Niemand würde glauben, daß wir die ganze Nacht
auf den Beinen waren.«

		»Welch schöne Sache: die Eintracht und die Freigebigkeit!«
verkündete der Herr Giocondi. »Sogar der Herr Salvatori hat seinen
Arbeitern den Lohn erhöht.«

		»Ich denke nicht daran!« rief der Herr Salvatori. »Der Herr
Giocondi will mich hineinlegen, weil seine Fabrik jetzt mir
gehört.«

		Aber es nützte ihm nichts; schon war er umringt, seine Arbeiter
waren herbeigeholt, und er ward beglückwünscht und gerühmt, bis er
vor Stolz weinte und den Arbeitern auch noch Wein gab. [bookmark: page381]

		»Und seit zwanzig Jahren nennt man ihn einen Geizhals«, sagte
Frau Camuzzi, sanft zischelnd. »Wie viele Vorurteile müssen wir
ablegen, arme Unwissende, die wir sind. Ich meinesteils halte eine
Komödiantin für meinesgleichen.«

		Sie umarmte Italia, und man klatschte. Die Mägde Fania und Nanà
riefen umher, daß der armen Komödiantin alle Kleider verbrannt
seien. Ringsum wallte es auf vor Mitleid; Frau Nonoggi war sogleich
mit einer Winterjacke da, Frau Acquistapace mit einem Rock: »Möge
er Euch Glück bringen, ich habe ihn öfter in der Kirche getragen
als im Theater«; – und Mama Paradisi zog schon die Nadeln aus ihrem
neuen Riesenhut. Ihre Hände zitterten dabei, aber obwohl man
Einspruch erhob, er sei der Stolz der Stadt, beharrte sie bei ihrem
Opfer: Italia mußte ihr erst weinend in den Arm fallen.

		»Wie wir alle gut sind!« sagte Frau Camuzzi.

		»He! Freund Giovaccone!« – und der Gevatter Achille wühlte sich
hindurch. »Ich habe wohl gesehen, daß der Dummkopf von Savezzo dir
einen Strega-Likör ausgeschüttet hat, und kann mir denken, daß es
deine einzige Flasche war. In einem Geschäft wie meinem gibt es
mehr davon; da hast du eine, ich helfe dir aus. Man muß vernünftig
sein, die Stadt wird uns beide nähren.«

		»Alle glücklich!« – und der Herr Giocondi kniff seine Frau in
die Wange, so daß sie müde lächelte. »Unsere Töchter werden Männer
bekommen, denn in meiner denkwürdigen Unterredung mit Don Taddeo
hat er mir versprochen, euch welche zu verschaffen. He, was sagt
ihr zu eurem Vater, der an nichts denkt als nur an euch?«

		Er machte den Mund spitz, und Cesira warf sich unter erstickten
Jubelschreien mit den Lippen darauf. Die Augen der entlobten Rosina
wurden blank und weich; sie dachte:

		›Sollte es dennoch ein Glück geben?‹

		›Das alles ist so schön, weil wir glücklich sind, Alba und ich‹,
sagte Nello sich und ging, allein und unermüdlich, hin und her
durch das besonnte Volk. Wie alles schwebte, wie [bookmark: page382]alles traumhaft leicht war! Man
wünschte, und es war da. ›Ich wußte nicht, wo ich mich verstecken
sollte, wenn die andern fortziehen: da spricht mir der Cavaliere
von dem Schneider! Es ist, als habe Gott ihn geschickt, oder als
komme er von Alba selbst. Aber ich wußte wohl, die Menschen könnten
nicht böse bleiben, wie sie heute nacht waren; sie müßten glücklich
werden wie wir. Nun wollen alle mir wohl …‹

		Und er schickte dankbare Blicke zu den beiden Fräulein Paradisi,
die sich früher seinetwegen geschlagen, in dieser Nacht aber tobend
auf ihn eingeschrien hatten und die jetzt für ihn ihre Fächer
spielen ließen. Nina Zampieri hängte sich, wenn sie an Nello
vorbeikam, fester in den Arm ihres Verlobten, des jungen Mandolini,
und sie schlug die Augen nieder, als erinnerte sie sich an den
Beifall, den sie in der Nacht dem Sturz des jungen Sängers
geklatscht hatte, wie an eine unkeusche Handlung.

		Überall aber war der Barbier Bonometti, starrte aus seinem
großen Zahntuch jeden stolz an und rief:

		»Der Advokat ist ein großer Mann!«

		Dann sahen viele weg oder verschwanden. Nello Gennari hielt ihn
an.

		»Ihr habt recht behalten, Herr Bonometti, und die Euch
mißhandelt haben, fürchten Euch jetzt. Aber da alle sich versöhnen,
solltet nicht auch Ihr sie lieber schonen?«

		Nello lächelte zärtlich, er dachte: ›Welch schöner Gedanke! Habe
ich selbst ihn gefunden? Es ist Alba, die durch mich denkt: es ist
Alba!‹ Er setzte noch hinzu:

		»Auch werdet Ihr dem Advokaten damit nützen.«

		»Wer recht hat, sind Sie!« – und Bonometti riß sich das Tuch ab,
er warf es in die Luft.

		»Es lebe der Advokat!«

		Da riefen alle mit, und der Advokat machte Kratzfüße. Plötzlich
stürzte er sich auf die beiden Fräulein Pernici, die nicht
mitriefen und die lange Mienen hatten.

		»Wie? Es gibt noch Mitbürgerinnen, die nicht zufrieden [bookmark: page383]sind? Ich weiß, meine
Damen, Sie haben Schaden erlitten. Ich könnte Ihnen erwidern, daß
Sie nicht nötig hatten, mit Ihren Federhüten auf dem Arm sich ins
Gedränge zu begeben; aber ich werde es nicht erwidern. Die Furcht
verdunkelte in Ihren, wie in unser aller Köpfen das Bild der
Tatsachen. Auch war keine Dampfspritze da. Das ist die Wahrheit,
die ich niemals leugnen werde: es war keine Dampfspritze da. Und
darum, o meine Damen –«

		Er bewegte den Arm über den Kreis der Zuhörer.

		»– da Don Taddeo dem Malandrini sein Haus bezahlt: die Frauen
nennen mich ihren Freund, sie sollen sich nicht geirrt haben: ich
bezahle Ihnen Ihren Putz.«

		Alle Hände rasten, – und der Advokat, die Brust gewölbt unter
dem großen rostigen Schlüssel, suchte weiter.

		»Gaddi!« – mit weit ausgestreckten Händen. »Sie, der Sie heute
nacht an Bürgertugend uns alle übertroffen haben, wollen Sie uns
denn wirklich verlassen? Wir verlieren Sie, Freund, mit
Schmerz.«

		Es sei nun so, erwiderte der Bariton, was soll man machen.

		»Eh! und wenn wir Sie dabehielten? Ich will mit unserm
Gemeindesekretär sprechen; er ist mein lieber Freund, ich bin
sicher, daß er Ihnen in einem unserer Büros einen Posten als
Vorstand gibt. Sie sind ein Familienvater, Gaddi, ein tüchtiger
Mann. Wie? Kein Umherziehen mehr, keine Sorgen!«

		Gaddi sagte:

		»Die Sache verdient, überlegt zu werden … Und doch, nein. Ich
danke Ihnen, Herr Advokat. Man stiege nicht länger in Lokalzüge,
und die Zukunft wäre sicher, wohl wahr. Aber hätte man noch solche
Freunde? – und würde man noch wie jetzt, so mittelmäßig man immer
singen mag, zuweilen die großen Dinge fühlen, die das Leben
hat?«

		»Eh! auch andere fühlen sie … Sie wollen nicht? Es ist schade,
denn Sie wären wert, einer der Unseren zu sein.«

		Und da er den Cavaliere Giordano gewahrte – [bookmark: page384]

		»Sie wenigstens, Cavaliere, werden uns bleiben, auf marmorner
Tafel. Ihr großer Name verläßt nie wieder die Stadt!«

		Der alte Tenor geriet in Bewegung.

		»Meine Gedenktafel ist also nicht abgelehnt?«

		»Abgelehnt oder nicht: der Gemeinderat wird glücklich sein,
seinen Irrtum berichtigt zu sehen. Beim Bacchus, ich werde ihm
keine Tafel am Rathaus mehr zumuten. Man muß als Politiker handeln,
der mit den menschlichen Schwächen rechnet: ein Mann wie Sie,
Cavaliere, versteht mich. Aber – he, Malandrini!«

		Er holte den Wirt herbei.

		»Sie, Malandrini, dem Don Taddeo sein Haus neu aufbaut, werden
sich nicht weigern, auf Ihre Kosten eine Gedenktafel für Ihren
berühmtesten Gast daran zu befestigen.«

		»Aber es war nicht mein Gast«; sagte Malandrini.

		»Ich war nicht sein Gast«, sagte der Cavaliere Giordano. Der
Advokat fuchtelte.

		»Wenn schon! Soll an solcher Kleinigkeit ein großer Plan
scheitern? Die Nachwelt, Cavaliere, wird Ihren Ruhm bewundern, wo
immer sie ihn findet.«

		»Ich sage nicht nein«, erklärte der Wirt. »Vielleicht, daß die
Engländer kommen, um die Inschrift zu lesen.«

		»Welch schönes Genie ist das Ihre!« – und der alte Sänger fiel
dem Advokaten um den Hals.

		 

		Aber die Menge tat einen Stoß gegen die Treppengasse. Dort in
der Ecke stand schimpfend auf seinem Postwagen das rote Gesicht des
Kutschers Masetti.

		»Man fährt nicht ab! Die Komödianten sollen hierbleiben!« befahl
das Volk.

		Der Advokat eilte hinüber; er stellte den Antrag, vor der
Abreise der Komödianten sollten alle auf dem Platz frühstücken.
Masetti schrie umsonst, es sei zehn Uhr; wenn man schon das Ende
der Messe abgewartet habe –

		»Herunter!« schrie das Volk und holte ihn vom Bock. [bookmark: page385]Schon hatte es die
Tische des Gevatters Achille und des Freundes Giovaccone schräg
über den Platz geschoben, daß sie unter den Rathausbogen
zusammenstießen. Man deckte sie, die Frauen schleppten ihr Geschirr
herbei. Mama Paradisi trug selbst ihre riesige Suppenschüssel auf,
der Krämer Serafini brachte Würste, und im Nu war die Witwe
Pastecaldi mit ihren berühmten Ölkuchen zurück. Der alte Zecchini
und seine Zechbrüder verfolgten den Kaufmann Mancafede, bis er von
seinem Wein hergab. Polli hatte seine Frau, Olindo und die
gelbhaarige Schwiegertochter mit Zigarren beladen.

		»Eh! an einem Tage wie diesem muß man wohl die Frau aus dem
Laden holen und ihn zumachen.«

		Die Armen tränkten, in den Schatten der Häuser gelagert, ihr
Brot mit Öl. Coletto klingelte an seinem Karren mit Kuchen; er
machte dabei Pipistrelli nach, wenn er betete; und die Mädchen
gingen fächelnd um den Karren herum, blinzelten und warteten, daß
jemand ihnen etwas anbiete.

		»Komm her, Corvi! Es gibt zu essen auch für die, die nichts
haben.«

		Frau Zampieri, Nina und der junge Mandolini aßen nicht, sie
verteilten ihre Vorräte unter eine große Runde von Kindern, – indes
Gesellen und Mägde die Hühnerlucia aus ihrer Gasse zogen.

		»Sie soll neben dem Advokaten sitzen! Die Hühnerlucia neben dem
Advokaten!«

		Der Advokat empfing sie mit einer Verbeugung.

		»Was denn! Es war Scherz. Neben dem Advokaten ist der Platz des
Don Taddeo. Wo ist er?«

		»Wie?« rief Galileo Belotti und versperrte dem kleinen buckligen
Schreiber aus Spello die Rathausgasse, in die er entwischen wollte.
»Habe ich vielleicht nicht recht? Sie sind buck–«

		Er verschluckte das Wort.

		»Aber darum sind wir doch alle gleich.«

		Und er ging Arm in Arm mit ihm zu Tisch. [bookmark: page386]

		»Don Taddeo ist nicht zu finden! In der ganzen Stadt nicht!«

		Teufel, ihm war etwas zugestoßen. Was denn! Gewiß schlief er,
und man sollte ihn lassen, denn er hatte sich mehr ermüdet als alle
andern. Auf die Gesundheit des Heiligen!

		Der Advokat führte statt der Hühnerlucia, strahlend und
schwänzelnd, Frau Jole Capitani auf den Ehrenplatz unter den Bogen,
und an seine andere Seite nahm er den Cavaliere Giordano. Aber man
ließ ihn sich nicht setzen.

		»Der Chiaralunzi will weggehen, weil in seiner Nähe der Maestro
sitzt!«

		Der Advokat griff ein.

		»Zwei Männer wie ihr! Niemand hätte euch zugetraut, daß ihr dies
bürgerliche Fest stören würdet. Da Ihr Euch mit Eurer Frau versöhnt
habt, Chiaralunzi –«

		Denn die Frau lächelte, wenn auch mit geschwollenen Augen.

		Der Maestro habe sie verleumdet, wiederholte der Schneider
störrisch, er sei nun einmal sein Feind. Der Advokat behauptete,
der Maestro habe das nur gesagt, um etwas Witziges zu sagen.

		»Ihr wißt wohl, Chiaralunzi, daß es komisch ist, wenn die Frau
den Mann betrügt.«

		Der Kapellmeister spreizte die Hand.

		»Haltet mich für einen Intriganten, obwohl ich nur zornig war, –
aber glaubt nie wieder, oh, glaubt nie wieder, daß ich die Wahrheit
gesprochen habe! Wie könnte ich's ertragen, Euch unglücklich
gemacht zu haben, ich, der ich jetzt so glücklich bin.«

		Er schluchzte; kaum verstand man ihn. Der Advokat sagte mit
erschütterter Stimme:

		»Könnt Ihr zweifeln?«

		Der Schneider ward langsam rot, schnaufte unruhig, – und
plötzlich griff er nach der Hand des andern. Der Advokat klatschte
Beifall.

		»So haßt ihr euch denn nicht mehr.« [bookmark: page387]

		»Haßten, wir uns wirklich?« sagte der Kapellmeister. »Es war wie
der Haß eines andern, durch Zufall aufgelesen. Man wirft ihn nicht
weg, weil man ihn hat. Es scheint, daß der menschliche Haß in
unserem Stolze wächst; weil man ungerecht war, wird man noch
ungerechter. Aber das größte Unrecht tut man sich selbst. Wie hätte
ich noch meine Oper schreiben können!«

		Zum Advokaten:

		»Denn Sie glauben nicht, wie gut man sein muß, um zu
schaffen.«

		»Eh! wem sagen Sie das«, erwiderte der Advokat.

		Dahinten, im Winkel bei der Treppengasse, lehnte Flora Garlinda
sich zurück, betrachtete das Schmausen, unbedachte Schwatzen, das
vertrauensvolle Gelächter, die Verbrüderungen … »Welch ärmlicher
Betrug! Als ob man etwas hätte außer sich. Güte? Alles Große ist
ohne Güte. Don Taddeo hat sich geirrt, als er herabstieg, und er
wird es merken. Uns gebührt keine Gemeinschaft … Dennoch wird dem
Unschuldigen dort der Weg geebnet, er geht zur Gesellschaft
Mondi-Berlendi, indes ich weiter vor Bauern singe. Es ist anders
gekommen, als ich dachte. Ich werde es wohl schwerer haben als er?
Trotz meiner Bereitschaft, und obwohl ich ein so hartes Leben
führe?«

		»Hört doch, Fräulein!« riefen Zecchini und die Trinker, »Ihr
sollt etwas singen. Da ist Wein, um Euch zu stärken. Kommt
her!«

		»Flora!« sagte, ihr gegenüber, Italia und wendete sich um,
soweit die Aufmerksamkeit auf den jungen Severino Salvatori es ihr
erlaubte, denn er wollte sie küssen. »Flora, man ruft dich! … Ah,
sie hört nicht. Sie ist ein Mädchen, das zuviel denkt; drum hat sie
auch schon Falten wie eine Alte.«

		Die Primadonna sah hin, mit seltsam tiefen und starren Augen,
die das Gesehene sogleich wieder verloren hatten.

		»Er ist also sympathisch. Und er ist ihnen sympathisch, weil er
sich ihnen gleichmacht; weil er ihnen gefällig ist, weil er mit
ihnen das Herz tauscht. Aber es gilt, um groß [bookmark: page388]zu werden, sein Herz ganz fest zu
halten … Heute tritt er jenem Alten seine Geliebte ab und nimmt
dafür den Lohn. Morgen wird er den Leuten seine Musik verkaufen.
Nein! Er hat mich nicht überholt; und es könnte sein, daß dies der
Tag ist, an dem sein Untergang begann. Möge er noch eine Weile die
lustige Sympathie der Gassen haben, – bevor die große Kunst meiner
Leidenschaft darüber hinfährt.«

		Ihr Stuhl bekam einen Stoß. Jungen, die auf allen vieren unter
den Tischen krochen, schnappten nach Bissen wie Hunde. Der weiße
Koch von den »Verlobten« traf mit einem riesigen Kessel ein, und
alles stürzte sich darauf. Der Cavaliere Giordano rief umher nach
Nello Gennari. Frau Camuzzi hielt ihn zurück.

		»Ich errate, Cavaliere, daß Sie im Begriff sind, eine Dummheit
zu machen. Sie wollen dem jungen Manne sagen, er solle nicht mehr
zum Schneider gehen.«

		»Sie haben sich versöhnt! Ich bin gerettet, verstehen Sie?
gerettet«, – und der Alte hüpfte auf. »Die Unsichtbare hat das
Nachsehen, ich sterbe noch lange nicht!«

		»Ich werde für Sie beten«, sagte Frau Camuzzi. »Aber darum trägt
dennoch der Schneider Hörner. Wie? Ein Mann von Ihrer Erfahrung
merkt nicht den Zusammenhang? Die Frau des Schneiders und der
Gennari kennen sich schon längst.«

		Da der Alte zurückwich –

		»Machen sie sich doch sogar Zeichen! Man hat die beiden Tenöre
verwechselt und den Verdacht auf Sie geworfen, Cavaliere. Ist es zu
verwundern, daß man den Besieger der Frauen in Ihnen sieht?«

		Frau Camuzzi seufzte. Der Alte wendete angstvoll den Kopf
umher.

		»Er darf nicht mehr zu der Frau des Schneiders gehen«, jammerte
er. »Wenn der Schneider aufs neue Mißtrauen faßt, schlägt er, ohne
hinzusehen, mich tot! Ah! was für verwickelte Dinge. Nello!«

		Frau Camuzzi packte hart seine Hände.

		»Schweigen Sie! Schweigen Sie doch!« zischelte sie, und ihr
[bookmark: page389]Mund stand
verzerrt offen in ihrem kleinen, bleichen Kopf. Er hielt auf einmal
still, er musterte sie aus gekniffenen Lidern. Sie ließ ihn sofort
los und schlug die Augen nieder.

		»Wie Sie mich quälen«, murmelte sie. »Schon so lange, ach,
verrate ich Ihnen meine Eifersucht auf die Frau des Schneiders,
aber Sie, Böser, wollen nichts sehen.«

		Mit einem Ruck bekam der Alte eine Miene voll gnädiger
Zärtlichkeit.

		»Beruhigen Sie sich, nur meine allzu große Liebe zu Ihnen war
schuld, daß ich nichts sah.«

		Sie schickte vom Rande des Lides einen raschen Blick umher. Ihr
Mann fuchtelte zusammen mit dem Advokaten. Polli, der Bäcker
Crepalini, Malagodi, der Apotheker, Herren und Mittelstand lagen
sich ringsum geräuschvoll in den Armen.

		»Jetzt wissen Sie es, Grausamer. Sie werden geliebt.«

		»Teure Frau! Welches Feuer ich fühle!«

		Da sah sie auf. Der Alte erbebte.

		»Wenn Sie nicht mehr an die andern denken wollen, nur noch an
mich –. Gehen Sie nach Hause, ich folge Ihnen.«

		 

		In dem rauhen Gesang der Trinker schwebte, dünn und
durchdringend, die Stimme des Kaufmannes Mancafede.

		»Trinkt nur! Es ist mein Wein, und er kostet euch nichts. Wenn
es nichts kostet, würde sich auch die Madonna betrinken. Dies Glas
aber bekommt sie nicht.«

		Und er goß es hinunter. Die Höhlen in seinen Wangen waren rosig,
und seine gewölbten Hasenaugen glänzten wie Glas. Der alte Zecchini
schlug ihn auf den Rücken; ob seine Tochter es vorausgewußt habe,
daß er heute am hellen Tage betrunken sein werde.

		»Eh!« machte der Kaufmann. »Wenn sie es nicht gewußt hat, sieht
sie es auch jetzt noch früh genug.«

		»Aber das Unglück?« fragte der Bariton Gaddi. »Ihre Tochter hat
doch prophezeit, daß ein Unglück geschehen solle, während wir
Künstler da seien. Heute reisen wir ab: wo ist nun das Unglück?
Vielleicht kommt es noch?« [bookmark: page390]

		»Warum soll es noch kommen? Ist es nicht schon Unglück genug,
daß ich euch meinen Wein geben muß?«

		Und der Kaufmann begann zu kichern. Er krümmte sich über seinen
Magen und ward blau. Man wich mit den Stühlen zurück.

		»Ob man dich jemals so gesehen hat, Mancafede!«

		»Gebt acht! Ich sage euch etwas.«

		Und als er genug Luft hatte –

		»Meine Tochter ist – ist eine –.«

		Der Schluckauf fuhr dazwischen. Mit unsicherer Hand machte der
Kaufmann nach dem verschlossenen Fensterladen seines Hauses eine
lange Nase. Entsetztes Murren erhob sich. Die Trinker brüllten.

		»Still da!« rief man. »Der Tenor singt.«

		Denn Nello stand auf einem Tisch, hatte den Kopf in den Nacken
gelehnt und sang in den blauen Himmel hinein:

		»Sieh, Geliebte, unser umblühtes Haus –«

		Alle drängten sich zusammen unter den Rathausbogen, im schmalen
Schatten der Leinendächer: nur er hatte das weiße Gesicht mit den
scharfen kleinen Spitzen der Wimpern nach der Sonne gebreitet, und
wenn die Leidenschaft der Töne seinen Kopf schüttelte, schwankte
ihm das Haar, düster glänzend, in die Stirn.

		»Immer die ›Arme Tonietta‹«, sagte der Herr Giocondi. »Diese
jungen Leute wissen entschieden nichts weiter.«

		»Tut nichts«, – und Polli tätschelte seine Schwiegertochter. »Da
nun einmal diese in die Familie eintritt, soll sie manchmal des
Abends mit dem Phonographen zusammen die ›Arme Tonietta‹ singen,
und man lädt die Freunde ein.«

		»Wir wissen nicht von Schatten, noch Tod. Unser Himmel ist rein
und ewig unser Glück«, schloß Nello, und sein hoher Ton dauerte,
dauerte … Zuletzt hielten alle den Atem an und starrten, dem
Schrecken nah: als schnitte durch den Himmel der unvergängliche Ruf
eines Unsterblichen, eines Marmors, glühend von ungeheurem
Leben.

		Plötzlich sprang er herab. [bookmark: page391]

		»Welch tüchtiger Junge! Wir werden ihn nie vergessen.«

		Alle griffen nach ihm. Mama Paradisi wogte fassungslos; sie
küßte ihn laut auf beide Wangen. Wie er schwindlig unter der
schwarzen Wolke ihres Hutes hervortauchte, zog Gaddi ihn in das Tor
der Post.

		»Auch ich, mein Nello, nehme nun von dir Abschied. Ich will dich
nicht mehr warnen …«

		Da Nello die Hand bewegte –

		»Ich weiß, es wäre umsonst. Auch kenne ich keinen vernünftigen
Grund, weshalb ich Furcht habe um dich. Aber ich habe Furcht. Ich
ahne dich hier in einem Netz. Durchbrich es! Komm mit uns! Nein:
ich weiß, daß du nicht kannst, und ich sollte schweigen. Aber ich
sehe Blicke, die dich treffen, ich bin seltsam hellhörig; ich
erscheine mir wie eine Frau und lächerlich.«

		»Du bist nicht lächerlich, Virginio, du bist mein Freund So wohl
wie du will keiner mir von den Menschen. Alba: ah! das ist mehr als
menschlich.«

		»Die Sache ist«, sagte Gaddi, »daß du der späteste Freund meiner
Jugend bist. Solange ich dich jung sehe –. Als wir Freundschaft
schlossen, war auch ich es fast noch. Erinnerst du dich an jenen
Abend am Meer in Sinigaglia? Wir hatten nichts zu essen und brachen
Muscheln von den Pfählen. Für die Nacht gingen wir in eine
Sandgrube und fanden dort ein Mädchen, in das wir uns teilten. Die
Zeiten sind vorbei.«

		Nello lachte hell auf.

		»Ja, sie sind vorbei. Aber es kommen immer schönere.«

		»So grüße ich dich denn«, – und Gaddi umarmte ihn lange. »Adieu,
mein Bruder!«

		 

		Gerade keifte der Bäcker Crepalini gegen den dicken Corvi, der
noch immer aß. So sei es nicht gemeint, und er solle nicht die
ganze Stadt bankrott essen, weil er selbst es sei. Der dicke Alte
blinzelte gelassen; er erklärte:

		»Ich esse, weil der Advokat ein großer Mann ist. Lange genug hat
man nicht gewußt, was man glauben, zu wem man [bookmark: page392]halten sollte. Jetzt, Gott sei Dank,
habe ich wieder Appetit. Es lebe der Advokat, und es lebe die
Freiheit!«

		»Denn der Advokat«, sagte der Apotheker Acquistapace, »ist, und
das findet Ihr nicht wieder, ein großer Mann, der die Freiheit
liebt.«

		Der Bäcker bellte:

		»Er liebt die Freiheit, er liebt die Freiheit. Aber wir haben es
ihn erst lehren müssen, sie zu lieben, indem wir ihm die Zähne
zeigten. Die Freiheit ist eine gute Sache; darum soll man genau
achtgeben, daß niemand zuviel davon nimmt.«

		»Bravo, Advokat!« riefen alle, denn der Advokat erkletterte den
Tisch in der Sonne. Er stellte die Hand vor sich hin und hielt die
Brauen ganz hoch, bis es still wurde.

		»Mitbürger! Unsre Künstler ziehen ab!« keuchte er, und schon
ward geklatscht. Er wiederholte und bewegte den steilen Finger hin
und her:

		»Sie ziehen ab; aber sie verlassen uns anders, als sie uns
gefunden haben. Durch große Dinge –« und er hob sich auf die Zehen,
»durch große Dinge sind wir hindurchgegangen … Aber so warte doch,
Masetti!«

		Denn der Kutscher war nicht länger zu halten. Er klapperte mit
seinem Gefährt aus dem Tor der Post und drohte alles umzuwerfen,
wenn man ihn nicht durchlasse.

		»Auch du, Masetti«, rief der Advokat, den Arm hingestoßen, »hast
noch zu lernen, daß der Wille aller ehrwürdiger ist als ein
einzelner, mag er sich selbst auf Regeln und Gesetze berufen!«

		Er kehrte zum Volk zurück.

		»Und mehr Schlimmes, mehr Gutes hat in wenigen Wochen unsere
Herzen und Gassen erregt, als sonst durch Jahre.«

		»Es ist wahr!«

		»Was sind wir? Eine kleine Stadt. Was haben jene uns gebracht?
Ein wenig Musik. Und dennoch –«

		Der Advokat machte die Arme weit. [bookmark: page393]

		»– wir haben uns begeistert, wir haben gekämpft, und wir sind
ein Stück vorwärtsgekommen in der Schule der Menschlichkeit!«

		Er zog die Hände vor die Brust und sah beglänzt in den Beifall.
Dann, mit einem großen Schwung und die Hände schwenkend droben in
der Luft:

		»Darum leben die Komödianten und lebe die Stadt!«

		Alle wollten ihm herunterhelfen, und alle schrien: »Sie leben!«
– indes schon die Tische fortgetragen wurden und die Hausfrauen ihr
Geschirr retteten, bevor Masetti hineinfuhr.

		»Warum weinst du denn?« fragte Galileo Belotti seine Schwester
Pastecaldi und stieß ihr die Knöchel in die Seite. »Kann etwa eine
andere Familie sich rühmen, daß sie solch einen Buffonen in ihrer
Mitte hat wie wir? Kein Grund zu weinen.«

		Aber er selbst riß die Augen auf, damit sie nicht überschwemmt
wurden.

		 

		Masetti knallte mit der Peitsche, und aus den Gassen eilten die
Komödianten. Der Wirt Malandrini drückte die Hände seiner Gäste,
des Fräuleins Italia und des Herrn Nello Gennari, und er bat sie um
Entschuldigung wegen der Störung ihrer letzten Nachtruhe. Die
Primadonna Flora Garlinda kam, die Hände in den Taschen ihres
Mantels, aus der Gasse der Hühnerlucia, und vor ihr her trug der
Schneider Chiaralunzi wie bei ihrer Ankunft ihren kleinen Koffer
turmhoch auf seinen Schultern. Der Cavaliere Giordano
verabschiedete sich gnädig von allen, er ließ ringsum den
Brillanten blitzen. Und wie in einem Windstoß flatterte aus allen
Spalten der Stadt, mit den leichten Farben der Blusen, der
gefärbten Haare und bemalten Gesichter der Schwarm der kleinen
Choristinnen, fremde Insekten, aufgestört, man weiß nicht wovon,
die noch einmal die alten Häuser entlang schillern und stäuben und
sogleich verweht sein werden, man weiß nicht wohin. [bookmark: page394]

		Sie sollten auf den Gepäckwagen klettern; der Bariton Gaddi
beaufsichtigte, in fester Haltung, das Laden, er hob seine Familie
hinauf; – und inzwischen mußten sie den jungen Leuten, die ihnen
die Bündel trugen, ewige Treue schwören. Renzo, der Gehilfe des
Barbiers Bonometti, ließ seine kleine Bunte nicht aus den Armen, er
wollte bei ihr bleiben und Sänger werden; er versuchte seinen Tenor
zu zeigen und brachte vor Aufregung keinen Ton fertig. Die Freunde
trösteten ihn; er solle ein Stück mitfahren, auch sie kämen; und
sie holten ihre Räder.

		»Wir alle kommen mit!« – und das Volk nötigte Masetti, der
durchgehen wollte, im Schritt zu fahren. Kaum in der Rathausgasse,
mußte er halten: der Tenor Nello Gennari rief nach seinem Freund
Gaddi, auch er wolle im Leiterwagen nachkommen, und er stieg
aus.

		Masetti schrie auf die Pferde ein, da lief noch der Baron
Torroni, zur Jagd gerüstet, hinterher. Auch Polli, Acquistapace,
der Kaufmann Mancafede und der Herr Giocondi wollten mit hinein.
Italia schluchzte immerfort.

		»Und der Advokat?« fragte sie, wehte mit dem Tuch und
schluchzte.

		Die Primadonna Flora Garlinda reichte noch einmal die Hand aus
dem Fenster nach dem Schneider Chiaralunzi, der reglos dastand und
sie ansah. Er stürzte vor mit plötzlich verstörtem Gesicht; aber
der Wagen rollte schon wieder, der Schneider verfehlte die Hand, er
stolperte. Alle lachten; aber Flora Garlinda nahm ernst von ihrer
Brust eine kleine staubige Rose aus Leinen und warf sie an die
Brust des Schneiders.

		Der Kapellmeister Dorlenghi stand abgewendet und sah zu Boden.
Man verlangte, daß er mit der ganzen Musik ausziehe, aber da begann
er die Arme zu werfen: »Ich soll hinter diesen armseligen
Komödianten hermarschieren? Ich, der ich in Venedig die großen
Opern dirigieren werde?« – und auf einmal brach er in Tränen aus.
Das Volk schwieg, es ließ ihm eine Gasse; er entkam. [bookmark: page395]

		»Abfahrt! Alle hinterher!« – und als die Diligenza durch das Tor
fuhr, wimmelte schon die ganze Rathausgasse. Die jungen Leute mit
großen Hüten und bunten Halstüchern überholten im Eilschritt die
Post, sie ließen die flinke, klirrende Musik ihrer Mandolinen dem
Zuge voranspringen. Mitten darin tänzelte das Pferd des jungen
Severino Salvatori, der leichte Korb wippte zwischen seinen zwei
großen Rädern, und, ah! er hatte sie aufsteigen lassen, der schöne
Herr – bunt schwirrend quoll es heraus von kleinen Choristinnen.
Sie saßen übereinander, sie hingen dem jungen Salvatori um den
Hals, nahmen ihm, indes er auf seinem niedrigen Kutschbock die
Beine bis unter das Kinn hinaufzog, das Monokel aus dem Auge und
setzten es, ohne daß er die elegante Miene verzog, wieder ein. Vor
ihnen auf bliesen der Chiaralunzi und seine Freunde aus vollen
Backen in ihre Instrumente, und, versteht sich, hinten lärmte um so
mehr der Barbier Nonoggi mit seiner Bande.

		Was die Damen in dem weiten Landauer des Wirtes »Zu den
Verlobten« für betäubte Gesichter machten! – und dennoch erklärten
alle, sie wollten bis Spello mitfahren. Eh! sie hatten es bequem,
aber ringsum das Volk mußte sich wehren, weil der Schlächter
Cimabue mit seinem Fleischwagen, worauf er seine Freunde hatte,
durchaus allen voraus wollte. Der Krämer Serafini sagte zu seiner
Frau:

		»Du glaubst doch nicht, daß er sie zum Vergnügen
hinauskutschiert? Bei der Rückkehr wird er ein Kalb mit
einschmuggeln. Denn auch die vom Stadtzoll sind ausgezogen.«

		Sie antwortete:

		»Dann könnten auch wir vom Rufini die Weintrauben holen.« Und
sie liefen zurück, um den Karren zu nehmen. Noch immer kamen Leute.
Die Männer trugen die Kinder, die Frauen fächelten sich, ihre hohen
Absätze klappten, und: »Guten Tag, Sora Anna, so begleitet man denn
die Komödianten nach Spello. Welch schöne Sonne!« – da schlug schon
Staub hinter ihnen auf. Die letzten eilten nach. [bookmark: page396]

		»In der Stadt ist keine lebende Seele mehr! Die nicht gehen
konnten, haben sich wieder Beine gemacht. Seht nur! Die Frau
Nonoggi fährt ihre Schwiegermutter auf einem Schubkarren. Man muß
ihr helfen.«

		Sie waren beim Waschhaus, da kam von rückwärts Getrappel. »Es
scheint, daß es der große Schimmel des Schmiedes ist; aber wer
sitzt darauf? … Beim Bacchus, der Advokat! Gruß Ihnen, Herr
Advokat!«

		Der Advokat grüßte zurück mit dem Strohhut und wippte dabei auf
seinem, breiten Roß.

		»Ist's erlaubt?« fragte er das Volk. Es antwortete:

		»Ob es erlaubt ist! Das ist nicht wie mit dem Schlächter. Nur
vorwärts, Advokat, Sie gehören an die Spitze.«

		»Der Advokat an die Spitze!« – und alles wich aus nach beiden
Seiten. Den Mund ein wenig offen von der Anstrengung, aber
glorreich lächelnd, ritt der Advokat hindurch.

		»Da ist auch Galileo! Es lebe der Esel des Galileo!«

		»Versteht sich, daß er lebt!« polterte Galileo unter seinem
glockenförmigen Strohhut; und streng hinausspähend über den blauen
Klemmer, durchmaß er, im eiligen Getrippel seines kleinen braunen
Tieres, die Spuren des Advokaten.

		»Der Advokat ist ein großer Mann«, erklärte er. »Aber auch wir
sind nicht von Pappe.«

		Den Damen im Landauer machte der Advokat, schief im Sattel, eine
Verbeugung.

		»Welch schöner Tag! Welch Bild der bürgerlichen Eintracht,
Fruchtbarkeit und Größe!« – und er führte die Rechte weithin über
Stadt, Felder und Volk. Dann aber fragte er nach dem Tenor Gennari.
Sein Freund auf dem Gepäckwagen wisse nichts von ihm. Aus der Post
sei er ausgestiegen.

		»Aber er ist wieder eingestiegen«, erklärte Frau Camuzzi.

		»Sie haben es gesehen?«

		»Alle haben es gesehen, nicht wahr, ihr Damen?«

		Der Advokat warf sich anmutig in die Brust für Jole Capitani,
bevor er seinen Schimmel wieder in Trab setzte. [bookmark: page397]Alles strahlte, wo er
hindurchritt; und die Kinder klatschten, nun Galileo auf dem Esel
kam.

		»Aber – der Gennari?« rief der Advokat, sobald er bei der
Diligenza anlangte. »Du hast ihn also nicht mit, Masetti? Weißt du
wohl, daß wir für unsere Gäste verantwortlich sind?«

		»Beruhigen Sie sich, Advokat«, – und der Cavaliere Giordano
winkte ihn ans Fenster, »es ist ein Zwischenfall von eher heiterer
Art.«

		Er flüsterte, und der Advokat schmunzelte.

		»Ah! ihr Künstler. Ich hätte es mir denken können. Galante
Abenteuer bis zum letzten Augenblick! Aber die Schönste von allen –
das ist die Rache von uns Bürgern – die Schönste hat keiner von
euch zu sehen bekommen. Denn sie tritt selten aus ihrem Schatten
hervor …«

		Und er wies auf den schwarzen Garten, dessen Kühle soeben die
Vorbeiziehenden ergriff. Sie legte sich einem auf die Schultern,
sie hatte den toten Duft uralter Zypressen; man wendete,
zusammenschauernd, den Kopf, und bis man aus dem Knie der Straße
heraus und wieder in der Sonne war, schwieg man. Dann sagte der
Advokat:

		»Dort wohnen die einzigen, die sich um euch nicht bekümmert
haben. Bekümmern sie sich doch auch um uns nicht. Es ist
erstaunlich, aber es gibt Menschen, denen die Stadt nichts gilt;
Fanatiker, die den großen Dingen der Menschheit fremd bleiben. Ein
enger Garten, und dann der Tod: das ist alles.«

		Und eine Strecke weiterhin:

		»Aber es ist ein Ort mit schwerer Luft. Am selben Fleck, wo man
jetzt im Banne des Klosters lebt, haben einst die Häuser jener
Hetären gestanden, die der Venus als Priesterinnen dienten und
zuweilen sogar ihr Blut über den Altar der Göttin gossen.«

		Er schrie in die Musik hinein, denn jenseits des Gartens fing
Chiaralunzi mit den Seinen aus ganzer Kraft ein neues Stück an, und
die Bande des Barbiers ließ sich nichts [bookmark: page398]nehmen. Es war der Hochzeitsmarsch
aus der »Armen Tonietta«; alle sangen ihn mit: ein wenig leiser und
unsicherer, solange sie in dem düsteren Winkel gingen, und um so
herzhafter, wenn sie draußen waren.

		Und als die Räder und die Mandolinen, die Diligenza, der
Advokat, Galileo und das Volk, die beiden Banden, der Korb voll
Choristinnen und das Volk, die Damen im Landauer, das Gefährt des
Schlächters, der Gepäckwagen mit Gaddi und dem männlichen Chor, das
Volk ringsum und das Volk dahinter, bis zu den Kleinen, die die
noch Kleineren im Staub nachschleppten, bis zu einem Paar, das sich
versäumte, bis zu der alten Nonoggi auf ihrem Schubkarren: als sie
alle einige leisere Atemzüge lang den Schatten von Villascura auf
sich getragen hatten und ihm entronnen waren ins Licht, da bewegte
er sich; ein Gesicht schimmerte hervor.

		 

		Alba hielt hinter sich die Hand am Gitter, zog den Schleier
enger um den Kopf, späte vorgeneigt … Noch hing der Staub der Menge
in der Luft. Ein Zucken – sie lief. Sie lief der Stadt zu,
ungeschickt als sei's in einem Gedränge, mit ungeregeltem Atem,
angstvoll geöffnetem Munde, – und immer krampfte ihre Hand sich auf
der Brust, zwischen den dichten Knoten des Schleiers.

		Plötzlich, ein Ebereschenbusch stand blutrot im Graben, riß sie
den Schritt zurück, sah entsetzten Blicks in den leeren Staub der
Straße, als läge irgend etwas Grauenhaftes quer darin, – und dann
taumelte sie, die Hände vor das Gesicht geschlagen, auf einen
Stein.

		Sie hob die Stirn; die Reste der Musik klangen herüber, klein,
ineinandergezogen, schwankend, und dazu ging das Glöckchen einer
Kapelle in den Feldern. Ihr war es, alle jene Stimmen sängen ihr
nach; sie wiederholten, als sei es Traum und Neckerei, ihren
eigenen Schmerz. So hatte Piero, als er die Tonietta verlor, im
Hochzeitszuge weit dahinten die Flöte der Pifferari gehört! Und das
machte, daß Alba aufstand und, den Kopf gesenkt, auf den Heimweg
trat. War ihr Schmerz [bookmark: page399]nicht auch seiner? Gingen unser aller Schmerzen
nicht ein in die große Harmonie der Welt?

		Schwindelnd warf sie sich wieder herum und lief weiter: in
Stürzen, mit Pausen der Atemlosigkeit, des Wankens. Einmal blieb
sie stehen und sah, langsam den Kopf schüttelnd, umher. Der Wind
roch noch immer nach dem Rauch auf den Feldern, sanft wie je
glänzte das Öllaub, der Himmel war blau, – und Alba rang zu den
kühlen Bäumen hinan die Hände.

		Vor dem Stadttor blieb sie, das Taschentuch in den Mund gewühlt,
daß niemand sie atmen höre, hinter der schwarzen Säule und horchte.
Keine Stimme in der Zollwache, auf dem Pflaster kein Fuß. Sie griff
sich an die Stirn; war's nicht vielleicht Lüge und Wahnsinn? Wenn
sie bis zwanzig zählte und es blieb still, wollte sie umkehren …
Ein Hahn krähte, sie trat ein.

		Sie schlich auf den Zehen, sie tastete an den Häusern hin. Von
einem Blinken in einer schwarzen Tür fuhr ihr Herz auf. Endlich:
der Platz; sie lugte hinaus, er lag grell und leer. Eine Katze, die
in der Sonne ihren Buckel machte, entfloh. Der Brunnen rann
schwach. Welche zitternde Müdigkeit! Wie schwer die Füße! Kaum daß
sie noch bis zur Gasse der Hühnerlucia gelangte, und sie fiel auf
die Mauer und schloß die Augen.

		Die Stille fing an; zu schwingen und zu dröhnen, als gingen alle
Glocken der Stadt; und durch den Lärm ihres Fiebers hindurch neigte
sie das Ohr nach der Ecke der Gasse. Die Sonne brannte ihr auf den
Lidern, den klaffenden Lippen; ihr Rücken glitt kraftlos von der
Wand ab, in dem Knoten des Schleiers krampfte sich ihre Hand; –
Alba wartete und lauschte.

		 

		In der leeren, verstummten Stadt, stumm, als wartete sie mit
Alba, geschah eine unmerkliche Regung: jener Fensterladen hinter
dem Glockenturm zitterte, ganz sacht zitterte er und hob sich ein
wenig. [bookmark: page400]

		Und am Ende der Stadt; hinter dem Corso, in seinem luftigen
Zimmer oben auf der Schmiede setzte der Kapellmeister Dorlenghi
über die Stühle weg, hielt sich keuchend das Herz, jagte weiter.
Nur einmal stockte er jäh, wie vor etwas Unüberschreitbarem, ließ
die Lippe hängen und die Hände sinken … Ein trotziger Satz: er hieb
im Triumph auf das Klavier ein, und bei jedem Takt schnellte er mit
kühnem Kopfrücken vom Sessel auf, als ritte er und hätte unter den
Hufen die Welt.

		Vom Glockenturm aber blickte Don Taddeo. Er stand in der engen
Krone des Turmes, er sah unter sich nur den Ring der Zinnen. Von
unsichtbaren Dächern stießen braune Falken zu ihm empor; um ihn
wehte die Bläue; – und sein inständiger Blick folgte jenseits der
Stadt, im weiten Land einem kleinen Gedränge, einem Häuflein Staub,
das dahinschlich. Ein Korn dieses Staubes war die Welt gewesen! Es
war Sehnsucht und Haß, Brunst und Erkenntnis, Sünde und Abdankung
gewesen. Wo war es nun? Wer fand es heraus? Sie ging dahin, dahin.
Welche Angst! »Noch einmal! O Gott, zeige sie mir noch einmal! Tue
ein Wunder, zeige sie mir!« … Da ward feierlich sein Herz berührt.
Don Taddeo kniete hin; Gott war vorbeigegangen, seine Worte klangen
nach. »Da sie ein Korn Staubes ist, nimm allen Staub an dein Herz!
Da du einen Menschen nicht lieben darfst, liebe alle Menschen!«

		 

		Ein Geräusch in der Gasse: Alba schlug die Zähne in die Lippe.
Ein Schritt: der Kopf fiel ihr in den Nacken, sie griff um sich …
Nein, noch nicht sterben, nicht ungerächt sterben! Sein
unsichtbarer Schritt, näher und näher: wie er dumpf und schrecklich
war! Er ging ihr auf dem Herzen, es spritzte Blut. Sie riß,
verzerrt, am Schleier, sie würgte sich, schnitt sich, – bis
endlich, endlich ihre Hand aufblitzte gegen diese verhaßte
Brust.

		Er brach in die Knie, gleich an der Ecke, mit einem erschreckten
und unwissenden Blick. Dann sah er sie, seine [bookmark: page401]Lippen bildeten, indes er vor ihr
kniete, ohne Laut ihren Namen; und dann fiel er um. Er wälzte sich
auf die Seite, wollte sich aufstützen …

		Sie war taumelnd davongegangen, wenige Schritte, da drehte sie
sich um sich selbst, wendete den Hals umher. »Allein? Allein? Ich
wußte nicht, daß ich allein sein würde.« Und sie stürzte dahin, wo
er lag, sie rüttelte ihn.

		»Nello! Auf!« – den Atem angehalten.

		»Böser, warum rührst du dich nicht?«

		Und zusammensinkend, mit einem Blick in die leere Runde: »Habe
ich es denn getan?«

		Sie warf das Gesicht auf seine Brust, sie wimmerte, wimmerte
…

		Dahinten der Fensterladen zitterte heftig.

		Alba trocknete sich das Gesicht an seinem Haar, sie küßte ihn
auf den Mund und legte sich zu ihm, Leib an Leib. Indes ihre Hand
am Boden suchte, sprach sie zu ihm:

		»Die Sonne wärmt nun uns beide nie wieder. Wie es schon dunkel
ist! Ich sehe mich nicht mehr in deinen Augen.«

		Sie hatte das Messer gefunden; sie sagte:

		»Wir Armen, die wir das Leben lassen mußten«; – und drückte es
sich ins Herz.

		Der Fensterladen hinter dem Turm klappte zu. Von den beiden dort
am Rande des stillen, grellen Platzes zog sich, Strich um Strich,
der Schatten zurück. Dann löste sich ein Glockenschlag, langsam und
vergessen hallend … Als aber die zwölf gleichen Klänge vergangen
waren, kam den Corso herauf ein dünnes Singen, eine
Gespensterstimme mit einer Melodie, die kein Lebender kannte; – und
der kleine Uralte trippelte geziert auf den Platz hinaus. Er zog
den Hut, und er dienerte ringsum vor einer unsichtbaren
Gesellschaft. Wie er jene beiden umarmt am Boden sah, wich er weit
aus und legte, schelmisch lächelnd, den Finger auf die Lippen.

		 

	