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		Erstes Kapitel.

Das Lebensgefühl

		Die wenigen Jahrhunderte, die noch nahe genug liegen, daß sie
mich nicht befremden, haben offenbar das Leben auf ungleiche Art
empfunden. Da sind aufbegehrende Zeitalter, und da sind die
zurückgefallenen. Einmal wird ein Glaube revidiert, er drückt nicht
die Gemüter, er erhellt sie. Renaissance und Reformation haben, bei
stark abweichendem Inhalt, beide das Lebensgefühl verstärkt.

		Aber Jesuitismus und Barock setzen es nachher nicht herab; mit
anderen Mitteln haben sie es nochmals angespannt. Der Pessimismus
wird produktiv: die Tragiker und die Moralisten bezeichnen ein
großes französisches Jahrhundert. Das vorhergegangene war
ebensowohl italienisch wie deutsch gewesen. Mir bedeutet es viel,
daß der Vorrang Frankreichs anhebt in demselben Augenblick, da das
Lebensgefühl streng – streng bis zur Ausschweifung wird.

		Etwas Äußerstes, von den Erfindungen des Gefühls die gewagteste,
war die Majestät. Ludwig der Vierzehnte hatte sie dargestellt, mit
innerem Vorbehalt, die Herzen waren es, die sie forderten und ihm
grenzenlos zutrugen. Er ist einige Male vor sich erschrocken, hat
sich bedacht und sich zurückgenommen.

		Achtzig Jahre nach ihm erfuhr die Majestät ein gewaltsames Ende,
aber genau so vielversprechend wie vormals sie, trat nunmehr der
Zauber der Freiheit ein. [bookmark: page4]Wieder einmal will das Leben sich fühlen
und wird spektakulär – mit einer Revolution, die, außer in der
Schwärmerei ihres Morgenrots, von niemand als endgültig genommen
wurde und für integral gehalten nur von einigen Fremden.

		Ihr Sinn ist eigentlich vollendet bei Voltaire, der an ihr
wirkliches Erscheinen nie geglaubt hätte. Die Freiheit, will sagen
die Unabhängigkeit der Person, geht bei ihm weit, sie kommt der
Souveränität gleich; die Fürsten empfanden diesen Geist als die
absolute Macht, die sie hätten sein wollen. (Sein eigener König
ließ sich nicht verblüffen.) Er folgte aber auf den anderen
äußersten Typ, Pascal, den Anbeter der Allmacht, der, vor ihr
hingekniet, verzückt, gebückt, sobald er spricht, nur immer
bezeugen muß, ihr Thron sei leer. Voltaire, ein Erschütterer alles
Weltlichen, tastet Gott nicht an.

		So haben Menschen die Autorität ausgeübt, wenn sie ihren
Mißbrauch denunzierten, und dem Zweifel arbeiten sie zu, gerade mit
ihrem Zuviel an Gläubigkeit. Weltanschauung, was auf deutsch diesen
Namen trägt, hat einen doppelten Boden. Nicht mißzuverstehn,
notgedrungen ehrlich ist das Lebensgefühl.

		Wäre es schmerzlich bis nahe der Selbstvernichtung, das Leben
stark fühlen ist alles. Es ergibt die Werke und die Taten. Es bannt
das menschliche Gefolge. Der junge Werther beendet seine Leiden
freiwillig: die Mitlebenden wurden überzeugt. Sie haben der
Nachwelt, als Andenken eines nach außen leichten Jahrhunderts, des
achtzehnten, gerade Werther und Manon überliefert. Beide beschwert
ihre unstillbare Begierde zu leben, nichts stillt sie, nur der
frühe Tod.

		Unzählig sind die Werke des Lebensgefühls, die nichts als das
sind. Seine Taten ergriffen manchen, der kaum vorbereitet schien.
Klopstock und Kant, in ihrer Begierde für die Ereignisse in
Frankreich, detonieren. Mozart wird seither so tragisch
bedeutungsvoll nicht empfunden, wie er es ein einziges Mal sein
wollte. Dennoch, [bookmark: page5]in der »Zauberflöte« vernahmen die
Zeitgenossen ein noch unerhörtes Gefühl, sie gaben sich hin und
erklärten es nicht. Es war 1791 der Schwanengesang ihres Herzens
und seines, bald vollendeten. Die strengen, dunklen Klänge hat er,
hellhörig, in sanfter Ahnung der heraufziehenden Leidenschaften,
aus Frankreich empfangen.

		Ein Weltgeschehen, kaum begriffen, die Gesinnung teilt man
nicht, unwiderstehlich ist allein das entfesselte Lebensgefühl, –
es begleitet jedes Verhängnis.

		Es rechnet mit den Kräften nicht, in dreißig Jahren hat es sie
noch immer erschöpft, dann bekennt die nächste Zeitgenossenschaft,
daß sie von der Maßlosigkeit ihrer Vorgänger verbraucht ist.

		Die Generation nach Napoleon hat ihm im Grunde nur vorgeworfen,
daß sie müde sei. Ihr Gefühl belasteten die Toten aus seinen
Kriegen. Er verantwortete die Überanstrengung der Nation und die
interessanten Ängste der Nachgewachsenen. Stendhal hat sich in
Julien Sorel um zwanzig Jahre jünger gemacht, damit ein Anhänger
des Kaisers in der müden Welt, die jetzt folgt und die empfänglich
für starke Naturen ist, ein Heuchler und ein Mörder werden soll.
Julien ist die dunkle Kehrseite der glänzenden Jugendjahre mit dem
großen Mann, die seinem Autor erlaubt gewesen waren. Beide hätten
ein und dasselbe Lebensgefühl, lägen nicht zwischen ihnen die
zwanzig Jahre.

		Wieder um eine Generation jünger, erhebt Michelet seine Anklage.
Hier bejammert kein Geschädigter mehr sich selbst. Die historischen
Nachwirkungen eines Eroberers, der nicht für Frankreich gehandelt
habe, erbitterten ihn allein. Napoleon hatte Frankreich entvölkert,
das Sterben mißbraucht für Siege ohne nächsten Tag. Was anhält: die
Entvölkerung.

		Noch mehr, die Revolution, als die wahre, moralische Eroberung,
ist abgestumpft worden auf den müßigen Schlachtfeldern. Der
überdimensionale Dichter [bookmark: page6]der Revolution, Jules Michelet, hatte
damals seine Vision vom leuchtenden und erlöschenden Genie eines
Zeitalters beendet. Er war jetzt alt, ohne Geduld; für Napoleon,
der dennoch die letzte Fackel der Revolution über Europa getragen
hat, findet sein Geschichtsschreiber nur noch zerhackte
Beschimpfungen.

		Ich vergleiche mit dem Menschentum außerhalb jeden Ranges, das
Napoleon, seine Epopöe, seine Erscheinung, einer ganzen Welt zu
fühlen gegeben hatte, als er auf ihr wandelte. Nationen verachteten
auf einmal jede Macht, die nicht seine ist. Noch wenn sie
kriegerisch werden und sich befreien von ihm, vermögen sie nur
Frankreich und ihn viel kleiner nachzuahmen. Er ist der einzige
Herrscher und General, den die geistigen Spitzen Europas für
ihresgleichen gehalten haben. Goethe war sein Freund.

		Aber kaum ist seit dem Tode Goethes ein Menschenalter
verstrichen, da wird das Monstrum an Machtwillen verworfen ohne
Appell. Das Urteil fällt der nationale Geschichtsschreiber
Frankreichs: durch seinen Mund die Nation selbst, sie liest ihn
seither hundert Jahre. Sie fährt gewiß fort, den einstigen Herrn
Europas zu bewundern, da er es mit französischen Heeren wurde.
Gleichwohl erkennt sie seit einigem in allen militärischen
Eroberungen den Trug und die Vergeblichkeit. Es könnte sein, daß
die einmalige, ausgiebige Erfahrung nie verwunden, aber genutzt
wäre. Daher mehr als ein Phänomen, das für französisch gilt, aber
sich zögernd herangebildet hat seit 1815.

		Der einzelne lebt kurz, vollendete Verwandlung erblickt er
selten, eher wird er zuletzt noch Zeuge eines Rückfalles der Nation
in längst widerlegte Zustände. Als Michelet alterte, mußte er das
zweite Kaiserreich über sich ergehen lassen: gerade daher seine
uneingeschränkte Verwerfung des ersten. Die militärischen Eroberer
haben nicht genug daran, daß sie das Land [bookmark: page7]entvölkern, die Nation
ermüden: sie hinterlassen eine Wurzel, die noch treibt. Sie werden
nachgeahmt.

		Napoleon III. war ein zaghafter Nachahmer des Ersten. Er
begehrte seinen Glanz und nicht erst die Mühen. Er hat die Kriege,
zu denen seine Herkunft ihn verpflichtete, mit Vorsicht geführt:
der letzte, über den er stürzte, mußte ihm abgenötigt werden,
ebensowohl von seiner Umgebung wie von dem Angreifer.

		Er hat wie jeder andere gefühlt, auf Grund der Erfahrungen
Frankreichs mit seinem großen Kaiser hat der gealterte Nachahmer
gefühlt: die militärischen Auseinandersetzungen mächtiger Nationen
sind vergeblich, sie entscheiden nichts, da immer dieselben,
wenigen Gegner, soweit man zurückdenkt, aufeinanderstoßen. Die
Kriege in Europa hatten bisher – nur bis auf uns – einen
begrenzten, einmaligen Zweck, – der auch anders zu erreichen
war.

		Gedanken eines kranken Machthabers, falls der gealterte
Nachahmer des großen Napoleon sie hatte. Er konnte sie nur
empfangen, als er nicht mehr weit hatte und sich eingestand, die
Ordnung Frankreichs, das Gefühl der Nation sei von Grund auf
demokratisch; sein Reich hänge haltlos über den wirklichen
Menschen; er sei verspätet; sein letzter Krieg falle aus der
Zeit.

		Sein Gegner Bismarck begegnete damals keinem einzigen der
Gedanken, die dem anderen nahe lagen, weil er am Ende, die Nation
über ihn hinaus war. Die Revolution hat sich dauerhafter erwiesen
als der große Kaiser: sein Nachahmer, 19 Jahre, ihre vorläufig
unterbrochene Erfüllung, die Dritte Republik, 70 Jahre, und
Erfüllungen darüber hinaus werden erwartet.

		Bismarck war zehn Jahre jünger als sein Opfer, war gesund und
auf ansteigender Linie. Die deutsche Nation fand seine Kriege
rühmlich, sie ließ ihn das Reich, das sie wollte, auf seine Art
herbeiführen. Für die Nation bis in ihre geistigen Spitzen ist dies
alles gewesen, der Sieg und Triumph, ausgedrückt in einem
machtvollen [bookmark: page8]Reich. Nicht für Bismarck. Er kannte, als
es nun da war, die Gebrechlichkeit des Reiches. Die Gefahr der
Triumphe ist ihm immer gegenwärtig gewesen, ohne daß er sie
bereute. Oder man müßte an das Wort denken: »Über meine Kriege habe
ich mit Gott abgerechnet.«

		Er hat das Reich nicht nur geschaffen: es zu erhalten war
schwerer. Die gefürchteten Koalitionen abwenden. Die Rache – nicht
Frankreichs, sondern aller – ermüdet. Den Frieden, trotz
Bedrohungen und Verlockungen den Frieden durchsetzen. Andere haben
genug getan, wenn sie ihn nicht brachen. Von 1875 bis 1890 brütete
Europa für seinen Krieg die Anlässe, wenn nicht sogar die
begründeten Vorwände aus. Sie erschienen überzeugender als je
nachher.

		Die Deutschen haben ihrem einzigen Staatsmann seine vornehmsten
Verdienste nie gedankt, sie kennen sie gar nicht. Er eroberte
seinem Reich – nicht Provinzen, die hat er kaum gewünscht, sondern
Dauer für seine eigene Lebenszeit. Nach ihm war es sofort in Frage
gestellt. Der Bestand des Reiches Bismarcks bleibt weit zurück
hinter der Haltbarkeit der französischen Republik. Ohne ihn hätte
es auch die knappe Zeit der festen Grenzen, einer halbwegs
beruhigten Staatlichkeit niemals erlebt.

		Der tiefe Grund des Hasses, den Bismarck gegen Wilhelm II.
empfand: er sah ihm die Zerstörung des Reiches an. Der Unernst des
Erben gegen das Vermächtnis hat ihn mehr empört als die
Leichtfertigkeit, mit der er selbst behandelt wurde: sie verriet
nur den ahnungslosen Komödianten einer Geltung, auf die der Erbe
kein Recht hatte. Bismarck nennt seither Friedrich den Großen, das
angemaßte Vorbild Wilhelms, einen Schauspieler. Er sah den späten
Enkel des berühmten Königs sich ergehen und mißtraute ihm selbst.
Gewisse Papiere Friedrichs fand er jetzt gefährlich, er schrieb
groß und steif darauf: Dauernd geheimzuhalten. [bookmark: page9]

		Das ist, wenn ich will, die Abneigung eines Alten gegen die
Fortsetzung seines Werkes in weitaus größeren Unternehmungen, die
er nicht mehr kennen soll. Ich glaube lieber, daß er sie durchaus
gekannt hat. Was er zuletzt mehr fürchtete als äußere
Verschwörungen gegen das Reich, war das innere Komplott
Deutschlands gegen den europäischen Frieden. Seine Bündnispolitik,
die sein erster Nachfolger »zu kompliziert« nannte, beweist, daß er
die militärische Macht Deutschlands für begrenzt hielt. Er hat
natürlich gewußt, daß die Herausforderung an alle, mit der er den
jungen Wilhelm spielen sah, das Ende wäre. Quieta non movere, das
Wort seiner späten Tage, heißt eben dies.

		Der Fürst wird seine Kriege bereut haben, wenn er an den
nächsten dachte. Dies muß der Inhalt seiner Abrechnung mit Gott
gewesen sein. Übrigens meine ich, daß von etwas Geschaffenem
wenigstens einer den Sinn in sich trägt und begreift: es ist der
Autor. Mir gefällt es zu denken, daß auch Deutschland, wie einst
das Frankreich Napoleons, nicht völlig blind das Verhängnis der
Welt und sein eigenes heraufbeschworen habe. Wenigstens der eine
war da, zu wissen und zu warnen. Er hatte, weise geworden, die
Folgen eigener Schuld zu unterdrücken oder aufzuhalten.

		Zusammenhänge gibt es, man entziffert sie wohl, unter der
Bedingung, daß man schon dabei war und nachher lange genug lebt.
Sie definieren geht nicht. Ich halte dafür, daß die deutschen
Abenteuer von Beginn bis Schluß, sei es wenig oder kaum bewußt,
Napoleon nachahmen.

		Von Bismarck bis Hitler

		Das deutsche Kaiserreich hat pünktlich das zweite französische
abgelöst. In Versailles mußte es eröffnet werden. Ohne ein
besiegtes Frankreich war das Deutsche Reich politisch vielleicht zu
haben, seelisch nicht. Die [bookmark: page10]Deutschen, ob sie es sagten oder nur
fühlten, haben von ihrem Reich verlangt, daß es mit dem Prestige
von Siegen glänze, wie bis dahin das andere. Der deutsche Kanzler
konnte, nachdem dieser Weg einmal beschritten, nur der
Schiedsrichter Europas sein, wie vorher Napoleon III. – der
Nachahmer eines Größeren.

		Was Deutschland sich im 20. Jahrhundert erlaubt hat, ist ein
Maximum, viel zu ungeheuer, als daß es eine natürliche
Überlieferung fortsetzen könnte. Traditionen enthalten Erfahrung.
Sie lehren Vernunft. Die preußische, wenn sie wirklich nur
kriegerisch wäre, geht das alte, kleine Land Friedrichs an, und
hier zuerst die Kriegerkaste, – sie ist es aber nicht, die diese
unwahrscheinliche Überhebung des ganzen Deutschlands gepflegt, sie
zum kritischen Ende gebracht hat. Weniger die alten Preußen als die
sehr viel neueren Mächte im Reich.

		Deutschland ist nicht Preußen, es hat von dem alten Preußen
beiläufig den undeutlichen Begriff wie alle übrige Welt. Schon sein
zweiter Kaiser, Wilhelm, war und handelte unpreußisch, flüchtig,
ohne Nüchternheit und Sinn für das noch Erlaubte. Ausreden auf
Friedrich den Großen besagen nichts, Friedrich hat wohl seine
Preußen als die neuen Römer erträumt – in einer unabsehbaren
Zukunft. Inzwischen ermüdeten sie ihn, er hat sie nicht geachtet.
Er ehrte allein die Franzosen seiner Zeit, jeden letzten Untertan
des Königs von Frankreich, dem zu dienen sein wirkliches Glück
war.

		Den Deutschen ist Friedrich ein Name, mehr nicht. Die Schulen
außerhalb Preußens unterrichten über seine Geschichte wenig, die
preußischen lehren eine Fabel. Das ältere Preußen oder das
unbestimmte Bild, das man von ihm hatte, verführte niemand, eher
stieß es ab. Gerade an seiner Spitze verfiel seine Tradition.
Wilhelm II. hat versucht, den absoluten Herrscher zu [bookmark: page11]spielen, nur keinen
preußischen. Seine Mittel waren häufiges Umkleiden, immer reisen,
alles wissen und noch mehr reden.

		Das sind zivile Mittel, dieser deutsche Kaiser war kein Militär.
In dem Krieg, der nicht seiner ist – ganz andere hatten ihn gewollt
und gemacht –, brachte jeder, der es konnte, sich zur Geltung.
Gekämpft wurde für die Geldinteressen dieser, das Prestige jener,
für bunte Kriegsziele. Der Kaiser allein trat zurück, mit jedem
Kriegsjahr weiter zurück, bis er sprach: »Ich spiele nicht mehr
mit«, und zu Bett ging. Dieser König von Preußen war ein
herabgesetzter Preuße, oder ein abgewichener. Sein Nachfolger
Hitler ist gar keiner.

		Wenn Deutschland ein Großpreußen wäre und die preußische
Geschichte fortsetzte, dann haben die Deutschen jedenfalls ihren
neuesten Führer von draußen geholt, aus demselben Österreich, das
Friedrich haßte, dessen Herrscher er der Kaiserwürde entkleiden und
das er zerstückeln wollte. Der neue Auserwählte der Deutschen hat
mit Preußen-Deutschland das Geringste nicht gemein, weder
Vergangenes, das man im Blut trägt, noch auch nur das Schulwissen.
Die Landkarte von Deutschland mußte er erlernen, als ihm erlaubt
wurde, zwischen den Städten dieses fremden Landes umherzufliegen,
in Ausübung seines Berufes als Tribun. Reden, wie Wilhelm, und auch
wieder nach den Reden der Krieg.

		Napoleon war vom ersten Tag an französischer Offizier und nie
etwas anderes, kein fauler Handwerker oder unwissender Hetzredner.
Er mußte seine Heimat Korsika nicht besetzen, sie gehörte
freiwillig zu Frankreich, – Frankreich war anziehend schon vor
Napoleon. Deutschland ist es am wenigsten durch seinen Hitler
geworden.

		Besonders fand Napoleon eine Revolution vor, seine Laufbahn
vollzog sich nach ihrem Gesetz, in ihrem Zeitmaß. In den achtziger
Jahren ein Unterleutnant, [bookmark: page12]der einen Roman schrieb; um 1800 auf
Schlachtfeldern herangewachsen zu dem Ersten seiner
Zeitgenossenschaft. Man kann es normal nennen. Es geht hervor aus
dem damals verbreitetsten Lebensgefühl, – das heute nirgends
begriffen werden kann, mit der einzigen Ausnahme der
Sowjetunion.

		Der arme Wilhelm II., in seinem Bedürfnis zu reden und sich jede
Blöße zu geben, hat nicht unterlassen, ihn den korsischen Parvenu
zu nennen. Da liegt es gerade. Er selbst war der Emporkömmling,
seinem Auftrag, vornehm ein gesichertes Reich zu leiten, hat er nie
genügt. Inmitten der liberalen Jahrzehnte brachte er halb
faschistische Gesetze ein, der erregten Öffentlichkeit opferte er
sie alsbald. Fuhr übereifrig einem fremden Milliardär bis an den
Hafen entgegen, aber mit seinem Onkel von England trieb er Scherze,
die teuer zu stehen kamen. Übrigens hat er Napoleon nachgeahmt, –
in der Herrschergeste, da ihm sonst nichts freistand.

		Die schaubare Haltung, das Inbetriebsein, die Ubiquität, das
Vornean-Agieren um jeden Preis, auch auf die Gefahr von Kriegen,
die man durchaus nicht zu wagen gedenkt: dies alles bedeutet das
Hinschwinden der Legitimität. Die ehemals Europa regierende Familie
– da die souveränen Häuser verwandt waren – sah gewöhnlich noch auf
Würde. Bei allen Treulosigkeiten wahrte doch jeder den gemeinsamen
Anstand, das hieß aber: die Mächte blieben mehr oder weniger die
gleichen, und über den Kriegen der Nationen erhielt sich ein
Frieden der Souveräne.

		Der Kaiser eines neuen Reiches fiel aus der Reihe der Legitimen.
Zu schweigen von der »Kunst des Möglichen«, wie Bismarck die
Politik genannt hatte, – dafür bedarf es eines Künstlers; aber
Wilhelm II. machte auch nicht die Politik seines Hauses. Sie wäre
vereinbar gewesen mit der Politik der anderen regierenden Häuser.
Unvereinbar mit allem Bestehenden waren die [bookmark: page13]Gier und der Neid der
kürzlich in Deutschland heraufgekommenen Mächte. Wilhelm, der nur
das Geld achtete, verband sich ihnen.

		Der Neid allein bestimmte Deutschland, will sagen seine neue
herrschende Schicht, im südafrikanischen Kriege gegen England
Partei zu nehmen. Wilhelm, mit den illegitimen Gefühlen des
Emporkömmlings, der noch immer benachteiligt sein will, gab sich
geräuschvoll als der Beschützer der Buren, aber nun ihr Präsident
nach Berlin kam, empfing er ihn nicht. Provozieren, zurückzucken,
Spielerei mit tödlichen Feindschaften und Furcht vor ihnen. Da er
sich und seine Gesten nicht ernst nahm, verlangte er von anderen
dasselbe. Bis an den Rand des Krieges und darüber hinaus erwartete
er von Großbritannien, daß es sich enthalte.

		Noch naiver hat Hitler an die britische Friedfertigkeit
geglaubt. Er rechnete nicht nur auf den Betrug, einen dauernd
unbeanstandeten Betrug, – indessen schon der unfähige Chamberlain
gesagt hatte: »Man versucht es mit ihm noch einmal, auch wenn man
nicht mehr glaubt.« Hitler muß überdies in dem merkwürdigen Traum
dahingelebt haben, das europäische Gleichgewicht, seit zweihundert
Jahren die Sorge Britanniens und Bedingung seiner Existenz, habe
plötzlich aufgehört die Briten zu interessieren. (Das Gleichgewicht
ist seit 1943 wirklich aufgegeben, um das besiegte Deutschland
dauernd machtlos zu erhalten.)

		Nicht genug, daß dieser Hitler aus seinen Träumen das britische
Vorurteil versehentlich wegließ. Wahrscheinlich ist, daß er von dem
europäischen Gleichgewicht niemals gehört hatte. Alle folgenden
Zeugnisse seiner Unwissenheit sprechen dafür. Siehe seine einfach
blödsinnige Meinung über den Zustand der Sowjetunion, derentwegen
er sie angriff. Siehe seinen frevelhaften, aber auch
hirnverbrannten Vorsatz, die europäischen Nationen aufzuheben.
[bookmark: page14]

		Sie sind die ganze Lebenskraft Europas, alles, was den Erdteil
des Bestehens wert macht. Wer verfällt darauf, sie abzuschaffen?
Napoleon nicht, er hat nicht gerührt an die Nationen. Sein
entferntester, unberufenster Nachahmer unternimmt den mörderischen,
vergeblichen Unfug. Noch angesichts seines eigenen Zusammenbruches
betreibt er das Ende aller.

		Ich mag es kaum hinschreiben, so selbstverständlich ist es, daß
der Politiker Hitler dieselbe Stufe hält wie der Stratege Hitler:
die unterste, eher gar keine mehr, sondern den nachgiebigen Boden
des frechsten Dilettantismus. Das soll eine Idee sein: niemand will
den Krieg, daher kann ich ihn machen? Als sie mußten, haben sie ihn
allerdings gewollt. Die einzige Idee des Politikers führte ihn nach
Stalingrad und geleitet den Strategen treulich – bis zurück in das
zertrümmerte Deutschland.

		Das Problem ist nicht dieser Pinsel, auf Zimmerwänden wird er
sich auch nur talentlos betätigt haben. Die schwere Frage betrifft
Deutschland – und dies Zeitalter. Deutschland, das sich einem
durchaus niedrigen Individuum in die Hände gab. Die gesamte Mitwelt
der Mächte und Völker, die es ihm erlauben mußte. Das eine wie das
andere geschieht, wenn man es verstehen will, folgerichtig. Das
Schicksal werde nicht bemüht. Was wirklich ist, ist
berechenbar.

		Napoleon

		Bis zu diesen Kriegen machte auf die Deutschen den
nachhaltigsten Eindruck das Ereignis, das genau hundert Jahre
hinter ihnen lag. 1914 – die Marne, 1815 – Waterloo. Das erste der
Beginn der Niederlage; das zweite die letzte von Entscheidungen,
die meistens im Innern Deutschlands ausgemacht worden waren.
Schwere Niederlagen und eine lange Fremdherrschaft [bookmark: page15]mußten hingenommen
werden, bis Deutschland einen Freiheitskrieg haben konnte – auch
dann nicht aus eigener Kraft allein. Bei Leipzig 1813 waren die
Armeen der Militärstaaten gegen Napoleon aufgeboten. Ohne die
russische wäre nicht über ihn gesiegt worden.

		Der Freiheitskrieg der Deutschen hat sich bei ihnen, in ihnen,
für ihr Gemüt und ihre Geschichte nachhaltig ausgewirkt: Seine
Folgen halten bis zur Stunde an. Weder der dreißigjährige des 17.
Jahrhunderts noch die zwanzigjährigen Kriege Friedrichs des Großen
hinterließen vergleichbare Spuren.

		Es blieb, beiläufig achtzig Jahre, der Respekt vor Rußland. Es
wurde übernommen der Begriff Napoleon, als die sieghafte Macht
schlechthin. Besiegt, gestürzt, wuchs er insgeheim und beständig,
nistete sich ungenannt, kaum mehr bewußt, in Deutschland dennoch
ein – bis zur Nachahmung, bis den Deutschen ihn zu wiederholen
möglich schien. Ungeheuerlicherweise schien es ihnen auch erlaubt.
Sie hatten inzwischen vergessen, moralische Werte mitzuzählen. Sie
kannten nur technische, damit kann man siegen, aber nicht für
lange. Man kann, eine bemessene Weile, Herr über geraubten Raum
sein, niemals über seinen Bewohner.

		Die Völker fallen dem sittlich befugten Eroberer zu, solange
seine Legende stark ist. Enttäuscht sie, schüttelt man ihn ab.
Napoleon kam über Europa als Exekutor einer tief
menschenfreundlichen Revolution. Hitler hat es befallen als eine
Seuche. Die Freiheit zog unter den Fahnen des Kaisers in die
besiegten Länder ein. Er befahl ihnen keinen inneren Umsturz, so
wenig er die größeren der staatlichen Gefüge zerstörte. Die
Regierungen selbst begannen Reformen – unzulängliche, wenn es nicht
bei Versprechungen blieb. Aber die Gegenwart des Befreiers klärte
die Völker über ihre Knechtschaft auf, bedenklich wurden sogar die
Inhaber der Vorrechte. [bookmark: page16]

		Die Sache ist, daß erst die körperliche Anwesenheit der
Französischen Revolution in Gestalt der kaiserlichen Heere und
ihres großen Mannes auch den Deutschen ihre überholte Lage zum Ekel
machte. Ihr Abstand von Frankreich beschämte jede Nation. Vorher
war die Revolution wechselvoll und spannend gewesen: da erregte sie
draußen viele geistige Hoffnung – die Teilnahme der Massen kaum.
Als die Revolution um Frankreich kämpfte, hatte sie alle Zustände
durchlaufen von ihrem hochsinnigen Aufgang bis zur tragischen
Dämmerung, der nichts mehr gefolgt wäre als bittere Nacht. Napoleon
allein setzt sie fort. Wenn er mit seiner einzigen Person die ganze
große Revolution ablöste, hat er sie auch erhalten: er trug sie
durch die Lande. Er senkte sie in die Herzen.

		Dies ist der Fall, wo ein Feldherr mehr vermag als Schlachten zu
schlagen. Er kann eroberten Völkern ein Segen sein. Im Verlauf der
menschlichen Dinge, durch den Druck des Alltags und die Gefühle,
die wechseln wollen, kam es dennoch dahin, daß der Sieger lästig
wurde. Die Deutschen haben sich gegen eine Last erhoben.

		Die unbestreitbare Last sind immer unsere Gefühle, und
keineswegs die Tatsachen, mit denen wir sie begründen. Die berühmte
»Franzosenzeit« hat den Deutschen, Generationen von ihnen, die
sittliche Rechtfertigung abgeben müssen für ihre eigenen Gastspiele
in Frankreich und anderswo. Aber jede Fremdherrschaft bietet
Einzelziele, die einander nicht gleichen, wie auch diese
Fremdherrschaft nicht jener gleicht. In deutschen Häusern sind die
einquartierten Sieger ebensooft wohlwollend empfangen als
widerwillig geduldet worden. Man erkannte Gesinnungsfreunde,
verständigte sich, man lebte am Rhein und im Süden mit ihnen
intimer, als wären sie Preußen gewesen. Indessen waren sie, nach
der heutigen Auffassung, die »Welteroberer«. [bookmark: page17]Auch »Herrenrasse« hätte der
Name sein können. Er war nicht erfunden.

		Die Nationen müssen nicht unbedingt als totes Objekt behandelt
werden, nur weil man einmal auf ihrem Boden steht. Das ist eine
neuere Erfahrung, sie galt noch nicht. Keine Absicht bestand,
Deutschland französisch zu besiedeln, niemals sind Massen von
Einheimischen nach der Fremde verfrachtet worden wie jetzt. Es sind
weder Geiseln getötet worden, noch Juden und Kommunisten, noch die
bekannten 200 Zivilisten für einen überfallenen Mann der Besatzung.
Den einzelnen Buchhändler Palm haben die Franzosen erschossen,
dafür wußte bis zu meiner Zeit jeder ihn auswendig, die deutschen
Schulen lehrten unermüdlich diesen Buchhändler – haben wohl wenig
Auswahl gehabt.

		Exaktionen betreffend hat der kaiserliche Heeresintendant Henry
Beyle, M. de Stendhal als Autor, aus Braunschweig an Abgaben
einiges über den verordneten Betrag herausgeholt. Für seinen Eifer
lobte ihn der Kaiser. Nächste Folgerung: der Funktionär handelte
ungewöhnlich. Warum überführten sie nicht die gesamte deutsche
Wirtschaft in französische Hände. Wie? Sie hatten doch die
Macht!

		Die Deutschen erhoben sich gegen eine Last, – womit sie auch
schon begeistert sein wollten für ihre Freiheit; aber es war keine.
Nach beendetem Freiheitskrieg, der Deutschland räumte – von fremden
Armeen, nicht von seinen überfälligen Machthabern –, trat in
Deutschland die gründlichste Erschlaffung ein.

		Wenn nicht das Auftreten des Völkerbefreiers, sondern seine
Vertreibung das Ereignis unter allen gewesen wäre, hätte nach
seinem Abgang das Lebensgefühl nicht dermaßen herabgesetzt sein
dürfen. Das aber war es. Das deutsche Lebensgefühl ist damals
nicht, wie das französische, angegriffen gewesen durch die
Überanstrengung der Nation während eines Vierteljahrhunderts, durch
Menschenverluste, proportionell [bookmark: page18]unersetzlich. Der deutsche Freiheitskrieg war
umsonst. Er hat nichts gekostet, außer der besseren Zukunft, die
ohne ihn bestimmt schien. Der deutsche Sieg über Napoleon, insoweit
er deutsch war, trug in sich seine Strafe. »Der Mann ist ihnen zu
groß«, hatte Goethe gesagt, und er hat recht behalten.

		Deutsche Zeitgenossen, die keine Freude an der vergeblichen
Befreiung fanden, sind kaiserlich gesinnt gewesen. Sie taten sich
weniger Zwang an als die anderen. Der Anschluß des kontinentalen
Westens an Frankreich war als Gedanke vernünftig, als Unternehmen
erträglich, um nicht beglückend zu sagen. Man hatte vor Augen, daß
die Gegenwart der verkörperten Revolution, ihr Anblick, ihr
Beispiel die Nationen nicht ausstrich, nicht schwächte. Im
Gegenteil, erst der Kaiser hat sie verwirklicht. Das 19.
Jahrhundert, wie es dann geworden ist, seinen mächtigsten Antrieb,
die nationale Idee, hat es immer noch von ihm.

		Ein Jahrhundert umdenken wollen ist müßig, vergebens vermißt man
sich gegen das wirklich Geschehene. Wahr bleibt, daß die
Vereinigten Staaten des Westens greifbar nahe, daß sie damals in
freundlicherer Gestalt angeboten waren als sie es morgen sein
werden nach dem Sieg über Hitlerdeutschland. Wenn die einen
entmachtet sind, die Potenz der anderen gelitten hat und als
Vermächtnis dieses Zeitalters nur Elend und Mißgefühle bleiben,
dann soll ein friedlicheres, geeintes Europa nunmehr in Aussicht
stehen. Leichter und schöner, um einen längst unmöglichen Gedanken
dennoch zu fassen, war das Reich des Okzidents, da jemand von sich
sagen konnte: »Ich setze nicht die Könige von Frankreich fort. Ich
bin der Nachfolger Karls des Großen.«

		Als für ihn alles schon vorbei war, hat derselbe, durchaus
unvergleichliche Europäer vielmehr hingesprochen, was er nicht
glauben konnte: »Einmal nach Indien gelangt, wäre ich Kaiser des
Orients gewesen.« [bookmark: page19]Man hält seine Bestimmung nicht jederzeit
gegenwärtig, auch dieser nicht. Genau zu wissen, wer ich bin, ist
schon mir das Unzugänglichste, und was wüßte ich damit viel. Der
andere – l'autre, wie die Seinen ihn nach dem Ende geheimnisvoll
nannten – hätte ein Universum, das er war, unbeirrt ermessen
müssen.

		Er beging Fehler. Er war, wie ein Mensch, der Furcht
unterworfen. Seine schädlichen Kriege, Spanien, Rußland, haben als
Ursache die Furcht. Wäre es der Übermut gewesen! Aber er zweifelte,
um so sehr zu irren, an seinen eigenen Folgen überhaupt. Dies
gerade haben die Völker gefühlt, und verließen ihn. Sie taten es
nicht mit freiem Gewissen. Die deutschen Freiheitskämpfer
versuchten sich, nicht ganz glaubwürdig, in Begeisterung. Den
schwereren Fällen gelang allenfalls eine künstliche Rauschsucht.
Sie wollten sich fanatisch, das entbindet vom Denken.

		Mit voller innerer Aufrichtigkeit, aber wo ist sie in
Kriegszeiten, hätten alle voraussehen können, was die Räumung des
nationalen Bodens wirklich bringen werde anstatt der Freiheit der
Nation. Als er den Herrn los war, brach der König von Preußen sein
Versprechen, eine Verfassung zu geben. Erstaunlich wäre gewesen,
wenn er es gehalten hätte. Der Betrug an einem Volk, das gekämpft
hatte, ist der preußischen Monarchie vorbehalten worden, solange
sie noch bestand, hundert Jahre. Das waren mithin hundert
enttäuschende Jahre, ihre Erfolge und Mißerfolge beiseite.

		Das niedrigste Lebensgefühl

		In Gegenwirkung auf den kaiserlichen Revolutionär ist von dem
Deutschland nach dem Freiheitskrieg die Trennung der
gesellschaftlichen Stände streng eingehalten wie lange nicht. Die
Bevorrechteten ergingen sich mit ihren märchenhaft überlebten
Befugnissen in einer [bookmark: page20]Atmosphäre, die selbst unlebendig war.
Daher war sie ihnen günstiger als, vor allen Ereignissen, die
geistig bewegte Zeit der Aufklärung. Keine Fortführung der Reformen
natürlich, angenommen, sie hätten ernstlich begonnen. Ob das
richtige Wort im Gebrauch war, deutsche Bauern waren
Leibeigene.

		Die geistige Atmosphäre nach dem Freiheitskrieg wird beschönigt,
wenn sie »Romantik« heißt. Romantisch denken und dichten bedeutet
nicht jedesmal, nicht überall die Abkehr vom Gegenwärtigen und ein
ermüdetes Lebensgefühl. Mit langer, maßloser Überanstrengung
konnten damals allein die Franzosen das Nachlassen ihrer Geister
entschuldigen. Dennoch sind in ihrer Literatur der Zeit die dunklen
Erscheinungen die selteneren – auch die nur vorläufigen, wie sich
versteht. Victor Hugo tritt auf, alsbald verbreitet sich
Helligkeit, Jugendfreude, eine sieghafte Energie. In dem einen hat
sie angehalten bis an sein spätes Ende: da hatte er alle, die er
haßte, begraben, auch den letzten Despoten seines Landes.

		Hier ist romantisch ein besonders hohes Herz und sein
unfehlbarer Ausdruck. Romantisch die abgekürzte Psychologie in
Figuren, die um sich schlagen wie auf Gemälden, oder aus einem
Stück dastehen, Bildwerke, kaum dem Stein erst abgewonnen. Genau so
hat Rodin den Dichter selbst wiedergegeben. Das ist er, dieser
moderne Mensch. Romantischer Stil, die großen Gefühle, mitsamt
Erfindungen, die nach dem Rechenbuch zu weit gehen, das alles hat
ihn nicht gehindert, klar und scharf zu sehen.

		Wenn seinesgleichen ins Exil wandert, ist es, weil er zu viel
gesehen hat, dafür muß er noch mehr sehen. Die drei Bände, vor,
während, nach dem Exil, zeigen Hugo im Straßenrock, Hugo auf der
Ebene der Passanten; – und einem anderen halben Jahrhundert wäre
diese Darstellung zu wünschen: Exakt, aber bestrahlt die
Wirklichkeit selbst, unmittelbar und ewig, wie der [bookmark: page21]Genius. Nicht im Wissen,
nicht in der universalen Persönlichkeit, aber kraft seines
standhaften Lebensgefühls finde ich den alten Sänger, den Kämpfer,
der immer strebend sich bemühte, herangewachsen bis zu Goetheschen
Maßen. Von keinem der deutschen Romantiker ist das gleiche zu
sagen.

		Die deutsche Nachkriegsliteratur ist sichtlich der Befreiung von
Napoleon zu danken; daher wird an der Romantik nichts derart
wahrgenommen, als folgte sie zeitlich auf die große Dichtung des
18. Jahrhunderts. Die Klassiker haben befestigt und erhalten, was
den Deutschen je zu eigen war an Form und Vernunft. Sie fassen
Deutschland zusammen, will meinen: aus seiner Geschichte, dem Leben
der Nation in allen Zeiten erwecken sie die guten Momente, bei
ihnen sieht Deutschland normal, edel sogar sieht es aus; man
erfährt, so könnte es sein. Wäre nicht jeder dieser Autoren eine
erlesene, einmalige Blüte des Bodens, und nicht dieses Bodens
allein, alle zusammen würden verführen, das Beste zu erwarten von
Deutschland.

		Die Romantiker haben den Tatbestand richtiggestellt. Ungestalt
und das Unterbewußte herrschen vor – nicht aus innerem Zwang
allein, auch gewollt, in Flucht aus äußerer Not. Man hält es ja
nicht aus, unter staatlichen, gesellschaftlichen Umständen, die von
den Schlägen der Französischen Revolution schon niedergebrochen,
nachher zurechtgekramt und einer schwachen Nation doch wieder
aufgehalst sind. Um die Ehre der besser unterrichteten Intelligenz
zu retten, spielt man verrückt oder ist es wirklich. Man tut
mystisch, mit dem Tod auf du und du, – um vor dem Sterben
aufzuschreien: nur leben!

		Man erzählt Märchen, lustig leichtflüssig, aber die Laune ist
erheuchelt, die Verlegenheit wäre schrecklich, müßte man ein
einziges Mal die unverblümte Wirklichkeit hinschreiben – noch
schlimmer: ein wahres Wort über Dinge, die da kommen. Die deutschen
[bookmark: page22]Romantiker sind keine Analytiker (bis auf
einen) und werden niemals Propheten. Die Atmosphäre der Zeit ist
ihnen zu dick, um hindurchzublicken. Sie wissen sich nicht zu
helfen gegen all die Heuchelei, sind selbst auch eingefangen.

		Ein Zeugnis der Selbsthilfe, ganz fern der deutschen Romantik,
ist Le Rouge et le Noir. Da empört sich einer gegen die
übermächtigen Lügen des Zeitalters, er überbietet sie in
feindlicher Absicht, macht angestrengt seinen ehrgeizigen Weg, und
der endet am Richtplatz. Aber Julien Sorel hatte als innere Stütze
den General Bonaparte, – er war da gewesen, nicht nur für seinen
Augenblick der hochgespannten Wahrheiten: sie müssen immer wieder
siegen. Als Stendhal, vordem kaiserlicher Offizier, das Buch
schrieb, entblößte er, höchst nüchtern, den Zustand seiner jüngeren
Zeitgenossen, sofern sie Geist und Herz besaßen. Für seinen Teil
hatte er gehabt, was sie unbekannt beklagten. Bis zuletzt fühlte er
sich als den Gefährten des Siegers der Freiheit. Ihn sollte nichts
anfechten.

		Er trug den Kopf hoch, legte ein ungedrucktes Werk nach dem
anderen fort und sagte auf das Jahr genau voraus, wann man sie
lesen werde. Er war nicht mehr dabei. Seine Berechnungen beruhen
zweifellos auf der Kenntnis Frankreichs, seiner Zukunft, sie gehen
nur dieses Land an. Unerforschlich blieb ihm, daß ein anderes,
entferntes Reich den Sinn und Gehalt seiner revolutionären
Jugendtage erneuern werde, und daß ihm dort, erst dort die
unbemessene Zahl von Lesern bestimmt sei.

		Die armen deutschen Romantiker, die Gabe voraus zu wissen haben
sie sich nicht beigelegt; sie zogen ein Halbdunkel vor, sogar über
ihre Lage bei Lebzeiten. Die Weltflucht ist bedingt durch ein
fragwürdiges Gewissen. Preußische Offiziere sind unter diesen
Schriftstellern. Sie und ihre Generation hätten gegen Napoleon,
wenn sie ihn schon zum Teufel wünschten, nicht [bookmark: page23]ein Wesen veranstalten
dürfen, als erfüllten sie die höchsten sittlichen Gebote. Die waren
wohl eher auf seiner Seite, und als praktischer Vorwand, ihn zu
bekämpfen, konnte nur dienen, daß er ein Fremder war. Der Erfolg
seiner Feinde hatte sie enttäuscht: jeder öffentlich Denkende muß
es empfunden haben – in höherem Grad als die sich still
verhalten.

		Das Lebensgefühl der deutschen Romantiker ist das niedrigste,
das eine Literatur haben kann. Das kommt nur vor, wo, mit oder ohne
Nötigung, falsch gehandelt wurde. Eine Mannschaft von Romanciers,
die soziale Tatsachen darstellt, kann meinen, die nächste équipe
werde für ihre Zeit dasselbe tun. Hundert Jahre ist dies wahr
gewesen, in Frankreich wie in Rußland. Aber Zaubermärchen,
altdeutsche Maskierung, künstliche Verzückung, ein grundloser
Tiefsinn, wer soll das fortsetzen. Diese Dichter schreiben wie die
letzten Menschen.

		Goethe, der große Liebhaber des Lebens, mochte die ganze
Gesellschaft nicht. Er nannte sie krank. Sie standen aber für ein
Land, das nicht gesund war, es auch nie wieder ganz geworden ist.
Ihrerseits haben sie Goethe wenig verkannt; die Hauptsache, sein
hohes und einfaches Lebensgefühl, überzeugte die meisten. Es
ergriff ohne Zweifel den Lebensfähigsten, E. T. A. Hoffmann:
verstreut in seinen Werken sind Liebeserklärungen an Goethe, – der
keine Kenntnis davon nahm. Nach den ersten von Hoffmanns
Erzählungen hat er zu Eckermann gesprochen: In den gewöhnlichen
Alltag das Wunderbare einzuführen überrasche, und für einmal möge
es hingehen, aber nicht oft. Der arme Hoffmann starb zu früh, um
hiervon noch zu erfahren.

		Der wirkliche Zustand Deutschlands erklärt sich offen, wenn ich
von den Schöngeistern übergehe zu den Philosophen und Gymnasten.
Politik kommt nicht in Betracht; in eine Sackgasse verrannt, ist
man mit der Frage, wie es unmittelbar weitergehen soll, fertig.
[bookmark: page24]Als
Ersatz hat man Geschichte. Zur Tröstung züchtet man einen
verhängnisvollen Fanatismus nationaler Geltung. Je gedrückter die
Nation bei sich zu Haus ist, um so gewisser muß ihr Beruf in der
Welt ohne Grenzen sein.

		Weltherrschaft – der deutsche Traum hat angefangen mit Leuten,
die den großen Kaiser, als es seine Bestimmung war, denn auch
besiegt hatten, sie selbst aber konnte jeder Profos durchprügeln.
Die Anfänger der deutschen Weltherrschaft verkleideten sich
altdeutsch, schlugen die Bauchwelle und kamen oft auf Festung. Den
überkommenen Mächten im Staat waren Umwälzungen verdächtig, auch
wenn sie auf erweiterte Grenzen Deutschlands abzielten und nur in
großen Worten vollzogen wurden. Die Herrscher witterten richtig.
Weltherrschaft – war ihre Konkurrenz. Wer von ihr schwärmte, die
Turner, die Denker, meinte auch, meinte vor allem die versäumte
deutsche Freiheit. Ehrenhalber und um der Wahrheit willen sei es
vermerkt.

		Der königliche Rat am Kammergericht Berlin, Hoffmann, auf seinem
anderen Gebiet als der »Gespensterhoffmann« namhaft, rettete einen
der »Demagogen« – so hießen sie –, den sein König, der König der
nicht gegebenen Verfassung, durchaus fangen wollte. Desgleichen
stand es um Arndt, Jahn, Fichte, deren ausgelassenes Deutschtum
heute überall beweisen muß, daß die Deutschen von jeher wie Hitler
waren. Ihre übelsten Sätze werden jetzt den feindlichen Völkern zu
lesen gegeben; sie haben gegen das Deutschland aller Zeiten eine
gewagte Propaganda gemacht.

		Auch das Bekenntnis zur Freiheit wäre zu finden bei diesen
Patrioten, die national ausschweiften und um so eher als Demagogen
büßen mußten. Aber wenn von vergessenen menschlichen Zeugnissen
eines wieder auftaucht, noch dazu weit draußen, wo man es nie
gekannt hatte, dann ist es das übelste, und die Völker [bookmark: page25]sind im Krieg.
Sätze von Ernst Moritz Arndt, die jetzt englisch zu lesen sind,
würden allerdings »Mein Kampf« zieren. Gewiß, die Anfänger der
deutschen Weltherrschaft nehmen das Buch und seinen Verfasser
vorweg, schon 1815. Wer weiß indessen, wenn sie zu wählen gehabt
hätten? Laßt die Welt sich selbst, macht vielmehr aus eurem Land
das Bestmögliche! Die Wahl war nicht gegeben.

		Die Nachahmung

		Die natürlichen Rachegefühle der Deutschen hätten seit dem Sturz
ihres Feindes befriedigt sein können. Indessen, das befreite
Vaterland bekam als wesentlichen Inhalt eine Knechtschaft,
hoffnungslos, unvergleichlich zäher, als wäre die Eroberung des
Bodens nie gerächt worden. Unlogisch, aber menschlich, wuchs,
anstatt des vergeblichen Bestrebens frei zu sein, eine unbemessene
Rache sinnlos weiter. Zum »Erbfeind« wurde Frankreich ernannt.
(Napoleon hatte nicht nur für Frankreich gehandelt, um das Reich
Karls des Großen ging es ihm.) Der Rhein war nie so deutsch gewesen
wie nunmehr ohne Straßburg. »Nous l'avons eu votre Rhin allemand«,
antwortete Musset.

		Eine Rache, die nicht gekühlt ist, erhält sich aus eigener
Kraft, das Andenken des Beleidigers wurde endlich unentbehrlich.
Man vertauscht es mit den eigenen frommen Wünschen. Wäre das
Frankreich des Kaisers das Deutschland – wessen? – gewesen! Gleich
wird aus dem verhaßten Abenteuer ein hoher Beruf. So geht es, wenn
Rache sich in Nachahmung umsetzt.

		Die Rache war nicht auf einmal zu stillen. Hundertdreißig Jahre
einer immer mehr ausschweifenden Nachahmung des Eroberers haben zum
Schluß auch niemandem wohlgetan. Die deutschen Heere stehen seither
das vierte Mal in Frankreich, das dritte Mal [bookmark: page26]in Paris. Nach dem
zertrümmerten Deutschland werden sie heimkehren. Wenn dies ein
Trost wäre: Europa ist vorläufig aufgelöst, anstatt geordnet und
verbündet.

		Der Veranstalter eines universalen Debakel ist Deutschland, mit
seinen mißverstandenen napoleonischen Kriegen – ohne Napoleon, ohne
Revolution, ohne das Gewissen einer echten Revolution. Mit nichts
als Menschenhaß angreifen, siegen, sich schlagen lassen, sich
anklammern und inmitten des eigenen Zusammenbruchs zäh und
krampfhaft schaden, noch immer schaden, aber gegen sich selbst den
Haß bis über die Wolken häufen, als genügte es nicht, daß er schon
hoch wie die Alpen war: das ist der letzte Zustand des letzten
deutschen Krieges. Der Führer der Deutschen entrüstet sich nun, daß
man wage Deutschland »einzukreisen«, – Deutschland, das die
Hoffnung Europas »war«. Eine Hoffnung, die nie bestand, ist
gestrichen.

		Hier wird zusammengefaßt und ohne Schwanken behauptet: Von den
Lehren des Phänomens Napoleon war nur die kriegerische für Unfreie
brauchbar. Konnte er so viele Armeen schlagen, alle die Länder
unterwerfen, dann auch wir, dann wir erst recht! Aber mehr. Nöppel
(der Name des preußischen Hofes für seinen Gast, die Lippen der
zarten Königin Luise sprachen ihn hinter seinem Rücken so aus; ihm
ins Gesicht hieß er Sire und mon cousin) – Nöppel hat es
fertiggebracht, zwanzig Jahre sich überall herumzuschlagen, und
allein sein Frankreich blieb bis kurz vor dem Ende vom Krieg
unberührt.

		Das hat er gut gemacht, das wird festgehalten. Kein Patriot, der
nicht wenigstens diese einzige Erfahrung aufbewahrt und überliefert
hätte: Die Entscheidungsschlachten des Weltbeherrschers haben
deutschen Boden zerstampft und gerötet. Seine Laufbahn war
Deutschland, seine Siege und zuletzt noch seine Niederlage sind
bezahlt mit deutschen Städten, Feldern, Menschen. [bookmark: page27]Nie wieder! Dieses
Niewieder ist unbedingt, ohne den Schatten eines Zweifels ist es
die Hinterlassenschaft der »Franzosenzeit« in Deutschland.

		Daraus ergibt sich, daß man angreifen muß, im Recht oder
Unrecht. Noch zu besonnenen Zwecken wie Bismarck, oder schon
getrieben von uneingestandener Verzweiflung wie Hitler – muß man
angreifen. Der Angreifer trägt den Krieg auf fremden Boden, seine
Sache, seine einzige Sache, ihn dort zu erhalten. Der Krieg wäre
verloren, wenn er das eigene Land ergriffe: Glaubenssatz, gilt nur
für Deutschland. Napoleon hat sich nicht verlorengegeben 1814, beim
Feldzug in Frankreich, er soll sein kunstreichster gewesen sein.
Die Battle of Britain 1940 hat aus Großbritannien gemacht, was es
nunmehr ist und sonst nicht war, die kriegerische Größe. Die Russen
bekämpfen mit Leidenschaft, unweigerlich bis zum Sieg den
eingedrungenen Feind, – Karl XII., Napoleon, Hitler.

		Die Deutschen allein erfaßt Grausen und Abscheu, wenn der Krieg
sich ihren Grenzen nähert. Für das einzig Unerträgliche halten sie
den Krieg im Lande – noch zu einem Zeitpunkt, da elf ihrer Städte
in Trümmern liegen und Berlin gezeichnet ist. Aber das waren Bomben
aus der Luft, ein Unglücksfall. Man begegnet ihm mit dem Verzicht
auf Schlaf, mit Evakuationen, einem ruhelosen Hin und Her der
Bevölkerung. Es ist allerdings ein Leben des beständigen Grausens,
welches andere könnte schlimmer sein? Doch. Die Deutschen sind
überzeugt, das Äußerste träte ein mit Schlachten auf deutschem
Boden.

		Der fanatische Widerstand der letzten deutschen Armeen, in der
Sowjetunion, in Italien wird damit erklärt, daß sie nicht mehr für
Deutschland fechten, nur für sich. (Sie haben auch früher nicht für
Deutschland gefochten, wie konnten sie, ihr Führer hat an
Deutschland nie gedacht.) Die Truppen wollen vermeiden, so wird
erklärt, daß sie als Besiegte betroffen [bookmark: page28]werden in denselben fremden
Ländern, wo sie Massen überflüssigen Unheils angerichtet haben.

		Sie hoffen der Rache der gequälten Völker zu entgehen. Ihre
Rückzugsgefechte nach Deutschland dienen ihrer eigenen Rettung.
Überdies wäre eine Wendung des Kriegsglücks immer denkbar, solange
sie Reste fremden Bodens halten. Es wird bezweifelt, daß sie
Deutschland mit derselben Ausdauer verteidigen werden wie ihre
Eroberungen. Dies sind psychologische Spekulationen. Ich weiß nur
eins.

		Ich sehe und weiß, daß die Zusammenhänge weit zurückführen. Die
Nachahmung Napoleons, hervorgegangen aus dem deutschen Bedürfnis
nach Rache für erlittene Nachteile, die übrigens bestreitbar sind,
hatte Selbstzweck erlangt, sie erlangte die Kraft der Besessenheit.
Preußische Tradition? Sie erforderte von dem Geschehenen nichts –
ungeachtet gewisser Worte Friedrichs des Großen, als hätte er seine
Preußen, die er aber herzlich verachtete, wie Römer der Zukunft
geträumt.

		Der Anzettler und Führer des letzten Rückfalles der Deutschen in
ihre Angriffskriege ist kein Preuße und ist undeutsch – weniger
durch den Ort der Geburt als in Anbetracht seiner Instinktlosigkeit
für Deutschland. Er hat begriffen, daß Deutschland nach neuerem
Herkommen Angriffskriege führt, sonst nichts. Was ein Deutscher
wahrscheinlich doch unterlassen hätte, er hat den vorigen
Angriffskrieg überboten mit einem zweiten, der nichts mehr zu
beweisen hatte. Bewiesen war, daß Deutschland nicht siegen kann.
Wer Ohren hatte, hörte die Warnung der ewigen Gerechtigkeit, es
dürfe nicht siegen!

		In dem trostlosen Bewußtsein, daß er, um es mit Europa
aufzunehmen, weder der Stärkere noch der Berufene sei, hat Hitler
oder das Kollektiv von Militärs und Doktrinären, das so heißt, zu
der Auskunft der Verzweiflung gegriffen. Blitzkrieg – ist das
Eingeständnis, [bookmark: page29]man könnte nur mit einem Tag Vorsprung an das
Ziel kommen, dann nie wieder. Totaler Krieg – heißt deutlich, daß
die lebenden Nationen niemals wirklich besiegt sind: man muß sie
umbringen.

		Verzweifelte Betrüger allein gehen sogar in einen Krieg, der
eine äußerste Erprobung ihres Volkes sein soll, mit lauter Lügen.
Aber Herrenvolk, Lebensraum, Geopolitik und jeder andere Schwindel
sind verspätete Antworten auf das eine machtvolle Wort, das Europa
einst wirklich erobert hat: Freiheit. Alles ist, wie je, die
Nachahmung Napoleons, eine Nachahmung tiefer von Stufe zu Stufe,
nunmehr angelangt bei der Hefe.

		Welch ein Unglück, in die neuere Geschichte falsch eingetreten
zu sein! Welch ein Unglück – und welch eine Schuld!

		Das Lebensgefühl hatte in Deutschland seinen niedrigsten Stand
gehabt sogleich nach dem Sturz des Kaisers Napoleon. Es steht
niedriger als damals seit diesem Krieg, seit seinem Anfang, seit
den Siegen. Mit Recht. Solange Hitler siegte, unterlag Deutschland.
[bookmark: page30]

	
		
		Zweites Kapitel.

Die Sowjetunion

		Anders als die Deutschen ist Rußland niemals versucht gewesen,
eine europäische Welteroberung zu unternehmen. Die russischen Heere
sind einst, so gut wie die deutschen, in Paris eingezogen. Ihre
Fürsten oder Fabrikanten haben daraus nicht den Schluß gezogen, daß
sie mehrmals wiederkommen, endlich aber sich für die Dauer
festsetzen müßten.

		Wenn Berlin den Russen näher liegt, nun wohl, im Verlauf der
Auseinandersetzungen Katharinas mit Friedrich dem Großen standen
sie zweimal in Berlin. Sie erhoben Lösegelder, die ihre Kosten
nicht deckten, und gingen ihrer Wege. Den Besuch zu wiederholen,
haben sie in 200 Jahren sich nicht veranlaßt gesehen. Sollte diese
Enthaltsamkeit heute nachgelassen haben, muß viel geschehen
sein.

		Die Fähigkeit, den Krieg in fremde Länder zu tragen, wäre somit
gegeben. Die Sitten und Gebräuche des Westens, hat man ihn
glücklich erreicht, sind erlernbar, noch eher die Sprachen. In
Koblenz, kann ich mich erinnern, stand am Ufer des Rheins ein
stattliches Denkmal, der französische Sieger aus den Tagen
Napoleons hatte darauf verzeichnet, wie stolz und glücklich er sei,
sich dort zu befinden. Der nächste Sieger, ein Russe, setzte
darunter: Vu et approuvé.

		Die russischen Soldaten scheinen sich in dem Deutschland der
letzten napoleonischen Zeiten eher [bookmark: page31]beliebt als verhaßt gemacht zu haben.
Allerdings sprachen gegen sie nicht dieselben Vorurteile wie gegen
die Franzosen – sondern andere. Große Massen einer fremden Nation,
besonders wenn sie bewaffnet sind, können den Einheimischen nie
ganz gefallen. Aber General Suwarow wurde bewundert – das
»Schatzkästlein« des Volkserzählers Hebel zeigt es an –, weil er
ein auffallendes Original und von geringer Herkunft war: beides
Eigenschaften, die in der preußischen Armee nichts galten.

		Verbündete müssen nicht beliebt sein, sie sind fast immer das
Gegenteil. Nicht jeder Verbündete bringt es dahin, daß eine Nation,
der er helfen sollte, ihn mehr verabscheut als den amtlichen Feind.
Das ist, seit diesem Krieg, der Fall der Deutschen in Italien. Ich
sehe noch keinen italienischen Erzähler der Nachkriegszeit einen
deutschen Heerführer mit liebenswerten Zügen schmücken.

		Die slawischen Völker

		Es ist heute so und wird auch früher wahr gewesen sein: die
slawischen Völker haben von ihrer ursprünglichen Menschlichkeit
vieles bewahrt. Sie sind unmittelbarer als andere, in der Güte, in
der Reue, im Zorn. Sie nehmen die Seele, wenn ich recht verstehe,
für den besten Teil der Wirklichkeit. Was mit Leidenschaft gefühlt
und gedacht ist, findet sie zur Aufmerksamkeit, ja zur Nachfolge
bereit.

		Die russische Oktoberrevolution läßt neben allen ihren
notwendigen Voraussetzungen gewiß eine besondere zu. Die
konsequentesten Denker besaßen den Willen ihrer Überzeugung nicht
nur selbst; sie begegneten bei einem Hauptteil des Volkes ihrer
eigenen Aufrichtigkeit und Unbedingtheit. Das allein ermöglicht die
geraden Taten und ihre Dauer. [bookmark: page32]

		Es scheint mir erlaubt, vom Geringen auf das Große zu schließen,
und meine eigene unbedeutende Erfahrung anzunähern dem öffentlichen
Geschehen. Nicht in Moskau, aber in Prag fuhr ich, früher einmal,
auf einer voll besetzten Straßenbahn und mußte stehen. Nicht lange,
ein Mann mit den Kennzeichen eines Kleinbürgers winkte mir, seinen
Sitz einzunehmen. Ich wollte es nicht glauben. Ich war im besten
Alter, sah auch nicht krank aus. »Bietet er mir wirklich seinen
Platz an? Warum?« fragte ich meine einheimische Begleitung.
Antwort: »Weil er dich für einen Intellektuellen hält.«

		Denn ihr Präsident – Befreier Masaryk, ein Professor und
Schriftsteller – hatte mit tapferen und erfolgreichen Handlungen
den nationalen Glauben an die Macht des Denkenden bestärkt, wenn er
ihn nicht geschaffen hatte. Das war auch die volkstümliche Wirkung
Lenins. Es ist übrigens die einzige, jetzt erlaubte Wirkung auf die
Völker. Der Staatsmann Churchill hat seine Wurzel in dem
Schriftsteller Churchill. Roosevelt ist der vergeistigtste Typ, den
Amerika kennt, und eben dank seinem Wissen um das neue Zeitalter,
das er tätig einleitet, wird er im Gedächtnis der Vereinigten
Staaten der außerordentliche Präsident bleiben.

		Als größter Realist unter den öffentlichen Männern hat Stalin
sich der widerstrebenden Mitwelt herausgestellt. Gerade er
verzichtet am wenigsten auf den Rang eines Intellektuellen. Eher
noch ließe er seinen Marschallstitel fallen. Der einzige jetzt
authentische Realismus deckt sich mit dem Ausbruch von
Wahrheitsliebe, der dieses Zeitalter bewegt.

		Die beiden Revolutionen sind eine

		Vorerst hat der Ausbruch von Wahrheitsliebe 200 Millionen
Menschen durchaus verändert, er hat sie befähigt für Siege, die
nicht zuerst militärisch waren. [bookmark: page33]Die Sowjetunion kann den Krieg gewinnen, weil
sie vorher so viel Wahrheit besaß. Nicht ohnmächtige Wahrheit,
sondern lebendige – das wirkliche Leben eingerichtet nach bester
Erkenntnis, mit dem besten Willen für die Menschen.

		Das Phänomen der ausbrechenden Wahrheitsliebe wiederholt sich an
jeder größten Zeitwende. Die Französische Revolution war
ursprünglich der russischen wesensgleich. Nicht ganz früh erklärte
sich, daß nur eine andere Klasse, statt der vorigen, zur Macht kam.
Gewiß war es unmöglich, vor allen seither gemachten Erfahrungen zu
wissen, was Freiheit heißt, solange es Besitzende und andere gibt.
Übrigens besaß noch niemand die nationalen Grundwerte, außer dem
Land, und das wurde aufgeteilt.

		Der Abstand der Französischen Revolution von der russischen ist
allein zeitlich bedingt, niemals durch die verschieden bemessene
Wahrheitsliebe, durch anders verstandene Menschenpflicht.
Menschenpflicht und Wahrheitsliebe sind dasselbe, und es gibt sie
nur in einerlei Gestalt.

		Die Französische Revolution hatte die Menschenrechte statuiert.
Sie wirklich zu besitzen blieb jedem einzelnen überlassen. Der Ruhm
des Jahres 1789 ist die Befreiung der menschlichen Persönlichkeit.
Sie darf endlich so groß sein wie sie ist, so mächtig wie sie
werden kann. Der Auszeichnung – und dem Abstand, sind keine
Schranken gesetzt. Es ist erlaubt, unsterblich oder wenigstens
reich, bald wird es erlaubt sein, Kaiser zu werden.

		Die Gleichheit bleibt unter diesen Umständen eine gedachte
Voraussetzung. Beim Absprung ins Leben seien alle gleich. Aber
setze dich durch, wenn du in Wirklichkeit benachteiligt, wenn du
arm geboren, in Unwissenheit gelassen und womöglich von dunkler
Hautfarbe bist! Schon die Verpflichtung auf eine einzige Sprache,
die jeder mitbekommen haben muß, um [bookmark: page34]sie in der Art aller zu gebrauchen, macht
manche zu Unterlegenen.

		Eine neue Revolution wird sich sozialistisch nennen, weil sie
vor allem, oberhalb jeder praktischen Einzelheit, auf die
menschliche Gleichheit gerichtet ist. Unentschieden bleibt, ob
Natur die Gleichheit begünstigt. Die Gesellschaft könnte sie
schließlich verwirklichen. Sobald sie ihn braucht, stellt der gute
Wille sich ein. Gefühlvoll wird er nicht zuerst sein. Was überwiegt
nach langen Zeiten der sozialen Ungerechtigkeiten, ist der
entschlossene Überdruß an ihnen insgesamt. Ihre Gesamtheit – ist
die Ungleichheit. Oft von Natur bestimmt, noch öfter an den Zufall
der Macht gebunden, die Ungleichheit ist nicht mehr erträglich, die
Gesellschaft will sie begrenzen.

		Als erste hebt der revolutionäre Staat die Ungleichheit der
Arten auf. Die Sowjetunion begreift die kaukasische und andere
Rassen ein: aber Unterschiede gelten nicht mehr. Die
höchstentwickelten Arten – höchstentwickelt nur nach westlichem Maß
– sind nicht beispielhaft von Amts wegen, geschweige bevorrechtet.
Sechzehn Republiken, jede mit einer homogenen Bevölkerung, bekommen
gleiches Gesetz, jede ihre angepaßte Verfassung. Sie behalten ihre
Sprachen, die russische wird nur gelehrt, nicht übergeordnet.

		Nun ist tatsächlich erwiesen, daß lauter Ungleiche, staatlich
bisher durch bloße Gewohnheit verbunden, auch mit eigener
Zustimmung ihre Pflichten tragen, wenn jeder die Rechte der anderen
besitzt. Das Vaterland selbst wird mehr als eine auferlegte Schuld.
Es übertrifft den sentimentalen Gegenstand, der es sonst gewesen
war. Es wird deutlich wie der Acker vor dem Haus. Es wird daher
verteidigt, überzeugt, unbedingt, als ob es der eigene Acker wäre.
Dies ist das Vaterland nach Aufhebung der Ungleichheit. (»Das Leben
für den Zaren« – und Stalingrad.) [bookmark: page35]

		Als die Französische Revolution die Gleichheit nur voraussetzte
– schon der Gedanke der Gleichheit machte die Nation unbesieglich.
Wie erst, wenn eine andere Nation ihre Gleichheit – die schwierige
Gleichheit der Arten – durchsetzt und verwirklicht! Hier steht
Gleichheit nicht im tatsächlichen Widerspruch zur Freiheit: sie ist
ihr Anfang, der wirksamste Versuch ihrer Erfüllung. Den Beweis
durch das Gegenteil gibt der Feind, der dieses Land überfallen
wird. Der deutsche Feind hat aus der Ungleichheit der Arten seine
Waffe gemacht.

		Der eigentliche menschliche Gegensatz ist hier Deutschland, das
Objekt einer Rassenpsychose, die Sowjetunion, das Versuchsfeld für
die Gleichheit der Arten. Das ist der Punkt. Die Gleichheit der
Arten fordert von selbst die Gleichheit der Klassen und Individuen.
Sie verbietet einen übertriebenen Unterschied des Besitzes und der
persönlichen Pflege, wie sie den Vorrang einer Rasse leugnet.
Kommunismus, so verstanden, existiert auf höherer Ebene als nur
wirtschaftlich. Er ist ein technisches Mittel der wahrhaft
gemeinten Gleichheit der Menschen.

		Der Feind, diese Deutschen, wie sie jetzt sein müssen, erklären
den Sozialismus der Sowjetunion für erniedrigend, das Merkmal
angeborener Knechtschaft. Gleichwohl liegt er für die Sowjetunion
auf dem Weg ihrer – mehr als ökonomischen – Befreiung. Durch
Gleichheit zur Freiheit – wird dort erprobt. Der Versuch scheint
wenigstens weitherziger als der enge deutsche.

		Ein Volk von zusammengesetzten Beständen, altdeutschen,
slawischen, keltisch-römischen, jüdischen – mit geringen
nordeuropäischen Spuren, will nicht nur Rasse haben. Schon damit
sagt es zuviel. Aber überdies Herrenrasse, das Herrenvolk
schlechthin, – da hört verschiedenes auf. Die Kraft, wahr mit sich
selbst zu sein, hört auf. Der Mut, seiner eigenen Geschichte [bookmark: page36]ins Gesicht zu
blicken. Es zeugt nicht gerade von deutscher Herrlichkeit.

		Wer die Deutschen achten wollte, Goethe unter vielen anderen,
nahm sie einzeln, mit ihren Gaben, die sie bewährt haben, einzeln,
nicht als nationale Gesamtheit und allzuoft trotz dem Unvermögen
der Nation, gegen ihren Widerstand. Jeder Deutsche von Rang hat
unter den Deutschen gelitten. Wenn er Ansehen der Welt eroberte,
war es Not; er zwang sein Land, ihn zu achten. Das geht auch nicht
mehr, seitdem die Deutschen das Herrenvolk sind. Sie sind es
ausdrücklich geworden, um niemand und nichts mehr achten zu
müssen.

		Was sie ihren Antibolschewismus genannt, womit sie überall die
geängstigten Eigentümer betrogen haben, war niemals die Sorge um
den Besitz – der anderen.

		Der genaue Ursprung des Antibolschewismus ist so wenig in der
Wirtschaft zu suchen wie die Herkunft des Kommunismus. Sondern die
Widersacher eines Ausgleichs zwischen arm und reich widersetzen
sich zuerst der menschlichen Gleichheit: Ein Aufstand gegen Natur
und Gesellschaft. Wenigstens für Unterschiede, wie Menschen sie
machen, hat die Natur ihre souveräne Nichtachtung. Die Gesellschaft
aber, wenn sie nicht ausgleicht, wofür bestände sie. Besser offene
Anarchie.

		Niemandem muß gesagt werden, daß die vollendete menschliche
Gleichheit nicht vorkommt. Frei geboren zu sein, ist auch nur der
Begriff, den die Sterblichen von sich haben. Es ist ihr
unsterblicher Begriff. Wenn das Leben ihn jemals wirklich erfüllte,
hätten sie zu leben vielleicht keinen Grund mehr?

		Es ist lebensfördernd, frei und gleich sein zu wollen – das eine
um des anderen willen. Feindseligkeit gegen das Leben verrät sich,
wo die Gleichheit der Arten, Klassen, Individuen schlechtweg
verboten ist. Mit ihr fiele auch die Freiheit, soviel davon
wirklich errungen ist, soviel noch aussteht. [bookmark: page37]

		Um die Gleichheit unmöglich zu machen, widerruft man tatsächlich
die ganze Freiheit. Der Antibolschewismus erklärt sich gegen die
Französische Revolution, als hätte sie die Sowjets erfunden. Der
Konvent ist kein geringerer Schrecken für die Schicht von Bürgern,
die sich inzwischen bereichert haben; er ist kein schlechterer
Vorwand für den antibolschewistischen Betrüger. Der Betrüger kennt
ihren Point névralgique – kein Kunststück, der schmerzhafte Punkt
ist nicht von heute.

		Die Furcht vor dem Volk hat die besitzende Schicht in Frankreich
selbst bis zum Haß ihrer eigenen Revolution getrieben, – ohne die
Revolution bestände sie gar nicht. Um ihren Besitz zu retten, hat
sie ihre Herkunft, endlich sogar ihr Land verraten, wie man sah.
Wie man nicht zum erstenmal sah. Schon der bürgerliche Haß gegen
die Pariser Kommune von 1871 ging bis zur Zusammenarbeit mit den
bewaffneten Fremden im Land. Die Kollaboranten der Jahre 1940 bis
1944 haben Vorläufer und rühmen sich einer Tradition.

		Damit nichts versäumt werde und der Zustand keinen Zweifel
lasse, hat die alte Revolution ihre volle Gegenwart wiedererlangt –
bei der neuen, die sie fortsetzt. Die Sowjetunion ist es, wo sie in
ihrer währenden Revolution die längst abgelaufene Frankreichs
verfolgt haben. (Dies am Anfang, als die Ereignisse nur zu
entwirren waren, wenn man verglich.) Sie haben dringend aufgemerkt,
bei jedem Auftreten handelnder Personen, in welcher Bedeutung sie
einst schon dagewesen wären.

		Sie haben die Vorgänge auf ihre Richtigkeit geprüft, an den
alten Parallelen. Sie haben die Französische Revolution nicht
nachgeahmt; in ihrer selbstgewachsenen, ihnen auferlegten, haben
sie versucht, die Fehler der Vorgängerin zu ertappen und ihnen
zuvorzukommen.

		Es ist wirklich ergreifend – als ein menschlicher Vorgang, auch
wenn es kein politischer wäre: dieser [bookmark: page38]Anschluß, den über ein Jahrhundert
hinweg eine große Nation mit der anderen vollzieht, mit den
höchsten Augenblicken der andern. Es zeigt eine hingebende Seele
mit einem harten Mut. Es tröstet wahrhaft – über die häßlichsten
Gebärden dieses Zeitalters.

		Die Mühen der Toten waren dennoch nicht vergebens. Unter
Umständen, die den ihren einigermaßen gleichen, wird, räumlich weit
davon, nochmals gehandelt wie einst bei ihnen; und wenn das
zeitlich bedingte Ergebnis abweicht und weiter geht, die
Begeisterung erinnert wieder an die Morgenröte, ein harter Wille
schlägt und schmiedet auch hier. Die slawische Seele ist nicht
immer weich, wie man erfährt.

		Das Ergebnis betreffend, was weiß ich? Obenhin scheint es zu
wechseln, wie alles Menschliche, mit den auftretenden Menschen. Die
Revolution selbst ist wesentlich unbeirrbar. Sie hat die
Produktionsmittel ergriffen und behält sie; für das Gegenteil
spricht kein Anzeichen. Man sucht Vorbedeutungen in diesem Kriege
selbst: Katastrophen der Nation sollen ihre Wirtschaft um-, man
meint zurückwälzen. Es werde, wie vormals, Arm und Reich geben.

		Die gibt es schon jetzt. Ich möchte mir auch ausbitten, daß ein
Mann, der für seine Verdienste um die seelische Erhebung der Massen
den Titel Volksschauspieler verdient, höher bezahlt wird als ein
anderer Techniker mit Kenntnissen, nicht der Menschen, sondern der
Maschinen. Natürlich muß jeder seinen gerechten Lohn haben, und um
so eher die Masse der Ausführenden, die in ihren Händen, auf ihren
gebeugten Schultern die ganze Wohlfahrt tragen. Reich – und ganz
arm, das widerspricht offenbar dem Sinn einer sozialen Revolution,
will sagen jeder echten. Die Sowjets wissen es am besten.

		Es ist abstellbar. Es ist schwieriger, langwieriger zu
beseitigen, wenn ein ganz erstaunlicher Aufbau des [bookmark: page39]Landes, die vorher
unternommene Sicherung der gesamten Arbeit mutwillig unterbrochen
werden durch einen Angreifer. Ein dreijähriger Krieg wie dieser,
von der Sowjetunion nicht gewünschte, aber vorausgesehene und
großartig bestandene, zerstört von den Ergebnissen zwanzigjähriger,
planvoller Mühen viel.

		Er zerstört dort an Menschenleben mehr, als jedes andere Land
erträglich fände, (Deutschland, das dieselben oder noch höhere
Verluste hinnimmt, wird zu spät erkennen, daß sie auf seiner Seite
unersetzlich sind). Vom nationalen Gut zerstört der Krieg so viel,
würde man sagen, wie in hundert Jahren nicht herzustellen ist. Aber
die Sowjetunion hat bewiesen, was sie in zwanzig Jahren kann.
Wenn's vorüber ist, ihren Völkern darf zugetraut werden, daß sie
unentwegt an die Arbeit zurückkehren. Das bedingt, dort und
anderswo, bei allen abgerüsteten Soldaten, die vollkommene
moralische Gesundheit. Die bloße Notwendigkeit tut es nicht.

		Nun haben die Verwaltungen der Union dafür Sorge getragen, daß
ihre Menschen nicht nur mehr leisten, sondern auch mehr denken. (In
Deutschland wird seit zehn Jahren wenig gedacht, zufolge amtlicher
Strenge soll gar nicht gedacht werden.) Nach dem Kriege wird klar
werden, daß am schnellsten hochkommt, wer denken gelernt hat, –
gesetzt, die Einsicht hätte man nicht jetzt schon. Ein englischer
Priester, der unlängst, mitten im Krieg, über die Sowjetunion
schrieb, hat Aufsehen erregt mit manchen seiner Worte und mit
diesem: »Ein Land, das Arme und Reiche hat, ist nicht frei.«

		Dieser Begriff der Freiheit war sonst nicht im Gebrauch. Der
Geistliche mag ihn schon mitgebracht haben, aus dem Christentum,
dessen innerer Sinn auch nur selten verstanden wird. Aber die neue
Auffassung der Freiheit, eine christliche Auffassung, erzielt
nunmehr Erfolge, die noch unabsehbar sind. Sollten sie [bookmark: page40]mit dem Auftreten
und Wirken der Sowjetunion anders nicht zusammenhängen, die
Gleichzeitigkeit wenigstens besteht.

		Es liegt doch wohl derart, daß die Sowjetunion das alte!
Vorurteil gegen die Gleichmacherei praktisch widerlegt hat.
Unabhängig davon, was einer kann, hätte sie ohne Ansehen der
Unterschiede jeden Arbeiter auf ein Existenzminimum beschränken
dürfen. Sie bezahlt im Gegenteil die Leistungen ungleich, und
Leute, die sich auf ihren Vorteil verstehen, läßt sie Geld
verdienen. Von dem Erworbenen bleibt ihnen nichts, sie müssen es
ausgeben; zu kaufen was Bestand hätte, Land, Kohlengruben,
Petroleumlager, ist ihnen verboten. Somit sind sie nicht wirklich
reich. Der Reichtum ist wirklich, wenn er in Macht über Menschen
umgesetzt wird. Gerade das verhindert die Sowjetunion.

		Die Revolution wirkt in die Weite

		Ohne Entstellung, nur mit Weglassung der Hauptsache wird jetzt
meistens geurteilt, von Geschäftsleuten und anderem Durchschnitt,
sofern er sich vorgeschritten gibt: aus einer ursprünglich
verrufenen Wirtschaftstheorie habe die Union das Bestmögliche
gemacht. Noch weltklüger könnten Idealisten nicht vorgehn. Sie
lassen verdienen, sie zahlen ungleich, aber das Ganze bleibt, um
dem harten Wort nicht auszuweichen, Kommunismus. Andere meinen im
Gegenteil, Kommunismus sei das nicht mehr.

		Die weggelassene Hauptsache betrifft das Moralische. Den neueren
Begriff der Freiheit im Volk zu verbreiten, war kein Luxus, kein
geistiger Überbau. Sondern gewisse wirtschaftliche Maßnahmen
konnten wirksam werden und dauern, unter der Bedingung, daß ein
Volk seine Freiheit begriff. Solange ein anderes Volk dabei
beharrt, der einzige Wertmesser des Lebens [bookmark: page41]sei das Geld; es könne nie genug
verdient werden von wem immer; dem Reichen etwas zu nehmen,
schädige auch den Armen, denn er wolle reich werden: solange fehlt
für wirtschaftliche Neuerungen der Raum, der seelische Raum.

		Wo noch geglaubt wird, daß der geglückte Erwerb eine genügende
Rechtfertigung der Macht über Menschen sei, da ist die
leichtgläubige Menge ihrer Mächtigen wert. Reformen würden
fehlschlagen, bevor nicht die Moral erleuchtet ist. Die Macht ist
durch eine erleuchtete Moral manchmal wohltätig geworden. Der Wille
zur Macht als Ausgang und als Ende war von jeher das Übel selbst.
Die alte Weisheit der christlichen Kirche hat an die Spitze der
sieben Todsünden (der Sünden, die den Geist töten) den Stolz
gesetzt. Der Stolz ist die Macht, der Wille zur Macht.

		Das eigentlich Lebenswichtige war schon längst, die Macht
unschädlich zu machen. Die Demokratien haben es versucht, sie
teilten die Macht auf, sie wollten die zahllosen Mitbeteiligten der
Macht abhängig von all und jedem. Sie übersehen nur, auf welche,
vorgeblich unpolitische Art man Macht über Menschen erlangt. Durch
den Besitz der Produktionsmittel. »Ein Land, das Arme und Reiche
hat, ist nicht frei.« Dieser Satz allein, die Erkenntnis, die er
ausdrückt, die Hoffnung, die er anspornt, begründet alle
Sympathien, die heute der Sowjetunion gelten.

		Denn er sei frei geboren, ist die einzige bleibende Vorstellung,
die der Mensch von sich hat. Der erste Satz des Contrat Social:
»L'homme est né libre et partout il est dans les fers«, drückt
keine soziale Wirklichkeit aus, wohl aber die psychologische
Wahrheit über den Menschen. Die Freiheit tatsächlich zu besitzen,
bleibt seine Forderung – an sich, an die Welt und das Schicksal.
Sie haben unendliche Auskunftsmittel erfunden, Parlamente,
Gewerkschaften und Freiheitslieder, um nur diese drei zu nennen,
damit sie sagen [bookmark: page42]könnten, sie seien frei. Sogar die
unverbindliche Erlaubnis, viel Geld zu verdienen, soviel wie die
wenigen, die es wirklich verdienen, nennen sie Freiheit.

		Der menschliche Durchschnitt müßte allerdings bedenklich werden,
erführe er, daß die Sowjetunion keine allgemeine Versklavung
vornimmt, wie man meistens hörte. Er könnte hier und da zu
überlegen anfangen, wie es um seine eigene Freiheit steht, da er
arm ist und dem Dutzend künftiger Reicher desselben Lebensalters
näher besehen wohl schwerlich angehören wird. Das berührt sogar den
geistig knapp gehaltenen Durchschnitt. Hinzugerechnet sei, daß die
militärischen Erfolge der Sowjetunion auch ihre
staatlich-wirtschaftlichen Einrichtungen etwas weniger verdächtig
machen werden. Viel abergläubische Vorurteile beseitigt der
Sieg.

		Ihre beständigen Erfolge, gesetzt es gäbe Erfolge, die nicht
schwanken, verzeichnet die Revolution dieses Jahrhunderts bei den
Intellektuellen. Es müßte verwundern, wenn es anders wäre. Die
französische Parallele versagt auch hier nicht. Die Revolution von
1789 hat, solange sie eine innere Angelegenheit Frankreichs schien,
in den anderen Ländern nur die erregbaren Geister berührt.
Schiller, der nationale Dramatiker der Deutschen, und Klopstock,
Dichter des Messias und unvergeßlicher Oden, wurden für ihre
intellektuelle Mittäterschaft ausgezeichnet mit dem Namen
französischer Bürger. Der Konvent hat die Abwesenden zu Mitgliedern
erhoben.

		Die Völker lernten die Revolution erst kennen, als die Heere
Napoleons sie ihnen in leiblicher Gegenwart vorführten. So viel an
Teilerfolgen der menschlichen und öffentlichen Freiheit im Verlauf
eines Jahrhunderts auf dem Kontinent eingebürgert wurde, ohne die
Episode Napoleon hätte man weder den Antrieb noch den Vollzug
gesehen.

		Wenn die Parallele nicht versagen soll, wären die Sowjetarmeen
gehalten, sich über Europa zu ergießen. [bookmark: page43]Es wird geschehen oder nicht.
Weder Berlin noch Paris sahen russische Sieger das erste Mal.
Nachher kämen außerhalb des Ursprungslandes ihre bekannten
Teilerfolge. Vollständigkeit würden sie nirgends erreichen.
Bestritten wären sie immer. Die sich Kommunisten nennen – und noch
lange im abfälligen Sinn so heißen würden – wären nicht mehr und
nicht weniger als Progressisten. Sie hätten den neueren Begriff der
Freiheit anerkannt. Ein Land ohne tiefste Armut und unbeschränkten
Reichtum wäre frei.

		Bis der neuere Begriff der Freiheit sich überall durchgesetzt
hätte, wären diesmal nicht hundert Jahre, vielleicht wären nur die
übrigen fünfzig dieses Säkulums hingegangen – man ist
schnellfüßiger. Dann bestände noch immer keine zweite Sowjetunion.
Völker, die innerhalb einer plausiblen Frist ihren Sowjetstaat
nicht erworben haben, brauchen ihn nicht, oder wagen ihn nicht: das
gilt gleichviel. Der Satz Bismarcks: »Die Politik ist die Kunst des
Möglichen« behält recht, und zuerst muß es möglich sein, eine
Nation zu überzeugen.

		Dagegen ist nicht wahrscheinlich, daß dort, wo nahezu die
Gesamtheit von der Freiheit im heutigen Verstande schon überzeugt
ist, eine Zurückführung in vorige Zustände irgend Erfolg
verspricht. Für einige Augenblicke hat im Frankreich des 19.
Jahrhunderts die Reaktion triumphiert. Die bürgerliche Freiheit
hatte für sich den Glauben und die Gewohnheit, sie ist jedesmal
wiedergekehrt.

		Die Sowjetunion darf sich kein Zurück erlauben. Es wäre nicht,
wie einst in Frankreich, die vorläufige Unterbrechung der
Revolution, sondern ihr Ende. Die reprivatisierte Wirtschaft
verstaatlicht man nicht noch einmal. Das kostet mehr, als wenn eine
bürgerliche Presse bald geknebelt, bald freigegeben wird. Es wäre
für das Land der sozialistischen Revolution der innere Krieg, ein
höchst mörderischer Krieg, der nicht nur diesen, sondern jeden
Staat zerstören müßte. Die Wirtschaft [bookmark: page44]wäre inzwischen reprivatisiert, aber
nicht zugunsten Einheimischer. Das Ende wäre eine
Fremdherrschaft.

		Es ist lächerlich, an dergleichen unsinnige Kombinationen auch
nur einen Gedanken und wenige Schriftzüge zu wenden – in dieser
Zeit der leidenschaftlichen Verteidigung der Sowjetunion. Sie
verteidigt sich gut, weil sie ihre Völker überzeugt hatte von der
Güte der sozialistischen Freiheit. Ihre Völker verteidigen sie mit
völliger Hingabe, weil sie ihr Land frei wollen und die Sowjets
gleichsetzen dem Land und seiner Freiheit. Hier kämpfen die
Erfahrungen eines Vierteljahrhunderts.

		(Die Deutschen verteidigen – oder verteidigten bis gegen das
schlimme Ende hin – gar nichts. Niemand hatte sie und ihr Land
bedroht. Sie selbst waren die Angreifer jedes anderen Landes, und
waren es einzig und allein, weil ihr Führer »immer recht hat«. Die
Niederlage gibt ihm sichtbar Unrecht, da bleibt nur übrig, in
heller Verzweiflung weiterzukämpfen.)

		Die Völker der Sowjetunion sind überzeugt, nicht daß ein Mann
»immer recht hat«, sondern ihr Land, ihre Idee, seine Einrichtungen
haben heilig recht: daher die unwahrscheinlichen Arbeiten, die
Opfer von schauriger Phantastik, aber so einfach dargebracht. Auf
hoher Ebene verteidigt sich nur das Volk, das seine Revolution
verteidigt. Ein innerer Krieg muß gewonnen und überstanden sein,
damit die Nation es mit ganzer Seele verdient, einen verhaßten
Eindringling aus dem Land zu jagen. Auch der noch? Auf ihn!

		Vor diesem neuen Einbruch eines Schädlings haben sie es, gleich
zu Anfang ihrer Revolution, mit ihren ersten Feinden zu tun gehabt,
aufständischen Generälen des alten Regimes, verbündet mit fremden
Expeditionsarmeen. Alle Mächte Europas waren, wie einst die Heilige
Allianz, willens, den Herd der Revolution auszuräumen, bevor es zu
spät wäre. Das sind haltbare Erinnerungen, weniger für die Mächte,
die das Unliebsame [bookmark: page45]schnell vergessen, als für die Leute der
Sowjetunion. Sie sprechen: »Alle Schrecken des heutigen Krieges
beiseite, in der größeren Gefahr waren wir damals, an unserem noch
ungefestigten Beginn.«

		Sie sind fertiggeworden mit den frühesten Feinden, die aus
Furcht vor einer Weltrevolution die Oktoberrevolution ungeschehen
zu machen dachten. Hiernach allein war in jedem Augenblick
vorauszusehen, daß der Staat der Arbeiter und Bauern von einem
späteren, zu späten Angreifer nicht mehr zu fassen sein werde. Er
konnte schon längst nicht mehr sie, sie mußten ihn überkommen – wie
furchtbar er übrigens wäre an Gewalt und List.

		Von ihrer Entschlossenheit hatten die Sowjets vor aller Augen
das Maß gegeben, – als sie den Verräter Tuchatschewski
hinrichteten. Es gehört für jeden Staat etwas dazu, einen
militärischen Befehlshaber mit tatsächlicher Macht nach dem Gesetz
über Spionage öffentlich zu exekutieren. Eine moralische Autorität
oberhalb der materiellen muß ihrer selbst außerordentlich sicher
sein. (Hitler hat Generäle, die er haßte, heimlich beseitigt. Einer
erlag während des Massenmordes vom 30. Juni 1934 einem Unbekannten.
Der Gefürchtetste fiel an der Front, als der Feind nicht
schoß.)

		Ein Sowjetmarschall, der verrät, kann nichts anderes sein als
Handlanger der Fremden, die wie er die Sowjets stürzen wollen. Über
die böse Lust des Verräters hinaus und jenseits der Absichten von
1920 will dieser Feind das Land nehmen, ja, die Nation von ihrem
Boden verdrängen. An die Stelle der Sowjets würde er keinen anderen
setzen als sich selbst. Jeden Angreifer, nur diesen nicht, hätte
der Tod des Marschalls gewarnt. [bookmark: page46]

		Intellektualität

		Die Sympathien, deren die Sowjetunion sich außerhalb ihres
Gebietes erfreut, gelten, so gut wie ohne Rest, einer Idee, der
Idee der neu verstandenen Freiheit. Nur die noch immer Unbelehrten
denken sich die Revolution des 20. Jahrhunderts schlechthin
stofflich. Die Verstaatlichung der Produktionsmittel bleibt ihnen
Selbstzweck, sie steht im sozialistischen Programm, hiermit ist es
erfüllt.

		Wenn das alles wäre, und hätte eine wirtschaftliche Maßnahme
weder geistige Voraussetzungen noch sittliche Folgen, dann – bliebe
sie noch immer belangreich. Aber nicht notwendig von günstigem
Belang. Ein Staat kann seine wirtschaftliche Macht über die
Menschen so sehr und mehr mißbrauchen, als die privaten
Monopolinhaber. Warum nicht die wirtschaftliche, da die soziale,
politische, militärische Macht der Staaten so vielfach schlecht
verwendet worden ist!

		Die Auswirkung von Reformen – eine Revolution sei nicht immer
vorausgesetzt – hängt ganz und gar davon ab, in welcher
Geistesverfassung sie vorgenommen werden, welche Geschichte eine
Nation hat, unter was für Taten und Lehren sie bis zu diesem
Augenblick lebte. Lasse man die Deutschen nach zwölf, vierzehn
Jahren Hitler – mit den Denkgewohnheiten der Hitlerzeit, mit ihrer
Art des Empfindens, des längst nicht mehr humanen Empfindens –
urplötzlich durch einen Zauberschlag oder coup de théâtre den
Kommunismus bekommen. Er hat ihnen, wie sie sind, nichts zu geben.
Er kann von dem, was sie sind, nichts fortnehmen.

		Der Wahn vom einzigen Herrenvolk ist ihnen, vielen Zeugnissen
und der Wahrscheinlichkeit zufolge, gründlich genug beigebracht
worden. Er hat die Führung in einer Reihe anderer böser Träume.
Eine veränderte Wirtschaftsregelung bewirkt nicht von selbst die
geistige Gesundung. Wenigstens wäre die Annahme noch [bookmark: page47]willkürlicher, als die
entgegengesetzte Vermutung, daß die deutschen Welteroberer,
wirtschaftlich reformiert (und sich selbst überlassen) alsbald zu
frischen Taten schreiten. Sie müssen es nicht – obwohl erst der
Kommunismus ihrem Staat die völlig zentralisierte Gewalt gegeben
hätte. Die Gelegenheit oder der Mut, eine neue Katastrophe
auszubrüten, könnten dem kommunistischen Deutschland fehlen: Nicht
die inneren Voraussetzungen.

		Die Entscheidung, ob eine Nation im heutigen Zusammenhang der
Welt sich einen, und geht er verloren, den zweiten Angriffskrieg
erlaubt – beide irrational, beide verworfen und aussichtslos: die
Entscheidung ist beschlossen in dem Maß ihrer Weisheit, und
nirgends sonst.

		Die Deutschen waren seit wenigstens fünfzig Jahren stufenweise
verdummt. Sie verachteten, was man nicht sieht, was nicht technisch
gehandhabt wird und Lärm macht. Sie waren ohne Stille, das ist es.
Ihre ursprünglichen Gaben werden nunmehr allem anderen gewidmet,
nur nicht der Meditation. Nur der uninteressierten Erkenntnis
nicht. Um sich in Morallosigkeit tief hineinzuknien (»Moralinfrei«
ist leider eine Wortbildung Nietzsches), haben sie keinen Hitler
abgewartet.

		Eine sozialistische Revolution konnte gelingen, ihr Ergebnis,
die Sowjetunion, kann bestehen, weil beide geistig erkämpft worden
sind. Aber geistige Kämpfe geschehen in der Stille, so viel
gnadenloses Geräusch sie endlich aufrühren müssen. Hundert Jahre
großer Literatur sind die russische Revolution, vor der
Revolution.

		Das alte Rußland konnte geistig bearbeitet werden zufolge seiner
sozialen Schichtung, seiner altväterischen Gesittung – und ihrer
grausamen Kehrseite: Das Dasein der Erniedrigten war mit der Hand
zu greifen, und zu schildern. Günstig war auch die geistige [bookmark: page48]Duldsamkeit eines
Staates, der – wenn auch nur literarisch – mit sich reden ließ. Die
»Gesellschaft« rang sie den Machthabern ab, sie kleidete ein
erschlafftes System, Anfälle von Strenge unterbrachen das
Geschehenlassen. Mit all dem war das alte Rußland genau der Boden,
dessen eine große Literatur bedarf.

		Die angespannte Teilnahme des ganzen Reiches galt nur ihr. Ohne
sie wäre das hingefristete Leben ohne Interesse gewesen, um so mehr
ohne Aussicht. Man hatte die Literatur und hatte die Musik, beide
erfüllt von demselben Lebensgefühl: ein ansteigendes Gefühl für ein
Leben voller Forderungen. Ihrer erste war die Wahrheit, eine
intransigente Wahrheit über die menschliche Lage, nie verklärt,
außer durch die Gnade des Glaubens und der Barmherzigkeit.

		Die russische Literatur des 19. Jahrhunderts ist ein Vorgang
ungeheuer, und von einer Erbaulichkeit, daß wir, gewöhnt an
Niedergang und Abbruch, kaum glauben wollen, wir wären
dabeigewesen. Manches begreifen wir nachträglich – oder legen es,
angesichts des Nachher, hinein. Ich höre ein Marsch-Scherzo von
Tschaikowski und meine die offene Verhöhnung des verjährten
Militarismus zu hören, einer großtuerischen Maskerade, die ausarten
soll in das Blutbad und doch lächerlich bleibt wie ein altmodisches
Duell. Wie aber ist Dostojewski, wie Tolstoi gelesen worden?

		Sie sind mit Beben gelesen worden. Sie sind gelesen worden von
Augen, die weit wurden, um so viel Gestalt, um all das Wissen zu
empfangen, und als Gegengabe tropften Tränen. Von Puschkin bis
Gorki haben diese Romane, Glied an Glied in lückenloser Reihe, eine
tiefe Kenntnis des Menschen, seiner Schwäche, seiner Furchtbarkeit,
seiner unerfüllten Berufung, gelehrt – und sind aufgenommen worden
als Lehre.

		Ein Volk, eine »Gesellschaft«, mit allen ihren Abständen, lernte
hier, nicht ganz vergebens. Hätte der [bookmark: page49]Ungerechte nur diesmal, beim Lesen dieser
Seite, sein Gewissen schlagen lassen, hätte das nächste Mal,
vielleicht sogar an der gleichen Stelle, ein Unterdrückter im Zorn
aufgeschluchzt, nichts ist zu Boden gefallen, vergebens war nichts.
Und die Bücher vereinten alle.

		Für den guten Willen einer nationalen Gesamtheit hinsichtlich
der menschlichen Sorgen spricht ihr Verhältnis zur Literatur. Die
menschliche Natur und Lage wird den Leuten um so mehr Teilnahme
abgewinnen, je ernster sie die Literatur nehmen. Es kommt vor, daß
die Literatur den weniger geachteten oder national verdächtigen
Teilen der Gesamtheit allein überlassen wird. Es kann geschehen,
daß die eigene große Literatur bei der Nation nur noch
konventionelles Ansehen genießt. (Beides traf in Deutschland zu,
während derselben Jahrzehnte, als die russische Literatur die
höchste Angelegenheit der Gesamtheit wurde.) Dann ist zu wetten,
daß es schlecht steht um die Aussichten für das Menschenglück – und
um die Nation.

		Die Revolution, eine wahre und tiefe Revolution, ist zuletzt
kein Aufstand der einen gegen die anderen. Im Grunde verlangt und
empfängt sie die Übereinkunft aller. Nach ihr hingestrebt haben die
Bevorrechteten, die ihre widernatürlichen Vorteile opfern sollen,
und die Benachteiligten, die noch ganz andere Leiden werden
durchstehen müssen, bevor sie die Freiheit, oder ihren Widerschein,
erblicken. Die französischen Feudalen des 18. Jahrhunderts waren
die ersten und eifrigsten Adepten des Humanismus in Enzyklopädien
und Romanen, dem sie endlich erliegen sollten: hatten ihm aber
vorher ihren Geist geöffnet.

		Die russischen Aristokraten schrieben die Romane sogar selbst.
Ein unverhältnismäßig großer Teil der revolutionären Literatur –
der Literatur der schamlosen Wahrheit – ist das Werk von
Unersättlichen, – nach aller Macht, dem schrankenlosen Genuß
forderten sie für sich auch noch das Wissen, das sie [bookmark: page50]aufhob. Als der
unermeßliche Tolstoi seine »Anna Karenina« schrieb, war ihm
allenfalls noch unbekannt, daß eine dermaßen durchschaute
Gesellschaft keinen langen Bestand mehr hat. Bei seinem letzten
Roman, der »Auferstehung«, angelangt, hat er danach gelechzt, die
Folgen zu erleben. Das Martyrium, nicht mehr, nicht weniger wollte
er für sich. Für alle anderen – seine nackte Wahrheit.

		Die russische Literatur – als die Revolution selbst, wie sie im
Buch steht – hat seit dem Ende des vorigen Jahrhunderts unsterblich
eingeschlagen in die Welt bei den Intellektuellen des Westens. Ich
gedenke der völlig vereinzelten Wirkung der »Kreutzersonate« – das
Gebot der Keuschheit nach tausend Jahren wieder wörtlich, heilig
genommen. Wir waren fremd angesprochen, der Ungläubigste erschrak,
indes er zu lächeln meinte. Eine dynamische Moral (soeben hatte
Nietzsche uns sogar ihre ohnmächtigen Reste ausgeredet) brach jäh
herein. Sie machte Sensation, bis hinein in stumpfe Mengen, die
nichts lasen. Die »Kreutzersonate« ist eines der Wunder des
Zeitalters.

		Geistig Bewanderte haben ihr bald angesehen, daß die geforderte
Keuschheit nur ein Teil des Ganzen war. Um die integrale Reinheit
ging es, um das sittlich bestimmte Leben, die Wahrheit, die
Wahrheit! – es komme nach, was mag, es komme gar nichts mehr. Um
dieselbe Zeit) geschah ein anderes Zeichen von gleichem Anspruch
und nicht geringerer Kraft, die Affäre Dreyfus. Der Abstand der
beiden ist nicht geistig, er ist soziologisch bestimmt.

		Die französischen Intellektuellen in ihrem Entscheidungskampf um
die Wahrheit blieben allein, trotz zahllosen aufgerührten Gewissen,
mit so viel Haß, der sie traf, und bei aller Ergriffenheit der
westlichen Welt. Die sozialen Tatsachen ließen in dem klassischen
Fall, der ausgetragen wurde, keine unverbrüchliche Entscheidung zu.
Die Wahrheit war »auf dem [bookmark: page51]Marsch« – und erstickte unter Kränzen, als sie
ankam.

		Die Russen, ihre herrlichen Romanschreiber, waren in besserer
Lage, – wenn ein Leiden ohnegleichen, das Leiden am »Totenhaus«, an
der Verkehrtheit aller und an der eigenen, wenn sogar das Leiden
unter der Wahrheit, die durchgesetzt werden will, irgendwen je gut
gebettet hat. Dafür sind sie nunmehr wohl aufgehoben in der
anonymen Verehrung unendlicher Leserschaften, die das eine Mal –
nur dieses Mal in Generationen – bestätigt fanden, daß auch die
Erkenntnis, auch der sittliche Wille siegen kann; nicht unfehlbar
gehört der Erfolg der niedrigen Schlauheit und Bosheit.

		Die Oktoberrevolution ist, wie jede echte, tiefe Revolution, die
Verwirklichung einer hundertjährigen Literatur. Dies ist
hauptsächlich darum die Tatsache, weil alle Intellektuellen unseres
Kulturkreises, in dessen Mitte die Sowjetunion liegt, es so wissen
wollen. Wenn – par impossible – die Sowjetunion eine
Selbstverleugnung vornähme –.

		Aber es geht nicht: mit dem ersten Zugeständnis höbe sie sich
schon ganz und gar auf. Sie würde, ohne daß ein Wort fiele, den
ungeheuren Ruhm der Nation ausstreichen: er ist literarisch.

		Sie verlöre – aber wer weiß es so gut wie sie – alle
intellektuellen Sympathien, die in nackter Wirklichkeit nichts
anderes sind als die vollendete Weltrevolution. Sie ist nicht mehr
zu unternehmen, sie bedarf weder der militärischen Eroberungen noch
kommunistischer Propaganda, der künstlichen Ernährung mehr oder
weniger verwandter Parteien (die es niemals ganz sind). Die
Weltrevolution hat als Nährboden die Geister – ausnahmslos alle
menschlichen Organismen, die jetzt denken, die jetzt sich selbst
achten.

		Die Teilerfolge der Revolution! Hier wurde vermutet und
eingesehen, daß jenseits ihres Mutterlandes [bookmark: page52]die Revolution eher zugelassen
als umarmt, lieber anständig begrüßt als leidenschaftlich
heimgeführt werden könnte. Aber auch die erwarteten Teilerfolge
sind geistig-sittlich zuvor, erst nachher wird daraus, so viel von
Umständen und Menschen erreichbar ist. Praktisch wäre dies ein
Vorgang in vielen Etappen, kein Oktober tut es, viele Monate
Oktober werden vorausgesetzt – und daß eine Menschenart nach der
anderen ihren Geist öffnet.

		Der Begriff des geistigen Menschen, des Intellektuellen oder
Geisteskindes umfaßt das Menschengeschlecht. Die Unzugänglichen
beweisen die Macht des Gedankens durch ihre Falschheit – auch sie
ist nicht leicht durchzuhalten. Intellektuell kann ein Bauer sein.
Ihren Arbeitern, die mit Maschinen umgehen, will die Sowjetunion
nach ihrem ausgesprochenen Programm die Schulung von Studierten
geben. Nur, damit die Maschine den Vorteil habe? Der Mensch soll
gedeihen, und kann es, wenn er denkt.

		Der Sozialismus ist kein Einfall von Technikern oder
Ökonomisten. Fourier, Saint-Simon und le Pére Enfantin waren alles
andere. Marx ist ein Philosoph der Tatsachen. Ihr Denker und
Vollzieher zugleich ist Lenin. Zu der währenden Zeit des Realisten
Stalin war die betonte, anschaulichste aller Kundgebungen (bis der
Krieg kam) ein Schriftstellerkongreß.

		Das Volk von Moskau, samt den eingeströmten Völkern, hat mit
brennendem Eifer dem Auftritt seines Maxim Gorki beigewohnt, als
dem Abschluß eines fruchtbaren Jahrhunderts, als dem Versprechen
eines neuen fruchtbaren. Das Volk hat mit Recht die Reden der
Schriftsteller für sein öffentliches Bekenntnis (am Kreuzweg wollte
es die alte Sitte) – für sein eigenes, laut gewordenes Herz hat das
Volk die Reden gehalten.

		Des Kongresses erinnerte ich mich, als einen dieser Tage ein
Geschäftsmann, früher im Vorstand einer Londoner Bank, auch
seinerseits etwas bekannte. (Der [bookmark: page53]Dritte im Gespräch hörte starr zu.) Die
Worte hießen ungefähr: »Wenn die Revolution nicht das Beste vom
Denkbaren verwirklicht hätte, ja, angenommen, sie hätte auf lange
Sicht überhaupt nichts verwirklicht, es stäke nichts dahinter.«
Pause. Sinnende Augen. Leiser: »Es scheint doch, etwas steckt
dahinter.«

		Ein Mann des praktischen Verkehrs, der dies äußert, glaubt mehr
als er sagt, er hält auf, was über die Lippen möchte. (Noch sitzt
ein Dritter starr dabei.) Der Mann ist ein Intellektueller, er hat
seinen Geist geöffnet. Wer aber kam früher? Eindringlich bedacht,
wer kam zuerst?

		In russischen Hütten, an Winterabenden, beim Talglicht, es ist
wohl sechzig Jahre her, hat ein Bauer den anderen Bauern vorgelesen
– dies an tausend Abenden in tausend Hütten; und war zumeist nur
einer, der die Kunst des Lesens selbst entdeckt hatte, gelehrt
wurde sie damals nicht jedem. Er las zum Beispiel die
Volkserzählungen des Grafen Leo Tolstoi; eines hohen Herrn, der
aber schrieb, was Bauern zu lesen not tat.

		Der Bauer las »Wieviel Erde braucht der Mensch?« Da läuft einer
im weitesten Bogen um das Land, das er besitzen will. Die Regierung
hat ihnen Land versprochen, soviel ihre Füße an einem Tag nehmen
können im Lauf. Seine Gier läßt den Mann kein Maß finden, er läuft,
sein Antlitz rötet sich feurig, es erblaßt schneeweiß, er läuft.
Mit keuchender Lunge, dem Herzen, das stocken will, läuft er, bis
er umfällt. Ist tot, wird auf der Stelle begraben. Sechs Fuß war er
lang. Sechs Fuß Erde braucht der Mensch.

		Das ist der Ursprung.

		Ein Gleichnis von einer Schlagkraft, einer Unerbittlichkeit, wie
Jesus Christus es erfunden hätte, über die Vergeblichkeit des
Besitzes und das Menschenleben, das nicht seinetwegen dahingehen
soll. Dergleichen mehr, gesetzt, ein Volk wäre begabt und [bookmark: page54]lauschte darauf,
ergibt zuletzt die Revolution. Sie war vor ihrem Ausbruch
zugegen.

		Das ist der Ursprung. Westliche Intellektuelle, die seiner
gewahr werden, verneigen sich. Sie hatten manchmal die Revolution
sogleich begrüßt, unbesehen und mit einiger Anmaßung, als geschehe
sie ihretwegen. Indessen waren sie dem Ursprung fremd.

		Andere, vielleicht die Bescheideneren, haben abgelehnt und nicht
begriffen. Ich wüßte zu melden, was diese Schritt für Schritt
überzeugt hat: es ist die tiefe, ursprüngliche Intellektualität der
Revolution. Züge von ihr, die manche frühen, sogar parteimäßigen
Anhänger enttäuscht haben bis zum Abfall – von der Partei, wenn
nicht von der Revolution – die Moskauer Prozesse insbesondere,
haben andere, zögernde Zuschauer erst vollends aufgeklärt, vermöge
ihrer in aller Welt einzigen Intellektualität.

		So weit wir sind, so weit wie der Dean of Canterbury, der
Londoner Bankier, waren vor sechzig Jahren die Bauern in der Hütte
beim Talglicht, wenn sie lauschten. [bookmark: page55]

	
		
		Drittes Kapitel.

Großbritannien

		Wirkungen der Battle of Britain

		Einer Nation von klarem Selbstbewußtsein darf man ihre Größe
nicht vorhalten, man träte ihr zu nahe. Ein Fremder, der, während
dieser Zeiten oder vorher, einer Engländerin britische
Eigenschaften rühmte, zog sich die Antwort zu: »Wir wissen es, aber
wir wollen es nicht hören.« Wenn er ihr bestätigt hätte, sie selbst
sei das Vornehmste auf Erden, sie würde es eingesteckt haben. Auf
ihre Nation bezogen, ist die Gewißheit heilig und wird nicht
genannt. Bekenntnisse verbietet die Selbstachtung.

		Großbritannien hat nicht, wie Frankreich, letzthin Zweifel
zugelassen an seiner Festigkeit und Würde. »Unselig« konnte es nie
gescholten werden, so nahe ihm zeitweilig der Untergang schien.
Nach Dunkerque hat dieses Land allein den Kampf nicht nur
fortgesetzt, es war sogar fähig, ihn entblößt und wehrlos dennoch
zu bestehen. Seine eigene Rüstung im Verein mit den amerikanischen
Waffenfabriken holte eilig auf. (Über dem drangvollen Augenblick
vergaß man nicht, solider zu arbeiten als die Deutschen. Wie einen
Maßanzug im Frieden.)

		Dies aber geschah, während jeden Tag, ein Jahr hindurch, die
Existenz des Reiches und der Insel in Frage stand. Bis der
Angreifer, weil er mußte, auch noch [bookmark: page56]die Sowjetunion überfiel. Die deutsche
Niederlage vor Moskau beendet für Britannien die Gefahr, vor der es
jedem Land geschwindelt hätte. Über Sein oder Nichtsein hatte es
selbst entschieden.

		Die Battle of Britain hat den Krieg gegen Deutschland
entschieden. Aber erstens, wer sieht das zur gleichen Stunde. Am 9.
September 1914 oder mehrere Tage später, da in Deutschland von
einer Schlacht an der Marne nichts bekanntgemacht wurde, habe ich
wohl erraten, nicht nachgeprüft, daß virtuell das Ende ausgehandelt
sei. Nur daß ich dieser Grundtatsache zeitweilig beinahe vergaß in
den folgenden Jahren der langwierig hingeschleppten
Schlächtereien.

		Mit den gebotenen Abwandlungen vollzieht sich jetzt das gleiche.
Deutschland ist eine Landmacht; es mußte in Stalingrad
verunglücken, wenn es jemals begreifen soll, daß keine Landmacht
die unbedingt stärkste bleibt, es gibt immer noch eine stärkere.
Überdies aber soll Deutschland endlich lernen, daß eine Landmacht
überhaupt nicht den Stoff hat, die Welt zu besiegen und zu
behaupten. Im scheinbaren Besitz des Kontinents unter Ausschluß der
verhängnisvollen Insel, hat Deutschland in Wirklichkeit nicht
gesiegt, und herrschen wird es nie. Diesen Sinn ergibt die
Luftschlacht über England vom Jahre 1940 für den Verlierer,
gesetzt, er faßte ihn.

		Großbritannien muß damals ebenso ungeschickt gewesen sein, den
Vorgang zu begreifen. Wie ging die Insel aus ihm hervor! Verwüstete
Küsten, eine Hauptstadt, durchsetzt mit aufgerissenen Lücken, die
Bevölkerung straßenweise ohne Obdach, zwischen Trümmern im Schmutz
ihrer Bedürfnisse, in der Not ihrer Blöße. Die einzige Arbeit einer
unermeßlichen Siedlung anständig gewöhnter Menschen war fortan das
Nachgraben, Abräumen, das Suchen und Bergen der Gefallenen – der
Kinder unter den Leibern ihrer [bookmark: page57]Mütter. Wer hätte bei voller Arbeit,
unterbrochen nur durch Flucht in die Unterstände, an Guernica
gedacht.

		Guernica, eine spanische Kleinstadt, ist die erste, schwache
Anspielung der Zerstörung von London. Dort fielen die Bomben auf
eine Schule, nunmehr das Muster für die Schulen des Jahrhunderts:
seither sind sie bestimmt, ihre Schüler unter sich zu begraben. Die
Vorübung der fliegenden Landsknechte, ein eingefangener
Kindermörder hatte sie schlicht und glaubwürdig erklärt. »Der
deutsche Soldat denkt nicht. Er gehorcht.« Das war richtig für die
spanische Kleinstadt, über die sie herfielen, sie wußten selbst
nicht wieso.

		Während ihrer Luftschlacht um England, das kann beschworen
werden, hat jeder einzelne das Hochgefühl seiner Berufung genossen.
Die Erwähltheit seiner Herrenrasse war noch das wenigste. Sogar
eine Jahrtausendgestalt, den Liebling der Weltgeschichte, ihren
Hitler, konnten die beflügelten Knechte nicht dauernd im Auge
behalten. Immer gegenwärtig war England, erkennbar des Nachts an
den Bränden, tagsüber in dem Wabern von Haß, den sie gleichfalls
hinunterspien. »Umgürte dich mit dem ganzen Stolze deines
Englands.« Endlich hilft das nicht mehr. Endlich muß der Brite
kriechen. Aus mit dem vornehmen Gönner, für den die Wilden
kämpften, und das Geld des Weltalls floß gratis hierher, in
dasselbe Land, das jetzt raucht und wo sie kriechen.

		Die Knechte sind glückselig erinnert worden an ihre eigene
Kriecherei vor dem Übermut jedes Stärkeren. Sie vor ihrem Hitler,
ihrem General, ihrem Industriellen, sie vor Versailles, dem
Engländer in Köln, dem Franzosen in Düsseldorf, – aber vor ihnen
der stolze Brite. Alles kriecht, sie sind endlich auf gleich.
Kniend im Geröll, angelt der Brite unter wankenden Steinen nach
seinen Sovereigns und verfehlte sie, die Mauer erschlägt ihn. »Rein
in den Untergrundbahnhof! [bookmark: page58]Raus aus dem Untergrundbahnhof, immer gleich
tausend Briten. Nochmal tausend Briten bitt' ich mir aus, damit sie
einander massenhaft erdrücken, flüchten kann nicht jeder im
Mercedes. Die armen Leute sind mir die liebsten, weil ich selbst
nichts habe, und zeig' ihnen wer ich bin. Ich bin ein Deutscher, so
sehen wir aus.«

		Stoßgebete aus der Höhe des Gefühls: »Gott strafe England!«
(1914.) »Wo ich England treffe, greife ich es an.« (Der Führer.)
»Polen existiert nicht mehr. Nur noch das britische Weltreich
bleibt zu vernichten.« (Seine Leute.) »Alles vernichten, was nicht
deutsch ist, und wenn ich wählen soll, England!« (Der fliegende
Landsknecht.) »Ha! Es geht, es klappt, es passiert: Kampfflieger
haben sie keine. Was sie haben? Fesselballons. Ich siege,
vernichte, ich strafe, die Rache macht selig.« (Das ganze
Deutschland, das brünstig mitfliegt.)

		Auf zehn deutsche Flugzeuge kam allenfalls ein britisches. Jedes
muß überaus besonnen gekämpft haben, wenn es standhielt. Einer
gegen zehn war nicht das ärgste. Das Schicksal Londons war nicht
das ärgste, obwohl hier zuerst versucht worden ist, ein so weites,
vielfältiges Gebilde menschlichen Lebens umzubringen, alle seine
Teile gleichzeitig: die Viertel der Armen, die Gebäude, die England
darstellen, sein Herkommen, seine Macht.

		Bei einem französischen Katholiken las ich aufgezählt die
katholischen Kirchen, die über die ganze Stadt verteilt, wie auf
Verabredung dennoch alle getroffen sind. Die Docks scheinen weniger
empfindlich gewesen zu sein als Westminster, das nicht weniger
greifbaren Wert hat als die Schiffswerften: es stellt um einiges
mehr vor. Was es bedeutet und auch das Alter des Monumentes mißfiel
dem Feind (der seither die Beschädigung von Nürnberg für eine
Kulturschande erklärt hat, heute aber dem Untergang Berlins die
Tragik abspricht). [bookmark: page59]

		Dieser Feind ist der erste und bleibt der einzige, der es
wirklich auf die Kultur abgesehen hat, insofern eine Nation ihr
Gedächtnis verliert und endlich selbst verlorengeht, wenn ihre
Denkmäler fallen. Heute, im fünften Jahre des Krieges und
angesichts seines schimpflichen Endes, sind deutsche Gelehrte in
den Archiven der besetzten Hauptstädte tätig. Sie versehen das Amt,
Dokumente verschwinden zu lassen, uralte Zeugnisse vom Ursprung und
der Eigenheit der Nationen. Keine Inkunabeln mehr, keine
Vergangenheit. Eine geschlossene Ecole des Chartes ist mehrere
Schlachtensiege wert.

		Dies ist »Deutsch-Europa«, wie es gemacht wird mit Hilfe der
deutschen Kultur, die genau das gehorsame Gesicht der Forscher in
den Archiven hat. England aus der Luft herab einzudeutschen, bleibt
ein ungelöstes Problem. Der Schwan von Avon, ob sein Geburtshaus
dem Erdboden gleichgemacht würde, ist für alle, die jemals einen
Vers hörten, ja für alle, die nie einen hören werden, der größte
Dichter Europas, und ist ein Brite, kein Deutscher. Goethe sprach
ungefähr: »Es ist falsch, mich dem oder jenem (Tieck) zu
vergleichen. Ich messe mich nicht mit Shakespeare.«

		Die Gefahr, ihre Geschichte, die Geschichte einer meisterhaften
Gestaltung, verschwinden zu sehen, war bei weitem nicht die ärgste
während der Battle of Britain. Buckingham Palace wurde eine Ruine,
die königliche Familie mußte ausziehen. Nun vertritt das Haus
Windsor, seit dem Abgang Habsburgs, allein noch die ehrwürdige
Überlieferung, deren Europa bedarf, um es selbst zu bleiben – und
um seiner künftigen Erinnerung willen, falls mit ihr gerechnet
wird.

		Man erreicht sie nicht durch Abrasieren, durch wohlberechnete
Bombentreffer und die Akribie von diebischen Philologen. Ehrfurcht
wird verlangt vor der Gesamtheit unseres Daseins, das ein und
dasselbe ist. Die Nationen mit ihrem gemeinsamen Bestand, die
[bookmark: page60]Jahrhunderte, die uns alle formten, erwarten
guten Willen, und nicht Haß. Zu danken gilt es, nicht zu
rächen.

		Die deutschen Flieger und Nichtflieger 1940 rächten vielmehr,
daß England uns alle bereichert hat. Dies rächten sie wütender, als
daß es selbst reich ist. Genug, von allem das Ärgste waren der Haß
und die Rache, die über England die Luft verpesteten. Sie
schnaubten gräulicher als Bomben zischen und zerspringen. Sie
machten trostlos, auf die Dauer konnten sie sogar Abgehärtete des
Unglücks niederzwingen, und England war nicht abgehärtet, weit
davon. Es hatte in der Welt meistens Erfolge, zu Hause immer
Frieden gehabt. Es hatte niemand gehaßt, am wenigstens die
Deutschen seit Versailles.

		Jählings diese Lawine schlechter Gefühle. Auf so viel war
Britannien nicht gefaßt, obwohl schon vorher feststand: diesmal
schrecken die Deutschen vor nichts zurück. Diesmal wird gesiegt –
auf alle Fälle, den Weltuntergang einbegriffen. Um so weniger
werden Bedenken zugelassen, wie noch 1914, hinsichtlich des
Völkerrechtes, Menschenrechtes, der letzten Überreste einer
ehemaligen Achtung des Nächsten, der Selbstachtung und
mitbekommenen Lebenslehren. Fort damit! Nichts gilt fortan, außer
der Vernichtung des Lebens, wenn einer durch Widerstand sich
strafwürdig macht. Aber wehe dem, der sich ergibt!

		So siegt man nicht, die Haltung ist biologisch ungesichert. Ihre
moralische Verworfenheit folgt aus der Irreleitung der Nerven und
einem unbeherrschten Sonnengeflecht. Aber wer weiß das, solange die
Gefahr den Himmel verdunkelt. Welcher Mut und Verstand ist einer
Tobsucht gewachsen, wie dieser. Ich kann nicht entscheiden, ob der
britische es war. Sie haben vielleicht nur ausgehalten, des Endes
im Grunde gewärtig. So stand es wohl, besonders da die deutsche
Luftmacht, scheinbar unberührt von Verlusten und verfließender
[bookmark: page61]Zeit,
übermächtig hereinbrach alle Tage wieder, seit dem ersten bis in
die spätesten: von Britannien wurden sie stoisch abgezählt.

		Es kam der letzte, wer hätte es gedacht, die deutschen Flieger
gaben es auf, sie kehrten nicht mehr wieder. Nachher ist gesagt
worden: wenig fehlte. Nur um einiges öfter mußten die Deutschen
erscheinen, das Äußerste der britischen Tragfähigkeit war erreicht:
ergeben hätte sich England. Was dies Wort enthält! Welch ein
Gedanke hier mit Wirklichkeit droht! Gleichviel, so war es nicht
bestimmt.

		Verheißen und aufgelegt war, daß England seine Verwandlung
erfuhr, vergleichbar einzig einer Wiedergeburt. Diese ist
verständlicherweise tragisch. Gern und fröhlich läßt niemand sich
herbei, noch einmal anzufangen – und nach einem Vorleben wie hier.
Das Früheste ist die automatische Umkehr der Begriffe gewesen –
nicht einmal ihre bewußte Réconsidération. Eine ganze Nation
betrachtet weder, noch revidiert sie.

		Vielleicht einzelne, vielleicht in Behausungen, die halbwegs
verschont geblieben: nur die Treppe war weggerissen und eine Mauer
klaffte. Zum Glück standen die Bücher an der anderen Wand. Der
leidlich erhaltene Einwohner, nur sehr geschwärzt durch die
Explosion, und Überfluß von Kummer, es läuft kein Badewasser, –
dieser Berußte, aber Lebendige nimmt die Zuflucht zu seinem
Meditationssessel, der in angepaßtem Zustand auch noch da ist, auf
seinem Platz vor dem neuerdings zerbrochenen Kamin. Eigentlich
ringt er die Hände, während er doch alle Glieder augenscheinlich
von sich streckt.

		Er denkt: Wozu? So ist natürlich der Lauf der Welt, es gibt
Schlimmeres als kein Bad, kein Essen, keine Fensterscheiben. Ich
frage nur: Wozu? Einigermaßen funktionierte das Leben doch, mit Ach
und Krach, wie gewöhnlich. Vernachlässigte Menschen, ja,
benachteiligte Klassen, man sagt es. Dummköpfe, gar kein [bookmark: page62]Zweifel. Aber
proletarische Nationen? Der unüberbrückbare Abstand zwischen den
Staaten, die alles haben, und den anderen, die nur recht haben? Mir
war das nie aufgefallen. Ich erkannte die alte menschliche
Zanksucht wieder und andererseits den Hochmut, der sie belächelt.
Schlichten wollen erbittert nur. Dennoch, woher dies?

		Woher der grausige Haß – entgegen dem einfachen Instinkt für
Selbsterhaltung. Wer überschwenglich haßt, zerstört sich selbst.
Die Leidenschaften sind achtbar, sie wohnen hoch. Ce n'est que du
cinquième qu'on se jette par la fenêtre. Diese Deutschen aber sind
zum Weinen.

		Wenn kein Irrtum vorliegt, bekommt der Ruß im Gesicht des
Meditierenden tatsächlich feuchte Rinnsale. Er sinnt:

		Massenhaft aus den Wolken fallen, begeistert sterben,
entschädigt durch das Bewußtsein: England geht unter, – das ist ein
schwerer Krankheitsfall. Seine Behandlung darf in Zukunft nur noch
streng sein. Wir haben alles verkannt, wir glaubten Deutschland
heilbar durch vernünftiges Entgegenkommen, eine demonstrative
Gleichberechtigung. Die konnten wir ihm allerdings zugestehen, aber
nur für Gegenwart und Zukunft. Wir konnten nicht machen, daß es
dieselbe Geschichte hatte wie wir. Da liegt der Fehler.

		Die Minderwertigkeit, die nicht wirklich besteht, aber ihre
Vergangenheit – und der Vergleich mit der unseren – redet sie ihnen
beständig ein: dieses Mißgefühl nimmt mit ihren Erfolgen nur zu.
Der Neid wird tausendfach. Als sie uns überflogen, hätte der Himmel
von ihnen gelb sein müssen, quittengelber Neid allein setzt die
Deutschen instand zu hassen, wie uns wenigstens niemand gehaßt
hatte, zu vernichten um des Vernichtens willen, ja, die Existenz
des Menschen zu leugnen. Es gibt nur neidische Deutsche. [bookmark: page63]

		Dagegen muß etwas geschehen. Viel muß geschehen, bedenkt man die
erbärmliche Nichtigkeit des Anlasses, weshalb sie über London
kamen. Wir hatten ihnen nichts nehmen, ihr Reich beileibe nicht
auflösen wollen. Wir ließen sie nur allzu theoretisch wissen, daß
wir ihre Überfälle auf kleinere Nationen für unanständig hielten.
Das heißt dann eine Kriegserklärung, indessen ließen wir Krieg noch
immer Krieg sein: eines Tages hätte man verhandelt. Ihre Einnistung
in Frankreich, die gleichfalls unrühmlich enden wird, und die
Battle of Britain haben gezeigt, was sie wirklich wollen.
Vernichtung eines jeden, der sie nicht angreift, sie nur warnt.

		Sie wollen nicht ihr Gebiet vergrößern auf Kosten schwächerer
Nachbarn, was nichts Neues wäre. Sie träumen den Erdteil,
wahrscheinlich alle Erdteile, als deutsche Kolonien. Ein Traum, –
man ist nicht verantwortlich für seine albernen Träume. Wer aber
handelt, wir selbst haben oft nicht streng rechtlich gehandelt, ist
dennoch angehalten zu einem Mindestmaß von Voraussicht und Anstand.
Sie dagegen führen sich auf, als ob nach ihnen nichts mehr käme.
Das geht nicht. Es ist eine unerlaubte Haltung, das menschliche
Zusammenleben würde mit ihr unmöglich. Europa besonders hätte
abgedankt. Großbritannien wäre eine Erinnerung.

		Der scham- und hirnlose Versuch, diese ungehörige Haltung
einzuführen, muß erstickt, leider in viel Blut erstickt werden. Wir
haben den Deutschen ihren eifrigen Wunsch nach Vernichtung diesmal
zu erwidern, mit der überlegenen Milde und dem klugen Wohlwollen
ist nun einmal nichts getan. Wir werden sie unschädlich machen, sie
haben nicht eher geruht, als bis wir uns entschließen. Das ist
nicht leicht, zunächst erscheint es wenig ehrenvoll. Wir geben uns
das Ansehen, als sänken wir auf ihre Stufe herab: nur noch hassen,
immerfort rächen. Was hilft es. Sie erniedrigen [bookmark: page64]uns, gerade dafür sind sie
hassenswert, vor allem dies werden wir rächen.

		Aber wer weiß, ob wir nur nachlassen oder nicht vielmehr
zunehmen, ja, verjüngt hervortreten aus dem Abenteuer, wenn wir
künftig der unerbittliche Erzengel mit dem Schwert sind. Sie mögen
sich hüten. Ein Entrinnen gibt es fortan nicht.

		Hier endet die Meditation. Der bewußte Brite, vorher sehr human,
wird aus seiner luftigen, aber unhaltbaren Höhe herabgeholt in die
Mitte anderer Briten, die durchaus denken wie er. Oder hätten sie
auch gar nicht erst meditiert, bleibt das Ergebnis der
überstandenen Prüfung doch dasselbe: Schluß mit den Deutschen! Die
deutsche Drohung abschaffen für immer!

		England verwandelt

		Seither hat die Insel mit ihrem Reiche den Krieg nicht nur
geführt wie jeden vorigen. Er begleitet keineswegs ihre Existenz
von außen: sie fühlt ihn zentral; er ist die unausweichliche
Bedingung ihres Daseins. Da alles, was uns erhält, zum Genuß wird,
nimmt Großbritannien nunmehr Vergeltung und liebt sie. Als in
Deutschland zwei lebenswichtige Dämme einstürzten und das
Ruhrgebiet ersoff, haben die Deutschen, gemäß ihrer stumpfsinnigen
Übung, Juden geschlachtet – diesmal unter dem Vorwand, jüdische
Emigranten hätten die Briten auf die Dämme hingewiesen. Da meldete
England aber laut und entschieden seinen Anspruch auf die Idee. Es
hatte sie ganz allein gefunden und hält auf dieses Verdienst.

		Britannien ist nunmehr die große Luftmacht, die über Deutschland
gebietet: welche Stadt noch stehen bleibt, welche untergeht. Im
gleichen Atemzug, ein mächtiger Atem, wurde aus der Insel eine
Landmacht. Der britisch-amerikanische Sieg in Afrika, [bookmark: page65]wahrhaftig ist er
kein kolonialer Kleinkrieg mehr. Die Befreiung Ägyptens von dem
Feind, der schon Alexandrien bedrohte, hat die äußerste Anstrengung
verlangt, sie war eine weitaus echtere Tat als der Einmarsch der
sechs deutschen Divisionen in Frankreich. Die Eroberung von Italien
bedingte bisher die kühnsten Landungen. Noch härter werden andere
sein. Britannien zögert, von seinem Bestand an Menschen mehr, als
es erträgt, zu opfern.

		Tunis und Bizerta waren Schlachten europäischen Stils, – aber
der deutschen Niederlage folgte kein Dunkerque, kein vollendeter
Rückzug zur See, nicht einmal ein angedeuteter. Sondern die
Deutschen, die nicht gefallen waren, gaben sich gefangen, mit ihnen
der ehrenhafte General von Arnim. Schon in Sicherheit, war er zu
seinen Truppen zurückgekehrt, in Erwartung der deutschen Schiffe,
die nicht kamen. Seinem Gesicht war die Tragödie taghell abzulesen,
als er in London das Flugzeug verließ. (Der Rückzugsstratege der
Landschlachten, Rommel, blüht glücklicher mit jedem Rückzug; das
Bild einer Wiederbegegnung mit Hitler zeigt ihn flott und fühllos
wie je.)

		Mehrere hunderttausend Achsentruppen verlorengegangen: was
sollte einen Mißerfolg in Deutschland hiervon noch unterscheiden.
Die Voraussetzung ist, daß Deutschland verteidigt wird, wie Tunis.
Die Landmacht Britannien glaubt sehr lange, daß die Vorzeichen der
Invasion eine solche selbst hinfällig machen werden. Die Deutschen
haben tatsächlich den Krieg im Lande, das ist ein böses Gesicht,
das einzige, das sie nicht sehen wollen. Immer noch lieber ihre
ganze Ostfront aufgehoben.

		Dort brennen fremde Städte, und in den Häusern verkohlen die
Bewohner, die man einschließt, bevor man flüchtet. Hier und jetzt
wird aus der wohlbehüteten Heimat Reißaus genommen, um nicht – o
unvorhergesehene Wendung! – selbst durch Feuer umzukommen. [bookmark: page66]Außerdem ist sie
eher unbehütet, der britische Wüstling der Lüfte verliert fünf
Prozent seines Bestandes. So hatten wir nicht gewettet. Das ist
nicht der »totale Krieg«, den Deutschland erdacht und ins Werk
gesetzt hat.

		Er umfaßt allerdings die Vernichtung nationaler Gesamtheiten mit
ihren Städten, ihren Kindern. Aber gemeint waren gefälligst andere,
keine deutschen Nichtkämpfer, deutschen Wohnstätten. Sie sollten
dem humanitären Gegner heilig bleiben. Das Ganze muß ein Irrtum
sein, sein Ausgang wäre verhängnisvoll.

		Gerade dieses Mißverständnis, das in den Vorgängen nunmehr
waltet, beunruhigt die Deutschen. Gerade mit ihrer Verstörtheit
infolge fehlgegangener Berechnungen machen die Briten ihre
Rechnung. Ihr Kriegsministerium unterhält wohl kein
»psychologisches Laboratorium« wie die Wehrmacht. Die deutsche
Seelenkunde indessen bietet in einem Punkt kaum Schwierigkeiten:
geht ihnen etwas schief, dann winseln sie. Nach Versailles hat ihre
Wehleidigkeit alle gerührt, die sie nicht anwiderte.

		Aus der Luft herab gehemmt, schließlich vielleicht außer Aktion
gesetzt zu werden, ist wirklich ein besonders peinliches Erlebnis –
schon wegen seiner Neuheit, seiner Unheimlichkeit. Diese erklärt
auch, daß man nur dulden, nur hinnehmen und sich ducken kann.
Gegenwehr auf gleichem Fuß gibt es bis jetzt nicht. Um so weniger
für eine Luftmacht, die sich in vier Jahren verbraucht hat und den
britisch-amerikanischen Vorsprung nie mehr einholen wird. Welches
Volk hält, ohne an seiner Seele Schaden zu nehmen, den Verwüstungen
von oben stand? Den Ängsten aus dem Gewölk?

		Mr. Churchill hat schon früher prophezeit, den Deutschen wäre es
eintretenden Falles nicht gegeben. Britisch allein sei die Ausdauer
im Widerstand, der nichts ist als Erleiden. So war es auch, es war
allzulange [bookmark: page67]wahr; die Befürchtung regte sich, der passive
Mut werde der einzige bleiben, den ein dergestalt mitgenommenes
Volk hinüberrette. Sie würden nichts mehr tun, nach ihrer
furchtbaren Schulung im Aushalten.

		Heute: die klare, überzeugte Forderung an den – keineswegs
erledigten – Gegner, sich bedingungslos zu ergeben. Einst – wie
stand es einst, das faßt man nicht mehr. Keine drei Jahre, aber die
Verwandlung Britanniens ist das ausgesprochen phantastische
Ereignis des Zeitalters. Schritt für Schritt hat man ihr
beigewohnt, betrachtet aber das Ergebnis, als wäre es gehext.

		Die Energie, nach der einstigen Wohlerzogenheit. Das Wagnis,
anstatt des Sichergehens. Der Zufall und das Imponderable als
zugelassene Faktoren. Mißerfolge sind kein Hindernis, sie
versprechen nur das künftige Gelingen. Das Reich trägt Verluste,
die immer unerlaubt erschienen wären. Es wird getroffen an seinen
Points névralgiques, und schreit nicht auf. Es bleibt still während
einer indischen Revolution, der gefährlichsten, die verzeichnet
wird. Jeder andere hätte die Nerven verloren. Das Reich läßt kommen
und gehen, beharrt auf seinem Posten, so zähe, still – und wird
Indien erhalten.

		Wavell, ein großer General des Reiches, macht von Ägypten durch
die halbe Länge Nordafrikas einen Gewaltmarsch, für den es damals
durchaus nicht an der Zeit ist. Er hat weder Nachschub noch
Stützpunkte. Eingetroffen, wird er, es kann nicht anders sein, den
Weg zurück antreten. Als ob er dies nicht gewußt hätte, sagt er von
sich: »Ich muß ein Stück Abenteurer sein«. Sein Briefwechsel mit
dem Premierminister lautet anders. »Klopfet an, so wird euch
aufgetan!« sagen die beiden Briten mit Worten der Schrift.

		Denn ihr Vorsatz ist nicht, in diesem Augenblick ein sieghaftes
Ziel zu erreichen, vielmehr es anzumelden, noch eher, sichtbar zu
machen, was sie wollen, bis die [bookmark: page68]Stunde schlägt, da sie es auch können. Das
Jahr, als Britannien allein, völlig allein stand gegen den
glücklichen Hitler und sein unbesiegtes Heer, das Jahr, bevor die
Sowjetunion antrat und die Erlösung Europas mächtig begann, dieses
großartige britische Jahr ist rein angefüllt mit Donquichotterien,
die Sinn und Nachdruck haben.

		Das oftmals angeführte »perfide Albion« läßt sich glatt
hereinlegen von der »nordischen List«, ihre authentischen Inhaber
sind der Schlawiner Hitler und der Rheindampfer-Admiral Darlan:
dieser seither dahingerafft, nil nisi bene. Die Kumpane verlocken
die britische Mittelmeerflotte, sich auf einige italienische
Schlachtschiffe zu stürzen, sie to the bottom zu senden – für einen
einzigen Zweck, der dem unschuldigen Albion später aufgeht.

		Während die Briten sich heldenhaft abarbeiten und die armen
Italiener tapfer bezahlen, schmuggelt Darlan, von niemand
beaufsichtigt, ein deutsches Korps nach Afrika hinein. Dies ist die
besonders ehrenhafte Geburt des »Afrikakorps«. Eine verbündete
Flotte ist dafür aufgeopfert worden, bis endlich das Afrikakorps
selbst, ohne den kleinsten Ansatz eines Rettungsversuches, ad acta
gelegt wird.

		Die Insel Kreta kommt vor, wie die britische selbst. England
verteidigt sie gegen die deutsche Übermacht in der Luft und kann
sie nicht halten. Die Anspielung hierin begreift sich. Die Ausdauer
einer Insel, auch unserer, ist unverbürgt. Wir haben uns
durchgebracht, aber wenn nicht? Wir wären in Kanada. Wir wären zur
See. Auch hier sind wir! Immer bleiben wir von dieser Welt – mehr
als ihr, die ihr nicht wißt, wo die Entscheidung liegt. Auf dem
Atlantik.

		Versucht es noch einmal mit der Einnahme unseres Landes! Wir
werden mehr tun, als uns nicht ergeben. Wir sind nicht länger die
Dulder. Eher ihr. Zu erdulden steht euch, so oder so, bevor. Greift
Länder [bookmark: page69]an,
je mehr, je besser für uns. Wir werden euch überall – noch nicht
das Ende bereiten, aber im Weg sein. Euer Blitz wird nächstens
nicht mehr blitzen. Man muß kühn werden durch bestandene
Lebensgefahr, aber nicht jeder wird es, – dann folgt der
Gewaltmarsch von Wavell, folgen Salerno, Anzio, noch Kühneres.

		Zu jener Zeit, und das ganze kritische Jahr blieb Britannien von
der Invasion bedroht. Sie konnte kommen, man hat es nie gewußt. Die
Insel und ihr Reich lebten von Tag zu Tag. Die Invasion wurde nicht
mehr unternommen, denn die deutsche Strategie und die deutsche
Politik, beide waren unbegabt. Sie waren kenntnislos, waren so
albern wie roh. Kein alter Preuße hat leichtsinnig Krieg geführt,
außer Friedrich dem Großen, aber ihn bewahrte sein verdientes
Glück. Dies Umspringen von Front zu Front, – nachdem am Anfang der
Zweifrontenkrieg abgeschworen war; dieser falsche Stil 18.
Jahrhundert, ohne alle Rechtfertigung durch die Gegebenheiten des
Zeitalters: warum, was ist darin zu suchen? Gar nichts.

		Europa ist von diesen Deutschen im Umherspringen zusammenerobert
worden, l'incohérence complète, eine Oberflächlichkeit wie in
Ägypten, von wo sie noch etwas schneller wieder herausflogen. Der
alte Preuße Ludendorff, ein Wahnsinniger, nur als Stratege noch
immer nüchtern, hatte vorausgesagt: in Afrika wird es hapern. Er
hätte ergänzen können: zuerst in Afrika, dann überall.

		Ein Verein boshafter Dilettanten, haben sie »sich das Gericht
gegessen«, als sie daran gingen, die Sowjetunion in sechs Wochen
niederzuwerfen. Auf dem Boden des überrannten, nicht wirklich
besiegten Frankreich hätten sie höchstens sechs Wochen bleiben
dürfen.

		Die gesunde Wahrheit ist ihnen lange vorenthalten worden, die
»unbesiegbaren deutschen Heere« wurden [bookmark: page70]von allen Nichtbeteiligten, oder die sich
dafür ansahen, mit aufgerissenen Mäulern bestaunt. Das erste Wort
fand ein Brite: der General der berühmten 8. Armee, – die Landmacht
Großbritannien hat berühmte Armeen. Die militärischen Gegner
pflegen einander hochzuachten, wenigstens tun sie so. Das Verdienst
des Siegers mißt sich an den Talenten des Unterlegenen.

		Sir Montgomery nannte mit britischer Einfalt seinen geschlagenen
Rommel eine krasse Mittelmäßigkeit. Das hätte man ihnen längst
versetzen sollen – nicht dem einen Bürschchen, sondern dem Quark
insgesamt. Sie würden es gehört, ihre Sicherheit würde gelitten
haben. Im Grunde wissen sie: Hochmut kommt vor den Fall. Der Satz
sagt mehr als eine ganze Rassenlehre.

		Kapitän Langsdorf

		Großbritannien und Deutschland waren nicht in jedem Fall
unvergleichbar. Ich bin weit entfernt, die falsche Meinung zu
unterstützen, als gäbe es nur unehrenhafte Deutsche. Es wäre gegen
die Selbstachtung. Es wäre gegen die Wahrheit, die man unter
anderen dem Kapitän Langsdorf schuldet.

		Sein Tod ist lange her, Dezember 1939, ein überholtes
Vorkommnis, schon vergessen. Ich habe es mir gemerkt, hier soll es
stehen.

		Der deutsche »Taschenkreuzer« »Admiral Graf Spee«, ein Korsar,
wie diese Vereinzelten, Verzweifelten genannt werden, hat das
Unglück gehabt, britischen Kriegsschiffen zu begegnen. Es geschah
ihm nahe von Uruguay und wahrhaftig nicht mit Absicht. Schlachten
zu liefern, den Auftrag hatte er nicht. Er sollte, entgegen dem
Seerecht, die Handelsschiffe, feindliche wie neutrale, versenken.
Wenn es sich machen ließ, [bookmark: page71]nahm er wohl die Besatzungen auf. Wenn nicht,
ertranken sie.

		Der »Admiral Graf Spee« versah kein lobenswertes Geschäft,
obwohl er seine Pflicht tat. Der erste der begegnenden Briten war
kleiner als er selbst, der Deutsche wäre mit ihm
fertiggeworden.

		Indessen kamen zwei andere Einheiten der britischen Flotte
rechtzeitig hinzu. Schwer beschädigt, mit sechsunddreißig Toten und
achtzig Verwundeten, flüchtete der »Graf Spee« in den Hafen von
Montevideo.

		Vielleicht hätte er vor der Schlacht, ohne Kampf, das Weite
suchen können. Er war der Schnellere. Er hatte Grund sich dafür zu
halten. Er mußte darauf gefaßt sein, daß in diesen belebten
Gewässern sein Gegner alsbald Beistand fände. Aber er hat das Feuer
des »Exeter« erwidert. Unter anderen Umständen wäre er für tapfer,
sehr tapfer gerühmt worden. Deutschland ist verrufen, sein Kreuzer
ein Korsar, und noch so viele bewiesene Seemannsehre rechtfertigt
seine vorigen Verrichtungen nicht. Die Augenzeugen aus der Gegend
hatten denn auch kein Wort für ihn, sie bewunderten einzig die
Taktik der Engländer. In Berlin empfing man zu derselben Stunde auf
drahtlosem Wege die Photographie des Kreuzers nach seiner
Beschießung. Trotz dem Augenschein beeilte man sich, ihn als Sieger
auszuschreien. Dabei wußte man: das kranke Schiff in der
feindlichen Ferne hat vierundzwanzig Stunden, keine mehr, um seine
Verletzungen zu heilen. Es fährt aus, in welchem Zustand immer,
oder wird für die Dauer des Krieges interniert. Draußen erwarten
den »Graf Spee« zwei der Engländer, mit denen er schon im Gefecht
gewesen ist, und statt des dritten, das gelitten hatte, ein
neues.

		Aber der Befehl ergeht, er muß ausfahren. Hitler selbst
verbietet sowohl die Internierung als auch eine [bookmark: page72]Niederlage. Kapitän
Langsdorf trägt die Verantwortung für seine Beschlüsse.

		Das Telephongespräch am siebzehnten, zwischen Berchtesgaden und
Montevideo, betraf die Ehre des Führers. Seine Ehre, ein Ableger
der Propaganda, verträgt keine Internierung seiner Kreuzer, die
übrigens gezählt sind. Die britische Flotte hätte an dreien nicht
so viel verloren, wie die deutsche an dem einen. Der »Graf Spee«
ist von Hitler aufgegeben, unter dem Vorbehalt, daß
Menschenverluste zu vermeiden sind. Sie würden der Menschlichkeit
des Führers nichts ausmachen, um so mehr der persönlichen Geltung,
die er sich beimißt.

		Kapitän Langsdorf hat das Schicksal seines Schiffes vor Augen
gehabt. Er hat seine Toten begraben, nicht auf dem englischen
Friedhof, wie der großbritannische Gesandte ihm angeboten hatte.
Der deutsche Kapitän hat sich und sein Schiff für outlaw erachtet –
schlimmer, er kannte keine zivilisierte Gemeinschaft mehr. War
gegen sie nicht nur empört, sondern verachtete sie, mitsamt dem
ritterlichen Anerbieten des Feindes, den Besiegten die Gräber zu
gewähren. Grüße aus englischen Gewehren über die Särge von Piraten
– »da lach ick öwer«, hat dieser deutsche Seemann gedacht. Er hat
bei sich entschieden: »Die sollen nicht auch noch die Gerechten
spielen, weil sie die Stärkeren sind. Mein Handwerk war gemein –
weiß ich, und will um so weniger ihre ehrbaren Salven hören. Sie
fahren zur See nach Recht und Gesetz, sind aber in anderen Zeiten
Räuber gewesen, Jacke wie Hose, jetzt bin ich's. War es, – aber
wenn das Ende kommt, fällt der Schein weg und gilt kein Name.«

		Kapitän Langsdorf hat weiter erkannt, daß alles zwecklos gewesen
war von Anfang her, sein Amt und Dienst, das feindselige, heimliche
Schweifen in Weiten und Gebreiten, wo er nur den Wehrlosen begegnen
durfte, um sie zu vernichten. »Wofür? für wen? Mein [bookmark: page73]Land kann mir nichts
danken, jeder meiner Dienste hat nur seine Lage verschlechtert.
Dies Deutschland kommt zu spät, mit allem was jetzt los ist, um
Hunderte von Jahren zu spät, und handelt daher falsch, und nicht
ehrbar, sondern verhaßt. Seekrieg – wir, und jetzt, und auf unsere
Art! Wer war ich? Nicht einmal ein Korsar. Es ist an dem, ich fahre
aus, aber Tote will ich nicht mehr, außer einem vielleicht. Der
Mensch in Berlin hat nicht nötig gehabt, mir groß zu befehlen, wer
der sein soll. Mich internieren sie hier nicht. Die draußen auf
mich warten, die Ritterlichen, die von meinesgleichen die Meere
säubern und den Dank der Welt haben, weil sie die Angenehmen sind,
und nicht sind wie ich, – die kriegen mich auch nicht. Die sollen
diesmal nichts zu tun bekommen. Was übrig ist, kann ich
allein.«

		Auch die verlängerte Frist lief ab, sie wurde nicht nochmals
erneuert. Neun einheimische Arbeiter flickten an dem großen Schiff,
das weder fahren noch kämpfen konnte. Langsdorf setzt der Behörde
auseinander, die Küche sei nicht fertig, – ein ironisches
Schriftstück, so breit wie möglich, damit sie lesen sollten und die
Zeit verginge. Zur Not wäre er über die Bucht bis Buenos Aires
gelangt. Ein Aufschub; aber an diesem 17. Dezember war ihm danach
nicht zumute. Ihn verlangte es, abzuschließen.

		Um 11 Uhr abends verließ der Kreuzer »Admiral Graf Spee« den
Hafen von Montevideo. Fünf Seemeilen entfernt, versenkte er sich
selbst, vor den Augen des überlegenen Feindes, der zusehen mußte,
und von zweihundertfünfzigtausend Gaffern, die auf eine große
Seeschlacht gehofft hatten. Da war es vier Uhr früh, die Sonne ging
auf. Die Verwundeten waren vorher ausgeschifft. Tausend von der
deutschen Mannschaft gingen an Bord eines deutschen Frachtdampfers,
sind dann interniert worden, wie auch das Handelsschiff. An der
Sprengung des Kreuzers beteiligten sich [bookmark: page74]Freiwillige. Auf Deck waren alle
Offiziere und der Kommandant. Als die Lunte schwelte, haben sie das
letzte Boot bestiegen. Niemand ist umgekommen, bei der Versenkung
niemand. Argentinier haben sie abgeholt. Die Matrosen sagten: »Für
uns ist der Krieg aus«. Der Kommandant erklärte sich
befriedigt.

		Die Sache scheint unblutig verlaufen, wenn das genug ist, um
sich befriedigt zu finden. Das Ende war dann doch die Internierung
samt und sonders, für die Dauer des Krieges, – ganz entgegen der
Propagandaehre. Die Propagandaehre verbot indessen noch dringender
einen großartigen Sieg der Gegner, eine zum Voraus verlorene
Seeschlacht und das Schaustück, wie so viele deutsche Seeleute
sterben. Wofür denn auch, und für wen! Der Kommandant hatte vor der
Versenkung einen Auftritt mit den Offizieren, die kämpfen und
fallen wollten. Dagegen hat er die Mannschaft befragt. Ein Glück,
daß sie nein sagte. Sie war seit Monaten auf der Fahrt ins
Ungewisse. Täglicher Alarm, kaum noch Nahrung, aber mit drei
britischen Schiffen hatten sie und ihr Kommandant es aufgenommen.
Sie hatten genug getan, oder ihre Nerven genug gelitten.

		Die erste Meldung war, Kapitän Langsdorf habe Selbstmord verübt.
Vorgehabt hat er mehr oder weniger die Schlacht, die Explosion, den
Selbstmord und das Entkommen mit heiler Haut. Er hat es darauf
ankommen lassen. Ein Deutscher, dem Hitler die Entscheidung und
Verantwortung zuschiebt, was er tun will, schuldet seinem Hitler
alles andere, nur nicht den festen, inneren Befehl, nur das
Gewissen nicht. Die sind von Hitler verdorben, da gähnt die Lücke
in diesen Deutschen. Das Ende des »Graf Spee« wird unrühmlich
genannt. Man erinnert daran, der Admiral, dessen Namen der Kreuzer
trug, habe zu seiner Zeit wirklich gekämpft und den Untergang nicht
überlebt. Damals aber scheinen die handelnden Personen sich [bookmark: page75]mühelos selbst
bewertet zu haben, wofür sie lebten und wann sie besser starben.
Ihre sittliche Welt stand sicher.

		Jetzt zeigen sich merkwürdige Zweifel hinsichtlich des Lebens
und Sterbens. Dieser Krieg enthüllt. Er enthüllt allerseits, – wenn
auch die deutsche Tragödie der Gewissen die anschaulichste ist.
Halte doch einer auf verlorenem Posten, wie der Kreuzer »Admiral
Graf Spee«. Ich habe mit ihm gefühlt und sein Abenteuer, eine
Einzelheit schließlich, dennoch der Hervorhebung höchst würdig
befunden. Besonders aber den Nachtrag drei Tage darauf. Kapitän
Langsdorf hat sich erschossen. Er hinterläßt die Mitteilung, daß es
schon an Bord seine Absicht gewesen ist. Der Tote spricht die
Wahrheit. An Bord, während der fünf Stunden vor der Sprengung und
wohl noch als die Lunte schwelte, hat er vieles vorgehabt. Zuletzt
wurde es der Selbstmord, die Kugel in die rechte Schläfe, des
Nachts in dem trostlosen Zimmer des »Einwandererhotels«, Buenos
Aires.

		Am Abend hatte er dort selbst noch einmal seine Leute gesehen,
erteilte ihnen Weisungen, die schon posthum waren. Dann Gott
befohlen, da von allen Menschen nichts zu hoffen bleibt.
Deutschland hat ihn aufgegeben, der Führer horcht. In seinem Schloß
auf dem Obersalzberg allein mit seiner geliebten Person, horcht der
Führer auf den Schuß. Daß er nur trifft und ihm die Ehre erweist!
»Dem Manne kann geholfen werden.« Die Flagge, es ist die alte
schwarzweißrote, liegt über den Boden gebreitet, damit sie dieses
Blut trinkt.

		Am 17. machte Langsdorf sich über Hitler und sein Deutschland
die Gedanken, die hier aufgezeichnet stehen. Je einfacher der
Seemann war, um so eher ist ihm der Sinn geöffnet worden. Er hat
begriffen: Was ihm zum Abschluß seiner Wirrnisse auch immer zu tun
blieb, den hochgeehrten Seemannstod erreichte er nie [bookmark: page76]mehr. Hochgeehrt ist
ein Admiral Graf von Spee, der kämpfte und in die See versank. Der
Kerl dort drüben hätte auch ihn zum Selbstmord verurteilt – dachte
der Verurteilte bei einbrechender Nacht.

		Er hatte die letzten Menschen gesehen, das »Einwandererhotel«
wurde still. Er nahm die Waffe, er bat Weib und Kind um Verzeihung
für ein solches Ende. »Glaubt meinetwegen, daß ich die Ehre der
Flotte rette, weil einer darauf lauert! Die Zeitungen heute abend
konnten es auch nicht erwarten. Geduld! Selbstmörder wird es bei
uns billig geben. Vivant sequentes!« Und den Revolver angesetzt:
»Folgt mir nicht nach! Bleibt leben!«

		England, wunderbar und einfach

		Das heißt scheinbar eine taktische Maßnahme wie jede andere: das
europäische Gleichgewicht fallenzulassen. Indessen war es die
Existenz Großbritanniens als einer Friedensmacht: der einzigen
Friedensmacht. Der europäische Friede, insofern er bestanden hat,
war eine Pax britannica. Die britische Macht war herangewachsen,
bis eine Welt sie als Wohltat empfand: zum wenigsten das Viertel
der Erde, das dem Commonwealth angehört. Man sei vorerst selbst
überzeugt, daß man der Welt eine Wohltat ist, eher als ein Abscheu.
Umgekehrt käme man nicht weit.

		England hat, um das Gleichgewicht zu wahren, Ungerechtigkeiten
begangen, die letzte zwischen den beiden Kriegen, zum Schaden
Frankreichs, aber Deutschland sollte die Vorteile des britischen
Friedens erkennen. Umsonst, Deutschland bleibt unzugänglich. In dem
Maße, wie es ihm nachsichtig erlaubt wird, drängt es in die
Stellung Englands – nicht, um der Welt eine Wohltat, sondern um ihr
Abscheu zu sein, dies starr und dünkelhaft, als ob es das Höhere
entdeckt hätte. [bookmark: page77]

		Hier läßt England das Gleichgewicht fallen; oh! nicht
unvermittelt, es ist schwer, aus einer schon ausgereiften
Friedensmacht noch einmal das kriegerische Land zu werden.
Gleichwohl ist seither beschlossen, daß der Friede, wenn er
eintritt, nicht mehr durch Überredung erhalten werden soll. Er wird
auf Macht beruhen. Keine gleichberechtigten Gruppen verhandeln. Nur
die eine hat das Recht gerüstet zu sein, sie allein verfügt über
einen Willen und über die Mittel, ihn durchzusetzen. Sie diktiert,
aber wehe dem, der diesmal über Diktate weint.

		(Was alles dazwischenkommen kann, bleibt hier beiseite. Auf die
Dauer verlangt der Friede das Einverständnis aller Teile, aber es
ist auf keinem der jetzt gangbaren – oder denkbaren – Wege zu
erreichen. Der Vorwand, Krieg zu führen, war diesmal der
Faschismus. Es sieht nicht aus, als sollte er verschwinden. Seine
Niederlage angenommen, übt er vielleicht auf einen Teil der Sieger
die Anziehung, vor der ein Unterlegener sich hüten würde. »Kriege
wird es immer geben«, sagt Stalin. Traurig genug. Noch trauriger,
daß die Vorwände so schlecht und mehrmals dieselben sein
dürfen.)

		In Rede steht das Britannien, das für die Dauer des Krieges, wie
Gott es nachher auch füge, sein Schicksal selbst verantwortet, bis
an die Grenze, wo die Bestimmung über unsere Kraft geht. Britannien
läßt das Gleichgewicht fallen. Es wählt seine Verbündeten für
seinen künftigen Frieden der – gerechten – Übermacht: darunter die
Sowjetunion. Ein unbelehrbares England hätte sie als einen
notgedrungenen Mitkämpfer hingenommen – mit dem Vorbehalt: nachher
sind wir ihn glücklich los, ni vu ni connu, würde Mr. Churchill in
seinen französischen Ansprachen sagen. Er sagt überall das gerade
Gegenteil. Für ihn und für ganz England ist die Sowjetunion der
anerkannte [bookmark: page78]Staat des Zeitalters, ja, der einzige, der
es überschreitet, es weiterführt.

		Sie sprechen: »Das Bündnis Großbritanniens mit Rußland wird den
Krieg überdauern.« Sie verkünden: »Nach dem Krieg wird es in diesem
Land keine Drohnen mehr geben.« Der Premierminister selbst hat die
verurteilten Drohnen nach ihren Schichten aufgeführt: die ganz
alten (seine eigene, adelige Klasse), die bürgerlichen Reichen, die
frischen Profitmacher. Sie alle sind unstatthaft in einem Volk, das
Unermeßliches getragen und unwahrscheinlich neu gehandelt hat. Ein
Volk wie dieses kann nicht länger mit den alten Tricks der sozialen
Ungleichheit übervorteilt werden.

		Das wäre erstens praktisch untunlich. Ein Volk, das sich für den
Krieg mitnichten gebrauchen ließ, sondern seinen selbstgefaßten,
nüchternen Beschluß vollzog, wird nach allem Ermessen nicht mehr
unbestraft benachteiligt.

		(»Nach allem Ermessen« ist leider ungenau. Völker so gut wie
Individuen haben Anwandlungen von Willensschwäche. Gewöhnliche
Kriege hinterließen endlich die entwaffneten Kämpfer mit
Verdiensten bedeckt wie ein General mit Orden, aber dennoch
gehorsamer oder gleichgültiger als vordem. Wie wird das erst mit
dem »totalen« Krieg kommen. Er hat nicht den bewaffneten Teil des
Volkes, das ganze Volk hat er erfaßt, mitgenommen, ermüdet. Gerade
hierfür hatten die deutschen Erfinder des totalen Krieges ihn
bestimmt. Ihre Intelligenz ist übrigens unzulänglich. Nur wo es
darauf ankommt, das Volk zu verringern, reicht sie.)

		Praktisch verfehlt bliebe es darum doch, ein Volk, das gekämpft
hat wie das britische, um den Preis zu prellen. Die Bestrafung der
Unredlichen wäre nur vertagt: Eine Demokratie mit der alten
Erfahrung der britischen weiß es. Sie mogelt wie die anderen
Demokratien. [bookmark: page79]Sie hat, bis zu diesem Krieg, ihre
faschistischen Bestandteile groß werden lassen. Die deutschen
Schlauköpfe zählten sogar nach ausgebrochener Katastrophe auf ihre
Zuhälter in England: sie schickten ihren Heß hin. Er hätte, stände
es noch immer wie einst, Großbritannien gegen das deutsche
Verbrechen abstumpfen, wenn nicht dafür gewinnen sollen.

		Er hat gar nichts gewonnen und durfte höchstens klagen, daß er
noch immer nicht fein genug speiste, – als der mittlere Engländer
schon die Reste seiner Mahlzeit in Papier wickelte und aus dem
Restaurant nach Haus trug. Die ehemalige Nummer 2 der Nazielite ist
von ihren britischen Freunden peinlich verleugnet worden: niemand
will ihn gekannt haben. Was er beichten möchte, ist erlogen oder
ist zufällig echt, auf keinen Fall interessiert es.

		Seinen Auftrag, zu intrigieren, hat er inzwischen selbst als
kindisch erkannt: dies sind die Jahre, die alles verwandeln. Als
dieser Heß vorgab, er wäre geflüchtet, log er. Jetzt fände der
geborene Ägypter ein längeres Verweilen in Deutschland tatsächlich
unerwünscht.

		Faschistische Sympathien können in England schlechterdings nicht
einbekannt werden. Bei der Fügsamkeit des menschlichen Gemütes und
solcher Gemüter, heißt dies auch schon: sie sind abgelegt. Geduldet
wird der Antikommunismus. Aber jemand muß der Mann sein, sich vor
die Brust zu schlagen und den Ton des herausfordernden
Bekenntnisses zu gebrauchen. Auch darf er nicht vergessen, die
Sowjetunion zu schonen.

		Man redet dann: »Einem russischen Kommunisten würde ich
ausweichen. Neben einem britischen Kommunisten möchte ich nicht
einmal begraben sein.« (Engländer werden anrüchig durch Meinungen,
die den Russen eben noch hingehen.) Die mannhafte Stimme gehört
einer Dame, von britischer Herkunft ist sie wohl [bookmark: page80]nicht. Damit wäre
erklärt, daß sie den Verdacht der Unmoral nicht scheut. Britisch
ist es, unter allen Umständen seinen Frieden mit der Moral zu
machen. Neue Zugeständnisse, die für vernünftig und unausweichlich
erkannt werden – so die Anerkennung eines mehr oder weniger
kommunistischen Staates und seiner universalen Auswirkung –, werden
in England moralisch gewertet. Wenigstens bekommen auch die sonst
Unkundigen den überzeugenden Eindruck.

		Es bleibe dahingestellt, ob vielmehr ein neu geoffenbartes
Sittengesetz das Früheste ist. Vielleicht lag es zugrunde und
wartete nur, bis die Schule des praktischen Lebens es tauglich
erwies und ans Licht zog. Nehmen wir für alle Fälle an, daß zuerst
die russischen Erfolge kamen, dann die Einsicht: ein Staat und Volk
wie diese können nicht länger bemakelt bleiben. Es ist keine
Schande, Kommunist zu sein, da Einrichtungen und eine Auffassung
vom Leben, die kommunistisch heißen, in zwanzig Jahren ein Land
groß und siegreich machen. Dem Siege vorbestimmt ist die
proletarische Revolution – ist immer die echte Revolution.
Stalingrad gleicht Valmy.

		Hinzugerechnet die Schicksalsgemeinschaft. Denn die große
britische Verwandlung vollzog sich unmittelbar, bevor auch die
Sowjetunion um ihr Leben kämpfen mußte – um die Nation selbst, wie
Großbritannien. Aus einem Mittler und Gönner von vornehmer Statur
wird der nackte Mensch, verkrümmt von lange ungewohnten
Anstrengungen: nicht wahr, da erkennt man den Proletarier, errät
seine Seele.

		Einer schien für immer gesichert, die edle Langsamkeit der
Entschlüsse, eine praktische Vernunft ohnegleichen saßen ihm wie
angeboren. Schneller als es sich sagen läßt, wird er ein großer
Dulder, spannt sich an, kehrt um, bis er der erstaunlichste
Abenteurer, ein Don Quichotte gar ist. Nicht wahr, das eröffnet
Einblicke in das Wesen der Sowjetunion. [bookmark: page81]

		»Unser Bündnis mit Rußland wird den Krieg überdauern.« Nicht
nur, weil beide auf der gleichen Seite kämpfen. Erst recht, weil
sie mit verwandter Seele gekämpft haben und, ob sie wollten oder
nicht, einander die Nächsten wurden. Wo ist das Jahr 1940, als
England, zu spät, der französischen Republik die Vereinigung der
beiden Reiche anbot! Großbritannien und die Sowjetunion, nur sie
enthalten alle Kräfte, deren Europa bedarf, gesetzt, es sollte
nochmals leben. Verantwortet wird das neue Europa von ihnen
allein.

		Großbritannien und die Sowjetunion haben niemals daran gedacht,
einander nachzuahmen. Wollten sie es, wäre viel zu überwinden, ein
konventioneller Abstand, noch größer als der praktische. Das
Bewundernswerte ist, wie sie ohne Absicht, ohne Vorbild, dennoch zu
gleichen Vollendungen gelangen. Nicht allein ist die britische
Auffassung der Freiheit nunmehr abgewandelt in Richtung der
Gleichheit – (ohne daß sie erreicht wird; wörtlich besitzt auch die
Sowjetunion sie nicht). Sondern die andere Parallele, unerwartet,
aber tief vorbereitet, tritt zutage. Die Sowjetunion errichtet
wahrhaftig ein zweites Commonwealth.

		Das sieht unmöglich, es sieht wie eine im voraus verlorene Wette
aus. Jede der sechzehn Republiken soll ihre eigene auswärtige
Politik haben; Polen würde mit der Ukraine zu tun bekommen, anstatt
mit Moskau. Übrigens ist es dahin so weit wie zum britischen
Kommunismus. Man begnüge sich mit der Neigung und dem Bekenntnis.
Die Logik der Dinge wird begriffen, lange vor ihrer Verwirklichung.
Offenbar verwandelt keine zentralisierte Autokratie sich über Nacht
in eine Föderation. Das britische Reich hat mehr als hundert Jahre
gebraucht.

		Die Selbständigkeit der Sowjetrepubliken ist in ihrer Verfassung
vorgesehen – nicht nur für ihre auswärtigen Angelegenheiten, sogar
für ihre militärischen. Wenn beides schon heute durchgeführt wäre,
[bookmark: page82]könnte
die Union diesen Krieg nicht bestehen. Damit wäre nicht bewiesen,
daß der Vorsatz unernst ist. Aus der anerkannten Gleichheit der
Menschenarten ergeben sich Rechte – auch Rechte, die in der Zukunft
liegen, worauf es ankommt: den Punkt eins zu erreichen, wo die
Selbstbestimmung der Republiken die Union nicht unsicherer macht,
sondern sie befestigt. Das britische Commonwealth ist freiwillig
und verbürgt einem Viertel der Erde seinen inneren Frieden.

		Die Briten haben niemals befürchtet, Hitler werde mit der
Sowjetunion fertig werden, weder in sechs Wochen noch überhaupt.
Wer sowohl Antifaschist als auch Antikommunist war – aber
Demokratie ist das noch nicht, sie setzt sich nicht aus Antis
zusammen –, hat allenfalls gewünscht, Nazis und Rote möchten
einander aufreiben und unschädlich machen. Das war alles, was man
tun konnte, um die innere Annäherung an Rußland zu durchkreuzen. Es
ist wenig. Unvergleichlich kühner handelte zu derselben Zeit die
Moral.

		Das Buch des Dean of Canterbury über die Sowjetunion, so
bedeutend es ist, fällt doch nur unter die Symptome. Die
wiedergeborene Moral schreit dermaßen zum Himmel, daß einer der
höchsten Priester des Landes, wo sie das meiste gelten, nicht
anders kann, als einstimmen. Es war aber sein Traum von je, so
sprechen zu dürfen, von dem Heiland als seinem Zeitgenossen, von
den Verheißungen des Heilands an die Armen, nur an sie, und von dem
Ende des verhängnisvollen Unterschiedes, den die christliche Welt
bisher krampfhaft festhält, zwischen Wirklichkeit und Lehre.

		Der Abstand vom Wissen zum Handeln ist verringert, wenn nicht
aufgehoben, in der Sowjetunion. Dies allein geht den Dean an, –
nicht Worte wie Kommunismus. Die meisten machen sich mit Worten
bezahlt. Wenn sie Entrüstung in die Aussprache des Wortes
Kommunismus legen, fühlen sie sich mannhaft oder doch erleichtert.
[bookmark: page83]Es ist
ihr fragwürdiges Gewissen, das sich hiermit beruhigt.

		In Rußland ist mit der Verstaatlichung der Produktionsmittel der
Kommunismus durchgeführt. Was die Gerechtigkeit schlechthin
betrifft, werden Kommunisten wie andere Sterbliche sich ihr
allenfalls annähern: ihr gleichkommen nie. Schon die Wirtschaft des
einzelnen kann nach seinem Belieben außerhalb der
Gemeinwirtschaften bleiben. Nur ist dafür gesorgt, daß
wirtschaftliche Übermacht weder erlangt noch mißbraucht wird. So
einfach ist das.

		Den Antikommunisten außerhalb der Sowjetunion, den
handgreiflichen wie den sprachlichen, fehlt die technische
Kennerschaft dieses Geistlichen. Sie werden niemals richtig wie er
angeben, was vorgeht bei den Sowjetvölkern, in dem kollektiven
Ackerbau oder der Ölgewinnung, der Technik und Wissenschaft, die
beide, von Rücksicht auf den Handel befreit, der menschlichen – und
internationalen – Wohlfahrt helfen dürfen. Es wird ihnen keinen
Eindruck machen, wenn sie hören, daß die Höchstgeehrten im Lande
die Lehrer sind.

		Die Abschaffung, das tatsächliche Ende aller Verfolgungen von
Rassen, Religionen, Gedanken, dürfen sie nicht sehen – liberal, wie
die Antikommunisten zu sein pflegen, und auch Juden sind sie oft.
Aber sie sind ungläubig, daher würde sogar eine bessere
Informiertheit sie nicht weiterbringen. Sie wollen nicht, und
können nicht wollen.

		Eine ganz ungewöhnliche Begabung muß sich, unter Schwierigkeiten
wie den jetzt zeitgemäßen, finden und hervorarbeiten, damit jemand
Moralist wird – vielleicht, ohne es zu wissen. Da ist Chaplin, ein
Schauspieler, kein sittenstrenger Geistlicher. Sicherlich hat er,
ganz von selbst, den Antrieb gehabt, sich in Szene zu setzen.
Absichtsvoll die Existenz der Mühseligen [bookmark: page84]nachzuleben, wie mancher
Intellektuelle es zeitweilig tut, ist ihm nicht eingefallen.

		Aber obwohl er von Anfang an besser als die Lohnarbeiter bezahlt
wurde, teilte er dennoch ihr Lebensgefühl, und teilte es beständig.
Es kostete ihn Aufrichtigkeit, aber keine Überwindung, damit er aus
seinen, scheinbar glücklichen, Umständen eine arme, umgetriebene
Gestalt ans Licht zog: sie war nun der wirkliche Mensch. Nicht
seine bürgerliche Existenz, nur die lächerliche, reizende,
bedauerns- und liebenswerte, die er fortan spielte, war wirklich.
Die Gestalt verkörperte, bewahre, daß er es gewollt hätte,
sittliche Forderungen. Das Publikum, höchst zweifelhaft gesonnen,
nahm der Gestalt zuliebe Mahnungen hin, – jedem anderen hätte es
sie verboten.

		Es konnte nicht ausbleiben, daß die Bedeutung der Gestalt, die
zuerst als wehmütiger Spaß gedacht war, ihrem Urheber aufging; daß
sie über ihn Macht gewann, ihn selbst zu einem Geisteskind und
Empörer machte: das letzte was er jemals von sich erwartet hätte.
Da zeigt er, in einem seiner späten Filme, die Arbeit am laufenden
Band – ein schauerlicher Wettlauf des Menschen mit der Maschine,
eine groteske Atemlosigkeit, nur erträglich, weil grotesk. Offen,
kaum noch statthaft, erklärt sich die Drohung: so geht das nicht
lange. So wird mit Menschen nicht verfahren.

		Chaplin, in Amerika verhaßt bei allen, die für das laufende Band
sind, ist Engländer geblieben. Kommunist, nein. Seine Begabung ist
die Moral.

		Auch der Dean of Canterbury ist nicht Kommunist. Westeuropäer
werden es in der östlichen Bedeutung selten sein; der ganze
Antikommunismus ist gegenstandslos. Der Priester, ein normaler
Einverstandener, durchaus kein abseitiger Kritiker, erfreut sich
einer christlichen Erfüllung: das ist die »neue Demokratie der
Arbeiterschaft, als eines Bollwerkes der Sowjetfreiheit«. [bookmark: page85]Das meint,
anders gesagt: »Die Armut muß man kennen, um sie zu verstehn.« The
very reverend Hewlett Johnson hat, wie manche Intellektuellen beim
Beginn dieses Zeitalters, selbst die Probe gemacht, er hat
körperlich gearbeitet mit den Mühseligen und ihre rauhe Art der
Existenz auf sich genommen.

		Seither kennt er das »gefährliche Leben«: es ist allein bei den
Kämpfern um das tägliche Brot. Die Feinde der Arbeiter und
Enteigner fremder Nationen haben das Wort nur geschändet. Für
nichts und wieder nichts fallen, noch lieber andere in den Tod
schicken, ist kein gefährliches Leben. Man drückt sich vielmehr von
dem harten, aber normalen Leben.

		Seither weiß er um Ziele, – die natürlich noch fern sind, aber
es kommt darauf an, sie zu sehen. »Den Unterschied zwischen Hirn-
und Handarbeit aufheben, dadurch daß Arbeiter so viel lernen wie
Ingenieure«, ist real und erreichbar. – »Das junge Volk
kontrolliert die Faktoreien, Werkstätten und wissenschaftlichen
Arbeiten« wird geistig vorausgesetzt, nicht deutlich angeschaut.
Seinesgleichen, gesättigt mit Wirklichkeit, hängt doch immer an
Träumen. Ein weiser Skeptiker, der er zum Glück nicht ist, hätte
aber niemals den endgültigen Satz gefunden, – aus Traum und
Erfahrung formt sich die lautere Wahrheit:

		»Ein Land, wo es arme Leute gibt, ist nicht frei.«

		Der very reverend betet die Freiheit an, wie seinen Gott selbst.
Er gibt wahrhaftig keinem Liberalen nach, sein Dafürhalten wird
eher sein, daß sie von Freiheit nur dahinreden und getünchte Gräber
sind. Er läßt nichts ab und die sozialen Bürgschaften sind ihm
heilig, um so mehr, da sein Land unter den Ländern mit
kapitalistischer Klassenherrschaft das letzte ist, wo sie noch
eingehalten werden. »Den Arbeitern steht es frei, die Arbeit
niederzulegen, obwohl der Hunger sie meistens zwingt, doch wieder
zu arbeiten.« [bookmark: page86]

		Stolz trotz allem. Engländer geblieben, ungeachtet des
glänzendsten Vorbildes dort draußen. Will auch die Pressefreiheit.
Unter den gewohnten Umständen ist sie die schroffe Umkehrung der
Freiheit: das wird nicht hindern, sie eines Tages richtig zu
wenden.

		Ein Volk, das lernt und liest, wird keine betrügerische
Publizistik der überreichen Interessen mehr haben. Die
Interessenten sind weg, und was sie zu sagen hatten, verfiele dem
Gelächter. Die Sowjetunion mit ihrer Unzahl von Büchern und den
Konsumenten der Bücher nimmt die europäische Zukunft voraus, sie
ist schon unsere Nachwelt. Unter den meistgelesenen der heutigen
Autoren nennt der britische Priester auch mich: ich bin ihm innig
dankbar. Es ist Tatsache: ob ich wollte oder nicht, solange Europa
– »Deutsch-Europa« – mir verschlossen bleibt, habe ich ein einziges
Feld: Sowjetrußland.

		Ich habe es mit Romanen, in denen das Wort Kommunismus weder
vorkommt noch dem damals bekannten Sprachgebrauch angehörte. Der
Kommunismus, wie seine Heimat ihn versteht, ist mehr als nur ein
politisches Bekenntnis. Die Bücher, die ihm Genüge tun, zeugen von
einer Anschauung des Menschen, seiner Lage, seiner Bestimmung, die
erstens wahr ist, zweitens unsere Würde hebt. Das ist alles. Mehr
muß man nicht haben oder tun, um – gegenwärtig allein in
Sowjetrußland – populär zu sein.

		Die Kommunisten regieren das Reich nur so lange, bis, nach der
Definition Lenins, jede Köchin das Regieren erlernt hat. Was Lenin
definiert und der englische Priester sich zu eigen macht, ist die
moralische Reife: das Erwachen eines Volkes bis zur sittlichen
Männlichkeit, die innere – und praktisch experimentierte
Zuversicht, daß sie erreichbar sei.

		Statt Kommunismus sage man Moralität. Der Kommunismus als
Technik der Einrichtungen wäre kein Gegenstand der erregten
Neugier. Seine sittlichen [bookmark: page87]Hintergründe sind es. Umgekehrt ist jeder
Antikommunist an der Moral durchaus unbeteiligt. Dasselbe gilt für
den Antichristen, Antiintellektuellen, es trifft viele
Antifaschisten, die nichts weiter sind. Gegen dies und jenes
gerichtet – wird man nichts wesentlich anderes als die Widersacher.
Was man gerade ablehnen soll, bedingen die Umstände, es ist
auswechselbar. Standhaft erhält die Moral. Nur sie macht
fruchtbar.

		Der Dean of Canterbury hat über den Diktator Stalin das Gute und
Rechte gesagt: er ist kein Diktator. Er wäre es, wenn er, gleich
den faschistischen Machthabern, die Diktatur für ein Ende, ja, für
das Immerwährende hielte. »Sein persönliches Verdienst ist die
nationale Freiheit, sie ist seiner größten Werke eines.« Der Brite
meint: Freiheit einer Nation ohne arme Leute. Er meint: Freiheit
einer Nation mit hohem sittlichen Anspruch.

		Der Herr von 1895

		Ich bin ihm einmal begegnet, oder weiß nur von dem einen Mal, da
unsere frühesten Erlebnisse die späteren überschatten: damals
gingen wir in so viel Sonne – und bedauern sie nicht weiter. »J'ai
vu tant de soleil«, sagte Stendhal, als er des schönen Italien müde
war.

		Mein Bruder zählte erst zwanzig Lenze, ich ein paar mehr, man
schrieb 1895; da sahen wir über Piazza di Spagna in Rom einen Herrn
kommen. Es war ein Herr, neben ihm wurde jeder Beliebige weniger
als das. Hierüber verständigten wir uns sogleich; wir hatten den
wahrhaft herrschaftlichen Typ erblickt. Unverkennbar war er ein
Brite.

		Im heimischen Deutschland war uns seinesgleichen nicht
vorgekommen, existierte übrigens nicht. Um dieselbe Zeit, dies habe
ich nie vergessen, trugen ein [bookmark: page88]deutscher Gelehrter und meine Wenigkeit
unsere Namen in das Fremdenbuch des Gasthauses von Tivoli ein.
Unseren Beruf gaben wir mit »Globe trotters« an. Tags darauf fanden
wir gleich darunter geschrieben: »Graf und Gräfin Sowieso, globe
riders.« Sie betonen ihren Vorrang, weil sie nicht immer auf ihren
Füßen tippelten, sondern zu Hause ihre Ackergäule ritten. Trotzdem
hatte der Mann einen Bauch, die Frau keine Figur.

		Unnütz, den Herrn zu beschreiben. Hakennasen, aufgeschossene
Gestalten ohne Fett kann man haben. Niemand, außer unserem Lord,
der auch ein Kaufmann aus Birmingham sein durfte, besaß in Haltung,
Gang und Mienen diese einfache Selbstgewißheit. Ungewollt ist sie
da; ein Eigenlob wie »globe riders« widerspräche ihr. So frei von
Neugier war nur das eine Gesicht: es verglich nicht. Es ließ das
andere – das andere sein. Sich an Menschen und Dingen messen, lag
keineswegs im Sinn des Herrn.

		Das alte römische Weltreich, über dessen Mittelpunkt er zur
selben Stunde schritt, war aus seinen Gedanken abwesend. Nicht, daß
er es verachtet hätte; Verachtung ist eine Abart von Interesse. Ihn
ging es nichts an. Die selbstverständliche Tatsache des britischen
Imperiums deckte alles Gewesene zu. (In Wahrheit ist es kleiner als
das römische, die ganze bekannte Welt nimmt es nicht ein. Die Pax
Romana hat zweihundert Jahre nach dem praktischen Ende Roms noch
immer vorgehalten. Die Pax Britannica ist schon jetzt in hohem
Grade der Revision bedürftig.)

		Das alte Weltreich, wenn er es dem seinen angenähert hätte,
führte allerdings, einmal etabliert, dieselben Kriege mit kleinem
Aufgebot: Kolonialkriege, die seinen Mittelpunkt nie berührten.
Sein Prestige behauptete es weniger mit angewendeter Gewalt, als
durch die kluge Suggestion, sie sei zum Gebrauch bereit. [bookmark: page89]

		Der Herr, kann ich mich entsinnen, lächelte. Es war Ironie, oder
weniger als das: eine Viertelsironie, die keinen bewußten Hochmut
wiedergab. Nur ein Zustand und ein Sachverhalt verzog den Mund. So
bewegte sich, ohne Aufsehen zu suchen, unter dem Gewühl der
mittleren Zeitgenossen, an einer mehr oder weniger schätzbaren
Örtlichkeit – der Herr.

		Es ist schon lange her, das freut uns um so mehr, wurde in einer
vergessenen Oper gesungen. Zuletzt frommt es nicht, von den Taten
seiner Ahnen die ewig stabilen Einnahmen zu haben. Das
viktorianische Antlitz über Gebühr festzuhalten ist für niemand
gut. Mächtig und nahezu unbestritten, da hinkt etwas. Ein Herr,
aber leidenschaftslos, aber korrekt, setzt die Natur ins
Unrecht.

		Die Briten dieses Krieges und Zeitalters sind unermeßlich größer
als ihre nächsten Vorgänger, – die nicht übermütig geworden waren.
Gearbeitet haben sie wie jeder, die viel berufenen Rohstoffe
bekamen auch sie nicht umsonst. Ihr Ruhm, soviel ist richtig, war
ein Nachleuchten.

		Die letzte wirkliche Gefahr Britanniens war Napoleon gewesen.
Seit seinem Scheitern bei Trafalgar und Waterloo hat England immer
zugenommen an Glanz, ohne daß seine Mühen wuchsen. Die anderen
waren verhindert, durch eigene Schuld gewiß. England kassierte
Erfolge für ganz Europa, zweifellos verdiente Erfolge.

		Sein Glanz erlaubte der Insel zeitweilig eine »glanzvolle
Scheidung« vom Kontinent. Splendid isolation – kommt fortan nicht
wieder. Sondern Abhängigkeit ist verordnet. Sondern Verantwortung
ist auferlegt. Aus Europa etwas machen, heißt der Auftrag. Auf alle
Fälle etwas aus ihm machen, – besser wird es schon werden, als was
der gegenwärtige Inhaber des Kontinentes mit ihm beginnt und
vorhat. [bookmark: page90]

		Der Unglückliche siegt, wo immer es ihm glückt, ins Leere
hinein: früher in Rußland seine Sommerschläge, denen der
winterliche Rückschlag zu folgen pflegte. Jetzt klammert er sich,
ohne Überzeugung, an das letzte Stück russischen Bodens. Wenn er
trotzdem recht behielte? Wenn die Sowjetunion, sehr
begreiflicherweise, es satt bekäme, sogar außerhalb der eigenen
Grenzen ihre Menschen hinzuopfern? Gesetzt, die Invasion des
Kontinents durch ihre westlichen Verbündeten wäre von ihr
chimärisch befunden – oder nur zu langsam! Aber das ist vorbei.

		Die britische Zähigkeit muß auf der Höhe der russischen Geduld
sein, – was sonst gewonnen würde, ist kein Friede; nur die
Verzweiflung einer versklavten Welt, ihr chronischer
Sklavenaufstand, ein Krieg ohne Ende, der nicht mehr den Namen
verdient, eine Abdankung Europas, die keine ist, sondern mit Unheil
schwanger geht.

		Dem Weltteil die Freiheit retten, heißt das Gesetz Britanniens,
ein höheres war ihr nie gegeben. Sich selbst behaupten mit dem
Zusatz, daß es auch Europa behauptet, das würde viel Stolz
rechtfertigen, mehr Stolz als der Herr von 1895 besaß. Es bedingt
ebensoviel Bescheidenheit.

		Bescheiden wird man durch Erkenntnisse, – die Vorgänger besaßen
sie noch nicht. Eine tiefe Bekanntschaft ist nötig, mit unserer
Fragwürdigkeit, unserer Gebrechlichkeit. Dieser Krieg hatte
kürzlich eingesetzt, als das Schlachtschiff »Hood« versenkt wurde.
Der Untergang des »Hood« fiel, der eindringlichen Mahnung wegen,
auf den hundertzwanzigsten Jahrestag der Königin Viktoria.

		Ihr Zeitalter, das viktorianische, bleibt das berühmte, seit
2000 Jahren einmalige Beispiel, wie ein Weltreich, kaum bestritten,
wächst, gedeiht, friedlich gedeiht, dies trotz Kriegen. Für einen
Teil des Weltreiches, der es gerade erst werden sollte, war Krieg,
ein anderer [bookmark: page91]hatte ihn hinter sich, – niemals Großbritannien
selbst. Von seinen fernen Feldzügen unberührt, ihrer meistens kaum
anders bewußt als eines sportlichen Ereignisses, das sich anderswo
begibt, aber Lloyd nimmt Wetten an: so herrschte das England der
Königin. Das war das Gesicht seiner herrschenden Klasse.

		Der Herr von 1944

		Seit er der Regierung Seiner Majestät vorsteht, veröffentlichte
der Schriftsteller Winston Churchill ein Buch, das von Blut,
Schweiß und Tränen handelt. Was er tut, ist ebenso schmerzensreich.
Der Minister hat dem Parlament, während es alle seine Rechte
wahrnimmt, ganz offen erklärt, zu erwarten habe es nur Blut,
Schweiß und Tränen. Auch Disraeli-Beaconsfield sprach seinerzeit zu
dem Unterhaus im Stil seiner Romane, er selbst ihre Hauptfigur.

		Der Landoffizier und Seemann Churchill hat dem Frieden nie
getraut. Als andere davon absahen, war ihm bekannt, daß England der
Neuheiten viele werde erleben müssen, sich neu bedenken, kämpfen
auf unerhörte Arten und für gründlich andere Ziele als je vorher.
Der Abenteurer Churchill wurde allgemein zu kriegerisch befunden.
Im vorigen Krieg hatte er ein Amt versehen. Zwischen den Kriegen,
als der zweite noch vermeidbar war, aber einzig mit der brutalen
Bereitschaft ihn zu wagen, – kam kein Churchill daran.

		Er wurde gerufen, als die Not ausbrach. Die hohe Tragödie gab
endlich dem Edelmann Churchill seine vornehme Rolle. Sie bleibt die
seine bis in Untergang oder Sieg, für ihren tragischen Stil ist
jedenfalls gesorgt. Ob er über die Bösewichte der Welt (ihre
billigen Bösewichte) triumphiert, oder in den verschiedenen Zonen
der Erde seinen Hobby pflegt und Hüte [bookmark: page92]kauft (mehr wert als die schlechten
Gesellen), er bleibt, unter der Maske des Zeitalters, ein Held von
Corneille.

		Er hat den Glauben, er hat auch die Geste, und tritt er auf wo
immer, »il est un peu là«. Das macht: unterhalb seiner Berufung,
die das Fatum selbst ist, liegt in seiner Brust eine
Gleichgültigkeit ohne Namen. Ich bin, was ich bin; solange ich da
bin, wird gehandelt bis zur Vernichtung der Feinde. Träfen sie mich
früher als ich sie, es hilft ihnen nicht. Sie sind gerichtet, nicht
erst von mir. Ich bin entbehrlich.

		Das ist aber die vollendete Form des Tragöden: »Sogar ich bin
entbehrlich.« Daher fliegt er kreuz und quer über die Erdteile.
Gibt bekannt wo er ist, gesetzt, es wäre nicht sowieso ausgespäht.
Auf sein Flugzeug wird eine organisierte Jagd gemacht. Sein Weg von
Afrika zurück nach London hat eigens abgeschossene Apparate
gekostet, nur seinen nicht. Ein Schauspieler, Jude, aus Polen
gebürtig, von Aussehen der perfekte Engländer, ist für Churchill
gefallen. Wäre es nicht geschehen, bleibt es als ein Gleichnis
wahr.

		Er selbst überstand noch mehr als eine Reise, deren Verlauf
nicht verbürgt war, auch noch zwei Lungenentzündungen. Die hohe
Luft hatte auf sein altes Herz gedrückt, wer sagt, daß er
durchkommen mußte. Er kommt durch, dank Fatum und Gleichgültigkeit.
Tritt wie ein Unsterblicher vor die Kammer hin und verkündet das
endgültige feste Ziel: Bedingungslose Unterwerfung – der anderen.
Für seinen Teil wird er davon nicht abgehen – er und sein Gewissen,
nie.

		Käme es anders und er wäre noch da, er dächte wohl: »Auf meinen
Krieg mußte ich zwanzig und mehr Jahre warten. Das Folgende mit
anzusehen aus der Ewigkeit, verlangt weder Geduld noch Verzicht.«
Es ist sicher, daß er an ein Fortleben glaubt, in der Art und aus
dem Grund wie Bismarck: »Sonst wäre das Leben nicht das An- und
Ausziehen wert.« [bookmark: page93]

		Sie sind so, in diesem Zeitalter, und in jedem. Aber dann haben
sie sein umwölktes Gesicht, das ich einzig finde. Klasse? Andere
seiner Klasse sehen wahrscheinlich noch immer glatt aus, wie
ihresgleichen, unter Viktoria. Der tragische Mensch läßt hinter
sich seinen Stand, die geistigen Gewohnheiten, nebenbei auch die
äußeren, seines Standes.

		Sein leidvoller, furchtbar tiefer Blick: »Und wenn die Welt voll
Teufel wär«, spricht der Blick. Diese gespannten Lippen: »Ich –
oder das Ende«, spricht der verschlossene Mund. Alles, die
Zusammenziehung des Wangenmuskels, das dreifach gefaltete Fleisch
an der Nasenwurzel, jeder Zug und das ganze Gesicht sprechen aus
einer Nähe, als fühlte ich den Atem: »Klopf an, so wird dir
aufgetan. Habe Mut! Habe den Mut auf Trümmern, und die Kraft, die
dem hartnäckigen Dulder zuwächst!«

		Die armen Leute, die er während der Battle of Britain aufsuchte
bei ihren rauchenden Trümmern, fühlten und verstanden den Mann.
Ihnen mußte er keine Rede halten. Ein Wink mit der Zigarre, sie
riefen ihn an. »Winnie!« riefen die Obdachlosen, voll Freundschaft
für den breiten, umwölkten Gast. Er saß im Wagen allein, keine
Leibgarde, was siegreichen Diktatoren empfohlen sei. Er – war
damals nur der Vorderste der Geprüften, inmitten eines Kampfes ohne
Zukunft, außer man glaubte und wollte.

		»Halten Sie Mr. Churchill für keinen fortschrittlichen
Idealisten! Er lebt in den herkömmlichen Anschauungen der
englischen Aristokratie«, sagte bald nach Dunkerque ein
hochgebildeter, sehr wohlmeinender Amerikaner, damals in Frankreich
mein hilfreicher Freund. Aber eine aristokratische Herkunft
verpflichtet niemand, stehenzubleiben. Der menschliche Adel kommt,
woher er kann. Man muß erfahren haben und muß wissen. [bookmark: page94]

		Am 4. August 1789 legte der französische Adel freiwillig (was
man so nennt) seine Vorrechte nieder. Dem reichen Bürgertum fiel
damals nichts dergleichen ein, und kommt ihm heute, nach
Überschreitung jeder anständigen Frist, noch weniger bei. Nie und
nirgend hat der Adel sein Unrecht verteidigt mit einer
Entschlossenheit wie die Truste. Ihren zweiten Krieg, den Krieg der
Welt um die Truste, haben sie nächstens hinter sich gebracht, aber
bis zur völligen Ausrottung der Menschheit ist noch weit: sie geben
sich nicht verloren.

		Deutschland, das, aller Redensarten ungeachtet, nur für die
Truste kämpft, zieht ihre Niederlage gar nicht erst in Betracht.
Sie sind universal verschachtelt, die europäischen sind nunmehr in
Berlin zentralisiert: das Ende der deutschen Bourgeoisie wäre nicht
ihres allein. Alles wird für ihre Rettung zusammenwirken,
gleichviel, wie der Krieg verläuft. Aber, höchst paradox, wird auch
die Niederlage Großbritanniens von seinem Gegner nicht mehr
ernstlich eskomptiert. Sie ist versäumt und nicht nachzuholen.
Übrigens hätte sie Ergebnisse, die zu weit führen. Die Deutschen
fürchten eine heillose Verwirrung, als ob sie nicht mitten darin
wären.

		Widerspruch über Widerspruch, hassen sie dennoch den einzigen
Churchill. Ihn wollen sie töten, nur ihn, dann wäre, ihrem Wahn
zufolge, in England niemand übrig, um sie zu enthüllen. Das ist
aber ihr Schmerz: erkannt zu sein als viel zu gering für all das
Wesen, das ihnen erlaubt wird. Daher ihre Friedensoffensiven,
dreister als jede militärische. Der Witz mit Heß unterstellte, daß
England nur den einen harten Nacken hat. Nach seiner glücklichen
Beseitigung wären sie selbst nicht länger die verdächtigen
Nebenfiguren, die sich vordrängen. Ihr historischer Auftrag könnte
für beglaubigt gelten. [bookmark: page95]

		Sie wären Europa. Sonst keiner. Nun hat dieser Churchill sich
wortwörtlich einen »guten Europäer« genannt. Das hat er von
Nietzsche, und Nietzsche sprach – für ihn. Er meinte den wahren und
starken Mann: kein geistiges Wagnis umgeht er, zu schweigen von den
derben Abenteuern. Er darf hintreten und einbekennen: ich bin
geschlagen, – wie in der Stunde von Dunkerque. Er, ein
konservativer Brite, verspricht seinem Volk das Ende der Drohnen –
im guten Glauben, wie völlig feststeht. Neuestens läßt er ein
Gesetz vorbereiten: jeder Untertan Seiner Majestät ist künftig
seiner Existenz gewiß, derart, daß er das Recht auf Erhaltung
gewinnt, sobald er sich einreiht unter die Arbeiter, die
Rechenschaft schulden. Wer es ablehnt, darf allein bleiben – nicht
anders als in der Sowjetunion.

		Konservativ ist nicht das Beharren auf dem Unhaltbaren. »Die
Kunst des Möglichen« nannte Bismarck die Politik, seine
lebenerhaltende Politik. Das ist auch Churchill. Zu der
lebenbejahenden Sowjetunion zieht es ihn ehrlich. Das mörderisch
entartete Deutschland widerstrebt ihm: es lügt aus Ohnmacht. Die
Lüge ist seine Amme, die keine Milch gibt. Die britischen
Kriegsgefangenen anketten und behaupten, England habe es mit den
deutschen zuerst getan, – es ist schlechthin unbegreiflich, wie man
dermaßen die Verachtung eines Churchill herausfordern mag. Man haßt
ihn doch. Von einem, den man haßt, will man doch geachtet sein.

		Die deutschen Militärs, immer noch meistens Adlige, haben leider
verlernt, daß die Lüge unvornehm ist, und daß sie endgültig Schande
bringt, anstatt Vorteil. Ihre bessere Natur (als sie für den König
und den Ruhm kämpften) ist nicht nur den Erfolgen Hitlers erlegen.
Viel schlimmer, das Wesen der Truste, das über Deutschland waltet,
hat auch den Militäradel erfaßt. Er ist zugelassen bei den
Monsterspießern der Truste. [bookmark: page96]

		Man sagt, damit die Welt Frieden habe, müsse die deutsche
Kriegerkaste zerstört werden. Das wäre wenig. Die Kriegerkaste
sitzt verschwägert, angestellt und beteiligt in den Präsidialbüros,
wo ein Kontinent betrogen wird. Krieg zu führen ist ihr Nebenberuf.
Um wenigstens dies zu ihren Gunsten anzuführen: die Militärs sind
es nicht gewesen, sie haben kaum jemals gedrängt, daß wieder ein
Land überfallen werde. Sie sind nicht, wie gesagt wird, Verbündete
der Truste. Verschluckt ist nicht verbündet.

		Die Vornehmheit, die nicht lügen mag, erscheint noch jetzt in
der Adelskaste Britanniens: nicht zu oft; es wäre schade, wenn
Vornehmheit die Regel würde. Aber daher das reine Antlitz ihres
Königs, der sich in jeder seiner Ansprachen König seiner Völker
nennt, in Britain, North Ireland and the Dominions beyond the seas.
Daher das umwölkte Gesicht seines Premierministers – einem Denker
und einem Schwerarbeiter würde es anstehen. Er ist beides.

		Um England wird nicht gebangt. Zur Zeit ist England dieser Mann,
um den niemand bangt. Wenn er krank ist, beten sie, und er steht
auf. Indessen liegen nicht weit zurück die Tage, als er und alle
Grund zur Furcht hatten. Da erließ er Anweisungen, wie die Nation
sich verhalten müsse im Fall der Invasion. Er weiß: der Schrecken
eines Einbruchs läßt nach, je näher man sich ihm fühlt, je genauer
der Vorgang erwogen wird.

		Der mittlere Brite soll ohne Phantasie sein. Dann lehrt
jedenfalls ein Churchill ihn, wie es zugehen könnte und wie es
ausgehen soll. In vierzehn Millionen von Abdrucken hat er damals
der Nation seine Anweisungen erteilt. Er bereitete sie vor: »Leicht
mag es einige Wochen währen, bis der Eingedrungene völlig
vernichtet ist«. Nur Monate sind es, da wurde der wirkliche Beginn
der Invasion verkündet, nur daß es nicht die deutsche in England
ist. Die Verbündeten landeten endlich auf Sizilien. [bookmark: page97]

		Mr. Churchill und seine amerikanischen Alliierten werden wissen,
wie es weiter geht. Er hat vor ihnen sonst allenfalls nichts, nur
das eine hat er voraus: sein Land war einstens in Gefahr. Es ist
noch gut gegangen für das Leben des Landes. Es hat sich zum Besten
gewendet mit seiner Moral. Die heimgesuchte Bevölkerung Englands
hatte Tote, sie waren um einiges zahlreicher als die übrigen Opfer
der Verkehrsunfälle. Man vervielfache sie, nachgerade steht fest,
daß ein Volk vom Sterben der Mütter und Kinder nur härter wird.
Nicht jedes, aber dieses Volk.

		Dem Herrn von 1944 – Cäsar nannte ihn, in dieser oder jener
Absicht, eine politische Dame – würde der »Blitz« liegen. Die
deutschen Propagandisten des Blitzes waren ihm, als der Ernst
anbrach, mitnichten gewachsen. Das Tempo eines Churchill, wenn
nicht alles täuscht, ist presto allegro – und, darf man vermuten,
mit langsamen Tränen beiseite. Hiermit will ich aufhören, ich würde
zu viel sagen. Für alle die Verachtung, die zu fühlen mir peinlich
ist, kann mich nur entschädigen, daß ich auch bewundern darf.

		Man gibt soviel man kann, oder hat es schon gegeben. Was ist
vornehm, volkstümlich, liebenswert? Am Schluß meiner
Lebensbeschreibung des Königs von Frankreich, Henri Quatre, lasse
ich ihn zu uns allen sprechen – französisch, da dies seine »langue
d'inclination« war. Außerdem hält er seine Allokution lange nach
dem Tode und von einer Wolke hernieder.

		Er spricht: »J'ai eu mes heures de grandeur. Mais qu'est-ce
qu'être grand? Avoir la modestie de servir ses semblables tout en
les dépassant. J'ai été prince du sang et peuple. Ventre saint
gris, il faut être l'un et l'autre, sous peine de rester un
médiocre amasseur d'inutiles deniers.«

		Das ist es. Excusez du peu. [bookmark: page98]

	
		
		Viertes Kapitel.

Deutschland gegen alle

		Der Angriff Deutschlands auf Europa 1939 ist allenfalls
erklärbar mit Zuhilfenahme der Soziologie – und der Psychiatrie.
Der nachträgliche Überfall auf die schwer vergleichliche – in mehr
als einer Hinsicht seltene – Sowjetunion macht Schwierigkeiten auch
dann noch.

		Gut, die deutschen Erfolge waren in der Friedenszeit, die 1914
endete, außerordentlich gewesen. Vor allem ging es damit schnell –
verhältnismäßig schnell. Die nachmaligen Erfolge der Sowjetunion
und ihr Tempo seien nicht herbeigezogen. In jenen vierundzwanzig
Jahren ist kein anderes Land nach diesen Massen industrialisiert
worden. Keines hat sich, in Anbetracht der knappen Zeit, so sehr
bereichert. Die Deutschen erstaunten selbst, sie kamen aus der
Selbstbewunderung nicht heraus. Aber man muß von sich selbst im
Grunde schlecht überzeugt sein, damit das Glück so schlecht
vertragen wird. Wäre die Sache »mit rechten Dingen zugegangen«, das
heißt normal, und ihnen wohl bekömmlich gewesen, sie hätten von
sich nicht all das Aufheben gemacht: die Periode Wilhelms II., die
ganz Prahlerei und Überhebung ist, wäre anders verlaufen.

		Gleich der erste Nachfolger Bismarcks kündigte den Vertrag mit
Rußland: das russische Bündnis mit Frankreich war demgemäß
beschlossen. Die Regierungen [bookmark: page99]des prahlsüchtigen Kaisers, vor allem er
selbst, haben England herausgefordert, so oft sie konnten: folgte
das britisch-französische Einvernehmen. Dem Dreibund des ersten
deutschen Kanzlers – Deutschland verbündet mit Österreich und
Italien, aber nicht mehr bei Rußland rückversichert – stand seither
gegenüber die doppelte Entente dreier Mächte, die zusammen
volkreicher und stärker waren als Deutschland mit seinen beiden
Freunden. (Italien ist auch zu der Zeit Bismarcks kein überzeugter
Freund Deutschlands gewesen, nur der Minister Crispi war derselbe
verrannte Ehrgeizige wie später Mussolini.)

		Zwei feindliche Gruppen von Mächten werden endlich Krieg haben.
Die Drohung hat sich bis 1914 hingezogen trotz Krisen: die Völker
nahmen sie merkwürdig leicht. Den Krieg in Europa kannte nach einem
langen Frieden niemand mehr; er wurde, so oft er drohte, nicht
ernsthaft geglaubt: das war ein Grund des gewährten Aufschubs.
Nicht einmal der Nation, die angreifen sollte, wurde es mit vollem
Bewußtsein zugemutet. Was einmal geübt ist, wiederholt man, und
wäre es das erstemal noch so übel verlaufen. Das deutsche Phänomen
wäre unwahrscheinlich, aber zu viele erfahren es jetzt am eigenen
Leibe.

		Deutschland, im ersten Weltkrieg geschlagen, geht leichten
Herzens in den zweiten – nur zwanzig Jahre nach seiner Niederlage.
Hätte es fünfzig Jahre aufgehalten werden können, auch Deutschland
wäre, lange nach allen übrigen, inzwischen zur Besinnung gelangt.
Die zwanzig Jahre sind genau die Zeit der Spannung, in denen ein
schwer belehrbares Volk sich zwischen zwei Kriegen fühlt und den
nächsten erwartet – ohne ihn wirklich zu wünschen. Aber es handelt
wahnsinnig, damit er kommt.

		Deutschland hat 1939 unvergleichlich mehr getan als 1914. Es
hat, anders als damals, jetzt die ganze Schuld auf sich genommen.
Sein Vorwand, der Vertrag [bookmark: page100]von Versailles, besagt geradezu, daß es an der
vorigen Entscheidung nicht genug hat und eine neue wünscht. Es
nimmt sich einen Führer – oder läßt ihn über sich kommen –, der
ohne Grund und Gegenstand wäre, ausgenommen allein den Krieg. Für
den Krieg hat er sich selbst bestellt von Beginn seiner
Laufbahn.

		Im Besitz der Macht, nähert er sich mit jeder seiner Handlungen
dem Krieg. Die Aufrüstung allein täte es nicht. (Sie hatte vor ihm
begonnen.) Der Terror in Deutschland ist geboten, damit kein
Widerspruch laut wird gegen den Krieg. Man gibt vor, den Schrecken
weltanschaulich zu gestalten. Hingerichtet, aus ihrem Land
vertrieben, gefangen gehalten, ausgebürgert werden Sozialisten,
Juden, Intellektuelle, Christen. Ihr Haupttitel bleibt:
Kriegsgegner. Verdächtig fremder Freundschaften und eines Gewissens
für Europa – einbegriffen Deutschland – damit wird man der Feind
und entzieht sich durch die Flucht einem qualvollen Tode, wenn man
es noch kann.

		Die Arbeiter sind entrechtet worden, der Mittelstand
proletarisiert. Verfolgt wird die christliche Kirche, mit ihr jede
moralisch bestimmte Vereinigung und die sittlichen
Individualitäten. Eine gleichförmige Masse ohne Gedanken, bar jeder
eigenen Kraft, ist hergestellt worden als bequemes Objekt einer
einzigen Partei. Die allein übrige Partei hatte als Vorwand ihrer
Tyrannei den Krieg: oder sie wäre nur dagewesen, um sich zu
bereichern. Ihr sinnloses Regiment hätte sie bald verbraucht, sie
hätte sich in Diebesbanden auflösen können. Was sie am Leben
erhielt, war lange vor dem Krieg der Krieg, das Pressen der Nation
in den geistigen – auch schon in den wirtschaftlichen – Zustand des
Krieges, die lückenlose Erziehung des Landes für den Krieg.

		Die Partei und ihre Führer sind, wenn sonst bei niemandem,
gerechtfertigt vor sich selbst seit dem Ausbruch [bookmark: page101]des Krieges. Wer hätte,
wenn nicht sie, die gute »Moral« der Nation erzwungen auf diesem
hochgehenden Meer des Wahnwitzes. So viele Siege, die keinen
Deutschen etwas angehen! Alle die unterjochten Nationen: Feinde für
hundert Jahre; aber wer achtet dessen. Die Partei und ihre Führer
haben den Deutschen fügsam gemacht bis zu dem Grade, daß ihn
nunmehr auch die Niederlagen nichts angehen! Die Front kämpft
unverdrossen, indessen das Innere sie vergessen hat. Es ist einzig
bemüht, seine brennenden Städte zu fliehen. Die Front flieht auch,
in planmäßigen Rückzügen. Das Innere nimmt geordnete Evakuationen
vor.

		Es dürfte keinen Deutschen wundern. Hierfür – hierfür allein ist
zehn Jahre lang gelebt, gewütet, erduldet, und ist immer gehorcht
worden. Keine Arbeit, kein Entbehren – »Kanonen statt Butter« –
nichts, außer für den einen Zweck. Block und Beil, das vergossene
Blut der Empörer, – die Absicht immer dieselbe. Eine Sintflut
erlogener Weltanschauung, hergeholter Einbildungen, Glaubenssätze
aus dem Tollhaus, – alles ging um das Leben, die ganze lange
Zeit.

		Jeder Deutsche, dem sein Leben lieb war, stellte sich
schwachsinnig oder verlor den Verstand. Bewiesen war ihnen allen,
ihr kaum mittleres Land trage in seinen Falten den Sieg über die
ganze Welt.

		Die unwürdigen und unbrauchbaren Unternehmen bedürfen um so mehr
einer großspurigen Ideologie, die in alle Köpfe gerannt wird. Da
sitzt sie – und verewigt den Krieg, nachdem es ihr gelungen ist,
ihn schwindelhaft zu beweisen. Das Herrenvolk, über seinen Kopf
hinweg zum Herrenvolk ernannt, und unterwürfig genug, den Titel
anzunehmen, – heute hat es kein Land mehr.

		Die Städte liegen in Trümmern, die Bewohner werden abgeführt,
nach deutschen Gegenden, die unheimatlich sind, nach fremden
Ländern, die sie für erobert [bookmark: page102]halten sollen. Sie könnten sich aus eigener
Anschauung überzeugen, daß gar nichts erobert ist als nur der Haß:
er schlägt über ihnen zusammen, sie atmen ihn, schlucken ihn, sie
ersticken.

		Sie, wohlbestalltes Herrenvolk, irren obdachlos durch dasselbe
Europa, dessen Völker sämtlich verstreut, in das Elend verschleppt
werden – um der Größe des Herrenvolkes willen, und dem ergeht es
ebenso. Ihm fällt das Los sogar schlechter. Alle seine kräftigen
Männer, die schwächlichen auch schon, sind außer Landes, sind ohne
Verbindung mit ihren geflüchteten Leuten, führen an den Fronten ein
Leben für sich, bis sie fallen. Sie fallen in unvorstellbaren
Mengen wie nicht einmal der geprüfteste ihrer Gegner, und der
kämpft in seinem Land, um sein Land. Sie – für Deutschland nicht.
Für Hirngespinste.

		Das Luftgebilde, sie seien die erwählten Herren, hat sie
schwerlich verlassen. Das Falscheste wird am zähesten festgehalten,
zufolge der Mühe, die es macht, dank der Vergewaltigung des
gesunden Instinktes, die es verlangt. Aber gesetzt, sie gäben ihre
Herrlichkeit auf, sogleich tritt die andere Zwangsvorstellung ein.
»Die Nation, die verliert, wird aufgehört haben zu existieren, weil
–«. Der Scharlatan, der sie führt, hat seine Logik. Wenn er etwas
behauptet hat, begründet er es damit, daß er dasselbe noch einmal
behauptet. »Weil es wahnsinnig ist, von dieser Schlacht etwas
anderes zu erwarten als Sieg oder Untergang.«

		Aber was ist es, welchen Namen – welche Sanktionen – fordert es
heraus, wenn einer die Nation, die ihm überantwortet war, in »diese
Schlacht« führt? In den Krieg, der ein infames Spiel um das Leben
ist! Nicht mitgerechnet – da er selbst keine Regung hierfür fände
–, daß mehr als nur die eine Nation auf die Glücks- oder Todeskarte
gesetzt ist. (Glückskarten sind nicht im Spiel.) [bookmark: page103]

		Welcher dürftige Schurke, ein Verbrecher durch Armut des Geistes
und Herzens, verwandelt Europa in seine Festung, sein Zuchthaus,
und möchte noch verhandeln. Bevor er endgültig geschlagen und
abgetan wäre – aber das ist er und betrügt sich nur –, denkt er zu
feilschen mit dem selbstverfertigten Elend der Welt: wieviel auf
seinen Teil kommt. Nichts, meinte er.

		Wie kommt man dahin

		Dieser Krieg ist ungeheuerlich – nicht erst durch den Zustand,
den die Welt und das Leben nunmehr erreicht haben. Schon die
Absicht, die ihn herbeiführte, wiederholt kein dagewesenes
Beispiel. Gengis Khan fand keine Nationen abzuschaffen, Attila hat
nicht Hunnen hingesetzt, wo Franken wohnten, noch die Überraschten
»nach dem Osten« verfrachtet. Der reisende Bandit wird gesucht, der
schon einmal hitlersche Bevölkerungspolitik verfolgt hätte.

		Überall, wohin er mit seinen Soldaten kommt, läßt er sie von der
fremden Nation genau so viele umbringen, daß sein berechnetes
Verhältnis der Bevölkerungszahlen nicht gestört, werde. Sein
imaginäres Herrenvolk muß das virtuell stärkste sein. Da es von der
Ziffer, die eine Wolke in seinem dunstigen Kopf ist, in
Wirklichkeit nur die größere Hälfte beträgt, müssen alle anderen
Nationen, je nach ihrem Umfang, dezimiert oder halbiert werden. Was
übrigbleibt, soll ohne Recht, ohne Staat, als unbewaffnetes
Arbeitsvolk sein Dasein fristen. Dies ist der längst vorher
ausgesprochene Vorsatz. (Was ihn nicht abhält, seinen Krieg »uns
aufgezwungen« zu nennen.)

		Weil an einem bestimmten Tage die deutschen Sturmwagen in der
Überzahl waren – aber eines anderen Tages wären sie es nicht
gewesen –, hört in seinem dunstigen Kopf eine Nation zu existieren
auf. [bookmark: page104]Seine
eingebildeten deutschen hundert Millionen wären erst voll gemacht
mit Hilfe geschändeter, sterbender Völker. Nicht vorgesehen war –
da niemand so falsch rechnet wie der Ruchlose –, daß Hungersterben,
Tuberkulose und die Lawine der Brandbomben nicht gerade Halt bei
dem Herrenvolk machen. Es erfährt dieselbe Verkleinerung des
menschlichen Bestandes, eher übertrifft sein Verlust die Schäden
anderer.

		Franzosen, Zwangsarbeiter in Deutschland, kehren krank in ihr
Land zurück – ein hoher Prozentsatz, die Hospitäler sind voll
Schwindsüchtiger. Wenn aber nicht einmal dringend benötigte
Rüstungshandwerker ernährt, noch vor Kälte geschützt werden
konnten, was dann mit dem Teil der Deutschen, der im Krieg
entbehrlich und zur Last ist! Man weiß und belegt es durch
Zeugnisse, daß sie abgeschafft werden.

		Wäre eine menschliche Gemeinschaft dabei angelangt, der
Vergasung kranker Kinder zuzusehen – oder davon wegzusehen –, dann
geht nichts sie noch an, ihre verfallenen Fronten nicht, kaum das
Geschick der Söhne draußen, und die Nation? Von ihr mag einer
allein weiterreden. Er hat, er mit seinem schäbigen Gerüst und
nichts darin, die Nation verkörpern wollen. Steil abschüssig bis
hierher gelangt, stimmt jeder Deutsche zu: er ist die Nation.

		Das bedeutet die Stufe von geistiger Auflösung, wo endlich die
ehrlichste Wissenschaft irrational vorgeht und Lügen brütet. Sie
wollen ein Trost sein. Die Sternwarte Berlin – voreinst war sie
namhaft – hat den aufgelösten Deutschen zu melden gewußt, daß sie
ein fatales Gestirn entdeckt habe. Dieser Neuling werde ehestens
mit der Sonne zusammenstoßen, dann sei »ohnehin alles aus« und der
(verlorene) Krieg keine Sorge mehr.

		Wenn die Anekdote nicht wahr wäre, verdiente sie doch erfunden
zu werden. Sie hält Schritt mit dem geistigen Niedergang, der
zuerst kam, dann erst konnte [bookmark: page105]dieser Krieg – und dieser Führer – sein. Der
Vernunfthaß ist das Zeichen eines Zeitalters. Der Entschluß zum
Irrationalen, weil es aller Pflichten entbindet, Deutschland hat
ihn gefaßt, früher als andere. Wenn andere die Probe machten, ließ
Deutschland sie weit hinter sich, es beschritt den Weg und ging bis
an sein Ende: das wird nunmehr abgehandelt.

		Deutschland steht zu Europa – und zu sich selbst – in einem
irrationalen Verhältnis. Was es tut, ist falsch, die
Voraussetzungen so widernatürlich wie die Folgen. Warum hängt eine
deutsche Bestattungskolonne sich an das verunglückte Frankreich,
das die sogenannten Sieger verachtet? Der Vorwand, Juni 1940 sei
Frankreich erobert worden, ist hinfällig. Da kein deutsches Heer
übrig ist, um Frankreich heute nochmals zu erobern, kann auch die
vorige Eroberung nicht echt gewesen sein. Sie stehen nicht als
Sieger in Frankreich. Eingeschlichene Blutsauger klammern sich an,
ohne Recht, nicht einmal mit dem Recht des Stärkeren; dezimieren
die Bevölkerung, beseitigen alle Wehrhaften. So hält man sich gegen
Vernunft und Augenschein, – die zu quittieren pflegen.

		Warum verwüsten die deutschen Zerstörungskommandos jede
russische Stadt, die aufgegeben werden muß? Wo ist die
Notwendigkeit. Es gibt keine. Jeder Soldat weiß nachgerade, daß sie
das Land verlassen werden wie sie gekommen sind, nur sehr
verringert an Mannschaft, Gesundheit, Hochgefühl. Was heute noch
geschieht an greulichen Taten, fällt zurück auf die Verüber, – die
es wissen. Die vernichteten Städte werden sie mit eigener Hand
wiederaufbauen müssen, und nichts damit gutmachen. Gleichwohl:
Vernichtung.

		In Kiew, als sie räumten, erschossen sie 160 000 Menschen, und
wie viele vorher? Die Stadt von einer Million Einwohner hat
gegenwärtig vierzigtausend. Jemand, der beiwohnen konnte,
berichtete, 60 000 zu erschießen habe drei Tage erfordert. Nach
dieser harten [bookmark: page106]Arbeit verzehrten die deutschen Soldaten das
russische Brot.

		Wie kommt man dahin? Wie werden Massenmörder aus Menschen, die
zu kämpfen dachten? Jede vernünftige Erwägung spräche wenigstens
jetzt dagegen. Natürlich hat sie von jeher gegen das ganze System
gesprochen.

		Dies alles war möglich geworden, seitdem die Vernunft in Verruf
erklärt, das Denken strafbar ist. Die Massenmorde sind ohne Zweck,
nicht einmal die überlebte Illusion, als korrigierte man das
Verhältnis der Bevölkerungsziffern, könnte sie an diesem Punkt noch
erklären. Gleichwohl sind es tote Glaubenssätze, die weiterhandeln,
gegen das Wissen, gegen das Gefühl. Der deutsche Führer hat
erklärt, Gefühle würden ihn niemals abhalten. Übrigens fühlt er
nichts, außer für das Stückchen Ungemach, das er selbst ist.
Gestehen, daß es an der Zeit ist, widerlegte Glaubenssätze
abzulegen? Das erste Zugeständnis an die Vernunft wäre seine
Abdankung.

		»Alles andere ist eher möglich, als daß ich die Nerven
verliere«, spricht das Geschöpf, und im Untergang begriffen und
besessen von schrecklicher Todesfurcht bleibt es dabei zu töten.
Nach dem Wegfall jeder Doktrin – sterben wird er wohl nicht aus
Lehrhaftigkeit – mordet er von der Bevölkerung einer Stadt den
ausgerechneten Prozentsatz, aber die Juden alle, bis auf drei, die
von ihm melden sollen.

		Dies ist der Führer, den die Deutschen, nicht ohne inneren
Zusammenhang, bekommen und behalten haben. Sie schätzen
Gründlichkeit als einen ihrer Vorzüge. Auch ein Gesicht der
Gründlichkeit ist die Zähigkeit – im Falschen. Wäre es das Rechte,
man könnte sich darauf verlassen. Die großen Lügen verlangen, daß
eher der Geist aufgegeben als die Wahrheit gesagt wird. [bookmark: page107]

		Hitler – jedesmal schreibe ich mit Widerstreben den Namen eines
Menschen, der es nicht wert ist – hält zu seinem Glaubenssatz, daß
es zwei starke Rassen gebe, Deutsche und Juden: darum rotte er die
eine aus. Die Völker der Sowjetunion hat er nicht schwächlich
gefunden, so wenig wie das britische Reich. Die Sowjetunion, das
sind zweihundert Millionen, zusammengehalten von dem ältesten
Urinstinkt für ihr Land und von der lebendigsten Überzeugung einer
Gemeinschaft (die gleichfalls bei ihnen das älteste ist).

		Das britische Reich, das ist ein Viertel der Erde, und ist kein
Reich, wie diese Deutschen es verstehen würden. Es ist eine
freiwillige Vereinigung vieler zum Gemeinwohl. Die weit getrennten
Länder, die Dominions heißen, wären, jedes vereinzelt, weniger
wohlhabend und gesittet, vor allem wären sie hilflos. Sie werden
von Großbritannien nicht »kontrolliert«, aber beschützt und zur
Macht erhoben. Alle anerkennen sie dasselbe Mutterland – eine Insel
mit dreiundvierzig Millionen, und sie sind ein Viertel der
Erde.

		Das war nie, hätte niemals sein können, ohne das mehr als
politische, das menschheitliche Genie Englands. Die vorige
Reichskonferenz wurde präsidiert nicht vom britischen Minister: vom
General Smuts, Südafrika. Ihn hat Churchill, im Fall seiner eigenen
Verhinderung, beauftragt, ihn vor dem Parlament zu vertreten. Vor
dem Haus, auf das die Welt blickt, steht kein Brite, kein
Angehöriger des Herrenvolkes, denn dort kennt man keines. Transvaal
ist, noch zu unserer Zeit, niedergeworfen worden. Es ist
aufgerichtet, ist erhoben worden. Sein Minister präsidiert das
Reich, für die großbritannische Regierung spricht er zu dem
Haus.

		Es übersteigt das deutsche Maß, sie haben nicht erfaßt, was da
vorgeht. Sie taten noch keinen Blick in das wirkliche Gesicht der
Welt, die Züge, die ihre Zukunft trägt, bleiben ihnen dunkel. Das
britische Gemeinwohl, [bookmark: page108]die gerechten Verwirklichungen der Sowjetunion,
sie konnten beides nur hassen aus Unwissenheit, die Armen.

		Sie hätten sonst begriffen, daß ihre Raubkriege, mit aller
Schuld, allem Verderben, das sie häufen, lumpig sind und
nachhinken. Es wäre schwer, für die öffentlichen Dinge noch
unbegabter zu sein als sie. Es ist unmöglich, mit weniger Fug und
Recht das Erdrund mit sich zu beschäftigen als nunmehr die
Deutschen. Wer nicht erkannt hat, nichts weiß und das Wissen mit
Strafe belegt, dem ist der Kampf verboten.

		Ihr letzter Raubkrieg kostet die Deutschen ihr Land: nicht, wie
sie glauben sollen, daß die Sieger sie ausrotten wollten, ihre
Nation aufheben würden. Ihr Hitler fände keinen Sieger, um zu
handeln wie er selbst. Er selbst hat das Land, gleich jedem
unterworfenen von Männern entblößt. Fremde aus allen Teilen
bevölkern es zu Millionen, unlängst waren es vierzehn. Die
Zwangsarbeiter besorgen den deutschen Nachwuchs. Wenn die
Frontkämpfer heimkehren, die Heimatlosen werden sie selbst
sein.

		Wie viele heimkehren – und zu wem noch, in welchen Schoß welcher
Gemeinschaft noch, – entscheidet der untergehende Hitler mit seiner
endgültigen Ausgeburt, dem Himmler. Deutschland wird gegen
eingedrungene Armeen schlecht oder gar nicht verteidigt werden.
Aber der Himmler ist da, um den Hitler vor den Deutschen zu retten.
Sie werden massenhaft fallen im Lande, getrennt von ihren Heeren,
die eigens hierfür draußen bleiben müssen, sich abschlachten lassen
müssen bis über die Niederlage hinaus.

		Soldaten, an der russischen Front gefangen, fürchten von
Hitler-Himmler noch mehr, als anderen einfiele. Sie sehen voraus,
daß Gestapo und SS die Transportzüge sprengen werden, damit nicht
Männer, bewaffnete Männer, im Lande ihr Geschäft stören. Ihr
Geschäft, [bookmark: page109]der letzte Auftrag ihres Hitlers, ist
Deutschland zu entmannen.

		Dahin führt geistige Blindheit, die von einer Nation gewollt
oder ihr eingeübt ist. Dahin ein unziemliches Verhältnis zur Welt
und Menschheit, eine Selbstbesessenheit, die ein klinischer Fall
ist, und die Gründlichkeit im Verkehrten. Dahin führt die
Überwindung der Moral. [bookmark: page110]

	
		
		Fünftes Kapitel.

Eine Nation überfallen, heißt hinter ihr zurück sein

		Gewiß, das deutsche Verhältnis zum ganzen Europa ist
abgeschweift von jeder Wirklichkeit. Die gesunde Vernunft beiseite,
läßt es sich noch erklären. Die westlichen Mächte und Nationen
waren auf diesen Krieg weder vorbereitet noch willens, ihn zu
führen. Wer sich entschlossen hatte, den Krieg herauszufordern,
gerade wegen seiner moralischen Unmöglichkeit, die nur ihn allein
nicht abschreckte, der durfte losschlagen.

		Der Angriff auf die Sowjetunion ist auch mit moralischem
Irresein nicht mehr zu erklären. Der gewöhnliche Kranke behält
dennoch den Sinn für seine Selbstbewahrung. Er rennt sich nicht den
geschwächten Kopf ein – gegen offenkundige Tatsachen, und niemand
hatte ihnen aus der Nähe aufgepaßt wie er.

		Die deutsche Industrie hat für die Industrialisierung der
Sowjetunion die Maschinen geliefert: ihre Techniker stellten sie
auf, sie haben das Land an der Arbeit gesehen. Die Ergebnisse
wurden in russischen Filmen den Deutschen vorgeführt. Die Maschinen
sind bar bezahlt worden. Das ist kein ermüdetes Volk, kein
verarmter Staat, so kurz nach ihrer Revolution, schon in voller
Schwungkraft, um sie auszunutzen.

		Die Filme zeigten uns, wie die Revolution zusehends fruchtbar
wurde. Rationalisierte Produktion. Arbeit, die Elend nicht bedingt,
sondern es einschränkt. Die [bookmark: page111]technische Erziehung eingeordnet einer
gehobenen Bildung der Menschen. Daher: Freude. Der freudige Stolz
der Dörfer, die ihre Maschinen in Empfang nehmen, – ich sehe es
noch. Die Freudigkeit der proletarischen Studenten, der Arbeiter,
die eine selbstgebaute Untergrundbahn als ihr eigen bejubeln: wer
vergißt das?

		Alles stand klar wirklich vor uns, hätte niemals Mache sein
können, Potemkinsche Dörfer hat kein deutsches Publikum darin
vermutet. Wir erkannten auf Straßenbildern die vollen, lachenden
Gesichter der Mädchen, den selbstbewußten Gang eines jeden. »Seht!
Dahin haben wir es nun doch gebracht. Die Existenz hätten wir
gesichert, ganz arm, ganz reich – ist nicht mehr.« Das Lebensgefühl
des Sowjetvolkes stand unverkennbar hoch.

		Aber der Stand ihres Lebensgefühls zeigt fehlerlos an, was von
den Völkern zu erwarten ist. Mit geistiger Entmutigung, unter
Zweifeln an den Einrichtungen des Landes und der eigenen Lage,
werden sie weder ihrem Staat noch sich selbst ergeben sein bis in
die ausgesprochene Katastrophe, bis zur letzten Entscheidung.

		Das Sowjetvolk, die einfachen Individuen, ohne Wissen um die
Menschheit jenseits ihrer Grenzen, fühlten sich überlegen, allein
auf Grund ihres Lebensgefühls. Sie meinten richtig, ein gleich
hohes könnte draußen niemand haben. Nur darum nahmen sie den Rest
der Welt für veraltet. Nicht, daß es sie gedrängt hätte, ihn zu
erneuern. Man hilft sich selbst, andere versuchten höchstens zu
stören, das kannten sie. Man muß wehrhaft handeln, opfern, leiden,
alles wehrhaft, alles über jeden bisherigen Begriff, – bevor das
Glück eintritt, oder noch nicht das Glück, aber der
verheißungsvolle Schein, der ihm vorausgeht.

		Andere das Glück lehren wollen, wäre vergeblich, die Leiden und
Opfer haben sie selbst sich abzugewinnen. [bookmark: page112]Ich gestehe, daß ich die
nunmehr aufgehobene Komintern als eine Geste der Revolution, nicht
für mehr bewertet habe. Die Weltrevolution wird nicht gemacht: sie
vollzieht sich geistig, sittlich, und auf einer weiten Skala des
Erlebens. Wenn nicht alles täuscht, ist das Sowjetvolk während
seiner zwanzig Jahre Aufbau mit sich allein geblieben. Es hat den
Völkern, die nach seinem lebendigen Gefühl hinter ihm zurück waren,
wenig Gedanken gewidmet, den Gedanken sie anzugreifen nie.

		Das vorige betrifft die Anschauung menschlicher Zustände, der
seelischen noch mehr als der handgreiflichen. Es ist recht
eigentlich eine ästhetische Aufgabe, die meisten Politiker sind
dafür schlecht geeignet, die üblichen deutschen – gar nicht. Hitler
und Genossen bleiben, was sie sind, wenn sie des Menschen nicht
achten: haben sie ihn doch ausdrücklich abgelehnt. Sie
unterscheiden Deutsche – und den minderen Rest. (In Wahrheit
unterscheiden sie nicht. Auch die Deutschen sind nur ein Rest.)

		Punkt zwei: der militärische

		Indessen ist es nicht das Menschliche allein: es sind drei
Punkte, in denen Hitler und Genossen grob daneben raten mußten,
damit ihr Angriff auf die Sowjetunion ihnen herzhaft vonstatten
ging. Der zweite ist der militärische. Wo waren ihre Beobachter
(solange möglich, das Wort Spion vermieden), die, in Moskau
zugelassen, gewiß mehr sahen, als sie von Amts wegen durften? Sie
konspirierten. Wer mit schlimmen Absichten umgeht, hat geheime
Quellen – und Hintertüren. Gerade darum übersieht er das
Offenkundige.

		Die deutschen Beobachter haben den Roten Platz, mit dem
Sarkophag Lenins und der beständigen Verehrung, die ein ganzes Volk
ihm erwies, für eine Attrappe [bookmark: page113]angesehen. Um so eher hielten sie jeden
Aufmarsch der Roten Armee, mit aller leidenschaftlichen Teilnahme
der Zuschauer, für Theater. Gutes Theater hat aber die Intensität
des Lebens selbst. Die Wirklichkeit in ihren besten Stunden bekommt
dieselbe Kraft und Anschaulichkeit wie gutes Theater. Hier nun war
der Fall, wo die Vorführung und das Vorgeführte sich deckten.

		Die Rote Armee, das sind Arbeiter und Bauern, die es unverändert
bleiben auch in Uniform. Verlangt wird nicht, daß sie ihre soziale
Herkunft vergessen, wenn sie Soldaten sind. Sie leisten keinen
Schwur auf das Interesse anderer Leute, wenn sie ihrem Staat
schwören, ihn zu verteidigen. Der Staat sind sie. Die Rote Armee,
wie sie aufmarschiert, das Volk mit seinen glänzenden Augen: –
alles eins.

		Menschenbeobachtung beiseite, bloße militärische Horchposten
müßten den Tatbestand gewürdigt haben. Sie waren verpflichtet zu
sehen: die Revolution ist militärisch. Sie ist es nicht auf höheren
Befehl und durch mechanische Abrichtung. So kam sie zur Welt, so
beharrt sie, oder wäre verloren. Sie kann nur, bei Lebensgefahr,
hoch, mit innerster Leidenschaft hoch halten, was ihr Wesen selbst
ist. Ein und dasselbe Prinzip verteidigt unbeirrbar die
verstaatlichten Produktionsmittel und das Volksheer.

		Die deutschen Horchposten machten sich dumm. Sie wollten, dies
solle eine Armee sein wie andere mehr, besonders wie die deutsche.
Die war unter der Republik das vorsätzlich angefertigte Machtmittel
einer Klasse gewesen. Hitler hat, um sie zu seinem Instrument zu
machen, Ränke gebraucht bis nahe der Gewalt. Einst, noch an seinem
Beginn, rückte er gegen die Bendlerstraße an. Die Generale
verschanzten sich in ihrem Kriegsministerium und hätten geschossen.
So weit geht er nicht. [bookmark: page114]

		Dies aber ist das Verhältnis von Staatsgewalt und militärischer
Macht, das er kennt. Ein anderes begreift er nicht. Um so weniger
hat er verglichen, welche Opfer das Sowjetvolk seiner Armee
brachte, und was die Deutschen sich ihre kosten ließen. Um es zu
sagen: nichts. Die deutsche Aufrüstung ist von anderen bezahlt
worden. Geldgeber waren dieselben Mächte, die es nachher büßen
mußten in dem deutschen Raubkrieg.

		1929 bis 1930, auf Grund ihres zweiten Fünfjahresplanes, fing
die Sowjetunion zu rüsten an. Hitler, Ende 1932 zur Macht gelangt,
mußte auf nichts anderes in der Welt ein so aufmerksames Auge
haben. Aus eigener Kraft allein, ohne Unterstützung von Seiten der
Mächte, die den sozialistischen Völkerverband noch nicht wirklich
anerkennen (einige auch formal nicht), macht der neuartige Staat
sich stark. Er will vorgeschritten und muß kraftvoll sein.

		Hitler, allerseits anerkannt und mit Anleihen überschüttet,
merkt nichts. Denn er glaubt an die Revolution nicht. (Er will eine
gemacht haben, weiß aber, ohne es wissen zu wollen, daß er im
Gegenteil beauftragt war, der Revolution vorzubeugen.) Alles, was
seine Erfahrung und sein Denkvermögen ihm sagen: Ein Staat mitsamt
seiner Armee kann unterwühlt werden. Man überredet einige
konservative Politiker, als wäre man selbst ein Erhalter, kein
Vernichter, der aufzubauen nichts übrigläßt. Bewegt man jetzt noch
die militärischen Befehlshaber, wenigstens neutral zuzusehen, –
dann ist eine deutsche Republik bald umgebracht. Andere werden
folgen.

		Die deutsche »Wehrmacht« (für »Angriffsmacht«) bekam von Hitler
das Versprechen eines Angriffskrieges, – von der Republik hätte sie
keinen zu hoffen gehabt. Sie traute auch diesem Führer nicht.
Gleichviel, das Zusammengehen der Angriffs-»Wehrmacht« mit ihm hat
begonnen, zugleich der zehnjährige [bookmark: page115]Prozeß der Unterordnung einer Armee
unter eine Partei.

		Der glückliche Tribun zog ein für alle Male seine Lehre über die
Beziehungen von Staat und Heer. Bestich die Generale mit was du
willst: von der Aussicht in die Geschichte zu kommen bis zu cash
and carry, aber bestich sie, dann hast du sie und die wirkliche
Macht.

		Viel bemerkenswerter, als gerade dieses Zeitalter wahrnehmen
konnte: mit dem Heer als einer Gesamtheit von Soldaten wird nicht
gerechnet. Ein hoher General genügt. Zwei hohe Generale sind der
Überfluß, bald schon eine Verlegenheit. Vielleicht meinte Hitler an
den Befehlsstellen der Roten Armee mehr als nur die eine
verschwiegene Sympathie zu genießen? Genügt hat ihm bestimmt der
eine Tuchatschewski. Der wird die anderen anstecken, sie von ihrem
Interesse überzeugen: das Interesse dieses Staates, dieses Volkes
ist es nicht (meint Hitler).

		Es scheint Wahnsinn, versteht sich aber von Seiten eines
Tribunen der Gegenrevolution. Mit einem Marschall, der zufällig
ohne befestigte Gesinnung ist, stürzt ein Fremder – in seiner
Einbildung – den riesengroßen Verband von Volksrepubliken, einen
Staat mit der stärksten, entschlossensten Führung, wie dem fremden
Intriganten jeder sagen könnte. Übrigens weiß er es; er selbst
möchte so stark sein wie die Sowjets, wie Stalin, sein heiß
beneidetes Vorbild – von der anderen, ihm verschlossenen Front der
sittlichen Welt, des zeitlichen Zustandes. Dennoch hält er
»unterwühlen« immer für möglich und glaubt an den Verrat.

		Seine Beobachter, von denen Moskau wimmelt (allerdings dürfen
sie selten ohne Begleitung ausgehen), sollten ihm doch einiges zur
Kenntnis gebracht haben. Wie ein vollendeter Volksstaat
funktioniert. Daß Verräter nicht weit kämen, der klar bewußte
Verrat dort [bookmark: page116]nirgends, wahrscheinlich auch bei dem
Marschall nicht, statthaben kann. Er würde zermalmt werden zwischen
Regierung und Volk, die übermächtig sind, die im Wesen eins, dem
Haupt der Minerva auf einmal entsprungen sind.

		Aber dem Schreckensmann Hitler sagen seine Beobachter
wohlweislich, was er hören will. Übrigens, was haben sie denn
bemerkt? An der Sowjetunion konnte ihnen nur auffallen, daß ihr
eigener Herr und Meister sie in dieser, jener Hinsicht noch
übertraf. (Bei ihm war es schlechtes Theater: keine Wirklichkeit
dahinter.)

		Die Beobachter hatten von der nichtswürdigen Passivität großer
Volksmassen, ihrer Gebrauchsfertigkeit für kleine, dreiste Cliquen
dieselbe Vorstellung wie Hitler, wie alle deutschen Faschisten und
die anderen. Um richtig zu sehen, hätten sie den Kreis ihrer
Existenz durchbrechen müssen.

		Der Marschall wird erschossen. Nichts wäre einfacher
vorauszusehen gewesen. Auch daß die Rote Armee – das Sowjetvolk –
sich nicht beifallen ließ, ihn zu rächen. Sie hätte denn Hitler
mehr lieben müssen als Stalin und als sich selbst – was viel
verlangt wäre. Der Schluß aber, den Hitler aus der Beseitigung
seines Werkzeuges zieht, ist überraschend trotz allem: phänomenal
wäre nicht zu viel gesagt. Er hält nunmehr eisern fest: die
Sowjetunion ist unterwühlt.

		Sie ist unterwühlt, nicht weil sein übler Streich ihm gelungen
wäre, vielmehr, weil er verfehlt ist. Ein Staat, der seinen eigenen
Marschall hinrichtet, ist unmöglich. Ohne Respekt vor dem höchsten
militärischen Rang besteht kein Staat: nach deutschem Begriff, aber
besonders nach dem geistigen Vermögen eines alten Gefreiten, der
niemals Unteroffizier werden konnte. Er steht innerlich stramm vor
Generalen, und wenn er sie bestäche. Er wird mehrere umbringen,
aber unter der Hand, und will es nie gewesen sein. Was immer [bookmark: page117]ein Marschall
begangen hätte, der Staat, der ihn offen aburteilt und richtet, hat
sich selbst das Urteil gesprochen: er ist unterwühlt.

		Die Revolution schlachtet ihre eigenen Leute, sie verzehrt sich
selbst. Da hat man die Revolution, die es mit den Massen ernst
gemeint hatte! – denkt der Gegenrevolutionär, der nichts konnte als
die Massen betrügen mit der Afterseite einer Revolution, anstatt
des Gesichtes. Der Marschall, dies sieht er in heller
Schadenfreude, war nicht der einzige Feind der Sowjets. Jetzt
marschieren andere vor Gericht auf, manche die er nicht kennt. Um
so weniger begreift er, daß die Sowjetunion sich der Neugier
preisgibt. Sie macht Sensation, die erste erfreuliche. Sie gesteht,
daß sie unterwühlt ist.

		Die Moskauer Prozesse

		Aber dies sind die Moskauer Prozesse, deren ganz anders
gemeinten Ruhm sogar der Krieg nicht verdunkelt. Gerade die
Prozesse haben erwiesen – die Zeit wäre gekommen es einzusehn –,
daß die Sowjetunion für ihre Verteidigung gerüstet, moralisch
gerüstet war. Noch einmal gelten die Worte des französischen
Kämpfers Emile Zola:

		»Wahrheit und Gerechtigkeit gehen über alles (sont souveraines),
denn sie allein sichern die Größe der Nationen. Es kann geschehen,
daß politische Interessen sie einen Augenblick verdunkeln, aber
jedes Volk, das nicht auf sie sein einziges Daseinsrecht stellte,
wäre heute ein verurteiltes Volk.«

		Hier bekennt ein Demokrat, daß er die Demokratie zu Ende gedacht
hat. Er wiederholt den Glauben der Französischen Revolution,
solange sie wirksam war. Die neue Revolution ist effektiv, daher
gelangt sie über revolutionäre Methoden zu demokratischen. Zuerst
die Prozesse machten es augenfällig. Man darf nicht zugunsten
[bookmark: page118]einer
Meinung auf die Wahrheit verzichten. Nur Mut, hier gibt es
Wahrheiten, die eine Rüstung sind.

		Unter den Zuschauern, die man freiwillig zuließ, befand sich ein
britischer Jurist von Rang. Nachher bestätigte er, in keinem
Rechtsstaat wäre das Verfahren anders verlaufen. Es ist nicht
allein dies. Wären die Kompromittierten nur zu Recht verurteilt
worden, der Vorgang hätte wenig Erinnerung hinterlassen. Das
Eindrucksvollste ist das Hinableuchten, dem man beiwohnte, bis zu
ihren tiefsten Motiven, – sie selbst hatten sich nicht gekannt, bis
die Diskussion sie entblößte.

		Da ist der große Dialog zwischen dem Staatsanwalt und dem
Journalisten Radek: wörtlich könnte er bei Dostojewski stehen.
Derselbe psychologische Kampf um den Besitz der unterirdischen
Wahrheit – nicht um die Bestrafung oder die Straflosigkeit, das
scheint beiderseits vergessen: nur um die Wahrheit. Der Angreifer,
der Verteidiger haben zusammen den einen, zwingenden Ehrgeiz, zu
wissen, was in dieser Seele war, wohin die Worte dieser Lippen,
genau genommen, gezielt hatten, – und welche Wege diese Füße
gegangen?

		Ein Satz trifft grell in eine Windung der Seele, – dahinter
starrt noch Finsternis, ist aber gewärtig, daß der Schein auch sie
entdeckt. Der Ankläger mit allen seinen suggestiven Fragen ist
keineswegs der Begierigste. An einen toten Punkt gelangt, würde er
nach allem seine Ohnmacht eingestehen. Aber der Beklagte hilft ihm,
es ist für ihn dahin gekommen, daß er den Zweifel nicht länger
erträgt. Seine Schuld war, daß er irrte. Die Wahrheit! Um sie wird
gerungen in einer klassischen Auseinandersetzung.

		Der Verräter, Quasi-Verräter oder nur ein Unglücklicher, hatte
den ersten falschen Schritt getan, noch unbewußt, infolge
verführerischer Gedanken, [bookmark: page119]denen er glaubte und auch nicht. Er gerät in ein
Getriebe, möchte sich zurück nehmen, kann es nicht mehr. Politische
Streitsucht? Man will die Revolution besser verstehen als jetzt die
Orthodoxen. Man hat eine Richtung, sie trägt einen Namen.

		Wenn die Richtung die einzig denkbare Fortsetzung der Revolution
wäre, gut. Da sie es nicht ist, gelangt sie an die Grenze des
Verrats, einige überschreiten die Grenze. Streit um Gesinnungen ist
das nicht mehr, sondern ein Verhängnis von Attentaten gegen die
eigene. Die armen Teufel waren selbst Revolutionäre, handelten aber
gegen die Revolution wie sie ist. Daß sie so und nicht anders sein
mußte, ist leicht zu sagen, nachher, wenn sie sich und das Land gut
verteidigt haben wird im Krieg.

		Warum bleibt nach einer großen Szene Dostojewskis der Eindruck,
als wäre der Schuldige schon durch sein tiefes, abgründig tiefes
Verhör gereinigt und müßte nicht erst in das Gefängnis gehen? Die
Gestalten aus den Moskauer Prozessen sind getötet oder
eingekerkert. Entsündigt – auf psychologischem Wege wie bei
Dostojewski – waren schon in der Verhandlung, vielleicht nicht sie,
aber die Revolution war es. Zuerst werden Menschen erlebt in ihren
tragischen Fehlgängen: dann eine soziale Gesamtheit. Jeder starken
Revolution zuvor kommt eine unerbittliche Literatur.

		Gerade dies ist unter Hitler, und schon vorher, den Deutschen
das Fremdeste. Sie finden keinen Zugang, ihnen bleibt nur übrig,
die Revolution für verurteilt zu halten, weil einige Abgewichene
sie büßen müssen. Sie glauben an keine Revolution. Was bei ihnen so
hieß, 1918 und 1933, war fahrlässige Mache, war schamlos
ungeglaubt. Dafür bedurfte man wahrhaftig keiner Ergründung der
Seelen, die in Deutschland längst schon für Dunst gelten. Um so
weniger der Kenntnis der Massen. Wozu waren deutsche Massen da?

		Um sie zu betrügen, um sie zu verachten. [bookmark: page120]

		Die Verachtung der Massen

		Das Zeitalter der Massen wird allerseits anerkannt. Es ist ein
massiges Zeitalter, wer klug ist, versteht mit ihm zu leben. Den
Massen muß alles versprochen werden; mit so gut wie nichts an
Zugeständnissen lassen sie sich hinhalten. Immer gibt es Teile von
Massen, die auch das Minimum von Ausgleich noch entbehren wollen
und lieber zu den Übermächtigen stehen, als daß sie ihre eigene
Kraft entdecken. Freiwillig unterworfen – zwei unvereinbare Worte
stehen nebeneinander – kann man sich groß fühlen, wie das Phänomen
des Faschismus zeigt und diese Deutschen der Welt zu beweisen
scheinen. (Wer ihnen ihr Selbstgefühl glaubte! und daß es sie
glücklich macht!)

		Die Massen – gesetzt, sie hätten nicht gerade Tolstoi gelesen
und den Marx schon vergessen – fordern allerdings dazu heraus, sie
zu betrügen. Es ist trotzdem nicht klug, im Hinblick auf die
Folgen, die furchtbar sind. Aber Massen, die nichts wollen,
verdienen Führer, die nichts können – besonders nicht voraussehen.
»Die dicksten Lügen werden am leichtesten geglaubt«, sprach in
seinen munteren Anfängen der deutsche Führer. Das war seine ganze
Psychologie der Masse, damit hatte er sie in der Tat, der
Tatenmensch.

		Die deutsche Republik hatte, ganz wie er, die Sozialisierung
versprochen. Was eintrat, war eine Plutokratie, die keiner andern
nachgab, die Masse eines mittelgroßen Landes ins Verhältnis
gezogen. An ihrem Ende hatte die Republik einige der reichsten
Individuen des Kontinentes, und unerhörte Massen überließ sie der
öffentlichen Fürsorge. Hitler hat den Zustand beibehalten,
vertieft, und ausgebaut.

		Seine Kriegsrüstung, die alle mit Arbeit versorgte, ist
verschwendet wie die einfache Fürsorge. Sie ist in Wahrheit
unergiebig; damit sie aber nicht umsonst war, wird Krieg sein
müssen. Ihre vollbrachte Arbeit [bookmark: page121]kostet die Armen das Leben, ja, vielleicht
wird die Kriegsrüstung endlich bezahlt mit dem Besitz der paar
Reichen. (Aber er ist verschoben und international verschachtelt.)
Die weitest getriebene soziale Gesetzgebung wäre billiger gewesen,
– wenn Hitler bestellt gewesen wäre, den Frieden zu rüsten, nicht
den Krieg.

		Hier hat einer den Krieg als einzige Rechtfertigung seines
politischen Daseins. Wie begreiflich, sieht er Versuche, mit den
Massen, diesem streckbaren, drückbaren Objekt, anders auszukommen,
für einen vergeblichen Unfug an. »Haben wir alles schon gehabt«,
äußerte er über Léon Blum und seine schwachen Reformen 1936, –
nicht weil sie schwach, nur weil es Reformen waren. Wie erst, wenn
die Massen eine Revolution machen! Schlimmer, Intellektuelle, für
ihn die unmögliche Menschenart, machen die Revolution mit den
Massen, anstatt wie es richtig wäre, gegen sie!

		Die Verachtung der Massen, eine Seite dieses Zeitalters, seine
Kehrseite, wie der Verlauf dartun soll, spricht keineswegs für die
glückliche Natur der Verächter. Ihnen wäre wohler, sie könnten
achten – die Massen und sich selbst. Einer mag groß auftrumpfen und
sich feiern lassen. Wirkliche Selbstüberzeugtheit war niemals
glaubhaft bei den Vereinzelten, die sich anmaßen durften zu
verachten: lebende Menschen und die Gattung bis zu ihrem Begriff.
Das Lebensgefühl leidet. Der Zustand des Mißratenen erklärt sich in
unvermittelten Depressionen, im Versagen der Selbstkontrolle, im
Wüten, Verzagen, Untertauchen, in Unternehmungen ohne Maß – weil
ohne Sicherheit.

		Da sie anerkannt sind und es bleiben bis zu ihrem vollendeten
Scheitern, drücken sie auf das Lebensgefühl der großen Mehrheit,
die ihr Kreis und ihr Treiben zwangsweise miteinbezieht. Wenn es
jetzt erst sänke! Ach! Schon vorher muß der Stand des allgemeinen
Lebensgefühls niedrig genug gewesen sein, daß die Massen in dem
krankhaften Typ Hitler ihr perfektes [bookmark: page122]Muster erblicken, daß eine Nation sich ihm
hingeben konnte.

		Festgehalten sei, daß die Massen, eine gewisse Zeit lang,
gefahrlos verachtet werden. Damit steht es, dank der
fortgeschrittenen Technik des Redens und des Tötens, ganz anders
als in dem 19. Jahrhundert, das die Massen noch fürchtete.

		»Gegen 9 Uhr strömten die Zusammenrottungen von der Bastille und
dem Chatelet zurück auf den Boulevard. Zwischen Porte Saint-Denis
und Porte Saint-Martin ergab dies ein einziges ungeheures Gewimmel,
dunkelblau, beinah schwarz. Wenn man Gesichter unterschied, hatten
sie glühende Augen, sie waren bleich, von Hunger abgezehrt,
erbittert durch Ungerechtigkeit. Indessen ballten sich Wolken; der
stürmische Himmel erhitzte mit seiner Elektrizität die Menge, sie
wirbelte um sich selbst, unentschlossen, weithin schaukelnd, wie
ein Meer, das sich geschlossen erhebt; und man fühlte in ihren
Tiefen eine unberechenbare Kraft, die Gewalt des Elementes.«
(Gustave Flaubert, l'Education sentimentale, Edition du Centenaire,
Seite 385.)

		Dies ist ein Augenblick der kleinen Revolution von 1848, sie war
nur ein Nachzügler der großen. (Der Gegensatz, liberales Bürgertum
– sozialistisches Proletariat war seither herangewachsen.) Dieselbe
Furcht und Bewunderung, wie sechzig Jahre vorher, geboten der
Anblick der Masse und ihr Anteil am Geschehen. Wie machen es
nunmehr die gebeugten Einzelnen, um zusammen ein »Element« zu
bilden? Das wäre schwierig. Schon die Lautsprecher übertönen
erregte Massen und hypnotisieren sie. Gegen
Sturmwagen-Barrikaden?

		Sie haben nicht nur gehungert, sind nicht nur hunderttausend
mechanisierten Reden erlegen: Aus Hunger und vom Radio gebändigt
haben sie ihren listigen Führern die Waffen gegen sich
selbstgemacht. Von da an gilt sobald kein Widerstand mehr. Letztes
[bookmark: page123]Mittel der
Verständigung: Über den Köpfen würden Bombenflugzeuge manövrieren,
– feindliche wären es diesmal nicht, es wären »eigene«. Hallo! Wer
flüchtet da? Verschwindet unter dem Boden? Das war vor Zeiten ein
Element!

		Die Massen haben sich mit der Arbeit ihrer Hände – und Köpfe –
um ihr Recht betrogen. Sie sind in ihrer Selbstachtung gesunken.
Sie werden, verhältnismäßig lange, kaum gefürchtet. (Deutschland
kennt, in seinem Krieg gegen alle und gegen die Deutschen, eine
»innere Front«, dreiviertel Millionen schwer bewaffneter Volks- und
Landesverräter, falls dem Volk die Geduld ausginge.) Der Zustand
dauert nicht. Es wäre zu schön für billige Staatsmänner, die mit
der Technik regieren. Die Erkenntnis ist ihre Sorge nicht. Um so
unerwünschter könnte sie ihnen aufgehen; aber sie werden unbelehrt
dahinfahren. Die Herrenmenschen von der Kehrseite des Zeitalters
sehen ihm niemals ins Gesicht.

		Punkt drei: der politische

		Wäre ein erniedrigtes Volk – wie jetzt diese Deutschen, wie noch
andere – unlustig und nicht danach angetan, mit seinen
Herrenmenschen (von der Kehrseite) aufzuräumen, sie besorgen das
Nötige selbst. Der deutsche Überfall auf die Sowjetunion ist kein
Ergebnis gediegener Überlegung: soviel scheint sicher. Aber sogar
nach Aufgabe der Vernunft, im offenen Irresein, wahrt einer den
Instinkt, einen lebensnotwendigen Rest von Instinkt. Geht der ganz
und gar verloren, dann »sollte es sein«, und Deutungen erübrigen
sich.

		Die Tatsache ist, Hitler – und seine Art, die nicht deutsch
allein ist – hielten eine revolutionäre Nation für angreifbar, aus
keinem anderen Grund als weil sie revolutionär ist. Der einzige
Umstand beseitigt ihre [bookmark: page124]zahlenmäßige Überlegenheit mitsamt dem
Verhältnis des militärischen Mannschaftsbestandes. Denn
Revolutionen schwächen. Sie enttäuschen ein Volk, sie ermüden eine
Nation. Die Sowjetunion hat in ihrem Innern mehr Feinde als sie
selbst kennt. Aber Hitler kennt sie, auf Grund seiner Erfahrungen
mit Revolutionen.

		Seine eigene war zum Glück eine Gegenrevolution, das macht ihre
Stärke. Ihm ist es gelungen, nicht nur die Deutschen zu betrügen,
andere waren von ihm listig bearbeitet worden, brachen denn auch
zusammen, als er über sie kam. Mit dem Lande der echten Revolution
wird es dasselbe sein. Um so schlimmer für sie, wenn sie echt wäre,
aber gibt es das? Jemand hat doch immer die Macht ergriffen, und
einige werden reich. Umsonst bemüht man sich nicht, Führer Hitler
weiß es am besten.

		Bedürfnislosigkeit zur Schau tragen, wie die Herren des
sozialistischen Reiches, kann er selbst und übt es gegen den
Augenschein. Zehn Jahre haben alle zugesehen, wie er sich
bereicherte. Die Stunde ist da, den sozialistischen Staat und seine
besitzlosen Beauftragten anzugreifen: da stellt er sich nochmals
vor sein Gefolge hin, es ist ehrlich wie er, es zwinkert ihm zu,
und wie nennt er sich? Einen Habenichts, den Führer der
Habenichtse. Wenn ehemals ein Rothschild vor allem Volk sein
letztes Hemd hätte ausbessern wollen! Heute geht es. Das Zeitalter
verzeichnet moralische Fakten.

		Der Angriff auf die Sowjetunion soll ihn weiter bereichern. Die
Reichen sollen ungemessen profitieren, die Armen nichts. Für die
Deutschen bleibt es dabei, daß sie das Herrenvolk sind, mehr wird
nicht vorgesehen. Wenn sie im eigenen Land von ihrer gesamten
Produktion das nackte Leben, jetzt eher schon den nackten Tod
haben, dann wäre es unzuträglich, sie draußen, auf eroberter Erde,
zu verwöhnen. Genug, [bookmark: page125]daß sie ausziehen, ein Königreich zu erobern,
und selbst ein Esel sind.

		Ein Volk aber, das in allem Ernst Revolutionen macht, wird
untauglich für den Krieg. Es ist an seine inneren Erfolge gebunden,
die Eröffnungen von Untergrundbahnen und so. Es hat
Friedensgedanken, das heißt allemal, daß der Krieg kein Ausweg der
Verzweiflung, daß er verschwendet wäre. Dieser deutsche Staat kann
sich nur durch Krieg erhalten. Anders der Sowjetstaat, und darum
wird er am Krieg zerbrechen. Was er nicht nötig hat, wird er mit
ganzer Kraft nicht durchführen – wird weder angreifen, noch bis zu
Ende sich wehren. Die allein wirksame Verteidigung ist der
Angriff.

		So viele Fehler, wie hier aufgereiht sind, stehen selten in zehn
Zeilen. Aber es sind die Irrtümer, die einen Führer verführt haben,
bis er richtig in sein Verhängnis fuhr. Er nahm den gewohnten
Blitzzug. Vorausgesetzt wäre, daß einer, der nicht denken kann,
irren kann. Er handelt ohne geistige Umwege. Er folgt Eingebungen,
die wohl einmal falsch sind. Er hört auf Sterndeuter, die zufällig
daneben deuten. Als letzte Sicherheit hält er abergläubische Daten
ein. Den Einmarsch Napoleons in Rußland wiederholt er auf den
Tag.

		Wie einst den Kaiser, treibt seinen Nachahmer (von der
Kehrseite) die Furcht. Er fürchtet, zu viel Land geraubt, die
Kräfte seines mittleren Reiches überschritten zu haben. Daher muß
er auch das größte Reich noch angehen, die stärkste Landmacht gegen
sich aufbieten. Das Motiv der Furcht ist unfehlbar, hätten auch
nicht zuverlässige Konstellationen die Gewähr übernommen, daß die
Sowjetunion in sechs bis acht Wochen um und um zu rennen sei.

		Es ist immer schon etwas, sich wenigstens zu fürchten wie ein
großer Mann. An derselben Stelle einsetzen, wo vormals das Unglück
begann, nicht jeder hätte es [bookmark: page126]getroffen. Das Unternehmen Hitlers gegen Europa
war mehr oder weniger modern herangewachsen. Mit dem Zug gegen
Rußland fängt das Kostümstück an, eine historische Rolle wird
übernommen, – und wer kennt in dem irrationalen Spieler, der es aus
Not ist, das Dunkelste? Er wäre selbst der Letzte. Vielleicht hat
er sich für stärker als Napoleon gehalten. (Durch Technik? Durch
Genie?) Oder, ganz anders, hat der dumpfe Druck seiner
Unmöglichkeit, der ihn niemals verläßt, hier überhandgenommen, und
er leitete ein, wonach es ihn heimlich verlangte, sein Ende.

		Die Sowjetunion ahmt nichts nach, keine dagewesene, widerlegte
Welteroberung, auch frühere Revolutionen nicht. Die Vollendung der
französischen verwirklicht sie als Berufener, aus eigener Kraft.
Der Auftrag ist schwer, die Kraft muß immer gegenwärtig sein. Dort
wissen sie, als wäre es gestern gewesen: Um ihren neuartigen Staat
wurde, als er am Anfang und ungefestigt war, ein Pestgürtel
gezogen. Das Überholte vergessen alle leicht, dem Betroffenen
allein geht es nach. Den Cordon sanitaire kannte nur noch die
Sowjetunion: sogar in ihren Siegen, als Verbündeter der Weltmächte,
gedenkt sie seiner.

		Das heißt: auf ihrer Hut war sie immer. War außerdem stolz. Wie
sollte es nicht schmeicheln, den gewöhnlichen Leuten am meisten,
wenn ihre inneren Einrichtungen, das Ergebnis unvergleichbarer
Kämpfe, Opfer, Arbeiten, zwei Jahrzehnte lang die Welt bewegen. Der
Krieg der Klassen wird in jedem Land genährt durch das Dasein eines
Staates. Die ihn fürchten und verabscheuen, sind nunmehr im
Klassenkampf die Angreifer.

		Der Faschismus stand sogar ohne die russische Revolution
zweifellos bevor. Seine geistigen Voraussetzungen (die
irrationalen) waren ebenso gegeben wie die wirtschaftlichen; das
geltende System hatte angefangen, der Nachhilfe durch Gewalt zu
bedürfen. Die [bookmark: page127]wirkliche Existenz der Sowjetunion aber
bestätigte die vorhandene Neigung, sie lieferte den entscheidenden
Antrieb und einen Vorwand, der sich bekennen ließ. Der
Weltrevolution vorbeugen! Die Kulturwelt bewahren vor der Eroberung
durch den aufständischen Barbaren, der sie versklaven würde!

		Daraufhin wurde der Antibolschewismus eine Weltanschauung. Die
Sowjetbürger, der bescheidenste von ihnen, durften sich etwas
einbilden: der hochentwickelten Kulturwelt hatten sie die jüngste
Weltanschauung beschert. Ihr Staat allein war die Sorge aller
andern, – daß sie nur vermieden, zu werden wie er! Es wird bezeugt,
daß in der Sowjetunion die geängstigte Kulturwelt eine beschränkte
Hochachtung genossen hat.

		Das Mitgefühl mit den Völkern war wohl nicht ausgeschlossen, die
Begierde, das Wissenswerte von ihnen zu lernen, ist evident. Eine
Gefahr entsteht gerade, wenn Nationen, die eigentlich so viel
können, jetzt verstockten Regierungen hilflos ausgeliefert sind.
Diese Meinung über den Rest Europas wird vorgeherrscht haben bei
den Sowjetleuten. Stark zu sein, war von außen her geboten, wenn
nicht die Revolution um ihrer selbst willen verlangt hätte, daß man
wachsam sei.

		Wen haben die politischen Grundbedingungen der Sowjetunion
gleichgültig gelassen? Einen gewiß. Den Ersten, der aus dem
Antibolschewismus sein ganzes politisches Kapital bezog, Hitler. Er
schäumte über von Drohungen mit der Weltrevolution, er überzeugte
den Kontinent, in jedem Lande die mächtigste Schicht. Sich selbst
hat er nie überzeugt. Dies ist ein selten beobachteter Widerstand
gegen eigene Lügen. Bei längerem Gebrauch erliegt der gewöhnliche
Betrüger ihnen selbst. Nein, dieser sieht, wie die ganze
Gesellschaft ihm die bolschewistische Welteroberung glaubt, und er
allein bleibt gefeit. [bookmark: page128]

		Allerdings war der präsumptive Welteroberer ihm nach seinem
wahren Namen bekannt, so viel hatte er voraus. Die anderen hätten
ihn ebensowohl denunzieren können: Gerade sein Antibolschewismus
hielt sie ab. Wenn sie gutgläubig waren, was nicht überall zutraf,
mißverstanden sie die Wehrhaftigkeit der Revolution. Er – hat sie
hartnäckig abgeleugnet. Er hat, trotz noch so vieler Zeichen, dabei
beharrt, daß Revolutionen, je echter sie sind, ein Volk wehrlos
machen.

		Die Anspannung aller Kräfte, deren eine legitime Revolution
bedarf, ihm hat sie nichts zu denken gegeben. Ihr gehobenes
Lebensgefühl nichts. Die Einheit von Volk und Staat hielt er für
unwahre Mache, wie sie es bei ihm und seinem Deutschland war. Die
Freiheit eines Landes ohne Reiche und Arme? Aber wenn jemand nach
Herkunft, Lebenslauf ... Weltanschauung keiner Freiheit traut,
warum gerade dieser? Sie werden schlecht kämpfen. Gut kämpft der
rabiate Gehorsam, nachdem Gewissensverweigerer an ihre
Maschinengewehre gefesselt sind.

		Der Führer eines Volkes durch Verhängnis, hat aus seinen
Berechnungen bald dieses, bald jenes fortgelassen, aber immer die
Völker. Der Krieg im Lande, den er dem Sowjetvolk aufzunötigen
dachte, wäre für das deutsche Volk die unerträgliche Probe gewesen.
Dem Sowjetvolk zugemutet, war der innere Krieg ernst, aber nicht
neu. Die Revolution lehrt vieles, auch den Krieg im Lande.

		Davon zu schweigen, daß schon das alte Rußland seine Feinde
meistens bei sich zu Hause geschlagen hat. Poltawa und die Beresina
sind eine Tradition. Gerade in ihrem Zustand eines erhöhten
Lebensgefühls sollten Revolutionäre unfähig sein, die alten
Schlachten noch einmal zu schlagen? Da scheint einer von Valmy nie
gehört zu haben. Die waren auch nicht gerüstet. Der letzte
Jakobiner, Clemenceau, sprach: »Fertig ist [bookmark: page129]man nie, und führt doch Krieg.«
So Frankreich, so die Sowjetunion.

		Die Deutschen hatten sich ganz und gar auf die technische
Fertigkeit verlegt. Sie ist ein leidliches Ruhekissen für Köpfe, in
denen es wüst zugeht. Der politische Punkt, wenn der Angriff
Hitlers auf die Sowjetunion untersucht wird, existiert nicht. Statt
einer Politik läßt er Lücken, er weiß nichts, weil er nichts wissen
darf. Übrigens fehlt ihm für deutsche Geschichte das Gefühl. Aber
Politik wird auf Grund des Vergangenen gemacht, oder sie schwebt
und fällt.

		Was Rußland den Deutschen war

		1817 ist das Jahr Rußlands: der ungeschwächte Widerhall gelangt
bis in dieses Jahrhundert mit der Musik von Tschaikowsky, auf
vielen hundert Seiten von »Krieg und Frieden«. An seinem Teil wird
Rußland mit dem Herrn Europas fertig, indessen der Rest des
Kontinents ihn aussichtslos ertrüge.

		Das russische Beispiel, die fern vernommene Legende eines
Landes, an dem der Dauersieger zerbricht, ermutigt Deutsche, die
sich nicht rühren würden. Seiner eigenen Legende macht diese andere
ein Ende.

		Auch das ist, wie die »Franzosenzeit«, in Deutschland lange
unvergessen geblieben. Zar Alexander hat auf die Deutschen, mir
scheint, überzeugender als Friedrich der Große gewirkt. Er besaß,
was man nicht angestrengt erringt, sondern mitbringt: Schönheit und
Geheimnis. In seinem Rücken lag das Land der unermessenen Kraft.
Dies der Begriff, den Deutschland den längsten Teil des
Jahrhunderts von Rußland behielt. Die Könige von Preußen haben
selbst keinen anderen gehabt; alle folgenden, Wilhelm I., deutscher
Kaiser, noch mit dabei, haben jeden der Zaren für ihren
Vorgesetzten gehalten. Die preußische Monarchie [bookmark: page130]hat angelehnt an die
russische als ihr Zögling bestanden.

		Bismarck, der es sich versagte »in Kontinenten zu denken«,
achtete Großbritannien wie eine fremdartige Macht, – Konflikte mit
ihr sind immer vermeidbar. Er erklärte dem Reichstag, daß er mit
dem Auswärtigen Amt in London nicht mehr in französischer Sprache
verkehre. »Sie schreiben uns englisch, wir antworten deutsch.« Aber
das gemeinsame Französisch gebrauchte er in seinem viel näheren
Verkehr mit den Russen. Sie blieben für den Sieger in drei Kriegen
die größte Landmacht, ihre Art zu sein erschien ihm
liebenswert.

		Er bewunderte das Reich der Zaren, das auf eine fremde Art
zusammengebracht war und hielt: der Begründer des deutschen
Nationalstaates hätte sie niemals zu der seinen gemacht. Aber er
begriff – es war immer zu begreifen –, daß so viele Völker,
ungleich von Herkunft, Sitten und Religion, nicht schlechthin
gezwungen werden können, sich zu demselben Vaterland zu bekennen.
Dafür hat es in dem alten Rußland (wie nunmehr bei der Sowjetunion)
einer besonderen Regierungskunst bedurft. Worin besteht sie?

		»Unsere Kaiserin hält sich vor Augen, daß ihr weiter Staat, wo
alle Meridiane sich begegnen, Rücksicht nehmen muß auf alle die
Völker unter den verschiedenen Meridianen. Die erste ihrer Sorgen
war die Duldung sämtlicher Religionen. Ihr mächtiger Geist hat
erkannt, daß nur die Kulte abweichen, die Moral aber dieselbe
überall ist. Auf Grund der Moral hat sie ihre Nation angeschlossen
an alle Nationen.«

		Die Sätze sind von Voltaire, sie beziehen sich auf seine
Freundin Katharina. Ausschließlich zeitliche Umstände beschränkten
seine Aufmerksamkeit auf die religiöse Toleranz. Heute sähe er
»unter den verschiedenen Meridianen« vor allem die gleiche Geltung
der Rassen. Der preußische Gesandte, Bismarck, hat sie [bookmark: page131]zu seiner Zeit
bemerken können. Drill und Knute befestigen kein Reich. Dieses
Reich hielt er für besiegt – in der Form der Verwaltung, wie er sie
kannte. Jede spätere, angemessene, hätte er eingesehen, ich
behaupte: gutgeheißen.

		Das Vertrauen des Zaren, das er sogar gegen den Anschein
verdienen wollte, kam unter seinen Anliegen gleich nach dem
Vertrauen seines Herrn. Ein Zusammenstoß mit Rußland hatte bei ihm
die Bedeutung von Selbstmord und von Lästerung. Statt dessen
versicherte er sich bei Rußland.

		Als das Deutsche Reich mit Rußland in Krieg geriet, war Bismarck
erst sechzehn Jahre tot, – so sieht das Nachleben der Mächtigen und
Wohlberatenen aus. Einer hat nur dies für die wirkliche Katastrophe
gehalten. Alsbald tritt sie ein und kein Hahn kräht. Wilhelm II.
hatte sich ohnehin in alles bloß hineingeredet, dann sagte er
ahnungslos: »Das habe ich nicht gewollt.«

		Aber ich wüßte nicht, daß in dem Deutschland von 1914 irgend
jemand den russischen Aufmarsch begriffen hätte als was er war: die
ungeheuerste Wendung – der deutschen Geschichte. »Hier werden
Kriegserklärungen angenommen«, las man eine Inschrift am
Auswärtigen Amt Berlin. Pöbel, Mob oder Populace hatten sie
verfaßt, werden aber in Kriegszeiten für genehme Eigenmächtigkeiten
das Volk genannt.

		Hiermit war Rußland aus dem Respekt der Deutschen endgültig
gestrichen. Ein Feind unter vielen, nicht der gefährlichste, zu
Lande machte Frankreich mehr zu schaffen. Die schwersten Kämpfe
gegen die russischen Armeen überließ die deutsche Heeresleitung den
Armeen der österreichisch-ungarischen Monarchie, – die noch immer
zusammengehalten haben muß, um so zu kämpfen. Den Deutschen, ihrem
Hindenburg, genügte es vollauf, daß sie gleich anfangs, bei
Tannenberg, russische Truppen in den Sumpf getrieben hatten. [bookmark: page132]

		Wenn man ihnen gesagt hätte: Tannenberg ist auch wieder eure
Marneschlacht, ihr werdet dereinst teuer bezahlen, daß ihr diesen
Sieg leicht fandet? Wenn man ihnen gesagt hätte: Die Ukraine haltet
ihr nur diesmal noch besetzt bis an das Ende des Feldzuges, der
eine Unterbrechung erleiden soll? Fünfundzwanzig Jahre nachher
werdet ihr die Ukraine nicht mehr auf Übereinkunft, sondern
geschlagen, in wilder Flucht räumen? Es ist wahr, daß zwischen den
beiden Feldzügen, die ein und denselben Krieg bilden, aus dem
russischen Reich die Sowjetunion wurde.

		Was ändert das? Was hätte es dem Reichskanzler Bismarck
ausgemacht? Er hat doch nicht den Hof von Sankt Petersburg verehrt.
Er hat an den russischen Kern geglaubt. Er sah die Nation der
Zukunft, sah sie unverbraucht und schlechthin jeder Probe
gewachsen. (Den deutschen Kriegen zog er enge Grenzen.)

		Nicht der kleinste Zweifel ist zulässig, daß er in der
Revolution eine Enthüllung der ganzen nationalen Kraft, ihre
epochale Nutzanwendung erkannt haben würde. Er wäre denn nicht
derselbe Realist gewesen wie Stalin.

		Es handelt sich darum, das Wesentliche der Persönlichkeiten mit
einem Blick zu umfassen und über die Anwesenden Auskunft zu holen
bei ihresgleichen, die waren. Wie kann man es vergessen! Die
deutsche Anmaßlichkeit ist unheimlich wie der Verlust der
Persönlichkeit durch Amnestie, – wenn Deutschland unterlassen
konnte, über sein Erlebnis mit Rußland seinen einzigen Staatsmann
zu befragen. Die Antwort Bismarcks kam aus großer Nähe, mir ist sie
laut erklungen durch den Lärm der Ereignisse.

		Die Katastrophe mit Rußland war immer vom Unerlaubten das
Letzte. Damit sie das eine Mal zugelassen wurde, mußte das Reich
Bismarcks in vollem Zerfall sein. Aufgelöst, schon nicht mehr
zugegen war es, als sie ein zweites Mal, nicht ausbrach, sondern
vorsätzlich entfesselt wurde. [bookmark: page133]

		Der Pakt

		Der zugereiste Führer der Deutschen macht es meistens mit der
List. Vielleicht hält er die List für eine ihrer wesentlichen
Eigenschaften und zeigt ihnen, daß sie gerade ihn verdienen. Eher
baut er auf ihre Dummheit: noch fester auf ihre als auf die
Geneigtheit der anderen Völker, sich von ihm betrügen zu
lassen.

		Wundervoll bequem hatte dieser mondiale Schlaukopf es gehabt,
der Welt den Antibolschewismus einzureden. Unter dem Schutz ihrer
Furcht (und ihres schlechten Gewissens) durfte er, entgegen den
Verträgen, Deutschland aufrüsten. Ihm war erlaubt, nacheinander das
Rheinland, Österreich, die Tschechoslowakei mit seinem Militär zu
versorgen. Als er bei Polen angelangt, hinkte etwas.

		Sein Vorsatz, den Kontinent deutsch zu machen, ihn unter
Umgehung eines wirklichen Krieges Stück für Stück sich anzueignen,
fiel nachgerade in die Augen. Schon vorher war er nur mit
Anstrengung übersehen worden. Daladier, Vorsitzender des
Ministerrates, kehrte heim von München, wo er den verbündeten Staat
des soeben dahingegangenen Masaryk verkauft hatte für einen Frieden
ohne Kraft und Gewähr.

		Er hat erwartet, Paris würde ihn niederschreien, sein Ende wäre
da. (Er ist damit bestraft worden, daß es später kam.) Als eine
gutgekleidete Volksmenge, keine Populace natürlich, ihm zujubelte,
entfuhr ihm vor Schrecken die Wahrheit. »Quels imbéciles!« hat er
gesagt.

		Bei Polen angelangt, brauchte man kein Minister der Republik,
mußte man der ganzen Selbstachtung Frankreichs bar sein, um noch zu
fragen: »Mourir pour Danzig?« Indessen, Großbritannien und
Frankreich, die ihm, viel zu spät, den Krieg erklärten, bekamen
wenigstens bei einem schlankweg unrecht: das war er selbst, Hitler.
Von so viel Duldsamkeit verwöhnt, empörte [bookmark: page134]es ihn, daß diese Grenzen haben
sollte. »Der Krieg ist uns aufgezwungen«, heißt noch heute seine
Meinung, und wenn nicht ehrlich, was ihm nun einmal nicht gegeben,
ganz erlogen ist sie auch nicht. Die ungestörte Eroberung des
Kontinentes schien ihm nachgerade geschuldet.

		Gesetzt, daß Frankreich auch dem Überfall auf Polen zugesehen
hätte! Aber es sah zu, die Kriegserklärung blieb ohne Folgen! Es
änderte nichts, auch dann wäre Frankreich angegriffen worden, sogar
in demselben Jahr 1940. Nur äußerste Pünktlichkeit konnte das
Unwahrscheinliche dennoch schaffen, wenn eine bekanntlich
unzureichende Macht – 1914 bis 1918 als unzureichend erwiesen –
sich nochmals gegen das ganze Europa vermißt. Vor allem durfte
Hitler die antibolschewistische Welle nicht versäumen. Noch stieg
sie an, sie zerwühlte die Länder und Heere, dieser oder keiner war
sein Zeitpunkt.

		Alles dies wäre erstaunlich genug. Der Widersinn, die Inkohärenz
wird nur übertroffen durch den Pakt mit der Sowjetunion, eigentlich
durch seine Aufnahme.

		Für den Pakt ergeben sich bessere Erklärungen als für seine
Aufnahme bei der scheinbar gutgläubigen Welt. Der deutsche
Angreifer überbot in Moskau seine Mitbewerber aus London und Paris,
erstens um des bloßen Erfolges willen. Sie sollten keinen
heimbringen, als sie ihn so gut wie in der Tasche hatten.

		Um den 20. August meldeten Augenzeugen, bulgarische Abgeordnete,
daß sie unmittelbar vor dem Krieg in Moskau den Eindruck gehabt
hätten, der Vertrag mit den Westmächten gelte für abgeschlossen.
Mit einigem Nachdruck beiderseits wäre er es gewesen. Die Sowjets
kannten ihren Hitler. Den Pakt mit ihm haben sie in voller Kenntnis
seiner Wirkung abgeschlossen. Er schob auf, mehr konnte er gegen
die Tatsachen nicht. [bookmark: page135]

		In seinen Krieg, als er neu war, brachte der Stratege Hitler das
Prinzip der einzigen Front mit: so viel weiß man. Wenn er kämpfen
mußte – lieber hätte er Europa bei vollem Frieden erobert – dann
vor allem im Westen. Ihn hielt er für stärker. Die Sowjetunion kam
in seinen nebligen Zukunftsbildern an die Reihe, wenn nichts mehr
zu besiegen blieb. Dann fiel sie ihm von selbst zu. So die richtige
Vorausschau des Strategen, der heute sieben Fronten – nicht mehr
ganz beherrscht.

		Das Wichtigste bleiben dennoch seine deutschen Gründe. Der
Tribun, der über Deutschland 30 000 Meilen geflogen ist, um überall
nur sich selbst reden zu hören, hat für deutsche Zustände nicht
mehr als seine vorsätzlichen Irrtümer. Der Traumwandler Hitler
indessen erfuhr auf mystischem Weg, daß mehrere Millionen Deutsche
die Sowjetunion aufrichtiger liebten als ihn. Es ist nicht ratsam,
einen Krieg, bevor er Übung, die eingewöhnte Form des Daseins ist,
sogleich zu eröffnen gegen den großen Freund des Proletariates.

		Später wird auch das hingehen. Im Siegesrausch (die Deutschen
sollen sich ihm kaum überlassen haben). In der Verzweiflung (ihr
schon eher). Wenn völlig aufgeklärt sein wird, daß der Krieg nur
einen Inhalt, einen Sinn hat: sich selbst, – dann, dann wird es
erlaubt sein, gen Ostland zu stürmen. Vorerst – der Pakt.

		Seine Aufnahme bei der Welt gibt traurig zu denken. Der
Antibolschewist von Beruf, alle andern hatte er gelähmt vermittels
ihrer Hinneigung zu seiner politischen ... Weltanschauung. Auf
einmal macht er seinen Frieden mit der entgegengesetzten, die
dasselbe Recht haben soll wie seine. »Jeder bleibe, was er ist.« Er
gibt seine Quittung den anderen Antibolschewisten, die ihn, den
vordersten, endlich beanstanden möchten. Verspätet kommen sie mit
ihrer Kriegserklärung ohnedies; [bookmark: page136]um tief Ernstes, um das Leben, wird nicht
gehandelt.

		Welch ein beschämendes Konzert, dieses europäische! Alle
gleichzeitig wissen plötzlich und verkünden, daß ihr Meister im
Antibolschewismus von jeher selbst nur ein Bolschewik war, und man
habe es ihm angesehen. Gar nichts hat man. Es wäre schwer gewesen.
In Wirklichkeit ist er nicht dies noch das. Er will an der Macht
bleiben, ohne Krieg kann er es nicht. Das normalisierte Deutschland
Bismarcks, wenn es noch bestehen könnte, läge niemals in Händen wie
diesen. Aufgelöst, moralisch wie geographisch ohne Gesetz und
Grenze, mußte Deutschland sein, für die irrationalen
Ausschweifungen, denen es sich jetzt ergibt.

		Vom Tage des Paktes an, bis zu der Stunde seines Überfalles auf
die Sowjetunion, hat Hitler in dem Ruf gestanden, als ordne er sich
unter. Führend seien die Sowjets, die Verschwörung gegen Europa
gehe von ihnen aus, auf den Trümmern der Kultur, wie sie ist (und
wie ist sie?), der Freiheit, wie sie verstanden wird (will sagen
unzulänglich oder verkehrt), werde die triumphierende Barbarei sich
aufpflanzen:

		Hitler, bisher ein Liebling Europas, schien damals zu verraten,
es war recht hart. Halbfaschistische Mächte, wie die französische
Republik in ihren letzten Zügen, sahen den Krieg mit ihm darum
nicht lieber – unternahmen auch nichts, solange alle seine Tanks
noch über die Weichsel stürmten und die Gelegenheit günstig war.
Eine zweite Front in diesem stark beanspruchten Augenblick hätte
ihn empfindlich gestört – hauptsächlich aus didaktischen Gründen:
er hatte sie sich verbeten. (Heute hat er sieben Fronten.) Er hielt
streng zu den Lehrsätzen von »Mein Kampf«. Unter den vordringlichen
Tugenden dieses Tatmenschen ist die Lehrhaftigkeit.

		Bei seinen unwiderstehlich Sympathisierenden hat er damals nicht
viel verloren. Was unmöglich schien, [bookmark: page137]die Sowjetunion sank in der Meinung noch
tiefer, sie machte das Maß voll und verführte einen Hitler! Danach
blieb ihr keine Tücke mehr übrig. Die Gefahr, die von ihr ausging,
war unterschätzt worden!

		Oder, je nachdem, fanden die Hoffnungen sich enttäuscht.
Gutgläubige Menschen wurden niedergeschmettert von dem Schlag. Dies
zu erleben hatten sie niemals erwartet. Ihr innerer Halt in aller
Trübsal der Zeiten war die Sowjetunion allein gewesen, jetzt
verriet sie die Weltrevolution an Hitler und an seinen
imperialistischen Krieg.

		Auf dieser Seite, der kommunistischen, ist viel mehr gelitten
worden, als auf der andern. Der vorausgesetzte Verrat Hitlers wurde
von seinen virtuell Verbündeten niemals völlig ernst genommen:
schließlich unterscheidet man von den Feinden die Freunde, wo sie
in bar zu berechnen sind. Winke an die Zuverlässigen sind nicht
ausgeblieben.

		Die verwandten Parteien des Westens blieben von dem fernen,
rätselhaften Moskau ohne Nachricht, ohne Losung. Warum, werden sie
nach allem Geschehenen wohl begriffen haben. Damals sind im Westen
die und jene an Moskau verzweifelt.

		Nicht gleich die Massen. Sie sind langsam, ihr Urteil wird
gewöhnlich vertagt, bis die irreführenden Tatsachen sich selbst
berichtigt haben. Übrigens bedarf es der geistigen Überhebung, um
jemand, der viel geleistet hat, aufzugeben, sobald man ihn nicht
versteht. Es waren die Denkenden von den Mitgegangenen, einzeln
Gewonnenen, die ihren kritischen Kopf oben behielten. Nichts
Menschliches verblüffte sie; nur ihr Pessimismus wurde
bestätigt.

		Die größte Revolution, gerade sie, behält die Unzuverlässigkeit
allen Menschenwerkes. Sie kann abweichen, jederzeit besteht der
Verdacht, daß sie sich überschlägt bis ins Gegenteil. Schon die
Moskauer Prozesse nährten den Argwohn der Scharfsinnigen, die
[bookmark: page138]nur noch
etwas scharfsinniger hätten sein müssen, oder etwas kindlicher.
Ihre Aussicht, das Richtige zu treffen, hätte zugenommen. Aber
ihresgleichen, Revolutionäre oder Intellektuelle, waren
hingerichtet oder eingekerkert. (Den Marschall zählten sie nicht
mit.) Das hatten sie nie verziehen. Die Diktatur des Proletariates,
ihre nicht mühelos festgehaltene Meinung, erwies sich praktisch
beseitigt. Von dem Schlagwort war die bessere Hälfte, das
Proletariat, gestrichen. Übrig blieb die nackte Diktatur
vereinzelter Terroristen, eines einzelnen sogar; für ihren Teil
schüttelten die Kritiker der Revolution ihn von sich ab. Er war
seines Hitlers wert und mit Recht zu ihm übergelaufen. Der Pakt
befriedigte sie bitter; dunkle Tatbestände, die nur sie entziffert
hatten, trafen allseits sichtbar nunmehr zusammen in dem Pakt.

		Die Auffassung hat sich seither als fehlerhaft erwiesen. Von
seiten der enttäuschten Freunde der Sowjetunion war sie kein Fehler
aus falsch berechnetem Eigennutz. Sie war der Irrtum einer
Menschenart, die schließlich eigene Unglücksfälle für gerecht
hinnehmen würde, stände einmal fest, daß der Zusammenhang der
vernünftigen Ereignisse sie will. Den Pakt hielten sie für ein
unentschuldbares Unglück. Auf die geistige Untersuchung der
Vorgänge gestellt – weit mehr als auf den Willen, sie zu bestimmen
–, hätten sie allerdings genauer nachgraben sollen – auch
aufrichtiger. »Creuse-moi ça.«

		Um die auffallendsten Widersprüche eines Zeitalters aufzuklären,
ist erstens nötig, daß man die gesamte Zeitgenossenschaft als eine
Einheit nimmt. Sie hassen einander bis zur Vernichtung: das ist der
Augenschein. Unsichtbar sind sie gleichgerichtet – nicht alle auf
denselben Gegenstand, aber unfehlbar unter gleichen
Voraussetzungen. Ihre Methoden sind technisch experimentell. Wie
sonst hätten sie sich auf diese ihre [bookmark: page139]Kriege eingelassen. Woher sonst die
Nichtachtung von Tod und Leben einer Menschheit.

		Durch das kriegführende Europa gehen im Querschnitt zwei
Fronten, überall (ausgenommen das einzige Land der erklärten
Revolution) ist die sozialistische Front durchsetzt mit der
anderen, die kapitalistisch heißt. (Ihr Kapital ist fraglich. Ohne
die Duldung der sozialistischen Massen, ohne ihre Mitwirkung hätte
sie keines, nicht einmal ein eingebildetes.)

		Aber die ganze armselige Gesellschaft – das ist der kontinentale
Reichtum, mitsamt dem deutschen Monsterkonzern, der heute die
geraubten Werte des Kontinentes kontrolliert, wodurch sie wertlos
werden – diese schlechten Wirte glauben immer noch an die
Wirtschaft allein.

		Das verbindet grundsätzlich alle, die Kapitalisten, die nicht
enteignet werden wollen, so sehr sie es schon sind, mit dem
Sozialisten. Auch sie denken höchstens an die Enteignung: darin
sind sie stramme Sozialisten. Im Drang der Umstände, hypnotisiert
von dem Problem eines Besitzes oder Nichtbesitzes, das tief in den
Massenmord geführt hat, sind die meisten Sozialisten ungeeignet zu
bemerken, daß ihre eigenen Forderungen wirtschaftlich nur
begründet, aber sittlich gemeint sind.

		Der Satz, daß ein Land ohne arm und reich frei: nicht vor allem
wohlhabend, sondern frei sei, ist von einem Geistlichen gefunden.
Kein Mann der Wirtschaft hat ihn während dieses Krieges gesprochen,
lange vorher war der Gedanke ihnen fremd oder gleichgültig
geworden.

		Marx hat ihn natürlich gehabt; nur die Absicht auf mehr
Menschenglück vermochte seine Theorie mit Leben zu füllen. Das ist
nicht durchaus eine humanitäre Absicht, es kann eine logische sein.
Die Vernunft will befriedigt sein, noch eher als das Herz. Der
Sowjetstaat konnte selbst ins Leben treten kraft seines geistigen
Begriffes vom Menschen, seiner Absicht auf [bookmark: page140]menschliche Befreiung,
Veredelung. Die Wirtschaft? Sehr wichtig, – als Mittel, als
Handgriff.

		Die westlichen Sozialisten, genau wie ihre feindlichen Genossen
vom entwerteten Kapital, sind konzentriert auf den Handgriff. Weder
den einen noch den anderen gelingen Wirtschaftspläne
(Planwirtschaft, Vierjahresplan, Volksfront), weil sie darüber
hinaus nichts wollen noch wissen.

		Die einen übersehen, was sie endlich selbst in den Abgrund
gestürzt hat: Mißbrauch der Menschen für ihre eigene Bereicherung.
Die anderen lassen den Menschen dahingestellt. Allenfalls folgt,
was ihn angeht, automatisch, nach berichtigter Wirtschaft. Die
Gleichberechtigung der Massen, eine Errungenschaft der Sowjetunion,
die geistige Hebung jedes Arbeiters, ihr Ziel, hängen aber nicht
gerade von gerechten Löhnen ab. Eintretenden Falles würden andere
Länder den Beweis erbringen.

		Wenn meine Ansicht über die Zeitgenossenschaft mich trügt, woher
denn ihre merkwürdige Einmütigkeit über den Pakt? Sie hätte
kopfstehen können. Sie hätte nicht einmal entsetzt sein müssen von
dem Pakt, einem sittlichen Ungeheuer außerhalb des Lebensfähigen.
Alle konnten ihm den Glauben verweigern. Die Heilige Allianz hat
den Thron Frankreichs keinem Jakobiner garantiert. Hitler, ganz
gleich, was er behauptet, hat keinem Bolschewisten sein Reich
verbürgt, besonders dieser nicht ihm das seine. Beide Emissäre
zweier unvereinbarer Welten hatten ihre Gläubigen gehabt.

		Wo waren sie geblieben! Von der Nahezu-Gesamtheit (der
Urteilenden, nicht der Massen), von allen hier wie dort, wurde
Verrat angenommen, der gleichzeitige Verrat zweier Welten und ihrer
Beauftragten. Das Phänomen fällt aus der Natur, die Vernunft hätte
es geleugnet. Einzig die eingefleischte Überzeugung von der
Allmacht des sofortigen Nutzens läßt keinen [bookmark: page141]Verdacht aufkommen. Denn beide
Verräter profitieren. Der erste deckt seine geplanten Überfälle
gegen eine Konkurrenz, die sie stören könnte. Der zweite
beschließt, die Räubereien des anderen geschehen zu lassen für den
Preis des Anteils, den er sich nimmt. Beide vermehren ihren Besitz
und sichern einander wirtschaftliche Nachhilfe bei diesen
schwierigen Zeiten.

		Die schwierigen Zeiten und wer sie erlebt, begreifen. Wie
trostlos nachgiebig müssen die Gemüter sein, damit man den
unsittlichen Widersinn für wahr und geschehen hält. Moskau verliert
Anhänger, die aber nur zu warten brauchten, ihre eigene Vernunft zu
prüfen brauchten: ihr Freund hätte sie endlich belehrt, wer er ist
– und was ihnen abgeht: die Festigkeit.

		Im Behaupten menschlicher Gewinne wird man fest, wenn man die
politische Neuordnung – auch die wirtschaftliche – als unerläßliche
äußere Formen der menschlichen Gewinne erkannt und erkämpft hat.
Zuletzt gelten diese allein.

		Den Pakt für echt zu halten, bestand kein Grund, außer dem
einen, der das Zeitalter selbst angeht. Es hat die moralischen
Werte gestrichen. Es unterscheidet sie nicht mehr, keiner
öffentlichen Person, die sich diesem Zeitalter aufdrängt, wie
Hitler tat, sieht es seine Minderwertigkeit an. Die Sowjets oder
Hitler, nachgerade geht der europäischen Gesamtheit das Vermögen,
den Abstand zu messen, aus. Sie richtet sich nach ihren, sehr
gegensätzlichen, Vorteilen.

		Hitler bedient seine Auftraggeber, seine Kreaturen und gemeinhin
das Interesse aller, die haben oder nehmen. Weshalb er sich den
Führer der Habenichtse nennt. Gestände er aber ein, er sei der
Homme de main, der Habeviel, wäre auch das eine Lüge. Sein
wirklicher Auftrag geht auf die umfassendste Vernichtung allein.
[bookmark: page142]

		Das Wesen und die Berufung der Sowjets sind lebenfördernd,
zufolge dem auffallend hohen Lebensgefühl ihres Landes.
»Weltanschauungen« können gemacht, einer nationalen Gesamtheit
können sie aufgenötigt werden: niemals ihre Zuversicht oder ihr
innerer Zerfall. Indessen, wenn die sittlichen Werte gestrichen
sind, sieht man einfach: zwei Diktaturen, abweichend bisher noch in
den Absichten, aber mit verwandten Methoden, – und die Geste
schafft das Wesen, sie entscheidet endlich. Nunmehr sind die
Sowjets imperialistisch.

		Die Verwechslung war von Hitler seit jeher gewünscht und
herausgefordert. Der falsche Revolutionär, mitnichten der echte,
gewann dabei. Sein vorgetäuschter Vierjahresplan, seine
Kulturkammer gegen die Kultur, sein Volksgericht der blutigen Rache
am Volk, dies und mehr der Art sollte Verwandtschaft mit den
Sowjets heucheln: die Sowjets, gespiegelt im Haß und in der Furcht
Europas. Hitler hat mit seinen Imitationen den Widerwillen gegen
das Vorbild vermehrt. Eine durchaus schändliche Einrichtung wie
seine Gestapo wirkt zurück.

		Der Nutzen für Hitler? Seinen Schutzbefohlenen in ganz Europa
konnte er sagen: Ich, euer Erhalter, eure Hoffnung, gebe an Energie
eurem Feinde nichts nach.

		Wurden irgendwo gesittete Zweifel laut an einem Regime, das
durch zu viele Morde auffiel? Die Antwort war: »Man scheint nicht
zu wissen, was eine Revolution ist.« Für einen Hitler war sie, was
er trieb, und nicht mehr als das. Wo Leben vernichtet wird, da,
glaubt er – sofern er sich selbst etwas glaubt –, sei
Revolution.

		Selbstüberwindung wurde nicht erfordert, als er den Pakt schloß.
Der Pakt lag auf dem Wege seiner betrügerischen Angleichung an die
Macht, deren bloßes Dasein ihn entlarvte, sobald man ehrlich war,
ihn als [bookmark: page143]sittliche Erscheinung auflöste, – übrig blieb
ein Mechanismus.

		Nach gelungenem Abschluß des Paktes triumphierte er unverschämt.
Die Sowjets haben mit keinem Wort den Pakt weder angepriesen noch
entschuldigt. Sie schwiegen, weil sie zu viel wußten. Hitler redet,
um sich und andere aus den Fuchsfallen seiner Unwissenheit
herauszureden.

		Er triumphierte über die westlichen Demokratien, weil sie ihn um
seinen Erfolg beneiden sollten. Wenn sie aber des Bündnisses mit
der Sowjetunion militärisch bedurft hätten, um ihrer Arbeiter
willen mußten sie es nicht haben: gerade dies war der Fall Hitlers.
Er hat die soziale Stärke Großbritanniens nicht gekannt, keine
Ahnung berührte ihn, daß die älteste Demokratie ihre Verbundenheit
mit der neueren entdecken würde, wenn es Zeit, gerade noch Zeit
wäre.

		Er triumphierte auch über die Sowjets; mitleidig und höhnisch
gab er zu, daß »jeder bleibt, was er ist«: der Schlaukopf er, und
sie die Überlisteten. Denn er bildete sich ein, er prellte die
Paktfreunde; den Pakt in Händen vergäßen sie, was sie von ihm zu
erwarten hatten: den Angriff, sobald er konnte.

		Die schweigsamen Sowjets hatten nach der Unterzeichnung des
Paktes, am gleichen Tage hatten sie in Moskau mit dem Bau von
Unterständen begonnen. Sie hielten für ausgemacht, daß sie
angegriffen werden sollten und daß sie kämpfen würden. Hitler nimmt
Kleinigkeiten nicht zur Kenntnis.

		Von seinen Berichterstattern wimmelte es in Moskau. Sie haben
die Unterstände gesehen. Der Feind, gegen den sie dienen sollten,
war zu erraten, wenn er nicht sogar genannt wurde. Seine
Berichterstatter werden überlegt haben, was es sie kostete, wenn
sie ihren Despoten unterrichteten. Gar nichts kostete es. Er
triumphierte zu sehr und setzte damals nur den ersten Fuß auf seine
Via triumphalis, – die lang sein [bookmark: page144]sollte und ihm bereitet war für zwei
Jahre ungetrübten Größenwahns. (Wenn einer alle Vorzeichen
übersieht.)

		Die Unterstände von Moskau sind auch in Paris verschwiegen
worden. Sie wurden nirgends erwähnt. (Ich selbst hörte erst
kürzlich von ihnen.) Sie hätten die Ideen verwirrt. Die Sowjets
wären nicht mehr gewesen, wie die Welt sie damals wollte, eine
ärgere Spielart des Hitlerschen Gewaltstaates, sein unerreichtes
Muster.

		Zwei Räuber, aber der eine auch noch Kommunist: er mußte der
Verhaßte bleiben. Die Verräter überall – und in Frankreich – hätten
es weniger leicht gehabt, wenn der Kommunist nicht mit dem anderen
auf Raub auszog, ihn vielmehr hinhielt bis zu der unvermeidlichen
Auseinandersetzung.

		Die Sowjetvölker wachsam gegen Hitler, das durften andere Völker
nicht erfahren. Ihre Regierungen, die sie hätten aufklären müssen,
waren selbst im dunkeln. Sie kannten Tatsachen wie die Unterstände
gegen Hitler, aber in ihrer Lage glaubt man nicht, was man doch
weiß. »Ich habe meinen Weg gewählt«, ist das Wort des einen
Daladiers für sie alle. Es war der Weg des Antikommunismus, und er
hat ins Verderben geführt.

		Das persönliche Erlebnis

		Schließlich erleben Völker nichts anderes als der einzelne. Sie
werden betrogen, sie begreifen zu ihrer Zeit, will sagen
nachträglich. Wenn der einzelne früher die Wahrheit findet, kommt
er dennoch zu spät. Es ist dafür gesorgt, daß er sie nicht
bekanntmachen kann.

		Während des ersten Kriegsjahres war ich in Frankreich. Ich habe
mit dem französischen Volk gefühlt – hätte auch in Deutschland,
wenn es mir erlaubt gewesen wäre, das Volk in seinen wahren
Gefühlen [bookmark: page145]wiedererkannt. Der Feind, hier wie dort, war
Hitler, seine Gewaltherrschaft, der Krieg, den er vom ersten Tag an
gewollt und nötig gehabt hat. Eine unergiebige Gewaltherrschaft muß
um sich greifen, damit sie zu handeln scheint.

		Von den Deutschen dieses Krieges spreche ich nicht als
Augenzeuge, nur aus Erinnerungen. Die Vorliebe für die Sowjetunion
war in Deutschland weit verbreitet, das Verständnis für die
Revolution, die Begierde, dem größten Ereignis des Jahrhunderts
nahe zu sein, betraf bei weitem nicht die Kommunisten allein. Die
Aufmerksamkeit wendete sich dem geistigen Vorgang zu. Hätten die
Deutschen es nicht gewollt, die befohlene Dummheit zwang im Bereich
Hitlers zur geistigen Flucht aus dem Lande, das nur noch eine
Anstalt für Zurückgebliebene war.

		Wohlverstanden, die denkenden Köpfe, die um ihrer
Selbsterhaltung willen den Moskauer Sender hörten, wurden
abgeschlagen. Das Beil hat nicht verhindert, daß andere es
herausforderten. Welch eine unabweisbare Nötigung hat sie bewogen!
Wahrhaftig, ihre berühmten Vorgänger im Zeitalter der anderen
großen Revolution, Kant, Schiller, Klopstock, Hölderlin, wagten so
viel nicht wie jetzt ein deutscher Arbeiter.

		An der Wende der Zeiten sind die Denkenden eine Saat, über das
Feld gestreut. Deutsche Arbeiter, die unter Hitler auf Moskau
horchten, russische Bauern, als sie unter dem Zaren einander
Tolstoi vorlasen, beide halfen den Entscheidungen, zu reifen.
Früher oder später wäre auch Hitler gefallen – ohne Krieg. Sein
Krieg war nichts als ein Aufschub. Er hielt ihn für das sichere
Versprechen seiner eigenen Dauer. Eins sagte ihm sein übrigens
schwacher Instinkt: anzufangen bei der Sowjetunion verbot ihm die
deutsche Lage.

		Daher der Pakt.

		Er war am ersten Tag bestimmt, gebrochen zu werden, die Sowjets
rechneten damit. Inzwischen behielten [bookmark: page146]sie Zeit, sich zu rüsten.
Sollten sie angegriffen werden, dann lieber von einem verwegenen
Sieger, nach zwei Jahren glücklicher Eroberungen. Sie kannten die
Sieger, die an nichts mehr zweifeln, – obwohl eigentlich die Furcht
vor der immanenten Rache ihnen keine Ruhe läßt, bevor sie auch das
letzte der kontinentalen Reiche unschädlich gemacht. (Als ob damit
die Furcht beruhigt wäre. Jenseits der Meere warten die beiden
größten Reiche.)

		Die Sowjets haben mit dem Pakt nur für das Bedürfnis der Stunde
gesorgt. Wer nüchtern und klug ist, arbeitet nicht auf
Vorausbestellung und bindet sich an keinen selbstverfertigten
Leitfaden »Mein Kampf«. Wahrscheinlich beschließen die Sowjets von
Schritt zu Schritt, aus dem vorigen erfahren sie etwas über ihren
nächsten. Dennoch werden sie in dem Pakt wenigstens den einen
Nachteil schon beim Abschluß mitberechnet haben. Er verwunderte
ihre Freunde, anderswo und in Deutschland. Er enttäuschte
schlechthin alle. Die Leidenschaften wurden erbittert. Die einzeln
Überzeugten – mehr von sich als von der Sowjetunion überzeugt –
bekamen mit ihren trübsten Vorhersagen recht.

		So stand es für eine Weile in der Tat. Jeder Beobachter, jeden
Ortes in Europa, konnte die Wirkung der jähen Annäherung Hitler –
Stalin feststellen. (Annäherung! Sie haben einander nie gesehn, das
Bedürfnis muß durchaus gefehlt haben. Eher sind sie einander
ausgewichen. Merkwürdig; blieb aber unbeachtet.) Der eine gewann an
Achtung nichts, der andere verlor.

		Indessen kommt es in dieser Stunde und für die folgenden mehr
auf die Armeen als auf die Völker an. Die deutsche Angriffs- oder
Wehrmacht soll nunmehr der Roten Armee begegnen, nicht feindlich,
vielmehr vertraulich. In Polen werden sie zusammen arbeiten, was
ungewollt – auf der deutschen Seite ungewollt – [bookmark: page147]den Verkehr der
Mannschaften und der Offiziere ergibt.

		Nach den Ereignissen ist es leicht zu sagen, wer von beiden für
den anderen anziehender sein mußte. Inzwischen ist der Pakt
dahingefallen, – hinfällig war er immer. Der Angriff liegt weit
zurück, Schlachten haben ihn gebrochen. Die deutschen Heere, deren
Ruf als stärkste Landmacht verloren ist, klammern sich an die
allerletzten Reste ihrer Eroberungen – vergebens. Die deutschen
Gefangenen in der Sowjetunion aber bilden 1943 ein Nationalkomitee
für das befreite – von seinen Schändern befreite – Deutschland. Im
Vorsitz, als Gleicher unter Gleichen, ein emigrierter
Schriftsteller mit mehreren Generalen.

		Wie wenig deutsch hätte gerade dies angemutet, ohne die
Berührung der deutschen Heere mit der Sowjetunion! Daß wir das
Erstaunlichste nie voraus erraten, während es doch das Natürlichste
ist! Wir hätten auch wissen sollen: Wenn den deutschen Heerführern
die Mannschaft knapp wird, werden sie russische Gefangene in
deutsche Uniformen stecken, und sie vortreiben in die Schlacht
gegen ihr Land. Mehr als sie zu erniedrigen, können sie mit den
roten Soldaten nicht anfangen.

		Der Feind – der Feind, den die deutschen Soldaten bekamen, ohne
daß er es gewesen war – zwingt sie keineswegs, ihre eigenen Leute
zu töten. Er bekehrt sie – nicht gerade zum Sowjetismus. Er stellt
ihnen frei, ein freies Deutschland ins Leben zu rufen.

		Dies und einiges darüber mußten wir entziffern in dem Pakt
selbst. Er enthielt es: gerade darum war er voll Andeutungen und
ein Reiz der Gemüter. Ich erlebe nicht anders als die Völker; sie
haben zweifellos gefühlt wie ich, in Anbetracht des Paktes. Er ist
unter den Anstalten zum Selbstmord, die der deutsche Führer
getroffen hat, die bedeutendste, auf weite Sicht konnte sie
unmöglich fehlschlagen. Den Pakt zu [bookmark: page148]schließen, war ein Geständnis. Als er ihn
brach, ergab er sich in seine tödlichen Folgen.

		Nicht, daß ganze Völker den wörtlichen Ausdruck ihres tiefen
Wissen fänden, oder inständig darum bemüht wären, wie ich es sein
mußte. Der Augenschein des Verrates, dem sie beiwohnten, ließ das
tiefe Wissen nicht zu Worte kommen; die wenigen, deren Beruf das
Wort ist, erlangten damals schwer genug die Sprache wieder. Die
Nachricht von dem Pakt – dem Verrat, der Katastrophe – hatte mich
erschüttert wie jeden. Die beiden Tage und Nächte, die folgten,
sind unter meinen denkwürdigen.

		Die ruhelosen Überlegungen zweier Tage und Nächte zeigten mir
allerdings den Sinn des Vorgangs, wie die Handelnden ihn meinten.
Daß ihr Friedensschluß trüge. Daß Hitler seine Lehre von der
einzigen Front durchführe, bis er sie werde büßen müssen. Daß er
nicht wage, seine proletarischen Massen gleich anfangs gegen die
sozialistische Union von Völkern zu schicken. Er schickte sie
dennoch: als Freunde, das war noch gefährlicher.

		Hiermit endeten meine Entdeckungen, die übrigens nahe lagen. Sie
haben nicht nur mir viel Mühe gemacht. Wir wissen nichts, oder
höchstens, wohin ihre Rolle die Handelnden verweist. Zu welchem
Ende sie wirklich handeln werden, bleibt der Phantasie überlassen,
da sie selbst es nicht wissen und oftmals erst erfahren, wenn es
geschehen ist. Am 21. des ersten Kriegsmonats konnte ich meinen
Aufzeichnungen hinzufügen:

		»In Polen ist sein Paktgefährte für Hitler eine Unbequemlichkeit
geworden, anstatt eine Erleichterung. Auf seinem Wege stehen
Sowjetdivisionen. Die polnischen wären ihm lieber. Warschau für ihn
zu erobern, wenn er es nicht selbst kann, das haben sie vergessen.
Indessen haben die Sowjetdivisionen die deutschen überholt im
Wettlauf nach der ungarischen [bookmark: page149]Grenze. Nicht Hitler – die Sowjets halten die
Gegend, wo die drei Grenzen, Ungarns, Polens, Rumäniens, sich
treffen. Der Einmarsch des berühmten Eroberers in ein Land, wo
Petroleum fließt, stößt auf unvorhergesehene Hindernisse. Wenn dies
nicht die Absicht des Paktes war, sein Ergebnis ist es
jedenfalls.«

		Tatsachen festgestellt, mehr oder weniger anerkannt, –
gleichwohl blieb bei der Mitwelt, ihren öffentlichen Exponenten,
der Pakt in Kraft, sie wollte ihn vollgültig für die Dauer des
Krieges. Die Sowjets sollten ohne Vorbehalt, ohne Witterung für den
anderen Täter, geschweige Selbstbesinnung, zur Mittäterschaft an
einem imperialistischen Raubkrieg übergegangen sein. Wen die
Unterstände in Moskau, ihr Bau am Tage des Paktes, nicht
nachdenklich gemacht hatten, dem sagte das Auftreten der Roten
Armee in Polen ebensowenig.

		Gewiß darf von den Dirigenten der Öffentlichkeit, die auch die
Geschichte zu dirigieren meinen, niemals erwartet werden, daß sie
politisch-militärische Vorgänge ins Menschliche übersetzen und
unterscheiden, was mit den Leuten vorgeht. Das gäbe ihnen das
peinliche Gefühl, die Geschichte zu »romancieren«. Strategie, hohe
Diplomatie, wer immer mit ihnen befaßt ist, weiß: er bearbeitet
kein literarisches Gebiet. Die Psychologie des Alltags und gemeinen
Mannes spielt wahrhaftig nicht hinein, es wäre denn in der Form des
Nervenkrieges, der allerdings für die ungeschulte Phantasie seiner
Erfinder zeugt.

		Man bestimmt vielleicht, was die dirigierte Geschichte aus der
Unzahl sterblicher Objekte machen wird: nichts Gutes meistens,
allzuoft Leichen. Man bestimmt es, ohne daran zu denken. Sonst
müßte man auf die bescheidene Wirklichkeit eingehen. Man hätte
bewegliche Gesichter vor Augen und Szenen des kleinen Lebens, die
immer wechseln. Nichts davon. Die Geschichte ist kein Roman. [bookmark: page150]

		Für mich ist sie gerade das, ein Roman. Sie fällt nirgends aus
dem täglichen Leben, das den Vorwand für die Erkenntnis des
Menschen hergibt. Die Geschichte ist keineswegs die Geschichte von
Staaten, Machthabern und Millionen Dummköpfen, die nicht wissen,
wie ihnen geschieht. Zuletzt stellt sie sich als der Lebensweg des
einzelnen heraus: rätselhaft wie er, und ebenso ordinär. (»Einzig
in der Geschichte«, die jetzt gebräuchliche Wendung, einzig ist gar
nichts.) Wer die wirkliche Geschichte der einzelnen, die eine Masse
sind, plant? Niemand.

		Von dem Pakt 1939 bis zu dem deutschen Nationalkomitee in Moskau
1943 führt eine weite Strecke, obwohl gradlinig. Sie von Anfang bis
Ende zu berechnen, fehlte mir der Scharfsinn, und die
augenscheinliche Aussicht war lange verborgen hinter einem Getümmel
von Ereignissen. Für meinen Teil habe ich nur vermocht, die einfach
erste Wirkung des Paktes auf die wirklich Beteiligten – die
Soldaten – zu sehen, sie aber deutlich.

		Die deutschen Soldaten haben anfangs in Polen mit den
Rotarmisten eines Umgangs gepflogen. Es kam vor, daß er angenehm
war. Lehrreich war er immer. Ein Jahr, dann gestaltete der Verkehr
sich blutig; der Überfall war geschehen. Leidenschaft und
Fanatismus haben miteinander nichts zu tun. Die Rote Armee
verteidigte ihr Land und ihre Revolution. Die deutschen Heere
befolgten nach Kräften den Auftrag, beide zu vernichten. Je weniger
sie ihre Taten begriffen, um so verantwortungsloser wüteten sie
gegen ein Volk, das sie hätten lieben können. Aber man hatte ihnen
gesagt, die Russen wehrten sich mehr als Tiere, weil sie weniger
als Tiere seien. Worte eines vertierten deutschen Schriftstellers,
sie machten ihren Weg.

		Als die Rote Armee von der Verteidigung zum Angriff schritt,
wurden die geschlagenen deutschen Soldaten instruiert über die
»Minderwertigkeit der slawischen [bookmark: page151]Rasse«. Der Anlaß war der rechte, nicht
um Glauben zu erzeugen, aber um Fanatisierte, die sich fürchten,
jedes Verbrechens fähig zu machen. Die Geschlagenen von Stalingrad
und Kiew wissen genau, was sie tun, wenn ein Mann allein hundert
russische Kinder tötet. Ein gefangener deutscher Unteroffizier
hatte sich den Anschein gegeben, als vermöchte er zwischen seiner
kriegerischen Tätigkeit und Mord durchaus nicht zu unterscheiden.
Angesichts des Galgens hat er seinen Richtern über sein wirkliches
Lebensgefühl, einen wahren Abgrund, die Auskunft erteilt. Das
psychologische Verfahren aus den Moskauer Prozessen: auch auf
Deutsche angewendet, wirkt es Wunder.

		Als belanglos, oder aus Schamgefühl, ließ er weg, ob er schon am
Anfang, in Polen, dabeigewesen war. Dort ging zwischen den
deutschen Soldaten und Rotarmisten diese und jene Szene vor, –
damals konnten sie erfunden sein, mit der Zeit sind sie glaubhaft
geworden. Die deutschen Generale, die jetzt, unter dem Vorsitz
eines emigrierten Schriftstellers, das Nationalkomitee für ihr –
sie hoffen, freies – Deutschland bilden, denken gewiß zurück.

		Der Zusammenhang ist deutlich. 1939 wollte Hitler mit seinem
Pakt beide vergeblich betrügen, die Sowjets und die deutschen
Soldaten. Nach wirksamer Belehrung erinnern 1943 deutsche Soldaten
sich des alten Paktes – und machen ihn selbst.

		Auch ich erinnere mich. Am 26. September 1939 entwarf ich dies
Gespräch.

		Fortsetzung des angenehmen Verkehrs

		Die Sowjetsoldaten plaudern mit den deutschen Gemeinen und
niederen Chargen. »Hör einmal, Väterchen, hier habt ihr aber
gehaust! Nun ja, niemand will Prügel bekommen, und bevor ich alle
viere von mir strecke, soll er selbst dran glauben.« [bookmark: page152]

		Der deutsche Gefreite: »Du bist ein kluges Kind, die leben nicht
lange. Meinst du, wir haben Lemberg zum Spaße erobert? Hätte ich
gewußt, daß wir es, kaum drinnen, an euch abtreten sollten und
hundertfünfzig Kilometer zurückgehen?«

		Der Sowjetgefreite: »Dann hättest du dich nicht so schrecklich
geplagt. Du siehst gar nicht gut aus. Schone dich, Väterchen! In
Lemberg haben wir euch beizeiten abgelöst, die Stadt steht noch.
Hier, wo ihr gehaust habt, liegen die Häuser am Boden und kein
Geschöpf Gottes, weder das Vieh noch die Christen, haben Gliedmaßen
zum Umherkriechen. Begreif doch, mein Lieber, daß du dir vergeblich
Mühe machst!«

		Der deutsche Gefreite: »Ein deutscher Soldat begreift nicht,
sondern gehorcht. Ist es bei euch anders?«

		Der Sowjetgefreite: »Wir versuchen zu begreifen – besonders
versuchen wir zu begreifen, warum man sterben muß. Ist es zwecklos,
dann sind uns Lebende lieber als Tote.«

		Der deutsche Gefreite: »Wieso?«

		Der Rotarmist: »Weil wir aus ihnen Kommunisten machen
können.«

		Der Hitlersoldat: »Auch was. Aber ich sage nichts. Mein Führer
ist einverstanden. Ich denke wie mein Führer. Ihr macht aus den
Polen sogenannte Kommunisten, wir echte Kadaver. Jeder von uns
beiden bleibt was er ist, Freundchen.«

		Der Rotarmist: »Was ist denn aber aus dir geworden, mein
Liebling? Ich bin besorgt um dich. Dein angenehmes Gesicht ist
verfallen. Du könntest dich die letzten Wochen ununterbrochen im
Branntwein gewälzt haben, zusammen mit Frauenzimmern. Kommst du
tatsächlich aus dem Krieg?«

		Der Hitlersoldat: »Besieh dir die Flecken an meiner Jacke! Hast
du schon mal Blut gesehen? An deiner ist nichts.«

		Der Rotarmist: »So muß man es machen.« [bookmark: page153]

		Der Hitlersoldat: »Auf unsere Kosten.«

		Der Rotarmist: »Vielleicht begreifen wir unsere Leitung. Ihr
versucht es nicht erst. Mögt schließlich recht haben. Eure hohen
Herren sorgen sich um euch noch weniger als ihr um sie. Seid ihr
nicht Menschen?«

		Der Hitlersoldat: »Wenn man wollte. Wir sollen nun einmal
Soldaten sein.«

		Der Rotarmist: »Ich bin ein Bauer, bin es erst recht als Soldat.
Wir Arbeiter und Bauern der Roten Armee haben nur einfach einen
anderen Rock angezogen. Wir beurteilen, was uns befohlen wird, und
handeln zum Besten unseres Staates. Damit meinen wir die wirklichen
Äcker und Weiden, die unser gemeinsames Eigentum sind. Besitzt
auch, du dergleichen, mein Herzchen?«

		Der Hitlersoldat: »Ich nicht. Mein Onkel war ein Erbhofbauer.
Hat sich ausgeerbt, ausgebauert. Jetzt geht er in die Fabrik.
Überstunden unbezahlt.«

		Der Rotarmist: »Da hast du es, warum du wie ein Betrunkener die
Polen kalt machst. Wozu sollen sie leben? Weißt ja selbst nicht,
wofür du lebst.«

		Der Hitlersoldat: »Du sprichst wie ein Pfarrer. Von der
Bekenntniskirche einer oder so ein roter Kaplan. Proletarier denken
sich dergleichen manchmal.«

		Der Rotarmist: »Die Winternächte sind lang. Sitzt ihr nicht
beisammen und lest euch vor?«

		Der Hitlersoldat: »Manchmal. Den Sender Moskau haben wir auch
abgehört. Was hat es geholfen, jetzt sind wir hier.«

		Der Rotarmist: »Es kann sich immer noch lohnen. Das Abhören und
das Kriegführen. Ist dir wohl bekannt, Kamerad, was ihr von den
Polen, die ihr am Leben laßt, eigentlich wollt?«

		Der Hitlersoldat: »Ihr Geld natürlich. Nicht wir natürlich, der
Führer natürlich.«

		Der Rotarmist: »Natürlich. Und wenn ihr das Geld, das Korn und
die Kohle weggenommen habt für eure Kapitalisten, dann ist es
natürlich, daß ihr auch die [bookmark: page154]Menschen nach Deutschland verfrachtet. Die
Arbeiter und die Bauern, als Kriegsbeute, die nichts kostet. Wo
Sklaven eingestellt sind in die Betriebe, müssen eure eigenen Leute
noch billiger werden. Das ist alles, was euer oberster Rat
anzufangen weiß mit einem großen wertvollen Zuwachs an Bürgern der
Republik.«

		Der Hitlersoldat: »Oberster Rat ist gut. Du meinst wohl unsere
Industriellen. Bürger ist auch gut. Ich kenne eine Republik ohne
Bürger und ohne Freiheit.«

		Der Rotarmist: »Wie du plötzlich redest! Väterchen, wer hat dir
die Zunge gelöst?«

		Der Hitlersoldat: »Bilde dir nichts ein. Ich weiß mehr als du
denkst. Wir sind noch zu schwach gegen die Gewalt.«

		Der Rotarmist: »Mit soviel Waffen?«

		Der Hitlersoldat: »Gerade deshalb. Es schadet dem
Klassenbewußtsein. Der Krieg stellt die Volksgemeinschaft her,
verstehst du.« Er stößt den Rotarmisten mit dem Ellenbogen in die
Seite. Er lacht bitter.

		Der Rotarmist stößt zurück: »Ich verstehe, aber du sollst nicht
bitter sein, Genosse.«

		Der Hitlersoldat: »Ich bin über und über verdreckt,
Genosse.«

		Der Rotarmist: »Jetzt ist die Zeit zu baden, aber nicht im Blut.
Euer Führer ist mit uns verabredet, ihr werdet auf Befehl von oben
eine bequeme Revolution haben und euch reinlich fühlen.«

		Der Hitlersoldat: »Wenn du da nur nicht irrst!«

		Der Rotarmist: »Ich irre wohl, da die echten Revolutionen nun
einmal nicht bequem sind. Die unsere war schwer, obwohl wir es nur
mit einem gewalttätigen Gegner zu tun hatten. Ihr überdies mit
einem betrügerischen.«

		Der Hitlersoldat: »Betrogen, immer betrogen, wie kommt man da
heraus!«

		Der Rotarmist: »Laß dich auf die Stirne küssen, Bruderherz!«
[bookmark: page155]

	
		
		Sechstes Kapitel.

Es wird Zeit

		– daß ich mich vorstelle. Mein Name ist X, ich bin ebenso
gewöhnlich wie auserlesen. Meinesgleichen kommt überall vor, aber
jeder bleibt das einmalige Phänomen. Manchmal soll es beträchtlich
sein. Das könnte ich von mir nicht sagen, vielmehr habe ich das
Gefühl: was ich denke, mache und kann, sollte eigentlich jeder
fertigbringen. Nur wenig fehlt ihm dazu. An seiner Maschine muß
gedreht worden sein.

		Wollte ich mich hinwieder nicht nur für einen leicht
verständlichen Fall, sondern auch für einen allgemein verbindlichen
halten, dann wäre ich alsbald die einfache Norm nicht mehr: Ich
würde mich als ein höchst anspruchsvolles Vorbild aufstellen. Davor
hüte ich mich. Auf diesem Wege verkehrt sich eine Bescheidenheit,
die zu weit geht, in einen noch unleidlicheren Stolz.

		Aus Tugenden werden, bevor man es sich versieht, Fehler, während
die Fehler, so scheint es, auch Lob verdienen. Nur die Lumpe sind
bescheiden, meint Goethe. Ein anderer Dichter desselben Zeitalters,
Klopstock geheißen, hat seinen Landsleuten ihre übertriebene
Gerechtigkeit widerraten. Nehmen wir an, daß sie einst »allzu
gerecht« waren: seither sind sie es nicht im geringsten und halten
dieses eklatante Gebrechen für eine Auszeichnung. Man muß sich
wirklich hüten. [bookmark: page156]

		Eine Autobiographie sieht am besten von ihrem Urheber ab, wenn
es anginge. Er trete als Augenzeuge auf – der Ereignisse und seiner
selbst. Das verdirbt noch nichts. Ein Zeitalter wird besichtigt.
Von wem? ist immer die Frage. Sie verpflichtet X, sich
vorzustellen, aber mit Maßen. Zu sagen: ich bin der und der, und
bin es ganz für mich allein, ergibt Widersprüche. Ein moralischer
Wirrwarr tut sich auf. Mit wirklichem Recht weiß X nicht einmal, ob
er platt wie der Tisch ist oder die Höhen und Tiefen eines
geschlachteten Kalbes aufweist.

		Das besichtigte Zeitalter kennt sich ebensowenig. Wie nun, wenn
zwei Masken einander begegnen. Aus meinen jungen Tagen gedenke ich
der italienischen Masken, des Stenterello von Florenz. Ami la vita?
wurde er gefragt. Ob er das Leben liebe. Er umgürtete mit den
Händen seine Taille, die gleichfalls la vita genannt wird. Aber ja,
antwortete er, ich liebe die Ohren, die Füße, la vita, alles liebe
ich.

		Auf Umwegen und durch ein Mißverständnis hatte sich
herausgestellt, daß er das Leben liebe. Mehr und Besseres kann eine
gesamte Zeitgenossenschaft, jeden X mit einbegriffen, über sich
nicht aussagen. Sie kommt darauf umständlich wie Stenterello: Ein
Zeitalter tötet, tötet – um endlich zu bemerken, daß es das Leben
liebte.

		Le maschere hieß ein Spiel, das ich mit Entzücken sah – vor
dreißig Jahren, aber sie konnten das Entzücken nicht tilgen. Der
Maestro Mascagni hat wahrhaftig mehr gemacht als nur die eine Oper,
durch die sein Name lebt. Wie das glücklich und schön war, alle die
Masken, jede aus einer anderen der hundert Städte Italiens, jede
ein herkömmlicher Charakter. Zusammen aber, mit ihren grotesken
Nasen oder auf süß geschminkten Gesichtern, stellten sie die
Menschheit dar. Sie sangen unvergeßlich reizend. Die Menschheit
[bookmark: page157]wäre
erfreulich, wenn sie es könnte, wie sie im Grunde möchte.

		Das wirkliche Leben ist nicht so übersichtlich, ist im
Durchschnitt nur mäßig begabt. Die Intensität von gutem Theater
wird in der Wirklichkeit selten erreicht. Was ist ganz ernst? Das
Spiel der Kinder.

		Hieran erinnerte meine Gedenkrede an den Theatermann Max
Reinhardt. Er war in der Verbannung gestorben, und ich sprach
plötzlich englisch: beiläufige Einzelheiten eines Zeitalters, das
noch ganz anders ausschweift.

		Diesmal könnte man das Leben intensiv nennen, wäre es nur nicht
ganz so verlottert. Une vie de bâton de chaise, heißt das. Jemand,
dem ich gern glaube, sagte: »Der Krieg ist ein
Hinter-die-Schule-Laufen.« Er ist, was man will: hochherzig,
teuflisch, Ehrensache, Niedertracht, heldenhaft allerseits, ein
großes Schauspiel sowieso. Eigentlich aber liefert er Schülern eine
Ausrede, die gegen Tadel geschützt ist, um nicht zu arbeiten,
nichts mehr zu lernen.

		Um Gottes willen, was erlaube ich mir. Hunderttausende lassen
sich töten, opfern sich in einer einzigen Schlacht! Zählt das nicht
höher, als hätten sie Ingenieur studiert? Aber erstens will keiner
sterben, die anderen sollen es für ihn. Ferner: was wird aus den
Siebzehnjährigen, die jetzt ihr Bildnis mit dem Ehrenzeichen in der
Zeitung bewundern? Zu fürchten ist, daß dies ihre beste Zeit war,
daß nichts Erhebliches nachkommt. Sie werden nachher enttäuscht
sein. Sie selbst werden enttäuschen, oder kaum das: nicht benötigt,
schnell vergessen sein. Wenn in die Spanne eines kurzen
Menschenlebens zwei Kriege fallen – richtiger derselbe Krieg mit
eingelegter Pause –, dann können wir über manches Bescheid
wissen.

		Kriege ersten Ranges, die napoleonischen, jetzt dieser,
gefährden bei mehreren Generationen das Lebensgefühl. Sie waren die
unsinnigste Überanstrengung [bookmark: page158]aller Lebenden – immer ohne ergiebige Arbeit,
ohne daß gelernt wurde. Davon erholen sich die Folgenden nicht so
bald. Ein Lebensgefühl ist noch schwerer wieder aufzubauen als die
zerstörten Länder und Städte, ganz zu schweigen von den Lücken im
Nachwuchs.

		Zuletzt kommt alles ins Gleiche. Meines Amtes ist es nicht, das
Schicksal einer Welt zu beklagen, wenn sie es gewollt hat. Die
einen ergingen sich in Herausforderungen des Unheils. Die anderen
waren, um es aufzuhalten, weder einmütig noch entschlossen. Gut,
ich beklage alle, obwohl ich es nach ordentlicher Überlegung nicht
dürfte. (Den gewissen X beklage ich nicht. Bei ihm allein finde ich
unverzeihlich, daß er nichts ändern konnte.)

		Ich bewundere sie auch. Sogar die Zähigkeit im Falschen,
nachgerade eine deutsche Eigenschaft, hat, bis auf weiteres, etwas
Großartiges; ausgehen wird es damit eher klein und weinerlich.
Wirklich überzeugt bewundere ich den Aufschwung mehrerer kämpfenden
Nationen, voran Großbritanniens und der Sowjetunion. Ihre Wandlung
im Krieg, ihre Bestätigung durch den Krieg sind von imposanter
Sittlichkeit. Nur das Sittliche ist imposant. Ein Ausbruch von
Wahrheitsliebe, dem ich beiwohne, ein ganz neues Interesse für die
menschliche Lage, das sich anmeldet, lassen mich hoffen, daß
dennoch kein herabgesetztes, vielmehr ein erhöhtes Lebensgefühl das
Zeitalter beenden werde. Taten, auch wenn sie unerhört wären,
erhalten durch sich allein keinen Anspruch auf Geltung. Der Gedanke
macht sie groß, gesetzt, daß er sie nicht entwertet. Welcher
Gedanke wird die Abgründe der Natur, die während eines Krieges
geöffnet sind, den Haß, die Rache, das betäubte Erbarmen – nicht
rechtfertigen, aber weniger beschämend machen? Es ist die gedachte
Verbesserung der menschlichen Lage. Die Ehrlichsprechung unseres
Geschlechtes. Der Vorsatz eines Daseins [bookmark: page159]in Gerechtigkeit und Wahrheit.
Kurzum, das Menschenglück – wenn es erfaßlich wäre und nicht sooft
sein Gesicht änderte.

		Wenigstens essen und ruhig schlafen wollen alle. X, die
zahllosen Personen dieses Namens, haben für die voraussichtlichen
Sieger dieses Krieges – und Zeitalters – Stellung genommen, zuerst
aus den primitiven Beweggründen, die auch ein Höhlenbewohner hätte.
Von den Deutschen, wenn sie siegen könnten, drohen für unabsehbare
Zeiten schlechte Ernährung, gehetzte Nächte, lustlose Arbeit ohne
anderes Ergebnis als nur wieder Krieg. Der Sieg der Alliierten soll
den Menschen, die übrigbleiben, so viel Sicherheit des Lebens
bringen, wie manche Tiere ohne Krieg haben.

		Unbescheidene erwarten mehr. Schonung, ja etwas Pflege von
Seiten der Gewinner, die den Krieg führten unter dem Zeichen der
Menschenfreundschaft. Oder mindestens die Gegner eines Feindes
waren, der sich als der Antichrist, als ein wahres Anathem
etabliert hatte. Da sollte es doch nicht schwer sein – ich bitte um
Entschuldigung –, nie wieder Faschist zu werden. Das war doch der
Widersacher, der Fluch, der so furchtbar schwer, so über die Maßen
teuer zu entkräften war.

		Dasselbe wie er müßte jeder andere werden, wenn er dasselbe
unternähme. Wenn er nachträglich, post festum kann man sagen, auch
wieder versuchte, den natürlichen Ausgleich von reich und arm mit
Gewalt zu verhindern. Was ist denn der Faschismus oder die
Hitleritis? Was waren sie, sollte es heißen, wäre es nur sicher,
daß sie, in Mitteleuropa geschlagen, nicht anderswo wieder
aufleben!

		Die Demokratie ist voll Edelmut und Würde, solange die Wähler
für den freien Wettbewerb der Kräfte stimmen. Immer einmal kommt
der Augenblick, wo die Menschheit schwankt. Bald vielleicht wird
sie nicht mehr den freien Wettbewerb – die Freiheit [bookmark: page160]unter dem Besitz –
vorziehen, sondern sich dem Sozialismus zuneigen. Noch ist nichts
geschehen, aber schon der Verdacht genügt. Die Mächtigen, das ist
eine geringe Minderheit, denen der freie Wettbewerb gut bekommen
ist – ergreifen starke Maßnahmen gegen die Beinah-Gesamtheit, der
er schlecht bekommt.

		Sie stellen einen homme de main an, er kann gar nicht Bandit
genug sein, es handelt sich um scharfe Mittel, es geht um das
Ganze. Der Bandit wird an die Macht erhoben, was nicht so leicht
ist gegen eine mehr oder weniger eingesessene Demokratie. Die
wenigen Reichen des einen Landes schaffen es nicht, aber ihre
auswärtigen Freunde fühlen sich beteiligt an dem Experiment, sie
tragen bei. Eine Unmenge Geld wird in dem Banditen investiert.

		Endlich ist er oben und beginnt zu wüten. Lügen durfte er schon
vorher, die Demokratie erlaubte es ihm. Wenn der Lügner wüten kann,
ist es Faschismus.

		Seine Gewalttaten bringen ihn dermaßen in Sicht, daß er seine
Hintermänner, die wirklich Mächtigen, überschattet. Ihnen ist es
recht, sie wollen nicht gesehen werden. Haben sie doch dem Banditen
hinaufgeholfen, damit er statt ihrer alle Greuel verantwortet,
zuletzt den Krieg. Der Faschismus erhält sich nur durch Krieg, aber
er endet unfehlbar in Niederlagen. An diesem Zeitpunkt, da der
deutsche Faschismus so weit ist, klingt es gewöhnlich.

		In Wirklichkeit ist es nicht begriffen, nicht zu Herzen
genommen. Das Problem der Gewalt bleibt aufrecht. Hitler stürzt
nicht, weil er stärkere Mächte angegriffen, sich an ihrem Eigentum
vergriffen hat. Er stürzt im Gegenteil, weil er das deutsche
Privateigentum, die stärkste Macht im Lande, gegen demokratisches
Recht mit Gewalt verteidigt hat – übrigens bevor es bedroht war.
Sein Schicksal ist die Gewalt, gleichviel ob sie verbrochen wird an
fremden Nationen, die er überfällt und entrechtet, oder an der
deutschen: [bookmark: page161]sie überfiel und entrechtete er zuerst. Eins
bedingt das andere, wird das unvermeidlich tun überall und immer.
Wer Gewalt ißt, stirbt an ihr.

		Das ist eine Erkenntnis, sie verlangt den vollen Ernst der
Geschlechter, die sie jetzt erfahren müssen. Aber der Ernst fehlt.
Die törichte Sensation ist ausschließlich Hitler, als wäre er kein
gemieteter Knecht, sondern aus eigener Kraft der Veranstalter. Zu
hunderten von Millionen erscheint sein Name gesprochen und
gedruckt. Maschinen schreien ihn über die Welt. Schlachten, »die
größten in der Geschichte« heißen sie, bespritzen die Lande, die
Erdteile mit seinem roten Namenszug – wie der Besitzer eines
Gartens Blumen sät, von weitem liest man sie als den Namen seines
Lieblings.

		Der einstige Liebling einer Welt war nie etwas anderes als ein
Wicht und eine Niete. Darum heult er, nun alles verspielt ist.
Tränenkrisen, wie seine neuesten Besucher sie zu sehen bekommen –
ach! wer doch seine Auftraggeber und Vorgesetzten bei Weinkrämpfen
ertappte! Das kommt nicht vor. Die halten schon ihren nächsten
Banditen in Bereitschaft. Der darf aber wirklich kein Pech haben!
Sie wissen noch immer nicht, daß kein Hitler ihr Unglück war: die
von ihnen selbst verbrochene Gewalt war es.

		Die Gewinner des freien Wettbewerbes – der Freiheit unter dem
Besitz – sind dumm, das ist es. So unfähig zu lernen war nie vorher
eine andere Gruppe von Mächtigen, ist auch heute keine. Monarchen
oder demokratische Führer müssen nicht ihr Leben und ihren Verstand
abnutzen mit eigener Bereicherung allein. Ein König und ein
Sozialist behalten geistigen Raum genug, um mit Erfolg den Leuten
in ihre Gesichter zu blicken. Eine Figur wie diesen Hitler richtet
doch der Augenschein! Die reichen Leute haben ihn für ihren
Volltreffer gehalten. [bookmark: page162]

		Die Lichtseite

		Dies war die Nachtseite des Zeitalters, das X und alle anderen X
über sich ergehen lassen, wenn sie nicht vorziehen, dem Zeitalter
beizupflichten wegen seiner Lichtseite. Natürlich hat es eine, sie
läßt sich schnell benennen. Es ist die Mitwisserschaft der meisten.
Niemand, der nicht halbwegs aufgeklärt wäre über Technik und
Verlauf der Vorgänge. Ja, sogar die sozialen Anlässe sind
Gemeingut. Die geistigen Grundlagen – das wäre viel verlangt. Um
ihre Kenntnis sich zu bemühen, ist unter anderen X da.

		Dieses Zeitalter ist eines der durchschautesten, nur daß die
meisten es sich nicht sehr zu Herzen nehmen. Ihre Herzen sind von
den nächsten tödlichen Sorgen schwer. Was kümmert sie die
Ergründung der Tiefen. Die Oberfläche, wo sie weilen, ist gerade
unheimlich genug. Aber sie wissen. Ich bezweifle, daß – nur
beispielsweise – die Menschen des Dreißigjährigen Krieges über ihre
wirkliche Lage so weit unterrichtet gewesen sind wie meine eigenen
Leidensgefährten.

		Ein Beweis wäre vielleicht, daß 1618-1648 von Deutschland
einfach wiederholt wurde, was Frankreich während einiger voriger
Jahrzehnte schon durchgeübt hatte. Eine Liga der Großgrundbesitzer
und provinzialen Monopolisten zerriß und zerstörte das Königreich –
natürlich ohne sich zu ihrer Sache zu bekennen. Wenn man die Herren
hörte, verteidigten sie einen Glauben, sprich: Weltanschauung;
unter denselben Umständen hätten sie seither ihren
Antibolschewismus angepriesen. Der Befreier Henri Quatre handelte
revolutionär, seither wäre er Bolschewik genannt worden. Indessen
hieß er Ketzer, und die wirklichen Zusammenhänge blieben im
dunkeln. Sonst wäre nicht ein verwandter Tatbestand gleich nachher
im Nachbarlande eingetreten. [bookmark: page163]

		An unserem Zeitalter ist das Hellste, daß es über sich Bescheid
weiß. Es faßt sogar den Vorsatz, seine eigenen Fehler auf seine
Nachfolger nicht zu übertragen. Was seine Zuständigkeit offenbar
überschreitet. Niemals mehr Krieg! scheint diesmal das wirkliche
Kriegsziel zu sein. Niemals wieder Krieg von einer so wenig
berufenen Seite wie der deutschen. Wenn das deutsche Verhältnis zur
Welt schon vorher falsch war, kann Deutschland es mit Krieg am
wenigsten richtigstellen. Sein Sieg wäre schädlich gewesen für alle
und für Deutschland.

		Auch wenn der Fall Deutschland einmal erledigt, kann doch nicht
im Vorhinein ausgeschlossen werden, daß eine andere Macht – Mächte
verlieren mitunter die Macht über sich selbst – in ein falsches
Verhältnis zur Welt tritt. Dies wäre sogar sicher, sobald eine
Macht sich dem Faschismus post festum, eigentlich einem posthumen
Faschismus ergäbe. Sie wird ihn anders benennen, der Name hat
Unglück gebracht. Die Sache, die er deckte, kann irgendwo wieder
für möglich erachtet werden. Die Sache wäre modifiziert, die Lage
darf nicht gleich wiederzuerkennen sein. Ganz den gleichen
Kriegsmachern wird keine Nation noch einmal hereinfallen.

		Die allgemein menschliche Neigung, auf Katastrophen
hinzuarbeiten, kann schwer vergessen werden. Sie ist zu oft
bewährt. Dieses Zeitalter bezeugt inmitten seiner Katastrophe ein
sympathisches Vertrauen auf die Lenkbarkeit der menschlichen
Beziehungen, zur Vernünftigkeit hin, zur Beherrschtheit hin. Es
meint, jetzt sei des Unfugs genug – womit es wahrhaftig recht
hätte.

		In dem Konzert von guten Vorsätzen erinnere ich mich nur einer
einzigen Stimme, die detonierte. Marschall Joseph Stalin sprach:
»Krieg wird es immer geben.« Warum gerade er? Sein Land hat mit
diesem Krieg, den es so großartig besteht, ursprünglich am [bookmark: page164]wenigsten zu
schaffen. Nicht einmal erklärt hat es den Krieg und spät erst
vorbereitet. Es hatte ernstlich mit sich selbst zu tun. Das ist
auch die beste Art, wie ein einzelnes Land der Gemeinschaft aller
dienen kann: sich höher entwickeln. Warum »Krieg wird es immer
geben«?

		Der Marschall, nicht zuerst ein Militär, vielmehr vom Typ des
intellektuellen Militärs, wünscht vielleicht, daß dieser Krieg der
letzte sei. Der Intellektuelle hält es mit der Wahrheit: mit seiner
Erfahrung, die für die Wahrheit einsteht. Er kennt die
Vergeblichkeit von Illusionen. Er weiß: mit dem guten Willen aller
ist nicht einmal im Innern eines Landes zu rechnen. Bis es den
Ansprüchen der einfachen Sittlichkeit, dem bloßen Anstand des
Lebens auch nur genügte, mußte unerbittlich gekämpft werden. Der
Krieg mit Hitler war die vorausbestimmte Fortsetzung der
Revolution.

		Intellektuelle sind sehr streitbar. Auch von den Staatsmännern
erweisen sich am streitbarsten die Intellektuellen. Die den Krieg
mit Hitler umgehen wollten, waren ausnahmslos Mittelmäßigkeiten.
Die ihn voraussahen und durchführen, Churchill, Roosevelt, Stalin,
verstehen einander auf einer geistigen Ebene: die Praxis ihrer
Staaten verliert daneben an Bedeutung.

		Ich glaube, daß Gott mir helfe: die beiden Angelsachsen wenden
gegen ihren Freund Joe am wenigsten einen Kommunismus ein. Für ihre
eigenen Gemeinwesen wird er bis jetzt nicht benötigt. Sollte der
innere Verteidigungskrieg gegen Präpotente sich ihnen jemals
aufdrängen, unmittelbar, unausweichlich wie der Krieg gegen Hitler,
dann bürge ich weder für den Konservativen noch für den Liberalen.
(Beiseite gesprochen: Hitler vernichten, ist schon ein Sieg über
ihre eigenen reichsten Leute. Das sollten sie nicht wissen?) Sie
sind streitbare Intellektuelle. Ihr Gesichtspunkt ist schwerlich,
daß diese oder jene Form [bookmark: page165]der Wirtschaft durchaus erhalten oder
durchgesetzt werden muß.

		Die Wirtschaft ist ein sehr wichtiger, aber nicht der einzige
Anlaß der Völker, bei guter Gesundheit zu bleiben oder zu
erkranken. Dies physisch verstanden, und demgemäß sittlich. Eine
starke Moral beruht keineswegs auf der Wirtschaft allein.
Theoretisch könnte eine ganz verkommene Ökonomie von dem
entschiedensten sittlichen Aufschwung begleitet sein. Die letzten
Jahrzehnte des Zarismus erscheinen als wirklicher Beleg, wenn die
damals beobachtete Wirkung der Literatur so ernst genommen wird wie
sie verdient: als eine sittliche Erhebung inmitten staatlichen
Verfalls.

		Andererseits stand das deutsche Reich in seiner wirtschaftlichen
Blüte, als es ohne Not, aus purem Übermut und Luxus, zu den
unsittlichsten Ideen griff. Eine düstere Tatsache. Aber hier sind
wir bei der Lichtseite.

		Das Zeitalter, das auch mich verdüstern könnte, hellt sich auf,
sobald ich bedenke: es sind Intellektuelle, es sind Moralisten, die
jetzt die Macht haben und den Sieg an sich bringen. Zwei von ihnen
reden und schreiben klassisch, und denken volkstümlich. Nur eine
vollkommene Sprache erreicht den Anschluß an jedes Begriffsvermögen
und ergreift jedes Gemüt. Der Dritte beläßt es bei Salutschüssen
aus hundertzwanzig Kanonen, wenn seine Meinung, daß die menschliche
Lage besser werden könne, sich wieder einmal bestätigt hat. Denn
die rote Armee siegt.

		Die Sowjetunion ist ein Beispiel, nicht das einzige, des guten
Willens, die menschliche Lage zu verbessern. Die westlichen
Demokratien, mit ihren intellektuellsten Männern an der Spitze,
geben dasselbe Beispiel. Der Sozialismus hat den Wert einer
praktischen Maßnahme, zu ihrer Zeit, an ihrem Ort wird sie
vorgenommen. Um seiner selbst willen wäre ein Bund sozialistischer
Republiken [bookmark: page166]weder hassens- noch liebenswert. Die ganze
Macht dem Staat – bedeutet zunächst gar nichts. Es kommt darauf an,
wie er es mit seinen Menschen meint.

		Der andere große Bund von Republiken, der das Britische
Commonwealth genannt wird, funktioniert geistlich und sittlich
unter den gleichen Voraussetzungen: sonst hielte er nicht zusammen.
Auch er überzeugt seine Völker, versichert sich ihrer
Freiwilligkeit und hat erreicht, daß sie den Krieg, diese
Entscheidung über Tod und Leben ihres Gemeinwohls, auf sich nahmen.
Es muß wohl ein geglaubtes, der Zukunft sicheres Gemeinwohl sein,
wenn Kanadier, Australier, Neuseeländer, Südafrikaner, die Indier
auch dabei, ungenötigt in Europa ihr Blut opfern. Offenbar geht es
um mehr als nur die Sache der Insel, die sie ihr Mutterland
nennen.

		Die Angelsachsen, genau wie die Sowjetunion, haben Grund, sich
für die sittlich Überlegenen zu halten. Dies zuerst; die
staatlichen Einrichtungen folgen im Abstand. Sie sehen, daß Europa,
ein alter, lange auch ein vorbildlicher Teil der Welt, jetzt Gefahr
läuft, tief zu sinken. Wie tief, ist nicht ausdrückbar. Die
vermeintlich dunkelsten Zeiten des viel umgetriebenen Erdteils
hatten ein starkes Christentum. Mit ihm waren sie nicht unbedingt
dunkel.

		Finsternis sinkt und verbietet den Ausweg, wenn der Mensch
selbst in Frage gestellt wird. Wesen ohne geistig-sittliche
Verantwortung sind keine Menschen mehr. Wer sie so haben will, der
hat sie in seinem Bewußtsein schon entmenscht. Demgemäß züchtet
oder vernichtet er sie wie Getier, sobald er kann. Dies ist der
deutsche Vorgang, gegen den die Welt aufsteht. Europa ist nicht
wirklich erobert. Seine wirkliche Eroberung wäre der Anfang vom
Ende der Menschheit. Daher ihr Aufstand, der den Sieg verbürgt.
[bookmark: page167]

		Gut und böse

		Dies wären unpersönliche Feststellungen? Es sind die
allerpersönlichsten. Mein eigenes Dasein hängt ganz und gar davon
ab, daß sittliche Bemühungen möglich sind. Das Auftreten des
Antimenschen und sittlichen Fluches, der Hitlerdeutschland sein
will, hat der Welt die Moral interessant gemacht. Sie war es sonst
nicht, im besten Fall verstand sie sich von selbst. Lebendig bleibt
nur, was bestritten ist und verteidigt, wenn nicht sogar
zurückerobert werden muß.

		Die Auffindung der Moral, ihre überlegte Geburt für das einzelne
Gewissen, geschieht durch Anschauung und vermöge Erkenntnis. In
Laufbahnen wie meine ist das erste die Anschauung. Ich habe gesehen
und gestaltet, bevor ich den Sinn der Dinge begriff. Die treue und
hochgespannte Darstellung erwirbt zuletzt auch Geist. Wer die Geste
von Menschen nachahmt, erlebt ihren Charakter. Ein unsterbliches
Handbuch des moralischen Wissens heißt ausdrücklich Les
Caractères.

		Moralisten sind nicht so sehr Prediger wie Betrachter. Für sie
wäre kein Raum mehr, sobald feststände, daß ohne Wissen, ohne
Verantwortung eine Menschenwelt bestehen kann. Heute erweist sich
im Gegenteil, daß sie es weder kann noch will. Der Feind der
Moralisten, unser persönlicher Feind, zugleich das Symbol alles
Unmöglichen: Hitler, treibt in vollem Mißerfolg seiner Versenkung
entgegen.

		Der Preis ist hoch, die Anstrengung unvergleichbar. Dieses
Zeitalter, was es übrigens versäumt und verschuldet habe, entlastet
sich mit seinen Mühen und Opfern. Sie werden dargebracht nicht um
weltlichen Besitz allein, sondern weil das Unterscheiden von Gut
und Böse wieder einmal erwacht, sehr großartig erwacht ist. [bookmark: page168]

		Dafür bedurfte es einer Gestalt wie dieses Hitler. Eine
armselige Gestalt, für sich allein genommen. Aber beladen mit allen
Verirrungen einer Mitwelt und ihretwegen in die Wüste geschickt,
wird auch der Sündenbock ansehnlich. Will ich ihm sonst nichts
zugestehen, keine Intuition, nicht einmal seinen Traumwandel –
einen durchschnittlichen Verstand, soweit er die Kenntnis des
eigenen Interesses angeht, hat jeder, auch dieses Exemplar besaß
ihn. Ich erstaune noch jetzt: vor dem Beschreiten seiner
unschicklichsten Abwege äußerte er seine Furcht vor dem
Intellektualismus.

		Seine Furcht kleidete sich in Ausbrüche von Haß; gleichwohl sind
sie unter seinen emotionellen Kundgebungen die Vernünftigsten. Er
hat selbst nie gewußt, warum er die Juden haßte, oder die
Bolschewiki, und bei zunehmendem Wahn alle Welt, die Menschen, den
Begriff des Menschen. Das war Bestimmung, die Traurigkeit der Dinge
wollte es.

		Aber er war fähig, Rechenschaft abzulegen über sich und die
Intellektuellen. Es geschah zu Anfang, als er nur erst Deutschland
quälte und verfolgte. Die übrige Welt wohnte dieser vermeintlich
inneren Angelegenheit einer einzelnen Nation zutraulich bei, noch
ging es niemand an, außer den Sympathisierenden anderswo, die es
gemacht hätten wie Hitler. Da beschimpfte er die Intellektuellen,
geräuschvoll, aber intim, als hätten er und sie an demselben Tisch
im Café gesessen. »Nichts mit ihnen zu machen. Abfallprodukte der
Nation.«

		Er war wohl um sie bemüht gewesen, durchweg vergeblich. Die er
ohnedies hatte, waren ihm gleichgültig, ihre Beflissenheit ist
niemals belohnt worden. (Der Titel eines Volksdichters wurde
verliehen, einfach um der Sowjetunion noch einen ihrer äußeren
Gebräuche nachzumachen.) Über den verarmten Zustand der
Universitäten klagte ein sonst unverdächtiger Wissenschaftler dem
Führer seine Besorgnisse. Nicht lange, [bookmark: page169]der alte Gelehrte wurde scharf
unterbrochen. »Ich soll wohl die jüdischen Professoren zurückholen?
Wenn Sie nicht so alt wären, ließe ich Sie ins Lager bringen.«

		Nein, er hat keinen zurückgeholt, und die auf seinen Ruf
gekommen wären, ob Jude oder Christ, hätte er seinen
»Umschulungs«-Lagern übergeben. Ihn beschäftigten die Entkommenen,
Gesicherten, sicher vor ihm, und sicher ihrer selbst. An ihnen hing
sein giftiges Herz. Seine Reden erwähnen – mehr als einmal, wie
oft, wie unruhig! – die Menschenart der Intellektuellen, die ohne
äußere Not, um ihres Gewissens willen, den Strich gezogen haben
zwischen sich und seinem Deutschland.

		Er schildert ihnen das Exil, das sie besser kennen als er.
Anders als er, haben sie kein Land, wo sie unzuständig waren, als
Verschwörer überfallen. Sie haben gearbeitet, des Brotes wegen
oftmals unter ihrem Rang. Sie haben sowohl Mühsal als Demütigung
erlitten. Was sie im Tiefsten angriff, war die Unmöglichkeit, das
Weltenunheil aufzuhalten. Das und nichts anderes wäre ihre
Rechtfertigung gewesen: Sie kamen aus dem Lande des Ursprungs; sie
wußten. Wenn Selbstmorde geschahen, war es auch aus Hunger, nie aus
Hunger allein.

		Seelische Verzweiflung, eine tödliche Sehnsucht, die
ausnahmsweise sogar den Reichen, Namhaften übermannt, einem Hitler
ist sie unzugänglich, er hat daneben hingeredet, wie über alle
Tatsachen des Lebens. Das Exil war, ihm zufolge, die Buße des
verstockten Hochmuts, es verlief rapide in das Vergessenwerden, in
die gebührende Verachtung der Erfolglosen. Erfolg – war bei ihm
allein. Ihnen blieb nur, ohnmächtig aus ihrem Dunkel seiner
Lichtgestalt beizuwohnen.

		Eitel Triumph über uns Ausgetriebene, wenn man ihm geglaubt
hätte. Wie war es wirklich? 1933, im Einweihungsjahr des
Tausendjährigen Reiches, nahm ich [bookmark: page170]pünktlich seine Würdigung vor; heute
könnte ich sie nur erweitern, nicht verändern. Das Buch hieß »Der
Haß«. Seine erste Fassung war französisch, sie erschien in Paris.
Die deutsche folgte in Amsterdam. Wer der unbeschränkte Herrscher
über mein Land ist und die anderen Länder nächstens unterwerfen
wird, darf Worte, wären es die treffendsten, für nichtig halten und
darf schweigen.

		Dieser meldete sich. Die Kölnische Zeitung, nächster
Lautsprecher vor der Grenze, bedrohte Holland, wenn es die
Verbreitung meines Buches weiterhin zuließe. Drohungen 1933! Noch
nicht einmal eine Armee, groß genug gegen Holland, hatte der
Fürchterliche. An Frankreich sollte er sich noch lange nur in Reden
messen. Die gebotene Antwort ist nicht erfolgt. Aber während acht
erwartungsvoller Jahre brachte eine Zeitung, der Regierung der
französischen Republik persönlich verbunden, meine Artikel. Es
waren regelmäßige Warnungen vor Hitler. Sie veranlaßten, nicht ganz
so regelmäßig, einen Besuch des Hitlerschen Botschafters im
Auswärtigen Amt.

		Er befolgte den Auftrag, meine öffentliche Tätigkeit zu stoppen.
Den Bescheid kannte er nachgerade. »Wir haben auf die Dépèche
keinen Einfluß.« Gewiß nicht, wenn nur der ständige Innenminister
ein Mitbesitzer der Zeitung ist! Der Präsident der Republik hätte
es mindestens sein müssen, noch besser Hitler selbst.

		Vermöge eigener Erfahrungen begreife ich völlig die deutsche
Schwelgerei in französischer Meinungsmache seit der Okkupation. Ein
gestautes Bedürfnis entlädt sich. Wie jetzt, mußte die Presse schon
längst gehandhabt werden. Kollaborationisten, so weit das Auge
reicht, hätten die deutschen Tanks erspart. Wozu dann mourir pour
Danzig. »Auf eurer Halbinsel könnt ihr eure Kultur pflegen.« Hitler
– an Frankreich, als noch Zeit war. [bookmark: page171]

		Gleichgültigkeit gegen ausgewanderte Schriftsteller ist in
meinem Fall nicht erwiesen, wird auch sonst nicht bemerkt. Als wir
nach dem Sturz der französischen Republik in einer Falle saßen –
aber es wäre keine gewesen, sogar in Vichy wollte einer uns
hinaushelfen –, da war es der Eroberer, der befahl, uns alle für
ihn aufzubewahren. Wehe den Unglücklichen, die er bekam. (Er bekam
Ermattete, die es nicht anders wollten.) Der, auf seine emigrierten
Intellektuellen verzichten? Weil sie vergessen wären? Nicht bei
ihm.

		1941, bald wird er auch mit den Vereinigten Staaten seinen Krieg
haben, antwortet er auf Radioansprachen, die Thomas Mann via
England an die Deutschen richtet. »Bis nach Amerika ist er
davongelaufen«, hieß das Hauptargument des Herrn über einen
Kontinent. Spottet seiner eigenen Schande, da alle, die mit ihrer
Person den Ruhm Europas für die Zukunft retten, auf anderen
Erdteilen inzwischen Fuß faßten. Aber seine Schande, er kennt sie,
ich bin versichert, daß er sie durchaus kennt.

		Aus Ehrgefühl könnte er sie nicht begreifen, er hat keines. Er
rühmt sich, daß er es »sich nicht leisten könne«. Seine Furcht
allein drängt ihm Wahrheiten auf. Die deutschen Intellektuellen
stehen an seinem Anfang, als der Feind selbst. Was Juden und
Kommunisten! Das sind Falschmeldungen, es sind betrügerische
Ausflüchte. Im Ernst handelt es sich um die Intellektuellen ohne
Ansehen der Denkungsart und Geburt. Die es mit ihm halten möchten,
bleiben ihm verdächtig: sie kennt er durch sich selbst. Die
einzige, mißgestaltete Abart von Intellektualität, die ihm gegeben
war, ist die Lüge.

		Jemand kommt daher, und kommt zur Macht mit dem Auftrag und
Beruf, das Denken aus der Welt zu schaffen. »Der Führer denkt für
euch.« Zu ergänzen: »Wenn ihr dächtet, wär' er euer Führer –
gewesen.« Darin ist er weit gegangen, die Absicht wurde laut, nur
[bookmark: page172]noch dem
abgerichteten Parteinachwuchs das Lesen zu lehren. Weder die
Deutschen noch die unterworfenen Völker sollen die Mittel haben,
wahr von unwahr, Recht von Unrecht, den Antimenschen vom
Menschensohn zu unterscheiden.

		Wen wird der Berufene und Beauftragte hassen und fürchten
unentwegt, nach elf Jahren befohlenen Nichtdenkens noch immer wie
am ersten Tag? Das Wort. Der Trieb seiner Selbsterhaltung hat ihn
gewarnt, um so dringlicher, als sein Glück sogar die Phantasie
überstieg. »Wenn ich Reichskanzler werden konnte, ist alles
möglich.« Da ist es heraus. Sein Glück geht nicht mit rechten
Dingen zu. Er weiß: gegen ihn steht eine Macht und wird ihm
gefährlich werden.

		Den Kontinent, eine weite Sklavenplantage, in Erniedrigung
erhalten vermittels einer Kriegerkaste, die zufällig deutsch ist
(sie könnte auch afrikanisch sein), das geht. Man muß eine
bestimmte Anzahl Zungen lähmen, diesem wissenschaftlichen
Experiment erlagen Intellektuelle, von Schuschnigg bis Herriot.
Könnte es allen bereitet werden, die Wette wäre gewonnen, es gäbe
keine Lebenden mehr. Das Einheitsreich der Totgeborenen, die
arbeiten und töten, wäre Wirklichkeit.

		Es geht nicht, die Furcht dieses Hitler behält recht. Die
Intellektuellen im Exil wären allein keine Macht, wenn andere
Intellektuelle nicht Reiche regierten. Diese lernten aber, was zu
tun sei, nicht ohne die beständigen Arbeiten, die treu
übermittelten Erfahrungen der anderen, die allein nichts
vermochten. Im Schwachen ist der Geist stark. Die Wege Gottes sind
wunderbar. »Klopfet an, so wird euch aufgetan«, – schrieb Churchill
seinem General Wavell.

		Ich müßte erstaunen. Alle diese gewöhnlich hingesprochenen Worte
bekommen ihren vollen Sinn. Die Mächtigen wenden sie an oder die
Macht der Dinge verwirklicht sie: was ein und dasselbe ist. Ein
Kampf [bookmark: page173]um
Gut und Böse entscheidet sich jetzt. Dieser Krieg konnte vermieden
werden, wenn etwas Versäumtes nachträglich denkbar wäre. Nötig war,
Gut und Böse als Maße zu nehmen für Urteile, für Handlungen sogar.
Welche Mächtigen gebrauchen solche Maße?

		Der Krieg war zuerst nichts weiter als das Vorhaben, einen
Eroberer unschädlich zu machen, wie andere vor ihm. Im Lauf der
Ereignisse, ihrer technischen Verschärfungen, sittlichen
Ungeheuerlichkeiten, bekam der Krieg ein durchaus neues Gesicht: er
wurde ein Vorgang der streitbaren Moral. Es geht seither um Gut und
Böse, ob das eine oder das andere künftig den Inhalt des
allgemeinen Bewußtseins bildet, wem von beiden die Welt zufällt.
Den Staaten und Nationen, die den Krieg gewinnen, das versteht
sich. Wollten sie nur als Mächte über andere westliche Mächte
entscheiden, wäre es nichts Besonderes.

		Etwas ganz Seltenes ist das Vertrauen, die Macht könnte nicht
nur anders verteilt, sie könnte erträglicher werden durch den
erhofften Sieg über das Böse. Den Krieg gewinne die Menschheit.
Ihre Lage solle davon den Vorteil haben, eine hohe Zeit des besser
verstandenen Lebens beginne. Dies zu hören von der Exekutive
selbst, im Namen der Sieger! Noch dazu auf dem Gipfel – wenn nicht
am Wendepunkt – eines Zeitalters, das vom Humanen, o gewiß, auch
vom Humanen überzeugt war, aber, gelinde gesagt, weniger als vom
Geschäftlichen. Auf einmal scheinen beide dasselbe.

		Die Frage entsteht, ob idealistische Staatsmänner aufrichtig
sein können. Oder ob sie schwärmen. Indessen erinnern sie sich vom
vorigen Friedensschluß, daß keine leeren Hoffnungen genährt werden
dürfen. Die ärgere von zwei Katastrophen ist eingetreten, nachdem
die erste absichtlich verflacht, ohne Festigkeit abgeschlossen
war.

		Die Sieger werden diesmal in die Tiefen der Staatskunst, bis zur
weisen Menschenbehandlung werden sie [bookmark: page174]gehen, oder sie gewärtigen ein Unglück,
das endgültig wäre. Die Intellektuellen an der Spitze der
Vereinigten Staaten und Großbritanniens sind zweifellos belehrt,
daß, allgemein betrachtet, der Mensch mißbraucht worden ist vom
Staat.

		Dies ist die Sache selbst. Man ist wohl naiv, wenn man sie
nennt. Man ist gerade naiv genug, um eine sittliche Wahrheit zu
entdecken, was den nur Weltklugen noch niemals unterlief. Zwei
Kriege wie diese, der zweite bedingt vom ersten, beide von einem
Umgang mit Menschen, der darauf hinauslief, daß sie einfaches
Schlachtvieh wurden: dem Naiven ist es klar, daß da etwas hinkt.
Eine bestehende Ordnung ist erhalten, vielmehr sich selbst
überlassen worden bis über jede Grenze ihrer natürlichen Dauer, bis
sie faulte und skandalös verfiel.

		Das 18. Jahrhundert empörte sich – sittlich, lange vor jedem
politischen Aufstand –, weil jährlich 40 000 Menschen in Schlachten
verlorengingen. Auf die erste, kleinere Hälfte des 20. Jahrhunderts
werden kaum weniger entfallen als pro anno eine Million. Da zieht
keine Berufung auf die vermehrte Bevölkerungsziffer oder den
kleiner gewordenen Planeten mit seinem massigen Verkehr, wovon auch
der Massenkrieg ein Teilergebnis sei. Was zuviel ist, richtet sich.
Was nicht mehr geht, muß anders werden.

		Die Sicherheit des Lebens ist wiederherzustellen. Die Forderung
gilt für erlaubt, wenn sie eine Direktion heruntergekommener Bahnen
oder Gruben betrifft. Sie leidet noch weniger Widerspruch
hinsichtlich veralteter Staaten. Ihr bisheriger Bestand, die innere
Machiverteilung, die äußeren Beziehungen haben sich bewährt in
einer Weise, daß jedes Unternehmen genötigt wäre, seine Geschäfte
einzustellen.

		Der Abstand von arm und reich ist übertrieben worden bis zum
Widersinn, offenen Unfug und automatisch aufgeopferten Leben. Dazu
eine internationale [bookmark: page175]Politik desselben Stils, und nichts fehlt mehr,
damit die Million Schlachtopfer jedes Jahr voll wird. Der
sogenannte Friede mit seinem abgeschmackten, trostlosen
Existenzkampf besorgt sich seine Legionen Gefallener ohnedies. Dies
sind nicht ohne weiteres die Feststellungen des gegenwärtigen
Biographen seiner selbst, eines X.

		Er würde sie nicht der Mühe werthalten – gesetzt sie wären ihm
auch nur zugänglich –, wenn nicht bis an die Spitzen der Staaten
genau so, oder dem ähnlich, gedacht würde. Unweigerlich gewinnt X
den Eindruck. Er ist nur ein Gestalter, will sagen, daß er Gesicht
und Geste seiner Personen erfaßt und nachübt, bevor er sie deutet.
Dabei erfährt er, daß die Handelnden nachgerade auf dem Punkt sind,
naiv zu denken wie Betrachtende. Naiv heißt: ohne Voraussetzung,
außer der sittlichen. Das Böse muß gebändigt werden – es
abzuschaffen steht nicht in Frage. Das Gute drängt nach Zulassung –
Alleinherrschaft wagt es nie.

		Der heutige hohe Kurs der Moral wäre erstaunlich. So treffliche
Prognosen, und gestellt von Personen, die imstande sein sollten,
sie wahrzunehmen! Dennoch ist X nicht gerade verblüfft, da er als
Zuschauer seine Erfahrung hat – und nicht nur den 4. August 1789.
Eine viel schlimmere Enttäuschung war, nur beispielshalber, der
Völkerbund von 1919, dessen mit Recht noch weniger gedacht wird als
eines um hundertvierzig Jahre älteren Versuches, sittlich zu
handeln.

		Es gerät, im Dasein der Allgemeinheit wie im einzelnen Leben,
meistens mißlich, sittliche Vorsätze zu fassen – sie indiskret zu
verlautbaren, wie beim vorigen Friedensschluß und leider wieder
jetzt. Sie haben die erwiesene Neigung, als Heringsschwanz, en
queue de poisson, auszugeben. X hätte eher die Stille gewünscht,
eine wortkarge Entschlossenheit. Die Sowjetunion [bookmark: page176]hat ihre Angelegenheiten,
die auf der gleichen Ebene lagen, wenn es möglich war, ohne
erschwerendes Geräusch versehen.

		Das scheint nicht statthaft, wo die Ausführenden zahlreich sind
und die Zustimmung von Mehrheiten eingeholt werden muß. Die
Unfreundlichkeit wird weiter, mit verhältnismäßigem Erfolg,
mitwirken wollen bei der Behandlung der Menschen, rechnen wir
damit. Dies sogar nach den äußersten Proben auf die menschliche
Geduld. Es fragt sich immer noch, wer diesen Krieg schon für das
Äußerste hält. Genug, die vordersten Individualitäten sind der
Meinung – heute, den 10. Januar 1944.

		X denkt – viele X, wenn sie einmal der Masse entrückt ihr Zimmer
hüten mögen, denken: Genug, ich bin dankbar. Wofür, darf nicht
untersucht werden – oder doch. Für Ermutigungen, die
erfahrungsgemäß zu 50 Prozent versagen werden. Aber gibt es vom
guten Willen die Hälfte? »Betet Gott an, seid gerecht und tut wohl:
das ist der ganze Mensch«, sprach, früher einmal, ein
anglikanischer Geistlicher zu einem spanischen Bakkalaureus. Er
hätte nicht verstanden, wie man sich, anstatt des ganzen Menschen,
auf den halben einigen kann.

		Lassen wir diesen Mr. Friend. X gleicht ihm nicht zum
Verwechseln. Denn Friend, ein glücklicher Freund des Menschen, kann
aus ihm und seiner Geschichte das Böse fortdenken: man konnte es
einst. Der arme X, mit seinem Zeitalter auf der Brust, würde sich
kein Wort klauben von dieser Art der Menschenfreundschaft. Er ist
des Bösen allzu gewöhnt. Scharf befragt, würde er am Ende gestehen
müssen, daß er es braucht. Beweis sind seine Gespräche über den
Lauf der Welt, die ihn nicht immer niederdrücken, weit davon.
Dieselben Gespräche fanden längst statt, zwischen anderen X, die
tot, aber um so namhafter sind. [bookmark: page177]

		»Am folgenden Tage speisten die drei Denker zusammen; und da sie
nun gegen Ende der Mahlzeit lustiger wurden, wie es den Philosophen
bei Tisch zu ergehen pflegt, unterhielt man sich trefflich mit der
Aufzählung aller Jämmerlichkeiten, Albernheiten und Greuel, die
unsere Gattung Säugetiere heimsuchen vom südlichsten Fleck der Erde
bis über den Nordpol. Diese abwechslungsreichen Scheußlichkeiten
machen ihnen immer viel Vergnügen.«

		So Voltaire, der das Böse schätzte, da er es bekämpfte. Alle
seine Lorbeeren holte er aus seinen vorläufigen Siegen über
Albernheiten und Greuel. Die Siege sind vergangen, der Lorbeer
blieb frisch: er will immer wieder errungen, werden. Dieser
praktische Denker – den Namen eines Philosophen sprachen deutsche
Systemmacher ihm ab, als ob das Wissen schwächer würde, wenn das
Leben es ernährt – ist der besterhaltene. Er ist, mit seinen
zweihundert Jahren, der modernste, uns nächste. Er weiß, wie kein
späterer, um alle Schändlichkeiten der Unvernunft.

		Mehr, sie quälen ihn, wie nunmehr uns, und auf dieselbe Weise,
unter fortwährendem Anreiz unseres Lebensgefühls. Das Vergnügen,
die Schändlichkeiten tief zu ermessen, gleicht jede Erbitterung
aus, und die Pflicht, sie zu überwinden, ist eine süße Pflicht.
Wahrhaftig, das Böse hassen, indes es uns erheitert, gewährt eine
Haltung, die Zukunft hat – hinaus über die vergangenen zweihundert
Jahre des einen Voltaire. Was läßt sich dagegen noch anfangen mit
der Apologie des Bösen? Was mit Nietzsche, einem gutherzigen Wesen,
schwach, auf Schonung angewiesen, und forderte den Menschen
bedenkenlos

		Der Einfluß Nietzsches korrespondiert mit der Wirkung, die
Richard Wagner, geistig-emotionell auf die Deutschen geübt hat. Sie
haben verwirrt; sie waren [bookmark: page178]zweigesichtig, zweideutig. Ihre Meinungen waren
ihre Meinungen: Sagten sie das Gegenteil, war es ihre Wahrheit
auch.

		In ihrem Fall ist die Musik stärker als das Wort, was der
Meister des Wortes durchaus empfand. Eine Öffentlichkeit erregen,
sie überzeugen allein vermittels der Diktion der Leidenschaft: Die
Musik und das Theater werden hierbei immer im Vorteil sein.

		Am Anfang unterwarf Nietzsche sich dem anderen: Eher von ihm als
von sich verlangte er die totale Umwälzung der Werte. Durch Wagner
nicht befriedigt, wandelte er seine bedingungslose Liebe in Haß um.
Ach! der Haß rechtfertigte sich gerade mit der Liebe, seiner
unzerstörbaren Wurzel. Der reife Denker liebte aber in dem alten
Zauberer seine eigene Natur und eine Bestimmung, vergleichbar nur
der seinen.

		Richard Wagner ist von jeher der Künstler ohne Umschweife, der
Diener an seinem Werk und an sonst nichts. Die Kunst, seine Kunst,
eine Macht außer den Mächten, jenseits der Vaterländer, wäre sein
Bekenntnis gewesen, wenn er sich eröffnet hätte. Wenigstens gab er
sich noch nicht für die deutsche Kunst in Person aus, als er seine
Laufbahn in Paris begann – um dort, alles in allem, die
besondersten Erinnerungen bis heute zu hinterlassen.

		Warum ist der Theatermann Sascha Guitry ein Kooperationist der
deutschen Bedrücker geworden? Aus Schwäche. Aber längst vorher
hatte er in seinem Film der »Champs Elysées« den deutschen
Kapellmeister Wagner zu einem Helden der historischen Avenue
gemacht: die Gestalt gab er selbst. Er folgte der Geschichte.

		Die ersten, Sinn und Nerven für Wagner zu haben, sind wirklich
die sensitivsten der Franzosen gewesen – womit sich versteht, daß
es weder der Kaiserliche [bookmark: page179]Hof noch das breite Publikum war. Ein Name:
Baudelaire. Wer einen Geistesfreund dieses Namens hat, sollte über
sich Bescheid wissen. Aber hier ist ein Nurkünstler von
unbegrenztem Wirkungsdrang.

		Man hört von keinem noch heutigen deutschen Komponisten, der,
wie Claude Debussy, aus seiner originalen Begabung diese Nachklänge
des »Tristan« hervorgebracht hätte. »Tristan« ist, nicht anders als
so viel später »Parsifal«, eine Schöpfung ohne Nation und ein
katholisches Werk. Was nicht hindert, daß die politische Erhebung
Deutschlands, als sie evident war, Richard Wagner so gut wie andere
erfaßte. Seine universale Musik, die immer gesteigert, immer nur
ihn und seine emotiven Probleme abspielt – nun, er hat gewollt, daß
sie alles und auch die Sache Deutschlands umschließe.

		Sein Ehrgeiz wollte es. Noch dringender forderte sein Bedürfnis,
im Bereich seiner Erregungen nicht eine auszulassen. Daher
»Siegfried«, der mit »Tristan«, mit »Parsifal« wahrhaftig nichts
gemein hätte, wäre es nicht dieselbe Musik, dasselbe unersättliche
Herz.

		Nietzsche ist, nicht als der einzige, abgestoßen worden von der
Atmosphäre Bayreuths. Der Ort und das Festspielhaus waren
allerdings kein Tummelplatz derber Vaterlandsfreunde. Eine
verfeinerte Auslese der europäischen Gesellschaft übervölkerte sie
zu ihrer besten Zeit. Nietzsche aber war doch der gute Europäer,
der Hasser des »Reiches« (bei ihm immer in Anführungsstrichen) und
Zögling der französischen Moralisten? Gerade er hätte wohl den
uneingestandenen Katholizismus Wagners herausfühlen müssen, bevor
er offen an den Tag trat. Da aber verwarf er ihn als undeutsch. Und
warum hätte Wagner deutsch sein sollen? Weil die »Meistersinger« es
sind? Oder zu Ehren der »blonden Bestie« des anderen Nurkünstlers?
[bookmark: page180]

		Es ist dasselbe mit ihnen. Nietzsche hat, wie Wagner seinen
Siegfried, er nennt ihn »blonde Bestie«, auch »Herrenmensch«: es
ist seine Glanznummer. Nietzsche, ohne diesen Akt am
freischwebenden Trapez, wäre niemals populär geworden. Seine
»Genealogie der Moral« hätte meinesgleichen ihm gedankt. Der Ruf
seiner »blonden Bestie« hat den Anschluß an Begehrlichkeit
erreicht: sie wollen nicht wissen; sie wollen auf irrationalem Wege
zu Hochgefühlen gelangen. Die »blonde Bestie«, der »Herrenmensch«
zu sein, darf jeder sich einbilden: das Exemplar, das Nietzsche
darbietet, sein Cesare Borgia, war ein rötlicher Spanier.

		Den Deutschen, die seither das Ungetüm, die freie Erfindung
eines hohen Intellektuellen, über die Welt gebracht haben, kann
Nietzsche erwidern, woher sie das spezielle Recht nehmen? Von
Germanen, die sie übrigens nicht seien, habe er nie gesprochen.
Wagner, der jetzt den Deutschen ebenso unlustig zusähe, findet das
Alibi seines ruchlosen Jungsiegfried in seiner Musik, die den
Knaben widerlegt und unmöglich macht.

		Gleichviel, beide Künstler haben in ihrer Neigung, sich
mißverstehen zu lassen, zweigesichtig, zweideutig haben sie den
Deutschen die Wahl freigegeben, aus ihrem Werk zu nehmen, was ihnen
anstände: den festen Sinn, die Fragwürdigkeit, das Echte allein,
oder vor allem das Verführerische. Die Deutschen haben gewählt.

		Das ist vorbei. Wir haben es gehabt. Der »moralinfreie« –
»Herrenmensch«, nicht seinem Erfinder, aber uns war er beschieden,
jenseits von Gut und Böse, ja, jenseits seiner Legende, in
anschaulichster Leiblichkeit. Er sieht nicht aus wie der Traum des
armen Nietzsche von einem Borgia – der in seinen wirklichen Tagen
auch nur ein Jammerprinz war. Unser Borgia mit vielen Köpfen, aber
alle krank, die Körper sämtlich mißgestaltet, ist grausam, weil er
Komplexe verdrängen muß. Er ermordet seine Ärzte, so viel hat
[bookmark: page181]er zu
verbergen. Er haßt die Gesunden, er entwöhnt sie der Moral, die sie
gesund erhält. Das Phänomen schwelgt in den Greueln, die ein
menschlicher Durchschnitt für ihn verübt. Unfähig der einfachen
Vernunft, weidet er sich an dem entfesselten Irrsinn der
Dutzendware. Impotent, mißgönnt er ihnen zu lieben und errichtet
Gestüte. Dies sind einige der psychologischen Nötigungen, die den
Herrenmenschen machen: Nietzsche hat ihn nicht gekannt, aber
Voltaire – und nach ihm wir. [bookmark: page182]

	
		
		Siebentes Kapitel.

Fortsetzung der Autobiographie

		»Vor dem Sündenfall« hätte ich bald darübergeschrieben. Das
Zeitalter war in den Jahrzehnten meiner Jugend von einer Unschuld,
man faßt es nicht mehr. Ein Krimineller kann lange am Zuchthaus
vorbeistreifen. »Mit der Hand über'n Alexanderplatz« – wo in Berlin
das Polizeipräsidium stand. Wird auch schon gelitten haben.

		Das kriminelle Zeitalter hat lange sich selbst nicht geahnt. Es
war wohlerzogen, es betrachtete die Schonung jedes einzelnen, nicht
seine Überspannung und Gefährdung, als das Richtige. Normal fand es
das Vertrauen in Menschen, anstatt sie für verdächtig anzusehen. Es
klingt sonderbar und unglaubwürdig, aber durch Europa reiste man
ohne Paß. Man benötigte keines Ausweises, um Geld zu erheben. Wer
in mehreren Ländern zu Haus und ohne ständige Wohnung war, bemerkte
nie eine Behörde, besonders keine, die ihren Zoll verlangte. Einmal
hat auf dem Finanzamt München ein Herr, o wie höflich, dem Besucher
nahegelegt, daß man irgendwo doch steuern müsse. Dann ließ er es
dabei.

		Würde man es noch für möglich halten? Den Varietétheatern, vor
Eröffnung der Kinos die volkstümliche Abendunterhaltung, wurden die
lebensgefährlichen – [bookmark: page183]scheinbar lebensgefährlichen – Nummern glattweg
verboten. Um den Artisten war man wohl weniger besorgt, er hätte
sich aus der Sache gezogen. Die Nerven der Zuschauer waren gemeint.
Keine krankhaften Erregungen zulassen! Dies übertrage man – o Zeit,
o Ewigkeit! – in die Städte von heute, mit ihrer zehrenden
Gespanntheit auf die nächste Ladung von Fliegerbomben: An ihren
unterirdischen Zufluchtsstätten hören es die Töchter und Söhne der
vordem milde Behandelten und lächeln bleichen Hohn.

		Die Selbstmorde waren verhältnismäßig selten, wenn ich in
Betracht ziehe, daß gerade eine zarte Art der Sitten – wer will,
nennt sie Erschlaffung – den Lebenswillen schwächen könnte.
Tatsache ist, daß die meisten der giftigen Medikamente frei
verkäuflich waren. Als der zweite Krieg sich ankündigte, war in
Frankreich plötzlich nichts, kaum noch ein Gurgelwasser, ohne
Rezept zu haben. Für Amerika scheint dies schon vorher rätlich
befunden zu sein.

		Um dem Verhungern durch Erhängen vorzugreifen, schied das Motiv
aus: man brauchte nicht zu darben. Die ersten Spuren der
unfreiwilligen Arbeitslosigkeit erschienen gegen das Jahr 1914,
weshalb die Kriegsmacher Erfolg haben konnten. Nichtstuer von
Beruf, wie der bekanntgewordene Hitler, fanden immer ein
öffentliches Asyl für ihre schöne Jugend. Ein ehrenhafterer Fall,
dessen ich mich entsinne: der vereinzelte Student, der nur noch
bummelte und schlief, bis er, seiner überdrüssig, im Bett sich
totschoß.

		Rührend beschrieb damals eine Zeitschrift den Tag einer armen
Witwe. Sie hatte ihr Genügen an Kaffee und Butterbrot; nur des
Sonntags bereicherte ein Topfkuchen ihr Frühstück. Mir will
scheinen, der Zug steht, hinsichtlich sozialer Ironie, kaum zurück
hinter der Frage der kleinen Prinzessin von ehedem: »Wenn die Leute
kein Brot haben, warum essen sie nicht Kuchen?« Nur umgekehrt.
Gerade Kuchen hatten sie. [bookmark: page184]

		Wir hatten sehr vieles, worüber wir uns nicht wunderten; oder
das Geringste bestätigte uns fortwährend das Bekenntnis des 19.
Jahrhunderts zum unbegrenzten Fortschritt. Auf den deutschen
Eisenbahnen, die es nicht nötig gehabt hätten, sie waren staatlich,
wurde, wenigstens für die erste Klasse, die Leselampe eingeführt.
Eine Lampe hinter jedem Sitz, welch ein unerhörter Luxus! Der
Verweichlichung kann fortan allein mit einem »Stahlbad« begegnet
werden. Der Krieg muß ausdrücklich unserer Leselampe gegolten
haben: Sie ist nachher nie wieder erschienen.

		Der schnellste Zug Europas lief zwischen Venedig und Mailand. Er
machte nirgends halt, bei der Ankunft wurde mehr als einmal der
Lokomotivführer ohnmächtig herausgehoben. Dies für müßige Reisende,
und wohlverstanden, damit das Land in der Welt voran sei. Jedes
Land war in der Welt voran, in jedem Punkt, am liebsten in den
fragwürdigen. Die Bürgermeister von Wien und Berlin wetteten,
welche ihrer Metropolen das größere »Nachtleben« aufweise. Wien
gewann.

		Die Sexualität der großen Städte, einschließlich von Gastspielen
in der Provinz, ist damals üppiger gewesen, als sie sobald wieder
sein kann. Die Nazis haben durch Folterungen nachgeholfen – echte
diesmal, früher waren sie gespielt. Gerade die echten sind nicht
das wahre, sie verraten ein Nachlassen des Geschlechts; es sollte
eine Zentrale des Lebens sein, und wird ein Ort, wo man tötet.

		Das Essen, einmal heruntergekommen, erreicht selten die
verlorene Höhe. Wer weiß noch, daß im Frankreich der Vorkriegszeit
jede Tasse Kaffee von einer kleinen Karaffe Kognak begleitet war.
Zwischen den beiden Kriegen bin ich mehrmals gerührt, wenn ich
wollte, sogar erschüttert worden durch eine unvorhergesehene
Wiederbegegnung mit dem alten französischen Diner. Während meiner
Lehr- und Wanderjahre [bookmark: page185]in Angelegenheiten des Königs Henri Quatre
gelangte ich nach der abgelegensten seiner kleinen Residenzen. Das
gegebene Quartier war das Hotel de France: Häuser dieses Namens
sind gewöhnlich gut.

		»Voyageur de commerce?« fragte die Wirtstochter. Ich gab es zu;
tatsächlich galt mein interessierter Besuch dem ersten der
heimischen Notables, gestorben 1610. Im Speisesaal saßen die
unverheirateten Männer der Stadt bei einem Essen – diese
Ausführlichkeit, diese Sorgfalt sind verschollen wie der Platz, wo
sie noch geübt wurden. Als das Programm erschöpft war. stand, als
Überraschung, vor mir ein blumenbekränzter Topf: Rebhuhnpastete
hausgemacht. »Da möcht man weinen wie ein kleines Kind.«

		Dies war ländliche Unschuld, die sich über die Zeit erhalten
hatte. Das Pariser Vorkriegsdiner ist mir in den zwanzig Jahren
nachher ein einziges Mal zuteil geworden – in bewußter Abweichung
vom sonst Dargereichten. Ausnahmsweise aß ich an meinem Wohnort,
Nice, in einem Hotel. Ich staunte: Was ging da vor? Was fiel den
Leuten ein uns aufzutischen? Verantwortlich war der Tag: der
Jahrestag des Waffenstillstandes, ich hatte daran nicht gedacht.
Überdies war es sein letztes Begängnis 1938. Aber das wußte
niemand.

		Hier ermaß ich den ganzen Abstand zwischen vorher und nachher –
nicht in der Ernährung allein: in der Fähigkeit, Freuden zu
genießen, reich zu sein ohne viel Besitz, glücklich ohne atemlosen
Anlaß. Ein Clochard oder Vagabund geht langsam über den Damm, er
hebt die Hand, das Luxusautomobil bleibt gehorsam stehen. Sich
fühlen, sei man wenig oder viel: das ergibt, alles in allem, das
hohe Lebensgefühl, das unser war. [bookmark: page186]

		Die geistige Lage

		Das 19. Jahrhundert erhielt sich bis zum Schluß die Achtung vor
der Intellektualität, mit der es angetreten war. Sein geistiges
Lebensgefühl war stark genug, um in die ersten zehn Jahre des
nächsten Säkulums fortzuwirken, worauf es ermattete, bis es zur
bloßen Übereinkunft herabsank. So kam der Augenblick, wo auch die
öffentliche Gewalt den Intellektuellen absagen und sie schlechthin
verbieten konnte.

		Das geht nur, wenn sie selbst als soziale Macht schon abgedankt
haben. Ihren Verzicht machen Popanze, inexistente Köpfe wie Hitler
oder sein Laval, sich zunutze. Sie wären anders gar nicht in der
Lage zu herrschen, oder nur geboren zu sein. Wenn ich mir die
Mannschaft der Affäre Dreyfus beisammen denke, Zola, Clemenceau,
France, – und im Hinterhalt den Winkelpolitiker, der heute per
procura als Tyrann des intellektuellsten Landes zeichnet! Er wäre,
solange die Mannschaft zur Stelle war, nie hervorgekrochen, so
wenig wie der ganze Rest des Unheils.

		Mag die Feststellung unzeitgemäß sein, auch für Deutschland ist
sie wahr. Wenn das 19. Jahrhundert unter einem Himmel machtvoller
Ingenien dahin ging, sie leuchteten auf dieses Land. Der Sohn des
ersten deutschen Kaisers, liberal wie ein alternder Kronprinz, ließ
sich malen in Gesellschaft stolzer Gelehrter. Sichtlich
repräsentiert jeder ein Amt von hohen Gnaden; keinen Fürsten hat
Gott in gleich erhabener Absicht bestellt.

		Das Bildnis des Historikers Leopold von Ranke, als Rector
magnificus der Universität Berlin, zeigt ihn im Hermelin, und von
einer Haltung, die seither niemand fände, oder die veränderten
Umstände würden sie dem Gelächter preisgeben. Das kommt nicht vor.
Niemals trifft geistige Macht zusammen mit der öffentlichen Gewalt
von Minderwertigkeiten. Das Furchtbarste, das [bookmark: page187]Absterben der Intellektualität,
ist schon geschehen, bevor das Leben selbst niedrig wird,
unansehnlich wird, und sich schließlich ausdrückt in der
Trefflichkeit, mit der man es vernichtet.

		Die Deutschen, um unter anderen besonders sie zu nennen, sind
die leichte Beute profaner Machthaber geworden, seitdem sie nach
keinen geistigen Denkern mehr die Augen erheben konnten.
Ungelehrte, Geringe hatten vordem durchaus gefühlt: das sind sie,
durch die ich etwas gelte. Mein Recht und Leben ist geschützt durch
sie. Man muß das gekannt haben – oder es künftig nochmals erwerben
von Grund auf –: das Vertrauen in menschliche Güte und Duldsamkeit,
die Achtung des Menschen, die Selbstachtung.

		In der jetzt noch währenden Pause der Humanität möchte ich einem
Jungen, ob an der Front oder zu Hause, nicht gern gewisse Züge von
sonst berichten: Vielleicht käme ich an den Unrechten. Er würde mir
bestenfalls ins Gesicht lachen, wollte ich ihm erzählen, daß ein
großer Arzt seinen Studenten einprägte: »Der Beruf des Arztes ist,
das Leben zu erhalten.« Leben erhalten? Ein Menschenleben? Eine
Kartoffel ist mehr wert.

		Der Name des denkwürdigen Mediziners war Nothnagel in Wien. In
Berlin begann der Physiker Helmholtz jeden Kursus mit dem Satz:
»Vorausgesetzt, daß die Natur erkennbar ist.« Man sage es ihnen,
die Jungen von 1944 werden antworten: »Entweder versteht er
Giftgase und Gleitbomben zu machen, oder er soll den Mund
halten.«

		Denn von der Wissenschaft haben sie gehört als einer bloßen
Utilität. Ersatz für echtes Essen, neue Tricks, um möglichst
schnell möglichst viel Leben zu vernichten: das sind ihre Grenzen,
hiermit endet die menschliche Erkenntnis. Aber von 1890-1898 war
ich befreundet mit einem jungen Doktor, der seine Jahre an
aussichtslose Untersuchungen setzte. Sie sind zu [bookmark: page188]keinem Ergebnis gelangt,
oder auch die negative Entscheidung der Natur wäre ein Erfolg. Das
war sie bei allen, die urteilten, und mein Freund ein
ausgezeichneter Schüler der Helmholtz und Dubois-Reymond.

		Sie können nichts dafür, den neuen Jungen ist das Bedürfnis,
uninteressiert zu denken, abhanden gekommen. An ihrer Stelle, wenn
es um das eigene Leben, sonst um keines geht, wäre auch zu meiner
Zeit jedem das Denken um des Denkens willen vergangen. Oder das
Gestalten. Ich habe die ersten fünfzehn Jahre meine Romane unter
der stillen Zustimmung, etwas lauteren Ablehnung von zweitausend
Personen geschrieben. Die Welt erfuhr nichts davon. Sie waren
damals sozial unbrauchbar, ähnlich wie die Experimente des jungen
Physikers von der Natur abschlägig, beschieden wurden.

		Aber beide existierten, seine Versuche und meine. Ein Werk der
Wissenschaft war unbedingt lohnend, da es vornehm war: so auch der
Dienst am Wort. Die Grundlage unserer Existenzen war vielfältig,
von unseren Voraussetzungen ist keine jetzt gegeben. Wir mußten
warten können. Wir mußten bescheiden sein, bei einem inneren Stolz,
der bis zur gelinden Verachtung des Erfolges ging. Wir bedurften
der Heiterkeit. »Wer schaffen will, muß fröhlich sein.« Wozu
fröhlich? Gelassen und mit sich selbst im Reinen, genügte. Die
Hauptsache, unsere Unabhängigkeit, hätten wir kaum erwähnt, so sehr
war sie ein Teil von uns.

		Unsere Väter hinterließen uns meistens an Geld das Nötigste. Ich
habe mein ererbtes Einkommen erhalten genau bis zu der deutschen
Inflation. Da brauchte ich es nicht mehr. Als das Geld entwertet
war, verdiente ich es haufenweise – mit denselben Romanen, die
vorher nichts abwarfen. Ich habe für glückliche Zufälle zu danken,
angenommen sei: dem Zeitalter, das ein Zusammentreffen verheerender
Umstände mit anderen, gleichfalls ungeahnten ist. [bookmark: page189]

		Eine ähnliche Koinzidenz von Unglück und Glück hat sich einige
Male wiederholt, zuletzt als ich meinen Wohnsitz in Berlin
notgedrungen aufgab und nach Frankreich übersiedelte. Man nennt es
Exil, es soll sehr hart sein, ist es wohl auch. Wer vor dem Hunger
bewahrt bleibt, kann wieder, wie Heinrich Heine, vor Heimweh nicht
schlafen.

		Gern gestehe ich, daß die sinnlose Sehnsucht nach einem zugrunde
gegangenen Deutschland mich in der Verbannung nie belästigt hat.
Hitler-Deutschland hätte mich abgestoßen, wäre ich auch keines
seiner vorgesehenen Opfer gewesen. Dagegen brachten mir die
Atmosphäre Frankreichs und seiner Sprache gerade den Gewinn, der in
diesem Zeitpunkt der willkommenste war. Ohne Vorausberechnung der
Ereignisse und meiner veränderten Lage hatte ich unternommen, die
Geschichte eines Königs von Frankreich zu schreiben.

		Einzelheiten, auf ein Leben verteilt. Meine Jugend wenigstens
war ihrer selbst leidlich sicher, sie erwartete ihre
Erschütterungen nicht von außen. Damit eine ganze Jugend
einheitlich sei, sich »historisch entwickele«, mit einem Ausdruck
des 19. Jahrhunderts, muß man glauben können, ihr Ablauf sei
logisch begründet, – was aufhört wenn Krieg ist. Kriege sind der
gewaltsame, obwohl vorgesehene Bruch in einem Leben, das sonst
zusammenhing.

		Nicht, daß es meiner Generation an inneren Störungen gefehlt
hätte. Ein unreifer Anfänger, fürchtete ich durch Krankheit aus
meiner Arbeit gerissen zu werden – wurde daher auch wirklich für
eine Weile krank. Angesichts des wenigen, das ich war, konnte ich
mir das Ärgste ersparen. Die Sache ist, daß eine lange Zukunft, die
Verantwortlichkeit für alles Ungetane, das bevorsteht, unsichtbar
lasten auf dem jungen Leben. [bookmark: page190]

		Wirklich gesichert war damals die äußere Ruhe allein, aber wie
wichtig ist die Beständigkeit der Umstände! Intellektuelle sind
anspruchsvoll. Die Welt soll nach ihrem Kopf handeln, was
allenfalls die Teilnahme am Wohle der Menschen einbegreift. Aber
während im Namen ihrer Vernunft alles drunter und drüber gehen mag,
fordern sie auch noch einen unantastbaren Schreibtisch. »Ich hasse
die Bewegung«, verriet zuletzt Anatole France, ein vorderer Aktor
der Affäre Dreyfus, des Rumpfes einer Revolution.

		Der Friede, ein unabsehbarer, unbezweifelbarer Friede, war
unsere Voraussetzung. Ich denke mich, zurückgewendet, nur mit dem
lange, lange genossenen Frieden und mit den Personen, denen ich
mich für ihn verpflichtet weiß: einige wenige Europäer, aber voran
ein Deutscher, Bismarck. Er hat, von 1875-1890, den Frieden nicht
nur erhalten, ihn auch stark gemacht. Dank dem Fürsten ist der
Friede, dessen seine Nachfolger schlecht achteten, noch
fünfundzwanzig Jahre fähig gewesen zu dauern, gegen Übermut und
bösen Willen.

		Das entdeckt man nach den Dingen. Zur Zeit unserer Unschuld war
der Friede mir die selbstverständliche Tatsache, wie meine
Unabhängigkeit. Die eine ist dann auch mit der anderen
verlorengegangen. Um so enger verbinde ich den gewährten Aufschub
des Unheils, meine Arbeitsmuse, ihre Ergebnisse und eine
ausgedehnte Jugend, denn der Friede hat sie auffallend verlängert,
mit dem Namen des Staatsmannes, den ich noch am Werk sah. Zu seiner
Zeit wurde es kritisch verfolgt. Man hielt noch keinen Könner für
unfehlbar, wie später jeden Nichtkönner, sobald er an der Macht
war.

		Mein Vater, ein Kaufmann, der den kleinen Freistaat Lübeck zum
guten Teil regierte, denn er verwaltete die Abgaben, las die
Zeitung: eine neue Rede des Fürsten. Sie sollte lange in aller Mund
bleiben, besonders [bookmark: page191]der Satz: »Wir Deutsche fürchten Gott, sonst
nichts in der Welt.« Senator Thomas Heinrich Mann, geboren 1840,
war skeptisch wie sein Jahrhundert. Er schnob Luft aus und meinte
leichthin: »In Wirklichkeit fürchten wir manches.« Dies mit
Zärtlichkeit für den gewagten Ausspruch und seinen Urheber.

		Der Knabe, der ich war, las über die Schulter des Vaters mit. Er
hat gedacht: »Wahr oder nicht, ist es gut gesagt.« Er erblickte den
Fürsten in Kürassieruniform, aber stark verkleinert und flach auf
Pappe gezogen, zum Gebrauch des Puppentheaters: eine herrliche
Figur, der Knabe hatte für seine Bühne keine bessere angefertigt.
Überdies war hier ein wirksamer Text.

		Überschätze ich nicht den Knaben? Ich glaube, daß er seinen,
dieses einzige Mal empfangenen Eindruck übertragen hat auf den Mann
und seine Anschauung menschlicher Tugend. Ungefähr fünfzehn Jahre
später betrachteten mein Bruder und ich die beiden Erscheinungen
des abgelaufenen Jahrhunderts, Napoleon und Bismarck. Ich gab
Bismarck den Vorzug. Mein Bruder bezweifelte es, und ich wußte, daß
meine Meinung angreifbar war. Aber man empfängt eine Religion sehr
früh, lernt sie wohl beurteilen und bekennt dennoch sie oder ihr
Andenken bis ans Ende.

		Napoleon ist ohne Zweifel das umfänglichere Phänomen. Voltaire
ist nicht universal wie Goethe. In meiner Phantasie vereinigen sich
ihre Gestalten. Mein Lebensgefühl wäre gering, wenn sie mir
fehlten. Der Verkehr mit ihnen und mit anderen, der Vollkommenheit
Angenäherten, hat mir Mut verliehen und mein Gewissen belehrt.

		Die Verehrung ist eine mitbekommene Gabe, um den Geist
ungenügsam und wach zu erhalten. Sie ist eine sittliche Gabe,
befähigt zu unterscheiden, nach unten und oberhalb. Goethe – wie
ich wiederholen will – empfand es als Unrecht, wenn seine späteren
Zeitgenossen [bookmark: page192]ihn mit Tieck – einem Romantiker von Rang –
verglichen. »Ich vergleiche mich auch nicht mit Shakespeare.« Er
hatte »Faust« vollendet – und sah zu einem anderen auf. Daher die
Vollendung: sein Werk empfing sie vermöge des immer tätigen
Antriebs, streng zu messen und, wo es recht war, zu verehren.

		Auch die Heiterkeit ist ursprünglich, im Gegensatz zur Skepsis,
die erworben sein will. Ein Gemüt, das ohne sie wohl auskäme, wird
von jähen Freuden gewiß hingerissen wie jedes andere, und noch
mehr. Da waren zum Beispiel die Bühnenerfolge. Sie kamen auch bei
mir vor; einen bedeutungsvollen, weniger für mich als für die Zeit
und den Augenblick, ließ ich den ganzen Abend über mich hingehen,
hinter der Szene oder vor der Gardine, jedesmal »oben«, mit einer
bezwungenen Menge unter mir. Für den ganzen Genuß eines Erfolges
scheint es wichtig, daß man anwesend und daß man »oben« ist.

		Als mir nachher in meinem dunklen Zimmer noch immer das Herz
klopfte, fragte ich mich: Warum eigentlich? Meine Bücher waren
gerade damals in allen Häusern, das Theater faßte jeden Abend nur
tausend Personen. Aber die Anschaulichkeit, körperlich verstanden!
Die Gegenwart meiner Gestalten und Ereignisse, nicht in dem
besonnenen Geist stiller Leser, sondern angesichts einer Menge –
alle berauscht, wenn der Fall einmal eintritt. Das Mitwissen wird
unkontrolliert übertragen von erregten Sinnen auf andere erregte
Sinne. Endlich muß der unschuldige Urheber des Vorganges gestehen,
daß er nicht gekannt hat, was er anrichten werde – und ist selbst
überwältigt.

		Es ist wahr, daß ich gewissen anderen emotionellen Wirkungen
meiner Arbeit ein innigeres Andenken bewahre – je ferner sie
nachgerade sind. Als Fünfundzwanzigjähriger in Rom erfand ich eine
meiner ersten Geschichten. Sie hatte nichts Besonderes, nur daß sie
[bookmark: page193]eine der
ersten war. In demselben Alter ist manchem mehr und Besseres
eingefallen. Aber ich sprang vor Freude bis an die Decke. Die
Zimmer in alten römischen Häusern haben unterhalb des echten
Plafonds einen falschen aus bemaltem Papier: zwischen beiden laufen
die Mäuse. Hoch war es nicht, mein Scheitel stieß wahrhaftig gegen
die nachgiebige Bespannung. Dieser Nebenumstand prägte mir den
Augenblick des Glücks für mein Leben ein.

		Die Nebenumstände tragen zum Glück bei, wenn sie es nicht
entscheiden. Ich war nicht mehr fünfundzwanzig, schon
dreiunddreißig und endlich genötigt, etwas zu können. Da begegnete
mir der »Blaue Engel«, wie das Ding jetzt überall heißt. Der Film,
eine ziemlich genaue Photographie des Romans, ist wieder
fünfundzwanzig Jahre später gedreht worden, übrigens durch Zufall.
Wie lange Zeiten muß man seine eigenen Empfindungen begleiten, um
sie anlangen zu sehen – wo, in welchem Zustand, bleibt
fraglich.

		1931 war die französische Kolonialausstellung, eine seltene
Darbietung von Pracht und Macht. Großer Abend im Hôtel de Ville,
zwischen den unvergleichlichen republikanischen Garden schritt man
befangenen Sinnes, falls man Sinne hatte, viele Stufen hinan, jede
mit zwei Gardes. Lange Erwartung der Hauptperson. Als der alte
Marschall Liautey eintraf, empfing die Versammlung ihn stehend.
Vorher war dem Bürgermeister mein Name genannt worden; er breitete
beide Arme aus. »C'est vous l'auteur de l'Ange bleu!« Dies ist der
Gipfel des Ruhmes, den ich kenne.

		Der Marschall setzte mich später an seinen Tisch. Eine volle
Minute hat er meine Hand mit seiner festgehalten, hat unseren
Ländern Frieden und Freundschaft gewünscht. Wäre ich Deutschland
gewesen.

		Aber gegenwärtig ist erst das Jahr 1904, ich sitze wie
gewöhnlich im Teatro Alfieri, einem Florentiner Schauspielhaus vom
alten Stil, mit fünf hohen Rängen enger [bookmark: page194]Logen, und immer leer. Die
Vorkriegszeit in Italien besaß das Geheimnis, wie man für hundert
Zuschauer, der Kopf zwei Lire, ein herrliches Theater macht. »La
Bottega del Café« des Settecento-Venezianers Goldoni, es gibt kein
gleiches Wunder der Anmut, außer Mozart. In der Pause wurde eine
Zeitung verkauft, darin las ich die Geschichte, die einstmals der
»Blaue Engel« heißen sollte.

		In Wahrheit stand auf dem Blatt etwas ganz anderes, war nur
mißverständlich berichtet, und datiert aus Berlin. Gleichviel, in
meinem Kopf lief der Roman ab, so schnell, daß ich nicht einmal bis
in das Theater-Café gelangt wäre. Ich blieb versteinert sitzen,
bemerkte dann, daß der Vorhang wieder offen war, und so viel
Beifall aus dankbarem Herzen hat nicht oft ein Schauspiel von einem
einzelnen Gast erhalten.

		Der Protagonist der Komödie ist ein Verleumder. Sein boshafter
Tratsch bringt ein kleines Campo, in der Mitte der Brunnen, ringsum
die schmalen Häuser, fassungslos durcheinander. Die Tänzerin im
ersten Stock, die Hausfrauen, Ladnerinnen, Cafégäste – ein
aufgestörtes Wespennest. Zuletzt entdecken sie den Anstifter,
wollen einmütig über ihn her, er kann nur flüchten. Seinen runden
Mantel über dem Kopf geschlossen, entkommt er um die Ecke. Mir
erschien Zug um Zug von einer außerordentlichen Vollendung.

		Ich selbst hatte etwas fertiggebracht, das war es, war die ganze
Ursache meines Glücksgefühls. Hätte es erhöht werden können? Wenn
die Zeitung, die übrigens nur Ungenaues enthielt, gleich die
Geschichte fortgesetzt hätte! Sie konnte geradesogut schreiben: Nur
ein Vierteljahrhundert Geduld, dies wird der Film sein. Der Maire
wird ausrufen –. Der Marschall spricht –. Weitere fünfzehn Jahre,
nur vierzig im ganzen, und das Hollywood des zweiten Krieges sucht
nach Auskunftsmitteln«, wie es unbeanstandet das Produkt [bookmark: page195]einer nunmehr
feindlichen Industrie noch einmal machen kann.

		Hätte ich 1904 dergleichen mehr vorausgewußt, ich wäre darum
nicht glücklicher gewesen. Das Glück, wie ich es kenne, gebiert und
trägt sich selbst. Die Glücksfälle sind Höhepunkte einer inneren
Heiterkeit, die hervorbringt: das ist ihr Grund und Beruf. Man hat
sie oder hat sie nicht. Ganz anders steht es mit dem Erkennen der
eigenen Relativität. Die Skepsis will gelernt sein.

		Ein Anfänger, der Glück hat – nicht das äußere, ich meine ein
inneres Gelingen –, überschätzt sich, er geht bis zu unschicklichen
Vergleichen. Zu der Zeit des »Blauen Engels« war ich noch sehr
jung, vermutlich jünger als alle anderen desselben Alters. Als ich
das Buch schnell und geläufig hinschrieb, dachte ich leichtsinnig:
mehr hat auch Goldoni nicht gekonnt. Das Stück im Teatro Alfieri,
oder ein anderes, verfertigte er in drei Tagen, weil er gewettet
hatte. Nun, und? Voll übermütiger Begeisterung griff ich viel höher
hinauf. Eine komische Handlung tragisch bestimmt, die lustige
Fratze, darunter die harte Wahrheit selbst, wer macht das. Wer –
hat – das gemacht? dachte ich und dachte einen Namen.

		Das habe ich verlernt. Denn ich erfuhr höchst lebendig, daß auf
Jahrhunderte die Größe höchstens einmal trifft, und daß lange
aushalten muß, wer in seiner begrenzten Laufbahn auch nur der
Vollkommenheit vielleicht begegnen soll. Ich habe, um oft
vollkommen zu sein, zu oft improvisiert, ich widerstand dem
Abenteuer nicht genug, im Leben oder Schreiben, die eins sind.
Nicht, daß ich mich belogen hätte: das lohnt nicht, soviel wußte
ich immer.

		Aber man kann schnellfertig geprüft haben und steht plötzlich
unglaubwürdig da, bei eigenem bestem Glauben, oder was sich so
nennen läßt. Als Gleichnis halte ich mir gegenwärtig, sooft es
dienen kann, eine [bookmark: page196]gewisse Fahrt durch den Apennin. Auch dies fällt in
meine frühe Zeit.

		Juli, und siebzig Tunnels oder so, man atmete kaum. Ich streckte
und reckte mich auf einem Sitz, von dem ich vorher gedankenlos eine
Zeitung entfernt hatte. Ich mußte wissen, daß unter Italienern
nichts weiter verlangt wird, der Platz ist belegt. Der rechtmäßige
Inhaber tritt dann auch auf und fordert ihn. Ich behaupte: Er war
frei. Die Zeitung hatte ich wirklich vergessen. »Hab' ich recht,
war er frei?« fragte ich gegenüber in der Fensterecke den Herrn mit
weißem Kinnbart, Typ des alten Offiziers.

		Er antwortete mir nicht, aber was er gesagt haben würde, fand
ich äußerst ausdrucksvoll auf seinem ehrenhaften Gesicht. Nicht
zufrieden, sich anzueignen, was ihm nicht zusteht, will dieser
junge Mensch, daß ich für ihn lüge! Ich las es, erschrak heftig,
und unter Verzicht auf Erklärungen räumte ich das Feld. Nun, dies
wäre nicht viel, man könnte es vergessen.

		Tatsächlich aber habe ich mehr als zwanzig Jahre später der
Jahrhundertfeier für Victor Hugo als einer der Sprecher beigewohnt.
Es war in dem alten Trocadéro, ich saß auf der Rednertribüne links
von Edouard Herriot. Der Trocadéro ist seither erneuert, Herriot
unter deutscher Aufsicht gestorben. Seine Löwenstimme erhob sich
damals zu den unabsehbaren Rängen, der sechste, letzte, verschwand
im Dunkel. Auf den Präsidenten folgte der spanische Republikaner
Unamuno, er beschäftigte sich mit seinem König, den er bitter
haßte. Dann stand ich auf.

		Ich gab dem Dichter Victor Hugo die Ehre der »Vereinigten
Staaten von Europa«, seine Erfindung, sein Gedanke und sein Wort.
Ich erklärte ihre Verwirklichung endlich für herangereift; den
entschlossenen Willen ließ ich offen. Der deutschen Republik konnte
man ihn damals zutrauen oder nicht – solange [bookmark: page197]sie einen Minister, wie Gustav
Stresemann hatte. Zweifelhaft wie mit ihr, stand es auch
anderswo.

		Ob ich zu viel sprach? Ich hoffe es nicht. Es ist immer
nützlich, an einen Gedanken in seiner ersten ganzen Größe, an seine
Glorie première, zu erinnern. »Le père Hugo« wird von jüngeren
Generationen, die bald auch nicht mehr jung sind, als ein
prachtvoller Wortemacher verwiesen, – wahrscheinlich weil er zu
lange gelebt hat, das rächt sich. Genug, ich pries seine Idee der
Vereinigten Staaten an, aber durfte ich es? Ich fragte hinauf, wo
unter dem Dach die Gesichter zerflossen: »Darf ich es?«
Sechstausend Personen antworteten »Ja«.

		Eine Stimme fehlte: der alte Oberst aus dem Apenninentunnel.
Wahrhaftig, an ihn allein habe ich bei der kritischen Stelle meiner
Rede gedacht, sein Zeugnis erbat ich, und es blieb aus, wie das
erstemal. Ich dachte: Mein Gott! Daß es zu Ende wäre – indessen ich
mich bemühte, die Sprechtechnik des Präsidenten Herriot zu
befolgen. Dann war es getan, ich wurde beglückwünscht – für meinen
Takt. »Takt?« dachte ich. »Aber wenn es nun Lüge war?«

		Das geht zu weit, wie ich mir nachher vorhielt und heute
natürlich bestätige. Durchaus genau sein wollen, ist ein
ästhetisches Bedürfnis, bevor es ein moralisches wird. Die
Literatur befestigt den Sinn für die Wahrheit. Damit man weder
etwas Ungenaues aufstellt noch sich in Skrupeln verliert, bleibt
allein die Skepsis. Die hatte Lavater nicht.

		Diese berühmte Gestalt des 18. Jahrhunderts, Physiognomiker und
Moralist, hat ein Tagebuch hinterlassen. Den größeren Teil meines
Lebens besaß ich das Original, mit Kupfern geziert, ich hatte es
von Vorfahren ererbt. Wo sind in diesen mit Recht unsicheren Zeiten
meine alten Bücher geblieben?

		Lavater quälte sich redlich, damit er gegen kein göttliches
Gebot verstieß: obenan die Wahrheit. Er [bookmark: page198]war auf einem richtigen Weg, der
dennoch in die Irre führt. Um dieselbe Zeit hat Werther geliebt,
ohne Nachsicht für sich selbst hat er die Liebe einschließlich des
Todes geliebt. Auch diese beiden, das leidende Gewissen, das nie
gestillte Herz, waren einst deutsch: allen gesagt, die es nicht
wissen.

		Was ich meine: eine wirkliche Hilfe, um am Leben zu bleiben
trotz Gefühl und Gewissen, ist der Zweifel.

		Skepsis

		Ich war jung, daher nicht von jeher skeptisch. Der Zweifel macht
höflich. Man will nicht immer recht haben, und man achtet die
Schwächen anderer. Diese beiden Kennzeichen der Höflichkeit nennt
Voltaire, dessen Jahrhundert über sie Bescheid wußte. Ich war
streitsüchtig, bevor ich über den Menschen und seinen Bestand so
viel gelernt hatte wie mir beschieden ist. Die Direktheit oder
Geradzügigkeit des Jungen noch abgerechnet, hielt es allmählich
schwer, mit mir zu streiten.

		Wenn ich Überzeugungen hatte, ich behielt im Grunde von früh an
immer dieselben, glaubte ich sie formen zu müssen. Der geformte
Ausdruck vollendet die Überzeugungen, er macht sie erst wirklich
wahr, vielleicht für andere, für mich gewiß.

		Nun sparte ich meine Bekenntnisse lange auf – ich meine die
wörtlichen, insofern sie den Bekenner preisgeben und seine
Widersacher unmißverständlich treffen. Schnell, sogar vorzeitig kam
ich mit Romanen, die Wahrheiten abhandeln, nicht erörtern. Ich war
ein Gestalter; Zweifel blieben mir hinsichtlich meines Rechtes zu
reden. Die innere Nötigung, seine Gedanken zu äußern, fehlt einem
Autor, dessen Geschöpfe sie schon verkörpert haben. Die Not der
Zeit hat mich dennoch reden lassen. [bookmark: page199]

		Auch die Romane, in denen ich das Zeitalter besichtigte,
brauchten viel Weile, ein hartnäckiges Verweilen. Den Roman des
bürgerlichen Deutschen unter der Regierung Wilhelms II.
dokumentierte ich seit 1906. Beendet habe ich die Handschrift 1914,
zwei Monate vor Ausbruch des Krieges – der in dem Buch nahe und
unausweichlich erscheint. Auch die deutsche Niederlage. Der
Faschismus gleichfalls schon: wenn man die Gestalt des »Untertan«
nachträglich betrachtet. Als ich sie aufstellte, fehlte mir von dem
ungeborenen Faschismus der Begriff, und nur die Anschauung
nicht.

		Mit dem Roman »Der Untertan« kam ich früher als erlaubt. Er
mußte die vier Kriegsjahre abwarten. Erst Ende 1918 konnte er
gelesen werden, und wurde es wirklich: mit großem äußerem Erfolg
bei allen Deutschen, denen der verlorene Krieg zuerst Bedenken über
ihren Zustand aufdrängte. Sie sind bald mit ihnen fertig geworden
und haben fortgefahren, wie wenn nichts wäre. Wahrhaftig gäbe ich
die Schuld lieber den Fehlern des »Untertan« als ihren.

		Meine Artikel, jeder ein Ausbruch des gequälten Gewissens, sind
zahlreich. Sie begannen schon 1910, als das Kaiserreich in voller
Macht und Blüte stand. Gerade darum konnte es Schriftstellern
vieles nachsehen. Damals wurde kein »Defaitist« erschossen, so
wenig wie »Juden und Kommunisten«, die Opferlämmer des nächsten
Kriegsherrn Hitler. Erschossen oder nicht, gegen einen Hitler oder
Wilhelm wird jeder recht behalten. Die Niederlage den beiden
beibringen, war schwer. Ihnen die Niederlage vom Gesicht ablesen
konnte jedes Kind. Nur daß die großen Kinder von Vorurteilen beirrt
werden.

		In der Republik machte ich meine Warnungen dringend und stark.
Das freie Wort war nunmehr von der Verfassung gewährleistet;
Grenzen setzten ihm die Inserenten der Zeitungen. Aber wieviel
gerade mir erlaubt [bookmark: page200]war, der Beweis ist auf das Furchtbarste
erbracht, daß es nichts helfen konnte. In Ländern mit willkürlicher
Machtverteilung ist die Presse eine Scheinmacht. Sie blendet die
Augen, ohne sie wüßte man mehr. So las man Artikel wie meine.
Unerschütterlich dahinter stand der Börsenbericht – und das
Drohendste blieb ungedruckt, die geheimen Machenschaften der
Wirtschafts-Talleyrands.

		Eingestanden sei, daß ich mich nicht wirklich als einen Kämpfer
fühlte. Dafür durchschaute ich zu deutlich die Vergeblichkeit des
Kampfes – und begleitete meine eigenen moralistischen Übungen mit
dem Lächeln des Zweifels, das allein sie mir selbst erträglich
machte. Oft genug erging ich mich ironisch, um mir und den Lesern
einen guten Sonntag zu verschaffen. Denn man begehrte mich bei
festlichen Gelegenheiten: schon ein Zeichen, daß niemand daran
dachte, in der Woche mein Wort zu befolgen. Wer ernst sein will
unter so aussichtslosen Umständen, muß aufflammen, aber kurz.

		Mein letztes Wort habe ich den Deutschen in aller
Ausführlichkeit hinterlassen, als es ihnen bestimmt nicht mehr
helfen konnte. Dies, weil es ihnen vorher nicht geholfen hätte.
Hitler regierte schon. Es war der Übergang, als er seinen Vorwand
wie seinen Reichstagsbrand abwartete, um zu wüten. Die »Neue
Rundschau« war die angesehenste Revue, ihre Ausgabe vom Dezember
1932 war die letzte ehrliche. Darin erschien mein »Bekenntnis zum
Übernationalen«.

		Es hatte nur noch den Sinn eines Abschieds von dem Land, wo ich,
mit so fragwürdigem Erfolg, dennoch durch lange Jahrzehnte gewirkt
hatte. Genötigt, die Deutschen sich selbst, das heißt, keinem
zuverlässigen Freund zu überlassen, erinnerte ich sie an
verlorengegangene oder niemals begriffene Tatsachen.

		»Um 1900«, so rekapitulierte ich, »verringerte sich bei den
Denkenden die menschliche Teilnahme. Man [bookmark: page201]nennt sich dann gern
unpolitisch. Was dafür eintrat, war Schönseligkeit – die nicht
wertlos ist, sie hat auch große Werke ermöglicht, sie würde Kraft
des Charakters nicht ausschließen. Gefährlich wurde eine
Kombination, bestehend aus Ästhetizismus und der Bezweiflung der
Vernunft. Die Vernunft hatte fast das ganze neunzehnte Jahrhundert
hindurch zu groß dagestanden, noch länger wurde es einfach nicht
ertragen. Die Gottlosigkeit des gebildeten Bürgers und der
arbeitenden Masse war zu selbstverständlich geworden. Wenn die
Naturwissenschaft schließlich fast den ganzen Raum der Religion
mitsamt der Philosophie einnahm, schien ihre Stellung angemaßt. Der
große Helmholtz war vorsichtig gewesen, er hatte jedesmal an den
Beginn seiner Vorlesungen ein einschränkendes Wort gesetzt; es
besagte: »Wenn die Natur überhaupt erkennbar sei –.«

		Das verhinderte nicht, daß die mittleren Intelligenzen sie als
restlos verständlich voraussetzten, denn sie waren keine
Philosophen mehr, wie noch Helmholtz. Viel eher hatten sie am
Ausgang des Jahrhunderts für alle Metaphysik nur Mißachtung und
Gelächter. Man muß das gesehen haben: vor dem Sieg Nietzsches
stellte jeder mitlebende Philosoph den mittleren Intelligenzen
einen veralteten oder abseitigen Typus dar, und für Geschwätz wurde
genommen, was später als Denken, dem Naturwissenschaftlichen
gleichgeordnet, wiederentdeckt werden mußte – so im Falle Wilhelm
Diltheys. Auf diese Verarmung des Denkens erfolgte um 1900 der
Gegenschlag; nur war leider nicht durchaus die Bereicherung des
Denkens gemeint. Man bemühte sich, es überhaupt zu entwerten. Wozu
sonst legte man alles Gewicht auf das Irrationale.

		Wir haben nur unsere Vernunft, und selbst was wir von unseren
unbewußten Abgründen ans Licht ziehen, wird erreichbar durch unsere
Vernunft. Kunst vor allem gibt es nicht ohne vernünftiges Denken.
Die [bookmark: page202]Anschauung wird erst lebendig, wenn sie
durchdacht ist. Gestaltung ist eine besonders sinnliche Form des
Denkens – nicht als ob seine anderen Formen unsinnlich wären. Aber
der Gegenschlag gegen den Intellektualismus bediente sich der Kunst
auch nur als des auffallendsten, wenngleich falschen Beispiels für
das Irrationale in allen großen Mächten des Lebens. Die
Unterlegenheit der Vernunft wurde ebensowohl betont hinsichtlich
der triebmäßigen, tiefen Bereiche, die Nation, Traum, Krieg, Liebe
heißen sollten.

		Die neue Wendung des Geistes von 1900 verdient Achtung, solange
sie Forschung ist und der Erkenntnis neue Quellen öffnet. Sie hat
keinen Anspruch auf Nachsicht, sobald sie dem Denken andere Mittel
des geistigen Erlebens entgegenhält. Diese nennt man Gefühl oder
Ahnung, es bleibt aber immer das Nichtdenken. Einen anderen
Gegensatz als das Nichtdenken kennt das Denken nicht. Das ist auch
vollkommen begriffen worden von der gesamten Mittelmäßigkeit. Denn
was die Vornehmen erfinden, bekommt erst seinen schließlichen Sinn,
wenn es bei den Kleinen anlangt. Die haben gewittert: jetzt geht es
uns gut! Das Vernünftige muß redlich erarbeitet werden, aber das
Irrationale hat jeder von selbst. Es hat immer die Neigung sich
auszubreiten und alle die so ungesicherten Bauten der Vernunft
hinwegzuschwemmen. Die Wiedereinführung des Irrationalen war die
gute Gelegenheit der menschlichen Schwäche, sich gehen zu lassen,
sich auszuverschenken an Instinkte, die nicht nachgeprüft werden,
weil sie tief sind, und nicht nachgeprüft werden dürfen, weil ihre
Tiefe sie heiligt.

		Nur so hat die entscheidende Bewegung dieses halben
Jahrhunderts, der Nationalismus, weiterlaufen können bis ins
äußerste und darüber hinaus. Der vierjährige Krieg schien
wahrhaftig das letzte, was der Nationalismus leisten konnte; aber
die Muskeln des Amokläufers haben seither nicht gelitten, und sein
[bookmark: page203]Schwung
hat zugenommen. Er kann nicht früher zum Stillstand kommen als beim
Abschluß des irrationalen Zeitalters. Denn das hat ihn für seine
Taten erst reif gemacht; und es dauert, es dauert –!

		Die geistige Haltung des öffentlichen Körpers verändert sich mit
furchtbarer Langsamkeit. Wenn ihre Unerträglichkeit allseitig
feststände, sie behielte noch lange ihr herkömmliches Recht. Ja,
der öffentliche Körper macht von einer gewissen geistigen Haltung
erst dann den abscheulichsten Gebrauch, wenn sie im Grunde vorbei
ist, alle Tatsachen des Lebens sind gegen sie. Man weiß, aber will
nicht wissen. Der öffentliche Körper und seine barbarische
Langsamkeit erdrücken das Bewußtsein der einzelnen.

		Das neunzehnte Jahrhundert, eine große Zeit des Denkens, mußte
absteigen und sich verflachen, bis jeder kleinste Monist persönlich
die ewigen Rätsel überwunden hatte. Dann wurde endlich die
Geisteshaltung des alten Jahrhunderts beendet, und Mißachtung traf
mit der Vernünftelei auch gleich die Vernunft. Die seitdem
heraufgekommene Unvernunft hat sich erhoben zu den großartigsten
Katastrophen. Zuerst ein geistiger Umschwung, dann ein Ereignis!
Das Irrationale – und erst nach seinem Durchbruch der Krieg. 1890
wäre er auf alle Fälle aufgehalten worden; wenn durch sonst nichts,
dann durch den herrschenden Intellektualismus. 1914 hat sich die
Unvernunft hoch genug aufgeschwungen.

		1932 ist der Irrationalismus seinerseits klein und niedrig
geworden. Er hält noch immer die ganze Wirklichkeit besetzt, er
wäre auch für die Wiederholung der Katastrophe; aber darin
widersteht die Wirklichkeit ihm schon. Die Welt ist für einen Krieg
zu schwach geworden, obwohl ihre Unvernunft ihm gerade jetzt
durchaus genügen würde. Wir fühlen auch, daß inmitten dieses Chaos
das Zeitalter des Irrationalismus früher bis an sein Ende laufen
wird, [bookmark: page204]als wenn noch Krieg sein könnte. Der letzte
Abschnitt jedes geistigen Zeitalters ist der lauteste. Man trumpft
noch einmal auf, heimlich beschlichen von der Verzweiflung. Dann
ruft 1932 irgend jemand in den Sender: Das intellektuelle Denken
lehnen wir ab! Allerdings. »Wir« kämen sonst in Verlegenheit. Das
»intellektuelle Denken« ist lange nicht geübt worden, und damit
müssen andere anfangen.

		Das Zeitalter des Irrationalen wird gegen 1940 ablaufen. Die
Vernunft darf sich vorbereiten, wieder einzuziehen.

		Dies ist veröffentlicht Dezember 1932, in dem Deutschland, das
den letzten Abschnitt eines geistigen Zeitalters, seinen lautesten,
unmittelbar antrat. Die Voraussage, gegen 1940 werde es enden,
erweist sich nach den Ereignissen als haltbar. 1939 fing der
leibhaftige Irrationale, Hitler, seinen unmöglichen Krieg an. Er
selbst hat die Niederlage heraufbeschworen, nicht nur seine und
nicht die deutsche allein. Großartig widerlegt ist seither der
Fanatismus der Widervernunft. Nichts anderes bedeutet dieser Krieg,
insofern er als ein geistiger Vorgang verstanden ist.

		Ende 1943 berichtete ein Sowjetschriftsteller, daß die deutschen
Munitionsfabrikanten begonnen haben, sich zu beschweren über Fehler
in den Kriegsplänen von seiten der hilflosen Strategen. Die
Fabrikanten! Gerade sie haben Grund. Für wen der Krieg? In wessen
Auftrag ein Kriegsherr Hitler? Sie werden schlecht bedient von
ihren Angestellten. »Puppe der Schwerindustrie«, nennt endlich auch
die amerikanische Zeitung, die ich lese, den vorgeblichen
Führer.

		Aber der Sowjetbeobachter fährt fort: »Mit anderen Worten, die
Manufacturers verlangten von dem deutschen Oberkommando nüchterne
Pläne – genau das, was die eigenste Natur der Hitlerstrategie
ausschließt. Zufolge der Erklärung einer Autorität, des [bookmark: page205]Generals
Dietmar, beruht die Strategie des Führers auf seinen irrationalen
Impulsen.«

		Da haben wir den Irrationalismus, haben alles auf einmal, seine
Herkunft aus der Unfähigkeit, seine für nichts und wieder nichts
verübten Untaten, und wie er endlich zur Ordnung gerufen wird von
seinen eigenen Patronen, die »sich beschweren«. Noch weiter kann
ein Mißerfolg nicht gehen. Der Strich unter einem Zeitalter war
niemals dicker.

		Was früher da war, die wirtschaftlich-imperialistischen
Unterlagen der beiden Kriege oder ihre Ideologie der Widervernunft,
ich gebe es anheim. Zuerst die Wirtschaft, dann der »geistige
Überbau« – ist eine Theorie. Marx würde sie in anderen Fällen wohl
bestätigt finden, gerade diesmal verläßt sie ihn. 1900, als der
Irrationalismus einsetzt, hat keine Industrie der Welt, auch die
deutsche nicht, gewußt, daß sie eines europäischen Weltunterganges
bedürfen werde, um ihre unsozialen Sitten auf einige Jahre zu
verlängern.

		Das Geistige erscheint mir als das Primäre, es hat in der
Geschichte den Vortritt. Dies behaupte ich mit Einschränkungen und
bleibe auf ein vernünftiges Entgegenkommen bedacht. Könnte es sein,
daß intellektuelle nur bestimmt sind, die Wirklichkeit im voraus zu
erraten? Daß sie aber jedenfalls, und sogar ohne geistige
Vorbereitung, ins Leben träte? Es genügt, wenn der Vorgang von
einem Franzosen, Jules Lemaître, richtig bezeichnet wurde: »Die
Wahrheiten der Denker werden immer in die Tat umgesetzt – zehn
Jahre später.«

		Meine Bewertung der Verdienste wie auch der Schuld ist
vorsichtig, sie muß es sein. Mit Neigungen, die vernünftig sein
wollen, haben wir nicht dasselbe Recht wie die Irrationalen auf
einen blutigen Fanatismus. Wenn nun der ungebundene Wille
angepriesen und erstrebt wird – als ob er jemals ungebunden wäre –,
[bookmark: page206]dann los
gegen Recht und Wahrheit, was unversehens aus dem Irrationalen
einen Wüterich macht und, ehe er es sich versieht, einen
Besiegten.

		Wer seine Niederlage nunmehr überstanden hat, das ist die
Vernunft. Ihre Auferstehung geschieht nicht ohne weiteres, weil es
Zeit wird: sie verlangt Entschluß und Handeln. Um so mehr wird
erfordert, daß die tatkräftige Vernunft immer noch Vernunft bleibt,
getreu ihrem innersten Gebot, dem Zweifel. »Es ist aber der Glaube
ein inneres Wissen« – spricht Luther über den Glauben. Das gleiche
trifft auch den Zweifel.

		Wir können glauben, daß die menschliche Lage der Verbesserung
zugänglich sei, müssen alles tun, damit sie es wirklich sei. Darum
bedürfen wir erst recht des Wissens um die menschliche
Fragwürdigkeit, um alle Widerstände der Menschennatur. »Das
Menschengeschlecht bestände nicht einen Tag ohne Lüge«, schreibt
Anatole France, dessen ganzes Wesen das Formen fälliger, wieder
fälliger Wahrheiten war: auch dieser Wahrheit.

		France war der berufene Nachfolger des Zweiflers Renan. Kein
Zweifler an Gott, Ernest Renan, kein entlaufener Seminarist; er
zweifelte allein an der menschlichen Fähigkeit, in der Wahrheit
auszuhalten. Innig war er bemüht, es seine Leser zu lehren. Das
währt jetzt hundert Jahre. Der Vater des Zweifels, Montaigne, ist
bald vierhundert alt. Sein »Que sais-je« bezeichnet in Wahrheit die
Höhe des europäischen Wissens.

		Sein berühmtes »Que sais-je« schließt ein: Duldsamkeit und guten
Willen. Bedauern der robusten Unwissenheit, die nicht fragt, nicht
zweifelt. Hilfsbereitschaft für die Demütigen, denen alles entgegen
wäre, die Macht der Mächtigen, ihre überlegene Leiblichkeit, ihre
Kriege, Siege, ihr Gesetz, mit eingeschlossen eine Religion,
zurechtgemacht für den Nutzen der vornehmen [bookmark: page207]Starken. Herr Michel de
Montaigne war vornehm, aber nicht stark.

		Sohn eines Edelmannes aus dem Périgord und einer portugiesischen
Jüdin, wurde er geboren, lebte und starb in demselben Haus, einem
bescheidenen Schloß: der Turm ist die Stätte, wo alle seine Essays
entstanden. Sein gedrungener Wuchs war etwas unter dem mittleren
Maß, seine Hände waren ungeschickt. Er taugte weder für den
Gerichts- noch für den Kriegsdienst; aber er war sowohl besonders
wie allgemein genug, um Könige zu beraten. Henri III., in der
Furcht vor seinen Feinden, fuhr eilends zu ihm. Henri Quatre war
sein Freund.

		Als nun das Land dieser beiden, des großen Königs und seines
weisen Gefährten, geschlagen und erniedrigt war, 1940 im Juni,
wurde es den Franzosen schwer, sich innerlich wiederzufinden. Sie
hatten immer viel gelesen: Jetzt sagte man ihnen, daß ihre Lektüre
sie verweichlicht habe. Nach dem Muster des Siegers wurde der
jüdische Einfluß denunziert. Da taten sie etwas Unvorhergesehenes.
Sie griffen zurück auf einen ihrer frühesten Bildner, den Edelmann
halbfremder Herkunft. Montaigne hat damals seine neueste Welle von
Volkstümlichkeit erlebt.

		Sie lasen bei ihm Sätze wie diesen: »Nur der ist ein wahrhafter
Sieg, der den Feind zwingt, sich besiegt zu geben.« Oder: »Manche
Vorteile, die wir über unsere Feinde gewinnen, sind entliehene
Vorteile, nicht unsere ... Das Verdienst und der Wert eines
Mannes werden bestimmt von seinem Herzen und seiner Gesinnung
(consiste au coeur et en la volonté): da liegt seine echte
Ehre.«

		Weiter: »Wer unterliegt bei hartnäckigem Mut, si succiderit, de
genu pugnat.« (Seneca: »Wenn er hinfällt, kämpft er auf den
Knien.«) Was auf de Gaulle und auf die Partisanen zutrifft – wenn
Worte nötig gewesen wären, damit sie erschienen. »Wer, so nah
[bookmark: page208]der Tod
ihm sei, von seiner Zuversicht nichts aufgibt; wer noch bei
entschwindender Seele seinen Feind anblickt fest und mit
Verachtung, der ist geschlagen, nicht von uns, sondern vom Glück;
er ist getötet, nicht besiegt. Wirklich gibt es verlorene
Schlachten, die zu triumphieren mehr Anlaß geben als Siege.«

		Das dürfen eine Reihe von Nationen dem französischen Edelmann
nachsprechen. Er hat es vor der Zeit gewußt. Sein »Que sais-je«
gilt für Welt und Überwelt: nicht für unser sittliches Bewußtsein.
Er verwirft die gewaltsame Überanstrengung der Natur,
eingeschlossen eine Tapferkeit, die bloßer Trotz und nachher
unbegreiflich ist; das Opfer, das über die besonnene Kraft geht;
jeden Fanatismus, auch das Martyrium. »Alle Handlungen außerhalb
der gesetzten Grenzen unterliegen unheimlichen Deutungen.«

		Sehr zuwider ist ihm der Mißbrauch des Wissens, das vielmehr in
ein bösartiges Nichtwissenwollen übergeht. »Callicles, bei Plato,
nennt das Äußerste von Philosophie schädlich und rät, sich nicht in
sie zu versenken bis unter die Linie des Nutzens. Mäßig genossen
sei sie wohltuend und brauchbar, ihr Ende aber mache einen Menschen
wild und lasterhaft, dann mißachte er die Religionen, die gemeinen
Gesetze, er werde ein Feind der gesitteten Verständigung, ein Feind
der menschlichen Freuden, unfähig jeder öffentlichen Verwaltung,
des Beistandes für andere und der Selbsthilfe – der richtige Mann,
ihn ungestraft zu ohrfeigen.«

		Es ist nirgends besser gekennzeichnet, dieses Ausschweifen von
aller erlaubten Lebensweisheit, das zur Abwechslung einmal
»Irrationalismus« heißt: Da ist seine Menschenverachtung,
Ruchlosigkeit und sein Verenden in Schande. Sein Urteil war ihm 360
Jahre vor diesem gesprochen worden, nicht von einem Doktrinär: von
einem Zweifler, der nichts mit Sicherheit weiß und gerade dies für
die Lage des Menschen hält. [bookmark: page209]

		Was bleibt, angesichts der Lage des Menschen, übrig außer: seine
Schwäche zu achten und gegen ihn nicht immer recht haben zu müssen.
Da dies eine Definition der Höflichkeit ist: Der Skeptizismus ist
vom geistigen – und politischen – Verkehr mit Menschen die
kultivierteste Form. Richtig verstanden, gelangt er zur Güte und zu
einer Tatkraft, die Güte will. Das Land des Herrn Michel de
Montaigne ist es, von dem, hundert Jahre nach seiner Revolution,
gesagt werden konnte: »La Fance est, en somme, le pays oû il y a le
plus de bonté, et oû tout arrive cent ans plus tôt qu'ailleurs.«
(Ich zitiere auch Lemaître auswendig. Wo sind meine Bücher?)

		Eine unabweisbare Frage: Gott

		Zunächst stelle ich nur fest, daß die zeitgemäßen
Irrationalisten gottlos sind. Die Frage nach Gott ganz abzuweisen,
ist auch ihnen nicht gegeben. Aber ihnen liegt einzig an dem
vorweggenommenen Schluß, eine höhere Vernunft fehle. Sie leugnen,
was uns zu ihr verpflichten würde, wenn wirklich oberhalb unserer
Besinnung eine höhere wacht. Nur was unter der Schwelle des
Bewußtseins gesucht – und nicht gefunden wird, liegt ihnen. Ihre
Sache ist das unbewiesene Dunkle; es enthebt sie jeder
Rechenschaft. Von einer Helligkeit, die über ihnen wäre, trifft sie
kein Abglanz, kein Gebot.

		Sie glauben an ihren Willen, je unheilvoller er umgeht, je
armseliger es mit ihm ausgeht. An den Willen Gottes glauben sie
nicht. Dieser übel angebrachte Stolz verfeindet sie mit der Natur:
Sie tun immer das Unhaltbare. Sie beten nicht, will sagen, sie
versäumen die heilsame Selbstprüfung. Sie beten dennoch, aber nicht
um Vernunft, nicht daß die Vernunft der Schöpfung sich zu ihnen
herablasse: sie verlangen Wunder. [bookmark: page210]

		Wie recht und billig, sind es Irrationalisten, die wieder einmal
die Prophetie in Schwung gebracht haben. Einer der ersten Wahrsager
Hitlers kam direkt vom Varieté. Sie nahmen ihn ernst, was sie nicht
abhielt, ihn zu ermorden, als er lästig wurde. Sie nahmen ihn ernst
genug, um ihn zu ermorden. Seine unnatürlichen Kräfte hätten ihnen
noch viel nützen können, gesetzt, sie hielten ihn nicht doch für
einen Schwindler. Das bleibt im unklaren; wer die Vernunft leugnet,
muß nirgends genau sein.

		Wenn sie reich genug sind, unterhalten sie Sterndeuter, wie man
sagt auch Goldmacher; der Stein der Weisen wäre gleichfalls fällig.
Sie begehen ihre sinnlosen Verbrechen an sorgfältig numerierten
Tagen. Sie sind zahlen- und datengläubig und der Einbildung
ergeben, daß die Zukunft sich beschwören läßt – aber nur von einem
Sterblichen, der gegenwärtig Macht hat. Wenn Vernunft und ein
Wissen, das Gott heißt, weil darum gekämpft werden muß, ihnen
niemals warm macht, begierig sind sie nach Geheimnissen, die nur
bei krankhaftem Zustand zugänglich, übrigens aus zweiter Hand für
Geld erhältlich sind.

		Plato argumentiert und der Skeptiker Montaigne erinnert daran,
»daß die Gabe der Prophetie über unsere Kraft geht, daß wir außer
uns sein müssen, um sie zu betätigen. Unsere Besonnenheit muß
verlegt sein vom Schlaf, oder von einer Krankheit, oder sie ist uns
entführt durch himmlische Verzückung«. Die himmlische Verzückung
wäre erstaunlich bei den Verfolgern der Religion, in deren Mund
nichts anderes so falsch klingt wie das Wort »Vorsehung«.

		Die Vorsehung ist, wie sich versteht, kein Privileg, sie
betrifft alle – während die gut bezahlten, daher glaubwürdigen
Astrologen tatsächlich ein Vorrecht sind. Minderbemittelte beziehen
Fertigware von den Handwerkern der Zauberei. Hier erscheint die
soziale Bedeutung des Irrationalen. [bookmark: page211]

		Es bevorrechtet von jeher eine herrschende Schicht: die
bekannten Weissagungen sind gewöhnlich Königen gegeben. »Der Führer
denkt für euch«, ist fortzusetzen: Nur über den Führer wachen die
Sterne. Wenn er den »Wallenstein« von Schiller gelesen hätte, sähe
er sein Vorbild, den Feldherrn mit dem Sterndeuter, der ihm
persönlich zusteht. Die Einkünfte der niederen Chargen und ihre
Bedeutung reichen nicht für einen weisen Seni – der in Wirklichkeit
zu Fuß nach Italien tippeln mußte, als sein Brotgeber dahin war. Er
hatte nichts vorausgesehen und kein Geld gespart.

		Die Gottlosigkeit ist erst mit dem Irrationalismus zur offenen
Herrschaft gelangt. Sie war nie vorher an der Macht. In einer
Laienrepublik, der französischen, war man duldsam, das setzt
Zweifel voraus, und war Freimaurer, eine andere Form des
Bekenntnisses zur göttlichen Vernunft. Von den jungen Tagen dieser
Menschengläubigkeit, ihrer gloire première, zeugt die »Zauberflöte«
des wunderbaren Mozart. Kein anderes Credo kann höher, edler,
reiner gewesen sein: es rief nach der vollkommenen Musik.

		Anstatt der menschlichen Reinheit behaupten Irrationalisten eine
reine Rasse. Ihre heiligen Hallen, wo man nichts so gut kennt wie
die Rache, sind das »Gestüt« – die erste treffende Übersetzung von
Bordell. Kurz, die Ausrottung der Menschengläubigkeit ist ihnen
angelegen, da sie den Glauben an Gott, das Gleichnis unserer
Vernunft, als ihr großes Hindernis fühlen.

		Demgemäß ist während dieses Zeitalters, seiner letzten, schweren
Stunden, niemand von Gott so unbeschützt wie die Deutschen. Sie
haben es gewollt. Sie sind von den Völkern das ungläubigste, wie
ihr Schopenhauer bemerkt hat. Möglich, daß bei ihnen, außer am
Rhein und im Süden, das Christentum niemals tiefe Wurzeln gefaßt
hatte. Dann stände es ihnen bevor. Der Versuch Karls des Großen,
als er einige [bookmark: page212]tausend Niedersachsen erschlug, ging fehl.
Die wirkliche Kraft der Religion besteht in der Heiligung des
Lebens allein.

		Das Leben fördern, es erhalten, es wohltätiger gestalten ist die
einzige Art, wie der gewöhnliche Mensch – und der außergewöhnliche
– um Gott weiß. Der Begriff von Gott ist ein hoher Begriff des
Lebens, zuerst des eigenen. »Ich habe noch niemand Gott anrufen
gehört, ohne daß er sich selbst meinte«, sagte mir ein zynischer
Sachverständiger in moralischen Wissenschaften, mit Namen Frank
Wedekind.

		Beeilen wir uns, anzuerkennen, daß sich mit dem Materialismus
leben, sittlich leben läßt. M. de la Mettrie starb infolge einer
getrüffelten Pastete, die er am Tisch des Königs Friedrich von
Preußen im Übermaß zu sich genommen hatte. Der Discours
préliminaire seiner Werke ist auf ganz andere Genugtuungen bedacht.
»Errötet, ihr Unterdrücker einer erhabenen Vernunft! ... Die
Männer, die ihr verbannt, die euretwegen ihr Land verlassen müssen
(ich sage es ohne Furcht, daß man mir eitle Motive oder ein
besonderes Bedauern zutrauen könnte), diese Männer, die ihr in
grausame Gefängnisse sperrt, ... seht den Ruhm sie bis zum
Himmel tragen!«

		Weiter: »Kann man denn nach Unsterblichkeit nicht verlangen,
ohne sich unglücklich zu machen?« Andererseits: »Autoren, denen die
schmeichelhafteste Vergeltung zu gering ist, ich meine die
Anerkennung von seiten des aufgeklärten Europa, wollt ihr
ungestraft unsterbliche Werke schaffen?« Dies sind moralische
Betrachtungen eines Materialisten. Aber sie sind vom Jahre
1753.

		Der deutsche Materialismus des 19. Jahrhunderts leidet darunter,
daß er nicht verfolgt wurde, sich für selbstverständlich hinnahm
und von seinen Errungenschaften vollauf gesättigt war. Das ist
nicht bekömmlich; es macht kompakt, um nicht zu sagen schwerfällig.
[bookmark: page213]Gefängnis und Exil wären der geistigen
Erfrischung günstig gewesen, wie man seither erfahren hat.

		Heute entfallen Strafen, nicht nur auf das politische, noch mehr
auf das moralische Bekenntnis, wenn das eine vom anderen zu trennen
wäre. Zu der Zeit, als man noch im glücklichen Besitz geistiger
Freiheit war, wurden sie getrennt. Außerstand, ohne ernste Gefahren
die Autorität des Unteroffiziers anzugreifen, tat es dem Gelehrten
wohl, in aller Breite und Placidität das Dasein Gottes
wegzubeweisen.

		Ohne Furcht vor peinlichen Folgen muß niemand fanatisch sein,
dagegen wird man langweilig. Eine Geschichte des Materialismus, die
ich in früher Jugend las, habe ich immer aufgehoben, schön
gebunden, als ein unübertreffliches Denkmal der Langeweile. Später
habe ich festgestellt, daß l'Homme machine und le Système de la
nature unterhaltend sind. Und ebenso richtig. La Mettrie und
d'Holbach wissen auch schon alles – bis auf den unerklärten
Ursprung der menschlichen Maschine und des Weltengetriebes.

		Weder ihnen noch den folgenden Materialisten ist aufgefallen,
daß beide künstlich, gar zu künstlich sind. Um so mehr Gedanken hat
Voltaire sich hierüber gemacht. »Und wenn ich Ihnen sagte, daß es
eine Natur überhaupt nicht gibt, und daß in uns, um uns und hundert
Millionen Meilen weit ausnahmslos alles Kunst ist!«

		Selbst ein Künstler, legt Voltaire seine Wahrheiten in den Mund
seiner Gestalten: dieser ist ein besonders vernünftiger britischer
Menschenfreund, ausdrücklich Friend geheißen, hier schon erwähnt.
Der Engländer des 18. Jahrhunderts erläutert seine Behauptung.

		»Fast niemand beobachtet es; aber es ist die Wahrheit selbst.
Ich sage Ihnen nur immer, gebrauchen Sie Ihre Augen, Sie werden
erkennen und werden Gott anbeten. Bedenken Sie, wie die ungeheuren
Weltkörper, die Sie ihre ungeheuren Bahnen rollen sehen, [bookmark: page214]die Gesetze
einer tiefen Mathematik einhalten. So existiert denn ein
Mathematiker: Plato nannte ihn den ewigen Geometer.

		Jetzt richten Sie Ihr Augenmerk auf sich selbst. Prüfen Sie, mit
welcher erstaunlichen, nie genug bekannten Kunst Ihr Inneres und
Äußeres eingerichtet ist, wie Sie es brauchen, wie Sie es wünschen.
Ich will hier keine Anatomiestunde geben.« (Er gibt sie, in
klassischer Kürze. Dann:) »Von der Haarwurzel bis zu den Fußdaumen
ist alles Kunst, alles Vorbereitung« (er denkt an dramatische
Expositionen), »Mittel und Ziel« – (lies Verwicklung und Auflösung.
Für ihn ist der Mensch eine Tragödie, die mathematisch berechnet
wäre).

		Diese Auffassung wird um ihrer selbst willen vertreten, nicht
für Nutzen. Voltaire und sein königlicher Schüler von Preußen
bestanden darauf, daß Gott in die Angelegenheiten seiner Geschöpfe
nicht eingreife. Er habe sie geschaffen mitsamt ihrer
Verantwortlichkeit: von da an überlasse er sie ihren Neigungen,
ihren Verbrechen, Lastern, Todsünden, einbegriffen den Widerstand
gegen sie.

		Die Hauptsache bleibt: Widerstand, die Nötigung, ihn zu leisten.
Mit der bloßen Tugendhaftigkeit, wenn es sie gäbe, wäre nichts
gewonnen. Friedrich der Große verurteilte nicht gern, was gegen die
Gesetze Gottes verstößt; die sittliche Freiheit und ihre
persönliche Kontrolle waren ihm wie seinem Lehrer teuer. Seine
eigenen Gesetze nahm er streng. Aber er sollte ein Todesurteil
unterschreiben, weil ein Mann mit seiner Tochter verkehrt hatte. Er
machte die Randbemerkung: »Erst beweisen, daß er der Vater ist!«
Dies war weder freundlich noch gerecht gemeint. Der König
wiederholte einfach, was Gott ihm vormachte. Er überließ den
Menschen seinem Gewissen.

		Da Gott keine polizeiliche Aufsicht ausübt, wird es eine
geliebte Pflicht, nach der Vernunft, seiner Mitgift, [bookmark: page215]zu leben. Das
Sittengesetz ist wirksam – nicht, daß Unmoral höheren Ortes
gezüchtigt würde; sie rächt sich schon hier. Aber das moralische
Wissen scheint allerdings von einem Schöpfer gewollt, da es seine
bestens konstruierte Maschine im ordentlichen Gang erhält.

		Das erweist sich, wenn sie stockt: Hier wage ich den alten
Gedanken in meine bescheidenen Erfahrungen zu kleiden. Die
menschliche Maschine, einmal die deutsche, einmal eine andere, wird
schrecklich vertrackt, sooft man sich sittliche Eigenmächtigkeiten
herausnimmt. Ihr gemeiner Name ist Greuel. Sie waren aber
vorbereitet mit einer geistigen Gleichgültigkeit, die früher oder
später in Untaten ausartet. Von den Materialisten des 19.
Jahrhunderts, die sich moralisch desinteressieren, übrigens
gutartige Mittelmäßigkeiten – führt eine Verbindung nach den
sittlichen Wildlingen dieses Krieges und Zeitalters.

		Das waren keine Philosophen. Der Vorbehalt eines Helmholtz:
»Angenommen, daß die Natur erkennbar ist«, ihnen wäre er nicht
eingefallen. Alle hohen Geister des 19. Jahrhunderts, das ihrer
denselben Parnaß wie das 18. Jahrhundert zählte, haben die Frage
der Erkennbarkeit offengelassen. Sie gaben hiermit das Dasein
Gottes anheim, wenn ihr Taktgefühl auch nur diesen unbestimmten
Ausdruck vertragen hätte. Das Dasein Gottes behaupten oder es
leugnen, beides muß für sie einen Klang voll Ironie gehabt haben.
Wo ist die Zuständigkeit? Der Mensch – über Gott!

		Mangels der Erkennbarkeit entscheidet das persönliche Bedürfnis.
Goethe, naturwissenschaftlich gebildet, wie auch Voltaire es
gewesen war, wünschte sein individuelles Fortleben nach dem Tode.
Voltaire begnügt sich mit der Erhaltung der Kraft. De nihilo nihil,
in nihilum nil posse reverti. Er übersetzt: »Das Nichts schafft
nichts, nichts kehrt ins Nichts zurück.« [bookmark: page216]

		Bismarck mußte begreiflicherweise ein Wort wie dieses sprechen:
»Wenn ich nicht an die Unsterblichkeit glaubte, wäre mir das Leben
nicht das An- und Ausziehen wert.« Bei dem Haß, den hier einer
tragen – und selbst empfinden muß! Was bliebe, wenn nicht der
sehnliche Anspruch auf ein Wiedererwachen, fortan ohne die
bekannten Verletzungen des eigenen Urbildes.

		Pasteur, dem naturwissenschaftliche Einwände nicht wohl
entgegenzuhalten wären, hat um der Natur willen an Gott geglaubt.
Er war ein frommer Katholik. Als er nun sein berühmtes Institut
plante, ging sein Weg zu einigen reichen Leuten, auch zu der
Besitzerin eines Warenhauses. Irre ich nicht, war es »La
Samaritaine«; vielleicht verleitet mich der Name. Er trug seine
Sache vor und erwartete 10 000 Franken. Sie schrieb die Anweisung.
Er las: eine Million.

		Hat er die Erklärung zugelassen, daß Gott ihr die Hand führte?
Aber nein, das Gewissen, die Vernunft sind Gottes genug. Immer darf
unbekannt bleiben, wo er noch weilt, wenn nicht in uns. Soweit ich
mich auf die Frömmigkeit verstehe und Personen wie die hier
genannten ahnen kann, sind sie durchaus Skeptiker. Die Namen
Katholik, Deist, Freimaurer und Protestant decken sämtlich dieselbe
mutige Unterwerfung unter das Nichtwissen, mitsamt der inneren
Gewißheit trotz allem.

		Ich kann es mir denken, man hat die Frage einmal satt. Ein
Zweifler des höchsten Grades, Anatole France auf seinem
Sterbelager, sprach: »Ich werde endlich erfahren, was dahinter ist.
Vermutlich nichts.« Da war er achtzig Jahre mit der lebenswichtigen
Frage umgegangen. Der Tod allein erlaubte ihm, von ihr Abschied zu
nehmen.

		Solange er lebte, war seine Rechtfertigung – oder die Rettung
des weniger beherrschten Menschen vor seinen Trieben – der Abbé
Jérôme Coignard, Held [bookmark: page217]eines seiner vollkommenen Romane; »La
Rôtisserie de la reine Pédauque«. In einer geistigen Welt, die
wankt und schwankt, muß eines durchaus feststehen. Vorbild im
Denken ist der Abbé – oder wäre er nur ein Wunschbild seines
Erfinders und kaum das. Was will der Skeptiker? Was muß er wollen?
Daß alles wankt und schwankt.

		Sei es wie immer, der Abbé bezweifelt alles Menschliche, den
Staat, die Macht, die Gerechtigkeit. Das revolutionäre Wort von der
unparteiischen Majestät des Gesetzes, das Armen wie Reichen
verbiete, Brot zu stehlen und unter Brücken zu schlafen, ist ein
Ausspruch des Abbé Coignard. Es ist allbekannt, und niemand zieht
den Schluß daraus, worauf der Abbé auch niemals gerechnet hätte. Er
selbst bleibt seinen begehrlichen Sinnen ausgesetzt. Er tötet. Er
wird ermordet. Aber er hat Religion.

		Von nichts überzeugt, hält er einzig an den Lehren der Kirche
fest. Er fühlt: hier zu prüfen, wäre der Beginn seiner Auflösung.
Die Lebensfähigkeit der Menschen hängt davon ab, daß sie eines
unangetastet lassen, eines wissen, es gelernt haben und für ihre
Dauer unbedingt wissen. Es muß kein Dogma sein. Verpflichtend, eher
mehr als weniger, ist auch das Nichtwissen, ist unsere Zustimmung,
daß wir allein und eng begrenzt sein sollen.

		Mit Lichtblicken. Mit jähen, zum Glück vergänglichen Hoffnungen
und Ausblicken, die bei fortgesetzter Eröffnung wohl unerträglich
wären. Ich erinnere mich, wie ich zuerst davon hörte, daß die
Milchstraße Lücken aufweise, Löcher, aufgetan nach fremden
Weltsystemen, Fenster in die – angenommene – Unendlichkeit. Wie ich
erschrak. Wie kalt es mir über den Rücken lief. (Sonst nur bei
Menschenwerken, die mich erstaunen.)

		Der Zusammenhang zwischen diesem Erlebnis und einigen anderen
ist vag und unbenannt. Das bloße [bookmark: page218]Nichtverstehen ergäbe höchstens
eine Analogie. Als Siebenjähriger drohte ich mit hinaufgereckter
Faust dem lieben Gott, wenn er mir nicht den Willen täte. Worauf er
ihn mir tat und ich zufrieden war. Man ist robust mit sieben
Jahren.

		Als ich bald vierzig war, starb, fern von mir, das geliebteste
Wesen. Überall hin hätte mein Gedanke sie eher begleitet als in ihr
Ende. Ich mußte wissen, und ahnte nicht einmal. Gegen Mittag erging
ich mich in einem kahlen Garten, dem einzigen auf diesem Südtiroler
Berg. Es war still, da wurde ich gerufen: ich meinte, aus dem Haus.
Ich war so wenig vorbereitet, daß mir im ersten Augenblick nicht
einfiel: hier ruft niemand mich bei meinem Vornamen. Später am Tage
kam das Telegramm mit der Nachricht.

		Kaum, daß die genaue zeitliche Übereinstimmung ihres letzten
Augenblickes mit ihrem letzten Ruf an mich noch wunderbar erschien.
Ich habe sie eher natürlich gefunden, aber so tut das Gefühl. Bei
Erklärungen, die keine sind, hielt ich mich nicht auf. Mein
Unterbewußtsein? Oder ein Fluidum zwischen Getrennten? Wenn der
Sendende mit dem stärksten Akt seines Lebens, dem beschlossenen
Tod, beschäftigt ist? Wenn der Empfänger durch hundert Sachen
abgelenkt ist vom Empfang der Sendung?

		Weiß nicht, ich weiß es nicht. Ich habe mich enthalten – gleich
weit von den Geheimnissen und ihrer Profanierung. Soviel ich mich
erinnere, habe ich in meinen Schriften den Namen Gottes nie
erwähnt. Aus Scheu? Um das Unbekannte nicht zu verantworten?
Vielleicht aus Entgegenkommen für eine Konvention des Zeitalters.
Oder, im Gegenteil, als unwillkürlichen Protest gegen diese seine
Trägheit.

		Mündlich wurde ich kaum je veranlaßt, die Frage zu berühren; es
hätte nicht nur die allgemeine Trägheit, auch den üblichen Takt
hätte es verletzt. Einzig mein Freund Frank Wedekind äußerte sich
über das [bookmark: page219]Bedürfnis des Menschen nach Gott: Wenn er
Gott anrufe, verlange er eigentlich von sich selbst, daß es
vorwärts gehe.

		Ein Mönch auf einer staubigen Straße im Lande Tirol, die wir
zusammen wanderten, schien neugierig, als hätte es ihn belehren
können, auf mein Bekenntnis. »Ehrwürden, keines.«

		»Sie glauben nicht.« – »Das wäre zu viel für mich. Ein
Selbstvertrauen, das ich durch nichts gerechtfertigt fände, wäre
nötig, um Gott zu leugnen.« – »Sie glauben!« – »Ich leugne nicht,
das ist alles, was ich kann. Ich gestehe meine Unwissenheit.«

		Er dachte nach. »Aber das ist Stolz«, sagte er. Auf mein
Vorbringen, ich hielte mich für bescheiden: »Sie wollen bescheiden
sein. Sie sind nicht einfach.« Worauf der Kapuziner aus seiner
Praxis mit den Einfachen erzählte – auch mit den weniger Einfachen,
die es dank der Gnade erst geworden sind. »Ist denn die Gnade etwas
Einfaches?« fragte ich. Er schwieg. Wir sprachen von anderen
Dingen. Beim Abschied sagte er unvermittelt: »Jetzt werde ich immer
für Sie beten müssen.«

		Der Mönch hat damit längst aufgehört. Wenn aber etwas, das mir
zustieß, wunderbar war, dann dies: In einem Kloster und auf dem Weg
zu kranken Bauern wird einer vollendenden Seele gedacht, und sie
soll meine sein. [bookmark: page220]

	
		
		Achtes Kapitel.

Die Gefährten

		Die äußeren Schicksale, die vielleicht den Bericht verdienen,
sind die Folgen der inneren. Die Freunde, die man hat, kennzeichnen
uns. Wie mein Bruder, wir waren beide jung, im gelegentlichen
Überdruß sagte: »Unsere Freunde sind nicht unsere beste Seite.«
Mehrere waren aber unsere allerbeste, oder verpflichteten uns
gerade zu ihr.

		Zufälle, die es gewiß nur scheinbar waren, verbanden mich mit
wenigstens zwei ganz ungewöhnlichen Geschäftsleuten. Der
Kunsthändler Paul Cassirer war mir gegenüber ein Kenner mehr als
ein Kaufmann. Buchverleger wurde er erst an mir – wäre es auch an
Frank Wedekind geworden, aber der Dramatiker erwiderte ihm: »Herr
Cassirer, mit einem einzigen Bild verdienen Sie mehr, als meine
sämtlichen Werke Ihnen jemals einbringen können. Sie werden die
Lust verlieren.«

		In Wirklichkeit behielt er bis zum Kriege das Vergnügen an den
auffallenden Werken des Friedens. Seine eigennützige Absicht war
allein der Ruhm, an ihnen teilzuhaben. Fünf Jahre, von 1910 bis
1914, bezahlte er meine längst vorliegenden Leistungen reichlich,
ohne auf Gewinn oder nur Ersatz zu achten. Seine Sicherheit war
»Der Untertan«; indessen konnte der fertige Roman aus Gründen des
öffentlichen Geschehens noch lange nicht erscheinen. [bookmark: page221]

		Als seine Zeit kam, hatte ein ebenso ungewöhnlicher Buchhändler,
mit Namen Georg Heinrich Meyer, plötzlich alles bekanntgemacht, was
ich seit 1900, fünfzehn Jahre lang, geschrieben hatte. Die
bisherigen Erfolge bei Eingeweihten verwandelten sich unversehens
in Publikums-Schlager – was nicht lange vorhält und an einer
Bestimmung nichts ändert. Einige Autoren bleiben, mit siebzig
Jahren wie mit dreißig, wesentlich auf junges Volk angewiesen, eine
bewegliche Auslese Junger und Nichtgealterter. Nur muß die
gewalttätige Zeitgeschichte einen Teil der Generationen am Leben,
sogar geistig am Leben gelassen haben. Dann dauert günstigenfalls
auch der Autor.

		Vorkriegsphänomene, sie gehören einem seither verlassenen
Zustand: der bürgerliche Mäzen für hochgesittete Luxusexistenzen.
Er übervorteilte den einen oder den anderen Maler – nach der
Ansicht der Maler, die aber ihre ungewöhnlichen Preise nicht ohne
ihn erzielten. Dafür saß auf einmal in seinem Wohnzimmer ein
bärtiger Mann mit rauher Joppe und Wasserstiefeln, für die auch
Grund war. Er war aus seinem märkischen Dorf über Weg und Steg
gewandert, bis an die Kleinbahn nach Berlin. Er hieß Ernst
Barlach.

		Er schrieb, ländlich wie er anzusehen war, die seltsamsten aller
Theaterstücke, etwas zu großstädtisch, hätte man sagen können, für
die Avantgarde der Theaterstadt. Er wurde wenig gespielt, auf einen
Platz für sich allein verwiesen, und hatte zu leben, weil Paul
Cassirer, ein gewitzter Mann wie andere, dennoch auf seine Art
unschuldig trotz einem Barlach war. Er konnte lieben. Er liebte
über sich hinaus. Viele hassen, was sie übertrifft. Darum mußte,
als Hitler kam, Ernst Barlach Hungers sterben. Bäcker und Krämer in
seinem Dorf verkauften ihm kein Stück Nahrung mehr.

		Vorher hatten sie ihn halbwegs geachtet, da sie hörten, daß die
Juden von Berlin ihm seinen erdichteten [bookmark: page222]Unsinn abnahmen. Die Zeit
der Juden war nunmehr zu Ende. Wer, ungeachtet seiner
Wasserstiefel, von so fremder Art war, daß nur jüdische
Liebhabereien ihn durchhielten, wurde alsbald verleugnet und auf
den Friedhof geschickt. Diese Primitiven erwarben das Verdienst
klarzulegen, wer mit Hitler wirklich zur Herrschaft kam – mit
Weltanschauung, Rasse, revolutionärem Gefasel und bluttriefender
Dummheit. Die ganze Macht den Banausen!

		Frank Wedekind

		Die andere Vorkriegserscheinung ist das Warten. Wir mußten es.
Wir konnten es. Frank Wedekind sagte mir, daß er auf den großen
Erfolg seiner Stücke fünfzehn Jahre gewartet habe. Genau die Zeit
war auch mir verordnet. Wedekind, um sieben Jahre älter als ich,
hat die erste Generation seiner Leser schlechthin berauscht. Er
erzeugte, in einem hin, Grausen und Gelächter. Ich weiß deutlich,
wie ich im Münchner Hofgarten seine »Büchse der Pandora« las, den
Abtanz und gräßlichen Tod seiner Lulu.

		In dieser ersten Fassung des Stückes, um 1902, war ein Akt
deutsch, einer französisch; im dritten, mit Jack dem Aufschlitzer,
sprach man englisch. Woraus sogleich zu sehen, daß vorläufig mit
der Aufführung nicht gerechnet wurde. Der Wedekind, der noch nicht
oft im Rampenlicht stand, war eine Legende, über keinen anderen
derselben Epoche liefen so viele Anekdoten um, damals unverbürgt,
jetzt vergessen.

		Seine menschlichen Beziehungen galten für nicht geheuer; tiefste
Ironie und eine äußerste Launenhaftigkeit, sollten sie gefährlich
machen. Ich vermutete einen leidenden Menschen, die ganze
Fröhlichkeit und Harmlosigkeit des Produktiven ging wohl in seine
tägliche Szene ein. Er schrieb sie am Abend in dem lärmenden Lokal
der »Torggelstube«. Nach getaner Arbeit [bookmark: page223]nahm er in dem stilleren
Nebenraum den Vorsitz seines Stammtisches ein.

		Abseits der Tafel trank auch ich zuweilen den säuerlichen
Tiroler Wein, eigentlich wohl als das Opfer für einen einzigen
Gast. Plötzlich stand er vor mir und sprach, mir scheint, ohne
Anwendung seines Bühnenorgans: »Wir sind doch nicht dazu da, immer
umeinander herumzugehen.« Sogleich wechselte ich ein für alle Male
an seinen Tisch hinüber, und wir waren Freunde, als hätten wir uns
immer gekannt. Hieran zweifelten weder er noch ich, weshalb wir es
nicht erwähnten.

		Ich habe in meiner Erinnerung niemand, der sein öffentlich
getragenes Wesen so sehr ablegte, um mir nahezukommen. Meiner Natur
war es nicht gegeben, das äußere Verhalten zu ändern: Die Gefühle
aber, die zugrunde lagen und ihm sicher waren, begriff sein
gequälter Geist, der Ruh' und Sicherheit brauchen konnte. Ich habe
ihn nie herausgefordert. Er hat nie versucht, mich zu demütigen.
Diese spannenden Äußerungen der Freundschaft ließen wir, ohne
besondere Verabredung unbenutzt.

		Der Krieg kam, unsereiner entwöhnte sich der Öffentlichkeit, da
trank er gern seinen Wein bei mir. In meinem Arbeitszimmer, das
1916 allein noch geheizt wurde, saß er am Ofen. Der Dramatiker sah
Personen, nicht Gegenstände; nach einiger Zeit bemerkte er dennoch
ein Bild, gleich neben seinem Platz. Es war ein alter Kupferstich,
eine italienische Prinzessin des Cinquecento, die Haare aufgestellt
über der Stirn, das Gesicht wurde dadurch besonders streng und
rein. »Ist das nicht –?« fragte er. Ich antwortete: »Gewiß.« Denn
es war seine Frau, die ganze Lust und alles Leid des Alternden.

		Sterbend hat er sich auf seine Art von ihr verabschiedet. Das
letzte Glas Champagner nahm er aus ihren Lippen. Sein Begräbnis zog
ganze Volksmengen [bookmark: page224]an, der unkundigste Münchener hatte
wenigstens einmal auf der Galerie gesessen, wenn der Dichter sich
selbst gab; oder auch das nicht, sondern sie drängten sich zu dem
letzten Auftreten eines, der nicht stirbt.

		Die literarische Unsterblichkeit war eine seither untergegangene
Tatsache. Ich spreche vom Jahr 1918; den ersten seiner Kriege hatte
das Jahrhundert bald hinter sich gebracht. Schon um dieselbe Zeit
seufzte ahnungsvoll eine ländliche Wirtin, die mich gelesen hatte:
»Ja, ein Schriftsteller, das war auch etwas.« Die Frau nahm vorweg,
was wenig später der scheidende France zur Erinnerung sprach: Die
Zeiten, die bald kommen, werden von uns nicht wissen, Abgründe tun
sich auf, nichts führt die Nachfahren zu uns zurück.

		Sehr möglich, daß nur eine Eklipse gemeint war. Nach
Verfinsterungen des Gestirns wird es trostreicher leuchten. Für
einen Geist wie Wedekind war es eine Vereinfachung seines Lebens,
wenn es unmittelbar vor der großen Finsternis abbrach. Er hing mit
Leidenschaft an der literarischen Unsterblichkeit – und an der
anderen. Die geistigen Anstrengungen des Menschen empfand er
lückenlos fortgesetzt: er selbst hatte dazu beigetragen, daß sie
als Kette verlaufen. Er erneuerte den Ton von Balladen des großen
Schiller. Der revolutionäre Dramatiker Georg Büchner wurde
wiederentdeckt und fortgesetzt von Frank Wedekind. Die
»Menschenwürde« tragisch zu behaupten, war einzig ihm gegeben.

		Seine Haltung war vollendetes 19. Jahrhundert: der Glaube an die
immer belohnte Arbeit, an den Aufstieg vermöge »Entwicklung«, durch
redliche Ausdauer. Welch ein wahrhaft reiner Dankbrief an seine
Mutter, daß sie ihm das Leben geschenkt, ihm mitgegeben habe, was
er nunmehr sei! Je mehr moralischer Empörer, um so ehrfürchtiger
vor jeder Tradition. Seine gewagten Probleme kleiden sich in
überlieferte [bookmark: page225]sprachliche Formen, die Indezenz sogar
ist um Klassizität bemüht.

		Nach außen – um Gottes willen kein Leugner und Entweiher,
vielmehr fest an bestehendes Herkommen gebunden. Als er berühmt
war, empfing ihn, mit anderen Schriftstellern, der König von
Württemberg – unter vier deutschen Königen einer. Die anderen
Schriftsteller behielten denn auch den Kopf oben. Wedekind
verneigte sich bis zu seinen Knien hinab – ihm war es wohl dabei,
dem König weniger. Kein Zweifel, daß Wedekind, der abgründige Mann,
ihn herausgefordert, die Majestät herausgefordert hat: »Seien Sie,
wie ich, in allem Ernst, was Sie vorstellen!«

		Er ist tot. Ein absonderlicher Verehrer des Alten (der selbst
etwas Neues macht), könnte sich auch schwer zurechtfinden in dem
Deutschland, wo es Bomben regnet; um so schwerer, wenn er sagen
hört, die Niederlegung der alten Städte sei eigentlich ein Glück.
Die reihenweise verschwundenen Häuser – ungewiß, welche schon
fehlen, ob das Dürerhaus, das Goethehaus, die um fünfhundert Jahre
älteren Dome –, aber diese, mitsamt den Museen und ihren Andenken,
mitsamt den Bischofs- und Fürstensitzen, die noch lebendig vom
Gewesenen zeugten, alles sei leicht zu missen.

		Vielmehr sei die Zerstörung erwünscht gewesen. Sie schaffe Raum
für den Aufbau moderner Arbeits- und Wohnstätten der Massen, die
Inhalt und Beruf der nationalsozialistischen Zukunft seien. Hier
fällt erstens auf, daß der Nationalsozialismus sich eine Zukunft
zutraut. Dann, daß er meint aufbauen zu können. Er war gekommen,
niederzureißen. Auch die fremden Fliegerbomben sind von ihm
herbeigerufen. (Wie habe ich gezittert, daß er sie auf Rom lenke!
Wie zittere ich in diesem Augenblick, er möchte sie auf Paris
lenken. Dies – und das übrige – liegt längst nicht mehr im Begriff
eines Traditionalisten, wie der Empörer Frank Wedekind einer war.)
[bookmark: page226]

		Noch merkwürdiger, wenn möglich, ist die nationalsozialistische
Huldigung an die Massen seiner rechtlosen Zwangsarbeiter. Ihnen
wird ohne Warnung eröffnet, daß der Kapitalismus nicht mehr
existiere, daher mit Recht auch seine schönen Städte nicht mehr.
Sie müßten in Wirklichkeit bemerkt haben, daß bei ihnen zulande der
Kapitalismus auf seine gewagte Messerschneide gestellt worden war.
Reich, nur der Führer mit seinen Leuten, ein Monsterkonzern, der
unbegrenzte Grundbesitz. Übrigens Bettler, die arbeiten dürfen, bis
sie krank sind, und einmal krank, naht die Vergasung.

		Wer Menschen gar nicht anerkennt, nur Objekte des Mißbrauchs und
der Vernichtung, wie sollten ihn die schönen, alten Städte rühren.
Die Menschen, das Geschlecht und die Vernunft der Menschen bewegen
ihn eher zu hassen als zu ehren: Wozu dann die alten Zeichen eines
Könnens, das von je gemacht war aus Geist und Sexus. Fort mit den
Denkmalen! Die Führer sind Banausen, die Angeführten sollen kaum
noch lesen, gewiß nicht sehen lernen.

		Die – radiographisch verbreitete – Genugtuung über die
bevorstehende Verwandlung eines ehrwürdigen Landes in den nackten
Kasernenhof zwischen Zement und Eisen würde dem deutschen Nachwuchs
kein Unbehagen machen: er hat keine Erinnerungen, seine Welt
beginnt bei Hitler. Indessen ist da der Hinblick auf das auch nicht
gerade zurückgebliebene Sowjetvolk. Jedes Bild zeigt, welche
Kulissen dort die arbeitenden Massen umgeben.

		Die ausgeplünderten Bibliotheken werden alsbald neu aufgefüllt.
Der uralte Kreml steht aufrecht, die zahllosen Kuppeln von Moskau
prägen den wachen Sinn moderner Arbeiter: einstmals empfingen sie
die scheue Liebe frommer Pilger. In dem ehemaligen Sankt Petersburg
bevölkert eine gleichförmig mittlere Menge den Newa-Prospekt, der
alles andere als bescheiden [bookmark: page227]ist. Das Winterpalais, schwer und
feierlich wie je, die Eremitage, deren mächtige Quadern behaupten:
Auch wir! Auch wir sind Europa, einige der höchsten Kunstwerke
unseres Erdteiles sind hinter diese Mauern gerettet. Sie sind
nunmehr Volksbesitz.

		Anzunehmen ist, daß diese Säle am Sonntag von ihren Besitzern
übervoll sind. Sie waren einsam, als ich, mit dreizehn Jahren,
hineingeführt wurde. Mehr als die Rembrandts interessierten mich
damals der Schlitten Peters des Großen und der goldene,
radschlagende Pfau, den Mentschikoff seiner Zarin gewidmet hat.
Kommt eins nach dem anderen. Die kleinen Soldaten, die in Florenz
die Bildergalerie des Palazzo Pitti besichtigten, verstanden so
viel wie ich und wahrscheinlich mehr: aus ihrem Blut war dies
geschöpft.

		Leningrad, die erste Kapitale, die das junge Kind einer alten
deutschen Kleinstadt voreinst besucht hat, bleibt ihm nach langen
Zeiten die überlebensgroße Erinnerung. »Umarme die Säule!« sagte
mein Onkel auf den Stufen der Isaakskirche. Als ich meine Arme an
sie gelegt hatte, faßte ich von ihrem Umfang so gut wie nichts.

		Dieses eigene »so gut wie nichts« war eigentlich immer mein
inneres Verhältnis zu den überdimensionalen Schöpfungen. Ich
empfand es, so oft ich hinkam, vor der Place de la Concorde, in dem
Halbrund der Kolonnaden, die auf den Petersdom vorbereiten: er wäre
ohne sie zu gewaltig. Mein Gefühl war das gleiche auf dem Parvis
von Notre Dame, mit dem berittenen Charlemagne, wie angesichts der
Santissima Annunziata in Florenz, die von zierlichen Maßen, dennoch
an Vollendung ungeheuer ist. Auch unter den Linden.

		Auch in Berlin die Straße Unter den Linden, vom Brandenburger
Tor zum Friedrichsdenkmal, hat bis zuletzt meine Ehrfurcht erregt.
Jahre kamen, da ich aus der Akademie der Künste hinuntersah: ich
war [bookmark: page228]deshalb nicht mehr geworden, die Avenue
nicht weniger. Ob vor fünfzig Jahren oder nur seit fünf, gekommen
war ich aus dem kleinen, alten Haus einer Stadt unfern der See.
Seine Trümmer sind aus den Bombengruben kürzlich weggeräumt.
Übrigens sah ich den Ort das letzte Mal mit zweiundzwanzig
Jahren.

		In mir übrig ist die Überlieferung allein, aber mein
Lebensgefühl trägt ihre Spur. Offenbar wäre ich nicht der Mann
gewesen, in Berlin die historischen Linden abzuhauen – nicht einmal
technische Gründe haben es entschuldigt. Ein nach allen Richtungen
offenes Land, das meine, hätte ich nicht gerade den Luftangriffen
der ganzen Welt ausgesetzt, um nachher den Deutschen ihr Glück zu
rühmen: Nichts mehr da, Heil!

		Die Deutschen lassen es sich sagen, mit anderem der Art, obwohl
sie bemerken müssen: hier ist eine Grenze erreicht. So viel und
wenig wie die gefallenen Städte waren demnach ihren Herren die
Millionen gefallener Menschen wert. Platz gemacht! Wer nicht mehr
lebt, ist keine Gefahr für uns. Tote verlangen nicht, daß wir die
menschliche Lage verbessern. Falls in Deutschland, trotz dem Verbot
zu denken und aller irrationalen Erziehung entgegen, noch eine Idee
aufkäme, sollte es diese sein: sehr eng verbunden ist die
Erneuerung unseres Wohles mit der Achtung unserer Tradition.

		Mein innerster Zusammenhang mit Frank Wedekind war, daß wir
einiges Gewesene für unser Bestes hielten. Der Überlebende neigt
sich vor ihm, ernst, wie er selbst vor dem König von Württemberg.
Als ich aber in Amerika landete, rief auf der Treppe des Hafens
eine Stimme mich an: seine Tochter Kadidja. Soviel Zuneigung zu
finden bei den Kindern! Daran erkenne ich ihn. [bookmark: page229]

		Mein Bruder

		Als mein Bruder nach den Vereinigten Staaten übersiedelt war,
erklärte er schlicht und recht: »Wo ich bin, ist die deutsche
Kultur.« Wirklich erfassen wir erst hier die Worte ganz: »Was du
ererbt von deinen Vätern hast, erwirb es, um es zu besitzen!« Das
ist unser mitbekommener Inhalt an Vorstellungen und Meinungen,
Bildern und Gesichtern. Sie ändern sich im ganzen Leben nicht
wesentlich, obwohl sie bereichert und vertieft werden. Endlich sind
sie an keine Nation mehr gebunden.

		Unsere Kultur – und jede – hat die Nation unserer Geburt als
Ausgang und Vorwand, damit wir vollwertige Europäer werden können.
Ohne Geburtsstätte kein Weltbürgertum. Kein Eindringen in andere
Sprachen, Literaturen gar, ohne daß gleichzeitig unser angeborenes
Idiom, gedruckt und mündlich, von uns erlebt worden ist bis zur
Verzweiflung, bis zur Seligkeit. Anfangs seiner zwanziger Jahre war
mein Bruder den russischen Meistern ergeben, mein halbes Dasein
bestand aus französischen Sätzen. Beide lernten wir deutsch
schreiben – erst recht darum, wie ich glaube.

		Ihn sehe ich an meiner Seite, wir beide jung, meistens auf
Reisen, zusammen oder allein: an nichts gebunden – hätte man
gesagt. Man weiß nicht, wieviel unerbittliche Verpflichtung ein
Gezeichneter, der sein Leben lang hervorbringen soll, als Jüngling
überall hin und mit sich trägt. Es war schwerer, als ich mir heute
zurückrufen kann. Später wäre der Zustand der Erwartung
unerträglich gewesen. Wir bedurften der ganzen Widerstandskraft
unserer Jugend.

		Ich möchte nicht zu weit vordringen; die Untersuchung eigener
Schmerzen habe ich damals, aus Furcht, sie für immer festzulegen,
auf bessere Zeiten verschoben. Die guten Zeiten kommen nie, aber
mit den Schmerzen, die übrigens in reicher Auswahl wechseln, [bookmark: page230]auszukommen lernen, ist eigentlich die
Lehre, wie man lebt. Mein Bruder verstand dies früher als ich.

		Wir stiegen, nach der Hitze des Sommertages, von unserem
römischen Bergstädtchen – zehn Jahre darauf die Dekoration meiner
»Kleinen Stadt« – auf die Landstraße hinab. Vor uns, um uns hatten
wir den Himmel aus massivem Gold. Ich sagte: »Die byzantinischen
Bilder sind gold-grundiert. Das ist kein Gleichnis, wie wir sehen,
es ist eine optische Tatsache. Nur noch der schmale Kopf der
Jungfrau, und ihre viel zu schwere Krone, die aus ihrem plastischen
Zenith unbeteiligt niederblicken!« Meinem Bruder mißfiel die
Schönseligkeit. »Das ist der äußere Aspekt«, sagte er.

		Niemals ließ er seinen kleinen Hund zu Hause. »Sollen wir
wirklich allein gehen?« fragte er, wenn Titino nicht zur Stelle
war. Wir hatten ihn auf einem Heuhaufen gefunden. Sein Gehaben in
allen Lagen, die Äußerungen seiner kleinen Instinkte, dieselben wie
unsere, nur unbefangener, es gewährte ihm Trost und gab ihm
Unterricht. Titino, der Realist, war eine muntere Berichtigung,
wenn das junge Gemüt seines Herrn sich verdüstern wollte.

		Die beste Gegenkraft hieß »Buddenbrooks, Verfall einer Familie«.
In unserem kühlen, steinernen Saal, auf halber Höhe einer
Treppengasse, begann der Anfänger, mit sich selbst unbekannt, eine
Arbeit, – bald sollten viele sie kennen, Jahrzehnte später gehörte
sie der ganzen Welt. In dem Entwurf, den er unternahm, war es
einfach unsere Geschichte, das Leben unserer Eltern, Voreltern, bis
rückwärts zu Geschlechtern, von denen uns überliefert worden war,
mittelbar oder von ihnen selbst.

		Die alten Leute haben bedachtsamer als wir ihre Tage gezählt,
sie führten Buch. Die Geburten im Familienhaus, ein erster
Schulgang, die Krankheiten und was sie die Etablierung ihrer Kinder
nannten, Eintritt in die Firma, Verheiratung, alles wurde
schriftlich [bookmark: page231]aufbewahrt, besonders eingehend die
Kochrezepte, mit den erstaunlich niedrigen Preisen der Lebensmittel
– die Urgroßmutter klagte dennoch über Teuerung. Diese Dinge waren,
als wir einander daran erinnerten, hundert Jahre vergangen, unsere
miterlebten keine zehn.

		Wenn ich mir die Ehre beimessen darf, habe ich an dem berühmten
Buch meinen Anteil gehabt; einfach als Sohn desselben Hauses, der
auch etwas beitragen konnte zu dem gegebenen Stoff. Hätte aber
hinter uns ein abgeschiedener Herr gestanden im gestickten Kleid,
mit gepudertem Haar, er hätte mehr als ich zu sagen gehabt. Der
junge Verfasser hörte hin: die Einzelheiten der Lebensläufe zu
wissen war unerläßlich. Jede forderte inszeniert zu werden. Das
Wesentliche, ihr Zusammenhang, die Richtung, wohin die Gesamtheit
der Personen sich bewegte – die Idee selbst gehörte dem Autor
allein.

		Nur er begriff damals den Verfall; erfuhr gerade durch seinen
eigenen, fruchtbaren Aufstieg, wie es geht, daß man absteigt, aus
einer zahlreichen Familie eine kleine wird und den Verlust eines
letzten tüchtigen Mannes nie mehr verwindet. Der zarte Junge, der
übrig ist, stirbt, und gesagt ist alles für die ganze Ewigkeit. In
Wirklichkeit, wie sich dann herausstellte, blieb vieles
nachzutragen, wenn für keine Ewigkeit, doch für die wenigen
Jahrzehnte, die wir kontrollieren. Die »verrottete« Familie, so
genannt von einem voreiligen Pastor, sollte noch auffallend
produktiv sein.

		Dies war die tatkräftige Art eines neu Beginnenden, sich zu
befreien von den Anfechtungen seines ungesicherten Gemütes. Als
sein Roman mitsamt dem Erfolg da waren, habe ich ihn nie wieder am
Leben leiden gesehen. Oder er war jetzt stark genug, um es mit sich
abzumachen. Der letzte tüchtige Mann des Hauses war keineswegs
dahin. Mein Bruder bewies durchaus die Beständigkeit unseres
Vaters, auch den Ehrgeiz, [bookmark: page232]der seine Tugend war. Der Ehrgeiz veredelt
die Selbstsucht, wenn er nicht von ihr ablenkt.

		Nach sechzig Jahren höre ich wieder meinen Vater, seine Antwort
auf die Bemerkung eines Mitbürgers, sein Name werde natürlich auch
diesmal genannt. »Ja. Ich bin überall dabei, wo nichts zu verdienen
ist.« Der Kaufmann legte Wert auf unbezahlte Arbeiten, die
gemeinnützig dienten. Die Steuerpflichtigen seines Stadtstaates
kosteten ihn mehr Mühe und Zeit, als ein Mitglied des regierenden
Senates ersetzt bekam. Ich glaube nicht, daß er, obwohl 25 Jahre
Chef der Firma, ihr Vermögen vermehrt hat.

		Sein Geschäft war, Getreide zu kaufen, es zu lagern und es zu
verschiffen. Als Knaben nahm er mich auf die Dörfer mit. Damals
hoffte er noch, ich könnte ihm nachfolgen. Er ließ mich ein Schiff
taufen, er stellte mich seinen Leuten vor. Das alles schlief ein,
als ich zu viel las und die Häuser der Straße nicht hersagen
konnte. Über Land fuhren wir im gemieteten Wagen. Niemand, kaum die
Millionäre, hielten sich damals den eigenen, den jetzt Besitzlose
haben. Beim Getrappel der Pferde trat der Bauer vor seinen Hof, und
der Kauf wurde ohne Besichtigung abgeschlossen, beiderseits bestand
Vertrauen. Gerade um die gute Freundschaft frisch zu erhalten,
reiste mein Vater.

		Seine Popularität, die groß und aufrichtig war – aufrichtig
erworben und dargebracht –, erscheint mir, wenn ich die
außerordentliche Namhaftigkeit meines Bruders bedenke, als ihre
Vorgestalt. Er fing früher an, als er selbst zugegen war. Er ist
namhaft außer jeder Reihe, in der Art eines Patriziers, der seine
Tradition mitbringt. Vorurteile, die ihr anhängen, werden dem
Abkömmling nachgesehen. Auch sind sie mit Skepsis verbunden. Eine
unbeherrschte Abneigung gegen Neuheiten, die ihnen Gefahr bringen,
ist sozial gesprochen, bei Neureichen, geistig, bei Ungesicherten.
[bookmark: page233]

		Unser Vater arbeitete mit derselben Gewissenhaftigkeit für sein
Haus wie für das öffentliche Wohl. Weder das eine noch das andere
würde er dem Ungefähr überlassen haben. Wer erhält und fortsetzt,
hat nichts anderes so sehr zu fürchten wie das Ungefähr. Um aber
erst zu gestalten, was dauern soll, muß einer pünktlich und genau
sein. Es gibt kein Genie außerhalb der Geschäftsstunden. Die
feierlichsten Größen der Vergangenheit haben mit ihren Freunden
gelacht und Unsinn geschwatzt. Man halte seine Stunden ein. In
unserer Macht steht übrigens nicht das Genie: nur die Vollendung,
gesetzt, wir wären stark und zuverlässig.

		Wenn ich richtig sehe, wird meinem Bruder, noch mehr als seine
Gaben, angerechnet, daß er, was er machte, fertig machte. Die ganz
erreichte Vollendung ginge über menschliches Vermögen. Sich ihr
unermüdlich anzunähern, ist schon die erlaubte Höchstleistung. Der
uneigennützige Ehrgeiz, selbstlos, weil er das Werk will, und
bliebe es unbedankt; er befremdet und bezwingt sowohl die Leute wie
die Völker. Denn beide, soviel sie selbst betrifft, nehmen sich
eher nachlässig. Solange wie möglich machen sie es sich bequem.

		Hiermit wäre unvollständig erklärt, daß viele Amerikaner, sein
neueres Publikum, übereingekommen sind, Thomas Mann den ersten
Schriftsteller der Welt zu nennen. Wenn wir zurückdenken, hatten
die meisten Deutschen dieselbe Meinung und waren nur
unterschiedlich gehemmt, sie auszusprechen. Damit ein einzelner
dieses unbezweifelte Ansehen erwirbt, muß er mehr darstellen als
nur sich selbst: Ein Land und seine Tradition, noch mehr, eine
gesamte Gesittung, ein übernationales Bewußtsein vom Menschen. Eins
wie das andere trug bis zu diesen Tagen den Namen Europas. Es war
Europa selbst.

		Die Amerikaner sind, wohl mit Recht, überzeugt von ihrer
künftigen Bestimmung, mitzubilden an der [bookmark: page234]Kultur der Welt. Einiger
Zweifel, ob dies so leicht getan wäre, erweist sich in ihrer
vorbehaltlosen Anerkennung des Mannes, der deutsch schreibt,
deutsch ist. Wollte er es auch, er könnte nichts gegen seine
Herkunft und lebenslange Schulung. Jetzt gebraucht er täglich, auch
öffentlich, das Englische. Ich hörte ihn aber das Deutsche seine
»sakrale« Sprache nennen.

		Erasmus von Rotterdam, dessen Bildnis schon vor Zeiten, als
Vorahnung, neben dem Schreibtisch meines Bruders hing, schrieb
lateinisch. Das Deutsche ist – auf wie lange? – tot. Wir müssen
übersetzt werden, wenn man uns lesen soll. Leibniz, obwohl der
gelehrten Sprache mächtig, drückte sich lieber gleich für die Laien
französisch aus. Wer, Leibniz oder Erasmus, befolgte den höheren
Ehrgeiz? Es ist erstaunlich, wie viele zugereiste Autoren nach
kurzer Pause ihre Gedanken jetzt englisch äußern – ein ungefähres
Englisch und ungefähre Gedanken. Der geachtetste aller
Schriftsteller bleibt deutsch und wird sakral.

		Man kann es sich im Alter erlauben, nach vielen abgelegten
Proben, gegen das Ende einer bedeutenden Repräsentation. Seine
Natur, sagt er, sei gewesen zu repräsentieren. Nicht, zu verwerfen.
Er hat Deutschland, wie es war, vormals gehalten gegen die Wut der
Welt und gegen eigene Bedenken. Sein Gewissen hatte einen schweren
Weg, bis es gegen sein Land entschied. Um so höher wird ihm sein
Entschluß vergolten, hier mit Liebe, dort mit Haß. Er ist ein Zeuge
außerhalb der Reihe. Und er ist nicht lau.

		Die Prinzessin von Oranien, Madame d'Orange, wie ihr Jahrhundert
sie nannte, legt durch meine Vermittlung ihr Bekenntnis ab. »Ich
gehe durch die Ereignisse als immer Gleiche: das ist ein großer
Mangel. Wir sollen mit Gebrechen behaftet sein, damit wir sie
heilen können durch Erkenntnis und Willenskraft. Ich hatte gar
nichts abzulegen, weder Hochmut noch [bookmark: page235]Ehrgeiz noch Eigennutz« ...
Zum Abschluß wiederholt die Prinzessin: »Und das alles kostet mich
nichts. Ich kämpfe nicht, mich lenkt ein heiterer Starrsinn, den
man aus Irrtum tugendhaft nennt.«

		Die Christin sucht offenbar ihre Genugtuung in ihrer Härte gegen
sich selbst; sie spricht: »Niemals irren, bei unserem Herrn im
Himmel heißt das Lauheit.«

		Nun verkennt sie hierin die Idealisierung ihrer eigenen
Fehlerhaftigkeit. Wie sie sich haben will, ist sie nie gewesen.
Dieses Maß von Unbeteiligtheit an den allgemeinen Leidenschaften
kennen wir nicht. Indessen bestehen Abstufungen für die
Ergriffenheit oder Lauheit. Heute ist der Ergriffene mein Bruder.
Ihn mußte, mehr als die meisten, sein Deutschland enttäuschen. Was
es seither aus sich gemacht hat – oder wie es erlaubt hat, daß man
es zeige – Feind der Vernunft, des Gedankens, des Menschen: ein
Anathem, das traf ihn persönlich, je später es ihn traf. Er fühlte
sich verraten.

		Als er noch wenig veröffentlicht hatte, bezog er sich einmal auf
das Wort eines anderen, das ich nicht mehr genau weiß: Mir im
Rücken atmet ein Volk, – war der Sinn. Er wünschte schon damals,
allein vor seinem Blatt Papier, daß eine Nation ihm über die
Schulter blicke und zustimme. Sein Bedürfnis war, neu und tief,
aber für eine Gesamtheit von Zeitgenossen neu und tief zu sein. Wie
erst, als die Nation ihn wirklich der Welt als einen Meister anbot!
Wenn keine Nation uns anbietet, erfährt die Fremde von uns spät
oder nie.

		Die Dinge sind indessen dahin gediehen, daß einige fremde Länder
ihn kennen dürfen, nicht mehr alle, und nur zuletzt das seine.
Gerade ihm hatte er immer sein Wort zugedacht; die anderen
erreichte es, dank seiner Vorzüglichkeit unter den deutschen
Worten. Es ist wahr, daß die Gipfel der europäischen Literatur
oberhalb der Nationen einander nahe sind. Ihr Grund [bookmark: page236]und Ansatz hat sich
den Blicken entzogen. Das betrifft wahrhaftig kein einzelnes Land
mehr, wenn unter der Hand eines Autors die Josephslegende zum
Gleichnis der alten, im Wesen unveränderlichen Menschheit wird. Das
spielt für alle. Es spielt in uns allen.

		Aber der »Joseph« ist, wie vorher der »Zauberberg«, ein
Erziehungsroman: seit dem »Wilhelm Meister« die deutsche
Erscheinung des Romans schlechthin. Wenn nicht »L'Ingénu«, von
Voltaire, schon vorher erschienen wäre, mit seinem Schlußkapitel,
das ein Zaubermärchen der Moral und die Einfachheit selbst ist.

		Im »Zauberberg« wird auch nur leben gelernt. Zu leben lehren ist
die Absicht der Literatur, der Theologie und Medizin. Alle drei,
und noch einige Disziplinen hinzu, muß ein Phantasiebegabter von
jedem seiner Bücher zum nächsten nüchtern studieren, damit er
sozusagen erfinden kann. »Ich habe eigentlich gar nichts gefunden«,
meinte dieser Autor, so sehr überzeugen ihn seine Geschichten.

		Einer erzieht schreibend sich selbst, umfaßt vom Leben mehr mit
jedem Buch, gelangt über das von Mal zu Mal erweiterte Wissen zu
der Weisheit, die das Ziel ist. Was soll da Deutschland? Dem Werk
gibt es nichts und kann ihm nichts nehmen. Ja, aber es steht da,
wenn auch mit eingestürzten Häusern. Das alte Haus, aus dem er kam,
ist in seiner Erinnerung aufrecht, und so das Land, wie es war, wie
er gewollt hat, daß es sei. Der Schmerz über einen sittlichen
Zusammenbruch ist stärker, als wenn Städte untergehen. Er hatte
Deutschland sittlich gesichert geglaubt. Daher ein Zorn, der nichts
nachgibt.

		Das Verhältnis zum eigenen Land gestaltet sich manchmal anders.
Jemand kann vor der Zeit mit ihm zusammenstoßen, ungewiß warum.
Vielleicht vermöge seiner jugendlichen Einfühlung in andere Zonen,
oder aus Ursachen, die bis hinter seine Geburt reichen. Ich hatte
mein zeitgenössisches Deutschland früh [bookmark: page237]angezweifelt, zum
berechtigten Unwillen meines Bruders. Aber was vermag einer gegen
seine lebendigen Eindrücke.

		1906 in einem Café Unter den Linden betrachtete ich die
gedrängte Menge bürgerlichen Publikums. Ich fand sie laut ohne
Würde, ihre herausfordernden Manieren verrieten mir ihre geheime
Feigheit. Sie stürzten massig an die breiten Fensterscheiben, als
draußen der Kaiser ritt. Er hatte die Haltung eines bequemen
Triumphators. Wenn er gegrüßt wurde, lächelte er – weniger streng
als mit leichtsinniger Nichtachtung.

		Ein Arbeiter wurde aus dem Lokal verwiesen. Ihm war der
absonderliche Einfall gekommen, als könnte auch er, für dasselbe
billige Geld wie die anders gekleideten, hier seinen Kaffee
genießen. Unter einer Decke, von der lebensgroße Stuckfiguren
hingen! Zwischen den schlecht gemalten Militärparaden an beiden
Längswänden! Obwohl der Mann keine Gegenwehr leistete, fanden der
Geschäftsführer und die Kellner lange ihr Genüge nicht, bis der
peinliche Zwischenfall aus der Welt war.

		Ich brauchte sechs Jahre immer stärkerer Erlebnisse, dann war
ich reif für den »Untertan«, meinen Roman des Bürgertums im
Zeitalter Wilhelms des Zweiten. Der Roman des Proletariates, »Die
Armen«, benannt, kam im Krieg 1916 zustande. An die leitenden
Gestalten des Kaiserreiches ging ich erst im Sommer 1918, wenige
Monate vor seinem Zusammenbruch – dessen Zeitpunkt bis zuletzt
unbestimmt war. Für meinen ersten Entwurf des Romans »Der Kopp«
fand ich es noch geraten, die Handlung in ein Land mit ausgedachtem
Namen zu verlegen.

		Früh war ich nicht aufgestanden, meine Eingebung hatte nichts
von Prophetie. Allerdings begann ich, als die Tatsachen noch
dämmerten. Als Sonnen sind sie nicht gerade aufgegangen. Litt ich
an meinen Erkenntnissen, die zu der gleichen Zeit ein jeder hätte
[bookmark: page238]empfangen können? War ich ein Kämpfer?
Ich gestaltete, was ich sah, und suchte mein Wissen überzeugend,
wenn es hoch kam, auch anwendbar zu machen.

		Es ist nicht angewendet worden. Nach dem Kaiserreich betrachtete
ich die Republik und hielt von ihr ziemlich genau so viel, wie sie
wert war. Der Zustand, der sie abgelöst hat, das durchaus
grauenhafte Fazit der früher durchlaufenen Zustände, dieses
Hitlerdeutschland, mußte mich anwidern wie jedes andere Individuum
von Geschmack, Selbstachtung und Mitgefühl. Erduldet habe ich, dank
Hitler, seiner Herrschaft, seinem Krieg, Ängste, Schmerzen, die
tiefste Erniedrigung meines Daseins.

		Nicht eigentlich Zorn. Der Zorn überrascht uns. Wir müssen die
Menschen, die uns erbittern, für unfähig ihrer Schande gehalten
haben. Nur den Milden bringen sie wahrhaftig außer sich. Wir dürfen
die Vorzeichen, Vorstufen ihrer Schande nicht zu deutlich
verzeichnet haben, wenn wir eines bösen Tages den Zorn kennenlernen
sollen. Mein Bruder kennt ihn jetzt.

		Das bedeutet: er war gütig. Ihn verlangte, an die Deutschen zu
glauben – gewiß um seiner Arbeit willen, sie bedurfte des
sittlichen deutschen Bodens, der viel ehrliches Werk hervorgebracht
hat. Aber er vertraute den Deutschen auch aus Freundlichkeit. Wie
hätte er anders ihnen helfen, wie ihren guten Namen, nicht seinen
nur, hinaustragen dürfen. Der Seelenkenner, der er ist, gründet
sein Wissen auf keine schwierige Gesamtheit. Die einzelnen
Deutschen – Goethe unterscheidet sie von der Nation – waren oft
tugendhaft.

		Ein Überraschter in seinem Zorn muß wohl achtgeben, damit er
nicht mit wenigen Bösewichtern, oder mit einem gerade lebenden
Geschlecht von Boshaften, die Nation verwirft. Wenn wir nunmehr
besprechen, was dieses Zeitalter tut, seine ganze schöne [bookmark: page239]Bescherung
– wir reden selten und knapp: aber eher bin ich es, der in dem
unglücklichen Land unseres Ursprunges keinen monströsen Einzelfall
erblickt.

		Wohlverstanden weiß auch ich, was dieses eine Land verschuldet
oder doch veranlaßt hat. Von seiner tristen Entartung habe ich
Beispiele, die mir und anderen zugestoßen, gerade genug.

		Nur mache ich geltend, daß dieser nicht der erste Versuch einer
Welteroberung ist und nicht der letzte bleiben wird. Der Realist
Stalin sagt: »Kriege wird es immer geben.« Was sind aber Kriege in
einer räumlich leichter beherrschbaren Welt? Sie können nur die
Unterwerfung der Menschheit durch eine oder zwei Mächte sein. Das
muß sich wiederholen – wenn Napoleon, der allen hätte genügen
sollen, sich dennoch wiederholen konnte. Diesmal traf das Los der
Geschichte auf Deutschland. Der nächste ist vielleicht nicht weit.
»Die Füße derer, die dich forttragen werden, sind vor der Tür.«

		Oh! die Eroberer sind einander unähnlich in der Gesinnung und im
Lebensgefühl. Das Frankreich, das mit seinem Kaiser antrat, brachte
den Völkern das Beste, die Menschenrechte, die Freiheit – gesichert
durch kaiserliche Festungen. Davon wird man wunderbar geschwellt,
jahrelang atmet man Bewunderung ein, und eine wirkliche
Überlegenheit strömt der Freund der Völker aus.

		Wie anders hat es sich für die verhaßten Deutschen gewendet.
Vielmehr wartete ihre übernommene Rolle nicht den letzten Akt ab,
um abscheulich zu werden. So war sie gleich angelegt. Sie hatten
auf ihrem Blitz durch die Welt nichts, gar nichts mitzunehmen für
sich und andere, was die Herzen hebt. Ihr Atem war Lüge, und die
Vernichtung nennt sich ihre Amme. Schrecklich, wie? Aber abgesehen
davon, daß sie nach Rache lechzten und einen verkommenen Stolz
ausgebrütet hatten, wären sie vielleicht edle Menschen [bookmark: page240]geworden,
gesetzt, einmütig hätte man sie empfangen als die ersehnten Einiger
und Schützer des Kontinentes.

		Was nicht wohl denkbar ist, und sie wußten es. Daher waren sie
greulich und wurden immer greulicher. Der nächste Eroberer wird
wieder voll reinster Absichten sein. Vertrauen wir darauf! Die
Motive wechseln ab, nach diesen Deutschen sind entgegengesetzte
geboten. Leider können sie an den Ergebnissen nichts ändern. Der
währende Krieg ist auf dreißig Millionen direkter Opfer, bei
längerer Dauer auf fünfzig zu berechnen; – die mittelbaren folgen.
Der nächste würde einer unerbittlich vorgeschrittenen Technik die
größere Hälfte der lebenden Menschheit darbringen.

		Kein Wort von dem allen weiß ich wirklich. Ich habe nur gesehen,
daß im Verlauf meines miterlebten Zeitalters jedes Ding seinen Weg
bis an das äußerste Ende machte: es mußte nur ein verderbliches
Ding sein. Das beweist nichts, meine Skepsis hat Unrecht. Der
Irrationalismus, der mich aus meinem Lande, und noch weiter,
fortwies, ist ausgekostet. Nächstens soll die Vernunft – nicht
allmächtig sein, aber zugelassen, als ein Versuch, der den Reiz der
Neuheit und auch sonst einiges verspricht.

		Nicht mein Bruder würde diese Zweifel äußern an der unbedingten,
so gut wie zusammenhanglosen Verschuldung der Deutschen und an der
nachhaltigen Belehrung des ganzen Planeten. Auch ich sollte meine
Bedenken still und für mich tragen. Es ist nur, meine Lauheit zu
bekennen. Ich habe getan, was kämpfen heißt – ohne daß ich eines
Kampfes bewußt war. Dafür haßte ich nicht blind genug und wurde vom
Zorn nicht überrascht. Ich habe inständig geliebt, das ist wahr.
Aber meine Liebe? Wo ist sie hin, wo ihre Spur?

		Noch in der ersten Hälfte unserer Tätigkeit teilten mein Bruder
und ich einander denselben heimlichen Gedanken mit. Wir hätten ein
Buch gemeinsam schreiben wollen. Ich sprach als erster, aber er war
vorbereitet. [bookmark: page241]Wir sind niemals darauf zurückgekommen.
Vielleicht wäre es das merkwürdigste geworden. Nicht umsonst hat
man den frühesten, mitgeborenen Gefährten. Unser Vater hätte in
unserer Zusammenarbeit sein Haus wiedererkannt. Nachgerade vergesse
ich, daß er seit mehr als fünfzig Jahren abberufen ist.

		Beim Theater

		Um die Wende der Friedenswelt zur Kriegswelt hatte ich Freunde
beim Theater, obwohl Freundschaften, die sich nur auf verwandte
Gewohnheiten beziehen, kaum mein Fall waren. Die Schauspieler
verkehren meistens untereinander. Wenn einige gern mit mir die
Abende, oft bis zum Morgen, hinbrachten, müssen auch sie
Beziehungen, und nicht ganz flache, gespürt haben.

		Zehn Jahre früher war ich belehrt worden, von der
Schauspielerin, die mir die nächste war und es geblieben ist. Ich
sehe sie, als ob sie lebte, sich entfalten; aufrecht in dem langen,
eng angeschmiegten Kleid, wie sie damals getragen wurden. Sie
bewegte Arme, Schenkel, Hals, ließ ihre Stimme klingen, ihr Gesicht
sich verwandeln und sprach mit der Zuversicht ihrer zwanzig Jahre.
»Du schreibst«, sagte sie. »Wer dich liest, sieht Menschen. Ich
will selbst zu sehen sein, mich ihnen wirklich vorführen. Dasselbe
wie du mit deinem Geist allein, bin ich in ganzer Gestalt.«

		Obwohl selbst jung genug, mich kräftig zu behaupten, widersprach
ich meiner geliebten Schwester gar nicht. Sie hatte mehr recht, als
ich damals glaubte. Die nachhaltigen, folgenschweren Wirkungen
gehören offenbar Büchern, sie dürften zweihundert Jahre und älter
sein und haben nichts verloren. Auf ihre Rechnung kommen Ereignisse
und Taten, die geschehen sind. Ein einzelnes, kurzlebiges
Geschlecht wird dennoch seine stärksten Eindrücke von der Bühne
herab empfangen haben. [bookmark: page242]

		Könnte ich die Überlebenden von Berlin fragen, was alles
untergegangen ist mit ihrer Stadt, sie wüßten nicht wo anfangen.
Aber Bibliotheken und Akademien wären das erste nicht. Vorher käme
das Deutsche Theater Max Reinhardts. Was ich verstehe und billige.
Seine Macht über Menschen war meßbar nur an den Schöpfern. Das
Allmächtige, Allbezaubernde ist das vollendete Gefühl von der Größe
des Lebens, von seiner ergreifenden Stille, furchtbaren Dramatik,
seiner Festlichkeit oder Trauer, von seiner unerschöpflichen
Menschlichkeit. Das hat Shakespeare, hat Goethe gehabt. In der
Begabung für das allumfassende Leben gleicht ihnen ein Mann des
Theaters.

		Er liebte und verehrte den Schauspieler als den Beauftragten der
ganzen Seele, der keine ihrer Tiefen, ihrer Verirrungen ausläßt:
alle kann er nachahmen und sie erlernen durch die Geste. »Ist's
nicht erstaunlich, daß der Spieler hier bei einer bloßen Dichtung,
einem Traum der Leidenschaft vermochte, seine Seele nach eignen
Vorstellungen so zu zwingen –.« Dieser große Satz Hamlets über den
Schauspieler ist die Selbstenthüllung Shakespeares und gibt das
Bekenntnis Max Reinhardts.

		Glücklich wäre die Welt, wenn sie dieselbe Spielfreudigkeit,
dieselbe Begierde nach Erneuerung gehabt hätte wie ein gutes
Theater. Die Welt ist aber nicht intensiv. Wer hat den vollen Ernst
des Lebens? Die Kinder, wenn sie spielen – meinte der Regisseur.
Gerade dies habe ich immer gedacht. Was die sogenannte Wirklichkeit
dann angab, um sich aufzuspielen: ihre Kriege haben mich von ihrem
Ernst noch weniger überzeugt.

		Das Metier der Schauspieler führt mehr Materie mit sich als die
Tätigkeit der Schriftsteller – zu meiner früheren Zeit. Seither
mußten auch sie ihre Selbstherrlichkeit verlassen und in die zähe
Masse der Abhängigkeiten steigen. Der Schauspieler war immer [bookmark: page243]mitten
darin. »Ein Beruf, der nur mit höherer Erlaubnis ausgeübt wird!«
Und alle sagten du, während sie einander Rollen wegspielten. Am
Abend sitzt ein reifer Mann mit seinen häuslichen Sorgen und
schminkt sich. Nur wenige empfinden es als Entwürdigung. Es ist
auch keine.

		Sie beenden materiell, was der Autor des Stückes vor ihnen in
der Idee begonnen hatte: Puppen malen. Wer es in sich hat, läßt sie
Mensch werden. Ich bin immer erstaunt gewesen, wie vollständig und
genau meine inneren Figuren auf der Bühne wieder erschienen. Hatte
ich es den Schauspielern leicht gemacht? War ihr zweites Gesicht so
sicher? Scheinbar blieben sie, um zu überlegen, niemals allein
genug, niemals mit sich eingeschlossen wie ich. Die Proben, der
Abend, die feuchten Nächte immer mit ihrer eigenen Menge. Sie
konnten sich nicht trennen, weil die andere, gefährliche Menge, das
Publikum, sie überreizt hatte.

		Auch mich hatte mein Tag, obwohl mit unsichtbarem Andrang,
überreizt. Man neigt dann zur billigen Erholung. Wenn das Lokal
schon verdunkelt war, sangen zwei Künstler, die vor Stunden etwas
ganz Ungemeines auf die Bühne gestellt hatten, mir ein sinnloses
Lied vor, immer dasselbe. Es sollte eigentlich von höherer
Bedeutung sein, nur kannten wir sie nicht. Betrat ich dagegen eine
Garderobe, konnte ich einen Schwermütigen vorfinden. Die Frauen
waren es nie. Sie wurden von der Anspannung des Auftretens
vielleicht böse: um so mehr trugen sie Scharm auf.

		Aus Gründen, die ihr Fach bedingt, waren die Komiker die
Abnormsten. Da konnte einer vor seinem Spiegel sitzen, eine Fliege
zum zwanzigstenmal von seiner Nase jagen und sie anherrschen: »Wohl
verrückt geworden?« Aber vielleicht war dieser ein Tragöde. Der
wirksamste Komiker legte auch den wundervollsten Krach hin, den ich
auf einer Bühnenprobe gesehen habe. Die Freundin des Direktors
hatte ihn [bookmark: page244]herausgefordert. Sie war die Gefundene und
kam an den Rechten. Er schäumte, dampfte, spie, er überschlug sich;
aber kein einziger »Blubber« stieß seiner Zunge zu. Er blieb
untadelig komisch, während er Element war.

		Einst wählte er auch mich, um seine Natur als Kobold und
Elementargeist auszulassen. Wir hatten immer nur achtungsvolle
Gespräche geführt. Plötzlich in einer Vorstellung ersah er mich
über sechs Parkettreihen hinweg und bei verdunkeltem Haus: da traf
mich der Blick eines Untergrundes, der furchtbarste Scharfblick für
alles ungewollt Menschliche erschreckte mich und ließ mich nicht
wieder los. So war ihr Wissen, es war tieftraurig. Auf einer
Grammophonplatte hörte ich ihn noch lange singen: »Ich bin
Mene-Laus der Gute.« Entsetzlich bis zum Selbstmord klang »der
Gute«.

		Selbstmorde sind, ohne erkennbaren Grund, vorgekommen; ich
erklärte sie mir. Ein junger, schon angesehener Mann, ging ohne
Aufforderung in den vorigen Krieg und verblutete in einem Graben.
Patriotismus war es nicht. Mein Freund Albert Steinrück hat damals
recht schwer gelitten, sooft er die deutsche Selbstgerechtigkeit,
wie es geboten war, öffentlich vorführte. Er sprach, scheinbar tief
erbittert, einen üblichen Haßgesang gegen England. Er beherrschte
seine Halsmuskeln, daß sein Gesicht beliebig anschwellen und sich
röten konnte. Nachher stöhnte er – hätte immer noch lieber
gekämpft.

		Diese gelernten Sprecher des öffentlichen Empfindens, das
meistens selbst nicht echt ist, laufen immer Gefahr, Lakaien des
Publikums zu sein. Jeder, den dies bedrückt, entzieht sich dem
Dienst auf seine Art. Steinrück malte Bilder. Bald nach dem ersten
Kriege kam ich in einen ganz verödeten Ort am Bodensee. Der
Hotelgarten lag streng einsam, aber dort oben am Fenster, wer steht
und pinselt? Das war wohl unser bestes [bookmark: page245]Wiedersehen, es könnte
heute sein – wenn er lebte, wenn ich ihm nicht in Berlin die
Grabrede gehalten hätte. Unsere Welt, ihr geistiges Gesicht, das
Theater mit dabei, begann damals unvermerkt unterzugehen. Heute
verschlingt sie der Strudel nur zu deutlich. Wir grüßen noch.

		Keine entfernte Sympathie, auch die gründlichste Verwandtschaft
nicht, würde genügen, um die Beziehung eines Schriftstellers zu den
Schauspielern aktiv zu machen. Er muß für die Bühne gearbeitet
haben. Er muß ihren Leimgeruch geatmet und muß Schweiß vergossen
haben in der Erwartung des Beifalls. Nach der Beschaffenheit meiner
Stücke habe ich es besonders mit Charakterspielerinnen zu tun
bekommen.

		Sie hatten, auf der Bühne wie im Leben, eine Fähigkeit der
Verwandlung, die jede andere übertraf. Nach Bedarf und Belieben
waren sie seelenvoll und leer, brutal und süß, erhaben, arm, waren
verschleiert oder waren nackte Passion. Eine Charakterspielerin
hatte kein Fach, sie beherrschte jedes. Diese und jene stand im Ruf
einer mehr oder weniger verlockenden Häßlichkeit. Sooft sie es
brauchte, war sie schön zum Erstaunen, auf blendende, sogar auf
liebliche Art.

		Sie mußten verdammt viel können, um, belastet mit allem Wissen
und diesen vehementen Mitteln, auch leicht, auch frivol erscheinen
zu können. Ich habe nie vergessen, was Tilla Durieux nicht mehr
weiß. Sie hatte in Berlin zwei ernste Akte gespielt und hatte für
sich und ihren Autor soviel herausgeholt, wie psychologische
Effekte nun einmal erlaubten. Jetzt kam der komische Akt, der es
schaffen mußte.

		Umgekleidet, in ein völlig anderes Wesen übergegangen, bewegte
sie sich hinter dem geschlossenen Vorhang, und welch eine Kraft war
das! Das Geschlecht selbst, in all seinem tödlichen Reiz, wurde
lächerlich, ein haarsträubender Vorgang wenn man will; bei ihr von
der schrecklichsten Einfachheit, und [bookmark: page246]jeder Schritt, noch ehe die Gardine
sich teilte, strahlte vom Erfolg.

		Ich täusche mich nicht; damals hatte ich keine vierzig Jahre.
Mit mehr als sechzig begegnete ich einer englischen
Charakterspielerin, und sie war von dem vertrauten Typ. Tilla
Durieux, Ida Roland, meine verehrten Darstellerinnen, ähneln
einander gar nicht: der Engländerin gelang es, beiden zu ähneln. An
dem Tisch eines französischen Restaurants eröffnete mir jedes
Gleiten ihrer Finger, ihrer Mienen, was für die Bühnen von London
bestimmt war. Diese Frauen – ihre Art scheint mit dem Zeitalter
abzugehen – gaben mehr von sich her, als Menschen erwarten lassen.
Den Teufel im Leibe haben nannte es M. de Voltaire, und behauptete:
»C'est le diable au corps qu'il faut avoir pour exceller dans tous
les arts.«

		Das Theater war, um unbedenklich zu sprechen, mein lustigster
Abschnitt. Die paar kräftigsten Jahre um die Mitte des Lebens
genügten meinem Bedürfnis nach den dramaturgischen Strapazen.
Andere, die immer Stücke schrieben, konnten nicht erraten, wie
anziehend die Verschiedenheit der neuen Arbeit von meiner vorigen
war. Theaterstücke werden schnell geschrieben. Verlangt wird
Bewegung, die Leidenschaft soll unmittelbar handeln; sie wickelt
sich nicht aus den Schleiern der Erzählung. Noch der lebendigste
Roman spielt in der Vergangenheit und ist bekleidet mit Worten. Ein
Drama kann niemals nackt genug sein.

		Ein Tragödiendichter des 18. Jahrhunderts wurde nach seinem
neuen Opus gefragt. »Es ist fertig«, erklärte er. »Je n'ai plus
qu'à écrire les vers.« Das heißt: Wenn die Szenenfolge feststeht,
hat man das Stück, es kann nicht mehr fehlschlagen. Der Dialog, bei
richtigen Voraussetzungen, läuft von selbst ab; der Autor schreibt
nach, was die Personen reden und selbst antworten mögen. Angesichts
eines Stückes von Gerhart Hauptmann bemerkte der große Maler Max
Liebermann: [bookmark: page247]»Wie das arbeitet!« »Es«, nicht »er«,
schien zu arbeiten. Dies ist der Ruhm des Dramas.

		Ein Roman, dem keine Mache mehr angemerkt wird, ist im Gegenteil
der Triumph persönlicher Arbeit. Eine Gattung, die beschreibende
Teile verbindet mit erzählenden und redende mit handelnden, zu
schweigen von der Schaubarkeit der Welt, die aus dem allen wird,
und von den Klängen der Sprache, himmlischen oder armen:
wahrhaftig, der Roman, wie das große 19. Jahrhundert ihn
hinterlassen hat, ist das erreichte Gesamtkunstwerk, oder es gäbe
keins.

		Flaubert, während seiner kurzen Beschäftigung mit dem Theater:
»Es amüsiert mich großartig.« Zola, bei derselben Gelegenheit: »In
diesem Augenblick erhole ich mich, ich schreibe eine komische Sache
in drei Akten.« Vielleicht verrät dies nur, daß die Romanciers
leichtsinnig werden, wenn sie Stücke machen? Nicht ich, trotz des
genossenen Vergnügens. Nur dachte ich mir das meine, wenn das Drama
über den Roman gestellt wurde: was in dem nunmehr
auseinandergestobenen Deutschland die Übung war.

		In Wahrheit gibt es keine Rangfolge der Gattungen. Wo die
Willkür einmal angefangen hat, muß auch das Drama nicht ganz oben
stehen: noch höher galt die Musik. Die nie erwähnte Begründung war
die gröbste. Die Musik offenbarte sich, nicht nur vernehmbar, auch
höchst anschaulich, in feierlichen Gebäuden, die den Äußerungen der
Nation bestimmt waren und teil hatten an ihrer Geschichte.

		Was sich groß darstellt, ist immer die Macht. Der Beherrscher
eines Opernhauses genießt in dem Augenblick, wenn er den Stab
erhebt, die kollegiale Achtung der öffentlichen Gewalten; er
erfährt auch ihre Eifersucht. Als Wilhelm II. jung genug war, aber
er blieb lange jung – soll er den Ausspruch getan haben: »Was ist
denn der Richard Wagner? Ein ganz gewöhnlicher Kapellmeister.« Das
war es gerade. [bookmark: page248]

		Die Deutschen sollten sich und anderen zum Verhängnis werden,
weil sie nachgerade nichts mehr begriffen und sonst kein Ziel
kannten als einzig äußere Macht. Darüber mußte ihnen einiges
Wissenswerte entgehen: daß die Romane wohl schweigen, aber daß von
aller Literatur allein die großen Romane in die Tiefe des
wirklichen Lebens gedrungen sind, ja, die Welt verändert haben. Den
Tatbestand erweist die russische Revolution: sie folgt auf ein
Jahrhundert großer Romane, alle revolutionär wie nur die
Wahrheit.

		Aber für das Theater hatte ich mehr als nur Freundschaft ohne
Verantwortung und schulde ihm höheres als die Lust, beim
öffentlichen Vorgang mitzuwirken. Mein einziger Erfolg, der, wenn
noch so fern, an Revolutionierungen durch das Wort erinnert, war
ein Stück. Oh! Es brachte die Leute nicht außer sich. Gegen Ende
des vorigen Krieges waren die Deutschen nicht zu empören, auf meine
Weise nicht, auf eine andere schwach. Nach diesem? Ich weiß nicht.
Aber ich erreichte so viel, daß sie betroffen wurden und ihrer
besseren Tage gedachten.

		»Madame Legros«, ein Drama aus den menschenfreundlichen Anfängen
der Französischen Revolution, paßte seine Zeit ab. 1913 in ein paar
Wochen glücklich hingeschrieben, erschien es auf einer Münchener
Bühne 1917. Der Weltkrieg, der noch nicht der richtige war, bekam
seine widerlichsten Züge, auch nach Mißerfolg sah er aus. Heimlich
wurde er bereut.

		Wenn nun ausnahmsweise einmal hochherzige Personen auftraten,
wäre es nur im Theater, der Anstalt, die voreinst, von Schiller,
»moralisch« genannt worden ist, konnten sie die Menschen ihres
Zustandes bewußt machen, bis ihnen die Reue auf dem Gesicht stand.
Bis ihnen die Reue zur Beglückung wurde. Wahrhaftig übertrug mein
Stück nunmehr auf andere etwas von dem Glück, mit dem ich es vor
den Ereignissen ahnungsvoll verfertigt hatte. An einem Abend, ehe
die [bookmark: page249]Vorstellung begann, sagte eine Frau, die
nicht das erste Mal hineinging: »Endlich kann man einander wieder
in die Augen sehen.«

		Das Stück machte seinen Weg über Deutschland hinaus. Ich habe
viele andere Worte gehört. Dieses ist unvergessen.

		Arthur Schnitzler

		Die Kunst ist um ihrer selbst willen ernst zu nehmen. Dies
festgestellt, ist sie eine der sozialen Mächte. Keine andere
soziale Macht, außer den intellektuellen, arbeitet für eigene
Werte, keine verdient, unabhängig von materiellen Ergebnissen,
geehrt, sogar geliebt zu werden.

		Die Politik wurde vom Fürsten Bismarck die Kunst des Möglichen
genannt. Das war seine Formel – und wessen noch? Sie tun gemeinhin
nicht das Mögliche, woraus ein komponiertes Werk werden soll; sie
tun das Nächstbeste um vorübergehender Geschäfte willen, und die
pflegen faul zu sein. Bringen sie es endlich zu einer Macht, die
niemand mehr beaufsichtigt, am wenigstens ihr Gewissen, dann ist es
die Macht, sinnlos zu scheitern und Völker mitzureißen. Von Kunst
sei nicht erst die Rede.

		Wer wollte dieses Verhängnis der Macht zum Menschen berichtigen.
Es besteht, mit geringen Unterbrechungen, soweit man zurückblickt.
Es hat seine Gründe im Wesen der Macht und in der Natur der
Menschen. Beide sind verbündet – gegebenenfalls auch gegen den
Moralisten, der etwas ändern möchte. Er kann sogar berufen sein,
nur daß seine Berufung, angesichts der verbündeten Gegnerschaft von
Macht und Mensch, gelinde lächerlich wird. Montaigne meinte sogar,
alle Berufungen seien es. »Toutes nos vocations sont farcesques«,
sagte dieser alte Moralist, und doch hatte er das Glück, einen ganz
seltenen Machthaber, [bookmark: page250]den König Henri von Frankreich, von Gesicht zu
Gesicht zu kennen.

		1910 durfte einer, der sich auf intellektuelle Politik verlegte,
den Ernst seines Unternehmens wahrhaftig bezweifeln; so
unverständlich wie damals war es in Deutschland weder früher noch
später. Die Deutschen glaubten felsenfest an eine Macht, die »das
Reich« hieß, – dies, nachdem »das Reich« zwanzig Jahre hindurch
erschüttert worden war; wer nur selbst im Gleichgewicht gewesen
wäre, mußte es schaukeln fühlen. Niemand bemerkte es.

		Sie bildeten sich ein, noch immer wäre alles in Ordnung, nachdem
so furchtbar lange die verhängnisvollen Entscheidungen einem
Monarchen mit labilem Selbstgefühl, aber beständiger Unruhe,
überlassen worden waren. Bei ihnen allein war die Macht derart
verteilt, daß eine veraltete, verarmte Kaste, die nur das Heer
hatte, sie auszuüben schien; aber aus dem Hintergrund wurde der
verantwortliche Adel gelenkt – mit den Mitteln, die jeder erraten
konnte, gelenkt von den neuen Besitzbürgern der Industrie.
Unbeteiligt waren Erkenntnis, historische Erfahrung, das Wissen um
die Folgen, wenn alles, was vorgeht, falsch und eigentlich irreal,
ja, nichts als unsaubere Phantasie ist.

		Der Rassendünkel und die Ansprüche auf die Unterwerfung Europas
durch ein »Herrenvolk«, das noch niemals sein eigener Herr war, der
ganze Unfug, den die Welt seither begriffen hat, wurde schon 1910
von derselben Industrie bezahlt, und die Deutschen begriffen gar
nichts. Bei ihnen war es möglich, daß einer »alldeutsch« war und
kein Blut sehen konnte. Daher erübrigte sich jede Aufklärung: »In
vier Jahren werdet ihr Krieg haben.« Kein Mensch hätte es geglaubt,
fraglich, ob auch nur die Industriellen, die dafür bezahlten. Ganz
ahnungslos war ihr ausführendes Organ, der Kaiser. [bookmark: page251]

		Man denke, daß jemand ihnen allen wörtlich vorausgesagt hätte:
»Eh' ihr es denkt, werdet ihr den Krieg haben, auf den ihr
hinarbeitet samt und sonders, aber am meisten ihr verwöhnten
Intellektuellen, denen die Beschäftigung mit der Politik zu gemein
ist. Als ob die erwähltesten Geister vor euch, als ob Goethe,
Humboldt, Heine sich von der Prüfung ihrer Umwelt gedrückt und
nicht Partei ergriffen hätten. Sie gehörten aber einem armen
Deutschland an, und ihr seid Produkte eines »Reiches«, das zu
schnell reich geworden ist. Daher die Überhebung der einen, und bei
den anderen eine Gleichgültigkeit, die auch nur Überhebung ist.

		Für meinen besonderen Teil, erinnere ich mich erstens, wie
schwer mir einige, im Grunde bescheidene Essays wurden, und dann,
wie unbescheiden sie wirkten. Nie vorher hatte ich so langsam
geschrieben, unter beständigem Kampf um das Wort. Wer immer
gestaltet und nie im eigenen Namen redet, hätte bei jedem ersten
Versuch gestockt, gleichviel welcher Gegenstand. Dieser war der
verantwortungsvollste. Es ging um Tod und Leben. Wenn sonst nichts,
verriet mir der Widerstand der Sprache, daß ich mich an einem
Schicksal maß, und natürlich vergebens.

		Wer Donquichotterien auswich, mußte darum nicht unpolitisch
sein. Mein Bruder hat sich so genannt, als er zum erstenmal mit
Nachdruck politisch vortrat. Vorher war er es im Hintergrund und
von selbst gewesen. Der einzige Dichter von Rang und Urteil, der
seine Nichtachtung der öffentlichen Dinge für selbstverständlich
nahm – und das Gegenteil für Zeitverderb, wenn nicht für eine
ungewollte Enthüllung, war Arthur Schnitzler.

		Er war Österreicher, womit viel erklärt ist. Ein anderer
Alt-Österreicher wanderte mit mir in den italienischen Alpen,
soweit sie noch der Monarchie gehörten. Wir betraten ein Wirtshaus,
über dem Sofa grüßte das Bildnis des Kaisers. »Hier bin ich zu
Hause«, sagte [bookmark: page252]der Wiener Doktor und nahm Platz. Nach Jahrzehnten
am Gardasee sprach er italienisch noch immer wie ein Fremder. Aber
die Völkerschaften und ihre Streitigkeiten hätte er gern vergessen.
Ein einziger überzeugte ihn von seiner Nation und gab ihm sein
Vaterland.

		In Wien hatte ich einen sehr geliebten Freund, Arthur
Schnitzler, einen Dichter des Todes. Man hätte es ihm nicht
angesehen, 1907, als wir zusammenkamen und uns angenehm waren; uns
wohl auch verstanden, in den Grenzen, die immer bleiben. Damals
vertrat er heiter seine Kaiserstadt, und die wollte heiter sein;
sie sagte nicht erst im Krieg, nach Anbruch des Endes: »Die Lage
ist verzweifelt, aber nicht ernst.«

		Er liebte den Ruhm. Wenn er sich einen »sehr bekannten Autor«
nannte; empfing seine Stirn einen Strahl der Unsterblichkeit.
Einmal sah ich ihm zu, wie er auf die Bühne eilte, um sich dem
Publikum zu zeigen. Alle seine lässige Anmut ließ er zurück; dies
war ein unwiederbringlicher Augenblick der Spannung und des
Ergebnisses.

		Nach der Berliner Première seiner »Liebelei«, die er viele Jahre
später mit Recht ein sehr gutes Stück nannte, schlug ein Kritiker
namens Harmonist ihn auf die Schulter und sprach: »Ganz hübsch,
Herr Doktor. Aber jetzt mal was anderes!« Nein, Schnitzler siegte
gerade mit seiner Gabe, nichts anderes zu gestalten als seine
eigene Herzenssache. Von den öffentlichen Dingen hielt er nichts,
ihn berührten nur die mehr als öffentlichen, die allgegenwärtigen:
Liebe und Tod.

		Was er vorspielte im Drama und in Erzählungen, war sein naher
Umkreis, das Glück, gebrechlich und so schön, das vorgeahnte
Unglück. Er fühlte, wie seine Stadt, angenommen, auch sie hätte ein
wohlgebildetes Herz gehabt. Mit aller Leichtigkeit, schwermütig,
witzig, schwärmerisch, führte jede Handlung in den Tod – wie von
selbst, als könnte kein Dichter sie aufhalten. Einer, der doch den
Ruhm liebte, dachte den [bookmark: page253]heitersten seiner Gedanken bis vor das Grab, – und
seine Stadt desgleichen, angenommen, sie hätte gedacht.

		Sie und ihren Dichter kümmerte allein das Privatleben, die
Vorzeichen öffentlicher Katastrophen verwandelten sich ihnen zur
intimen Geschichte. Ihr üppiges und ahnungsvolles Gefühl schwang in
Worten mit, wie diesem letzten der Baronin Vetsera, die mit dem
Kronprinzen Rudolf starb: »Bratfisch hat wieder wundervoll
gepfiffen.« Neben jedem tragischen Ende stand ein Fiaker und pfiff
schmelzend. Nicht anders wollten Wien und auch sein Dichter ihre
Welt, wenn es denn bestimmt war, daß sie aufflog. Er haßte die
öffentlichen Dinge.

		Er hätte, was kam und folgte, durchschauen können wie
meinesgleichen; er wollte nicht einmal, daß man daran litt. Man
sollte, wie er, an der Verarmung seines Publikums und seines Lebens
leiden, nicht an den weitreichenden Ursachen der Verarmung, oder
nur unter den friolen Machern unseres Zusammenbruches. Der blutige
Leichtsinn der vorigen Mannschaft war abgelöst von dem unfähigen
Gewinsel der nächsten: einen Menschendarsteller durfte es nie
berühren. Er sah dieselben Menschen zwecklos dahinleben, ob reiche
Monarchie oder Republik des Elends; sie hatten ihm niemals mehr als
dies gegolten, achtbar wurden sie nur, weil sie sterben mußten.

		Sein Pessimismus war der gründlichste, er meinte ihn gar nicht,
kaum, daß er ihn kannte. Meine Briefe über die deutschen Zustände
schienen ihm der Verbitterung gefährlich nahe. Er selbst war mehr
gefährdet. Wenn ich mich empörte, hoffte ich doch. Wer macht es
richtig?

		Schnitzler hat sich ein einziges Mal empört, als die
Selbsterhaltung kein Ausweichen zuließ. Sein »Professor Bernhardi«
wollte den Antisemitismus nicht vernichten, er zeigte ihn in seinem
düsteren Nichts. Was konnte es ändern. Der Antisemitismus, dieser
steckengebliebene [bookmark: page254]Sozialismus des »dummen Kerls von Wien«, wie man
zur Zeit des Bürgermeisters Lueger sagte, ist endlich doch die
ganze – die ganze – geistige Grundlage einer versuchten
Welteroberung geworden. Wozu dann Empörung? dürfte Schnitzler jetzt
fragen.

		Ich könnte ihm antworten, daß, wer sich empört, nicht nach dem
Erfolg fragt. Empörung ist kein Willensakt; sie unterdrücken wäre
gegen die Natur und dem Prinzip des Lebens ungemäß. In Wahrheit hat
dieser Fremdling der Politik niemals vermieden, daß sie in sein
Gemüt eindrang. Je widerwilliger er den öffentlichen Dingen folgte,
um so wehrloser war er gegen ihre privaten Einflüsse.

		Wir wanderten zusammen. Es scheint, daß die Bewegung des Gehens
der Kunst des Schreibens förderlich ist. Die meisten, wie auch
Schnitzler, sterben am Schreibtisch, waren aber vordem gut bei
Wege. Als jüngerer Mann lief ich bergauf, bergab, womöglich
dieselbe Zahl von Stunden, die ich geschrieben hatte.

		Mit Schnitzler ging ich in Wien nur auf die Türkenschanze, kein
weiter, aber sein gewohnter Weg. Einen ganzen heißen Tag lang
schritten wir die blaue Ebene um Salzburg ab, rasteten und tranken
Wein, brachen auf und erreichten die Stadt, als die Schatten
fielen. Sie waren aber inzwischen auch über meinen Freund gesunken;
sein Lebensgefühl erschauerte unter ihnen, in seinen Gesprächen
wurde es Abend.

		Dies liegt schon nach dem ersten Krieg. Als sein Schwager Albert
Steinrück in Wien gastiert hatte, erkundigte ich mich, was
Schnitzler mache. »Er jammert«, hieß die Auskunft. Über den Verfall
des Zeitalters, die Instinktlosigkeit einer Welt? Natürlich, da er
Aug' und Urteil hatte wie ich.

		Ebenso begreiflich, wenn das Hinschwinden der Literatur ihm noch
näherging. Aber es quälte ihn als eine persönliche Unbill, weil er
die Gesamtheit der Erscheinungen absichtlich von sich wies. Ein
»sehr bekannter [bookmark: page255]Schriftsteller« war seit 1919 unter die
vorsintflutlichen Erinnerungen versetzt. Einige schienen nicht mehr
zeitgemäß, gerade wegen ihrer vorher reizvollen Übereinstimmung mit
dem Gestern.

		Schnitzler, seine immer gültigen Gebilde aus Liebe und Tod,
seine Trauer um das Glück, während es noch dauert, bleiben richtig
und können schwerlich verfallen, mit so leichter Hand auch alles
gemacht scheint. (»La facilité« war für Stendhal die höchste Stufe
der Kunst.) Nicht eigentlich sein besonderer Ruf, – was sich damals
änderte, war die Achtung vor dem Schriftsteller überhaupt. Ich
selbst hatte meine merkantilen Erfolge erst damals. Trotzdem fiel
der Ausspruch jener Dorfwirtin in Bayern, meiner Leserin: »Ja, ein
Schriftsteller, das war auch einmal etwas.«

		Man ist, was die Umstände wollen. Heute gelte ich in einem
entfernten Reiche viel, indessen gar nichts hier, wo gerade mein
Fuß hintritt. Das habe ich nie persönlich genommen. Schnitzler
bezog es auf sich allein. Er war ein guter Arzt, wie er sagte, aber
nicht seinen späten Zeitgenossen fühlte er den Puls, nur sich
selbst, und fand sein Herz gealtert. Oh! Schnell und schreckhaft
verdüstert sich der Alleingelassene, den viel Umtrieb verwöhnt
hatte – um seinetwillen, so hatte er zu glauben geliebt.

		Genug, daß die Theater aufhörten, ihn täglich auf ihre
Spielpläne zu setzen. Hielt er sie denn für »moralische Anstalten«?
Gerade er nicht; aber auch ein Ungläubiger sieht in ihnen nicht
»öffentliche Häuser«, wie ein Wedekind seine Laune ausdrückte.
Hinzu kam: wenn er in Wien, seinem Wien gespielt wurde, fiel ein
Skandal vor. Die antisemitische Mannschaft war aufgeboten, von oben
flog ein Stuhl. Das hätten sie unter dem weisen Franz Joseph wagen
sollen! Der Kaiser hatte jahrelang ihren Häuptling Lueger vom
Rathaus ausgeschlossen. [bookmark: page256]

		Die Erscheinung des unpolitischen Schriftstellers ist abhängig
von einer alten Ordnung, und diese war die älteste gewesen, ein
Fürst mit der ganzen Erfahrung von Jahrhunderten, der eigenhändig
seine große Monarchie verwaltete, ohne Übergriff, unter strenger
Achtung der bürgerlichen Übung, ihres harten Stumpfsinnes, und
andererseits den galanten Begabungen zugeneigt.

		Der Schauspieler Girardi ist bei der alten Freundin des Kaisers,
der Schauspielerin Schratt, aus einem Vorhang heraus vor seine Füße
hingestürzt, die Hände flehend aufgehoben. »Majestät, retten Sie
mich! Meine Frau will mich ins Irrenhaus sperren.« – »Da kann man
nichts machen. Reisen Sie ins Ausland«, hat der Herr der Monarchie
gesagt.

		Ein wenig zum Lachen, zum Weinen auch, und sicher noch am
ehesten nach dem Sinn Schnitzlers, ihm lieber als die seither
aufgekommenen Formen der staatlichen Verwilderung und nachfolgenden
Autorität von Unberufenen. Eine schöne Autorität, die nur
entspringt, weil die Republik schlaff war!

		Schnitzler, ein völlig gesitteter Geist, hatte recht und war
liebenswert, als er mit dem beendeten Zeitalter Franz Josephs auch
das seine aufgab. Schluß zu machen will verstanden sein. Es ist
eine aufrichtige Handlung so oder so, ob einer Gift nimmt oder
weiter atmet, um auszukosten, wie traurig der Tod kommt.

		Seine Vorzeichen beunruhigen den Doktor. Der Schriftsteller hieß
sie willkommen, sie bestätigten sein bitterstes Wissen. »Wer tot
ist, ist sehr tot«, sprach nunmehr der ehemalige Verliebte der
Berühmtheit: noch sah ich seine Augen glänzen, wie er zum Applaus
auf die Bühne eilte. »Ich habe keine Illusion«, behauptete er in
einem Salzburger Wirtsgarten vor Zuhörern, die ihn bedenklich
ansahen.

		Noch erschien er rüstig und war es wirklich. Er wanderte und
schrieb. Er brauchte nur in alten Notizbüchern [bookmark: page257]zu blättern, um Stoffe
zu finden für die Arbeit von Jahrzehnten. Wer aber mit Überzeugung
angibt,« er habe keine Illusion, glaubt der noch der Wirklichkeit?
Sogar an die Werke seiner Einbildung muß er glauben.

		Sein Niedergang war ein auffallendes Beispiel. Ihm hatte es
nicht geholfen, daß er die öffentlichen Dinge verachtete: sie
wußten ihn zu treffen. Sie fanden ihn wehrlos, ratlos, als einen
Spielball des Glücks. Das sollte verboten sein vor der Würde eines
alten Meisters. Wenn der Erfolg den Schriftsteller nicht eh' und je
begleitet, fällt er logischerweise in die Mitte einer Laufbahn,
allenfalls etwas nachher. Die ihn nur am Anfang haben, zählen
wenig. Ihn erst gegen Ende zu erreichen, ist eine edle
Ausnahme.

		Schnitzler, von Wien und den Ländern deutscher Sprache
zeitweilig zurückgestellt, wurde in Amerika verfilmt; es war doch
die Existenz und war der Trost. Auch eine Freude empfing er noch,
als seine Novelle »Fräulein Else« reißend abging. Wieder war er in
aller Mund, gleich dem Heutigsten; nur er selbst verstummte,
erstaunt und ungläubig.

		Das letztemal erblickte ich ihn schrecklich verfallen, wohl
weniger durch Krankheit als von Erlebnissen, die kaum vorbei waren,
und er brachte sie nicht mehr hinter sich. Handlungen waren
abgelaufen wie in seinen Stücken und Geschichten, die Liebe, ihre
Unsicherheit und Gefahr, der Tod, der hinter der Szene gewartet
hat, und jetzt tritt er auf. Der Dichter von Tod und Liebe beschloß
das Dasein mit der wörtlichen Verwirklichung seiner lange, lange
vorgeahnten Bildnisse. Er hätte nichts Schlimmeres wünschen können;
auch nichts Besseres.

		Er hat dargetan, daß der tragische Mensch, in seiner
abgetragenen Maske von Armut, Schwermut, Heiterkeit, endlich der
öffentlichen Tragik ganz entraten kann, um als er selbst zu
sterben. Die öffentlichen [bookmark: page258]Dinge hatten ihn belästigt, als es für ihn
spät wurde. Er wußte nicht, wie ihm geschah, und litt gewiß
hilfloser, wenn nicht tiefer, als ein anderer, den die öffentlichen
Dinge gebrannt haben, bevor sie eine Welt anzündeten.

		Kampf allein tut es nicht, was bleibt denn von den Kämpfen.
Fortzuleben verdienen die schönen Werke und fordern, daß ihrer
gebrechlichen, bedrohten Ursprünge gedacht wird. Ich ehre Sie,
lieber Arthur Schnitzler.

		Félix Bertaux

		In Paris hatte ich einen sehr geliebten Freund, Félix Bertaux,
Germanist, Lehrer der deutschen Sprache an einem der großen Lycées.
Die Universitätslaufbahn hätte er in der Provinz beginnen müssen.
Er blieb lieber im intellektuellen Mittelpunkt – oder hielt an
Gewohnheiten fest. Sein Haus lag in Sèvres, petite banlieue,
zwanzig Minuten von der Gare Saint-Lazare. Er wurde für mich in der
Hauptstadt, die ich niemals auslernte, der intime Halt und
Mittelpunkt.

		Der Anfang war, daß er mir nach München sein Panorama de la
Litérature allemande schickte. Über meine Zeitgenossen und mich
gibt es nichts, das so sicher träfe. Dann folgte die Einladung, die
höchst ungewöhnlich und für beide Teile ein Wagnis war. Wir
schrieben 1923, die deutsche Republik hatte vom Gewinsel über
Versailles einen kurzen Sprung in offenen Widerstand getan.
Französische Truppen waren vorgerückt, kein deutscher Zug fuhr mehr
hinüber.

		In München stand auf Tür und Fenster der Läden zu lesen: »An
Franzosen wird nicht verkauft«, aber kein Franzose beherzigte es,
sie waren nicht vorhanden. Die diplomatischen Beziehungen zwischen
Bayern und Frankreich bestanden noch, der Gesandte wurde nur
gemieden. Später hat Comte d'Ormesson mir gestanden, [bookmark: page259]ich sei der
einzige gewesen, der ihn damals empfing: er werde es mir nie
vergessen. Übrigens hatte ich mir nichts Außerordentliches dabei
gedacht. Vier Jahre später ist d'Ormesson weither gereist, um mich
in der Sorbonne zu begrüßen.

		Bertaux, der mich noch niemals gesehen hatte, wählte mich als
den ersten deutschen Teilnehmer an den Entretiens de Pontigny. Das
waren, Ende jedes Sommers, Aussprachen in wohlgeordneten
Abschnitten, mit bestimmtem Programm, zwischen reifen Literaten,
jüngeren Diplomaten und den Angehörigen der offiziellen
Wissenschaft. Der Veranstalter, M. Paul Desjardins, war vormals
Unterstaatssekretär für die Künste gewesen. Er genehmigte meine
Wahl.

		Mich erreichte die Einladung an der Ostseeküste, in Heringsdorf.
Um dorthin zu gelangen, hatte ich einen Sack mit Inflationspapier
im Schweiß meines Angesichts von der Bank nach Haus getragen. Schon
in Berlin war er leer. Aber damit drei Personen ein Badehotel
bewohnten, genügte ein Dollar täglich: den hatte ich bei einem
amerikanischen Korrespondenten erschrieben. Dennoch waren dies
nicht die Umstände, unter denen man leichten Herzens ein reicheres
Land besuchte. Überdies war es den meisten Deutschen ein
feindliches, wie im Krieg; eher mehr.

		Es ist wahr, daß ich Frankreich zu keiner Zeit für meinen Feind
erachtet hatte, auch nicht geneigt war, jetzt damit anzufangen. Die
deutsche Mißbilligung, wenn ich mit Frankreich verkehrte, meinte
ich tragen zu können. Die deutschen Gefühle für den Nachbarn, der
sie gar nicht verstand? Angenommen, daß sie echt gewesen wären,
verdienten sie Bedauern. Andererseits erwartete ich von den
Intellektuellen, die mich hinberiefen, keine Vorwürfe. Indessen war
dort ein Land – mit Erinnerungen, die neu waren und für meine
Nation nicht einnahmen. [bookmark: page260]

		Möglich, dachte ich; daß der Sieger nicht haßt. Aber es wäre
begreiflich, wenn er mißtraut, wenn er mißachtet und es ohne seine
Absicht merken läßt. Ich möchte nicht an das untere Tischende
gesetzt werden, oder mit Ostentation an das obere. Beides gilt mir
gleich, wenn es meine Person allein betrifft. Als Mitglied einer
Nation, die sich dauernd unbeliebt macht, umhergezeigt und gerade
nur gelitten werden; dies lieber nicht. Daher antwortete ich Herrn
Bertaux, mit dem wertlosen deutschen Geld sei sein Wunsch, den ich
übrigens teile, nicht zu erfüllen.

		Sofort versicherte er mir, der Beitrag, den die übrigen
Mitglieder entrichteten, werde von mir nicht verlangt. Ich fand es
unstatthaft, länger auszuweichen. Am Bahnhof Friedrichstraße
bestieg ich den Zug. Er ging nur bis Kehl, dann folgte eine Lücke.
Die Visitation der Reisenden war nicht geeignet, sie zu
überbrücken. Damit niemand eigene Wege suchte, schlängelte man sich
schrittweise durch lange, enge Bretterwände. Ich erkannte sie
wieder.

		Während des Krieges hatte ich mich im Traum zwischen ihnen
befunden. Damals führten die Bretter in nicht geheuren Windungen,
wie ein Gespensterhaus auf dem Jahrmarkt, nach dem italienischen
Verona. Dort war ich in besseren Jahren je viermal ausgestiegen –
ohne Papiere, wie üblich. Jetzt trug ich bei mir die falschen:
ausnahmsweise einen Paß, aber einen feindlichen. Keiner der
Wohlversorgten, die mit dahin wandelten, sah mir meinen Zustand an.
Es war ein schrecklicher Traum und kam, wie seinesgleichen, nie zum
Abschluß.

		Hier am Rhein war die Flucht von Brettern nüchterne
Wirklichkeit, hatte ein praktisches Ziel, und jeder erreichte es
endlich. Ich wurde geprüft und richtig befunden, obwohl ich mit
entbehrlicher Offenheit zugab, daß ich auch für Zeitungen schrieb.
Noch weniger Umstände machte mein Gepäck. Was hätte man von [bookmark: page261]dem
ausverkauften Deutschland an freudigen Überraschungen erwartet?
Niemand wurde bis auf das Hemd entkleidet, was ich an der
italienischen Grenze (im Wachen) leider gesehen hatte. Mit einem
Taxi, dessen Lenker Wert darauf legte, deutsch zu flüstern, durfte
ich Straßburg erreichen. Dort verschwendete ich eine Nacht.

		Am Ostbahnhof Paris erwartete mich ein langer, schlanker Mann
von dunkler Hautfarbe, mit strahlenden Augen. Mich belehrte sein
freundschaftliches Lächeln, wer er war. Er hatte mich vorher
erkannt. Er entführte mich sogleich nach Sèvres, gab mir das Zimmer
seines Sohnes, bat mich zu Tisch. Seine Frau war wohlwollend ohne
Betonung. Beide vermieden es, mein Gefühl zu bestätigen, als
befände ich mich bei ihnen auf einer Insel.

		Beide waren ebensowohl deutsch wie französisch gebildet: das
begründet eine Gemeinschaft, die sonst auf den menschlichen Anstand
beschränkt bliebe. Félix Bertaux wußte genau, warum er gerade mich
als den Gast ausgesucht hatte. Meine Bildung war französisch wie
deutsch. Der Germanist konnte mich für seinen weniger gelehrten
Kollegen ansprechen, ein Romanist deutscher Herkunft. In einer
idealen Mitte geschieht die Begegnung. Um zu dauern, bedingt sie
Liebe.

		Er begleitete mich nach Pontigny – ohne ihn hätte ich mich in
Verlegenheit befunden. Auf dem Weg nach der Gare de Lyon, zwischen
den vier Reihen von Autos (in Deutschland fuhren nur einzelne),
deutete er auf einen erhöhten Rettungsplatz und fragte, wie man
deutsch für refuge sage. Der Beziehung auf ihn und sein Haus nicht
eingedenk, antwortete ich: »Insel«.

		Die Abtei Pontigny liegt abseits, wir stiegen in einen Lokalzug
um. Das Dorf bestand aus einer staubigen Straße kleiner Häuser, um
so stattlicher macht sich in ihrem frischen, grünen Park die Abtei.
Als die Mönche sie, infolge der »affaire«, verließen, hatte [bookmark: page262]M. Desjardins sie
erworben. Wohnhaft in der Hauptstadt, zog er diesen ländlichen
Aufenthalt vor. Drei Ankünfte, jede für zehn Tage, versammelten die
Teilnehmer seiner »Unterhaltungen«. Die einen dachten sich selbst
zu unterhalten, die anderen ihr Publikum. Man kam um der
ungezwungenen Geselligkeit willen oder aus Bedürfnis nach
geistiger. Man kam, weil es hier frisch und grün und weil es eine
Auszeichnung war.

		Der Hausherr erschien würdig, mit Autorität, freundlich ohne
Herablassung. Die religiöse Stille seiner späten Jahre wird er
nicht immer gehabt haben. Einst als literarischer Kritiker ist er
Mitbewerber oder Gegner der Kampflustigsten gewesen. Bei dem
geselligen Stundenplan dieser zehn Tage kam es dennoch zu einem
improvisierten Spaziergang über Feld, drei allein, Desjardins,
Bertaux, in ihrer Mitte ich. Mir wurde bewußt, daß ich weder fremd
noch einer von vielen sein sollte. Ihr Gespräch zog mich in Pariser
Angelegenheiten, als ob ich sie gekannt hätte. Nahezu ein Jahrzehnt
war ein Teil der Welt, der mich anging, mir verschlossen gewesen,
und sie wußten es.

		Eine eigene Art von Dankbarkeit hat der 1939 dahingegangene
Desjardins mir hinterlassen. Ich denke seiner wie eines sehr
überraschenden, sehr harmonischen Zwischenspieles, das er mir
bereitete, dessen innige Stimmung er selbst hineinlegte, und das
nie wiederkehren sollte. Den Alten habe ich dann wohl in Paris,
nicht mehr in Pontigny aufgesucht. Manchen Sommer lud er mich ein;
ich fühlte aber, daß an ein abgeschlossenes Erlebnis besser nicht
gerührt werde. »So viel hat es für Sie bedeutet?« höre ich ihn
fragen.

		Mein lieber Bertaux konnte nur zwei, drei Tage bleiben, dann war
ich eingeführt genug und hatte mich allein zurechtzufinden. Wir
wohnten in den einfachen Wirtschaftsgebäuden um das Kloster, ich
weder zu schlecht noch zu gut. Wir frühstückten an den langen
[bookmark: page263]Tischen des
Refektoriums, jeder zu seiner Zeit, und holten uns das heiße
Getränk in unserem großen, henkellosen Napf. Der Vormittag verging
den nahe Bekannten abgesondert im Garten. Ich hatte keinen, mich
ihm anzuschließen. Die große Bibliothek gab eher Gelegenheit, ins
Gespräch zu kommen.

		Bei den Hauptmahlzeiten saß ich einige Male, nicht zu oft, neben
der Hausfrau. Sie redete mich an, wie einen Zugehörigen, der sich
lange nicht hat blicken lassen, aber es ist nichts vorgefallen
inzwischen. Die Münchener Plakate »An Franzosen wird –« verwischten
sich, wurden unwahrscheinlich. Dagegen fällt mir als Vergleich noch
heute das Burgtheater ein, wo der Regisseur meine Anregungen
genehmigt hatte mit den Worten: »Der Zugelassene weiß manchmal mehr
als der Zugehörige.« Der Zugelassene war auf dieser Stufe des
Geschmacks – der Autor.

		Eine reiche Dame aus dem Saarland nannte mir gewisse Halspillen,
von denen man eine Vogelstimme erhalte – »comme Gide«, sagte sie.
Denn André Gide war ein Hauptsprecher, an den Nachmittagen und des
Abends. In einem Laubengang des Parks – frisch duftende Reseden,
man mußte klug sein und man mußte reden –, fanden die festgelegten
Unterhaltungen statt. Sie bewegten sich, unter der taktvollen
Leitung des Hausherrn, in der Gegend zwischen Literatur und
Zeitgeschichte. Ich konnte wohl einmal mithalten.

		Was ich nach Kräften vermied: für ein Land, im Namen anderer zu
urteilen. Mein Wissen sollte den Wert haben wie ich selbst. Dennoch
mußte ich von M. Roger Martin Du Gard (nachher Nobelpreis) eines
Tages hören: »Sie sind hier für ein großes Land. Qu'est-ce que je
suis, moi? Un sac de poussière.« Genau wie ich, mein Bester. War es
drüben, bin es hier. Was wir von einem Lande mitbringen, wäre
allenfalls sein Staub. Vielleicht aber haben Sie ihm Gold
beigemischt? [bookmark: page264]

		Beruhigend und als gütig empfand ich M. Jean Schlumberger. Nur
einmal sprachen wir uns damals des Näheren, tauschten unsere
Adressen aus, rue d'Assas besuchte ich ihn. Die Wohnung war
ausgezeichnet durch ihre freie Lage am Jardin du Luxembourg,
übrigens bescheiden für den Angehörigen einer Familie großer
Industrieller. Er selbst war mild und bescheiden, er gab sich
unansehnlicher als er zu sein verdiente. Er hat Schönes geschrieben
und hat auf seine sanfte Art zu nicht mehr verstandenen Schönheiten
hingeleitet. Das letzte, was er mir schickte, war »Plaisir à
Corneille«.

		André Gide war unbestritten erster Held in Pontigny. Die Abende
unter dem weichen Lampenschein wären ohne ihn anders bei
Diskussionen und weniger vergnüglich verlaufen. Mit den jungen
Leuten führte er Scharaden auf, die altmodischen, reizenden
Verkleidungsspiele, die Rätsel vorstellen. Aber er liebte auch aus
seinen Dichtungen zu lesen. Er hatte die schönste tenorale
Sprechstimme, und hatte sie nur, wenn er sich und das Seine zur
Geltung brachte. War er fertig, wurde Tilleul gereicht.

		Auch die zehn Tage waren einmal um. Sie hatten genug Ungewohntes
gebracht, um länger als ihre Zahl zu währen. Ich hatte im Schoß
einer Familie gelebt, alle Franzosen hinzugerechnet eine große,
einige Familie. Heftigen Widerspruch bemerkte ich nur an dem Abend,
als Anatole France genannt wurde. Er hatte damals sein letztes Jahr
zu leben. Für mehrere Junge war er vor dem Ende tot, bei ihnen
hinterließ er keine Spur.

		Es tat mir weh, aber ich begegnete auch hier der abrupten
Scheidung der Geister, in Fragen des Verstehenwollens und
Nichtnehmenwollens, im Hinblick auf Duldsamkeit und Gewalt. Die
Autorität des alten Desjardins stellte einen unsicheren Frieden
her. Dies war nicht mehr sein Jahrhundert. Unter dem Eindruck
[bookmark: page265]einer
erstaunlichen Tradition und der Störungen, die ihr drohten, ging
ich.

		In Paris wählte ich Rue du Havre ein winziges Hotel, das meinem
Bestand an echtem Geld entsprach. Die ungedeckten Scheine der
deutschen Republik waren nicht im Handel. Paul Desjardins erschien
nochmals. Er führte mich durch die Stadt, er aß mit mir bei
Brébant, wo die Goncourt und ihre Freunde ihr monatliches Dîner
gehabt hatten. Das Speisehaus war geringer geworden, jetzt ist es
verschwunden. Als ich abreiste, fand ich meine Hotelrechnung schon
bezahlt.

		Rechtzeitig kehrte Félix Bertaux aus Lothringen zurück. Dort
besaß er ein Bauerngut. Geht man französischen Intellektuellen
nach, die meisten stammen von Bauern. Warum sonst wäre die
Literatur dort eingesessen, der Gedanke eine soziale Macht.

		Mein Freund trug selbst das Gepäckstück an den Wagen, wir
verabschiedeten uns mit dem Versprechen, einander bald
wiederzusehen, und haben es gehalten. Alles schien gut gegangen,
denn er verschwieg mir damals, was er gesehen hatte. Der Chauffeur,
kaum daß er »gare de l'Est« hörte, bekam ein Gesicht, das meinen
Freund erschreckte; er war nicht sicher, daß ich ohne Zwischenfälle
durchkommen würde.

		Indessen fuhr ich ab Straßburg auf schlechten Kleinbahnen durch
süddeutsche Gegenden, die im hellsten Sonnenschein das Herz
betrübten. Die Bewohner waren schlecht ernährt und bemühten sich
verhungert auszusehen, damit die Reisenden, während ihrer langen
Aufenthalte, noch schwerer zu einem Stück Brot kamen. Ich gedachte
der Mahlzeiten von Pontigny, der großen Tassen ohne Griff, des
abendlichen Lindenblütentees. Von der Infusion bis zu den bequemen
Betten unterstützte das Wohlleben der Menschen ihr Wohlwollen.
Gastlichkeit ist allerdings erschwert, wenn in großen Berliner
Hotels der Kunde, beim Schein einer Kerze, selbst die Matratze
beziehen muß mit Papier. [bookmark: page266]

		Aber nur drei Jahre später sollte alles sich umkehren. In Paris
bewohnte ich Prunkgemächer, die, hoch berechnet, mit Goldmark
dennoch leicht zu bezahlen waren; und die »Cent mille chemises«,
kann ich mich erinnern, gaben den Fremden kein einziges Hemd, die
Aufkäufer hatten die Inflation des Franc genug mißbraucht. Der
Unterschied zwischen Deutschland 1923 und Frankreich 1926: nur die
Franzosen wehrten sich, jeder einzelne rächte den Angriff auf die
nationale Währung. Nahe Bordeaux schlug eine Krämerin wütend auf
die Faktur einer Schokoladenfabrik, die von ihr Bezahlung in
Dollars verlangte. »Mit dem Haus bin ich fertig!«

		Sie haben, im ganzen genommen, die Schuld an ihren Mißständen
nicht auf andere abgewälzt. Ob sie über ein Versailles gewinselt
hätten? Nach 1871 hieß ihr Wort: »Immer daran denken, niemals davon
sprechen.« Ein Déroulède sprach gleichwohl so lange, bis er
Denkmäler bekam. Einem sinnvollen Komiker wieder, Alphonse Allais,
war es um 1890 erlaubt, dem geräuschvollen Patrioten gute Besserung
zu wünschen. »Bien du mieux chez vous, mon cher Paul.«

		Der Chauffeur, der Fahrten nach dem Ostbahnhof nicht liebte, war
mir unbekannt. Im Dorfe Pontigny hatte ich mich nur den
Maryland-Zigaretten zuliebe gezeigt und den ironischen Blick eines
Mannes überrascht. Wäre das alles gewesen, ich hätte nicht
eingesehen, warum im nächsten Jahrzehnt die Völker nicht an gutem
Willen zunehmen sollten.

		Aber den Deutschen wurde von einem Typ, der geschäftlich wie
doktrinär fortgeschritten war seit Déroulède, geläufig beigebracht,
jede ihrer Unannehmlichkeiten, und wenn man sich beim Rasieren
schnitt, käme von ihrer unverdienten, übrigens nicht stattgehabten
Niederlage. Bei den Franzosen schlich sich das schlechte Gewissen
ein; die Schuld am Niedergang, ihrem und jedem, fiel allmählich auf
ihren unvorsichtigen [bookmark: page267]Sieg. Dabei bleibe man beiderseits gut
gelaunt und werde weise!

		Mein Freund besuchte mich schon im folgenden Sommer. Mit seinem
jungen Sohn saß er bei Tisch, es schien sein gewohnter Platz, wir
fingen das Gespräch an, wo es aufgehört hatte. Er besichtigte meine
französische Bibliothek und fand, daß »alles da« sei. Wir gingen
zusammen ins Gebirge, nach Oberammergau; es ist, noch in Jahren
ohne Spielzeit, attraktiver als Dorf Pontigny. Zu bieten hatte ich
ihm die Sitten der Örtlichkeit und ihre Figuren, Holzschnitzer, die
unausgesetzt ihre Apostelköpfe umhertragen.

		Linderhof, das Schloß eines geistig gestörten Königs, erschien
dem Franzosen erstaunlich banal. So viel billige Nachahmung trotz
vieler verschwendeter Mittel, hätte er einem hochfliegenden
Phantasten nicht zugetraut. Vor dem Gasthaus der roh gezimmerte
Tisch, die Bank ohne Lehne, das Bier und der würzige Duft der
Kräuter ergaben die beste Stunde. Von der Kindheit bis heute zähle
ich die Plätze, wo die Natur gut gerochen hat. Bertaux hatte vor
allem den Drang, den schwierigsten der Berge zu besteigen. Nachher
war er vollkommen glücklich.

		Eines anderen Sommers bin ich zu ihm in die Pyrenäen gereist. Es
war nicht einfach; sein gewohnter Sitz lag am Rande eines
Städtchens, einst das verbotene Getto von Leprakranken; höher
hinauf begann alsbald der Übergang nach Spanien. Carmen mit ihren
Schmugglern konnte den Paß beschritten haben. Der felsige Boden war
dennoch angebaut, so weit Frankreich waltete. Die Grenze – und
alsbald die Wüste.

		Der gebräunte Mann aus dem Flachland war durch eigene Ernennung
ein Gebirgler. An der abschüssigsten Stelle schoß er wohl eine der
stämmigen Gemsen, die Izards heißen. Das lieferte ein Hauptstück
unserer Nahrung. Madame Bertaux bereitete sie auf der offenen
Feuerstätte des großen Wohnzimmers. Die Sessel [bookmark: page268]waren aus Stroh, den
Boden bedeckte rötlicher Stein. Kleine Schlafkammern, an die
Fensterchen schlug damals der Regen. Das Haus hatte Mauern wie eine
Burg, die Tür aus eichenen Bohlen wäre notfalls zu verteidigen
gewesen. Herein trat eines Abends der Lehrer.

		Der Lehrer von Lescun besaß die volle Überzeugung eines
Instituteurs: Nationale Vorurteilslosigkeit, Menschenliebe und den
Glauben, als sei der gute Wille genug, um den Frieden allen
begreiflich, allen wünschenswert zu machen. Vielleicht hat der Typ
geschadet? Tausende seinesgleichen, die ein Volk erziehen, lassen
es »allzu gerecht« werden, wovor zu seiner Zeit Klopstock die
Deutschen gewarnt hatte. Der ungerechte Sinn, den sie dann
erwählten, wäre ihm verhaßter gewesen. Man weiß nicht. Lehrer der
Güte haben zuletzt doch wohl einem gesegneten Volk
beigestanden.

		Mich hat auch der Volksschullehrer ermutigt, in seinem Land nach
meinem Vermögen zu wirken, für die Freundschaft mit meinem. Bertaux
war für meine Versuche, ungefähr in dem Maß, wie ich selbst sie
richtig fand. Der günstige Augenblick schien gekommen. Die
Illusionen seines kleinen Amtsbruders hat der skeptische
Intellektuelle nicht auf sein Gewissen genommen – ich auch
nicht.

		Wir dachten nur: Der Augenblick ist der Augenblick, versäume
keinen! Während wir uns um die vergebliche Vernunft bemühen, können
unbekannte Umstände ihr dennoch Macht verleihen – und wir hätten
auch im Zeitlichen recht getan. Schweigen wir von dem Rechttun, das
mehr als zeitlich ist.

		Den Monat Dezember 1927 besetzte ein wohlgesinnter Manager, der
junge Philippe Soupault, lückenlos mit meinem Auftreten vor
Zuhörern jeder Art, in Gesellschaften ungleicher Herkunft. Überall
empfing mich eine erstaunte Bereitwilligkeit. Noch höre ich [bookmark: page269]den
gerührten Dank eines alten Gelehrten – als wäre ihm ein
unglaubwürdiger Traum seines Lebens dennoch erfüllt. Den Deutschen,
der ihm dieses andere Gesicht eines Landes zeigte, hatte er nicht
mehr erwartet. Um dieselbe Zeit kam der deutsche Minister
Stresemann am Quai d'Orsay von einer Unterredung mit Briand. Die
angesammelte Menge draußen rief Vive l'Allemagne!

		Der deutsche Botschafter von Hoesch gab mir, wie vielen anderen,
ein gepflegtes Frühstück. Zu sagen wußte er mir, daß ich für die
beschleunigte Räumung des Rheinlandes von französischen Truppen
wirken möge. »Dabei können Sie uns wirklich helfen.« Zu verstehen:
»Was Sie sonst tun, zählt nicht.« Später habe ich sein letztes
Bildnis gesehen: er vertrat Hitler in London. Verzweiflung und Tod
standen ihm im Gesicht. Die Sache ist: seine Überzeugung, falls er
eine hatte, vertrat er vorher kaum. Erst als Botschafter Hitlers
bemerkte er, daß er lau gewesen war. Keine Skepsis rechtfertigt
unsere Lauheit.

		Nun die französische Besatzung, viel früher als vorgesehen,
wirklich zurückgezogen wurde, hat niemand gedankt. In der
Preußischen Akademie wies ich auf den Vorgang hin. Die Antwort war
Achselzucken. Die deutsche Republik, angenommen, sie selbst wäre
für voll und als handelnde Person genommen worden, strich eine
überalterte Schuld ein.

		Franzosen sind, bis gegen den Antritt Hitlers hin, in derselben
Gesinnung nach Berlin gekommen, wie ich Paris besuchte. Es war, wie
mir schien, nicht leicht, eine Gesellschaft ohne Besorgnis von
Reibungen zu vereinigen, für einen Gast wie Victor Margueritte.
Auch mußte ihm auffallen, daß der Sprecher wieder der bekannte war.
Gab es außer mir keine persönlich Beteiligten – ausdrücklich
bestellt und berufen? Oh! Es gab. [bookmark: page270]

		Aus Anlaß der Kolonialausstellung 1931 wurde von Paris eine
deutsche Delegation erbeten. Ihr gesellte sich ein gewisser Bloem,
als unberufener Schriftsteller alt geworden, aber wenn eine
nationale Bosheit ohne Hirn das Talent ersetzt, sah er seine
Gelegenheit nahe. Im Krieg haben die Nationalsozialisten, die
seinesgleichen kaltstellten – als nationale und soziale
Gottesgeiseln genügten sie sich – ihm endlich doch einen seiner
Sätze nachgedruckt: die Russen kämpften fanatisch, weil sie noch
unter dem Tier ständen. Mit diesen Begriffen in einem mächtigen
Schädel, kam das Individuum nach Paris mit, um mich zu
beaufsichtigen, um Verletzungen der nationalen Würde nach Haus zu
melden.

		Meine nationale Würde wird vom Haß verletzt: er ist das Produkt
von Minderwertigkeiten. Den Haß fand ich in Frankreich nie. Er ist
mir im Deutschland der Republik auf Schritt und Tritt begegnet.
Jedes Wohlwollen für das andere Land hat den deutschen Haß
beleidigt, es wollte ihm Abbruch tun. Er verlangte vielmehr nach
Vorwänden, um auszubrechen.

		Hitler stand sichtlich bevor, da hat meine nationale Würde für
richtiger gehalten, das Rheinland werde nochmals besetzt. Ich riet
es an – nicht den Franzosen, sondern mitten in Berlin. An dem Tisch
des Meisters Liebermann (der nicht verantwortlich ist, er hörte
nicht hin) saß auch ein französischer Journalist. Da ihm seine
publizistische Neugier über jedes sachliche Interesse ging,
benutzte er meine Äußerungen für ein Buch – es hätte mir bald eine
Anklage wegen Landesverrates zugezogen. Die Patrioten verfehlten
ihre Absicht, aber was wollen sie: dank ihnen ist heute Berlin ein
Trümmerhaufen.

		Was sie weder wußten noch bisher erfuhren: einmal auf dem
richtigen Weg, ging ich von der Mittagsgesellschaft geradenwegs
hinüber in die französische Botschaft. Ich berichtete M.
François-Poncet. Er hörte [bookmark: page271]an, was für ihn nichts Neues war. Seine
Regierung war auf denselben Einfall gekommen. Der großbritannische
Einspruch verhinderte sie, ihn auszuführen. Aber die
Wiederbesetzung des Rheinlandes, damals vorgenommen, hätte das
deutsche Rachegelüst in seine Grenzen verwiesen.

		Ein ungesundes – und entbehrliches – Gelüst wird durch den
Mißerfolg gereizt, nicht ermutigt. Es verkriecht sich und hat
einige Aussicht – wenn nicht an sich selbst zu ersticken, doch in
die hoffnungslose Minderheit zu kommen. Die traurige Menge der
Dummköpfe, die nach Hitler schrien, wäre bis zur Ohnmacht
herabgesunken bei wiederbesetzter Grenze. Kein Hindenburg – der
Verrat mit eiserner Stirn – hätte die Gelegenheit bekommen, die
»ganze Macht« erpressen zu lassen von dem Schurken, der ihm mit
Entlarvung drohte.

		Die Spielbank der Unterwelt wäre polizeilich aufgehoben, als
noch Zeit war. Es klingt märchenhaft, nun sie auf ihr blutiges
Brett die Nationen Europas geworfen und alle verloren haben an ein
unbegreifliches Inferno. Es konnte nicht anders sein, da alles, was
ist, vernünftig ist, so sehr man versucht wäre, es nicht dafür zu
halten. Beim Erdbeben von Lissabon sagt Pangloss zu Candide:
»Welchen hinreichenden Grund kann diese Erscheinung haben?«

		Candide ruft nur: »Der letzte Tag der Welt ist da!« Ein Mann des
Entschlusses und der Opportunität ist der Matrose, der unter Ruinen
und Sterbenden stiehlt, säuft, hurt. Der gelehrte Pangloss, der nur
leider angesteckt ist, zog ihn am Ärmel. »Lieber Freund«, sagte er,
»das ist nicht recht, Sie handeln entgegen der Weltvernunft, Sie
passen ihre Zeit schlecht ab.« – »Kopf und Blut!« antwortete der
andere, »ich bin Matrose, gebürtig aus Batavia. Viermal hab' ich
das Kruzifix mit Füßen getreten, auf vier Reisen nach [bookmark: page272]Japan. Du
kommst an den Rechten mit deiner Weltvernunft!«

		Auch wir kamen an den Rechten. Félix Bertaux und ich befanden
uns hierüber nicht so sehr im Irrtum wie der verseuchte Optimist.
Mein Freund begleitete, seiner Zweifel unerachtet, meine Schritte,
die dem Wünschenswerten bestimmt waren. Wer konnte wissen, ob sie
nur des Wunsches, nicht auch der Mühen wert waren. Er beriet mich
über die Worte, die ich an Briand zu richten hatte, als ich zu ihm
bestellt wurde. Er ging manchen Vortrag mit mir durch. Als ich
nicht mehr der – niemals beglaubigte – Vertreter Deutschlands,
sondern ein leidlich interessanter Réfugié war, bestimmte er mich,
über die Machtergreifung, ihre Voraussetzungen, ihre notwendigen
Folgen das erste Buch zu schreiben.

		»La Haine« war eine Sache von Wochen, beachtet wurde sie auch
nicht lange – gerade in Frankreich nicht. Mein Freund wurde
enttäuscht, obwohl er die Ursachen durchschaute. Wenn die
Einmischung bei einer fremden Macht unzulässig schien – sogar ihm
–, erübrigte sich die Kritik ihrer Verbrechen. Die geschlagene
deutsche Republik verdiente eine Verachtung – die Entrüstung über
Hitler wurde daneben klein. Das Schlimmste: nicht die deutsche
Republik allein war erledigt. Sehr früh, in der Zeitrechnung der
meisten, sprach mein Freund von der französischen Republik als von
dem bisher schönsten Versuch, würdig zu leben – der zu Ende
gehe.

		Wir haben zusammen nur das öffentliche Verzagen erlebt, nur den
rötlichen Widerglanz versinkender Hoffnungen, das Ende eines Tages.
Glücklich war unsere Freundschaft. Ich sehe Sie, lieber Bertaux.
Wir verlassen das Haus der Mutualité. Aus den Tausenden, die mich
erst nach langer Begrüßung haben sprechen lassen, erkennt mich der
und jener. Auf dem Boulevard Saint-Michel setzen wir uns vor ein
Café. Mein Neffe, [bookmark: page273]der an der Universität Rennes doziert, ist
mit uns, er bringt uns etwas von seinem Jugendmut – insofern eine
Jugend, die zu vieles, zu früh erfahren muß, ihren reinen Mut
behält.

		Immer sehe ich, mein Freund, Ihre Augen leuchten. Wirklich
schickten sie Strahlen aus, wie nach meiner Kenntnis nur die Augen
von Anatole France, im Bilde. Wenn sonst kein Grund wäre, mich
Ihrer zu rühmen, bin ich stolz, daß der Mann mit den schönsten
Augen sich einmal meinen Sohn nannte. Gerade Ihre Augen mußten
erkranken: Ich halte es für ein Gleichnis. Als ich das besetzte
Frankreich floh, konnten wir uns nicht mehr sehen; ich halte es für
eine meiner Strafen. [bookmark: page274]

	
		
		Neuntes Kapitel.

Liebe

		Die Liebe der öffentlichen Männer

		Glaube, Liebe, Hoffnung, von den dreien ist die Liebe die
größte. Sie allein ist groß, wäre es nur, weil sie vorsätzlich
nicht erlangbar ist. Geglaubt wird viel, gemeinhin glaubt eine
Menge, zuletzt auch der einzelne, alles, wozu sie genötigt werden.
Hoffen wird man ohnedies bis in das Grab hinein; ohne die
lebenslange Hoffnung wäre kein Grab, das sie endlich erfüllt. Die
Liebe ist frei, allein die innere Gnade erteilt sie dem Erwählten.
Eine eingeredete Liebe besteht nicht, ihr Abschluß schmeckt bitter.
Er hilft allein sie zu vergessen, aber die Erinnerung los werden
braucht länger als vorher der Irrtum.

		Nicht jede Liebe währet ewiglich, das wird nicht verlangt,
sondern daß sie fruchtbar mache und dankbar stimme. Es ist möglich,
daß ich diese oder jene Frau wenig und schlecht geliebt habe, nur
gerade als die Gefährtin einer Gestaltung, die entstehen wollte,
und die heimliche Hauptgewalt war sie. Oder nicht einmal die Arbeit
selbst verband mich ihr, nur die Pause zwischen den Werken, das
Austragen des nächsten, sein Dasein vor dem Beginn. Das hinderte
nicht, daß ich diese schönen Personen wirklich liebte, daß sie
allenfalls erwiderten, soviel ich ihnen entgegenbrachte, und daß
der Rest meine Dankbarkeit war. [bookmark: page275]

		Ich weiß nicht, ob sie mich, ich selbst habe in allen
Jahrzehnten keine vergessen. Ich sehe, sooft ich will und sogar
ohne meinen Vorsatz, eine Haltung, Bewegung, Miene, – die
unzufriedene macht mir Reue, noch jetzt. Ich höre ein Wort, von
jeder das eine, das sie zusammenfaßt, oder das ein entzückendes
Nie-wieder enthält: nur sie konnte es sprechen, und nur damals.

		Von mir ist nicht die Rede. Bedauert wird ein Zeitalter, das
nicht viel liebt, aber hassen muß es um so mehr. Man hatte
einstmals keinen Begriff vom Haß, noch von der Begabung dieser
Sterblichen, einander zu hassen. Was war Haß? Eine Kritik
»vernichtete«, ein Geschäft wurde zugrunde gerichtet. Der
»bürgerliche Tod« konnte verhängt werden; es war ein Tod, mit dem
sich leben ließ. Der Klassenhaß, solange die Arbeiter allein ihn
pflegten, ging in Reden und Bier unter bis zum nächsten Mal.
Inzwischen war man Biedermann.

		Nationen wallten gegeneinander auf, sämtliche Laster der anderen
wurden entdeckt, wiederentdeckt, all ihr historisches Unrecht
ausgekramt. Da aber Friede blieb, war nach Monaten das meiste
vergessen. Mag sogar sein, man griff in den eigenen Busen, der eine
Fundgrube ist, besonders um sich komisch zu finden. Das Talent,
seine Komik zu sehen, entwaffnet den Haß.

		Der Haß verlangt den tierischen Ernst, der im Kriege gedeiht.
Bewaffnet wie man ist, nährt man den Haß, damit die Waffen nicht
grundlos wüten. Kriegsjahre, die ein ganzes Zeitalter einnehmen,
lassen den Haß alt werden, er hat fortgezeugt, nachgerade ist der
Haß ein kindischer Großvater. Amerikaner, mit Europa so gut wie
unbekannt, aber ihre Jungen machen an seinen Grenzen so gut wie
andere was man Erobern nennt – manche guten Leute und Heimkrieger
verkünden ohne Wimpernzucken ihre Absicht, alle deutschen Kinder
[bookmark: page276]zu töten,
damit ein für alle Male die Schlange erstickt sei. Ach! Die
Vegetation dieser Erde birgt mehr Schlangen, und das Gift spritzt
endlos, da die Dummheit kernfest ist.

		Liebe dagegen, Liebe macht nicht blind, der trägste Geist, das
unbegabteste Herz werden hellsichtig, werden klug, wenn sie lieben.
Das Gefühl reinigt unser Wissen und geht ihm voran. Wer nicht das
eine Wesen angebetet hätte, sähe alle anderen falsch, sogar das
mehr oder weniger schädliche, das er als Giftschlange anspricht.
Man nehme das Böse im Menschen und wende es zum Besseren, – ein
schweres Unterfangen, denn gut wird niemand auf höheren Befehl, wie
man erwiesenermaßen böse wird. Die tröstliche Tatsache ist, daß
keiner der Machthaber, die Deutschland zum Abscheu der Welt machen
(obwohl lange Jahre auch zum Gegenstand einer unangemessenen
Bewunderung), für Deutschland einen Funken Gefühl haben.

		Der deutsche Haß ist ihr Vorwand, er macht sie unentbehrlich.
Deutschland darf endlich aussterben mitsamt der vernichteten
Umwelt: die Rolle der Stümper spielt bis zum letzten Wort. Das sind
Staatsmänner, Massenführer, das sind Strategen und
Bevölkerungspolitiker, die wohl im Plan der Dinge bedingt sind, da
sie ja vorliegen: nur kannte man dergleichen nicht mehr. Wir waren
seit einigen gewöhnt an Männer der Tat, die auch fühlten.

		Goethe beiseite, er hat wirklich die Welt erobert, was andere
mit mechanisierten Divisionen nicht können, hat gehandelt – und
liebte an der Schwelle des Greisenalters wie ein Jüngling. Um die
Könige zu vergleichen: Henri Quatre einigte Frankreich bis auf die
letzte seiner Provinzen, er verwirklichte das Königreich, dies
alles unter Liebesgeschichten; – auf seine größte, endgültige
folgten Niedergang und eine beinah schon bewußte Hingabe an den
gewaltsamen Tod. Friedrich der Große ist der Zerstörer des alten
deutschen [bookmark: page277]Reiches: an ein neues dachte er höchstens wie an
das gelobte Land, das er nicht sehen sollte.

		Aber er war unfähig zu lieben. Seine historische Aufgabe deckt
sich mit seinem Gebrechen: es war ihm nicht immer unbekannt, er hat
an sich gelitten. Die Zweifel, die ihn quälten, bezog er auf seine
Preußen, die er verachtete. (Henri verehrte Frankreich in einem
Zuge mit seiner Gabrielle; beide verdienten es, weil sie einen
großen König zur Verehrung bewegen konnten.) Friedrich mußte ein
Menschenfeind werden, sein Umgang waren Bücher, waren Personen, die
er duldete, solange sie wie Bücher sprachen. Er vereinsamte ganz.
Wenn er zuletzt noch auftauchte, erschien ein fremdartiger
Sonderling. So der Ausgang eines hochgerichteten Lebens, dem nur
die Liebe fehlte. »Und hätte der Liebe nicht –«.

		Napoleon liebte die Frauen, ungeachtet er nach ärztlicher
Aussage wenig begabt gewesen sein soll für die physische Liebe. Das
Verlangen, die Eifersucht, das unverzagte Werben sind mehr wert als
der Vollzug selbst; so viel Leidenschaft verlangt der gar nicht.
Der Kaiser hat seine ungetreue Josephine geliebt, und auch die
kalte Marie Louise. Die sehnsuchtsvollen Briefe des jungen Generals
aus Italien zeugen für ihn, wie andererseits der Roman, den er als
Leutnant geschrieben hatte. Für ihn zeugt auf Sankt Helena die
bange, unbelohnte Erwartung von Nachrichten seiner Habsburgerin.
Ein Herz haben samt der Kraft es auszudrücken: – der Rest ist Wille
und sind Gelegenheiten, ebenso viele Gelegenheiten des Mutes wie
der Furcht.

		Da ist der große Mann, so klein wie groß. Er entvölkerte
Frankreich, es ist ihm nicht vergessen worden; aber er begehrte
Frankreich groß zu machen gleich ihm selbst. Das muß die Wahrheit
sein: er wollte geliebt werden. Als England ihn in die Verbannung
geschickt hatte, behauptete er, daß die Völker, [bookmark: page278]voran das britische, ihn
liebten. Daran richtete der Gestürzte sich auf, ist auch nur darum
aufrecht geblieben alle die Zeit seither. Die Völker, gewöhnliche,
ungeschickte Leute, erfüllen den Ehrgeiz eines Mannes nach ihrer
Liebe, wie sie es verstehen, oft ist es gemein und lächerlich. Im
Königreich Bayern, das er geschaffen hat, steht ein Dorf, darin das
Wirtshaus eine Tafel zeigt, wenn sie nicht verschwunden ist. Die
Inschrift: »Hier belegte der große Kaiser Napoleon ein Mensch.« Was
übrigbleibt von der Größe!

		Das reine Beispiel der beständigen, beständig ehrenvollen Liebe
ist Bismarck. Der Brief an den Vater seiner künftigen Frau, sein
Werbebrief, welch ein Manifest menschlicher Schönheit! Man verneigt
sich und ist beglückt. Wer das schrieb – wer überhaupt sein
klassisches Deutsch schrieb, kann das unbedingt Schlechte niemals
weder gewollt noch sich erlaubt haben. Mehr: reinen Herzens, ich
glaube, ohne persönlichen Ehrgeiz, nur mit dem gebotenen
Machtwillen ist er durch Kriege, Ränke anderer, den eigenen Haß,
durch Gunst und Ungunst vorgedrungen von Aufgabe zu Aufgabe. Keine,
so sagt er, hat ihm die Erfüllung und Ruhe gebracht, da jedesmal
die nächste schon lastete. Und da alle zusammen nichts versprachen,
wie er zur schweren Stunde gefühlt haben muß. Das befestigte,
normalisierte Deutschland, um das er kämpfte, war unmöglich.

		Er hätte es beständig und treu gewollt gleich seiner ehemaligen
Liebe: die war sein Maß. Der Fürst hat, ob er es bedachte oder
nicht, sein Land, Europa und die Kunst, die er übte, immer ermessen
an der Dauerhaftigkeit einer einzigen Liebe. Nichts anderes hielt
stand; wie wäre der Erfolg ihm treu geblieben, nur seine Liebe war
es. Als der Hof endlich sagen durfte: »Es gelingt nichts mehr«, –
da dieselben Personen hinterrücks gegen ihn einwirkten, nun, er war
anzutasten, aber beileibe nicht auf Kosten seiner Frau. An [bookmark: page279]der Hoftafel
wollte man sie damals tiefer setzen als ihn. Er entschied: »Mich
kann man nach Belieben placieren. Wo ich sitze, ist immer oben.
Meine Frau aber gehört zu mir.«

		Sie hat von seinem Exil in Friedrichsruh den ersten Teil noch
miterlebt. Jemand beklagte ihn wegen seiner Einsamkeit. »Es ist
keine Einsamkeit«, antwortete der Greis. »Es ist Zweisamkeit.« Hier
ist das Beispiel, wie eine Verbundenheit durch Liebe die Abdankung
erleichtert, nachdem sie lange das Gleichnis der Dauer gewesen war
für ein Leben und Werk.

		Eine Liebesgeschichte

		Die Liebe bringt auf Ideen und in Gefahren. Als Beispiel will
ich einen einfachen Kaufmann – nicht so einfach wie man denkt, aber
doch immer ein durchschnittlicher Mitgänger des Zeitalters, das
Verwandlungen durchgemacht hat: während es noch Frieden zu haben
glaubte, trug es in seinen Falten schon den Krieg. So auch der mehr
oder weniger – eher weniger – imaginäre Kaufmann, Sohn eines
Kaufmannes und von ihm der Jurisprudenz bestimmt.

		Warum nicht. Die Familie hatte dem Eisenhandel en gros lange
genug obgelegen. Es wurde Zeit, nach öffentlicher Ehre zu geizen,
anstatt nach Geld. Der Doktor juris führte zu allem. Sein Inhaber
war nach dem Herkommen für sein Leben versorgt. Wer das
Staatsexamen hatte, mußte nicht ununterbrochen dienen. Er konnte
aussetzen, Reisen machen, Musik treiben: sobald er wieder eine
Anstellung verlangte, war sie ihm geschuldet. Er stieg um so
schneller im Rang, wenn man ihn bemittelt wußte, wie diesen jungen
Kaufmannssohn.

		Indessen, so weit kam es gar nicht, die Liebe zerriß die
Rechnung. Gleich sollte er das Gymnasium hinter sich haben, da,
kurz vor dem Abiturium, verführte ihn [bookmark: page280]seine Kusine. Sie war um sieben
Jahre älter als der Siebzehnjährige, sie wußte, was sie wollte.,
ihm dagegen ahnte nichts. Als Waise, die sie war, lebte sie im
Haus, sie bewohnte sogar das Zimmer neben seinem. Dem Kaufmann, ja,
seiner gesellschaftlich geschulten Gattin verstand sich das
Moralische von selbst. So bleibt man trotz Erfahrungen, wenn die
früheren Eindrücke vom Leben den Anstand als das Natürliche
hingestellt haben.

		Alice besuchte ihren Vetter wohl einmal, wenn er über seinen
Aufgaben saß: es war kein Geheimnis. Man kannte ihre Neugier
hinsichtlich der unfaßbaren Wissenschaften, denen so ein Junge sich
näherte. Sie verhehlte keineswegs ihr Erstaunen, daß er griechisch
las! Damit er sie in einige seiner Künste einweihte, wenn noch so
flüchtig, stand sie nahe hinter ihm, schlang um seine Schulter den
Arm, ließ ihn ihren Atem spüren, und an seiner Schläfe schwirrten
ihre langen Wimpern.

		Sie war bis jetzt größer als er, ihre voll geformte, leichte
Büste stützte sich von selbst auf seine Schultern, die schlanke
Taille, die gebauschte Tournure waren fortgebogen. Er erhob den
Blick nicht vom Buch, dort lag aber ihre schön gestaltete große und
nackte Hand. Sie fingerte an den gedruckten Zeilen: ein Fingern mit
Anspielungen auf Kenntnisse – oh! kein Gedanke, daß er ihr
Wissenschaften hätte vermitteln können, wie sie ihm. Um ihrer Hand
zu entgehen, richtete er seine Stirn seitwärts hinauf gegen
sie.

		Ihr Anblick beruhigte ihn einigermaßen, der harmlose, ungewandte
Eifer, den sie zur Schau trug. Ihr kindlich guter Wille machte, daß
zwischen den Zähnen, aus dem feuchten, starken Munde die Zunge
schlängelte. Ihr ovales Gesicht hatte Farben, glatt wie nur auf
kolorierten Bildnissen von Damen, die es einst gegeben haben
sollte. Aschblonde Haarfransen fielen von der hohen Frisur herab,
in Abschnitten, dazwischen [bookmark: page281]schimmerte die Stirn. Sie blieb gesenkt, die
veilchenblauen Augen in den dunklen Wimpern begegneten mit nichten
den seinen. Er war darauf angewiesen, ihre Nase zu bewundern, ihm
klopfte dabei das Herz.

		Ihre Nase, aufwärts gebogen, weit vorgestreckt, wäre von ihrem
ganzen Körper das Stück, das er küssen mochte, gesetzt, die
Versuchung übermannte ihn. Das einzige, was er weiß, ist vielmehr:
zwei Zoll von mir, aber unerreichbar, existiert Alice, die schönste
der Frauen. Der Frauen nur? Nein. Alles was die Erde hat an
Begehrenswertem, ihr Endzweck, der ganze Sinn des Lebens – Alice.
Wie geschieht es, daß sie sich hier befindet?

		Dies ist eine kleine alte Handelsstadt, mancher verläßt sie nie.
Alice könnte überall die Schönste, die Erste und Einzige sein, was
geht vor, daß sie es nur bei mir ist? Ich wäre sie niemals wert,
kein Mensch ist ihrer würdig. Überdies bin ich zu jung, fünf Jahre
werde ich an Universitäten studieren müssen, Zeit genug, daß sie
mich vergißt bis auf das Aussehen. Hat sie überhaupt schon
beachtet, wie ich beschaffen bin? Es würde nicht lohnen. Ich bin
ein gewöhnlicher Schüler.

		Dabei hielt er von sich mehr, ihm waren seine schmalen,
energischen Züge bewußt – energisch nur, wenn sie nicht zusah. Er
erinnerte sich wohl, daß ein Geschäftsfreund seinem Vater
zugeflüstert hatte: »Der Junge hat schöne Augen«, denn sein Blick
verriet die Fähigkeit zu lieben, bevor es statthaft war. Sie betrat
sein Zimmer um der Wissenschaften willen einmal, zweimal, dann
lange nicht. Als sie dennoch eines Tages den Arm um ihn legte,
hatte er aufreibend nachgedacht, es wurde unerträglich, er mußte
endlich in ihr Gesicht blicken und sie in seines. Hier, Kopf an
Kopf, allein und im Ernst. Am Familientisch fand man keine
wirklichen Blicke. [bookmark: page282]

		Plötzlich richtete er sich auf, nach dem Spiegel an der Wand.
Sie bemerkte genau gleichzeitig den Spiegel. Niemand weiß, ob eine
Sekunde oder mehrere Minuten, Tatsache ist, sie erkannten einander
sehr tief und endgültig. Nachdem dies geschehen, streckte sie ihm
lang die Zunge heraus und verließ das Zimmer.

		Er blieb zurück mit seinem Entschluß, der gefaßt war. Er wollte
sie besitzen, sie wollte, daß er sie besaß. Obwohl aber die beiden
Zimmer nebeneinander lagen, kam der Vollzug nicht von selbst, bei
weitem nicht. Die Kühnheit des Siebzehnjährigen reichte nicht bis
an sein Verlangen, im Gegenteil hemmte ihn sein übermächtiger
Wunsch. Er faßte das Hindernis von einer anderen Seite: er
verkaufte seine Schulbücher. Von ungefähr begründete er es damit,
daß er doch nie studieren werde; es war noch nicht seine
Überzeugung, nur die vorläufige Ausrede, die er brauchte, eine
Geste, als bräche er Brücken ab.

		Die Händlerin kam, sie war eine beleibte, nicht übel erhaltene
Figur, das ungepflegte Gesicht faltig, aber lüstern. Haarfransen
hatte auch sie. Statt des »Goldfuchses«, den sie für seine Habe
bot, nahm er sie selbst, und sie war es zufrieden, doppelt sogar,
da sie mit ihrem geretteten Geld wieder abzog. Jetzt,
merkwürdigerweise, störte ihn nichts mehr in seinem Vorhaben.

		Nur gedulden mußte er sich, bis im Haus alles still war. Da
präsentierte er sich heftig und tatbereit, mit Schwung und Sprung,
übrigens ohne eine Faser von Bekleidung, seiner Kusine. Sie saß,
gleichfalls entblößt, vor ihrer Toilette. Sie streckte ihm diesmal
nicht die Zunge heraus, das nicht; sie erschrak sogar, wenn auch
mit Anstand. Sie konnte erschrocken sein, weil das vergebens
Erwartete endlich doch eintritt. Er, blind von seiner Wut, sah
nicht sie, nicht was sie taten, und so verbanden sie sich. [bookmark: page283]

		Sie empfing ihn jeden Abend, eine Woche lang. Beim achten
Wiedersehen sagte sie: »Jetzt etwas anderes.« An ihm wäre hier das
Erschrecken gewesen; aber er wußte sich sicher, zu genau fühlte er:
Alice ist mein. Das ganze Leben mit Alice. Er hatte es das erste
Mal noch nicht erkannt, beim achten mußte er gar nicht nachdenken.
Unversehens lag sie nicht mehr die hingebreitete Schönheit und
immer nehmende, gewährende Liebe, die sie für ihn war.
Hochgestützt, die ziselierten Finger an der bläulichen Schläfe,
forderte sie ihn auf, mit ihr zu überlegen.

		Die Zukunft natürlich, denn wir leben nicht für eine Woche, und
wäre es die seligste. »Ich meine« – ihre Aussprache war »iesch«,
eine mädchenhafte Geziertheit –, »iesch bin offenherzig.« Hierbei
lachte sie. Das Wort »offenherzig« wurde in bürgerlicher
Gesellschaft verübelt, es konnte auf einen freigelegten Busen
anspielen. In ihrer gegenwärtigen Haltung, mit ihrem Herzen über
ihm, versenkt in seines, und er dem ihren ergeben auf immer –:
beide lachten. Dann folgte das Überlegen.

		Es bestand darin, daß sie ihm ihren Willen eröffnete. Er
studierte nicht, das war vorbei. Nach bestandener Abgangsprüfung –
aber was konnte ihm die Schule noch nützen –, trat er alsbald in
das väterliche Geschäft. Mit seiner Bildung und Tüchtigkeit
genügten ihm wenige Monate bis zur Erreichung eines Gehaltes, von
dem sie beide leben konnten. Sie heirateten noch dieses Jahr. Er
hörte dies wie eine Offenbarung, obwohl er dasselbe als Vorsatz und
Möglichkeit selbst schon erwogen hatte. Hier war es ein Wille, ihr
Wille, er betete ihn an, weil er die Frau anbetete. Jeder ihrer
weiteren Sätze kehrte Schwierigkeiten weg, zuletzt wunderte es ihn,
daß etwas im Weg gewesen sein sollte.

		Sie sagte, tiefer auf seinen Körper geglitten, ihre Wimpern
kitzelten sein Gesicht: »Zusammen sind wir die Stärkeren. Dich
verstoßen oder nach Amerika [bookmark: page284]schicken kommt nicht in Frage. Deine Mutter
ist schüchtern aus Wohlanständigkeit. Du weißt; ich bin nicht
anständig«, sprach sie ruhig. »Daher sehe ich die Dinge, wie sie
sind. Dein Vater wird seine Pläne aufgeben, nachdem er uns etwas
gedroht hat. Sein Sohn wird nicht Minister werden, aber Nachfolger
in seinem Geschäft. Er wird noch froh sein, dich
hineinzunehmen.«

		Der Junge unterbrach sie nur, um einzustimmen. »Erst recht, da
ich jung genug bin – minderjährig sogar, und dürfte gar nicht
heiraten. Aber mein Vater hat Einfluß, er ist nicht reich, nur sehr
wohlhabend.« Hier stimmte sie wieder ein: »Das habe ich dich selbst
sagen lassen. Deine Minderjährigkeit wird uns nicht stören. Seine
Wohlhabenheit haben wir nötig, ja, sie ist unsere Bedingung.«

		Nunmehr lag sie vollends auf ihm und sprach ihm von dem, was
zuletzt kommt: Geständnisse, die nur gewährt werden, wenn die Liebe
erprobt und ein für alle Male gegeben ist. Sie nannte mit Namen den
Vorsprung, den ihr Alter ihr sicherte: sieben Jahre mehr als er, –
und er hatte wohl nicht bedacht, welche Erfahrungen in diesen
sieben Jahren ein Mädchen erwirbt? Die Enttäuschungen, die sie
sammelt? Ihre Einblicke und die Entschlüsse, zu denen sie
gelangt?

		Sie war natürlich geküßt worden, in einem oder zwei Fällen noch
etwas mehr als das; der ernsteste Bewerber war ein verheirateter
Mann. Man läßt sich nicht scheiden, das ist kein Anfang. Übrigens
war die Auswahl hier in L. gering und allbekannt; sie konkurrierte
mit allen Mädchen ihres Jahrgangs, bei derselben begrenzten Zahl
von Direktoren, Agenten, Firmeninhabern gesetzten Alters. Keiner
hatte den Mut oder Geist, über die im Leben erreichte Stufe hinaus
zu gehen. Einen Mann ertragen, wenn er bis in die Verkalkung hinein
zu bleiben gedenkt, was er vorher schon gewesen war? Danke. [bookmark: page285]

		Hier folgten die Worte, die man nicht vergißt, und würde man
hundert Jahre alt. »Dich habe ich gewählt und gewollt, weil du mich
liebst wie nur ein Jüngerer, wie gerade nur du, und weil die Liebe
auf Ideen bringt. Auch in Gefahren, hör' ich. Du, mein lieber
Junge, stößt um meinetwillen deinen Stundenplan um, das heißt
etwas. Du sollst ein ganz anderer sein als vorgesehen, nun, das
macht stark, es führt hoch hinaus, oder man läßt es. Du liebst
mich, um ein großer Mann zu werden: Glaube mir, beinah in dieser
Absicht bist du mein. Ich – in dem zarten Jüngling, nicht zu zart
bekanntlich, liebe ich im voraus den großen Mann. Sei ruhig, ich
liebe auch den zarten Jüngling.«

		Kuß, und in nächtlicher Stille der geraunte Rest: »Dein Vater
ist sehr wohlhabend, auch das muß sein. Nicht um uns auszuruhen.
Aber der reichste Kaufmann, weiterhin als nur hierorts, könntest du
ohne eine gesunde Grundlage nicht werden. Unsere geradezu
meisterhafte Leidenschaft, füreinander täte manches, nur zu
langsam. Du siehst, alles muß zusammentreffen: so glücklich sind
wir.«

		Sie kamen von selbst dahin überein, daß morgen, Sonntag, »die
Bombe platzen solle«. Beim Nachmittagskaffee war die Familie
ohnehin versammelt, man ersparte die Einberufung eines
Familienrates, der unvermeidlich schien bei so widergesetzlichen,
wenn nicht widernatürlichen Vorgängen. Ihre Berechnung erwies sich
richtig. Die erste Reaktion der Versammlung, Eltern, Tante, Onkel,
Großmutter, war Geschlagenheit. Alle wurden auf ihren Stühlen
kleiner, als stellte sich bei den jungen Leuten eine giftige
Krankheit heraus, – noch schlimmer, sie hätten sich einer
Verbrechergesellschaft angeschlossen.

		Im Vordergrund, dem ganzen Halbkreis vollauf sichtbar, stand das
entartete Paar, zwei Hände fest ineinander, jeder auf jedem die
Augen treu und unverwandt. Der Vater versäumte zu verbieten, was er
fertig [bookmark: page286]vor sich sah. Die Mutter flüsterte ratlos
über seine Schulter, die sie umklammerte. Die Tante ließ vernehmen:
»Die alte Person – das Kind!« Dem Onkel fiel das »rauhe Haus« ein,
wo man abgeschweifte Knaben auf den rechten Weg zurückbrachte.
Indessen setzte er selbst hinzu: »Sie sollen dort gänzlich
verdorben werden.«

		Der Vater, ein Mann von Welt und von Humor, lachte unvermittelt
auf. »Das rauhe Haus! Er kann die Zöglinge in Latein unterrichten.«
Die Mutter unternahm ihren solange aufgeschobenen Versuch: sie fand
sich selbst fehlerhaft, wenn sie laut vorging gegen eine wahre
Wirrnis von Unstatthaftem. »Ihr werdet freiwillig zur Einsicht
gelangen«, sagte sie nur, obwohl ihr gewesen war, als werde sie
länger reden.

		Das Beispiel seiner Frau erinnerte den Vater an seine Pflicht.
So erhob er sich denn und sprach: »Erstens ist euer Altersabstand
natürlich unpassend, damit ich nicht sage: anstößig. Er beträgt
nicht sieben Jahre, sondern vierzehn, die du mehr haben müßtest,
mein Lieber. Ferner bist du auf eine Karriere vorbereitet und
wärest fahnenflüchtig. Ein Überläufer taugt auch im Kaufmannsstande
nichts. Du weißt schon zu viel aus abgelegenen Gebieten, du würdest
scheitern. Es bleibt dabei: Du beziehst die Universität. Das
genügt.« – Er schloß sogar gütig: »Wir brauchen einander.«

		Trotzdem enthielt das Schlußwort die Drohung, auf die beide
Schuldigen sich gefaßt gemacht hatten. Sie waren sofort einig. Der
Junge berichtete heftig: »Meine Bücher habe ich verkauft.« Dem
Onkel wurde die Antwort überlassen. »Man kauft andere«, murmelte
er. Jetzt Alice, mit ganz klarer Stimme und einem Blick über den
Halbkreis hin: »Wir haben ein Verhältnis.« Der Vater setzte sich
wieder. Die Tante behauptete: »Es war ihnen anzusehen.« [bookmark: page287]

		Dennoch zeigten alle sich zerschmettert wie bei der ersten
Ankündigung des Unheils, diesmal aber endgültig. Die Großmutter,
eine fromme Dame, wollte das Äußerste nicht gehört haben, ihr
herzlicher Vermittlungsvorschlag ging darauf nicht ein. Der junge
Mensch prüfte sich ein Jahr lang unter fleißigem Studieren. Das
Mädchen inzwischen wartete ab, ob ihre Gefühle die nächste
Ballsaison überstanden. Dieser wohlgemeinte Unsinn, den die
Großmutter selbst wohl schwerlich ernst nahm, fiel einfach zu
Boden.

		Während die ganze Gesellschaft am Ende ihres guten Rates war,
wußten nur die Liebenden, was zu tun sei. Sie umschlangen einander,
und sie küßten keinen dezenten Kuß von Verlobten, zum Besten einer
andächtigen Familie. Sie küßten wie im Schlafzimmer.

		Ohne einen anderen Aufschub als den von der Minderjährigkeit des
Bräutigams verursachten, wurden sie verheiratet: Die Tatsache ihrer
ohnedies vollzogenen Verbindung hatte dies bewirkt. Zu sagen, daß
sie glücklich waren, genügt nicht. Sie triumphierten. Sein
schneller Erfolg im Geschäft war der ihre: dies verdoppelte ihn. Er
hatte wirklich Ideen und hatte sie wirklich, weil er liebte, Alice
liebte, und sie ihn – jede Stunde und Minute, die nicht dem
Geschäft gehörte.

		Im Zweifel zwischen Liebesstunde und Geschäftsstunde siegte
immer das Geschäft. Die Kraft, vernünftig zu handeln, war ein
Ergebnis seiner Leidenschaft. Wahrscheinlich brachte er die
diplomatischen Talente eines neuartigen Geschäftemachers schon mit.
Ohne Alice und seine Liebe hätte er sie weder entdeckt noch
entwickelt. Seine einzige Leidenschaft war sie, war ihr Ehrgeiz,
reich zu sein, ihn groß zu sehen. Seinen unwandelbaren Sinn für
ihren Körper, ihr Gesicht unterschied er keinen Augenblick von
seiner Aufgabe, Vorrang und Macht zu erwerben.

		Sie blieben die langen Jahre vereint ihren Gliedern, ihrem Atem,
so vollkommen, wie damals in der heimlich [bookmark: page288]seligen Woche, als er ein
Schüler gewesen und sie die entschlossene Person, die ihn sich
aufsucht. Ihr eingefleischtes Interesse aneinander verstärkte sich
immerfort durch den Nutzen, den es brachte. Sie war ihm treu.

		Übrigens alterte sie nicht, bei so viel Liebe. Indessen hielt
sie sich gegenwärtig, daß er der jüngere und viel begehrt war. Bei
den ehelichen Sicherungen der Fürstin Pauline Metternich ließ sie
es nicht bewenden. Diese Botschafterin entwendete jeden Morgen
ihrem Gatten die Bereitschaft für die Künste der Frauen am Hof der
Kaiserin Eugénie.

		Alice ging die Gefahr nicht ein, daß ihr einziger Mann im Lauf
des Tages dennoch Stimmung sammelte, um Verführungen
entgegenzukommen. Sie setzte durch und er selbst erreichte, daß
jede andere ein mehr oder weniger angenehmes Gebilde ohne betontes
Geschlecht war: einzig für Alice entflammte er, und dies bei jedem
Wiedersehen.

		Natürlich veränderte sich mit fünfzig Jahren ihre Linie, er fand
sie nur schöner. Ihn erhielt die Frau jung, da auch sie es mit
allen Sinnen war. Ihr Schritt wurde schwerer, er aber erbebte,
sooft beim gemeinsamen Betreten einer Gesellschaft ihr Schenkel
sich senkte den seinen entlang. Er hätte ihre vorgestreckte
Stumpfnase küssen wollen, als Herausforderung all der aufmerksamen
Augen, die dem Auftreten des Paares beiwohnten. Sie hätten einander
so wenig dezent geküßt, wie einst vor dem Halbkreis der
entgeisterten Familie.

		Damit man anschaulich erkenne, wer am Arm des reichsten Herrn
daherkam, behängte er sie mit fabelhaften Kleinodien. Sie wußte
Bescheid und trug die Pracht, die sie beide kleidete, nach
Verdienst, wie Generäle ihre fünfzig Orden, worüber auch niemand
lacht. Ihre Kleider und Mäntel waren Modelle, einzige Exemplare:
die Männer, außer dem ihren, bemerken [bookmark: page289]das nicht. Die Frauen – das
ist etwas anderes. Sie machen sich beim Anblick ihrer Gestalt und
ihrer Bewegung, sonst nichts, Gedanken, die nie erklärt werden.

		Alice stieg aus einem ihrer Wagen, sie war an der Stelle grell
beleuchtet. Eine Unbekannte, die vorüber wollte und aufgehalten
wurde, wahrscheinlich neigte sie ohnedies zur Entrüstung, sagte
hörbar: »Das triumphierende Laster!« Alice sah nicht hin. Das
Sonderbare: daß sie sich auch nicht wunderte.

		Dies war 1913, das Jahr vor dem Krieg, für die Gemüter schon ein
Kriegsjahr. Manche, um nicht zu sagen die meisten, hatten irgend
etwas gründlich satt, es zu beschreiben, war ihnen nicht gegeben.
Sie rochen Fäulnis, die Geruchshalluzinationen aber sind dauerhaft,
sind sehr lästig; um sie zu vertreiben, willigt man in das
Unwahrscheinliche. Der Krieg versprach eine Erfrischung, er sollte
reinigen – sowohl die Luft als auch die Phantasie, da er die
Wirklichkeit stark untermalt – high colored, mit einem wenngleich
feindlichen Ausdruck –, und da er endlich allein ehrenhaft die Tat
macht.

		Ein Geschäftsmann, der den Eisenhandel monopolisiert hat und
seinen Erfolg in Gestalt einer anspruchsvollen Gattin mit sich
umherführt, oh: er war nicht auf einmal im Preis gesunken, Geld
bleibt Geld. Früher als er entwertete sich seine Legende. Mit
siebzehn Jahren, wie bekannt, hatte er den Grund seines riesigen
Vermögens gelegt. Heute bekam er als Gegenspieler siebzehnjährige
Helden. Wenige Monate, sie brachen auf, sie siegten, starben,
machten sich unsterblich. Der Erwerb ist nichts Unsterbliches, die
Frage erhebt sich vielmehr, ob ihm nicht Grenzen gesetzt sein
sollen. Für gewisse Fälle errichtet sie der Krieg.

		Der erste Eisenhändler der Welt hatte, noch zu der Zeit seines
Vaters, damit angefangen, daß er, einen nach dem anderen, alle
Abnehmer des schwedischen Eisens verdrängte. In welche Länder es
immer geleitet [bookmark: page290]wurde, unfehlbar nahm es den Weg über seine
Bücher, seine Frachtschiffe. Seine langfristigen Verträge hätten
nach festem Gesetz und Recht keine Wendung des Geschickes erlaubt:
man nennt es Bruch, es wäre strafbar, die Gerichte jedes Landes
verfügten den Erlag von Entschädigungen, die nicht auszurechnen
wären, aber der Anspruch aus den Verträgen bestände fort.

		Dies die strengen Sitten eines Zeitalters, das sich indessen
selbst veruntreute, da es Krieg machte. Der Monopolinhaber stand
damals vereinzelt wie sein Geschäft. Sein Vater war ausgetreten,
als der Sohn es auf die nie geahnte Höhe gebracht hatte, und
gestorben war er, als der Nachfolger in sein fünftes Jahrzehnt
trat. Die Mutter, der neuen Stellung des Hauses nicht gewachsen,
zog sich in eine Waldeinsamkeit zurück. Ihr Sohn besuchte sie, bis
sie unter dem Waldesboden ausruhte, und auch dann noch.

		Er nahm einen Juniorpartner auf: kein Geschäftsmann, ein Adliger
von gutem Aussehen. Sein vornehm eingeschätzter Teil war das
Auftreten, die Empfänge von Gästen, die nur distinguiert waren, die
Repräsentation bei Versammlungen und auf Reisen, wo flüchtige
Sachkenntnis genügte. Plötzlich überschritt er seine Kompetenzen:
der unerfahrene Zugelassene wies den Chef offen darauf hin, daß die
Lieferungen an das feindliche Ausland aufhören müßten.

		Er wußte es. Er hatte vorerst eine kurze Pause eingelegt;
Stockung und Verwirrung des Verkehrs machte sie anfangs
unvermeidlich. Inzwischen überlegte er mit seiner Frau: er hatte
allein sie. Sie hatten einander, wie nur ein Mensch den anderen,
von allem Besitz der gründlichste. Noch immer verständigten sie
sich in liegender Stellung. Der Unterschied gegen früher: sie waren
für die Nacht bekleidet und beide locker aufgestützt: es sollte
sich erst entscheiden wozu. Ihr Gespräch konnte in eine Umarmung
oder in eine Meinungsverschiedenheit übergehen. [bookmark: page291]

		Nun hatte das Leben lang dieselbe Anschauung, ein niemals
abgewichenes Interesse sie bestimmt. Wenn sie es sich sogar
vorgesetzt hätten, keiner der beiden war nachgerade noch stark
genug zu widersprechen. Der Zweifel und Warnungen wenig gewohnt,
ließen sie sich ungern darauf ein, von dem Selbstbewußtsein des
anderen, und vom eigenen, etwas abzuhandeln. Gewiß waren sie
überzeugt, daß Deutschland siegen müsse und auch werde: sonst
entfiel das Eisenmonopol und alles andere stürzte mit ein.

		Beiseite bemerkten sie, daß die einzelnen Sterbefälle, mochte
man im Schützengraben noch so zahlreich fallen, vorübergehend zu
hoch bewertet würden – ganz natürlich unter den neu geschaffenen
Umständen. Für weitere Sicht wog der Bestand des internationalen
Eisenmondpols eine Armee auf. Es dahingehen unter dem Vorwand eines
mittelmäßigen Patriotismus und einer unechten Gesetzlichkeit wäre
mehr als ein Verbrechen, es wäre ein Fehler gewesen.

		»Erfüllen wir wirklich nicht mehr unsere klaren Verträge«, sagte
Alice, »die Schweden werden keinen Grund sehen, den Schaden zu
tragen. Wenn auch ohne unser Zutun, die Feinde bekommen todsicher
das Eisen, das sie brauchen; und heute brauchen sie mehr, benötigen
es dringender als in all unserer Zeit. Es ist etwas viel verlangt,
daß wir uns aus dem Geschäft zurückziehen sollen genau beim
Einsetzen der großen Konjunktur, die eigentlich unser Werk ist.
Unser fünfundzwanzigjähriges Werk«, wiederholte sie und ließ von
ihrer aufgestützten Haltung etwas nach, ihr Schlafanzug öffnete
sich.

		»Nicht nur das Eisen ist auf der Höhe«, erwiderte er. »Du bist
herrlicher als je.« Er küßte. Sie liebten. Der einige Beschluß im
Geschäftlichen war gefaßt. Die Schiffe, mit Eisen beladen, fuhren
unter neutraler Flagge, ohne deutsche Häfen zu berühren, nach den
Empfangsstationen der Kriegsgegner. Diese verfertigten [bookmark: page292]mit einer
Hilfe, die niemandem unerwartet kam, die besten Waffen gegen ihren
gemeinsamen Feind. Das ging gut, – obwohl gemunkelt wurde und die
Behörden aufmerkten –, bis einer der Kapitäne dennoch hierorts
anlegte: zuerst behauptete er, wegen eines Maschinendefektes.

		Dann kam er darauf, seine Sache zu verbessern durch die
Heranziehung seines vaterländischen Gewissens. Ein verhängnisvolles
Wort: einmal in Umlauf gesetzt, verkehrte es die Meinung der
Kaufleute und der Ämter ins Unerbittliche. Bis dahin hatten sie
widerstrebend noch zugegeben, daß ein verdienter Mann das Recht auf
zeitgemäße Maximalverdienste besaß. Zwei Rechtsauffassungen, die
alt anerkannte und die neue des Krieges, standen einander entgegen.
Solang möglich, war davon abgesehen worden.

		Man bedenke, was alles einbegriffen ist in die unbeschränkte
Bereicherung eines einzelnen, wie hier. Zahllose Existenzen hingen
an seiner, das wirtschaftliche Gleichgewicht einer Stadt, ja, des
Landes, waren, schwer unterscheidbar von dem seinen, gesichert oder
bedroht. Beziehungen von allgemeiner Bedeutung schützten ihn. Das
wußte er selbst am besten und hatte darauf vertraut – auf alle
seine Vorteile, um einen Augenblick zu lange. Versäumt hatte er
dennoch nichts. Keine vernünftige Frist, denn sie war nicht
gestellt gewesen.

		»Apfelsinenschalen, über die man ausgleitet«, erklärte er seiner
Frau, »liegen niemals da, wenn man hinsieht. Dieser Kapitän mußte
nicht notwendig ein dunkler Ehrenmann sein. Wir haben uns nichts
vorzuwerfen.« Er wollte vor allem, daß Alice sich nichts vorwürfe.
Seine eigene Schuld – nach Nietzsche die Bezeichnung für etwas
schief Gegangenes – war ihm bewußt.

		Seine Verhaftung war schon in aller Mund, als er darüber noch,
die Achseln zuckte. Indessen besprach [bookmark: page293]er mit seiner Frau, wie sie,
gesetzt, er wäre einmal abwesend, sich zu verhalten habe. Es
schien, daß man ihm gerade hierfür noch die Muße ließ: dann wurde
er wirklich verhaftet.

		Es lag nicht im Sinn ihrer Beziehungen von jeher, daß sie
weinend in das Gefängnis lief. Im Zweifel zwischen Liebesstunden
und Geschäftsstunden hatte noch immer das Geschäft gesiegt. An
ihrem Wohnort unternahm sie nichts, vergab sich nichts. Diese Leute
mußten selbst entscheiden, ob sie eine Verurteilung ihres Gatten
wagen wollten: schon daß er angeklagt war, stellte alle bloß, es
setzte die Stadt herab.

		Sie verreiste – ohnehin jetzt das Angenehmere; sie hielt sich an
ihre Standesgenossen, die reichen Familien außerhalb. Sie wurde,
wie sonst, von Ministern empfangen, privat natürlich. Einer war
verheiratet mit einer ihrer Verehrerinnen, wenn nicht Verehrerin
des Reichtums überhaupt. Alice wurde zum Diner geladen, hatte den
gewohnten Erfolg, verändert erwies sich bisher nichts, obwohl ihr
Mann in Untersuchungshaft saß. Man gab vor, den Irrtum zu
belächeln: Widersinnigkeiten liefen einer zwar großen, aber auch
verbiesterten Zeit natürlich mit unter. Soweit das
Gesellschaftliche, es klappte.

		Amtlich wurde ihr Hoffnung gegeben, die Verurteilung für nicht
wünschenswert erklärt, aber außer Frage blieb eine Überschreitung
der Zuständigkeiten. Sie sah durchaus: das Aufsehen, das ihre
Angelegenheit machte, wuchs an sich selbst, aufzuhalten war es
nicht. Allein ein Machtwort, das militärisch sein mußte, beendete
den Skandal. So ließ sie denn den Juniorpartner nachkommen.

		Wenn jemals, konnte er seine Daseinsberechtigung hier erhärten.
Der Herr von historischer Abkunft und gutem Aussehen machte
Eindruck überall, nur nicht bei den Befehlshabern, denen jetzt die
Macht gehörte. Seine Vettern dritten Grades nannten ihn scherzweise
[bookmark: page294]»Koofmich«, ihre Ansicht der Sache klang
deutlich mit. Ein hochgestellter Onkel sprach endlich das Wort, das
gemeint war: Vaterlandsverrat.

		Damit schien die Aufgabe dieses Mitgliedes der Firma
gescheitert, wenigstens hielt er sie dafür. Allerdings fehlten in
dem Gesamtbild gerade die Personen, die ihr eigenes Verhalten dem
Beschuldigten – nicht annäherte, wer wird das zugeben. Immerhin
wären die Generäle und Ministerialdirektoren, die um des Mammons
willen ihre früheren Büros mit denen der Schwerindustrie vertauscht
hatten, die geeigneten Vermittler gewesen. Es lag zu nahe, um
erwähnt zu werden. Wenn ihr Gehilfe keinen Anlaß nahm, schwieg auch
Alice davon.

		Sie hielt nur noch Besprechungen mit dem berühmtesten
Verteidiger, einem Champion der mitreißenden Beredsamkeit,
überführte Mörder gingen aus seinen Händen rein hervor. Sie reiste;
am Vorabend der gerichtlichen Verhandlung war sie zur Stelle. Der
Landgerichtspräsident wartete nicht, bis sie ihn aufsuchte; er kam
selbst.

		In leichter, gesellschaftlicher Form, die ein Richter als Mann
von Welt einfach mitmachen mußte, erwirkte sie die Erlaubnis, ihren
Gatten bis in den Sitzungssaal zu begleiten. Das Gespräch gab ihr
Gelegenheit, Namen auszusprechen: die Personen von Rang, die nicht
das geschäftliche Verhalten des Angeklagten, wohl aber das
Verfahren gegen ihn für staatsgefährlich erachteten. Der Richter
stutzte, obwohl eine Stirnader ihm anschwoll.

		Als sie ihren – sichtlich gealterten – Mann im Gefängnis
abholte, war das erste, was vorging, eine leidenschaftliche
Zärtlichkeit: beide ließen sich überwältigen, ungeachtet des
Beiseins der Beamten. Um so kühler besprachen sie alsdann den
bevorstehenden Tag – ein Tag wie andere, mit den gewöhnlichen
geteilten [bookmark: page295]Ansichten, nur daß die besseren die
wahrscheinlichen waren, gemäß Regeln und Erfahrung.

		Wie sie übrigens, jeder für eigene Rechnung, wirklich denken
mochten, die Beweisaufnahme als erste Prozedur des Gerichtshofes
verdarb bestimmt nichts. Die Tatsachen waren nachgerade bekannt,
sie waren abgeleiert. Jeder im Haus glaubte der Einzelheiten mehr
zu wissen als die Akten enthielten. Der Kapitän mit seinen
belastenden Aussagen erregte bei dem Publikum entschiedenen
Widerwillen. Zuerst sich bezahlen lassen, dann denunzieren, zum
Schaden eines Gemeinwesens, ja, mit Folgen, die noch offen
blieben.

		Der Angeklagte und seine Frau, zwei Schritte vor ihm am Rand
einer Bank, verständigten sich mit den Augen über die Eindrücke,
die auch das Gericht empfing. Unlust an der Sache war das
geringste, was sich ablesen ließ. Schon entstand die Frage, warum
es zu dem Prozeß gekommen war. Derselben Stimmung, seiner eigenen,
paßte der Vertreter der Anklage seine Forderungen an. Für den Fall,
daß auf eine Freiheitsstrafe verzichtet wurde – dem Staatsanwalt
hätte es keinen Kummer bereitet –, beantragte er eine Buße in barem
Geld, so ungeheuer hoch, daß jeder erschrak – bis man sich
erinnerte, wer den Monsterbetrag zahlen sollte: da wurde still
gelächelt.

		Der berühmte Verteidiger beging den Fehler, daß er nicht einmal
heut und hier von seiner Berühmtheit absah. Er mußte sich nur klein
machen und hatte schon gewonnen. Statt dessen ritt er die Hohe
Schule, warf die Reitpeitsche in die Luft und grüßte mit dem
Zylinderhut – was noch harmlos gewesen wäre. Aber er bestand auf
der unverantwortlichen Haltung des Staates gegen Wirtschaft und
Nation. Er geißelte den Mißbrauch des Krieges als eines Vorwandes,
um die Autorität zu übertreiben.

		Obwohl persönlich nichts weniger als revolutionär, ging er bis
an die Grenze, wo der Krieg nicht mehr [bookmark: page296]mit nebensächlichen
Nachteilen belastet, sondern um seiner selbst willen verworfen
wird. »Der Übermut der Ämter« ist von Shakespeare, ein Gericht aber
erträgt keine Maßregelung durch Dichterworte. Den Verteidiger mußte
an dem Tage seine erprobte Weitläufigkeit verlassen haben, oder
hielt er den Fall für entschieden und erlaubte sich, ins Leere
hinein zu glänzen? Da er mehrfach sein Gesicht abzuwischen hatte
und seine Augen bald nach der Decke himmelten, bald eingedrückt
wurden, entging ihm seine Wirkung: sie war beklagenswert.

		Der Beifall, den seine Kunst natürlich errang, veranlaßte den
Vorsitzenden einzuschreiten. Die Replik des Staatsanwaltes nötigte
jeden Hörer, auf gründlich berichtigte Auffassungen zu schließen.
Nicht mehr um den bekannten Konflikt ging es – hier hohe,
eigentlich geheiligte Interessen, hier ein Verbot, das nicht der
Nation, wohl aber anderen nützte. Nein, die Nation war verletzt in
der vornehmsten ihrer sittlichen Betätigungen: das ist der Krieg.
Verletzt hatte sie der Angeklagte, nach dem eigenen Geständnis
seines Verteidigers.

		Während das Gericht beriet, begleitete seine Frau den so gut wie
Verurteilten in das vorbehaltene Zimmer. Sie sprachen nicht. Der
Verteidiger sprach und bekam keine Antwort.

		Alice erhielt an den folgenden Tagen der Beweise genug, daß die
Verurteilung ihres Mannes mißbilligt wurde. Die gute Gesellschaft
nannte sie barbarisch, vernunftwidrig, eine Niederlage der
deutschen Sache: staatliche, ja, auch militärische Stellen äußerten
sich wenig anders. Bei ihren Besuchen im Gefängnis erfuhr ihr Mann
von ihr noch einmal, was ihm auch sonst zugetragen war. Etwas Neues
gab es nicht. Dies machte, zum erstenmal im Leben, ihr Zusammensein
unfruchtbar. [bookmark: page297]

		Keinem vorigen hatte die volle Vertraulichkeit gefehlt: nicht
die körperliche allein verstand sich von selbst, immer auch ein
Projekt, das nur sie beide kannten. Hier gab es, unerhörterweise,
nichts zu beraten, nichts zu tun. Den Kaiser um Begnadigung
angehen, nun ja. Aber gerade der Kaiser war gehalten, den Krieg
hoch zu achten, mit allen Opfern, die er forderte: von den Armen
das Leben, von den Reichen den Verzicht auf gewisse Arten des
Gewinnes.

		Der höchste Herr erriet, daß man sich lieber drückt, sowohl vom
Sterben wie vom Geldverlust. Im Gegenteil verzeichneten das Leben
und der Profit eine merkliche Zunahme an unwiderstehlichem Reiz.
Worauf es ankam: nicht ertappt zu werden. Soweit war er damals
nicht, wie zwanzig Jahre später, als ein Ministerpräsident und
Marschall dasselbe schwedische Eisen einem Feinde, der spanischen
Republik, verkaufte, und hatte es seinem selbst regierten Staat
unterschlagen. Für dies und mehr dergleichen wurde er
Reichsmarschall. Andererseits konnte er, derart in die Geschäfte
eingeführt, den gesamteuropäischen Trust begründen. Einer seiner
Vorgänger, bisher Inhaber des Eisenmonopols, erschlaffte in seiner
tristen Einzelhaft, obwohl er Goethe las. Die Besuche seiner Frau
begann er zu fürchten, während er sie doch herbeisehnte.

		Bei jedem ungewöhnlichen Geräusch hinter der Tür seiner Zelle
klopfte ihm das Herz, um nur müder zu schlagen, wenn nichts
erfolgte. Er war unterrichtet, daß ihr allmählich seltener erlaubt
wurde, ihn zu sehen. Aber äußere Schwierigkeiten beseitigten
keineswegs die selbst verantworteten – weder seine noch ihre.

		Es stand derart, daß beide einander leidenschaftlich umklammert
hätten mit allen ihren Gliedern, sobald ein Umschwung der Dinge
stattfand. Je weiter aber der Coup de théâtre, an den sie ohnedies
nie geglaubt hatten, ihren Blicken entschwand, um so peinlicher
[bookmark: page298]wurden
ihnen die Begegnungen, entfremdet der Leidenschaft, wie sie sein
mußten. Dies nicht nur, weil für Aufwallungen kein Raum, noch mehr,
weil sie ungefühlt waren.

		Im Einklang mit ihr – und mit der Außenwelt – bemerkte der
Gefangene, daß sein Geschick sich eingliederte unter die
landläufigen, zeitgemäßen. Es hörte auf, ihn auszuzeichnen, weder
im Sinn der Entrüstung, noch des befriedigten Neides. Sein Geschäft
war ruiniert, alle Beteiligten hatten sich umzustellen: nur
natürlich, daß sie auch hinsichtlich seiner Person anders
disponierten. Er war kein Gegenstand mehr, wurde voraussichtlich
nie wieder ein Gegenstand ihrer Anhänglichkeit und Furcht. Der Tag
erschien, als die Ehegatten sich aussprachen über die wirkliche
Wahrheit. Sie war durchaus neu, das erste Neue, das sie seit der
Katastrophe einander zu bieten hatten.

		Alice begann »Mein Lieber, wir sind Realisten«, – was er
bestätigte, mit einem angstvollen Vorgefühl; aber so weit wie die
wirkliche Wahrheit gingen seine Ahnungen denn doch nicht. Sie
stellte fest, daß seine internationalen Verträge unwirksam geworden
waren – infolge höherer Umstände, ohne sein Verschulden, aber so
gut wie aufgelöst. Andere hatten die Lieferungen übernommen,
Ausländer, die gegebenenfalls bei den Gerichten im Vorteil waren.
Es wäre denn, daß die deutschen Heere zuletzt noch im Triumph den
Sieg davontrügen. Danach sah es immer weniger aus.

		Er war einverstanden: danach sah es nicht aus. Ob man es
bedauern sollte? Sogenannte Vaterlandsverräter wie er selbst wurden
am ehesten durch die Niederlage und den Umsturz in Freiheit
gesetzt. Alice gab es freudig zu. Wenn es soweit wäre! Eine oder
zwei Minuten raunten die beiden Angehörigen der herrschenden
Klasse, mit Blicken nach der Tür, staatsgefährliche Wünsche. [bookmark: page299]

		Indessen waren es fromme Wünsche. Bis jetzt war Krieg. Von dem
überführten Verräter kauften weder Deutschland noch seine
Verbündeten das Eisen, das ihn abzunehmen ihre verbürgte Pflicht
gewesen wäre. Die Firma erfüllte beständig ihre Verbindlichkeiten
in Schweden, das unabsehbare Eisen häufte sich an. Ein Teil mußte
mit Verlust abgegeben werden an neutrale Händler. Es bildete immer
noch einen Schatz ohne Ende – wenn der Krieg erst aus und
Deutschland geschlagen war. Bis zu diesem Zeitpunkt war es eine
Last: das Haus trug an ihr schwerer und schwerer. Sein verhinderter
Chef zog selbst das Ergebnis: »Ich sitze hier, bis ich in aller
Stille ein armer Mann geworden bin.«

		Zwei Minuten eines unheilschwangeren Schweigens. Die Augen der
Gatten streiften einander, sie hafteten nicht. Die Ahnungen des
Mannes gewannen während der Pause an Inhalt. Sie waren furchtbar
konkret geworden, als Alice ihr Wort sprach: »Du mußt das Geschäft
abtreten.« – »An meinen Juniorpartner«, vollendete er. »Zum Schein«
– dies holte er versuchsweise nach. Sie belehrte ihn, obwohl es
kaum nötig war, daß eine fiktive Übertragung sich verbiete: sie war
genau informiert. Was aber dann? Ebensogut, wollte er meinen, war
ein geduldiges Abwarten des Endes.

		Er gab sich überzeugt, während er doch wußte: so deicht
resignieren wir nicht. Am wenigsten sie, und sie hat zu verfügen.
Ich – für wieviel zähle ich noch? Das sollte er jetzt erfahren. Sie
sagte, daß sie seine Gefährtin sei und niemand lieben werde als nur
ihn. Sie sprach es im Ton einer geschäftlichen Erörterung. Er hatte
genug. Das übrige nahm er ihr aus dem Mund – um ihretwillen. Sie
sollte nicht genötigt sein, es auszusprechen.

		»Unser Freund wird Alleininhaber der Firma, unter der Bedingung,
daß er dich heiratet. Deutschland und der Balkan kaufen wieder, du
bleibst die Frau, die du [bookmark: page300]bist. Bemerke wohl, daß ich es will. Dir in
den Weg treten, nie. Aber es gibt einen anderen, du wirst meinen
Vorschlag in Betracht ziehen, wie ich den deinen. Ich habe im
Ausland beträchtliche Guthaben. Wir sind nach Abtretung der Firma
persönlich noch immer reich genug, um unsere Stellung – deine
Stellung – zu behaupten.«

		»Du vergißt deine eigene Lage«, erwiderte sie schonend und
traurig. »Meine Stellung, solange mein Mann hier sitzen muß?« –
»Nicht lange«, – zum ersten Male bat er, seine Stimme wurde
flehentlich. »Vielleicht nicht einmal für die Dauer des Krieges.
Wegen meiner guten Führung – und aus anderen Gründen, werden mir
Hoffnungen auf Abkürzung der Strafe gemacht.« – »Sehr möglich«,
sagte sie immer schonend, »aber wir wissen es nicht. Inzwischen
werden wir älter.«

		Er verstand: sie selbst alterte. Sie hatte um sieben Jahre mehr.
Sie fürchtete das Alter. Hier sah er sie voll an, ein langer Blick,
berauscht von Liebe – dermaßen, daß sie aufweinte. »Du bist schöner
als je«, – er atmete stark. »Schöner als in unserer besten Zeit,
und sie war nicht die beste. Ich verspreche dir mehr. Denn ich
begehre dich mehr.«

		»Dich liebe ich. Dich allein werde ich immer lieben.« Sie
stöhnte wie er. Wo blieb die geschäftliche Erörterung und ihr Ton?
Im Zweifel zwischen Geschäft und Liebe, siegte die Liebe. Alice
sank an seine hingebreitete Brust. Nach ihrer Vereinigung trennten
sie sich, um nie einander wiederzusehen.

		Statt ihrer betrat seine Zelle ihr Arzt, um ihm mitzuteilen, daß
sein Juniorpartner ein kranker Mann sei. Ein Herzklappenfehler, die
herrschenden Umstände machten ihn schneller kritisch als er sonst
wohl gewesen wäre. Frage: »Wie lange?« Antwort: »Sie werden ihn bei
Ihrer Rückkehr kaum noch vorfinden.« Hiernach verging dem
Gefangenen jeder Zweifel – nicht gerade an dem Gesundheitsbefund
des gutaussehenden [bookmark: page301]Herrn. Nur was Alice beschlossen hatte, war
im reinen. Nach dem pünktlichen Abgang ihres zweiten Gatten brachte
sie ihrem ersten das gerettete Geschäft in eine neue Ehe mit.

		Er begriff, daß sein Widerstand unnütz und daß er verderblich
gewesen wäre. Er willigte in die Scheidung – die wegen
gegenseitiger unüberwindlicher Abneigung ausgesprochen wurde. Sie
ließ bis zu ihrer Wiederverheiratung die Anstandsfrist vergehen, er
wartete sie ab; erst als er sie auf der Hochzeitsreise wußte,
erhängte er sich. »Aber die Liebe bringt in gewissen Jahren dem
Geschäftsmann erst die wahren Gefahren«, wäre die Inschrift auf
seinem Stein gewesen, aber sie hätte sich indiskret
ausgenommen.

		Als nicht der Herzkranke, sondern Alice ihm in Bälde folgte,
hätte man über dies wirklich gebrochene Herz die Worte setzen
können: »Aber die Liebe verführt die armen Frauen, immer blond zu
bleiben, nie zu ergrauen.« Auch das unterblieb.

		Die geistige Liebe

		Die geistige Liebe ist eine Tatsache, so wolkig unfaßbar sie
erscheint. Das süße Herz unseres gütigen Herrn Jesus wird
angebetet, über die sehnsüchtige Vorstellung hinaus, mit einer
Zärtlichkeit, die besitzt. Das Menschenherz, das diesem anderen
schlägt, würde ohne seine immer gegenwärtige Hilfe stocken und
vergehen.

		Auch sterbliche Wesen, noch lebende sogar, haben, so unnahbar
sie waren, vielen den Trost von Umarmungen geschenkt. Als Victor
Hugo sich auf ein Inselchen im Ozean verbannt hatte, sind ihm
Mengen von Seelen gefolgt, sie umgaben den Einsamen unsichtbar,
schweigend, abhängiger als ein Hof seinen Herrscher. Eine gealterte
Schönheit begann Goethe zu lesen. [bookmark: page302]

		Die großen, guten Bände hatten, soweit sie zurückdachte, in dem
Bücherschrank ihres wohlhabenden Hauses gestanden. Als sie endlich
die Lektüre vornahm, wohnte sie in Resten und Erinnerungen. Sie las
aber nicht, wie sie früher wohl geliebt hatte: elle n'aimait que sa
propre chair, heißt es. Nein, sie gab sich hin und dachte ihrer
selbst nicht. Sie hat mit derselben Andacht die unverständliche
Farbenlehre gelesen wie den leichtgeschürzten Anfang des »Meisters«
und die erhabene »Novelle«. Worauf es ihr ankam: in fühlbarer
Berührung zu bleiben mit dem Herrn ihres Sinnes – der noch andere
beherrscht und begnadet, aber nicht wie sie.

		Die geistig Verliebten sind stolz, sie wissen nicht wie sehr.
Sie kennen die Eifersucht nicht, sie sind gesegnet. Wiedergeliebt
zu werden, müssen sie nicht wünschen: sie tragen in sich Liebe und
Gegenliebe. Mag ihr Auserwählter zu ihren Rivalen in Verhältnissen
stehen – die sie gut sein lassen und nicht vergleichen. Das ihre
ist unantastbar.

		Eine zuletzt unerfüllbare Liebe überschattet jede greifbar
wirkliche. Sie befruchtet, das Selbstgefühl, dergestalt, daß eine
Persönlichkeit von Format, gerade sie, sich an ihre geistige
Schwärmerei verlieren kann im ungeschicktesten Augenblick. Der
Physiker Helmholtz, ein Gipfel des 19. Jahrhunderts, das an Gipfeln
reich war, verspätete sich bei seiner Trauung. Befragt warum, sagte
er: »Ich habe im Goethe gelesen.«

		Das war keine Entschuldigung, es war ein Bekenntnis seines
festlichen Zustandes. Aus ihm sprach das Glück, weil der geliebte
Dichter ihm Ideen eingegeben hatte, schon oft, aber die besten
heute. Ich weiß darum Bescheid, ich habe ähnliches, erfahren, dank
meiner geistigen Liebe für Giacomo Puccini.

		Nach viel sieht es nicht aus, was will da noch die Liebe? Ein
Opernkomponist, zu seiner Zeit der beliebteste [bookmark: page303]überall. Man schließt
sich dem zahllosen Zug an, man teilt die wohllautende Leidenschaft,
die letzte, eines Zeitalters, dem unter der Hand das meiste
abhanden kommen sollte, seine Lebenstatsachen, seine Reaktionen auf
geistige Vorkommnisse. Die Ahnung, daß bald für tiefe Schwärmereien
keine Gelegenheit mehr sein werde, ließ mich vielleicht diese
ergreifen.

		Mir war nichts bewußt, als ich im November 1900, unvergeßliches
Datum, auf der hinteren Plattform einer langsamen Pferdebahn von
Florenz bergan nach Fiesole fuhr. Ich fuhr oder ging dort alle
Tage, dieses Mal spielte am Weg ein Leierkasten. Damit keine
Banalität fehlte, war es ein Leierkasten, der mich mit dem Maestro
Puccini bekannt machte. Solange hatte ich weder von seiner Existenz
erfahren noch die »Bohème« gehört.

		Die wenigen Takte, die ein Wind mir zutrug, veranlaßten mich,
von meinem Tram abzuspringen. Ich stand und ließ mich entzücken;
die reizendste Akrobatin, die auf einem Teppich im Staub ihre
lockeren Gliedmaßen vorgeführt hätte, wäre schwerlich imstande
gewesen, mich so lange zu fesseln. Dies meine erste Begegnung mit
einem vollkommenen Darsteller des leidenschaftlichen Lebensgefühls
jener Tage: seinem Schmelz, Aufschwung, Todesverlangen.

		Ich vernahm die große Arie des Rodolfo, Akt I, auf einer
Landstraße. In Riva bei einem Weinwirt, noch weiß ich, daß er
Marchetti hieß, spielte das Orchester zum erstenmal »Io moio
desperato«, »Tosca« III. Als das Stück aus war, stand mein Nachbar,
der Segretario communale, gleichzeitig mit mir auf den Füßen. Er,
der mich noch nicht angesprochen hatte, sagte: »Questo è proprio
divino.« Das war es, und der Ton des Mannes zeugte von einer
schmerzlichen Begeisterung.

		»Madame Butterfly« hörte ich avant la lettre, im Hause eines
Florentiner Priesters von San Lorenzo. [bookmark: page304]Die Oper war bisher nicht
aufgeführt, jemand aber hatte die Partitur gelesen, er spielte
auswendig, spielte lange: ich war sofort in dem Zustand einer
vollkommenen Liebe, wie vorher auf der Landstraße und bei
Marchetti. Alle diese lyrischen Bühnenwerke habe ich viele Jahre in
den Theatern mancher Stadt gehört und gesehen: sie auch zu sehen,
vermehrte die Eindrücke. Die Stellung der vier Personen um das Bett
der entschlafenen Mimi war ein klassisches Bild geworden, ich habe
es im Kopf wie die Abfahrt nach Cythère.

		Den Operntruppen, die Puccini geben, bin ich von Stadt zu Stadt
gefolgt. In Florenz beschäftigt, nahm ich mir die Zeit, nach
Mailand zu reisen, nochmals »Tosca« zu hören und eine
Schauspielerin wiederzusehen: ihr Name war Livia. Was ich von ihr
zu sehen wünschte, war eine leichte Bewegung des Schenkels, etwas
wie ein gebeugtes Knie. Erster Akt, Kirchenszene, sie fürchtet für
sich und ihren Geliebten die blauen Augen des Modells, das er
malt.

		Er stillt ihre Eifersucht, aber das entscheidende Wort, die
Farbe der Augen, die er einzig liebt, ihrer Augen, fällt zuletzt,
sie wartet. Verzauberte Bangigkeit, Livia verlor die Kraft, die
Lippen zu schließen, eines ihrer Knie sank tiefer. Endlich fiel das
Wort: »gli occhi ... neri«, da glänzte sie auf und breitete
ihre Arme hin. Das ist nicht viel, was vermögen wir denn auch, um
darzutun, daß wir nach Glück verlangen und daß es an zwei Silben
hängt.

		Dennoch bleibt dies ein unvergänglicher Augenblick, stärker
sogar, seitdem das Teatro lirico von Bomben bedroht ist, hungernde
Unglückliche daran hinschleichen und in den Schatten, die einst
selig waren, der Durst nach Blut sich sättigen muß. Der Maestro
Puccini ist einer, der viel Glück, das beste Lebensgefühl eines
Kontinentes, dahin mitgenommen hat, wo er jetzt weilt. [bookmark: page305]

		Wohlverstanden habe ich ihn von jeher als den Urheber, nicht nur
des leidenschaftlichsten Gesanges, auch des gehobenen Gefühles
seiner Mitwelt empfunden. Es ist folgenreich, eine einzige »kleine
Stadt« singend zu machen: in meinem so benannten Roman tut es der
Dirigent Enrico Dorlenghi. Der Maestro Puccini hat es für eine Welt
getan, bevor ihr aller Gesang verging. Mein junger Kapellmeister,
seine glühende Sehnsucht, Musik für ein ganzes Volk zu ersinnen,
ist meine Anschauung des werdenden Puccini: meinen Roman hätte ich
sonst nicht geschrieben.

		Bevor er mir einfiel, hatte ich einige Sommerwochen des Jahres
1907 am Fuße des Monte Grappe verbracht – noch ein weniges, dann
machte der Krieg den Berg berühmt. Vorher stand in dem Dorf das
Geburtshaus und Museum des Bildhauers Canova, der dem Musiker
geistig ähnelt. (Stendhal, der Canova immer liebte, hätte für
Puccini die Zärtlichkeit gefühlt wie für Cimarosa.) Die
Piaveschlacht wird die lebendigen Spuren beseitigt haben.

		1907 hatte das Wirtshaus mich als einzigen Gast, was diese
lieben Italiener nicht ärgerlich, nur gefälliger machte. Ich aß
Polenta unter einer Rosenlaube, mit dem Ausblick in ein Blau, das
hat es für mich nie wieder gegeben, tief, tief blau wie kein
anderes war das venezianische Land. Als ich aus dieser Stille
hinabstieg nach Padova (»Er liegt in Padua begraben«), war im Hotel
eine Hochzeit, durch den Lärm drang eine vertraute Musik.

		Auf der Treppe hörte ich sie zu Ende, Bohème erster Akt: E cosa
faccio, scrivo. Allerdings: scrivo; aber wann hätte der
Herzensdrang, etwas Schönes zu machen, einen energischen Wohllaut
und machtvolle Inbrunst gefunden wie hier. Der Maestro, seine Lust
an ihm selbst, seine immer nahe Furcht, nie abzuschließen, schon
vorher fort zu müssen, interessierten mich. Der Zufall hätte mich
nicht verwundert, wenn er unter die [bookmark: page306]Teilnehmer einer kleinbürgerlichen
Hochzeit getreten wäre. Er schrieb für sie, da er allen, auch mir,
gerecht wurde.

		Sie hätten in seiner Gegenwart ihr lautes Wesen abgelegt,
womöglich wären sie nicht mehr ordinär gewesen: aus Schonung für
ihn. Sie hätten zweifellos bemerkt, was mir nicht entging: er
bedarf der Zurückhaltung, er ist allein und gar nicht immer heiter.
Vielleicht nach langer Arbeit nimmt er un bagno di sciocchezza, wie
d'Annunzio von sich aussagte; wäscht in alberner Gesellschaft seine
geistigen Schwierigkeiten ab, badet seine angespannte Seele. Die
elegante Figur und Kleidung des Mannes täuschen nicht, die
leidenschaftliche Verzücktheit seiner Erfindungen, die Macht der
Sinne, der Sturm der musikalischen Sprache sind eitel Schein; sie
gehören den wenigen Stunden, in denen man produktiv ist, und gerade
dann ist man nüchtern. Ich kenne das.

		Die wenigen Eingeweihten ahnen sehr wohl, daß seine Haltung, der
Stil seiner Personen in das Alltägliche nicht einbezogen werden
dürfen, dort träfen sie nicht zu. Ein Schauspieldirektor, guter
Liebhaber, dachte eines Abends, seinem Publikum etwas mitzuteilen,
er trat aus dem geschlossenen Vorhang. Die Pause, bis es still
wurde, füllte er mit Bewegungen von verführerischer Gespreiztheit.
Mein Nachbar fragte: »Cosa vuole? Vuol cantare la Bohème?« Man
lächelte. Das Modell Puccini ging, aber es ging nur, wenn von ihm
selbst.

		Er inzwischen hielt sich zur schweren Stunde für ganz unmöglich,
aber in seine Aufführungen liefen die Leute. Dieses Mittel, sich zu
berauschen, war ihm versagt. Von allem, was er geschrieben hatte,
ertrug er nur noch den dritten Akt der Bohème, den schönen,
hoffnungslosen. Ich dachte ihn mir als den tätigen Kenner des
Erfolges, dennoch enttäuscht, dennoch traurig, in seinem Landhaus
an dem Waldsee bei [bookmark: page307]Viareggio. Sicher war es heiter eingerichtet,
der Flügel immer aufgeschlagen, Notenblätter achtlos verstreut,
wenn sie nicht behutsam verschlossen waren.

		Die Lorbeerkränze haben nicht gefehlt. Am Teetisch sitzt eine
Operndiva, anspruchsvoll, bezaubernd, wie ihr Fach und Beruf es
wollen. Sie bringt ihre Formen in die Nähe des Maestro – er muß
immer jung bleiben, es ist sein Genre, immer auf der Höhe, wohin
käme man. Sie verwöhnt ihn mit Schmeicheleien, und er sie. Das ist
nicht ernst. Völlig ernst war seine erste Begegnung mit Caruso.

		Puccini verließ gerade das Haus, ein junger Unbekannter trat ihm
entgegen: ihm kein Unbekannter. Anfänger, die bemerkt werden
wollten, standen damals beim Dom von Mailand unter der Galerie und
warteten auf den Agenten, der sie probesingen ließ. Puccini hatte
ihn gehört und dieser Stimme seither gedacht. »Lei canterà la
Bohème«, sagte er sogleich. Das Wort begründete den Ruhm einer Oper
und die Laufbahn des ersten Sängers seiner Zeit. Caruso, ein Ingénu
mit dem Instinkt für Menschen, der gern Bildnisse zeichnete, hat
seinem Entdecker nie das Wort vergessen.

		Es geschieht uns wohl, daß wir das Glück eines Mimen, einer
künftigen Prominenten machen. Nachher verdient sie, glänzt solange
sie kann; von uns wird sie nicht einmal wissen, wenn alles vorbei
ist. Enrico Caruso, Giacomo Puccini einander gegenüber, und »Sie
sollen die Bohème singen«, das hat mich oft gerührt, ich höre das
Wort geflüstert, ein Geheimnis zweier Toten.

		Ich bin nie vor ihn hingetreten, von mir hat er nicht gewußt.
Sollte ich mir seinen Teetisch, aufgeschlagenen Flügel und die
Kränze betrachten? Eine ermüdete oder leichtfertige Stimmung bei
ihm antreffen und nur begrüßt werden, weil ich vielleicht schrieb?
Es hat aber die geistige Liebe ihre Genugtuung in einem
bescheidenen, nicht ganz bescheidenen Dunkel. [bookmark: page308]Sehr spät, er hatte wohl
keine drei Jahre mehr, wurde ihm mein Name genannt.

		Merkwürdigerweise war er nach Oberammergau gekommen: soweit ging
die Neugier des alten Praktikers auf Wirkungen der Bühne. Der
Vertreter einer Berliner Zeitung erzählte ihm, daß er in
Deutschland einen besonderen Verehrer habe. (Man sagt Verehrer,
nicht Liebhaber, eine verbrauchte oder mißverständliche
Bezeichnung.) Puccini ließ sich den Namen wiederholen und
schüttelte den Kopf: »Jamais entendu«. Mit Recht oder Unrecht, aus
Hochmut, Demut, Ironie – als ich davon erfuhr, beglückte es
mich.

		Dann starb er »den schweren Tod«, wie im Nils Lyhne steht.
Kehlkopfkrebs oder etwas anderes, die wirkliche Qual war nicht
dies. Die Hoffnung und Verzweiflung um seine nicht vollendete
»Turandot« hat ihn verfolgt von seinem Schreibtisch, wo er den
Rauch der letzten Zigaretten in seinen kranken Hals zog, nach
Brüssel, zu der Operation, die jeder ihm machen konnte, vergeblich
war sie immer. Seiner Pflegerin sagte er: »Es ist sehr schwer für
einen Künstler, mit dem unfertigen Werk zu sterben.«

		Das Jahr darauf sah ich die Aufführung des Wiener Opernhauses.
Einen ganzen Abend Puccini, und keine Melodie. Mit der Fanciulla
del ovest hatte er angefangen, herb und ungefällig zu werden. Geht
mit oder laßt es, fühlt, wie ich, das Leben sich entzaubern, oder
behaltet eure Illusionen: mir gleich. Sein tiefster Zauber ist
zuletzt unsere Erkenntnis, daß es wenig war, und daß es hart ist.
»I profondi amori fanno le profonde miserie« – Scarpia, in »Tosca«
I.

		Wir hätten nie das Leben gefeiert, wenn es uns nicht zum Ende
bitter und mörderisch machte. Prinzessin Turandot, jung und
ungeprüft, tötet ihre Bewerber, wie der wunderliche Gozzi es
gewollt hat. Die Existenz eines Puccini hat einen besser
berechneten Verlauf, von der Seligkeit zur Bitternis, von der Macht
des [bookmark: page309]Wohllautes bis an den Tod, der sich in seiner
Art besingt.

		Als der große Verdi zuerst von dem jungen Puccini hörte, schrieb
er: »Man sagt, er mache Melodien, das ist weder alt noch neu.« O
nein, aber es ist gläubig, lebensgläubig: zum Beweis hat Verdi
Melodien gemacht, bis er siebzig war, und erst mit achtundsiebzig
den »Falstaff« ohne jede. Der späte Wagner ist, für heutige
Eindrücke, ein Melodiker, ihm vergehen keine drei Minuten bis zu
der nächsten Erfindung von geschlossener Form. Überdies ist sie
zart, man würde sagen herkömmlich, wenn nicht einstmals heftig
gekämpft worden wäre um so große Neuheiten.

		Puccini mit seinem Spätling – lange vor den siebzig arbeitete er
daran – wagte wenig, höchstens, daß die »Turandot« bis auf weiteres
nicht gegeben wird: sie scheint zu wenig von ihm. Die Nachkömmlinge
setzten nichts mehr aufs Spiel. Im Gegenteil wäre es ein
Unterfangen, der Gegenwart, diesem Zeitalter, die nichts als
wohllautende Schönheit anzubieten. Die glückliche Gestaltung, mit
all ihren Untertönen, ihrem Nebensinn, wäre eine Kränkung und wäre
lächerlich.

		Ich habe die »Turandot« nur das eine Mal erlebt, und hätte ich
vor ihr weniger erlebt, als ich wirklich durfte, immer geschah doch
von meinem Geist das Abschiednehmen einer geliebten Persönlichkeit.
Mir waren ihre schmerzlichen Tiefen nicht fremd geblieben, als sie
obenauf berauschtes Lebensgefühl strahlte, und die Frage ist, ob
ich auf den Schlag in Liebe verfallen wäre für den Autor der
»Bohème«, hätte ich insgeheim nicht seine tödliche letzte Heldin
vorher gekannt. So weiß man, daß unser Glück gebrechlich, ein
Zeitalter abgelaufen und gerichtet ist.

		Bei der Uraufführung an der Scala hat im letzten Akt der
Dirigent Toscanini den Stab gesenkt. Nach dem Haus umgewendet hat
er gesprochen: »Qui finisce [bookmark: page310]la partizione del maestro Puccini.« Hier endet –
viel.

		Wenn es mir selbst begegnete, daß ich im Geist geliebt wurde,
habe ich mir meinen Anteil wohl zugeeignet. Der weitaus stärkere
Antrieb waren die Lebensbedingungen des anderen: auch
Todesbedingungen mögen es sein. In einem Stück von mir nahmen
Liebhaber und Liebhaberin einen stilisierten, eher opernhaften
Abschied, schwebenden Fußes, Bewegung und Wort ganz Wohllaut. Im
Parkett wendete jemand das Gesicht hinauf nach der Direktionsloge
und sprach zu mir wie aus nächster Nähe: »Ist das schön!«

		Seinen Namen weiß ich nicht besser, als der Maestro den meinen
kannte. Aber er war ein wohlhabender Kaufmann, hatte gestern
geheiratet, sollte morgen in den Krieg. Nicht lange, und ich hörte,
er sei gefallen. Sie sind in den Krieg gegangen, sie sind gefallen.
[bookmark: page311]

	
		
		Zehntes Kapitel.

Deutschland hat seine Niederlage schlecht getragen

		Begegnungen

		Zwischen 1918 und 1925, als mich ein Roman beschäftigte, geschah
dies und jenes. Aus Deutschland wurde eine Republik. Die erste
Sorge der Republik war ein innerer Krieg; er endete mit dem Sieg
der Inflation. Die Inflation war künstlich veranstaltet worden,
ohne daß der kaiserliche Reichsbankpräsident Havenstein sie auch
nur begriff; er starb am Schrecken.

		Wirtschaftliche Vorgänge werden, die beamteten Vollzieher ganz
beiseite, meistens nicht einmal von den wirklichen Urhebern
begriffen: sie sprechen sich von der Verantwortung frei und tragen
in Geduld, daß die gegebene Konjunktur sie reicher macht als je
geahnt. Man sagt wohl, die deutsche Inflation, 1916 leise begonnen,
Ende 1923 abgebrochen wie durch Zauber, als die Mark gleich einer
Billion in Papier war, dieses Märchen von einer Inflation sei
absichtsvoll erfunden worden, um die inneren Schulden loszuwerden.
Wer hat die Inflation erfunden, wenn der Reichsbankpräsident sie
für ein Märchen hielt, obwohl es ihm ans Leben ging?

		1916 in einem Berliner Haus, das einer großen Privatbank
verwandt war, äußerte ich in aller Unschuld, daß wahrscheinlich
jetzt Noten gedruckt würden ohne [bookmark: page312]vorhandene Golddeckung. Jemand antwortete
mir, kein deutscher Minister würde sich hierfür bereit finden. Der
Sprecher, sein Ton war überzeugt, er war innig, versah nachher
selbst das Amt eines Reichsfinanzministers und druckte Markscheine,
so deutlich wie nur möglich stand »Eine Billion« darauf.

		War dieser Fachmann gutgläubig gewesen, warum sollte der
eilfertig angeschwollene Inflationskaufmann Stinnes sich für etwas
anderes gehalten haben als redlich. Ja, einer Forderung der Stunde
kam er nach, wenn er ohne Geld zusammenkaufte, was für eine Wucht
bedruckten Papiers zu haben war. Auch er hat nichts vorausgesehen
und bewies es, als er zusammen mit der Inflation noch schneller ab-
als anschwoll. Bescheiden nannte er sich »Kaufmann«, ließ drucken,
daß seine Mahlzeit aus einem Ei bestehe, und die Frage, wofür er so
furchtbar verdiene, beantwortete er schlicht: »Für meine
Kinder.«

		Denn die Truste und ihre Inhaber haben Nachkommen und rechnen
auf Dauer – überzeugter als die Nazis im ersten Siegesrausch ihre
tausendjährige Herrschaft eskomptierten. Das Erstaunliche ist, daß
eine Schicht von reichen Leuten, die vor fünfzig Jahren noch nicht
da waren, jeden Zweifel an ihrer Unverbrüchlichkeit als suspekt
behandeln, ihn infamieren lassen. An dem Feudalismus, der wirklich
tausend Jahre hatte, durfte gezweifelt werden. An der Kirche sogar.
Die Menschheit hat einige alte Mächte überlebt: der Zerfall der
Truste wäre angeblich ihr Ende. Der Untergang der Gesittung ist
dagegen belanglos.

		Der Typ des unangemessen Bereicherten verrät sich auf eine
durchschlagende Art. Er läßt einen Leibesschaden, der heilbar
gewesen wäre, nicht rechtzeitig operieren und stirbt daran. Der
erste Reichspräsident Ebert hat, wie der größte Geschäftemacher vom
Anfang der Republik, die verräterische Unterlassung begangen. Sie
haben an ihr Geschäft so wenig wie an [bookmark: page313]ihren Körper geglaubt, ihr
Körper selbst glaubte an sie nicht, die Stunde, die er lebte, war
ihm verdächtig.

		Um einiges besser als diese beiden Produkte der Gelegenheit
sollten die Hüttenbesitzer vom Rhein Bescheid gewußt haben. Sie
waren, außer ein paar preußischen Adeligen, die aber bei weitem
nicht dieselbe Entschlossenheit aufbrachten, die ältesten Reichen
im Lande. Der Ahne des Kohlenmagnaten vor höchstens achtzig Jahren
führte noch eigenhändig seinen Kahn mit Kohlen; die Enkel,
geschäftlich untereinander verfilzt wie sie waren, und mit allen
Fingern im Weltgeschäft, könnten schließlich einen Weitblick
erworben haben wie sonst niemand.

		Indessen erinnere ich mich einiger Gespräche mit einer Dame aus
der schönsten Mitte der Industrie: eines im Krieg, den sie
mißbilligte, als ob er nicht die Sache ihrer Klasse gewesen wäre;
eines nach der Niederlage, als das Rheinland, von fremden Truppen
besetzt, das Deutsche Reich verlassen zu wollen schien;
wohlverstanden war sie dagegen. Beim dritten und letzten Mal redete
die Rheinländerin mir ins Gewissen wegen meines Romans »Der Kopf«,
worin ihre Verwandtschaft, die Industrie, den Krieg verschuldet.
Ihr war es unbekannt, oder sie hatte es vergessen.

		Sie war vom abgeschwächten Typ einer Fredegonda, der
mittelalterlichen Königin ihrer Heimat, wo es schon damals
gewalttätig zuging; ihr männlicher Anhang bestand aus Enaksöhnen
mit blonden Vollbärten, und die ganze Familie trug in den großen,
kalten Gesichtern das unbedeutende Näschen, das üblich am Rhein
ist. Mit ihren ausdruckslosen Nixenaugen – Fredegonda und die
Loreley haben nichts auszudrücken – und auch mit der breiten
niederdeutschen Stimme wollte sie mich überreden, daß »die
Industrie« nicht nur unschuldig, daß sie auch völlig uneinträglich
sei.

		Während sie sprach, 1925, waren ihre Leute im Zuge, Hitler zu
finanzieren. Früher hatten sie die Alldeutschen [bookmark: page314]finanziert, und
hauptsächlich die hartnäckigen Forderungen der Industriellen nach
eroberten Gebieten hatten den Kaiser und seine Strategen bis in die
vollendete Niederlage getrieben. Der Republik haben sie alsdann,
wie wenn es eine Wette gälte, sieben Millionen Arbeitslose
aufgehalst – hätten aber dieselbe Zahl beschäftigen können für das
Geld, das ihr Hitler sie kostete. 1944 verschlingen sie auch ihn.
Wenn er fertig ist, hoffen sie zu bleiben und weiterzublühen.

		Aber sie kennen sich nicht; man lasse ihre Frauen reden, da
kommt es heraus. Sie glauben die Opfer zu sein; sie handeln in
verzweifelter Selbstverteidigung, wenn sie schon den dritten
deutschen Staat tothetzen. Die Angst für ihren unerträglich großen
Besitz treibt sie, ihn zu vergrößern um alles, was Europa besitzt.
Die Nationen mitsamt ihrer Geschichte müssen ausgetilgt werden,
sonst käme der Bolschewismus. Die Menschen des einstmals stolzen
Erdteils müssen eine gedemütigte Masse von Zwangsarbeitern werden,
weil sonst der Bolschewismus käme.

		Selbstsichere Weltbeherrscher sehen anders aus als Milliardäre
eines verelendeten Deutschlands und der Führer, den sie ihm
zugemutet haben. Die Gesellschaft schlottert. Meine Industriedame
1925 hatte auch nur die eine Sorge, und das Gespräch fand eben
darum statt: Kommt der Bolschewismus? Er war einigermaßen entfernt,
aber dessen wollte sie versichert werden von dem Eingeweihten, für
den sie mich hielt. Sie wußte nicht, und nie haben die Ihren
gewußt, was sie taten, für wen, wozu, ob notwendig, zweckmäßig und
mit welchen Folgen. Diese Reichsten leben von der Hand in den
Mund.

		Das Wissen jenseits von Interesse und Furcht, das überlegene
Wissen ist das Seltenste; mit Vorbehalt glaube ich ihm einmal
begegnet zu sein. Es war Anfang 1917, ein Abend bei dem
Bankdirektor Witting, Bruder Maximilian Hardens. Unter den
Eingeladenen [bookmark: page315]befand sich Fürst Lichnowsky,
Vorkriegsbotschafter in London, beim Kaiser in Ungnade, weil er ihn
gewarnt hatte. Als der Hausherr diesen Gast in ein ruhiges Zimmer
führte, schien es, daß ich der Unterredung beiwohnen sollte.
Jedenfalls habe ich sie nicht gestört; das Angehörte war ein
ergriffenes Schweigen wert.

		Lichnowsky hatte wohl das Bedürfnis zu sprechen, wo konnte er es
noch, wenn nicht im Hause eines jüdischen Finanzmannes. Wo die
Wahrheit gehört wird, ist das Haus vornehm. Mit einer Ruhe, von der
viel auf den Tonfall kam, langsam und näselnd, in der Aussprache
österreichischer Aristokraten, sagte er viele, mehr oder weniger
verhängnisvolle Wahrheiten: fehlte nur die letzte. Da fragte sein
Partner:

		»Erinnern Sie sich, Durchlaucht, daß wir vor einem Jahr um die
gleiche Frühlingszeit hier am Kanal spazierengingen? Sie sagten
damals: Wenn wir Elsaß-Lothringen anböten und der Kaiser abdankte,
könnten wir uns leidlich aus der Sache ziehen. Ist das Ihre Meinung
noch jetzt?«

		Lichnowsky, nach einigem Zögern, während dessen Kopf und Augen
völlig still hielten: »Nein.«

		Kein Blick nach mir. Vielleicht war es ihm gleich, was ich
hörte, ich hatte eher den Eindruck, daß er für mich sein Nein
sprach. Nun, das geschieht wohl, wenn eine Wahrheit derart ist, daß
es uns selbst davon kalt überläuft, dann war sie uns bestimmt. Der
Krieg von damals stand 1916, auch noch anfangs 1917, günstiger als
der Krieg Hitlers zur Zeit seines erfolgreichsten Unfugs jemals
stehen konnte. Der tote Tragiker, den ich darum noch nach 27 Jahren
vor mir sehe, sprach nicht wie einer, der recht behalten will. Er
bekannte, still und nicht von Demut, sein Wissen.

		Ah! Das möchte nachträglich mancher gehabt haben, etwas von
Ergebung in das Unabänderliche, das er wenigstens erkannt hätte.
Auf der Ludwigstraße in München hielt ein kleiner Herr mit weißem
Schnurrbärtchen [bookmark: page316]mich an, er hieß von Schön, auch er war
Botschafter des Kaisers gewesen. Der große Augenblick seines Lebens
war, der französischen Republik Krieg zu erklären. Nun der Krieg
verlorengegangen, fühlte er ein Bedürfnis, wahrscheinlich ein
häufig wiederkehrendes, sein Gewissen zu erleichtern.

		Die amtliche Lesart wurde unter der Republik, daß Deutschland an
der Katastrophe die geringste Schuld, wenn überhaupt eine, trage.
Wenigstens Herr von Schön gab zu, was er getan hatte. Er schämte
sich, er war entrüstet, weil man ihn mißbraucht hatte. Er mußte im
August 1914 auf das Pariser Außenministerium gehen und die Übergabe
der Festungen an Deutschland verlangen, sonst – aus. Möglich, daß
die Namen Toul und Verdun nicht ohne Stocken über seine Lippen
gekommen sind. Von da bis zu der ehrenvollen Haltung eines
Lichnowsky ist ein ganzes Stück Menschentum.

		Seine Festungsszene ist vor allem grotesk gewesen, denkt man an
das damalige Frankreich: die Macht mit ihrem Kolonialreich, ihrer
britischen Entente, ihrem russischen Bündnis; die Republik, von
sich überzeugt, hat ihr Heer gegen Deutschland vierzig Jahre lang
geschult; das Land besitzt einen Clémenceau – und den kennt man
seit der Dreyfus-Affäre, allein ist er stärker als die gesamte
Herrenkaste des armen Wilhelm. Aber am Quai d'Orsay, bei dem Lande,
der Republik, der Macht, erscheint ein mäßig ansehnlicher Herr und
stellt sie vor die Wahl, sich im voraus zu ergeben oder – alles
aus.

		Die deutschen Welteroberungen geraten mal so, mal anders;
zugrunde liegt unwandelbar eine lächerliche Verkennung von Mensch
und Ding. Die heutigen Quäler eines überrannten und verratenen
Frankreichs machen sich verhaßt, aber lächerlich, und haben sich
lächerlich gemacht, als sie der überfallenen Sowjetunion noch sechs
Wochen Leben gaben. Die erste deutsche Republik ist von dem Gesetz
der schlechten [bookmark: page317]Scherze nicht abgewichen; was ihr je
mißlang, setzte sie auf Rechnung des Vertrages von Versailles, ein
milder Vertrag, und erfüllt wurde er ohnedies nicht.

		1931 war es, daß ein Rechtsanwalt oder Syndikus namens Curtius,
ein Auch-Reichskanzler, dem auch-militärischen Verein der
Stahlhelmer in Breslau eine Hetzrede gegen »Versailles« hielt. Er
machte im deutschen Außenamt den Nachfolger Stresemanns. Was immer
an Stresemann zweifelhaft befunden wurde, er allein hat in Paris,
von einer Menge, die echt war, den Zuruf »Hoch Deutschland«
vernommen. Fraglich, ob heute, in dem Paris der Gestapo, auch nur
die offenen Verräter diesen Ruf wagen.

		Am 3. Juni 1931 sah ich Briand. Er hatte, als letzter, dem armen
Europa für eine nicht verdiente Ruhe gebürgt. Er hatte Stresemann
als Partner gewonnen. Sie hielten gemeinsam aus. Niederlage und Tod
des einen verurteilte den anderen. Der eine war abgetreten. Das
Palais an der Seine schien verödet, als ich es betrat, die Treppe
noch majestätischer durch ihre Leere; im Hintergrund von Sälen, die
niemals so weitläufig gewesen waren, drückten einzelne Bewerber
sich umher und vergaßen, um was sie warben. Der Amtsdiener öffnete
mir ein Zimmer; in aller historischen Pracht sah es nach Aufbruch
aus – obwohl von dem abgeräumten Schreibtisch die rührendste
Gestalt des Zeitalters aufstand.

		Er hatte gesagt: »Solange ich da bin, wird kein Krieg sein« –
und war nun selbst nur da als ein Schatten. Sogleich beklagte er
die Breslauer Rede, in ihr und in der gleichzeitig versuchten
Zollunion mit Österreich sah er durchaus die gewissenlose
Herausforderung und Vorübung für das Schlimmste. Es war der
Wiederbeginn der Feindseligkeiten. Noch kamen sie von einem
abgerüsteten oder vorgeblich abgerüsteten Deutschland, aber wie
lange bleibt ein Land, was es nicht sein will. Die Meinung ist, das
Durchdringen [bookmark: page318]eines Hitler sei von niemand ernstlich in
Betracht gezogen worden, besonders ein massigster Antrieb nicht,
die deutschen Minderwertigkeitsgefühle. Ich weiß nicht. Briand
sprach.

		Die ruhige Stimme, die ich hörte, wurde ein einziges Mal
dringlicher: »Das – darf doch nicht noch einmal kommen!« – »Das« –
war der Krieg und er sah ihn wiederkehren.

		Dieser Mann, Minister eines siegreichen Landes, hatte den
vergeblichen, sehr merkwürdigen Versuch gemacht, den Unterlegenen
aufzurichten, ihn zu überzeugen, auch sein Land könne beides haben,
den Frieden und dennoch seine alte Würde. Aber wann hatte es die
abgelegt – nicht erst, als es geschlagen war und alles leugnete. Um
zuversichtlich vorzugehen auf einem Feld, das hohl ist und
nachgibt, der deutschen Geschichte, muß einer sie niemals
untersucht haben: Briand wäre erschrocken, bevor er sein Experiment
der Milde begann.

		Jetzt endlich war er erschrocken, ohne sich darum widerlegt zu
fühlen. Er hielt sein Werk für unentbehrlich, noch in den Worten,
die es aufgaben. »Solche deutschen Fehler erschweren mir jede
Hilfe. Ich müßte von euch zuerst ein Versprechen haben –.« Nicht
die Violenstimme, von der man oft geschwärmt hatte. Sein Ton war
hart und klar, vom Timbre des Clairon.

		Sieben Jahre vorher, 1924, hatte Masaryk, Präsidentbefreier der
Tschechoslowakei, zu mir sprechen wollen. Beim Abschied von Briand
werde ich nicht anders gekonnt haben, als die beiden Besuche zu
vergleichen. Heute sehe ich sie nahe aneinander gerückt, wechselnde
Stunden desselben Tages, die eine schmerzlich, die andere streng,
aber Absicht und Bedeutung waren gleich.

		Kurz gesagt hat Masaryk an den guten Stern Europas – eine
vernünftige Haltung Deutschlands – noch weniger geglaubt als Briand
nach seiner Belehrung. Perioden der Träume und der Ernüchterungen
mußte er [bookmark: page319]nicht durchlaufen. Er war nüchtern, bei
seinem Mittagessen stand vor jedem Gedeck ein Glas Wasser. Er
wollte klar sein, nachher an seinem Kamin mit mir allein trank er
viel Kaffee. Sein zuträglichstes Getränk erhielt ihn arbeitsam, wie
den alten Voltaire, milde hat es weder den noch jenen gemacht.

		An dem Kamin in Schloß Lana bei Prag hörte ich sowohl Wahrheiten
als auch Warnungen. Aber ob ich sie hier empfing oder nicht, ich
hatte sie selbst schon erteilt – nicht nur wie ein Staatspräsident.
Ein Schriftsteller kann sich mehr, viel mehr herausnehmen; die
einzige Waffe, die, bis zu der Wiedereinführung der Folter, gegen
ihn gebräuchlich war, das Schweigen, war nicht immer wirksam, wie
ich wußte. Hätte Thomas Garrick Masaryk, streng und stattlich, von
ungemessener Geltung, wie er dastand, seine Ansichten der
europäischen Gegebenheiten und ihres schwersten Falles,
Deutschlands, öffentlich verlautbart, er würde zu fühlen bekommen
haben, daß er störte.

		Der Versuch mit der Milde war schön, aber zweckwidrig, die
Schule Briand hat den schweren Fall vollends verdorben. Prag sah in
seiner Mitte das Beispiel, einen deutschen Gesandten, der in
Kreisen, wo es hingenommen wurde, alles zum besten gab, die Lügen,
von denen Deutschland überzeugt sein wollte, die Nichtschuld am
Krieg und Unbesiegtheit im Felde, den Dolchstoß von hinten und die
Schmach von Versailles, den Landraub an Deutschland. Seine
Erdrückung durch Habgier und Gewalt – der anderen; eigenes Unrecht
hatte nie stattgefunden.

		Der Gesandte nannte sich Sozialist: Faschist konnte er sich noch
nicht nennen, und später wird seine »Rasse« ihn verhindert haben.
Aber so waren sie, durch Anpassung oder Natur, und ließen
Berichtigungen nicht zu; nach der ersten, die ich gegen dieses
Exemplar versuchte, gab ich es auf: ich hatte nur befremdet. Das
amtliche Deutschland der frühen Republik war ein [bookmark: page320]Konventikel von
Gesundbetern, sie gaben sich ihren Gebräuchen hin, damals noch
hinter Vorhängen, aber die Drohung, in der sie sich übten, drang
schon heraus.

		Masaryk, dem gerade dieser Gesandte ein umgängliches Gesicht
gezeigt haben wird, kannte ihn. Was er mir hauptsächlich zu sagen
hatte: Selbsttäuschungen zu unterstützen ist strafbar. Wer seine
Schuld am Unglück einfach ableugnen darf, kommt in Versuchung, sich
noch viel schuldiger zu machen. Milde gegen ein Deutschland, das
winselt, bis es droht, macht die Nachsichtigen zu Mitschuldigen.
Sie verlieren selbst die Fähigkeit zu unterscheiden, ob recht und
ob verderblich. Sie, die gesiegt haben, lassen sich auf dem Wege
der Überredung zu Opfern machen. Sie schmeicheln, anstatt zu
erziehen. Was immer ausbleibt, ist der einzige Befehl an
Deutschland, der wohltätig wäre: Erziehe dich endlich selbst!

		Deutschland müsse leider lernen, sagte mir dieser
Intellektuelle. Nur ein Intellektueller an der Macht geht von
moralischen Forderungen aus: sie sind härter als wirtschaftliche
und politische. Er sagte, das deutsche Schicksal sei
selbstgeschaffen und allein durch bessere Einsicht zu wandeln. Er
behauptete, daß keine deutsche Regierung die Folgen der Niederlage
wirklich anerkannt habe. Ich hielt ihm einen zahlungswilligen
Reichskanzler entgegen, den einzigen, und der Widerstand der
Interessenten hatte seine Absichten vereitelt.

		Darauf Masaryk: »Die Schuld, den Widerstand nicht gleich
gebrochen zu haben, ist bei den Sozialdemokraten und ihren ersten
Ministern. Unseren eigenen Sozialdemokraten habe ich gesagt: ›Ihr
glaubt nicht mehr an Marx, ihr glaubt nur noch an Benzin – das
Benzin eurer Automobile‹.« Wobei er Vergnügen ohne Milde zeigte.
Wenn seine strengen, schwarzen Augen lächelten, war er belustigt
von der Komik des Schlechten, wie ein Karikaturist. Auch der
»Candide«, ein bitterer [bookmark: page321]Roman, bestreitet aus denselben Mitteln
seine Komik.

		Er begleitete mich nach der Treppe, sein Wagen fuhr mich zurück,
derselbe Wagen, der auf meinem Herweg, als heller Tag war, die
Huldigungen der Leute empfangen hatte. Sie liefen herbei, die Hände
ausgestreckt, die Münder schon offen, und waren enttäuscht, als sie
nicht ihren Freund sahen. Kein Zweifel, die Herzen liebten ihn,
indessen seines nur für die Wahrheit schlug. Briand mit seiner
Cellostimme, seinem Traum von Güte, hat keine Liebe eines Volkes
empfangen wie dieser harte Intellektuelle. Voltaire, ja: auf der
Reise, an der er starb.

		Der Staat, den Masaryk gründete, ist zertrümmert; er und nur er
wird damit immer gerechnet haben. Als Briand die Arbeit seines
Lebens verfallen sah, hat er schwerlich begriffen, welch ein
Zusammenbruch sein Land und selbst die Nation erwartete. Lichnowsky
hatte gewußt, der andere Botschafter fühlte sich nachträglich
mißbraucht, ein Finanzminister wurde Mittäter an Verbrechen, die er
nicht hatte glauben wollen, und nur die industrielle Rheintochter
suchte das Gespräch mit mir aus bloßer Angst, obwohl entschlossen,
nichts zu lernen.

		Anders eine Nation

		Ein Schriftsteller bringt etwas fertig, er vollzieht notwendige
Abschlüsse und zeigt den Weg zu ihnen. Am Ende des Romans sind die
Figuren vollendet im Guten und Bösen, gleichwie die wirklichen
Menschen, nachdem sie gelebt haben. Sie fangen nicht wieder von
vorn an. Wenn sie es könnten, wäre immerhin mancher von der
Erfahrung belehrt. Gesetzt, seine Natur sei unveränderlich, wird er
doch nicht ganz dieselbe Zwangshandlung zweimal begehen. [bookmark: page322]

		Anders eine Nation. Das halbe Jahrhundert, das ich mitmachte,
hat die deutsche Nation, entgegen den deutlichen Warnungen der
Wirklichkeit, nur tiefer in ihre Täuschungen verstrickt. Nicht ganz
zwei Generationen, und schon zwei Kriege, beide von Anfang an
verloren, der zweite noch sicherer als der erste. Eine
Verschärfung: nicht der vorige, erst dieser zweite Krieg war von
einem nennenswerten Teil der Nation längst vorher beschlossen.
Gefühl und Denkungsweise, wenn nicht die offene Absicht, zielten
auf ihn hin seit den ersten Tagen der Zwischenzeit. Nein, der
einzelne Mensch, im Leben und Roman, ist dieser äußersten Fehler
unfähig. Raskolnikow tötet die Wucherin nicht zweimal. Seine
Zuschauer, allen voran er selbst, fänden es zwecklos und
unwahrscheinlich.

		Die Deutschen, ihr erfolgreicher Teil, haben »sich nichts dabei
gedacht« – was sie ihre Weltanschauung nennen. Die anderen drehten
versehentlich dem Erfolg den Rücken; ihre Sinnesart war auch nicht
besser beraten. Sie waren Sozialisten; als sie mitregierten, selten
allein, aber an der Macht beteiligt – haben einige Privatleute die
Wirtschaft verschlungen. Sie waren Pazifisten – mit genau der
Auffassung von Europa und Deutschland, wie entschlossene
Militaristen sie haben. Beide Gruppen, friedliche und kriegerische
Deutsche, haben stramm aufrechterhalten, daß Deutschland, schuldlos
an jedem Krieg, ohnedies keinen verliert. Ging einer doch verloren,
dann nicht mit rechten Dingen. Es war ein Trick gewesen und galt
nicht.

		Dies empfindet ein Schriftsteller als seine größte
Unmöglichkeit: Tatsachen nicht anerkennen, Ergebnisse fälschen.
Sein Roman wäre von Grund auf schlecht, mit einer Millionenauflage
bliebe er schlecht. Eine Nation scheint anders zu fühlen, oder
wenigstens diese. Dieselbe verfehlte Handlung zweimal, wir sehen
wohl, daß es geht, es fiele aber von selbst fort, wenn [bookmark: page323]man
inzwischen gelernt, sein nationales Dasein besser motiviert hätte.
Gar nichts lernen ist das Unverzeihliche.

		Jede noch so sehr kompromittierte Vergangenheit läßt sich
leidlich tragen, wenn nachher bemerkt wird, daß eine Katastrophe
sein mußte, damit ein Übergang käme. Entscheidend ist der Übergang
– nach neuen besseren Zuständen der Menschen und Dinge. Ein
Zeitalter bräche an, während jetzt ein abgenutztes, endlich nur
noch bösartig, nur verwahrloste Technik des Bösen, von nichts zu
nichts rennt. Bei der »Vernichtung« der Welt als einem
eingestandenen Ideal angelangt zu sein! Das und nichts anderes ist
in diesem Augenblick deutsch, was muß da ausgerutscht, wie viel
versäumt sein!

		Versäumt hat die Republik. Beim Zeitalter der zwei Kriege
gedenke ich ihrer, die keinen geführt hat.

		Der Übergang, das ist es. Jedes vorige Geschlecht hatte für
seine Unzulänglichkeiten doch immer die Entschuldigung, es »lebe in
einer Übergangszeit«. Wer kann das behaupten seit der deutschen
Republik und ihrer Todsünde, der Trägheit? Mehrere andere Länder
sind auch zu nichts übergegangen, nur daß sie es in Deutschland am
nötigsten gehabt hatten. Die Folgen ihrer Trägheit sind die
schrecklichsten. Wieder im Krieg, bleiben sie 1943 bemüht, Europa
deutsch zu machen und es auszubeuten, wie 1913. Sie folgen
unverwandt ihrem falschen Interesse. Sie bestätigen dieselben
hohlen Meinungen über Geschichte, Nationen, Bestimmung der Menschen
wie 1913. Die »Alldeutschen« hatten damals schon lange Jahre auch
keine andere Doktrin durchzusetzen versucht. Es ging schwerer bei
dem Kaiser und seinen Leuten, obwohl es schließlich gelang. Die
Republik war sogleich einverstanden. Die Rachegefühle nach der
Niederlage im vorigen Krieg machten sie willfährig.

		Die Republik hat sich selbst den Frieden, sogar die
Friedfertigkeit hat sie sich einigermaßen vorbehalten. [bookmark: page324]Abweichungen
waren die tägliche Übung. Heimlich wurde wieder aufgerüstet, offen
baute man Panzerkreuzer. Die Hetzrede eines Ministers, unfaßlich
dem redlichen Briand, schallte laut dahin. Leis und trügerisch
wurde die Annektion Österreichs, vermittels Zollunion, vorgeprobt.
Sie fiel durch und blieb um nichts weniger auf dem Programm. Die
Republik war nur selbst nicht gewillt, es gegen Europa in Szene zu
setzen. Gewalt war ihrer Verfassung ungemäß, mehr der äußerlich
bedingten, als einem inneren Gesetz.

		Aber »Versalch«, die »Tribute« und der übrige Schwefel hat
keinen Hitler wütender aufgebracht als die meisten Insassen der
Republik, darunter ihre Machthaber, je ohnmächtiger sie waren. Gift
und Galle, die sie spien, könnten sogar echter gewesen sein als
seine. Er wollte an die Macht, etwas verhältnismäßig einfaches. Sie
aber mußten erklären, warum sie ihre Macht nicht gebraucht hatten.
Weil sie nie vom Fleck kamen und nichts wagten, aber das sagt man
nicht. »Entwicklung«, einst ein Leitwort der deutschen
Wissenschaft, war den Politikern der Republik grundsätzlich fremd;
sie haben keinen Übergang betreten, falls die Nation es ihnen
erlaubt hätte.

		Die Nation hätte gewisse Neuheiten gern zugelassen, ja die
wenigen, die dafür bezahlt hätten, bereiteten sich vor. Als
plakatiert wurde – 1919 –, daß die Sozialisierung »marschiere«,
nahmen die preußischen Großgrundbesitzer es ernst, sie boten den
»Volksbeauftragten« ein Drittel ihres Besitzes an. Die
Volksbeauftragten, eigens so benannt, damit sie nicht mit
gewöhnlichen bürgerlichen Ministern verwechselt würden, lehnten die
Zumutung ab; sie fürchteten, sich einen unvergänglich schlechten
Ruf zu machen bei der bürgerlichen Welt.

		Sie wußten wohl selbst nicht, daß Bauern ansiedeln auf
übergroßen, schlecht bewirtschafteten Gütern noch niemals
sozialistisch war. Allerdings war es die Übung [bookmark: page325]und das Beispiel der
Französischen Revolution – nachgerade ehrwürdig, die bürgerliche
Welt, auch die deutsche, hätte es am Ende verziehen.

		Da nun im inneren Lande nichts, gar nichts geschah, sahen die
Deutschen keinen Grund, ihre fremden Beziehungen anders zu
behandeln als vorher. Wozu mit Frankreich besser stehen?

		 

		Dieser Versuch des – es sei wie immer – einzigen Gustav
Stresemann liegt etwa sieben Jahre später als das erfolglose
Angebot der Großgrundbesitzer. Es ist wohl eine Überraschung, daß
alle Vorgänge eines Zeitalters, auch die beiden,
zusammenhängen.

		Nach sieben Jahren untätiger Republik, einer unveränderten
Machtverteilung, einer unterbliebenen politischen Erziehung duldet
die Nation nur mit Unlust einen Minister, der die französische
Freundschaft – nicht einmal aufsuchte, sie nur mit Anstand
entgegennahm. Ob Stresemann immer ehrlich war oder nicht, die
internationale Ordnung schien ihm reif, nach der Seite des
Anstandes hin untersucht zu werden. Kein Zufall, daß er Frankreich
wählte. Er hatte gelesen – Goethe – und war nicht derselbe
geblieben.

		Der Tribun der Republik

		Wer weder liest noch lernt, ist bestimmt, auf dem Punkt zu
scheitern, wie die vor ihm. Den nächsten Krieg allerdings hat die
Republik ihrem Nachfolger überlassen. Der Irrtum wird noch lange
vorwiegen, in Deutschland, aber auch bei anderen Zeitgenossen, daß
Hitler, ein durchaus fremdartiger Gegenspieler der Republik, mit
ihr nichts anderes zu tun gehabt habe als einzig und allein ihren
Sturz. Ach, wenn es so wäre!

		Er hat, mitten im schönsten Bestand der deutschen Republik, über
ihrem Gebiet 30 000 Kilometer Luftreisen [bookmark: page326]zurückgelegt. Er, der
Ausländer, durfte niedergehen, wo er wollte, sooft es ihm beliebte,
an demselben Tage zweimal, Ost und West sahen ihn gleichzeitig. Der
Allgegenwärtige ist von jedem Deutschen gehört worden, Tausende
seiner Reden über die Schmach und Schande von Versailles, den
schimpflichen Ursprung der Republik, für den sie selbst sich
verachtete. Mehr war es nicht, die Deutschen erfuhren, was sie
schon wußten; sonst hätten sie ihn auch nicht angehört. Es war
seine glücklichste Zeit.

		Nur unter der Republik besonnte ihn der uneingeschränkte Beifall
von Massen, die noch nicht auf ihn verpflichtet waren und die, wie
er, die republikanische Freiheit genossen. Niemals wieder haben er
und sie sich ausgelebt wie damals. Seine Laufbahn beginnt mit Lärm,
den niemand übel nahm. Als er nachher handeln muß, nicht mehr
unverbindlich, vielmehr als Führer der Nation, angefangen beim
Reichstagsbrand, da vermeidet er die persönliche Verantwortung
seiner Greuel. In seinem Krieg beruft er sich auf eine »Vorsehung«,
die in seiner Weltanschauung nicht vorkommen dürfte. Seit seinem
Verfall wird er still und stiller.

		Die Republik verbot ihm gelegentlich die Uniformen seiner
Privatarmee; am Reden, dem Sport, den er für sein Wohlsein
brauchte, hat sie ihn niemals ernstlich gehindert. Sie wollte den
Fremden in Deutschland nicht einbürgern, überzeugte sich aber von
der Unwichtigkeit der Prozedur und ließ sie geschehen wie den Rest.
Man könnte meinen, sie fürchtete die unwiderstehlich anschwellende
Partei. Indessen, die Partei eines Zugereisten, die national, eines
Arbeiterfeindes, die sozialistisch hieß, schwoll an und ab, die
Mehrheit der Stimmen hat sie nie gehabt, und bekam zuletzt von
ihren Geldgebern nicht mehr die Mittel, um die Macht zu erobern.
Die Macht mußte ihr von selbst zufallen. Es traf sich, daß ein
Reichspräsident verriet. [bookmark: page327]Es traf sich noch besser, daß die Republik
von Anfang an verraten war, nicht erst an Hitler.

		Hätte aber kein Papen, Hindenburg oder Severing ihn geschoben
oder durchgelassen, er selbst war niemals der Mann, der sich
aufdrängt. Er hatte gelernt, daß Gewalt nichts abkürzt, es sei
denn, der Gegner wäre wehrlos oder er willigte selbst ein.

		Sein früher Fehlschlag mit einem ganz albernen Putsch hatte ihm
diese Erfahrung für lange mitgegeben. Das erste Mal, daß er von ihr
abwich, spät genug, kam er gleich an den Unrechten, die
Sowjetunion. 1932 wurde sein Anspruch, »wie Mussolini« zu regieren,
noch einmal abgelehnt. Der Kandidat beruhigte sich dabei, er
sprach: »Zehn Jahre warte ich schon, werd' ich halt noch zehn Jahre
warten.«

		Das sollte genügen, ihn zu kennzeichnen. Luftreisen, Reden,
Krawall, auch Morde wären mit seiner innersten Zustimmung
weitergegangen; sie verlangten von ihm den billigsten Einsatz und
zahlten mit persönlichen Erfolgen. Sein Bedürfnis ist natürlich,
selbst applaudiert zu werden. Welteroberungen, auch verkrachte,
bringen notwendig zweite Besetzungen nach vorn, Leute, die an
Stelle der Hauptattraktion »seine Soldaten« in Sieg und Untergang
führen. Er bemüht sich, die Mißerfolge jedesmal den Unterführern
aufzuhalsen und nur die Siege für sich zu behalten. Wenig
wahrscheinlich, daß es ihn befriedigt.

		Dazu die ewige Angst. Sicherheit verbürgte ihm allein die
Republik. Alles in allem gehörte er ihr doch an, sie hätte ihn
erfinden können, hat ihn im Grunde erfunden. Sie und er hätten
einander behalten sollen. Eines Tages wäre er ausgedient gewesen,
nicht mehr Mode, und sie hätte ihn pensioniert. Leicht denkt man
sich den harmlos gealterten Hitler in einem Zimmer mit bronzierten
Sesseln und Lorbeerkränzen. Es hat nicht sein sollen. Jetzt macht
eine ganze Welt auf ihn Jagd, nicht ausgenommen seine Nächsten. Das
ist [bookmark: page328]traurig. Es ist nicht das Ende, auf das
»sein Kampf« gegen die Republik ihm ein Anrecht gab.

		Was tat er ihr, bei ihren Lebzeiten? Er hat tagein, tagaus, ganz
wie sie, sein Mütchen an Versailles gekühlt. Im Geist seiner Rolle
gab er die Schuld ihr selbst. Die Republik hatte sie längst
übernommen. »Im Felde unbesiegt« nannte Reichspräsident Ebert die
zurückgekehrten Truppen, die sich nicht mehr schlagen konnten oder
wollten; daher denn ihre Reste unbesiegt waren und eingelassen
wurden durch das Brandenburger Tor, einen Triumphbogen. Hitler,
wenn er damals keine dunkle Existenz gewesen wäre, hätte es nicht
besser besorgt als das Haupt der Republik.

		Er sprach in einem fort von der Schande und Schmach – nicht des
verbrecherischen Krieges, auch nicht der Niederlage, denn sie hatte
nie stattgefunden. Schmachvoll und schändlich war die Republik,
eine notgedrungene Folge des militärischen Zusammenbruchs, den alle
leugneten. Noch heute, da sein Europa ihm womöglich mehr am Herzen
liegen muß als sein Deutschland, versäumt er selten, die »vierzehn
Jahre Schmach« der kleindeutschen Republik zu erwähnen. Sie sind
die Erinnerung, an der er hängt. Damals befand er sich in
glücklicher Übereinstimmung mit der üblichen »Weltanschauung« –
üblich, weil noch kostenfrei. Er schrie das Wort »Dolchstoß« in die
Menge, die selbsttätig ergänzte: »Von hinten«; denn ihre Meinung
war auch ohne diesen Redner, sie selbst habe das siegreiche Heer in
den Rücken gestochen. Jeder hält von sich das beste, so auch die
Deutschen der Republik.

		Ein Tribun ist an die maßvollen Töne der Staatsmänner nicht
gebunden. Erst der Staatsmann Hitler behauptet, als seine
Auszeichnung vor jedem Ranggleichen, die Sprache des Bierkellers.
Nur mit Gebrüll und falschem Deutsch glaubt er an sich. Wer in der
Republik der Besiegten die Macht andeutete, war [bookmark: page329]nie von ihr
überzeugt. Man arbeitete sich darauf ein, die Sieger ins Unrecht zu
setzen, aber auf weinerliche Art. Nur aus gekränkter Unschuld gab
man sich widerspenstig, bis allerdings Frankreich das Rheinland
besetzte. Der deutsche Haß, der damals zuerst sein Gesicht
entblößte, hätte warnen können. Er warnte niemand.

		Der Redner im Bräuhaus und Zirkus verriet gleich das Ganze:
Frankreich vernichten. Es schlagen, daß es nie wieder aufkommt. Es
dauernd in deutsche Zucht nehmen, es klein machen, arm machen und
es entvölkern, bis es nicht mehr zählt. Das alles ist unter der
Republik gesprochen worden. Es wurde den Deutschen verheißen von
dem wütendsten Redner der Republik, den sie als den ihren auch
anerkannte, da sie ihn schäumen und schnappen ließ. Zähne besaß die
Republik nicht, zeitlebens ist ihr von allem, was sie sich
wünschte, nichts gewachsen. Dafür ihm.

		Hitler, der Republik in mehreren Hinsichten peinlich, zuletzt
ihre Geisel, ist dennoch ihre ausübende Gewalt geworden – endlich
Gewalt! Er wurde nicht nur ihr Napoleon: auch ihr Robespierre; und
beide Gestalten, der Unbestechliche wie der Kaiser, sind diesmal
winzig und sind verwachsen, wie die deutsche Republik, von der sie
den Auftrag hatten. Der Auftrag war heimlich, wie bei ihr anderes
mehr; aber er war unverkennbar. Republik und Hitler – die eine
sabotiert nach bestem Vermögen die »Tribute«, der andere will dem
Eintreiber der »Tribute« ans Leben: Ich möchte wissen, wo jemals
die Arbeit zweckmäßiger verteilt war. Gestört hat der Held der
zahlungsunwilligen Republik mit seinem illoyalen Anspruch, als
verweigerte er allein, den Vertrag zu erfüllen, als dürstete nur er
nach Rache.

		Er verhielt sich untreu und undankbar – später noch gegen ganz
andere Partner, damals erst gegen die arme kleindeutsche Republik.
Alle seine Anlässe schuldete [bookmark: page330]er ihr. Für ihn als das meist gehörte
Organ der Deutschen war niemand verantwortlich als nur sie. Trotz
klaren Tatbestandes machte er in Antisemitismus! Gesetzt und
zugegeben, daß er nicht anders konnte; seine Herkunft war nun
einmal der »dumme Kerl von Wien«; das sitzt fest, von seiner
»Weltanschauung« ist er bis heute das einzige echte Stück.

		Indessen, nichts als nur das Bedürfnis nach einem billigen
Gegner nötigte ihn, seine Judenfeindschaft gerade an dieser
Republik auszulassen. Auch in republikanischer Verpackung hätte er
sie bei den Deutschen angebracht. Die Republik hat sich selbst als
stark verjudet empfunden – sie hatte ihre Antisemiten, wie denn
anders! Bis auf weiteres kroch alles bei ihr unter, die Klassen und
Menschenarten, mitgerechnet die Antisemiten sämtlicher Klassen,
denn jede hatte die ihren. Nur einzelne Menschenarten waren
ausgenommen. Aber man mußte einer Sondergattung angehören, um nicht
willkürlich die Juden herauszugreifen, wenn man das Land gequält
sah.

		Eine Weltanschauung für Imbécile

		Das Land quälte sich nur selbst. Im Hintergrund arbeiteten die
Gehirne an ihrem düsteren Traum von Weltherrschaft: höchst
merkwürdig bei einer Nation, die sich selbst weder beherrscht noch
auch nur regieren will. Die Republik wäre das Mittel gewesen – ein
geschenktes Mittel, sie wollten es nicht. Anstatt jedes Versuches,
ihr Schicksal zu begreifen, um es zu bestimmen, suchten sie lieber
nach seinem boshaften Urheber. Die Lebensäußerungen des Universums
wurden belauscht, ob sie »deutschfreundlich«, ob »deutschfeindlich«
wären. Man dachte sich die Menschheit mit dieser einzigen Sorge, um
so mehr die Juden. [bookmark: page331]

		Die Juden sind überall, gerade durch ihre Verstreutheit waren in
der Einbildung mancher Deutschen die Juden, was sie selbst hätten
sein wollen, allmächtig. Heute führt das Deutschland Hitlers eine
grausige Groteske vor, wie man allgegenwärtig, allmächtig und
gerade darum gar nichts mehr ist – nichtiger als alle, die man
vernichtet. Ihnen bleibt wenigstens der Aufstand, die Deutschen
allein lernen noch immer keine Empörung gegen ihr eigenes
herrschsüchtiges Elend. Der Zeitpunkt schiene für sie gekommen, die
Juden zu vergessen. Sie selbst haben alles, was sie als jüdisch je
zusammenfabulierten, weit hinter ihrer eigenen Wirklichkeit
gelassen.

		Nein. Sie setzen ihren jüdischen Krieg fort wie je. Heimlich
schlachten sie die ärmsten Juden in Polen ab. Ein Herrenvolk, dem
diese Arbeit nicht zu schlecht ist, obwohl es ihre Anrüchigkeit
kennt und sich ungern dabei erwischen läßt! Aus allen ihren
besetzten Ländern schleppen sie lange Transporte von Juden »nach
Osten«. Der »Osten« ist durch sie ein Begriff geworden wie früher
ein »dunkler Erdteil«, wo Kannibalen vermutet wurden, von wo es
keine Rückkehr gab. Eines Tages kommt doch alles an den Tag.

		»Die Juden« der ganzen Welt, die Schnorrer, Milliardäre,
Intellektuellen, Homosexuellen, Landarbeiter, Taxichauffeure,
Flickschuster, Zeitungskönige und Radfahrer, alle miteinander
bilden einen revolutionären Verein, seine Satzungen betreffen ein
und denselben Vereinszweck: »Kein Deutschtum mehr! Kein Brauchtum,
Heldentum, Herren-, Henker- und Heiltum, wenn es deutsch ist.
Sondern jüdisch soll es sein, in direkter Konkurrenz.« Das will
begriffen werden. Man begreift es nicht, das setzt eine mehr oder
weniger zurechnungsfähige Welt in Nachteil gegen den überzeugten
Verfolgungssüchtigen.

		Er – weiß Bescheid. Ihm wird niemand etwas vormachen. Zu
unbestimmter Zeit sind an nie ermitteltem [bookmark: page332]Ort die Satzungen des
Vereins niedergelegt worden, nunmehr werden sie ausgeführt Punkt
für Punkt, wie es im Buch steht. Wie andererseits, was nunmehr die
Deutschen ausführen, Punkt für Punkt in »Mein Kampf« stand. Da hat
man es klar bewiesen: »Mein Kampf« entspricht den »Weisen von Zion«
und zeugt für ihre Existenz, wenn es nötig wäre. Man sehe, der
Erdkreis unterwirft sich anstandslos »den Juden«. Den Deutschen
will er nicht gehorchen, obwohl an mehreren Tagen des Krieges die
Deutschen die meisten Tanks und Sturmtruppen einsetzen konnten, zu
schweigen von der Übermacht in den Lüften, die auch einstmals ihr
war.

		Sie haben gesiegt, es ist schon etwas lange her, in ihrer
Weltanschauung bleibt es richtig. Recht hat der Stärkere. Wer aber
nicht mehr schlechthin der Stärkere ist, hat um so mehr recht. Die
Besiegten, die ihn los sein wollen, verraten ihn. Der historische,
schon zu sehr historische Tag, an dem er die meisten Tanks
einsetzen konnte, verpflichtet alle damals schlechter Versehenen –
nicht zur widerwilligen Unterwerfung, nein, zur freudigen
Mitarbeit, zur unverbrüchlichen Treue. Eine Nation, die sich von
dem Eindringling befreien möchte, bricht ihm die Treue, wofür sie
bestraft wird, nicht als Kriegführender, sondern als Verräter. Sie
verrät das siegreiche Deutschtum an die Juden.

		In der Weltanschauung des dummen Kerls von Europa, der sich
austobt, zählt für nichts, was eine Nation durch Jahrhunderte
geworden ist, welcher menschliche Gewinn ihr Dasein rechtfertigt:
sondern den Ausschlag gibt ein Fußballmatch – oder Sturmangriff.
Als ob der eine ernster zu nehmen wäre als der andere, einmal
abgesehen von den höheren Kosten des Sturmangriffes. Als ob man
sich bewährte, wenn man von der Sache abweicht – und der Krieg ist
eine unsachliche Abweichung. Der Angreifer käme ohne den Krieg in
die [bookmark: page333]Verlegenheit, seine Einrichtungen und sich
selbst zu revidieren. Das hielte er für eine Strafe. Er weiß sich
vielmehr berufen, andere zu bestrafen.

		Die Weltanschauung der Deutschen macht ihre Kriege, mehr oder
weniger jeden, gewiß diesen letzten, zu Strafexpeditionen. Von den
Überfallenen hatte keiner den europäischen Krieg für zulässig
gehalten, weshalb sie es fühlen müssen, daß ihre Zeit, nicht die
Zeit der Kriege, vorbei ist. »Die Juden« haben sie
heruntergebracht, bis sie unfähig, Krieg zu führen, und allesamt
»deutschfeindlich« geworden sind. Sie büßen zu dieser Frist für die
Juden, und die Juden für sie: das zweite auffallender, weil die
Opfer allein und wehrlos sind. Kriegführende kann man nicht alle im
»Osten« verschwinden lassen. Wenn Britannien, Sowjetunion und
Vereinigte Staaten nicht so mächtig wären!

		Mächtig, aber jüdisch: das rechtfertigt, was immer man gegen sie
vorhat und wie man es versucht. Wer wird denn eingestehen, daß er
sie beneidet. Ihre Stellen besetzen wäre zu wenig für einen so
alteingefressenen Neid: Vernichten drängt mehr als Besitzen,
bestraft sollen sie werden, beerben versteht sich ohnedies. Den
Vorwand aber liefern »die Juden«. Die Judenverfolgung dieser
späten, zu späten Deutschen darf keineswegs wörtlich genommen
werden, sie ist nicht eigentlich gemeint, so viele Galgen,
Erschießungs- und Vergasungskommandos, Brandstätten mit den Resten
lebender Menschen darin vorkommen. Das alles ist ein Gleichnis,
plump konzipiert, wüst vorgeführt, aber ein Gleichnis, etwas – weh'
ihnen! Etwas Geistiges.

		Es drückt den deutschen Welthaß aus. Es ist Wirklichkeit
geworden auf Grund einer uralten, jetzt akuten, virulenten und
aggressiven Mißbilligung der gesamten Geschichte, der Kultur – des
Christentums und Mittelmeeres. Daher dann auch die Erfolge, zu
denen andere es mit dieser Geschichte, dieser Kultur, gebracht
haben. Ihre eigenen Glücksfälle mußten die Deutschen, [bookmark: page334]wie man sie
nachgerade geformt hat, schlechtweg vergessen. Nürnberg – Albrecht
Dürer ist dort niemals groß gewesen, den ganzen Ruhm der Stadt
stahl eine den Musen unbekannte Partei, bis Explosivstoffe aus der
Luft ihre Gebräuche störten. Goethe – ihn besonders gibt es nicht.
Wären auf sein Haus in Frankfurt gleichfalls Bomben gefallen, die
Deutschen Hitlers hätten kein Recht, es zu bemerken. Erstens gibt
es für sie keinen Goethe. Überdies, allein in Rußland haben die
siegreichen deutschen Heere mehr als nur eines von den Denkstätten
der Schöpfer zerstört, und taten es nicht aus einer undeutlichen
Höhe, sondern nach getroffener Wahl. Tolstoi und Tschaikowsky
mußten brennen in den Häusern, die von ihnen zeugten.

		Ebenso gut hätten sie das Goethehaus eigenhändig angezündet;
denn Goethe war menschheitlich gewillt, daher eine Hauptnummer der
Weltverjudung: zu seiner Zeit entschied er für Napoleon. [bookmark: page335]

	
		
		Elftes Kapitel.

Die deutsche Republik

		Die Republik erhöhte das Lebensgefühl

		Die geistige Freiheit hat dennoch bestanden, einzig die Republik
hat sie den Deutschen jemals gewährt – nicht aus Schwäche, sondern
weil in ihrer Exekutive einige sich selbst achteten.

		Sie hat die Literatur amtlich anerkannt und hat sie geehrt. Jede
vorige Literatur war dem Staate fremd gewesen: die unsere nicht.
Die preußische Akademie der Künste, eine Gründung Friedrichs des
Großen, hatte solange die bildenden Künste und die Musik umfaßt;
sie bekam endlich eine Sektion für Dichtung. Das war nötig und
darauf berechnet, daß die Literatur eine Macht sei. Allein durch
ihre innere Auszeichnung wird sie keine, aber sie wird es vermöge
ihrer behördlichen Zuständigkeit, im Mitbesitz eines Palastes,
Sitzungssaales und der Mittel, um öffentlich zu repräsentieren. Der
Staat gewährte der literarischen Akademie ihre Unabhängigkeit, er
hat die Zuwahl von Mitgliedern niemals beeinflußt. Daher ließ er
geschehen, daß dort, wie überall, seine Feinde eindrangen.

		Gleichwohl beschloß die Sektion ein Volkslesebuch – sein Inhalt
sollten die Arbeiten des Volkes und seine Freuden sein, die
Geschichte Deutschlands sollte nicht länger beschränkt werden auf
Schlachten, auf den Ruhm von Feldherren und Fürsten. Das Buch wurde
[bookmark: page336]fertig, der Minister Grimme, der letzte
sozialdemokratische, begünstigte es. Seine Beamten hüteten sich, es
in die Schulen einzuführen: das Ende der Republik kam schon in
Sicht. Der Vorsatz war gewesen, die Erziehung der Deutschen
umzugestalten im Sinne der gegebenen Tatsachen, gesetzt, sie wären
Tatsachen und wären gegeben. Die Vernunft und die Menschlichkeit,
wenig angewendete Begriffe, sollten eine Handhabe bekommen.

		Dieser war nicht der erste Versuch der Republik, die nationale
Erziehung geistig und sittlich zu berichtigen. Ein anderer
hochgebildeter Unterrichtsminister, Becker, der es vorzog, bald zu
sterben, hatte zwischen Lehrerseminare und Hochschulen eine
vermittelnde Stufe gelegt, der Abstand wurde verringert von den
Studien der Elementarlehrer zu der Ausbildung höherer Dozenten. Nur
Zeit, der Nachwuchs der arbeitenden Klasse hätte eine Grundlage von
Wissen erworben. Gemeint war gewiß, die Feindseligkeiten
abzustellen zwischen den halb belehrten Zöglingen der
Mittelschulen, die ihre Unwissenheit nicht empfinden, und den
Gemeinen, die immer unter ihr leiden. Die entschiedenste
demokratische Maßnahme der Republik ist diese. Die Republik, in
jeder anderen ihrer Betätigungen unfrei, hat wenigstens die
Erziehung nach ihren Kräften befreit.

		Das ist, für sich allein, nicht viel. Die Lehrer mußten nicht
alle guten Willens sein. Die Machtverteilung im Staat aber blieb
sich gleich; da hilft nicht, daß die Benachteiligten mehr wissen.
Oder es hülfe erst, wenn die friedlichen Zeiten und Zustände lange
genug gedauert haben. Sie sollten nicht anhalten, dafür war
gesorgt.

		Die Schriftsteller standen bei der Menge, einer erheblichen
Menge aus arm und reich, nicht nur im Ansehen, sie waren ihr
bekannt. Ein Mittelstand, der umfänglicher wurde mit dem Anwachsen
einer gehobenen Arbeiterschaft, ließ sich nicht mehr genügen an den
[bookmark: page337]literarischen Äußerungen des Augenblicks: die
Leute fingen an, die Zusammenhänge des Geschehens zu beachten. Das
ist aber das erste. Eine nationale Gemeinschaft muß urteilen lernen
bis in ihre Vergangenheit, damit sie endlich selbst über sich
bestimmt. Das eigene politische Handeln setzt Literaturkenntnis
voraus.

		Zu derselben Zeit, als gute Bücher Massenauflagen hatten, soll
eine nationalsozialistische Schundware reißend abgegangen sein. Der
Schaden wäre gering, wenn diese Sorte nur geschrieben, nicht auch
gemordet hätte. Aus dem 19. Jahrhundert Rußlands, von Puschkin bis
Gorki, sind die Meisterwerke erhalten: sie, und nicht die
minderwertigen Produkte, haben das öffentliche Bewußtsein
durchdrungen. Deutschland erlebte ähnliches, aber flüchtig wie
alles, was der Republik beschieden war.

		Ich denke an meinen Briefwechsel mit einem Berliner Zimmermaler.
Er sah seine Kameraden verbittert, begriff die Gründe, durchschaute
die Fehlschlüsse. Ihm war es klar, daß ein Abenteuer, den meisten
unerwünscht, nur aus Ärger zugelassen, endlich hereinbrechen und
daß es alle enttäuschen muß. Es war ein Gefühl; aber es war die
verhängnisvolle Wendung des Lebensgefühls.

		Das Lebensgefühl der Republik, solange sie noch nicht in voller
Auflösung begriffen war, umfaßte eine innere Gehobenheit, mitsamt
der Voraussicht, sie sei vorläufig, sei bedroht. Ja, an den
Arbeitsstätten wurden Waschräume erzwungen. Ja, Bibliotheken
standen zur Verfügung. Versichert war man gegen Unfälle, Krankheit,
Alter, gegen die meisten Beschwerden, bis auf den Tod. Aber die
Besitzer hörten nicht auf zu klagen, sie seien nicht »Herren in
ihrem Betrieb« – und tatsächlich, die wirkliche Machtverteilung
rechtfertigte keinerlei soziales Entgegenkommen der Republik.

		Ihre wirtschaftliche Lage widersprach durchaus den luxuriösen
Gebäuden, die sie den Arbeitern als gemeinsame [bookmark: page338]Wohnstätten errichtete:
jede Wohnung mit Sonne und Bad, große Höfe voller Zierpflanzen,
Dächer für hygienische Bestrahlungen. Das Geld, das diese
volkstümlichen Herrlichkeiten kosteten, war den internationalen
Verpflichtungen entzogen. Ein Berliner Stadtrat, der mich durch die
Arbeiterkolonien führte, gestand: »Fremden dürfen wir das nicht
zeigen.« Es Nazis zu zeigen, wäre zwecklos gewesen, es hätte sie
gegen eine menschenfreundliche Verwaltung der Existenz nur weiter
aufgebracht.

		Die Arbeitslosigkeit nahm zu. Dann aber Bäder? Sonnendächer? Die
Arbeiter selbst wußten es der Republik nicht Dank. Wir sind
skeptisch gegen einen Mäzen, der auch nichts hat. Damit einer uns
helfen kann, verlangen wir von ihm die Kraft, sich selbst zu
erhalten. Die Republik ist schließlich furchtbar entartet. In ihren
besten Jahren, 1925 bis 1927, genoß sie dennoch kein Vertrauen.

		Vierzehn Jahre sind vom Leben des einzelnen ein beträchtlicher
Teil. Er nimmt die gewährten Wohltaten hin, zeitweilig vergißt er,
daß nichts sie sichert. Ich schrieb meine Romane, sie behandelten
Gegenstände von leidlicher Friedfertigkeit, nur der Boden
schwankte: von Mal zu Mal spürten die dargestellten Personen, die
als erste von meinen Handschriften Kenntnis nahmen: »Wenn
Deutschland ist, wie Sie es schildern, verdient es die Nazis.« Das
Wort ist wahr geworden. Ein anderes auch: »Wie lange soll das
Romaneschreiben noch dauern?« Sehr richtig, und wie lange die hohen
Einnahmen, das behütete Arbeitszimmer mit den angesammelten Büchern
und Möbeln, ererbten, alterworbenen? Wie lange bleiben die
Erinnerungen eines Lebens noch verschont?

		Der Haß, der mir fremd war, mich wußte er zu finden. Nachgerade
war ich sichtbar genug. Ich trug nunmehr den Titel eines
»Präsidenten der Dichterakademie«, wie man sagte, obwohl ich
einfach Vorsitzender [bookmark: page339]der literarischen Sektion in der Akademie der
Künste war. Das bedeutete, wenn man wollte, einen amtlichen Rang;
ob ich mochte oder nicht, stellte es mich in die Öffentlichkeit, wo
einer unaufhörlich photographiert wird.

		Meine Feinde konnten mich mit niemandem verwechseln. Auch
Geschäfte mit mir zu machen, ergaben sich ungeahnte Gelegenheiten,
als die persönliche Namhaftigkeit verstärkt wurde durch staatliche
Geltung. Ich hatte von jeher in Vortragsreisen gewilligt, sooft sie
mir angeboten wurden. Jetzt beriefen mich nicht nur literarische
Vereine, sondern Theater, politische Parteien, die Hamburger
Demokraten, ihr großer Bürgermeister Petersen; und andererseits
Warenhäuser. Ich hätte es nie geglaubt, aber sie wünschten mein
Auftreten – den Rhein entlang von Stadt zu Stadt oder in
Berlin.

		Ich gedenke eines Nachmittags bei Karstadt am Hermannplatz.
Belebteste Geschäftszeit des Tages, eine Fülle kleiner Hausfrauen
machten ihre Einkäufe, aber der Durchgang von den Nahrungsmitteln
zur Konfektion war ein Saal, wo nichts verkauft wurde. Ein Mann,
der etwas vorlas, saß hinter dem Tisch, Bänke waren vorhanden, die
Frauen mit ihren Lasten, die zufällig diesen Weg nahmen, ließen
sich nieder. Sie atmeten ein wenig auf und gingen weiter, wenn sie
nicht sitzen blieben und zuhörten, solange ihre häusliche Pflicht
es erlaubte.

		Sie äußerten sich über ihre Eindrücke nicht, möglichenfalls
waren ihre Gedanken anderswo, oder der Sprecher vermittelte ihnen
ganz ungewohnte, vielleicht angenehme. Aber sie waren kein Publikum
wie das übliche, waren weder eingeladen noch befugt. Ein Warenhaus
stellt manches aus, hier gab es seinen Kunden die Gelegenheit,
einen Einblick in die Literatur zu nehmen. Die Frauen kamen und
gingen. Meinen Namen haben sie kaum gekannt, von den gehörten
Sätzen kann ein halber bei der und jener haften geblieben sein.
[bookmark: page340]Dieses mein anonymes Auftreten in einer
fließenden Menge, die meinetwegen keine Umstände machte, zählt zu
meinen reinsten Erinnerungen an das öffentliche Leben der
Republik.

		Fünfundzwanzig Jahre früher bot ein Warenhaus als besondere
Attraktion die »wundertätige Alraunwurzel« unter Glassturz. Man
sollte sie nicht kaufen, nur staunen sollte man. In dem Jahrzehnt
vor dem zweiten Krieg waren die Kaufhäuser (ich kann nicht wissen,
ob auch in Deutschland) beständig durchtobt von dem Lärmen einer
Radiojazzmusik. Verkäuferinnen, die noch nicht taub dagegen waren,
müssen nervöse Zusammenbrüche erlitten haben. Während der deutschen
Republik wurde es zeitgemäß und nützlich befunden, Autoren
vortragen zu lassen für alle, die vorbei kamen und das Ohr
hinhielten. Das bedeutet, daß die deutsche Republik besser gewesen
ist als ihr Ruf, ihr Geist besser als die Tatsachen, die ihr ein
Ende machten.

		Die Klienten der Republik

		Die Tatsachen wurden übler mit jedem Jahr, und diese waren schon
die letzten. 1931 auf einer Terrasse in der Nähe von Innsbruck,
hörte ich am Nebentisch flüstern, daß die Berliner Banken gesperrt
seien. Reichskanzler Brüning, ein frommer Katholik, denn Stützen
der Republik waren die Katholiken, hat mit den unfähigen Männern
der Wirtschaft erregte Auseinandersetzungen gehabt. Sie kamen zu
dem Ende, daß der Staat die Verluste der Banken übernahm, dagegen
die Gewinne ihnen allein überließ.

		Eine Beteiligung des Staates an den Gewinnen wäre, so scheint
es, sozialistisch gewesen: das ging nicht. Erlaubt waren staatliche
Zuschüsse: der Landwirtschaft die »Osthilfe«, der Industrie die
dreifach ersetzten Löhne – die erste amerikanische Anleihe, [bookmark: page341]800
Millionen, wurde von einem Reichskanzler, der Luther hieß, an die
Industriellen abgeführt, ohne daß er irgend jemand um Erlaubnis
bat. Alle diese Klienten der Republik haben bares Geld gehabt, um
es in die Kasse Hitlers, ein Loch ohne Boden, zu werfen. Kein Geld
hatten sie, sieben Millionen Arbeitsloser zu beschäftigen. Die
mußten sein, sonst half dem ganzen Hitler ihr Geld nicht.

		Dieser Hitler, ein Tribun der Republik – er hat ihre eigenen
Beschwerden vorgebracht, unredlicherweise richtete er sie gegen die
Republik –, hatte »zwei Hände zum Nehmen«, wie seine Juden es
ausdrücken: von seinen Talenten war nur dieses unbezweifelbar.
Übrigens die Vorsicht in Person; ist kein Risiko eingegangen, außer
er wußte es straffrei. Immer gehorsam, immer geduldig. Die
Machtergreifung war näher als er dachte, da sprach er, was mehrere
Wiederholungen lohnt: »Zehn Jahre habe ich gewartet: wart' ich noch
zehn Jahre!« Ihm war der Aufschub nicht vergönnt, so gern er den
Ungewißheiten der Machtergreifung weiterhin ausgewichen wäre. Aber
Hindenburg verriet und die Arbeitslosen nahmen überhand.

		In der Uhlandstraße, einer reichen Gegend, wandelte fluchend ein
nackter Mensch. Von der Hose bestanden die unerläßlichsten Reste,
oben nichts, und es war Winter. Am Alexanderplatz, dem alten
Zentrum Berlins und Hauptquartier der Polizei, schlug einer, der
Kleider benötigte, in aller Ruhe ein Schaufenster ein, die
Passanten fanden nichts einzuwenden. Er versah sich mit einem Anzug
und ging seiner Wege. Die Verzweiflung hatte ihn entschlossen
gemacht, übrigens gehörte er zu den Ungeschickten. Wer die
Wohlfahrtseinrichtungen der Republik auszubeuten verstand, brauchte
nicht einzubrechen. Mann, Frau und die Halbwüchsigen genossen,
jeder unter einem anderen Vorwand, die staatliche Unterstützung.
[bookmark: page342]

		»Nur wer im Wohlstand lebt, lebt angenehm«, behauptet der
Dichter Brecht. Leider traf es nicht zu. Die allgemeine
Unzufriedenheit erstreckte sich von den kahlsten Gelassen in die
bequemen Wohnungen, wo man aß. Das Gefühl: so bleibt es nicht, hier
ist unseres Bleibens nicht, greift durch Ansteckung um sich.
Überlegung und Wille sind meistens unbeteiligt. Quer über die
Potsdamer Straße, eine wichtige Verkehrsader, lief eine Inschrift
auf Leinen: »Den Rundfunk frei für Hitler!« Er erfreute sich aller
Freiheiten, er allein war überall zu hören – ob auch noch auf der
Luftwelle, verschlug nichts mehr.

		Kein Mensch sehnte sich, dieselbe Rede zum tausendsten Male zu
genießen, nur der Haß gegen die vorhandene Ordnung oder Unordnung
diktierte die Forderung. Sie wurde nicht befriedigt, aber die
Republik fand auch keine Antwort. Man hat versucht, sie ihr
beizubringen; für meinen Teil unterbreitete ich dem Preußischen
Ministerium des Innern meine Anregungen, die nationalsozialistische
Propaganda zu überbieten, sie mit ihren eigenen Griffen zu
ersticken. Der Staatssekretär, heute ein Schweizer Fürsprech, von
jeher ein wohlwollender Mann, ließ seine Angestellte ein Stenogramm
aufnehmen und verlangte die Reinschrift. Wir warteten eine Stunde,
bis wir erfuhren, die Abschreiberin sei zum Essen gegangen. So
ernst wurde an der Stelle, die, mehr als jede andere, die Republik
verantwortete, ihre Erhaltung genommen.

		Sie ist gefallen, woran niemand gezweifelt hatte; nur die Art,
wie sie fiel, übertraf die Erwartungen. Gleichviel, gesiegt hat
nicht Hitler: der Überdruß an einem Staat, der nicht leben will,
entmutigt seine Anhänger. Die Republik hat bis zuletzt eine
Mehrheit gehabt, am sichtbarsten in ihrer Hauptstadt. Eines
Nachmittags beobachtete ich aus einem hohen Fenster der Akademie
der Künste, wie daneben, am Brandenburger Tor, die berittene
Polizei ihre Wache ablöste. [bookmark: page343]

		Es war eine stattliche Truppe mit den Merkmalen der
militärischen Schulung. Sie betrug in ganz Deutschland dieselbe
Zahl, die der Reichswehr vertraglich erlaubt – aber längst
überschritten war: 100 000 Mann. Die Polizei umfaßte nur
verläßliche Republikaner, insofern ihr Kommandeur die Rekrutierung
bestimmte; er selbst war sicher. Er hätte auf das erste Wort jeden
Feind des Staates angegriffen und ihn zweifellos niedergeworfen. Es
kam auf die Probe an; er hat sie erwartet.

		Das Getrappel der Pferde damals, auf dem Pariser Platz, reichte
weithin Unter den Linden; das Aufgebot von Mannschaft war offenbar
stärker, als eine einfache Ablösung gerechtfertigt hätte. Sondern
die republikanische Schutztruppe demonstrierte – und mit ihr eine
angesammelte Menge. Ich sah geöffnete Münder, erregte Augen; die
Zurufe, wie sie auch lauteten, meinten alle dasselbe: Rettet!
Rettet! Sie klangen empört und doch verzagt. Ihr Unterton hieß: zu
spät. An meinem Fenster oben begriff ich ihn zu gut.

		Wenige Tage später, der Minister, der über diese zuverlässige
Truppe verfügte, der Polizeiminister, ließ sich verhaften von einem
Leutnant der Reichswehr. Das war das erste Auftreten des Heeres.
Von 1918 bis 1933 hatte es nie gehandelt. Aufstände warf es auf
Befehl nieder, auch den Münchener Putsch eines obskuren Hitler. Es
hatte Geld genommen, heimlich gerüstet und verräterische Pläne für
den nächsten Krieg gebrütet. Die Leitung dieses vorgeblichen
Volksheeres war verschlagen und feig. Ihre erste eigene Tat: die
Verhaftung eines Ministers der Republik – der nur auf den Knopf zu
drücken brauchte, und seine Schutztruppe schritt ein, und Berlin
war im Aufstand: war für die Republik, gut oder schlecht, wie man
sie kannte. Der schlimmere Fall blieben immer noch ihre Feinde.

		Die Sache ist, daß alle Verantwortlichen neutral waren; daß die
Deutschen in tiefster Brust neutral sind, sobald es ihre eigenen
Angelegenheiten angeht. [bookmark: page344]Sich in fremde einmischen, gut. Länder, wo
sie nichts zu suchen haben, anfallen, zu schweigen von dem
blödsinnigen Wachtraum einer Welteroberung: das geht. Was nicht
vorkommt bei ihnen, ist ein innerer Krieg. Ihr Land, ihren Staat
und sich selbst verteidigen gegen wen immer, ich fürchte, es wird
nicht erlebt werden. Irre ich, dann war alles bis jetzt Geschehene
fehlerhaft, oder mußte geschehen, um spät berichtigt zu werden.

		Die Republik hat um Berlin nicht gekämpft, obwohl sie es konnte.
Die Generale dieses verlorenen Krieges werden erst recht nicht um
Berlin kämpfen. Die Armee der Republik hat der Machtergreifung
Hitlers unbeteiligt zugesehen. Das Schicksal Deutschlands berührte
die Generale nicht: ihre Selbstherrlichkeit oberhalb des Staates
interessierte sie allein. Gegen Hitler, der die Armee gleich
anfangs unter seinen Befehl zu bringen dachte, haben sie sich in
der Bendlerstraße verschanzt, sie fuhren Kanonen auf, der Führer
und unumschränkte Gebieter aller Folterkeller bewerkstelligte den
ersten seiner planmäßigen Rückzüge – nachher im Krieg folgten
viele.

		Von der Neutralität, deren die Generale sich befleißigten, war
der Leutnant, der den Minister auf den Arm nahm, eine leichte
Abweichung. Der damalige Reichskanzler von Papen gewann sie ihnen
ab. Im vorigen Krieg war er ein berufsmäßiger Spion gewesen, er
fand unter Hitler seine Sendung wieder, die Gabe der Verführung ist
ihm angeboren. Später versöhnten die Generale sich auch mit Hitler
– dessen Dummheit ihnen doch eingeleuchtet haben muß und der als
Mörder bei ihnen nicht haltmachte. Er brachte General von
Schleicher schon 1934 um, General von Fritsch ließ er 1939 an der
polnischen Front erschießen.

		Gleichviel, die Kameraden der Ermordeten rückten in die höchsten
Kommandostellen, sie wurden Marschälle, [bookmark: page345]zwölf auf ein Dutzend; das
alte Preußen hatte einen oder zwei, niemals mehr zur gleichen Zeit
gehabt. Sie herrschten über Frankreich und ließen sich in Rußland
schlagen. Sie wurden abgesetzt, wieder eingesetzt, verschwanden,
unbekannt, ob lebend oder tot. Der französische Minister Mandel
starb an seiner ersten Mahlzeit in einem deutschen Gefängnis. Ihm
glaubte man es. Kein anderes Heer der Welt hat die Inhaber der
Befehlsstellen so oft ausgewechselt von Schlacht zu Schlacht wie
dieses. Tut nichts, dieselben Militärs, mit denen umhergeworfen ist
wie mit Alteisen, mal Hausarrest, mal Dank ihres lumpigen
Kriegsherrn, haben ihm gehorcht, solange sein erschwindelter Ruf
ihm den Schein der Macht verlieh. Erst seit dem Ende seiner Geltung
erfährt man, daß sie ihn immer verachtet haben; daß Deutschland
nicht Hitler ist; – sondern das Heer, ihr Heer, das sie verachtet,
wie sie selbst den Hitler, sei Deutschland! August 1943, es ist so
weit, daß sie Frieden anbieten, ohne geheime Umwege, laut und
deutlich durch Funkspruch – und vergeblich – über den Kopf und
Körper des gestürzten Führers hinweg.

		Natürlich hat er zugestimmt, seinesgleichen ist imstande, sogar
die Bestrafung der »Extremisten« – seiner Partei – den siegreichen
Feinden zu versprechen. Was Hitler schwört oder seine Generale auf
ihr Gewissen nehmen, wiegt beides gleich. Die Voraussetzung bleibt,
daß es den siegreichen Feind nie geben wird, die deutschen Heere
sollen »im Felde unbesiegt« heimkehren, genau wie 1918. Bevor der
Sieg des Feindes offenkundig wird, muß er um ihn betrogen sein.
Drohungen mögen helfen, wenn man sie schlau den Versprechungen
beimischt.

		Der Feind, ohnedies keine lückenlose Einheit, kann mit sich
selbst entzweit werden. Der Sieg macht Verbündete zu Gegnern. Hütet
euch, Deutschland zu betreten! Dort beginnt eure wahre Gefahr! Denn
ihr [bookmark: page346]habt mit Deutschland verschiedene
Absichten! Das ist die Methode, das ist der Klang. Der einzige Sinn
heißt: Deutschland nicht verteidigen müssen. Diese Generale,
mitsamt ihrem Hitler, fanden nichts dabei, in alle Länder Europas
den Schrecken zu tragen. Die Verwüstungen eines Kontinentes haben
ihnen nicht heiß gemacht, die Massengräber der Ermordeten nicht
übel. Die Jugend einer Welt auszurotten, hielten sie sich für
befugt. Sie waren bemüht, kein Erbe, keine Überlieferung zu
verschonen. Versklavung der Nationen, Hungertod der einen Hälfte,
die andere Hälfte mit Zwangsarbeit zugrunde gerichtet, und wo immer
man sie antraf, Vernichtung der Kultur: wie begreiflich ist dies
alles, wie entschuldbar!

		Der Vertrag von Versailles erklärt, was geschehen ist, der
totale Krieg entspringt dem Vertrag von Versailles – dem
gesittetsten Vertrag das Äußerste von Barbarei. Das wird hingeredet
wie nichts, in dem Funkspruch der Generale, desgleichen vorher von
Hitler, nicht anders schon in der Republik. Sie bleiben dabei, sie
haben recht gehabt, schon 1914. Dem Willen der Geschichte entgegen
und unter Nichtachtung der deutschen Weltanschauung ist es ihnen
ausgerutscht. Bei nur wenig verschiedenen Umständen – wenn
Deutschland nicht Deutschland, die Welt nicht die Welt wäre –
hätten sie Glück gehabt. Recht behalten sie auch so, und verdienen,
belohnt zu werden mit einem noch viel milderen Vertrag als
Versailles war.

		Vor allem aber bleibe das einzige Land, das nie ein Feind
betritt: Deutschland! Diese Neuheit soll, ihnen zu Ehren, erfunden
werden. Als der Kaiser der Franzosen in sämtliche Hauptstädte des
Kontinentes eingezogen war, besuchten endlich drei Herrscher die
seine. Berlin darf keinen ungemütlichen Gast empfangen müssen! Was
wäre denn das, die Generale hätten den Weg nach der Hauptstadt zu
verteidigen. Das [bookmark: page347]ist innerer Krieg, der Krieg gegen den
Feind im Lande und gegen die Nation, die genug hat – von den
Generalen samt Zubehör, von der Autorität, dem Feudalbesitz, den
Herrschaften, die sich die Industrie nennen. Es wäre der Krieg im
Lande, kompliziert durch Bewegungen, die gewöhnlich Revolution
heißen.

		Die Deutschen sind nur ohne Erfahrung hinsichtlich beider Formen
des inneren Krieges. Ihre fremden Kriege spielen außer Landes. Ihre
vorigen Revolutionen, die demokratische und die faschistische,
haben sie Gegenrevolutionären überlassen. Menschlichem Ermessen
zufolge werden sie Deutschland nicht verteidigen wollen. Auch den
Generalen fehlt durchaus die Begeisterung, in diesem Punkt wie in
anderen: ein de Gaulle wird unter ihnen noch nicht bemerkt.

		Als die Republik stürzte, verhielt die Nation sich neutral. Die
Generale verhielten sich neutral, bis auf die Verhaftung des
Ministers durch den Leutnant, eine leichte Abweichung. Stärkere
können einst vorkommen. Die Nation kann ihren Widerwillen, sich
selbst zu helfen, dennoch überwinden. Die Generale könnten sich
genötigt sehen, um Berlin zu kämpfen, nach so vielen entlegenen
Städten, deren Namen man nicht gekannt hatte.

		Worauf es ankommt: der Geist, der bis jetzt vorherrscht, ist
noch immer der Geist der Republik – ausgeschweift, zerrüttet,
anstaltsreif, bleibt er ihr Geist. Gegenrevolution und Weltkrieg,
beide mit einem alten Vertrag begründet, und die Unlust, Berlin zu
verteidigen, machen die Republik nicht ungeschehen: sie setzen sie
fort.

		Die Republik gegen sich selbst

		Erstaunlich ist nicht das Ende der deutschen Republik. Vorzeitig
kann es nicht genannt werden, wahrhaftig hatte die Republik
beizeiten mit ihrem Ende [bookmark: page348]den Anfang gemacht: ihr Beginn ist gleich
der Schluß. Da erblickt man einen Reichspräsidenten, Vorsitzenden
im Rat der Volksbeauftragten, oder welchen irreführenden Titel der
Arme sich beilegen muß. Unter dem Brandenburger Tor empfängt er
Truppen, die aus dem verlorenen Krieg zurückkehren. »Im Felde
unbesiegt«, redet er sie an. Er weiß nicht, daß sein Wort sie mit
Schmach bedeckt, die Republik und ihn selbst mit Schmach und
Schande bedeckt. Unbesiegt ziehen sie ein wie die Sieger (und
knütteln alsbald die Revolution nieder?). Hätten noch kämpfen
können und tun es nicht? Sind lieber risikolose Heimkämpfer? Was
für erbärmliche Truppen! Welch ein unwürdiges erstes Auftreten des
Staates, der neu sein sollte!

		Die französische Dritte Republik hat siebzig Jahre gedauert,
weil sie weiterkämpfte, als das Kaiserreich geschlagen war – und
weil sie nicht log: im Felde unbesiegt. Ehrlichkeit mildert eine
erlittene Niederlage. Der Endkampf eines Besiegten, der ihm nicht
ausgewichen ist, erwirbt Achtung, die lange nachhält. Sie
rechtfertigt seine Selbstachtung – auch wenn eine Kommune
niedergeschlagen wird, was 1871 eher im Gesetz des Augenblickes lag
als 1919. Die deutsche Republik hat sich niemals geachtet. Daher
hat sie niemand begeistert – womit auch? Mit der Lüge: unbesiegt?
Einzig ihre Verlogenheit war unbesiegbar. Niemand hat sie geliebt –
wofür wohl? Weil sie in Versailles anstandslos unterschrieb?
Clémenceau saß da, er warf keinen Blick auf die armen Hunde, die in
Vertretung hereinschlichen, während Hindenburg, Ludendorff und der
Kronprinz sich drückten. Gleichviel, den Augenblick hatte der Alte
sein Leben lang erwartet. Jeden Deutschen, der sein Diktat
entgegennahm – und es verdiente –, hätte er genau so verachtet wie
diese Namenlosen.

		Die Republik ist sich zeit ihres Bestehens bewußt geblieben, daß
sie Verachtung verdiente. Sie hat sich [bookmark: page349]nicht geschämt, zu
winseln, das Mitleid in Anspruch zu nehmen, es zu organisieren, als
sie schon heimlich den nächsten Krieg organisierte. Ihre vierzehn
Jahre sind vierzehn Jahre der Schmach – in einer Bedeutung, die
kein Hitler versteht. Dieser Machtergreifer hat die vierzehn Jahre
der Schmach viertausendmal ausgespielt gegen die Republik. Seine
eigenen Jahre – das vierzehnte ist nicht erreicht – sind ausgefüllt
mit derselben Verlogenheit, aber technisch vervollkommnet: eine
Propaganda der Lüge, die der matten Republik nicht beigefallen war.
Keine Erwähnung verdient es, wird auch unwert der Geschichte sein,
daß er seine Lügen wahrgemacht hat, insofern sie den Betrug der
Welt und ihre Katastrophe betrafen. Die Republik ließ sich von den
deutschen Triumphen und dem Weg zu ihnen das Beste nicht träumen.
Die Macht, die ein gründlich Verlogener im Schoß trägt, jeden
angemaßten Feind durch Betrug zu vernichten, die Republik hat ihr
entsagt. Sie war so sanft. Auf ihre Art war sie so redlich.

		Sie war der Meinung, daß Recht – Recht bleiben müsse, und
eigentlich regiere der Kaiser noch, weshalb sie ihm auch sein Geld
nachschickte. Der republikanische Minister, der es übernahm, ist
von Hitler ungeschoren geblieben (nicht geblendet, keine Niere
zerschlagen). Er wird noch immer seine Gage beziehen, wie der
sichere Noske, der um den Betrag sogar feilschen durfte mit Hitler.
Er hatte 1919 die Revolution zerschlagen: ohne ihn kein Hitler,
jedem das Seine. Ein bayrischer Nachkriegs-Nachrevolutionsminister
mußte darauf hingewiesen werden, daß der
Majestätsbeleidigungsparagraph nach Lage der Dinge wegfalle.
Erstaunt gab er zu, daß die Majestäten abhanden gekommen waren: er
hatte es noch gar nicht bemerkt. Woran wäre es zu erkennen gewesen?
Im Vorzimmer des Reichspräsidenten (»Im Felde unbesiegt«) versah
den Dienst ein kaiserlicher General mit allem Prunk [bookmark: page350]seiner Orden. Wegen
der Ungehörigkeit berufen von einem adligen Offizier und ehrlichen
Mann – Ludwig Renn – ließ der Präsident – wörtlich – seine
Stirnader anschwellen, er stotterte vor Entrüstung. Auszeichnungen,
auf dem Felde der Ehre gewonnen!

		Dies und noch viel mehr der Gattung nannte sich schandenhalber
Republik. Ihre Würdenträger wurden dann auch erdrückt von dem, was
sie trugen. Ich war dabei, als im Münchener Rathaus der kranke, von
niemandem geschonte Ebert einen unwillkommenen Besuch machte.
Draußen hatten sogenannte Nationalsozialisten – der Komikername
Nazi war ihnen noch nicht beigelegt – den ungeschützten Touristen
ausgejohlt. Allein, ohne einen Begleiter (mit Orden) betrat er den
Saal, der leer war. An der entfernten Schmalwand genügte ein
einziger Tisch dem kleinen Dutzend Personen, die sich nicht zu gut
befunden hatten, den Reichspräsidenten zu empfangen. Man blieb
sitzen, man holte ihn von drüben nicht ab. Die gleichgültigste
Begrüßung an der Tür von Seiten eines Beamten (ich war keiner und
war nur im Notfall zugezogen) hätte dem Gedemütigten seinen Weg
erleichtert.

		Er mußte ihn machen wie er war, in einer Art verlegener Hypnose
unter den Blicken, die ihn herbeikommen ließen, und das geschah
langsam, es wollte nicht aufhören. Der Saal wurde noch einmal so
lang. Die kurze, dickliche Figur nahm kleine Schritte, mehrmals
verdrehte sie die Hüften, ein aussichtsloser, übrigens unbewußter
Versuch, umzukehren. Aber sein gewohnter Auftrag war vielmehr:
hinzunehmen, gutzuheißen. Sein Hilfsmittel, daß er auf dem Magen
die Hände gegeneinander bewegte, nicht viel, und er hätte sie
gerieben. Endlich langt er an; wird man sich nunmehr von den Sitzen
erheben – wenn nicht anders, dann wenigstens in Anerkennung seines
gelungenen Ganges? Weit gefehlt, im Panoptikum die Wachspuppen
starrten einstmals nicht gläserner drein. Der [bookmark: page351]Unglückliche ist dennoch
gerettet: er hat einen General entdeckt. Ein leibhaftiger General
hat sich um seinetwillen herbequemt! Sogar ein Stühlchen ist frei,
das Stühlchen daneben. Bitte sehr, bitte gleich, der
Reichspräsident läßt sich nieder, jetzt folgt tatsächlich das
Händereiben. Das anwesende Dutzend wird ihm nicht vorgestellt, aber
er bekommt Bier.

		So hat die Republik gelebt, ihr amtliches Dasein war dieses. Sie
ist dem Kaiserreich nachgehinkt, dem Nationalsozialismus hat sie im
Maß ihrer Kräfte vorgegriffen. Sie hat den »Dolchstoß« des Volkes
in den Rücken der alten Armee weder selbst erfunden noch brachte
sie ihn zum Schweigen. Heute wird er anderen Ortes amtlich
ausgesprochen. General Giraud in Algier gibt an der Niederlage
Frankreichs die Schuld den Arbeitern: wörtlich so. Damit überbietet
er die deutsche Republik – die auch nicht feststellen konnte wie
Giraud: der Faschismus habe doch schätzbare Ergebnisse gehabt. Das
Zeitalter ist fortgeschritten seither. Die deutsche Republik,
gleich ihr Antritt, hat den Faschismus ermutigt: das ging sie
nichts an, sie sah ihn gar nicht, und ob er auf sie schoß. Hitler
ist früher dagewesen als Mussolini, der Putsch am Odeonsplatz hält
Schritt mit dem Marsch auf Rom, ein kopfloser Handstreich begleitet
das andere, überlegte Unternehmen. Das Zeitalter und seine
technischen Umstände haben bestimmt, daß von den beiden Wagehälsen
(die nichts wagten) der unbegabtere ganz vorn zu liegen komme. Am
Odeonsplatz lag er ganz hinten, flach ausgestreckt, weil geschossen
wurde. Das hat er nie gemocht.

		Wenn die Republik den Dolchstoß und die Schmach des Diktates von
Versailles gehabt und benutzt hat, ohne daß sie dafür einen Hitler
brauchte, er wurde ebensowenig benötigt für den Pakt Eberts mit den
Generalen (gegen den Umsturz von links, vorläufig auch gegen den
rechten). Der Gewerkschaftsführer [bookmark: page352]Legien dachte an keinen Hitler, nur
an die sozialistische Gefahr, als er mit den Herrschaften, die sich
»die Industrie« nennen, eine gegenseitige Versicherung einging. Der
Schwindel des nationalen Sozialismus, von der Republik ist er
aufgebracht worden, als sie fett an die Plakatsäulen schrieb: »Die
Sozialisierung marschiert.«

		Das war ein Witz, bestimmt, den leichtesten Anflug von Reformen
zu verhindern. Nicht nur die ewig belogene Menge ließ sich
täuschen. Die Großgrundbesitzer fielen auf die Plakate herein,
einen Teil ihres schlecht bebauten Landes boten sie an, damit sie
das übrige retteten. Tausende von Familien hätten das Brachland
fruchtbar gemacht. Deutschland wäre zu einem guten Teil ein
Bauernland geworden, die ungesunde Übermacht der paar Herrschaften,
die sich die Industrie nennen, hätte von selbst aufgehört: kein
Hitler, kein Krieg. Die Regierung der Republik hat das Angebot der
Großgrundbesitzer abgelehnt.

		Sie konnte das Doppelte fordern: zu der Stunde, als die
Revolution gefürchtet wurde, hätte sie es bekommen – und hätte die
Revolution besänftigt, anstatt sie für eine unabsehbare Zukunft zu
vergiften. Deutschland, seine geldlose Menge, wäre froh gewesen, um
130 Jahre zu spät dennoch mit Augen zu sehen, was die Französische
Revolution ihrem Volk als erstes beschert hatte: die Verteilung des
Ackerbodens, zahlreicher kleiner Besitz, die Ernährung gesichert,
die Wirtschaft stabil. Aber diese Republik ist nicht nur vor
möglichen Umwälzungen zurückgeschreckt, auch die längst erfolgten
waren ihr verdächtig, die alte westliche so gut wie die neue im
Osten.

		Willkommen war ihr jeder Gegenrevolutionär, woher er käme. 1933
nach dem Reichstagsbrand haben russische Weißgardisten die
Erlaubnis ausgeübt, in den Straßen Berlins Leute – deutsche Leute –
zu prügeln und zu verhaften. Daß ich es nur nicht für unerhört
[bookmark: page353]halte! Dasselbe war 1919 geschehen. Hitler
hatte die Lehren der Republik einfach anzuwenden, erstens
ungehemmt, zweitens gegen sie selbst. Aber auch sie hat gegen sich
selbst gearbeitet, von ihrem ersten Tag bis zum jüngsten, getrieben
von einem mehr oder weniger unschuldigen Sadismus und einer
kopflosen Folgerichtigkeit, wenn es keine berechnete war.

		Warum hat sie heimlich aufgerüstet – bevor Hitler es offen tat?
Ein Land, vom Wohlwollen der Welt getragen, vom zarten Gewissen der
Sieger in Pflege genommen, rüstet störrisch seine Rache für die
Niederlage, die alle vergessen möchten – mitsamt dem
unterschriebenen Schuldgeständnis. Deutschland allein, Deutschland
in Gestalt einer demokratischen Republik, hat das Andenken des
Krieges verschleppt, ihn selbst verlängert, bis jetzt beträgt er
dreißig Jahre.

		Die Kosten des kleinen Söldnerheeres, das der Republik
zugestanden war, näherten sich mit den Jahren dem Budget der
französischen Landesverteidigung: niemand nahm Anstoß, der gesamte
Reichstag, bis auf Querulanten, die im In- und Ausland niemand
hörte, bewilligte und schwieg. Um Panzerkreuzer, die sich nicht
wohl übersehen lassen, entbrannte ein Streit: gebaut wurden sie um
so sicherer.

		Im Grunde war es der bösartige Wille einer Minderheit, der sich
durchsetzte. Die Mehrheit hat nichts gewollt, weder Böses noch
Gutes. Sie nahm vorlieb mit der formalen Gesetzlichkeit, unter der
sie leben durfte. Nicht, daß sie ihr wirklich getraut hätte, aber
die Tage vergingen, es wurden endlich vierzehn Jahre, viel mehr als
dieser hohle Grund einem Staat versprach, wenn er sich,
unvorsichtig genug, als einen Volksstaat ausgab.

		Gerade das ist er nie gewesen. Die Republik hat an der
vorgefundenen Machtverteilung nichts geändert. Herrschend blieben,
wie je, Generale, Großgrundbesitzer und Industrielle – damals drei
Unterabteilungen derselben Klasse. Seither sind alle Unterschiede
aufgehoben, [bookmark: page354]die beiden anderen Gruppen funktionieren
nur noch mit Genehmigung der Fabrikanten, im besten Fall als
Zugelassene, im allerbesten als Juniorpartner. Da war die Republik
anders, sie hegte den mitgebrachten Respekt vor dem übermäßigen
Landbesitz, der, unfähig verwaltet, ewig um Zuschüsse bettelt.

		Ihre »Osthilfe« hat ihn künstlich erhalten, hat ihn genudelt und
gestopft, bis die offenkundige Korruption laut zu werden drohte.
Durch wen? Hitler, der bewährte Vorkämpfer der sozialen
Gerechtigkeit, drohte den zweiten, letzten Präsidenten der Republik
zu entblößen: da wurde es Zeit, daß dieser Marschall sie an den
»böhmischen Gefreiten« verriet – nur vier Wochen nach seinem
Ausspruch: Niemals.

		Nebensächliche Erscheinungen beiseite, hat die amtliche Republik
ihr Zeitalter richtig dahin verstanden, daß die Industrie, die
Herrschaften, die sich so nennen, auf dem Marsch zur
Alleinherrschaft seien. Zur Zeit des amtlichen Plakates »Die
Sozialisierung marschiert«, schon 1919, stand fest, wer vordrang,
wer die Macht ergriffen hatte, um sie, als der Tag erschien, seinem
treuen Knecht Hitler zu überantworten.

		Die Inflation – sie vor allem räumte auf, als Deutschland seine
soziale Reformation vielleicht hätte haben können. Ihre
Vorbedingungen waren möglichenfalls gegeben. Was nicht geschehen
ist, hinterläßt nicht einmal Zweifel, die Erkenntnis ist machtlos
über das Irreale. Tatsächlich haben Parteien gekämpft – Sieger war
die Inflation. Sie konnte jederzeit ebensowohl abgebrochen werden
wie im letzten Monat des Jahres 1923, als auf bloßen Taschenzauber
hin plötzlich die Goldmark da war.

		Aber zuerst mußten Kaufmann Stinnes, ein Komet, und seine
zauberhaften Mitgestirne alle vielberufenen Sachwerte, will meinen:
die greifbaren Grundlagen des nationalen Einkommens, in ihren
Besitz bringen. Das [bookmark: page355]erledigte die Ansprüche eines Volkes
endgültig, anders als jede militärische Vernichtung.

		Ein Volk, das nichts bis auf die Hoffnung, und auch sie nicht
mehr, zu verlieren hat, ergibt sich. Der Hunger beschäftigt es
dringlicher als sonst sein Aufbegehren. Empörung wird unstatthaft,
wenn schon zu vielen das Essen vergeht – überflüssig war sie
erschienen, als man noch satt wurde. So sind denn im Tiergarten,
damals zur Morgenstunde, die Hungerleichen aufgesammelt. Auf sie,
durchaus auf sie geht die Größe der deutschen Industrie zurück. Sie
sind Anfang und Ende.

		Nach dem nächsten Abschluß des Krieges werden ganze Haufen
Verhungerter da liegen – als Dung für den Wiederaufbau, die
Wiederermächtigung der Industrie, die Macht der Truste, die
mittlerweile zusammengequollen sind in einem einzigen. Den löse
einer auf! Schon die Abtrennung des geraubten europäischen Besitzes
von dem »deutsch« genannten wird ein Problem sein.

		Um mit ihm fertig zu werden, müssen Sieger – die westlichen
ebensowohl wie die aus Osten – eine gründlich neue soziale Moral
dem Kontinent beibringen. Deutschland ist ein aufgelockerter Boden,
sie zu empfangen. Aber dies sind Verheißungen. Großbritannien
selbst plant eine Sicherung der menschlichen Existenz – soviel wie
eine Revolution –, wenn der Krieg gewonnen sein wird. Mehr als nur
der Krieg soll gewonnen sein. Dieser Gewinn, die Sicherung, der
menschlichen Existenz, stände auch anderen frei.

		In jedem Fall bedarf ein Deutschland, wie Hitler und die Truste
es hinterlassen werden, bei einer Ausbeutung von grausiger
Tödlichkeit angelangt, bedarf es. – Unnötig zu vollenden. Es bedarf
der zwanzigjährigen Entsagung und Festigkeit des Sowjetvolkes, die
sich gelohnt hat. [bookmark: page356]

		Um genau zu sein: die Enteignung einer Nation erfaßt nicht alle
Abhängigen auf einmal: das ist der beste Trick. Die Handarbeiter
haben 1920-1923 tarifmäßige Lohnsteigerungen erzwungen, je nachdem
die Inflation ihre Löhne entwertete. Die Kopfarbeiter konnten es
nicht. Die Schriftsetzer lachten über die Honorare der
Schriftsteller, niemand glich sie aus. Ein Abenteurer wie Kaufmann
Stinnes ließ die Heere seiner Angestellten und Arbeiter an seinen
geglückten Scherzen teilnehmen, obwohl mit Maßen. In äußersten
Fällen ist es geboten, eine Nation mit sich selbst zu entzweien:
während die einen schon verrecken, haben die anderen noch
Würstchen. Der Klassenkampf will gekonnt sein.

		In Deutschland, mir scheint auch anderswo, hat dieses Zeitalter
ihn einzig die Besitzenden gelehrt. Der Klassenkampf ist einseitig
gegen die Besitzlosen geführt worden: sie nahmen die Schläge hin,
das war ihr Anteil. Die amtliche Republik behandelte jeden nach
Verdienst; sie hat sich niemals damit aufgehalten, den Unwehrhaften
beizustehen.

		Einst hieß der Reichskanzler Luther, ein vielversprechender
Name, er schoß denn auch den Vogel ab. Zu seiner Zeit traf in dem
entblößten Reich die erste amerikanische Anleihe ein: 800
Millionen. Luther, nicht faul, übersandte den Scheck der Industrie,
den Herrschaften, die sich so nennen und deren Beauftragter er war.
Er fragte niemand. Nachher erklärte er, er habe die zuviel
gezahlten Löhne ersetzt – sie waren schon zweimal erstattet worden,
abgesehen davon, daß inzwischen die gesamte Wirtschaft eine
Funktion derselben Herrschaften geworden war. Kein Grund, sich
aufzuregen. Man mußte nicht einmal Luther heißen, um unbestraft zu
bleiben. Mir ist der Vorgang als einer der ungeheuerlichsten im
Gedächtnis geblieben: mag sein, nur gerade mir. Er machte mit Recht
kein Aufsehen mehr. [bookmark: page357]

		Die deutsche Republik hat immer links gewählt: es kostete
nichts, es verpflichtete zu nichts. Denn regiert wurde unweigerlich
rechts. Jede ihrer Regierungen war eine Minderheitsregierung – wie
nachher die nationalsozialistische. Amtlich wurde nicht einmal die
äußere Form einer Demokratie gewahrt – was niemand verhindert hat,
die Sozialdemokratie schuldig des gesamten Unfugs zu machen. Sie
hat mit Recht erwidert, daß sie von den vierzehn Jahren nur ein
einziges allein verantwortete. Zu leicht hat sie vergessen, daß die
Reaktion, die militärische, politische, soziale, nicht aus der Welt
zu schaffen, aber im Tempo herabzusetzen war, wenn sie selbst,
gleichgültig gegen Doktrin, Redensart und abgetane Kämpfe, mit den
Kommunisten ging. (Wahrheit hinter ewig verschlossenen Wolken
hinterläßt nichts Wirkliches, auch keine echten Zweifel.)

		Trotz allem gab es rühmliche einzelne. Skeptiker wollten wissen,
dies sei eine Republik ohne Republikaner. Gerade umgekehrt, ich
habe Republikaner gekannt, nur keine Republik. Ich will nicht lange
bei ihnen verweilen, sie hatten selbst so wenig des Bleibens, und
wo sind sie jetzt? Da war die wohlgesinnte Schutztruppe der
Polizei, völlig bereit, die Republik zu schützen, nur niemals
ernstlich für sie eingesetzt. Kommissare vom achtbarsten Typ haben
mich durch Berlin geführt, um mir die vorkommende Armut und die
vernachlässigte Unterkunft ihrer Ämter zu zeigen.

		In ihrem Interesse sprach ich öffentlich, mein vorderster Hörer
war der Vizepräsident Weiß, natürlich leugnete er meine Anklagen:
verübelt hat er sie mir nicht. Im Gegenteil schützte er mich,
solange er es noch konnte. Er war ein altgedienter kaiserlicher
Polizist, seine erste Stufe zum hohen Kriminalisten war der Dienst
auf der Straße gewesen. So einer begreift am wenigsten, daß Ordnung
und Sicherheit, um derentwillen er da war, plötzlich enden, weil
irgendein Hitler [bookmark: page358]nicht verhaftet worden ist. Schon auf der
Flucht, besann er sich nochmals, kehrte um, betrat das
Polizeipräsidium – seine alten Untergebenen erschraken für ihn. Sie
hatten Mühe, ihn zu entfernen, als er noch heil und ganz war.

		Der Mann, dessen ich besonders gedenke, hieß Falk, er war
Oberpräsident der preußischen Provinz Sachsen und war ein Mann. Ihm
schulde ich einen eigenen Paragraphen in der »kleinen Enzyklopädie
des Zeitalters«, gesetzt, ich brächte auch nur ihren Anfang
zustande. Gewiß, die Republik, deren Dasein anzuzweifeln war,
manche überzeugte, tatkräftige Republikaner hatte sie dennoch, nur
daß die Gewalt zu befehlen ihnen niemals zugestanden wurde.

		Mitgerechnet die Publizisten, vermehrt sich die Zahl der
verhinderten Republikaner: wer die Republik gerettet hätte, wird um
so weniger erkennbar. Viel beleuchtet, täglich nach vorn gerückt –
und kompromittiert und der Rache künftiger Machtergreifer empfohlen
–, blieben wir dennoch obskur: der amtliche Bestand der Republik
hat von uns keine Kenntnis genommen. Wir schrieben. Wir wurden
gelesen – gewiß auch von Ministern, die mit den Achseln zuckten.
Sie haben wohl auch gestutzt, wenn unsere moralische Deutung des
Zustandes und Verlaufes sie in das Gewissen traf. Das soll
vorkommen, auch bei Staatsleuten der gegebenen Tatsachen, die zu
verschärfen, nicht zu ändern sie bestellt sind.

		Nachdem ich in Deutschland für den Tag und Augenblick viel
geschrieben hatte, oblag ich derselben unbedankten Pflicht in
Frankreich. Ein Organ der französischen Regierung wollte die
Erfahrungen des Verbannten bekanntmachen, tat es acht Jahre lang,
bestand darauf. Von den Eigentümern der Zeitung war der eine
meistens Minister, immer in der Lage, die Proteste des hitlerischen
Botschafters gegen meine Beiträge abzuweisen. Darum blieben sie
doch Literatur, [bookmark: page359]etwas in Frankreich um seiner selbst
willen Geschätztes, geschehe übrigens was will. Es geschehen aber
nur Dinge, die keine moralische Deutung vertragen. Wissen wollen –
und alles zulassen, was dem besseren Wissen widerspricht, man heißt
dafür Konformiste. Ein Name ist auch schon etwas.

		Indessen halte ich bis jetzt bei Deutschland, dem Deutschland
vor der Machtergreifung, wo die Macht auf der Straße lag: Die
Republik hat zugesehen, ob jemand sie aufsammelte. Ich durfte
schreiben. Den Verteidigern der Freiheit war die Erlaubnis gewährt.
Ebensogut hätte man sie ihnen nehmen können, denn die Angreifer der
Freiheit genossen dasselbe Recht. Nun ist kein Zweifel, wer bei
einer zerrütteten Öffentlichkeit die besseren Aussichten hat. Der
Fürsprecher der Vernunft? Der Weltfreund, Zergliederer herrschender
Mächte? Der Moralist? Offenbar eher ein beliebiger Schwätzer, wenn
er nur gewalttätig auftritt und verspricht, immer darauflos
verspricht, was er nie zu halten gedenkt.

		Das besorgten die Leute mit dem angemaßten Namen nationaler
Sozialisten. Beide Benennungen standen besser mir als ihnen an,
aber da ich für mich nichts wollte, hatte ich keinen Grund, mich zu
rühmen, selbst mit Recht. Die Unbefugten schämten sich nicht, sie
prahlten noch, daß sie Willen besäßen: es war der Wille, an die
Staatskassen zu gelangen. Übrigens schrieb ich Festtagsartikel, sie
aber redeten das ganze Jahr, ihr Boß so gut wie gleichzeitig an
zwei entfernten Grenzen. Mich beanspruchten einige Zeitungen,
ausschließlich in Berlin, zu Weihnacht, Ostern und Pfingsten, wenn
sie eine ungewöhnlich hohe Ebene aufsuchten, wenn sie, im Schutz
der festlichen Ausnahme, eine starke Sprache zu wagen wünschten.
Ich war bereit, ich deutete ihren zahlreichen Lesern die Vorgänge –
niemals nach den Regeln einer Partei, [bookmark: page360]ich maß sie einfach an
den Gesetzen des menschlichen Anstandes.

		Dabei gewannen die Vorgänge nicht, ich lieferte ein saftiges
Stück Prosa. Den Druckorganen des abgebrühten Berlins war es gerade
recht. Zuweilen hören die vorgeschrittenen Zeitgenossen die
Wahrheit gern: wer zwänge sie denn, danach zu handeln. Die
Verrichtungen eines moralischen Sonntagspredigers haben mir nicht
genügt. Die Katastrophe der menschlichen Freiheit, der
Menschenwürde selbst, kam in Sicht. Sooft gewählt wurde, entfernte
sich die Gefahr, daß die Nazis siegten; nachher kehrte sie um so
dreister zurück.

		Im Lauf dieser Wechselfälle unterrichtete ich mein Publikum
immer häufiger über die handelnden Charaktere. Sie waren viel zu
billig zu durchschauen, jeder hatte die Mittel, ich sagte den
Leuten, was sie ohne mich noch besser gesehen hätten: sie durften
nur nicht die Augen verschließen. Zum wenigsten Berlin, wenn nicht
das Land, steht bei mir in Verdacht, daß es den Führer betitelten
Popanz, seine Mannschaft, seine Machart und ordinäre Verlogenheit
im Grunde schon damals hinreichend gekannt hat. Anziehung bekam er,
nicht weil man ihm glaubte, sondern vermöge seines groben Theaters,
des unermüdlichen Gebrülls, der Massenaufzüge, der Störungen einer
langweiligen Ordnung, gleichgültig wodurch.

		In einem Saal, der einen Film sehen will, weiße Mäuse loslassen,
ist einmal etwas anderes. Morde bringen gleichfalls Leben hinein.
Sie sind kaum mit einem Überschwang der Gesinnung, eher sind sie
liederlich begangen worden. Das erste Militär der Partei hatte
beständig Angst; bei jedem Aufmarsch ließen die Erstürmer der
Republik sich beschützen von der Polizei der Republik. Die
Privatsoldaten Hitlers waren sechs Fuß hoch oder nur drei, Bucklige
gingen auch mit. Uniformen trugen sie, wenn es gerade erlaubt war.
Wandelte einen Minister der Mut an, die Maskerade [bookmark: page361]zu verbieten,
alsbald unterließ man sie gehorsam. Die Morde kamen derart
zustande, daß ein Parteigenosse den anderen von hinten erschoß,
worauf die ganze Bande in Laune geriet, die Kommunisten, die es
getan haben mußten, niederzumachen.

		Zu bemerken ist, daß an Alltagen ohne Mord die Agitatoren beider
Richtungen friedlich nebeneinander vor demselben Kaufhaus standen
und ihre Druckwaren anboten. In den Pausen zwischen ihren wilden
Zurufen an die Kunden – nicht ihres, sondern des Hemden- oder
Porzellanladens – plauderten sie. Viel Mühe hat es gemacht, diese
Klassenfreunde, einer Meinung schließlich, bis zu dem Grade zu
verfeinden, daß Arbeiter andere Arbeiter in ihren Betten
umbrachten. Die Täter waren unweigerlich Kreaturen ihres Führers.
Sie wurden verhaftet, er schickte ihnen ein Glückwunschtelegramm,
strotzend von Drohungen gegen die Republik, allein dafür konnte sie
ihn selbst, anstatt seiner Geschöpfe, für immer unschädlich
machen.

		Es hat bis gegen Schluß in ihrem Bereich gelegen, ihn
auszuweisen, seine erschwindelte Einbürgerung zurückzunehmen, ihm
das Reden, seiner Gefolgschaft die Existenz aufzukündigen. Was sich
national nannte, hätte gelärmt, aber geschehen wäre nichts. Die
Republik zog Enthaltung vor, sie verfiel fahrlässig der
Selbstaufgabe – erstens aus schlechtem Gewissen. Sie hatte niemals
etwas getan, hatte an der Machtverteilung im Staate nichts
geändert: endlich fand sie sich unberechtigt, ihren Feind und
Vernichter auch nur abzuwehren.

		Zu vieles war beiden gemeinsam, der Republik und ihrem Feind:
die Rache für Versailles, die Angst vor dem Kommunismus (echt bei
ihr, auf seiner Seite ein Betrug), die Abhängigkeit von der
Industrie. Ein Minister ließ bei den Herrschaften, die sich
Industrie nennen, Haussuchungen vornehmen, ihr Hochverrat war gar
zu auffällig. Nie wieder hat jemand es gewagt, die Herrschaften
wurden schrecklich grob. [bookmark: page362]

		Vor allem war die Republik sich ihrer eigenen Langweiligkeit
bewußt. Das Volk wollte Theater. Das öffentliche Leben war ohne
Rest aufgegangen in nationalsozialistisches Theater. Jeden,
durchaus jeden erfaßte es. Die beiden großen Häuser, die Berlin mit
mehr oder weniger demokratischen Presseerzeugnissen überschwemmten,
nahmen die geschuldete Rücksicht auf den Erfolg. »An sich«, so
sagte mir der Sohn eines dieser Häuser, »sind uns die Nazis als
Leser und Inserenten erwünscht.« Die demokratischen Abonnenten
kauften ohnedies auch den »Angriff«, er war aufregender als ihr
Blatt. Einmal gewöhnt, sich aufregen zu lassen, vernachlässigten
sie die Organe ihrer eigenen Gesinnung, wenn nicht die Gesinnung
selbst.

		Für die Drucksachen der Demokratie waren Abfall und
Dahinschwinden nur Zeichen – nicht, sensationell und stark,
vielmehr noch vorsichtiger zu werden. Mir ist kein Artikel
abgelehnt worden, schlimmstenfalls kam er in das »große Blatt«. So
hieß im Hause eine Zeitung, die am Sonntag von allen die höchste
Auflage hatte. Sonntags lasen auch die Arbeiter. Sie lasen die
landwirtschaftliche Beilage, die sie über die Bebauung ihrer
Vorstadtgärtchen belehrte.

		Der Weg aus dem Land

		Es war ganz fürchterlich. Der letzte Abschnitt der Republik
wurde langweilig über jeden Begriff. Nur der Krieg erreicht
zeitweilig wieder dieses Maß von Öde, Vergeblichkeit,
Ehschonwissen. Niemand ist jetzt noch gespannt, wie es ausgeht.

		Die Deutschen selbst, in ihren zertrümmerten Städten, laufen als
bloße Automaten nach den eingewohnten Unterständen, werden
üblicherweise wahnsinnig von einer Angst, die ihr Sonnengeflecht
auch im Schlaf produziert. Manche flüchten auf die Straße, um
freier [bookmark: page363]zu sein als unter dem Boden. Sie
versinken in den Asphalt, den die brennenden Häuser erweicht haben,
bleiben hoffnungslos darin stecken, eine Patrouille erschießt sie
gnädig, vielmehr aus Prinzip. Weltanschauung kann man gleichfalls
sagen.

		So geschehen während und infolge der vorigen Luftangriffe auf
Hamburg – einst freie und Hansastadt, ein Staat, den Kaufleute
regierten. Die Senatoren trugen von alters her Talare, ihr
Welthandel hatte die Welt schon erobert, sie für ihren Teil hätten
auf Weltkrieg verzichtet. Dieses gründlich zivile, kühle, nach den
Meeren geöffnete Gemeinwesen büßt nunmehr für die verstockten
Binnenländer – denen es endlich auch nicht mehr erspart bleibt,
Jesum Christum kennenzulernen. Der Krieg ist im Lande. Die
deutschen Funksprüche flehen, daß der Krieg das Land nicht
erreichen möge: alle anderen, nur dieses nicht! Aber er ist im
Land.

		Dasselbe ging vor, als Hitler die Macht ergriff: bevor er sie
hatte und während der vierzehn Tage, als er sie noch nicht zu
gebrauchen wagte. Wir haben alles doppelt und dreifach erlebt.
Unsere Erdendauer strotzt von Wiederholungen, aus denen nicht
gelernt wurde. Falsch wäre zu sagen, dieses oder jenes sei uns
nicht an der Wiege gesungen. Ich zum Beispiel bin während eines
Krieges, 1871, geboren. Als wir heranwuchsen, ging der Singsang
weiter, wir hätten endlich einmal begreifen können. Einige haben
wirklich Bescheid gewußt.

		Der lange erwartete Hitler traf zu guter Letzt ein und versuchte
sich, da sahen sie einander an und sagten: »Eigentlich hatte man es
sich ganz so gedacht.« Dies war noch vor dem Reichstagsbrand – ein
witzig herbeigeführter Vorwand der angehenden Schreckensmänner.

		Ihr erstes war Vorsicht; sie ließen, nach außen untätig, eine
Frist verstreichen, damit nicht Deutschland – [bookmark: page364]fortan wurde es um seine
Meinung ebensowenig befragt wie ein Versuchskaninchen –, aber die
Welt sich mit ihnen abfände. Dieser Hitler, stellte sie fest, ist
ja ein deutscher Staatsmann nach gewohntem Muster – redet nur, weiß
mit sich nichts anzufangen. »Für auswärtige Politik habe ich noch
gar keine Zeit« – diese Auskunft erteilte der deutsche Staatsmann
zur Beruhigung der Garanten des Versailler Vertrages, die
verpflichtet gewesen wären, dem Kriegshetzer das Regieren einfach
zu verbieten. Sie unterließen es.

		Das Feuer im Parlamentsgebäude und der alsbald entfesselte
Schrecken überzeugte die wohlwollenden Demokratien, daß die
Rasselbande eine gute antikommunistische Politik verfolge. Mehr
wurde nicht verlangt; fortan durfte sie wüten gegen kommunistische
und andere Deutsche. Die Konzentrationslager, Folterkeller,
Schafotte betrafen die deutsche Souveränität: die Deutschen hatten
ihre Regierung selbst gewählt, eigens um hingerichtet zu werden.
Ihre Sache. Die demokratischen Staatsleute hätten ihren Beruf
verfehlt, wollten sie aus dem opportunen Augenblick eine unbequeme
Zukunft ablesen, oder nur die nächsten psychologischen
Tatsachen.

		Wer einen gewalttätigen Schwindel aufführt, selbst das Feuer
legt und andere dafür entrechtet, einsperrt, tötet, der wird,
gleichviel wo, noch einige Brände entfachen. Die bestraften
Nichttäter müssen nicht immer Deutsche sein, so wenig sie diesmal
Kommunisten waren. Der verbrecherische Anfänger von 1933 wird
früher oder später – nur sechs Jahre hat er gebraucht – an der Welt
handeln wie an Deutschland. Dieselbe List und Tücke, dieselbe
Roheit, von keiner Voraussicht aufgehalten.

		Ja, der deutsche Schreck war ein Staatsmann wie andere, auch er
hat nichts vorweggenommen. Das wahre Gesicht seines Krieges, von
dem er redete wie von einem alten Freund, hat er nie gekannt. Den
demokratischen [bookmark: page365]Staatsleuten von damals erzähle einer,
was kommen muß. Ich habe es ihnen sogar erzählt.

		Der Krieg ist in seinem gegenwärtigen Zustand, nach fünfjähriger
Betätigung, verbreitet Entsetzen und Überdruß: Spannung nicht mehr.
Die Stimmung (l'état d'âme, sagte man 1890) erinnert in der ganzen
Welt nunmehr an die Gefühle Deutschlands während der ersten Tage
mit Hitler. Die Folter, redensartlich verstanden, hatte schon zu
lange die Gedanken beschäftigt, bis es endlich zu ihrer wörtlich
genommenen Einführung kam. Da war niemand mehr überrascht. Die
Neugier bedurfte all der wirklichen Morde nicht. Ich spreche aus
eigener Erfahrung, unter seinen ersten Objekten hatte das Regime,
das sich revolutionär aufspielte, weil es mordete, auch mich
ausersehen.

		Ich war sogar als erster bestimmt, einen Vorgeschmack zu geben.
Es machte mich nicht weiter stolz, hat mich auch wenig erregt, man
war gefaßt, obwohl nicht gerade auf jede Einzelheit. Am 15. Februar
1933 ließ der Präsident der Akademie, ein Musiker, der gleich
nachher so sehr wie möglich verstarb, mich überall suchen. Ich
sollte großartig ausgestoßen werden von den Mitgliedern aller
Abteilungen, bildende Künste, Musik und Literatur. Ihre
Gesamtsitzung war einberufen, ohne daß ich davon wußte. Der
Minister, aus der üblichen Irrenanstalt geradewegs in den Palast
Unter den Linden versetzt – dort waltet er noch jetzt, falls der
Palast noch steht –, hatte in festlicher Rede den Studenten meine
Entfernung zugesichert.

		Als ich gefunden war und eintraf, war sie beschlossen. Wie
hätten alle die wohlbestallten Kulturträger anders beschließen
können. Die Wahl war ihnen gegeben: entweder sie verleugnen mich
oder werden aufgelöst. Ein vereinzelter Mann, Stadtbaurat Wagner,
schlug die Tür hinter sich zu. Erst in der Türkei ist er wieder
gesehen worden, dort empfing er die verdiente Anerkennung. [bookmark: page366]

		Die anderen, so viele von ihnen nicht auswanderten, haben seit
diesem 15. das Gehorchen mehr oder weniger vollkommen erlernt; sie
machten oder unterdrückten auf Befehl der Macht, die über sie
gebot. Die Kunst, gleich der Wissenschaft und dem Glauben, war
nunmehr eine Funktion der Macht – womit nicht gesagt ist, daß es
genügt hätte, sich zu ergeben. Auf Wissen und Können verzichten war
nicht das Rechte. Am besten fährt, wer sie nie gehabt hat.

		Nachgerade muß es langweilig geworden sein – das Denken nach
Diktat wie das abhängige Leben und vergebliche Sterben. Mir ging
schon die Erwartung meiner Flucht, die merklich näher rückte, bis
an den Rand des Halses; ich wünschte damals, sie läge erst hinter
mir. Die Zumutung, den Unfug noch länger anzusehen, wurde
unerträglich: sogar die Furcht vor eigenem, schwerem Mißgeschick
trat zurück hinter dem Ekel an den Dingen. Personen meine ich
nicht.

		Man verachte niemand, der uns Scham macht, den wir bedauern. Er
erwirbt sozusagen Ehre: er verhält sich gemäß dem Gesetz des
Geschehens. Unser Widerwille trifft nicht Individuen, sondern ein
Gesetz. Mein Freund Max Liebermann hat es begriffen. 84 Jahre, der
vorderste deutsche Maler, einer der ersten Europas, hatte er seine
Wiederwahl zum Präsidenten der Akademie gar nicht erst angestrebt:
den Neidhammeln, deren Reich anhub, war er im Wege, war Jude, war
ein drastischer Weiser. Alles zusammen ist des Anstößigen zu viel.
Er sagte: »So viel kann ich unmöglich essen, wie ich erbrechen
möchte.« Das Wort hatte noch gefehlt. Sie verboten ihm zu
malen!

		Nicht das Ausstellen seiner Bilder, die ohnehin in den Galerien
hingen – und natürlich entfernt worden sind –: die stille Arbeit in
seinem schönen, alten Haus am Brandenburger Tor wurde ihm
untersagt. Gerade lag er im Sterben, seine alte Frau hat ihm den
amtlichen Erlaß vorenthalten. Seine letzten Werke [bookmark: page367]haben noch eine
Zeitlang von den Staffeleien geglänzt, nicht mehr auf ihn, nur in
den Staub und die Leere.

		Drunten seine Bibliothek, die reichen französischen Bände, hat
niemand mehr nachgeschlagen, wie einst er, wegen eines Satzes für
seine akademischen Ansprachen. Sie werden, nach der beschönigenden
Annahme verbrannt, in Wirklichkeit gestohlen worden sein. (Meine
eigenen, feierlich verbrannten Bücher fanden sich später bei
fliegenden Händlern wieder.) Auch seine Sammlung unersetzlicher
Gemälde, die Manet, Renoir, Daumier, hat gewiß ihr Schicksal
erreicht, obwohl ein anderes als das öffentlich eingestandene.

		Die hinterbliebene Gattin des Meisters hat sich vergiftet, als
sie »nach dem Osten« deportiert werden sollte – viele Jahre
nachher, denn der Haß vergibt nicht. Das Elternhaus Liebermanns, an
der sichtbarsten Stelle Berlins gelegen, ist natürlich fortgenommen
worden – wie der Garten in Wannsee, dessen vielfache Wirkungen er
zauberisch agieren ließ, sooft er sie malte. Die Natur, von ihm
gesehen, blieb mit sich allein, nur ihr Genie wurde
überdeutlich.

		Die außerordentlich bemühte Beherrschung der Menschen und Dinge
gewährt einem Künstler als letztes, daß er unsichtbar wird. Sein
Können hat endlich die Selbstverständlichkeit der Natur. Aber einer
muß zehnfach gelebt haben. Aber einer muß, nicht lange vor seiner
Vollendung, bis an die Grenzen des Wissens gelangt sein: dies ist
das Leben. Nach meinem Vermögen bestand auch ich es.

		Soviel über Max Liebermann – ein Mensch, der mir nahestand. Ihn
schlugen andere Menschen, die weder gelebt noch gelernt hatten. Die
Einheit von Natur und Können war ihnen fremd. Ihre lebensfeindliche
Willkür nannten sie die Macht, die sie »ergriffen«, weil sie ihnen
fehlte. Ihre wirkliche Ohnmacht hat ihnen einzig erlaubt zu
vernichten. Jetzt ist Krieg. Als einem Meister das Malen verboten
wurde, rechtfertigte [bookmark: page368]die deutsche Souveränität neben manchem
anderen auch dies – und eben darum ist jetzt Krieg.

		Was mich betrifft, ließ ich mich ungern warnen, als mir doch
sichtlich keine Wahl blieb. Das Land mußte ich jedenfalls
verlassen, zum wenigsten seine gewohnte Oberfläche: eine Grube
unterhalb war jedem bereitet, oder eigenhändig hob er sie aus. Kein
Zweifel, ich war verhaßt, populär machte mich gerade der Haß. Viel
Nachfrage fand ein Hampelmann: mein Kopf und die Beine einer
Schauspielerin. Ein Filmstoff von mir hatte alle drei, das Talent
der Frau und ihre zwei reizenden Gliedmaßen, berühmt gemacht. Wenn
alles, was ich gewesen war, von einer Menge so freigebig anerkannt
worden wäre wie damals meine Verhaßtheit.

		Aber der Haß ist eine Tatsache durch sich selbst: eine
Volksmenge braucht nicht zu wissen, warum sie haßt. Übrigens haßt
sie mit Gleichgültigkeit. Ich mochte die genossene Aufmerksamkeit
nicht überschätzen. Auch darum hielt ich aus, in Erwartung eines
letzten, unmißverständlichen Zeichens. Es erfolgte nach Wunsch. In
einem befreundeten Haus, herrliche Musik wurde gemacht, das Büfett
war auf der Höhe gesicherter Zustände – dabei warteten draußen
schon die Möbelpacker –, trat auf mich zu der französische
Botschafter Monsieur François-Poncet. Er sprach nur diesen Satz:
»Wenn Sie über den Pariser Platz kommen, mein Haus steht Ihnen
offen.«

		Ich dankte und behielt für mich, was ich in diesem Augenblick
beschloß. Auch der Gastgeber dieses schicksalhaften Abends, der
aussah wie viele vorige, hütete sich, seinen Vorsatz zu verraten.
Kein Teilnehmer des Festes, das eigentlich postum war, tat etwas
dergleichen. Jeder mit seinem behüteten Geheimnis, wollten sie
Angeregtheit vortäuschen statt der Angst, die allen im Nacken saß.
Mit Hitler und dem Henker hinter sich, gaben die versammelten Reste
der [bookmark: page369]Republik sich den Anschein, als wäre ihre
Lage interessant: unhaltbar, das Wort fiel nicht.

		Einer versicherte, daß er den Tag und sein Erleben ungern gemißt
hätte. Niemals sei er auf den Verlauf der Dinge so neugierig
gewesen. Dieser sprach die Wahrheit, es war Graf Harry Keßler, der
als Dilettant gelebt hat und sicher, aus Liebhaberei für alles
Menschenmögliche, auch den Weltkrieg zwei noch genossen hätte.
(Nicht, daß ich dem Toten deshalb Leichtsinn nachsage! Man kann
eindringlich dilettieren, und mit Gesinnung mag einer flach
sein.)

		Der Staatssekretär, dem ich meine heilsamen Vorträge
unterbreitet hatte – an dem pünktlichen Mittagessen seiner
Angestellten waren sie gescheitert, es hatte ihn kaum berührt –:
hier erkannte ich den gelassenen hohen Beamten nicht wieder. Er war
schlechthin außer sich, entstelltes Gesicht, bebende Stimme, und
eine sinnlose Drohung, – er stieß sie aus, um nicht vor aller Augen
zusammenzubrechen. »Jagen wird man sie, wie die Ratten!« verhieß er
den Nazis, nunmehr Herren im Staat, – den er jahrelang verteidigen
konnte und hatte es versäumt!

		Vier Dutzend Schläfer wie er, die nichts hatten wissen wollen,
waren auf einmal wach und durchaus informiert. Der Abend des
jüngsten Tages wird gewiß noch unterhaltsamer sein als mein letztes
Berliner Fest, obwohl es mäßigen Ansprüchen genügte. Die
Verzweiflung so vieler öffentlicher Männer, begleitet von Musik und
einer gleich köstlichen Verpflegung, gab mir noch tags darauf zu
denken.

		Auch nahm ich mir die Zeit, meine Arbeiten zu ordnen im Hinblick
auf ihre Fortsetzung anderswo. Das Reisegeld war auf der Bank noch
erhältlich. Ich sei unter den ersten, hatte man mir gesagt, denen
der Paß abgenommen werden sollte. Wahr oder nicht, das
Wahrscheinliche ist nicht immer wahr, – Boileau könnte seinen Satz
auch umkehren. Die tatkräftigsten [bookmark: page370]Willensmenschen werden ihre
zahlreichen Sorgen nicht alle gleichzeitig in die Hand nehmen. Das
Haus, in dem ich mir unklugerweise eine Wohnung neu eingerichtet
hatte, wurde ständig bewacht, gut damit.

		Als ich am übernächsten Tage, dem 21. Februar, wirklich
abreiste, hätten Gepäck, Wagen und andere Anzeichen des versuchten
Entkommens mich ohne weiteres ausgeliefert. Indessen trug ich
nichts als einen Regenschirm – meinen letzten; Mr. Chamberlain zu
Ehren habe ich mir ihn abgewöhnt. Zu Fuß ging ich nach der
Haltestelle der braven, anonymen Straßenbahn. Keine unanständige
Eile, den Zug nach Frankfurt zu besteigen! Es ist nur Frankfurt,
meine Fahrkarte reicht nicht weiter, wer hat etwas dagegen. Mit
meiner liebevollen Frau wandele ich auf und nieder, so viele
Minuten noch fehlen. Dank ihrer Geschicklichkeit liegt der Rest
meiner Habe glücklich im Netz. Sie möchte sprechen, schluchzt,
unterdrückt die Schwäche. Vornehmlich wünscht sie uns ein schnelles
Wiedersehen. Wann? Morgen? Vielleicht kehre ich erst übermorgen
zurück. So sieht, will es scheinen, der Rubikon aus. Hinter dem
verhängnisvollen Fluß, den ich wähle, liegt das Exil.

		Niemand hat es ermessen, bevor er es antrat, weder seine Dauer
noch seine veränderlichen Umstände. Manch ein Verbannter – zu allen
früheren Zeiten, als sie noch im Fourgon mit eingebauter Bibliothek
fuhren oder zu Pferd saßen – ist in dem andern Land abgestiegen als
ein wohlgelittener Reisender. Sein Aufenthalt wird mehr oder
weniger lang sein, er behält doch immer eine Heimat, die ihn
erwartet, wenn auch nicht gerade jetzt. Die fremden Freunde sind
hierüber beruhigt: vom Exil kennen sie den bloßen Namen. Er selbst
weiß von einer vorläufigen Tatsache nicht, daß sie währen wird, bis
er steinalt ist.

		Es kam selten oder niemals vor zur Zeit von Voltaire, der nach
jeder Flucht heimkehren konnte, die Vorwürfe [bookmark: page371]hatten sich abgenutzt. Wenn
Krieg war, lebte der Angehörige des feindlichen Staates
unangefochten in dem Lande, das seinen König mehr als seine Nation
bekämpfte. Noch das 19. Jahrhundert, als der Begriff der Nation
triumphierte, hat es geschehen lassen, daß ein geflüchteter
deutscher Revolutionär in Berlin wieder einzog als Botschafter der
Vereinigten Staaten.

		Das wäre mittlerweile ein Mißgriff, keinesfalls zu dulden. Die
Regierung, die den Botschafter vorschlüge, wäre einer Meinung mit
der anderen, die ihn voraussichtlich ablehnt: daher würde die
Regierung des Botschafters ihn nicht erst vorschlagen. Wer Emigrant
ist, muß Emigrant bleiben: dies die Konvention im Zeitalter des
universalen Bürgerkrieges, der seine ersten dreißig Jahre nunmehr
hinter sich gebracht hat. Der neue Emigrant soll erst noch lernen,
daß derselbe Bürgerkrieg quer durch die Lande geht: ein Entkommen
gibt es nicht. Auch seine Gastfreunde erkennen es langsam.

		Der Emigrant aus Überzeugung verliert an Achtung, je
zweifelhafter seine Aussichten werden. Zuerst ist er einfach ein
Oppositioneller, seine Geltung wird morgen wieder berichtigt sein.
In dem Grade, wie sich herausstellt, daß er mit einer befestigten
Macht überworfen ist, wird er auch in dem Lande seiner Zuflucht die
Macht – und alle ihre Gläubigen – gegen sich haben. Macht kennt nur
Macht. Ausgezeichnet verstehen die Mächte einander, die
Unterschiede ihrer Doktrinen und Interessen entscheiden nicht:
sondern einzig und allein die Macht, die einer darstellt und
wirklich ist.

		Voltaire war eine europäische Macht, gleich, ob ein Staat ihn
deckte. Die Höfe von Versailles und Potsdam hatten mit ihm zu
rechnen; sie erwarteten Vorteile von seinem Ruf, und sie fürchteten
ihn. Er sie auch, aber er besaß diplomatische Waffen wie sie und
publizistische, die ihnen fehlten. Dagegen wird ein Zeitalter der
staatlichen Propaganda eine ohnmächtige Literatur haben. Exiliert
wird sie immer sein, ob draußen [bookmark: page372]oder im Lande. Der offenkundige
Landfremde wird zuletzt keine trüberen Demütigungen ausstehen als
der scheinbar Beheimatete.

		Eine lange Flucht von Jahren hat die Tatsachen, eine nach der
anderen enthüllt. Anfangs, einige Tage vor dem Reichstagsbrand,
Signal des Schreckens – und der losgelassenen Autorität – für
Deutschland, dann weiterhin, hatte man gemeinhin nichts begriffen.
Auch ich nicht, aber das wäre belanglos. Übrigens hatte ich mehr
Glück als Verstand. Andere sind steckengeblieben, ausgesuchte
Qualen waren ihnen vorbehalten. Mir auch, wenn man mich gehabt
hätte. Ich erlaubte mir, in Frankfurt zu übernachten, immer unter
der Voraussetzung, daß tatkräftige Willensmenschen noch andere
Sorgen haben.

		Dennoch drangen sie ahnungsvoll alsbald in meine Berliner
Wohnung. Da sie mich nicht fanden, verkündeten sie mit
Lautsprechern, daß sie mich hätten. So und ähnlich haben sie auch
sonst auf Enttäuschungen reagiert. Sie sagen einer wehrlosen Menge,
was sie hören soll. Nach ihrer Beobachtung ist dies ein Mittel, die
Leute gegen die Wahrheit, bis sie durchdringt, abzustumpfen. Zu der
Stunde, als ihre Apparate brüllten, war ich in Straßburg,
geschrieben Strasbourg. [bookmark: page373]

	
		
		Zwölftes Kapitel.

Hitler, oder der Fluch des Glückes

		Sie haben aus einem und demselben Rachen gelogen, sie haben die
gleichen Finger krumm gemacht. Ihre Weltanschauung, ein Name für
ihre verwandten Gelüste, ermutigte die Verbrecher, sie alle zu
stillen. Vor ihnen hatten andere ihre Lust gebüßt, man hat schon
öfter ein üppiges Bett aus geschlachteten Menschen benutzt, um sich
des Lebens zu freuen. Die Weltanschauung ließ man gewöhnlich weg.
Vielleicht aber reizt sie den Genuß oder beschwichtigt die
Angst.

		Ein gewisser Rosenberg, früherer Spion des Zaren, jetzt
deutscher Verweser des eroberten Rußlands, das noch nie so wenig
erobert war, und der Verweser sitzt nirgends, er läuft, – ihm ganz
allein gehört die Weltanschauung. Sie ist leicht faßlich, eine
Ideologie für Vielbeschäftigte. Mach' dir ein Bett aus
Menschenfleisch! Sag', du rettest die Zivilisation! Vor allem halte
dich! Wer lange tötet, lebt lange – lehrt der verläßliche
Balte.

		Als Hitler seinen Rosenberg bestieg, verstanden sie einander
gleich. Das Spannende ist nicht, daß zwei Lumpe einander um den
Hals fallen. Die Unfehlbarkeit, mit der sie einander finden, ist
es, was jedesmal verblüfft, bevor es immer wieder befriedigt, wie
das Gesetz der Dinge selbst. [bookmark: page374]

		Zum Beispiel der dürftige Anfänger Hitler tippelt auf der
Landstraße, als ein Wagen ihn einholt, um eigens anzuhalten,
seinetwegen, damit er aufsteigt. Warum? Aber das ist ja
Weinreisender Ribbentrop, dereinst sein Außenminister, wie ein
Blick ihm sagt. »Von Ribbentrop«, so betitelt sich der Wicht, hat
den zweiten Wicht sogleich »mein Führer« angesprochen. Etwas
anderes wäre stillos, es wäre nicht im Sinne des Verhängnisses.

		Oder sein erstaunliches, aber einfaches Zusammentreffen mit »der
Industrie«. Wie leicht hätte »die Industrie« den billigen
Abenteurer übersehen können. Hätte er ein Wochengeld von 100 Mark
erbeten, wär' er hinausgeworfen. Das denkt man im nüchternen
Zustand. Indessen, viel mehr wird er wirklich nicht verlangt haben,
»die Industrie« wies ihm durchaus nicht die Tür: sie drängte ihm
für den Anfang eine Million auf.

		»Die Industrie« hatte Empfehlungen aus der Reichswehr bekommen,
ein Spitzel vom Typ Hitlers war gegen die Arbeiter das
Brauchbarste. Sie hatte sich Rat geholt bei auswärtigen Trusten;
sie erfuhr, daß »Deutschland«, will sagen »die Industrie«, in
sozialer Hinsicht unzuverlässig, daher kreditwürdig nur unter
Bedingungen sei. Die Bedingung war ein entschlossener
Antibolschewismus. Auf diesem Weg passierte es dem luftigen
Burschen, daß er für schwer genommen wurde.

		Er inzwischen lebte seinen Gefühlen, sie zogen ihn nunmehr in
die besseren Münchener Wirtschaften, wo wohlgekleidete Damen und
Herren seinen Namen flüstern sollten. Er wurde unruhig, wenn es
unterblieb. Ängstlich wurde er, wenn einer nahe genug saß, um die
schrecklichen Verschwörungen seiner Begleiter zu erlauschen. Ihr
Hochverrat war reiner Unsinn, gerade weil er dereinst überwältigend
glücken sollte. Wie, begriffen sie weder eh noch je. Hitler faßte
es niemals. [bookmark: page375]

		Seine Sorge war: auftreten, Eindruck schinden, trotz dem
hinderlichen Gefühl seiner Minderwertigkeit. Das Café Stephanie in
München war ein Aufenthalt der Literatur, soweit sie die
Promiskuität oder Geselligkeit pflegte. Eine Dame, die mit Grund
unbemerkt bleiben wollte, erschrak, als ein gewisser Herr in der
Tür stand. Man berichtigte die Verwechslung. »Das ist nur Hitler.
Er telephoniert hier täglich um zwölf.« Tatsächlich begab er sich
geradewegs nach der klapprigen Zelle, durch ihre Ritzen drangen
seine Geheimnisse, wenn jemand sie wichtig befunden hätte. Er hatte
nicht widerstehen können.

		Das Literaturcafé mußte es sein. Er hat, ein träges Untalent,
seine Leiblichkeit gescheuert an den Intellektuellen, die er
beneidete, haßte, die er nachher umbrachte. Keine Fremden: eben die
Gäste derselben Tische, zwischen denen hindurch er nach dem
Telephon gestolpert war, zu unsicher, um sich bei ihnen
niederzulassen, die tötete er. Ein noch gräßlicherer Anblick
verfolgt mich nicht als das Bild des toten Erich Mühsam – Stammgast
im Stephanie.

		Was nachkam, war die Ermordung von Nationen und Erdteilen. Wer
hat sich selbst vorausgesehen oder »realisiert« sich auch nur
jetzt? Ein hysterisch Blinder? Der wollte sich immer rächen an der
eigenen Minderwertigkeit.

		Die Geschichte, wie sie jetzt erlebt wird – selten, in
bevorzugten Jahrhunderten wurde sie anders erlebt – ist abscheulich
intim. Sie ist klein, bei umfänglichster Grauenhaftigkeit. Eine
wüste Familienszene, die Möbel sind zerschlagen, die handelnden
Personen können nicht weiter. Nackte Bäuche, aus zerfetzten
Kleidern hängend, betrachten sie einander entgeistert. Jeder hält
etwas in der Hand: der Mann – den Skalp der Frau, die Frau – auch
etwas ihm Ausgerissenes. Sie denken: einzig in der Geschichte.
[bookmark: page376]

		Anfänger Hitler war allein auf den Augenblick, auf das äußere
Gesicht der Stunde bedacht. Der mondial exzedierende Wüstling ist
es geblieben. Damals zeigte er seinen neuen Reichtum den staunenden
Besuchern. Der Herr des Münchener Braunen Hauses, sein eigener
Architekt bitte, welch ein Artifex und Pipifax, streckte in den
Pfeilersaal, um die Kasse hergebaut, sein ergreifend ernstes
Antlitz. Seine SA-Jungen lasen in diesen Zügen keinen 30. Juni,
diesmal starben sie nur erst in Anbetung. Leib und Seele standen
angestrengt stramm.

		Ein Mann aber, der Zeitungspapier geliefert hatte, bekam es
bezahlt. Der Geldschrank tat sich auf, dem Mann gingen die Augen
über. Und kämmte er seine ganze Heimat Bayern nach echten Banknoten
aus, niemals hätten sie Berge aufgehäuft wie hier! Er bekreuzigte
sich, er verließ die Stätte als Nationalsozialist.

		Armer Provinzler, denkt Hitler, der selbst einer ist. Laß sie
obenauf Geld sehen, gleichviel, was unten liegt. Mein Militär ist
ganz und gar nachgemacht, das hindert nicht, ich imponiere mir und
ihm. Ich, der Mann aus Braunau, er, der Mann aus Feldmoching,
achten beide nichts außer Militär und Geld. (Absichtlich vergißt er
das Café Stephanie.) Was wird schon anders in Berlin sein:

		Berlin läßt sich erobern von Feldmoching und Braunau. Es ist
nicht ohne Widerstand zugegangen, aber der gebildete Widerstand
bestand in Achselzucken, der volkstümliche in gesitteten Umzügen.
Die Verteidiger der Republik verließen sich auf die Gesetze, als ob
die Gesetze sich nicht der Macht beugten. Sie hatten von
Ungesetzlichkeit keinen Begriff. Seit dem vorigen Krieg war ihnen
entfallen, daß man töten kann. Die Angreifer töteten.

		Dieser Zustand hieß Demokratie. Er war zu glücklich für einen
Hitler, er rief nach einem Hitler, ein [bookmark: page377]Hitler mußte erfunden
werden, wenn er nicht schon da war. Seine Feinde von der Polizei
verhafteten seine anderen Feinde, Kommunisten genannt. In
Wirklichkeit können sie damals nicht gewesen sein, was sie
beanspruchten: die Revolution, deren sie sich rühmten, hatte weit
dort hinten stattgefunden, in ihren Köpfen nie. Sie waren
gesetzlich gesonnen. In einem Land, das sich auflöste, in einem
flüssigen Zustand der Dinge blieben sie als letzte fest. Sie
glaubten, bis in den Untergang, an Marx.

		»Die Industrie« hatte einen Agenten oder homme de main vor die
Aufgabe gestellt, die Macht zu ergreifen. Zerschlagen Sie die
Gewerkschaften, Herr Hitler! Sie haben Geld genug bekommen. Machen
Sie uns zu Herren in unseren Betrieben und nebenbei im Staat! Wir
sind es, mehr oder weniger. Wir wollen es in dem Grade sein, daß
unsere Hochkonjunktur, das Kriegsgeschäft, einsetzt. Sonst war es
ein Fehler, die Wirtschaft zu verelenden. Den Staat hätten wir
vergebens genötigt, die Millionen von Arbeitslosen zu unterhalten.
Nur die Diktatur der Truste, kombiniert mit Krieg, rechtfertigt
eine Überzahl von Bettlern, von wehrlosem Menschenmaterial, wie wir
es brauchen, wie Sie es wünschen.

		»Sie haben schon zu viel Glück gehabt, Herr Hitler«, ist ihm
wörtlich gesagt worden. Zu viel, in Anbetracht seiner greifbaren
Leistung, denn es ging nicht vorwärts. Trotz allem und allem hat
Hitler keine Revolution gemacht. Was er nachträglich seine
Revolution genannt hat, war die Vernichtung des je errungenen
Menschenglücks. Es war die Wiedereinführung der Folter,
Wiederabschaffung der Gedankenfreiheit und der ganze Rest. Eine
Revolution bedingt hochherzige Ziele, denen so einer von Natur
fremd bleibt, eine Verbesserung der menschlichen Lage, die ihm
zuwider wäre, und Ideen. Aber sein Beruf war gerade, Ideen in Lügen
zu verwandeln, wenn er sie nur anfaßte. [bookmark: page378]

		Jede Revolution ist außerdem sichtbar gekennzeichnet: der
Revolutionär ergreift die Macht aus eigener Kraft. Hitler hat sie
niemals ergriffen, sie wurde ihm zugesteckt. Selbst nur ein Hehler
der Macht, fand er Verräter, die sie ihm brachten, sogar ein
zugängliches Staatshaupt war bei der Hand. Er wurde mit
Entgegenkommen bedacht, bis in seinen Krieg hinein überall mit
Entgegenkommen seitens herrschender Klassen, die so gütig waren,
ihm seinen »Antibolschewismus« zu glauben.

		Als ob dem Typ des arbeitsscheuen Deklassierten und
ausgehaltenen Jungen die Gesinnungslosigkeit nicht ein für alle
Male mitgegeben wäre und lesbar auf der Stirn stände! Aber die
Truste bestehen aus Sachverständigen des Geldmachens:
Menschenkenner fehlen. Es fällt auf, wie schlecht die reichen Leute
überall mit ihren politischen Agenten und hommes de main
fahren.

		Lauter Karikaturen, immer gleich übertrieben, scheußlich und
lachhaft, mal Zwerge, mal dunkle Banditen aus einem alten Melodram;
oder der bekannte Verehrer der guten Gesellschaft, endlich bei ihr
angelangt, zeigt sich vormittags im Frackjakett mit gelben Schuhen,
wie Hitler selbst es getan hat. Der Antibolschewismus ist ein
Karneval. Folgt als Aschermittwoch die neue Ordnung, ausgedrückt in
Niederlagen.

		Heute ist den Nah- und Fernbeteiligten die Gestalt Hitler völlig
klar, das hat nur leider eine Welt gekostet. Sie wissen: eigenen
Antrieb hat der Kerl nie besessen. Gehorsam, für alles brauchbar,
aber soweit wir zurückdenken, mußte er jedesmal gestoßen werden,
außer vielleicht bei individuellen Morden. Angst hatte er, auch
wenn er mordete, persönlich drückte er sich immer. Da war ein
Bankett, können wir uns entsinnen; jeder zweite Mann an der Tafel
war bestimmt, seinen Nachbar umzubringen. [bookmark: page379]

		Während die Stecherei plangemäß vonstatten ging, entfernte sich
der Flieger Udet, er war nicht betrunken genug, um unter die
Gemeuchelten zu gehen. In dem Korridor, der aus dem Saal führte,
begegnete er dem Veranstalter des Gelages. Hitler drückte sich
unentschlossen umher, bis der Sieg entschieden wäre. »Sind Sie
verrückt geworden?« fragte Udet seinen Freund, rauh und geradezu.
Der Traumwandler lispelte mehr oder weniger aufrichtig, daß er von
gar nichts wisse. Der Kunstflieger hatte ihn grob aufgeweckt und
erleichtert, er wurde dafür General, wenn nicht sogar
Luftmarschall. Zum Glück ist er verunglückt, so kann dergleichen
nicht wieder vorkommen.

		Wie wird es nunmehr aussehen, wenn die Gestalt Hitler nicht mehr
abgezählte Ermordungen, nein, wenn sie ganze Kriege beschließen
soll. Gewiß, den Krieg hatte Hitler versprochen. »Die Industrie«
hatte sein Wort, die Liebhaber seiner Weltanschauung, die
aufgerüstete Armee, die Leser oder Nichtleser von »Mein Kampf«, die
Welt schlechthin hatte sein Wort. Er selbst hätte sich zum Krieg
verpflichtet fühlen müssen, wäre nicht das innige Verlangen seiner
Natur gewesen: Überhaupt keine Verpflichtungen haben! Nur
bummeln!

		Das heißt nicht im Café hocken, es heißt eher durch das Lokal
gehen, um wichtig zu telephonieren. Auf wunderbare Art – gegen
seine Erwartung – zur Macht gelangt, hat er in jedem Sinne
telephoniert, telepathisch, televisionär – unfehlbar mit Erfolg.
Denn sein sicherer Grund war der Antibolschewismus. Er lähmte jedes
der Länder, die er begehrte, mit der Drohung einer Gefahr, die
nicht er selbst war. Ihn fürchtete niemand; ich habe selbst
erfahren, welchen Unwillen, ja Verdacht man außerhalb Deutschlands
erregte, wollte man vor ihm warnen, anstatt vor dem
Bolschewismus.

		Er hat niemals eingesehen, wozu noch Krieg sein mußte, wenn die
begehrten Länder, so wie er selbst, es [bookmark: page380]viel leichter haben konnten.
Sie hätten sich nur in seine Arme sinken lassen, annektiert,
verbündet und jedenfalls betrogen, cocus, battus, et contents. 1939
konnte es auch wieder gut gehen, obwohl es schon vorher durchaus
nicht gut gehen mußte. Das war Glückssache, oder er hielt es dafür,
und das Glück fällt bekanntlich auf Seite des Verwöhnten. Der war
er.

		Er hatte zu viel Glück gehabt. Noch spät, im russischen Feldzug,
hat er einem General, der »Unmöglich!« sagte, allen Ernstes
geantwortet: »Wenn ich Reichskanzler werden konnte, ist nichts
unmöglich.« Das ist die Unschuld. Es ist unschuldig bis zur
Unheimlichkeit. Gehen wir weiter.

		Im Unglück des Glücks gedenken, heißt unter anderem, es noch
immer für möglich halten. Ein Hitler verzweifelt nicht. Geredet hat
er alles, auch seinen Selbstmord. »Wenn ich einmal fertig bin,
brauche ich zehn Minuten, um zum Revolver zu greifen.« Er braucht
zehn Minuten, wo eine halbe genügt. Sein Revolver ist anderswo
verwahrt, der Eigentümer wird zur guten Stunde nicht bei ihm
sein.

		Ein Menschlein, vom schamlosen Glück zum Unmenschen
aufgezüchtet, fürchtet sich beinahe beständig. Ohne Furcht ist es
nur, wenn es außer Rand und Band ist. Daher die Anfälle. Daher auch
die Rückschläge, die Aufenthalte in dem unsichtbaren Bergschloß, –
man soll es sich aus Kristall und verwunschen denken. Übrigens wird
ein irrsinniger König von Bayern imitiert, seine Bausucht mitsamt
mörderischem Delirium. An den Daten des russischen Feldzugs – Tag
des Überfalles, festgesetzter Zeitpunkt, an dem in Moskau
einmarschiert werden soll – ist abzusehen, daß Napoleon imitiert
wird.

		Friedrich den Großen möchte Hitler gewiß unter seinen Bestand an
Wachsfiguren aufnehmen, aber erstens müßte er französisch können,
dürfte auch nicht Frankreich wie eine deutsche Kolonie behandeln.
[bookmark: page381]Friedrich fühlte sich am liebsten als
Vasallen des Königs von Frankreich. Das paßt nicht; dagegen beruft
er selbst sich auf Gengis Khan! Eroberungen ohne nächsten Tag, ein
vergessenes Reich aus aufgelösten Reichen, die es nicht bleiben
sollen, – übrig ist ein Name.

		Ein Name dieser Art wäre gut als historischer Kinderschreck,
aber die Völkerkinder nehmen ihn nicht ernst, ein so alter
Menschenfresser wie Gengis Khan ist ihnen zum Märchen geworden;
sonst hätten sie inzwischen Vorsicht erlernt, sie hätten den Hitler
nicht über sich kommen lassen. Dieser wird denn wohl unwirksam
dagewesen sein; auch ihn beschattet baldmöglichst seine
angezweifelte Legende, und macht ihn unkenntlich. Er selbst – schon
heute weiß er sich in der Rolle jenes sagenhaften Weltübels.
Gengis, keinen anderen hat er angezogen als Zeugen seiner eigenen
Existenz.

		Was er durchaus verkennt: er geriet in die Rolle unfreiwillig.
Ein Schritt, der kühn sein sollte, nötigte alsbald zum nächsten;
ein Produkt der Furcht waren alle weiteren, von Wien bis
Stalingrad. Als er, nur um mal anzufragen, das Rheinland besetzt
hatte, vertragswidrig wie sich versteht, aber sogar ohne wirkliche
Machtmittel, hat er zwei Nächte in schrecklichen Zuständen
verbracht. Er erwartete seine Bestrafung, sie hätte ihn geradezu
erlöst. Am dritten Tag sprach er mit Verachtung der anderen – und
seiner selbst –: »Jetzt können sie es nur noch zerreden.«

		Er hat die Sonntage genommen, wie sie fielen, das heißt, Sonntag
war bei ihm öfter als für die Gemeinen. Wird auch geboren sein an
einem traurigen Sonntag; nicht jeder ist der Tag des Herrn. Wenn
sein Glück einmal Lücken zeigte, nahm er es übel, wie einen
Sabotageakt. Noch heute faßt er nicht das geschehene Unrecht, als
das Vereinigte Königreich und die französische Republik ihm den
Krieg erklärten. Aus heiterem Himmel! Es wäre so einfach gewesen,
ihm den [bookmark: page382]Osten des Kontinentes freizugeben, nebenbei
den Norden, im weiteren Verlauf den Süden und wer weiß, Stützpunkte
jenseits der Meere.

		Die Polizeigewalt über unnütze Kleinstaaten war geboten im
Interesse einer deutschen Berichtigung von Auch-Nationen, ewigen
Ärgernissen für ein großmächtiges Volk ohne Raum. Wahrhaftig,
Britannien und Frankreich, die keine Neuordnung zulassen wollten,
widerstanden der Natur und verkannten die Geschichte. Einst im
Reiche Kaiser Karls V. war die Sonne nie untergegangen (da er König
von Spanien war). Europa zum mindesten ist ein deutscher
Gegenstand: ein Gefühl, das sehr fest sitzt, nicht nur bei Hitler,
und das auch dieser Krieg nicht ohne weiteres lockern wird.

		Ohne Krieg – allein mit Polizeiaktionen, was war Polen mehr –
konnten die beiden westlichen Imperien bleiben – ungefähr bleiben
was sie waren, natürlich unter Vorbehalt der deutschen
Wohlgesinntheit. Frankreich bedurfte ihrer sehr, aber Hitler hatte
sie ihm zugesagt. Laßt mich machen, erklärte er beizeiten einem
Franzosen, ich laß euch in Ruhe. Ihr behaltet Elsaß und Lothringen,
ich habe das Straßburger Münster nie gesehen und wünsch' es mir
nicht. Solange ich da bin – wörtlich wie Briand! – kommt kein
Krieg. Auf eurer Halbinsel – »Halbinsel!« – könnt ihr eure Kultur
pflegen. »Kultur pflegen!« kennt er, es heißt im Bett liegen und
nichts tun.

		Ein Gönner, der auf Undank stößt, verliert die Geduld. Hieraus
erklärt sich die nachmals strenge Behandlung Frankreichs, und
anderes mehr. Der Undank begründet das Wüten, die Ermordung von
Nationen, die versuchte Austilgung mehrhundertjähriger
Anstrengungen, die auch aus Deutschland einiges gemacht hatten. Zu
der vorigen, jetzt abgeschlossenen Größe Europas konnte Deutschland
nur mit innereuropäischen Kriegen beitragen. Andere haben außerhalb
des kleinen Weltteils seine Macht über die größeren [bookmark: page383]begründet. England,
Holland, Frankreich outre mer, beyond the seas, Rußland auf dem
asiatischen Kontinent eroberten Europa ein Ansehen, das im 19.
Jahrhundert auf absoluter Höhe stand: hiervon war damals auch
Deutschland groß.

		Der Name Bismarcks, wer weiß es noch, ist als der einzige
deutsche bis nach den weltfremdesten Inseln gedrungen; aber zuerst
mußten sie englisch sprechen. Sie mußten an Europa glauben. Die
beiden deutschen Kriege dieses 20. Jahrhunderts haben nichts
erreicht, nur dies: die Welt glaubt an Europa nicht mehr, sein
Glanz ist ausgelöscht, es steht auf gleich mit Exoten, wenn nicht
unter ihnen. Dieser Weltteil wird in noch abzumessenden Zeiträumen
nie wieder der führende sein. Wenn er sich allenfalls behaupten
wird, dann nur, weil Amerika seinen ganzen Verfall nicht wünscht –
und weil die Sowjetunion davorsteht.

		Undank, wenn man vorurteilslos, ja mild, überlegt, empfängt
jeder vom anderen: Deutschland von Europa, das seine fürsorglichen
Absichten mißversteht: Europa von Deutschland, seit es die
Wohltaten der Geschichte ohne Rest vergessen hat.

		Nie zu übersehen, daß Deutschland das Unwissendste, was es
hatte, zuerst sich selbst als Geisel verordnet hat, niemand wird
ganz erklären warum. Leichter ist verständlich, daß die krasse
Ignoranz sich alsbald gegen das Universum entfesselte. Einem Hitler
blieb nur dies übrig. Wie er die Intellektuellen haßte, weil er an
ihrem Tisch keine gute Figur gemacht hätte, genau so England – für
das er eigentlich eine »Affenliebe« hegt, mit dem eigenen Ausdruck
seiner Leute.

		Der Mensch aber, der nichts weiß, wird jedem mißtrauen. Die
Furcht, betrogen und verraten zu werden, ist das Fundament seines
Tuns und Wesens. Seine eigenen groben Listen sind Vorbeugungen, eh
daß die Gentlemen feinere verwenden. Vertragsbrüche? Er kann sich
nicht erlauben, sagt er selbst, seine Unterschrift [bookmark: page384]zu achten wie die
Gentlemen. Ihnen dient sogar die Rechtlichkeit, ihm hilft nur die
Aufhebung des Gesetzes, früher des deutschen Rechtsstaates, jetzt
des Völkerrechtes.

		Bei dem allen zieht er immer noch den kürzeren, das ist seine
innige Meinung, es ist ihm das ewige Licht; seine Erfolge, die
widersinnig waren, haben es nicht ausgelöscht. Als Paris fiel, hat
er getanzt. Er hat wahrhaftig den Tanz aufgeführt, wie der »Große
Diktator« Chaplin ihn seinem Rivalen vorgemacht hatte – beiseite
die Anmut, die Hitler nicht mehr lernt. Er konnte es nicht lassen,
in Paris einzuziehen, er, Schickelgruber Adolf mit
deutsch-böhmischem Akzent und Himmelfahrtsnase. So fuhr er denn gen
Himmel, versäumte darüber den rechtzeitigen Fliegerangriff auf
England: als es zu spät war, verwandelte sich die Battle of
Britain, die ein Sedan versprochen hätte, in seine
Marneschlacht.

		Seine tief gefühlte Minderwertigkeit liegt im aussichtslosen
Kampf mit seinem Größenwahn. Keine äußeren Schlachten entscheiden
diese geheime. Hitler lebt meistens depressiv. Sterben könnte er
dereinst im äußerst gehobenen Bewußtsein des verkannten Genies: ein
Heiliger, der gegen das Säkulum recht behält. Wer weiß. »Jedermann,
der sterben soll, ist achtbar«, sprach Clémenceau, als es für ihn
so weit war. Warum? Geachtet von anderen war er. Blieb der letzte
Zweifler, ihn besiegte nur die Todesstunde.

		Unverkennbar sind es Worte, immer Worte, die den Typ Hitler
aufpulvern, sonst ginge es überhaupt nicht. Je weniger seine Lage
ihn beruhigen kann, um so schwärmerischer seine Reden. Seine Gegner
englischer Zunge nannte er vor versammeltem Reichstag »Idioten«:
wenn das nicht gesteigert und erdentrückt ist! Es war sehr
unvorsichtig. »Was strategische Idioten tun werden, sieht niemand
vorher.« Gleich nachdem er dies von sich gegeben, waren sie in
Nordafrika, wo [bookmark: page385]er sie im Traum nicht erwartet hatte. An
welchen anderen Fleck der Erde hätten sie sich eigentlich begeben
sollen? Genug, daß auf Idioten kein Verlaß ist.

		Dagegen auf ihn! Er hat es durch Intuition, ein Wort, für ihn
gemacht. Seine Marschälle haben etwas gelernt, das eine auf der
Akademie, das Beste durch Mißerfolge. Als sie dem Unternehmen gegen
die Sowjetunion mehr oder weniger offen absagten, sprang ihr
Kriegsherr für sie ein, er leitete nunmehr wirklich, mit nichts als
seiner Intuition. Sie machte aus dem Nichtswisser den Strategen,
wie sie ihn zum Staatsmann befähigt hatte, zu allem, was ihm
beikam. Meistens hatte »die Industrie« seine Einfälle gehabt.

		Das große Beispiel seiner – oder ihrer – Intuition gibt
Stalingrad. Hitler, der – völlig unbefugt – den Sowjetführer
beneidet, hatte persönliche, infantile Zwecke: »die Industrie«
hätte ernste, männliche gehabt. Eine Million künftiger deutscher
Revolutionäre weniger verschlägt etwas. Die Revolution ist zu
fürchten, wenn die kräftigsten jungen Männer bewaffnet und wenn sie
noch am Leben sind. »Die Industrie« versteht auch Opfer zu bringen:
so viele rüstige Arbeiter.

		Der intuitive Stratege hat zu seinen Marschällen nicht anders
geredet, als im vorigen Krieg der Gemeine Hitler zu den amüsierten
Kameraden. (Einer von ihnen berichtete, daß dem Essenträger Hitler
die Strategie wie Sauce von den Lippen troff.) Seine neuesten
Hörer, die Marschälle, sind auf den Gedanken gekommen, ihn
unschädlich zu machen. Wenn sie es bleiben ließen, müssen große
Mächte, hinter ihnen im Lande, sie aufgehalten haben. Das sind
nicht allein die 750 000 Mann des Polizeistrategen Himmler. Seine
ganze Verantwortung übernimmt dieser pedantische Sadist gegen Ende,
nachdem die Welt unbezweifelbar bewiesen hat, daß sie sich nicht
vernichten läßt. Dann wird Himmler das seine tun, um wenigstens
Deutschland zu vernichten. [bookmark: page386]

		»Die Industrie«, sie ihrerseits hält große Stücke auf
Deutschland, sie rechnet mit Deutschland als ihrem eisernen
Bestand. Solange sie es hat, ist nichts verloren. Sie kennt dies
Volk als tüchtig und geduldig. Nach den unvermeidlichen Aderlässen
der heutigen Konjunktur wird es sich weiter benutzen lassen für die
deutsche Durchdringung der Weltwirtschaft so oder so. Nicht jede
Konjunktur muß blutig verlaufen, oder Blut fließt das nächste Mal
erst, wenn es nichts mehr ändern kann.

		Daher hat »die Industrie« ihrem Personal vor allem Generale
beigelegt. Auch Nationalsozialisten nimmt sie zeitweilig in ihren
geschlossenen Kreis auf, in die inzestuöse Familie von zwei, drei
Dutzend Burschen, die unser aller Unglück besorgen. Die
Parteibonzen aber werden fliegen, wenn Hitler fertig ist. Die
Generale bleiben – erst recht nach einem verlorenen Krieg. Ihre
Brüder und Schwäger, wenn nicht sie selbst, nachdem ihr bisheriger
Chef sie fortgejagt hat oder sie ihn, sitzen in den diversen
Aufsichtsräten, die alle nur einer sind, überall dieselben eng
verwandten Piefkes. Altadlige Militärs fühlen sich schon wie zu
Hause.

		Aus meiner Knabenzeit erinnere ich mich eines preußischen
Kommandeurs, der, nach Hamburg versetzt, seine Offiziere fragte, wo
sie verkehrten. Als sie antworteten: bei Kaufleuten, entrüstete er
sich über das abhandengekommene Bewußtsein der Standesunterschiede.
Er hatte bis dahin nur den Krämer in seinem östlichen
Marktfleckchen gekannt. Das sind verklungene Tage. Den betreßten
Proletariern »vom Stande« folgten Generalstäbler, die den
geschäftlichen Wert ihrer Stellungen begriffen. Jetzt sind sie
Kaufleute, so aufgeweckt wie von Vorurteilen frei.

		Daß niemand ihnen zumute, Krieg zu führen wegen einiger
Eisenbahnzüge voll geplünderter Möbel! Sie sind – gerade die
entscheidenden von ihnen – mit den zeitgemäßen Forderungen ihres
Berufes eng vertraut. [bookmark: page387]Sie halten sich verantwortlich, daß, sollten
Krieg und Deutscheuropa zusammenbrechen, die Armee doch immer
gerettet wird. Nicht um der Armee willen. Nicht für Ruhm.

		Preußen war gefährlich, seit Friedrich der Große eine leer
arbeitende Kriegsmaschine daraus gemacht hatte. Sie hat ihn, seinem
Mitbewerber Voltaire auf den Fersen, zu dem nächstberühmten Mann
des Jahrhunderts gemacht: das war auch ihr ganzer Zweck. Wer einen
anderen gehabt hätte, würde nicht zwanzig Jahre lang Europa
beunruhigt haben, ohne jeden materiellen Erfolg: nur eine –
größtenteils – eroberte Provinz und sein verwüstetes
Königreich.

		»Pour faire des oeuvres durables il ne faut pas rire de la
gloire«, ist das Bekenntnis eines Schriftstellers, Flaubert. Die
deutschen Generale dieses Krieges sind Angestellte – nicht nur
ihres Generalissimus, auch ihn haben größere Interessen als seine
verpflichtet und vorgeschickt. Ein kleiner Mann, wie er, kann die
Scheinwerfer der Aktualität mit der Sonne des Ruhmes verwechseln:
nicht seine Generale, die manchmal erzogen, meistens geschult sind.
Sie maßen sich nicht an, für Ruhm zu kämpfen. Nur der Anstand
verbietet ihnen, »über den Ruhm zu lachen«.

		Nun ist der Ruhm, alles hin und her erwogen, das einzige
stichhaltige Motiv der Kriege – womit ihnen viel Ehre geschieht;
sie würden beigesellt den höchsten Werken, die allein den Künsten
gehören. Für den Ruhm kämpfte die Armee der Sowjetunion. Ruhm ist
die Behauptung des Wertes, den einer hat, dessen er gewiß ist: der
vorgeschrittenste Wert, er überzeugt sogar ohne Krieg. Wenn aber
gekämpft sein soll, dann so, dann ohne Schwanken und Zweifel, klug
wie die Schlangen, unschuldig wie die Tauben – überlegen, der
ganzen Zeitgenossenschaft überlegen und voraus, als wäre man schon
die Nachwelt. [bookmark: page388]

		Dies das Geheimnis der Sowjetunion. Die Deutschen haben keins.
Sie gehen an die Front, weil sie müssen. Seit den Niederlagen
ziehen sie der Front jede andere Strafe vor, ausgenommen nur die
Todesstrafe. Die Sowjetsoldaten sind ganze Kämpfer erst durch
Niederlagen – den Krieg im Lande –, den die Deutschen für den
»Abgrund« und das Ende halten. Der Krieg im Lande hat den
Sowjetvölkern ihre Wahrheiten bestärkt. Die ausgeklügelten
Gegenwahrheiten, die den deutschen Soldaten in den Kopf gesetzt
waren, bedurften, um vorzuhalten, der nie endenden Siege. Wenn das
Siegen einmal unterbrochen wird, verzweifeln sie sofort; die
falschen Wahrheiten in ihren Köpfen vertragen keinen
augenscheinlichen Widerspruch.

		Da sie fliehen müssen, sind sie kein Herrenvolk. Wenn ihr Führer
sie den Weg der Leichen und der Brände rückwärts laufen läßt, kann
er kein echter Führer sein: das geht ihnen auf. Der Führer hat
immer recht, ließ er über sich verbreiten; sie glaubten es, weil er
Glück hatte. Der Führer denkt für euch – war bequem, solange es
lohnte, blind zu gehorchen. Das verdankt ihr dem Führer! hatte
schon immer den Sinn umschrieben: nehmt euer Elend für die Größe
Deutschlands hin. In dem Augenblick, da die eingebildeten Sieger
ihre Kehrseite zeigen, fällt ihnen ein: war das Größe, wo wir elend
waren?

		Jeder Zweifel wäre überflüssig; ein geschlagenes deutsches Heer
unter Hitler hat keinen Glauben mehr. Denn sein Glaube war Hitler –
mit seinem Glück, nie ohne Glück. Hitler ist ein Fetisch gewesen.
Noch einmal gedenkt man der »wundertätigen Alraunwurzel«: im Jahre
1906 stellte ein Berliner Warenhaus sie unter Glas aus. Das war bis
gestern Hitler, scheinbar mit dem Unterschied, daß er tatsächlich
gezaubert hatte. Oder wenn es kein Zauber war, auch gar nicht von
ihm ausging, der Erfolg ließ sich mit Händen greifen. Die [bookmark: page389]Alraunwurzel zu ihrer Zeit wirkte aber
gleichfalls, bis sie dann vertrocknete und aus der Mode kam.

		In den deutschen Heeren von Frankreich bis nach der Ukraine, als
sie dort noch standen, ist niemand mehr, der an Hitler glaubt. Er
hat zu viel Glück gehabt: ihm ist verboten, gar keines mehr zu
haben. Sie verachten ihn, vom General, der das rettende Flugzeug
besteigt, bis zu dem gemeinen Mann, wenn er nach einem letzten
Stück Pferdefleisch auf dem Eis erstarrt – »in grotesken
Stellungen«, wie gemeldet wird. Auch noch sterben müssen als
Groteske, nachdem man gelebt hat für einen Führer!

		Unter einer massigen Wucht von Verachtung wie diese würde jeder
andere zusammenbrechen – noch dazu in Anbetracht des
Führerprinzips, das geteilte Verantwortungen ausschließt. Hitler
muß sehr gesund sein. Ein so schwerer Hysteriker macht sich seine
eigene Gesundheit, Anfälle, die zuletzt erleichtern, und kein Ende
abzusehen. Bei dem Verachtetwerden hält er sich nicht auf, das ist
keine Sorge, aber der Verrat!

		Er lebt der Meinung, daß sein Kampf vor allem ein Kampf gegen
den immer wachen Verrat war. Die deutschen Arbeiter haben den
Anfang gemacht – mit ihnen die Intellektuellen, die Katholiken,
sämtliche Andersgläubige, deren Gott nicht er war, dazu die Bauern,
Kleinbürger, die SA-Leute des 30. Juni, denn der war ein Verrat an
ihm! Was kreucht und fleucht, hat ihn verraten, die Herren
Chamberlain und Daladier so gut wie seine eigenen Generale, die ihn
nötigten, sie abzuschießen – einst in besseren Tagen, aber die sind
vorbei.

		Jetzt haben sie ihn abgesetzt, nicht mehr und nicht weniger,
trotz lebendigem Leibe und fortgesetzter Gegenwart. Der Verrat, den
er von je gewittert, oft enthüllt hatte, ist vollzogen. Die
Menschen, besonders die Militärs, vertragen keine säkulare
Persönlichkeit. Ganz zuwider ist ihnen das inkarnierte Jahrtausend
mitten [bookmark: page390]im Hauptquartier, das allerdings nach
Polen zurückverlegt werden mußte, und wer weiß, wie bald ist es in
Chemnitz. (Die Normandie, Juni 1944, hat den Kriegsherrn keine acht
Tage gesehen.) Die geschlagenen und entlassenen Generale haben
Berlin unsicher gemacht mit offener Verschwörung. Die Geschlagenen,
die er nicht mehr fortschicken kann, handeln. Glattweg entmachten
sie ihn.

		Bei ihren Beratungen, die übrigens unerfreulich verlaufen, ist
der Höchstkommandierende nicht mehr zugelassen. Schon seit dem 1.
Februar des schlechthin unglaubwürdigen Jahres 1943 unterzeichnet
er Armeebefehle, die er nicht gelesen, viel weniger verfaßt hat.
Zwischen damals und heute – kein Erfolg, um das Ansehen des Führers
aufzufrischen. Dürfte er noch »seine Soldaten« zu Hilfe rufen! Aber
sie würden nicht kommen. Könnte er sich in ihren Schutz begeben!
Leider sind sie selbst auf der Flucht.

		Seine Lage ist, nach wie vor, keineswegs »einzig in der
Geschichte«. Wilhelm II., ein so unbedeutender Herrscher, hat
verwandte Augenblicke erlebt. Aber die Lage des annoch Blühenden
ist ausgesprochen peinlich, wenn er sie vergleicht mit seinem
vormaligen Freudentanz um Paris – und sogar mit der unleugbaren
Tatsache, daß er noch immer der Herr über Europa wäre, hielten sie
ihn nur nicht gefangen (weniger mit Armeskraft als moralisch).

		Am 30. Januar, sein berühmter Gedenktag, seiner, nicht ihrer,
hat er 1943 geschwiegen, 1944 mit matter Stimme, ohne Begleitung
von Volkschören, abgestandene Redensarten gemacht. Nicht nur, weil
es ihm nachdrücklich nahegelegt wurde: auch aus Protest gegen die
Anmaßung seiner Generale. 1943 redete sein Reichsmarschall. Oh! Er
hat sich aus der Affäre gezogen, mit der frühreifen Tücke, die dem
Wanst im infantilen Gesicht steht. Er hat seinem »Führer«
auserlesene Höflichkeiten gewidmet, während er ihn, hinten [bookmark: page391]herum, der
Lächerlichkeit preisgab. »Die Russen« nannte er die listigsten
Schwindler der Weltgeschichte. Sie hätten, damals in Finnland, eine
schwache, technisch veraltete Macht vorgespiegelt, eigens damit man
sie angriffe: und der »Führer«, der sie durchschaute, habe wirklich
angegriffen. »Dummkopf!« läßt sich nicht besser sagen.

		Dieser Göring ist mit seiner vollen Leibesschwere zur
Schwerindustrie übergegangen. Einst irrtümlich dem Soldatenstand
bestimmt, hat er als Kaufmann sich selbst gefunden. Vor noch nicht
sieben Jahren eröffnete er mit 5 Millionen preußischer Staatsgelder
einen Trust, der dank der Hitlerschen Eroberungen angeschwollen ist
bis in die Milliarden.

		Den gewaltigsten ihrer erfolgreichen Abenteurer wird »die
Industrie« weder verleugnen noch stürzen: es träfe sie furchtbar.
Sie ist mit seinen Unternehmungen geschäftlich verfilzt,
geschlechtlich vermischt, dafür sorgen ihre und seine Brüder,
Schwäger, Onkel, Großväter: alle mit drin.

		Hitler, jedes Familienanhanges bar, aber behaftet mit einem
deutlichen Widerwillen gegen seine geringe Verwandtschaft – seit er
die Macht hat, ist sie nicht größer, sondern dank seinem Revolver
kleiner geworden, dank seinem Geiz arm geblieben – Hitler hat
geduldet, daß Göring seine Person vervielfachte, bis sie ein
Schwarm gefräßiger Heuschrecken war. Er begreift, daß es Landplagen
geben muß. Er ist überzeugt von den Trusten, er »sieht nichts
anderes«: dies bekundete er bald nach seiner Machtergreifung einem
fremden Ausfrager, der ihn sozial ins Gebet nahm. Mittlerweile
hülfe es ihm auch nichts, »etwas anderes zu sehen«.

		Was zuviel ist, ist zuviel: er haßt Göring. Als er ihm
unvergleichlich weniger mißtraute, hat er ihn zu seinem Nachfolger
bestimmt, – damit der Dicke nicht [bookmark: page392]versucht wäre, ihn ermorden zu
lassen. Eigenhändig machen sie das selten.

		Heute ist der letzte Wille Hitlers ein leerer Wisch, wie alles,
was er und sein Reich erlassen und gekennzeichnet haben. Seine
Nachfolge entscheiden andere, in düsteren Träumen ahnt ihm, wer mit
den Siegern verhandeln wird. Sieger über ihn verletzen das
Weltgesetz. Aber auch der Verrat an ihm ist gegen die Verfügung,
dennoch verraten ihn alle. Die Sieger, denkt er bitter, werden sich
an »die Industrie« halten. Ich habe sie übermächtig gemacht. Der
Fürsprecher der Industrie wird mein Reichsmarschall sein. Die von
mir verliehenen Insignien wird er abgelegt haben, auf seinem
Fettherzen wird das Klimperzeug, das ich dem Narren anhängte, nicht
klimpern – oder wenn doch, dann ohne daß meiner gedacht wird.

		»Von Geschäften verstehe ich so viel« – er hat es aufgeschnappt
– »daß sie das Geld der anderen sind.« So träumt der verbitterte
Führer, der eine Weile der glückliche Führer war. Ihr Trust, von
mir, mir zusammenerobert, erfaßt die wichtigen Teile des
europäischen Reichtums, zu schweigen von den Verquickungen Übersee.
Während meines Krieges haben die Verräter sie keineswegs
aufgegeben.

		»Ich – mußte zusehen, welchen Greueln mußte ich nicht zusehen!
Einzig in der Geschichte! Der Riesentrust, meine Mißgeburt, ist
nicht leichter Hand aufzulösen. Die Bestohlenen haben sich
auszugleichen mit den Dieben.« (Sein Zustand wird beängstigend, er
hat Gesichte.) »Triumphmarsch der Plutokratie! Arm in Arm mit den
Gentlemen, meine alten Juden!« (Er bringt keinen Ton mehr aus der
Kehle, schäumend bricht er nieder.)

		Gern und glühend versetzt er sich in seine Anfänge! Wie einst,
bedeuten seine alten Parteigenossen ihm »das Volk«. Im vier- und
fünfundzwanzigsten Jahr nach der Parteigründung wagte er sich in
eines der vertrauten [bookmark: page393]Bierhäuser – oder schickte einen
Vertreter, für den Fall, daß unter der Wandverkleidung eine
Zeitbombe säße. Allerdings gebrach es dem Ersatzbekenner an dem
echten Hals und Akzent.

		So ließ er denn sagen, leicht habe seine Partei es nicht gehabt
(weil er sie manchmal »säuberte«). Sie möchte ihm glauben, sein
Fanatismus sei der alte, werde ihn auch bei seinen Lebzeiten nie
verlassen. Kämpfen werde er bis fünf Minuten nach zwölf (noch im
U-Boot nach dem Mond!) Nun ist er gegen seine eigenen
Versprechungen gewiß abgehärtet; das Versprechen, weder zu altern
noch müde zu sein, kostet auch nichts. Gleichwohl, der Führer,
dahinten »bei seinen Soldaten«, hat ein vertracktes Gesicht
geschnitten, als er nachher die Aufnahmeplatte abhörte.

		Seinen geschlagenen und flüchtenden Soldaten ein gutes Stück
voraus, schwört er wie in den glücklichen Tagen, mit den
festgelegten Worten: »Wir werden brechen die Macht der jüdischen
Weltkoalition. Die Menschheit, in ihrem Kampf für Freiheit, Leben,
täglich Brot, wird aus der Schlacht den Endsieg heimbringen.«
Richtiges Deutsch, ist aber aus dem Englischen zurück übersetzt.
Soviel ist ausgemacht, daß er selbst der einzige Nichtjude und daß
er die Menschheit ist. Einfacher wäre es gewesen, er hätte mit
einem kräftigen Entschluß auch sich unter die Juden eingereiht:
sofort gäbe es keine Weltkoalition mehr.

		Er kennt hoffnungsvollere Stunden – zu hoffnungsvoll, um noch
gesund zu sein. Dann vertraut er seinem Deutschland, wie vormals
nie. Als die Deutschen, bis auf Ausnahmen, die er hätte übersehen
dürfen, ihm jauchzten, ließ er ihnen eine um so härtere Erziehung
angedeihen. Wohl glaubt er noch immer an den Schrecken – aber auch
an die Liebe, was bei ihm ein schlimmes Zeichen ist. »Meine
Deutschen!« Im Glück hat er sie keineswegs sein, sich nicht den
ihren genannt; seine Geburtstagsreden feierten unverbrüchlich
[bookmark: page394]ihn
selbst, niemals sie. Im Unglück ist seine Meinung, daß sie ihn, der
ganzen Welt zum Trotz, verteidigen und halten werden. (Als
Gegengeschenk an seine Deutschen läßt er schnell noch die Bilder
alter Meister photographieren, bevor der Feind sie zerstört. Die
Photos wird er schonen.) Intuitiv wie je, rechnet Hitler mit einer
Zukunft!

		Das seelenvolle Volk der Deutschen – Hitler, an die Seele
gewendet! – wird nicht zulassen, daß sein Retter der einzige
Ausgestoßene sei; daß die Nutznießer seiner Taten bleiben, wo sie
sind; daß Göring, Gönner der zurückgekehrten Juden, daß seine
eigenen Generale, Genossen der rachdürstigen Feinde, aus
Deutschland etwas Niedagewesenes machen, ein internationales
Jagdgebiet für Sklavenfänger. (Hitler, uneingedenk seiner
Vergangenheit und Gegenwart, träumt sich als Menschenfreund und
Freiheitsbringer.)

		Der Vorsehung sei gedankt, er hat noch die drei viertel Million
Mann seines Himmler, er hat seinen Heinrich Himmler, seine
Ausgeburt, ein heillos perverses Gewächs, wie Hitler auch im
Zustand der verwahrlosten Ekstase noch weiß; aber Hühnerzüchter,
aber treu! Ja, auf Himmler und seine himmlischen Heerscharen ist
Verlaß, vorausgesetzt, daß die Besten von ihnen nicht schon im
Donezbassin verlorengegangen wären. Verrat! Man schlachtet seine
Getreuen hin, damit er mit ihnen nicht nochmals Deutschland und
nochmals die Welt erobert.

		Dies aber wird er tun. Nochmals Deutschland, nochmals die Welt.
Es ist sein Vorsatz und Zukunftsbild, ausgebrütet hinter dem
verschlossenen Gesicht, wenn er nunmehr im Kreise seiner
Achsenfreunde sitzt und schweigt. Sie sind weniger demütig
geworden, er ist verstummt. Sie planen heimlich, auf seine Kosten
am Ende glimpflich davonzukommen. Er verspricht sich im stillen,
sie fürchterlich büßen zu lassen. Es ist [bookmark: page395]ein herzliches
Zusammensein. Göring allein, trotz aufgesetzter Umstandsmine, lacht
sich ins Fäustchen.

		Hitler denkt: Als ich noch redete! Reden war mein innewohnender
Beruf. Das andere tat ich – weil das Glück es wollte. Ein großer
Gedanke, der erste, erfaßt ihn staunend: Ich habe zu viel Glück
gehabt.

		Das ist nur eine Regung, sie geht vorbei, wahrscheinlich kommt
sie nicht wieder. Fester als vorher wird er sich überzeugen, daß
sein Glück verdient war, ihm geschuldet von der Vorsehung. Sie
allein verantwortet seine Verbrechen, mehrere tausend sozusagen
privater Morde, ungerechnet die eingeleitete biologische
Vernichtung der Gattung Mensch.

		»Jedermann, der sterben soll, ist achtbar.« (Georges
Clémenceau.) Jeder? Dieser nicht. [bookmark: page396]

	
		
		Dreizehntes Kapitel.

Frankreich

		Das zweite Geburtsland des Europäers

		Friedrich der Zweite von Preußen, genannt der Große, rühmte an
der französischen Sprache ihre Energie – nichts anderes, weder
Geschmeidigkeit noch Wohllaut. Ein König, der Intellekt und Tat
gleich hoch hielt, kannte sein Leben lang nur französische
Schriftsteller und französische Feldherren. Dem Augenschein
entgegen, trotz Weimar und Goethe, behauptete er: la bonne société
parle français. Er begehrte einzig den Ruhm, und teilte sich in die
Aufmerksamkeit des Jahrhunderts mit Voltaire.

		Von jung auf hat er die Freundschaft und das Bündnis des Königs
von Frankreich gesucht; jedes andere, noch so nützliche, war wider
seinen Sinn. Als Louis XV. ihm das Wohlwollen entzog, hat er
fassungslos gelitten. Kein Gedanke an Vergeltung – bei einem König,
der seinen Feinden nichts vergaß. Jedes Treffen mit den
französischen Armeen überließ er, solange möglich, seinen deutschen
und englischen Verbündeten. Als er endlich, bei Roßbach, über
Franzosen siegen mußte, weil sein General es nicht anders tat,
machte Friedrich sich unsichtbar. Alsbald ehrte er die
Unterlegenen, als hätte er abzubitten. Sein unentwegter Vorsatz: an
die Seite Frankreichs! Seine ganze Politik: Er – beglänzt von der
französischen Zivilisation! [bookmark: page397]

		Der Thron von Frankreich war ihm nicht der Sitz der Macht
allein: an ihr hätte er seine gemessen. Unvergleichlich fand er die
Gesittung auf allen Stufen zum Thron, in dem von ferne miterlebten
Versailles, dem nie betretenen Paris. Die erleuchteten Geister des
anderen Königreiches saßen um seinen Tisch in Potsdam – nicht
gerade freiwillig, aber das störte ihn nicht. Er verehrte an
Frankreich die europäische Geltung seiner – wenngleich verbannten –
Philosophen. Er bestaunte an Frankreich die so militärische,
bürgerliche Leitung des Staates: sie hätte er sich so wenig
erlauben dürfen wie den Vorrang der Denker.

		Übrigens behandelte er seine Pensionäre, sobald er sie hatte,
wie Schmarotzer oder wie Gefangene. Trug in Versailles niemand
Uniform, auch die Marschälle nicht, bei ihm herrschte blaues Tuch.
Der König starb überaltert, wunderlich, in dem Glauben, daß Europa,
moralisch verstanden, Frankreich sei. Daß es »pas si mal« sei, als
König von Preußen auf die Welt und Nachwelt zu kommen. Das Höhere
wäre gewesen, unter der Glorie des Königs von Frankreich geboren zu
werden. Seinen Vasallen im Herzen hatte er sich immer gefühlt.

		Das Verhältnis Friedrichs II. zu Frankreich wiederholt sich, mit
zeitgemäßen Abwandlungen, bei den meisten Europäern von Rang, durch
zwei Jahrhunderte. Herabgesetzt im Bewußtsein der Absichten und
Gründe, hatte es die gewöhnlichen Leute erfaßt. Die Spuren des
Gefühls für eine französische Überlegenheit, ob sie anerkannt wurde
oder nicht, sind in den Sitten der Nationen übrig. Höchstens unter
geflissentlicher Nachhilfe verschwinden sie aus den Sprachen.
Moralische Neuheiten, die ein Aufstand sind, mußten vorfallen,
militärische Ereignisse sie besiegeln, damit im internationalen
Verkehr nur wenige der großen Kanzleien zum Gebrauch ihres eigenen
Idioms übergingen. [bookmark: page398]

		Die tschechoslowakische Republik ernannte das Französische zu
ihrer zweiten Staatssprache. Zweifellos zu Ehren eines Verbündeten,
an den sie glaubte. Ferner im Sinn einer europäischen Tradition.
Wir sind jeder da und dort, aber alle auch in Frankreich geboren.
Wir führen lebenslang Vorstellungen und Begriffe mit, die nicht
wären, wenn nicht Frankreich wäre, und die uns an unsere Kindheit
erinnern. Unmittelbar oder aus zweiter Hand sind wir mit dem Worte
Frankreichs genährt. Die Märchen von Perrault, europäischer
Volksbesitz für immer, waren das erste Buch, das ich mit fünf
Jahren selbst las. Seither las ich tausende, die aus Frankreich
kamen.

		Die nationale Geschichte Frankreichs ist unter allen Geschichten
die anschaulichste. Auch die mustergültige: wenn nur in Betracht
gezogen wird, daß die früheste Einheitsmonarchie und die erste der
beiden großen Revolutionen dieses Kontinentes soviel Nachahmung
herausforderten wie Begeisterung und Haß. Die Menschenarten
schieden sich über jeder französischen Affäre. Frankreich ist oft
gehaßt, oft geliebt worden. Gleichgültig ließ es nie.

		Um zu unterscheiden: dies waren Eindrücke Fremder, die von einer
spektakulären Nation gespannt, nicht verpflichtet werden. Was den
Begriff der Franzosen von sich selbst angeht, gefällt es ihrem
Sprecher Voltaire einmal auch, den schlechtesten anzuzeigen. Von
einer seiner Personen berichtet er nicht ohne Zustimmung: »Obwohl
die Geschichte Frankreichs mit Greueln angefüllt ist wie alle
anderen, schien sie ihm doch so widerwärtig in ihren Anfängen, so
trocken in ihrer Mitte, im ganzen so klein, sogar zur Zeit von
Henri IV., immer so bar großer Denksteine, so fremd den schönen
Entdeckungen, die andere Nationen berühmt gemacht haben, daß er
gegen Langweile ankämpfen mußte, um einzeln den obskuren Jammer zu
lesen, wie ein Winkel der Welt ihn einschließt.« [bookmark: page399]

		Wohlverstanden trifft dieses Maß von Überdruß keine besondere,
vielmehr die Menschheitsgeschichte überhaupt: wie die redende
Person auch hinzusetzt. Sie sagt der Geschichte noch das Beste
nach: »Es scheint, daß die Geschichte nur gefällt wie eine
Tragödie, die ermattet, außer es beleben sie Leidenschaften,
Untaten und großes Weh.«

		Ich betrat Frankreich 1933, da erwarteten es Leidenschaften,
Untaten und großes Weh. Die dünne Schicht der Reichen, ermutigt und
erbost durch ihrer aller Hitler, sollte beides, Mut und Bosheit, an
der Gesamtheit der Demütigen auslassen. Die Schicht der Reichen hat
ihrem fremden Vorbild geglaubt, anstatt einem volkstümlichen
Frankreich, das nicht mehr ihres war; dem Vorbild hat die dünne
Schicht es verraten. Die Dritte Republik ist erlegen: ein sehr
großes Weh.

		Hier steht es von Grund auf anders als mit der deutschen
Republik, die keine Geschichte, geschweige eine rühmliche hatte,
als sie fiel. Sie war schamhaft geboren, ohne viel Ehre wurde sie
beigesetzt. Die französische Dritte Republik ist, kurz und
entschieden, ein Abschnitt, glänzender als die Regierung des
Sonnenkönigs, erfolgreicher als Napoleon und an innerem Wert von
Sittlichkeit und Güte nur vergleichbar dem besten aller Könige,
Henri Quatre.

		Die Dritte Republik konnte bestehen siebenzig Jahre, länger als
der fleißigste Fürst, weil sie richtig angefangen hatte – mit
ihrem, ehrenhaften Widerstand gegen einen Feind im Land, mit
Gambetta und dem Volksheer, mit der Pariser Kommune. Auch mit der
Kommune. Ein Besiegter hat Grund, vorwegzunehmen, was noch nicht an
der Zeit ist. Und wer ein Land überfällt, ist mit Recht hinter ihm
zurück.

		Die Dritte Republik hat ein Kolonialreich geschaffen, an Umfang
und Macht folgte es auf das britische. Die Metropole samt ihrem
Besitz zählte hundert Millionen Menschen. Frankreich hat niemand
bedrückt, [bookmark: page400]es gab bei ihm keine Kolonialskandale, außer
den finanziellen, die in Privatgeschäften nicht fehlen können.
Seine farbigen Untertanen fühlten sich angezogen von dieser
Gesittung und Sprache. Ihr Ehrgeiz, wirklich Franzosen zu sein, ist
sichtlich lebendiger als überall sonst der Wunsch der Beschützten,
sich dem Beschützer anzugleichen.

		Eine Eigenheit Frankreichs fällt auf, seine Begabung für den
menschlichen Ausgleich, die Aufnahme und Verarbeitung Ungleicher,
bis sie dieselben sind in Gesten, Ton, im Blick. Das afrikanische
Algier ist ein französisches Departement wie Seine et Oise: das
wäre noch wenig. Aber in der Société des gens de lettres saß mir
gegenüber ein dunkler Mann von »den Inseln«. Sein Angesicht, das
schon ins Graue erblaßte, zeigte Falten wie eure, meine
französischen Freunde; sie verliefen wie eure, wenn ihr ein Leben
lang gedacht habt – und werdet überrascht, während ihr ohne Ironie
seid.

		»Da bahnte durch das umgebende Volk sich seinen Weg ein Greis
mit sehr trauriger Miene, schwarzer Kleidung und hohem Hut –.« So
erscheint dem gemeinen Mann der große Intellektuelle. So erblickt
der Straßenhändler Crainquebille die Leuchte der Wissenschaft, die
vergebens herabsteigt, ihn vor der ungerechten Verhaftung zu
retten. Die Geschichte von Anatole France ist ein Dokument der
Dritten Republik. In der Person des Doktor David Matthieu,
Chefarzt, Offizier der Ehrenlegion, leiden alle Wissenden unter dem
Unrecht, mehr als seine Opfer; leiden für Crainquebille, für
Dreyfus – und kämpfen gegen Leidenschaften, Untaten und großes
Weh.

		Sie haben niemals ganz gesiegt, es wäre außerhalb der Natur
gewesen. Sie hatten dennoch Erfolg, ihren Anstrengungen ist es
geschuldet, wenn die Dritte Republik die menschliche Lage
verbesserte. Sie hat, innerhalb der gegebenen Grenzen eines
Klassenstaates, das Gesetz gemäßigt; nach seiner Herkunft ist es
gegen [bookmark: page401]die
Armen allein gerichtet. Seine Anwendung wurde bei ihr milder; sogar
ein Mann, den man den guten Richter benannte, kam vor. Einer ist
viel.

		Ein Magnaud, ein Zola, ein Clémenceau wären genug, damit die
Dritte Republik ihr kraftvolles Gesicht erhält. Sie war, mit den
Vorbehalten, die Voltaire der menschlichen Geschichte und der
französischen macht, mit allen Einschränkungen war sie dennoch auf
außerordentliche Art beides: wahrhaft und wehrhaft. Das 19.
Jahrhundert hat nichts Besseres gesehen. Seine moralische Größe
drückt sich zuerst französisch aus.

		Haltbar, unverhältnismäßig dauerhaft wird eine Form des Lebens
und ein Lebensgefühl, weil ein ganzes Volk, dieses eine, sie
bestätigt und trägt. Die Franzosen der Dritten Republik haben,
trotz arm und reich, fest geglaubt, sie lebten in einer Republik.
Davon wurde es eine. Anmut mit Würde tut Wunder. Ein Besitzloser
mit dem Selbstbewußtsein eines Propriétaire gibt ihm nichts nach.
Sie haben für ihr Land, auf seinem Boden, einen großen Krieg
bestanden und gewonnen, weil jeder die Nation selbst war. Weil
jeder sein Land verteidigte, und ob ihm keine fünf Fuß Erde für
sein Grab gehörten.

		Auch ich kam aus Deutschland

		Zwischen dem Sieg 1918, einem Sieg der Überzeugung, und dem
Zusammenbruch 1940 liegt nichts anderes als die Abnahme der
nationalen und demokratischen Überzeugung. Nach der Höhe des
Erfolges ihre Entkräftung, ihre Ohnmacht. Keine zehn Jahre nach dem
Krieg hörte ich über Clémenceau: »Der große, alte Mann, von dem
niemand mehr spricht.« Wer ihn noch kannte, waren die dankbaren
Armen. Ihn und seine Art zu vergessen, war die Sache der Reichen
und ihre Bedienten. Sie übten einen krankhaften Eifer gegen das
eigene Volk, anstatt für die [bookmark: page402]Nation, für ihre erwiesene Berufung. Einer
französischen Klasse ist es endlich gelungen, an die Berufung
Hitlerdeutschlands zu glauben.

		Sie waren von ihm angesteckt, lange bevor die Klasse ihm das
Land überließ. Ingenieure einer Automobilfabrik, die auswärts
gelegen ist, suchten Paris heim, mit dem Zweck geheimnisvoller
unterirdischer Anlagen: es waren Folterkeller, die sie für
prominente Republikaner bauten. So ist das. Die Folter, einstmals
juristisch überwunden vom Marchese di Beccaria, praktisch aufgelöst
dank dem rastlosen Voltaire, ist in das Land der Menschenrechte
wieder eingeführt worden aus Deutschland.

		Auch ich kam aus Deutschland, mit der sehr merkwürdigen Aufgabe,
Franzosen zu gemahnen, wer sie seien. Ich tat es von 1933 bis 1940,
an die acht Jahre, in einer Zeitung, deren Leser bis in die
Regierung reichten. Ich konnte mein aufgegebenes Land zeigen, wie
es nun war, mit seinen Folterkellern und den Märtyrern der
Freiheit, ihre Enthauptung durch das Beil. Mir war erlaubt zu
warnen: in Deutschland beginnt es nur. Gebt wohl acht, wie es
fortgeht I

		Von Zeit zu Zeit erschien am Quai d'Orsay der Botschafter
Hitlers und verlangte, daß meine Artikel verboten würden. Er nahm
den Bescheid mit, die Regierung habe keinerlei Einfluß auf das
Blatt (Mitinhaber M. Albert Särraut, Innenminister). Mir wurde
hiermit persönlich bewiesen, daß die Regierung der Republik die
faschistische Mitschuld des Landes nicht unterstützte. Sie hat sie
groß werden lassen nach dem Mißlingen der Volksfront, eines eher
zaghaften Versuches, einigen sozialen Selbstverständlichkeiten
nachgerade gerecht zu werden. Revolutionäre Halbheiten werden immer
bestraft. Ihnen folgt unfehlbar vom Gegenteil das Äußerste.

		Das Jahr 1937 ist das eigentlich kritische Europas. Als die
Regierung der Volksfront das republikanische [bookmark: page403]Spanien den faschistischen Mächten
auslieferte, hat sie über sich das Gericht gesprochen, aber was
wäre das viel. Sie sprach es über Frankreich, über die Welt, über
die Unzahl der Menschen, die seither sterben und verderben.
Mildernde Umstände? Ein britischer Verbündeter oder Vorgesetzter –
sein überlebter Begriff vom Gleichgewicht der Kräfte schloß ihn von
der wirklichen Teilnahme an dem Schicksal Europas damals noch
aus.

		Der eigentlich verzeihliche Umstand ist, daß man 1937 schrieb,
bei weitem nicht das übernächste Jahr: es verhielt sich still in
seiner unerforschlichen Ferne. Wäre sie sogar erkennbar gewesen,
das Erste, Dringlichste bleibt immer, daß eine Regierung den Tag
dauert. Hilfe für Spanien, wenn es keine ganz verstohlene,
abgeleugnete Hilfe war, hätte an demselben Tag die Volksfront
zerstückelt. Ohne parlamentarische Mehrheit, eine Armee nach
Spanien? Das Land hätte Energie gesehen. Wer als Feind seiner
Nation einschlief, wäre als Patriot wieder aufgewacht. Die
faschistische Rache an Frankreich wäre um drei Jahre früher
ausgebrochen. Vielleicht aber hätte Frankreich den Krieg gegen
Deutschland gut bestanden, die unfertigen Heere Hitlers den Angriff
auf Frankreich schlecht?

		Das Geschehene, das Unterlassene, beides entbehrt der
menschlichen Voraussicht und entzieht sich verantworteten
Beschlüssen. Es ist auf allen Seiten ein – nicht nur leichtsinniges
– In-den-Tag-leben und Kommen-lassen was mag. Der italienische
Führer ist von seinem Schwiegersohn Ciano gewarnt worden, mit
Deutschland in den Krieg zu gehen. Die Antwort war: »Du Esel!« Der
Schluß der Antwort vier Jahre später, nach verlorenem Krieg, war
die Erschießung des Schwiegersohnes und die Feststellung des
Schwiegervaters, er handele nach dem Ehrbegriff japanischer
Krieger. Das scheint der richtige zu sein. [bookmark: page404]

		Der deutsche Duce ist, wenn sonst niemals, von dem achtzigjährig
herangereiften Wilhelm II. gewarnt worden. Der persönliche Adjutant
des Kaisers, von Möller, wurde sogar vorgelassen. Unbekannt ist, ob
ihn in der Audienz der übliche Schlag gerührt hat: er traf die
meisten Besucher. Warum hätten Aufklärungen und Beschwörungen
gerade nur Frankreich zur Vernunft bringen sollen? Soviel an mir
lag, erreichte ich alles Wünschenswerte bei Personen, die ohnedies
meiner Meinung waren. Selten überzeugen wir andere. Auch Wissende
haben nicht beständig, mit allen Sinnen, im nahen Unheil gewühlt.
Näher war der gegenwärtige Tag mit seinen Sorgen. Noch näher die
Freude, zu leben.

		Mir ist, als hätte ich nirgends vorher alle die wohlgelaunten
Menschen gesehen, wie in den Jahren vor dem Krieg. Es waren
Franzosen; ich verließ das Land nicht, meines Bleibens war nur
hier. Die Heiterkeit, wie sie auch mir gegeben ist, war hier das
Landläufige: eine nicht gerade unbefangene Heiterkeit, auf dunklem
Grund, wenn man will; aber sie läßt sich von Vorahnungen nicht
stören. Dem Gefühl bleibt das geistig schon Vollendete unfertig,
fremd – vielleicht geschieht es in Wirklichkeit nie? Wir kennen
dieses Zeitalter: es pflegt seine unheilvollen Antriebe nicht
aufzugeben, bis alles erreicht und gebüßt ist. Gleichviel. Wir sind
in Frankreich. Das gute Glück scheint einzuladen.

		Hiermit ist eingestanden, daß ich an nichts so wenig geglaubt
habe, wie an eine Niederlage Frankreichs, zu schweigen von dem
Rekord des Geschlagenseins: sechs deutsche Divisionen, sechs Wochen
haben genügt. Jeden erinnerten doch die zwanzig Jahre alten
Schlachten an das wirkliche Verhältnis von Macht, Ausdauer,
Berufung zu siegen. Es entschied für kein Deutschland, das im
Verlauf von vier Jahren zehn Millionen hatte aufbieten müssen.
[bookmark: page405]

		Auffallen sollte, mehr als es wirklich bemerkt wird, daß im
Grunde alles damals verlief wie heute. Niemand, nur Deutschland,
war völlig vorbereitet. »Man ist nie fertig, und Krieg führt man
doch«, sprach Clémenceau. Die Russen schwiegen darüber, sie
eröffneten 1914 eine Offensive gegen Ostpreußen noch vor beendeter
Mobilisierung. Den Mißerfolg werden sie mitberechnet haben. Der
vorgesehene Erfolg: ihre westlichen Verbündeten konnten die
Schlacht an der Marne gewinnen.

		Die Schlacht von Verdun konnte gleichfalls gewonnen werden, weil
die Ostfront von der Armee Brussilow durchbrochen war. Sechzig bis
achtzig deutsche Divisionen sind die ganzen Jahre im Osten benötigt
worden – hinzu genommen die starken Heere der
österreichisch-ungarischen Monarchie. Der größere Teil der zehn
Millionen deutscher Macht entfällt dennoch auf den Westen – wo sie
endlich niederbrach. Sie brach, wohl verstanden, früher zusammen
als sogar General Foch geglaubt hatte. Er meinte noch 1919 kämpfen
zu müssen. Sein Gegenangriff Juli 1918 enthüllte unerwartet, daß
die soeben mißlungene deutsche Offensive die letzte gewesen
war.

		1940: 90 000 Mann, fünfundvierzig Tage, und eine Rutschbahn von
Erfolgen? (Blitz, sagt man.)

		Das wäre nicht redlich zugegangen. Nun, auf beiden Seiten
sollten in der Tat Fälschungen bis zum Märchenhaften geschehen.
Frankreich ist nicht besiegt worden. Es wurde betrogen, überrannt,
verraten, ausgeliefert: dies alles flüchtig, kein fester Boden
weder für den Triumphator noch für die Auch-Jubilanten, die ihm
geholfen hatten. Den hippokratischen Zug im Gesicht, sind beide da,
vier Jahre bald – man staunt. Mut wird der ganzen Gesellschaft
nicht angesehen, auch kein trauriger Mut. Schamlos genießen sie die
Trägheit der Dinge und ein Fatum, das sich Zeit läßt. [bookmark: page406]

		Heute ist heute. Nie gewesen, undenkbar, wie es nächstens wieder
sein soll, war es 1933 bis 1938. Alle Vorzeichen beiseite. Nicht zu
reden von unserem geringen Wissen. Sogar was man sah und nicht
leugnen konnte, die immer schlechteren öffentlichen Gesichter, die
während jener Jahre in Frankreich zum Vorschein kamen: den
entscheidenden Eindruck, den es uns hätte machen müssen, verfehlte
es dennoch. Wir rechtfertigten unser Dasein keineswegs mit den
Ausbrüchen von Verzweiflung, die nicht immer ohnmächtig sind.
Geschickt gehandhabt können sie, besser als besonnene Analysen, die
Leute erschrecken und aufwecken.

		1938 zeigte sich an meinem Wohnort Nice, Alpes maritimes, ein
deutscher Aufzug hoher Herrschaften, gewiß hatten sie keiner
Paßförmlichkeiten bedurft, ein Wink mit dem Finger wird es getan
haben. Es war der bekannte Reichsmarschall mit großem Gefolge, in
Wagen, deren Karosserie allein schon Frankreich schlagen sollte.
Die Sturmwagen erschienen zwei Jahre später: mehr oder weniger hat
der Reichsmarschall es gewußt. Indessen nahm er an, daß seine
Sturmwagen ihn bei einigen Franzosen noch beliebter machen würden
als bis jetzt seine Luxus-Automobile. Sie und sich in voller
Leiblichkeit führte er vor. Keine zwölf Monate mehr und es war
Krieg.

		Zweck der Reise: Prestige und Dreistigkeit. Aufzusuchen hatte er
hier niemand, oder allenfalls einen geflüchteten deutschen Juden,
Besitzer eines Warenhauses. Solange der ansehnliche Landsmann im
Prix uni weilte, geduldete sich draußen die Menge. Auch sein
Wiederauftreten und die Abreise der glanzvollen Auslese einer
befreundeten Nachbarrepublik ertrugen sie in leidlicher Fassung.
Nicht gerade; daß man lauten Beifall bemerkt hätte. Der Applaus
bewohnte andere Brüste, anderswo, und verhielt sich darin still,
mag sein mit einigem Bangen über die verfrühte [bookmark: page407]Munterkeit des Dicken. Aber
alles sollte gut gehen, im zweiten Jahr danach war sein
Hauptquartier eine Bar der rue Royale: die Bardamen aus
Hannover.

		Unheimlich ist mir seither, daß weder meine französischen
Freunde noch ich selbst aus diesen Symptomen oder Tatbeständen viel
machten – wenigstens am Anfang nicht. Wir wußten doch:
Hitler-Deutschland ging auf den Krieg zu. Es wäre ihm ausgewichen,
wenn auch andere ihn gewollt hätten. Aber das Deutschland Hitlers
war allein fertig mit seinen Anstalten, seinem Beschluß. Woher, um
Gottes willen, unsere gezählten Jahre einer, wenn auch überprüften,
Heiterkeit?

		Die Gefahr zu handeln

		Erstens verführte uns die Atmosphäre des Landes, bevor sie ihre
ganze Leichtigkeit verlor und die Verfolgungen einsetzten. Unter
dem Vorwand, den Kommunismus auszurotten, begann das Vorspiel des
Verrates, den das nächste Personal besorgte. Besonders aber ist
anzuerkennen, daß nichts leichter täuscht als handeln, – und wir
handelten. Noch naiver wird der Selbstbetrug, wenn beträchtliche
Gruppen, getragen von wirklichen Volksmassen, eine Handlung
inszenieren, und sie hat Erfolg, sie schafft Bewegung, scheinbar
verändert sie Tatsachen.

		Die Manifestationen der entschiedenen Intellektuellen sind
eingeführt worden von Barbusse. Die Volksfront war noch nicht; nur,
daß alle wußten, sie stehe bevor. Ein Herr vom deuxième bureau, der
mich wohl beobachten sollte, aber, er befreundete sich mit mir,
sagte mir die Linkswahlen sicher voraus. In Frankreich geschieht,
was aktive Intellektuelle gewollt haben. Politiker rechneten damit;
erst der Faschismus konnte sie gegen den Typ, der statt der meisten
ein Gewissen hat, erdreisten. [bookmark: page408]

		Bei einer der Versammlungen, die Barbusse leitete, erschien Léon
Blum, der ausersehene Volksfrontminister. Die viertausend
Anwesenden nahmen nicht besonders Kenntnis von ihm. Schriftsteller
im Präsidium versprechen einem Pariser Publikum mehr als die
Politiker von Beruf, ob Köpfe oder nicht. Léon Blum gab uns die
Hand, auch mir – mit einem Nicken des Wiedererkennens, obwohl wir
uns noch niemals begegnet waren. Ich blickte in ein vorzüglich
durchgebildetes Gesicht, indes ich den liebenswürdigen Takt des
Mannes erfuhr.

		Wenn ich am Tisch mich vorneigte, konnte ich sehen, wie er die
Arme kreuzte oder seine hohe Stirn in die Hand faßte. Alle
Bewegungen hatten etwas Nobles und Verwöhntes; er war der
Bevorzugte, den wohl eher der gute Geschmack als das Herz nach der
Seite der Bedrängten, Erwartungsvollen zieht. Er enttäuscht nicht
gern – und muß enttäuschen, wie jeder Intellekt ohne Leidenschaft.
Damals besaß er die Voraussicht des nächsten Tages. Auch die Ironie
seiner Überlegenheit. Einem parlamentarischen Gegner, der
Zukunftspläne machte, antwortete Leon Blum: »M. Laval scheint nicht
zu wissen, daß er gar keine Zukunft hat.«

		Der andere hieß Laval, er sollte wirklich in den Wahlen
unterliegen. Zur Macht kam Léon Blum und behielt sie lange genug,
um weder der spanischen Republik noch dem eignen Volk zu helfen; um
aber die Rache aller, die ihn gefürchtet hatten, pünktlich zu
bestellen. Für seinen Teil ist er in die deutsche Gefangenschaft
verschleppt. Ein anderer Häftling des Eroberers ist Laval in seiner
Puppet- oder Quisling-Herrlichkeit. Er hatte dennoch eine Zukunft,
als Léon Blum schon meinte, er sei fertig.

		Wenn alle anderen fertig sind, fängt ein Laval erst an: Der
einzige von vierzig Millionen verhafteter Franzosen, der sich
fühlen darf. Er hat doch Blum besiegt, einen reichen Mann und
halben Sozialisten. Das Geld [bookmark: page409]hat jetzt Laval, und verteidigt es gegen seinen
eigenen Aberglauben, den er Bolschewismus nennt.
Eingestandenermaßen seines Goldes wegen, bleibt er treu seinem
Hitler, ein Gezeichneter dem anderen. Nicht gezeichnet ist Léon
Blum: die Halben sind es nicht. Er ist ohne Leidenschaft, kein Geiz
wie Laval, keine Herrschsucht wie viele. Möchten die Deutschen ihn
vergessen, bis sie ihre letzten Geiseln umgebracht und die Waffen
versteckt haben!

		Es ist kaum weniger als geisterhaft, all der keuchenden Läufer
zu gedenken, aus Zeiten vor ihrem Absprung ins Schicksal. Ein
deutscher Autor verbrachte die Nacht in demselben Lokal wie Laval.
Da er getrunken hatte, rief er hinüber: »Ich bin ein guter
Schriftsteller, dort sitzt ein schlechter Minister!« Der
Herausgeforderte lächelte nachsichtig über sein ganzes
schwärzliches Betrügergesicht. Kein so schlechter, wird er gedacht
haben. Ein Jahr Innenminister, schon zweihundert Millionen
verdient! Außer Betracht blieb, daß er dereinst diesen Emigranten,
hätte er noch gelebt, seinem Hitler würde ausliefern können.

		Das Zusammensein einer Volksmasse mit zwei Dutzend
Intellektuellen wurde von Leon Blum weder bereichert noch gestört.
Er war gekommen, sich zu zeigen und Achtung zu spenden. Ein
Kandidat saß vor den Wählern. Noch ein anderer hielt sich zurück,
Barbusse, dem diese Kundgebungen und ihr bedeutendes Wachstum zu
verdanken waren. Als er sprach, war es die tiefe, allen fühlbare
Innerlichkeit, mit der er siegte. Des äußeren Nachdrucks entbehrte
der Schwerkranke.

		Aber jeder hielt gegenwärtig, wer er war, der Verfasser des
nachhaltigsten Volksbuches, das der vorige Krieg hinterlassen
hatte. Reine Dichtung, die menschliche Stimme – aus dem
Schützengraben, seinem Schmutz, Todesqualm, seinem Lebensgefühl,
das nichts mehr hergab, außer Angst vor dem Ende, oder Schlauheit,
um ihn zu entgehen, oder ungeduldiges Verlangen [bookmark: page410]nach ihm. »Das darf doch
nicht wiederkommen«, sprach Briand und wurde der schöne,
vertrauenswürdige Illusionist. Das darf doch nicht wiederkommen:
dafür ging Barbusse nach Moskau.

		Früher in Berlin, auf einer Rückreise von Moskau, hatte er mich
zu sehen gewünscht; ich besuchte ihn im Hotel Central, eine Stätte
altertümlicher Pracht, die achtziger Jahre kannten nichts Feineres.
Der lange, hagere Mann, lungenkrank, von unbestimmbarem Alter,
empfing mich als Kameraden – nicht wie den ersten besten. Die
Russen hatten ihm von mir gesprochen, auch von mir, wenn er im
Westen Freunde anwerben wollte. Vielmehr nur aufklären, die es
eigentlich von selbst waren, aber nicht Bescheid wußten, über sich
nicht recht, und gar nicht über Rußland.

		In der zweiten Hälfte des Lebens, vorher weniger, habe ich es
wie ein Geschenk empfunden, wenn ich belehrt werden sollte. Außer
der Selbstbehauptung des Katecheten und seinem Pflichteifer ist
doch auch meine besondere Würdigkeit gemeint, ja Teilnahme für
meine Existenz besteht. Ich war meinem Kameraden Barbusse dankbar,
während er sprach, und bin es geblieben. Wie es mich ergriff, als
er seine nachlässige Kleidung berührte und dabei sprach: »So gehen
die in Moskau nicht.« Ich sollte mich nicht fürchten!

		Aber ich sah keinen Grund, weder Moskau zu fürchten noch bei ihm
Schutz zu suchen. So weit waren die Zeiten nicht. Unsere Erfahrung
allein befähigt uns, zu begreifen, was sie übertrifft. Seine war
der Krieg gewesen. Frontkämpfer, ja – nur daß tausend andere davon
nichts zurückbehalten haben, weder seine ausgehöhlten Wangen noch
die Leidenschaft, die sie rötete. Dieser Todgeweihte stand auf
festem Grund. Keiner trägt so sicher wie das wirkliche Wissen um
den Krieg. Ich hatte es nicht und klage mich der Lauheit an.

		Ein anderer Gläubiger, André Gide, besaß die Verheißung Jesu
Christi: man sollte glauben, die hält [bookmark: page411]einen Mann. »Zum Kommunismus
bin ich nicht durch Marx gekommen, das Evangelium hat mich
hingeführt.« Dies galt, solange er die Sowjets von Paris aus
betrachtete. Durch das wirkliche Moskau geleitet, ohne viel
Gelegenheit für eigene Schritte, entdeckte er keine Evangelisten,
nur Weltkinder wie überall sonst. Sogar die Bank der Spötter fand
er besetzt. Er schrieb dann beiläufig in der Art, wie ein Höherer
sich über sein Abenteuer mit den Händlern im Tempel geäußert haben
würde.

		Der Dean of Canterbury, ein nicht weniger anspruchsvoller
Christ, läßt dennoch Gnade – oder einfach Nachsicht ergehen, wenn
sein Umgang mit den Menschen ihm wieder einmal ihre Fehlbarkeit,
ihr geringes Vermögen für das Vollkommene bestätigt. Gewiß ist er
überzeugt, daß nach weiteren tausend Jahren diese sittliche Welt
etwas fertiger als heute sein wird. Da er sie dann aber aus der
Ewigkeit sähe, wäre sie unfertig wie je. Unser Dasein hier ist
nicht lang genug, daß wir geduldig sein dürften. Immer drohen
Rückschläge; das weniger Schlechte, von dem wir zu viel erwarteten,
schickt sich an, auch noch unterzugehen.

		Henri Barbusse hat wahrhaft verdient, den wiederaufgenommenen
Krieg nicht nochmals zu erleiden. Der Widerruf all dessen, was er
gewesen, ging über seine Kraft und lag außerhalb seiner Bestimmung.
Er hat edel gelebt, weil er – wohl auch in Irrtümern lebte, aber
vorweg in seiner Zukunft, die sie aufklären soll. Ich bewahre
seinen Brief vom 9. Januar 1935: er bemüht sich, Rolland,
Margueritte und einige andere über ein geplantes Manifest zu
einigen. So schwer machten alle, und auch ich, ihm die Arbeit, bei
dem Nichts an Zeit, das wir – und er – noch hatten.

		Die Zusammenkunft in seiner Villa, zwei Bahnstunden von mir, hat
nicht stattgefunden. Dazwischen lag Moskau, die winterliche Reise
des Kranken und sein Tod. Dort, wo er liebte, zu sterben, dies
Glück war sein. [bookmark: page412]Mir hat er die Auszeichnung erwiesen, mich
einzustellen in die Mannschaft seiner Volksaufklärer, nur
Schriftsteller des Landes.

		Seine Nachfolger übernahmen mich als den nachgerade Zugehörigen.
Zuerst Gide, dann Louis Aragon und Paul Langevin. Ihr Publikum
begrüßte mein Auftreten, als wäre es normal gewesen. Dennoch wußte
man ungefähr, daß in Berlin, wenn sie mich gehabt hätten, alles
andere mir zugedacht war, nur nicht diese öffentliche Geltung. Des
Abstandes von Berlin blieb ich mir selbst wohl bewußt: seiner
Unnatürlichkeit, und daß unmöglich sehr lange in einer Hauptstadt
des Kontinentes frei sprechen wird, wer in der nächsten auf das
gründlichste zum Schweigen gebracht wäre.

		Inzwischen wuchs unser Zulauf auf sechstausend, nicht gerechnet,
wie viele umkehren mußten. Ich erinnere mich eines Abends im
Théatre de la Renaissance, ein zu kleines Haus, der Platz davor
war, als ich ankam, bedeckt von Ausgeschlossenen. Drängte es alle
diese Massen, auf einer Tribüne einige Schriftsteller zu sehen?
Beifall zu äußern für Reden, denen sie im voraus zugestimmt hätten?
Jetzt weiß ich, daß ihnen bange war. Deutlicher als wir, die uns
mit Handeln über die Zeichen hinwegsetzten, haben die Massen sie
empfunden.

		Die deutsche Volksfront

		Die Sache der Republik bekam Antriebe wie selten einen – so
schien es –, als die Volksfront nahezu alles umfaßte; auch M.
Daladier, der für sich allein ein Symptom des Erfolges, der
Unwiderstehlichkeit des Erfolges war. Wer wollte eine Bewegung von
so massiger Kraft – wie sie sich darstellte – kurz befristen. Gegen
die Nahezu-Gesamtheit standen einige Faschisten. Für wieviel wollte
man sie zählen? Wenn niemand sonst, wir Deutsche mußten sie hoch
berechnen. Wir [bookmark: page413]hatten im Reichstag der Republik die
nationalsozialistische Partei mit ihren erst drei Vertretern
auftauchen gesehen.

		Einige emigrierte Deutsche hielten nach dem glänzenden Vorgang
des front populaire eine deutsche Volksfront für geboten und
erreichbar. Paris war eine Zentrale aller Emigrationen, die
deutsche bestand, rund ausgedrückt, aus Professoren und
Fabrikarbeitern. Der erste falsche Schritt: die 50 000 geflüchteten
Proletarier blieben aus der Rechnung – praktisch und persönlich.
Kein Arbeiter saß in dem Komitee, dessen Vorsitzender ich war. Die
Professoren oder die Parteileiter – kein Amt ist gemeint, nur die
höhere Informiertheit und der gute Wille – ließen es bei den
gewohnten mittelbaren Beziehungen der deutschen Klassen. Paris war
zum Gebrauch der deutschen antifaschistischen Sammlung in Sektionen
geordnet. Die Mannschaften traten fleißig zusammen, was hatten sie
sonst auch zu tun.

		Die Arbeiter waren ohne Arbeit; auch ohne Essen wären sie
gewesen, wenn nicht die Findigen geteilt hätten mit den
Ungewandten. Sie teilten alles, ihre Kleidung, ihre Schlafräume –
die sie nur mit Vorsicht verließen, da sie ohne Papiere waren. Die
»Papiere« sind der Stempel des Zeitalters, sie prägen jeden nach
Maß und Wert. Seinem Ausweis zufolge »german born«, behält einer,
der längst von anderer Nationalität, vielleicht auch namhaft ist,
dennoch das Abzeichen, das als Makel gilt, wie die dunkleren
Fingernägel des Negerabkömmlings. Aber unsere proletarischen
Kameraden konnten kein Papier, das unansehnlichste nicht,
beibringen. Sie waren über die »grüne Grenze« gekommen.

		Wer sich selbst für wenig beneidenswert hält, kann immer noch
andere um seinetwillen in Eifersucht versetzen. Sozialdemokraten
und Kommunisten, beide von der bürgerlich gekleideten Seite,
veruneinigten sich über ihren Einfluß bei den Ärmsten – gesetzt,
sie wären [bookmark: page414]vorher eines Sinnes gewesen. Die
Sozialdemokraten hielten viel auf ihren Rang als ehemals
Regierungsfähige – die Kommunisten waren es nie gewesen. Ein hoher
Beamter der Republik händigte mir seine Denkwürdigkeiten ein. »Dies
ist nun vom Standpunkt der Behörde«, sagte stolz der arme
Verfolgte, Geduldete.

		Als Gegenstück erinnere ich mich einer Mahlzeit mit einem Jungen
von der anderen Seite – der Mühe hatte, für ungewöhnliche
Gelegenheiten den passenden Anzug aufzutreiben. Seinen besten hatte
er schon verloren, an noch Ärmere offenbar; entrüstet war er
deshalb nicht. Er bewies eine wundervolle Eßlust, sie bestritt zu
der Stunde seine ganze Politik, und war doch ein tapferer Junge.
Als noch Republik war, stürmte er mit seinen Genossen ein
Nazilokal. Wie bei ihnen üblich, hüteten sie sich, Blut zu
vergießen. Die Nazis, deren Glaubensbekenntnis das Töten verlangte,
erschossen von hinten einen ihrer eigenen. Das hatten nachher die
anderen getan. Alle aus dem Kampf in der Maikowskistraße kamen auf
eine Todesliste. Als ihre Feinde die Macht hatten, flüchtete, wer
noch konnte.

		Die Arbeiter, zu Hause absichtsvoll gegeneinander gehetzt, haben
in der Fremde – wie fremd für ihresgleichen! – keine günstigen
Umstände erfahren, aber den Wert der Freundschaft erkannten sie.
Die Volksfront der Herzen bestand bei ihnen. Etwas weniger bei den
Professoren im Komitee. Die katholischen Herren, einst die
Mächtigsten, erschienen unverbindlich, als Beobachter: sie sagten,
um ihren Bischöfen keine Schwierigkeiten zu bereiten. Die Bischöfe
haben keineswegs die Schwierigkeiten gescheut: sie bereiteten sie
sich selbst. Ihre – individuellen oder einmütigen – Proteste gegen
ein christenfeindliches, menschenunwürdiges Regime könnten dereinst
bezweifelt werden, so wagehalsig sind sie. »Es ist aber der Glaube
ein inneres Wissen.« Die haben gewußt, wie es ausgeht. [bookmark: page415]

		Ich auch – da ich es ohne Eigenruhm sagen darf; die Zeugnisse
erreichten mich ohne mein Dazutun. Dem Komitee der Volksfront
schulde ich die Anerkennung, daß es mir meine vermittelnde Haltung
zwischen den Parteien eher dankte als übelnahm. Ein Sozialdemokrat
ging so weit, mir zu sagen, ich wüßte wohl nicht, daß ich das Ganze
zusammenhalte? Vor allem lernte ich den politischen Verkehr – mehr
oder weniger begabt dafür. Er ist ein Fach, wie Musik oder Algebra.
Ich hatte viel Streit zu schlichten, hätte Abtrünnige retten
wollen, was indessen wider den Willen der Dinge ist.

		Nicht zu vergessen, es waren die Jahre, als der sogenannte
Antibolschewismus den zeitweiligen Triumph Hitlers im voraus
begründete. Kein Bruchteil der europäischen Gesamtheit, in den er
nicht eindrang. Wie wäre die deutsche Emigration ihm unzugänglich
geblieben. Sie umfaßte nicht nur Personen, die großartig
widerstanden hatten, solange Deutschland es ihnen erlaubte. Ich
will keinem zutrauen, daß er, trotz Vergangenheit und »Rasse«, in
die Arme seines Führers, vielmehr in ein Umschulungslager
heimgekehrt wäre. Die gegebene Lage erlaubte übrigens nur, einander
zu hassen, was denn redlich geschah. Ein schlechter Hasser wie ich,
will Feinde zueinander führen? Er streift sie nicht einmal.

		Der Vorfall, der mich mehr als alles hätte entmutigen können,
war unsere nahe, furchtbar frühe Berührung mit der spanischen
Katastrophe. An dem Tage versammelten sich mehr als hundert
Vertreter der deutschen Parteien, gespannt erwarteten wir eine
Abordnung der spanischen Republik mitsamt ihrem Außenminister. Die
erste amtliche Kenntnisnahme vom Dasein einer deutschen Volksfront
stand bevor; wenn irgendeiner, war der Augenblick feierlich.

		Die Delegation hatte in Paris noch andere Wege. Sie wird gewußt
haben, wie folgenschwere. Wir erfuhren [bookmark: page416]es nach den Ereignissen, aber
sie eilten. Endlich trafen die Spanier bei uns ein, ich begrüßte
sie, dann sprach mein alter Berliner Bekannter, Alvarez del Vayo.
Er gemahnte uns an den Sinn unserer freiheitlichen Aktion: ein
Staat des ganzen Volkes, für das Volk insgesamt, befestigt durch
seine Einigkeit, unsere Voraussicht. Den Zeitpunkt erkennen und
gewappnet sein.

		Wir hörten von den Erfahrungen einer Republik, die wir für
gesichert halten sollten. Hat del Vayo selbst ihr Festigkeit und
sich Voraussicht zugetraut? Unter vier Augen, nachher im Café,
sprachen wir Literatur, uns beiden das Altvertraute. Kaum daß er
zurückkehrte, brach die Generalsrevolte aus. Abgekartet in Berlin
und Rom, bis an den Rand übersehen von der Republik, die mit einem
Dutzend Verhaftungen sie und ihre Folgen abschneiden konnte. Was
dann übrigblieb, ist vergeblicher Ruhm, der ungeheure Kampf um
seine Freiheit, den ein bewundernswertes Volk gegen alle
Wahrscheinlichkeit gewagt und fortgesetzt hat bis an das sinistre
Ende.

		Der General der Republik (dem Frankreich nach dem Ende still zu
verschwinden erlaubte, wie zu meiner Zeit auch mir und sehr vielen)
– der General sprach das unvergessene Wort: »Ein Volk, das nicht
besiegt werden will, kann nicht unterliegen.« Es kann, wie
erwiesen. Nur daß der Gegner mitstürzt in den Trümmerhaufen, den er
angerichtet hat unter dem übermächtigen Beistand der Völkerfeinde
aus aller Welt.

		1940 sah ich Barcelona, vormals ein Handelshafen der Klasse
Marseille und Hamburg. Die Stadt war verödet und sie hungerte. Noch
immer kein Stück gutes Brot, aber gegen zwei Dutzend schwacher,
unterernährter Soldaten, ein gemästeter Falangist: der
Klassenstaat, höchst anschaulich. Auf der Rampa, Hauptstraße und
Korso, dieselben bombardierten Häuser, kein Faschismus wird sie
wegräumen, er habe gewonnen [bookmark: page417]oder ausgespielt. Sein Beruf sind gerade die
Trümmer.

		Die deutsche Volksfront hat Spanien nach dem Maß ihrer Kräfte
unterstützt, mit Material, das wagenweise abging, von der Regierung
des front populaire auch durchgelassen wurde. Die Regierung
bestritt die Avions, auf deren Entsendung ihre Faschisten sie
ertappten. Die französischen Freiwilligen leugnete sie nicht, noch
weniger den Strom von Freiheitskämpfern aller Emigrationen. Die
deutsche stellte ihren reichlichen Anteil. Die jungen
Intellektuellen unserer Volksfront waren zum ersten Mal glücklich:
sie durften kämpfen und kämpften zu Seiten ihrer proletarischen
Jahrgänge. Beide waren ihren Nöten enthoben und vor Zweifeln
endlich sicher. Diese Spanienkämpfer sind die einzigen Deutschen,
die ein Zeitalter von mehr als dreißig Kriegsjahren bei der Partei
der Freiheit erblickt hat.

		Arbeiter und Gelehrte schickten die gleichen Briefe voll der
handgreiflichen Zuversicht: wie denn nicht, der Feind war
fortgelaufen, er lief noch. Es ist viel, ist für die innere Haltung
unschätzbar, den Erfolg vom eroberten Hügel selbst mit anzusehen:
den Erfolg deines unverbrüchlichen Sinnes und deiner abgehärteten
Hand. Wer damals fiel, nahm mit, was sein war, den Glauben und das
Glück. Die Zurückgekehrten, denen nach der Niederlage die Flucht
gelang, bekamen es schwer wie nie zuvor, die Sache der deutschen
Freiheit noch zu glauben. War sie besser als die spanische? Konnte
sie hochherziger im Glück verteidigt werden, hartnäckiger im
Unglück?

		Die deutschen Methoden sind anders. Übrigens ist kein Volk, seit
der spanischen Katastrophe, noch einmal offen, aus dem Stegreif,
gegen den Faschismus aufgestanden. Die Erniedriger der Massen
bedienen sich der Massen, das ist ihre Erfindung. Verläßt sie
allmählich die Übermacht, haben sie noch immer ihren [bookmark: page418]Polizeiverstand:
damit hält man eine Herrschaft der Willkür lange hin, obwohl sie
jetzt auch materiell unbegründet ist: sittlich war sie es immer. Es
handelt sich darum, der List mit List zu begegnen.

		Die deutsche Untergrundbewegung hat bis zu dem neuen Ausbruch
des Krieges keine Pläne der unmittelbaren Gewalt verfolgt.
Unterirdische Waffenlager wird sie kaum gehabt haben; jedenfalls
stand nichts davon in den Berichten, die mir zugingen. Sie handelte
schlechthin ober, anstatt unter Grund. Ihr Schauplatz waren die
Betriebe, ihre Werkzeuge die Kameraden. Die freiheitlichen Arbeiter
nahmen einfach ihre Nazigenossen für Genossen hin – es war nicht
einfach. Beim Lesen der Berichte ging in meiner Vorstellung ein
Drama auf Tod und Leben vonstatten. Da waren die Verführten
Hitlers, die tausendmal Belogenen, auf ihre Brauchbarkeit
hundertfach Geprüften. Ihre wirkliche Verwendung betraf weniger die
Arbeit, als die Aufsicht und Bespitzelung.

		Diese Leute, mit Köpfen voll böser und alberner Besessenheit,
mußten von ihren Pflegern umständlich, vorsichtig, schlau behandelt
werden – wie Irre, die erstens um ihretwillen Interesse verdienten.
Außerdem können sie schaden. Der Eiertanz zwischen ihrer –
Weltanschauung und ihrer Begierde nach mehr Lohn drohte täglich mit
einer Anzeige zu enden: der Denunziant war seiner Prämie sicher.
Sie haben nicht denunziert. Sie ließen sich pflegen, sogar heilen.
Ihre – Weltanschauung kann nicht tief, nicht fest gesessen
haben.

		Auch wurde sie von ihnen selbst als unergiebig, erst darum als
Betrug empfunden. Die Arbeiter mit – Weltanschauung bedurften ihrer
nicht, um, wie ihre unzuverlässigen Kameraden, den Magen leer, die
Glieder schwer zu haben und sich zu ängstigen. »Kanonen statt
Butter« war ein Wort für jedermann. Die Arbeit wurde von allen
gleich erzwungen, enteignete Bauern, [bookmark: page419]Handwerker, Kaufleute überfüllten die
Mannschaft regellos. Um so mehr Arbeitsstunden, um so weniger zu
essen, um so weiter im frostigen Dunkel der Frühe und des Abends
der Gang zur Fabrik. Die Frau wanderte in eine andere. Auch schon
die Kinder; der Krieg ist nicht abgewartet worden, um die Familie
zu trennen.

		Welcher Halt gegen eine menschliche Verwahrlosung, die
wesentlich unhaltbar ist? Es gab einen; der Geheimbund der
Sozialisten. Er kann für die Betriebe kein Geheimnis gewesen sein;
seine Tätigkeit wurde sichtbar, sooft Nazi, von der Partei gegen
jede Strenge geschützt, die Forderungen einer gesamten Belegschaft
vertraten. Diese vorher unbekannte Macht sind die Sozialisten
damals geworden, durch ihre Einigkeit allein. Keine diplomatischen
Künste an verirrten Genossen, keine Unterwühlung der
Industriediktatur und Autorität der Partei konnte anders gelingen:
aber sie waren einig.

		Dies vor allem meldeten ihre Berichte. Sie kamen an, als ein
abgenutztes Häufchen Papier, sie waren weit gereist, über Grenzen
gebracht auf das Wagnis hin; sie trugen Spuren von Händen und vom
bloßen Leib, der sie geborgen. Jedesmal waren sie unterschrieben
von Funktionären beider sozialistischer Parteien. Kein mitgeteiltes
Erlebnis ohne gemeinsames Herzblut – noch abgesehen von dem Blut,
das unerwähnt blieb, aber ein wirklicher Richtplatz hatte es
getrunken.

		Sorgfältige Schülerschrift, hier und dort schon ausgelöscht, und
die einfache, aber steife Sprache, die geeignet schien, wenn man
sich an Freunde, ungewohnt und außerhalb, wendete. Die Überschrift
bezog sich auf eine Mehrzahl von Freunden, das war das Komitee in
Paris, oder angeredet wurde ein einzelner Freund, mit meinem Namen.
Ich habe die Blätter nicht nur gelesen, sondern studiert, habe
ihren Lebensatem in mich aufgenommen und mich den Redenden verwandt
[bookmark: page420]gefühlt.
Das ist mir mit Deutschen wie mit anderen geschehen. Hier war es
von allen die reinste Wohltat.

		Die Unterschriften der Sozialisten gleichwelcher Partei standen
nebeneinander. Die revolutionären Arbeiter, die sich nicht so
benannten, nur freiheitlich wollten sie sein – sie sprachen von der
deutschen Volksfront als von der vollzogenen Tatsache. Uns dankten
sie den ersten Vollzug, das Beispiel – (eher waren sie es, die es
gaben), erwarteten höhere Weisungen; aber unfehlbar beschwor ihr
Brief die Einigkeit und bestand auf der Befreiung von Hitler, als
einzigem Ziel. Ahnten sie denn, daß unser Komitee ihre Mahnungen
überhörte? Noch schlimmer wäre es, sie hätten ihre eigene Zukunft
geahnt.

		Sie sollten anstatt der Revolution, die sie mit oder ohne
Absicht betrieben, den Krieg haben. Mußten ihn haben, wenn das
Regime stark bleiben wollte gegen die geborene, heranwachsende
Volksfront – die in Deutschland namentlich an die Öffentlichkeit
gezogen wurde, unverkennbar war sie die Sorge. Die Diktatur ist mit
dem Krieg vermählt; natürlich hat sie nicht erst der Gefahr einer
Volksfront bedurft, damit Krieg wurde. Seiner Verbindlichkeiten
ungeachtet hätte Hitler seinen Krieg noch lange abgeleugnet, als er
– ohne Krieg – schon eroberte. Gewiß, um die Mächte hinzuhalten und
zu täuschen. Ebenso gewiß, weil er von den deutschen Arbeitern
nunmehr Widerstand befürchtete?

		Dies sage ich auf Grund der Berichte deutscher
Parteifunktionäre, 1936 bis 1939. Gleichviel, ob in dem
Nichtgeschehenen die andrängende Tatsache künftig bemerkt werden
sollte, ich weiß, was ich weiß. Zwischen Krieg und Revolution ist
während gezählter Augenblicke die Schwelle schmal gewesen.

		Ein Beweis, nicht meiner allein, ein offenkundiger, Ist der Pakt
Hitlers mit der Sowjetunion 1939. Er war für den mit allen Hunden
Gehetzten nicht zuerst ein diplomatischer Sieg über die Westmächte.
Er drückte [bookmark: page421]noch weniger Erkenntnis der russischen Macht aus.
Wenn Hitler sie zwei Jahre später, als sie gerüstet war, in sechs
Wochen zu brechen dachte, mußte er 1939 glauben, die geringfügige
Sache sei abzumachen noch vor der Überrennung Frankreichs.

		Gefürchtet hat er, wie nur der Gezeichnete, der Verräter und
falsche Prophet seine Entlarvung fürchtet: die deutschen Arbeiter.
Als er loszog, waren sie nicht reif dafür, ihn mit einem Überfall
der Sowjetunion zu bedienen. Er mußte einige Triumphmärsche
einlegen, bis er sie so weit hatte, bis um Revolution und Krieg,
keine Waage mehr schwankte. Das ist nun gekommen – scheinbar wie es
mußte. Nachher gibt es kein glaubwürdiges Entweder – Oder mehr, und
jedes »Hätte wohl« ist müßig. Aus den deutschen Arbeitern ist etwas
ganz anderes geworden als einstmals, wenige Jahre, zu lesen stand
in ihren weit umgetriebenen, befleckten, liebenswerten
Berichten.

		Gedenke ich ihrer besseren Tage, fällt für meinen Sinn über das
Geschehene ein Schleier, wie wenn es das Niegewesene wäre. Sie
sollen töten, wo es sogar nach Kriegsbrauch unzulässig wäre?
Peinlicher als der einfache Raub des Lebens: einem der Massengräber
um die Stadt Kiew wurde, als die Russen sie öffneten, auch noch der
sterbliche Rest einer jungen Opernsängerin entnommen, sie hielt
ihre Rolle in der Hand.

		Sie muß von der Bühnenprobe fortgeholt worden sein – eine
Arbeiterin, am Abend hatte sie vielen Menschen schöne Arbeit
vorführen, ihnen das Grauen wegspielen sollen. Wird aber angepackt
von deutschen Arbeitern, die keine mehr sind, sondern Soldaten
heißen. Wird tot oder noch lebend in ein Massengrab geworfen. Dies,
anstatt der Vorstellung am Abend. Unleidlich, es zu denken. Ich
will nicht, daß die Soldaten dieselben deutschen Arbeiter gewesen
sein sollen – ließen mir doch einst Briefe voll menschlicher
Vorzüglichkeit schreiben! [bookmark: page422]

		Wenn die deutschen Kriegsgefangenen in Amerika landen, kommen
sie hervor, fratzenhaft anzusehen, aber immer höhnisch wie Sieger,
beanspruchen auch eine Haltung, die bewundert werden will. Siehe!
Sie wird bewundert, der deutsche Soldat und seine unbeirrbare
Disziplin werden jedermann als das Muster vorgehalten. Worauf sie
im Lager – ein Gefangenenlager, ein fremdes Land und das gemeine
Los aller Gescheiterten – alsbald wieder aufnehmen, was gelernt und
geübt ist: Folterung ihrer eigenen Kameraden, wenn einer sich zur
Freiheit bekennt.

		Das müssen unbekannte Geschlechter deutscher Proletarier sein.
Offenbar wachsen jetzt in zehn Jahren mehr davon auf, als sonst in
hundert. Die letzten kenne ich nicht, wie ich einige vorige kannte.
Gesehen habe ich auch sonst nicht jeden; aber eines Tages hatte ich
wieder einmal einen Aufruf nach Deutschland gelangen lassen.
Vermöge eines freimaurerischen Einverständnisses, das eine
Nahezu-Gesamtheit ergriffen haben muß, zirkulierte er wirklich. Er
ist auf offener Straße zu Gehör gekommen.

		Es war ein Taxenchauffeur. Auf einem Haltplatz mitten in Berlin
las er den Passanten, die sich ansammelten, mit lauter Stimme vor,
was er in Händen hielt. Beweis ihres Einverständnisses: er ist
weder sogleich verhaftet noch nachher denunziert worden. Die
Einmütigkeit verbot es damals, bis zum Krieg. Heute wird gemeldet:
»Ein Mann (folgt Name) hat in Gegenwart von Soldaten
umstürzlerische Äußerungen getan. Er wurde zum Tode verurteilt. Das
Urteil ist sogleich vollstreckt.«

		Dazwischen scheinen einige Zeitalter zu liegen, es ist aber
dasselbe, unter wechselnden Aspekten. Man hat die Wahl, welcher der
rechte und echte sei. Soldaten, Arbeiter in Kleidern mit Blutspuren
anstatt Ölflecken, bringen einen anderen Arbeiter vor die
Maschinengewehre des Hinrichtungskommandos, als ob [bookmark: page423]sie nur sagten:
»Schichtwechsel! Nach Hause, Kamerad.« Mir waren sie lieber, als
sie selbst, oder ihre älteren Brüder – die Freiheit wie ihren
inneren Besitz pflegten. Ein Volk ist nicht zu allen Zeiten
liebenswert. Es während gezählter Augenblicke lieben zu dürfen, ist
viel.

		Die Dämmerung der Dritten Republik

		Die französischen Massen ließen sich entmutigen von dem
vehementen Klassenkampf der dünnen Oberschicht. Sie haben ihn nicht
erwidert. Als Daladier die Volksfront glücklich hinter sich
gebracht hatte, manövrierte er auch gleich aus dem Volk heraus –
was er seinen Weg wählen nannte. Der Verrat an der Nation selbst
blieb den Nächsten vorbehalten. Aber der verwandelte Volksminister,
jetzt ein Beauftragter der deux cents familes, schloß die hundert
kommunistischen Abgeordneten aus der Kammer aus: ein Staatsstreich,
und blieb ohne Antwort.

		Frankreich, die Gewalt hinnehmen! Das macht es unkenntlich. Es
war nicht mehr Frankreich, so wenig die späteren deutschen
Proletarier sich gleichen. Die Kommunistenverfolgungen gingen ins
einzelne, kleine. Auflösung der Kommunalräte, ihre Mitglieder
verhaftet, ihre Anhänger brotlos gemacht. Aber sie haben es
geschehen lassen, kein Widerstand, und ein fatalistischer Gleichmut
der Nation. Verzweiflung, träfe nicht zu. Oder man bezöge es auf
die Intellektuellen. Die aber wußten mehr, als gut ist, um zu
kämpfen.

		Sie durchschauten die internationalen Ereignisse und daß jedes,
mit schrecklicher Folgerichtigkeit, gegen Frankreich ausschlug.
Gegen Frankreich hieß: gegen die Republik, ihren sozialen Keim,
ihre revolutionäre Bestimmung, die beide nur erstickt werden
konnten mit der Republik selbst. Die französischen Intellektuellen
waren nach dem Herkommen und ihrem gemeinsamen [bookmark: page424]Werdegang bei den
staatlichen Mächten zuständig genug, um sie zu kontrollieren, in
Atemnähe, von Auge zu Auge. Sie erfuhren nicht aus Vorzimmern, sie
überzeugten sich persönlich, was da jetzt einschlich, anonym und
nachgeordnet zuerst, dann ausgedehnt, gefährlich und
unentbehrlich.

		Dieser langnäsige Typ verband die Regierung der Republik mit den
aktiven Emissären der faschistischen Klasse. Die Regierung ließ es
zu, daß ihre officiers de liaison im Bilde vorgeführt wurden, wie
sie mit den Umstürzlern der Republik konspirierten. Denn keiner der
Teile legte sich Zwang auf, dem photographierten Frühstück war die
Verschwörung genau anzusehen. Was er dort getrieben hatte, stand
ihm im Gesicht, das er gesenkt hielt. Der Mann, eine Großaufnahme
des schlechten Gewissens, hieß Marschall Pétain.

		Die vorletzte Mannschaft der Republik benötigte eine Bedeckung:
entblößt stand sie da. Ihr Antikommunismus hatte sie vom Volk
entkleidet; sie war in Wahrheit allein; nichts blieb ihr übrig, als
ihre Scham und Schwäche zu verbergen hinter der Rückseite ihrer
Feinde: der vorderen würdigte niemand sie. Daladier zog nach seinem
verhängnisvollen München sieghaft in Paris ein. Der Jubel über den
geretteten Frieden war am stärksten beim arc de triomphe – was
irgend noch zu schänden war, versäumte man nicht.

		Aber eine Dame der guten Gesellschaft verwahrte sich: »Ich
nicht! Für nichts in der Welt hätte ich ihn hochleben lassen.« Was
immer die vorletzte Mannschaft tat oder duldete, wie viel sie ihrem
ermüdeten Gewissen abgewann, es verschlug nichts mehr. Sie hatte
»ihren Weg gewählt«; sein Ende war unausweichlich. Das Grausige:
sie haben es gewußt. Sie beobachteten sich, den ganzen Ablauf ihres
Verbrechens – sie werden es Fatum genannt haben, man muß doch
leben. Bei derselben Heimkehr von München hat Daladier – der
ehrenhafte Emile Buré sagt es – seine Hochrufer [bookmark: page425]gemustert und hat vor sich
hingeseufzt: »Quels imbéciles!«

		Wenn sie ihn niedergeschrien hätten, nach seiner Verabredung mit
Hitler über das Fallenlassen der verbündeten Tschechoslowakei! Er
hätte es beinahe gehofft, wenn kaum noch erwartet. Er wäre
ausgezischt im Boden versunken, endlich hätte er wieder seinen
normalen Puls gehabt, auch weniger Pernod getrunken. Das war ihm
nicht beschieden, sondern der volle Lohn seines Instinktes für die
Laster und Abgründe eines häßlich entstellten Klassenkampfes.
Vehemente Angreifer, Angegriffene ohne Geste begegnen einander in
derselben Abneigung, Hitler zu reizen.

		Die einen, weil er ihr Ritter, die Bürgschaft ihres Besitzes
ist; – ihr Glaube hinkte; gleichviel. Die anderen fanden Bündnisse
lästig, hielten Frankreich für mehr oder weniger gesichert, unnütz
überall einzugreifen, wo Deutschland seine Unruhe ausübte. Die
Nicht-Einmischung ihrer beruhigten – und belehrten – Nation in die
Angelegenheiten der unheilbaren Störenfriede war ein Bekenntnis
aller Republikaner: im Ernst gefragt, auch der Kommunisten.

		Es hat keineswegs vermocht, aus dieser Nation mit der ältesten
militärischen Überlieferung schlechte Soldaten zu machen. Als die
Franzosen dann kämpfen mußten, haben sie, spät und auf verlorenem
Posten – nichts gerettet, einzig den Ruf des gemeinen Mannes von
Frankreich. Dunkerque – moralisch wiegt es Schlachten reihenweise
auf. Nur, daß man mit dem kühnsten Rückzug allerdings nicht
siegt.

		Dies ist der Abgang der Republik. Denke ich aber ihrer
Dämmerung, erscheinen Bilder noch einmal. Die aufgegriffenen Worte
haben seither an Stärke verloren, angenommen, das längst
Ausgemachte hätte mich im Grunde getroffen. Aber ich sehe Bilder:
sie sind mehr als konventionell, sie bestehen die Zeit und alles
seither Eingetroffene. [bookmark: page426]

		Ein Kriegsschiff machte eine Sommerreise im Mittelmeer, an Bord
hatte es Monsieur Daladier, Président du conseil: gewöhnlich ruhte
er im Liegestuhl. Seine Bekleidung war eine Badehose. Er sprach
niemand an, oder sie ihn nicht. Ein gutmütiger Elsässer,
Radio-Offizier, kam ihm in aller Einfalt nahe genug. Sie tauschten
harmlose Seufzer aus, der Sohn eines Gastwirtes mit dem anderen
Demokraten, der nur leider, selbst begriff er nicht wieso, gegen
die Konstitution regierte. Daher lag er nackt auf einem
Kriegsschiff – was beides vor Augen führte, die Allmacht des
kleinen Mannes und seine Einführung in eine Rolle, die Takt nicht
brauchen kann.

		An der Küste stand ein Mann, vor dem blauen Meer ein älterer
Mensch allein – draußen sah er einen Kreuzer vorüberfahren. War es
derselbe, mit dem Demokraten auf Ferien? Der Zuschauer hatte
brennende Augen, angespannte Wangenmuskeln, er sprach zu niemand
und sagte doch: »La der' des der'.«

		Es wollte ausdrücken: Die haben uns erzählt, der letzte Krieg
sei der letzte gewesen. Er war vergeblich, und bezahlt haben wir
kleinen Leute. Unsere Söhne wären jetzt vierzig, ohne den letzten.
Verdammt! Draußen fährt noch ein letzter. – Dies die sinnenfällige
Wut des Mannes, sie übertraf jeden Aufschrei. Als er dann da war,
der nächste letzte, aber gekämpft wurde noch nicht,
unwiederbringliche neun Monate verstrichen: da gingen die Frauen in
Schwarz. An meinem Wohnort sah ich Trauerkleider, mehr, viel mehr,
als Soldaten damals fallen konnten. Die Frauen beklagten noch
keinen Verlust: den Krieg betrauerten sie.

		Die Gesichter der Faschisten stellten sich in der Avenue des
Champs Elysées zur Betrachtung aus. Sie waren erstaunlich, ohne neu
zu sein. Das Erstaunliche war gerade ihre Verwandtschaft mit den
längst erblickten, deutschen. Dieselbe Leere, die lange den
Anschein von Jugend hinzieht; die bekannte verantwortungslose
[bookmark: page427]Dreistigkeit.
Wir sind da, alle Mittel sind uns recht. Bald bescheiden wir uns
nicht mehr mit der Beherrschung von Caféterrassen. Die Macht, und
wäre es die Schande. Die Macht! (Ein Nazi, vor dem Antritt Hitlers:
»Wir haben vor euch eines voraus, wir können töten!«)

		In Frankreich hat der Typ, ob er es noch so echt anstellte,
unfranzösisch gewirkt. Gegen ihn zeugte die elende
Gelegenheitsmacherei der Stunde, die Vergänglichkeit als Kupplerin.
Junge schmale Intellektuelle ließen um ihre bleichen Gesichter
Barte wachsen. Ein äußeres Kennzeichen des Faschismus war geboten;
ihre Art zu sein hätte widerlegt, was sie vorstellen wollten. Auch
ihre Vorfahren bis ins fünfte Glied hätten gegen sie gezeugt. Die
nationale Geschichte verleugnete dieses Geschlecht – das sie gern
mißachtet hätte.

		Die Französische Revolution von 1789 beging, höchst sinnvoller
Weise, ihr Gedenkjahr 1939. Sie selbst wird immer an sich erinnern,
sie bleibt unzerstörbar. Die Frage: welches Geschlecht sie gerade
noch vorfindet. Diesen 14. Juli, sechs Wochen vor dem Krieg,
meldete die hundertfünfzigjährige Tat der Nation sich ungelegen.
Einzig die Goethefeier der deutschen Republik hat mit ihrem Datum,
1932, dermaßen gestört. Die Regierung der französischen Republik
gewährte mit gebeugten Schultern dem kühnsten Erlebnis der Nation
sein Begängnis. Eine Bestattung – hätte es sein wollen.

		Was tun – mit schlechtem Gewissen nach allen Seiten. Dieselben
Massen, die einst die Jakobinermütze getragen hätten, werden heute
verfolgt unter dem Namen von Kommunisten. Dieselben Aristokraten
hassen die Republik – um so giftiger, da sie diesmal nichts anderes
sind als die verlorenen Söhne der Revolution. Kein 1789 – keine
bürgerliche Klasse mit Besitz und Macht. Ein Fest der
zusammengebissenen Zähne hielten allein die Armen – für die
einstmals [bookmark: page428]die große Revolution wohl gedacht, aber wenig
gemacht worden war.

		Die Armen sind bescheiden. Es würde ergreifen, wenn es recht zur
Kenntnis käme, auf wie vieles sie jedesmal verzichten, wenn sie nur
danken, nur verehren dürfen. Eine Gestalt der allein den Armen
heiligen Revolution ist der Unbestechliche: er war allerdings
unempfindlich gegen den Reichtum; antasten wollte er ihn nie. Er
hat Aristokraten geköpft, oft waren es arme Menschen, und ihre
Toten sind an Zahl gering. Jeder Vergleich verbietet sich, mit den
Opfern der faschistischen Gegenrevolution – allein in Frankreich.
Aber ihr Richtplatz ist das ganze Europa.

		Maximilian Robespierre hat in 150 Jahren an seinem Geburtsort
Arras einen Stein, sonst über das ganze Land kein Zeichen bekommen.
Keine Inschrift sagt, daß er gelebt, blutig gelebt hat, bis er
selbst in seinem Blut lag auf einem Tisch des Rathauses; aber daß
er die Revolution gerettet hat, noch anders als mit dem Fallbeil.
Mit dem Schwert. Sein Saint-Just, jung und schön, ein gewappneter
Erzengel, stürmt beflügelt, seine Schlachten retten die Revolution
und das Land.

		Von diesen beiden zu wissen und zu hören, war am Quatorze
Juillet des Jahres 1939 allen unerträglich – außer der
Nahezu-Gesamtheit, die absichtsvoll auch nur für eine Partei oder
Klasse zählen soll. In Wahrheit ist sie das Ganze, abgerechnet die
imitierten Faschisten der Champs Elysées. Wenn die Nation, mit dem
Zeitalter auf seiner Schneide, gewagt hätte, die Nation zu sein?
Wenn es denkbar wäre, daß sie sich zurück, oder ebenso weit
vorwärts versetzt, da es so oder so um Tod und Leben gehen
soll?

		Aber Nationen sterben nicht so bald, am wenigsten diese. Sie
erlauben sich Vergeßlichkeiten – das Dasein eines einzelnen wäre
mit ihnen vertan und aus. Die Folgen für Nationen sind der Zustand
Frankreichs seit Mitte 40: vier Jahre, und enthalten Demütigungen
[bookmark: page429]genug für
vierhundert. Gleichwohl lebt die Nation, diese Jahre verjüngen sie,
anstatt sie zu entkräften. Eine gloire première steht auf, als wäre
nichts gewesen, wenn es der Niederlagen genug ist.

		Gesetzt, ein Daladier kehrte heute von München zurück? Aber er
kehrt, man weiß es trotz seiner Heimlichkeiten. Heißt nunmehr Laval
und findet in seinem Schlafwagen eine Zeitbombe, vorerst nur
das.

		Gesetzt, heute wäre die Revolution zu feiern? Die Leidenschaft,
mit der es geschähe, wäre Valmy und die Marne wert. Nein, das
Trostlose ist nicht die entfesselte Katastrophe. Vorher, das
unheilvolle Zwielicht war es, die Dämmerung der Dritten Republik.
[bookmark: page430]

	
		
		Vierzehntes Kapitel.

Frankreich

		Was noch übrig ist

		Das Frankreich des Königs Henri Quatre und des Generals de
Gaulle ist durchaus das gleiche. Beide Male ist seine Vitalität
augenscheinlich; sein Lebensgefühl steigt mit seiner Besinnung. Der
König und der General haben gegen sich eine tote Masse, damals die
Ligue genannt, jetzt der Faschismus. Die Unternehmer der einen wie
der anderen Liga sind elende Mittelmäßigkeiten, der Herzog von
Mayenne (an Umfang ein Göring), Monsieur Laval, ein anderer Name
für Schufterle, oder für Hitler.

		Mayenne, Laval leben von der Gnade fremder Intriganten. Phillipp
II. von Spanien, Weltbeherrscher, dachte Frankreich schlechtweg
seinem Königreich einzuverleiben. Hitler, Taschenspieler der
Weltbeherrschung, behandelte es wie eine Provinz seines imaginären
Deutsch-Europa. Ein Unterschied: der Ältere überschwemmte das Land
mit dem Gold von Peru, damit sie es ihm verrieten. Der Neueste hat
die Bank von Frankreich ihres Schatzes entblößt, das Land, so viel
er konnte, seines männlichen Nachwuchses. Untaugliche Mittel,
dieses wie jenes. Frankreich bleibt niemals lange weder verkauft
noch verraten.

		Der Retter kommt vom Süden. Henri Navarra, von Staats wegen ein
Fremder, reist mit seinen Hugenotten [bookmark: page431]nordwärts, seine Entscheidung fällt bei
Argues, unfern des britischen Kanals. Seine unverbrüchliche
Freundin wird die große Elisabeth von England sein. De Gaulle
findet, um in Frankreich einzufallen, das afrikanische Frankreich
vor. Die verbündeten Angelsachsen haben es vom Feind zurückerobert:
halten, das wissen sie, kann nur Frankreich den Norden und die
Mitte des Erdteils. Aber die Sicherheit Amerikas verlangt, daß der
Hafen Dakar in fester Hand ist.

		Die Republik hat eine überaus verläßliche Hand gehabt. Ihre
Kolonien, die meisten von ihr selbst erworben, fühlten bei ihr
sowohl Zucht wie Wohlwollen. Ohne viel zu begreifen, fügten sie
sich in eine – militärische und moralische – Überlieferung. Sie muß
ihnen groß erschienen sein, gleichviel, was Frankreich an
tatsächlicher Macht gerade aufbot. Marschall Liautey hat in dem
ersten der europäischen Kriege mit einer Handvoll Truppen ganz
Nordafrika geschützt, und der Feind stand unweit Paris.

		In einem früheren Zustand der Republik, meinten die zeitweilig
Enttäuschten, sie sei schön gewesen, als noch der Kaiser da war.
»La République était belle, sous l'Empire«; – dank Laval wird sie
nunmehr täglich schöner. Der jüngste General der Armee, ihr
namhaftester, auf den Frankreich hofft, bekennt sich zu ihr jetzt.
Er ist unbelastet, und ist neu. Ihre Feinde und falschen Überwinder
sind alte Leute, fleckig und verbraucht, das Wort taré sagt noch
mehr. Der schwache Pétain, Kapitulant von Natur, hätte ihr
nachgegeben schon bei Verdun.

		Damals fürchtete der Typ Pétain das ganze Frankreich – in der
Person des Jakobiners Clémenceau. Sie haßten ihn und umwedelten
ihn. »Warum ich immer Handschuhe trage? Er würde mir die Hand
küssen.« Aber der letzte Jakobiner und seine Faust waren endlich
begraben: gute Zeiten kamen für Kapitulanten [bookmark: page432]und was aus ihnen werden
kann. Pétain ist seit dem vorigen Mal sieben Jahre Kriegsminister
gewesen.

		Nachher in seinem Vichy hat er andere der versäumten Rüstung
beschuldigt. Das Verfahren wurde eingestellt, wegen zu klarer
Tatsachen. Außerdem verlangte der Herr aller Pétains, Hitler,
keineswegs, die schlechte Vorbereitung des Krieges solle bestraft
werden, sondern daß er vorbereitet wurde. Laval hätte auch das
gemacht. Er befand sich nur gerade nicht an der Spitze. Seine
bedingungslose Brauchbarkeit trug ihn erst hinan.

		Hier wäre die Stelle für eine Betrachtung des Geizes: einer
Todsünde, weil er den Geist tötet, wie Stolz, Neid, Unzucht,
Unmäßigkeit, Lauheit und Zorn. Sehr obenhin kann es scheinen, sechs
seiner Laster wären bestimmt, den Menschen aufzuzehren, das
siebente aber erhalte ihn. Dies richtigzustellen und die volle
Wirklichkeit des Geizes höchst spektakulär vorzuführen, war nun
einmal der Auvergnat Laval berufen. Zu ändern ist da nichts, sonst
hätte er es selbst versucht. Wie mögen seine Nächte sein!

		Er hat sein Geld in Vichy gemacht, als Staatsminister und auf
Kosten des Staates. Er war die Quellennymphe von Vichy, bevor er an
Ort und Stelle seine Autokratie eröffnete. Das ist aber nicht, wie
wenn ein Hitler es tut. Dieser alte Geschäftsmann hatte keine
paramilitärischen Banden geführt, bis er sich einer richtigen Armee
aufdrängte. Er hatte keine Morde ungestraft verüben dürfen –
gesetzt, er wäre auch nur in Versuchung gekommen, bis es ihm
erlaubt war, sie Hinrichtungen zu nennen. Wenig wahrscheinlich, daß
die reichen Klassenkämpfer gerade ihn für den Staatsstreich
finanziert haben. Erstens schenkten sie ihm in Geldsachen kein
Vertrauen. Sodann waren Jüngere da.

		Merkwürdig, das meiste Unheil ist während der Dämmerung der
Republik von dem gewissen Doriot erwartet worden. Er war, wo immer
er auftauchte, eine Zirkusattraktion, in der Art des Anfängers
Hitler. Zur [bookmark: page433]Last fiel er dem Staat, der ihm überall hin
seine Polizeitruppe nachschicken mußte – wo sie kampierte, war der
Tribun sicher. Die deutsche Republik hatte den ihren beschützt. Ein
obskurer Wicht ohne Vergangenheit, oder mit der schäbigsten, redet
Natur, wie Hitler und Doriot. Das muß doch ziehen? Das gibt doch
Vorsprung gegen einen verbrauchten Parlamentarier?

		Nein. Sondern durch das Ziel gehen wird der lahme
Parlamentshengst, der nichts weniger als Natur, der den
demokratischen Allerweltsjargon redet: keinen anderen kennt er,
wird auch nichts mehr lernen. Was er voraus hat: eine Leidenschaft,
den Geiz. Die eine genügt, mehr vertrüge der Jüngste nicht.
Vergleiche verbieten sich, mit der Eitelkeit eines Proletariers,
der aus der Kaschemme in die feinen Häuser versetzt ist – dafür hat
der Abgebrühte sein düsteres Schmunzeln. Er stellt weder Knaben
nach, noch übertreibt er die Freuden der Tafel, und seine
Herrschsucht wäre normal. Jahrzehntelang hat er sie mit
Kulissen-Intrigen befriedigt.

		Niemals hat er daran gedacht, Edouard Herriot umzubringen,
solange sie beide nur schichtweise, im Wechsel mit anderen
Republikanern, an die Macht gelangten. Fähig, seine gleichaltrigen
Kollegen und Gegner bis in den Tod zu hassen, ja, entfesselt, einer
ganzen, sozusagen ehrbaren, Vergangenheit entbunden wurde er, als
ihm bangte für sein Geld.

		»Ich bin für die Zusammenarbeit mit den Deutschen, weil ich von
Rußland – und England – den Bolschewismus befürchte.« Zugegeben,
dieses Wort, wirklich ausgesprochen trotz seiner
Unwahrscheinlichkeit – ist eines der starken des Zeitalters. Es
enthüllt endgültig einen Mann, seine soziale Schicht und ihr
Schicksal. Das Wort atmet Leidenschaft: den Geiz – der nichts
Geringes ist, seine Folgen erweisen es gräßlich. Der alte Mensch in
Vichy will sein schlecht verdientes Geld [bookmark: page434]retten – nur seines; das
Geld der anderen mögen die Deutschen holen. Er rettet das seine
vermittels Zusammenarbeit. Nie im Leben hat jemand ihm trauen
können: die Deutschen mußten kommen, damit er verläßlich und treu
wurde.

		Er liefert ihnen, was sie wollen, wen sie fordern. Unzählige
würden leben und frei sein. Züge über Züge, mit Männern der
wehrhaften Jahrgänge vollgepfropft, wären niemals nach Deutschland
abgefahren, damit Deutschland Zwangsarbeiter, aber Frankreich keine
Kämpfer hat. Jede Lebensgefahr war vom Land abzuwenden oder war
aufzuhalten, wenn der Feind keinen Vertrauensmann hatte, und der
Vertrauensmann kein Besessener war. Aus diesem machte, was er nun
ist, der Geiz.

		Der Geizige, eine ungebildete Mittelmäßigkeit in allem sonst,
übertrifft seine Natur, wird ein Unhold – womit andere früh im
Leben beginnen: für ihn ist es das Letzte, sieht nach Verzauberung
aus. Von den Bergen herab greifen geflüchtete junge Franzosen den
Feind ihrer Heimat an. Der alte Mensch – wie oft hat er unter dem
Vorwand, ein Franzose zu sein, das Regieren der Republik und seine
Geschäfte besorgt – schickt gegen sie Soldaten. Zusammenarbeit mit
den Deutschen, er tötet die Befreier Frankreichs vom Feind. Die
Nächte eines Laval müßten tödlich sein. Aber der Geiz verhindert,
wen er hält, zu sterben.

		1940 im Juni, die Deutschen blitzten bis jetzt außerhalb Paris,
wurde nicht von ihnen, sondern in Bordeaux über Frankreich
beschlossen. Die Regierung der Republik ging durch schwere
Ungewißheiten: mehr oder weniger schwere; einem bejahrten Marschall
hätte auch in jüngeren Tagen am nächsten die Übergabe gelegen. Aber
Sitz und Stimme hatte auch ein junger General, de Gaulle: er wollte
die Bretagne verteidigen, noch könnten die Deutschen besiegt
werden. Als er keinen Glauben fand: »Dann Nordafrika.« Hier [bookmark: page435]wurde
ernstlich geschwankt: der Ministerpräsident unterstützte die
Meinung.

		Der ehrliche, klarsichtige Paul Reynaud war Ministerpräsident
nach den Regeln der Konstitution, die bis zu dieser Beratung noch
gewahrt blieben, länger nicht. Sein Schlußwort: »Ich gehe zur
Armee« war unzeitgemäß, es beendete, um so schlimmer für ihn, alle
Förmlichkeiten: bloßgelegt wurde die Diktatur. Vorher war ernstlich
geschwankt worden, auch der Generalissimus Weygand begleitete die
Aussprache von Bordeaux mit Zweifeln. Wie denn! In Afrika eine
große Heeresmacht, der ganze Süden frei vom Feind, Paris noch
frei ... Da trat Laval vor.

		Mit welchem Recht er zugegen war? Wahrscheinlich auf Grund
seiner Zukunft, die Léon Blum ihm abgesprochen hatte, aber sie war
verhängt. Er hätte sein Geld verloren! Sogleich legte er los,
schlug die äußersten Töne an. Die Leidenschaft, die einen
ausgedienten Wortemacher wahrhaft entzündete, war nur sein Geiz,
aber welch einer! Er, der sein Geld retten wollte, schien
Frankreich zu retten, wenn er forderte, es auszuliefern. Der
wirkliche Retter, de Gaulle, hatte selbst der Leidenschaft genug,
aber eine zu hohe. Die niederen wirken sinnlich unmittelbar.

		De Gaulle stand da, als hätte er, und nicht Laval, Frankreich
ausgeliefert. Den Deutschen? Nicht das wäre Verrat. Die Deutschen
sind die Erlöser aus den Ängsten, die einer um sein Geld erleidet.
Das gute Recht, Frankreich zu erobern, gehört den Deutschen vermöge
ihres Antibolschewismus. Ein Verräter ist, wer Frankreich ihren
Feinden, den Kommunisten überläßt, und Paris der Kommune! Die
schaurige Erinnerung an die Kommune, Paris 1871 – als jeder sein
Geld behielt! – hat 1940 in Bordeaux über Frankreich
entschieden.

		Angenommen, Paris war allein noch zu halten von einer
Volksarmee, dem Aufgebot desselben Volkes, das [bookmark: page436]solange verfolgt worden
war, weil es nicht empfand und dachte wie eine übergeordnete
Schicht, der Vorteil galt nicht, die Rettung war im voraus
verleugnet und vertan. Die entsetzliche Tatsache, die hier ihre
Rache nimmt, ist die Entwertung der Massen. Ließe sie sich
wegdenken: das Land, mit ihm die Armee, wäre erst jetzt vollauf
überzeugt in seinen Krieg eingetreten. Was, Kommune! Eine Pariser
Kommune wäre nichts als national gewesen.

		Ob eine Kommune, die nur ausblieb, oder ein Clémenceau, der
nicht wiederkehrte, die unauffindbaren Waffen, chars d'assaut
avions, Kanonen wären augenblicks dagewesen, die Regimenter auf den
Schlag geformt und geführt. Die Hingebung der Massen an das Land
hätte endlich verdiente Gelegenheit erhalten. Kein Offizier hätte
einem umherirrenden Soldaten geraten: »Mach's wie die anderen, nimm
Reißaus!« Der beschämenden Szenen, die jetzt bezeugt werden, mußte
nachher niemand gedenken: Welt und Nachwelt kannten dann die
Nation, die sich besonnen. Nur ihre oft bewiesene Fähigkeit der
Umkehr, der Auferstehung, des Wunders, bewährte sich wieder. Das
ist einige Stunden, dann nicht mehr, eine Frage der sittlichen
Kräfte von Beauftragten, nicht von Berufenen gewesen. Gewicht und
Gegengewicht haben geschwebt; das schwerere, das sich senkte: die
energische Furcht vor der Nation und eine Leidenschaft, der
Geiz.

		Nicht diese sind übrig. Von Frankreich ist, wie jemals, übrig
seine Spannkraft, die unvergängliche Jugend eines Landes und
Volkes, dessen Halt und Rückgrat seine Gesittung bleibt.

		Die Deutschen Herren über Frankreich

		Gerade dieses Land zu überfallen und sich darin festzusetzen:
das Geschehene erlaubt die eine oder die andere Deutung. Wer dies
Volk ungewöhnlich leiden [bookmark: page437]läßt, ganz zuletzt könnte er den geringeren
Schaden ihm antun, den größeren sich selbst? Wie, wenn er dem
gedemütigten sogar Nutzen brächte.

		»Qui sait enfin si le mal qui règne depuis tant de siècles ne
produira pas un plus grand bien dans des temps encore plus longs?«
lese ich bei Voltaire, wo er keinen Geringeren als Gott in Schutz
nimmt, und übersetze es mir: kurze, verhältnismäßig schmerzlose
Unglücksfälle schaffen nichts: siehe 1918 und die deutsche
Republik. Lange, boshafte Qualen – die Qualen Frankreichs, von
Deutschen gewollt – empören die Natur, sie treiben das Blut um, der
fiebernde Kopf wird heller anstatt dumpf. Man produziert.

		Die Fruchtbarkeit ist ein äußerst angeregter Zustand des Lebens,
oft mit Temperatur verbunden, immer mit gesteigertem Lebensgefühl.
Die Fruchtbarkeit ist das Wagnis selbst. Darin erfahren, machen wir
die Wirklichkeit gefügig bis zur Umarmung, und realisieren
Gedanken. Wie steht es nunmehr um Ideen, die vor diesem Krieg
inopérantes, suspectes und interdites waren?

		Es sieht nicht aus, als ob der mittlere Franzose die Volksfront,
wie sie war, heute für kühn halten würde: er fände sie
unzulänglich, ebenso in Hinsicht der sozialen wie der nationalen
Einheit. Wenn es wieder in Frage käme, noch einmal würde die
spanische Republik nicht aufgegeben: dies als selbstverständlich
beiseite gesprochen. Aber aus den Fenstern der Pariser Kaufhäuser
ließen damals Angestellte, die unterhalb der Lebenskosten bezahlt
waren, Streifen hängen: der Ankaufspreis der Waren und die Ziffer,
mit der sie ausgezeichnet waren, standen darauf.

		Aber auf Place Masséna in Nice demonstrierte ein Zug von Frauen,
voran mit dem Banner der sozialistischen Intellektuellen ein alter
Arzt. Die grellen Stimmen skandalierten: »Les Soviets partout! Les
Soviets partout.« Kein Laut erfolgte von den entgeisterten [bookmark: page438]Gästen der
Caféterrassen; der Vorgang und daß die Polizei sich unsichtbar
machte, verstieß gegen jede Konvention, hauptsächlich darum war er
gefährlich. Eine einzelne Frau allerdings, die auf der Promenade
ihre Zeitung Le Peuple ausrief, wurde von zahlreichen
Nichtliebhabern des Volkes zur Ordnung gewiesen.

		Kein Jahrzehnt wäre es her? Jahrhunderte scheinen vergangen.
Denn sichtbar wurde inzwischen, wofür sonst die Augen blöde
gewesen, der unmögliche Zustand, wenn die Hälfte der Nation verhaßt
und entrechtet ist. Darum allein konnte nachher der Feind im Land
auch die andere Hälfte abtöten: bürgerlicher Tod, hier und da in
das Körperliche übersetzt mit Hängen und Schießen. Ein überfallener
Deutscher ist hundert französische Leben wert – mäßig berechnet, da
in Prag ein einziger gerichteter Wüterich Tausende tschechischer
Leichen verdient hat.

		Es ist nötig, der Einsichten wegen zu vergessen, daß
Ungeheuerlichkeiten zur Rede stehen, Verbrechen einer sonst nicht
mehr bekannten Ordnung. Sie werden verübt, als wären sie
vorgeschrieben und dürften ohne empfindliche Störung des
Weltgeschehens nicht unterbleiben. Der Sinn! Wo, um alles, ist der
Sinn!

		Der Nation, die dem Kontinent die Menschenrechte geschenkt hat,
wird klargemacht, daß sie niemals eines zu vergeben hatte: ihr
selbst ermangeln alle, zuerst das Recht auf Leben. Der deutsche
Beschluß ist: jeder Franzose muß wissen, daß er vor deutschen
Galgen und Gewehrläufen sterblich ist – nicht nach seinem
Verdienst, sondern nach deutschem Belieben, zu der Stunde, die er
nicht kennt, und unter Vorwänden, die nicht als Gründe gemeint
sind. Ausgelöscht, wird er auch noch verhöhnt!

		Juden und Kommunisten, eine abgeleierte Kabarettnummer der
befohlenen Weltanschauung muß herhalten, wenn intellektuelle oder
vermögende Franzosen als Geiseln herausgegriffen werden. Den Anhalt
liefert [bookmark: page439]ein Bankausweis, kein Kirchenregister. Hundert
Ärzte, die vielleicht Kommunisten, allenfalls Juden waren, sind
beiseite gelassen, aber mit traumwandlerischer Sicherheit fand die
deutsche Parze den Doktor Simkow. Denn er hatte seine Praxis in
einem reichen Stadtviertel. Er verstand die Geplagten und fühlte
mit den Armen; er kannte selbst den Kummer wie der Ärmste. Er ist
der Vater, dem unlängst seine beiden jungen Söhne von einer
Wanderdüne erstickt worden waren.

		Die deutschen Herren Frankreichs wußten sich nichts Besseres,
als den trostlos Vereinsamten völlig zu vernichten: Nachrichter, im
Sinn des Wortes. Der Doktor hat am Leben wenig verloren. Paul
Langevin, membre de l'Institut, war krank, er wurde in die Santé
gebracht – keine Heilanstalt, sondern ein Gefängnis. Langevin, der
namhafte Wissenschaftler, scheint von den Nachrichtern bisher
vergessen: sie scheuen die französischen großen Namen. Sie können
gegen ihren Respekt nicht an, er ist ein altes deutsches Erbe.
Friedrich der Große redet ihnen manchmal hinein, wo sie lieber
töten würden.

		Dabei hatte der Gelehrte sich besonders schuldig gemacht. Er
hatte gegen die deutsche Weltanschauung verstoßen vor der
Niederlage, als Frankreich in der Täuschung befangen war, es habe
das Recht auf seine eigene. Unsere spätesten antifaschistischen
Veranstaltungen, als die Republik angefangen hatte sich
faschistisch zu benehmen, wurden von ihm geleitet. Sein hohes
Ansehen, sein gebietender Titel nahmen ihn von Belästigungen aus
(obwohl der Eingang des Hauses von Polizei besetzt war). Unseren
Volksversammlungen glich dies nicht ganz: Intellektuelle, einzeln
und in Abordnungen, füllten mächtige Säle.

		Viele waren vorher einander kaum begegnet. Wer sich sonst nicht
zugehörig gefühlt hätte, kam dennoch, gerufen von der äußersten
Stunde, ermutigt von einer [bookmark: page440]seltenen Persönlichkeit. Er war einfach, streng
und rein. Fremd blieb ihm immer der äußere Anschein als kämpfte er,
die Geste eines Wagnisses fehlte. Er tat, was recht war. Die Wahl
der deutschen Nachrichter ist auf ihn gefallen. Manche
demonstrativen Gestalten traf sie nie. Aber sie traf Maurice
Sarraut. Als die Deutschen ihn ermordet hatten, verbreiteten sie,
der französische Untergrund habe es getan.

		Schmerzlich denke ich seiner: daß ein entehrendes Ende ihm von
seinen Mördern nachgesagt werden konnte, und niemand sah sogleich
die feige Lüge. Der stolze Herr der Dépêche – ein Kooperationist?
Das wird am wenigsten aus Männern der altbürgerlichen Mitte, die
nicht anders können als sich jakobinisch betonen bis in den
nationalen Zusammenbruch.

		Als ich, nach der Kriegserklärung, meine Verbindung mit der
Zeitung löste, entschuldigte er sich, weil er mich gehen ließ. Die
Dépêche werde klein werden – réduite à sa plus simple expression.
Dann aber wäre er in der Selbstverleugnung bis zum Verrat gegangen?
Hätte verdient, von Patrioten gerichtet zu werden?

		Toulouse ist eine sozialistische Stadt. Sie lag noch lange
außerhalb des besetzten Gebietes. Die alteingesessene Familie, ihre
Zeitung, die den Südwesten beherrschte, ihn in Paris vertreten
hatte; der Minister, dessen Macht die Zeitung gewesen war – und die
Macht vertrug, ideell und praktisch, keinen anderen Ausdruck als
Freiheitssinn und Liebe zum Lande! Als aber gemeldet wurde, sein
bejahrter Bruder, der bedeutendere von ihnen, habe sich die Rache
des Landes zugezogen – niemand hat sogleich widersprochen, auch ich
nicht.

		Es zeigt an, wie tief wir schon gedemütigt sind. Einen
Augenblick, bis wir durch die Wahrheit beschämt werden, lassen wir
uns beleidigen in den Menschen, die wir hoch stellten, und die mir
nichts dir nichts gesunken sein sollen. Nicht, daß ein Abfall und
[bookmark: page441]Versagen,
wie diese erfundenen, mich ausdrücklich überzeugt hätten. Entmutigt
durch der Zeiten Schande, bezieht man das Unwahrscheinliche in sie
ein. Das Wahrscheinliche bleibt immer die Furcht dieser Deutschen
in Frankreich vor ihrer eigenen Herrlichkeit.

		Warum sie einen anderen Mord eingestehen und gerade diesen
nicht, wer weiß es. Die Verirrungen, Verwirrungen, die man bei
ihren Opfern sucht, sind unfehlbar die ihren. Sie fürchten nun
schon die lange Zeit ihrer Herrlichkeit in Frankreich, nichts so
sehr wie ihren fehlgegangenen Mut. Daher die Übertreibungen ihrer
Tyrannei. Im Falschen hält man schwer die Mitte. Die Fiktion, als
gäbe es keine französische Nation, ist die deutsche Fiktion. Einmal
aufgestellt, erläßt sie dem Verirrten an Schamlosigkeiten und
Fehlern nichts.

		Die moralische Unterordnung, die sie manchmal verraten, hat als
letzten Grund auch nur die Furcht. Nicht die Furcht vor einer
greifbaren Macht. Um so schlimmer, das Beängstigende ist
unsichtbar, die ganze Vergangenheit dieses Landes – die nicht tot
ist und wird von ihrer Hand nicht sterben. Alles was dieses Land
ihrem eigenen gewesen ist, lebt fort, kann nicht vergehen, ob man
auch wollte. Die Herren über Frankreich wissen es nicht. Aber sie
handeln danach.

		Vor allem dort trägt ihre fragwürdige Herrschaft das Gesicht der
Rachsucht – und der Kriecherei. Die demütige Werbung, der sie sich
ergeben bei den namhaften Franzosen, um ein Zeichen der Duldung,
wenn es denn Mitarbeit nicht sein kann, ihre Kriecherei ist ohne
Gegenstück in anderen Ländern.

		Ein Zeichenlehrer existiert namens Abetz, dem Führer kongenial
auf dem Wege der Kunst, und nicht die einzige seines Zeichens:
maître de dessin ist auch der Balte Rosenberg, übrigens Spion des
Zaren und Verfasser der deutschen Weltanschauung. Zeichenlehrer
Abetz wurde der Botschafter des anderen Künstlers, [bookmark: page442]Hitler, bei der
französischen Republik. Nach ihrer Beseitigung ersetzte er mit
seinem Talent die ganze Republik. Trägt er den Titel Gauleiter von
Frankreich? Ist er Großinquisitor, oder geheimer Kommissionsrat?
Die Phantasie der rassischen Naturen, die über Europa
hereingebrochen sind, kennt keine Grenzen. Man möchte Laval loben,
für die einzige Tatsache, daß er nie im Leben den Louvre betreten
hat.

		Zeichenlehrer Abetz ist nach Amt und Neigung ein Gönner des
künstlerischen Frankreichs; wo irgend der Fall gegeben, bewegt er
es zur Kooperation, bei deren gefährlichem Gelingen die Seele
flöten geht. Auch den Maler Picasso suchte der unvermeidliche Abetz
heim, er gab sich als Verehrer und war es wirklich. Er erbat
Zutrauen in seine bedingungslose Beflissenheit und offerierte
Geschäfte. Er öffnete sein Herz, erfuhr aber, daß es unverstanden
blieb, gewürdigt wurde es gar nicht.

		Endlich brachte der Zeichenlehrer mit einer Bescheidenheit, die
bei den Mächtigen jedesmal rührt, seinen Wunsch vor: Bilder zu
sehen! Was der Meister wohl vollendete, indessen lieber noch nicht
herzeigt! Wird Picasso dem demütigen, obwohl gefährlichen Gast die
Gunst erweisen? Er tut es, er holt eine Leinwand, die verkehrt
gegen die Wand lehnt, er stellt sie auf. Guernica. Abetz erblickt
nicht mehr, nicht weniger als Guernica.

		Er hat weder die Komposition bezweifelt noch das Kolorit
gerühmt: er hat sich empfohlen. Der Meister wurde nicht noch einmal
aufgefordert in Berlin unter staatlichen Ehrungen auszustellen: das
verböte jetzt auch das Befinden Berlins. Ebensowenig ist er in ein
Lager verschleppt oder anders belästigt worden. Mein Freund Louis
Gillet blieb gleichfalls verschont.

		Er war noch nicht von der Académie Française: die nationale
Weihe der Literatur, sie empfängt sie nun schon das vierte
Jahrhundert seit Richelieu. Da kam [bookmark: page443]er zu mir das erstemal, gleich 1933,
ich war frisch geflüchtet. Sein Interesse für das deutsche
Verhängnis wird nicht tief gewesen sein. Was er mir brachte: seine
natürliche Kameradschaft, unbefangen ausgedrückt, als fände er mich
an meinem Platz, der nach seiner Meinung überall oben war. Zu
bedenken ist, daß Mißhelligkeiten mit einem Staat damals die
französischen Intellektuellen nicht trafen. Macht genug waren sie
selbst.

		Als Mitglied der Akademie hörte er keineswegs auf, mich zu
sehen. Sooft ich will, erblicke ich ihn wieder, an meinem
Schreibtisch, im Begriff mir bei einem Manifest zu helfen. Er ist
stattlich mit seinem blonden Bart und der edelsten aller vollen,
weichen Sprechstimmen. Ich bin in seine Vorträge gegangen, um ihn
und um die Stimme zu hören. Nachher, beansprucht von hundert
Personen, die wichtiger als meine, hat er dennoch den Rest des
Abends bei mir verbracht. Ich gedenke seiner und der
intellektuellen Kameradschaft, die ich in Frankreich empfing. Ich
danke dem Leben für vieles, und hierfür.

		Als die Zeiten schwierig geworden waren, gerade damals lud er
mich nach der Rue Bonaparte, ganz nahe der Seine, zu einem
deutschen Mittagessen, Rindfleisch und Mehlspeise. Auf dem
Familientisch standen Weinkaraffen ohne Bezeichnung, aber ich
schmeckte: Côtes du Rhone: damit interessierte ich alle seine
Angehörigen, beinahe war ich kein Fremder mehr. Und der Krieg stand
in Sicht.

		Louis Gillet erschien in meinem Zimmer während des Krieges,
Frankreich zählte noch wenig Tote. Er war verlegen. Ich sah, er
hatte niemals bedacht, mit wem er eigentlich verkehrte: sein Freund
auf Grund der gut gebauten Sätze, sein Kollege von einer jüngeren
Akademie, aber heute? Heute erwies der Aufgenommene sich
abgesondert; es überraschte uns beide, zu leugnen war es nicht.
Wenn man mich hörte, sah, und [bookmark: page444]persönlich, nicht Feind nennen wollte: was
übrigblieb, ist stärker als wir. Es besteht trotz unserem erzogenen
Wesen, unser Wille und Wissen vermögen in Stunden der Entscheidung
nichts dagegen, daß wir Mitschuldige der Angreifer sind.

		Wenn er es ist, dann kann er nichts dafür! Louis Gillet in dem
Sessel neben meinem Schreibtisch, Stil premier Empire, Periode
Ägypten, wird sich gut zugeredet haben. Seine Neigung für mich war
niemals politisch gemeint gewesen: auf einmal erschien sie
absichtsvoll. Ein ungewohnter Mut wurde erfordert, um mich zu
halten. Nicht die Sache eines jeden, mein alter Bekannter – mehr
war er jetzt nicht – wagte manches, er wußte selbst nicht was. Im
Hause wohnte ein beschäftigungsloser Exfunktionär, der heimlich auf
den Speicher stieg und mein Gepäck durchsuchte.

		Mut nach Selbstüberwindung ist der allein verdienstvolle. Louis
Gillet hat ihn nicht nur mit mir bewiesen. Die Deutschen kamen in
die Lage, ihre armselige Weltanschauung, die antisemitisch und
sonst nichts ist, zum Gesetz zu erheben. Alsbald erließen die
französischen Verlage eine Kundgebung gegen ihre eigenen Autoren.
Solange hatten sie nicht bedacht, daß Bergson eine Schande sei; daß
Frankreich zugrunde gehen müsse an der humanen Philosophie eines
Juden und an dem gütigen Lachen eines anderen Juden, Tristan
Bernard.

		Bergson starb, nachdem er ein tapferes Bekenntnis abgelegt
hatte. Sehr übel konnte es dem überlebenden Träger der
Charakterkomödie ergehen. Gemeinhin sieht man in ihm den
fruchtbarsten Witzbold. Aus Gleichgültigkeit hat er es geschehen
lassen, daß Scherze mit Bärten so lang wie seiner ihm zur Last
gelegt wurden. Er ist ganz anders, wie ich weiß. In der Pause
zwischen den Kriegen sah ich niemand so wie ihn gegen den Krieg
öffentlich eifern. Ganz und gar vergaß er [bookmark: page445]zu lachen, heiliger Zorn
brach seine Stimme – ein Briand ohne Cello.

		Unter vier Augen hat er mir geklagt über den Verfall, noch nicht
der Literatur, aber der Liebe für sie, der Kenntnis ihrer Schätze.
Jemand hatte ihm Racine vorgesprochen, absichtslos, als ein
Geschenk, dessen Größe der Geber nicht ermaß. Der Empfänger dankte
ihm noch immer. Dies ist der Autor vielgespielter Lustigkeiten,
manche mit Nachgeschmack, je nachdem. Der Flüchtige hat eine Posse
gesehen, dem folgenden Leser wird sie tief. Ernst und Gefahr – aber
der Autor hatte sie gekannt, jetzt kamen sie an ihn selbst.

		Louis Gillet trat vor und erwarb Ehre. Er schrieb dem alten
Meister einen Brief und veröffentlichte ihn: Worte von einem
Widerhall, daß niemand unseren geliebten Tristan verletzen konnte,
oder er hätte die Akademie herausgefordert. Ein zeitweiliger Herr
über Frankreich, Ersatz Louis XIV., hätte aufgegeben, was er
mühselig hinzog: Achtung vor einer Kultur, unter Erniedrigungen der
Nation, die sie fortwährend schafft.

		Ein Konzert von Beethoven

		Das vermeiden sie gern. Ihre Generale, Propagandisten,
Gestapohäupter, hier vereinigen alle sich mit Zeichenlehrer Abetz
in gleicher Demut: der einzige Fall, und ist allerseits nicht frei
vom Zähneknirschen. Was tun, der Führer hat seinem vorbestimmten
Opfer, Frankreich, versprochen: »Auf eurer Halbinsel könnt ihr eure
Kultur pflegen.« Das Wort gilt nach wie vor der Überrennung
Frankreichs, – sie war schon, als er es sprach, beschlossen und
virtuell vollzogen. Also Halbinsel. Also Kultur.

		Nur gilt es nicht für die Nation, die sterilisiert wird und
absterben soll. Die Reste sind gemeint – alte Leute, mit Namen die
nachglänzen, der historische – [bookmark: page446]allzu historische Ruhm eines Landes,
das ohne übermäßiges Aufsehen den Zustand einer Kolonie erreichen
wird. Einzige Voraussetzung: militärisch. Aber davon abgesehen, daß
nicht einmal diese erfüllbar ist, welch eine Verkennung der
menschlichen Wirklichkeit: Bis zu welchem Grade muß das deutsche
Verhältnis zur Welt insgesamt falsch sein, damit sie Frankreich
aufheben – in ihrer Vorstellung, wenn sie eine hätten. Aber sie
stellen sich gar nichts vor.

		Wer ohne Phantasie ist, bewegt sich im geistigen Unfug, er
handelt vernunftlos, auch wenn die Vernunft das Leichtere wäre. Am
Anfang der deutschen Herrschaft über Frankreich kam einiges ihr
entgegen. Die Republik war nicht ganz ohne eigene Zustimmung
gestürzt, da ihr Recht auf Bestand nicht mehr mit Überzeugung
verteidigt worden war. Auch ohne den deutschen Angriff hätte sie
ihre Katastrophe gehabt. Die Katastrophe liegt jetzt schon hinter
ihr – viel früher als jemals zu erwarten war. Die deutschen Herren
über Frankreich haben alle Franzosen zu echten Republikanern
gemacht. Auch General de Gaulle war es nicht immer.

		Faschisten bleiben, was sie sind, notgedrungen: jetzt droht
ihnen die Rache nur von einer Seite; wenn sie überliefen, von
beiden. So oder so, das sind die Verurteilten; jeden Tag wird ein
Urteil des französischen Untergrundes, will sagen des pays réel,
vollstreckt. Es fallen Franzosen, die sich als Vollzugsorgane
deutscher Greuel hergegeben hatten. Es fallen Folterer: die Sorte,
deren unterirdische Arbeitsstätten schon vor den Ereignissen
eingerichtet waren, in Paris, von Ingenieuren aus Grenoble.

		Sie werden mit Sorgfalt ausgewählt, es trifft unfehlbar die
Übelsten. Der Vichy-Minister Picheu hatte den Vorzug, von dem
Komitee der nationalen Befreiung in Algier hingerichtet zu werden.
Das ist nun die Leitung, die der Untergrund höchst sichtbar über
dem [bookmark: page447]Boden hat. Das pays réel beweist seine
Wirklichkeit, es hat wirkliche Geltung, indessen Vichy gespenstert
wie kein Untergrund, nur die Grube.

		Der mörderische Geizhals Laval, und ein Doriot, der sonst den
Salons der veredelten Proletarier vorführte, jetzt gehen sie umher
wie vom Friedhof beurlaubt. Die Exekution jedes faschistischen
Gespenstes kostet die lebendigen Franzosen zweihundert Erwürgte,
Erschossene. Gleichwohl wird exekutiert: das gute Gewissen will
es.

		Das Recht zu töten, die Gewissenspflicht zu rächen, ist heute
auf der Seite der Freiheit, das erst ändert den Zustand von Grund
her. Vorbei die Zeiten, als ein Neugieriger von Nazis dies zu hören
bekam: »Wir haben eines vor euch voraus, wir können töten.« In dem
Augenblick, da sie es nicht mehr voraushaben, sind sie
geliefert.

		(Die Wendung ist in Frankreich vollzogen; worauf wartet sie in
Deutschland? Noch ist keiner der Verbrecher am Volk gefallen.
Vielleicht – wenn auch der deutsche Untergrund, wie der
französische, eine anerkannte Leitung über dem Boden haben wird?
Oder der siegreiche Feind im Land ist? Oder nach Ausbruch der
Anarchie und aller gesetzlosen Instinkte? Früher wäre ehrenvoller
gewesen; aber es ist nötig, daß ich Nationen, die beinah in der
gleichen Lage wären, auseinander halte gemäß dem Ursprung ihrer
Lage. Frankreich ist von einer Klasse verraten worden, Deutschland
– im Lauf der Dinge – von allen. Die französischen Intellektuellen
haben gekämpft. Wir ...? Darum – darum ist dort das Recht zu
töten noch immer nicht auf seiten der Freiheit, gesetzt sie
existiere.)

		Die Schuld Frankreichs, des ganzen

		Frankreich: in seiner letzten merkwürdigen Selbstgenügsamkeit
hat es diese Deutschen nicht kennen wollen, bis es sie zu fühlen
bekam. Es hing gläubig [bookmark: page448]an deutschen Überlieferungen, die drüben
leerer Schall waren. Ein Weg, der mit Beethoven angefangen hat und
in kurzen hundert Jahren beim Hitler endet, ist allerdings zu
unwahrscheinlich, als daß die scheinbar Unbeteiligten ihm folgen
könnten wie der vollen Wirklichkeit. Übrigens sind sie selbst sich
interessanter. So denn: »Freude schöner Götterfunken, Tochter aus
Elysium« – Worte Schillers, Musik von Beethoven. Das ist, was
Unbefangene kannten und über die äußerste Frist festhielten. Die
Eroberer haben nicht versäumt, in Paris ihre Konzerte zu geben.

		Wären es nicht gerade diese Deutschen, wären es wesentlich
andere, sie konnten ihre Konzerte wahrmachen. Statt dessen
Erniedrigung, Bestrafung, Rache. Erniedrigt wird eine Nation, deren
Stolz nur herausgefordert werden muß, dann weiß sie wieder um seine
Herkunft. Die Deutschen haben von den Zeugnissen der Revolution
einige aus dem Wege geräumt, sie gehen bis zum Abbruch ganzer
Stadtviertel. Der zufällige Eindringling, die Denkmäler der
Revolution zerstören? Aber wo ist seine? Die größte Tat der neueren
Geschichte, auch er hat davon mitgelebt. Jetzt bestraft er die
Geschichte Frankreichs, bis zurück auf alte Jahrhunderte. Das ist
Rache an seiner eigenen, verfehlten.

		Gerächt wird, daß Friedrich II. von Preußen, genannt der Große,
an Deutschland nichts zu achten fand. (Aber Goethe, liebevoll,
nannte Wien »die Hauptstadt unseres Vaterlandes«.) Die ganze
Ehrfurcht Friedrichs war für die Monarchie Frankreich, alles, was
er an Freundschaft besaß, für französische Intellektuelle. Das wird
gerächt, Frankreich muß geistig aussterben, wenn es als Macht
getötet ist.

		Der Hunger, der in Frankreich umgeht, ist deutsche Rache, für
den reicheren Boden: er hat alles, auch die größere Geschichte,
getragen. Der Überschuß Frankreichs an Getreide und Wein ist, als
Krieg war, [bookmark: page449]dem Lande skalenmäßig gezeigt und
vorgehalten, augenscheinlich war er unzerstörbar, eine Bürgschaft
des Endsieges. Wenn dennoch, man frage nicht wie, der Feind siegte,
konnte schon der Überschuß an Brot und Wein ihn ernähren. Unnütz,
vielmehr sein eigener Schade, die Felder unergiebig, das Land
gerade für die Zeit der Besetzung arm zu machen.

		Wie verkehrt man Fülle in Mangel? Nicht ohne Mühe und witzige
Einfälle, bis ein schlechtes Geschäft gelingt. Die jungen Bauern
bleiben kriegsgefangen, trotz ungezählter Versprechen, sie
heimzuschicken. Für hundert entlassene Gefangene fordert man
tausend Franzosen, die sozusagen frei waren; verbraucht sie
beschleunigt in den deutschen Zuchthausfabriken; entläßt sie nach
Haus tuberkulös, unfähig zur Arbeit. Der Erfolg ist Brachfeld. Der
Erfolg ist ein unterernährtes Volk. Was ihm von seinem Reichtum
übrig wäre, ißt Deutschland – gute Verdauung!

		Der Mundraub hat seine Zeit gehabt, die Deutschen sind längst
wieder bei Kartoffeln angelangt. Wenn die Franzosen nur hungern:
das ist der Sieg. Was einen Sieger vorstellt, das heizt sein
Sturmgerät mit den kostbarsten Produkten der Trauben, sofern sie
ihm nicht schmecken. Die Verschleuderung ist Gesetz, ein Gesetz des
Krieges, der als Bestrafung der Nationen und Rache an der
Geschichte verstanden wird. Nur daß nicht überall so viel zu
verschleudern war wie in Frankreich. Aber mit Deutschland selbst
wurde früher angefangen. Das Regime der Eroberungskriege betreibt
seit seinem ersten Tag die Wirtschaft der Katastrophen: Raubbau und
Ausverkauf.

		Den deutschen Herren über Europa ist unter ihren toten Händen
alles abgestorben: nur das Gold bleibt kleben. Eine Milliarde in
Gold, errafft aus allen Überfallenen Ländern, ausgenommen die
Sowjetunion, dient Wichtigkeiten wie der Bezahlung
südamerikanischer Generalsrevolten. Es besorgt den Unterbau des
nächsten [bookmark: page450]Krieges, den sie sich interkontinental
denken. (Sie selbst wären draußen.)

		Wahrhaftig, noch weniger mit Europa verbunden ist nicht leicht
einer, als diese ehemaligen Ruhmredner eines »Deutsch-Europa«, von
dem sie nunmehr schweigen. Es hat nicht gelohnt. Das Meer, das
gegen die Westküste Frankreichs brandet, hieß bei ihnen »der
deutsche Ozean«. Was in einem einzigen Namen alles mitsprechen
kann! Worauf sie die atlantische Küste von Finistère bis Basses
Pyrénées flüchtig befestigen, denn wie lange kann es dauern?

		»Der deutsche Ozean« – hervor klingt eine scheele
Ungenügsamkeit, die Minderwertigkeit durch Irrtum, die dem Größten
und Besten ihres Besitzes nicht Dank weiß. Hamburg, der erste Hafen
des Kontinentes, liegt an der Elbmündung. Bordeaux, wo Wein und
Baumharz verschifft werden, ist mitsamt dem Ozean für Deutschland
keinen Hamburger »Gang« wert. Stadt und Freistaat Hamburg haben
diesem Binnenland Deutschland die Welt erschlossen. Der Erfolg
waren Reichtümer – waren die beständige Aufgewecktheit, die
Voraussicht, Weltkenntnis, Weltfreundschaft: von allen Deutschen
allein die hanseatischen Handelsherren und Seefahrer aller Klassen
hatten dies.

		Bürgermeister Petersen, eines Abends zu mir: »Ich habe hier mehr
diplomatische Vertreter als sie in Berlin haben. Uns befragt keine
Reichsregierung. Die Herren von der Ruhr werden gehört.« Die
Kriegsinteressenten, die beschränkten Binnenländer – nicht die
Weltfreunde und geöffneten Geister. Daher. Jedes Warum hält in
Bereitschaft das Daher, das Hamburg heißt. Sein freudiger Hafen war
die ungehörte Mahnung, daher jetzt der Sumpf aus Stahlsplittern und
Menschenresten. Der Asphalt von Hamburg! Er läßt mich erbeben. Die
Brände nach den Luftangriffen hatten ihn erweicht; Bewohner, die
auf die Straße flüchteten, blieben stecken und sind erschossen
worden. [bookmark: page451]Erschossen von Soldaten desselben
Deutschlands, das in Bordeaux die Seemacht heuchelt.

		Der Geographie zum Trotz, die atlantische Macht! – ohne Schiffe,
hinter schwachen Mauern, aus denen man sich keineswegs auf das
Wasser getraut. Das Land aber hinter ihnen hat das Meer nach seinen
Befreiern abgesucht. Sie treffen ein. Die Deutschen – sind die
Verteidiger Frankreichs: sie sagen es. Ihre Sache, es auch zu
glauben. Endlich am Ozean, vereinsamt, genau besehen machtlos,
haben sie eine Sehnsucht, die wesentlich leer ist, dennoch erfüllt
mit einem Nichts. Es wäre rührend, wenn es nicht sinister wäre.

		Die deutsche Herrschaft über Frankreich hat Gauleitern und
Generalen niemals eingeleuchtet. Ein Land, das sie nach allem
Ermessen nicht halten können, tut wohl daran, zu sterben. So haben
sie denn beschlossen, das reichste Land des Kontinentes zu
bestatten – es einfach beizusetzen. Die Gesellschaft, samt ihrem
Direktor Hitler, ist eine Bestattungsgesellschaft. Das wird aus der
Ohnmacht, die sich vermißt, und aus der Rachsucht, die den Faden
verliert.

		Sie teilen Frankreich in Eile auf – seither erwägen andere,
Deutschland aufzuteilen. Sie nahmen mehr als das Elsaß und
Lothringen, die nicht darum ersucht hatten; sie annektierten im
voraus den ganzen Nordosten, die ganze Industrie, und der Krieg war
unentschieden. Solange Italien selbständig genug blieb, um
wenigstens Worte zu bekommen, versprach man ihm den Süden.
Marseille und Toulon wurden inzwischen deutsche Häfen. Wenn die
Bestattungsgesellschaft an sich selbst den rechten Glauben hätte,
die beiden Mittelmeerhäfen würden für alle Zeiten deutsch erklärt.
Es unterbleibt nur bis zum siegreichen Frieden.

		Aber sie haben gerade genug geredet, gedroht, geprahlt. Noch
verräterischer als Taten sind Worte. Gut, man fürchtet die
Auferstehung der französischen Armee, man entvölkert das Land. Das
Dahinschwinden [bookmark: page452]der einstigen sechzig Millionen Deutschen
fordert einen Ausgleich: daher für ganz Europa die deutsche
Bevölkerungspolitik der Vernichtung.

		Sie ist eine Erfindung des Jammers, der in die Grausamkeit
flüchtet. Überschwänglich wird der Jammer, wenn sie den Nationen
Europas ihre Zukunft ausmalen. Alle sollen arbeiten für Deutschland
allein, damit ein einziges Herrenvolk die Waffen führe: alle
fabrizieren sie ihm. Ernähren es auch. Kleiden es, denn es hat
verlernt, sich zu helfen. Hegen und pflegen es um seiner
Herrlichkeit willen – und für so viel entwaffnende Naivität.

		Eine Frage, die entscheidende. Wären die Deutschen heute, 1944,
fähig, Frankreich noch einmal zu erobern? Die Armeen Frankreichs
ständen wieder da, aber mit de Gaulle, und mit der Luftmacht, auf
die er vergebens gedrungen hatte. Die Erfahrungen wären
zurückgelegt und genutzt, die militärischen, die moralischen;
Verräter gäbe es nicht: wären die Deutschen in ihrem seither
erreichten Zustand fähig, Frankreich zu erobern? Wenn nicht, stehen
sie dort ohne Recht, besonders ohne das Recht, das sie allein
anerkennen, die gegebene Macht, sie haben keine.

		Sie klammern sich an, mit Kniffen, gräßlichen oder
widerwärtigen. Verarmung und Entvölkerung: letzte Auskunftsmittel
für Sieger, die keine sind. Mitschuldige anwerben, Verdiener,
niedere Komödianten, eine käufliche Presse – verrät dieselbe
Verlassenheit, wie die täglichen Erschießungen.

		Man will, daß sie sich einsam fühlen. Holland, neun Millionen
Menschen, sabotiert seine Tyrannen nur darum. Von allen aufgegeben,
sollen sie zittern. Als die Invasion der Alliierten nur erst
erwartet wurde, aber von zitternden Deutschen, hatte sie im voraus
gesiegt. Ein Eroberer, der keine Klette, sondern ein Herr ist hätte
das Land aufgegeben. Deutschland wäre ebenso leicht und schwer, es
wäre ehrenhafter in Deutschland [bookmark: page453]zu verteidigen. Vorausgesetzt wird der
Mut, den andere gehabt haben.

		Der Krieg im Land, um das eigene Land, ist der allein heilige
Krieg. Die Deutschen scheinen nicht bereit, ihn zu wagen. Aber sie
haben die Entschuldigung, daß es nicht ihrer wäre, nur wieder der
Krieg der Abenteurer, denen sie ausgeliefert sind. Die Bande denkt
nicht daran, das Land, aber um so fanatischer, sich selbst zu
retten. Leugnet auch kaum, was sie vor hat; innere Schlächtereien
mit Parteitruppen, das Land getrennt von seiner nationalen Armee,
die hinter den Grenzen aufgerieben und verlorengegeben ist.
Gefangene und Gefallene, je mehr, um so besser, verlängern den
Hitler und Himmler ihr abscheuliches Dasein. Es wäre um sie
geschehen, wenn bewaffnete – und belehrte – Soldaten
heimkehrten.

		So viel Haß sollte nicht erdrücken!

		Als Italien die Waffen hinlegte, sprach sein deutscher Freund
über ein mißachtetes, mißbrauchtes Land das erste wahre Wort.
»Jetzt erst recht wird Italien Kriegsschauplatz werden.« Siehe, so
kam es alsbald. Blitzartig besetzten deutsche Truppen den untersten
Süden: die Absicht war immer nur gewesen, ganz oben den Zugang nach
Deutschland zu schützen. Italien sollte niemals seiner selbst
willen von Deutschen verteidigt werden; jeder hat gewußt, daß es
den Alliierten anheimfallen mußte, gleichviel, ob Niederlage oder
Übergabe.

		Der Sturz des Duce ist das Werk seines deutschen Freundes
allein. Die Affäre Italien kennt nur den einen Verräter. Aber
Italien hat ihn satt gehabt und wird von ihm bestraft. Anstatt die
Heere Britanniens und der Vereinigten Staaten in der Poebene zu
erwarten, wie vorher die Absicht gewesen, verwüstet er nunmehr
[bookmark: page454]das Land
von Grund auf – völlig zwecklos –, wenn nicht die Rache wäre. Wenn
auf Deutschland jemals genug Haß geladen werden könnte!

		Hier ist ein Land, das niemanden haßte, das von allen geliebt
wurde – ja, Italien hat nur als ein Gegenstand der allgemeinen
Liebe wahrhaft existiert: weil bei ihm allein die Liebe die erste
Sache des Lebens war. Es war das geweihte Land; ohne
Selbstverkennung und schwere Schuld wäre es niemals eingetreten in
Kriege, die ihm fremd blieben, und die enden mußten auf seinem
eigenen, unverletzlichen Boden. Nun es spät war, wollte der Papst
die Stadt Rom heilig erklären. Aber das Land selbst ist geheiligt
von Millionen Herzen, die ihm schlugen und seither still sind.

		Europäer, einbegriffen die amerikanischen Abkömmlinge derselben
Vorfahren, mit den umhergeschleuderten Trümmern jeder italienischen
Kleinstadt treffen sie zuerst sich selbst. Sie beleidigen die toten
Herzen ihrer Väter. Generationen von Reisenden, Wissenden,
Schwärmenden haben höher geatmet, wenn sie hier leben durften, und
sind mit Trauer umgekehrt. Aus der Fontana Trevi in Rom tranken wir
zuletzt, damit wir wiederkämen. Wir – von Winckelmann und Goethe
bis hinauf zu den frühesten deutschen Humanisten. Wir – vom
Président de Brosses und Anatole France zurück in die Jahrhunderte
der Montaigne und Rabelais.

		Angesichts des verwüsteten Italiens höre ich auf zu
unterscheiden – Nationen, Armeen, Verantwortungen. Die einen setzen
sich auf Monte Cassino fest, die anderen zerschießen das ehrwürdige
Kloster. Das Urteil erläßt der Genius der Zivilisation. Die
Schlacht bei Salerno: Zwei Worte – Salerno und Schlacht, so
unerwartet zusammengestellt wie liebliches Mädchen und Tritt in den
Hintern. Aber sie hat stattgefunden, auch für die Schlacht bei
Salerno war dieses Zeitalter reif.

		Die Bucht voll Wohllaut der Linien, ihre weißen Städtchen,
Normannenburgen, im Vordergrund, gegen [bookmark: page455]das tiefe Meeresblau, die
Gruppen der Fischer und Frauen: der Anblick war mir schon immer
vertraut. Hätte ich selbst ihn nicht aufgesucht, mein Verwandter
vor hundertdreißig Jahren hat ihn gemalt – für mich wohl, damit ich
wisse: das war schön von je, wir alle liebten es.

		Wir liebten seit alters die Städte, die jetzt, eine nach der
anderen, vom Untergang nur erst bedroht sind, aber meine Angst
genügt mir. Ich hatte von meiner Erdenspanne alles erwartet, nur
dies nicht: daß ich nahe daran wäre, den Untergang Roms zu erleben.
Werden die Deutschen es auslassen, das phantastische Siena,
Florenz, die wohlerwogene? Jeder Stadt, die unhaltbar wird, könnten
sie noch schnell den Rest geben und zur nächsten schreiten. Ist es
nicht, um an das wirkliche Ende Europas zu glauben? Es gelangt
dahin – nicht Reiche aufzuheben, das wäre nichts.

		Zeugnisse von seiner eigenen ältesten Lebenskraft vernichtet es.
Eine fortgeschrittene Zerstörungstechnik muß nun einmal angewendet
werden: Europa eigenhändig, alle dabei, vergeht sich ohne
Leidenschaft – ohne zwingende Leidenschaft! – an den
leidenschaftlichsten Beweisen des Lebens, die ein Land außer
Vergleich, ihm zur Beherzigung hinterließ. I laudi: das ganze
Italien ist Lob und Preis unseres Lebens. Verbrechen gegen das
Leben ist alles, was jetzt geschieht. Gäbe es ein noch
beweinenswerteres als die anderen, dann hier.

		Wahrhaftig fehlte, daß die Florentiner Kirche San Lorenzo, mit
ihr »Die Nacht« von Michelangelo, in Trümmer fiele. Um daß
»Abendmahl« in Mailand ist es schon geschehen. Die Kürassiere
Napoleons hatten an der Wand, worauf Lionardo es malte, ihre Pferde
befestigt. Hundert Jahre lang sind die Beschädigungen beklagt
worden. Aus. Bleibt nichts mehr zu beklagen. Der deutsche Führer
wird beizeiten Photos hergestellt haben, Künstlerblut wie er ist.
[bookmark: page456]

		Aber die Italiener haben es so gewollt, sie waren Faschisten.
Waren sie? Sulla und Cäsar sind bessere Faschisten, sogar noch
Borgia hat den Vortritt vor jedem Mussolini. Die mußten die
Erlaubnis, Äthiopien zu erobern, von keinem Laval erbetteln. An dem
schimpflichen Anfang der faschistischen Unternehmungen findet sich
derselbe Laval, wie an ihrem schmutzigen Ende. Die ganze
Gesellschaft ist unverbrüchlich beisammen. Tragiker werden die
Narren, sooft der Deutsche hinzutritt.

		Den italienischen Faschisten abzustreiten, hätte ich kein Recht:
ich habe ihn entdeckt und dargestellt, als er sich selbst noch
lange nicht begriff, viel weniger die politische Macht wollte. Sein
Faschismus ist nicht Weltanschauung, nicht ausgebrütet aus fremden
Eiern. Er ist die einfache Herrschsucht des Blutes, ist erotischer
Herkunft: – erotisch bleiben sie dort, was immer sie täten.
Dasselbe herrschsüchtige Blut arbeitet roh im Faschisten und in den
Meistern der schönen Dinge sublim.

		Traurig, wenn ich es nicht wüßte. Die erste, frischeste
Erfahrung meines Lebens war dieses Land der Liebe. Mit zwanzig
Jahren dort gehört zu haben »Anch' io ti voglio molto bene« –
tröstet über vieles, es darf über so viel nicht trösten. Verlassen
wir Italien, dem Haß verfallen, wie es nun ist. Er sollte uns nicht
erdrücken?

		Dennoch geht der Haß Frankreichs mir näher. Mit Schaudern denke
ich daran, daß die Deutschen auch Paris verteidigen könnten: aus
zäher Weltanschauung ihr deutsches Paris gegen einen französischen
Fremdling verteidigen könnten, bis nichts übrig ist. Die
Schlächterei der Bevölkerung durch Polizeitruppen soll in
Frankreich anfangen, bevor sie Deutschland zugedacht ist. Dies und
noch mehr zu verhindern, bleibt dem guten Glück Europas
überlassen.

		Gewiß, wir haben immer auch Glück, kein Zeitalter berechtigt nur
zu klagen oder zu fluchen, so wenig [bookmark: page457]dieses wie andere. Es hat seine Größe.
Sogar Schönheiten lassen sich bei ihm auffinden. Ein Weltuntergang,
wenn er dann stattfände, ist schön, groß; außerdem umfaßt er nicht
die Welt. Das Leben, das sich einerseits zurückzieht, findet immer
wieder seine gedeihlichen Schauplätze. Ich bin es zufrieden. Mich
stört hauptsächlich der Haß, den dieses Deutschland auf sich
gelenkt und mit Selbstaufopferung verdient hat.

		Der Haß, der jetzt in der Welt ist, fände bei Menschen der
starken Gefühle – im Italien des Quattrocento – so bald kein Ende.
Morgen werden sie einander – obenhin, geschäftlich und
konventionell – das meiste vergessen haben. Aber keine Täuschung,
es bleibt doch sitzen; um das Geschehene einfach nicht mehr zu
wissen, ist auch diesen Geschlechtern verboten. Alle ohne
Unterschied werden ihre eigenen Taten und im Grunde sich selbst
hassen, während sie, der produktiven Arbeit längst entwöhnt, bemüht
sind, die Spuren ihrer Kriege zu verwischen.

		Trost und Rechtfertigung ist allein, daß sie die Deutschen
wenigstens offen und ehrlich hassen dürfen, ein Haß außer der
Reihe, aber zivilisiert natürlich, mit der gebotenen Rücksicht auf
den Weltverkehr, die gerechte Verteilung der Rohstoffe und die
Deutschen als Konsumenten. Nach Abzug dieser technischen Vorbehalte
bekommen die Deutschen, was ihnen gebührt: die Verachtung für einen
mißlungenen Anschlag, der noch dazu ein Rückfall war; das
allgemeine Mißtrauen, die Maßnahmen gegen ihren nächsten Rückfall,
den dritten deutschen Angriff auf die Welt. Sie werden gleichzeitig
gering geschätzt und gefürchtet sein.

		Das ergibt noch keinen wilden Haß. Jeden Deutschen gleich in die
Kehle beißen – wäre dem Quattrocento wohl zuzutrauen. Gott sei
Dank, wir sind nicht so. Es ergibt Zurückhaltung. Drei Schritte vom
Leib, wird der vorherrschende Wunsch sein. Er meldet sich schon
jetzt, mit Vorschlägen, die psychologisch primitiv, [bookmark: page458]praktisch ungeeignet sind,
wie auf der Hand liegt. Die Deutschen von überall her nach
Deutschland zurückgeschafft, nirgends auf Erden eine beträchtliche
Ansammlung Deutscher. Aber sein angestammtes Deutschland verläßt
kein Deutscher. Aus, die deutschen Touristen, ihre Spionage und
wirtschaftliche Durchdringung der Länder, bevor sie bewaffnet
kommen.

		Höchstens emotionell wäre es begründet. Emotionen flauen ab, sie
entarten auch. Ein Land, das unsichtbar und voll Geheimnis wäre,
bekommt eine ungesunde Anziehung. Nur die internationale Kontrolle,
die man hineinsetzt, langweilt sich und läßt nach, wir kennen es
vom vorigen Versuch. Nein, in einer befreiten Welt, die nach
Möglichkeit ihre Grenzen öffnet, wird Deutschland kein verbotenes
Reservat sein. Die Deutschen werden reisen, aber wie? Ich möchte
nicht dabei sein.

		Ich möchte nicht erkannt werden an meinem Wulstnacken, meiner
arischen Quetschnase, oder beim Fehlen beider Merkmale das
Erkanntwerden dennoch fürchten müssen. Ich fände es mehr oder
weniger betrügerisch, mich auf eine andere, obwohl legitime
Staatsangehörigkeit zu berufen. Ich weiß, wie mir zumute war 1940,
mitten im Zusammenbruch Frankreichs, als jeder den nächsten
bedauerte wie sich selbst, als, einen Augenblick lang, alle
einander gut waren. Außerhalb meines Wohnortes geriet ich in ein
Gasthaus, wo vorher niemand mich gesehen hatte, sonst hätte ich
dies nicht gesprochen, obwohl es verlangt wurde.

		Das Speisezimmer war leer, die Wirtin setzte sich zu mir. Sie
wollte bedauert werden und mich bedauern. Ich sagte, was ich mußte.
»Je suis un de ces malheureux Tchécoslovaques ...« Wörtlich
wahr: mein Unglück, meine Staatsangehörigkeit; nur hingen sie nicht
zusammen. In dem besetzten Prag war meine Tochter zurückgehalten,
ich habe bis heute von ihr [bookmark: page459]kein Zeichen. Meine Wohnung, mit allen
sichtbaren Erinnerungen meiner Lebenszeit, war dort
verlorengegangen. Thomas Masaryk hatte mich naturalisiert, aus Güte
und in Anerkennung meiner Freundschaft.

		Alles wahr. Aber mein tieferes Unglück war meine unverlierbare
Verbundenheit mit einer anderen Nation. Sie hatte Prag unglücklich
gemacht und mich. Sie trug nunmehr das Unglück, das ihr anhaftet,
nach Paris und brachte es auch über mich wieder. Vom Unglück ist
immer die eigene Schuld abzuziehen. Wenn es dem unglücklichen
Frankreich gesagt werden konnte, mir auch. Mir auch.

		Die Patronne mir gegenüber war eine der schönsten Frauen. Gewiß
wurde sie noch schöner dank den Umständen und meinem Gewissen.
Anstatt ihr zu sagen, was wahr, aber nicht die tiefere Wahrheit
war, hätte ich sie gern gefragt: wie ist es mit dem Haß? Wie steht
es um die Schuld? Fallen beide auf einen Deutschen, der verbannt
und ausgebürgert, übel verzeichnet und heute mehr in Gefahr als
Ihr, die Französin, doch immer ein Deutscher heißen muß, auch gar
nicht anders gesonnen ist und sein will? Sagt mir doch, was ich
hätte tun sollen, um unschuldig zu bleiben. Ob ich es je gewesen
bin. Und warum meine Schuld? Wofür der Haß, der auch mich nicht
verfehlen wird.

		Sie hätte es nicht zu beantworten gewußt. In diesem Augenblick
des wechselseitigen Mitleidens würde sie mir gewünscht haben, daß
der Haß mich nicht erdrücke. [bookmark: page460]

	
		
		Fünfzehntes Kapitel.

Abschied von Europa

		Frankreich, solange ich es kennen durfte, hat mich Haß nie
fühlen lassen. Ich erlebte mit diesem Land das erste Jahr des
Krieges, die Niederlage, und verließ es Ende August, als
ersichtlich wurde, daß auch der Süden nicht mehr lange sicher sei.
Nach meinem Fortgang, wohl schon vorher, empfing ich einige
gedruckte Beschimpfungen; indessen wurden sie entwertet durch ihre
Urheber selbst: heute denken die Verräter Frankreichs an Entkommen;
ich aber war sein Freund.

		Einfache Familien boten mir eine Zuflucht an. Beamte wollten
mich unter einem angenommenen Namen im Gebirge verschwinden lassen:
das ist der »Busch«, wo seither höchst aktive Flüchtlinge ihren
Standort haben. Für die französische Mannhaftigkeit ist nichts zu
befürchten. Eingetreten war 1940 eine militärtechnische
Katastrophe; die moralische wird langsamer begriffen. Individuen
und Massen sind befremdet von der Verwandlung, die mit ihnen
vorgehen soll. Zögernd entschließen sie sich.

		Die Franzosen waren in nichts darauf vorbereitet. Bis zum Mai
hielten sie den Sieg für gewiß. Einen Deutschen, der sie vor den
Machthabern ihres Landes immer gewarnt hatte, anerkannten sie und
ließen ihm seine Meinung. Es tat wohl und es machte traurig. Ich
hatte keinen Erfolg gehabt – da dennoch Krieg [bookmark: page461]war. Aber sie dankten mir,
obwohl verspätet, und wollten mich hören, als nichts zu sagen
blieb.

		Das ist nun eine Unterscheidung zwischen deutsch und deutsch,
die ihre Bitternis hat. Sie beschämt den Empfänger; seine Sache
wäre es gewesen, im Gegenteil aufzuheben, was deutsch von deutsch
trennt, das Bessere zu machen aus Deutschland, das besser sein
könnte. Unmöglich? Über die Kraft? Aber meinesgleichen hat bis an
die Grenze der Kraft nie gehandelt: wir erkannten, was war, und
ließen es zu. Wir haben kaum gekämpft.

		Es fehlte nicht an ungeduldigen Rufen. Als Hindenburg das
zweitemal gewählt werden sollte, erinnerte ein Leser der
»Frankfurter Zeitung« daran, daß es mit ihm genug sei; geachtet und
Deutschland vor der Welt zu vertreten würdig sei der alte Dichter
Gerhart Hauptmann. Das wußte jeder. Damit einer es aussprach, mußte
er absichtlich – denn so viel Fremdheit war nicht anzunehmen – alle
aufgehäuften Tatsachen übersehen die vollendete Ungeistigkeit,
nicht jedes Deutschen, aber ihrer staatlichen Gesamtheit; eine
abgetragene, niemals erneuerte Machtverteilung; die krankhafte
Hinneigung der Republik zu ihren Feinden, die ihr mit Haß
vergalten.

		An der Spitze ein Intellektueller, der sich Rechenschaft
ablegte? Gesetzt, er hätte alle Konflikte durchgestanden, bis er
fiel, physisch fiel, oder bis Revolution war. Ich sehe das nicht
wie Dinge dieser Welt; das Nichtgeschehene erscheint gespenstisch,
man greift danach umsonst.

		Was hätte ich selbst getan? Denn auch mich hat man genannt. Die
Frage ist immerhin erörtert worden, warum der Präsident ein
abgetakelter Militär sein mußte und kein bewährter Schriftsteller
sein durfte. Dieselbe demokratische Zeitung wußte hierauf eine
Antwort, weltklug genug, daß sie selbst nunmehr aufgehört hat zu
existieren. Vorher entehrte sie sich, wie [bookmark: page462]sie konnte, mit derselben
Kooperation, die später nach Frankreich verlegt wurde.

		Einen merkwürdigen Aufschluß erhielt ich eines Nachts in Berlin,
von einer Gesellschaft, die aufbrach und meinen Tisch streifte.
»Den hätten wir lieber wählen sollen«, sagte einer, während die
Gesichter, unsicher und nicht glücklich, sich nach mir umsahen.
Mich zu erfreuen, war nicht die Absicht. Sollte ich mit ihnen
bereuen?

		Weder meine Bedenken noch die Erfahrungen, die die sie bestätigt
haben, nehmen mir – und mehreren anderen, nicht weniger
Verpflichteten – etwas von unserer Verantwortung. Indessen sieht
man sie nicht, der einzelne bleibt mit ihr allein.

		Die französischen Intellektuellen haben unvergleichlich besser
gekämpft. Nicht umsonst hatten sie hundertfünfzig Jahre Revolution
hinter sich. Sie konnten sagen: gegen Daladier und die Finanz ist
auch nicht mehr zu machen als gegen Hitler und seine Industrie.
Komme, was muß. Sie wußten aber, daß sie ein anderes Volk hatten:
ein Volk schlechthin. Die Intellektuellen anderswo sind manchmal
ohne Volk; sie haben Publikum. Die französischen Intellektuellen
kannten das Vertrauen der Massen, sie hatten es erprobt; oftmals
war ich dabei gewesen.

		Auch sie stellten keinen Präsidenten der Republik, oder stellten
ihn dennoch: Clémenceau, wie Briand, war der ihre; beide sind
abgelehnt worden von derselben Bourgeoisie, die dem Retter
Frankreichs, Robespierre, kein Denkmal gönnte. Die Intellektuellen
gingen nicht mehr in das Parlament – womit das Parlament als
unfruchtbar erwiesen und gerichtet ist. Hätten sie Sitz und Stimme
gehabt, die einen, auf der vorgeblich demokratischen Seite, wären,
sogar wenn sie dagegen stimmten, mitschuldig geworden an der
Entrechtung der anderen, auf der sogenannt kommunistischen. [bookmark: page463]

		Sie dachten und handelten mit den Massen, vermittels
Volksversammlungen und durch die Presse. »Ce Jour«, Herausgeber
Louis Aragon und Jean-Richard Bloch, zwei Dichter und Romanciers,
diese Tageszeitung bekam den Beifall der Massen sogleich, ohne die
gewohnten Tricks des Erfolges, vielmehr in aller ihrer
Schlichtheit. Das ganze Geheimnis war, den wirklichen Zustand
auszusprechen. Keine letzten Ziele nennen. Noch gibt es keine.

		Intellektuelle, die einfach feststellen, daß die
Minus-Intellektuellen ihre Sache doch wohl übertreiben, sollen
immer gleich Kommunisten sein. In Wahrheit haben sie mehr
Leidenschaft als Doktrin. Damit sie gläubig werden, muß der Typ
Laval die Gelegenheit bekommen, sogar die honnêtes gens zu
radikalisieren, denn er treibt es zu arg. Der Verkauf der Nation an
den Feind, durch einen fanatischen Geizhals, die vorläufige
Herabsetzung der Nation von 40 auf 30 Millionen; dann ist die
französische Untergrundbewegung, o Wunder, kommunistisch – ließ:
national. Das Komitee der nationalen Befreiung verdient denselben
Vorwurf, wenn es einer wäre. General de Gaulle spricht von dem
»teuren, mächtigen Rußland«, ihm teuer ist ein befreites
Proletariat, da es das Land rettet.

		Der tschechoslowakische Konsul

		Der tschechoslowakische Konsul in Marseille war ein tapferer
Mann. Er hielt auf seinen Posten aus, als täglich die Gefahr näher
kam. Seine amtlichen Pflichten, die uneigennützig waren,
erleichterten ihm die eigenen Sorgen. Für ihn werde es noch immer
einen Weg geben, meinte er. Nicht jeder verließ sich darauf. Der
Konsul war vorübergehend seines Postens enthoben worden, als er
eine Putzmacherin heiratete. Wie die Ämter die Norm wahrten,
inmitten von Vorgängen, die [bookmark: page464]sie verletzten! Eine reizende Französin aus dem
Volk darf nicht die Frau des Konsuls sein, aber die Republik ist
selbst deklassiert.

		Jeden Tag konnten die Deutschen, voran ihre Gestapo, in
Marseille eintreffen, ebensogut wie sie Lyon heimgesucht (und
keinen silbernen Löffel dort gelassen) hatten, unbekümmert um den
selbstverfertigten Wortlaut des Waffenstillstandes. Die
Auslieferung von Personen mit verbotener Tätigkeit konnte immer
verlangt werden. Die Tschechoslowakei ist ein deutsches
Protektorat, ihre Konsulate verstoßen gegen geschaffene Tatsachen.
Der Nachfolger meines Konsuls wartete nicht ab, daß seine
Herausgabe verlangt wurde. Er entfernte sich, der Gatte der
Modistin kehrte wieder, sie machte unbeanstandet Hüte.

		Seine Amtsräume waren eine Börse der Gerüchte. Die es anging,
verbrachten dort ihre Tage mit Hoffnungen und Ängsten, mit
Reiseplänen im leeren Raum. Wenn einer erbleichte, war es Neugier
auf ein Unheil, das sich heranarbeitete. Allen gab der Konsul Mut,
oder wenigstens Papiere, die mehr oder weniger gültig, doch immer
ein Recht auf Dasein vortäuschen. Gerade wo es verzweifelt stand,
versuchte er wirklich zu retten. Zweimal fuhr er nach Vichy. Mir
brachte er die Nachricht mit, daß der Minister sich für mich
interessiere, mir sollte geholfen werden. (Wenn die Erlaubnis der
Ausreise gemeint war, sie bekam man nie, ich auch nicht. Der
Minister schied aus, bevor er gewagt hatte, seine deutschen
Vorgesetzten zu erzürnen.)

		Nicht dies habe ich zu bewundern. Natürlich hatte die Regierung
der Kooperationisten unter ihrer ersten Mannschaft noch einen oder
zwei, die zwischen Freunden und Feinden ihres Landes richtig
unterschieden. Auch der Verrat will gelernt sein. Meine ergriffene
Verehrung gehört der tschechoslowakischen Republik.

		Hier ist ein Staat, der, weit und breit allein gelassen in einer
feindlichen Umgebung – darum zuletzt auch [bookmark: page465]ausgeliefert –, dennoch
nichts aufgegeben hat von seiner sittlichen Reife. Die
verhängnisvollen Jahre, als Hitler-Deutschland unter allgemeiner
Duldung heranwachsen durfte, hat der Staat des Präsident-Befreiers
Masaryk uns die Arme geöffnet. Wir – das ganze verfolgte
Deutschland, das intellektuelle, das freiheitliche, waren in dem
einzigen Lande nicht nur teilnahmslos geduldet: Prag empfing uns
als Verwandte. Wie nahe verwandt, sollte 1938 furchtbar
erweisen.

		Die Tschechen haben, im Sinn ihres Staates, gewöhnlich
abgelehnt, deutsch zu sprechen. Mit mir sprachen sie es. Aber als
Deutschland im Unglück war – im Unglück seiner Blödheit und
Verstocktheit –, da entsandten sie Untersuchungskommissionen in das
unglaubwürdige Land, wo Volksmassen sich fanden um zu jubeln, wenn
ein bösartiger Krüppel ihnen zuschrie: »Die Menschenrechte sind
aufgehoben!« Gegenstand der Freude für alle die armen Teufel, die
sonst nichts hatten als nur das bißchen Achtung vor ihrer Geburt
als Menschen!

		Die Prager Informatoren verstanden ausgezeichnet Deutsch, das
Deutsch Hitlers, seiner Prügellager, Folterkeller, seiner moralisch
verwüsteten Objekte, die noch Heil! riefen, und der anderen, ohne
Zunge, Augen, Niere. Soviel der Welt bekannt gemacht wurde aus den
deutschen Friedenstagen, erfuhr sie – ohne es sich nahegehen zu
lassen – von Prag. Die Tschechen allein hat es nicht ruhen lassen;
ihr Vorbild, ihr Erzieher hielt die Spitze ihres Staates, und war
selbst nur die Vollendung ihrer Art.

		Wenn je ein Mensch, hat Thomas Garrick Masaryk mir wohlgetan und
geholfen. 1933, ich war schon in Frankreich, erklärte er meine
Münchener Wohnung für tschechoslowakisches Eigentum und schaffte
sie nach Prag. Bis 1938 haben Bücher, Bilder und der Besitz der
Vorfahren ein Asyl gehabt. Was dann? Ruhe und Sicherheit über das
fünfte Jahr hinaus, für uns und [bookmark: page466]unsere Dinge, das war einmal, sie
würden uns heute befremden. Für sein Nationalmuseum verlangte der
Präsident meine alten Handschriften: mehr Ehrung als Entgelt. (Nach
der bekannten Übung der Besitz-Ergreifer von 1938 sind sie – nicht
wirklich, nur dem Namen nach verbrannt worden.)

		1934, Deutschland hatte den 30. Juni seines Führers mit Glück
bestanden, besuchte ich Prag, konnte meinen kranken Freund nicht
sehen, aber sein Kanzler übermittelte mir seine Zusage, mich
einzubürgern. Eine tschechische Ortschaft nahe der deutschen Grenze
gewährte mir gern die Zugehörigkeit, dann nahm die Republik mich
auf. Es bedurfte keiner gesetzlichen Frist, nicht einmal eines
besonderen Aufenthaltes im Lande. Der Tag des Jahres 1936 ist unter
meinen feierlichen. Es hinterlassen aber die wahrhaft feierlichen
Augenblicke mehr Erinnerung an unser bescheidenes Los als an die
empfangene Auszeichnung.

		Wer war ich, daß eine fremde Nation sich meiner annahm, mich
nach ihrem Konsulat in Marseille bestellte, mich in die Hand ihres
Konsuls den Treueid ablegen ließ? Ich sprach die tschechischen
Worte nach, falsch natürlich, denn ich kannte sie nicht. Wer war
ich, daß diese Nation den Mann, verstoßen aus der seinen, ehrenvoll
aufnahm und für ihresgleichen gelten ließ bis hinein in ihre eigene
Verlassenheit? 1940, als der Konsul, selbst gefährdet, in Vichy für
mich eintrat, hätte ich ihm sagen wollen: »Aber Landsmann! Gibt es
so viel menschliche Solidarität?« Nur, daß er seine guten Werke in
aller seiner nationalen Unschuld beging.

		Diese Unschuld, die Witz, Klugheit, geistige Frömmigkeit
vereinigt, die tschechische Unschuld ist es, die ich in einer Reihe
von Romanszenen, »Lidice« genannt, habe mit Liebe bedenken wollen.
Oh, unauffällig, anspruchslos. Groß auftreten, sie anreden:
»Tragische Nation! Lamm auf der Schlachtbank!« stände mir [bookmark: page467]nicht an, und auch
ihr nicht. Im Falle Heydrich – wahrscheinlich hat seine eigene
Gestapo ihn umgebracht – übertreiben die Deutschen ihre böse
Besessenheit bis zum Unglaubhaften. Sie selbst übertreiben sich,
mir blieb nichts zu tun übrig.

		Hinsichtlich des tschechischen Volkes oblag mir nur, es leben zu
sehen, wie es oft und lange gelebt hat: unter einer ungerechten
Gewalt, der es begegnet mit Witz, Klugheit, geistiger Frömmigkeit,
nach seiner Art. Die ländlichen Auftritte des Romans zeigen es
heilig, nicht anders zu nennen als heilig – dank der unseligen
Verderbtheit dieser Deutschen. Die Tücke läuft sich tot, wenn die
Unschuld weise ist. Dies meine Huldigung an eine Nation, der ich
nicht umsonst die Treue versprach.

		Das spannende Marseille

		Meine Frau löste in Nice unsere Einrichtung auf. Im gleichen
Augenblick meldete das Finanzamt seine Forderung an, ich beglich
sie gern. Den Staat Hitlers, der mein Guthaben stahl, hatte ich
freiwillig nicht beschenkt. Hier, den jungen Advokaten, meinen
anhänglichen Freund, tröstete ich mit der Hingabe von Erinnerungen.
Über das Unwahrscheinliche ist man leicht getröstet: er glaubte an
meine Abreise vielleicht nicht fester als ich. Mein Gefühl wollte
noch immer leugnen, daß dieser Boden im Ernst für mich verloren
sein sollte.

		Sieben und ein halbes Jahr früher hatte ich es weniger
abenteuerlich gefunden, unsere Berliner Wohnung zu verlassen, als
ginge ich in das nächste Café. Das erste Exil enthüllte viel
später, was es war. Dem Lande, das ich damals aufgab, hatte ich
einiges vorzuwerfen. Diesem hier – nichts. Als dieses Land mich
nicht mehr schützen konnte, bekam mein alter Gang durch Berliner
Straßen, Februar 1933, endlich sein [bookmark: page468]wahres Gesicht. Die Verbannung aus Europa
war es, sie hatte ich damals angetreten.

		Die Cannebiere, Hauptstraße von Marseille, wurde 1940 lebhaft
kontrolliert von französischer Polizei, wenn auch in höherem
Auftrag. Wen wollten sie eigentlich noch festnehmen, die
Verschwörer regierten schon. Aber Papiere: Wer keine Papiere, oder
nicht die richtigen hat, wird aus dem Grand Café geholt. Es gleißt
mit überlebensgroßen Stukkaturen und Gemälden der weiblichen Typen,
die 1890 die reizvollsten waren. Sie lächeln aus den Spiegeln,
schwelgerisch umfängt ihr verjährtes Bild den Verzehrer von 1940,
vor seinem prozentual herabgesetzten Alkohol, der dreimal
wöchentlich erlaubt ist, – und gleich wird jemand nach Papieren
fragen.

		Eines schwülen Abends blieben wir zu lange auf der Straße
sitzen. Wir sahen eine Truppe gegen uns anrücken, es blieb nur
übrig, ihr die Stirn zu bieten. Als wir aufbrachen, hielt sie den
Rand des Gehsteiges besetzt, der Offizier spähte jedem Passanten
unter den Hut, der bei einigen tief im Gesicht saß. Ich fand es
geraten, den Kopf höher als sonst zu tragen. Die Gelegenheit
empfahl mir dringend, etwas vorzustellen, womöglich den Präfekten
der Bouches du Rhône. Der Kommandant des Ordnungsdienstes glaubte
es mir, er ließ von mir ab, wir waren vorüber.

		Die Augenblicke von Sein oder Nichtsein sind märchenhaft,
solange sie spielen: man geht ungläubig hindurch. Nachher überwiegt
der Ärger über eine plumpe Falle, in die man sich um ein Haar
begeben hätte. (Andere sind aus gleichen Anlässen, die sie etwas zu
weit kommen ließen, ohne viel Ehre verunglückt.) Wir vertauschten
das kleine Bahnhofshotel, das vielleicht unauffällig, vielleicht
verdächtig war, mit dem vornehmsten der Cannebière, – es konnte
auch wieder so und anders ausfallen. Vor allem bekümmerte ich mich
[bookmark: page469]ernstlich um
die amerikanische Hilfe. Ich hätte nicht gewußt, wo anfangen,
indessen ein guter Kamerad war da.

		Lion Feuchtwanger ist schon lange ein amerikanischer Autor, ohne
daß er aufhört, Europäer, sogar ein Deutscher des biederen Schlages
zu sein. Sein Publikum in den Vereinigten Staaten hat staunend von
ihm Geschichte gelernt, römische, jüdische und die großen
Augenblicke Münchens, als es Weltruf erhielt durch Hitler, seinen
Erfolg – und den Roman »Erfolg«, der mehr Dauer verspricht. Lion
Feuchtwanger ist zuverlässig, er hat Schulung, Können und
Charakter, zusammen ein seltener Besitz. Es kommt immer noch darauf
an, ihn klug zu verwenden.

		Er behandelte das Problem unserer Abreise wie einen seiner
Romane, auf Grund sicherer Kenntnisse – der Gegebenheiten, der
Personen – und im vernünftigen Hinblick auf das Abenteuer, das
endlich eintreten soll. Es wäre unwahrscheinlich ohne die
gewissenhafte Vorbereitung. Improvisationen verdienen keinen
Glauben, zum Beispiel taugt die Fischerbarke nichts. Was für ein
Roman wäre das, wenn auf hoher See unser gemietetes Schiffchen
aufgehalten würde von einem feindlichen Fahrzeug – feindlich sind
jetzt alle –, und die untersuchte Ladung für Nordafrika ergäbe nur
drei geschlachtete Hammel, aber sechs noch lebende Emigranten.
Mäßig erfunden, schwach komponiert.

		Dergleichen Pläne unbestimmten Ursprungs folgten schnell
aufeinander, jeder wurde fallen gelassen; Feuchtwanger hatte ihn
nicht erst wichtig genommen. Er schätzte seine Freunde, die frommen
und tatenlustigen Mitglieder verschiedener Sekten von drüben,
Unitarier. Quäker und so. Sie bewegten sich in dem spannenden
Marseille ohne persönliche Befürchtungen, aber mit der Freude am
Geheimnis, Feuchtwanger, mein seriöser Mentor, hatte in dem
verschwiegenen Garten, seinem Aufenthalt, den ich beinahe als
einziger [bookmark: page470]kennen durfte, für alle bequemen Fabeln nur
sein weises Lächeln.

		Er allein hat gewußt, daß Erleichterungen diesmal nicht gewährt
wurden. Uns dient mehr oder weniger ein Papier, das richtig
scheint; einem geübten Gedächtnis hielte es auch nicht stand.
Menschen werden uns nicht schützen: die guten machen sich Bewegung,
sie betätigen sowohl ihre Weltfreundschaft wie die Nächstenliebe.
Uns werden sie in der Stunde der Stunden, l'heure H, keineswegs
helfen. »Zwischen sieben und zehn gibt es keine Protektion« – das
Wort einer Heroine, aus den militanten Zeiten des Theaters. Wenn
sie sich selbst verläßt, ist sie verlassen: so auch wir.

		Wir werden zu Fuß und auf eigene Verantwortung über die Pyrenäen
gehen müssen. Diese und keine andere war von Anfang an die Tatsache
selbst gewesen. Phantasien wichen ihr nur aus. Daß sie es nicht zu
lange taten! Richtig sehen ist nicht alles, ich ließ mich dennoch
hinhalten, weil ich meine Abreise aus Europa überhaupt bezweifelte
– unausweichlich wie sie war. Die Geduld meines Kameraden war
verdienstvoller als meine; er leistete keinen inneren Widerstand,
hat aber endlich sogar länger als ich gewartet.

		Über den Berg

		Der Tag brach an. In Wirklichkeit war er um drei Uhr durchaus
nicht angebrochen, aber der früheste Zug wurde am wenigsten
kontrolliert – meinte unser Geleiter, der wackere Unitarier. Er
hatte seinerzeit die vergangene Lehrzeit benutzt, verzichtete auf
Abenteuer und ging sicher, oder begnügte sich mit der Hälfte.
Schwerlich vergesse ich die ansteigende Straße nach dem Bahnhof,
weithin nur wir, mit unseren Rucksäcken, die wir der Unbefangenheit
wegen am Arm schlenkerten. Sie enthielten aber alles, was wir
[bookmark: page471]greifbar besaßen. Unser Gepäck sollte
folgen, wenn ein ansässiger Geschäftsmann es besorgte. Früher oder
später mußte auch er von hinnen. Er starb gleich ganz.

		Den frischen Wind dieses Morgens fühle ich noch. So kann ich die
Luft verschiedener, sehr verschiedener Morgenstunden zurückrufen,
wenn ich einst aufbrach und hatte vor Freude nicht geschlafen, oder
vor Unruhe nicht, vor Sehnsucht. Oder ich war wundervoll ausgeruht,
weil nur das Vertrauenswürdige bevorstand, ein grüner Berg,
zweitausend Meter hoch. Mein älterer Freund, damals hatte ich
ältere, geleitete die bunte, sorglose Gesellschaft. Der Duft der
Kräuter! Er erinnerte meine Sinne an bestandene und an vertraute
Arbeiten, an ein Glück, das schon wartete, während ein abgelaufenes
noch weh tat. Der kalte Hauch meines Aufbruches von Marseille
befremdete eigentümlich. Ohne weiter zu insistieren, brachte er
Nachricht aus künftigen Tagen, die nichts mehr von Belang zu melden
hatten.

		Die Bangigkeit verging, als unsere Fahrt nach der Grenze von den
Amtspersonen, die dafür bestellt gewesen wären, gar nicht beachtet
wurde. Bis jetzt ist Frankreich, bis hierher nichts verloren.
Vorschriftsgemäß hätten wir weder in Perpignan zu Mittag essen,
noch an dem nächsten Aufenthalt übernachten dürfen. Unser Dasein
bestand aus illegalen Schritten, die allerseits begriffen und still
gebilligt wurden. Ich glaube, was mir wohltut: ohne Geld hätten die
Leute uns immer noch das Stück Brot gegeben und den Weg gezeigt.
Die französische Güte, eine intelligente Güte, die auch wegsehen
kann, kein Wort der Teilnahme und Demütigung verliert, Flüchtlinge
für Touristen nimmt, ihnen sagt »Auf Wiedersehen«: das Beste weiß
ich von ihr seit meinem letzten Tage.

		Wir ergingen uns am Meeresstrand, zehn Uhr vormittags, in der
Meinung, bis übermorgen hierzubleiben. Der verläßliche Beamte wurde
dann erwartet. Indessen [bookmark: page472]erschien unser Unitarier, infolge genauer
Nachforschungen hatte er anders beschlossen: wir brachen auf, wie
wir dastanden. Die Rucksäcke holen war alles. Ein Hut meiner Frau,
der nachfolgen sollte, versäumte es – wieder ein Stück weniger.
Ausgangspunkte unseres kleinen Ausfluges standen zur Wahl. Während
unser Amerikaner den rechten erkundete und wir auch, kam er uns
abhanden.

		Mein Neffe Golo wollte sich auf die Suche machen, ich hielt ihn
dringend zurück: zuletzt wäre jeder von uns einzeln durch die Berge
geirrt. Wir fragten einen Einheimischen, der uns gleich verstand.
»Nach Spanien? Hier.« Die Hand des Mannes riet uns, von der Straße
abzuweichen auf einen kaum gebahnten Anstieg. Bald verlor der Weg
sich im Gestrüpp. Von einem Steinblock zum anderen mußten wir die
leidliche Verbindung finden. Am besten versetzte man sich in die
Gewohnheiten der Ziegen, die hier sonst verkehrten. Heute, Sonntag,
blieben sie zu Hause. Unterwegs waren nur wir.

		Eine Wendung, die wir machten, legte unterhalb unseres
Klettersteiges die bequeme Straße frei. Sie wäre länger gewesen;
außerdem hätte sie uns genötigt, das französische Zollhaus zu
betreten. Zwei Gendarmen gingen davor auf und ab. So gut wir sie
sahen, bemerkten sie uns. Sie konnten uns anrufen. Sie wendeten uns
den Rücken, und wir entschwanden.

		Der Ziegensteig nach dem Exil überhob vieler peinlicher
Eindrücke, er strengte körperlich an. Ich hatte seit Jahrzehnten
keinen beträchtlichen Berg mehr bestiegen, war nunmehr ungeschickt
und nicht jung: ich fiel recht oft auf die Dornen. In die Füße
drangen sie ohnedies, fehlte noch, mit den Händen hineinzugreifen.
Mehrmals unterstützte mein Neffe mich, dann überließ er es meiner
Frau, die an sich selbst genug gehabt hätte. Er nahm die noch
steileren Abkürzungen, kehrte aber zurück, wenn wir gescheitert auf
einem [bookmark: page473]Stein saßen. Er verließ uns nicht, eher
machte er den Weg dreifach.

		Er war ein ernster junger Mann mit wenig weltlichem Eifer, viel
mehr geistigem Ehrgeiz – weshalb ich den Irrtum beging, als könnte
er sich mir anschließen. Ein unerlaubter Irrtum. In meinen Jahren
sollte die Frage abgetan sein, wohin die Jugend sich neigt. Zu der
anderen Jugend natürlich, und wäre es die unfreundlichste. Dann
haßt man einander und ist mitten im Leben vereint: eine klare,
leichte Sache. Wie verhält man sich aber hinsichtlich des halbwegs
Ausgeschiedenen? Schon sitzt er auf dem Stein und schöpft Atem.

		Wer alt ist, weiß es nicht – will heißen, daß er nicht ganz im
Ernst daran glaubt. Das Alter ist beschwerlich: noch mehr für die
jüngeren, die mit ihm zu tun bekommen. Ihm unter die Arme greifen,
so daß es fühlen müßte, was es nicht hören will? Das wäre nicht
schonend. Allein weiterlaufen, verbietet sich auch. Übrigens trägt
ein Junger an sich selbst nicht leicht, die besten am schwersten.
Mein lieber Neffe hatte die französische Universitätslaufbahn
vergebens versucht. Dennoch kehrte er, als Krieg war, aus der
Schweiz zurück, bereit, in der tschechoslowakischen Legion zu
kämpfen.

		Wie geschah ihm nun? Unter dem Vorgeben, daß er nach einem
Soldatenlager geführt werde, sah er sich plötzlich in dem Lager der
Entwaffneten und der Lästigen. Festgehalten, bis sie der Übergabe
Frankreichs nicht mehr im Wege sein konnten; nachher mochten sie
zusehen, wo sie blieben; derart geriet der junge Mann endlich auf
denselben Berg wie der alte. Er war besser zu Fuß, dafür mußte er
durch härtere Erlebnisse gehen. Er verschwieg sie, weil er sich
schämte für dieses vielgeliebte Land. Einer beim andern fanden wir
kein Wort des Unwillens. [bookmark: page474]

		Er hätte sich beklagen können, ich nicht. Wenn ich an nichts
anderem leiden wollte als an meinen persönlichen
Unbequemlichkeiten, sie zählten gar nicht, das Unheil des Landes
und so vieler, die ihm vertraut hatten, nahmen einem X das Recht,
sich besonders zu beachten. Ich erging mich auf meinem Dornenweg
noch immer wie Gott in Frankreich. Ob ich die Grenze des anderen
Landes in zwei Stunden oder nie mehr überschritt, ich durfte es dem
Lauf der Welt anvertrauen. Das erleichtert immerhin. Mühselig, aber
mit Sorgen unbeladen, kletterte ich weiter.

		Siehe, ein Zeichen. Für unseren verlorengegangenen Amerikaner
war plötzlich ein anderer da. Bergab in großen Sätzen sprang er uns
entgegen; sein Amt und Beruf waren gerade wir, Leute wie uns,
pflegte er zu holen. Der griff mir unter die Arme, oh, er fürchtete
nicht, jemand zu beschämen, weder mich noch Frankreich. Ihm war
trefflich zu Mut. Diese Europäer hatten sich durch Dummheiten, die
zu begreifen nicht lohnte, in eine verdammte Lage gebracht. Er half
ihnen über den Berg, damit war alles in Ordnung.

		Oben angelangt, die spanische Landstraße tief drunten, erklärte
er uns, das übrige könnten wir allein. Was ihn betraf, er müsse
noch andere heraufholen. Hauptsache sei für uns: die Straße zurück
bis nach dem Zollhaus! Ganz unumgänglich, das erste Amtslokal des
neuen Staates! Ich versuchte, den tüchtigen Jungen zu belohnen, bei
mir herrschte die Leichtlebigkeit des Zwangsausverkaufes. Indessen
versicherte er, in Amerika habe er Geld. Später hörte ich, er sei
hier, wo er so viel Gutes getan, zum Konsul ernannt worden.
Hoffentlich hat es für ihn nicht mit der Auslieferung an die
deutsche Macht geendet. Er war ein musterhafter Vertreter des
Kontinentes, nach dem es mich drängte. [bookmark: page475]

		Der Abschied

		Der Gendarm im Zollhaus bekundete mehr Mitgefühl als Neugier,
verkaufte übrigens Zigaretten. Der Weg zum Städtchen erwies sich
reich an Schleifen, aber man wanderte, als wäre das Ziel ein
Pyrenäenbad mit seiner entschlafenen Fremdenindustrie. Auf der
französischen Seite kannte ich manche, nun gut, dies war die
spanische. Angelangt, warteten wir, nicht bis das Bad bereitet
wäre, sondern daß man geruhte, unsere Papiere zu prüfen.

		Auch ein Pole saß da, nicht so ruhig wie man sein sollte. Die
Altersgrenze, bis zu der sie noch auswandern und durch das neutrale
Spanien reisen durften, betrug siebzehn Jahre. Mit allen seinen
Bartstoppeln nannte er sich siebzehn. »Wenn wir noch lange warten
müssen«, sagte meine Frau, »werden Sie inzwischen achtzehn.«

		Er wurde es. Er wurde sogar siebenundzwanzig. Fast war er
durchgelassen, da entdeckte der Beamte in dem Paß die Fälschung.
Als der Pole hörte, daß er zurück müsse, weinte er wie ein echter
Siebzehnjähriger. Umsonst, das neutrale Spanien wachte darüber, daß
Hitler keines deutschen Soldaten verlustig gehe, und wäre es ein
Pole. Ein Vernichteter, unter Millionen Gezeichneter.

		Unser eigenes Papier war keineswegs gefälscht, es traf nur nicht
zu. Es diente hier, es diente in Barcelona bei der deutschen
Lufthansa: diese einzige Gebieterin der spanischen Lüfte beförderte
uns willig nach Madrid und bis Lissabon. Papiere, echte Papiere
überzeugen auch Straßenräuber und Propagandisten, die autoritären
Menschenarten. Vor Papieren danken sie ab. Gerührt gedachte ich
meines Freundes Feuchtwanger. [bookmark: page476]

		Der Gipfel des Wunders: ein richtiges Papier trotz der
Dichtigkeit der Materie, aus einem Verschluß hervor strahlt es
Kräfte aus. Am Flughafen Lissabon hatten wir Gründe, unser Papier
zu verheimlichen. Wir behaupteten, es befände sich in unserem
Gepäck – morgen sollte der Koffer eintreffen, illusorisch wie er
war. Der portugiesische Herr über Sein oder Nichtsein betrachtete
den Fall, er ließ ihn im Zweifel, bis wir von den zahlreichen
Ausgeschifften der Lufthansa als Letzte übrigblieben. Ein deutscher
Graf, der mich zu erkennen schien, hatte geschwiegen. Eine
tschechische Frau, in Spanien als gefährlich für die öffentliche
Sittlichkeit abgestempelt, wurde zurückgewiesen, wie an einem
andern Tag der Geschicke der nicht mehr siebzehnjährige Pole.
Reiseregeln: meide den Geschlechtsverkehr! Das Schlachtfeld sei
dein liebstes Ziel!

		Wir kamen durch. Vielleicht, daß unsere naive Unkenntnis uns
vertrauenswürdig machte. Wer es wagt, papierlos aufzutreten, könnte
zum Schluß das beste haben? Oder war der Herr von geradezu
entsetzlichem Scharfsinn, durchschaute die dichte Materie eines
vorgeschützten Koffers und gefiel sich als unsere Vorsehung? Auch
ist zu bedenken, daß er endlich schlafen gehen wollte. Die kleinen
Stunden, le ore piccine, brachen an.

		So entließ er uns nach der Stadt, mit dem Versprechen, morgen
unsere Papiere bei der Polizei vorzuweisen. Das Versprechen
unterlag mentalen Vorbehalten, auch von seiner Seite. Wir selbst –
ach! Dem Überschwang der papiernen Sucht begegnen zu müssen, macht
treulos. Wir haben uns nie gemeldet. Für niemand war es von
Nachteil. Dafür bedaure ich, daß die Papiere seither sich rächen an
dem wohlwollenden Portugal. Spione Hitlers haben Papiere, so viele
irgend nötig, um dem Land zu schaden. [bookmark: page477]

		Entlassen, wie wir waren, nahmen wir am Lufthafen das letzte
Autotaxi: es hatte uns unverdrossen erwartet. War der hübsche,
junge Portugiese, der sich einfand, verabredet, mit ihm, mit uns?
Genug, er stieg ein. Von ihm beraten, besichtigten wir das
nächtliche Lissabon. Die Hotels, unser erstes Augenmerk, gingen in
das Wesenlose über, nachdem zwei oder drei sich besetzt erklärt
hatten.

		Der Chauffeur und der Mitreisende verzagten unseretwegen noch
nicht. Mir scheint, daß ich nur fuhr, um zu fahren, durch Straßen
ohne eindringliche Gegenwart, eine Seite tiefschwarz, die andere
vom Mond sehr weiß. Die Bogenlampen vergesse ich, in meiner Pietät
für die Häuser, die sie gern entbehrt hätten. Achtzehntes
Jahrhundert, eine ernste, steife Manier. Was vorher dastand, fiel
1755 plötzlich um. Stürzen wird fortan mehr. Unvermeidlich, sooft
man umkehrt, ist der große Platz mit seinen Cafés; aus
Schläfrigkeit sind sie offen geblieben, auf den Terrassen lagern
immer dieselben Nachtgestalten. Obdachlos, obwohl mit geblähten
Taschen? Ihre Gedanken geistern – nach einem Dollarkonto jenseits?
Nach Schiffskarten, die zu erringen, falschen Papieren, die für
Geld an den Mann zu bringen sind?

		Um die dritte Morgenstunde bekam unser Taxichauffeur es satt,
vor Hoteltoren zu hupen, immer vergeblich, wie er im voraus wußte.
Seine nächste Anregung galt einem Seebad, nur anderthalb Stunden
entfernt, wahrscheinlich mit verfügbaren Betten. Der junge
Landessohn, unser Begleiter, war geduldig mit uns die ganze Zeit
umhergeirrt, ohne ein Wort davon, daß sein eigenes Hotel auf halbem
Weg nach dem Seebad lag. Angelangt stieg er aus, nahm herzlich
Abschied, bewegte sich heiter durch Palmen nach dem prächtigen
Gebäude, dessen einwandfreier Gast er war. Der letzte Europäer ging
nach Haus. [bookmark: page478]

		In dem unbekannten Seebad wurden wir, noch bei Nacht, vor einem
altmodischen Grandhotel abgesetzt. Um unseretwillen war der Wächter
auf. Wir bekamen unser Haupt hinzulegen, ja, auch kalt zu essen.
Seit Mittag und Madrid wird man hungrig. Wie erfreulich, nun wieder
Tag ist, in einen beliebigen alten Hof zu blicken. Verschlungene
Gartenwege suchen ihn zu vergrößern und machen aus ihm das Beste.
Sogleich stand fest: hier werde ich das Schiff erwarten. Die Szene
soll bald von Grund auf wechseln; wohin sich vorher noch
bemühen.

		Eine bemerkenswerte Kolonialausstellung war damals am
Meeresstrand errichtet; die Kleinbahn nach der Stadt ging vorüber,
hielt eigens an – ich bin deshalb nicht ausgestiegen. Das macht der
Abschied: man nimmt ihn innerlich, ist stark beschäftigt. Was sonst
bedrückt hätte, wird übersehen. Die eigene Brigantine des
Entdeckers Vasco da Gama lag haushoch auf dem Wasser. Wenn auch nur
nachgeahmt, strahlten die phantastischen Umrisse doch von
Vergoldung. Meinetwegen hätte der berühmte Reisende selbst droben
gestanden und den Hut geschwenkt: meine bevorstehende Reise setzte
die seine herab. War er nicht zurückgekehrt?

		Meine Frau war eifrig im Kampf um die Schiffskarten. Es
erforderte einige, immer dringlichere Angriffe auf Agenturen und
Ämter, natürlich gewappnet mit Papieren. Ich nahm teil ohne rechte
Überzeugung, als hätten wir reisen können oder nicht. Noch immer
fragte ich: würden sie mich hier dulden, jahrelang, und wäre es zu
wünschen? Die Dollars in meiner Tasche erwiesen sich bei jeder
Rechnung unersetzlich. In Frankreich hatte ich mein übliches
Einkommen gehabt, zum kleinen Teil aus Frankreich, alles aus
Europa. Deutschland war so lange entbehrlich gewesen: das nunmehr
geraubte Europa war es nicht. [bookmark: page479]

		Der Blick auf Lissabon zeigte mir den Hafen. Er wird der letzte
gewesen sein, wenn Europa zurückbleibt. Er erschien mir
unbegreiflich schön. Eine verlorene Geliebte ist nicht schöner.
Alles, was mir gegeben war, hatte ich an Europa erlebt, Lust und
Schmerz eines seiner Zeitalter, das meines war; aber mehreren
anderen, die vor meinem Dasein liegen, bin ich auch verbunden.

		Überaus leidvoll war dieser Abschied. [bookmark: page480]

	
		
		Sechzehntes Kapitel.

Alles in allem

		Der Garten vereinsamte oft. Die wenig zahlreichen Gäste des
Hauses schienen sich am Strande zu erlustigen oder in der Stadt
ihrem Vergnügen nachzugehen. Was sie wirklich taten, behielt jeder
für sich. Vielleicht dasselbe Schiff begehren wie wir. Oder ganz
heimlich einen Platz im Flugzeug den anderen wegschnappen. Zuletzt
blieb immer nur der griechische Dampfer.

		Als wir ihn wirklich bekamen, offenbarte sich erst das Glück,
das wir gehabt hatten: von seiner Nation fuhr nur noch dieser, und
der seefahrenden Nationen wurden immer weniger. Während unserer
Reise, der vorletzten der Nea Hellas, verlor auch ihr Land die
Freiheit.

		Wir warten. Das Schiff wird kommen, es säumt nur einige Wochen –
vielleicht eine gütig bewilligte Frist, da es ebensowohl untergehen
kann wie andere, bisher neutrale Schiffe. Wieder mischt das Glück
sich ein. Dieser hohe Faschist aus Italien, den wir täglich essen
sehen, erwartet gleich uns den Griechen: der Grieche hat um des
Faschisten willen gute Aussicht, nicht torpediert zu werden.
Indessen sind dies nicht die Sorgen eines X, auf seinem äußersten
Strohhalm europäischen Bodens.

		Er empfindet vielmehr die Vereinsamung, der leere Garten gibt
ihr Gleichnis, gewissermaßen tut es wohl. [bookmark: page481]Wer abreist und nichts
zurückläßt als nur Unheil, unabsehbar, die ganze Wahrheit nie zu
erraten – sucht einige Tröstung, Rechtfertigung sogar, bei einer
Anonymität. Sie ist ihm beglaubigt durch ein Papier, das auf X
nicht zutrifft. Obwohl, was träfe auf X nicht zu? Die Papiere der
Zurückgewiesenen oder des hohen Faschisten: die einen sind nur
früher zusammengebrochen als die anderen. Wird jedes einmal
ungültig, sein Inhaber namenlos.

		Drüben, wie man es nennt, als gäbe es noch ein Diesseits, wird
darum gekämpft werden, zu bleiben, der man war. Es möglichst lange
zu bleiben, trotz einer Welt im Umsturz, und der Neubau, auf wann?
Ungültig erklären, ist vorerst ihr Hauptgeschäft: durchstreichen
was wir geworden und gewesen. Die Welt weiß es selbst noch nicht,
besonders die »neue«, drüben. Die Neuigkeit gelangt dorthin später.
Halte dich, X! Versuch es! Glück auf! Aber es ist kein Unglück,
vergänglich zu sein.

		Ein X im letzten Gärtchen gedenkt der Vergänglichkeit. Der
Unrechte, sich von ihr ängstigen zu lassen, war der Christ Pascal,
er fühlte es selbst. »Grauenvoll, daß alles, was man besitzt,
fortwährend dahinfließt, und daß man sich anklammert und gar nicht
suchen möchte, ob es nichts gibt, was dauert.« – »Darum: sed levius
fit patientia. Quidquid corrigere est nefas«, antwortet ihm
Voltaire mit Horaz. »Du trägst es leichter in Geduld. Es ändern
wollen, wäre – Schuld« – da vom Unheil, das niemand abwendet, die
Schuld zu subtrahieren ist.

		Die Vergänglichkeit, wie hier klar wird, darf ein X in nichts
bedauern. Sein eigenes Leben, wäre es nicht vergänglich, wo sollte
es wohl stehen bleiben? Hier im letzten Garten? Das fehlte noch.
Oder fände er es wünschenswert, einige schon alte Jahre, vielleicht
seine besten, endlos zu repetieren? Unsinn, beste hat es nie
gegeben: jedes, fast jedes, hatte Punkte eines erhöhten [bookmark: page482]Lebensgefühls. Die eigene Fähigkeit, sehr
glücklich, sehr unglücklich zu sein, entscheidet. Alles andere, das
Lebensalter, das er gerade durchmacht, das Zeitalter, in das er
verwickelt ist, interpretiert ihn nur. Die Idee seiner selbst ist
von ihm.

		Deshalb war es bei wechselnden Umständen doch immer dasselbe mit
ihm. Ein Jahr, das zu den glücklichsten zählt, entblößte
unversehens die größte Katastrophe, die nie mehr gutzumachende: sie
wurde aber ertragen. Selbstanklagen haben ihn nicht umgebracht,
obwohl die alte fassungslose Verzweiflung bei dem Gedanken an eine
Tote noch heute in seiner Brust pocht. Ihr Sarg mit ihrem Namen
darauf, war von seiner, seiner Verantwortung schwer, und endgültig
wurde sie in das Grab gesenkt. So unwiederbringlich ist nichts, was
seither untergeht.

		Einen anderen Augenblick aber desselben Jahres, wohlverstanden
nach der Katastrophe, nachher, sieht der commemorative X sich auf
dem eingesessenen Polster eines offenen Gartencafés, wie ihm der
Schluß einer lustigen Affäre einfällt. Es war dasselbe, durchaus
alberne Abenteuer, um dessentwillen er die Sterbende, wenn nicht
ihre Rettung, versäumt hatte. Gerade diese Albernheit hat er soeben
glücklich zu Ende erfunden, demnächst wird sie mit Glück über die
Bühnen gehen. Die andere, ernste Sache auch. Sie hat ihn vernichtet
und bereichert ihn. Daran ist nichts zu ändern. I profondi amori
fanno le profonde miserie, aber das tiefe Elend macht um so
bereitwilliger zu lieben.

		Das Beste war, immer bewundern, das heißt lieben zu können. Ein
inspirierter Augenblick, Scuola San Rocco, die Kreuzigung des
Tintoretto. Es ist nicht die Frage, ob es das außerordentliche Bild
war: ein Augenblick des Glückes war es jedenfalls, und beglänzt
ganze Jahre des Lebens. Erinnere dich, X, deiner unversieglichen
Produktivität in den Theatern Alfieri, Lirico, [bookmark: page483]della Pergola. Ein
Opernabend diktierte dir fertige Romanszenen. Begabt müssen diese
Bühnen gewesen sein!

		Das venezianische Gebirge war genial, zumindest einen Tag lang,
als für cinque lire das unbeschwerte Wägelchen dahinfuhr mit dem
glücklichen X, glücklich von früh bis in die Nacht. Ein
hervorragender Tag, vieles trifft zusammen, damit er schön ist. X
hat gestern etwas Richtiges beendet. Der Kutscher ist bei Laune,
trinkt und ißt, was er bezahlt bekommt, redet erfreulich. Eine
gestreckte weiße Villa, alle Fenster heiter geöffnet, schöpft
Gartenluft. Oh! suggestiver leerer Rasen. Die Minute vorher muß
eine Gesellschaft, die für ihn gedacht war, aufgestanden sein aus
den nachlässig verstreuten Sesseln. Wird dann doch zurückgekehrt
sein? Die Dekoration steht, im Gedächtnis eines X, nach
siebenunddreißig Jahren.

		Wieviel Lebensgefühl sprüht ihm entgegen, und vormals waren es
Momente des seinen! Die Geburt seines Kindes – er war fortgeschickt
worden, erwartete die Entscheidung in einem Theater, das ihn sonst
schon feucht und verstört gesehen hatte: diesmal sollten Erfolg
oder Mißerfolg gemacht sein aus seinem Fleisch und Blut. Da man ihn
grüßte und durchließ, stand er seitlich neben der Bühne,
hinzusitzen wagte er nicht. Eine eingebildete Hand konnte immer
nach seiner Schulter greifen. Beständig von dem Schauspiel
abgelenkt, fand er es an Eindringlichkeit und Kraft weit unter
seiner gespannten Erwartung – einer Geburt.

		Das sind nunmehr Augen eines schon zurückgetretenen Daseins,
diesen X blicken sie an, als wäre er es gar nicht. In den Schatten
entlassen zu seinen ältesten Dingen sind auf einmal die kürzlich
abgeschlossenen: sogar sein französisches Königsbuch. Er schrieb es
in Frankreich alle die langen Jahre. Um seines Henri Quatre willen
hatte auch er an dem Lande, das kein Exil war, seinen Anteil und
sein Recht. Nicht viele mitlebende Franzosen haben für Frankreich
mehr getan [bookmark: page484]als er mit seinem Roman. Von Frankreich
empfangen haben in aller Welt wohl mehrere: bliebe zu wissen, was.
Es will gestaltet sein.

		Henri Quatre, oder die Macht der Güte. Die Mächte der Bosheit,
der Dummheit und der leeren Herzen hatten X viel früher bewogen,
sie darzustellen. Die Kenntnis der Dritten Republik machte ihn
empfänglich für ihre Herkunft: der einzige König meldete sich
an.

		Es war im Schloß von Pau, am Fuß derselben Pyrenäen, die X
dereinst ersteigen wird, um sich zu retten. (Heute, 1944,
bemächtigen Partisanen sich der Bergstädte und halten sie gegen den
Sieger, der nie einer war.) 1925 war nur der eine Fremde
einbegriffen in einen Schub französischer Touristen. Sie
besichtigten das Schloß des guten Königs Henri. Alle kannten ihn,
und nur ihn. »Der einzige König lebt bis heute bei – den Armen«,
sagt ein Vers des achtzehnten Jahrhunderts sogar. X war sehr
unruhig, blieb in den verlassenen Zimmern allein zurück, besann
sich auf alte Antriebe, endlich fühlten sie ihre Befriedigung
kommen. Was war es doch? Er wußte nicht, während es ihn
verlangte.

		Sieben Jahre denkt man an den großen Plan, der wartet. Er kann
es, X hat Zeit. Das Buch zu schreiben nimmt er sich noch einmal
sechs. Das ist nun ein Aufenthalt, ironisch Exil benannt, in dem
Königreich seines Henri. Auf seiner Spur lernt X es von Grund auf
verstehen. Legt sich täglich nieder und steht wieder auf im Dienst
derselben Gestalt, – die ihm jung bleibt, auch er selbst altert um
ihrer willen noch nicht.

		Wunderbare Ermutigung, leibhaftig zu sehen: der menschliche
Reichtum – nicht die gewohnte verkümmerte Natur ohne Wissen – kann
machtvoll sein. Ein Mächtiger kann auch lieben, wie dieser König
seine Menschen: trotz ihnen und in voller Kenntnis ihrer
Gebrechlichkeit, nur um seine weiß er ebenso gut. Kann über jede
Frist, über seine Jahre und ihren Tod, [bookmark: page485]Gabrielle lieben. X
beendet diese Geschichte einer beständigen Leidenschaft, woraus
Größe wird, woraus Schuld wird, denn Henri ließ sie sterben, – und
auch der Roman ist aus. Da war es spät geworden, 1938. Er hat bald
achtundsechzig Jahre bestanden, diese letzte Liebesgeschichte
überschritt die Altersgrenze, für Henri und für ihn.

		Die Betrachtungen eines letzten Gartens gelangen notwendig
dahin, daß alles richtig war und sich richtig entscheidet. Sonst
wäre X am Wesen der Dinge vorbeigegangen, immer falsch aufgebrochen
und angekommen, wo er es sich nicht versah. Wer will das. Mit
seinem Zeitalter gelebt haben, möchte jeder. Bleibt nur, das
abgelaufene zu besichtigen. Vorerst, in seinem Hotelgarten entsinnt
er sich: für ihn kam endlich ein Buch der siegreichen und
ermordeten Güte.

		Das Wort

		Sowjetberichte, von der Botschaft auf englisch mitgeteilt,
zeigen einen sehr jungen deutschen Soldaten: pfeifend schlendert er
durch ein Dorf, wo sie diesen Augenblick die Sieger sind. Der Junge
pfeift, er denkt an irgend etwas, nicht gerade an das kleine Kind,
das auf seinem Bajonette steckt und noch wimmert. Unachtsam, aber
fröhlich, wie man sieht, hat er das letzte der heute aufgespießten
Kinder mit auf den Marsch genommen.

		Der Soldat war selbst einmal klein und unschuldsvoll. Noch nicht
geboren war er, als sein Vater im Jahr 1914 gegen Rußland aufbrach
und vom Kinderspießen nichts ahnte. So sind die gutartigen Menschen
von einst geworden – in ihren Söhnen. Sie selbst müssen ebenso gut
– wie bösartig gewesen sein. Ein Krieg, der Generationen
überdauert, hat diesen pfeifenden Mörder als letztes Produkt.
[bookmark: page486]

		Zuweilen wird er gefangen, oder andere Exemplare seinesgleichen,
durchaus wie er, fallen einem Feind in die Hände. Italien ist dafür
geschaffen, daß eine kanadische Armee dort deutsche Halbwüchsige
fängt – sie beileibe nicht aufspießt, aber photographiert. Da hat
man die Bescherung.

		Man erblickt drei hellblonde Knaben, drei gesenkte
Leidensgesichter, das jüngste, weichste könnte einer verführten
Jungfrau gehören. »Was hat man dir, du armes Kind, getan?« – »Oh!
Nichts. In Rußland lehrte man mich die noch jüngeren Kinder
aufzuspießen.« Das sagen sie nicht. Sie hätten es schon vergessen,
wären sie sogar dasselbe Exemplar, das pfiff und droben am
Bajonette weinte das Kind.

		Sie einfach hassen, hieße sich von der Menschheit trennen: sie
hat Dulder und Henker, verbunden durch Personalunion. Ein
Zeitalter, das nicht vollenden durfte, enthebt zuletzt der
Unterscheidungen. Die Atmosphäre des Zeitalters ist unverkennbar
dieselbe wo immer. Kinder am Spieß kennzeichnen nicht überall den
Anfang junger Lebensläufe: jedem das Seine.

		Die Anweisungen eines Infanterie-Offiziers, keines deutschen,
über den wohlverstandenen Gebrauch des Messers, tragen dennoch die
Marke desselben Lebensgefühls. Das Land, dessen Presse anstandslos
verbreitet, was die Praxis des Nahkampfes dem denkenden Fachmann
eingibt, dieses Land war nicht, wie Deutschland, im Grunde von je
der Unterlegene. Es darf frei sein und bleiben, solange es stark
ist. Hochhalten kann es seine Moral.

		»Nimm das Messer in die rechte Hand und eine Handvoll Schmutz in
die Linke«, erklärt der Lehrer. »Wirf den Schmutz dem Gegner in die
Augen und stich ihn in den Magen.« Er gibt zu, das Verfahren sei
nicht »strenggläubig«, sei »unorthodox«; aber es bringe die besten
Resultate. Das Messer in der Hand eines Feindes verursache Panik,
um so mehr bei Verwendung [bookmark: page487]einer breiten, blitzenden Klinge anstatt der
blauen Stahlklinge des Bajonetts.

		Alles will gelernt sein, auch die verwundbarsten Stellen des
Zieles, das ein Menschenleib ist. Anfängern muß gesagt werden, daß
es die Kehle, das Herz und der Unterleib sind. Und wo sitzt das
Beefsteak? Der Meister weicht aus. »Alle anderen Messerstreiche und
-stiche sollten nur die Vorübung sein für den vitalen Todesstoß in
diese Gegenden.«

		Vital – ist der Tod: so viel wissen diese Geschlechter; überall
lernen es Fachmänner und Laien. Die maßlose Vitalität des Todes
läßt keine Abstinenten zu. Eine medizinische Wochenschrift –
diesmal nicht die deutsche – hat ohne Widerspruch empfohlen,
minderwertige Säuglinge zu töten. Ein schöner Mut ist nötig, diesen
Geschlechtern zu vertrauen, daß sie dereinst nicht mehr das
Sterben, sondern das Leben für vital erachten mögen. Recht
behalten, ich weiß es, wird dennoch Präsident Roosevelt, der
sprechen kann wie hier:

		»Die Vereinigten Staaten sind im Kampf für eine Welt, in der
weder Tyrannei noch Überfall vorkommen; eine Welt gegründet auf
Freiheit, Gleichheit und Gerechtigkeit; eine Welt, darin alle
Menschen, gleichviel welcher Rasse, Farbe oder welches
Bekenntnisses leben können in Frieden, Ehre und Würde.«

		Man unterdrückt ein Schluchzen. Ehre eines Kinderspießers. Würde
eines Menschenmetzgers. Ihr gemeinsamer Friede – den sie so sicher
haben werden nachher, oder zwischendurch, wie seit dreißig Jahren
den Krieg. Navigare necesse est, vivere non necesse. Vorerst
sterbt, die Welt der Freiheit, Gleichheit, Gerechtigkeit wird euer
Lohn sein.

		Wer über Menschen Macht haben wollte, hat billig damit
gerechnet, daß es veränderliche Menschen waren – ebensowohl in
Richtung der Güte zu verändern, falls einer sich die Mühe gäbe. Es
kostet auch nur die Anstrengung wie sonst, um sie bösartiger zu
machen. [bookmark: page488]

		Wir lauschen Klängen, die weither kommen. Die Worte Roosevelts
befremden unsere wirkliche Erfahrung; sie rühren wie eine zu edle
Fabel und tun weh. Aber worüber wundere ich mich. Ich habe, genau
zwölf Monate vor diesem Krieg, ein Dokument abgeschlossen, Henri
Quatre – die Macht der Güte. Es ist weder verklärte Historie noch
freundliche Fabel: nur ein wahres Gleichnis. Ich gab es mir für die
Zeit der Schrecken mit. Sind sie überstanden, soll es sich wahr und
wirklich erweisen.

		Siehe! Noch tappen wir alle durch unentschiedene Ereignisse;
aber einer der großen Intellektuellen, die jetzt, nach streng
logischen Zusammenhängen gerade jetzt, an der Spitze der
Öffentlichkeit stehen, bekennt: eine Welt, gegründet auf Freiheit,
Gleichheit und Gerechtigkeit. (Statt der »Brüderlichkeit«, die für
Feiertage bestimmt und fakultativ war, die gerechte Verteilung der
Existenzmittel). Wollte ich mehr? Ahnte ich weiter?

		Der Präsident weiß, erfahrener als ich, daß mit keiner
menschlichen Geistesart, wäre sie verderblich oder heilsam, auf
lange Sicht zu rechnen ist. Grund genug zu handeln, weil noch der
Sinn der Lebenden vom Schrecken bestürzt, von Spannung erregt und
etwas mit ihnen zu machen ist! Die erweiterte Gleichberechtigung,
jetzt! Die soziale Befreiung angebahnt, in einem hin mit der
Befreiung vom Feind! Jetzt oder niemals geht es! Friede und Ehre
und Würde für Menschenbesitz erklären, so furchtbar der heute
erbrachte Beweis, daß sie vorläufig abhanden kommen, um nochmals
vorläufig erworben zu werden!

		Unschuldiger wurden die Worte des Präsidenten, dieselben Worte
vernommen, als vormals die ersten, die beispielhaften
Menschenfreunde anderer Zeiten uns so viel versprachen. Das waren
Staatengründer und Philosophen diesseits und jenseits des Meeres.
Wir, die wir in braunen Röcken, Kniehosen und Haarbeutel [bookmark: page489]zuhörten,
machten unser Herz weit. Gern täten wir es anders gekleidet
wieder.

		Leider wissen wir – aber es ist gut zu wissen und nie zu
vergessen –, daß der moralische Besitz zerrinnt, sobald seiner
nicht geachtet wird. Ohne eine fortgesetzte Spannung des Willens
und Gewissens hat nichts Bestand, nicht einmal die verbrieften
Konventionen des internationalen Rechtes: wir sehen alle gebrochen.
Es ging – infolge vorher eingetretener sittlicher Erschlaffung.

		Unsere kurzen Tage haben genügt, wie denn, ein Tag war genug, um
die Folter wieder einzuführen – ohne Widerstand Deutschlands, denn
es geschah ohne viel Aufsehen der Welt, der es auch geschah: sie
sollte es noch bemerken. Eine demokratische Republik, die deutsche,
hat das Geschworenengericht dahingegeben. Der Minister, der seine
Aufhebung verfügte, fragte weder Volk noch Parlament. Keine
entschlossene Empörung, nicht einmal das schwächste Erschrecken
verriet, daß man begriff. Rechtsgarantien verschwinden nicht ohne
Folgen, so wenig ohne Grund um sie gekämpft worden war von
Generationen.

		Aus den abhängigen Berufsrichtern über Leben und Tod sind, als
es der Auftrag war, Hitlersche Henker geworden. Dasselbe wurden
Ärzte, die Erhalter des Lebens; aber sie hatten zugegeben, daß
nicht jedes Leben die Erhaltung wert ist. Was dem Menschenleib
nunmehr an Greueln widerfährt in aller Welt, hat von praktischen
Vorbedingungen wenige gemeine Handgriffe. Der geistigen Ursachen
sind mehr.

		Praktisch ist das meiste geschehen, wenn wieder gefoltert wird.
Dann Geiseln, Ermordete im Massengrab, dann eine heimatlos
dahinfliehende Menschheit: hinter ihr brennt die Stadt, wer nicht
entkam, verkohlt in der Kirche. Woran noch denkt man, wenn man
»heute« denkt? Unsere Bilder alle sind von derselben Hand. [bookmark: page490]

		Das Zeitalter in seinen Anfängen erscheint dem Zurückgewendeten,
als wäre es ohne Geste gewesen: so furchtbar ausgelassen benimmt es
sich zum Schluß. Es war gemessen und ist unbeherrscht. War
taktvoll, ist unflätig. Einst mochte es nicht sterben sehen. Jetzt
verachtet es das Leben – das in der Tat schlecht angewendet worden
sein muß, sonst gäbe man es weniger billig. Bereut wird nichts, man
ist unwissend, ist nirgends so unwissend wie in den moralischen
Dingen.

		Aber gerade darum das Wort: das Wort eines großen
Intellektuellen an der Spitze der Öffentlichkeit. Die Zeit ist
dafür erfüllt, das Zeitalter bis hierher vollendet. Die
Lebensfeindschaft hat sich abgenutzt bis auf die Blöße, die
sittliche Gleichgültigkeit schlottert zerlumpt an den verarmten
Geschlechtern.

		Könnten sie sich fragen, nur die Muße fehlt ihnen bis jetzt, sie
wüßten, was sie wollen: sich verwandeln. Sie wüßten, was sie
müssen; die menschliche Lage verbessern. Es war sonst eine
ungefähre Pflicht, mit der man es nirgends, außer in der
Sowjetunion, genau nahm. Es wäre jetzt – Doktrin beiseite,
persönliche Vor- und Nachteile ungerechnet – die einzige Lust des
Lebens.

		Männer aus den Weltreichen befreien nunmehr die Territorien des
europäischen Kontinentes. Menschen befreien, sie unabhängig und
wissend machen, folgt alsbald, und zeichnet sich schon ab. Die
ersten, die frei im Sinne des Präsidenten werden sollen, sind die
Befreier selbst. Das ist vollkommen möglich. Großartige Zeugnisse
treten auf, damit ich sehen soll: die Menschen verwandeln sich. Das
Zeitalter, bevor es abtritt, rettet seine Ehre. [bookmark: page491]

	
		
		Siebzehntes Kapitel.

Die Ehre des Zeitalters

		Ein britischer Gesetzesplan

		Das Ereignis wird wiedergegeben. Es ist nicht das erstemal. Die
Worte mögen auch schon benutzt sein.

		»Als die Mitglieder des britischen Parlaments am 1. Dezember
1942 ihre Sitzungssäle betraten, fand jedes auf seinem Tisch den
frischen Abzug eines neuen Buches, denselben Tag war es erschienen.
Es hatte einen furchterregenden Titel: ›Report of the
Inter-Departmental Committee on Social Insurance and Allied
Services‹ – Bericht des zwischenamtlichen Ausschusses über
Sozialversicherung und damit verbundene Leistungen.

		Der Bericht sah nicht gerade interessant aus. Er hatte zwei
Bände, 300 000 Worte, so viel wie vier Romane gewöhnlichen Umfangs.
Er war voll von Statistiken, Tabellen und langen Zahlenreihen.

		Bevor der Tag um war, hatte dies Buch aus den Überschriften der
Londoner Presse den Krieg glattweg verdrängt. Denn dies war der
lang erwartete Beveridge-Bericht, auf dessen Seiten das britische
Volk die Urkunde seiner Zukunft zu finden hoffte: einen Führer auf
dem Weg zur wirtschaftlichen Sicherheit für alle. Es war ein großer
Tag gewesen.« [bookmark: page492]

		Das gegenwärtige System –

		Fünfundvierzig Jahre lang hat Britannien ein System sozialer
Sicherheiten aufgebaut. Über »Kompensationen« der Arbeit datieren
gesetzliche Bestimmungen 1897, erweitert wurden sie 1906.
Arbeitslosenversicherung war teilweise eingeführt 1912, allgemein
wurde sie 1920. Altersrenten gibt es seit 1908; ein System der
Beitragspflicht zugunsten der Alten, der Witwen und Waisen trat
1925 in Kraft.

		Zu derselben Zeit stellten die
Lebensversicherungsgesellschaften, die Gewerkschaften (Labour
Unions) und Friendly Societies eigene, freiwillige
Versicherungspläne auf. Heute sind Versicherungen erhältlich gegen
jedes Unglück, das dem Menschen zustoßen kann. Die Ansicht besteht,
daß Britannien in der ganzen Welt eines der fortgeschrittensten
Systeme von Sozialversicherung habe.

		– genügt nicht

		Aber es hat seine Schwächen. Da sind Dutzende verschiedener
Organisationen, die einen staatlich, die andern privat. Das heißt:
sie greifen übereinander. Es heißt auch, daß nicht alle Leute von
jedem Versicherungsschema gedeckt sind.

		Der Beschluß

		Die großbritannische Regierung – ihr Erster Minister, Mr.
Churchill – wurde dieser Fehler gewahr und beschloß, das System zu
vereinheitlichen (to streamline). Das Inter-Departmental Committee
wurde eingesetzt, Juni 1941, mit Sir William Beveridge als
Vorsitzenden. Er war beauftragt, die vorhandenen nationalen Systeme
der Sozialversicherung und benachbarter Leistungen (services),
einschließlich der Arbeiterlöhne, nachzuprüfen und Vorschläge zu
machen. [bookmark: page493]

		Sir William

		ist nur diesmal ein Staatsbeamter, sonst ein Gelehrter. Er
studierte Jus, ließ aber die Anwaltslaufbahn fallen, um zu leben
und zu arbeiten in Toynbee Hall, einem berühmten Settlement der
elenden Gegenden von London. Demgemäß hat er gehandelt wie um die
gleiche Zeit junge kontinentale Gelehrte. Sie fuhren in Schächte
ein, sie erlernten die soziale Frage bei ihr zu Hause. Es hatte
niemals Folgen. Kein konservativer Minister hat sie berufen,
Vorschläge zu machen.

		Der junge Beveridge erhielt Förderung von den Stützen der
sozialistischen Wirtschaftslehre, den Gatten Sydney und Beatrice
Webb. Die Webb machten Churchill auf ihn aufmerksam.

		Unter Lloyd George war er Munitionsminister im Weltkrieg I. Nach
dem Krieg wurde er Direktor der London School of Economics. Von
dort ging er nach Oxford als Master of University College –
(Abteilungsleiter)

		Kein Brite darf die Not kennen

		Die Berufung durch den Minister, der ihn lange kannte, verstand
Sir William als seine große Gelegenheit, eine der »Vier Freiheiten«
in Großbritannien zu verwirklichen. Er meinte: frei sein von
Not.

		»Der Sicherheitsplan in meinem Bericht ist ein Plan, um die
Worte ›soziale Sicherheit‹ von Worten in Taten zu verkehren.
Versichern bedeutet, daß niemand in Britannien, der arbeiten will,
solange er kann, ohne hinreichendes Einkommen sein soll. Es soll
jederzeit genügen, ihm und seiner Familie die wesentlichen
Bedürfnisse zu sichern.«

		Zugrunde legt Sir William den Vorschlag, daß jeder Brite, ob
Kanalräumer, Bankier, Hausfrau, Stenographin, ohne Unterschied von
Klasse, Geschlecht, [bookmark: page494]Alter oder Einkommen, mit einbezogen werde
in ein Versicherungssystem: es soll ihn schützen vor jedem Notfall,
gegen den man sich nur sichern kann.

		Es würde ihn decken von der Wiege bis zum Grabe.
Mutterschaftsversicherung für seine Mutter würde seine Geburt
beschützen. Bestattungsversicherung würde alle Sorge wegen eines
anständigen Begräbnisses beseitigen. In die Zwischenzeit fielen
richtig bemessene Zuwendungen für die Kinder an ihre Eltern,
gerechte Versicherungen gegen Arbeitslosigkeit, Krankheit, Unfälle
während seiner Arbeitsjahre. Kann er nicht mehr arbeiten, würde er
ein Ruhegehalt beziehen.

		Das Ruhegehalt, wenn irgend jemand die Arbeit niederlegt, soll
keine unzulängliche Hilfe sein. Niemand soll wirtschaftlich – und
sozial – mehrere Stufen hinabsteigen, weil seine Kräfte verbraucht
sind. Das Alter ist bis jetzt von den Ungewißheiten der Existenz
die beängstigendste. Das Ruhegehalt soll berechnet sein im
Verhältnis zu dem höchsten Einkommen, das einer erreicht hatte. Es
ist kein Geschenk, so wenig die Staatspensionäre von Geschenken
leben.

		Woher die Mittel kommen

		Sir William ist der Meinung, daß Engländer nicht gern Geschenke
annehmen, auch von ihrer Regierung nicht. Daher möchte er, daß
jeder sein Scherflein beiträgt. Zuwendungen für Kinder sollen
direkt vom Schatzamt bezahlt werden. Zu den meisten anderen
Wohltaten des Gesetzes sollen Arbeitgeber und Angestellte
beisteuern.

		Herzog und Lumpensammler würden gleichermaßen mittragen an dem
gemeinsamen Einsatz und Vorteile daraus ziehen gemäß ihren
Bedürfnissen. [bookmark: page495]

		Die Moral

		(Die Bedürfnisse eines Herzogs überschreiten wahrscheinlich
seinen Anteil am gemeinsamen Einsatz. Er darf nur zahlen. Es ist
umgekehrt wie bei dem Gesetz, das verbietet Brot zu stehlen und
unter Brücken zu schlafen. Auch das gilt für arm und reich, trifft
aber allein die Armen.)

		Der britische Entwurf der Versicherung einer Existenz nützt
zuerst den Armen: damit will er allen nützen. Die neue Auffassung
will der Not keine erträglichen Grenzen setzen: sie soll
verschwinden. Die Auffassung heißt wörtlich: »Die Not abzuschaffen
ist leicht innerhalb der wirtschaftlichen Hilfsmittel der
Gemeinschaft. Die Not war ein unnötiges Ärgernis (scandal) – nur
möglich, weil man sich nicht die Mühe gab, ihr vorzubeugen.«

		Sozial und politisch

		Hier ist das – ausdrücklich gegebene – Versprechen
wirtschaftlicher Sicherheit für alle: Abschaffung der Furcht vor
Not, und der Not. Hier ist eine Demokratisierung – keine
Sozialisierung – des Einkommens, ausdrücklich berechnet, beide,
Wirtschaft und Gesellschaft, zu revolutionieren. (Zu
revolutionieren.)

		Dennoch, so wird behauptet, ist der Plan im Wesen konservativ –
ein Plan, bestimmt, das System privater Unternehmung und Initiative
zu erhalten und zu stützen. Er wird charakteristisch für Britannien
genannt.

		Dies sagt man. Weiter wird gesagt: »Evolution eher als
Revolution.« (Wir müssen das anderswo schon gehört haben. Es wurde
nur nicht wahr, oder blieb nicht wahr.) Änderung des Rechtes eher
als Gewalt, ist der Schlüssel zur britischen Geschichte.
Drastischer wurde kein Wechsel jemals vorgeschlagen, er gibt sich
[bookmark: page496]aber als
ein gewöhnlicher Bericht eines gewöhnlichen Ausschusses und soll
den gewöhnlichen parlamentarischen Geschäftsgang durchlaufen. Er
wird in der Hauptsache das vollendete Werk (the achievement) einer
konservativen Regierung sein. Wort für Wort richtig.

		Der halbe Weg nach Moskau

		Trotz allem taucht dieser Name auf – zu vermuten steht: zuerst
bei hoffnungsvollen Anhängern des Planes, dann übernahmen ihn die
Gegner. »Dieser Plan hat nichts zu tun mit Kapitalismus oder
Kommunismus.« Es soll sich zeigen. Massen, denen die Existenz
gesetzlich verbürgt ist, hängen von dem Willen der wirtschaftlich
Starken, oder von ihrem Bedürfnis nach Macht, nicht in dem Grade ab
wie vorher.

		Demokratisierung und Sozialisierung scheinen einander wert zu
sein. »Eine natürliche Entwicklung aus der Vergangenheit, eine
britische Revolution«, wiederholt Sir William. Mr. Churchill stimmt
bei. Indessen kennen beide im Unterhaus vierzig Abgeordnete, die
Versicherungsgesellschaften vertreten und nicht zulassen können,
daß dieselben Leistungen, an denen verdient wurde, als
unentgeltliche Pflicht dem Staat anheimfallen.

		Daraus folgt ein Widerstand, der sicher erwartet wird. Es folgen
innere Kämpfe, die während des Krieges nicht statthaft wären; das
Gesetz soll nachher beraten werden. Den großen Interessenten gegen
das Gesetz schließen sich mittlere an. Der Verband der Ärzte
widerspricht der Sozialisierung ihres Berufes. Das Gesetz sieht
ihre öffentliche Besoldung vor. Individuelle Bezahlung würden sie
so wenig zu fordern haben wie die Ärzte der Sowjetunion, und nur
sie.

		Was den wichtigen Kostenpunkt der Gesundheitspflege angeht,
beträgt er das gleiche – gar nichts – [bookmark: page497]für den Herzog und den
Lumpensammler. Alsbald fällt auf, daß die auch nicht unwichtige
Rechtspflege immer noch zu einem Teil den Klienten der Anwälte zur
Last liegt. Juristen würden unbegrenzt verdienen können, Mediziner
nicht. Ebenso hätten von den großen Finanzgruppen allein die
Versicherungsgesellschaften ihre Verstaatlichung nahe zu
gewärtigen. Die Produktionsmittel würden nicht so bald
verstaatlicht werden. Nur der Weg dorthin ist eröffnet.

		Was ist Kommunismus?

		Kommunismus ist Verstaatlichung der Produktionsmittel – aller
wirtschaftlichen Gebiete, die nicht dem Konsum, sondern der
Herstellung bestimmt sind. Kommunismus ist nichts weiter als das;
aber das eine verlangt er. Kommunismus hat im geringsten nichts
gemein mit Weltanschauung – oder seine ganze Philosophie wäre die
Verbesserung der menschlichen Lage. Es handelt sich einzig und
allein darum, ob die Rohstoffe – les matières premières, das Erste,
um allen die Existenz zu sichern – allen gehören sollen oder
wenigen.

		Der Kommunismus schließt Reichtum nicht aus. Einer kann mehr
verdienen als der andere, die Wirtschaft bleibt kommunistisch. Da
er selbst abhängt von Gütern, die er nicht besitzt, werden andere
vor seiner Macht nicht zittern. Der Besitz macht nicht mächtig. Die
Begabung, Geld zu verdienen, war sonst die einzige, mit der man zur
wirklichen Macht gelangte. Sie wurde verwechselt mit dem Wert des
Menschen. Unter dem Kommunismus wird der Sinn für den Profit ein
entbehrliches Detail; mit Intellektualität kommt man weiter.

		Der Gesetzesplan Churchill-Beveridge – und die hohe Spannung der
Gemüter, die um seinetwillen in [bookmark: page498]Britannien anhält – werden die Probe auf
den Kommunismus machen. Sind seine menschlichen Gewinne zu
erreichen – ohne ihn?

		Wichtig zu glauben

		Ein Russe urteilte: »Der halbe Weg nach Moskau? Noch nicht halb
über den Ärmelkanal!« Gleichwohl wäre eine erste Strecke
beschritten. Die Frage ist weniger: wie weit? als mit wie viel
Überzeugung? Glaubt die Nation an das Gesetz? Ja. Denn niemals
hätte sie ohne Glauben zwei Millionen Exemplare gekauft, von zwei
Bänden, stark wie vier Romane, und können nur gelesen werden, wenn
der Gegenstand die Seelen brennt.

		Wird in der Freude des Sieges, oder in der Müdigkeit nach dem
Sieg, das Versprechen des Gesetzes vergessen sein? Man hört die
Vergeßlichkeit strikt ausschließen. Auf den Sieg stehe für jeden
Briten gerade dieser Preis: Sicherung seiner Existenz durch das
Gesetz Churchill-Beveridge.

		Die Vernunftgründe

		Wäre es anerkannte Tatsache, daß eine Änderung der Dinge von
Grund auf die Gemüter erfaßt und sich in ihnen befestigt hat; daß
Unterlassungen des Versprochenen, fest Erwarteten gefährlich wären,
entstellende Abschwächungen nicht ungefährlich: dann fehlen nur
noch die vernünftigen Entschuldigungen, weil das nicht länger
Vermeidbare wirklich geschehen soll.

		Einige Industrielle wenden die unerträglichen Kosten des
Gesetzes ein. Andere erwidern, es sei eine billige Versicherung
gegen die »rote Revolution«. Die Kosten sind auf Grund des jetzt
gegebenen Zustandes – des Krieges – berechnet worden. Das Gesetz
würde für zwölf Monate dasselbe Geld erfordern wie der Krieg in
zwanzig Tagen. [bookmark: page499]

		Finanztechnisch geraten wäre zu verhindern, daß nochmals Krieg
kommt: Zwanzig Tage des Jahres wären doppelt belastet, einmal mit
dem Krieg, das andere Mal mit der Versicherung der Existenz.

		Aber vielleicht ließe sich bedenken, ob Versicherungen der
Existenz nicht gerade veranlaßt werden vom Widerwillen gegen den
Krieg. Ob nicht von der ersten, jemals verfügten
Arbeiterversicherung bis zu der integral geschützten Existenz, die
nunmehr geplant wird, dasselbe Motiv schweigsam hinter den Dingen
stand. Ob am Anfang des Zeitalters Fürst Otto von Bismarck etwas
anderes gewollt hat als an seinem Ende Mr. Winston Churchill: den
Frieden!

		Nächte Bismarcks

		Die deutsche Arbeiterversicherung begann 1883. Ihr folgte der
englische Versuch 14 – vierzehn – Jahre später, 1897. Die erste
deutsche Probe war ein Krankenversicherungsgesetz, beschlossen am
15. Juni 1883. Die zweite, durch den Erfolg ermutigt, ist das
Unfallversicherungsgesetz vom 6. Juni 1884. Fünf Jahre nachher, den
22. Juni 1889, sind auch das Alter und die Invalidität der Arbeiter
durch Versicherung geschützt worden.

		Inspiration und Wille gehörten einem Mann, dessen Anfänge näher
den Befreiungskriegen gegen Napoleon als der »sozialen Frage«
lagen. Diese wurde das Schlagwort der Zeit, als sein Werk und Name
ihn gesättigt haben konnten. Er war es nicht, kannte übrigens keine
Zufriedenheit mit einer gelungenen, endgültig umrissenen Tat.
Fertig ist gar nicht, das vorige Vollbringen verlangt vom nächsten
bestätigt zu werden, sonst war es verfehlt. Er sagt, daß er sich
niemals in Ruhe habe freuen dürfen.

		Ich bin weder befugt, von der menschlichen Größe abzusehen, noch
verbiete ich mir, ihre Schwächen zu [bookmark: page500]erraten. Die Anwandlungen von
Entmutigung sind häufig, wie ich weiß, bei schöpferischen Gemütern.
Wie denn anders, ihr Mut wäre ohne Relief, Fürst Bismarck,
Reichskanzler, nach der seither erfolgten Aufklärung einziger
Kanzler eines Reiches, das mit ihm kam und ging – war
außerordentlich von Feindschaft belastet, je höher seine
erarbeitete Geltung, je grandioser die Gestalt. Ich sage dies in
dem, noch geheimnisvollen, Zusammenhang der Erscheinungen – von ihm
bis Winston Churchill.

		Hof und Adel waren von ihrem Instinkt gewarnt vor dem heimlichen
Revolutionär. (Heute wäre er auf seiten der Sowjetunion.) Mit
offenem Widerwillen verfolgte ihn der Geist der Zeit, der liberal
war. Kein großer Gelehrter, niemand von dem geistigen
Sternenhimmel, der uns wirklich beschien, hat aus Neigung, aus
innerer Gemeinschaft mit ihm verkehrt. Für seine notgedrungenen
Mitarbeiter, den »liberalen Geheimrat« als gegebenen Typ, empfand
er Verachtung. Die Sozialisten der Zeit, liberaler als sie wußten,
haßten den Despoten.

		Es begab sich, daß er Ferdinand Lassalle empfing, eine
romantische Figur – fiel im Duell für eine Frau –, Privatgelehrter,
vermögender Jude: der fremdartige Amateur allein brachte Leben in
die deutsche Arbeiterbewegung. Wie kam es? Bismarck hat keinen
Forscher oder Darsteller von Weltruf zu sich geladen; aber er bat
einen Agitator, der zweifellos Erfolg hatte. Erfolg im
geschlossenen Raum, mit seiner feurigen Persönlichkeit, bei einer
Klasse, die es erst werden sollte: Deutschland war bei weitem nicht
Industriestaat. Noch 1893, Bismarck war längst gegangen, gewann ich
mit meiner Behauptung, ich machte sie rein aus jugendlichem
Übermut: die Mehrheit der Deutschen sei in der Landwirtschaft.

		Der ehemalige Landjunker, sollte man meinen, hat seine alte
Ansicht der menschlichen noch mehr als der [bookmark: page501]sozialen Schichtungen wohl
konserviert. Er wäre kein Konservativer (oder Tory). Arbeiter? Auf
dem Lande sind sie, sogar unter ihm noch, halbwegs leibeigen. In
den Städten dienen sie, zufolge angeborener Armut – die weder eine
Klasse noch Rechte hervorbringt. Die Masse der Armen ist ein
breiter Körper mit aller wünschenswerten Tragkraft. Auf ihm bewegen
sich um so freier, um so gehobener die Bildung und der Besitz. (Die
Bildung wurde immer zuerst genannt.)

		Der Mann, dessen frühester Begriff der Welt von ein paar Äckern
bestimmt war, hat jetzt als sein Feld einen Erdteil, nur den einen.
Da ruft er den merkwürdigen Gast. Man findet es nachher sonderbar;
auch daß er mit diesem Lassalle nicht in seinen Amtsräumen
gesprochen hatte. Sie waren das kleine Gartenhaus, das er sein
Auswärtiges Amt nannte. Draußen unter den großen Bäumen erging sich
das ungleiche Paar. Es genügte wohl der improvisierten Laune, die,
wie anzunehmen, dem Besuch zugrunde lag. Sonst sah man keinen
Grund.

		Oder man erkannte die gewohnte Sorge des großen Mannes, neben
sich nichts aufkommen zu lassen, weder die Leuchten des
freisinnigen Bürgertums noch überhaupt die Freiheit, kein dreistes
Wort, das ihn herabsetzt. (Ich erinnere mich: ein Journalist wurde
eingesperrt, weil er unehrerbietig »Fußlappen« geschrieben hatte.
Als ob ein Fürst seine Füße bekleidete wie ein Knecht.) Daher der
Empfang, der eine Herausforderung an die Besten war. Statt ihrer
der eitle Prophet einer Sekte, die noch nicht einmal ihre
bevölkerungsmäßigen Schranken erreichte: das Gros der Arbeiter
wählte liberal. Eine interessante Angst vor der Sozialdemokratie
empfand der Kleinbürger, ohne ganz zu vergessen, die Gefahr sei
eingebildet. Unheimlich, aber nicht ernst zu nehmen, so stand es am
Anfang. Denselben unklaren Eindruck machte noch unlängst der
Kommunismus. Keinen Augenblick hat das Europa [bookmark: page502]westlich der Sowjetunion ihn
für sich vorausgesehen – während »der halbe Weg nach Moskau« schon
offen lag, schon einlud. Nur bis zum Antikommunismus reichte der
Verstand.

		Kein Rätsel ist, was der Sozialist dem deutschen, vielmehr
europäischen Staatsmann zu sagen hatte. Es war eine große
Gelegenheit, er ist intensiv gewesen. Für gespannte, gewagte
Naturen besaß ein Bismarck den verwandten Sinn; in seiner Nähe
unterhielt er alte Revolutionäre, sie hatten von der bürgerlichen
Freiheit mehr verlangt als nur den Einfluß des Besitzes. Lieber
arbeiteten sie für einen geistvollen Machthaber als gegen ihn
zugunsten einer hinfälligen Konvention, die unter dem Namen der
Freiheit ging.

		Bismarck hatte sachliche Neuigkeiten von Lassalle erfahren. Die
genaue Lebensform der Arbeiter war ihm aus eigener Anschauung nicht
bekannt. Ihre Ansprüche, oder wollte man sie angesichts ihrer
Ohnmacht nur Wünsche nennen, hatte er weder nahe betrachtet, noch
ermessen, wie viel sie eigentlich aussagten. Nicht über die
Wünschenden allein, noch mehr über andere, die ihnen das
Unentbehrliche gewähren konnten und nicht gewährten. Wo die
Privatleute säumen und versäumen, greift der Staat ein. Den
Gedanken hatte er vom Hause mitgebracht, umlernen mußte er nicht
wie der begabte Kaufmannssohn Lassalle.

		Wie sind damals seine Nächte gewesen? Die Tage waren vollbesetzt
mit internationaler Politik: sie hieß für ihn nichts anderes als
die Befestigung und Dauer seines Reiches, das dafür nicht gemacht
war, er allein hat es gewußt. 1879 bekam er einen Bericht, der ihn
kaum überraschte. Der russische Staatskanzler, Fürst Gortschakow,
glaubte sich unbelauscht, als er in Baden-Baden die Wahrheit
sprach: »J'aurais voulu la guerre, mais la France avait d'autres
idées.« Die Mächte bereuten, daß sie eine neue Macht, die deutsche,
[bookmark: page503]zugelassen
hatten. Bismarck hielt es sich immer gegenwärtig.

		Als die Französische Republik den Krieg ausschlug, konnte sie
ihn offenbar nicht brauchen. Ihre Vorgänger hatten ihr ungetane
Arbeiten, einschließlich der Laienschule, hinterlassen. Die Nation
war fruchtbarer mit sich beschäftigt als mit Rückerobern,
Wiederverlieren, nochmaligem Hereinholen immer derselben
territorialen Grenzstreifen. Das zweitgrößte Kolonialreich
anzulegen, verdiente den Vorzug, es ergab Reichtum und Ruhm. Der
deutsche Staatsmann hat die Ausdehnung Frankreichs neidlos
begünstigt. Dankbar mußte er ihm nicht sein: das Interesse der
Republik deckte sich mit dem seinen. Es hieß: Befestigung und
Dauer. Es hieß zuletzt: Europa.

		Den Italiener Crispi, der Frankreich zwischen sich und ihm
aufteilen wollte, hat er ungewöhnlich dumm gefunden. Sollte es ein
Rückschritt nach den Zeiten der dynastischen Kriege sein? Die
Dynastie Savoyen war Frankreich einigermaßen verpflichtet.
Nationale Kriege hatten die dynastischen abgelöst.

		Ihr Sinn war gewesen, mehrere noch unfertige Nationen zu
vollenden. Die Aufnahme fremder Teile hätten sie fragwürdig gemacht
wie zuvor. Bismarck hatte die Frage seines eigenen Weiterlebens
gestellt, als er die Annexion Böhmens verhinderte. Er hatte die
Einverleibung des Elsaß ungern zugelassen, ganz zu schweigen von
Metz. Der Kenner Frankreichs sah die illustren Gestalten des
Landes, Könige, Feldherren, Revolutionäre, gerade diese Stadt
betreten in jedem höchst bewegten Augenblick einer Geschichte, die
er achtete. Straßburg? Im Hause des Bürgermeisters war die
Marseillaise gesungen worden, das erstemal, frisch geboren Melodie
und Text.

		Der Marschtritt preußischer Regimenter in diesen Städten (die er
nicht besuchte) kann seinem Patriotismus gefallen haben: seinem
feinen Gehör klang er unecht. [bookmark: page504]Er selbst hatte seinem Geschöpf, dem Deutschen
Reich, genug Gefahren mitgegeben; die eigenen Zugeständnisse –
waren sie wirklich vermeidbar? – und das fremde Übelwollen, mit
beiden muß man auskommen. Fehlte nur, daß eine neue Art von Krieg
ihm angeboten wurde: der weder dynastische, noch nationale. Eine
Ausgeburt – wovon?

		Der Minister Crispi war, was Italiener oft gewesen sind, eine
geniale, noch eher unbesorgte Vorwegnahme. Ein Präfaschist ohne die
fertige Grundlage des Faschismus. Bismarck sah etwas wie einen
anarchistischen Abenteurer: die Zerschlagung einer alten und
unentbehrlichen Nation, der französischen, gibt ihm nichts zu
bedenken, ein aufgelöstes, verwildertes Europa nichts. Denn, so
viel ist sicher, er verantwortet weder Tradition noch hohen
Zusammenhang, wie der deutsche Staatsmann.

		Diese Erinnerung will nicht abschweifen. (Auch zu Mr. Winston
Churchill wird sie noch führen.) Ich bin verpflichtet, darauf zu
bestehen, daß Deutschland in seiner Gestaltung durch Otto v.
Bismarck eine konservative Wohltat dieses Erdteiles gewesen ist –
von seiner Bedrohung endlos entfernt. Nicht die Furcht entfernt von
schädlichen Wagnissen endgültig: leicht kann sie aufhören, wenn am
wenigsten die Zeit wäre. Was einen Mann gegen Versuchungen
befestigt, ist die Erkenntnis und ist das Gewissen.

		Der Angreifer, der vollendete oder virtuelle, war, als Bismarck
wachte, sein Deutschland nicht: die mitgeborene Sendung seines
Deutschlands ist nicht zu stören, zu zerstören. Angreifer aus
Konfusion, mit falschem Zungenschlag, wie gewöhnlich, waren andere,
und wurden nur technisch verhindert, hauptsächlich weil Bismarck
wachte, über Deutschland, über den Kontinent. Um dereinst der
Angreifer zu werden, mußte sein Reich – nicht heranreifen, sondern
entarten. Ihn hatte es dann wohl vergessen oder nie verstanden.
[bookmark: page505]Das letzte
Wort, das er ihnen mitgab, »Quieta non movere«, wurde für Stille
des Alters gehalten.

		Die »Gedanken und Erinnerungen« des Vollendeten handeln von
Haupt- und Staatsaktionen – Metternich, Talleyrand, jeder Minister,
der ohne Volk regiert, konnte dasselbe machen, um seine Schritte
ausnahmslos zu rechtfertigen, seine Feinde unfehlbar zu beschämen.
Alle hatten ihre wichtigsten Feinde am Hof ihres Monarchen. Ein
Drittel ihrer Kraft haben sie aufgewendet, um Intrigen zu begegnen:
auch der letzte, der noch Hofkanzler, obwohl auf halbem Weg zum
Volkstribunen war. Des Nachts, wenn niemand seinen Sturz betrieb
und die gefürchteten Angreifer ihre Rache nur träumten, fand er die
Muße, an Intimitäten zu denken.

		Einiges behält der öffentliche Mann für sich allein. Sie
beobachteten ihn, aber erraten ihn nicht. Dieser Lassalle, denkt
der Schlaflose, mag als Figur verspätet, als Intellekt verfrüht
sein. Unmöglich, weil fremd geartet? Ich war ein armer kleiner
Edelmann und nicht einmal das, sondern bürgerlich von der Mutter
her und nur zur Hälfte geeignet für eine große Laufbahn in Preußen.
Ich war ein Raufbold und Wagehals, was die zeitgenössische Romantik
von der gemeinverständlichen Seite zeigte. Ihre vornehme ist
sprachliche Gepflegtheit, womit man weit kommt. La littérature mène
à tout, à condition d'en sortir.

		Lassalle ist ungebührlich steckengeblieben, noch immer Literat
und Streithengst. Beides verriet sein Gespräch wider Willen. Er
wußte, daß er sich höflich geben sollte, war auch darauf bedacht,
mit seiner guten Erziehung nicht aufzufallen. Es geht nicht, ich
kenne das. Mir hat noch keiner meine Höflichkeit geglaubt, und
einen Vers von Shakespeare, wenn er in meine Rede einfließt, nehmen
sie für ein falsches Alibi. Was er mit seiner persönlichen Haltung
wegwischen möchte, sah ich gerade. Wie wenn ich dabei wäre,
bemächtigt [bookmark: page506]er
sich einer Tribüne, hat sie der rückständigen Gewalt, mir selbst
hat er sie abgerungen und behauptet sie drohend, ein Robespierre
ohne Fallbeil.

		Der Mann irrt natürlich. Wie wenig ich von unseren Arbeitern
weiß, ruhige Leute sind sie bestimmt, da alle Deutschen für ihr
Temperament einen Zuschuß nötig hätten von einer halben Flasche
französischen Weines. Der Mann wird sie nicht aufputschen.
Revolutionen werden in Deutschland von oben gemacht.

		Was kann ich von ihm brauchen – und wofür? Das bedeutet vor
allem: gegen wen? Es scheint, daß wir zu einem Teil dieselben
Sorgen haben, noch eher: denselben Haß. Warum kam der Mann zu mir?
Zu klug, als daß er mir rundweg gesagt hätte: das liberale
Bürgertum wünscht Sie zum Teufel. Halten Sie sich an die Arbeiter,
ihr Herz ist arm und rein. So liegt es ja nicht, sondern alle
zusammen zählen als meine Aktivposten drei glückliche Kriege. Sonst
macht jeder seine Abzüge.

		Wenn es so weitergeht, werde ich meine Kriege verwünschen
lernen. Bereuen will ich sie nicht, habe mit Gott und meinem
Gewissen abgerechnet. Aber überliefert werden als der Militarist?
Die Nachwelt, schlecht berichtet wie sie ist, wird vergessen haben,
daß ich zu meiner Zeit den Verdacht erregt habe, als sei ich ein
Gegner des Heeres. Der Italiener scheint davon nicht gehört zu
haben. Wer ist er eigentlich, mit seiner dummdreisten Zumutung, die
mir, schwer zu sagen warum, nach einer Neuheit aussieht?
Gortschakow beneidet mich. Neid ist ein Mißverständnis. »J'aurais
voulu la guerre« – da verrät sich die veraltete
Mittelmäßigkeit.

		Wäre noch die Zeit für Kriege um des Prestige willen, Prestige
der Dynasten oder Minister, er müßte nicht seine Ohnmacht
eingestehen. »Ich möchte, aber ich kann nicht«: traurig, erinnert
an Louis Napoléon. Dem einen persönlichen Antrieb folgte ich
allerdings, als ich sein Ende beschloß. Ich enthüllte ihm und
[bookmark: page507]den Mächten,
die ihm den Vorrang beimaßen, wer er wirklich war: une médiocrité
méconnue. Dieser Crispi ist auch das nicht. Bisher unbekannte
Figuren ziehen an ihm von hinten. Wer sind sie?

		Wer, um des Himmels willen, kann den Krieg wollen, seine
auffallend zukünftige Art, die nationale Vernichtung? Während die
Nationen und die regierenden Häuser nicht einmal mehr die
partiellen Erschütterungen vertrügen: andere habe ich ihnen nicht
zugemutet. Das nächste Mal ginge es um unseren Bestand – vielleicht
um Europa, sicher um uns, soviel wir haben und sind. Bildung und
Besitz! Ein weniger höflicher Mann schlüge auf den Tisch, wenn er
es hört. Die sind es, ihnen sehe ich an, daß sie mich für
Eroberungen stark machen würden, wenn ich mit ihnen Umgang
hätte.

		Italien ist ein armes Land – weil es zu viele arme Leute hat.
Ist es an mir, ihnen zu sagen, daß der übermäßige Großgrundbesitz
nicht mehr lange haltbar ist? Mehr Bauern, und sie werden dort
aufhören, von französischen Reichtümern zu träumen. Frankreich ist
wohlhabend, weil es genug kleine und mittlere propriétaires hat.
Andernfalls wäre es genau so kriegerisch wie meine Patrioten der
besseren Stände. Die Deutschtümelei begleitet jetzt immer das große
Verdienen.

		Bei uns haben sie eigene Parteien, die ebenso national wie
liberal sind und die lieber den Krieg wählen würden, als daß
Bildung und Besitz etwas abließen. Sie fühlen sich stolz als meine
Getreuen, unter der Voraussetzung, daß ich ihretwegen auch Krieg
machen würde, da ich drei nationale Kriege gemacht habe. National
heißt jetzt, fängt an, im Unterton zu bedeuten: die reichen Leute
reicher machen auf Kosten besiegter Nationen und ihren Besitz
garantieren gegen die Armen, die ihnen gefährlich werden könnten.
Denn die Armen vermehren sich, grenzen sich ab und sind im Begriff,
sich zu zählen. [bookmark: page508]

		Lassalle hat davon nichts erwähnt. Ich stoße auf seine Gedanken,
während ich in meinen Zusammenhängen bleibe: die sind ihm fremd.
Internationale Politik nimmt leider ein ganzes Leben ein. Sie ist
die Sorge um Sein und Nichtsein einer Nation, die ich in den Sattel
gehoben habe, mit der gewagten Behauptung, reiten werde sie schon
können. Internationale Politik ist mithin die Verpflichtung, einen
Kontinent auszugleichen, damit er nicht in Tobsucht verfällt.
»Ehrlicher Makler« nannte ich mich, und es war anstößig, warum?
Weil die Bescheidenheit bis zur Indezenz gehen kann?

		Der Agitator ist ausgefüllt von der Angst einiger zehntausend
Arbeiter um ihre Existenz. Er hat recht, die Leute müssen wirklich
fürchten – was alles, die Krankheit, das Alter, den Mißbrauch ihrer
Kraft. Er nannte mir Berufe, in denen man mit fünfzig Jahren
stirbt. Mir wäre kein Krieg, der nur meinem Vorteil diente, die
Knochen eines pommerschen Grenadiers wert. Die Arbeitgeber erlauben
sich mehr als ich, es wird Zeit, sie zurückzupfeifen. Nachtarbeit!
Kinderarbeit! Man sieht dem zu, als wäre es von Gott gewollt.
(Verzeih mir!) On ne saurait penser ä tout, und woran man nicht
gedacht hat, daran ging viel zugrunde.

		Nach ihm

		Seine sozialen Gesetze sind allerdings aufgefaßt worden, als
hätte er zeitweilig sein Hauptgebiet verlassen, sei von der hohen
Politik zu unverbindlichen Einzelheiten herabgestiegen und habe
eingewilligt, statt »eisern« (seine Marke), für diesmal mild und
väterlich zu scheinen. Es liegt anders. Seine hier erwogenen
Nachtgedanken sind gedacht worden – im vollen Zusammenhang seines
gesamten Denkens, das Deutschland und das Europa umfaßte. Sein Haß
war beteiligt, [bookmark: page509]sein Gewissen bestimmte ihn, seine Fürsorge
ging über die versicherten Arbeiter hinaus.

		Er versicherte sein Reich, und das Gefüge, der Reiche, gesetzt,
sie erkannten das Beispiel. Er baute vor, der Krankheit, dem
Unfall, die auf seinem internationalen Gebiet nur den einen Namen –
Krieg – haben. Der märkische Junker und große Europäer legte
Bresche in die Alleinherrschaft des Liberalismus – der ihm
widerwärtig war durch seine Selbstzufriedenheit, seinen Hochmut,
als wäre er endgültig.

		Der Liberalismus, wirtschaftlich verstanden, ist der
Absolutismus des Besitzes: eines ungeregelten, ungesicherten,
abenteuerlichen Besitzes, der im Notfall – noch vor dem Notfall,
wie es seither geschehen – zur Gewalt greifen wird. Nun behält ein
Bismarck das Äußerste, die Gewalt, sich selbst vor. Das Trachten
Bismarcks ist, sie überflüssig zu machen.

		Den Absolutismus, in dem er aufgewachsen war, will er auch nicht
hinter sich gelassen haben, damit eine Klasse ohne Tradition ihn
übernimmt. Ein beständiger Zuwachs von Abhängigen, den Geschäften
ganz weniger unterordnet, endlich aber auf Schlachtfelder geschickt
um ihres Geschäftes willen, das fehlte noch. Seine eigene Macht war
die bessere, und seine soziale Voraussicht wurde bestimmt durch den
öffentlichen Anstand: er liegt hinter dem Horizont von
Erwerbsbürgern.

		Was er aus geistiger Keuschheit für sich behielt. »Das
Moralische versteht sich immer von selbst« ist für solche Fälle
sein Wort. Das Moralische ergibt sich aber aus begriffenen
Zusammenhängen: nur eine hohe Intelligenz erfährt es wirklich.

		Auch Wilhelm II. hat an der Arbeitergesetzgebung teilgenommen.
Jeder hätte es getan, einmal angelassen lief sie weiter; man konnte
Pausen einlegen, wenn man meinte, mit der Gerechtigkeit sei es für
das erste genug. »Die Kompottschüssel ist voll«, sprach der
kaiserliche [bookmark: page510]Wohltäter: ein Wort voll Torheit, voll sittlicher
Ahnungslosigkeit, von demselben Ursprung wie das spätere, bei
Ausbruch des Krieges: »Das habe ich nicht gewollt.«

		Nein, er war weder ausdrücklich gerecht, noch brach er das Recht
mit Vorbedacht. Den Arbeitern glaubte er mit sozialen Gesetzen –
Gnaden zu erweisen. Respekt glaubte er allein dem Besitz zu
schulden. Dieser Kaiser mit der Seele eines Parvenu hofierte
unentwegt die reichen Leute, Deutschlands und der Welt. Die
Existenzfurcht der meisten, die Besitzgier der geringen Zahl und
Krieg: das hat für ihn kein Ganzes ergeben.

		Warum denn, für eine mittlere, wenn auch anspruchsvolle Natur.
Die übrigen Deutschen dachten nicht weiter, nicht richtiger als ihr
Kaiser – und als die Partei der Arbeiter selbst. Sozialdemokraten
sind unter Wilhelm militaristisch – alldeutsch gewesen.
Unfreiwillig wechseln sie von den Ausgenutzten und künftigen
Kriegsopfern hinüber zu den Ausbeutern, die zuletzt den Abhängigen
ihr Leben abfordern werden.

		Mangelhafter Sinn für Zusammenhänge. Hochmut einer Scheinmacht:
mehr ist die Sozialdemokratie nie gewesen. Jeder Hitler konnte die
Partei und ihre Einrichtungen zerschlagen: sie wurden geistig
falsch oder gar nicht verteidigt, da sie ohnehin selbsttätig und
unangreifbar sein sollten.

		Sie sind daher heller Auflösung verfallen, noch vor jeder
Anwendung von Gewalt. Im letzten Abschnitt der Republik ernährte
eine »Wohlfahrt« ohne Ziel und Überblick nicht nur viele Millionen
Arbeitsloser, sondern alle geschickten Schmarotzer. Hergereiste
Fremde haben von den Almosen deutscher Ämter im Überfluß
gelebt.

		Es kam dahin, daß ein Herr von Papen, der auch einmal
Reichskanzler gewesen ist, den »Wohlfahrtsstaat« verhöhnen durfte.
Nicht lange, dann ist ihm oder anderen eingefallen, daß Wohlfahrt,
wenigstens [bookmark: page511]in der Absicht, etwas Freundliches ist. Seitdem
versagte er sich den Hinweis, daß er und sein Hitler keine Freunde
der Deutschen seien.

		Unerwartete Frage desselben Papen, als er die »Machtergreifung«
seines Schützlings betrieb: »Müssen denn alle Polizeipräsidenten
Sozialdemokraten sein?« Worauf er sie sämtlich absetzte. Hitler
brauchte nur noch die Gewerkschaften auseinanderzutreiben. Fünf
Jahre später war auch die Kinderarbeit wieder da – mehr:
reglementiert, in System gebracht.

		So endet das Werk des einzigen Staatsmannes, den die Deutschen
gehabt haben. In demselben Augenblick wie seine soziale
Gesetzgebung hört sein Reich zu bestehen auf: der normalisierte
Staat mit gesicherten Grenzen, verbürgtem Recht, einbegriffen den
Schutz gegen den immanenten Anarchismus des liberalen Besitzes.

		Zu groß, zu viel auf einmal: die Deutschen haben es zu ihrer
Zeit mißverstanden. Sie waren unvorbereitet durch Erziehung und
Erleben. Die ablaufenden Dezennien lehrten sie erst recht nichts,
im Gegenteil. Aus einem Glück, das wir uns nicht verdienen, wird
Unheil.

		Rapprochement

		Das Vereinigte Königreich begann mit dem Aufbau eines Systems
der sozialen Sicherheiten 1879, vierzehn Jahre nach Bismarck. Warum
der zeitliche Abstand? Großbritannien war industrialisiert,
unvergleichlich weiter als Deutschland. Aber die sozialen
Sicherungen eilten ihm nicht, es war national gesichert, keine
fremde Macht hat im Ernst daran gedacht, die Ausnahme unter den
Mächten anzugreifen.

		Das Imperium fürchtete auch nicht, wie das schwierige Reich
Bismarcks, die imperialistischen Verschwörungen einer besitzenden
Schicht. Europäische [bookmark: page512]Eroberungen sind von einer Klasse, die noch
reicher, oder von Untertanen Seiner Majestät, die britischer als
sie sein wollte, niemals betrieben oder nur begehrt worden. Die
kolonialen Unternehmen waren, nicht immer in militärischer, aber in
sozialer Hinsicht gefahrlos. Sie blieben ausschließlich
vorteilhaft, sogar für die Gesamtheit. Übrigens herrschte über noch
so viele Kriege die pax britannica. In sie ging früher oder später
jede Erwerbung ein. Dank der Weisheit Englands vergaßen die
eroberten Länder, daß sie erobert waren.

		Die soziale Erfindung des Weltreiches ist das Commonwealth aller
seiner Teile: eine so große Neuheit, daß die revolutionäre
Sowjetunion von ihr lernen konnte. Die Arbeiterversicherungen auf
der alten Insel bekommen im Zusammenhang eines lebensversicherten
Viertels der Welt das Ansehen von Details, die mühelos mit
hingehen. In Wirklichkeit ist um sie gekämpft worden, entschlossen
wie um ein Dominion: das sind sie. Die Arbeiterklasse, bald
streitbar, bald fügsam, begreift sich schwerlich anders, als daß
sie das Reich trägt, gleich einem Lord. (Ihre Männer stimmen im
House of Lords.)

		Dagegen deutsche Arbeiter? Die Deutschen haben in diesem Krieg,
solange sie siegten, mit Überzeugung, nachher verzweifelt gekämpft,
in beiden Fällen, weil sie nichts zu verlieren hatten. Noch immer,
aus Rußland ausgetrieben, wehren sich die geschlagenen Knaben und
Greise, mit Anfällen eines retour agressif. In voller Flucht durch
Italien streben sie nach dem vorletzten Halt sich anzuklammern.

		Sie müssen doch sehen wie alle Welt, daß Frankreich für sie
verloren ist. Die Alliierten sind nicht nur gelandet, sie landeten
in der Normandie, bemächtigten sich vor allem des Cotentin mit dem
Hafen von Cherbourg und nehmen nicht zuerst den Weg nach Osten. Ihr
Ziel ist die Bretagne, die Halbinsel und Seefestung. [bookmark: page513]Genau dort
wollte 1940 General de Gaulle ansetzen, um Frankreich
zurückzuerobern. Damals von den Verrätern überstimmt, entzog er
sich ihnen und ging nach England. Vier Jahre später, der erste Plan
wird wörtlich ausgeführt. Die Tatsachen bestimmen und bleiben sich
gleich.

		Die deutschen Soldaten haben gegen sich die Natur der Dinge, das
geschichtliche Gesetz und den Menschengeist: diese alle verbieten
ihnen in Frankreich zu bleiben; sie fordern ohne den Schatten eines
Widerspruches, daß Frankreich befreit, das Land der großen
Vergangenheit sich selbst zurückgegeben werde. Den lebendigen
Befehl vernehmen alle, nicht ausgeschlossen die deutschen Soldaten.
Wild oder mutlos beharren sie dennoch auf verlorenem Posten – im
eigenen Land ist nichts mehr zu verlieren. Da liegt der Grund.

		Die Aufgabe ihrer sozialen Rechte – nur die Greise erinnern sich
des Verlustes, nicht die Knaben – diese erste Niederlage der
Deutschen hat alle folgenden nach sich gezogen. Von Stufe zu Stufe:
die praktische Wiedereinführung der Folter, und die gesetzliche der
Kinderarbeit, 1938, noch vor dem Krieg, gerade für den Krieg. Denn
er war beschlossen, und die deutschen Arbeiter reichten nicht.
Krieg machen, und nicht einmal Arbeiter haben! Aber sie hatten die
Kinder, sie setzten ihr brauchbares Alter jedesmal niedriger,
Januar 1944 waren sie so weit, die Arbeit der Sechsjährigen in
Regeln zu bringen.

		Von Stufe zu Stufe: der Krieg. Die Auflösung des Reiches, das
grenzenlos, daher inexistent wird. Völkerwanderung. Überfremdung
Deutschlands, es ist nunmehr seiner Männer entblößt wie nur ein
Besiegter. Volle Anarchie der Gewalt: der Gewalt weniger
Überreicher, einer Partei und Polizei, die sie bedienen. Das Leben
der Hingerichteten so billig wie das Sterben der im Feld Erlegten,
wie das Dasein und der Tod der [bookmark: page514]brennenden Städte. (Zweitausend und
einige hundert politische Hinrichtungen in einem Monat des Jahres
1944.)

		Die Rache der Sieger, mit der man die deutschen Soldaten zur
Ausdauer anhält, ist von den Drohungen die schwächere, eine schwach
vorgestellte Bestrafung. Aber sie kennen sehr wohl die schon jetzt
erlittenen Strafen, den Zustand ihres Landes, den Empfang, der sie
erwartet, das Kriegsglück des nackten Lebens, das ihres sein und
bleiben wird. »Jetzt kämpfen wir um das nackte Leben«, wird ihnen
von Berlin bis in die Schlachten nachgebrüllt. Es ist nackt, sie
wissen, und haben nur vergessen oder nie bemerkt, wovon es zuerst
entkleidet wurde: von den sozialen Rechten. Von der
Arbeiterversicherung.

		Mr. Churchill hat, wie anzunehmen, mit den andern Phänomenen des
Zeitalters auch das Schicksal dieser Deutschen überlegt. Er
unterscheidet zweifellos die Herkunft ihrer Fehlerhaftigkeit und
furchtbaren Irrtümer. Nenne man sie verbrecherisch oder verzweifelt
– auch ein Amokläufer, ein zeitweilig Unzurechnungsfähiger, kommt
schließlich vor das Gericht. Die deutschen Soldaten sind nur
Landsknechte – ohne Land, und um so schlimmer für sie, wenn sie ihr
volles Bewußtsein hätten.

		Ein Mann von Tiefe und psychologischem Radikalismus läßt sich
warnen von einem alleräußersten Fall – der bei ihm zu Hause nicht
eintreten kann, aber weiß man? Die Zeit ist dem Extremen
zugewendet. Die Menschen und die Völker kennen selbst nicht die
Zügellosigkeit, deren sie eines Tages fähig sein sollen. Ihre
ungesicherte Existenz bedarf vielleicht nur einer geringen
Überschreitung des Zulässigen. Wann das Maß überlaufen wird,
bestimmt niemand im voraus. Immerhin ist erwiesen, daß die
Existenzangst ihre jeweilig höchste Aktualität nach Kriegen
erlangt. [bookmark: page515]

		Das Gesetz Churchill-Beveridge betrifft zuerst die Korrektur der
Vergangenheit, es zieht die dringliche innere Folgerung aus einer
überwundenen Lebensgefahr – der Sieg wird sie beseitigt haben.

		Das ist viel, es verlangt Kühnheit. Dem Inspirator des Gesetzes
wäre es zu wenig, es bliebe hinter seinem Mut zurück. Kein Zweifel
besteht, daß er große Politik macht und auf die Zukunft der Welt
abzielt. Das Aussehen trügt, als wäre sein Versicherungsgesetz eine
innere Angelegenheit, das Schicksal der Nationen bliebe ihnen
überlassen. Nein, sondern die Wahl ist ihnen abgenommen. Dem
britischen Beispiel widersteht man nicht. Man konnte – ohne wahre
Überzeugung – sich absperren gegen die lebendige Mahnung der
Sowjetunion, unter dem Vorgeben, sie sei eine Welt für sich, ihr
Experiment nicht übertragbar.

		England – ist keine Welt für sich, es ist die altvertraute
Heimat der Realisierungen. Ihnen folgt Europa nunmehr zweihundert
Jahre – mit oft gestörter Mäßigung und Ausdauer. Aber wie die
Französische Revolution zuletzt doch das britische Staatssystem auf
dem Kontinent angesiedelt hat, desgleichen ist schon im sechzehnten
Jahrhundert die Gewissensfreiheit, relativ wie sie war und blieb,
im nördlichen Europa durchgedrungen dank England. Seine große
Königin wachte über die Niederlande. Elisabeth war die einzig
getreue Freundin des Königs von Frankreich, Henri.

		Die Freiheit im neuen Verstande – frei zu sein von einem
Existenzkampf, der entartet war bis zur Aufhebung der Menschenwürde
– zielt auf das ganze Europa und hat es ausersehen seit dem
Augenblick, da ihr Plan vor den Sitzen der britischen Abgeordneten
lag. Dem armen Europa fehlt nur Zeit, es muß sich eines tristen
Unterdrückers entledigen: dies sogar geht nur mit England und
seinen Verbündeten. Der eine hat bis Moskau nicht weit, er ist
Moskau. Der zweite, [bookmark: page516]die Vereinigten Staaten, besitzt schon jetzt ein
National Resources Planning Board – frei nach Churchill-Beveridge;
hinzugefügt ist die Arbeitsbeschaffung.

		Die anderen, Freund oder Feind, sind in Erwartung. Niemand kann
glauben, daß ein Land – ein Land dieses Europa, über das Krieg,
einer, zwei, ein Zeitalter von Kriegen dahingeschritten ist –
nachher seine vorige Lebensform wieder aufnehmen wird. Es hat das
alte Lebensgefühl nicht mehr. Die Völker sind nicht willig, kein
einziges, dem bekannten Existenzkampf sich nochmals auszuliefern.
Die Zumutung wäre nach allen Leiden der Hohn. Die Unsicherheit und
Angst der Existenz wären von dem sonst Geübten die verzerrte
Übertreibung. Das soziale Gesicht trüge die offenkundigen Züge des
Wahnsinns.

		Die Abhängigkeit der Massen von privaten Machthabern hat sie
gefügig für den Krieg gemacht. Der Krieg wird dauern, bis sie
befreit sind. Die Territorien, wird nur vorausgesetzt. Die
Menschen! Solange sie nicht frei von einem schändlichen Kampf um
die Existenz, sind, wird Krieg sein. Er wird nicht in zwanzig
Jahren neu ausbrechen; er wird niemals aufgehört haben. Die
Feststellung ist nicht verdienstvoll, weil sie gewagt wäre: ihre
Einfachheit hindert.

		Mr. Churchill weiß, was er weiß. Sein Beruf ist, ohne viel Worte
ein Ende zu machen und neu anzufangen, da es notwendig ist. Wer den
handelnden Männern zusieht – aber es gibt kein bloßes Zusehen –,
bedenkt immer noch zu wenig, daß sie frei zu handeln sind, wie sie
wollen; nur was sie wollen müssen, ist über ihren Kopf beschlossen:
Vor sechzig Jahren vermittelte die erste Arbeiterversicherung des
Fürsten Bismarck den Eindruck der Freiwilligkeit, beinahe der
Laune. Sie war der Entschluß von Nächten, in denen er abrechnete
und Vorgriff, in denen er hohe Politik machte. [bookmark: page517]

		Auch der Premierminister leitet mit seiner Gesetzesvorlage, so
logisch der Zug der Dinge sie mitführt, national begrenzt, wie sie
sich gibt, eine weltweit gemeinte Aktion ein. Sein
Versicherungsgesetz ist in Wahrheit nicht die innere Angelegenheit,
für die es öffentlich noch gilt. Es soll nicht allein müde Kämpfer
belohnen: die frischen Lebensschüler, deren blanke Augen eine
Zukunft anmelden, sollen ihre Kräfte frei haben für würdigere
Objekte als die bloße Existenz. Wenn man das Beispiel Britanniens
überall befolgt, wird Europa nicht so bald wieder der Schauplatz
von Kriegen um Sein und Nichtsein werden. Denn es ist nicht länger
die Szene des Krieges im Frieden, der Abhängigkeiten, der
Gefügigkeit, der Angst, der Existenzangst.

		Der britische Gesetzgeber hat mehr Abneigung, aber auch Erfolg
und Dank hat er bei weitem reicher zu erhoffen, als vor sechzig
Jahren der deutsche, den man kaum verstand. Übrigens ist es
dasselbe. Die Unterschiede damals und jetzt sind zeitlich, sie
hängen an frühen und späten Zuständen derselben Erscheinung, des
Existenzkampfes – seine internationalen Krisen heißen Krieg.

		Bismarck fand sich gehalten, die Spuren dreier Kriege zu löschen
– noch mehr in den menschlichen Zusammenhängen als in den
politischen. Den nächsten aufhalten war die Arbeit seiner letzten
fünfzehn Jahre. Dies nennt er: abrechnen mit Gott (mit seinem
Gewissen). Mr. Churchill, »sehr kriegerisch«, wie seine Landsleute
ihm im voraus nachsagten, auch er will den gefräßigsten aller
Kriege rechtfertigen vor Gott (vor seinem Gewissen).

		Das geschieht erstens durch die Preisgabe der eigenen Person. Er
ist bereit gewesen und fühlte sich gedrängt, bei der Eroberung des
normannischen Strandkopfes selbst seinen Mann zu stehen: am D-day
da zu sein und sich zu zeigen – besonders für den Fall eines [bookmark: page518]Unglücks. Mich
erinnert es an Bismarck im Böhmischen Feldzug – andere Motive, und
ganz im Grunde dieselben.

		Der Strandkopf war erobert, aber unter Feuer: da ließ er sich
nicht länger abweisen, kam wirklich. Dies ist, noch besser als
sonst, in Moskau gewürdigt worden. Vielleicht aber zielte er auf
Moskau ab? Die radikale Persönlichkeit, dort haben sie Erfahrung
mit ihr. Ein Mann hat seine große Stunde; mit seinen zwei Augen,
seinem kühlen Kopf, nicht immer beherrschten Herzen verkörpert er
einen Augenblick des Reiches. Das Reich wagt sein Leben – oh! in
guter Zuversicht. Er läßt es darauf ankommen, in welchem Winkel
eine Kugel ihren Weg nimmt. Sie fliegt vorbei.

		Das andere ist sein Gesetz. Leichter hätte er den physischen Mut
sich schenken dürfen als den moralischen. Was Bismarck
»Zivilcourage« nannte. Den »Drohnen« ihr Ende ankündigen. Dem
Viertel der Erde, das auf ihn hört, nichts weiter darbieten als
Blut und Tränen, Mühen und Schweiß; handeln aber, als könnten die
Sekretionen des Menschenleids aufhören in widerwärtiges Lachen zu
gerinnen.

		Sentimental, nein. Eher vermuteten Kenner es bei dem ersten, am
Anfang des Zeitalters, daß dieser abschließen soll. Die populäre
Marke beider wäre »eisern«, gesetzt, die großen Männer des
Zeitalters würden noch immer getrübt und überhitzt betrachtet, wie
wilde Ausnahmen: man bricht in die Knie oder ballt die Faust. So
steht es diesmal nicht. Die mittleren Menschen, es sieht so aus,
sind den großen Männern ein Stück nachgerückt, sie vernachlässigen
sogar, den richtigen Abstand zu halten. In der Art, als wären die
großen Männer nicht durchaus benötigt und wären ohne eigenen Titel
– während so viele mittlere Menschen amtlich den Titel »Held«
führen.

		Kamerad Stalin, Roosevelt und Churchill, dieselben Kameraden,
haben bei ihren Zeitgenossen keine Legende, [bookmark: page519]ihr bloßer Name fasziniert nicht
wie einstmals die Namen Napoleon und Bismarck, als ihr Glück und
Ende unentschieden waren. Dafür tappt der mittlere Mensch über die
vorderen Figuren nicht gerade im Dunkeln, er liebt und haßt sie
ohne viel Mißverstand, wenn man will, aus der Nähe. Denn dies
Zeitalter kommt zum Schluß und Übergang. Wenn es mit Ehren abtritt,
was wir erwarten, aber nicht leugnen dürfen, dann wird die Ehre den
namhaften Gestalten, aber auch den anonymen, mittleren
verdankt.

		Ihre Massen, die zeitweilig tief verachteten Massen, erleben in
den spätesten Tagen des Zeitalters dennoch die Geschichte, die sie
verantworten, die sie selbst hätten machen wollen: endlich ist es
so weit. Vorher eine Sintflut von Unheil, es ist wahr, der lange
Krieg in immer gesteigerten Abschnitten, ein Existenzkampf,
nachgerade ohne Gegenstand und Zukunft. (»Mit Arbeit werden Sie nie
so viel verdienen, daß Sie nach Haus reisen können«, sprach eine
mexikanische Arbeiterin zu einer deutschen.) Endlich ist es so weit
– oder scheint ernstlich zu hoffen, daß heimgereist wird.

		Heim – bedeutet allen das gleiche –, ob die inszenierte
Völkerwanderung sie verschlagen hat, ob sie in ihrem Städtchen,
ihrem Geburtshaus leben und sterben. Das echte Heim wird der Friede
sein. Die lohnende Arbeit und das Recht auf die Existenz werden das
verlorene, wiedergefundene Heim sein. Nunmehr wird es begehrt mit
unbändiger Macht. Nichts zwingt die Dinge wie der Druck der Seelen.
Daher steht wahrscheinlich in der Welt mehr Güte bevor. Sogar Dauer
könnte der Gewinn an Vernunft und Güte haben, gesetzt, wir Menschen
vertrügen Dauer. »Kriege wird es immer geben.« Gerade Kamerad
Stalin spricht es.

		Gleichviel, die Ehre des Zeitalters ist – beinahe gerettet. Sie
wollte, daß inmitten alles niedrigen Hasses, den die
Intellektualität seitens Unzuständiger erfahren hatte, diese drei
Intellektuellen, und keine [bookmark: page520]anderen, die Spitze der Reiche einnahmen.
Sentimental, nein. Sie wollen den Menschen wohl, aus geistiger
Redlichkeit: sie ist das Sicherste. Dennoch hielten zwei von ihnen
letzthin die denkwürdigsten Ansprachen – der sechste Juni ist, in
Frankreich war soeben gelandet, die Befreiung des Kontinentes
bricht an.

		Da hält der Präsident für hundert Millionen Hörer eine Rede;
indessen richtet er sie, im Wortlaut, an keine irdische Stelle. Sie
ist von Anfang bis Ende ein Gebet, das gehaltenste, innigste, ein
einziger Ruf nach der Gerechtigkeit des Herrn, nach seiner Gnade,
die allein das Recht verbürgt: nur muß man tragen, was es kostet!
Die Mühen werden angenommen, die Opfer dargebracht. Die Rede ist
schlechthin der feierlichste Akt. Alle Herzen knien, alle Gedanken
beten mit, zu dem Besten im Menschen, Gott genannt.

		Am Abend spricht der Premierminister. Seine Stimme ist nicht
gleich zu erkennen. Er weiß, daß er etwas Einmaliges vorhat;
außerdem verlangt es eine ungewöhnliche Technik. Er detachiert die
Worte, wie die ersten Noten der Mondscheinsonate einzeln an- und
hinanklingen. (»Kann er ein Andante spielen?« fragte Beethoven,
weil es das schwerste ist.) Dieser Sprecher will keine verzauberte
Nacht beschwören. Er berichtet einen überaus harten Tag, die
nüchternen Tatsachen der Landung in Frankreich. Damit Stimmung zu
erreichen, daß die Herzen stocken!

		Bemerkt er ganz deutlich, was er tut? Zum Schluß soll ihm etwas
begegnen, das er nicht voraussieht. Seine aktuellen Aufzählungen
verlaufen zuletzt dennoch in ein Gebet: soweit gut. Die
Ergriffenheit eines Viertels der Erde darf verlangen, daß er
endlich »My Lord!« sagt, und er sagt es. Flüssig kommt es nicht
heraus. Seine Rede ist immer langsamer geworden, hier fürchtet man
die unfreiwillige Pause. Die Stimme scheint ihm abgeschnürt, sein
Lord weiß, wovon. Wenn es Tränen wären? [bookmark: page521]

		Wie schon öfter bei diesen letzten Männern des Zeitalters dachte
ich an meinen Bismarck: seine Tränenkrisen, die weder hysterisch
noch sentimental waren, und er verbarg sie, in seine Legende passen
sie nicht. Als vierter neben den Lebenden darf er nicht zitiert
werden: er ist ein Feind, sogar der folgenschwerste aller Feinde,
wie man meinen will. Was macht es ihm aus, und was mir? Die
menschliche Größe zeigt sich, wenn sie verewigt ist. Wenn sie kein
Land mehr hat und in allen Sprachen schweigt.

		Am Ende eines Zeitalters haben die großen Männer es leichter als
an seinem Anfang, sich verständlich zu machen. Jetzt sind sie,
mitsamt ihren Nationen, die Befreier – von einem Feind, der selbst
am meisten der Befreiung bedarf, und es weiß. [bookmark: page522]

	
		
		Achtzehntes Kapitel.

Die menschliche Verwandlung

		Das besichtigte Zeitalter hat ergeben: einen sehr großartigen
Ausbruch von Wahrheitsliebe: – gleichviel, wo er begonnen, da er
einmal in Bewegung, hält nichts ihn auf.

		Das intellektuelle Gewissen ist nicht bei den Machtlosen, wohin
es sonst verwiesen. Gegen Ende des Zeitalters findet das sittliche
Bewußtsein sich zur Regierung berufen. Die größten staatlichen
Verbände und ein weltweites Gemeinwohl werden dargestellt von
Persönlichkeiten, die nicht zuerst mächtig, sondern gerecht sein
wollen (und müssen). Die Freiheit verstehen sie mehr oder weniger
auf die gebotene neue Art. Zu übersehen wäre der revidierte Begriff
der Freiheit keinesfalls.

		Hierselbst endet die Verachtung der Massen. Sie betätigte sich
mittelbar schändlich. Vorher geht: sie lief der Wahrheit zuwider.
Der Krieg, ohne daß er für dies oder anderes gelobt wird, brachte
es heraus. Die Nation mit Führeridee – und ohne unschuldig redliche
Selbstachtung – zeigte sich ihm je weniger gewachsen, je länger und
vergeblicher sie siegen mußte. Ihre Niederlage ist ihre Entlarvung.
Man trägt nicht bis an das Ende der Tage eine angenommene Maske.
Sich schlagen lassen – kommt von selbst, gebe auch die deutsche
Kriegsmaschine sich den Anschein ihrer alten Gefährlichkeit bis
zuletzt. Die Seele gesteht ihre [bookmark: page523]Schwäche. Das Gewissen trägt endlich
schlecht: davon die Angst im Lande, grauenhaft wie die
verzweifelten letzten Kriegshandlungen. (Die Rote Armee ist auf dem
Marsch nach Berlin. Womit wird Berlin bis auf weiteres verteidigt?
Mit Pogromen – in Paris.)

		Die Länder, die ihre Massen auf die konventionelle Art geachtet
hatten, sind veranlaßt, Ernst zu machen. Auch hier befehlen die
Tatsachen, die handelnden Personen gehorchen. Ihr Ruhm ist, daß sie
zu gehorchen verstehen – als die Realisten, die sie sein dürfen.
Ihren Gegnern ist es mitnichten erlaubt, weder auf der feindlichen
Seite noch im Innern. Wer aber die menschlichen Tatsachen würdigt,
hat sie sittlich betrachtet. Praktische Klugheit allein kommt nicht
so bald zu Entschlüssen, wie Churchill und Roosevelt sie fassen.
Der versäumte Augenblick gehört der bloßen Gewitztheit.

		Die Exekutive der Demokratien übernimmt Verantwortungen, die
keine bisherige Demokratie ihr zugebilligt hätte. Die Demokratie
wird vor unseren Augen eine andere. Reiche Leute haben eine sehr
verringerte Macht über die abhängigen Massen. Der Staat beschäftigt
die Massen im Krieg; vieles spricht dafür: auch nach dem Krieg.
Würde nur fehlen, daß der Besitz um seinen Besitz kommt; es scheint
nicht immer ausbleiben zu sollen. Vorher gehen Gefallene in so
bemessener Zahl, daß es den Verlust großer Vermögen schließlich
aufwiegen könnte, Ihnen war allerdings das Leben, das sie hingeben,
nie verbürgt gewesen, nur die Existenzangst.

		Ihrem Dasein, solange es währen soll, ist die Sorge um ihre
Erhaltung mitgegeben. Können sie bis an den Schluß und Sieg ihr
Land, die Einrichtungen ihres Landes verteidigen, in der Gewißheit,
das Land werde unerbittlich bleiben? Kampf um die Ernährung ihres
Körpers werde, wie je, ihr einziges Ziel sein? Ihrer Seele bleibt
nichts – außer sich ängstigen? Ihr ganzer Lohn, wenn sie das Land
gerettet haben, berechnen sie [bookmark: page524]ihn schon? Wäre es, daß der Krieg sie verschont
hat, aber der Friede sie tötet? Nennen sie vielleicht schon die
Ziffer der Arbeitslosen nachher? Sind die Ziffern, die umgehen,
phantastisch, und gibt es Gründe der Erfahrung, seelische Gründe,
daß sie einleuchten?

		Die Exekutive ist – ein kaum erhörter Fall – gleichzeitig in den
größten Reichen bei Intellektuellen. Ihre Natur und Ehre, was
dasselbe sagt, hält sie an, den Menschen zu betrachten, bevor sie
wagen, ihn zu benutzen. Einzugreifen in möglichst viele Schicksale
ist keineswegs ihre Verlockung. Die Macht ist nicht, wofür sie
geboren waren. Des Menschenverbrauches, auch nur in den
erträglichen Grenzen, würden sie sich gern enthalten.

		Das Ende des Zeitalters erblickt eine Verschleuderung
menschlichen Kapitals, der Reserven an seelischer Gesundheit,
physischer Kraft – das will verantwortet sein. Beispiellos ist es
nicht, »einzig in der Geschichte« kommt nirgends vor. Wir erfahren,
im Verhältnis aller Zeiten, weder mehr Schrecken als manches
vergangene Geschlecht, noch wehren wir uns besser. Gleichwohl ist
uns das relative Höchstmaß zugeteilt; die Spur von unseren
Erdentagen wird lange nach uns noch nicht verschwunden sein.

		Alles aber, wie es ist, wie es nachher nicht anders gedacht
werden kann, wird zufolge allgemeinen Beschlusses verantwortet von
wenigen Personen. Sie haben die zwingenden Tatsachen nicht
erfunden, den Zusammenhang der Dinge schufen sie nicht, und sind
kein Fatum. Sie sind die Exekutive des Geschickes. Sie übernehmen
die Verantwortung: für die Beauftragten sonst ein leeres Wort,
Sanktionen traten niemals ein. Heute dagegen – ein furchtbarer Mut
wäre nötig, sogar für mittlere Köpfe, schlechte Menschenfreunde.
Diese sind die besten und denken, was sie tun, zu Ende. Sie hätten
jederzeit nein sagen können. Dann geschah dasselbe, aber nicht
durch sie. [bookmark: page525]

		Der eine gesteht seinen Kompatrioten, die seine Schutzbefohlenen
sind, zu einer Frist sei nichts anderes zu erwarten außer Blut,
Schweiß, Mühsal und Tränen. Er könnte auch Gewinne versprechen, die
Sicherung des Lebens, die Befreiung von der Existenzangst. Er
selbst wird Hand anlegen, noch während der großen Flut von Tränen,
Schweiß und Blut: auf ihr besteht er allein.

		Der andere warnt seine Nation, den Sieg für leicht, die Opfer
für vollbracht zu halten. Das Leben der Soldaten war lange mit
Anstand geschont worden. Kann zum Schluß an Toten nicht mehr
gespart werden, dann haben sie ihren Preis, das ist die Fürsorge
für den Rest. Aber keinen Preis hält er ihnen vor Augen, nur ihr
Sterben. Er verschweigt, was er inzwischen schon unternimmt, die
Rettung der Überlebenden des Krieges aus den Greueln des Friedens.
Beide setzen den schlimmsten Fall. Beide wollen ihn widerlegen. Es
handelt ihr Gewissen.

		Oft habe ich bedacht – alle Intellektuellen, gesetzt, sie wären
über die Herkunft der humanen Verpflichtungen aus der
Menschenbetrachtung im reinen, haben bedacht und gezweifelt, ob
mehrere ausgesuchte Vertreter ihrer eigenen Gattung so viel
überstehen werden. Von ihrem Sinn und Sein das Gegenteil – nicht
nur ertragen wie wir: es verantworten. Die Streichung der
Menschenrechte; keines bleibt übrig, wo Sterben die erste
Bürgerpflicht ist. Selbst aber sitzt man im Zimmer, ist alt, weise
und wohl behütet. Mir selbst macht es bange, obwohl, wem schulde
ich Rechnung, und wofür? Unsichtbar mir ins Ohr, fordert jemand sie
dennoch.

		Die beiden öffentlich Verantwortlichen sind letzthin gealtert,
schnell und über ihre Jahre. Ihre Art war aber heiter gewesen bis
in den Zorn hinein. »II est très combatif«, hörte ich über den
einen sagen, noch vorher, in dem unverletzten Frankreich.
Streitbar, allzu streitbar, war von ihm die Meinung. [bookmark: page526]

		Dann mußte er Frankreich aufgeben, wochenlang ist er gefaßt
gewesen auf die Invasion seiner heimischen Insel, wenn nicht auf
ihren Verlust. Seither plante er, plante bis er handelte, den
Gesamtangriff auf einen kaum noch fragwürdigen Verteidiger des
Kontinentes. Aber die Kosten des Angriffs, an Menschenleben, stehen
zur Frage. Er sorgt, daß der genaue britische Anteil nicht
überschritten werde. Er kündigt den Tag der Tage an, ohne ihn
natürlich zu nennen, beiläufig scheint er ihn wieder in Frage zu
stellen. Von den überreizten Nationen des westlichen Europas
verlangt er die tägliche Bereitschaft, mitsamt der leidenden
Geduld.

		Er weiß, daß beides zu viel der seelischen Spannung ergibt. Man
trägt sie, aber wie. Sieht er es nicht sich selbst an? Streitbar,
noch immer; aber physisch anfällig durch langes Ertragen der
seelischen Spannung; und mit gedämpftem Vertrauen in die
Eigenmächtigkeit der Beschlüsse.

		Er hatte geschrieben: »Klopft an, so wird euch aufgetan!« Damals
erlaubte er seinem General ein Abenteuer, das heute nicht mehr
statthaft wäre. Welch eine Summe von Verantwortung ist inzwischen
angewachsen, je weniger einer frei beschließen darf; sondern die
Dinge selbst, die Gesamtheit ihrer Zusammenhänge, verordnen, was
ein Mensch verantworten muß. Das ist der Zeitpunkt, da ihm
Machtvollkommenheit eingeräumt wird.

		Das nervöse Fluidum aus den feindlichen Organismen, die ihn
belauern, aus den innig ergebenen, aus einer Mehrheit von
ungewissen, alle Leitungen gehen unabwendbar durch seine. Sein
Plexus und Gehirn halten ihnen stand. Das, und weder weniger noch
mehr, ist, wenn es zum Äußersten kommt, die Macht.

		Die Garantien, daß sie normal erscheine, bleiben bestehen. Ihre
Teilung in Legislatur und Exekutive wird sorgfältig gewahrt. Eine
Förmlichkeit, er selbst ist um sie besorgt. Wer möchte wirklich mit
ihm teilen? [bookmark: page527]Was gäbe es zu teilen? Diese Macht, die eine
unbekannte Summe von Abhängigkeiten, die ein furchtbar waches
Abhorchen verworrener Befehle ist? Und die nie bedankt werden kann,
denn man darf sie gar nicht kennen.

		Dieser Zustand der Macht, aus einer folgerechten Reihe der
fragwürdigste, ist bei weitem ihr schlechtester nicht – weil
lehrreich, wie nur das Extreme. Einer, der diese Machtprobe, die
Probe, wieviel Macht der Mensch braucht (bei Tolstoi: wieviel Erde?
Fünf Fuß) – endlich doch bestanden haben wird, muß recht wohl
beraten gewesen sein, von seinem Plexus und Gehirn. Er ist ein
Intellektueller: darum der ganze Mann, der hier auftritt und
agiert. Ein neutrales Werkzeug des Wissens um den Menschen, das ist
er. Die Waffe einer Gesamtheit in dem Kampf tun das Leben. Wie
alles geworden ist und steht, wäre die Gesamtheit ohne ihn verratzt
– das gemeine Wort bietet sich an. Voltaire und Friedrich nannten
dieselbe Gesamtheit schlicht: la canaille.

		Messrs. Churchill und Roosevelt denken es weder von der Menge,
noch von dem Durchschnitt ihrer Opponenten; das macht der Abstand
der Zeitalter. Die feindlichsten ihrer Gegner sind keineswegs
überzeugt, daß Messrs. Roosevelt und Churchill bedingungslos an der
Macht hängen. Tun, was bei Todesstrafe sein soll, erlaubt keine
Selbstherrlichkeit. Etwas, wofür man früh alt wird, am Ziel sehen
wollen, es von anderen nicht verderben lassen, lieber ein Fourth
Term, auch wenn er tödlich wäre: – diese Selbstsucht wünsche ich
mir. Können viele sich ihrer rühmen?

		Ein Versuch geht vor, und wir werden dabei gewesen sein: mit der
Autorität als sittlicher Funktion, mit der Autorität als einer
Erscheinung der Tiefe. Nur die Versenkung in den Menschen ist tief.
Die Sorge um ihn, humanistisch bestimmt vor allen fachlichen
Anwendungen, ist eine Lust der Tiefe. Man weiß. Um [bookmark: page528]humane Dinge weiß man
allzusehr. Unmöglich, mit ihnen jemals fertig zu sein wie mit einem
entdeckten Stern oder Serum. Man hilft, zu leben. Wenn beiseite
Tränen fallen, sind es lacrimae rerum. Mitten im Handeln zahlt man
den Zoll der Vergeblichkeit.

		Ich kannte den König Henri von Frankreich: er hatte mit den
»dominations chrétiennes«, Republiken, Königreichen, geistlichen
Herrschaften, durchaus das gleiche im Sinn, wie zu dieser Zeit
Messrs. Churchill und Roosevelt. An seinen »Großen Plan« erinnern
mich Sätze wie die gestern gelesenen. Der Präsident sagt den
Abgeordneten der »Internationalen Arbeitsorganisation«, daß auch er
glaube: »Armut, die irgendwo noch herrscht, bedroht den Wohlstand
überall.«

		Das glaubt er. (Der Dean of Canterbury bezieht denselben Glauben
nicht mehr auf die Kontinente, schon auf die Klassen desselben
Landes. Der Präsident desgleichen.) Auch dem Folgenden behauptet er
zu vertrauen. »I trust that this marks the beginning of a new and
better day, eine Periode« (Zeitspannen dauern nicht) »der Hoffnung«
(nur der Hoffnung) »auf materielles Wohl, auf Sicherheit und auf
Entwicklung der geistigen Persönlichkeit« (die Hauptsache, die
zuletzt kommt) »for all those groups now suffering so sorely under
the heel of the oppressor.« Die Ferse des Bedrückers, gegen sie ist
wieder einmal die Autorität aufgebrochen, die höhere Autorität des
Intellektuellen an der Macht, gegen den irrationalen, boshaften Typ
des Machthabers.

		Sollte ich mißverstehen? Die Autorität – wird revolutionär. Eine
Seltenheit; man hält sie fälschlich für unerhört, obwohl von den
Königen Frankreichs gerade der eine fortlebt. (Empfand selbst aber
seine Autorität, je revolutionärer sie wurde, als gewagt. Mit
weniger Skepsis, hätte er sich nicht ermorden lassen.) Soviel ist
richtig: Figuren, nach der Art unserer ausdrucksvollsten heute,
waren dem neunzehnten Jahrhundert [bookmark: page529]fremd. Sollte es ihresgleichen eine besessen
haben, mißverstand es sie; weshalb es die Autorität hassen
lernte.

		Intellektuelle, die heute auf seiten der Autorität bei
ihresgleichen wären, nannten sie von Grund auf hassenswert –
haissable essentiellement – und sich selbst revolutionär bis ins
Mark. Flaubert würde es nicht mehr sagen. Wenn ich mich erinnern
will: als 1938 ein Beamter mir seine Erfahrung eröffnete! – »Tous
les écrivains sont anarchistes« –, ich schwieg erstaunt. Wie lange
her! dachte ich. Vorzeiten nahmen wir unsere Sicherheit, des Lebens
und der Existenz, für halbwegs echt; die Autorität schien ohne
Beruf, sie machte sich lästig. Wenn nunmehr der Kampf um das Leben
ginge? Und für das Leben kämpften Autoritäten vom geistigen
Schlage?

		Sie selbst haben vorher verkannt, worauf sie sich einließen.
Ganz gewiß gingen sie ohne Absicht daran; sie sind das Gegenteil
von Machtergreifern. Ein merkwürdiges Wort des Präsidenten ist bald
vergessen worden, was mir weniger auffällt als das Wort. Er sprach
es um die Zeit seiner dritten Wahl, als er der Diktatur schon
verdächtigt wurde. Ungefähr sagte er: »Ja doch. Ich werde mich
mitten in Pennsylvanien auf den Kopf stellen.« Ein Land, das immer
frei war, mit Autorität dirigieren wollen? Der Widersinn selbst,
zuerst müßte er aus sich einen Akrobaten oder Derwisch machen. Das
war einst.

		Seither hat er reiche Leute, die in Verkennung des Augenblicks
von ihren Rechten nicht abweichen wollten, unter die Arme nehmen
und forttragen lassen. Ein anschaulicher Angriff auf die Freiheit
»unter dem Gesetz«. So heißt sie. »Unter dem Besitz« wäre
fehlerhaft.

		Im Grunde wird dieselbe, konventionell geheiligte Freiheit noch
gröber verletzt durch einen Akt, den nur sein Diensteifer für die
Nation beschönigt. Eine Gesetzesvorlage, die beim besten Willen
nicht abgelehnt [bookmark: page530]werden kann, kommt einem Befehl gleich. Der
Präsident allein hat ersonnen und hat befohlen: die Soldaten, die
vom Krieg übrigbleiben, werden Vorrechte haben. Ihnen vorbehalten
fünf Jahre lang sind alle offenen Stellen – im Staat, daher
voraussichtlich im Lande.

		Die Fürsorge schließt die Bevorzugung von Verdiensten und
redlichen Bemühungen nicht aus. Sie beeinträchtigt die
Alleinherrschaft von Ellenbogen und die Auslese durch den Zufall –
womit der Lauf der Natur gestört wird. Das freie Spiel der Kräfte
erleidet Beschränkungen, sie müssen nicht immer auf bloße Fürsorge
gerichtet bleiben. Wer damit angefangen hat, darf sich später über
nichts wundern.

		Eines Tages mag er seine wohlgemeinte Diktatur nicht
wiedererkennen. Er könnte vorbringen, daß sie bei ihm der
notwendige Kampf um das Leben aller war. Die Davongekommenen des
Krieges, ihr Nachwuchs, ganze Generationen, ihre Existenz und ihre
Moral, waren nicht anders zu erhalten, als wenn er sie dem Ungefähr
entriß. Die Zivilisation selbst drang, um sich zu retten, auf seine
angewendete Macht.

		So steht es hier geschrieben wahrhaftig nicht aus angemaßter
Kenntnis eines mir fremden Landes und Erdteiles. Nur das Gesicht
des Intellektuellen an der Macht ist vertraut wo immer: dieses
gebietet Ehrfurcht. Um wen die Furcht? Für wen die Ehre? Ein Mann
ist gefährdet, weil über sein Amt hinaus gestiegen, und hatte es
nicht gewollt. Einige, still Eingeweihte fühlen sich in ihm geehrt.
Die größere Ehre empfängt das Zeitalter: auch mit ergreifenden
Zügen darf es enden.

		Die Mächtigen lassen sich photographieren, ohne daß sie photogen
sein müssen wie andere Sterne der Öffentlichkeit. Aber keine
Bilder, verriete Abseitigkeit und Starrsinn. Nur das nicht! So
sitzt er denn, und ein Kind heftet irgend etwas an seinen Rock. Die
Kinder lieben, gehört auch dazu. Hitler liebt sie – auf [bookmark: page531]Bildern.
Reichsmarschall Göring betätschelt sie mit der Gutmütigkeit eines
schweren Jungen. Heinrich Himmler erinnert sich, daß aus Kindern
Menschen werden: er beschränkt sein Gemüt auf die Hühner.

		Der Präsident hat vergessen, daß man einem unschuldigen Wesen
den Scheitel streicheln muß; dieses kleine, vom Photographen in
Höhe seiner Augen angebrachte Menschengesicht kann er nicht von
oben begönnern; aber aus seinen umschatteten Lidern sieht er es
auch nicht eigentlich an. Sein Blick ist zu gedankenvoll. Sein
Lächeln war ein Versuch und ist steckengeblieben in den
irreparablen Verdunkelungen der Haut. Nur den Mund verzieht er; die
Absicht wäre Freundlichkeit, sie leidet allerdings unter stummen
Zweifeln. »Wie kann ich dir, zukünftiges Menschlein, zu leben
helfen?« Gerade dies vollendet den Ausdruck des Gesichtes. Es ist
schüchterne Liebe.

		»Ihr«, sinnt er. Über die Fünf- bis Elfjährigen sinnt er; das
wären nach der Annahme die Jahrgänge, auf die zu hoffen bleibt;
mindestens sind sie unbekannt. »Ihr Unbekannten, die ihr mich
niemals hassen werdet. Mein Name, sonst von mir nichts, wie es
wirklich war, wird bei euch übrig sein. Fürchte dich nicht! Ich
küsse dich nicht!«

		Die Fünfjährige, sehr viel mehr bei der Sache (des Anheftens von
irgendwas) als der ältere Herr – nun, ihre ernste Beflissenheit ist
für das Bild bestimmt: sie hält sich an ihren Auftrag. Eher er, als
sie, entfernt sich von der Konvention. Wenn dennoch dem Kinde, ganz
unversehens, der Verstand käme? Eine Mutter überrascht zur guten
Stunde das Gesicht ihres jungen Sohnes – erblickt es das erstemal
wirklich, mit seiner ganzen Bestimmung, die schwer ist. Schwer
jedenfalls, insofern es dahin käme auch groß, und möge eine innere
Heiterkeit es gut, es spät noch mit verfärbten Zügen rein erhalten.
[bookmark: page532]

		Entgegen aller Erwartung von mütterlichen Ahnungen befallen,
schlüge die Fünfjährige ihre dünnen Ärmchen um den Hals des älteren
Herrn. Aber vielleicht hat sie es getan.

		Wir können anders sein

		Als ich in Frankreich wohnte, besuchte mich ein brasilianischer
Diplomat mit seiner Frau, die aus Toscana gebürtig. Wir saßen schon
eine Weile im Gespräch, da erwähnte ich, daß meine Mutter von
Brasilien nach Deutschland gekommen sei, einst um 1860. Ihre
Mutter, damals verstorben, sei von durchaus einheimischer
Abstammung gewesen. »Jetzt weiß ich, warum wir uns gleich
verstanden haben«, sagte der Mann. Ich sah ihn an und dachte: »Mama
hätte auch dort bleiben können, ich wäre vielleicht, was er
ist!«

		Der Mann, hoher Wuchs und feiner Kopf; die Dame, das Gesicht des
unvergänglichen Italiens, klassisch modelliert, die Abwandlungen
modern. Ich sah auf ihren Mund, aus dem die Laute Toscanas klangen.
Sie überließ es ihrem Mann, französisch zu sprechen. Sobald sie
merkte, daß ich sie verstand, blieb sie in ihrer Natur – die bei
allen untrennbar von ihrer ersten Sprache ist. Ich dachte: »Zehn
Jahre meines Lebens habe ich mich im Bereich dieser Musik
bewegt!«

		Plötzlich fühlte ich, so nahe habe ich es nur diesmal gefühlt:
»Kein Unterschied, ob zehn Jahre oder die Ewigkeit.« Ich hätte noch
vor meiner Geburt bestimmt sein können für diesen Wohllaut, klar
und sanft, die äußerste menschliche Distinktion, wenn Lippen wie
diese sich öffnen und schließen. Warum sagte, schon war der erste
Krieg vorüber, eine Italienerin über mich aus: »Parla come se non
avesse mai fatto altro?« Aber er hat vieles andere getan, adesso
non parla più. Von allem, was hätte sein können, wurde das meiste
vergessen, verloren, nie erfüllt. [bookmark: page533]

		Die wunderbaren Gäste entließ ich in der Gewißheit,
ihresgleichen nie wiederzusehen. Sie gingen mit ihrer jungen
Wirklichkeit dahin: Geister, nicht einmal Gedanken zu nennen,
blieben bei mir zurück. Das ist das eine: als ein anderer anfangen,
– nicht besser hätte es sein müssen, versäumt ist es jedenfalls.
Das zweite wäre: als ein anderer gestorben sein. Die Zeit gilt
ohnehin für angenommen; in einer höheren Ordnung, die ich nicht
verstehe, fänden die Jahrhunderte mit- und durcheinander statt.

		Gut. Ich will 1750 zur Welt gekommen sein, 1820 den letzten
Seufzer getan haben. Er war recht traurig. Mein Lebensgefühl,
früher hoch geschwellt, gelangte vor dem Tode zur Hohlheit. Als ein
Europäer ging ich durch mein Säkulum, das sich europäisch wollte.
Ich war damals in zahlreicherer Gesellschaft als jetzt, und in der
besten. (»La bonne société parle français.« Friedrich der Große.)
In meine guten Zeiten fielen: die Enzyklopädie, der Triumph der
Vernunft, den wir wahrhaftig für endgültig hielten. (Als ob wir
nicht selbst die Fallen gelegt hätten. Verwechslung des
Reichwerdens mit der Freiheit. Die Armen – »la canaille«.)

		Zweifeln ausgesetzt, dennoch vom Rausch des Miterlebens
begleitet, waren die Revolution und Napoleon. Die Befreiungskriege
(Entlastung vom Befreier) erlaubten mir keine Hochgefühle. Das
Schlimmste war, daß ich die begeisterten Jünger der nationalen
Ideen begriff, ihnen sogar recht gegeben hätte: sie brachten es nur
zu nichts. 1821, als der Kaiser die Augen schloß, Weltenaugen
hießen sie vordem, hinterließ er noch mehr Müdigkeit, Unlust,
Enttäuschung, Trauer, als seine eigenen Irrtümer allein erklärt
hätten. Begreiflich, daß ich mich schon das Jahr vorher
zurückzog.

		Heute habe ich vielmehr zu danken, denn ich darf das Letzte des
Zeitalters für sein Bestes ansehen. Der [bookmark: page534]Krieg gegen einen Unterdrücker ist
ein echter Befreiungskrieg. Da es nicht nur um die
Wiederherstellung von Nationen, sondern um die Lage des Menschen
geht, hat die Freiheit ihre Armeen überall. Ein Querschnitt durch
die Länder zeigt – nicht die gleiche Verfassung ihrer Völker, aber
daß die gleiche Verfassung sich anmelden würde, sobald sie es wagen
kann. Die freien Völker, die unter dem schönen Namen der
Vereinigten Nationen kämpfen und siegen, haben viel gewagt.

		Kein Grund besteht, von den noch unfreien Völkern weniger zu
erwarten. Mehr, wenn es möglich wäre. Sie haben gekannt, was die
freien zu beendigen denken, die Knechtschaft. Sie sind belehrt.
Erfahrungen bestärken auch einen schwachen Glauben. Sie erwecken
den Glauben, wo er ganz vergessen schien, bei dem mißbrauchten,
sehr schuldigen Volk, das verzweifelt weiterkämpft für die
Knechtschaft aller und seine eigene. Woraus ist seine Verzweiflung
gemacht?

		Erblicke ich (in Wirefotos, die sie entstellen) die hohlen
Gesichter der siebzehnjährigen Deutschen, wie sie gefangen nach
England gebracht werden, – ich meine diese Typen vorher nie bemerkt
zu haben: sie sind nicht deutsch, nicht fremd. Sie denken nichts;
noch auf der tiefsten Stufe ihres Wandels überlassen sie die
Verantwortung »dem Führer«, und das sogar wäre für sie zu viel.
Ihre armen Köpfe begreifen keine Verantwortung. Ihre Art von
Verzweiflung ist die Indifferenz: seelenlos scheitern. Dahingehen,
ohne daß nachgerade jemand aufmerkt, ihre Mutter nicht mehr, sie
selbst nicht.

		In den besser erhaltenen Zügen anderer Gefangener steht deutlich
der Trotz. Weil Mißerfolge ihnen nur zufällig Unrecht gegeben
hätten? Auch das. In den Gefangenenlagern machen viele weiter die
Wüteriche ihrer Weltanschauung, – deren Endstation und
Terminus-Bahnhof gerade das Lager ist. Nach [bookmark: page535]Deutschland werden sie mit
Nazimoral nicht heimkehren. Schon ist es nicht mehr ihr Land, und
sie wissen es. Nachts erhängen sie still und leise einen
antifaschistischen Kameraden. Den ganzen Tag würgt ihren eigenen
Hals die Verzweiflung.

		Den intelligentesten der deutschen Gestalten ist anzusehen, daß
sie eher als das Heer die Untergrundbewegung gewählt hätten. Im
Lande reiht man sich ihr ein; übermäßige Entschlossenheit wird
nicht verlangt. Wie beim Heer nimmt den X die Masse mit. Er trägt
als Mitglied eine Nummer. Die Gestapo fängt eine Nummer und kann
sie hinrichten, mehr nicht. Geheimnisse sind von ihr weder mit der
Folter, noch durch das Versprechen der Straflosigkeit zu erlangen.
Des Zusammenhanges der Verschwörung wird kein einzelner sich
bewußt.

		Warum dieses Gedränge – von Deutschen aller Klassen und
Richtungen – nach einer Aktion, die offenbar nichts entscheiden
kann, eh' daß im Feld die letzte Schlacht entscheidet. Sind erst
die Befreier einmal im Land, möge der Untergrund auch kämpfen. Es
wird erwartet, – ohne daß seine späten Verdienste an dem Schicksal
des falsch angetretenen Volkes viel ändern könnten. Immer bringt
dies Volk entbehrliche Opfer: vorher seinem Wahn, endlich einem
Anflug von Erleuchtung. Jetzt verschwören sie sich und tauchen
unter. Sabotieren. Töten auch. Alles, zum Unterschied von jeder
anderen nationalen Revolte, damit das eigene Land unterliege. Es
ist in schlechten Händen und hat sich unmöglich gemacht. Opfern sie
denn ohne Nutzen? Sei der deutsche Untergrund belanglos, die
Verzweiflung als emotive Kraft ist es nie.

		Der deutsche Untergrund will nicht die Folgen der Niederlage
verhüten. Er weiß: das kann er nicht. Er wird nicht als Nation,
inmitten der Vereinigten Nationen, gekämpft und gesiegt haben wie
die französischen Patrioten. Auf seine Taten wird er sich mit
[bookmark: page536]Nutzen nie
berufen. Was war es viel? Immer gewärtig sein, daß der Henker in
die Tür tritt. Aber Bomben schlagen durch die Häuser sowieso.
Natürlich sagt der deutsche Untergrund, daß er Hitler stürzen will.
Wäre nicht dies Wort, wo bliebe sein sittlicher Anschluß an die
Welt, den er doch sucht.

		Er will über alles: gutmachen. Die Schuld abtragen, soviel an
ihm ist. Der deutsche Untergrund bringt seine Buße dar, noch vor
den verhängten Strafen, und sie bleiben verhängt. Ich kann die
Haltung einfach gut nennen: großartigere Ausdrücke verbieten sich,
da allgemein auf das Leben ein Preis, der Tod, gesetzt ist. Sonst
achtete man weniger darauf. Seit aber die Inschrift »sterblich«
jedem aufdringlich an der Brust schaukelt?

		Aus der Quelle kann ich es nicht wissen, bin indessen überzeugt,
daß der deutsche Untergrund die Vorgänge in London verfolgt hat,
kennte auch niemand sonst die Gesetzesvorlage über die Sicherung
der menschlichen Existenz. Das ist es, wofür im Grunde – sogar im
Untergrunde – gekämpft wird! Auch glücklose Kämpfer können Freude
fühlen, die Freude, auf Seiten der besseren menschlichen Lage zu
sein. Die Menschheit, die sie beleidigt hätten, wird sie noch lange
von sich weisen, sie zulassen nur mit Vorbehalt. Gleichviel.

		Die menschliche Verwandlung, das sicherste Zeichen für den
Übergang eines Zeitalters in ein nächstes, vollzieht sich offen
oder heimlich, in Sieg oder Demut, oft sogleich quittiert, manchmal
lange nicht anerkannt. Es muß ja den Feind gegeben haben: Über wen
sonst die sittlichen Eroberungen? Wie sieht nun der Feind wirklich
aus? Wirklich bedeutet: in seinem Verhältnis zur menschlichen Lage.
Ich würde die Probe machen. Einen Augenblick finde ich mich in
Deutschland wieder, angesichts einer Masse unbekannten Daseins:
dreizehn Jahre versäume ich es schon. [bookmark: page537]

		Den Leuten unter und über der Rednertribüne stelle ich eine
einfache Frage. Damit sie, was gemeint ist, nicht nur hören,
sondern schauen, erzähle ich:

		»In einem Land, unnahbar euern Schritten, aber nicht sagenhaft,
steht die Gralsburg. Sie ist aus blutrotem Marmor und hat alle
Eigenschaften eines Mausoleums, wie die Großen der Erde ihre
Prunkgräber nennen. Ein Milliardär wird es nach seinem Tode
beziehen. Bis dahin denkt er: schön ist es auch anderswo, und wohnt
außer Landes. Den Ruhm soll sein Land dereinst haben, daß der
erfolgreichste Verdiener bei ihm begraben liegt.

		Er hat, wie alle Großen, klein angefangen. Ein fauler Kunde
vermachte ihm ein schlechtes Grundstück. Er, – es billig
abzustoßen, war alles, was ihm einfiel. Indessen, seine Frau, weil
sie seine Frau war, verbot es ihm. So kam es, daß er noch immer
Eigentümer des Grundstücks war, als Zinn darin entdeckt wurde.

		Zuerst hatte er selbst mit zugegriffen. Nachgerade gruben sie
ihm Zinn in peinlichen Unmengen aus, er mußte sich wie ein Herr
benehmen. Außerdem überlief man ihn mit Geschenken. Leute, die
schon vorher Zinn besessen hatten, aber nicht seinen Überfluß,
drängten es ihm auf: sie fürchteten ihn. Als er dies ungefähr
begriffen hatte, es währte einige Zeit, war er auch schon im Besitz
des Zinnmonopols für die ganze Welt.

		Hier legte er sich Rechenschaft ab. Seine Laufbahn und
Verdienste machten ihn schlechthin zu einem der Großen, nicht nur
seines Landes, nicht nur dieses Erdteils, sondern des Universums.
Das Seltenste sind die Existenzkämpfer seines Formates. Sie zählen
sich an ihren Fingern. Von jedem Finger, der einen Matador
bedeutet, fallen ohnmächtige zwanzig Millionen ab. Das sind, sagt
der Zinnmann, die Dreckfresser, die es geblieben sind. [bookmark: page538]

		Ich war selbst einer, aber ich war eine Kraft. Dieselben Chancen
haben alle. Ich bin unter zwanzig, was sag ich, unter hundert
Millionen bin ich der eine Erwählte. – Diese Meinung hält der
Zinnmann durch bis nahe an den Augenblick, wo er in seine Gralsburg
aus blutrotem Marmor übersiedeln soll. Da könnte es sein, daß er
mit Demut bekennt, er habe schließlich nur in der Lotterie
gewonnen. Zufällig hatte er das richtige Los. Die anderen? Nicht
einmal Nieten. Die meisten bilden sich reinweg ein, daß sie
mitspielen.«

		»Jetzt meine Frage an euch deutsche Arbeiter!« Nein, ich gelange
nicht bis zu der Frage: die versammelten Zeitgenossen antworten
schon – mit Gelächter. Was sie von dem Zinnmann halten? Ob sie es
darauf ankommen lassen wollen, daß einer von ihnen der Zinnmann
sein könnte, und um so sicherer wären alle anderen lebenslange
Dreckfresser? Ich war nur kurz dorthin versetzt, ich höre den
Anfang ihres Gelächters. Als es nachläßt, bin ich nicht mehr dabei,
und hat es überhaupt geendet?

		Es scheint nicht durchaus freundlich gewesen zu sein. Das
Kriegsglück des Existenzkampfes ist in Europa unbeliebt geworden,
man hat von jedem Kriegsglück zu viel genossen. Der mittlere
Europäer weigert sich, mit fünfhundert Millionen seinesgleichen in
einem dunklen Sack zu liegen, ein liebliches Kindchen mit bunten
Flügeln greift mal hinein und zieht einen Glückspilz an das Licht.
Aus.

		Ich habe zu begreifen, daß es hiermit aus ist – für Europa.
Grundstücke, worin Riesenwerte versteckt sind, ein Kunde gibt sie
für nichts in Zahlung, der Betrogene des Zufalls ist sie los, der
unbewußte Betrüger darf sie ehrlich behalten: dies alles kommt hier
ohnedies nicht vor. Auch daher die besondere seelische Lage
Europas.

		Klarstellung. »Aber als Beispiel nehmen sie die Deutschen?«
[bookmark: page539]

		»Die Deutschen oder jede andere Nation des einmütigen
Europas.«

		»Seine Einmütigkeit beweist es mit Selbstzerfleischung.«

		»Vielmehr ordnet es endlich seine Angelegenheiten.«

		»Fremde ordnen sie. Großbritannien, die Vereinigten Staaten und
Rußland sind keine europäischen Mächte.«

		»Wenn die Vereinigten Staaten nicht ihr europäisches Erbe
hätten, der andere Erdteil ließe sie kalt; eroberungssüchtig haben
sie ihn immer gekannt. Die Sowjetunion hält die bis jetzt höchste
Stufe der europäischen Moral (deren innigster Bestand aus Asien
kam). Ihr Kronzeuge und fester Grund ist Großbritannien.«

		»Aber Ihr deutsches Beispiel! Welche Deutschen meinen Sie? Es
gibt kein anderes Deutschland.«

		»Nein. Die Deutschen wie sie sind.«

		»Die hörten Sie ein böses Gelächter anschlagen über einen jäh
bereicherten Zinnmann. Für den Eisen-Öl-Elektrizitätsmann Göring
machen sie schon fünf Jahre die todernsten Landsknechte. Diese
Deutschen meinen Sie?«

		»Eben die.«

		»Dann meinen Sie auch die Deutschen der Zeitbomben (wenn sie
fliehen müssen); der vergasten Juden (als Rache für Niederlagen);
der Massengräber von Frauen und Kindern (aus Wut, daß eine Nation
trotz allem weiterlebt).«

		»Dieselben. Die Deutschen haben sich als den moralischen
Widerpart hergegeben. Einer mußte es sein, und sie hatten, was von
der Schurkenrolle verlangt wurde. Einen berühmten alten
Schauspieler sah ich über Stühle springen, wegen der Gelenkigkeit,
die er für seinen jugendlichen Schurken benötigte. ›Es ist gar
nicht so leicht, einen jüngeren Sohn zu spielen‹, sagte der Greis.
Auch die Deutschen begegnen, um [bookmark: page540]eine bedenkenlose Jugend vorzutäuschen,
turnerischen Schwierigkeiten. Moralisch ergibt sich alles von
selbst, wenn man muß.«

		»Sonderbare Moralisten schlagen Sie vor. Der Schurke bekehrt
sich zu spät, niemand wird es ihm anrechnen.«

		»Niemand? Denken Sie an die Parabel vom Weinberg! Angenommen,
dort wäre es ein gewöhnlicher Faulpelz, der in der letzten Stunde
antritt und den früh aufgestandenen Arbeitern seinen ganzen Anteil
von ihrem Lohn abzieht. Der Böse ist auch nur unzulänglich, wie der
Träge.«

		»Das geht nicht. Sie bringen alle auf dieselbe Ebene. Zuletzt
gäbe es bei Ihnen weder Abstand noch Schuld.«

		»Fürchten Sie nichts! Ich besichtige ein Zeitalter und habe ihm
zu danken. Es hat mehr getaugt als ich, oder als die einzelnen, die
es darstellten. Der Ursprung seines Ungemachs keimte in unser aller
gleichgültigen Herzen. Die Vernachlässigung der menschlichen Lage
über jede noch erlaubte Frist hinaus hat endlich Katastrophen
entladen. Da sie nicht ohne Folgen bleiben können, werden es nach
allem Ermessen sittliche sein. Was vorher das Zeitalter bestimmte,
die Indifferenz, kehrt nicht bald wieder.«

		»Sie erwarten eine Regeneration des Lebensgefühls sogar bei den
Deutschen, die aus Ehrgeiz die Unsittlichsten sein wollten. Möchten
Sie nicht enttäuscht werden!«

		 

		Ich wäre nicht einmal enttäuscht. Sie werden, in ihrer
öffentlichen Unbegabtheit, irgendeinen neuen Unfug anstellen.
(Faschismus und Welteroberung machen künftig andere.) Eine Sorge
für Europa müssen sie nicht mehr sein – keine so schwere, wie man
noch denken kann, bevor sie vollends besiegt sind. Sofern ihr
Nachkriegszustand es erlaubt, weder schnell noch glatt, werden auch
sie etwas zusammenbringen [bookmark: page541]wie eine Lex Churehill-Beveridge. Die immer
ungelöste deutsche Frage, ob Westen oder Osten. Nachahmung der
Sowjetunion oder Englands, könnte verwirren und aufhalten.

		Abseitig, obwohl nicht ohne Zusammenhang, ergeben sich
Erscheinungen auf dem Gebiet der sexuellen Psychopathie und
verwandter Wissenschaften. Sie treten diesmal schon vor Abschluß
der Feindseligkeiten geschlossen hervor. Die nachgiebigen Ausnahmen
verraten, wie vielen es gerade noch gelingt, ihre Versuchungen
geheimzuhalten. Sie beschränken sich weder auf erfolgreiche Länder,
noch auf das am gründlichsten fehlgegangene.

		Zu der gleichen Zeit, da am Neubau der menschlichen Existenz
gearbeitet wird, da alle die triumphale Gewißheit einer endlich
erreichten Vernunft haben sollten, wie einst ihre Vorgänger von
1750 – wird dennoch eine beträchtliche Anzahl von Individuen ihre
Braut oder Tante schlachten. Die einen neigen zum Anzünden eines
vollbesetzten Hauses. Den andern liegt es mehr, auf einem
Spaziergang, der in einen Sturmangriff übergeht, alle Begegnenden
niederzumachen. (Kann bis ins völlig Indezente verlängert
werden.)

		Unverkennbar begleiten diese und andere wilde Zeichen die
hoffnungsvollsten Augenblicke der Zivilisation. Übrigens steht
dahin, inwiefern ihre Hoffnungen erfüllt werden sollen: die
Verwilderung jedenfalls mußte eintreten. Wäre es nicht in jedem
wichtigen Betracht – hier die geistige Stabilität aller – die
höchste Zeit gewesen, wir hätten nie daran gedacht, unsere Existenz
zu versichern. [bookmark: page542]

	
		
		Neunzehntes Kapitel.

Letzter Aspekt und Dank

		Was alles gegen die menschliche Natur zeugen möchte, ihre
monströsen Erkrankungen, ihre Wirrnis und Schwäche – dieses
Zeitalter verdient Dank, daß es zum Schluß die bessere Seite
freigelegt hat, die rechte, die sich sehen lassen kann. Die Arbeit
war unverhältnismäßig teuer, die Handwerker kamen spät und sind
längst nicht fertig geworden. Gleichviel: »Man kann einander wieder
in die Augen sehen«, sagte im vorigen Krieg eine Theaterbesucherin.
Diesmal geht mehr vor, als nur ein inszenierter Trost.

		Das ist mein Aspekt – nicht zuerst der Dinge, der Meinungen,
Nachkriegspläne, Gesetze über die Existenz, was alles erst Folge
und Ergebnis ausmacht. Mein Generalaspekt wird beglaubigt durch das
Bild amerikanischer Soldaten, wenn französisches Volk sie als die
Befreier empfängt. Französisches Volk erinnert sich entfernt seiner
eigenen wunderbar gehobenen Einzüge in befreite Länder, einst mit
dem General Bonaparte. Aber dieselbe Begeisterung, dasselbe
rechtschaffene Wohlwollen trägt die nächsten, nach den vorigen: sie
haben dann die gleichen Gesichter, einfacher als je, schöner als
geträumt.

		Mr. Churchill, le général de Gaulle, anzusehen, stürmisch oder
dunkel, stellen vorsätzlich dar, was gemeint ist: die menschliche
Verwandlung – die meisten lassen sie mit sich nur geschehen. Im
Zwielicht zweier Zeitalter, [bookmark: page543]des abgelaufenen, des angetretenen, nimmt der
Durchschnitt es ungenau und leicht. Es wäre auch gegen die Absicht,
wenn sie eindrängen, wie die beiden Genannten, oder die anderen
beiden, Ungenannten. »Krieg wird es immer geben?« Sie mögen
glauben, daß sie sowohl den Krieg wie den Existenzkampf besiegt
haben. Je länger sie es glauben, um so länger wird es wahr
sein.

		Der Mensch, das Menschengesicht sind, was sie nicht mehr gewesen
waren, rührend geworden. Rührung erregt der Gleichgültige nie, wäre
er so vortrefflich, wie er meint. Nicht das Vortreffliche, das
Fragwürdige rührt, mit seinen Gefahren. Was rührt mich? Die geheime
Unzuverlässigkeit hinter einer Stirn, die gern hart und treu wäre.
Der Gefährte, dessen Herz nicht sicher ist. »Toujours ce compagnon
dont le coeur n'est pas sûr« – wenn das nur die Frauen wären! Die
unterwegs liegengebliebenen Vorsätze, vergeblichen Hochgefühle,
Freundschaft, die vergessen wird, die Sehnsucht nach ewiger Liebe
in einem Leib, dessen Zellen unbeständig sind.

		Goethe war es, der niemals ohne Rührung in ein Menschengesicht
blickte. Um ihn zu befriedigen, waren sie nicht fest und sicher
genug: dies der eingestandene Grund seiner Naturforschung. In
seinem Aufsatz »Über den Granit« (1784) steht:

		»Ich fürchte den Vorwurf nicht, daß es der Geist des
Widerspruches sein müsse, der mich von Betrachtung und Schilderung
des menschlichen Herzens, des jüngsten, mannigfaltigsten,
beweglichsten, veränderlichsten, erschütterlichsten Teiles der
Schöpfung zu der Beobachtung des ältesten, festesten, tiefsten,
unerschütterlichsten Sohnes der Natur geführt hat.«

		Weiterhin: »Ja, man gönne mir, der ich durch die Abwechslungen
der menschlichen Gesinnungen, durch die schnellen Bewegungen
derselben in mir selbst und in andern manches gelitten habe und
leide, die erhabne [bookmark: page544]Ruhe, die jene einsame stumme Nähe der großen,
leise sprechenden Natur gewährt, und wer davon eine Ahnung hat,
folge mir.«

		Die Ruhelosigkeit des Menschenherzens hat ihn gerührt und
ermüdet, als seine Zeitgenossen, wie meine, in ihren
falschen-richtigen Freiheits-Ekstasen befangen waren. 1792, während
des Feldzuges in Frankreich, als die fremden Armeen zurückgingen,
machte er ein Aquarell: um die Mitte seines Lebens kommt es einem
Bekenntnis gleich – aber welchem? Am Straßenrand ein Mast mit der
roten Mütze oben. Goethe kopierte die angebrachte Inschrift:
»Passants, cette terre est libre.« Um zu sagen: »Große, schöne
Vorsätze?« Um mitklingen zu lassen: »Aber ich kenne euer
mannigfaltiges Herz?« Was schriebe er wohl an die Grenze der
Sowjetunion? »Vorübergehender, verweile!«

		Ein neuer Mensch, ein anderes Zeitalter nehmen ihren Anfang
hier. Die menschliche Fähigkeit der Verwandlung erreicht ihr
relatives Höchstmaß diesmal. Eine sittliche Welt ohne Vorgang und
Vergleich entsteigt – unnütz zu fragen, welchen weitläufigen
Zusammenhängen. Sie ist da, sie erhält sich – erhält sich nunmehr
länger als die französische Revolution einbegriffen den Kaiser. Die
Sowjetmenschheit, »mit dem Bewußtsein was sie soll geboren«, siegt.
Aber mehr, ihr sieghaftes Lebensgefühl ergreift andere.

		Das ist ein Höchstmaß von Erfolg, das allgemeine Lebensgefühl zu
steigern, nach allem Geschehenen, das es tief hätte senken müssen.
Der Anstifterin, Vorkämpferin nicht zu danken, wäre schwer. Alle
danken ihr jetzt: daß sie verwandelt ist und siegt, daß sie selbst
nunmehr siegen und sich verwandeln können. Unter den Nationen
bewährt sich als die gerechteste die Nation des lange geschulten
Realismus: die britische. So verläuft diesmal eine menschliche
Verwandlung. Früher kam sie auch zustande, nur daß zähe,
verständnislose Koalitionen gebildet wurden gegen das [bookmark: page545]revolutionäre
Frankreich, mit dem konservativen Britannien immer vorweg.

		Die Umstände sind dem Menschen auffallend günstig, seinen
sittlichen Aussichten, der Lage seiner Existenz versprechen sie
ungewöhnlich viel. Hiermit schließt aber ein Zeitalter, das in
seinen Anfängen eigentlich gar nichts versprach: niemand hätte auf
seine guten Vorsätze gehört. Die einzelnen – auf sie kommt alles an
– waren für Verwandlungen weder vorbereitet noch gestaltet. Jetzt
erfahre ich, innerlichst erstaunt, von ihren Metamorphosen.

		Da ist ein Würdenträger der deutschen Republik. Noch in Paris
betrachtete er, was geschehen war, »vom Standpunkt der Behörde«. In
Amerika verzichtet er auf Ehrengaben und arbeitet in der Fabrik:
ein älterer Mann, jetzt wieder proletarisch. Ihn bewundere ich,
nicht mich, der den deutschen Arbeitern höchstens sagen könnte:
»Wißt ihr noch, die Wohlfahrt? Stempeln, eure Alten haben es geübt.
Ich auch, ihr guten Kinder, ich seither auch.«

		Ich danke dem Zeitalter und seinen Menschen: beide sind von
bequemen Anfängen zu katastrophalen Vollendungen geschritten.
Meinem Geschick bin ich dankbar – nicht, weil ich bald oben, bald
unten war. »Wo ich sitze, ist immer oben.« Sondern, daß meine
Verantwortung heute von vielen, genau sogar von allen mitgetragen
wird. Wir waren einst wenige, auf denen geistige Verantwortung
lastete, ohne unser Verdienst gewiß, aber wir waren so
beschaffen.

		Daher habe ich erst jetzt den vollen Sinn für die schöpferische
Begabung des Menschen. Er ist das Wesen, das von Gut und Böse weiß:
das macht ihn zum Gestalter. Meine Bewunderung der Meisterwerke
kennt keine Grenzen: sie allein sind die aufrechten Zeugen, daß
gelebt und vollendet worden ist; sie und die hohen
Persönlichkeiten, die großen Nationen. Auch diese dauern, vermöge
derselben komponierten Vollkommenheit [bookmark: page546]wie die anderen Arbeiten der
Künstler: sind selbst von ihnen erschaffen. Ohne einen Michelet,
nicht dieses Frankreich. Dieses Rußland, nur mit einem Tolstoi.

		Die Symphonie Pathétique erreicht wahre Wunder an Schönheit und
Macht, je näher die Stunde, da sie das letztemal vor mir
aufrauscht. In Büchern, die ich immer kannte, entdecke ich zum
Schluß das völlig Unerhörte. Der Philosoph Leibniz soll gesagt
haben: »Eigentlich war alles, was ich las, richtig.« Richtig, daß
es ein helles Staunen bleibt und einen Zugang, ich weiß nicht
wohin, eröffnet, ist das Geschaffene.

		Ich muß mich besinnen, daß auch die Meister nur ihr armes
kleines Leben besessen haben, mit einer tiefen Heiterkeit als
Grundstock ihres Vermögens. Aber wie oft vergaßen sie sich!
Flaubert sogar wäre beinahe ins Handgemenge geraten mit seinem
Kritiker. Handgemenge und Flaubert, das wahllose Beieinander der
Silben erinnert mich an eine Schlacht bei Salerno, und sie hat
stattgefunden.

		In das Unbekannte gesendet: Ich danke euch. Ihr wißt: nicht
jederzeit wird euch dergestalt Ehre erwiesen werden. Die
Meisterschaft als Vorbild, die Fruchtbarkeit als Ziel und Ende: das
Zeitalter, das es zum Schluß so will und mich aussprechen läßt, hat
gesäumt und sich vergessen, bis es dennoch an das Werk ging. Es
mitleben von A bis Z war zum Weinen und zum Lachen. Besichtigt man
es nachher – ja, eigentlich schon jetzt von jenseits einer Schwelle
besichtigt, hat es an Ehrenhaftigkeit überaus gewonnen.

		Sei ein anderes schöpferischer! Ich lebte dieses, nahm früher
als dieses die Meisterschaft zum Vorbild, aber von bequemen
Anfängen schritten wir zur katastrophalen Vollendung.

		 

		Abgeschlossen am siebzehnten nach dem
D-day.

Die Tage werden kürzer.

		[bookmark: page547]  

	
		
		Nachwort des Verlages

		Die vorliegende Ausgabe wurde vollständig und unverändert von
der Originalausgabe übernommen, die im Jahre 1945, noch während des
Krieges, im »Neuen Verlag«, Stockholm, auf Grund des im Juli 1944
in Los Angeles, Californien, abgeschlossenen Manuskripts
erschien.

		Die Erinnerungen und Bekenntnisse, die dieses Buch umfaßt,
wurden niedergelegt in den Jahren 1941 bis 1944. Die Niederschrift
begann in der Zeit des japanischen Angriffs auf Pearl Harbour (1.
Dezember 1941) und der Kriegserklärung Deutschlands an die
Vereinigten Staaten von Amerika, als die Angriffsmacht Hitlers und
der »Achse« auf ihrem Höhepunkt schien, während den deutschen
Armeen vor Moskau schon der erste entscheidende Halt geboten worden
war; sie wurde beendigt in der Zeit der englisch-amerikanischen
Invasion in der Normandie (»D-day«, 6. Juni 1944), als die
militärische Entscheidung des Krieges an der russischen Front
bereits besiegelt war und das Bündnis der großen demokratischen
Mächte den Sieg und die Befreiung vom Joche Hitlers nahe
rückte.

		Zum Reichtum der »über ein Zeitalter« ausgespannten Eindrücke
tritt in diesem Werk das Gewicht des Zeugen, dessen tätiger Geist
seine Zeit durch die Jahre gewaltigster Spannung zum
welthistorischen Höhepunkt geleitet, und tritt die Leidenschaft des
Moralisten, der über die unmittelbaren Folgeerscheinungen hinweg
die großen Resultate, die sich an die Leistungen binden, zu
erblicken bestrebt ist.

		In einigen Einzelheiten enthält die Niederschrift des Werks
sachliche Irrtümer, die aus damals unaufklärbaren, während der
Kriegszeit als Tatsachen in der ganzen Welt verbreiteten
Falschmeldungen hervorgingen. Hierzu gehört z. B. die Totsagung des
früheren französischen Ministerpräsidenten Edouard Herriot. Über
die Beziehungen zwischen den deutschen Generalen und Hitler
brachten die Ereignisse des 20. Juli 1944 Material zutage, das
vorher unzugänglich war. Die wahnwitzige Fortsetzung des Krieges im
eigenen Land durch Hitler und die ihm treu gebliebenen Generale
fügten [bookmark: page548]dem
besichtigten Zeitalter noch einige überraschende Auftritte hinzu,
wie den Selbstmord in der belagerten Reichskanzlei.

		Zu einigen anderen Punkten entwarf sich dem Verfasser während
des Krieges von einzelnen Persönlichkeiten ein Bild, das diese
seither durch ihre geänderte Haltung selbst widerlegt haben und das
ebenfalls der Unmöglichkeit entsprang, über ihre Rolle in den
entscheidenden Aktionen der demokratischen Mächte voll und genau
informiert zu sein. Dies betrifft z. B. den französischen General
Charles de Gaulle, gegen dessen diktatorische Ambitionen schon der
verstorbene amerikanische Präsident Franklin D. Roosevelt tiefe
Bedenken hegte, wie jetzt erst bekannt wurde; es betrifft auch den
früheren britischen Minister Präsidenten Winston Churchill, der
heute öffentlich wieder einen Platz an der Spitze der Reaktion
einnimmt und der – wie kürzlich veröffentlichte Dokumente bekunden
– auch während des Krieges in schärfster Auseinandersetzung mit
Roosevelt über die Strategie der Kriegführung und die
demokratischen Ziele des Krieges stand.

		Was einige Persönlichkeiten vom Kredit, den ihnen der Verfasser
– und die vereint kämpfenden Nationen – damals einräumten, in der
Folgezeit nicht eingelöst, was sie dadurch an Statur verloren
haben, das erhöht noch das moralische Guthaben der Volkskräfte und
Persönlichkeiten, die unzweideutig daran wirkten, daß »dieses
Zeitalter zum Schluß die bessere Seite freigelegt hat, die rechte,
die sich sehen lassen kann«.

		Zu ihnen gehört, als einer der Großen, der Autor selbst.

		[bookmark: page549] [bookmark: page550]  

	