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		1.

Wochenende der Glücklichen

		»Hier wird geparkt«, sprach der Vater zu dem Sohn. Das French
Restaurant nannte sich »A la grande vie«, und überdies »Château«,
wegen seines Türmchens, das eine Attrappe war.

		»Es liegt zu bequem an der Landstraße«, sprach der Sohn zu dem
Vater. »Kaum zwölf Uhr und schon kein Platz mehr zum Parken.«

		Arthur erwiderte: »Laß das meine Sorge sein!« Schneller als er
es sagen konnte, hatte er es getan, und sein Wagen stand in der
Ecke unter dem Türmchen.

		»Papa, hier drängst du dich absichtlich hinein«, bemerkte André.
»So eng ist es nicht überall.«

		»Kluges Kind«, rief Arthur fröhlich. »Du begreifst auch meine
Gründe.«

		Der junge André lehnte ab. »Ich soll nicht lunchen, wenn ich
eine Ahnung habe.«

		Er bekam keine Antwort. Sie waren nach der Front des Hauses
gegangen und warfen einen Blick durch die große Glasscheibe. Gleich
am Fenster saßen zwei Damen. Der nächste der vorderen Tische war
frei, nicht gerade als einziger in dem Raum.

		»Man hat uns erwartet«, murmelte der Vater.

		»Wer?« fragte der Sohn. Aber er erfuhr es nicht.

		Sie traten ein und setzten sich ohne Besinnen. Ebenso schnell
war der maître d'hôtel zur Stelle, um zu melden, daß der Tisch
reserviert sei. Arthur schüttelte ihm die Hand. »Das dachte ich mir
schon, lieber Freund. Für Ihre besten Gäste, das sind wir.«

		Der maître versuchte etwas einzuwenden. Aber es war ein so
ansehnlicher Herr im kräftigsten Alter, der ihn auf die Schulter
klopfte. Der Ton war sowohl vertraulich als gebieterisch. »Zuerst
eine Flasche Pommery! Wenn Ihre Eiswasser-Gäste noch kommen, legen
Sie unsere Gedecke hinüber zu den beiden Damen!«

		Der Mann im Frack ließ es gelten. Er nahm anderswo drei
Bestellungen an, bevor er dem sommelier – oder war es kein
Weinkellner, hatte er doch eine rote Nase – den Champagner in
Auftrag gab. Vater und Sohn betrachteten inzwischen die
Speisekarte, spähten aber an ihr vorbei nach den beiden Damen.
Diese teilten gleichfalls ihre Aufmerksamkeit zwischen den
angebotenen Gerichten und den Herren, die offenbar Wert auf ihre
Nachbarschaft legten.

		Die Tochter las halblaut: »Steak, Küken, langweilig. Die Leute
nebenan auch. Sie haben gedroht, daß sie uns belästigen wollen.
Kennst du sie denn?«

		»Bis jetzt nicht«, sagte ihre schöne Mutter.

		»Arthur, ich durchschaue dich«, erklärte an dem anderen Tisch
der Sohn.

		»Endlich«, gestand sein Vater. »Ich hatte natürlich ihren Wagen
erkannt. Du nicht?«

		»Weder ihn noch die Damen«, behauptete der Sohn. Er setzte
hinzu: »Und du kennst sie ebensowenig.« Denn er beobachtete, daß
Arthur die reifere Schönheit mit den Augen zu grüßen versuchte und
daß sie wegsah, auf die Straße, wo die Autos rollten. »Oder kennst
du sie doch, dann nur geschäftlich, und sie ist mit dir nicht
einverstanden, Arthur.«

		»André, sei nicht so scharfsinnig«, verbesserte sein Vater. »Ich
und Melusine sind ganz alte Freunde, aber nicht darauf kommt es an.
Wechsle den Platz mit mir, mein Sohn, damit ich die Tochter sehe!
Stephanie heißt sie.«

		»Stephanie heißt sie«, wiederholte André. Aber er beeilte sich
nicht. Die Damen waren schneller, sie vertauschten die Stühle. Als
die Tochter schon auf dem anderen saß, widersprach sie der Mutter.
»Nein, Melusine, das Licht hat dich hier nicht geblendet. Jetzt
sehe ich auf den grünen Berg.«

		»Und auf den Opernagenten«, ergänzte die Mutter. »Den mag ich
nicht als Aussicht.«

		»Lieber den Zwanzigjährigen. Immer dieselbe Melusine«, sagte das
junge Mädchen nett und nachsichtig.

		»Ein frisches Gesicht ist wirklich als Gegenüber vorzuziehen«,
bestätigte die Mutter. »Findest du nicht?« fragte sie.

		»Mir gleich«, versicherte Stephanie, eher nachlässig. »Kennt man
sie erst, tritt das Alter zurück.«

		»Du, die Männer kennen!« wendete ihre Mutter ein. Das Mädchen
blieb dabei. »Einer ist wie der andere. Wir übrigens auch.« Sie
ließ die Mutter reden.

		»Du gehst in deiner Menschenkenntnis zu weit, mit deinen
achtzehn Jahren.«

		Die Tochter zuckte nur die Achseln. »Wenn ich deine
fünfundvierzig haben werde –.«

		»Man hört dich«, kam es scharf zurück.

		»Fünfunddreißig. Was sagte ich?« Es klang unschuldig. »Verzeih,
meine süße Melusine. Für den Sohn des Agenten war es nicht
bestimmt. Der Vater ist fünfzig und viel stattlicher. Ich gefalle
ihm, und du dem Jungen.«

		»Kellner!« rief Arthur zum zweiten oder dritten Male.
Gleichzeitig befahl auch Melusine: »Kellner!«

		Hiermit hatten sie bis jetzt nur erreicht, daß der maître
d'hôtel die entgegengesetzte Seite des Lokals besuchte. Da aber
dort hinten nach ihm noch dringender verlangt wurde, entschied er
sich nunmehr für die vorderen Gäste, die Herren zuerst. Arthur
bestellte Kaviar und das weitere. André erhielt Zeit, die
Schönheit, die er jetzt greifbar vor sich hatte, mit den Augen zu
grüßen. Ihm erwiderte Melusine. Reizvolle Blicke wurden beiderseits
genossen, bis der maître seine Sache besorgt hatte und zu den Damen
überging.

		»Arthur, wie weit bist du mit der Kleinen?« erkundigte sich der
Sohn. »Sie hat es dir erspart, den Platz zu wechseln. Übrigens ist
die Kleine größer als ihre Mutter, die mit mir flirtet. Es wäre gut
zu wissen, wer sie sind. Du schweigst darüber?«

		Die Auskunft wurde leicht hingeworfen. »Die Mutter ist
Mitinhaberin des Bankhauses Barber und Nolus.« Unglaublich schnell
kam hier der Eisblock mit dem Kaviar und unterbrach die
Auskunft.

		»Die Damen haben gewählt?« fragte der maître.

		»Cocktails«, bestimmte Melusine.

		»Für mich keinen«, sagte Stephanie um so gleichgültiger.

		»Was nimmt man?«

		Ihre Mutter wußte es. »Einen Salat, Tomatensaft. Eiscreme.«

		Die Tochter suchte einen Anhalt. »Was essen sie an den anderen
Tischen? Sie scheinen es gut zu finden.«

		Der Vertreter des French Restaurant erklärte: »Le splendide
appétit du prix fixe.« Das genügte, die junge Person willigte
sogleich in den festen Preis. Sie waren wieder allein. »Du bist
etwas zu bescheiden, arme Stephanie«, bemerkte ihre Mutter etwas zu
spät.

		»Warum arme Stephanie?« fragte die Tochter. »Ich muß noch keine
Linie halten wie du. Ein Bankhaus wie deines werde ich auch niemals
führen, oder es von einem Herrn Nolus führen lassen. Wir sind eine
andere Generation.«

		»Wer wir?« Melusine hörte nur halb. Sie berührte kaum den Salat
mit Mayonnaise, Schlagsahne und Anchovis, der aufgetischt wurde.
Ihre Eßlust erwartete Anregung vermittels der verführerischen
Proben, die ihre erfahrenen Augen am nächsten Tisch nahmen.
Entschieden nur die Zwanzigjährigen, das war ihre Meinung, und zwar
unverkennbar. Nicht, daß sie gesprochen hätte; aber so
ausdrucksvolle Lippen versteht man, sogar ein André, der gelassen
dasitzt. Darum weiß er doch, daß er begehrt wird und daß es das
Gewöhnliche ist. Er hat nur andere Sorgen, oder macht sich gar
keine, weder diese noch sonst welche.

		»Du hast es auf die Junge abgesehen?« fragte er ungläubig.
»Arthur, ich durchschaue dich. Mit Vorbedacht hast du mich den
üppigen Lockungen ausgesetzt. Du suchst eine Annäherung an das
Bankhaus.«

		»Falsch, mein Sohn.«

		»Richtig, mein Vater. Alles spricht dafür: die Krise, in der
sich dein Unternehmen befindet. Denn warum sollte es gerade jetzt
nicht kritisch stehen. Die Bank wahrscheinlich desgleichen. Gerade
darum könntet ihr zusammengehen. Jede andere Bank, jede zweite und
dritte Agentur, musikalisch oder nicht, würden genauso gut
aufeinander passen.«

		Arthur gab zu: »Ich lasse mit mir reden. Meine Natur ist
großzügig. Deine ist bequem, um nicht zu sagen, ängstlich. Nimm
endlich zur Kenntnis, daß diese Zeiten etwas mehr verlangen als nur
Talent. Das deine vermietest du einer Konservenfabrik und machst
Plakate. Kannst du davon dieses Frühstück bezahlen? Nein. Wirst du
es in drei Jahren können?«

		»Es besteht Aussicht, daß dann nicht mehr gefrühstückt wird«,
hauchte André. Auch Arthur sprach gedämpft, aber entschlossen:

		»Verlasse dich auf meine Energie! Nichts kann sie bändigen.«

		»Wir sind eine andere Generation.« Bei diesem Wort traf der
junge André zum erstenmal in die Augen der jungen Stephanie. Sie
hätten sich, wie ihre Stühle gerichtet waren, nacheinander umwenden
müssen; indessen geschah es in dem Spiegel zwischen den beiden
Tischen, daß ihre Blicke sich fanden. Merkwürdig ernst sahen sie
aus, mit ihren hellen, leichten Gesichtern. Beiden fiel es auf. Sie
gaben sich der Betrachtung hin. Der Jüngling unterbrach sie aus
Anstand. Die Jungfrau vergaß zu erröten wegen der Kleinigkeit;
ohnedies hatte sie natürlich Rot aufgelegt.

		Sie wendete sich ihrer Mutter zu. Melusine rauchte, anstatt zu
essen. »Mama, wie kommt es überhaupt, daß ihr euch nicht
kennt?«

		»Ich und der Agent? Ein großer Agent, der größte am Platz. Die
größte Privatbank sind wir.«

		»Strenge dich nicht an! In unserem Direktionszimmer sprechen sie
laut, wenn ich tippe. Da höre ich, was alles wackelt.«

		»An Barber und Nolus wird nicht gezweifelt«, sprach die
Mitinhaberin fest. Ihre Tochter rührte es, wie Melusine in der
Abwehr die Maske eines Geschäftsmannes annahm. Stephanie lenkte
ein. »Ich habe niemand genannt.«

		Sie streichelte der Mutter die Hand. »Du magst ihn nicht. Du
mußt ihn genau gekannt haben. Du tratest damals als Sängerin auf.
Dein Ruhm hat sich erhalten, die Bühnen vermissen dich.«

		Die schöne Frau war gleich versöhnt. »Genau gekannt? Nicht, wie
du denkst, keusches Mädchen. Bevor ich deinen Vater heiratete,
vermittelte der Agent mir Verträge, es waren meine ersten, er hat
es vergessen. Ich auch.«

		»Oder ihr tut so.« Stephanie streichelte. »Damals wäret ihr arm,
und wollt jetzt reich sein.«

		Melusine lehnte die Wange an die Hand, aber vorsichtig, um
nichts zu beschädigen. Ein herrliches bracelet begann zu funkeln.
Ihrer Haltung gemäß äußerte sie ihre Träumereien. »Man ist nicht
nur so jung wie man aussieht, auch so reich. Das einzige, was sich
nicht nachmachen läßt, ist eine Stimme, die man nicht mehr
hat.«

		»Arme Melusine. Deine war himmlisch.« Aus echter Teilnahme
verriet die Tochter, was sie von der Mutter hielt. »Der Alkohol,
das Nachtleben, lauter Bedürfnisse und keine Zucht: so seid
ihr.«

		»Jedem das Seine«, sagte die einstige Sängerin. Nicht, daß sie
widersprechen wollte; sie fügte sich, noch immer traumhaft, in
Erfahrungen, die abgeschlossen und nicht zu ändern waren. Man
vergleicht sie dann wohl mit der Summe eines anderen Lebens, das
vordem unserem eigenen nahe verwandt schien. Da ist die
Jugendfreundin Alice, noch heute ein Stern der Opernbühnen. Ihr
Aufstieg hat eingesetzt mit dem Augenblick, als Melusine nachließ
und abtrat.

		Vor der Tochter verheimlichte sie ihren tiefsinnigen
Aberglauben, als wäre der Verlust ihrer Stimme nicht so sehr einer
falschen Diät geschuldet, viel eher habe die erfolgreiche
Mitbewerberin sie ihr geraubt; die Kraft und Ausdauer der
gleichaltrigen Alice nähre sich eigentlich von Melusine, von ihrer
entschwundenen Begabung. Dergleichen behält man für sich. Im Innern
bleibt es ungeklärt. Nach außen läßt man allenfalls durchblicken,
daß jeder das Seine hat, und wer lange eine große Stimme behält,
steht darum nicht auf festen Füßen.

		»Mit Stimme«, sagte Melusine, »hätte ich niemals das Bankfach
erlernt; ich wäre wahrscheinlich ohne Kapital, ohne gesicherte
Geltung bei der Gesellschaft, ungerechnet, daß man von dem
einseitigen Training breite Schultern und einen muskulösen Nacken
bekommt.«

		»Wie die berühmte Alice«, ergänzte die scharfsinnige Tochter.
»Für sie ist es mit der Liebe aus.«

		Ach! Melusine hätte nicht gewünscht, daß ihre alte Kameradin,
reizlos wie sie nun war, jetzt in die Türe träte. Sie selbst mußte
sich überzeugen, daß der reizende Zwanzigjährige mehr Augen für das
Gefunkel an ihrem Arm hatte, als für den Arm und ihre ganze Person.
Wie dumm, gerade heute das Ding anzulegen! Die hingegossene
Vollschlanke seufzte und hüllte sich in Rauch.

		Aber das kommt von den unpassenden Vergleichen und
unvorsichtigen Erinnerungen! Genug damit, sie rückte sich
zurecht.

		»Deine Stimme, liebes Kind, wäre noch glänzender als meine war.
Du weigerst dich, sie auszubilden.«

		»Wozu?«

		»Das fragst du, und läßt dir erzählen, daß Barber und Nolus
wackeln? Nimm an, es wäre wahr. Wir könnten deine Stimme aber nötig
haben.«

		»Gerade dann hat man sie verloren. In meinem Büro nehme ich
Diktate auf und übersetze sie – etwas ungenau, aber auch singen
würde ich falsch.«

		»Sekretärin bei der Direktion einer Konservenfabrik.« Die
einstige Berühmtheit betonte ihre Geringschätzung. »Du hast es
gewollt. Deiner Generation fehlt in geradezu beleidigendem Maße
unser Selbstvertrauen.«

		Daraufhin rief sie nach der Rechnung. Der Zählkellner, der
vorbeiging, folgte pünktlich einem anderen, entfernten Ruf. Das
Kind wiederholte folgsam:

		»Euer Selbstvertrauen. Wir bewundern es. Wir haben vor Augen,
wohin es führt.«

		Melusine küßte ihre Tochter, oder die gefärbten Lippen deuteten
an, daß sie küßten. »Ich bin in euch alle verliebt«, gestand sie,
reizend geduldig. Nur etwas Ironie blieb übrig. »Deinen prix fixe
hast du abgegessen?«

		»Mit bestem Appetit, verhältnismäßig billig, aber ich wäre
zufrieden, wenn ich das mein Leben lang hätte.«

		»Schrecklich genügsam«, murmelte die Banquière für sich. Denn
als man ihn am wenigsten erwartete, kam der maître. Stephanie sagte
noch schnell in einer Sprache, die er vermutlich nicht kannte:

		»Barber und Nolus haben keinen Pommery nötig, um ihr Ansehen zu
heben.«

		»Bien entendu«, bestätigte er dennoch. »Die Damen verzeihen, daß
hier auch sogenannte gute Gäste verkehren.« Beide betrachteten ihn
scharf.

		Ihre Nachbarn hatte er nicht gemeint. Er bezeichnete aus den
Augenwinkeln einen Tisch zwei Reihen rückwärts, wo allerdings
gelärmt wurde. »Die Steaks verlangten diese Herren doppelt groß und
halb roh. Die Cocktails müssen später nachgerechnet werden. Der
Whisky läuft noch«, erklärte er und verzog keine Miene.

		Stephanie erkundigte sich: »Verachten Sie die Menschen überhaupt
oder nur Ihre Kunden?«

		»Mit Nachsicht. Ich lese Montaigne. Erscheinungen kommen vor,
wirkliche Weltdamen, sie würden sogar ihn von seiner Skepsis
bekehren.« Angedeutete Verbeugung, der Weltmann trug den Teller mit
dem Geld von dannen.

		Melusine gab ihm recht. »Das sind dort hinten furchtbare Leute.
Gehen wir, bevor es zur Schlägerei kommt.« Indessen stellte sie
ihre Schönheit wieder her.

		»Schnell die Rechnung!« rief Arthur, mit dem Erfolg, daß die
Betrunkenen noch mehr Alkohol erhielten. »Poulailler wird
gefürchtet«, bemerkte Arthur, übrigens ohne Gereiztheit, weil er
selbst zurückgesetzt wurde.

		»Poulailler?« fragte André. Er erfuhr:

		»Mein Freund. Morgen Abend wird er bei meinem Empfang sein, wenn
er bis dahin nicht im Gefängnis sitzt.«

		André hörte endlich nach dem Geschrei hin. »Er wettet, daß er
über das Haus springen wird. Ein Amateur, wie es scheint.«

		»Man kann ihn so nennen«, gab Arthur freudig zu. Auch André
freute sich über Poulailler.

		»Ich habe gefunden. Dein Freund ist genau der Typ des
Abenteurers, den ich zeichnen will. Er bricht in unsere
aufgestapelten Konserven ein. Titel: Die Unterwelt weiß, was gut
ist.«

		»Eine vorzügliche Empfehlung«, sagte Arthur. »Übrigens hat er
das Gesicht des normalen Zeitgenossen, nur etwas gesteigert.«

		»Das ist alles, was ich brauche«, sagte André. »Glaubst du, daß
Poulailler über das Haus springt?«

		»Niemand wird wagen zu widersprechen, wenn er sagt, daß er es
getan hat.« Arthur machte Miene zu gehen, worauf urplötzlich die
Rechnung dalag.

		Draußen fand er, wie erwartet, die beiden Damen bei vergeblichen
Anstrengungen, ihren Wagen aus der Enge zu befreien. »Es geht
nicht«, sagte die Tochter. »Was für Flegel, die sich in den Winkel
geklemmt haben!« Melusine sah die Flegel kommen und kämpfte stumm
mit dem Steuer.

		»Einen Augenblick, meine Damen«, bat Arthur. »Ich fahre meinen
Wagen heraus, Sie werden Platz zum Wenden haben.« Niemand nahm von
ihm Kenntnis. »Mama, fahr ihn an! Den anderen Wagen meine ich. Sie
haben es absichtlich getan«, behauptete Stephanie. André bat
höflich: »Nicht gleich das Schlechteste von uns denken!«

		Arthur ermahnte ihn flüchtig, bei der Wahrheit zu bleiben. »Ich
rechnete auf die bekannte Geschicklichkeit der Fahrerin. Lassen wir
sie nur machen!« – »Aber nicht zu lange«, schlug der Sohn vor.
Melusine ermüdete sichtlich und gab es auf. Stephanie erklärte
wütend, daß sie Hilfe hole.

		Um durch die knappe Öffnung in seinen eigenen Wagen
einzudringen, mußte Arthur der schlanke Mann geblieben sein. Der
Arzt hatte ihm gesagt: »Sie haben jetzt die Wahl, ob Sie ein dünner
oder ein fetter Greis werden wollen.« Arthur hatte beschlossen:
weder dies noch das. Immerhin berannte er mit seiner Stoßstange das
leichte Gebäude des French Restaurant. »A la grande vie« benannt,
erschreckte es dennoch tödlich, das Türmchen drohte umzufallen. Was
wäre aus dem château geworden! Nun gut, der erste Wagen war
draußen. Für den zweiten wurde es hohe Zeit: die Betrunkenen
stürmten heran, gewillt, ihre Wette auszutragen.

		Melusine verlor den Kopf, sie saß hilflos da, aber ein
jugendlicher Sprung Arthurs, am Steuer seine feste Hand, auch der
zweite Wagen verließ die unsichere Zone.

		»Steigen Sie aus!« sagte Stephanie an Stelle ihrer Mutter, die
einen Dank sogar in dieser Form vermied. Arthur gehorchte. Vater
und Sohn traten beiseite, bereit, die Frauen voranzulassen. In dem
Fall wären sie ihnen auf dem Fuß gefolgt. Darüber bestand Einigkeit
zwischen ihnen; man darf annehmen, auch bei den Damen. Diese
hielten aber am Rande des Hofes und sahen Poulailler über das Haus
springen. Er hatte hauptsächlich das Profil des gefährlichen
Mannes, Bewegungen wie ein raubgieriger Kater, jeder Zuschauer
hätte sich unter Verzicht auf eine wirkliche Leistung für
befriedigt erklärt. Anders Poulailler persönlich.

		Er wirbelte in zwei Aufschwüngen, zuerst nach dem kleinen
Balkon, der nur ein Zierat der geschlossenen Wand war; dann auf das
Dach, wo er das Türmchen umarmte und abbrach. Beide, das Türmchen
und der Akrobat, verließen schneller als gedacht den First des
French Restaurant auf der anderen Seite. Die Betrunkenen
verkündeten alsbald, ihr Genosse habe sich den Hals gebrochen, und
ließen ihn hochleben. Auf einmal redete Melusine den Opernagenten
als alten Bekannten an.

		»Das mußtest du mir zeigen? Jetzt wird die Polizei uns
belästigen.«

		»Keine Sorge um Poulailler«, versicherte Arthur mit Recht, denn
um die Ecke kam der Totgesagte, er schwenkte die Spitze des
Türmchens, die ihm in der Hand geblieben war mitsamt dem nationalen
Fähnchen. Es flatterte lustig. Die Seinen kreischten, alle ihre
Beine warfen sie von sich, er aber verachtete ihren Beifall. Er
grüßte mit dem Fähnchen seinen Freund Arthur, bot es den beiden
Damen als Andenken an, und obwohl sie es aus dem Fenster warfen,
versprach er ausdrücklich, ihnen die Ehre seiner Begleitung zu
erweisen.

		»Halt!« befahl hier eine Stimme, die man sonst höflich kannte.
Der maître d'hôtel drohte seinen besten Gästen mit Polizei und
Gericht, falls der angerichtete Schaden nicht augenblicklich
beglichen werde.

		Poulailler, sich hinbegeben und einen der Herren niederschlagen
war eins. Die anderen begannen vielleicht zu begreifen, daß sie die
Wette verloren hätten und zahlen müßten. Kein Vernünftiger wird die
weiteren Zwischenfälle abwarten. »Nur fort!« bestimmte Arthur und
schob in seinen Wagen nicht André, sondern Stephanie. Sie fügte
sich scheinbar aus Versehen. Auch André gehorchte, als Melusine ihm
winkte. Es war geglückt, sie hatte den reizenden Jüngling neben
sich und fuhr ab, der Starter versagte keineswegs.

		»Wo bin ich?« fragte Stephanie, als sie einsah, daß sie
eigentlich kaum erschrocken war; nur die dargebotene Abwechslung
hatte sie angenommen. Arthur betrachtete die blonde Heuchlerin, ein
Blick genügte. Er zuckte die Achseln. Stephanie aber, hier bekam
sie mehr Rot, als aufgelegt war.

		Zu André sagte Melusine: »Endlich sind Sie mir vorgestellt.«

	
		
		2.

Die ungleichen Generationen

		Er ließ es bei der Auffassung bewenden. »Sportlich sind Sie
berühmt, fahren Sie immer dies Tempo? Geschäftlich hört man auch
von Ihnen.«

		»Und meine Schönheit siehst du«, schloß anstatt seiner die
Dame.

		Worauf André jählings mehr Farbe bekam. Er vergalt es ihr mit
feinen Worten:

		»Ich brauche für ein Plakat eine Vollschlanke vor ganzen Haufen
Konserven. Die Frau und die Mayonnaise, alles matt, in rosigem Weiß
und Fleischfarbe – wie deine«, sagte er der Vierzigjährigen.

		Als Antwort nahm Melusine noch mehr Tempo.

		In dem anderen Wagen rächte das junge Mädchen ihr Erröten. »Bei
Herren, die weniger als vierzig Meilen fahren, steig ich ruhig ein,
die sind nicht unternehmend. Die Hand weg!« mußte sie in demselben
Atem verlangen. »Ein älterer Herr, mit einer einzigen Hand steuern,
das fehlt noch, damit ein Unglück geschieht.«

		»Ich bin linkshändig«, erläuterte der Fahrer.

		»Von mir bekommen Sie es mit der Rechten.« Es war kein leeres
Versprechen. Arthur dankte für den Schlag. Ungefähr gleichzeitig
bemerkte er:

		»Was ist das, Ihre Frau Mama übertreibt. Sie entführt mir den
Jungen.«

		»Das kommt davon. Sie hatten es auf die Banquière abgesehen.
jetzt geht Sie Ihnen mit André durch.«

		»Das werden wir in Ordnung bringen«, erwiderte er und begann zu
jagen. Seinen Namen weiß sie, dachte er und schoß dahin, bis sie
seine Schulter als Halt ergriff. Melusine, dort vorn, nahm ohne zu
verlangsamen die scharfen Biegungen der Straße, immer dicht über
dem Abhang, der einen harten Sturz voraussagte. »Wie bin ich als
Fahrerin?« Dies beantwortete André auf Umwegen.

		»Ich selbst bin oberflächlich. Abgründe brauche ich nicht, um
Sie berückend zu finden, wenn das die Absicht Ihres Rekordrennens
ist, Melusine.« Hiermit wendete er sich nach der anderen Seite, für
die Dame die beste Gelegenheit, mit ihren Lippen seine Wangen zu
streifen. Ihre Hand erschlaffte am Steuer, der Wagen
schleuderte.

		»Unsinn«, sagte André lehrhaft. »Man fährt oder man küßt. Das
eine unterlasse ich aus Widerspruchsgeist, ich bin grundsätzlich
Fußgänger.«

		»Dann also das zweite.« Sie hielt ihm den halbgeöffneten Mund
entgegen.

		Arthur unterrichtete Stephanie davon, daß sie bestimmt nicht
weniger jugendlich sei als ihre Mutter. Sie würde den Wagen noch
kühner lenken. Sie klärte ihn auf, sie lenke niemals. Er glaubte
ihr nicht. Sie gehe ebensowenig zu Fuß wie sein Sohn. Aber sie habe
es beschlossen, entgegnete sie, denn jetzt chauffiere die vorige
Generation. »In die wollen Sie mich versetzen.«

		»Damit Sie mich nicht älter als meinen Sohn finden«, gestand
er.

		Sein erstes unfreiwilliges Wort, ihr wurde bange, andere könnten
folgen, auch eines von ihr. Schnell rief sie:

		»Wo sind die beiden geblieben? Wir verlieren das Rennen,
Arthur!Sie lassen nach.«

		Wenigstens hatte sie seinen Namen ausgesprochen – vielleicht aus
ehrlicher Furcht. »Ohne Sorge!« bat er. »Sie müssen von Melusine
nicht Abschied nehmen. Die hält sich, ich weiß mit ihr Bescheid.
Viel eher bricht mein Sohn sich den Hals.«

		»Ich eher als sein Papa, der hier den Verrückten spielt. Das
habt ihr nötig, die junge Generation auszurotten. Da! Der Wagen
taucht wieder auf und er schleudert. Himmel! Mama!«

		Er verschloß kraftvoll seine Lippen. Kein Wort dem ärmsten Kind
von der tödlichen Schleife, wohin die anderen tasten. Aber was!
Dies ist Melusine, seine erfahrene Zeitgenossin. Noch eine Minute,
eher weniger. Die Lage ist verzweifelt, muß sie darum ernst sein?
Keine halbe mehr. »Bums«, machte Stephanie. Was blieb zu sagen, es
war geschehen. Sie wollte die Augen bedecken. schrie aber auf:
»Retten Sie Mama!«

		Der Wagen Melusines war unmittelbar vor dem Absturz gegen einen
Baum gestoßen. Sie und André flogen hinaus, in geschickter Art,
ohne Schaden zu nehmen. Melusine faßte sogleich Fuß, ihr
Auserwählter kam vom Boden auf und wurde von ihr begrüßt: »Du
siehst, es soll sein!«

		Dieser Wagen stand quer. Als der folgende mit Vollgas in die
Schleife einbrach, konnte er nur den ersten anfahren, wenn er sich
nicht überschlagen wollte. Beide Insassen sprangen rechtzeitig ab,
Stephanie taumelte in einen Busch am Rande der bewaldeten Wand und
blieb darin stecken. Schon machte Arthur sie los und hob sie auf
die Straße.

		»Natürlich Sie«, bemerkte die Gerettete. »Ihr Sohn war früher
hier.«

		Der verspätete André fragte wenigstens: »Sind Sie sehr
erschrocken?«

		»Machen Sie psychologische Reportage?« fragte sie dagegen.
»Helfen Sie lieber Mama!«

		»Leider bedarf sie meiner noch weniger, Sie selbst sind mit
Recht von meinem Papa gerettet.«

		Sie zeigte ihm die Schulter. Er wendete sich an Melusine, die
abseits im Grase saß. »Wollen Sie aufstehen? Bitte um Ihren
Arm.«

		»Warum nicht gleich um meine Hand?« Sie war unzufrieden,
erklärte auch warum. »Überzeugen Sie sich doch von dem Zustand
meines Wagens! Ihr lieber Vater hat ihm wahrscheinlich die Form
einer Ziehharmonika beigebracht.«

		»Eine Frau wie Sie, untätig auf Blümchen ruhen! Ich werde
glauben, daß Ihnen die Knie zittern.«

		Hinzu trat Arthur, er verkündete: »Der meine ist
unbeschädigt.«

		»Natürlich. Und meine Tochter haben Sie gerettet.«

		André bestätigte ihre Aussage: »Arthur ist von einer Energie!«
Übrigens schien ihm auf der Seite der Mutter peinliche Schwüle zu
herrschen; er beschloß einen neuen Versuch bei der Tochter.

		Arthur beruhigte Melusine: »Nichts zu danken.«

		Sie sprang ohne ihn auf die Füße. »Habe ich Ihnen schon gedankt?
Sie sind derselbe wie zu der Zeit unserer Verträge, an denen nur
Sie verdienten. Ihr Wagen ist unbeschädigt, meine Tochter wollen
Sie verführen.«

		»Und verzichtete auf Dank«, erinnerte er höflich. Melusine
lachte, sympathisch angezogen. Sie näherte sich ihrem
wohlerhaltenen Zeitgenossen bis zur Berührung der Brust. »Ihre
Energie!« warnte sie mild. »Ich neige schon allein zum Halsbrechen.
Sie fehlen mir gerade.«

		»Bereuen Sie unser Wettrennen?« fragte er vertraulich. Sie sagte
ebenso intim:

		»Die Fahrt war angenehm.«

		»Auch meine«, erklärte er, und weiter: »jetzt müssen wir den
einen Wagen hierlassen. Wir nehmen alle vier den anderen.«

		»Schade«, sprach sie süß.

		»Ich auf dem Führersitz neben Ihnen, Melusine.«

		»Sie verlangen auch noch Belohnung, weil Sie mich an den Rand
des Abgrundes gejagt haben.«

		Er ahmte ihre sanfte Schwermut nach. »Sie und ich sind dort wie
zu Hause.«

		»In Abgründen, oder nur an den Rändern?« fragte sie. Er
bemerkte: »Ihre Stimme!«

		»Meine Stimme?«

		»Ist Ihnen niemals aufgefallen, daß die Verschleierung sich
hebt, sobald Sie verliebt sind?«

		Die Sängerin fiel dem Impresario um den Hals, küßte ihn und
sagte du, alles wie sonst üblich, als sie sang.

		Stephanie sah mit Nichtachtung über beide Wagen weg. »Worauf
warten wir? Sie, mein Junge, taugen gar nichts.« Er war
einverstanden.

		»Ich weiß es.«

		»Ich auch nicht«, gab sie zu. »Ein Busch als letzter Halt, und
Mama behauptet ihr unerschütterliches Gleichgewicht! Sie kommen
gewiß jeden Morgen zu spät ins Geschäft.«

		»Richtig.« Er reichte ihr seine Zigaretten. »Die Konservenfabrik
hat übrigens Zeit, bis ich erscheine. Ihre Büchsen und der Inhalt
halten garantiert jahrelang. Das einzig Frische sind meine
Plakate.«

		»Konservenfabrik?« Ah! Sie hatte begriffen. »Der Zeichner Lindi
sind Sie.«

		»Soll heißen: l'indifférent. Den Namen auszuschreiben wäre denn
doch zu anspruchsvoll. Aber Sie? Was tun Sie in Ihrer Anstalt?«

		Es ergab sich, daß beide demselben Unternehmen angehörten. Sie
waren einander nie begegnet, da Stephanie ihre schriftlichen
Arbeiten von zehn bis vier Uhr verfertigte; André machte
Nachtschicht. »Ich bin Langschläfer, mit dem Tag weiß ich nichts
anzufangen.«

		»Ich höre den Gleichgültigen in Mattblau, dessen erste Silben
Sie unter Ihre hübschen Bilder setzen.«

		Er erkundigte sich: »Wie kommen wir nur zusammen, damit ich
endlich ihre pflanzenhafte Anmut zu Papier bringe, als Gleichnis
unserer Gemüse?«

		»Verunglücktes Kompliment«, stellte sie fest. Darüber verwirrte
er sich.

		»Kennen Sie die Geschichte von dem Arbeitsmann und dem
Freudenmädchen?«

		»Immer ärger«, sagte sie mitleidig. »ja, ich kenne die
Geschichte. Der Arbeitsmann verließ täglich um sieben Uhr früh das
Haus. Das Freudenmädchen, das auch dort wohnte, kehrte zu derselben
Stunde heim. Sie trafen einander auf der Treppe, solange bis sie
heirateten. Jeder setzte seinen Stundenplan fort, und sie bekamen
viele Kinder.«

		»Ich bin untröstlich«, murmelte André. »Was kann man danach
machen?«

		»Ein Plakat, signiert Lindi, mit der vollschlanken Pracht
Melusines. Ganz zweifellos haben Sie es Mama schon angeboten.«

		»Ich gestehe.«

		»Das ist nett. Ich mag nicht, wenn einer abstreitet. Oder
streitet überhaupt.«

		»Oder sich großartig anstrengt, wie unsere armen Eltern«,
ergänzte er. Sie nickte flüchtig.

		»Es ist wahrscheinlich, daß wir nächstens weiterfahren«, meinte
sie und setzte sich auch schon. In dem brauchbar gebliebenen Wagen
nahm sie einen der hinteren Plätze, beiläufig wies sie neben sich,
er glitt hinein.

		Arthur ließ sich einfallen, die Gesellschaft förmlich
vorzustellen: »Arthur, Impresario. Melusine, aktive Mitinhaberin
des Bankhauses Barber und Nolus. Mein Sohn André, der Grund hätte,
sich an meiner Tatkraft aufzurichten. Dies begabte Töchterchen
einer berühmten Frau.«

		»Berühmt, begabt, nur das nicht«, ließ Stephanie rückwärts
vernehmen. »Plakate, wenn ich das unglückliche Talent hätte, ich
schriebe kein noch so sinnloses Lindi darauf.« Das letzte sprach
sie gegen die Lehne, wo nur André es hörte.

		Hierauf blieb jedes der beiden Paare bei sich und seinen
Angelegenheiten. Arthur fuhr mäßig schnell. Sein Ziel war diesmal
nicht, ein achtzehnjähriges Herz im Sturm zu erobern; ein kühler,
reifer Verstand sollte gewonnen werden. Er begann damit, Herrn
Nolus herabzusetzen. Was es mit ihm nur sei. Er habe die Gewohnheit
angenommen, tagtäglich neu beschuht seinen Platz an der Börse zu
beziehen. Seine immerfrischen Maßschuhe schienen seine Gegenwart
allein zu rechtfertigen. Geschäftlich war er abwesend. Arthur
warnte vor bösen Zeichen, mehr als einmal war auf sie der
Selbstmord gefolgt. Als Melusine ein Erschrecken unterdrückte,
schwächte Arthur seine Meinung ab.

		»Nolus war schließlich von jeher ein Schatten. Sagen wir, der
beleibte Schatten eines Finanziers, wie sie früher aussahen. Zu den
Zeiten Barbers sagte dies Genie ihm, welche Werte ihn zu
interessieren hatten. jetzt tun Sie es. Gerade jetzt«, setzte er
auf gut Glück hinzu – als hätte er gewußt, daß ein ungewöhnlicher
Plan sich bis übermorgen, Montag, durchsetzen wollte in dem Kopf
seiner alten Freundin. Sie dachte: Spricht er noch ein Wort, dann
lasse ich's. Man kauft Aktien nicht zurück, wenn sie auf
zweihundert stehen. Das ist der Selbstmord, den er meinem Teilhaber
voraussagt. Nun, was hat er mir anzukündigen?

		Gar nichts. Sondern wenn der Inhaber der Agentur die Banquière
als glückliche Spekulantin dem matten Nolus entgegenhielt, dann
wollte er von ihr etwas; es ließ sich kurz und bündig
ausdrücken.

		Das tat er und berief sich in seinem Innern sowohl auf seine,
als auf ihre entschlossene Natur. Keine Umwege – außer denen, die
er schon gebraucht hatte. Kurz und bündig, die Gründung eines
zweiten großen Opernhauses trat in ihren aktuellen Zustand, sie
nahm Gestalt an.

		»Glückwunsch«, war alles, was die Geschäftsfrau dazu bemerkte;
und als er fragte, wem?

		»Dem Zustand. Daß er sich aufrafft und Gestalt annimmt. Du
meinst die Gestalten der Aktionäre.«

		Die meinte er und wünschte, daß Barber und Nolus ihre
Zeichnungen garantierten. Die unsicheren Geldgeber dieser bewegten
Zeiten erforderten als Rückhalt eine Bank, der jeder traute. Sie
schwieg und erkannte deutlich, daß sie die abgestoßenen Aktien
zurückkaufen werde. Sie hörte ihn:

		»Morgen, Sonntag abend, empfange ich in größtem Stil. Ein
Unternehmen wie dieses zieht immer wieder verhängnisvoll an.«

		»Ich nehme Kenntnis«, sagte sie, während er leichthin ergänzte:
»Übermorgen werden wir jeder um eine Viertelmillion reicher sein.«
Was er und auch sie dahin verstanden, daß Bank und Agentur von
ihren Gläubigern eine Atempause bekämen, solange die Sache des
Opernhauses schwebte. Daneben und für alle Fälle rechnete jeder von
ihnen auf den Erfolg, wie er sein soll, und die schwindelnden
Gewinne, die das Natürliche wären. Leider neigen die Tatsachen zur
Unnatur.

		Genug davon. Arthur zeigte nicht nur guten Geschmack, er folgte
seinem aufrichtigen Bedürfnis, wenn er das rein Persönliche wieder
aufnahm.

		»Was aus uns geworden ist! Ich darf behaupten, daß ich der erste
war, dir eine große Zukunft anzusehen.«

		»Bei der Bühne? Ich war dir nicht schön genug. Du zogst meine
Freundin Alice vor, ein Ungeheuer an Muskelkraft. Sie hast du
berühmt gemacht.«

		»Deine Erinnerung täuscht dich. Meine kennt unvergängliche
Augenblicke. Soviel gebe ich zu, daß deine Schönheit inzwischen
jede Erwartung übertroffen hat.«

		»Wenn die Stimme futsch ist«, erklärte sie ihm, gemäßigten Haß
im Seitenblick. Er riet feurig:

		»Beklage dich! Woher ist dir deine überlegene Menschenbehandlung
gekommen? Mit Stimme hättest du Rollen studiert und dich betrügen
lassen, wie Alice. Auch ich wäre vielleicht ein Talent geworden,
wie mein kleiner Junge. Mein Vater besaß Millionen. Rechtzeitig
verlor er sie, daher mein notgedrungener Aufstieg.«

		Sie äußerte erfahren: »Irgendeine Kleinigkeit muß abhanden
kommen, damit man groß wird. Alice hat ihre Stimme, aber keine
Figur, die man öffentlich vorführen sollte.«

		»Beneide auch die erfolgreichste Sängerin nicht«, riet er.
Wirklich verließ sie ihren schmerzhaftesten Punkt:

		»Sieh meinen Teilhaber Nolus! Er hat keinerlei Talente zu
verlieren, aber sein Gedächtnis. Neulich hat er den Kassenschrank
offengelassen, und meine Brillanten waren darin.«

		Das läßt ein Mann wie Arthur nicht auf sich sitzen. Er prahlte
kühn »In meinem Safe liegen Juwelen, die ich verschenke – an große
Sängerinnen, dann unterschreiben sie jeden Vertrag.«

		»Du hast verachten und wagen gelernt!« sagte sie – glaubte
übrigens an seine Kleinodien wie an ihre eigenen. Wenn nichts da
ist! Dies ließ sie weg, sie sprach das nächste: »Der Lebenskampf
belohnt sich selbst.«

		Er ging noch weiter. »Ich bin stolz auf meinen Beruf.
Geschäftsmann, mit Tatkraft geladen, immer im Wagen unterwegs, nach
dem Geld, das auf mich wartet!«

		»Wie ich!« Sie machte täuschend die glückliche Existenz. »Wo ich
selbst bin, gelingt es.«

		Der Ton konnte nicht länger gehalten werden. Nochmals hatte
Arthur den Takt, neu einzusetzen. »Ach! Dennoch ach! Wo ich nicht
bin, dort ist das Glück.«

		Sie begriff aufs Wort. »Du sehnst dich nach einer Frau«, sagte
sie, eine Oktave tiefer.

		»Von meiner Lebensart und Unverwüstlichkeit.«

		»Nach mir. Ich habe verstanden. Beabsichtigst du weiter, meine
Tochter zu verführen?« fragte sie nett.

		Er antwortete ebenso: »Absichten hat der Zufall.«

		Darauf ging sie gern ein: »Der Zufall wird fügen, daß ich meinen
Gatten mit zwanzigjährigen Knaben betrüge.«

		»Ich kenne meine Freundin; wir haben Zeit versäumt. Holen wir
eilends nach! Zwei bedeutende Energien, das doppelte Glück, ein
zehnfaches Geschäft.«

		»Das letzte zuerst«, riet sie, der Beruhigung wegen. Er griff
zu:

		»Morgen abend bei mit! Große Soirée. Du sollst mich in meinem
Glanz erleben – ewig Geliebte, sage ich kühn.«

		»Alter Taugenichts, sage ich kurzgefaßt.« So schloß Sie.

		Während derselben Strecke – zwischen Teilen Waldes,
unvollständigen Siedlungen, den Blumenhainen gewagter Prunksitze
und knappen Andeutungen von Wüste – hatten André und Stephanie
nichts gleich Dringliches mitzuteilen. Sie machten weder Rühmens
von ihrem Glanz, Schmuck, Beruf, Geschäften, noch priesen sie
einander die Auszeichnungen, wie Natur sie leiht. »Wenn ich
wollte«, seufzte André einmal, »wer verböte mir, auf jeder Wölbung
meiner Brust einen riesigen Ordensstern zu befestigen!«

		Die Mundwinkel Stephanies deuteten an, daß auch Sie das Gespräch
dort am Steuerrad mehr oder weniger beachtet habe. »Schön, so zu
sein«, sagte sie. – »Meinen Ahnherrn beneide ich«, fügte er
hinzu.

		»Der rettet Sie aus dem Busch, und ich stehe dabei.«

		»Unsere Ahnen«, erklärte das Mädchen, »verdienen um ihre
Unschuld beneidet zu werden.«

		»Was für Kinder sind sie!« Dies kam dem Jungen aus gepreßter
Brust.

		»Schließlich könnte man das alles auch«, meinte sie.

		»Überschätzen wir uns nicht?« fragte er.

		Sie besann sich, bevor sie entschied: »Nein, dem Gelde
nachstellen, oft mit Glück und öfter ohne, kann jeder. Sich fühlen
und groß tun, liegt nicht jedem. Die Ahnen kämpfen furchtbar.
Trotzdem ist es leichter.« Sie vollendete mit einer Wendung der
Hand. Er hatte verstanden:

		»Leichter, viel vorzuspiegeln, als wenig zu sein. Das Wenige,
das wir sind, uns eingestehen.«

		Sein Entgegenkommen störte die Achtzehnjährige. Geistig wollte
sie nicht geschmeichelt sein. »Seien wir streng mit uns«, sagte sie
und berichtigte ihre erste Auffassung. »Bequem machen doch wir es
uns. Nachtschicht. Ein Plakat wöchentlich. Den prix fixe essen. Die
Ahnen steuern lassen.«

		»Und Sie flirten mit Papa«, sagte der Zwanzigjährige, denn er
bemerkte, wenn er den Kopf hob, was vorging auf den vorderen
Plätzen.

		Sie leugnete nicht. Sie belehrte ihn: »Le rétroviseur heißt das
Ding, nach dem Sie den Hals recken. Die anderen Sprachen haben
vielleicht auch ein Wort dafür. Von den Bestandteilen des Wagens
ist dieser fast der einzige, der mir einen Namen und Begriff
vermittelt.«

		»Es genügt«, das kam zerstreut. Er war bemüht, mit dem Gesicht
das Stückchen Spiegelglas zu erreichen.

		»Sie und Mama wären nicht abgeneigt. Aber es würde Sie Ihre
Bequemlichkeit kosten«, warnte sie.

		»Und wozu?« bestätigte er. »Die Ahnen haben alles für uns
gemacht oder streben danach heftig. Die Liebe in derselben Front
mit der Macht und der öffentlichen Geltung, um nicht geradeheraus
das Geld zu nennen.«

		Das Mädchen sagte: »Unsere lieben Eltern nährten eine
unglückliche Neigung für die schönen Künste.«

		Der Knabe gab zu: »Ebensowenig haben ihre Kinder sie befriedigt.
Blieb allein der Kampf um das Geld. Was soll man sagen? Das ist ein
Kampf, den erst der letzte Atemzug entscheidet. Ich möchte so nicht
sterben. Nicht nach einem Leben um Geld.«

		Gerade begeisterte das vordere Paar sich für die eigene Art und
Unverwüstlichkeit. Die beiden Kinder sahen einander aus gesenkten
Lidern an. Ihr Ausdruck war vor Widerwillen schläfrig.

		Stephanie flüsterte, er mußte ihr die Worte von den Lippen
ablesen: »Es ist geschehen, daß ich meine Mutter erblickte – krank,
was sag ich, entseelt; ein armer Unmensch ohne Scham und Ehre.
Alles, weil irgendeine eingebildete Zahl zusammenbrach oder nicht,
und jemand anderer wider Erwarten sich oben hielt. Nachher ein
Pulver, ein Glas kalte Milch, die Rückverwandlung, eine siegreiche
Schönheit mehr ist in Umlauf gesetzt, bis zur nächsten
Abrechnung.«

		Auch André bewegte den Mund, daß es für aufmerksame Augen einen
Sinn ergab: »Meinen Vater habe ich vom Stuhl fallen gesehen. Keine
Lähmung, vielmehr die Wut, sich bestialisch zu erleichtern. Wenn
der kürzlich abgegangene Besucher jetzt nochmals eingetreten wäre,
der Unglückliche hätte ihn auf dem Gesäß um das Zimmer
gefahren.«

		Hörbar sprachen beide: »Lohnt es? Sie sagen ja. Wir: nein.« Der
männliche Kritiker entschied: »Selbst ohne Entseelung und
Kriecherei, die ich vergessen will – der Kampf um das Geld ist nach
dem getriebenen Mißbrauch nunmehr ein unannehmbarer Fluch. Wir
weisen ihn zurück.«

		»Ein Fluch kann immer noch tragische Würde auferlegen«,
bestimmte der weibliche Philosoph. »Der Kampf um das Geld ist
längst schon unappetitlich; er verletzt die einfache Scham, mehr
als krankhafte Sittenlosigkeit vor allen Leuten. Wir sind nur die
ersten, danach zu handeln«, beendete sie stolz.

		Er lächelte nachsichtig. »Weil ich pathetisch werde?« fragte
sie. »Uns beide meine ich nicht allein. Ich kenne ein reiches
Mädchen, das Haus ist wirklich reich: sie wohnt möbliert, und
wäscht Geschirr.«

		»Ihnen macht das ernsten Eindruck?« Er zog die Brauen hinauf.
»Arbeit als Liebhaberei und sozialer Protest? Eitle Arbeit? Das
Richtige und durchaus Übliche ist, nichts zu haben. Einmal
anerkannt, daß Besitz von selbst und unwiederbringlich schon
weggefallen ist.«

		Sie warf dazwischen: »Unsere Ahnen vermeiden die Einsicht.«

		»Dann arbeiten wir, weil es sein muß, infolge der natürlichen
Beschaffenheit der Welt – und unser selbst. Aber wir werden uns
nicht überanstrengen. Die Schwere der Arbeit tut es nicht. Viel
eher ihre Leichtigkeit. Plakate sind, was sie sind.«

		»Meine Sprachkenntnisse auch, nämlich schwach«, sagte sie
fröhlich. »Außerdem gestehen wir nur, daß wir Rückfälle haben!
Schließlich könnte Mama den großen Coup landen. Ich wäre eine
begehrte Erbin.«

		Da er Bedenken zeigte, verbesserte sie schnell:

		»Ohne Garantie.«

		Er hütete sich, seine neue Gefährtin zu entmutigen. »Ich habe
Ihnen nichts vorzuwerfen. Manchmal halte ich Papa für gesichert,
wenn Sicherheit keine bloße Formel unseres überkommenen Denkens
wäre. Mein Großvater war siebenfacher Goldmillionär.«

		»Sie Wunderkind!« rief Stephanie.

		André schloß: »Er hat gar nichts mehr.«

		»Oh!« machte sie, freundlich und ironisch. Er bat:

		»Warten Sie! Wo viel war, bleibt wohl etwas hängen; sowieso sind
alle Geldsachen jetzt unklar. Ich forsche nicht. Papa unternahm
vordem ihn anzupumpen.«

		»Ihren Großvater?«

		»Ja. Mittlerweile ist er neunzig Jahre alt und hat das Wort Geld
aus seinem Gedächtnis gelöscht, oder ungefähr.«

		»Damit ist man am Ziel«, seufzte Stephanie. Auch der Wagen mit
den ungleichen Generationen langte an.

	
		
		3.

Arthur, Existenzkämpfer

		Bei Arthur gingen Geschäfts- und Wohnräume ineinander über, was
den Eindruck der Sorglosigkeit erzeugte. Der Kunde fühlte sich ins
Vertrauen gezogen, wenn er nicht im Gegenteil argwöhnte, hier
würden keine Bücher geführt. Der Verdacht wäre unberechtigt
gewesen; ein Buchhalter war vorhanden mitsamt dem zugehörigen
Personal. Sie blieben nur nicht peinlich auf immer gleiche vier
Wände beschränkt. Sie wechselten den Ort nach Bedarf, im
Schlafzimmer konnte ein Vertrag aufgenommen werden, die Künstlerin
diktierte ihn selbst, um so eher übersah sie Ungenauigkeiten.

		Es kam vor, daß ein junges Talent im Badezimmer begutachtet
wurde, während Arthur unter der Dusche die Ohren voll Seife hatte.
Er schnob. Das junge Talent hielt das Geräusch für verheißungsvoll.
Wirklich pries der Agent hinter der blinden Glastür den
unvergleichlichen Glücksfall, der einen Schatz wie diesen aus dem
Kaffeehaus geradenwegs vor seine Brause führte. Den hielt er fest!
So geschah es, der Bewerber wurde von unbekannter Hand rückseitig
umspannt und in das Musikzimmer abgeschoben. Wagte er nach einer
bewegten Stunde der hohen und niederen Gefühle den Kopf
hervorzustrecken, erfuhr er, der Chef sei schon lange ausgegangen.
Er hatte den Angestellten mit dem Verlust seiner Existenz bedroht,
wenn er fortfahre, ihm Straßenköter zu schicken, damit sie hier ihr
Bedürfnis verrichteten.

		Seine Leute wußten, daß es vielmehr ihm selbst unentbehrlich
war, Gesichter zu sehen, sie mußten nur neu sein, und Stimmen zu
hören, die unerhörtesten oder gemeinsten, wer wird noch
Unterschiede machen. Der Erfolg kann immer eintreten, dann beruft
der Menschenkenner sich auf den Empfang im Bad. Bei zwei von drei
Glücklichen hat er gewonnenes Spiel. Vor allem merkte er sich die
Namen, die ungezählten Namen, die niemand außer ihm jemals kennen
sollte. Musikalische Komödien, seit langen Jahren überall
abgelehnt, geisterten durch sein Gedächtnis allein. Er war
versucht, unter dem Bett nachzusehen: ein unentdeckter Schlager
konnte dort vergessen sein. Arthur wird ihn dem Publikum aufdrängen
bis zur Ermattung; auch den vorigen hätte die Welt nicht nötig
gehabt. Die Zufälligkeit und Vergeblichkeit alles Durchgedrungenen,
aller Sieger, hatte ihresgleichen nur auf seiten der
Durchgefallenen und Besiegten.

		In den Tatsachen begründet war sein Haus, oder eigentlich nicht
das Haus, das wie alles übrige zusammenbrechen konnte, eine
Stellung, die man räumt, um weiter hinten eine andere zu beziehen.
Daß nur der Kopf seine Schuldigkeit tat und auf Vorrat arbeitete
wie eine Waffenfabrik! Arthur betete. Vielleicht legte ein
Chormädchen ihr Gewand ab und erstaunte sehr, wenn er laut mit sich
sprach. Sein Gebet war an ihn selbst gerichtet: »Laß Krieg sein,
solange ich den Lebenskampf mitmachen soll!«

		Für diesen Zug würde André seinen Vater allenfalls geliebt
haben, er kam nur niemals in die Lage. Verdruß gab es zwischen
ihnen hauptsächlich, wenn der Sohn einen Zettel wegnahm, um seine
graphischen Einfälle zu notieren. Diese Merkblätter mußten,
übrigens unbeschrieben, auf jedem geeigneten Möbel immer
bereitliegen, war die Bestimmung des Raumes geschäftlich, festlich
oder sozusagen privat. Die Stückchen Papier behielt Arthur seinen
einsamen Augenblicken vor. Kurzes Grübeln der Enttäuschung, eine
Konferenz ist abgesagt, ein Ballett, das ihm vorgetanzt hat, ist
anderweitig verpflichtet worden. Arthur wandert von Zimmer zu
Zimmer, findet die kleinen gelblichen Vierecke, jedes am gehörigen
Ort; erinnert sich, liest Pläne von ihnen ab, die nicht sichtbar
darauf stehen; und sein geprüftes Herz faßt zu der ewig
unentschiedenen Schlacht seiner Existenz ein neues Vertrauen.

		Warum dies alles? Heute ist Sonntag, die Sonntage Arthurs haben
keine Geschichte. Seine Büros sind geschlossen, wenn auch bei
offenen Türen, denn Räume ohne Durchblick verträgt er nicht. Der
Übung des Wochenendes hat er gestern vollauf genügt: ein
Autounfall, dem Bankhaus Barber und Nolus persönlich nähergetreten,
und beide Damen, die junge, die alte, gedenken seiner zu dieser
Stunde. Das Recht auf Ruhe wäre wohlerworben. Er könnte bis Mittag
schlafen, höchstens versäumte er ein Kirchenkonzert. Indessen sitzt
er schon um zehn Uhr am Flügel und begleitet die Sängerin Alice in
der einzigen, ihr unbegreiflichen Absicht, die berühmte Stimme zu
dämpfen. Er hat auf dem Fensterbrett – da außer dem Bechstein nur
Lorbeerkränze dieses Zimmer möblieren, ging es einzig in der Nische
–, aber nahe der Scheibe hat er mehrere dünne Gläser aufgestellt.
Sie erzittern und klingeln bei dem mächtigen Schall des
Gesanges.

		Alice, eine Person mit starkem Nacken, die sich wieder einmal
blondieren sollte – sie wird weiß –, forderte unwillig die
Abstellung des Geräusches. Arthur sagte rundweg nein. »Du bist
nicht hier, um zu singen.« Auf ihren hingehauchten Einwand, er sei
verrückt geworden, belehrt er seine Freundin, jetzt läge ihr Ton
richtig. »Der Intendant, der heute abend geschäftlich zugegen sein
wird, will nicht vor Erschütterung klingeln.«

		»Er ist nicht aus Glas. In meinen Armen ist er niemals
zerbrochen«, sprach sie derb.

		»Dann hast du nicht richtig zugefaßt. Sieh dir den hohen Schädel
des Intendanten auf seine zarte Färbung an! Porzellan, sage ich
dir. Hattest du geglaubt, mit einem Mann aus Stahl würde ich heute
ein Opernhaus gründen? Singe schwach, du wirst nur die eine Saison
zu hören sein, dafür mit mächtiger Gage!«

		»Und meine alten Tag?« fragte sie hierauf nur, schien aber ein
tiefes Geheimnis zu bekennen.

		Er sagte menschlich: »Kopf hoch! Uns drohen keine alten
Tage.«

		Davon sah er sie weinen. Einen anderen als ihn hätte diese
Kraftgestalt, die sich auflöste, erschreckt; ihn nicht.

		»Ich bin unentbehrlich«, schluchzte sie. »Wer begeistert deine
Geldgeber?«

		Es muß sein, er sagte: »Du nicht. Dein Auftritt liefert
Spekulanten den Vorwand, damit sie sich untereinander begeistern.
Denk an ihre alten Tage!«

		Sie wunderte sich. So reiche Leute und auch keine Sicherheit.
Als ob man nachgerade noch zweifeln könnte! Wir Künstler, erinnerte
sie sich, sind ihre »Wurzen« oder »poires«. Zu gütig, daß wir uns
anstrengen.

		»Von vorn!« verlangte sie. »Ich werde markieren.«

		Ihr Vorsatz, nur anzudeuten, reichte nur für fünf, sechs Takte.
Dann traf sie mit den Augen, die beim Singen nun einmal zur Höhe
strahlen mußten, einen vergoldeten Lorbeerkranz, die Schleife
schlug Falten um das Wort »unsterblich«. Alsbald schwoll ihre
Stimme übermächtig, die Galerie oben hätte gejubelt. Arthur gab ihr
bei sich selber recht. Man tue, wofür man da ist, und wär ich der
einzige Biedermann!

		Er hämmerte knochig, sie entlud ihre ganze Brust, und zum
Schweigen brachte keiner den anderen.

		Da alle Türen offenstanden, wurde das Konzert mitgehört, wenn
auch nur von dem jungen André, den endlich der Lärm aus dem Bett
vertrieben hatte. In dem entlegenen Frühstückszimmer saß er bei
seinem späten Kaffee; die hübsche Nina bediente ihn, ohne etwas
nachzulassen. Als er über die Schulter sagte, mit der Ernährung sei
es genug, legte sie den Arm um ihn und glitt auf sein Knie. »Du
nimmst an, daß ich mich allein fühle«, bemerkte er hierzu. »Ich muß
aber mein Plakat erfinden. Morgen ist Montag.«

		Sie schlug vor: »Sieh in den Spiegel! Dein Plakat ist
fertig.«

		»Nicht neu genug«, erwiderte er. »Übrigens werde ich weder heute
für das Büro tätig sein noch morgen ihm meinen Besuch
abstatten.«

		Entrüstet verließ sie ihren Sitz. »Ein zu fauler Junge! Der alte
Herr schlägt in die Tasten. Die berühmte Alice brüllt wie sie kann.
Er dagegen, schlafen, essen, hübsche Mädchen auf dem Knie und kein
Büro. Um vier Uhr wieder schlafen, anstatt arbeiten. Einmal weil
Sonntag und einmal weil Montag ist.«

		»Vergessen Sie, daß wir heute abend empfangen? Im voraus bin ich
davon aufgerieben und werde morgen tief verbittert sein.«

		»Sie empfangen? Ich empfange. Mit vier gemieteten Kellnern, und
das langt nicht, damit die Villa fürstlich aussieht, wie der Alte
will. Bilden Sie sich nicht ein, Sie könnten den Nachmittag
verschlafen. Ihr Zimmer wird ausgeräumt. Warum bleiben Sie zu
Hause?«

		Er betrachtete sie gar zu reizend. »Ihretwegen.«

		»Das soll heißen: von mir wollen Sie nichts. Ich glaube doch.«
Die Augen Ninas wurden schmal. Ihre spröde Stimme gefiel ihm, er
kannte mehr als genug des Wohllautes.

		»Sie wollen mich verführen«, sagte er nachsichtig. »Sie sind
Nummer vier, wie heute die Dinge liegen. Bedenken Sie das! Die
Sängerin Alice, die Sie schreien hören – etwas reif. Die Banquière
Barber, der ich die nahe Pleite ansehe, und nicht nur ich, ihre
eigene Tochter, Stephanie.«

		»Ah! Mit der!« Nina war aufgeklärt, kaum daß der Name ihm von
den Lippen kam. Er versuchte, zurückzunehmen. »Meinetwegen heißt
sie Stephanie.« Wieder trennte sein Mund sich schwer von dem Namen.
»Jedenfalls ist sie träge und defätistisch wie ich selbst, aber –«,
dies mit Kopfschütteln, »auch so hübsch wie ich.«

		»Das sind Sie. Nummer vier hat keine Aussicht?« Sie wäre von
neuem auf sein Knie geglitten. Er kam ihr zuvor, er stand auf.

		»Nummer eins bis drei auch nicht. Oder alle auf einmal. Wofür
soll ich mich entscheiden?«

		»Als ob du es nicht wüßtest!« Sie ging zur Gewalt über. Zwischen
ihren beiden Armen, die Hände links und rechts von seinen Schultern
gegen die Wand gedrückt, nagelte sie den begehrten Jüngling daran
fest; ihm blieb nichts übrig, als den Kuß zu nehmen. Aber er ließ
ihn nur geschehen. Nina machte sich nichts daraus. »Heute träumt er
von dem Plakat Stephanie«, sprach sie beiseite und gab ihn frei.
»Nächste Woche ein anderes. Ich aber bin und bleibe, solange mein
Brotgeber Arthur von mir nichts kriegt und ich von dir nichts.«

		Nur ihres guten Abganges wegen erteilte sie ihm überflüssige
Ermahnungen: »Von der Halsathletin dort hinten erbst du nichts als
Schulden. Hüte dich, mein Junge, sie liebt dich nicht um deiner
selbst willen.«

		»War mir doch so«, erwiderte er.

		»Sie will eine fürchterliche Gage von deinem Vater herausholen.
Sie droht, daß sie sonst mit dir durchgeht.«

		»Mir sagt man auch gar nichts«, seufzte er – und brach ab, denn
unvermittelt endete im Musikzimmer die mächtige Vorführung, ein
hartes Klatschen folgte. André sah sich um, ob er die Ohrfeige
selbst bekommen hatte. Nein, Arthur war es.

		Der Text von »N'est-ce pas ma main?« trug die Schuld, er gab
einer aufgesammelten Laune den letzten Anlaß. »Da hast du meine
Hand!« rief Alice im Stil des Sprechgesanges. Die Begleitung machte
der Klavierdeckel, als sie ihn zuschlug.

		»Du willst mein Agent sein? Opernhäuser willst du mit meiner
Protektion gründen – auf mein Genie hin, meinen Ruhm? Meinen
Vertrag her! Daß kein Strich und keine Null fehlt! Ich habe das
Wort des Intendanten.«

		»Bedaure. Der Intendant hat mit zu vielen Nullen dieselbe
horizontale Lage eingenommen wie mit deinem Genie.«

		Er meinte es als Begütigung. Sie verstand es anders, sie langte
schon wieder aus, er mußte sich ihrer Hand durch die Flucht
entziehen. Im Schutze des Flügels rief er:

		»Blende ihn! Reiche Leute wie du geben nichts, sie nehmen.
Umgürte dich mit deiner bewährten Brillanten-Rivière!«

		Die Sängerin Alice erbleichte, ja, ihre Aussprache wurde das
erstemal natürlich, mit unbestimmten Anklängen an eine Provinz, wo
sie vielleicht als Kind und bescheidenes Fräulein angefangen hatte.
»Arthur! Wir kennen uns, nur diesmal gehst du zu weit. Du mit
deinem Gedächtnis willst vergessen haben, daß ich dir meine
unwiederbringliche Brillanten-Rivière verpfänden mußte?«

		Er griff nach seiner Stirn. »Mir? Warum mir?«

		»Damit es unter uns blieb.«

		»Ich habe geschwiegen. Löse sie nunmehr aus! Sie liegt in meinem
Bankfach.«

		»Dann könntest du sie mir für den Abend leihen?« Er schlug,
gleichfalls ganz ungewohnt, die Augen nieder, und sie sagte: »Der
Termin ist verstrichen, du hast sie verkauft. Arthur, ich bin nicht
glücklich und weiß, was alles unwiederbringlich ist. Wäre es nur
die Rivière! Dich aber beneide ich nicht.«

		»Du hättest auch keinen Grund«, sprach er leise genug, daß nur
ein Inneres es vernahm. Sehr still nach allem verübten Geräusch,
verließ sie das Musikzimmer. Er bemerkte es noch rechtzeitig.

		»Alice!« rief er. »So wahr ich lebe! Heute abend trägst du
deinen Schmuck, gegen sein Gefunkel erlischt das ganze Opernhaus.
Mit deinem Vertrage steh ich oder oder falle. Hörst du mich,
Alice!«

		»Oder falle«, sprach sie ihm nach und sah sich nicht um. Auf
ihrem starken Nacken wackelte der Kopf – es konnte Täuschung sein,
oder wackelte er wirklich, dann bedeutete es, daß sie ihm nicht
glaubte. Dieser Erklärung ungeachtet, erschrak Arthur, er eilte ihr
nach. Beim Ausgang kehrte sie ihm endlich das Gesicht zu.
Glücklicherweise war es wütend. Sie befahl:

		»Leihe dir Brillanten, die ich verlieren kann! Das kommt noch
immer in die Zeitungen. Sonst, ich schwöre dir, verführe ich deinen
Sohn.«

		Beruhigt ließ er sie gehen. Immerhin, nach André wollte er sich
umsehen. Hinter dem großen leeren Musikzimmer lag das Kabinett der
Pompadour; der Name stellte sich von selbst ein, wenn man die
Kommode sah. Sie wenigstens konnte zweihundert Jahre zählen, und
siebzig für das übrige war nicht zuviel gesagt. Arthur hätte ohne
viel Verwundern seinen gelangweilten Jungen auf dem schmalen
Kanapee gefunden. Was ältere Leute miteinander aufführen, kommt aus
einer Welt so weit vergangen wie die Pompadour. Die Szene Alice muß
den Zuhörer gespannt haben.

		Nein doch, kein André zugegen. Arthur verließ das historische
Gemach auf der Rückseite. Durch die Halle ging er. Seinen großen
Saal ließ er links liegen. Gegenüber, in die Arbeitsstätte seines
Jungen, warf er einen Blick. Kahle Wände, das Fenster unverhängt,
darunter der erhöhte Tisch des Zeichners, um so niedriger das Bett
ohne Füße. Nichts – aber aus dem Frühstückszimmer zog eine leichte
Wolke vom Rauch der Zigarette. »Hier?« fragte der Vater. »Du legst
Patience?«

		»Ich erlaube mir«, erklärte der Sohn. »Sie geht nur nicht auf,
so ist das Leben.«

		»Weil du so bist«, ergänzte der Vater. »Bemerke wohl, daß ich
nicht verlange, du solltest dich schämen.«

		»Ich danke dir«, sagte der Sohn. »Übrigens, leider schäme ich
mich öfter als du.«

		»Das sind Privatsachen«, bestimmte der Vater. »Zugänglich ist,
was man sieht. Patience am hellen Vormittag, ein Zwanzigjähriger!
Damals war ich hinter vier Chancen auf einmal her.«

		»Arthur, das bist du immer noch«, erinnerte André. »Was mich
betrifft, sind die vier Chancen hinter mir her – wenn Alice,
Melusine, Stephanie und Nina für Angebote des Glückes gelten
können.«

		»Nicht einzeln, aber die Masse. Dein Ruf als Liebling der Frauen
wäre auszubauen. Man muß sich regen. Unbequem ist die
Trägheit.«

		»Wem sagst du es?« Der Sohn hielt in gefälliger Art dem Vater
vor, daß Arthur Energie für zwei verbrauche. »Jeder Vorrat ist
begrenzt«, meinte er weise. »Für mich bleibt nichts übrig.« Arthur
schien es einzusehen, er lenkte ab.

		»Wann besuchst du wieder einmal dein Büro?«

		»Heute, wenn nicht Sonntag und dein großer Empfang wäre. Morgen
bin ich Großpapas wegen entschuldigt.« Die stumme Frage Arthurs
beantwortete er: »Da heute meine Dienststunden ohnedies fortfallen,
habe ich den Geburtstag auf morgen verlegt und ihn, der Sicherheit
wegen, in ein Begräbnis verwandelt. Meine Vorgesetzten sind eher
für Begräbnisse.«

		»Soviel ich weiß, hast du deinen Großvater schon zweimal
beerdigt. Ob du nicht übertreibst?«

		»Das ist kaum zu befürchten.« André sprach es treuherzig. »Unser
alter Balthasar selbst, mit seinen kleinen Eigenheiten, bringt mich
immer wieder auf den Gedanken.«

		»In der Konservenfabrik fallen dergleichen Wiederholungen nicht
auf?«

		Der Sohn versicherte dem Vater, nicht jeder habe sein
Gedächtnis; dem Vater war inzwischen eingefallen, daß er sich
entrüsten müsse.

		»Davon abgesehen, bist du pietätlos. Für deinen künftigen Bedarf
an Beerdigungen merke dir, daß ich das Alter meines Vaters zu
erreichen gedenke.«

		»Bravo!« André war des Lobes voll. »Heute wird er neunzig. Da
ihm alles einerlei ist, bringt er es sicher auf hundert. Dir,
lieber Papa, werden deine dringlichen Geschäfte keinen frühen
Hintritt erlauben.«

		Arthur überhörte die Ironie, wenn es eine war. »Die Tatsache
ist, daß dein Vorfahr, den du morgen bestatten willst, heute in
voller Frische das neunzigste Jahr vollendet. Es geht auf Mittag,
wir machen ihm unseren Besuch.«

		André bat zart: »Planst du eine Anleihe, dann sei darauf gefaßt,
daß er dir die Hand gibt!«

		»Wie meinst du es?« Arthur schien erstaunt. »Geld ist nicht die
Frage. Bei uns hat man immer Geld, oder wenn nicht wir, dann die
anderen, was dasselbe ist.«

		»Meine Philosophie!« Der Sohn betrachtete ihn nachdenklich.
»Balthasar hat eine grundverschiedene. Er macht sich aus der
Geldlosigkeit, die ihn spät erreichte, ein neues Leben. Er
behauptet, er sei schon tot; das ist es, was ihn erhält. Beinahe
kann ich ihn verstehen.«

		»Bilde dir ein, soviel du willst!« Aber Arthur stellte die Dinge
richtig. »Dein Großvater war von je mehr Philosoph als
Geschäftsmann. Du legst höchstens Patience. Er hat sein Geld im
Traum verdient und verloren. Du bist ein geldloser Träumer. Suche
jetzt deinen Hut!«

		»Ich brauche keinen Hut«, sagte André, und beide traten den Weg
an.

	
		
		4.

Balthasar hat aufgegeben

		In der Stadt gibt es keine Entfernungen, die Automobile sind
überflüssig. Dies war die Meinung des alten Reichen, der nie eines
besessen hatte. Als er noch reiste, benutzte er die Eisenbahn,
hatte eine der Linien selbst ausgebeutet, solange die öffentlichen
Einrichtungen es zuließen. Darum verstand er dennoch nichts vom
Fernverkehr; vertraut und durch Erinnerungen herzlich verbunden war
er mit der Postkutsche, wo man tunlichst vorn beim Lenker saß, den
Blick auf der nahen, geruhigen Welt, aber dem eigenen, vielfältigen
Innern mit heiterer Andacht zugewendet.

		Arthur und André wußten hiervon das eine durchaus, daß die
Anfahrt im Luxuswagen ihren Vater und Großvater verstimmt haben
würde, angenommen, er wäre heute wohlgemut gewesen. Sie trafen zu
Fuß ein. Die vereinsamte Straße hatte einst Bedeutung, vielleicht
auch mehr Licht gehabt. Durch die Vorderseite des Hauses war nicht
immer der zackige Riß verlaufen. Die geschlossene Tür und ihr
Klopfer, eine kupferne Hand, blieben sich gleich. Als eine
lebendige Hand die geschmiedete fallen ließ, folgte dem harten
Schlage nichts. Beide Besucher warteten stumm, in sinniger
Betrachtung des mittleren Stockwerkes, eines seiner festangezogenen
Fensterläden.

		Der tatkräftige Geschäftsmann bekam hier, je länger er
hingehalten wurde, den Ausdruck der Geduld und Entspannung. Der
Zeichner, ein Beobachter wider Willen, fand einen ungewohnten, aber
schon erblickten Arthur wieder, er hatte ihn seit dem vorigen Male
nur vergessen. Die Seiten der Natur, die zufällig in keine seiner
Kompositionen paßten, entfielen ihm für einige Zeit. »Arthur, wie
wird dir?« murmelte er, ohne daß weder Künstler noch
Menschenbehandler ihren hoch gelegenen Gegenstand aus den Augen
ließen. Das Dachgeschoß überschattete das mittlere: weiter unten
blinkten lang und breit die Spiegelscheiben des herrschaftlichen
Stockwerkes. Tiefer als der Gehsteig lagen die Kellerluken, bedeckt
vielleicht mit Eisen und jedenfalls mit Staub.

		Ein zweites Klopfen unterblieb: im Hause und in der Straße wäre
es peinlich aufgefallen. Der bestens eingehakte Laden wird
aufgetan, wenn man Geduld hat. Auch dann könnte noch manche
vonnöten sein. Aus den langsam bewegten Brettern neigte sich ein
graues Gesicht; verschwand, erschien nochmals, jetzt mit der
Brille. Die uralte Magd Irene hatte erkannt, wer Einlaß begehrte:
sie zog sich endgültig zurück. Es bedeutete keine Weigerung, im
Gegenteil, die Reihe kam nun an Nepomuk. Die Besucher verständigten
sich hierüber mit den bloßen Lippen. Viel hing davon ab, welche
Weile der Diener Nepomuk brauchte, bis er das Tor entsicherte,
einen Spalt eröffnete und den blanken Schädel anständig senkte.

		»Besonders, da er seit dem letzten Jahr tot ist«, flüsterte
Arthur.

		André berichtigte:

		»Seit vorletztem. Tu nicht unerfahren, Arthur! Du warst öfter
hier. Du kennst den Trick nicht seit gestern.«

		»Ich übersehe Lächerlichkeiten wie seine Verkleidung. Wird er
bald fertig sein?« fragte Arthur, für dessen friedlichen Zustand
nachgerade zu fürchten war. Er sprach laut, aber auch die Schlösser
und Riegel dort innen verursachten Geräusche – worauf denn der
Diener in seinem verschossenen Frack dastand und Reverenz
erwies.

		Nach ihrem Eintritt verrammelte er die Haustür mit aller
Sorgfalt. Die beiden sahen zu. Geboten war, daß niemand früher als
Nepomuk die Treppe bestieg. Sie war weitschweifig und flach,
dennoch umklammerte der Greis unter Ächzen das Geländer, um ihnen
vorauszugehen. Seine Gebrechlichkeit machte er zu anschaulich, und
hohler als nötig, ersuchte er die Angelangten, im Säulensaal
gefälligst Platz zu nehmen, bis sein Herr in der Lage sei, sie zu
empfangen. Er zeigte ihnen noch einmal die glatte Decke seines
Schädels und entfernte sich.

		»Säulensaal« war viel gesagt. Der Raum ergab bequeme
Verhältnisse. Seinen Boden bildeten grau gestrichene Flächen aus
Fichtenholz, hier und da zierten ihn bestickte Vorleger. Das
allseitig ausgebogene Sofa, so groß es war, in braunes Tuch
gekleidet und mit Roßhaar aufgefüllt, besetzte allerdings den
ganzen Abstand zwischen zwei runden Trägern, wirklicher Marmor wie
bekannt. Die Stuckatur begann erst unter dem Plafond: hier erhob
sie sich sogar zu musizierenden Englein. Es ist möglich, daß ein
verträumtes Kind namens Arthur, von dem doch etwas übrig sein muß,
voreinst durch sie erfahren hat, was ihm bestimmt war.

		Die Tapete bauschte sich locker auf den Wänden: ihre
Werther-Landschaft suchte, oft wiederholt, tiefe Aussichten
vorzutäuschen, und wenn keine glaubwürdigen Hintergründe, gelang
ihr wenigstens die Herstellung gefühlvoller Beziehungen zu dieser
Art von Natur. Silbergraue Lichter streiften in dem alten Papier
die Bäume und Gewässer; man dachte mit einem Anflug von Sehnsucht:
wie fern! Oh, wie unnahbar! André, ein Gast nur, fand zur Rührung
wenig Grund. Arthur dagegen – nun, er hütete sich vor Erinnerungen,
die ihn beirrt hätten.

		Er blieb auf den Füßen, von Minute zu Minute ging er eilig durch
das Zimmer bis an die Schwelle eines zweiten, das sonst ähnlich,
nur kleiner war. Jenseits folgte, in freier Aussicht, wieder ein
geräumiges, dann das Kabinett mit den Bücherwänden – und so fort,
man weiß. Arthur jedenfalls kannte es nicht anders, als daß Türen
offenstehen. Eine Wohnung hat Türen nur wegen der Durchblicke:
diese Willensmeinung seines Vaters Balthasar hatte er von hier
mitgenommen, nie in seinem Agentendasein hatte er sie
eingeschränkt. Überall hinsehen, hinhören, regte sein Geschäft an
und befriedigte sein Gemüt.

		Indessen, die Schwelle überschritt er nicht. Von jedem seiner
Gänge kehrte Arthur zurück nach dem Sofa, wo André die Haltung
eines wohlerzogenen Besuchers wahrte. Irgend etwas flüsterten sie
immer, zum Beispiel André: »Der Diener ist altersschwach, er hat
die Schuld, wenn Großpapa lange ausbleibt.«

		Arthur antwortete, als er wiederkam: »Meinst du es scherzhaft?
Vielleicht ironisch? Das würde ich mir verbitten müssen. Es ist
mein Vater.«

		André war hiervon recht betreten. Seine eigene Person erlaubte
Arthur dem Sohne leicht zu nehmen. Für seinen Vater verlangte er
Ernst. Er bestand darauf nicht grundsätzlich, nur gerade heute.
Neunzig Jahre, erkannte der Junge, da hört der Spaß auf.

		Als Arthur das nächste Mal an ihm vorübergehen wollte, bat er
ihn leis und dringend: »Versteh mich recht, Papa! Der Geheimrat
besitzt meine Achtung, so wenig an ihr liegt.«

		Der Geheimrat war in vorigen Zeiten mit dem Titel entschädigt
worden für die Wegnahme seiner Bahn und seines Kohlenschachtes.

		»Doch. Deine Achtung zählt für eine Kleinigkeit.« Arthur war
schnell beruhigt. »Siehst du, einem alten Mann, der verarmt ist,
stirbt sein Diener. Er ersetzt ihn nicht. Seine Pflicht zu
repräsentieren, bleibt dieselbe. Er geht nicht aus, und selten will
jemand von ihm empfangen werden. Dann zieht er selbst die Livree
an, als Diener Nepomuk führt er sogar Unwillkommene seinem Herrn
zu, und gekleidet wie der Millionär und geheime Rat tritt er wieder
ein.«

		»Ich verstehe ihn«, versicherte der Enkel. »Eher verstehe ich
die Wunderlichen als die Tüchtigen, dir muß ich es nicht sagen. Nun
verzögert er aber seinen Auftritt über Gebühr.«

		»Wir sind jung und haben Zeit«, sagte Arthur. »Ihm mit seinen
neunzig fällt das Um- und Wiederanziehen beschwerlich.«

		André fragte besorgt: »Sollte es nicht auch mit seinem
vorzeitigen Tode zusammenhängen? Verzeih den Ausdruck, ich meine
seinen Anspruch, nicht nur Nepomuk, sondern sich selbst für
verstorben auszugeben?«

		»Er wird wissen, welche Vorteile es ihm einbringt«, urteilte
Arthur.

		»Die zwecklosen Wunderlichkeiten schätze ich noch mehr«, schloß
André.

		Hier hielten sie an. Aus dem Bücherkabinett, eigentlich von noch
weiter als sie bemerkt hatten, bewegte Balthasar sich herbei. Er
schritt ohne Eile, aber strack aufgerichtet, kein Vergleich mit dem
vergreisten Gehaben seines Dieners. Dazu trug er nicht die blanke
Platte, sondern braunes Haar. An den Schläfen war es leicht gerollt
und nach vorn gelegt, wie 1860 oder 1870. Natürlich hatte er
seither manche andere Mode befolgt. Den Haarschnitt des ehemaligen
Zwanzigjährigen nahm er später wieder auf. Bei seinem Näherkommen
unterschied man ergraute Stellen neben gelichteten.

		Der alte Kopf wirkte vornehm durch gewölbte Brauen, den Mund mit
Falten der Überlegenheit. Über dem gebieterischen Blick der
weitoffenen braunen Augen vergaß man vorerst, daß derselbe Mensch
in Gestalt des Dieners Nepomuk eine gemäßigte Unterwürfigkeit
annehmen konnte. Noch mehr wurde anfangs übersehen: die dunklen
Flecken der Haut, und daß sie nirgends mehr fest auflag; die Stirn,
so hoch sie anstieg, nur knochig anstatt erhaben; die blassen Ohren
scheinbar im Begriff sich abzulösen von einem Gebilde, das
verfiel.

		Das Ganze, sobald man es erkannte, jagte Furcht ein. Natürlich
verging sie bald. Aber diese verlorene Echtheit des Lebendigen, und
abgelegte Zugehörigkeit zu uns allen, erschreckte plötzlich. Es war
nur der Gegenschlag nach der kurzen Täuschung über den Zustand
eines vom Tode Gezeichneten, der seine Frist verstreichen läßt und
dableibt. So war bei seinen eigenen Nachkommen der Eindruck des
verspäteten Greises. Daß er die Schmach, noch älter zu werden,
vermeiden möge! Daß er nur bei unserer Anwesenheit nicht
hingestreckt wird! Beides hatten sie im Sinn, während sie ihn
begrüßten, aber nicht berührten. Er verzichtete selbst darauf. Die
rechte Hand verwahrte er in der Brust, die linke auf dem Rücken.
Sein Enkel hatte, kaum daß der Alte in Sicht kam, das Sofa
verlassen, nahm den geziemenden Abstand und brachte mit heller
Stimme, etwas heller als er wollte, seinen Glückwunsch vor. Er
bekam keine Antwort. Die vorgehabte Anrede Arthurs ging in Gemurmel
unter. Sie standen als ein Dreieck, jeder zwei Schritte vom
anderen, und es war still.

		Die stattlichste Haltung gab sich der Älteste, in seinem
Leibrock, der lang, hechtgrau und von den Hüften abwärts nicht ohne
Schwung war; man wurde gemahnt an die verschwundenen Kunden
untergegangener Rennplätze. Außer dem beabsichtigten Faltenwurf
verriet das Kleid keine einzige Leerheit, nichts von einem Körper,
der nachgegeben hätte. Waden sogar waren deutlich vorhanden. Die
beiden Kinder senkten den Blick. Wie gut nachgemacht, wie mutig
getragen! In die enge, dennoch ausgestopfte Hose passend
einsteigen, zur Sicherung ihrer Form die Bügel unter die Füße
gürten, das schon allein rechtfertigte die Länge der Zeit, die sie
gewartet hatten.

		Als lange genug geschwiegen war, besann Arthur sich auf das
Päckchen in seiner Rocktasche. Er machte den Versuch, es zu
überreichen wie es war – umsonst, er mußte selbst das Band
entknoten, das Papier öffnen, die silberne Truhe glänzen lassen.
Hier endlich zog Balthasar die Hand aus der Brust. Es war eine Hand
ohne bewegte Geschichte: nur etwas schmaler, mit spitzen Fingern
hätte sie eine Damenhand vorgestellt. Wenig benutzt, das konnte
jeder ihr ansehen und mußte zugeben, daß sie nachgerade
überempfindlich erschien mit ihren hoch aufgetriebenen Adern in
Hellblau. Haare brachte sie nicht hervor, oder sie war rasiert.
André fand sich außerstande, dies zu entscheiden. Arthur, der es
wußte, hatte vordringliche Sorgen.

		Die Hand übrigens griff zu; man hätte gesagt, daß sie sich
krallte, aber wer traute dem Augenschein. Unser Balthasar freut
sich, dachten sie, da er sein verfärbtes, beflecktes Antlitz in der
metallenen Fläche spiegelte. Hiernach wog er allerdings den Kasten
und fand ihn zu leicht, um viel wert zu sein. Unser Balthasar ist
unzufrieden. Er roch an der hölzernen Füllung, der Inhalt wurde
vermißt, der Beschenkte machte es sehr sichtbar. Sogar der
unbeteiligte Enkel geriet davon in Verlegenheit. Arthur aber, eine
Gebärde der Beschwörung, und wahrhaftig stammelte er:

		»Die Zigarren sind zu Hause liegengeblieben. Auf niemand ist
Verlaß. Entschuldige den Irrtum, Vater. Es war bestimmt deine
Lieblingsmarke.«

		Arthur, wie unsicher! Wo sonst die Lügen so leicht fließen und
sehnsüchtig geglaubt werden! Sein Vater sagte mit heiterer
Geringschätzung: »Was fiel mir ein, daß ich dich nach einem
Philosophen benannte!«

		Er setzte sich auf das Sofa zwischen den Säulen, winkte den
Zwanzigjährigen neben sich und stellte ihm den unnützen
Zigarrenkasten auf die Knie. André handelte hier
geistesgegenwärtig. Er machte Miene, das Ding seinem Vater
zurückzugeben, wobei er munter sprach:

		»Morgen, Großpapa, bekommst du ihn wieder, mit allem, was
fehlt.«

		Alsbald nahm der Neunzigjährige den Gegenstand an sich und schob
ihn unter das Polster.

		Sein fünfzigjähriger Sohn wendete sich halb fort, um insgeheim
zu lächeln und dreist einen Stuhl zu ergreifen. Ihm war keiner
angeboten.

		»Geheimrat Balthasar, du bist mein Stolz«, bekannte er mit
beifälligem Nicken. Der Alte ließ sich nicht betören:

		»Kaum wegen der Taten und Erfolge meines abgeschlossenen Lebens;
denn du bildest dir ein, sie weit zu übertreffen, mein tüchtiger
Sohn. Sondern, irre ich nicht –«

		»Du irrst nicht.« Arthur war ihm ins Wort gefallen. »Dein hohes
Alter meine ich. Damit bist du schlechthin mein Prunkstück – des
Anstandes wegen vermeide ich die Bezeichnung Paradepferd. Du hältst
es für eine Redensart, aber mich kitzelt es die ganze Zeit, dich zu
streicheln.«

		»Ich glaube es dir. Unterlasse es gefälligst!« gebot Balthasar
und entblößte sein gutes Gebiß.

		Arthur beruhigte ihn: »Es war kein ernster Vorsatz. Statt dessen
eine Bitte. Heute abend ist bei mir großer Empfang. Sei gnädig,
Vater! Erscheine!«

		»Du hast es richtig ausgedrückt: erscheine! Erscheinen ist
alles, was wir Toten können.« Der Greis vertiefte sich gern in
seinen ungewöhnlichen Zustand nach dem Ende des Lebens. Seine
Stimme wurde eher stärker. »Wir begeben uns nirgends hin: wir sind
dort und treten in Erscheinung. Du, ein geschäftiger Reisender,
bist ausgeschlossen von so stillen Geheimnissen. Sie haben
Grabesstille.« Dies letzte richtete er an den jungen André, der ihn
von der Seite scheu und begierig ansah. Vielleicht überlegte André
bei sich die erste Schwindelei mit dem gespielten Nepomuk, in ihrem
Verhältnis zu dieser zweiten Abweichung. Dennoch verlangte die
Natur von ihm, sowohl Grauen wie Wissenslust wirklich zu fühlen.
Übrigens zeichnete er innerlich.

		Arthur kam ihm zuvor, falls André hätte antworten wollen. »Ich!
Ausgeschlossen von dem Sinn für das unerwartete Auftreten? Das
wäre!«

		Er hielt sich, wie es ihm zukam, im Ton der gewohnten Tatsachen.
»Ich gewinne meine Siege blitzartig. Bevor eine Versammlung
schwächlicher Interessenten mich kommen gesehen hat, stehe ich
mitten darin und entscheide die Schlacht.«

		»Schlachten.« Das Achselzucken des Ältesten zeigte seine
Nichtachtung an. »Ich habe, als ich lebte, nie gekämpft. Millionär
wurde ich durch ein passives Bergwerk und eine Lokalbahn, die leer
fuhr. Der Staat überzahlte mich und den Plunder sinnlos. Derselbe
Staat hat mir, um vieles später, meinen Reichtum wieder abgenommen
vermittels eines Verfahrens, das ich noch heute nicht begreife. Es
soll Inflation geheißen haben.« Nochmaliges Heben der Schultern,
obwohl die kunstvolle Anordnung des Leibrockes darunter leiden
mußte. »Mein Sohn, du bist im Irrtum – über das Vorher und das
Nachher. Mir ist, als ob dein kleiner junge mehr als du ahnte – vom
einen wie vom anderen.«

		André konnte sich unmöglich noch länger enthalten. Unter dem
Schutz des geschweiften Möbelstückes notierte er insgeheim einige
Striche in sein Skizzenbuch. Sein Großvater bemerkte, ohne
hinzublicken, daß er porträtiert wurde. Sogleich bekam er das
Gesicht der feierlichen Umstände und seine strengste Haltung.
Zeremoniös, ganz mit sich selbst allein, das Rätsel künftiger
Betrachter, saß er auf seinem eigenen Sofa zu Besuch.

		Geschäftsmann Arthur handelte nach seinen Begriffen klug, er
staunte theaterhaft: »Geheimrat! Mir erscheint, damit es beim
Erscheinen bleibt, der einflußreiche Notable aus meinen
Kindheitstagen, in aller unnahbaren Herrlichkeit. Die Stunde der
Bittsteller ist da. Nepomuk öffnet die Tür, er meldet die Namen,
damit Sie die Zugelassenen bezeichnen.« Sie, sagte der arme Sohn.
Auch mit den gefalteten Händen verrichtete er die schuldige
Devotion.

		Es half ihm nichts. Der alte Mensch erging sich nur tiefer in
seinen merkwürdigen Zustand, wovon der jüngste die äußeren Züge
festhielt. »Du blinder Lebenskämpfer«, sprach Balthasar in jedem
Sinne unbewegt, »hast recht mehr als du weißt, da die Ewigkeit das
Geld weder kennt noch anerkennt. Die Bittsteller, ob sie erst vor
der Tür oder schon zugegen sind, finden mich als den gleichen wie
vor der Zeit, als die Vergänglichkeit mich reich, dann mäßig arm
machte. Ich bin unverändert, seit ich abschied und du nichts mehr
fandest.«

		Dem Sohn verging der Mut zu leugnen. Er murmelte nur, die
Ewigkeit sei ihm zu lang. Auch Balthasar mache sie erst zwei Jahre
mit. »Oder ich wäre falsch unterrichtet. Jedenfalls, bis dahin
haben Sie mich geschäftlich einmal sanieren können.«

		»Zweimal«, berichtigte der Verewigte, »und beide Male mit der
vergeblichen Warnung vor weiteren Unternehmungen. Ich errate, daß
sie dich nunmehr wieder an den Rand der Selbstvernichtung geführt
haben.«

		Wer hiervon Herzklopfen bekam, war André. Er wendete sich gegen
beide und sagte: »Fürchterlich!«

		Arthur blieb ruhig. »Zum Revolver greifen? Weniger als je. Ich
hänge am Leben, in voller Kenntnis seiner Fallen. Macht und Geld
wollen erkämpft sein, nicht im Schlaf verdient und verloren.«

		»Ich besaß allerdings eine unrentable Grube und Eisenbahn.« Der
Geheimrat wiederholte seine Geschichte, nur undeutlicher, als wäre
sein vorzügliches Gebiß verrutscht. »Il radote«, schloß er, wie
wenn ein anderer Greis »gemurmelt« hätte.

		Geschäftsmann Arthur war dem Ende seiner Ausdauer nahe. »Vater!
Ich versuche als Lebender zum Lebenden zu reden.«

		»Gesetzt, du könntest.« Balthasar wußte, daß André aufgehört
hatte, seine Eindrücke zu notieren. Daher verzog er das Gesicht zu
einer unedlen Grimasse: die Fältchen der Spottsucht waren noch das
beste. »Immer der Leichtsinn und Tunichtgut. Ein so lebendiger
Bursche, und vergißt die Zigarren!«

		Arthur beeilte sich, ihm seine eigene lederne Tasche
aufgeschlagen anzubieten, und wirklich, Balthasar nahm eine. »Für
den jüngsten Tag.« Sein Ausdruck wurde vollends boshaft. »Im Schlaf
verdient, das allein hält vor.« Bezog er sich auf die Zigarre?

		Arthur, vom Zorn getötet, wäre hier in die Worte
ausgebrochen:

		Alter Betrüger! Dann hast du Geld, bist keineswegs verarmt. Ein
schlauer Geizhals rettet sich und seine Habe in eine vorgeschützte
Ewigkeit! Indessen, der Gedanke zog vorbei, schon lohnte es nicht
mehr ihn auszusprechen; er war ihm zu unwahrscheinlich. Der
Millionär, der selbst die Livree seines verstorbenen Dieners anlegt
aus Dürftigkeit und Prahlerei! »Wenigstens dein Nepomuk ist dir
geblieben«, sagte Arthur tröstlich, zu besorgen war: mit
Herablassung. Daß er sich nur nächstens nicht weidet an den
überflüssigen Verirrungen seines guten Alten!

		Dieser war der eingetretenen Wendung des Gesprächs längst nicht
müde. »Warum dein heutiger Besuch, mein Sohn?« fragte er. »Weil ich
nach deiner Meinung neunzig Jahre alt bin?«

		Erschüttert war André. »Wie, Großpapa! Du wärest noch nicht
neunzig?«

		»Nicht mehr«, lautete die Antwort. »Da ich aus dem Kalender
gestrichen bin, legt ihn weg! Was denkst du wohl, daß ein Zeitloser
sich aus der Zeitrechnung macht? Ihr hättet morgen kommen können so
gut wie am dritten Säkulum nach diesem. Die Unendlichkeit breitet
sich vor und nach meinem irdischen Augenblick aus. In ihren Räumen
verschwindet mein Kohlenschacht, meine Kleinbahn, der Titel, den
ich für ihren Verlust bekam, und der Staat, der mich auszeichnete,
der mir, beides auf einmal, Millionen aufdrängte und enteignete.
Das Ganze ist wie nie gewesen. Man erzählt Geschichten. Il
radote.«

		»Mit fünfzigtausend wäre mir geholfen«, brachte Arthur vor,
unvermittelt offenbar. Er wunderte sich, hatte er doch die
unauffällige Herbeiführung seines Gesuches fertig im Kopfe
gehabt.

		Balthasar hielt den Vorwand fest, er spräche nur für André: »Du,
mein Kind, kannst dich an den Erfahrungen eines Vergangenen bis
jetzt noch bereichern. Darum bleibe, wenn dein Vater uns verläßt,
um seinen unaufschiebbaren Geschäften nachzueilen.«

		Arthur stand schon auf. Er wollte schnell hinausgehen, dennoch
wurde er langsam, als Balthasar seinen Enkel belehrte: »Alles
eitel. Ich habe mich um die unaufschiebbaren Geschäfte nie
bekümmert, um Erwerb so wenig wie um Verlust. Ich kämpfte nicht,
ich überließ es anderen. Sie machten Krieg. Sie machten nochmals
Krieg. Ich starb in Frieden.«

		Bei der Tür angelangt, kehrte Arthur festen Fußes um. »Vater!
Ich habe unbefugt in deine Erinnerungen eingegriffen. Die Gegenwart
läßt sich ihre Forderungen nicht verbieten. Leihe mir
fünfzigtausend! Du wirst den Nutzen davon haben. Die Gelegenheit
ist einzig, mein Unternehmen zu erweitern.«

		»Bis wohin?« fragte Balthasar, nach eingehender Betrachtung
Arthurs oder der eitlen Gegenwart. »Bist du unsterblich? Deine
Sachen hätten kein Ende? Ich bemitleide dich. Erst fünfzig, im
Leben, wo es am dichtesten ist. Das muß schrecklich sein.«

		»Nun denn, vierzigtausend!« verlangte Arthur, dreist und
gediegen wie vorher.

		Der Alte schüttelte den Kopf. »Du erfüllst die Förmlichkeiten
des Aberglaubens, wie du als Knabe unter dem Bett nachsahst, wo
doch nichts war.«

		Der Sohn errötete, erstens weil er dasselbe noch jetzt tat. Auch
schämte er sich seines Anleiheversuches, der auf nichts beruhte,
und um infolge eigener, unvernünftiger Nötigung hatte er ihn
gemacht. Daher ließ er diesmal seinen Zorn schießen.

		»Wenn du es wissen willst, Vater, du bist ein Geizhals. Du
stellst dich tot, damit du nichts geben mußt. Hüte dich! Der Geiz
ist eine Todsünde.«

		Der Greis verhüllte die Augen mit seiner feinen, entstellten
Hand: »Mir ist, als hätte ich geizig sein können, vermöge derselben
Gleichgültigkeit gegen den Besitz, die andererseits
verschwenderisch macht.« Mit sich im reinen, erhob er wieder das
Gesicht. »Die Fragen all sind längst erledigt. Mir hat der Staat
das finanzielle Ende bereitet. Das andere ist ein Geschenk der
Natur. Leb wohl, mein gesunder, reicher Sohn, mit deinen munteren
fünfzig!«

		Während Balthasar nicht hinsah, hatte André seinen Vater stumm
und eindringlich ersucht, es genug sein zu lassen. Er selbst werde
den Großvater versöhnen. Auch ohne die Ermahnung bereute der
Geschäftsmann Arthur seinen schlecht begründeten Ausbruch mitsamt
den unhaltbaren Unterstellungen, unwürdig seines beherrschten
Geistes. Milder machte sein Bedauern ihn nicht.

		»Um Vergebung, hochzuverehrender Geheimrat! Wenn ich sagte, daß
ich Geld bei Ihnen vermute –. Nein, ein für alle Male nein. Ich
werde Ihnen nie wieder Geld zutrauen. Sie weichen von der gesunden
Vernunft gar zu weit ab. Ihr gehorsamer Filius verdankt dem Geld,
ob er es hat oder haben will, seinen klaren Kopf.«

		Dies war sein Abschied. Arthur verneigte sich, aufgerichtet
verließ er den Säulensaal.

		Mit seinem unheimlichen Vorfahren unter vier Augen, glitt der
junge André sachte vom Sofa, er nahm den verlassenen Stuhl seines
Vaters und blickte, die Hände ineinander, fromm auf seine Schuhe.
Eine Pause; beide warteten unbestimmt, ob wirklich die Tür
geschlossen bleibe. Hierauf Balthasar:

		»Du, Kleiner, hast niemals um Geld gebeten. Wie kommt das?«

		»Ich brauche keines«, André schlug reizend die Lider auf. Die
Jugend kann schön sein, wenn sie nur will, dachte der Alte. Was er
aussprach war:

		»Du bist mit ähnlich. Ich wollte auch das Geld nicht. Gerade als
meine Studien mich dem Handel und Wandel entfremdet hatten, drängte
der Staat es mir auf, für eine uneinträgliche Kleinbahn und Kohlen,
die ich mit Wissen nie gefördert hätte.«

		»Mir drängt der Staat kein Geld auf«, versicherte der Enkel
bescheiden. »Heute ist er emsig bedacht, daß meine Generation
nichts hat.«

		»Lobenswert«, entschied Balthasar. Der Junge erhob die Stimme
ganz wenig, auch er ließ sie zittern:

		»Meinem armen Vater war es schwerer gemacht als uns. Er und
seine Altersgruppe erwarteten voneinander die äußersten
Anstrengungen mit dem Ziel der gegenseitigen Beraubung. Er tat mit.
Jede Zeitgenossenschaft befolgt ihre eigene, unausweichliche
Übereinkunft. Aber keine Kritik! Entschuldige, bitte, meine
Naseweisheit, guter Balthasar.«

		»Warum nicht?« Der gute Balthasar beugte sich freundlich vor.
»Füge aber hinzu, was immer wahr bleibt: Unrecht leiden ist besser,
als Unrecht tun.«

		André seufzte: »Ich danke dir, daß du unserem Arthur sein
Schicksal verzeihst. Er war genötigt reich zu sein. Schreckliche
Energie! jeden Morgen von vorn anfangen reich zu sein!«

		Sein Großvater seufzte duldsam mit. »Um deinetwillen fühle ich
mit ihm. Indessen, auch die dahingegangene Gestalt, die ich selbst
gewesen sein soll, erregt mein Mitleid: sie hat viel geirrt.
Bedenke! Diesen Sohn habe ich nach dem Philosophen der Erlösung,
des Nichtwollens, Nichtmehrseins – Arthur genannt.«

		Balthasar verhüllte sein Gesicht; vielleicht, daß hinter seinen
Händen eine Träne rann. Wenn nicht echtes Salzwasser, war sie eben
Philosophie. André wendete sich rücksichtsvoll ab. Über seine
Schulter hinweg erkannte er als Grenze der vorhandenen Aussicht das
Bücherkabinett. Dorther war sein Großvater gekommen. Überhaupt kam
er von dort.

		Balthasar hatte sich gefaßt, oder hielt er seine Erfahrung
seines Gemütes für hinreichend ausgedrückt? Ohne das verhaltene
Schluchzen, das seinem Enkel als der geeignete Übergang gefallen
hätte, sprach er: »Der erste ist mir mißraten. Der nächste, du mein
Kind, holst für ihn nach, was ich geplant hatte. Wenigstens machst
du den Anfang, hinsichtlich des Geldes. Verzichtest du auch auf die
Fortpflanzung?«

		Überrascht erkundigte das Kind sich: »Meinst du die Liebe?«

		»Man sagt so«, war die kühle Antwort. André überlegte, bevor er
sich zur Ehrlichkeit entschloß.

		»Aus Bequemlichkeit, wie auf das Geld.«

		»Ich wollte, du hättest unumstößliche Gründe«, diese Mahnung
empfing André, und zog vor, sie mit Selbstverkleinerung zu
erwidern:

		»Sieh meine lächerlich bedrohten zwanzig Jahre, und was alles
mir zustoßen kann! Meine beste Hilfe ist noch die große Auswahl,
die ich habe, und daß die Mehrzahl der möglichen Objekte genauso
gern Arthur erhören würde. Höchstens wäre ihnen noch lieber: uns
beide.«

		»Die alten Irrsale«, sprach der Greis beiseite, nicht so sehr
geringschätzig. Eher trauerte er den Versuchungen und Demütigungen
nach.

		In diesem Augenblick liebte André ihn. Er wünschte, ihm gefällig
zu sein. »Im Punkt Geld bin ich schon jetzt verläßlich. Das
Beispiel, das mich abschreckt, bleibt das gleiche, wie du weißt.
Ich arbeite ohne Überzeugung in einer Konservenfabrik, und wozu?
Meine Plakate würde ich allenfalls in gutem Glauben machen können,
gäbe es keine Gegenden dieser Erde, wo der Weizen verbrannt, der
Kaffee ins Wasser geworfen und aus Wein – Munition gemacht
wird.«

		Balthasar wies diese Meinungen zurück. »Du empörst dich ohne
Berechtigung. Du willst leben. So nimm vom Leben auch den Unsinn
hin.«

		André entschuldigte sich. »Mein ganzer Widerstand ist die
Enthaltung. Arbeiten, meinetwegen, aber möglichst wenig.« Was zu
seiner Rechtfertigung noch fehlte, machte er durch eine angenehme
Vertraulichkeit gut; sie war zart, mit etwas Übermut.

		Morgen habe ich Urlaub genommen, Großpapa, weil du gestorben
seiest.«

		»Lang her, daß ich gestorben bin«, sagte Balthasar, abwesend, so
gut wie verreist und sehr erleichtert, weil er mit der Hauptsache
wieder allein war.

		Hier wurde an die Tür geklopft. Der verreiste Alte überhörte es.
Sein Enkel begann eine Bewegung und wagte sie nicht zu beenden. Das
Pochen wiederholte sich. Diesmal beantwortete Balthasar es, nicht
aufgeschreckt, nur zerstreut:

		»Come in! Avanti!« Worauf im Gegenteil folgte: »On n'entre pas!«
Da er ein Abwesender war, befand er sich überall und vermischte die
Landessprachen.

		Herein sah die greise Magd Irene. Näher zu treten, versagte sie
sich; ihre graue Miene verriet in keiner Weise, warum. Ihrem
Arbeitgeber mußte ihr Anliegen bekannt sein und im voraus von ihm
abgelehnt sein. Er hatte sogleich das Sofa verlassen, stand vor
einem der weiß lackierten Fenster und wendete dem Zimmer den
Rücken.

		André gehorchte dem Wink Irenes. Unter der Tür wisperte sie:
»Junger Herr! Helfen Sie mir! Er soll essen und will nicht. Das ist
immer so.«

		»Immer?« fragte der Enkel, ernstlich besorgt.

		»Man muß mit den Toten umzugehen wissen.« Sie machte sich nicht
lustig, behüte. Sie nahm die Dinge wie sie waren. »Melden Sie ihm
Gäste an! Seine Frau, Ihre Großmutter; – sie starb vor zwanzig
Jahren, sie empfängt er, und auch den Freund, den sie mitbringt. Er
schuldet es dem Besucher, Monsieur Million wäre jetzt älter als er
selbst.«

		»Eine Minute«, bat André und kniff sich in die Wange. Der Magd
in das Ohr fragte er: »Du meinst Gespenster?«

		»Was sonst«, bestätigte sie in aller Ruhe. »Ich kann ihn doch
nicht verhungern lassen. Zuckerwasser und Albert-Keks des Nachts
bei seinem Bett sind nicht genug, selbst wenn er sie anrührt. Nein,
er braucht seine Gespenster. Mit ihnen am Tisch packt er auch ein,
soviel sie vor seinen Augen verschlingen.«

		»Aber hier sind keine Gespenster.« André wußte nicht, wie ihm
geschah. Er betrachtete Irene, obwohl er sie von Geburt an kannte.
Sie unterschied sich wenig von anderen alten Frauen, denen die
frische Luft abgeht. In ihrem sonst leeren Munde war eine Brücke,
von Zahn zu Zahn, wunderbar erhalten geblieben. Ihre viel benutzten
Hände bestanden aus Sehnen und schwarzen Runzeln.

		Sie wisperte: »Ich übernehme alles. Nur jetzt kein Wort! Er hört
mehr, als Sie wohl meinen. junger Herr! Soll er an seinem
Geburtstag nicht satt werden? Sprechen Sie mit ihm, um des Himmels
willen!« Hiermit schloß sie die Korridortür.

		André hatte begriffen, daß nichts mehr zu verlieren sei. Da es
sein mußte, ging er jugendlich nach dem Fenster, dem
Geburtstagskind über die Schulter sprach er hell und
zuversichtlich: »Großvater Balthasar! Man kommt dir Glück wünschen.
Es sind deine Mittagsgäste vom Friedhof.«

		»Meine Selige. Monsieur Million. Auf ihren Besuch hatte ich
gerechnet. Deuchte mir doch, daß der gelbe Landauer mit den beiden
Rappen drunten vorfuhr.« Er log seinem Enkel ins Gesicht oder sagte
die reine Wahrheit: ihm war der Unterschied nicht anzumerken. Für
André besonders fügte er hinzu und berührte ihn sogar; zum erstem
mal legte er ihm die Hand auf die Brust:

		»In die Gesellschaft paßt du nicht, kleiner Junge. Ihr hättet
euch nichts zu sagen. Darum mußt du noch nicht fortgehen. Du
bekommst die Mahlzeiten für dich allein aufgetragen und wir sehen
uns später. Wenn es ein Später gibt«, schloß er. »Nepomuk, wo
bleibt der Alte?« fragte er sich selber. »Soll die Gäste
hereinführen und schläft schon wieder.«

		Hiermit begab er sich durch die Flucht der Gemächer nach dem
fragwürdigen Aufenthalt seines Dieners. Kaum daß er außer Sicht
war, erschien dem ahnungslosen Jüngling ein Gespenst – geräuschlos,
wie es sich gehört. Es trug eine fahle Maske mit stark betonten
Backenknochen, hatte sich übrigens vom Scheitel bis zum Boden weiß
eingewickelt. »Erschrecken Sie nicht, junger Herr«, bat es
ängstlich: aber André war auf eine verkleidete Irene nachgerade
gefaßt gewesen. Trotzdem wurde ihm etwas kühl im Rücken. Er lachte:
»Jetzt komme ich selbst daran?«

		So war es. Sie zog aus ihrem Ärmel eine Larve, entnahm ihrem
Gewand ein zweites Linnen und riet ihm, sich sorgfältig
umzugestalten. »Wenn der Herr etwas merkt, steht er vom Tisch auf.
Es wäre seiner Gesundheit unzuträglich. Inzwischen lege ich die
Gedecke hin. Wir haben Zeit. Es dauert eine ganze Weile, bis
Nepomuk erwacht und zu sich kommt.«

		Tatsächlich entschwebte die brave Magd, so leicht es ihr irgend
gegeben war, durch das nächste, kleinere Zimmer in das folgende
große, wo sie leise Handgriffe machte. André bemühte sich vor dem
Pfeilerspiegel, der aufgetragenen Funktion wenigstens äußerlich
gerecht zu werden. Er war nicht unzufrieden. »Il a le physique de
l'emploi. Ähnlich würde mein guter Balthasar sich äußern, wenn er
dürfte. Spreche ich als Monsieur Million mein zweifelhaftes
Französisch? Was sag ich überhaupt?«

		Er ließ es dahingestellt und suchte im Speisezimmer nach seiner
Spielgefährtin. Sie holte ihn stumm heraus, beide stellten sich im
Vorraum wirksam auf. »Von der Straße muß er sich seine Gespenster
nicht hereinholen«, erläuterte Irene. »Es würde ihn wundern, wenn
die verschlossene Haustür uns gehindert hätte, einzutreten.« Sie
standen und warteten lange. Endlich nahte ihnen Nepomuk in seiner
verschossenen Livree, ein Schwarz, das an den Nähten rötlich wurde,
seidene Kniehosen, Strümpfe aus Baumwolle und Schnallenschuhe,
deren Lackierung sich entblätterte.

		Seine gemäßigte Reverenz zeigte ihnen anstatt des Gesichtes
seine blanke Platte. In derselben Haltung rückte er den
Mittagsgästen die Stühle zurecht, beide nebeneinander. Hinter ihnen
bat er beinahe lautlos, sie möchten einwilligen, ohne den Geheimrat
mit der Suppe zu beginnen. Sein Herr vertrage keine Krebssuppe. Er
selbst werde dem Verstorbenen inzwischen behilflich sein, sich
fertig anzukleiden. Ein Toter dem anderen, das sei eine
Geduldprobe, deretwegen Nepomuk die Herrschaften um Nachsicht
ersuchte.

		Sein Geraune endete hier, wahrscheinlich hatte er sich entfernt.
André fürchtete gegen die Gebräuche zu verstoßen, wenn er sich
umsah. Vielmehr legte er die Fingerspitzen auf den Rand des
Tisches, wie als kleines Kind, wenn ihm Artigkeit befohlen und die
Lage gespannt war. Da diese Sitzung weiter stumm verlief, gelangte
André zu der Ansicht, Monsieur Million müsse eine noch so
belanglose Äußerung tun.

		»Ce bisque sent bon«, sagte er, denn wirklich, die Krebssuppe
roch gut, er wagte nur seinen Löffel nicht zu ergreifen.

		Zu seiner Überraschung räumte Irene alsbald die beiden gefüllten
Teller weg. Offenbar hatte sie ihn mißverstanden. Sie sagte mit
ihrer Stimme wie sonst, nur noch behutsamer:

		»Es ist auch besser, junger Herr, Sie lassen das Essen, bis er
dabei ist. Sie werden Ihre Kräfte noch brauchen. Wir müssen es ihm
vormachen. Das ist gar nicht leicht.«

		Inzwischen nahm sie von der Anrichte eine Schüssel nach der
anderen, jede mit ihrer silbernen Kuppel, jede auf ihrer
Spiritusflamme, und setzte alle in wohlgeordneter Reihe auf das
damastne Tafeltuch.

		»Nachher bedient niemand«, erklärte sie. »Keine Irene, kein
Nepomuk.«

		»Beide haben ihre Gründe, zu bleiben, wo sie sind«, bemerkte
André lauter als ihm lieb war, aber wenigstens vermied er hell
aufzulachen, soviel war gewonnen. Das andere Gespenst kehrte auf
seinen Stuhl zurück. Es legte einen Finger auf die ausgeschnittenen
Lippen seiner Maske. Von jetzt an verständigten die beiden
Eingeladenen sich wieder im schicklichen Ton ihrer Rolle, obwohl
sie dem Sinne nach unziemlich redeten.

		Irene stöhnte: »Es gibt Pasteten, Lachs, Sauce Mousseline,
Hammelkeule in Sahne, Rebhühner, Spargel sauer oder mit Käse,
Plumpudding, verschiedenes Obst, fromage de Brie. Der Kaffee wird
mit Marc de Bourgogne begossen, und der Weinsorten sind drei, eine
schwerer als die andere. Wer das aushält! Er hat mich an Völlerei
gewöhnt. Wo nicht, fastet er. Kann ich ihn verhungern lassen?«

		André seufzte: »Nein. Das darfst du nicht. Halte ihm nur zugute,
daß er es sich selbst noch schwerer macht. Seit ich hier zu Besuch
bin, eine Stunde oder wenig mehr, zieht er sich das vierte Mal um,
ohne Hilfe, aber peinlich genau. Man würde es nicht glauben, er
übertrifft einen Schauspieler im rüstigsten Alter, und erreicht
heute die Neunzig! Armer Balthasar!«

		»Er wird sich überessen!« ächzte sie. »Die ganze Woche nichts,
und auf einmal dann unmäßig: in seinen Jahren geschieht ein Unglück
bald.«

	
		
		4.

Völlerei der Gespenster

		Hier ließen er und sie die Köpfe sinken. Ein Schatten wurde
rückwärts fühlbar, bevor ein Zeichen ihn verriet. Der Hausherr war
erschienen. Er ging auf unhörbaren Sohlen um den weitläufigen
Tisch. Diesmal trug er einen echten Bratenrock der besten Epoche,
dazu den niedrigen Umlegekragen, die große weiße Binde auf der
gestärkten Hemdbrust. Auch dieses dunkle Beinkleid war eng, hatte
gepolsterte Waden und wurde von Bügeln über die Stiefel gespannt.
André sah mit einem Blick alles: auch die veränderte
Haartracht.

		Sein Großvater setzte sich gegenüber den Gästen, senkte wie sie
den Kopf und legte die edlen Hände ineinander. Der Enkel nahm den
äußeren Umriß dieses alten Lebens begierig in sich auf, die
Tätigkeit der Augen verdrängte das ausdrückliche Bedauern: Schade,
wie es nun ausgeht!

		Die innere Sammlung des Gastgebers war beendet, er deckte die
vorderste Schüssel auf, reichte seinen Gästen die Pasteten, ließ
aber den eigenen Teller leer. André wurde deswegen besorgt und
ratlos. Allein das Beispiel Irenes ermutigte ihn: sie nahm schon
die dritte, da aß er vier. Auf der Schüssel blieben fünf, plötzlich
waren sie verschwunden – im Magen Balthasars, wie sein Enkel mit
Staunen begriff. Er hatte zwei Minuten lang nicht aufgepaßt.

		Das vorzügliche Gebiß des Greises kaute noch: war dies der
Grund, weshalb er stumm auf die beiden Gläser seiner Tischgenossen
deutete? Nein. Er schenkte ein, gab ihnen Bescheid, sie hielten mit
und tranken aus – alles unter Schweigen. Unverweilt griff Balthasar
das zweite Mal nach der Flasche.

		Der feierliche Vorgang wiederholte sich, nur daß man jetzt
schluckweise genoß und die Hälfte zurückließ. Irene befolgte die
Übung ohne hinzusehen. Aber André überzeugte sich, daß auch sein
ausgehungerter Vorfahr weder sie noch ihn selbst ins Auge faßte. Er
sah in sein Glas.

		Bereitwillig machte der Junge es ebenso. Er überlegte: Mag sein,
wir drei sind unsichtbar. Dieser Zustand überhebt all und jeder
Verpflichtung, man darf anstandslos ein Saufaus sein, und kein
lehrreiches Tischgespräch beeinträchtigt die Arbeit der
Ernährung.

		Er irrte, wenigstens zum Teil. Den Larose, soviel ihm davon
übrigblieb, einen Wein, wie Samt so weich, konnte er noch
hinuntergießen. Als er aber aus eigener Vollmacht neuerdings davon
nehmen wollte, versetzte seine Nachbarin ihm einen scharfen
Rippenstoß. Ernüchtert zog er die Hand zurück. Seien wir
vernünftig, ermahnte er sich. An Unvernunft fehlte es in diesem
Kreise nicht.

		Der Hausherr enthüllte das folgende Gericht. Die Flamme, die es
warm erhalten hatte, flackerte und erlosch. Bisher und weiterhin
erwies jede der Lampen sich als ausgebrannt an dem genauen Punkt,
wo sie überflüssig wurde. Der Lachs erfuhr seinerseits die
Förmlichkeiten, die schon die Pasteten begleitet hatten. Als die
Gäste ihm mit unverkennbarer Eßlust vorangegangen waren, fand auch
Balthasar in seinem abgeschiedenen Zustand keinen Einwand mehr,
sondern verzehrte doppelte Mengen.

		André hörte die arme Irene beklommen schnaufen. Sie fing an, die
Bissen von dem Schlitz ihres künstlichen Mundes abgleiten zu
lassen. In den echten, unter die Brücke mit den zwei Zähnen
gelangten sie nicht immer, aber es war kein Vorsatz dabei. Auch ihm
brannte hinter seiner Maske das Gesicht, er führte die Gabel nicht
mehr ganz sicher; übrigens drängte es ihn zu sagen, daß er als
Gespenst noch nie so gut gespeist habe. Die Versuchung ging von dem
Getränk, einem hitzigen Weißwein aus. Sein Großvater goß ihn
dreimal in die Gläser, keinen Tropfen daneben, und leerte das seine
jetzt schon auf einen Zug. Beim dritten verschluckte das eine der
Gespenster sich, still aber heftig rang es nach Luft.

		Hier vergaß André sich wirklich. Er klopfte Irene den Rücken,
damit sie den Atem wiederfände. Sobald ihre Kraft es erlaubte, trat
sie ihn auf den Fuß. Er wollte sich mit einem Blick bei dem
Hausherrn entschuldigen, der aber sah wie gewöhnlich in sein
Glas.

		Dies war noch gutgegangen. Der Lachs mit seiner Sauce Mousseline
hatte eine ungemeine Zartheit besessen: so schmilzt nicht leicht
einer auf der Zunge. Danach konnte die Hammelkeule, in Sahne
abgelagert wie sie war, nur schlechthin überirdisch genannt werden,
und der Unglückliche hätte es fast getan. Am äußersten Rand seines
Fehltrittes besann er sich, daß der Hammel hier nicht die einzige
metaphysische Erscheinung war.

		Die unvermeidliche Katastrophe begab sich nach drei Glas
Burgunder. Dieses Gewächs begeisterte Monsieur Million, oder wer es
nun war, bis zu dem Grade, daß er, la langue pâteuse, aber deutlich
genug aussprach:

		»Le bordeaux n'est pas un Vin.«

		Es war eine Redensart, bei der niemand sich so wenig dachte wie
André. Er hatte sie gehört und zufällig behalten. Eine Kälte
entstand. Der allzusehr Erwärmte wurde von ihr angeweht, in jäher
Panik erkannte er die Grabeskühle. Schon rückte der tote Hausherr
mit seinem Stuhl vom Tisch weg. Wär er aufgestanden, ganz ohne Spaß
hätte André die Flucht ergriffen.

		Ihn rettete die Stutzuhr auf dem Kamin. Er hatte sie im Rücken
und erfuhr von ihrer Gegenwart erst jetzt. Sie ließ sich einfach
einfallen zu spielen: »Ach, das Gold ist nur Schimäre« aus »Robert
der Teufel«. Wie ging es zu? Der Schlag der Stunde blieb aus, auch
ihr dünnes Singstimmchen gab die treue Dienerin des einstigen
Reichen nur gerade jetzt zum besten. Sie machte eine Ausnahme, um
die bedrohte Lage wiederherzustellen. Balthasar, angenehm berührt
von der Meinung Roberts über das Gold, brachte seinen Stuhl in die
vorige Stellung. Sein Enkel hatte den Zwischenfall alsbald
vergessen.

		Schwierig blieb Irene, sie hielt dem Mittagessen nicht länger
stand. Ihr Herr in seiner Güte für Monsieur Million, weil er ihm
recht gab hinsichtlich der überragenden Eigenschaften des
Burgunders, füllte die Kelche – André sagte bei sich nunmehr »Die
Kelche« – ein viertes Mal. Nach dem Übereinkommen mußte
ausgetrunken werden. Dies geschehen, kippte Irene um. Sie fiel auf
André. Er war genötigt, die, mißleitete Alte von seiner Schulter zu
heben und ihren überladenen Magen gegen die Tischkante zu stützen,
was nur mit Hilfe eines zweiten Stuhles gelang, der Körper senkte
sich sonst nach der anderen Seite.

		Diese flinke Bewegung störte auch Monsieur Million persönlich in
seinem Gleichgewicht. Die Anordnung seines Gewandes litt unter den
Umständen, von André trat dies und jenes zum Vorschein. Er gab die
Partie schon verloren; ein Blick belehrte ihn, daß sein Großvater
nicht mehr ins Glas sah. Im Gegenteil nahm er genaue Kenntnis.

		Was war dies? Er lächelte. Er schien befriedigt von dem Vorgang
selbst und von seinen Entdeckungen.

		André dachte unbestimmt: Er weiß, hat immer gewußt. Sein Glaube
an unsere Überweltlichkeit steht auf schwachen Füßen, um so
hartnäckiger verteidigt er ihn. Dennoch freut es ihn, wenn
plötzlich die Natur einen Zipfel zeigt. Man darf es nur nicht
zugeben, so wenig wie den Ausspruch des toten Million, Bordeaux sei
kein Wein. Daß ich beileibe nichts rede! Er fiele aus den Wolken,
es wäre das Ende. Er würde mich enterben. Welch ein scherzhafter
Einfall des jungen André! Die Aussicht, enterbt zu werden,
verursachte ihm einen Hustenanfall, der aber eigentlich
unterdrücktes Gekicher war.

		Balthasar bekam alsbald seine vorige Feierlichkeit zurück, da
schon wieder gegen die Regel verstoßen wird, wenn Zurückgekehrte
eine Erkältung mitbringen. In wohlgesinnter Absicht schenkte er
seinem alten Freund, und gleich sich selber mit, von dem bewährten
Burgunder ein. Bei ihm verharrte man während des Plumpuddings, dem
beide zusprachen, als müßten sie sich für eine schwache Mahlzeit
entschädigen.

		Die Wangen des Neunzigjährigen waren mild gerötet, um einiges
feuriger unter den Augen, und auch sie erglänzten nachgerade, man
konnte meinen vom Leichtsinn der Jugend. Wenn André nicht getäuscht
wurde seitens seines vernebelten Kopfes, dann winkte der gute
Balthasar nach der faltigen Hülle des zweiten Gespenstes seiner
eigenen Seligen, die über dem Tisch lag und, das Gesicht auf den
Armen, entschlummert schien. Wer kann sagen, ob sie ihm im Leben
immer gefallen hatte. Jetzt mußte die Gattin sich besiegt geben, er
aber, tot wie nur einer, hielt sich oben.

		Allmählich entschwanden die Zweifel, die beiden noch aufrechten
Tischgenossen verband wahrhaftig eine stille und stumme
Vertraulichkeit. Der Alte warf dem Jungen die Scheiben einer Orange
hinüber, und trafen sie den Teller, entblößte er sein untadeliges
Gebiß. André sah den Augenblick nahe, wo er wagen konnte, das Bild
des verwandelten Balthasar auf ein Blatt zu entwerfen. Heimlich
tastete er unter seinem Gewand: der Schwierigkeiten, die es ihm
entgegensetzte, ungeachtet, zog er schließlich das Nötige
hervor.

		Zuerst versuchte er es mit seinen Knien. Das Skizzenbuch auf den
Tisch zu legen, war bequemer. Er stellte einen Haufen des
abgegessenen Geschirrs davor hin. Wer es wegschob, war Balthasar.
Er wollte zusehen, wie sein witziges Porträt entstand: die Perücke,
ohnehin kleidsamer als die erste, saß jetzt ein wenig schief, mit
zerzausten Löckchen. Wie munter, wie galant, dies alte Angesicht,
aber das unheimlich Vergangene blieb darin bestehen, als wäre es
eine verewigte Laune.

		Der Zeichner erkannte in seinem umwölkten Gehirn, daß
Erscheinungen dieser Art, gerade dieser, nicht schlecht geeignet
wären, zwischen einer Auswahl prächtiger Konservenbüchsen gezeigt
zu werden. Er beschloß demgemäß. Der Einwilligung des Modells war
er versichert, es blickte teilnahmsvoll und überaus gnädig auf den
eilenden Stift.

		Da, ein Glockenschlag. In seinen hallenden Nachklang fiel der
zweite. Der dritte ließ warten, dann erfolgte er, tief, dumpf, und
erstarb auch schon. André fuhr sehr erschrocken herum nach der
sonst bescheidenen Stutzuhr, die ihm plötzlich so gewaltig
verkündete, es sei drei Uhr, und er sitze seit zwei Stunden zu
Tisch. Als er von dem Kamin sich wieder gegen seinen Großvater
wendete, war Balthasar verschwunden.

		André sprang auf, sein Schrecken schweifte aus und wurde
Entsetzen. Damit er ungehindert erkenne, was wirklich oder nur
vorgespielt war, riß er die Larve vom Gesicht. Irene sprach von
ihren Armen zu ihm herauf:

		»Nur Ruhe, junger Herr! Das Läuten hat er selbst gemacht.« Sie
gab sich so weit Haltung, daß sie in die Flucht der Zimmer deuten
konnte. Dort sollte ihr Brotgeber abgegangen sein, aber André fand
seine Spur nicht, zweifelte übrigens an dem unverwüstlichen
Glockenton aus seiner welken Brust.

		Irene sah es und erklärte: »Seine leibliche Unzucht, ich meine
den Dienst des Bauches, verschafft ihm zeitweilig eine furchtbare
Kraft. Nehmen Sie sich in acht, junger Herr!«

		Hier fiel André auf seinen Stuhl zurück. »Erfährst du brave
Person denn Anfechtungen?« fragte er, ganz aus der Fassung.

		»Wo denken Sie hin, Sie Schlimmer?« Irene drohte ihm mit dem
Finger. Sie war auf den Füßen, ohne Verkleidung. Ihre Geister hatte
sie größtenteils zurück. »Jetzt doch nicht mehr«, sagte sie
vorwurfsvoll. »Das liegt zu den Zeiten der Seligen, als wir alle
noch in Blüte standen.«

		»Fünfzig Jahre?« vermutete André mit einem Schauder.

		»Wer wird sie zählen«, behauptete die Magd im Tonfall ihres
Philosophen. »Die Zeit ist nichts Wirkliches.« Aus eigenen
Erinnerungen, verriet sie: »Million war ein so hübscher Herr. Sie
hatten heute viel von ihm.«

		Dem aufmerksamen Jungen wurde der Kopf immer heller. »Ich
verstehe. Nicht nur, daß unser Balthasar sich mit dir verging: die
Selige vergalt es ihm mit seinem Freund. Ich verstehe. Zur Feier
eurer einstigen Verirrungen mußt du jetzt bei seinen Gelagen die
Selige machen, mußt umkippen und einschlafen.«

		Sie erklärte nicht ohne Befangenheit: »Es war auch, weil Sie,
junger Herr, so sehr an meinen Geliebten erinnerten. Ich meine den
Geliebten der Seligen, die ich sein sollte.«

		André erschrak, heftiger als das erstemal. Die Rolle, die er
gespielt hatte, gewann erst jetzt ihre ganze Unheimlichkeit.
Harmlos schlug Irene vor: »Legen Sie doch das unpassende Gewand ab,
junger Herr!«

		Er tat es mit einer Hast, die sie nicht erwartet hatte; wickelte
sich heraus und warf es zu Boden. Irene las es auf, zusamt den
anderen Teilen der zweifachen Maskerade. Sie wollte das Ganze
hinauftragen, aber noch diesseits der Tür sah André sie schwanken.
Er unterstützte das vielgeprüfte Weib, das sich sträubte.

		»Daß du mir auf der Treppe verunglückst!« Liebevoll beharrte er
bei seiner Hilfe. Dieses Wesen, als es jung und reizend gewesen,
hatte seine Großmutter betrogen, schön und im dankbarsten Alter
auch sie. »Bis in deine Kammer bring ich dich!«

		So stiegen sie und stiegen. Die Alte atmete beschwerlich. »Sein
Geburtagsessen wird mir lange vor dem Magen stehen«, stöhnte
sie.

		Ihm fiel ein: »Großvater ist doch arm. Wer bezahlt unsere
Völlerei?«

		»Ich«, antwortete sie schlicht. Vor ihrer Behausung angelangt,
sammelte sie Luft, um zu erläutern: »Das ist das wenigste, was ich
ihm schulde, und kann es auch. Als er reich war, schenkte er mir
viel. Ich habe das meiste gerettet, er von seinen sieben Millionen
nichts, aus bloßem Eigensinn. Ich segne seinen Eigensinn, jetzt
kann ich ihm unbelohnt dienen, obwohl das Haus allein besorgen über
meine Kräfte geht: und manchmal darf ich ihn plumpsatt machen. Das
ist gut, wenn so spät noch einer nach dir ruft!«

	
		
		6.

Die Weinfässer

		André küßte sie auf die Wange und entfernte sich schnell. Über
das Geländer flüsterte sie dringlich: »Laufen Sie, junger Herr!
Gleich hat er sich umgekleidet.«

		Schon wieder ein Umzug! Nach seiner gründlichen Ergriffenheit
dort oben vor der Kammer verspürte der Enkel die Neigung,
dergleichen Kindereien spaßig zu nehmen. Mit Lauten der Heiterkeit
betrat er den Säulensaal. Von der anderen Seite kam Balthasar.

		»Du lachst«, bemerkte er. »Dann hast du, ganz für dich allein,
gut gespeist?«

		»Ich darf es gestehen«, erwiderte André.

		»Und auf mein Wohl getrunken?«

		»Öfter als nötig, Großpapa, denn du warst niemals in besserer
Verfassung.«

		Hierbei betrachtete er das Kostüm des Alten: ein rauher
Arbeitsrock, die Hose faltig und keineswegs gestrafft über den
Schuhen.

		»Ist dein Geburtstag schon zu Ende?« fragte er.

		»Das nicht«, erwiderte Balthasar. »Im Gegenteil. Aber möchtest
du nicht wissen, wie meine Gesellschaft verlaufen ist?«

		»Wie ist sie verlaufen?« sprach André ihm nach.

		Balthasar holte weit aus, sowohl im Ton wie mit der Hand. »Wir
hatten eine fesselnde und höchst ergiebige Zusammenkunft, ich und
die anderen Erscheinungen meinesgleichen. Die Lebenden, ob es dir
schon aufgefallen ist, bestreiten ihre Gespräche mit Prahlereien,
Nichtigkeiten und der Sucht zu verletzen. Wir – wir schweigen.«

		»Das ist das Sicherste«, gab der Enkel zu. »Besonders in
Begleitung eines gepflegten Burgunders. Le bordeaux n'est pas un
vin«, setzte er aus Übermut hinzu. Sein guter Balthasar sah ihn
scharf, aber weinselig an.

		»Derselbe, von dem du, bei deiner einsamen Mahlzeit, eine volle
Flasche geleert hast.«

		»Zwei«, behauptete André.

		»Man sieht es. Du wackelst. Ich nicht. Versuche doch, mich
umzuwerfen!«

		Der Neunzigjährige übertrieb den Unternehmungsdrang, sein Enkel
begann für ihn zu fürchten. »Großvater!« bat er. »Eine
Ausschweifung, wenn sie selten vorkommt, soll gerade den älteren
Knaben zu empfehlen sein, hör ich.«

		Balthasar unterbrach: »Wunder wirkt sie. Laß es dir von mir
anvertrauen!«

		»Aber«, der Enkel schloß seine Bitte: »Nachher aber legt man
sich schlafen.«

		»Die Ewigkeit! Sie vergißt du?« rief Balthasar mit allem Feuer
seiner Weine. »Ich spreche immer aus ihrer tiefen Stille, und
scheint es dir, daß ich vor dir stehe, dann lieg ich in Wahrheit
und ruhe.«

		»Sehr schön.« André war bereit, alles Gewünschte anzuerkennen.
Seit seinem Auftritt als Gespenst kostete es ihn wenig Widerstand
seines Gewissens, das außerdem unter Alkohol gesetzt war, und unter
welchen!

		»Du Menschlein«, redete der von irdischen Verbindlichkeiten mehr
als je Befreite ihn an. Ja, er bekam den Ausdruck der Allgüte. »Du
Menschlein verlierst vom Genuß der edlen Gewächse dein Gedächtnis
mitsamt der Leichtigkeit deiner zarten Jugend. Ich dagegen erinnere
mich. Mein entrückter Geist findet für eine kurze Weile zum
irdischen Spiel und Tand zurück. Am scherzhaftesten, mußt du
wissen, ist der Besitz.«

		»Was besitzest du denn?« fragte André nachsichtig, da er einsah:
jetzt faselte der Alte.

		Dem Enkel ins Ohr, unter argwöhnischem Auslugen nach jeder
Richtung, raunte Balthasar:

		»Du sollst meine Fässer sehen.«

		»Deine Weinfässer?« Aus Schonung machte André sich nicht lustig,
er ging auf das Geheimnis ein.

		»Scht!« zischte sein drolliger Ahne. »Du bist der erste. Niemand
kennt sie.«

		Seine ausgetrunkenen Fässer! Was jetzt auf den Tisch kam,
bezahlte nicht er selbst!

		Der Ärmste umfaßte die Schulter seines Nachfahren:

		»Komm, kleiner Sohn meines tüchtigen Arthur! Wir steigen
zusammen in die Unterwelt.«

		Schon auf der ersten Treppenstufe hielt er an: eine Gefahr war
ihm eingefallen. »Sie kann uns nachspüren!« Er meinte Irene, die
ihren Teil doch weg hatte und für entschlafen gelten konnte, eher
als Balthasar. Indessen, was half es, ihm zu versichern, daß die
Magd, nach so vieler Arbeit, ihre alten Füße unmöglich über mehrere
Stockwerke schleppen werde, ihr Lohnherr bestand auf vollständiger
Gewißheit. Behende, daß André ihm nur nachstaunte, erklomm er den
oberen Absatz. Ein Schlüssel wurde umgedreht, einmal, noch
einmal.

		Beruhigt kehrte der Greis zurück, er nahm den Enkel bei der Hand
wie einen Fünfjährigen, und die Reise begann. Das Erdgeschoß wurde
dort, wo sie es betraten, von einer Diele eingeleitet. Wer sie
nicht kannte, hätte auf den steinernen Fliesen den Halt verfehlt:
durch die geschlossene Haustür drangen geringere Lichtstreifen als
vorher mittags. André, dem jeder Schritt seit Knabenzeiten vertraut
war, blieb dennoch unbeholfen am Fleck. Er fand es geraten, nicht
zu wissen, wo der Keller lag.

		Hinter der Treppe war die Mauer verstellt von einem roh
gezimmerten, sehr schweren Schrank. Der neugierige Junge auf der
Suche nach Verstecken hatte sich einstmals angestrengt, ihn um
Zollbreite zu bewegen, nur so weit, daß vielleicht Stufen abwärts
sichtbar würden. Vergebliche Mühe. Sein Großvater vielmehr drehte
das altertümliche Möbel mit bemerkenswerter Leichtigkeit. Entweder
hatte sein heutiges Festmahl ihm die Kraft verliehen, sonst war ein
Trick tätig. André ließ es unentschieden. Die edlen Gewächse
wirkten bei ihm nach. Sie stimmten ihn weder blöde noch matt, nur
beherzt und unernst war er auf dieser Stufe seiner Berauschtheit.
Nicht einer der empfangenen Eindrücke ging tief. Die sagenhafte
Kellertreppe machte ihm gar keinen, als sie wirklich dalag. »Im
Namen des Volkes«, sprach er während seines Abstieges mit
nachgeahmter Autorität, mußte aber alsbald hinter sich blicken, wo
etwas knackte und etwas sich verschob. Ganz recht, der Schrank
kehrte in seine vorige Stellung zurück. Auch eine Tür wurde ins
Schloß gedrückt, ein Riegel vorgelegt. Die Finsternis war nunmehr
vollkommen.

		»Was machen wir nur?« fragte André unschuldig. Sein Großvater
rieb ein Streichholz an, zwischen den felsigen Unregelmäßigkeiten
der Wand entzündete er ein schwaches Lämpchen.

		»Wir nehmen uns die Mühe, näher zu treten«, beschied ihn sein
guter Balthasar, der die Höflichkeit noch weitertrieb.
»Asseyez–vous, et reprenez courage«, verlangte er mit Geste über
die weiten Räumlichkeiten hin. Die Schatten häuften sich von allen
Seiten, aber sitzt man auf Schatten?

		»Danke, guter Balthasar, oder soll ich an dieser Stelle zu dir
Geheimrat sagen? Was den Mut betrifft, ist mit, als wär ein langer
Weg nach Tipperary.«

		»Scharfsinnig!« erwiderte der Großvater dem Enkel. »Wir sind
hier nicht am Ziel, du bemerkst es pünktlich und ohne Schwanken.«
Die Anerkennung wurde beeinträchtigt durch einen Unterton von
Mißtrauen. Kein Zweifel, André war verdächtig, wie vorher Irene:
mehr sogar, in einem tieferen Sinn vor allem. Leidende Eifersucht
sprach mit. Was wär ich Blender noch, wenn du in meiner Unterwelt
Bescheid wüßtest! So ist es aufzufassen, meinte André, aber er
behält die Worte für sich. Ich habe nichts gehört.

		Laut sagte er: »Großvater, darf ich dir etwas verraten? Du
überschätzest deinen Keller. Als ich noch kindisch war –«. Er biß
sich auf die Zunge.

		»Du gibst zu verstehen: jetzt bin ich es.« Hiermit begnügte sich
der Greis. Die böse Lust, die er nun einmal büßen wollte, überwog
alle Hemmungen; den Jungen an der Hand ging er weiter.

		André strauchelte über unebene Quadern. Eine kräftige Führung,
denn das war sie, erwies sich als nützlich. Die Schatten fielen aus
unsicherer Höhe in einen durchaus leeren Grund, und dieser endete
lange nicht. Nur daß die unbegrenzte Weite des Raumes allmählich
doch abnahm. Zuletzt vermutete André, links und rechts begleiteten
Wände ihren Weg. Wie wahr! jetzt stieß er an eine Ecke. Nach Moder
roch es sowieso.

		Er murmelte: »Entschieden wird es hübscher auf Schritt und
Tritt.« Gerade nötigte Balthasar ihn, schroff einzulenken: das
letztemal, denn »Halt!« befahl er und ließ die umklammerte Hand
los. Der Enkel sah ihn nicht, er hatte keinen Schimmer von allem,
was war und geschah. Er stand, nicht besonders gespannt. Schade,
dachte er. Wenn ich das mit dreizehn Jahren erlebt hätte!

		Wieder wurde eine Tür geöffnet und noch eine Treppe freigelegt.
Sie wand sich schneckenhaft nach unten, war übrigens aus Eisen, wie
deutlich zu erkennen. Das einfallende Tageslicht des zweiten
Kellers erhellte ihn schwach, nach vielfacher Filterung.
Gleichwohl, wer vorher blind gewandelt war und geharrt hatte, dem
wurden die Augen aufgetan.

		André durchschritt die Tür, auch sie war aus Eisen. Von der
Plattform der Wendeltreppe überblickte er den Weinkeller und fand
ihn nicht übermäßig groß. Die beiden Reihen der Fässer, die rings
die Wände umgaben, erlaubten nur eine enge Mitte, auf ihr bewegte
sich der glückliche Besitzer. Wie denn! Ausgelassene Sprünge tat
er, hierhin, dorthin. Er betastete die festen Spangen, die seine
köstlichen Gewächse bewahrten. Er zählte, ob nichts fehle. Sein
Enkel begriff den Taumel eines überalterten Menschen, dem sonst
nichts blieb als seine Weine. Die aber leben mit ihm noch. Es ist
bekannt, daß sie in ihren Tonnen nicht untätig sind, sondern weiter
zur Vollendung reifen.

		Unvermittelt blieb er stehen, einen Fuß holte er aus der Luft
zurück. Ihm war eingefallen, daß er einen Zuschauer habe.
Vorgebeugt spähte er hinauf. In der Verkürzung gesehen war der
sonst stattliche Balthasar ein Zwerg mit zugehöriger Bekleidung.
Die rauhe Jacke, hinten weggerutscht, hing vorn bis auf die Füße.
Seine Schultern bedeckte Spinnengeweb und Staub.

		Daher sein Anzug, erkannte André. Aber mein guter Sonntagsrock!
Während er sich untersuchte, wurde drunten gekichert, höhnisch, wie
es von Wichtelmännchen heißt.

		»Du traust dich nicht weiter«, wurde gerufen. »Komm getrost!
Hier ist angenehm ventiliert. Hast du ein Mädchen mit, könnt ihr
tanzen.«

		André sah sich um – nach Stephanie. Das war sinnlos, wie er
wußte. Dennoch, nur sie allein hätte all diesen Unsinn
mitgetrieben, unbekümmert gleich ihm selbst. Er betrat die glatten
Stufen wirklich. Sie waren wenig beschmutzt, es schien, man ging
sie oft. Dabei sprach er beherzt und unernst:

		»Danke, guter Balthasar. Ich bin Nichtschwimmer. Das Tanzen ist
Asthmatikern zu empfehlen. Mein Verhältnis zum Gelde kennst
du!«

		Was war geschehen? Unten angelangt, fand er einen durchaus
verwandelten Balthasar: weder den Gnomen noch seinen Übermut und
Hohn. Der Herr der Fässer musterte ihn von oben, er fragte drohend
und eisig:

		»Was redest du vom Geld, mein kleiner Freund?«

		»Darf ich nicht?« André stellte sich über jeden Bedarf hinaus
zerknirscht. Recht wohl war ihm darum keineswegs. Worin hatte er
gefehlt? Nun, seit dem Beginn des Mittagessens waren seiner
falschen Zungenschläge mehr gewesen als ihm erinnerlich. Auch
diesen wird er alsbald vergessen. Der Alte ließ sich rühren von
seiner Reue, der gespielten und der echten.

		»Nimm es dir nicht zu Herzen! Il radote. Lui, au moins, n'a pas
le vin mauvais.«

		Er behauptete von sich, daß der Wein gerade ihn nicht böse
mache. In der Tat wurde er zärtlich. Er klopfte dem Enkel die
Schulter, der Staub wirbelte, und es belustigte ihn. »Du bewunderst
meinen Keller«, verlangte er.

		»So viele Schätze!« André gab sich als den hingerissenen Toren.
»Ich bin in der Höhle des Ali Baba!«

		Der Alte lächelte, sowohl erhaben als auch verschmitzt: »Diesen
Besitz hat der Staat mir lassen müssen, als er den anderen
raubte.«

		»Ach, das Gold ist nur Schimäre!« sang André. Sein Großvater
nickte beifällig. »Du hast sicher Durst.«

		»Daß du auch alles errätst!« Der Enkel schmolz von Verehrung.
Dem guten Greise gefällig zu sein, war sein ganzes Trachten.
Übrigens langweilte ihn der Aufenthalt. Durstig war er auch
nicht.

		Balthasar belehrte ihn. »Übe dich zu trinken und deine Gedanken
beisammen zu haben. Du hast vergessen, die Tür zu schließen.«

		Welche Tür? wollte der Junge fragen, da sah er sie droben
allerdings offenstehen. Gehorsam lief er nach der Treppe.
Sonderbarer Heiliger! dachte er über den Geheimrat, der in
Geheimnissen aufging. Hinter ihm erstreckten sich lichtlose Gänge
und Hallen, den Ausgang sicherte ein Trick. Ihm genügte es nicht.
Ein Neunzigjähriger hätte Grund, die Türen offenzulassen, im Fall
ihm etwas zustieße!

		Gut denn, die eiserne Tür war angezogen und verriegelt. Von der
Plattform herab sah André den Alten hin gehockt zwischen den beiden
Reihen der Fässer. Aus einem von ihnen schöpfte er Wein. Vielmehr,
genauer betrachtet, hatte er es gar nicht angezapft. Er tastete
dahinter, zum Vorschein kam eine Kanne: aus ihr, zweifellos aus ihr
füllte Balthasar die Gläser. Gut denn, beschloß André hier wieder.
Es ist sein Mundvorrat, er hat ihn zur Hand. Meinetwegen keine
Umstände!

		Indessen kam Balthasar vom Boden auf, hastig rückte er den Kopf,
überrascht zu werden schien ihm unerwünscht. »Nein doch«, sprach
der anständige Junge vor sich hin. »Wer wird da aufpassen. Ich bin
es nicht gewesen.«

		Schon war er unten, sein guter Balthasar kam ihm mit erhobenem
Glas entgegen. jetzt saßen sie auf einem Faß, taten einander
Bescheid und plauderten. Der Eigentümer des Kellers wollte wissen,
ob sein Enkel erklären könne, wieso in diese Tiefe dennoch
Tageslicht einfiele. André hob hilflos die Schultern:

		»Ist es wirklich Tageslicht, dann wirft die Sonne es herab«,
entschied er und trank aus. Sein Großvater war befriedigt: »Siehst
du, daß mein Wein auch deinen Kopf mit der Zeit nur klarer
macht?«

		André hätte sich gern eine ernsthafte Würdigung verdient: »Ein
Architekt würde allenfalls herausfinden, welche Umwege, vom Dach
her durch das ganze Haus, dieser blasse Schein genommen hat. Ich
zeichne nur Plakate.«

		»Recht von dir!« Balthasar war nunmehr völlig einverstanden.
»Daraufhin schöpf ich uns nochmals an der beliebten Stelle.«

		Gesagt, getan, er rutschte vom Faß und verschwand hinten. André
hütete sich, ihm nachzusehen. Hätte er es doch getan, anstatt
gelangweilt am Boden zu suchen! Hierbei sollte nichts Gutes
herauskommen. Neben ihm, unter dem nächsten Faß, in einem fahlen
Rest gesiebter Helligkeit glitzerte etwas. André, sich bücken und
das Goldstück aufheben, war das Werk einer unbedachten Regung.
Gleich nachher wollte er es ebenso zurücktun, fürchtete aber, sich
zu verraten, wußte nicht mehr, wohin mit dem Ding, und der
zurückgekehrte Balthasar fand es bei dem ersten Blick auf seiner
flachen Hand.

		»Was ist das!« Seine Stimme war ungewohnt, ja, nie gehört. Der
Ertappte versuchte Ausreden, die er kaum erfunden, auch schon
aufgab.

		»Ich hatte es zufällig bei mir. Ein Andenken, frage Arthur! Nein
Großvater, nein, guter Balthasar. Es war unter dem Faß. Hier!«
Dabei sprang er auf die Füße, legte das Goldstück auf seinen
vorigen Platz und wartete, geteilt zwischen Schuldgefühl und der
Lust zu lachen.

		Diese verging ihm alsbald: der gute Balthasar wurde furchtbar.
»Ich bin bestohlen!« schrie er entsetzlich. »Hier lag nirgends
Gold!« schrie er im Widerspruch mit sich selbst, aber ihm war alles
gleich, er führte sich auf, als wäre nichts, sogar der Anstand
nicht mehr zu verlieren. Hingeworfen mit beiden Knien, mit dem
ganzen Bauch sogar zum Schrecken seines Enkels, tastete der Greis
die Fliesen ab, seine gekrallten Finger kratzten in ihren Lücken,
wühlten Schmutz auf und untersuchten ihn trotz einem Hals, der
hustete und keuchte.

		Alles vollzog sich pünktlich und unglaubhaft wie im Traum. Was
dem Enkel immer durch den verstörten Sinn fuhr, der Angsttraum von
einem Balthasar führte es ohne weiteres aus. jetzt wird er
hochspringen, dachte André. Wie der Wind war er auf. Jetzt dreht er
mir den Hals um! Da spreizte der Alte die Hände. Der Junge duckte
sich und entging dem Griff. Aber er kann mich hier einschließen,
wie droben Irene! Dies spricht er laut aus, um den Traum auf seine
letzten Absichten zu prüfen, ihn, sofern es sein kann,
abzubrechen.

		»Wenn du mich hier einschließt, sauf ich deinen ganzen
Wein!«

		»Wein?« wiederholte der Rasende, jäh erschöpft, als käm er
weither. Er führte die beschmutzte Hand an seine Stirn. »Ich sehe,
ich habe mich verirrt«, sprach er schamhaft, schloß die Augen und
wartete auf ein gutes Wort. Der Junge erriet die Seele des Alten,
sie rührte ihn sehr. Was der Ärmste jetzt an leeren Anklagen
vorbrachte, sollte ihn und die überstandene Krise entschuldigen,
das war alles, was er meinte, und André gab ihm recht.

		»Hier sind Diebe gewesen«, behauptete der Greis.

		»Ja doch, Großvater«, sagte sein Enkel.

		»Du hast den Keller gekannt, ich bemerkte es gleich droben, beim
Eingang.« Dies kam verlegen, obwohl noch immer Mißtrauen
beabsichtigt wurde.

		»Guter Balthasar!« sagte sein Enkel. »Bedenke meine Einfalt! Ich
wäre bei weitem nicht gewitzt genug gewesen, deinen reizenden
Keller zu entdecken. Nein. Aber wer kann dergleichen?«

		»Ein Architekt?« fragte der Alte bescheiden.

		»Die lassen wir beiseite. Wozu in die Ferne schweifen? Am
nächsten liegen deine Leute.« Als Antwort auf ein ratloses Blinzeln
betonte er stärker: »Liegen deine Leute. Die dich auch sonst gern
aufsuchen. Sagen wir besser: dir erscheinen. In gelben Kutschen,
wenn es nicht schwarze, längliche sind.«

		Balthasar starrte ergriffen: »Wo hatte ich meine Gedanken? Ein
Kind muß das erlösende Wort sprechen!«

		Er eilte auf der engen Mitte hin und her: »Natürlich bedürfen
sie einer kleinen Übung nach ihrer langen Unbeweglichkeit. Sie sind
die einzigen, die ungestraft den Lichtschacht benutzen, um
einzudringen, noch davon abgesehen, daß die Türen gerade sie nicht
aufhalten.«

		Er hatte eine wahrhaft beglückte Miene bekommen. Leider störte
ihn ein unabweislicher Einwand. Er blieb stehen, er klagte:

		»Aber sie stehlen nicht!«

		André erfreute sich einer ungemeinen Leichtigkeit, das Hindernis
war keines.

		»Haben sie denn gestohlen?« fragte er und zeigte das Goldstück.
»Durchaus nicht. Sie bezahlten bar, was sie tranken.«

		»Was sie tranken«, wiederholte Balthasar überrascht. Seine
gewohnte Sicherheit hatte ihn nun einmal verlassen. Dem vorigen
Toben folgte jetzt Abstumpfung, dies stellte der Enkel mit
wachsender Besorgnis fest. Ein schleuniger Luftwechsel schien ihm
geboten.

		»Nimm doch und laß uns gehen!«

		Der Alte betrachtete weinerlich das Goldstück. Auf einmal griff
er zu und barg es in seiner Kleidung.

		»Du hattest einen glücklichen Einfall, mein Kind. Dafür soll dir
einstmals aller Wein gehören. Du bist kein mühseliger Hochstapler,
du nicht. Dein Vater endet im Armenhaus. Du aber erbst.«

		»Eine Weinhandlung«, ergänzte André. »Am jüngsten Tag. Aber nimm
einmal an, sie machten auch dann noch Krieg. Den Menschen wär es
zuzutrauen. Ein siegreicher Feind säuft uns den Keller aus!«

		»Keine Sicherheit«, stöhnte Balthasar. »Ich gehe zu Bett.« Es
eilte ihm. Er strebte, dem Enkel voran, nach der Treppe.

		Trotz dem Zittern seiner Knie erklomm er sie hastig, entsicherte
die erste der Türen und ließ sie offenstehen, einzig bedacht, die
zweite zu erreichen. Von dem unteren Keller her begleitete die
beiden Läufer ein Rest ersterbenden Lichtes, wie wäre anders der
Enkel hinter dem Großvater durch die winkligen Gänge, weiten
Gewölbe bis an das Ziel gelangt!

		Hier konnte man es erreicht glauben. André stolperte auf
unsichtbaren Stufen, Balthasar nahm sie lautlos wie der Geist, für
den er sich halten wollte. Der letzte Riegel glitt weg, es knackte
der Trick, der Schrank verschob sich. Hausherr Balthasar tat ein
übriges, auch das Tor nach der Straße öffnete er seinem Gast, durch
einen Spalt entließ er ihn. Als André sich umwendete, fand er nur
rauhe Bohlen, brüchigen Stein und den gezackten Riß über die
augenlose Front.

		Die beschattete Straße, so traurig sie vor Stunden gewesen war,
blendete ihn jetzt, sie versprach den Ausweg in das Glück Als
erstes dachte er: Stephanie! Nur Stephanie, dachte er. Wäre sie
erfreut, den Weinkeller zu erben? Würd es ihr mehr sagen als mir?
Ich glaube: nein und glaub auch: doch. Wir alle wissen voneinander
nichts.

		Könnt ich behaupten, was ich noch soeben mit Händen gegriffen
habe? Er besah seine Hand: eine Spinne lief darüber, aber von dem
Goldstück blieb nicht die Spur. Ich wäre gewiß, was Balthasar jetzt
tut. Er hat den zweiten Keller offengelassen, es ist klar, daß er
umkehrt. Das weitere errate ich. Indessen, als er mich anfallen
wollte, befolgte er auch nur meine eigene Eingebung. Oder geschah
es umgekehrt, ich griff der seinen vor? Nein, obwohl ich weiß, was
er dort unten jetzt tut, glaub ich es nicht! Leider kann es ihm
schwerlich wohlbekommen.

		Während sein sonst sympathischer Enkel eine besonnte Gegend
betrat und ihn schrittweis vergaß, war Balthasar schon längst nur
bei sich selbst und seinen köstlichen Fässern. Ein Spundloch nach
dem anderen schlug er auf, und aus jedem stürzte das Gold hervor.
Die Goldstücke rannen über seine edlen und schmutzigen Hände, sie
versammelten sich zu gelben Lachen, Haufen Goldes stiegen an, er
kniete hinein.

		Er badete in Metall, rührte harte Wellen auf, ließ sie an seiner
wehen, beseligten Brust herablaufen, vergrub darin das Gesicht.
Kein heißer Wein hatte ihn berauscht wie hier die kalte Berührung.
Mystisch erhoben von dem Geheimnis seines Kultes stimmte er Preis
und Lob an, eintönig näselnd in der Art, wie allenfalls die
vorgeschichtlichen Priester:

		»Sei gelobt, mein Gold! Du allein bestehst. Mein Gold, dich
preise ich, nur du bist treu! Nichts bleibt vom Leben unvergällt,
nur du! Im Tod umarme ich dich und habe dich mitgenommen!«

		Er streckte sich auf den Rücken aus, die Flut des
unterweltlichen Flusses trug ihn dahin. er wünschte sehr: für
immer, auf niemehr.

		»Gold«, hauchte er und wurde müde, müde. »Wärest du Wein
gewesen, ich hätte ihn getrunken bis auf die Neige. Frauen, ich
hätte sie geliebt, bis sie häßlich sind. Rennpferde wären mir
krepiert. Menschen hätten mich betrogen, wie gewohnt. Geschäfte
hätten mich um alles gebracht, ihnen untertan ist der kindliche
Arthur, von mit falsch benannt nach einem Philosophen. Der Weise
war nur ich.«

		Im Entschlummern lallte der Liebende: »Gold, mein Gold, nimm
mich dahin! Ich will in dir begraben sein, und mit dir leben für
und für. Unsterblichkeit ist allein bei dir, o Gold!«

	
		
		7.

Die Lebenden

		An diesem Abend hatte Arthur, zu Ehren seiner Gäste, einen roten
Frack angelegt. Er empfing sie am oberen Rande der großartigen
Treppe, die frei zu schweben schien. Ihre Sockel, vom Beginn bis
zur Mündung je zwei und zwei einander gegenüber, waren mit
vielarmigen Leuchtern besetzt. Personen, die sich gern Rechenschaft
ablegten, zählten die Kerzen. Vergebens, zu einem sicheren Ergebnis
kam man nicht.

		Gemäß der Bedeutung jedes einzelnen ging der Hausherr ihnen
höchstens sieben, mindestens die erste der Stufen entgegen. Die
Künstler begrüßte er ohne Platzwechsel, aber herzlich. Immerhin
machte er Ausnahmen, für den Tenor Tamburini, der drei Stufen
bekam, und bei der Ankunft der Sängerin Alice, als er bis auf den
Absatz hinunterstieg. Übrigens hatte sie dort Stellung genommen und
ihn ins Auge gefaßt. Ihr auch den Arm zu reichen, dahin bekam sie
ihn nicht.

		Dies war der Fürstin Babiline vorbehalten. »Fürstin Anastasia!«
rief Arthur entzückt und erregte wirklich die Neugier aller
Angesammelten. Er lief die ganze Treppe abwärts, um Madame Babiline
hinaufzugeleiten. Über das Geländer gelehnt, bestätigten Bankier
Nolus und sein Nachbar einander ihre gesellschaftlichen
Kenntnisse.

		»Sie ist echt. Eine der letzten grandes dames der
Vorkriegszeit.« Der zweite Herr, ein lebenswichtiger
Kriegsindustrieller, erfreute sich eines scharfen Gehörs. Noch
unterwegs, fragte die Fürstin:

		»Es ist abgemacht? Ich werde die Carmen singen?«

		Der Impresario beruhigte sie: »N'en doutez pas, Madame. Der
Intendant stirbt vor Ungeduld, Sie zu hören.«

		Zu dem Geldhändler sagte der Lebenswichtige: »Es wird Zeit für
sie mit Carmen. Welches Alter geben Sie ihr?«

		»Alter, gar keines«, erwiderte Nolus. »Aber die Mittel, ihre
Launen zu bezahlen.«

		Der Kriegsindustrielle wurde nachdenklich: »Ich fange an zu
begreifen, wie heute, trotz den lebenswichtigsten Forderungen, ein
neues Kunstinstitut noch Platz findet.«

		Nolus, der inzwischen andere Bekannte bemerkte, widmete diesem
hier noch einen letzten Gedanken: »Auch Sie, verehrter
Massenmörder, werden nächstens die Gelegenheit ergreifen, mit
Begeisterung Ihre blutigen Dividenden an die Kultur abzustoßen. Sie
sind für unser Opernhaus der geborene Gastgeber.«

		Der Präsident eines Trustes gediegener Waffenfabriken sah dem
Bankmann nach, er dachte über ihn: Zwei Paar neue Schuhe täglich,
so weit ist er in seinem verzweifelten Geltungsbedürfnis. Wie lange
kann es mit ihm noch dauern? Traurig zu sehen, wie jemand sich
schon auf Weib, Wein und Gesang verläßt! Das Jahrhundert gehört den
Männern!

		Wenn jeder der beiden Herren die Gefahren des anderen richtig
beurteilte, trat die nächste doch für den Industriellen ein. Er
geriet an eine Filmnutte, der es beschieden war, unter seinem
Schutz ein Star zu werden. Arthur, im roten Frack, entwickelte
schon hier die Anfänge seines Planes mit diesem Paar.

		Immer die Fürstin am Arm, begab er sich durch die getäfelte
Halle in den Festsaal: weiß-golden, Bündel von Kerzen vor allen den
hohen schmalen Spiegeln. Rote, sehr niedrige und breite Sofas lagen
zwischen den fünf Fenstern, deren Vorhänge als Wolken
hinanschwebten. Droben schimmerten und verschwammen sie, vermöge
einer indirekten Deckenbeleuchtung, die übrigens das
schmeichelhafteste Geriesel auf die ganze Gesellschaft verteilte.
Noch dazu war es drehbar.

		Bedeckt mit kreisenden Sternchen und in schweifende Strahlen
mild eingewoben, bewegten sich, als wär's ihr heimisches Element,
die Industriellen der verschiedenen Ränge und Befehlsgebiete, bei
den Möbeln angefangen bis hinauf zum Stahl, wo schon die
Staatsautorität ihr sympathisches Gesicht zeigte, ungerechnet, daß
es ehern ist.

		Der Veranstalter des Abends verschönte alle diese Gestalten der
öffentlichen Macht durch seine Lichteffekte; er glättete ihre
härtesten Ecken und täuschte auf stumpfen oder grausamen Mienen
etwas von Wohlwollen und Freude vor. Das wesentliche aber: Arthur
setzte sich selbst instand, ihnen jeden gebührenden Respekt zu
widmen. Eine gemäßigte Ironie behielt er sich vor. Dennoch fand er
den obersten Gebieter des Konserven-Konzerns bedeutend genug, daß
er einen Augenblick damit umging, ihm die Babiline anzuvertrauen.
Einmal mußte er sie doch loswerden.

		Sie selbst entschied anders. Unmerklich, vielleicht auch ohne
Absicht, drückte sie seinen Arm. Er gab der seelischen Führung
nach, viel mehr als der physischen. Plötzlich hielt sie vor dem
Tenor Tamburini, der es nicht anders erwartet hatte. »Fürstin«,
sprach er kostbar aus, womit die gegenseitige Vorstellung
überflüssig wurde. Wer weiß wo in der Welt mußten sie einander
längst begegnet sein.

		Arthur trat sogleich zurück. Diese beiden machten, allein in der
ungefähren Mitte des Saales, die merkwürdigste Figur: sie, die
große Dame der anderen Zeiten und von demgemäßem Wuchs, er um zwei
Köpfe kleiner, zwischen den Schultern einen bescheidenen Höcker.
Der hohe Herr war dennoch er. Mit der schönen Hand eines
Verwachsenen deutete er seine gnädige Gesinnung an. Sie beugte
wahrhaftig das Knie, ein unvollendeter Hofknicks.

		In seinem Stilgefühl befriedigt, wurde der Impresario
andererseits von Sorge berührt wegen der Gage des berühmten
Sängers. Was sie zahlt, um die Carmen geben zu dürfen, beinahe
dasselbe wird es kosten, daß der andere die Zähne öffnet! Er
behielt nicht Zeit, sich schweren Gedanken hinzugeben: Künstler und
Künstlerinnen bemächtigten sich seiner.

		»Meister! Professor!« riefen sie durcheinander. »Mir haben Sie
wieder einmal nicht Wort gehalten! Im Badezimmer hörte es sich
anders an!« Alle waren geräuschvoll aus Überzeugung, jeder einzelne
glaubte seine Stunde gekommen, sein Stern als hellster stand im
Zenit über dem Opernhaus, das erst noch finanziert werden mußte.
Der Unternehmer ließ sich nicht einfallen, sie aufzuklären.

		Er suchte die beiden kräftigsten der jungen Männer aus, um sie
aufeinander zu hetzen. Er behauptete, der eine habe den
halbausgefertigten Vertrag des anderen an sich gebracht, gegen den
Bürobeamten sei er tätlich geworden. Obwohl ungenau, genügte die
erste Lesart, die Mitbewerber verwickelten sich in gegenstandslose,
aber heftige Abrechnungen. Die übrigen ergriffen für und wider
Partei, die Berufsehre wurde angerufen. Das betraf nicht Arthur, er
schied aus.

		Aber auch die Schar der Künstlerinnen, seine preisgekrönten
Nutten, wie er sie nannte, waren uninteressiert an Ehrensachen. Sie
verfolgten ihn: »Professor! Ich habe meinen Klavierspieler
mitgebracht. Du läßt mich natürlich auftreten, heute abend, vor dem
reichen Publikum!«

		»Sonst ist es zwischen uns aus!« drohten auch gleich eine zweite
und dritte.

		»Hier stinkt es nach Geld«, bemerkte gelassen eine
aufgeschossene junge Person. Sie erschien, gegen ihre überaus
lebendigen Kameradinnen gehalten, müde und bleich. Eine studierte
Blässe hob die Wirkung der gemalten Augen, ihrer Gleichgültigkeit,
die schamlos war, und des ungeheuren Mundes. Seine gepolsterten
Lippen forderten den Vergleich mit den breiten roten Sofas heraus.
Die Haltung der Person war nachlässig mit Vorbedacht. Sie zeigte
geschickt den Gegensatz ihrer schmächtigen Hüften und des großen
Busens. Die gewölbten, schmalen Schenkel wurden um so länger, je
weniger sie ihre gepuderten Schultern aufhob.

		Frauenkenner Arthur unterschied in der gespielten
Gebrechlichkeit eine außerordentliche Kraft, auf der Lauer nach dem
ergiebigen Opfer. Dieses war zur Stelle, kein anderer als der
lebenswichtige Kriegsindustrielle begehrte aus einiger Entfernung,
noch unentschlossen, aber heiß, nach der richtigen Verwendung hier
auf verlorenem Posten. Sie sollte ihm zuteil werden. Wenn sogar ein
Dritter genaue Einsicht nahm in seinen Zustand, dann hatte die
Circe selbst ihn längst heraus, und ihre Unwissenheit war List. In
Wirklichkeit setzte sie alles, worauf es ankam, seinen getrübten
Blicken aus.

		Der unerbittliche Machthaber über Schicksale, die er nicht
zählt, nicht kennt, begegnet endlich seinem eigenen: es wird
gnadenlos sein. Noch weiß er nicht, daß er in seinem dunklen Innern
mürb und reif geworden ist, seine edle Gemahlin zu verlassen, sie
selbst mitsamt ihren Überlieferungen, die bald achtzig Jahre
zurückgehen bis zu den angeschwärzten Vorfahren auf Kohlenkähnen
und noch jetzt bei der umfassenden Kontrolle des Bergbaues
keineswegs haltmachen. Die Familie und ihren ruhmreichen Stammbaum,
den homosexuellen Großvater, die Gunst eines Kaisers, alles soll er
aufgeben.

		Noch mehr, ein Komplex von Werken mit geradezu staatlichem
Belang, worin Generäle und Präsidenten, auf dem Wege von
Lieferungen im voraus bereichert, nach ihrer amtlichen Abdankung um
so gewinnbringender weiterdienen, wird von dem gegenwärtigen
Inhaber verraten werden an eine Circe aus dem letzten Hinterhaus.
Überzeugter Anhänger der individualistischen Wirtschaft, die ihm
das Abbrennen der Welt, ja die Entzündung der Luft und Vernichtung
des organischen Lebens wert wäre, wird er dennoch versuchen, seine
Söhne zu enterben, Freiherren wie sie sind, Ehrendoktoren und
Rittmeister a la suite, wie sie heißen.

		Dies alles wegen einer Nutte. Es scheint unfaßbar, aber sowohl
der Impresario wie seine Künstlerin erkannten in dem fiebrigen
Leidensgesicht des Opfers jeden fabelhaften Fall, der eintreten
konnte. Die Künstlerin war hierin die Größere. Erstens hatte sie
dem Industriellen noch kein Blinzeln vergönnt: sie sah und dachte
mit ihrer Linie, auf ihre Art dachte auch die rückwärtige, je
bildhafter sie heraustrat infolge nachlässiger Haltung. Ihr Körper,
mit eingeschlossen das weiße Profil, Nase gewöhnlich, Mund
aufgeworfen, war sich bewußt seiner Zwecke und Macht: Den bekomm
ich. Mit dem mach ich, was ich will.

		Die Einsichten Arthurs hatten ein geringeres Verdienst, er war
ohnedies unterrichtet über die Lage eines sonst Lebenswichtigen,
den neuerdings der Staat nur zum Schein noch anerkannte.
Staatskapitalistisch drang man bei ihm ein, seine Arbeiter waren
verstaatlicht, im Aufsichtsrat saß der Staat, die Aufträge erteilte
er sich selbst; er füllte die Kassen und leerte sie wieder. Wie
lange noch, er enteignete den Betriebsleiter.

		Der Gealterte, so meinte der hiesige Gastgeber, hängt krampfhaft
an der Illusion seiner Unentbehrlichkeit; bei dem Mägdelein ist
dasselbe Gefühl gesünder. Mit den Machthabern überworfen zum
mindesten im Gemüt, in der Falle wie ein Fuchs, beißt er sich
schließlich einen Fuß ab und entkommt. Die Flucht nach dem Ausland,
zu seinen geretteten Millionen, beschäftigt ihn zeitweilig als eine
Versuchung des Bösen, an den er nicht glaubt. Ungläubig mag er
bleiben, unterliegen wird er doch. Nein, diese Preisnutte behalt
ich nicht lange: er nimmt sie mit, zuerst nach seiner Residenz, so
viel ich weiß, aber fürderhin zu Abenteuern, die er selbst in
seinem hohen Dasein bis jetzt nicht ernstlich vermutet.

		Nur seine zarte Verderberin, Arthur war dessen versichert, traut
sich dies und noch mehr zu; wird alles mit Glanz überstehen, und
wenn es vorbei ist, sich nie gewundert haben. Wozu übrigens? Den
Zufall schafft sie nicht, und jeder ist ihr recht. Wäre sie dem
kalten Gebieter vor sechs, acht Monaten begegnet, er hätte an ihr
vorbeigesehen und sie an ihm. Er war nicht reif, ihr hinterer Teil
hätte ihm eine plastische Geringschätzung erwiesen, anstatt daß er
ihm nunmehr Hoffnungen macht. Sie liefert genau den Vorwand, den er
braucht, um Ordnung und Gesetz zu verlassen; ein outlaw,
distinguierter Paria, wenn nicht sogar das harte Wort Emigrant
demnächst auf ihn zutrifft. Bewahre jeden die Gnade! Ich fürchte,
hier bleibt sie unbeteiligt.

		Arthur! Wer wird denn philosophieren? Indessen verzögerten seine
Betrachtungen um keine Sekunde, was er zu tun hatte. Arthur denkt
nur, wenn er handelt. Seinen roten Frack berührten von allen Seiten
die Weibchen, denen er helfen sollte, angeblich um zu singen.
»Helft erst einmal mir!« sagte er.

		Die Bedienung bestand aus vier gemieteten Kellnern, unter dem
Befehl der hübschen, aber flüchtigen Nina. Sie verlor den Kopf
gleich anfangs, als nur Erfrischungen zu reichen waren. Später, zu
der Stunde des großen Büfetts, sollte Nina sich wiederfinden. Eines
Beistandes bedürftig, suchte sie in den umliegenden Räumlichkeiten
nach André, der nicht da war. Um so schlechter arbeiteten die vier
Lohndiener, beansprucht oder »gehandicapt«, wie sie es selbst
nannten, von ihrer Livree. Für die außerordentliche Gelegenheit
waren sie kostümiert als die Lakaien eines Granden, den man sich
vor zweihundert Jahren verblichen dachte. Ihre Perücken streuten
Puder auf die Bretter mit den Getränken, Sorbetts und Konfitüren,
was alles in ihren Händen bebte, denn die groben weißen Handschuhe
paßten nicht.

		Die jungen Freundinnen des Hausherrn mögen die nützlichsten
Mitglieder der Gesellschaft sowohl erfrischen als anregen: der Herr
des Hauses belehrte sie dahin sachlich und ohne Augenzwinkern, sie
verstanden ihn aufs Wort. Schon schwirrten sie ab und verteilten
ihre angenehmen Gestalten über den Festsaal, der sich zusehends mit
Gästen füllte. Auf sein leises Zeichen blieb nur die Auserwählte
des Geschickes bei Arthur zurück.

		Er flüsterte mit durchaus nichtssagendem Gesicht: »Wir wissen
Bescheid und meinen denselben. Er will Geld loswerden, deshalb ist
er hier. Er will soviel wie möglich seinen Nachfolgern entziehen;
Erklärungen führen zu weit. Du begreifst, daß niemand zum bloßen
Vergnügen herkommt, auch dieser nicht ausschließlich
deinetwegen.«

		»Jetzt hat er mich entdeckt«, stellte sie ruhig fest.

		»Sehr wahr. Aber wer mußte dich vorher entdecken? Oh, keinen
Dank!«

		Sie dachte gar nicht an den Dank, den er ablehnte. »Was kann ich
für dich tun?« fragte sie nachlässig,

		»Für dich selbst«, berichtigte er, ernst und kühl. »Veranlasse
ihn, das Opernhaus zu finanzieren! Er muß einen völlig wahnsinnigen
Betrag zeichnen.« Die Zahl wurde nahezu unhörbar ausgesprochen.
»Danach«, betonte Arthur, »du bist ein nüchternes Mädchen, danach
bemessen sich die geldlichen Ausschweifungen, die er für dich
begehen soll.«

		»Am Anfang muß er sich vormachen können, daß er die Kunst
aushält und keine Nutte«, versetzte sie klar.

		»So anstandslos würde ich es nicht ausgedrückt haben«, gab
Arthur zu. »In Wirklichkeit bin ich ein Kunsthändler, nicht das
andere, worauf du anspielst. Deinerseits wirst du das ganz große
Geschäft als Künstlerin machen. Ein Bettel und nichts weiter
entfiele auf eine poule de luxe.«

		»Was ist das?« wollte sie wissen.

		»Preisnutte«, übersetzte er. »jetzt geh und nimm meinen Segen!
Mach aber Umwege! Laß ihn sich nach dir verzehren!«

		Sie hatte schon gewendet. Ihre Rückseite war nicht
mißzuverstehen, sie sprach: Bist du dumm, alter Mädchenverkäufer,
mit deinen überflüssigen Ratschlägen!

		Wenn immer alles planmäßig verliefe im Krieg und Leben! Eine
Häßliche hatte das Gespräch belauscht. Das häßliche junge Entlein,
begabt wie es war, kannte gleichwohl seine Bestimmung, nie ein
Schwan zu werden. Keine Verführung stand ihm zu Gebot, auch in
seiner großen Stimme keine.

		Nun kommt viel auf das Zeitalter und seine Übungen an. In einem
milden, das nach allgemeiner Übereinkunft mit der Armut die
Ehrbarkeit verbindet, würde die arme Häßliche den Kopf gesenkt und
sich verborgen haben. Dagegen jetzt und hier, oho! Sie nahm den
Kampf auf. Mit dem Tablett, das sie einer anderen entriß, begab sie
sich stracks zu der lebensnotwendigen Rüstungsindustrie.

		»Baron Sowieso«, redete sie ihn an, »ich habe eine wichtige
Information. Sie betrifft die Dame, an die Sie denken.«

		Da er sein Glas Champagner wieder hinsetzte, es wäre ihm aus der
Hand gefallen, kam der häßlichen Kleinen erst ihre ganze
Dreistigkeit. Sie forderte für sich einen Betrag, der stumm
bewilligt wurde. Hierauf verriet sie, mehr oder weniger wortgetreu,
das Komplott des Agenten und seiner reizenden Mitverschworenen. Aus
eigenem tat sie hinzu, daß die beiden ihren Geldgeber verhöhnt
haben sollten, was er ihr nicht glaubte. Ein Reicher wird nicht
ausgelacht. Seine Gelüste, was sie ihn auch kosten, sind
achtbar.

		Eher fürchtete der Lebenswichtige die weitere Angabe der
Häßlichen: daß seine Begehrte ihn verachte; persönlich habe sie es
auf den weltbekannten Automobilfabrikanten abgesehen; ihr Traum
sei, zehn Wagen zu besitzen. Der Agent habe es schwer gehabt, sie
zu überreden. Dies fand der Kriegsmaterialienhändler
wahrscheinlich: mit Tanks war dem Götterweib nicht gedient. Er sah
ein, daß er in seinen Zugeständnissen werde weit gehen müssen.

		Die Häßliche hatte auf dem Gebiet der Seele falsch gerechnet.
Mit ihrer Provision zog sie ab. Ihrer beneideten Kameradin war
deshalb nicht geschadet, höchstens dem Opernhaus. Auch diese
Beeinträchtigung ließ sich allenfalls ausgleichen, gesetzt, die
Auserwählte des Geschickes hätte die Lehren Arthurs beherzigt. Sie
wird ihre Reize um so klüger verwenden müssen, ist auch schon
gewappnet, denn natürlich sind die Machenschaften der Häßlichen ihr
nicht entgangen.

		Unterwegs zu ihrem vorbestimmten Opfer trat sie der Feindin auf
den Fuß und gebrauchte ihren Ellenbogen derart, daß alle
Erfrischungen zu Boden flossen.

		»Was willst du?« erwiderte die Häßliche. »Ich habe weder Vater
noch Mutter.«

		Wer auf den Ausbruch eines Faustkampfes gehofft hatte, wurde
enttäuscht. Die Damen entfernten sich in entgegengesetzten
Richtungen.

		Eingetroffen waren, wenn man sich umsehen wollte, genug der
fesselnden Erscheinungen: gleich anfangs die Sängerin Alice, aber
sie zog weiter die Blicke auf sich. An öffentlicher Beglänztheit
war sie nur vergleichbar den Präsidenten der Möbel, Schuhe, Autos
und Konserven. Ernste statistische Forschungen würden vielleicht
ergeben, wer das größere Publikum hat, wen Presse und Radio mehr
verwöhnen, alle Präsidenten zusammen oder die einzelne Sängerin
Alice.

		Kürzlich angelangt war die, mehreren Generationen vertraute,
Schönheit Barber. Ihr erster Blick fiel auf die Sängerin Alice.
Auch sie entdeckte Melusine sogleich, und die Damen grüßten
einander mit den Augen. Eine Annäherung unterblieb.

		Neben einer Mutter wie dieser, in der paillettierten Robe, mit
dem prachtvollen Ausschnitt des Rückens, konnte Stephanie weniger
Beachtung verlangen. Sie tat es auch nicht. Sie begnügte sich,
einfach ihre schlanken Füße zu setzen, ihr klares, gar nicht
weiches Gesicht in die kreisende Beleuchtung zu halten; und da sie
vom Schimmer der Sternchen und Streifen um keinen Preis
verführerisch werden wollte, vermied sie es wirklich. Jungfräulich
– geht das jetzt wieder? bemerkten, jeder für sich, die älteren
Herren.

		Stephanie selbst nahm zur Kenntnis, was schwerlich zu übersehen
war. Der verspätete André machte von hinten her eine Schleife, um
ihr nicht zu begegnen. Sie war einverstanden; aus Gründen, die sie
nicht aufklärte, wäre auch sie ihm ausgewichen. Das kommt oder
kommt nicht. Greifen wir nicht vor! sagte beiden, André und
Stephanie, ihr Gefühl, damit ließen sie es gut sein.

		Melusine zu empfangen beeilte sich Arthur, aber sein Eifer war
unauffällig. »Alles in Ordnung«, raunte er, während er ihre
erhobene Hand zu küssen schien. Ihr Armband, dieses
unvergleichliche Stück, blitzte ihn dermaßen an, daß er die Augen
schloß. Die Hand der Tochter schüttelte er derb, wobei er nicht
verfehlte, das Innere leicht zu kitzeln. Hiervon nahm Stephanie
nicht Kenntnis.

		In aller Kürze unterrichtete er die Banquière von seinem
gelungenen Manöver mit dem Kriegsindustriellen. Tatsächlich durfte
er es als geglückt betrachten: auf einem der niedrigen roten Sofas
saßen, mehr oder weniger einverstanden, der Lebenswichtige und
seine nachlässige Verderberin. Die Mühe, die er ihr etwa machte,
war ihr nicht anzusehen. Sie behandelte ihn wie einen Jüngling, den
sie einweihen mußte. Nur zu gern ließ der Unglückliche es
geschehen.

		Stephanie wohnte unbeteiligt der Beratung ihrer Mutter bei. Ein
einmaliger Seitenblick zeigte, daß sie Melusine nachsichtig
bedauerte. Sie lächelte dabei, ernste Warnungen kamen nicht in
Frage, die Tochter hielt dergleichen für vergeblich.

		Arthur, im Schutz des Stimmengewirrs ringsum, warf schnell
hinzu: »Er zeichnet jeden Betrag. Alle anderen bekomme ich
daraufhin in einer einzigen Konferenz.«

		Melusine sagte müde, aber die Müdigkeit konnte erkünstelt sein:
»Ganz schön. Was unsere Garantieleistung betrifft.«

		Er unterbrach: »Wie die Dinge mittlerweile stehen, sollen Barber
und Nolus nichts garantieren. Das war vor meiner geglückten
Operation.«

		»Deine?« fragte Melusine, noch deutlicher ermüdet. »Die
übertrieben gewöhnliche Person dort drüben geht unabhängig vor. Du
traust ihr!«

		»Gleichviel!« Arthur verlor die Geduld. Schwierigkeiten
ohnegleichen überwinden, und jetzt auf nichtige Einwände stoßen!
»Die Bank kassiert nur ein, ohne eigenes Risiko, daher mit
herabgesetzter Beteiligung.«

		»Ich hör es gern«, sprach Melusine, unverhohlen ironisch. »Da
ist nur Nolus. Er lehnt das ganze Geschäft ab.«

		Mit Recht mißtraute Arthur der Behauptung; sie sollte ihn unter
Druck setzen, in jedem anderen Betracht fand er sie unbegründet.
Nolus selbst, obwohl in Gesprächen begriffen, hatte fortwährend ein
Auge auf ihn und seinen roten Frack mitsamt der paillettierten
Dame. Sie bildeten allerdings ein beachtenswertes Paar.

		Stephanie sah voraus, daß sogleich auch der Bankier zu ihnen
stoßen werde. Sie trat selbständig ihren Weg an, geriet aber nach
wenigen Schritten in die Einflußsphäre einer Persönlichkeit, der
man nicht einfach entgeht. Wer über Häuser springt! Wer unwillige
Zahler gleich niederboxt!

		Poulailler war schlechthin der eleganteste Mann dieses
weitläufigen Empfanges von Kunst, Finanz, allen ihren Abarten, mit
eingerechnet die Macht des Geschlechtes und die dreisten
Habenichtse. Die hier vertretene Welt schien eigens für ihn
erschaffen, eine solche Figur machte Poulailler. Weder groß noch
klein, trug er auf Schultern von natürlicher Breite und
verschmälertem Untergestell seinen Abendanzug, als wär er mit ihm
geboren wie mit seiner Haut.

		Stephanie, die gewitzten älteren Herren hätten es den Instinkt
der Jungfräulichkeit genannt: sie glaubte es ihm nicht. Sie glaubte
Poulailler weder dies noch das, sondern dachte ihn sich in
Ballonmütze und Pantoffeln, des Nachts an einer Straßenecke. Die
Verwandlung wäre kaum eine gewesen. Das Gesicht darf bleiben wie es
ist, derselbe muskelstarke Hals, der dünne Strich des Bärtchens
über dem roten Mund, der nur wenig verzerrt werden muß, um grausam
wie die süßen Augen zu sein.

		Er bot Stephanie seinen Arm an, wie ein anderer es gemacht
hätte, nur daß gerade die anständige Bewegung gegen ihn zeugte: ihm
stand sie nicht an. Stephanie nahm den Arm, damit Poulailler sich
nichts einbildete. Die Frage war, wohin er sie zu führen plante:
vorn in das längliche Eintrittszimmer und die Halle, seitlich nach
der Konzertbühne, wenn nicht vielmehr zu den Räumlichkeiten
gegenüber. Intimer beleuchtet und weniger besucht, erhielten gerade
sie von dem Kavalier den Vorzug.

		Sie blieb rechtzeitig stehen. »Nein«, sagte sie. Er war in
anschaulicher Art betroffen, mit dem Finger deutete er auf seine
Brust. Sie lachte ihn aus. »Sie geben vor, daß wir uns kennen. Es
ist so wahr wie das übrige. Ich habe nicht geleugnet, daß Sie mir
gestern begegnet sind, wenn auch in einem verwilderten
Zustand.«

		»Angeregt«, verbesserte er. »In heftiger aber glanzvoller
Tätigkeit!«

		Sie stimmte bei. »Sie strahlen immer und handeln schnell. Fehlt
nur ein menschenleeres Schlafgemach, schon wäre ich gefesselt,
geknebelt und im Schrank versteckt, bis Sie Gelegenheit fänden,
mich über See zu verkaufen.«

		»Nach allem, warum nicht?« fragte er. »Sie sind hier eine der
klügsten Personen. Nicht wahr, die ganze abgetakelte Gesellschaft
genießt einzig noch unsere Hochachtung. Wir sollten in Kompagnie
treten: die Jungfrau und –«

		»Der Hochstapler«, vollendete sie. Er wendete ein, daß dieser
Begriff der Literatur angehöre; das Leben sei mehrdeutig. Hierbei
verwies er sie auf die niedrigen roten Sofas in ihrer Nähe, mit der
richtig gepaarten Besetzung: Rüstungskapitän und Nutte, große Dame,
vergangen, großer Sänger, verwachsen.

		Seine Absicht war, daß sie mehr bemerken möge als nur dies, und
wirklich konnte sie nicht länger umhin. Ihre schöne Mutter hatte
die beiden Geschäftsfreunde einander überlassen, soeben traf sie im
Musikzimmer, du glaubst es oder glaubst es nicht, mit André
zusammen. Melusine war es, die von hinten seine Schulter
berührte.

		Stephanie dachte: Alles in Ordnung. Gleichwohl drehte sie sich
einmal um sich selbst und wußte für den Augenblick durchaus nicht
wohin. Hierauf stürzte sie in das erstbeste Gedränge. Der
abgeschaffte Poulailler verzerrte den Mund, genau wie sie es
erwartet hatte. Aber er war schon vergessen.

		Zu Nolus sprach Arthur: »Meinen Glückwunsch, lieber Freund! Ein
Geschäft wie dieses bekommt auch der genialste Kaufmann nur einmal
in die Hände.«

		Der Bankier versuchte zu zweifeln: »Genial, das bin ich, aber
die Hände sind Ihre.«

		»Ganz recht«, bestätigte Arthur. »Ich allein konnte alle
Umstände wahrnehmen, die abweichenden Interessen vereinigen:
Finanz, Kunst und was Sie sonst noch auf einem Haufen sehen.«

		»Ich sehe Hereingefallene«, probierte Nolus behutsam. Daß er nur
der Mann der täglichen neuen Schuhe blieb! Etwas verschroben, aber
harmlos. In Wirklichkeit war er entschlossen, diesmal kein
Verlierer zu sein. Es wurde Zeit, seine Verhältnisse zu ordnen, am
einfachsten als Tourist. Er dachte sogar an Übersee.

		Unter diesen Verhältnissen war das wenigste, daß er Arthur reden
ließ: »Sie sehen keine Gesellschaft von aigrefins und poires. Was
Sie erblicken, ist das Jahrhundert!«

		So der kühne Anlauf des Agenten. Der künftige Weltreisende
nickte ein stilles Meinetwegen.

		Der Agent rief: »In der Tat, das Jahrhundert!« Er wurde im
folgenden laut genug, daß eine Umgebung sich versammelte. Er hatte
nichts zu verheimlichen. Das neue Opernhaus, materiell so gut wie
gesichert, erhielt nunmehr als obersten Zierat seine sittliche
Verklärung. Nur hereinspaziert. Niemand sitze auf seinen Ohren!

		Der Form wegen an Nolus gewendet, redete Arthur für eine Welt,
die nur gehandhabt werden will. Seine Festigkeit und Begeisterung
wurden von der Übung um so echter.

		»Sie als Finanzier, sind auf die Kunst persönlich angewiesen,
sind ihr wesentlich verbunden. Sie werden immer nur gedeihen und
blühen in einem Jahrhundert, das sich achtet. Hier, der Schwarm
berühmter Namen und der Namen, die ich berühmt machen werde,
rechtfertigt das Jahrhundert, das es, wir wollen ehrlich sein, sehr
nötig hat. Die ausgelassene Menschheit dieser Zeit würde sich
überhaupt nicht mehr schämen. Das Sterbebett der Kultur ganz allein
gemahnt sie an den letzten Rest von Anstand.«

		Arthur ertappte sich auf rednerischen Ausschweifungen; es
bedurfte seiner erhöhten Kraft, sie zum Guten und Erlaubten zu
wenden.

		»Wir insgesamt, gesicherter Reichtum, unvergängliche Schönheit
und ein Können, das jedes Zeitalter in die Schranken fordert, was
sag ich, das Bollwerk sind wir gegen die Barbarei. Keine
Übertreibung, aber können Sie sich geschäftliche Transaktionen mit
Wilden vorstellen?«

		»Je nachdem«, sagte vom Sofa her die reizende Künstlerin, die
den Kriegsindustriellen gezähmt hatte.

		»Ich«, rief Arthur befeuert. »ich bewahre meine Zeitgenossen vor
dem Menschenfressen! Das macht meinen Beruf ehrwürdig. Das neue
Opernhaus zu eröffnen, wird für jeden einzelnen unter uns, zu
schweigen vom Ehrgeiz und Gewinn, ein Gegenstand ohnegleichen. Wie
wir da sind, retten wir die Zivilisation!«

		Er schloß, der Mund und die Augen waren ihm naß geworden. Eine
Dame, leider die häßliche Kleine, warf sich ihm an den Hals. Aber
alle anderen jubelten, klatschten in die Hände, und der
Radio-Präsident drückte Arthur die Hand.

		»Sprechen Sie das bei mir, gemildert natürlich. Meine Preise
gehen Ihnen morgen zu.«

		Nolus dankte mit den übrigen Hörern. »Kommt vom Herzen, geht zum
Herzen«, sagte er. Bei sich sprach er mit einer Wärme, die er nur
dem Redner verdankte: San Domingo ist auch eine Gegend.

	
		
		8.

Ein Armband, oder das Ende

		Was auf dem einen Empfang des Konzertagenten Arthur alles
vorging, dafür brauchen andere drei. Auch dann fragt sich noch,
woher sie soviel Schicksal, Zufall und Berechnung nehmen. Auf den
Intendanten des Opernhauses wird vorläufig gewartet. Er verläßt
eine staatliche Anstalt, für ausgesprochen heroische Remunerationen
übernimmt er diese Oper auf Aktien.

		Verläßt und übernimmt er endgültig? Hiervon hängen beträchtliche
Beteiligungen ab, obwohl sie oft noch tiefer begründet sind: in dem
kulturellen Gewissen des einen, der Neigung mehrerer, ihre
Kapitalien einem höheren Zugriff zu entziehen; und auch das rote
Sofa verbildlicht bekannte Motive.

		Bar Geld betastet bis jetzt nur das häßliche Entlein, aber mit
weniger geistreichen Mitteln haben sowohl verlockende Mädchen als
auch bezaubernde Jünglinge es so gut wie im Sack. Beiseite bleibt
hier die große Strategie der Arthur und Nolus. Die Antwort erfolgt
vielleicht, ob ein Poulailler verdienen soll und womit. Vor
ungelösten Fragen steht sogar der meisterliche Tamburini, obwohl er
an Spekulationen unbeteiligt, scheinbar eine gesicherte Kraft, vor
Madame Babiline steht.

		Er hält sich länger als üblich an die grande dame, sie reden
französisch, und er dreht dem Saal seinen Rücken zu: lauter
zweckvolle Vorkehrungen. Eine Menge Leute, die ihn in Anspruch
genommen und, er kennt das, banalisiert haben würden, lassen sich
einschüchtern von der Fürstin, von der Sprache der beiden sowie
auch, wohlverstanden, von der Krümmung zwischen den Schultern des
Sängers.

		Besonders hiermit rechnet er. Sie müssen an seinen, übrigens
bescheidenen, Auswuchs als eine untrennbare Eigenheit und
organische Begabung seiner Person gewöhnt werden. Er besitzt die
Stimme und den Höcker, nie eines ohne das andere. Sie sollen
später, wenn er die Bühne betreten wird, nicht lachen dürfen, da
sie es vorher nicht gewagt haben! Dies erreicht er oder verfehlt
seine Absicht. Erfahren und alt, hat er dem unbekannten Willen, der
ihn schuf, schon lange zugestimmt.

		Seine Schwäche ist, dieselbe Selbstbejahung von anderen zu
verlangen – trotz Fehlschlägen, auf die er nachgerade gefaßt sein
könnte. Der hohen Frau hier rät er ab, die Carmen zu singen. »Que
votre Altesse garde jalousement ses rôves! Une fois sortis de votre
sein, de chimères qu'ils avaient été, ils se seront fait
harpies.«

		Anastasia senkte die Stirn, er sah in ihren Schoß eine Träne
fallen. »Maître!« hauchte sie. »Vous, dont j'attendais mon salut!«
Jetzt klagte sie still, und jetzt begehrte sie auf. Sie warf ihm
vor, daß sie oft und überall zu seinen Füßen gesessen habe. Er, der
Vater ihrer Schimären, wolle ihr Furcht machen, daß Ungetüme mit
Krallen daraus entstehen und sie zerfleischen würden? »Vous n'êtes
qu'un lâche«, sagte sie stürmisch. »Vous m'annoncez tout bonnement
un four noir.«

		Dies leugnete er. Aber sie habe Schlimmeres zu gewärtigen als
die einfache Abfuhr: einen Achtungserfolg. Die Achtung werde sich
gleichmäßig erstrecken auf ihren sozialen Rang und – hier zögerte
er – auf ihre Finanzkraft.

		Sie begriff, was er meinte: daß sie zahlte für die Carmen. Ihr
Zorn wich der Entmutigung, sie sah einen reinen Künstler. Mit der
Arbeit seines Lebens hat er einiges erworben; pourvu que ça dure,
bei diesen Läuften. Er besitzt in Toskana ein bescheidenes Gut, das
Häuschen im Grünen, ersehnt und ausersehen von jung auf. Singt er
neben ihr den José, verdoppelt er für dieses Jahr sein Einkommen.
Er will es nicht, auf ihre Kosten. Er wird neben ihr nicht
auftreten. Ein Edelmann!

		Während er von der Fürstin widerwillig bewundert wurde, fühlte
Tamburini sich rückseitig angerührt. Er zuckte, nur sehr leicht,
aber ganz hatte er das kleine Erschrecken nie verlernen können.
Hinter ihm in der wechselnden Menge gingen viele vorbei, darunter
natürlich Kartenspieler und andere Abergläubische des Glückes.
Ihnen wäre es zu schwer gefallen, einen Buckel nicht zu
bestreichen.

		»Manche freilich wohnen oben«, sprach der weltberühmte Sänger.
»Ich habe meine Leichtigkeit, die für jeden das Höchste ist, zu
bewahren, was auch immer mich niederziehen möchte.«

		Der Hoheit war anzusehen, daß er bei ihr verloren hatte. Sogar
die Kartenspieler hatten nunmehr beigetragen, ihr seine Person zu
verleiden. Trotz meinem Achtungserfolg mit der Gage, dachte er und
lächelte.

		»Kompromittiert wie ich ohnehin bin –« Er verneigte sich, um zu
beenden: »Wag ich zum Abschied das letzte. Sehen Sie dort die
Sängerin Alice! Sie kann Viel, aber sie hat auch einen Stiernacken.
Votre Altesse est fragile, même orageuse.«

		Bevor der Sturm, auf den er anspielte, neu ausbrechen konnte,
verschwand Tamburini. Weiterhin tauchte er aus den Leuten nochmals
hervor, er schritt, als ob er tändelte. Dann war er fort.

		Wer, in der Ansammlung falscher Müßiger, wo jeder mit sich
vollauf zu tun hat, wer beachtet die Sängerin Alice? Ihre Person
erregt Neugier um die Wette mit den Präsidenten des
Wirtschaftslebens. Ihre Sorgen kümmern niemand. Pressephotographen,
die auf diesen Empfang gesendet sind, nötigen den Lebenswichtigsten
aller Anwesenden von seinem Sofa herbei. Das hübsche Mädchen muß er
zurücklassen und, der Aufnahme wegen, in eine gestellte
Unterhaltung mit der Sängerin vertieft sein. Alice hätte ihm in
Wirklichkeit nur eins zu sagen: Haben Sie zufällig ein Diadem bei
sich?

		Hierauf würde er notwendig mit nein antworten, und die
Künstlerin hätte vergeblich ihr Bedürfnis entblößt, ihrer Geltung
wäre leichtfertig Abbruch getan – für lange; aber sie ist nicht
jung genug, Verdunkelungen zu ertragen. Woher das echte
Schmuckstück nehmen! Gleichviel welches und wo es zu tragen wäre,
um die Stirn, den Hals, das Bein: nur echt sei es! Die erfolgreiche
Laufbahn eines Vierteljahrhunderts bestätige das Kleinod ihr mit
seinem unwiderleglichen Glanz. Wo nicht, tritt heute abend eine
arme Frau auf, ersichtlich ohne Bankguthaben, daher im Niedergang
und nie wieder auf dem Gipfel, wo man zackige Verträge kriegt!

		Einer selbstbewußten Attraktion, gerade ihr, kann es
minderwertig zu Mut werden unter so haarscharfen Umständen. Die
Sängerin Alice hatte den Photographen stillzuhalten, aber
Autogramme verlangten von ihr die Damen, darunter reiche, deren
Gliedmaßen, eines oder mehrere, von Juwelen funkelten. Die verehrte
Meisterin wagte nicht aufzublicken von der Einladungskarte, auf die
sie, steil und genau, ihren Namen malte. »Kammersängerin«, schrieb
sie hinzu, auch dies eine Folge des Mangels, der sie quälte. Ihren
Theaterschmuck hatte sie zu Hause gelassen. Sie fühlte sich nackt
oder schlimmer, zerlumpt.

		Ein Zusammentreffen führte sie in Versuchung, vom Stolz und von
der Ehre abzuweichen. Wenn keine mit tödlichem Ausgang, eine
Anfechtung war es doch. Sie überholte Melusine und André, beide
ersichtlich unterwegs nach dem Kabinett der Pompadour. Der junge
Mann grüßte artig, aber befangen. Von den vier Anwärterinnen auf
seine Gunst lehnte die Nummer zwei an seiner Hüfte, da mußte die
Nummer eins vor ihn hintreten, wuchtig wie die rächende Statue aus
der Oper. Gern hätte er ausgerufen: die Damen irren, ich bin kein
Don Giovanni! Indessen wollen sie auch das nicht hören. Er überließ
es ihnen, die Lage auszugleichen.

		Sooft Alice und Melusine genötigt waren, einander anzureden,
geschah es unter gemessenen Förmlichkeiten. Hervorgehoben wurde von
beiden der Abstand, der seit ihrer verjährten Kameradschaft
unüberbrückbar erweitert war. Aus dir ist nichts geworden, sagten
Ton und Blick der Banquière, ich kenne deine Schulden. Die Sängerin
antwortete unter einer Decke aus Schmeicheleien, wieviel erträgt
davon die schöne Haut: Halte dir Lieblinge, deine Stimme ist beim
Teufel! Da alles zuletzt langweilig wird, früher der Haß als der
Neid, hatten sie sich schließlich gewöhnt, aneinander
vorbeizusehen. Diesmal ging es nicht.

		Der Triumph der reichen, aber heiseren Frau über die
wohllautende arme, verletzte die angenommene Grenze bis wo man
schwieg; er gebot beiden eine offene Kundgebung. Wirklich hielt
Alice schroff genug an; ein Zugriff, ihre Muskeln waren die
besseren, sie hätte der anderen den verirrten Jungen entrissen und
ihn mitgenommen. Melusine, die es kommen sah, erhob zum Schutz
ihres Eigentums den Arm mit dem bracelet. Es bedeckte ein Viertel
des Gliedes, so breit war es, und funkelte übermächtig. Auch eine
Künstlerin, die nicht gerade jetzt an Minderwertigkeiten leidet,
kann vom Schrecken gelähmt werden. Dabei kannte Alice das
Schmuckstück. Von allen, die sie begehrte, war gerade dieses ihr
nicht eingefallen; wahrscheinlich reichte bis dorthin ihr Mut nicht
mehr.

		Um so stärker die Anfechtung. Der Gegnerin eine Szene machen,
und bevor Leute sich ansammeln, der Skandal ausbricht, ihr die Wahl
stellen: den Knaben oder das Armband! Das Armband, gesetzt, man
leiht es ihr, ist die Rettung. Eine Liebessüchtige wird nicht
zögern. Das Geschmeide geht auf Alice über, sie trägt es vor allem
Volk, ihr gehört der Abend, der Vertrag, die große Zukunft.

		Wie verdienstvoll! Stolz und Ehre der Künstlerin wurden fertig
mit der Versuchung. André, den sie hätte lieben können, der sie
hätte lieben sollen, wäre Zeuge geworden bei dem beschämenden
Handel zweier Altersgenossinnen, deren jede seine Mutter hätte sein
dürfen. Nein. Wenn schon Entblößungen, dann nicht diese!

		Sehr merkwürdig geschah es hier, daß Melusine ungebeten ihren
Vorsprung aufgab, den eroberten Unmündigen von ihrem Arm ließ, den
Arm mit dem herausfordernden Glanz unauffällig fortbog. Was noch?
Auf einmal beteuerte sie der Jugendfreundin ihre Bewunderung, sie
sagte ihr den Aufstieg voraus, als läge der nicht hinter ihr,
unwiederbringlich, und als wüßten sie es nicht beide, jede von der
anderen und von sich.

		Das ist es, was vorgeht. Dieselbe grausame Tatsache, die Alice
richtete, Melusine bezog sie auch auf ihre eigene Person –
vorübergehend, wie sich versteht; aber sie verriet die Anwandlung
von Schwäche. Ihr Lob einer Zukunft, die es nicht gab, fiel naiv
aus, so unsicher fühlte sie sich an diesem Punkt. Angesichts der
Altersgenossin bezweifelte sie selbst ihr Glück, ihr Anrecht auf
Liebe, ja, ihre leibliche Wohlerhaltenheit. Das sind furchtbare
Überfälle der Wahrheit, sie müssen unverzüglich abgewiesen werden.
Sehe jeder selbst zu, ich kann dir nicht helfen, diese Unterredung
ist abzubrechen. Die eine nahm ihren Jüngling wieder an sich. Die
andere, ohne einen Abschiedsblick für ihn noch für den dringlicher
benötigten Gegenstand, machte, daß sie weiterkam.

		Alsbald geriet sie an Tamburini. Endlich ein Mensch! Alice
eröffnete sich ihm. Er war ergriffen von ihrer Geschichte, ihrem
Vertrauen, ihrem Gram. Als einziger unter allen hätte dieser ihr
beigestanden: des war sie gewiß, auch wenn er den auf Tod und Leben
benötigten Gegenstand nicht in der Tasche trug.

		Er sprach mit ungespieltem Leidwesen: »Was hab ich getan! Ich
beleidigte Madame Babiline, die von Preziosen strotzt. Nichts zu
hoffen bei der Fürstin, seit ich zu verstehen gab, daß ich neben
ihr den José nicht singen werde.«

		Unverzüglich erfaßte Alice, was diese Neuigkeit wert war. Sie
hörte seine Beteuerungen nicht zu Ende. Schon hatte sie den Tenor
verlassen: ihren schmählichen Freund Arthur holte sie bei seinem
roten Frack aus der lebhaftesten Gruppe. »Ich sehe, du weißt noch
nichts« begann sie kalt entschlossen.

		Er übersetzte, aber sie hätte auch das Original verstanden:
»Genährt im Serail, kenne ich seine Windungen.«

		»Windungen«, wiederholte Alice. »Die kennst du. Nie wirst du
voraussehen, wie eine gerade Natur handelt.«

		»Gibt es Natur in deinen Kreisen? Gerade obendrein?«

		»Genug des Geredes!« befahl sie. »Tamburini wird mit deiner
zahlungsfähigen Dilettantin nicht auftreten.«

		»Er ist verrückt geworden!« Aber seinen entschiedenen Ton
beiseite zeigte die Miene Arthurs einen hohen Grad von Verwirrung.
Während die Sängerin Alice sich hieran weidete, überlegte er schon,
welcher Tenor zweiten Ranges den ausgeschiedenen Partner der
Fürstin ersetzen solle. Sie selbst muß bleiben, zuviel Geld steht
auf dem Spiel. Im Grund ein Vorteil, wenn keine erste Kraft alles
kostet, was Anastasia einbringt. Wird sie sich mit einem
schwächeren José begnügen? Dort setzt meine Energie ein: obwohl
mein ganzer Vorrat an Festigkeit die Aufführung nicht retten kann,
wenn keine einzige Rolle groß besetzt ist.

		Seine Freundin war seinen Gedanken mühelos gefolgt. Endlich
senkte er die Augen auf sie, da konnte sie ihre Rache kühlen und
tat es mit Lauten der Herzlichkeit:

		»Jetzt brauchst du mich. Bei Tamburini ist nichts zu machen,
soviel begreifst du. Daher bist du im Begriff, mir die segonda
donna anzubieten. Mein Lieber, das geht nicht. Auch ich habe
Grundsätze – unverbrüchliche, ob es dir jemals aufgefallen ist oder
nicht.«

		»Aber gewiß, liebste Freundin« – seine Stimme bebte vor
Verehrung. »Die Gage wird mit deinen Prinzipien Schritt
halten.«

		»Armer Mann!« Sie nickte schwer. »Wiegt sich wie immer in
Täuschungen. Dabei wird es Zeit, daß ich dich vorbereite: auch
heute abend werde ich nicht singen.«

		Diesmal hätte es ihn übermannt. Der Absage des Tenors folgte
eine zweite Desertion auf dem Fuß: dem Opernhaus kündigte Unheil
sich an. Nun gibt es Vorbedeutungen, die nach Wahl, schlimm oder
gut sind. Je mehr Schwierigkeiten einer Eröffnung und ersten
Vorstellung begegnen, um so glänzender verläuft sie. Indessen die
Auffassung der theaterfremden Geldgeber wird dies nicht sein.
Gefahr droht, daß sie abgeschreckt werden!

		Arthur öffnete den Mund, um sich rundheraus auf Bitten zu
verlegen. Rechtzeitig kam die alte Freundin ihm zu Hilfe. Mit
Fleiß, aber eher noch unwissentlich, führte sie die Hand an ihren
qualvoll entblößten Hals. Da hatte Arthur auf einmal das wirkliche
Problem mitsamt der Auflösung. Diese Frau war besessen. Ihren
Erfolg, nicht allein den einzelnen, sondern ihre ganze noch übrige
Laufbahn in die Waage werfen gegen ein Schmuckstück, das können
wenige, nur eine außerordentliche Kraft ist das Wagnis wert.

		Die Fortsetzung seiner Gedanken ließ er laut werden: »Der
Schmuck, den du bald anlegen sollst, wird echt sein wie du selbst,
und wird um die Üppigkeit deiner Stimme buhlen.«

		»Du hattest ihn vergessen«, bemerkte sie richtig, und um sie zu
versöhnen, leugnete er nicht.

		Sie fragte furchtbar dringlich: »Wo ist mein verkauftes
Halsband? An wessen Hals? Bei welchem Halsabschneider?«

		»Es handelt sich um keine Hälse.« Auf dem Punkt, wo man war,
hielt Arthur die ganze Wahrheit für geboten. »Du wirst ein Armband
tragen – oh! Keines der üblichen. Dieses kommt nicht zweimal vor.
Es bedeckt den halben Unterarm. Wem sie die Hand zum Kuß reicht,
der muß die Augen schließen.«

		»Elender!« sprach sie klangvoll; das überstandene Erlebnis
vertiefte die Schönheit dieser Stimme. Sie unheimlich zu dämpfen,
war auch nicht schwer: »Du willst mich an Melusine verraten.«

		»Sie an dich!« behauptete er. »Wärest du die Frau, ihr das
bracelet, diesen Ausbund von bracelet, niemals zurückzugeben,
schweigen müßte sie auch dann. Ihre Bank, des Eindruckes bin ich
gewiß, steht und fällt mit dem Opernhaus. Das heißt: mit dir.«

		»Ein Frauenkenner willst du sein?« fragte Alice, herb und hart,
aber die Tränen waren nahe, und er spürte es. Er wurde mild und
tröstlich:

		»Sie beneidet dich, ihre Stimme hätte es einst mit der deinen
aufgenommen, und sie besitzt keine mehr. Du haßt sie wegen meines
kleinen Sohnes. Glaube mir, eure Gefühle sind ein Nichts gegen die
Macht der Tatsachen.«

		Die Sängerin ließ sich erweichen, ganz unvermittelt, mehr als er
wollte. »Ich zweifle an mir«, gestand sie. Das übrige kam
allerdings gekürzt: »Vorhin, als ich sie mit André durch die Mitte
abgehen sah, fühlte ich mich zu sehr erschüttert, um ihren Weg zu
kreuzen. Sie sind beisammen in dem Kabinett der Pompadour. Ich aber
soll singen.«

		Arthur hatte Grund anzunehmen, daß Melusine bei André nicht
glücklicher sein werde als ihre Altersgenossin Alice. Dies
verschwieg er, und sprach aus, was sie ohnehin wußte: das Unglück
empfiehlt sich nicht. Um jeden Preis muß man blenden, die Brust
beseligt von erwiderter Liebe; muß Gesang ausströmen, die Hörer
berauschen, allenfalls mit der Nothilfe durch blitzendes
Edelgestein.

		Der Ärmsten blieb ein Vorbehalt übrig: »Nicht dein Junge soll
ihr das Armband abverlangen!«

		»Für welchen Barbaren hältst du mich?« Bei sich dachte er, daß
André der letzte wäre, es geliehen zu bekommen, von der einen für
die andere. Den Richtigen kannte er und begab sich alsbald auf die
Suche.

		Er fand Poulailler im Musikzimmer, das für den Abend als
Konzertsaal ausgestattet war, mit erhöhter Bühne und den breiten
Reihen bequemer Sessel. Einige der trägsten Gäste saßen und
schliefen. Hinter dem Podium, beim Eingang in das kleine Kabinett,
hatte Poulailler seinen Posten bezogen. Die Schleife eines
vergoldeten Lorbeerkranzes mit der Inschrift »Unsterblich« fiel ihm
über das Gesicht.

		Kaum daß Arthur ihn anredete, drückte der beiläufige Freund sich
das seidene Band auf die Lippe. »Still!« flüsterte er. »Das
Zarteste im Leben stört man nicht.«

		»Eine Verführungsszene, wollen Sie sagen?« Arthur nahm es
leicht. »Sie sehen natürlich, daß es höchstens ein Flirt ist. Der
Magnet, der Sie angezogen hat –.« Arthur zuckte die Achseln.

		Einmal durchschaut, machte der eleganteste Mann des heutigen
Empfanges keine Umstände mehr: »Unter Brüdern ist es mehr wert als
ich und Sie zusammen.«

		»Das ist ein Wort«, sagte Arthur schlicht. »Da Sie gehorcht
haben, kennen Sie das Liebesbedürfnis der Dame. Mein Sohn ist nicht
geneigt, es zu befriedigen. Treten Sie für ihn ein! Die leihweise
Erlangung des bewußten Gegenstandes liegt im Bereich Ihrer
natürlichen Fähigkeiten.«

		»Die mehr als natürlichen kommen auch in Frage«, verbesserte
Poulailler. »Aber leihweise! Sie sagten: leihweise? Das ist zuviel
verlangt. Es überschritte jede Vernunft des Himmels und der
Erden.«

		»Üben Sie Ihr Talent aus, wie Sie es verstehen. Ich weiß von
nichts«, verfügte Arthur. »Worauf es ankommt: Alice muß sechzehn
Minuten lang Glanz ausstrahlen. Liefern Sie ihr, was sie braucht!
Es geht um das Ganze. Von mir bekommen Sie kein Honorar.«

		»Ich bin gewohnt, mich selbst bezahlt zu machen«, sprach
Poulailler, unsterblich wie sein Behang bezeugte. »Echte
Fruchtbarkeit trägt in sich ihren Lohn.«

		Von dem Festsaal her erschien Stephanie, in einem Schwarm
beflissener Mitgiftjäger, auch reifer, die es schon lange trieben.
Als sie des Herrn hinter der Schleife ansichtig wurde, kehrte sie
um. Ein Blick von ihr hatte Arthur verständigt; er eilte, um sie zu
befreien.

		»Cocktails, die Herren?« Er gab sich täuschend die Art des
Oberkellners vom French Restaurant. Sein Angebot wurde bewilligt,
nur an der Bedienung scheiterte es.

		»Nina!« rief er. »Was tun die vier Dummköpfe mit den weißen
Zöpfen?«

		»Sie streuen Puder und machen sich unbeliebt«, erklärte die
kecke Person. »Ich selbst kann nicht überall sein. Der Dame
Melusine und Herrn André brachte ich Getränke in das Kabinett der
Pompadour.«

		Reizende Grübchen bekam Nina vor Vergnügen über den Schrecken,
den ihre Nachricht der jüngeren Barber bereitete.

		Stephanie nahm sich zusammen, ihr Lächeln fiel kläglich aus,
aber der Lakai servierte: sie fand es leichter auszutrinken, als
ihrem Gefolge treffende Zurechtweisungen zu erteilen. Übrigens
winkte Arthur ihr, sie möge sich nicht erst setzen. In der Nähe des
Tisches entstand eine Bewegung, er führte das Mädchen geschickt
hindurch.

		Einer ihrer Bewerber paßte besser auf als der Rest: ein
Baseballspieler von Beruf, jetzt durch die unheilbare Neigung zu
verfetten, mit Erwerbslosigkeit bedroht. Arthur wußte es
einzurichten, daß im Gedränge eine dritte Person ihren Ellenbogen
in den Magen der sportlichen Prominenz stieß. Es ergab Weiterungen.
Arthur und seine Schutzbefohlene entkamen.

		»Mein Lebensretter, ein über das andere Mal!« seufzte Stephanie.
Er beruhigte sie väterlich:

		»Der Busch und Abgrund, denen ich Sie entreiße, sind meistens
eingebildet. Mein Kind, Ihr Tun und Lassen verrät, daß Sie
lieben.«

		»Fragt sich nur, wen.« Sie sprach es beherrscht und kühl.

		»Mag sein, auch mich – mittelbar. Sie wollen über sich bisher
nicht alles wissen.« Ein erstaunliches Wort. Stephanie hielt nicht
länger an sich.

		»Sie stehen in dem Ruf, Arthur, das zweite Gesicht zu haben.«
Vor Erstaunen, oder war es Bewunderung, nahm sie seinen Arm.

		Er sagte: »Gleich werden Sie sehen, das Kabinett ist leer.« Da
drückte sie den Arm.

		Die Sorge, seine Angabe wahr zu machen, überließ er Poulailler.
Immerhin wählte er nach dem verdächtigen Schauplatz den längsten
Weg, über die Halle, dann durch die Geschäftsräume, an denen nur
wenig verändert worden war, damit sie Salons glichen. Hier hatten
Kartenspieler sich festgesetzt, sie blickten kaum auf. In den
Nacken seiner Begleiterin flüsterte Arthur:

		»Allein auf weiter Flur. Du würdest dich in dem pastellblauen
Winkel zauberhaft ausnehmen.«

		»Und das berühmte Kabinett?« wollte sie wissen.

		»Das berüchtigte Kabinett?« wiederholte er. »Ich verstehe. Dich
zieht es nach der historischen Kommode der Hetäre. Ihre
Liebesbriefe liegen darin.«

		»Spaßvogel! Dir hat sie keine geschrieben.« Kindlich belustigt,
im Vertrauen auf den Scharfsinn ihres Begleiters vergaß Stephanie
zeitweilig ihre arge Besorgnis: sie hielt sogar an. Was sie nicht
sah, der Aufenthalt erleichterte ihn. Unter der Berührung ihrer
unantastbaren Gestalt war ihm bewußt geworden, daß er leichtsinnig
handelte.

		Wer mit ihr weiterging, mußte in einem gegebenen Augenblick
anlangen, und es konnte der falsche sein. Arthur hatte den Ehrgeiz
der Feinfühligkeit und gefiel sich nicht schlecht in ihr. Die
Brutalität, zu der er sich gleichfalls erzogen hatte, nahm seiner
Fähigkeit mitzuempfinden nichts.

		»Eine Bitte an deine klaren grauen Augen!« Er stand vor ihnen
und blickte hinein. »Fürchtet kein schwach erhelltes, leeres
Kabinett! Ihr reinen Augen glaubt mir! Ich habe nie eine Jungfrau
berührt noch eine Frau, wußt ich, daß sie vermählt sei.«

		Der arme Arthur bildete einen Satz mit Hilfe poetischer
Erinnerungen. Selbst hiervon abgesehen, machte er sich in voller
Absicht lächerlich, erreichte auch wirklich, daß sie den Mund
auftat und ihn laut auslachte: die Kartenspieler sahen sich nach
ihnen um.

		Sein Edelmut tat ihm unendlich wohl. Jetzt war ihre letzte
Furcht dahin, als erwarteten sie am Ziel der Wanderung schreckliche
Entdeckungen. Zur Verlängerung der Frist führte er weiter aus, was
ihm selber weh, dem Kind aber wohltun sollte:

		»Du spielst mit dem Feuer, Liebling. Wollte ich sagen: O komm
mit mir und sei mein Weib, einer Sechzehnjährigen bliebe trotz
allem der Klang im Ohr.«

		»Ich bin achtzehn«, sagte sie nett, »und ich bin glücklich
hinaus über Illusionen deiner Gattung, Arthur, du sympathischer
Komiker!«

		Schmerzbewegt wendete er sich ab, hielt aber ihre Hand fest,
damit sie noch verweile und nicht zu früh einträfe, in keinem
falschen Augenblick.

		Alle seine Vorsicht war begründet, und wie sehr! Melusine hatte
das Kabinett der Pompadour flüchtig besichtigt, nur während der
Minuten, als draußen Arthur seine Weisungen an Poulailler gab. Was
hier aufgestellt war, hielt sie insgesamt für Fälschungen,
besonders das echte. Ohne unnötiges Besinnen fiel sie André an die
Brust.

		»Das ist das einzig Merkwürdige«, sprach sie mit ihrer besten
Stimme, nahezu gar nicht heiser. Dennoch fürchtete sie sein
Gehör.

		»Was?« fragte er und erwiderte das Entgegenkommen des schönen
Körpers. »Ich kenne auf der Welt nichts weniger Merkwürdiges als
mich.«

		»Aber daß wir uns begegnen mußten?« Sie flüsterte ihm dringlich
in das Gesicht. War er wirklich nicht zurückgezuckt?

		Er sagte liebenswürdig: »Deine Bekanntschaft, prachtvolle Frau,
ist ein Geschenk des Wagenverkehrs auf den Landstraßen, den ich in
keiner anderen Hinsicht ergiebig finde. Ich will zugeben, daß bei
Bahnfahrten die Gelegenheiten nicht dieselben sind.«

		Sie griff unter sein Frackhemd und fühlte seine Brust an:
»Sprich weiter! Gleichviel, was du sagst, alles heißt, daß du mein
bist.«

		Ihre Hand war nachgerade zutraulich, viel weiter konnte sie
nicht gehen. Das siebzigjährige Kanapee wartete neben ihnen, unter
ihnen. Nicht, daß sie ihn darauf niedergezogen hätte, aber sein
Gefühl für Anstand belehrte ihn, daß er selber ziehen müsse. Warum
nicht? dachte er. Schwül war ihm ohnedies. Aber er kannte Einwände,
die er für sich behielt, und den Augenblick vorher hätte er ihnen
den Namen Stephanies noch nicht gegeben. Erst als seine
aufgerührten Sinne ihm ganz den Verstand verdunkeln wollten, kam
ihm die Erleuchtung.

		»Aber du schwankst!« bemerkte Melusine. Sie versuchte ihn
loszulassen, da verlor er wirklich das Gleichgewicht. Klugerweise
taumelte er nach der anderen Seite. Nahe der Tür kam er zum
Stillstand. War die Mutter gestern so heiser? dachte er.

		»Du willst nachsehen? Oh! Wir sind allein. Das Haus voll
Menschen, uns aber übergehen sie zufällig.« Sie berief den Zufall,
einen unwahrscheinlichen, zum Verwechseln ähnlich der
Vorbestimmung.

		Wieviel Leidenschaft in dem Zwanzigjährigen! sah Melusine. Er
wäre vor mich hingestürzt, wann war das schon? Und die führende
Bemühung um meine Ehre! Der Knabe wird den Schlüssel umdrehen.

		Sie breitete die Arme aus. Die Schleppe ihres Glitzerkleides
umwand ihre Füße. Herrlich modelliert, eine Plastik ohne Fehler,
stieg sie aus dem Faltenwurf auf, in den Hüften rückwärts geneigt,
die Arme weit – und keine Regung, sie wartete ganz.

		Ach, wie welke Kränze häßlich rascheln! Nicht als Gleichnis, das
man überhört, nein, sie rascheln wirklich, gleich jenseits der Tür
in das Musikzimmer und neben ihrem offenen Spalt. Dieser wird von
nerviger Manneshand erweitert, der geschmeidigste Kavalier des
Abends streckt sein Tigerköpfchen hindurch. »Da bin ich«, spricht
Poulailler, als käme es hier auf ihn an.

		André wurde unsichtbar, in dem Maß wie der Eindringling den
Türflügel über ihn legte. Der eine trat weiter vor; hinter seinem
Rücken, der scheinbar keine Augen hatte, verschwand der andere
beflügelten Schrittes ins Weite: zu sehr beflügelt, fand die
Zurückgelassene.

		»Ich habe Madame doch nicht warten lassen?« erkundigte sich der
Gast.

	
		
		9.

Dieb, Kinder und ein guter Mensch

		Längst hatte Melusine ihre schönen, nunmehr nutzlosen Arme
fallen gelassen. Böse vorgebeugt zischte sie ihn an:

		»Auf Sie Canaille mußte ich gefaßt sein. Da Sie spioniert haben
wieviel?«

		Nach einiger Ratlosigkeit begriff Poulailler die Frage:
»Wieviel? Ah! Man sagt, ich sei käuflich.« Er lachte freimütig,
dabei verschwiegen. »Nichts ist beständig wie der Ruf, den man hat.
Einer begehrenswerten Frau kann es nicht entgangen sein.«

		»Sie haben es auf eine Ohrfeige abgesehen«, Melusine war weiß
vor Wut, aber die Hände spannte sie um ihre beiden Schenkel. Der
elegante Herr widersprach höflich:

		»Auch darauf rechne ich nicht. Jedweder Lohn ist verbeten. Mein
Anliegen wird Sie enttäuschen durch seine vorbehaltlose
Uneigennützigkeit. Dafür wird es an Ihr Bestes rühren: ich meine
Ihre Menschlichkeit.«

		Er ist betrunken, dachte sie. Nur keinen Anfall und Skandal!
Daher nötigte sie ihn niederzusitzen. »Sie interessieren mich«,
sagte sie, noch immer auf den Füßen und bereit zur Flucht, bei der
ersten falschen Bewegung des Menschen.

		»Mit Recht ist Madame begierig, mich anzuhören.« Er sprach
traurig, ach traurig. »Seit einer Stunde wandle ich zwischen
Zypressen und weiß wohl, wo sie einmünden.«

		»Gewöhnlich bei Friedhöfen«, vermutete sie. Er nickte
schwer:

		»Auch Sie werden der Unglücklichen außer einem gnädigen Aufschub
nichts gewähren können.«

		»Welcher Unglücklichen? Aufschub, wieso?« forschte sie, und er
schätzte ihre Wissenslust ab. Es war ihm gelungen, sie zu spannen.
Fortlaufen kam nicht mehr in Frage. Statt dessen machte er selber
Miene, aufzubrechen. Er murmelte:

		»Dergleichen spricht man ins Ohr. Aber ich bin von Natur
bescheiden, und dieses enge Möbel ist für die wohlerzogene Haltung
zweier Personen nicht gedacht. Klassische Formen, deren Madame sich
erfreut, wollen reichlich umrahmt sein.«

		»Lassen Sie Ihr Kauderwelsch!« befahl Melusine und sank auf das
Kanapee, Knie an Knie mit Poulailler, wenn das genügte. Ihr war es
gleich, mit Strenge befahl sie: »Nun?« Er sprach ihr nicht in das
Ohr, sondern an ihm vorbei, gebeugt von Kummer und Demut. Der
Durchschnitt der Sterblichen, dies flüsterte er, dürfe an das Leben
keine nennenswerten Ansprüche mehr stellen, wenn heutzutage ein
Liebling des Publikums, der es zu lang geblieben war, keine andere
Wahl mehr habe, als zu verhungern oder sich aufzuhängen.

		»Wer hängt sich auf?« fragte die einstige Sängerin, der es an
Stimme fehlte. Sie antwortete selbst: »Alice. Es war
vorauszusehen.«

		»Sie sind die Siegerin!« Poulailler faßte sie ins Auge, bevor
sie es vermuten konnte, ein Mitwisser, vor dem sie errötete. Es war
richtig, seine Nachricht hatte sie beglückt, obwohl erschreckt. Sie
wünschte sich mehr von der Labsal, bei der es ihr kalt über den
Rücken lief.

		»Sagen Sie mir alles! Als Mann von Ehre!«

		Erst dieses unerwartete Wort bezeugte ihre ganze Ergriffenheit.
Ihr Zustand verhinderte, daß sie Poulailler lächeln sah; der Rest
des Gespräches hätte sonst nicht stattgefunden.

		»Sie hat mit Selbstmord gedroht?«

		Er antwortete ein schlichtes Ja.

		»Zu Ende«, murmelte Melusine, hineinversetzt in ein Schicksal,
das ihr eigenes gewesen wäre. Bewahrt hatte sie der Verlust ihrer
Stimme – und hatte sie dennoch zur Unterlegenen gemacht durch viele
Jahre: sie kannte nur zu gut die Zahl. Jetzt aber, gerettet bin
ich, verspielt hat Alice! Mein ist die gepflegte Linie, sie
dagegen, ihre Arbeit macht sie kantig und gedrungen, eine Athletin,
und kann nichts mehr. Zu spät für sie zu lieben, zu verführen, auch
das will geübt sein. Zu spät!

		Immer das lästige Abschweifen, von den Bedrängnissen einer
anderen zu den eigenen! Ohne Not, aber es scheint unvermeidlich,
vergleicht man und stößt auf Entdeckungen, die keine mehr sind: die
Kunst wäre schon längst gewesen, sich ihnen zu verschließen. Nicht
für ihre Altersgenossin allein ist es zu spät geworden, auch für
Melusine in all ihrer Wohlerhaltenheit, die zuletzt zur
Übereinkunft und Legende wird, wie die üppige Stimme ihrer
Freundin. Ausgesungen, fertig geliebt: man sehe nüchtern hin, dann
ergänzen sich die beiden trostlosen Tatsachen. Und die Kameradinnen
haben von jeher alles gemein gehabt, jetzt auch den Schiffbruch.
André ist vor meiner heiseren Stimme zurückgezuckt! Gerade er!

		Ach! Daß ich ihr vor einer halben Stunde nicht begegnet wäre,
dachte Melusine und versuchte sich einzureden, sonst stände es
nunmehr besser um sie. Den jungen André am Arm, gerät sie rein
zufällig, wie man lieber annimmt, an die alte Konkurrentin, die ihn
auch nicht haben wird. Auch! dachte die Unglückliche, so kurz nach
einer Liebesszene, an die sie nicht mehr glaubte, seit die Alte mit
Aufhängen drohte: »Die Alte, sag ich, und sie ist drei Monate
jünger als ich. Schrecklich!«

		Dies ließ sie laut werden, oder gestand es nahezu hörbar, wenn
gar ein Poulailler da ist, ihr das Gestammel von den Lippen zu
fangen. Er versäumte nichts, er lehnte seinen Katzenkopf an die
Schläfe der Frau, damit ihr in der schwersten Stunde das gewohnte
Begehrtwerden nicht fehle. Natürlich schonte er den Aufbau ihrer
Haare, weshalb sie denn stillhielt.

		Ihr kamen Tränen: oh! nur eine einsame Träne rann, und Melusine
erlaubte es ihr, über den Schoß geneigt, damit der Tropfen das
Gesicht nicht streife. Da sie rückwärts einen Halt suchte, bot der
Schenkel ihres Trösters von selbst die Stütze. Poulailler liebkoste
den Arm von oben angefangen, bis er, immer bei der Sache, die
Schließe des Armbandes fühlte. Melusine leistete keinen Widerstand,
es ist klar, seine uneigennützige Zumutung ist ihm gewährt, er darf
es nehmen.

		Dieser Art standen die Dinge in dem gefürchteten Kabinett, als
Stephanie, gedeckt von dem Rücken Arthurs, einen Blick hinein
wagte. Was sie sah, waren rätselhafte Vorgänge, mit ihrer Mutter,
man weiß nicht wieso, als Mittelpunkt. Der andere Mitwirkende kam
durchaus unerwartet, sowohl seine Identität als seine Haltung. Was
immer er vorhaben mochte, Stephanie wünschte ihm Erfolg, wenigstens
das Mindestmaß, das er bei ihr selbst verfehlt hatte. So sehr war
sie erleichtert. Sie drückte ihren Mund an die Schulter Arthurs, um
nur nicht aufzuseufzen oder aufzulachen. Er verstand sie. Als er
Poulailler in der Ausübung seiner Talente beobachtet hatte und sich
abwendete, verwunderte es ihn wenig, daß er allein stand.

		Stephanie meinte über den Teppichen zu schweben. Den großen, der
den Boden der Halle bedeckte, hatte sie hinter sich und war um die
Ecke. An dem Festsaal außen vorbei erreichte sie die verkehrsarme
Gegend, wohin vor einer Ewigkeit der brave Hochstapler sie gern
verschleppt hätte. Alles gut verlaufen, alles wohl gefügt. Wie
hübsch, diese weit offenen Zimmer, eher kahl, jedenfalls ohne
lauschige Winkel; aber sachlich aufgestellt und aus Versehen nicht
fortgeräumt, bemerkt sie einen Zeichentisch, seinen Tisch, darauf
ein Bildnis, ihr Bildnis.

		Es ist nicht besonders gut, obwohl geschmeichelt, soviel erkennt
ihr vernünftiger Geschmack. Ihre unbedachte Regung gebietet, das
Blatt zu falten, mehrfach, bis es in ihre Handtasche paßt. Eine
Stimme die seine, überrascht sie:

		»So geht man mit den Werken meines Fleißes um!«

		Sie drückt in aller Ruhe die Bügel zu:

		»Man könnte Mißbrauch treiben.«

		Er bleibt unter der Tür stehen:

		»Sie haben sich ähnlich gefunden? Sie sind die erste. Mein Vater
erkennt niemanden darin, oder gibt es nicht zu, wegen der Schlüsse,
die sich aufdrängen würden.«

		»Die ein kluger Betrachter wie Arthur vermeidet«, sagt sie statt
dessen. »Warum treten Sie nicht näher?«

		»Weil dies mein Schlafzimmer ist.« Hierbei lächelt er
bescheiden. Sie verläßt die Stätte alsbald.

		Er macht ihr Platz, sie blickt umher, wohin sich wenden. In
diesem Himmelsstrich will sie bleiben. Schnell, bevor sie die
Meinung wechselt, führt er sie nach dem Eingang gegenüber. Dort
sieht es aus wie in einem Klub für ernste Mitglieder.

		»Hier gefällt es mir«, spricht Stephanie.

		»Mir auch«, erklärt André. »Es ist im normalen Zustand das
Frühstückszimmer, wo ich faulenze.«

		»Das einzig Richtige.« Schon läßt sie sich nieder.

		Er taucht nebenan in einem Sessel unter. Er redet obenhin:
»Lange nicht gesehen.«

		»Wer?« fragt sie. »Ich – Sie? Allerdings. Manches fällt heute
abend vor. Hinter uns sitzen drei Präsidenten auf einmal.«

		»Betrifft nur das Opernhaus«, murmelt er.

		Sie scheint zu erwidern: »Nur? Das lassen Sie unsere Eltern
nicht hören!« Aber sie ist schwer zu verstehen. Er muß sich nach
ihrer Seite überneigen, als hätten sie Geheimnisse. Sie haben doch
keine?

		Eher sollten die drei Herren ihre Stimmen beherrschen, sie
äußern sich mit einiger Schärfe über das Kunstinstitut, das sie
dennoch gründen helfen. In Wirklichkeit prüft jeder die beiden
anderen, wieviel sie zeichnen werden. Sein eigenes Opfer darf
keiner strafbaren Hinterziehung ähnlich sehen.

		»Arme Leute«, raunt der junge Mann. Auch das Mädchen bleibt
leise:

		»Die Reichen geben sich Mühe zu verarmen. Wir dagegen –«

		Er beendet: »Lassen es uns wenig kosten, reich zu werden.«
Darüber lacht sie hell auf, und er mit.

		Zuerst bezogen die drei Geschäftsleute es auf sich. Über die
hohen Lehnen, alles was sie sahen, hingen, vermischt sozusagen,
zwei blonde Schöpfe. Das ist die leichtere Seite des Lebens, die
Herren verständigten sich darüber mit Achselzucken und einem
flüchtigen Mienenspiel von zärtlicher Geringschätzung.

		Für den Augenblick verstummten sie, und hinter den beiden Lehnen
zirpte keine Grille. Um so vernehmlicher entstanden ferne
Geräusche, in der Halle, im Festsaal, wo noch. »Der Intendant!«

		Die Herren fingen die Nachricht auf oder fanden sie selbst. »Der
Intendant ist eingetroffen«, wiederholten sie. »Auch etwas. Der
Zauber kann losgehen.«

		Hiermit setzten sie sich in Bewegung. André wartete ab, bis er
entschlossen hochkam und Stephanie auf das Haar küßte.

		»Das gilt nicht mehr«, sagte sie gelassen. »Du hast es zu lange
verschoben.«

		»Ich habe die Vorfreude verlängert«, erinnerte er sie.

		»Ja. Die Vorfreude.« Sie erhob zu ihm das Gesicht. Darüber
ausgebreitet lag das reine Glück; er dachte: Womit habe ich es
verdient – und sah, daß auch sie bei seinem Anblick zweifelte, ob
wirklich ihr Dasein ihn beseligte. So wenig Erfahrung besaßen beide
Kinder mit ihren schönen Gefühlen und mit der Vertrauenswürdigkeit
zweier Herzen, das eine ihr eigenes.

		»Es war schön«, seufzte Stephanie, als wäre ein Erlebnis schon
beendet. »Wir sind einander absichtlich ausgewichen.«

		»Absichtlich, so war es.«

		André sprach nur die Wahrheit, und doch erschrak er. Wird sie
mich fragen, womit ich meine Zeit verbracht habe? Ob ich in dem
Kabinett der Pompadour war, und mit wem?

		Wirklich sprach sie es aus: »Wo bist du gewesen? In wessen
Gesellschaft?« Aber es war kein Verhör. Lieber hätte sie selbst ihm
eingestanden, daß sie in das Kabinett gespäht, was sie gefunden
hatte und, gottlob, was nicht.

		Von der Hauptsache mußte sie still sein. Ihrem Gewissen zuliebe
näherte sie sich der Wahrheit auf Umwegen:

		»Hast du es gehört? Melusine soll auffallend lange mit
Poulailler verhandelt haben?«

		»Mit Poulailler?« wiederholte er scheinbar unbeteiligt. Ach,
hätte er nicht fürchten müssen, daß eine Verwechslung
stattfand!

		»Sie ist nicht die Frau, sich mit einem Gangster aufzuhalten«,
behauptete er. »Wenn die Umstände es verlangen, bricht er ein.«

		»Genau das«, bestätigte sie, Angst im Innern; aber wenigstens
das Kabinett kam außer Sicht. »Tatsächlich wußte man in unserer
Direktion, daß er einen Einbruch verübt hat.«

		Man wisse viel, meinte André leichthin. Sie teilte sogleich
seine Zweifel. Aus vornehmen Häusern gelangt über die
Dienerschaftstreppen ein Gerücht bis in zuverlässige
Geschäftsleitungen. Wo denn hatte Poulailler eingebrochen? Das war
unbekannt. Erwiesen blieb nur, daß er über Häuser sprang: darunter
leidet ein Ruf.

		Ohne Überzeugung verteidigten die schuldlosen Kinder einen
Fremden, damit keiner sich belogen fühle vom anderen. Reinen
Herzens, nahmen sie des Trugs nicht wahr. Jeder verschwieg das
Seine; die Aufrichtigkeit hat ihre Grenzen; um so fester ihr
Vorsatz, einander nie zu belügen.

		Stephanie bat: »Sei aufrichtig! Du hast mich beobachtet, wenn
ich dich nicht sah.«

		Wie ihre Hand ihn anwies, setzte er sich zu ihr, in denselben
Sessel. Einer genügte, kaum, daß die jungen Schultern
zusammenstießen.

		Er beschirmte seine Augen: was er suchte, kam langsam näher.
Wann doch hatte er sie ohne ihr Wissen erblickt? »Das letztemal sah
ich dich –« Er suchte, und sie lauschte. »Als ich auf einer glatten
Treppe stand«, beendete er.

		»Warum glatt?«

		Das konnte er ihr schwer erklären: »Vielleicht war sie aus
Eisen. ja, aus Eisen. Unter mir – nichts, glaube ich. Rückwärts die
tiefe Dunkelheit, aber darin, wie ich mich umsah, erschienst du
mir.«

		»Ich erscheine niemandem«, behauptete sie. »Du warst auf keiner
Treppe. Vermutlich hattest du dir ein Sofa ausgesucht und
schliefst, bei allem Lärm, den hier das Umräumen des Hauses
machte.«

		»Geschlafen habe ich später.« Sein Gedächtnis fand sich
allmählich zurecht. »Vorher entwarf ich noch dein Bild, ungenau,
wie du weißt; aber es erinnert mich an deine Erscheinung vor einem
durchaus unbeleuchteten Prospekt. Woher du dein Licht bekamst?«

		Stephanie fing an zu begreifen. »Woher kam dir selbst die
Erleuchtung? Mitten unter dem Zeichnen bist du eingeschlafen. Das
Bild in meiner Handtasche wurde nicht fertig. Dir muß etwas ganz,
ganz Ungewöhnliches zugestoßen sein.«

		»Wenn du willst. Ich war betrunken.«

		Hierzu nickte sie. »Niemand hätte es erraten«, meinte sie,
vorgeblich ernst. »Nehme ich mir schon die Mühe, dir zu erscheinen,
dann hast du dich gerade um den Verstand gebracht und stehst auf
einer Treppe, die nirgends hinführt.«

		Er widersprach, sehr angeregt. »Jetzt weiß ich es wieder!« Pause
der Gespanntheit. Die Wahrheit ist, daß der Keller des alten
Balthasar ihm niemals völlig entfallen war. Nur an Glaubwürdigkeit
kann dieser Keller und was dort vorgeht, inzwischen wohl eingebüßt
haben; und da André sich selber nicht schlechthin traute, bedarf es
natürlich vieler Umsicht, bis er Stephanie einweiht. Jetzt soll es
geschehen.

		»Höre die Geschichte!« begann er. »Du wirst mir glauben?«

		»Jedes Wort«, versicherte sie. Er verstand das Gegenteil: kein
einziges.

		»Bereite dich auf Unwahrscheinlichkeiten vor«, bat er, »und
versuche mir zu folgen! Ich muß weit ausholen.«

		Indessen, hierzu kam es nicht. Er schloß die Lippen, ein Druck
ihrer Schulter hatte ihn gewarnt.

		Beide gleichzeitig schnellten sie von ihrem gemeinsamen Sitz
auf. Sie glitten über den Teppich leicht dahin, obwohl er auch
feste Schritte lautlos aufgenommen hätte. Einen Bogen machten sie
um die äußere Tür, die unter anderem nach einem Schlaf- und
Arbeitszimmer führte. Sie hatten es eilig, die breite Mitte des
Innern zu erreichen. Je belebter die Räumlichkeiten, um so näher
der Intendant.

		Zwei Personen betraten das Zimmer des Sohnes vom Hause, ohne
übrigens zu wissen, wo sie waren. Die jungen Leute hatten schon bei
ihrem Näherkommen die Stimmen erkannt; jede von ihnen gab es nur
einmal.

		Melusine sagte: »Hier sind wir ganz verlassen.«

		»Ich möchte es hoffen«, sagte Tamburini.

		»Haben Sie auch keine Vorliebe für die Gaffer?« fragte sie
beiläufig. Ihr fiel aber ein: »Ah! Sie selbst machen mehr Aufsehen
als ein Intendant.«

		»Les badauds sont des innocents«, sprach er barmherzig. Sie
schloß sogleich an, es kam dringlicher, als sie gewollt hätte:

		»Vous même en savez long, sur la condition humaine, et sur la
nôtre.«

		Als sie es ausgesprochen hatte, sah sie weg. Sie war überrascht.
Wie hatte es ihr geschehen können, daß sie von dem allgemeinen
Menschengeschick gerade seines und gerade ihres abzweigte? Die
beiden Geschicke waren ungleich, soviel stand fest. Was man niemals
wirklich weiß: bin ich die große Ausnahme? Unterscheide ich mich so
sehr wie ich dachte, von den anderen Frauen, denen ihr jüngster
Liebling davonläuft? Einmal muß es sein. Ich vermutete es nur nicht
heute, ach, von ihm nicht.

		Melusine verlor ihre Fassung. Zu verwundern ist, daß sie sich
bis dahin beherrscht hatte. Nach dem Verschwinden des Spezialisten,
denn kaum im Besitz des Armbandes machte Poulailler sich
unsichtbar, sie hat nie erfahren wie – war sie dem verhängnisvollen
Kabinett, einer wahren Schreckenskammer, entronnen – trotz allem
mit sorgfältig wiederhergestellter Schönheit. Der bucklige Sänger
begegnete ihr zufällig. Durch Zufall, woher sonst, stand er allein
im Musikzimmer und betrachtete die leere Bühne. Beim Anblick ihrer
Prachtgestalt legte er die Hand auf sein Frackhemd: eine
unverbindliche Huldigung, man übergeht sie an der Lebenswende, die
jetzt ihre war. Dennoch hielt sie an, um zu erfahren, was er
wollte, ob er sie kannte. Ihr Name bei der Bühne war längst
verwelkt. Abgeblüht an Seele und Leib wußte sie sich seit dieser
Stunde.

		Sein Gedächtnis war vorzüglich. Er begrüßte sie als Kollegin und
versicherte, zu Hause verwahre er ihr Bild, einst ihm zugeeignet
von ihrer Hand. Das seine, erwiderte sie, behaupte unter ihren
Andenken die erste Stelle – worauf er sprach: »Mich hört man, und
sieht mich nicht an.«

		Nach diesem Wort bat sie ihn, weiterzukommen. Während sie nun
den Festsaal umgingen in Richtung stillerer Gefilde, betrachtete
Melusine ihren neuen Begleiter. Es war ihr leicht gemacht, da er
den Kopf hätte in den Nacken legen müssen, um sie dabei zu
ertappen. Dies scharfe Profil gehörte mehr einem Kenner als einem
Künstler. Die Stirn war breiter als hoch, untadelig der Ansatz des
Haarbodens, das Ohr ein Meisterwerk. Dünne Einschnitte der Haut
umrahmten die mageren Wangen, überall lag das Gewebe straff,
wenngleich braun gefärbt unter den Augen.

		Ein altes, viel erprobtes Gesicht, das neutral erscheinen
möchte, aber das verbietet ihm der Mund. Für den Augenblick
entschied die Verlassene, nicht der Mund ihres verlorenen Knaben
habe diesen Zauber. Gut denn, nicht diesen, dafür aber macht der
andere Mund jugendliche Versprechungen, die er hält oder bricht
nach Lust und Belieben. Der Sänger verwirklicht alles, er muß. Ein
Leben lang hat er geübt, das Vollkommene zu spenden. Das
Vollkommene sind Töne, es sind Ausbrüche einer Seele, die
kenntnisreich und noch immer voll des unschuldigen Genusses ihrer
selbst ist. Es sind nur Töne.

		Die unglückliche Frau vermeinte die rechte Gesellschaft gefunden
zu haben. Dieser liebenswürdige Mann, beides mit dem nötigen Witz
zu verstehen: liebenswürdig und Mann, er genoß. Die Tatsache ist
als historisch anerkannt und abgefertigt von der achtungsvoll
belustigten Welt. Eine Prinzessin war um seinetwillen verstoßen
worden, eine Milliardärin hatte von der Kasse weg die Flucht
ergriffen. Sein eigenes Herz aber schwelgt durchaus nicht. Wo es
höher schlagen möchte, da hat ein einfaches Kind seinen Namen nie
gehört, seine Stimme konnte den Zauber nicht üben, kurz, sein
jüngster Liebling läuft ihm davon. Dergleichen kennt man.

		An dieser Stelle verlor Melusine die Fassung und sank auf den
Diwan: ein Schlafdiwan, aber durchaus keine Ahnung sagte ihr, wem
er gewöhnlich diene. Sie war verzweifelt, daher behielt sie diesmal
trockene Augen. Sie überlegte, wie unsinnig es wäre, ihr frisch
hergerichtetes Gesicht gleich wieder durch Tränen zu beschädigen.
Tamburini wohnte geduldig bei, wie sie seitwärts zu Boden starrte.
Nach seiner Erfahrung mußte sie nunmehr fragen, ob es ein Glück
gebe; oder ob sie es verdienen; oder drittens, ob er selbst es
besitze.

		Sie wendete sich ihm zu: »Ich möchte wissen, ob Sie glücklich
sind.«

		»Meine Verehrung, schönste Frau«, sprach er wunderbar. Ihr armes
Gemüt vernahm auch die Harfenbegleitung, die nicht fehlen
konnte.

		»Gleichwohl«, bat sie, schwach von all dem Wohllaut, »ist das
keine Antwort. Maestro, sind Sie glücklich?«

		»Sie erwarten von mir ein Nein«, erklärte der Kenntnisreiche.
»Ich schulde Ihnen die richtige Auskunft. Ja, ich bin glücklich,
solange ich Sie betrachten darf.«

		Melusine wendete ein, daß er sich auf die Betrachtung der Frauen
nicht immer beschränke. »Die Welt weiß es.«

		Er erwiderte: »Mein Agent weiß mehr. Der kluge Arthur erhält mir
Achtundfünfzigjährigem den Ruf eines Verführers. Gerechtfertigt
hatte ich ihn in der Jugend kaum.«

		»So ist das?« bemerkte sie und bekam seit ihrem Zusammenbruch
die erste Spur eines Lächelns. Gerade deshalb hatte Tamburini ihr
das Geständnis gemacht. Wenn sie reden wollte – historische
Legenden stößt sie nicht um. Aber sie hat ihre Gründe, für sich zu
behalten, was hier vorgeht.

		Er lächelte wie sie. Zum Schein waltete gegenseitiges
Verständnis; immer schon ein Trost.

		Die erniedrigte Schönheit richtete sich auf, bis ihr Gesicht die
Höhe des seinen erreichte, und er stand doch. »Teuerster!« gurrte
sie wie ein Täubchen ohne Singstimme. »Wirklich, Sie litten Mangel
an Gelegenheiten?«

		»Seien Sie vom Gegenteil überzeugt«, erwiderte er.

		Sie bewunderte, wie traurig er sich gab. Jeder Verdacht der
Eitelkeit fiel weg: der ganze Künstler!

		»Ich will es glauben. Eine Stimme, keine andere gleicht ihr!«
Jetzt sprach er nicht mehr betrübt, nur sachlich:

		»Die Stimme allein würde mich nicht begehrenswert machen. Aber
ich besitze auch einen Buckel.«

		Zuerst verging ihr der Atem. Dann versuchte sie: »Ich
verstehe.«

		»Noch nicht«, bemerkte er. »Aber wollen Sie bedenken, oder
könnten Sie sogar –« kurzer Absatz – »vergleichen.« Sie schwieg.
Dann wiederholte sie, ihm in das Gesicht: »Ich verstehe.«

		Wenn sie meinte, hiermit sei es getan, nein, seine Miene
verlangte, daß sie den Gegenstand ohne Schonung anfasse. Gut
denn:

		»Ihre Stimme und Ihr Gebrechen. Das ist der Reiz, um den man
nicht weiß, dem man erliegt: der Widerspruch von Herrlichkeit und
Schande.«

		»Genau das.« Er nickte ihr zu, nicht nur, um anzuerkennen.
Ermutigen wollte er sie. Wirklich kam ihr der Mut, den er
verlangte.

		»Ich bin Ihresgleichen, Tamburini«, sprach die schöne Melusine.
»Kehren wir's um: eine ungewöhnliche Erscheinung, eine Stimme, die
abstößt. Es bleiben Herrlichkeit und Schande.«

		Er stand vor ihr:

		»Melusine, ich habe Sie gehört, als Sie noch etwas waren. Es tut
mir leid um Sie.«

		»Mir tut es leid um Sie.« Die Ärmste wagte ironisch zu werden.
Bis zur Bosheit ging sie: »So viel wie Sie, der Sie keine Frau
haben, bin ich auch noch.«

		Er blieb gütig und ernst: »Ich hoffe, daß Sie sich Eroberungen
versagen.«

		»Durchaus nicht. Warum verzichten denn Sie?«

		Hierauf folgten von ihm zwei Worte:

		»Aus Stolz.«

		»Oh!« Sie knickte ein, ihre Stirn hing über den Knien.

		Nicht dem mißgestalteten Sänger, nur ihren wohlgebildeten Knien
beichtete sie:

		»Zu spät. Daß ich lieben mußte, bis das Unglück geschah! Der
Knabe fühlte nicht meine Umarmung, er hörte meine Heiserkeit. Er
war der erste, den sie vertrieb, ihn aber hätte ich mehr als alle
geliebt.«

		Ihr Zuhörer erlauschte gleichzeitig ihr Bekenntnis und den
Vorwurf seines Gewissens. Wieder einmal stand er vor einer Törin,
die er aufgeklärt hatte. Anastasia oder Melusine macht keinen
Unterschied. Höchstens fehlen die Kartenspieler, die beim
Vorübergehen seinen Buckel bestreichen. Er hat in jedem Fall das
gute Werk getan, auch künftig wird er es sich selten versagen. Man
ist Moralist oder ist keiner.

		Seine Wahrheiten halfen den gequälten Damen nicht weiter, sie
verschärften ihre Pein, wie ihm nachgerade bekannt sein mußte.
Schon bereute er und war auf das gewohnte Ende ähnlicher
Unterredungen vorbereitet. Von Zorn und Verachtung verfolgt, ganz
unbedankt pflegt er tändelnd abzugehen.

		Nun kam es anders. Melusine nahm seine Hand. »Schöne Hand«,
flüsterte sie. »Die Hand eines reinen Menschen. Ich danke
Ihnen.«

		Schnell kam sie auf, war schon von dannen. Noch hurtiger,
während sein Erstaunen anhielt, erreichte Tamburini die Tür und
blickte hinterdrein. Welch ein Charakter! dachte er. Diese wäre die
Frau gewesen für mein Haus im Grünen! Viele Kinder! Lachen!
Lärmen!

		Er seufzte und ließ es gut sein.

	
		
		10.

Der Intendant

		Der Intendant, der in jede Gesellschaft eine ungeahnte Bewegung
brachte, war persönlich der ruhigste Mensch. Da niemand ihm seinen
Mantel abnahm, legte er ihn über das Treppengeländer. Dies
geschehen, erstieg er die Treppe still und allein. Allerdings
blitzten auf seiner Brust zwei Ordenssterne, einer zur Linken, der
andere rechts, und an seinem Halse hing und funkelte ein Kreuz.

		Nina, die vorbeilief, erfaßte das Ereignis, schnell holte sie
Arthur, und Arthur eilte. Vor einem Schweif von Zuschauern, der mit
der Zeit länger wurde, umarmte er den Intendanten. Obwohl kein
naher Freund, begriff der Intendant, was hier zu tun sei, und
erwiderte die Vertraulichkeit.

		»Exzellenz, dein Auftritt ist richtig«, sagte Arthur. Er wurde
noch leiser: »Die Scheckbücher sind in den Taschen gelockert.«

		Die Stimme des Intendanten trug von selbst, er strengte sie
nicht an.

		»Wohlhabende Greise lassen sich vermuten, denn ich sehe Scharen
schöner Mädchen. Es empfiehlt sich, daß wir uns loslassen«, fügte
er hinzu; aber als Entschädigung für den Kuß, den er scheute,
klopfte er den Agenten auf die Schulter.

		»Den Abend beschließt ein Nacktballett?« fragte er, die
weißlichen Brauen hochgezogen.

		Arthur konnte nur lachen mit allen, die zuhörten. Schon hatte
ein Mann von Format die öffentliche Meinung für sich gewonnen. Was
gefiel, war die ungezwungene Rede, bei so viel sichtbarer
Auszeichnung. Die augenscheinliche Würde und fühlbare
Bequemlichkeit ergaben ein angenehmes Ganzes. Auch schmeichelte es
dem Publikum, daß seine »Reaktionen eskomptiert« wurden, wie es
sich medizinisch-bankfachlich ausgedrückt hätte.

		Wirklich verlor der Mann von der erzeugten Wirkung nichts. Mit
den Augen dankte er sogar, oder aber jemand hätte geargwöhnt, daß
ihr Geblinzel eine innere Unterwühltheit anzeigte. Wozu den Fall
komplizieren. Wer dem Intendanten irgend beträchtlich schien, bekam
einen, wenn auch schlaffen Händedruck.

		Übrigens ging er nunmehr, geleitet vom Hausherrn, durch eine
Menge, die sich bereitwillig teilte. So zugänglich er sich gab,
Belästigungen waren verbeten. Dafür sorgte schon die Vorsicht, mit
der er seinen Kopf trug. Der Schädel hoch und kahl, zarte Schläfen,
eine verwaschene Tönung, alles zusammen erregte unbedingt die
Vorstellung von Porzellan. Um davon abzusehen, hätte man derb sein
müssen wie die Sängerin Alice, oder eingeweiht wie sie.

		Bei ihr blieb er zuerst stehen. Arthur hatte ihn auf die noch
wichtigeren Erscheinungen verwiesen, das vermochte über den
Intendanten nichts. Sein Wahlspruch war: Wo ich sitze, ist immer
oben. Sein Geheimnis hieß Demut. Man muß sie nur für sich behalten
bis zu dem seltenen Augenblick, wenn einer, der sich beugt, erst
richtig groß wird.

		Ihren unordentlichen Gemütszustand hatte er als alter Bekannter
der Sängerin gleich bemerkt. »So ist es recht«, sprach er in seiner
Art, die nichts hervorhob, alles ausglich. »Du trägst dein
Ordensband vom Sultan von Lahore, liebe Freundin, dergleichen
Kleinigkeiten tun Wunder, du bist ganz groß in Form.«

		Ihre Eröffnung, sie werde heute abend nicht singen, beantwortete
er aus gesenkten Lidern. Wer weiß, sagte der Blick. Siehe aber, der
Intendant setzte seine Runde fort, da fühlte Alice am Arm eine
Kälte: etwas Kaltes wird herumgelegt, eine Schließe zugedrückt. Sie
vermeidet, sich nach dem Urheber umzuwenden, gewiß ist er
untergetaucht. Der Intendant – nun, er hat sich weiterhin
eingelassen, dennoch möchte sie keinen anderen als ihn für ihren
Retter halten. Auch kräftige Naturen macht er abergläubisch.

		Er allein könnte den weltberühmten Tamburini in die Täuschung
wiegen, als habe der Tenor einen geraden Rücken, oder als besitze
auch der Intendant keinen und benötige ihn nicht: dies vermag seine
stille Entschiedenheit. Indessen, sie zu mißbrauchen, liegt ihm
fern.

		Die Fürstin Babiline, soviel steht fest, hat an ihre Berufung,
die Carmen zu singen, so unerschütterlich noch niemals geglaubt wie
seit der Anrede des Intendanten. Er beugt die Schultern devot,
schlägt dabei den Ton der Kameradschaft an; kein Gedanke wäre
schlechter angebracht, als der Verdacht finanzieller Hintergründe.
Arthur selbst vergißt sie und staunt. Anastasia wird infolge dieser
Augenblicke eine erträgliche Carmen sein.

		Der Intendant sprach noch manchen an, darunter ganz
gleichgültige Personen, deren inständige Mienen ihm dennoch eine
Besonderheit weissagten. Eine rief ohne jede Vorbereitung aus:

		»Ich bin Pauline Lucca!«

		Er blinzelte, hielt sie aber nicht für verrückter als üblich.
»Wie geht es Fanny Elsler?« fragte er gelassen.

		»Danke, gut«, war die Auskunft des ältlichen Fräuleins, das
boshaft kicherte:

		»Ein Mann von Ihren Kenntnissen sollte nicht bemerkt haben, daß
ich meiner Tante täuschend ähnlich sehe?«

		»Täuschend«, wiederholte er. »Genau ihre Lichtbildaufnahme mit
Bismarck. Es war ein Vorzug der ehemaligen Badeorte, daß sie aus
verschiedenen Gebieten wie Musik und Staat die Spitzen
zusammenführten.«

		Einer der Präsidenten, dem es Eindruck machte, daß er noch immer
übergangen wurde, warf dazwischen:

		»Ein Photo Hitlers im Kreise von Damen existiert
gleichfalls.«

		Der Intendant tat erschrocken:

		»Wer außer mir kann wissen, daß Hitler sich von einer
Negerakrobatin auf den Arm nehmen und in dieser Stellung knipsen
ließ? Als ich das vorige Mal in Deutschland war, vernichtete
jemand, den ich vorsichtshalber nicht identifiziert habe, den
einzigen Abzug vor meinen Augen!« setzte er hinzu.

		Hiermit war es genug, oder war schon zuviel: der Intendant tat
einen schnellen Schritt hinweg von der mehr oder weniger echten
Nichte und dem falsch unterrichteten Herrn, die ihn veranlaßt
hatten zu plaudern. Sein Feinsinn war verletzt worden, wie man
sehen konnte.

		Der nächste Angriff folgte alsbald. Um sein Taktgefühl nunmehr
zu achten, hatten die Umstehenden sich abgewendet, wie
unabsichtlich.

		Zwei Frauen, eine Tochter mit ihrer Mama, traten ihm ungehindert
in den Weg. Die Mutter sagte:

		»Adrienne ist so musikbegeistert.«

		»Daher unbegabt«, sagte der Intendant.

		Unter Tränen der Leidenschaft erinnerte das Mädchen ihn an sein
Versprechen, sie auftreten zu lassen. Er entschied zart, aber fest:
»Das geschah in einer Lage, auf die ich nicht zurückkommen möchte.
Sie überraschten mich – mit Ihrer Mutter«, schloß er unerwartet,
aber nachdrücklich. Die reifere der Frauen verschwand
fluchtartig.

		Die junge Sängerin wurde von ihrem Fanatismus an den Fleck
gebannt. »Aber Sie haben versprochen!« rief sie.

		»Dann habe ich gelogen«, sprach der Intendant und hatte nicht
nötig, die Stimme zu erheben, ohnehin trug sie. Wer den Rücken
gekehrt hatte, zeigte wieder sein Gesicht. Sie gaben einmütig den
Frauen die Schuld. Der Intendant, hier ermesse man die Macht seiner
Persönlichkeit, schritt unangefochten weiter. Er ging durch das
vernichtete Mädchen hindurch, ihm war sie Luft, der Welt noch
weniger. Die edle Ausnahme machte Tamburini. Er bot der Beleidigten
seinen Arm an; in ihrer Verzweiflung ergriff sie ihn; und während
er sie zu einem der roten Sofas geleitete, wird er stärkende,
gewissermaßen religiöse Worte für sie gehabt haben, nach seiner
Gewohnheit und Eigenart. Gleichviel, wie er es anfing, die Sängerin
mißbilligte ihn. Ihren entsetzten Augen entnahm er, daß der
Nervenanfall, den sie bis jetzt nicht gehabt hatte, nahe war. Dies
eine Mal entwich er rechtzeitig.

		An seine Stelle trat die junge Stephanie. Der junge André, der
seine Entrüstung eher als sie beherrscht hätte, mußte mitkommen.
Stephanie befahl der Verunglückten:

		»Beißen Sie die Zähne zusammen! Bleibt der Mund offen, werden
Sie schreien. Der Intendant, das Schwein, freut sich.«

		»Aber, aber!« bat André.

		Das fremde Mädchen fragte herausfordernd: »Was wollen Sie von
mit? Sind Sie vom Fach?«

		»Danke, nein.« Stephanie ließ ihren Zorn laut werden: »Vor mir
hätte er einen Kinnhaken weg und bekäme jetzt kalte Umschläge!«

		»Unverschämte Person!« erwiderte die andere. Sie sprang vom Sitz
auf und zeigte die Fäuste. Ihre Gegnerin war bereit, das
Handgemenge konnte anfangen. André vermittelte geschickt:

		»Die Damen sprechen aneinander vorbei«, behauptete er entgegen
dem Augenschein. »Mein Vater wird durchsetzen, daß Sie dem
Intendanten nochmals vorsingen, Fräulein –«

		»Adrienne«, ergänzte die hoffnungsvolle Künstlerin, und
erklärte: »Er hat natürlich recht.« Den Intendanten meinte sie.
»Damals kam es nicht dazu, daß ich ihm vorsang. Wenn die Mutter mit
ihm schläft, für das Talent der Tochter beweist das zu wenig.« Sie
zuckte die Achseln. Den Kopf im Nacken, von oben erinnerte sie den
Sohn des Agenten:

		»Mit deinem Alten machst du die Sache schleunigst glatt, mein
Süßer!«

		Einen siegesbewußten Blick auf Stephanie, und das gelungene
Exemplar begab sich weiter fort, in einen Kreis von Kameraden, die
nichts dabei fanden.

		»Siehst du?« bemerkte André, und wirklich sah Stephanie, daß der
Intendant, oder wer immer sich frech vermaß gegen Menschen, vor
allem in ihrem armseligen Herzen mächtig war, und hätte es anders
nie vermocht.

		Melusine, ganz Geschäftsfrau, bildete eine gleichgestimmte
Gruppe mit Arthur und Nolus. Alle drei wollten wissen, wieviel, in
Zahlen ausgedrückt, der Intendant den Präsidenten wert sein werde.
Bei ihnen hielt er endlich; sie umzingelten ihn. Der Eindruck kam
nicht auf, als ob er sie gesucht hätte und sein Rundgang hätte
zuletzt doch stattgefunden im Hinblick auf sie. Nein, sondern nur
verhältnismäßig abseits ihrer eigenen Befehlsgebiete, in der
Vergnügungsindustrie, entdeckten sie einen Mann ihres Geblütes und
nahmen ihn in Besitz, er durfte nicht wieder verlorengehen.

		Ihre schleppenden Stimmen führten möglichenfalls
Millionenbeträge mit; es war ein angeregter Abend, der
leichtsinnige Lärm des Völkchens ringsum löste auch diesen Herren
die Zungen, vermutlich wurden sie ruhmredig. Wer als Kenner den
Vorgang beobachtete, aber das taten allenfalls drei Personen,
zweifelte kaum: die Überlegenen waren nicht die Fürsten der
Wirtschaft, der Intendant warb um ihre Achtung nicht. Sie
erstrebten die seine, so lagen die Dinge. Sie fühlten sich ihrer
Majestät entkleidet seit der Viertelstunde, oder war es noch keine
viertel, da der Mann sich hier konkurrenzfrei entfaltete. Man nehme
seine Auszeichnungen! Wir tragen bescheidenere, wenn unsere Fräcke
nicht durchaus kahl sind. Er wird Exzellenz genannt! Unter uns
steht die Anrede nur einem zu. Gerade der ist diesen selben Abend
in den Dienst einer Nutte getreten: als ob ein Unglücksfall der
sichtbarsten Klasse vertraulich bleiben könnte. Auf dem Gesicht des
lebenswichtigen Rüstungsfabrikanten erscheinen, Aug in Auge mit dem
Intendanten, sowohl Angst als Unterwürfigkeit. Der Neid, den er
fühlt, gelangt zu Worte, oh! nicht feindlich. Sei mein Freund! Komm
auf mein Schloß mit mir! So wird es auf seiten des
Kriegsindustriellen geklungen haben, gesetzt, das Gehör dafür war
vorhanden.

		Der Intendant kennt noch ganz andere Schlösser und ist in ihnen
zu Hause. Er hat selbst von allem etwas gebaut, den kilometerlangen
Palast als Nebenanlage von Schauhäusern, die mehrmals
niedergerissen werden, um schließlich einer einzigen Aufführung zu
dienen. Unendliches Geld, den Überfluß zweier Welten und auch ihren
Mangel, seinen Anteil von allem, was den Bedürftigen vorenthalten
ist, hat er verbaut, verspielt, vertan; hat Dunst gemacht; hat
Kultur und Kunst gemacht, wie es sich traf, oder einfach Jux. Ganz
gleich, zu verkrachen drohen immer sowohl das Ernstgemeinte wie das
Scherzhafte, das manchmal das Gediegene ist.

		Sieht man genau hin, ist alles verkracht, besonders der
Intendant. Er wird es nicht zugeben, weder wachend noch schlafend,
und ist auf seine Art im Recht. Wer vieles dem Leben abgewinnt,
wird ein Großlieferant des Sterbens sein. Die Anwesenden sind
hierin wohlerfahren. Sind all noch da, mit ihrem unberechenbaren
Gefolge von Zusammenbrüchen und von Toten. Aber zwei strahlende
Sterne auf der Brust und um den Hals das Kreuz mit dem Abzeichen
der Macht, derart eröffnet einer die Parade der Sieger.

		Zeremonienmeister Arthur klatschte in die Hände. »Das Konzert!«
rief er. Schallend rief er: »Unseren Prominenten den Vortritt!«
Aber so hervorragend sie sein mochten, ließen alle bereitwillig zu,
daß an ihrer Spitze, um zwei Schritte früher als sie, der Intendant
das Musikzimmer betrat.

	
		
		11.

Kultur, mit Ausschreitungen

		Es war ein Saal. Die Wand auf seiten der Halle stand nunmehr
weit offen, gleichviel ob weggeschoben, versenkt oder durch Zauber
entfernt. Statt ihrer war von der Decke eine Galerie herabgelassen,
man kann alles, sie reichte mit ihrer vorgeschobenen Rundung bis an
die verhängte Bühne, und droben hatte das Orchester seine
anschauliche Stätte. Ob aus Gründen der Raumersparnis oder weil es
auffallen wollte, das Orchester schwebte. Als es jählings den
atonalen Einzugsmarsch anhub mit Gerassel, Kindergequäk und
süßesten Lauten mittenhinein, verirrte Herzen unter Paukenschlägen
des Weltlaufes: da war keiner, der nicht hinaufsah und, mäßig
erstaunt, im Dirigenten den Opernkomponisten Richard Wagner
erkannte.

		Warum nicht. Der Herr schüttelte das greise Haar, das Samtbarett
sowie die reizbaren Schultern und Hände. Der fanatisch
verschlossene Mund verdickte seine Winkel zu Knoten, die Augen
blitzten, der Stab von eitel Gold befehligte die jeweiligen
Einsätze der anderen großen Männer. Den Kapellmeister einmal
gegeben, bestand das Orchester natürlich aus Mitgliedern wie Verdi,
Berlioz und Debussy. Der zuverlässige Brahms im wallenden Bart
bearbeitete das verwickeltste der Jazzinstrumente. Auf dem Flügel
erging sich Chopin selbst.

		»C'est bien lui. Il baille aux nues«, rief Madame Babiline.
Indes er aber mit offenem Munde schlief, hämmerte er doch die
Tasten trotz einem Paderewski. Bach, dem die Perücke gleich anfangs
verrutscht war, zeigte in ganzer Gestalt seinen braunen, anmutig
bestickten Cutaway und seine dicken weißen Waden. Das Instrument,
das er spielte, soll vorzeiten die singende Säge geheißen haben. Er
handhabte sie fromm, und sie lohnte es ihm. Wenn Mozart da war,
versteckte er sich und seine nicht wörtlich gemeinte Heiterkeit
hinter Tschaikowskij, der hochgewachsen, brennend ehrgeizig die
Kesselpauke schlug, Beulen in die Becken schlug und einen Ersatz
für Schellengeläute sofort zu Stücken schlug.

		Dies alles nahm die eingedrungene Gesellschaft zur Kenntnis und
in Besitz. Noch mehr, es gehörte ihr durch eingefleischte
Überlieferung, die nach dem Gesetz der wandlungsreichen Zeitalter
nachgerade ein Gesicht bekommen hatte, diesem gleich. Kultur,
Kultur, sie fühlten sich zu Hause.

		»Botticelli, Primavera«, warf Bankier Nolus nur hin, wie die
klarste Selbstverständlichkeit. An der Harfe stand, übertrieben und
daher erkennbar, die mittlere Figur des alten Gemäldes: der Behang
aus Spinngewebe über dem geisternden Leib, das tief törichte
Antlitz umringelt von blonden Schlangen. Da Nolus Bilder kaufte und
verkaufte, beauty house nannte er seine Villa, empfing man seine
Auskunft auf Treu und Glauben. Man hatte übrigens nähere
Sorgen.

		Mozart mitsamt den übrigen, gehaben sich oberhalb, außerhalb,
ledig unserer Mängel, und sind eigentlich Übermut, bedenkt man zum
Beispiel die Platzfrage. Ernst ist hier unten, neben wen du zu
sitzen kommst, wie weit vorn; ob du gesehen wirst, ob du dein
Eigenlob in das richtige Ohr bläst. Wohlverstanden muß die
persönliche Politik aus demselben Atem wie die Schmeicheleien sein.
Diese, wie dick du sie aufträgst, werden niemals verletzen, gib
ihnen nur obendrein eine Wendung, als wären es dreiste
Geständnisse. Ein Meister des geselligen Verkehrs, kein anderer als
Poulailler, bestand seine Prüfung sogleich.

		Es geschah am Anfang, im ersten Gedränge, als viele, die nach
Recht und Verdienst höchstens für die äußere Halle gepaßt hätten,
mit Tritten und Stößen vorwärts, bis unter die geschlossene Bühne
gelangten. Später soll Arthur ihrer Herr werden, daß sie sich nur
nichts einbilden! Damals, das Orchester der Unvergänglichen griff
sein zweites Stück an, behauptete sich Poulailler zu Häupten eines
Parketts von Edelauslese. Sein Gesicht, dem gestiefelten Kater
entlehnt, berührte, wenn man wollte, die entlaubte Stirn des
Rüstungsmannes. Der zweite Kahlkopf, dem Intendanten zu eigen, saß
seitlich gewendet: er war soeben photographiert. Die Reihe kam an
den Rüstungsmann.

		»Exzellenz! Man schießt!« Poulailler hatte einen äußerst
dringenden Angstruf ausgestoßen.

		»Sie?« fragte der Präsident, als entdeckte er ihn. »Ich höre,
daß Sie niemals schießen bei Ihren Einbrüchen.«

		»Sie bedienen auch nicht eigenhändig Ihre Kanonen, auf denen
dennoch die Ordnung der Welt steht«, entgegnete Poulailler
vertraulich.

		Gleichzeitig entließ der Bildreporter seinen Blitz. Nicht
weniger gleichzeitig fühlte der gepanzerte Fabrikant von einer
nervigen Hand seine Schulter umspannt.

		»Also doch«, grollte er furchtbar, versuchte auch ein
verspätetes Aufbäumen, aber die Hand drückte ihn nieder. »Sie haben
es fertiggebracht! Haben Hand an mich gelegt und entehren mein
Bildnis! In der Unterhaltung mit dem Meisterdieb Poulailler
begriffen, dies wird der Titel unserer, ja unserer Aufnahme sein.«
Die Wut ging bis zur Verzweiflung.

		»Machen Sie sich daraus nicht mehr als nötig!« bat der
gefährliche Kavalier, einfach reizend. »Im Gespräch mit einem
Freund, so wird der Text heißen. Das ist für Sie unverbindlich, und
mir dient es.«

		»Ihren Schwindeleien«, stöhnte die mißbrauchte Autorität. »Auf
das Bild hin bekommen Sie soviel Sie wollen. Ich darf es nicht
einmal ableugnen.«

		Hier wurde sein Quälgeist schmeichlerisch.

		»Ich selbst erkläre mich bereit, der Presse eine Berichtigung zu
schicken, des Sinnes, daß Sie nicht groß genug seien, Ihren Umgang
nach Laune zu wählen. Wetten wir, daß sie zurückgewiesen wird? Daß
niemand weder mir noch Ihnen glauben würde?«

		»Es ist zu fürchten«, dies kam schwach. Ein Funkeln aus
gesenkten Lidern folgte, und man wagte, als letzte Ausflucht, eine
Drohung:

		»Soll ich reden?«

		»What about my check?« war die ganze Antwort.

		»Sie sind bei mir eingebrochen«, wurde geflüstert.

		»Warum so leise?« lautete die Gegenfrage. »Der herrschende Lärm
sollte Eure Exzellenz ermutigen. Gespielt wird der ›Bolero‹ von
Ravel und technisch vollkommen ist auch die zweite Ausschreitung,
dieser wilde Kampf um die Plätze: Sie aber nennen nur im Flüsterton
meinen nächtlichen Besuch Ihres Stadtpalais einen Einbruch.«

		»Sie, lieber Freund –«

		»Sagte ich es nicht.«

		»Schweigen Sie endlich!« Dies kam vertraulich und dringend. »Was
haben Sie mit mir gemacht? Sie haben Sich selbst eine
lithographierte Einladung geschickt, und die Doublette mir. Sie
wurden nach Gebühr empfangen. Die ersten zwei meiner Diener haben
Sie niedergeschlagen, den dritten wollten Sie zwingen, Sie Arm in
Arm mit mir zu knipsen.«

		»Heute ist es mir gelungen«, stellte Poulailler fest. »Wäre es
Ihnen lieber gewesen«, erkundigte er sich, »ich hätte Ihnen
nächtlicherweise einen großen Scheck abgenötigt?«

		»Natürlich ja. Dann säßen Sie jetzt, wohin Sie gehören.« Immer
vertraulich.

		»Natürlich nein, denn weder Sie noch ich fanden dort Platz.« Der
Verbrecher sprach zu dem Kriegslieferanten von staatlichem Rang und
Belang:

		»Wir zieren seit heute dasselbe Bild. Die gleiche Klasse, und
wenn wir klassenlos sind, der nämliche Gang vereint uns längst. Wir
kennen unsere Lebenswichtigkeit, und daß keiner von uns unsterblich
wäre, oder beide sind es.«

		»Lieber Freund!«

		»Das zweite Mal lieber Freund! Du fühlst auf deinen Freund einen
Stolz, wie nur ich auf meinen.«

		»Du stellst dich als Humorist heraus«, sagte der Industrielle,
da er geduzt wurde und nicht um Hilfe rufen konnte. Aber ob er
wollte oder nicht, öffneten sich ihm innere Weiten, ein
angedeutetes Ausbreiten seiner Arme machte sich sichtbar.

		»Versinke in den Boden!« rief er. »Ich werfe dir mehrere
Millionen nach.«

		»Das nicht. Du sprängest selbst hinterher«, entschied sein
unverlierbarer Genosse. »Seitdem du es erkannt hast, geht dir das
Herz auf. Die sozialen Grenzen schwanken und stürzen ein. Vor
Freude bebend erkennst du dich selbst. Das erste war die Nutte. Den
Rest an diesem denkwürdigen Abend gebe ich dir, gibt dir der –«

		Die Brust, an die der Freund ihn zog, erstickte das Wort und
fast auch Poulailler.

		Der Dieb, dem nichts zu beweisen war, an der Brust des
rühmlichsten Verdieners! Wer dies mit ansah, hätte den Glauben an
die sittliche Weltordnung verloren. Im Fall, daß es keinen zu
verlieren gab, war hier die Gelegenheit, ihn zu finden. Wer machte
Gebrauch? Der »Bolero« von Ravel erreichte soeben seine
motorisierte Höchstwirkung. Mehr ließ sich nicht tun mit wenigen,
immer wiederholten Takten, wären sie aufgetrieben bis zum
Zerspringen. Wenn das menschliche Vermögen, unersättlich wie es
ist, dieselben Schläge endlos überboten ertrüge, der schönste Lärm
stößt an die Grenzen der Technik und nur der Mensch hat keine.

		Tschaikowskij mit seinem Schlagzeug war schon ganz verwildert,
was half es ihm, was half es dem Meister mit seinem goldenen Stab,
daß sie schüttelten, daß der Meister nachgerade ein ausgesprochener
Schüttler, den Stab bis unter die Decke warf und ihn richtig wieder
auffing. Der beleibte Bach hatte verzichtet, er wich der Gewalt und
betrachtete wohltemperiert das entfesselte Parkett. Der Anblick
hätte niemand gereut.

		Von ihrem Schleppkleid zu Boden gezogen, war die Fürstin
Anastasia für eine halbe, aber schreckliche Minute unter die Füße
der Menge geraten. André, der sie hervorzog, bekam die Ohrfeige,
der Dank fiel an Poulailler. Er benutzte den Umstand, um
durchdringend zu rufen:

		»Die Hoheit ist mißachtet, wir gehen!«

		Schon umschlang er ihre Hüften, welch ein gelegener Anlaß! Vor
den Augen des Publikums wird er verschwinden, wird ein Alibi
besitzen für Fälle, die später eintreten könnten.

		Wer es verhinderte, war wieder André. Vermittels eines Griffes,
den man kennen muß, lähmte er den Arm des Ritters, machte die Dame
los und beförderte sie, gegen den allgemeinen Willen und ihren
eigenen, nach den Edelfauteuils der Auslese. Es brauchte Zeit.
Unter den Stößen, die er statt ihrer empfing, rettete sie viele
Male ihre Schleppe, die abgetrennt, nur noch an wenigen der
aufgestickten Diamanten hing.

		Hier blieb Spielraum für die Sache zwischen dem Intendanten und
einer anderen Person von nur verhältnismäßigem Gewicht. Bankier
Nolus, vorher in fehlerfreien Schuhen, trug jetzt beschädigte. Er
warf auf das überwundene Gedränge ein düsteres Auge, zu dem
Nächstbesten sprach er:

		»Der Feind ist in der Masse.«

		Sonst ohne Meinung, entschied sich Nolus für diese, den Anstoß
gab seine Fußbekleidung. Was ihn im Grunde umwälzte, hätte er
gerade jetzt nicht sagen können: der Nächstbeste sagte es ihm:

		»Alter Gauner«, dies gab der Intendant zur Antwort und
gebrauchte im weiteren das du, obwohl er Nolus sogar geschäftlich
nur von fern kannte.

		Wie folgt äußerte sich der Intendant, ein Mann der Rücksichten
und Übereinkünfte, wo sie am Platz sind, nötigenfalls auch zur
Demut bereit, und liebt sie, aber mit ihr ist vorsichtig zu
verfahren:

		»Alter Gauner, vergiß die Masse nicht, wenn du mit den Geldern
des Opernhauses durchbrennst!«

		»Wie? Was?« stammelte Nolus und tat einen Hochsprung. Der
Intendant erläuterte:

		»Die Masse zahlt immer, wie du weißt. Edle Spender sind ein
Umweg von der Masse, deren Geld sie haben, nach den Objekten, die
wieder andere sich aneignen.«

		»Du vielleicht, du Tellerlecker, du Schlinggewächs!« schalt
Nolus, mit tief gerötetem Hals

		»Ich besorge mein Geschäft an Ort und Stelle.« Die Stimme des
Intendanten trug von selbst. Nolus dagegen mußte keifen.

		»Ich verreise!« Sein Gekeif überschlug sich, ein Junge in dem
Wechselalter hört sich derart an. Nolus aber hatte einen
schlagflüssigen Hals.

		Der »Bolero« ließ sein Höchstmaß hinter sich, es geschah
plötzlich, der Nervenprobe wegen vernachlässigte Dirigent Wagner
die Übergänge. Um die gleiche Zeit war dem Veranstalter Arthur,
unter Beistand seines trefflichen Sohnes, die Räumung des Saales
von den meisten Ungehörigkeiten gelungen. Kamen noch Übergriffe
vor, dann heimliche, bei denen schon wieder gelächelt wurde.

		Nolus und der Intendant erkannten einander, oder angenommen, sie
hätten während ihrer Szene gewußt, wer sie waren, dann täuschten
sie nunmehr ein Wiedersehen vor. Händedruck, Gemurmel, Trennung
beiderseits. Der Intendant erhob sich zum Empfang der Fürstin.
Hinter seinem Rücken dachte Nolus: Was hat dieser Mensch. Der
Intendant dachte: Ein Apoplektiker, sein Stündchen ist nahe.

		Jeder versagte sich die Erklärung seines eigenen Ausbruches von
Reizbarkeit. Sie hatte sich nun einmal Luft gemacht, und wahrhaftig
nicht bei diesen beiden allein. Die zerrissene Schleppe der Fürstin
bezeugte es. Dergleichen Abweichungen kommen vor, am einfachsten
nennt man sie »irrational« und beruhigt sich deswegen. Über solche
Abgründe des Widersinns hätte der lebenswichtige Kriegsindustrielle
sich neigen müssen. Er tat es schwerlich. Wahrscheinlich ist, daß
er seinen neuen Freund Poulailler, erholungshalber, vorerst vergaß
bis auf den Namen.

		Das beste wäre für den Lebenswichtigen die Selbstbesinnung
gewesen. Das Weltgetriebe in Gang zu erhalten ist er nach wie vor
berufen. Leider erweist sein Abgleiten sich als unaufhaltsam: er
reckt den Hals, er sucht in allen Windrichtungen nach seiner Nutte.
Es bleibt vergeblich, sie ist anderswo.

		Während des voraufgegangenen Kampfgewühls war die hübsche Person
an das häßliche Entlein geraten, die früher versäumte
Auseinandersetzung wurde von Grund auf nachgeholt. Den Schaden
hatte weniger die Häßliche, da keine ausgerissenen Haare sie zu
ihrem Nachteil verändern konnten. Die hübsche Person hat mehr zu
verlieren. Das geschwollene Auge, das die Verderberin des
Präsidenten davonträgt, müßte sie ihm, menschlichem Ermessen
zufolge, für den Rest des Abends verleiden.

		Arthur hat es befürchtet. Als er den Konzertsaal von
Ungehörigkeiten räumte, hat er mit dem ganzen Gesindel auch das
reizende Geschöpf hinaus in die Halle befördert, es darf nicht
weiter beschädigt werden. Er schickt André nach Nina. Hocherfreut
schickt Nina ihre verkleideten Lohndiener nach Eiskübeln und
leinenen Tüchern. Sie ist bemüht, das schwarz unterlaufene Auge zu
kühlen, solange ihr Brotgeber noch zusieht. Andere Pflichten werden
ihn abrufen, Nina darf ihrem Herzen nachgeben, sie lacht das
beschämte Mädchen aus. Nicht viel, das ganze Gesindel hätte
eingestimmt. Rechtzeitig erscheint Nolus.

		»Man lacht nicht!« befiehlt der wuchtige Mann, seine Haare
sträuben sich zur schwarzen Bürste, seine großen Hände voll
schwarzer Büschel beseitigen Nina und wer sonst hinderlich wäre.
Der Ausersehenen des Schicksals bietet er den Arm, gleich hiermit
überzeugt er sie, daß ihre Berufung fortbesteht. Beim Abgehen, das
unbedeckte Auge, wie es nun ist, der ohnmächtigen Menge zugewendet,
spricht sie kühl und spröde:

		»Kommt keiner mit?«

		Die Kapelle spielt das Menuett aus »Manon«, bei seinen
zierlichen Klängen beschritt die Ausersehene, auf Nolus gestützt,
den Mittelgang. Ihre rechte Hand drückte das Tuch auf das Auge,
seine linke hielt den Kübel. Allerseits verfolgte man ihren Weg mit
Schweigen, aber sie fühlte: nicht zu meiner Schande verstummen die
Leute, sondern mir zu Ehren. Davon wandelte sie lässiger. Ihre
Linie, vorzüglich die rückwärtige, verständigte jeden, der es
wollte, von ihrer unbegrenzten Gleichgültigkeit.

		Die Bühne war verhangen, aber Beachtung fordert auch die
gewohnte Einzelheit. Wo rollt man den Vorhang noch hinauf? Wo
täuschen gemalte Schnüre und Klunker vor, daß man an ihnen ziehen
könne? Das große Stück Leinwand zeigte ein konventionelles Gelage
griechischer Götter mit ihren blühenden Gefährtinnen, allesamt in
rosiges Licht getaucht, während silberne Wölkchen die Gruppen der
Säulen umspielten. Schablone bis zur Herausforderung, aber das
möchte wohl mancher, auf echten Marmorstufen und diesen
schwellenden Pfühlen ruhen. Alles rührte an Kindergemüter.

		Fürstin Anastasia, erste Parkettreihe links, wurde durch den
Vorhang von dem Arger über ihre Schleppe abgelenkt. »Woran ermahnt
mich der reizend altmodische Anblick?« fragte sie ihren Nachbarn,
den Intendanten.

		»Eine jugendliche Dame an nichts Erlebtes«, behauptete er. Zu
seiner anderen Seite träumte eine sympathische Greisin. »Uns, an
unser frühestes Sommertheater«, sagte der Intendant ihr ins
Ohr.

		Hier wurde derselben würdigen Dame etwas zugemutet, es ist
unerhört, bis jetzt begreift ihr armer Kopf nichts. »Herr Nolus,
meinen Sie wirklich?«

		Es ist sein Ernst. Sie soll den Sessel räumen: eine Großmutter,
die sie ist, bedeckt mit Brillanten in nicht mehr üblicher Fassung,
soll aufstehen und ihren Platz abtreten. »Wem?« fragt sie
unerfahren, als wäre nicht der Präsident des Konserventrustes ihr
Gemahl, als hätte sie nicht einen Sohn verstoßen müssen, da er
seine Geliebte heiratete, als hätte sie mit einer Tochter nicht
gebrochen, seitdem die Unglückliche eine Lehrerin wurde und in
unrichtiger Einstellung ihrer Gesellschaftsklasse weiter nichts
verbrauchen wollte als ihr Gehalt.

		Von den traurigen Neuerungen persönlich verfolgt, soll sie
nunmehr weichen, wem? Einer Person, die sie nicht kennt, nicht
kennen will und in der ersten Überraschung wirklich nicht
unterbringt. Aber Nolus wird schamlos deutlich. Umsonst, ihm nicht
zu glauben: ihr Nachbar zur rechten, kein anderer als der Gebieter
der Rüstungsindustrie, macht in der Tat das Schlimmste wahr.
Gewappnet, wie er nach seiner lebenswichtigen Bestimmung sein
müßte, bewegt ihn dennoch der abstoßende Zustand einer Dirne, die
aus Prügeleien kommt. Ihr bringt er tröstliche Worte dar, jeden
Augenblick kann er selbst zum gemeinen Schauspiel herabsinken.

		Schon geben sie das Spektakel dem aufmerksamen Publikum, alle,
die hier vorn den sichtbarsten Raum einnehmen. Es sind eine
interessante Aristokratin, ein weltbekannter Inhaber von Kreuz und
Sternen, eine first lady der herrschenden Schicht, sowie der
Lebenswichtige schlechthin. Ihr attraktiver Mittelpunkt: eine
Nutte, die gleichgültig gegen jede Öffentlichkeit, das Tuch in den
Kübel taucht. Sie veranlaßt den Bankier, das Gefäß bequemer
aufzuheben, und ruhig kühlt sie ihr verquollenes Auge.

		Sind dem Skandal noch Grenzen gesetzt? Die beleidigte Matrone
hofft es, gegen jede Wahrscheinlichkeit. Ihre beharrliche
Nichtbeachtung rettet allenfalls die Lage, obwohl es bezweifelt
wird. Weiter hinten würden Wetten abgeschlossen werden, nur die
Zeit fehlt. Die Person, auf die es nun einmal ankommt, hat nach
ihrer eigenen Meinung lange genug dagestanden. Niemand kann sagen,
daß sie die Geduld verliert. Bei ihr kommt das meiste, wie es muß.
Sie hat gestanden und nimmt Platz. In Ermangelung anderer
Gelegenheiten läßt sie sich auf die Knie ihres Freundes nieder. Der
Präsident, nun, er empfängt sie.

		Die Konserven-Präsidentin, in Ohnmacht fallen war eins. Der
Intendant sie auffangen, Madame Babiline ein ironisches Lorgnon auf
die Dinge richten, Nolus, den Kübel wegstellen zu jeder Hilfe
erbötig, dies alles gleichzeitig bildete die zweite Bewegung. Die
dritte wäre die Sache der Zuschauer gewesen, sie aber rührten sich
weder noch ließen sie Entrüstung merken. Sind sie in diesem Grad
abgehärtet durch zerrüttete Zeitläufte? Wird hier tatsächlich eine
Wette ausgetragen? Der Rangälteste einer Gesellschaft, die ihre
Gipfel hochhalten sollte, wohin kommt man: er ist besetzt. Der
gewölbte Körperteil, der auf ihm sitzt, reicht bis an sein
Frackhemd, ein entblößter Rücken lehnt sich gegen das kahle Haupt,
das er senkt.

		Zu viel, oder es gibt kein Halten mehr. Die entseelte, vornehme
Matrone geht in einem hin, was überstiege denn noch die sittliche
Entkräftung der Welt, die einfach zusieht. Gesund und im Sinn der
Lebenserhaltung zulässig ist allein, daß einer wirklich ausruft:
»Zu viel! Man muß einschreiten!« Arthur übernahm es. Arthur, auf
der Höhe seines Berufes, rief es nicht zu laut, aber sein »Zu viel!
Man muß einschreiten!« gelangte zur Kenntnis mehrerer Personen, die
ihm nachblickten, wie er den Hintergrund absuchte, wonach? Das
wollten sie wissen. Ihre Neugier griff um sich. Um Zeugen zu sein
wie Arthur den bärtigen Konserven-Präsidenten, sehr gegen seinen
Willen aus der wimmelnden Halle zog, erhob sich, Reihe um Reihe,
das ganze Parkett. Es stand fortgewendet von den unrühmlichen
Vorgängen im Schoß der Elite.

		Die Gefügigkeit der versammelten Leute wird schwer ermessen.
Vielleicht, als sie die vordere Edelauslese nicht mehr vor Augen
hatten, faßten sie schon wieder die schuldige Achtung. Wenn die
Mächtigen sich bloßstellen, gebrauchen sie schließlich nur eines
ihrer Vorrechte. Mit beschränkten Befugnissen wären sie
vorsichtiger, und die Leute weniger geneigt, ihnen zuzusehen,
abgehärtet aus Respekt, oder durch Ergebenheit schamlos, falls zwei
Ungleiche einander erklären sollten.

		Den Rüstungsmann kitzelte es im Nacken, er fühlte sehr wohl die
gewagte Lage, und daß hinter ihm sein Ansehen eine scharfe Probe
bestand. Die Schadenfreude der Leute, wer will sie leugnen, aber
sie scheiterte an ihrer Unterwürfigkeit, wie seine Rückseite mit
Spannung verfolgte. Als er bemerkte, daß ein neuer Vorgang die
Zuschauer ablenkte, enttäuschte es ihn.

		Die Gefügigkeit der Leute ist größtenteils aus ihrer
Gleichgültigkeit gemacht, darüber wurde der Lebenswichtige bitter.
Meine merkwürdige Kameradschaft mit Herrn Poulailler ist ihnen
entgangen, dachte er unbefriedigt. Damals traten sie einander tot:
ihre gewöhnliche Beschäftigung, wenn sie besser daran täten, auf
unsereinen aufzupassen. Nun, sie scharren schon wieder. Entweder
geht jetzt der Vorhang auf, oder diesseits wird gespielt.

		Um selbst den Anfang zu machen, im Übermut der Ereignisse, nicht
im eigenen, begann er den entblößten Rücken zu küssen. Wozu die
Menge nackter Haut, und andererseits, ist es nötig, öffentlich
davon Gebrauch zu machen?

		»Wozu?« fragte die Inhaberin der duftenden Reize selbst, hob die
Schultern, ihr verquollenes Auge winkte herüber, gelassen sprach
sie die Tatsache aus: »Bemühe dich nicht, niemand sieht zu.«

		Es ist wahr, sein bärtiger Greis machte es Arthur nicht leicht,
ihn aus dem Knäuel zu wickeln. Der Konservenmann hatte sich mit der
jugendlichen Bevölkerung der Halle tief eingelassen, an Hals und
Arm hingen ihm schöne Fräulein, reizende Knaben, ihm war alles
recht. Er sagte:

		»Kinder! Bei euch hört der Präsident auf, ich bin ein Mensch.
Wünscht euch etwas!«

		Die Beträge, die ihm zugerufen wurden, blieben hinter seiner
Begeisterung zurück. Er konnte froh sein, daß der Zudrang ihn
verhinderte, sein Scheckbuch zu ziehen: er hätte sich
vergessen.

		Ein junges Mädchen, das er »gelöst und entzückt wie er nun war«
nicht wiedererkannte, ermahnte den hohen Herrn des
Konserven-Trustes:

		»Herr Präsident! Das Beispiel des anderen Herrn, der heute
ausgeartet ist, auf Sie trifft es nicht zu. Erinnern Sie sich
bitte!«

		»Ein Kuß, wieviel?« fragte der graue Bart.

		»Von mir? Fragen Sie lieber, was Sie einer Sekretärin zahlen,
wenn sie in Ihrem Direktionsbüro täglich sechs Stunden lang getippt
hat.«

		Endlich erkannte er Stephanie.

		»Bist du das? Dein Gehalt ist ab morgen verdoppelt!«

		»Das will ich nicht gehört haben«, war die Antwort, sie erregte
Murren in weitem Umkreis.

		»Spielverderberin!« sagten die Jugendlichen, die den alten Hals,
die klapprigen Arme umfangen hielten. Sie gaben alles frei, in
gewalttätiger Absicht gegen das unbequeme Mädchen, wie zu vermuten
stand. Hier erhielt Arthur die Gelegenheit, sich des unbesonnenen
Greises zu bemächtigen.

		»Danke, Stephanie.«

		Sie ergriff ihren Oberbefehlshaber von der anderen Seite, beide
vereint, schleppten sie ihn ab, in Richtung seiner offenkundigen
Pflichten, die er vernachlässigt hatte.

		»Besinnen Sie sich!« riet Arthur ihm höflich.

		»Auf Ihren Empfang können Sie stolz sein«, wurde ihm unsanft
erwidert.

		Stephanie unterrichtete ihren hohen Chef von dem Unglücksfall
seiner Gemahlin, als hätte er das Ereignis nicht vor Augen
gehabt.

		»Sie waren anderswo befaßt«, erinnerte Arthur ihn mit
Bedauern.

		Der Konservenmann brummte:

		»Seien Sie froh, daß ich anderswo befaßt war. Sonst hätte ich
durchgreifen müssen. Ihr Skandal wäre grenzenlos.«

		»Mein Skandal?«

		Die unvorsichtige Frage des Veranstalters erlaubte dem
beleidigten Gast, stehenzubleiben und grundsätzliche Erklärungen
abzugeben. Erstens sei er gegen gesellschaftliche Vermischungen und
gemischte Geselligkeit. Daher mißbillige er die persönliche
Berührung mit den Künsten. »Samt und sonders wimmeln sie von
sozialem Ungeziefer«, behauptete er und erhob sich rednerisch über
seine gewohnte Ebene.

		»Sie meinen die Nutten?« fragte Stephanie mit reiner Stirn.

		»Fräulein, sind Sie –?« Der Präsident stammelte. Plötzlich fiel
ihm ein, was sie sei.

		»Sie sind entlassen«, bestimmte er, die Stimme mild, das Auge
blitzend. Da erschrak er: man sah sich nach ihm um. Das Publikum,
trotz aller Abhärtung, nahm Anstoß, es wußte nur nicht woran.

		Es hatte selber zu laut geschnattert. jetzt vollführt es seinen
bekannten einhelligen Ruck und will zuhören.

		An Arthur war es, die Unterhaltung in das allgemeine zu
retten.

		»Herr Präsident! Vermeiden Sie Ihrerseits die Vermischungen,
wenn ich gehorsamst gebeten haben darf. Die Konserven sind ein
hervorragendes Produkt der Zivilisation. Indessen muß festgehalten
werden, daß die Gesittung wesentlich eine Kunst ist. Die frühesten,
mehr als triebhaften Regungen des Menschengeschlechtes kennen wir
aus den Künsten. Die Konserven treten später auf, ich will sie
deshalb nicht nachgeordnet nennen.«

		Der versöhnliche Schluß bestimmte auch den anderen Teilnehmer
des Gespräches zum Entgegenkommen.

		»Tatsächlich«, gab er zu. »In meinen Betrieben lasse ich
neuerdings sogar Musikplatten laufen. Die statistischen Erhebungen,
ob deshalb mehr geleistet wird, schweben noch.«

		Arthur, den allgemeinen Betrachtungen nur zu sehr geneigt, hätte
auch diese fortgesetzt. Stephanie blieb fest auf das Sachliche
gerichtet. Nachgerade war ihr klar, daß der alte Biedermann nur
redete, um Zeit zu gewinnen. Viel weniger unbesonnen, als man
meinte, hatte er sich in den Hintergründen zum Gespött gemacht,
lieber als daß er ganz vorn in die Angelegenheiten der Edelsitze
und in lauter Dornen langte. Er tat ihr nicht leid, auch die
Absicht, ihn zu quälen lag ihr fern. Sie sprach einfach:

		»Die Dame fiel vor genau zwölf Minuten in Ohnmacht.« Stephanie
las es gewissenhaft von ihrer Uhr ab. Wie richtig hatte sie auch im
übrigen gerechnet! Ein einziger unbewachter Augenblick, schon
wollte der Greis sich drücken, ein vorgestreckter Fuß verhinderte
es, er hätte den Flüchtling zu Fall gebracht. Es war der Fuß des
häßlichen Entleins, das nochmals eingeschlichen und voller List in
den Besitz eines Eckplatzes gelangt war. Soviel auf sie ankam,
sollte nichts versäumt werden, damit ihre Feindin unter
vernichtenden Umständen von den Knien, die sie besetzt hielt, und
aus dem Saal entfernt würde.

		Der Konservengreis, den Arthur gerade noch auffing, verlegte
sich auf das Jammern. »Ich wäre wirklich bald zu Schaden gekommen.
Ihr Empfang, mein Lieber! Ohnmacht! Kennen Sie eine Ohnmacht von
zwölf Minuten nach der Armbanduhr?«

		»Reden wir nicht länger!« verlangte Stephanie. Im Gegenteil,
forderte Arthur.

		»Ein letztes Wort! Herr Präsident, Sie sprachen, übereilt oder
versehentlich eine Entlassung aus. Wenn ich Ihnen aus der Klemme
helfe, nehmen Sie die Kündigung Ihrer Mitarbeiterin zurück?«

		»E bleibt dabei«, der Präsident schöpfte Atem – »daß ich ihre
Bezüge verdoppele.«

		Jetzt machte er sich freiwillig auf den rechten Weg.

		»Halt!« befahl der Gründer des Opernhauses. »Die Fürstin
Babiline hat einen hohen Betrag gezeichnet. Ich werde sie von ihrem
Fauteuil auf einen Strapontin verweisen müssen. Sie wird nicht
zahlen. Wer tritt statt ihrer ein?«

		»Ich«, sagte der Präsident als ein wahrhaft Mutiger, der den
Zufällen in das Gesicht blickt, welches immer sie annehmen.

		Nur drei Sitzreihen fehlten bis zu der verhängnisvollen ersten.
Dem Schöpfer des Kunstinstitutes in das Ohr drückte der neue
Hauptaktionär seine ganze Bewunderung aus:

		»Sie erpressen mich, wo ich wehrlos bin. Soll ich mich weigern,
der Erwählten des Mächtigsten unter uns den Platz meiner armen Frau
abzutreten? Soll andernfalls der Zusammenbruch einer Greisin die
Fortsetzung finden, daß wir unter dem Hohn der Menge aus dem Hause
wanken? Ich zahle, du Muster eines Geschäftsmannes, ich zahle.«

		»Sorry«, erwiderte Arthur. »Zeuge unserer Abmachung ist Ihre
Sekretärin.«

		»Deine Geliebte?« wurde gefragt.

		»Familiennachrichten später«, hiermit legte Arthur einen Arm um
die Schulter des freundlichen Alten. Sie waren am Ziel.

		Dort stand oder lag alles wie vorher. Nolus bediente mit kalten
Umschlägen die ohnmächtige Matrone, die in den Armen des
Intendanten zusammengesunken, an ihrer Bewußtlosigkeit festhielt.
Zur Rechten war die Haltung der anderen Gruppe womöglich noch
weiter entartet. Die anmutige junge Person benutzte, um sich
auszustrecken, den Rüstungsindustriellen nunmehr als Sofa. Ihre
Beine, sicher waren es preisgekrönte Beine, hatte sie vollends frei
gemacht, erhob sie in ganzer Länge bis zu dem Rande der Bühne und
stützte die Füße dagegen.

		Madame Babiline auf ihrem Eckplatz links, war genau genommen nur
noch Lorgnon. Ihre Schleppe, dies gefährdete Stück, zwei, drei
aufgestickte Diamanten waren sein letzter Halt – Anastasia gedachte
der Schleppe zu wenig, als es Zeit gewesen wäre. Ein Ruck, der
Fetzen flog fort, es rollten die Edelsteine.

		»Wer hat gewagt?« fragte die Fürstin zu spät.

		Arthur, ein Mann, dem niemand Ungeschicklichkeiten zutrauen
wird, überging die Frage, er forderte vielmehr:

		»Hoheit wechseln bitte den Platz.«

		Vor Staunen erbleichte die Frau.

		»C'est un ordre?«

		»Sie hätten es von selbst tun können«, wurde ihr tatsächlich im
Ton des Befehls erklärt. Sie erkannte die dienstbereite Stimme
nicht wieder.

		»Je vois, que vous vous passerez de ma Carmen, et de mon
argent.« Sie überstürzte sich, sie bebte. Ihr hochmütiges Gesicht
war jetzt schneeweiß.

		»C'est le cadet de mes soucis«, bekam sie zu hören von diesem
Agenten, ihrem Domestiken. Er erlaubte sich sogar eine geschwollene
Stirnader zu haben. Madame Babiline mußte sehr irren, wenn der
Mensch sie nicht anfuhr.

		»Seit zwölf und einer halben Minute verfolgen Sie den Skandal,
der meine Oper ruiniert.«

		»Vous m'interessez«, sagte sie kalt und stand auf, bevor man
sich vielleicht an ihr vergriff.

		Die einzige wirkliche grande dame des Empfanges hätte ihn mit
allen Zeichen der Mißbilligung verlassen. Auch nicht übel, dachten
die abgehärteten Gäste, soweit sie etwas bemerkt hatten, aber die
Musik spielte stark.

		Nun ist es wahr, daß Fürstin Anastasia innerlich die Bewegung
des hoch aufgerichteten Abgehens machte. Sichtbar war vielmehr, daß
sie das nächste Gestühl umklammerte und nicht den Fuß heben konnte.
Wie sehr sie unglücklich war, erfuhr sie selbst erst, als jemand
sie anredete.

		Nicht, als ob Stephanie einer reichen Person, die eitlen Sorgen
nachging, ein unerbetenes Mitleid aufdrängen wollte. »Ihre
Diamanten, Madame«, sagte sie einfach und hielt die Steine auf der
offenen Hand hin. Gerade die Schlichtheit war es, sie erschütterte
das ärmste Weib, unter Verzicht auf andere Stützen gab es sich ganz
in den kräftigen Arm, der ihr geöffnet wurde.

		»Ich kenne Sie nicht«, stammelte sie. »Ich kann Sie nicht einmal
sehen.« Sie versuchte es, durch den Schleier von Tränen.

		»Ich bin nur das Gewöhnliche«, sagte Stephanie. »Nichts von
Ehrgeiz wie Sie, Madame.«

		»Mein Kind, Sie können nicht verstehen, was es heißt: ›noch
einmal zu leben hoffen, und nicht als dieselbe‹.«

		»Sie werden die Carmen singen«, hiermit erwiderte Stephanie das
schwere Geständnis.

		»Sie sprechen bestimmt, obwohl Sie gleichgültig sprechen. Waren
Sie gewöhnt, daß Ihnen gehorcht wird?«

		Die Vermutung lief in merkwürdiger Weise der Wirklichkeit
zuwider. Stephanie indessen fühlte, daß sie nicht enttäuschen
dürfe.

		»Die Hauptsache ist, daß Sie sich setzen«, riet sie der Dame,
die es sich nicht einfallen ließ zu widersprechen. Ein schmales
Brett wurde für sie heruntergelassen – neben der siebenten
Parkettreihe, die vorderen hatten keine Strapontins, wie Arthur die
Notsitze nannte.

		Da saß nun eine Fürstin Anastasia, der zum erstenmal im Leben
die Lehne fehlte, und wo bleiben ohne sichere Rückendeckung die
Hoheit, Anmut, unbeteiligte Haltung? Sie aber empfand keine
Erniedrigung, das unbekannte Mädchen hatte wunderbar von ihr
genommen, was zuviel gewesen wäre. Die Frau überzeugte sich nicht
erst, ob hinter ihr das Kind stehe; sie glaubte es ohne
Augenschein.

		Wir beide, dachte sie, ließ die geretteten Steine von einer Hand
in die andere gleiten und entspann mit der Unsichtbaren, die auch
wieder sie selbst war, ein nahezu heiteres Gespräch. Wir beide
verstehen uns. Nichts von Ehrgeiz. Wozu singt man und verschenkt
seine Seele? Für eine ganz verwahrloste Gesellschaft? Dort vorn die
Gestalten, die uns vormachen, wie schamlos man sich ausstellt?

		Mit Stephanie, die in Wirklichkeit nicht mehr da war, zählte sie
her, wer alles vorn agierte: drei weibliche Mitglieder und von
männlichen ein verwirrter Haufen. Wir spielen nicht mit, wenn die
abscheuliche Greisin noch länger an Stelle ihres weggerutschten
Diadems die kahle Platte zeigt, die entblößte Schönheit aber ihre
derben Fesseln endlos von sich streckt. Auf der Rampe liegen die
anschaulichen Extremitäten, höher als der Kopf und dick wie das
unterlaufene Auge. Dafür meine Carmen?

		Der inspirierten Dame wurde rückwärts eingeflüstert: Da haben
wir ihn! Dieser hilflose alte Bart hat meine Schleppe abgetreten.
Welch ein Jammer, wie er die Entseelte, seine Legitime
wahrscheinlich, aus der Klemme losmachen möchte und nicht kann! Der
Domestik im roten Frack will mittun, sie sind einander nur im Wege.
Der Intendant gibt sie nun einmal nicht frei; unter dem Vorwand zu
helfen, wird er ihr den schlaffen Hals abreißen.

		Himmel! Daß alle mit dem Leben davonkommen möchten! Glauben Sie
es? fragte Madame Babiline ihr zweites Ich, das bereitwillig
antwortete: Man muß das Schlimmste befürchten. Der
Kriegsindustrielle in Person erscheint nunmehr erschöpft und dem
Zusammenbruch ganz nahe. Das schwarze Individuum, dessen Haare
erstaunlich tief angewachsen sind, legt jetzt einem Verlorenen die
Kompressen auf seine fliehende Stirn. Vorher der Schönheit auf das
Auge, der Greisin auf die Glatze.

		Beide Stimmen, die innere der Fürstin und die abwesende ihrer
unbekannten Freundin, vereinigten sich zu einem Stoßgebet: Maestro
Tamburini! Sagen Sie ab! Sie sehen doch, hier werden zahllose
Kompressen benötigt, mitnichten Ihr einziger Kehlkopf. Wo so viel
Eiswasser verfehlt, Absterbende zu erfrischen, würde der Atem Ihrer
Brust nur über die Toten hinwehen. Dies erfleht inständig Ihre
niedrigste Schülerin, die verzichtet hat. Verzichten auch Sie!
Sagen Sie ab!

		Die gutgläubige Anastasia seufzte tief, ihr Sinn war beruhigt,
das erstemal wieder seit ihrer schrecklichen Besessenheit. Da sie
sich erlöst von ihrer Carmen fühlte, wünschte sie dem verehrtesten
Künstler dasselbe Glück. Er hatte ihr abgeraten, der Öffentlichkeit
zu trotzen, und sollte recht behalten, unter der Bedingung, daß er
sich selbst mit einbezog. Wir haben begriffen, mein herrlicher
Meister. Désormais nous n'écouterons que notre respect humain. Nous
lui devons le silence.

		Wirklich hielt sie für ausgemacht, der berühmte Sänger werde um
seiner Menschenwürde willen das Schweigen erwählen, als ob sie auch
nur ihrer eigenen Enthaltsamkeit ein für alle Male versichert
gewesen wäre. Jenseits des Vorhanges mit dem Gelage der Götter
wartete der Erfahrene, Bejahrte, an den sie unbedachte Zumutungen
richtete. Er hatte Geduld, hinter der Bühne rauchte er die gewohnte
Zigarette, wie vor jedem anderen Auftreten, bis man ihn riefe.

	
		
		12.

Tamburini

		Alles stimmt, insofern es sich an die Uhr hält und auf das
Orchester achtet. Recht und schlecht leitet es den zweiten Akt ein,
bald beginnt der Monolog des Ritters Desgrieux, des geborenen
Liebhabers der ein Geistlicher werden soll. Als ob man zuletzt
nicht dennoch ein Geistlicher würde, denkt Tamburini. Was sonst
bliebe dem Ritter übrig, wenn Manon dereinst tot sein wird?
Geistlicher eh und je. Ma sono io, Cavaliere, ci conosciamo. Schon
Priester, als wir Manon noch anbeteten. Oh, mia Manon!

		So sprach Cavaliere Tamburini aus der Brust des anderen
Vielgeprüften, den er sogleich singen, mit dem er sich verwechseln
wollte. Es war sein Mittel, bevor er herauskam: man ändert sich
nicht. Sono giovane, sono bello, anzi, un amore di prete, pieno di
vita, eppure attirato mortalmente dall' antico fascino. Du, Manon,
und ich dein Ritter, beschwören zusammen den uralten Zauber, der
nie vergeht. Unsterblich, geisterhaft, uns sieht man nicht, keine
leibliche Hülle, ihr lauscht durch sie hindurch: l'antico
fascino.

		Nun, dies war die Manier eines Künstlers, der in Toskana ein
grünes Häuschen besitzt, sich den Aufschwung der Gefühle zu geben.
Andere machen es anders, oder unterlassen dergleichen ganz. Dieser
Tamburini, so gut bei Stimme er sich übrigens weiß, muß einer
Ermutigung wohl bedurft haben. Dabei geschah es ihm, daß er in
seinen Erinnerungen die Manon von Puccini verwendete, und die Szene
die ihm bevorstand, ist von Massenet. Das war noch sein geringster
Irrtum.

		Er hätte die Zigarette weglegen können in die Schale mit Wasser,
die ein Diener bereithielt. Er wäre durch eine Bühnentür aus
bemaltem Sackleinen und hinüber geschritten, bis an den rollbaren
Vorhang, der nach der Überlieferung ein rundes Loch, gerade groß
genug, aufweist. Er hätte in das Haus gespäht, womit er gegen alle
seine Gebräuche verstoßen hätte. Aber lassen wir ihn ausnahmsweise
nicht stolz, sondern lüstern sein, dann würde er also die vorderste
Sesselreihe beobachtet haben bei ihren Anstalten umzuziehen. Meno
male! Tutti matti!

		Durch das Loch gesehen, benahmen sie sich verrückt, indessen sie
gerade jetzt um Ordnung und Anstand bemüht waren. Die alte Dame
wurde ihrer Ohnmacht entrissen, obwohl ihr alter Gatte fälschlich
angab, es währe oft Stunden. Arthur dagegen: in einem Ton der
keinen Widerstand erlaubte, fragte die Bewußtlose, was die Musik
spiele; und als sie als Antwort lallte: »Lohengrin«, erklärte er
den Zustand für behoben. Blieb nur übrig, daß der starke Mann der
Gruppe sie zwischen den Schenkeln des Intendanten hervorzog, so
tief war sie gesackt, und sie auf den verlassenen Platz der Fürstin
setzte.

		Just a moment. Nolus muß zuerst noch eine Widerspenstige zähmen.
Das zarte Wesen mit den dicken Fesseln hatte den Rüstungsmann
preisgegeben, sobald ihm nicht wohl wurde. Sie stand von ihm auf,
unbeteiligt wollte sie ihrer Wege gehen. Ein fester Griff um ihre
gewölbte Rückseite holte sie zurück. Nolus drohte ihr mit noch
einem verbeulten Auge. Sie ließ es sich gesagt sein. Des Anstandes
wegen erhob sie Einwände: Was »der alte Knochen«, so nannte Sie
ihren Freund, sie angehe. Sie werde nicht dafür bezahlt, daß der
»Penner«, wie sie ihr eigenes Opfer bezeichnete, ihr unter den
Händen wegstürbe.

		Nolus sprach mühelos in ihrer angeborenen Ausdrucksweise. Unter
den Händen, sagte er, wäre der »Hundertmarkfreier«, oder welche
Münze er ihm beilegte, ihr keineswegs eingegangen, da sie ihn
bekanntlich als Sofa benutzt hatte. Den Teil ihres Körpers, den er
meinte und treffend betitelte, drückte er auch schon auf das
angrenzende Kissen, das ihm nun einmal bestimmt war, ob ohnmächtige
Greisinnen dort lagerten oder nicht.

		Angetroffen wurde keine. Der nachlässigen Person wäre es gleich
gewesen, sie sitzt auf wem sie muß. Ohne jeden Übergang kehrte sie
zu der anbefohlenen Verführung ihres Nebenmannes zurück. »Das wäre
noch mal gut gegangen«, sprach sie über ihre nackte Schulter, und
damit er ihre Gegenwart fühlte, hauchte sie ihm kräftig in den
offenen Mund.

		Wie wenig es dem duftigen Geschöpf ausgemacht hatte, auf ihr
Platz zu nehmen, die ältere Frau hatte Lohengrin erkannt, auch
sonst sah sie klar, dem neuen Angriff wich sie aus. »So bewußtlos
ist man in unseren Kreisen denn doch nicht«, eröffnete sie dem
Intendanten, der lange vergeblich an ihr gezerrt hatte. Ehe er es
sich versah, war sie hochgekommen, machte einen lebhaften Sprung
über seine Füße und ließ sich federnd nieder, wo man sie haben
wollte. Eine Fürstin war darum ausgewiesen von dem Ehrensitz.

		Im Handumdrehen war auch ein Stuhl zur Stelle, der
Konservenpräsident ruhte, aller Sorgen enthoben, an der Seite
seiner Gemahlin. Arthur erkannte hier, daß es nicht nötig gewesen
wäre, Anastasia von der ersten nach der siebenten Reihe zu
verschicken. Geschehen ist geschehen, Maßnahmen, die von
Entschlossenheit zeugen sollen, werden im nächsten Augenblick
unverständlich. Zum Folgenden! Arthur verfügte sich auf Wegen, die
er allein kennt, aber auch sein Sohn wird noch beweisen, daß er im
Geheimnis ist, nach dem Kabinett der Pompadour, falls die Künstler
seines Zuspruchs bedurften. Ihre empfindliche Natur könnte
verstimmt worden sein.

		Vor dem schmalen Rand einer ältlichen Psyche, die nur nebelhaft
spiegelte, traf er die Sängerin Alice an. Sie hatte Lampenfieber,
prüfte auf einmal ihren Hals und Mund, als wäre dies Handwerkszeug
ihr seit heute anvertraut, und ängstlich nahm sie zur Kenntnis, daß
sie von einem »guten« Publikum erwartet werde.

		Tamburini stand, wie andere vor ihm, unter dem Kranz, auf dessen
Schleife die Unsterblichkeit angepriesen wurde: nach allem
Vorgefallenen hatte die Inschrift nichts Erhebendes mehr, man wurde
davon verlegen, wenigstens Arthur. Der Weise von Toskana machte
sich nichts aus den Vertröstungen auf die Nachwelt, und von den
Mitlebenden, besonders den Vorderen der Seinen hielt er ungefähr so
viel, wie das Loch im Vorhang ihm gezeigt haben würde, angenommen,
er hätte hinausgesehen. Indessen war er nicht lüstern.

		Arthur fragte ihn, der Vorsorge wegen, damit kein Mißtrauen
aufkomme, aber gerade seine Frage hätte es erzeugen können: »Sie
haben den Lärm dort draußen gehört, Maestro? Oh! Nicht Lärm, ich
übertreibe absichtlich. Sagen wir doch gleich Skandal, sagen wir
Streit und Prügelei, offener Aufruhr, ein Aussetzen der
gesellschaftlichen Ordnung, mitsamt Attentaten gegen die
Sittlichkeit, gehen wir bis zu Personen von Rang, die in Ohnmacht
fallen oder mit Apoplexie drohen! Ich scherze, davon ist nichts zu
Ihnen gedrungen, Verehrtester, und hat auch nicht stattgefunden,
weil nur sein kann, was sein darf. In Erwartung Ihres Auftretens,
ich bitte Sie! Was Sie vernahmen, waren Geräusche der
Vorfreude.«

		»Vous n'êtes pas dans votre assiette«, bemerkte Tamburini, und
wirklich, dem Agenten im roten Frack war gar nicht wohl. Die
Erklärung fand der Weitgereiste leicht: an dem Erfolg des Abends
hing sehr viel Geld – zum Beispiel das Geld seiner Verehrerin
Madame Babiline, wie ihm einfiel. Er beteuerte sein Bedauern, daß
er gerade ihr habe mißfallen müssen. Er versprach, seine Verfehlung
wiedergutzumachen. Wie oft schon, in wie vielen Ländern der Erde,
habe sie von ihm den Mut zu leben erhalten, nichts anderes suchte
eine Seele wie sie. Ihrer sei er auch diesmal gewiß, er werde im
Singen nahe vor sie hintreten, wie immer sitze sie natürlich ganz
vorn.

		Bestürztes Schweigen des schuldbewußten Arthur. Er hätte noch am
ehesten gesprochen: Sie Mann von außerhalb der Welt, mit Ihrer
unverlierbaren Stimme, Ihrer Heimat und umgrünten Zuflucht! Statt
dessen folgte das Klingelzeichen, erlassen wahrscheinlich von dem
Kapellmeister Wagner.

		»Nous voilà«, sagte Tamburini, bekreuzigte sich und setzte den
Fuß auf die Stufen zur Bühne. Er richtete nochmals das Wort an
seinen nervösen Direktor: »Du courage, mon ami! Tout passe, j'en ai
pour quelques minutes.«

		Er hätte noch hinzugesetzt, daß er bis dahin kaum gewartet habe;
für all das Unheil, wie sein abergläubischer Freund es soeben
auszumalen beliebte, sei einfach nicht Zeit genug gewesen während
der kurzen Takte des Vorspiels. C'est surtout faute de temps que,
parfois, le pire n'arrive pas, würde er beiläufig mitgeteilt haben
aus dem Schatz seines Wissens. Die Klingel aber gab das zweite
Zeichen: Tamburini trat hinaus.

		Andächtig, gemäß seiner Rolle, betrat er das getäfelte Zimmer
der geistlichen Anstalt, ein Desgrieux im Frack, mit leichtem
Umhang, der allenfalls den Abbé andeutete, aber je nachdem erkannte
man auch den schwachen Versuch, die Unebenheit der Schultern
auszugleichen. Die erste Regung des Publikums war zweifellos: »Ah!
das Mäntelchen.« Ein beifälliger Empfang ist an dieser Stelle
versucht worden. Der Applaus setzte stark ein, und gerade so
plötzlich, aus unerklärten Gründen, brach er ab.

		Der berühmte Sänger hat sich wenig geneigt, zu wenig, fand man
wohl, denn schließlich ist dies ein Konzert: er spielt keine Rolle,
er verkörpert keinen Priesterzögling, der vor den Weihen
durchbrennen wird, weil er hübsch ist und verführt wird. Er ist und
bleibt der bucklige Tamburini; bei uns steht es, seinen Schaden zu
vergessen oder nicht.

		Angedeutet, wie die geistliche Erscheinung selbst, war auch ihr
kleiner Umkreis, zur Rechten die Tür mit dem Kreuz darüber: Manon
wird dort auftreten; gegenüber das Kruzifix, und zu seinen Füßen
der Betstuhl. Wer ihn unbenutzt läßt, ist dieser verwöhnte Tenor.
Man sieht: der Beifall hat ihm nicht genügt, er will stürmischer
empfangen sein! Seine schmale Hand beschreibt in Richtung der Bank
einen Halbkreis, um zu sagen: Ich sollte hinknien; man schenkt es
mir und sei glücklich, weil ich singen werde. So versteht man ihn
und mißversteht ihn.

		Vergebens ist einer namhaft, gerade sein Ruhm täuscht die Leute
nur. Tamburini überheblich, Tamburini von einem Publikum verlangen,
daß es eine Handbewegung für das wirkliche Hinknien nehme! Grobes
Mißverständnis, unbegreiflich, daß eine ausgesuchte Versammlung es
begehen kann. Aus Achtung vor ihr kniet er nicht hin und vermeidet,
um der wohlbedachten Schonung ihrer optischen Erregbarkeit willen,
gleich anfangs seine Rückseite darzubieten. Man sollte
verstehen.

		Dieser ungewöhnliche Mann mit seinem Takt für das Menschliche
wird immer glauben, daß die meisten nicht eigentlich boshaft,
sondern unglücklich sind, das heißt mißraten im Herzen, wahrend er
es nur zwischen den Schultern ist. Sie lachen, er weiß; er hörte
ihre bedauerliche Belustigung noch vor dem Ausbruch, er fühlt sie
im Entstehen. Es ist immer dasselbe, sooft es ihm zustößt, es
beginnt mit Ansätzen, die lustlos, eine Verlegenheit für den Lacher
sind. Der Lacher könnte es lassen; er scheint eine peinliche Schuld
abzutragen, wenn er lacht.

		Arme Menschen! Aber Tamburini verrät ihnen kein Mitleid, das sie
demütigen könnte, sie unempfänglich für das Gute machen müßte. Er
besitzt eine innere List, das Gute und Vollendete dennoch
durchzusetzen gegen den geteilten Empfang bei der Welt.

		Seine Miene wird zusehends gehorsam. Das Meisterhafte: daß sie
auch würdig bleibt. Euch beliebt, mich zu verhöhnen. Ihr trefft
mich nicht, ruhig zugegeben, daß ihr im Recht seid. So lacht denn
vorläufig! Die Höhe eures Vergnügens, wenn es eines ist, sollt ihr
erst noch erreichen. Dem zaghaften Gekicher folgen leichte
Aufschreie, die weh tun wollen, – wem? Oh, mir, der ich vereinsamt
hier oben stehe. Ihr selbst habt keine schwache Stelle.

		Hinter seiner geduldigen Stirn dachte Tamburini, daß sie leider
sich selbst beleidigten, ihre Achtung vor der Person, ihrer
eigenen, und fanden dessen kein Ende. Waren nunmehr angelangt beim
reihenweisen Gelächter. Eine Abteilung lacht sich tot, die nächste
zischt sie nieder und reizt die folgende, auszuschweifen. Das
ergibt einen greulichen Chor der Selbstverleugnung, mit dem
einzigen Zuhörer hier oben, seinem Gehorsam, seiner Würde, List und
wohlbehaltenen Besonnenheit.

		Unter Tränen der Ausgelassenheit sahen sie ihn gar nicht mehr,
er aber beobachtete. Gleich unter ihm die augenfälligsten
Ehrengäste, was tragen sie bei? Nun denn, jeder nach seinem
Vermögen. Ein halbnacktes Geschöpf schwingt sich auf die Schenkel
ihres Nachbarn rechts, eines hohen Würdenträgers, wie man sagt, er
wird früher oder später in seinen Beruf zurückfinden, wird aufhören
mit dem kläglichen Gebell, das sein Lachen vorstellt. Die Entblößte
turnt inzwischen hinüber, auf den Schoß des Intendanten, der ihr
etwas anvertraut, des Sinnes, daß Tamburini ausgesungen ist.

		»Er hat so wenig Stimme wie du, honey«, sprach der Intendant.
»Unsereiner kann irren, das Publikum nie.«

		So dieser Sachverständige und Leithammel des öffentlichen
Vergnügens, was er hat werden müssen durch eine besonders
pünktliche Nachgiebigkeit gegen jede höhere Laune. Tamburini nennt
es weder Gesinnungslosigkeit noch Schwäche. Er will dem verdienten
Mann eine seltene Tugend zuerkennen, die Demut – die mir versagt
ist. Ich beuge mich keinem Gelächter, obwohl ich es gehorsam
entgegennehme. Innerlich voll List und Hochmut, erwarte ich meine
Stunde, ich sollte sagen: die Vergeltung. Auf Wiedersehen, Eure
Exzellenz mit Ordensstern und müdem Herzen.

		Der Rest der vorderen Prominenz fesselte ihn trotz seinem besten
Willen nicht genug: die wacklige Greisin, die ihr verrutschtes
Diadem auf keine Weise mehr an Ort und Stelle brachte, vom Lachen
zitterten ihr die Hände; schließlich aber ein Graubart ohne
Bosheit, nur angesteckt. Im Fall dies kein virulenter Lachzwang,
sondern die Lungenpest gewesen wäre, hätte der Brave sich ihr in
gleicher Harmlosigkeit anheimgegeben. Sicher schmerzte es ihn, den
Mund aufzureißen, daß Bälle hineinpaßten, wenn man zielte und warf.
Genug, wie steht es um Madame Babiline?

		Tamburini empfand ihretwegen einen stillen, schweren Kummer.
Zuerst beleidige ich sie, in meinem unheilbaren Drang zu bessern,
sciocco che sei! Bouffi d'orgueil! Dann lade ich sie zu diesem
Schauspiel, und sie muß die Flucht ergreifen. Sie erträgt
schwerlich die Martern ihres Maestro, gesetzt, es wären Martern.
Zufällig hat sie meinem Auftreten immer nur beigewohnt, wenn es mit
Anstand verlief. Nein doch, Verstöße fehlen selten, und bevor meine
Stimme siegt, hat den Erfolg mein Buckel. Er errang in ihrer
Gegenwart vielleicht noch niemals diesen lauten, langen?

		Vais-je perdre mon sang-froid? Stia zitto, poverino! Du fängst
an, ihn zu überschätzen. Er bildet eine bescheidene Unebenheit, sie
langt nur gerade für diese einzige Minute der allgemeinen
Erheiterung. Sogleich werden die gewohnten sechzig Sekunden
abgelaufen sein, gleichviel, was du dir, während sie vergehen,
ausmalst oder einbildest. Die kleinste Spanne der Uhr hat Raum für
alle meine Gedanken: der entsetzte Abgang einer Person vollzöge
sich schwierig, er verlangt mehr Zeit, als gegeben ist, und mehr
Unabhängigkeit, als eine einmütige Gesellschaft zuläßt. Ihre Hoheit
Anastasia muß vorhanden sein.

		Dies einmal ausgemacht, fand er sie. Die Fürstin saß
wohlgezählte sieben Reihen zurück auf einer Klappe und bewegte
gegen ihn den Kopf, es konnte Wiegen oder Nicken sein, Mißbilligung
bedeutete es jedenfalls. Der Vereinzelte hier oben fühlte sich
getroffen – von der einzigen, die nicht lachte. Er verstand: ich
habe sie beleidigt, wie aber ist sie im Recht, mir
entgegenzuhalten, daß ihr eigenes Auftreten wohl schwach, aber kein
Skandal wäre!

		Nur gut, wenn er Anastasia mißverstand. Er war nicht zugegen
gewesen, als sie ihres Ehrensitzes verwiesen wurde. Ihr hatte die
Auslese der Edlen ein entmutigendes Schauspiel geboten, bevor ihm
selbst dasselbe zugedacht wurde von der vollzähligen
Versammlung.

		Sie war erniedrigt worden, ohne daß körperliche Abweichungen
dazu herausforderten. Sie hatte in einem Alter, das verschwiegen
wird, den Empfang bei der Welt nunmehr erfahren. Verzichtet hatte
sie, vermeintlich für immer, auf jede Darbietung ihrer gerade
gewachsenen Glieder und ihrer Stimme, die in den üblichen
Opernhäusern nicht über das Orchester gegangen wäre.

		Auch von dem Künstler, dem sie oftmals nachgereist war durch
Länder und Erdteile, forderte sie zu guter Letzt, daß er verzichte
und abgehe, ja, abgehe durch die Tür aus gestrichenem Sackleinen.
Machen Sie nicht nur Ihre Schultern unsichtbar, Maestro, die dürfen
Sie zeigen. Entziehen Sie der Welt Ihre wohlgebildete Seele und
erzogene Stimme!

		Er irrte, der Weise von Toskana irrt. Er hält Anastasia für eine
Beleidigte und Erniedrigte. Aber sie warnt ihn, für diese Welt zu
schön zu singen; sie will nicht, daß er mit einem wohllautenden
Wesen quittiert für alle aufgedrungenen Häßlichkeiten: am Rücken
trägt er die geringste. Alles gegeneinander verrechnet, trägt er
keine.

		Der Verwachsene da oben ist erbleicht, er zieht sich um zwei
Schritte zurück, schon fürchtet man, daß er die Bühne verläßt. Dem
Kapellmeister auf der Galerie, die über der Szene schwebt, gibt
eine Hand ein Zeichen abzubrechen. Das hätte früher geschehen
können, ohne Musikbegleitung wären die Lacher weniger anonym
geblieben, vielleicht, daß sie sich durchschaut und gebändigt
hätten. Der Dirigent in der Maske Wagners mag an dem Zwischenfall
sein Wohlgefallen gefunden haben: man bedenke, einer Größe, gegen
die es sonst kein Mittel gibt, ist dennoch beizukommen, furchtbarer
als uns Unberühmten.

		Die Maske klopfte ab, und nicht nur dort oben, im ganzen Hause
war es plötzlich zum Erschrecken still. Wahrscheinlich hatte das
Haus seine vorschriftsmäßige Lachminute ohnedies abgearbeitet, es
schwieg noch um einen Atemzug früher als die Instrumente, überhaupt
wird es sich ganz so außerordentlich nicht aufgeführt haben. Oder
es wäre ein eigens zusammengesetztes Haus, das in jeder Hinsicht
das Maß überschreitet, und was es an Grausamkeit zu viel hat, wird
nachher eingeholt werden von seiner Selbstachtung, respect humain,
wie sie auch heißt, und von anderen hohen Kräften derselben
Gattung.

		Glück und Segen mit dem Haus! Dies wünscht dir innig dein
Tamburini, der dich tief begreift. Seine innere List, die aus
reinem Herzen kommt, bewog ihn, nicht abzugehen durch die
Sackleinwand, vielmehr benutzte er den angetretenen Rückzug, um
nach dem Betstuhl zu gelangen. jetzt war der Moment und war kein
leichtfertiges Wagnis mehr, dem Publikum den Rücken hinzuhalten,
mit dem vollen Anblick seiner Unebenheit. Er kniete vor dem
Gekreuzigten nieder, seine Stellung beschönigte nichts, sogar das
Mäntelchen ließ er weggleiten und hob die Hände zum Gebet.

		Es war sein Ernst, in seinem Herzen redete er wirklich zu dem
hohen Herrn, und blieben seine Lippen auch stumm, hinter ihm das
andere ergriffene Schweigen eines vollbesetzten Hauses begleitete
ihn willfährig. Öffne ihnen den Sinn! bat er. Du weißt besser als
ich, wie sehr sie zum Unfug neigen, angefangen bei Golgatha, aber
fürchte nicht etwa, daß ich lästere! Um eine kurze Weile will ich
schwerlich bei dir im Paradiese, nur auf meinem mäßig bequemen
Landsitz denk ich zu sein und zu ruhen. Inzwischen gib mir Mut und
Kraft, da ich noch einige Male singen muß – vielleicht zu deinen
Ehren, aber daß ich mich nicht vermesse! Ich habe dir rein gar
nichts zu erwidern, wenn du mir schenkst wessen ich bedarf, das
sind Mut und Kraft.

		Hinknien und Aufstehen, beinahe wäre es dieselbe Bewegung
gewesen, nach gemeinem Ermessen blieb kein Raum dazwischen, um in
der Tat zu beten, was denn niemand als wirklich geschehen ansah.
Tamburini in seinem schlauen Sinn war einverstanden, daß sie ihn
beim Beten für einen Schauspieler hielten, ihm aber seine nunmehr
folgende Ansprache hoch anrechneten wie eine Eingebung, ihnen
allein gewidmet, niemals vorgesehen, ausprobiert schon gar nicht.
Der alte Verwachsene trat gemessenen Schrittes, was kommt jetzt,
vor die Rampe und sagte her:

		»Ich bin hier, nicht mich sehen, sondern mich hören zu
lassen.«

		Er sagte her, aber wie! Stolz und Gehorsam sind meisterhaft
gemischt. Eine abseitige Persönlichkeit ergibt sich der Masse,
während sie ihre ganze Würde rettet. Der Glanz der Stimme huldigt
den Empfängern, und ihn, der sie sendet, entrückt ihr Glanz.

		Man ist betroffen, denn Erzengel erscheinen nicht, obwohl, wer
bringt es auf der bekannten Welt bis zu dieser wohllautenden
Autorität? Gar niemand, kein Präsident oder anderer Gewaltiger. Wir
beugen uns. Dabei wissen wir durchaus: die Autorität hat in ihrem
Rücken keine Panzerdivisionen, nichts weiter hat sie als ihren
Buckel. Seine kleine Ansprache, die uns vernichten soll, der
sogenannte Meister hat sie auf ungezählten Bühnen der Welt an uns
gerichtet, einige erinnern sich. Heut ist sie dennoch neu, gebietet
über Macht und Befugnis wie vorher nie. Man sollte ihm ein Wort wie
»Schwindler« zurufen. Leider paßt es auf ihn schlecht. Wäre bei ihm
erfreulicherweise verfehlt. Er wird singen.

		Hörbares Aufatmen des Hauses, dann der Beifall zum Empfang des
berühmten Gastes, derselbe Beifall, der vor Minuten wohl
unternommen, sogleich aber gestört worden war. Das ist nun eine Art
von Beifall, wie niemand ihn erhält, oder soeben hatte ein Mißgriff
stattgefunden und soll ausgeglichen werden. Darum war das Haus mit
allen seinen erhobenen Händen und Köpfen beispiellos bemüht. Auf
den Sitzen machte man sich größer, damit das Händeklatschen noch
höher oben geschehe, und Bravo wurde aus umgelegten Hälsen gen
Himmel gerufen. Wenigstens das Haus selber erinnerte sich hierfür
keines Beispieles.

		Sehr richtig, dasselbe Haus war niemals dagewesen. Wer hatte vor
ihm einen ähnlichen Sturm erlebt? Das weiß allein Tamburini, und
behält es strenge für sich. Das Orchester tat mit, Mendelssohn und
Bach bekamen rote Augen von ihren angestrengten Zurufen. Chopin
vergaß, daß er seine Hände hatte gegen Unfall versichern lassen,
durch wilde Schläge auf das Holz seines Klaviers setzte er sie
Beschädigungen aus. Als das Publikum in seinen Gefühlen radikal,
tatsächlich auf die Füße sprang, wollten die Musiker nicht
zurückbleiben, sie erschütterten ihren luftigen Balkon,
Kapellmeister Wagner fürchtete den Einsturz, in der Not verzieh er
dem Sänger seine Berühmtheit.

		Er kniete hin, es war nicht mehr, als in diesem Augenblick
erlaubt schien. Erst im nächsten wird es zu viel und eine
Beschämung sein. Die Viertelminute des Beifalls, der nicht enden
wollte, war zu Ende, es wurde still, während Wagner hinunterrief:
»Benito! Für dich spielen wir kniefällig.«

		Niemand lachte trotz Unbehagens: daran ermesse man die
Kundgebung beim Empfang eines Tenors, der noch immer nicht gesungen
hat. Er selbst, mit gewohntem Takt, drückt aus, daß es Zeit
wird.

		Als Dank an das Haus legt er die Hand auf das Herz: sehr
ergeben, aber noch anmutiger als ergeben, womit eine gewisse
Flüchtigkeit der Gebärde entschuldigt sei. Ernst blieb sie, und ein
Empfang wie dieser, von einem Haus wie hier, war nie dagewesen.
Jetzt ist er dagewesen.

		Kurzer Wink nach dem Dirigenten, in aller Freundschaft gerade
scharf genug: er möge dem geschmackvollen Hause keine
Übertreibungen zumuten, sondern von seinen Knien aufstehen und
wieder anfangen. So geschieht es. Der Sänger erwartet seinen
Einsatz. Nein, kein Konzertsänger, der jemals Schwierigkeiten zu
bestehen hatte: der Ritter Desgrieux in eigener Person nimmt seine
bekannte Haltung ein. Er sucht aufwärts gewendet die fromme Kraft,
Manon zu vergessen. Er ringt verzweifelt und doch mit der
überlieferten Artigkeit um den Mut, ein wahrer Geistlicher zu
werden. Er hat ein Publikum und weiß es. Alle Rücksichten beiseite,
ist er äußerst allein mit sich und singt:

		»Oh! Fuyez, douces images.«

		Man nennt es eine Arie und kennt ihresgleichen, aber was wird
unter diesen Händen daraus. Wer hört, gedenkt eigener, verfehlter
Vorsätze, bange von Hoffnung, als wären sie nicht endgültig
aufgegeben. Man starrte in das Licht des Scheinwerfers, natürlich
läßt Arthur ihn genau jetzt in Tätigkeit setzen. Man starrte in den
weißen Kreis und sah den Sänger nicht, keine leibliche Hülle, durch
sie hindurch wird gelauscht, wie er es gewollt und gesagt hatte.
Einige senkten still das Gesicht, eine sanfte Träne rann und fiel.
Nebenan beneidete oftmals ein anderer, der nicht weinen konnte, die
fremde Träne. Jeder erkennt in dem Nächsten sich selbst und läßt
ihn für diesmal gewähren.

		Darf eine Nutte schluchzen? In der vordersten Reihe die
Verderberin des Rüstungsmannes, entblößt wie sie ist, darf
vernehmlich aufschluchzen? Sie hat mit ihrem Opfer ungleich
Schlimmeres vor, als was Manon ihrem Ritter zudenkt. Ihre
Entschuldigung ist, daß beide, Manon und die andere Nutte, weder
etwas denken noch vorhaben. Sie tun, wofür sie bestimmt sind. Auch
Präsident und Ritter gelten vor dem Schicksal gleich. Es wird
vollstreckt werden, ob Tamburini singt oder die nachlässige Person
dort unten von Rührung gepackt wird|. Alles begreifen wir.

		Solange er singt: Oh! fuyez, finden verhärtete alte Leute zurück
zu den »süßen Bildern«, die er bereut, die er ersehnt. Jugendliche
dagegen, denen dieselben Bilder nur alltäglich sein sollten,
erschrecken vor ihnen: man blicke rückwärts auf die Halle. Dort
steht das Fußvolk und bildet tragische Gruppen, wie um einen, der
stürbe. Auf verschränkten Armen liegt ein zitterndes Kinn. Nun,
ihre Stellungen werden bald wechseln, ihre Eindrücke vergehen. Wenn
etwas bleibt, findet es sich offenbar im Parkett, elfte Reihe,
Mitte: genau Nummer fünfundvierzig.

		Die Ziffer des Platzes kann nicht höher sein, da die beiden
weitläufigen Abteilungen von Sesseln dem Gang in ihrer Mitte einen
verhältnismäßigen Raum lassen. Der gewährten Breite ungeachtet, hat
seinerzeit eine gebildete Menge, die damals rätselhaft entartete,
hier um Niederlassungen gekämpft, der rote Bodenbelag trägt die
Spuren, sogar eine goldene Handtasche, hoffentlich unecht, liegt
mitten darauf. Die Dame vermißt sie noch nicht.

		Melusine hat ohne Mühe das Ziel erreicht, ein ungesuchtes, aber
die Stätte war ihr bereitet. Nummer fünfundvierzig, ein angehängtes
Schild zeigt genau die Zahl ihrer Jahre, wie sich das trifft! Frage
nicht, dies ist der Tag der ungereimten Zufälle, der Zusammenhänge,
die sich bitter reimen.

		Sie mußte nehmen, was sich anbot, Nummer fünfundvierzig: kein
anderer besetzte den Platz, der doch gleich am Weg stand, und alle
übrigen wurden erobert. Einen freien Eckplatz so vielfach zu
übersehen! Aber, er war vergeben, frage nicht. Melusine konnte
nicht anders, das Gedränge trug sie wohlbehalten bis hierher und
nicht weiter. Da lehnte sie, neben ihrer weißen Schulter baumelte
schwarz und aufdringlich die Zahl ihrer Jahre. Mehrmals war sie
nahe daran, das Ding herunterzustoßen auf den Boden, wo mehr lag.
Jedesmal unterblieb die Regung.

		Melusine hatte nicht mitgelacht, als das Haus sich an dem
unglücklichen Tamburini rächte für seine Mißgestalt, oder wohl
eigentlich für seine berühmte Stimme. Der Gedanke ist von ihr,
niemand sonst hat ihn gehabt. Als er betete, war sie es, die ihm
glaubte, ja, auch sie hat gebetet. Um Mut und Kraft? Das steht
dahin, es ist ihr selber unbewußt. Erst sein »Weicht von mit, ihr
süßen Bilder« hat sie aufgeklärt, über den Sänger ganz, wie sie
meint, und bis ans Ende, meint sie, über eine Melusine.

		Indessen er singt und seine unwiederbringliche Arie hinaus in
die erstaunte Welt entsendet, schließt sie die Lider in dem
Gesicht, das Marmor wird, das mit sich fertig ist: die schönste
Tote, wie sie leibt und lebt. Wenn sie denkt, dann schwerlich wohl,
daß man sie nie mehr sehen soll – da dieses Bedürfnis schlechthin
all ihr Trachten von selbst begleitet hat, seit eh und je. Eine
Melusine, das Weltkind im Unglück, das verzichtet gesehen zu werden
und der Eitelkeit absagt? Geliebteste Frau, spricht jemand zu ihr,
das tut man einfach nicht.

		Die Stimme ist ihre eigene, innere, sie gibt sich klar,
melodisch, kraftvoll. Sie meldet der in sich selbst vertieften
Schönheit, daß sie wohl sterben wird, denn wer überlebt das Ende
der Liebe; aber sehen wird man sie dennoch, in einem Glassarg
wunderbar. Ihr wird wohler sein als zu den Zeiten der
unzuverlässigen Geschäfte und Lieblinge. Beruhigt wird sie ihre
Anbeter empfangen, dies singt die innere Stimme, im Gleichklang mit
Tamburini, der ganz wie Melusine, eine stürmische Musik macht, um
den Wunsch nach Frieden auszudrücken.

		Es ist ein Duett, des Sängers und der Lauschenden. Sie eignet
sich von ihm den starken Wohllaut an, übrigens auch die prunkhafte
Ausstellung im gläsernen Sarg. Tot wird er nur auf diese Art sein,
sie weiß es aus noch gegenwärtigen Beispielen: hinter Glas,
geschminkt, im Frack nach der diesjährigen Mode, und zu seinen
Häupten, unter Blumen versteckt, entsendet ein Apparat seine
unsterbliche Stimme: Oh! fuyez. Das ist vom Verzicht und der
Verewigung die zierliche Vorstellung der unseligen Melusine, und
sie glaubt sich einig mit dem Weisen von Toskana.

		Wenn ihre unweisen Gedanken bis zu ihm drängen, gekränkt wäre er
darum nicht. Sie begeht nur einen der hundert Irrtümer, die er in
jedem seiner wahrhaft ergriffenen Häuser herausfordert. Er kennt
seine Wirkung. Die Prinzessin und die Milliardärin, die er beide
entführt haben soll, gehen in den Zauber mit ein. Ritter Desgrieux
muß, wie herkömmlich, die Augen verdrehen. Sein Vorsatz, fromm und
stille zu sein, bedarf eines außerordentlichen sinnlichen
Aufschwunges, damit er überzeugt – wovon? Daß begehrenswert kein
Friede, nur Manon sei.

		Aber der Friede, mit aller Güte und Barmherzigkeit, die sein
Geleit sind, finden sich in der Brust des Sängers, wie schließlich
doch gefühlt wird. Er ist begabt, dieser nicht einwandfreie
Tamburini, den hohen Sturm der fleischlichen Begierde zu
entfesseln, ihren ungeheuren Wohllaut, Überschwang und Triumph, daß
es eine Herrlichkeit und Qual ist. Ecco l'artista. Er ist bis zu
dem Grade begabt, eure Gelüste, all euren Anspruch auf die Welt zu
singen und zu sagen, daß ihr ihn, als unerträglich und vergeblich,
ablegt und verzichtet. Ecco l'artista.

		Es dauert nicht, wie er sonst weiß. Nur solange er arbeitet,
verwandelt er sich selbst, das Haus, die Menschen. Seine Stimme
trügt, tröstet, macht schön und gut. Als er damals sein »Oh! fuyez«
geendet hat, ist es ihm ergangen wie schon oft. Man schwieg
ziemlich lange, den Bruchteil einer Minute rührte niemand sich.
Dann kam der Beifall zage, als wäre er nicht erlaubt und zu gering
für diesen Meister. Dann faßte man Mut, des Jubelns fand man kein
Genüge.

		Das Fußvolk in der Halle machte sich in Richtung der Bühne auf.
Die Parkettgäste gaben ihnen Raum, ohne Ungebührlichkeiten umringte
man gemeinsam den kleinen Mann dort oben, die Zurufe hielten ihn
fest, das Händeklatschen holte ihn aus der sackleinen Türe zurück,
sooft er rücklings hindurch war und sich anstellte, als schlösse er
sie ernsthaft. Niente paura, ich bin schon wieder da, nur daß ich
zwischen den Hervorrufen unmerklich längere Pausen einlege, bis ich
mit Anstand ganz fortbleiben werde, bevor eure Huldigung entarten
kann und eine neue Roheit würde.

		Vorläufig kommt er gehorsam heraus, soviel verlangt wird, das
Licht des Scheinwerfers folgt ihm, wohlüberlegt hält er auf halbem
Wege an, die Nähe wäre ein Mißbrauch beiderseits, zwischen ihm und
dem Haus darf nicht mehr als eine sinnbildliche Vertraulichkeit
aufkommen. Diese macht er anschaulich, wenn er sich selbst die
Hände schüttelt. Das will gekonnt sein. Seine Hände umfassen
einander und werden unwiderstehlich gerüttelt und geschüttelt, ein
ergriffener Dank an alle, denen er sie reichen möchte. Leider muß
er allein im weißen Kreise stehen.

		Geht ab, immer rücklings, weil die Bescheidenheit und noch ein
körperlicher Umstand es will, folgt gehorsam dem Befehl, sich zum
vierzehnten Male zu zeigen, schüttelt die Hände, die seine eigenen
sind, und hat ein neutrales Gesicht, als wäre er es nicht. Pronto
l'artista, beteuert sein Gesicht dieser fremden Bevölkerung und
fügt hinzu, wenn man es verstehen könnte: Se la goda, genieß das
Fest nur, was geht mich's an.

		Zuletzt hat er den Einfall, der wahrscheinlich oft geübt ist: er
lenkt den Jubel der Bevölkerung, die nicht wegfindet, auf das
Orchester ab. Seht dort oben, tanti distinti professori! Und
während alle Kopfe hinaufgerichtet sind, vollführt er unbemerkt
einen endgültigen Abgang – nicht rücklings mehr; sondern die
Sackleinwand fällt zu, als ob nichts wäre, über seinem
hergewendeten Buckel.

	
		
		13.

Zwei hart Geprüfte

		Hiernach blieb der Vorhang offen, der Dirigent erinnerte durch
starkes Aufklopfen an die Fortsetzung des Konzertes, das Publikum
ordnete sich wie vorher, das Orchester leitete die nächste Nummer
ein.

		Nicht zu vergessen: dies ist ein Konzert, kein Theater. Die
Anspielungen auf eine Opernaufführung sind für Kenner bestimmt.
Eine Auslese der Besten nimmt zur Kenntnis, was geboten wird, und
schließt mit erprobter Sachlichkeit auf die bevorstehenden
Leistungen der Bühne, die man erst noch eröffnen will. Vielmehr
kann sie für gesichert gelten, bei diesem Andrang von Ehrgeiz,
Kultur, Geldbedürfnis, und angesichts so vieler wohlhabender
Greise, wie der Intendant sich ausdrückt.

		Der Intendant war der Meinung, daß man eigentlich ohne weiteres
zum Büfett übergehen sollte. Tamburini für sich allein hat das neue
Opernhaus gerettet, es schwimmt nicht mehr weg.

		»Ein Wunder von Stimme, die nächsten fünfzig Jahre hält sie
vor«, sprach der Intendant, über die junge Künstlerin hinweg, zu
dem Rüstungsmann, der zustimmte.

		»Sie haben aber gesagt, er sei ausgesungen«, erinnerte die
unschuldige Person den Fachmann der höchsten Grade. Im Hinblick auf
ihren Beschützer gewährte der Intendant ihr eine Antwort:

		»Das war vorher«, sprach er nachsichtig. »Und angenommen, liebes
Kind, die Stimme wäre futsch, bleibt ihm bestimmt die zweite Gabe
der Natur.«

		Das liebe Kind verstand nicht, der Präsident aber nickte.
»Maskotte«, sagte er und beschloß das Ding für alle Fälle noch zu
»streicheln.

		Nicht jeder fand es überflüssig, jetzt auch die Sängerin Alice
zu hören. Sie hatte hier Schüler und Schülerinnen, ihre Verehrer
überwogen, wo sie oftmals den Ausschlag geben, in den
Hintergründen, bei der Jugend: diese ist kritisch sowohl als
hochherzig. Sie wäre auch neidisch, aber das lohnt nicht mehr.

		Eine Anfängerin namens Adrienne kam unlängst, nach einem der
vorigen Triumphe der Meisterin, zu ihr gelaufen:

		»Wie Sie jung sind, angebetete Frau!« schwärmte die Kleine.

		»Aber Sie würden sich bedanken für meine Jahre und meine
Anbeter«, antwortete Alice nichts weniger als gerührt; mit dem Fuß
kehrte sie Chrysanthemen, Lilien, Rosen, alle dargebrachte Liebe
des zahlenden Publikums kehrte sie beiseite. Die zufällige Zeugin
hat hierüber ein eifersüchtiges Schweigen bewahrt, vergessen wird
sie das Geheimnis nie. Wenn alles gut geht, ist es dereinst ihr
eigenes.

		Achtung, Auftritt Manon. Das Zeichen, sie gebührend zu
empfangen, gab Adrienne. Sie erklärte: »Das Schwein von Intendant
rührt keine Hand«, worauf die Umgebung ihre Pflicht begriff.
Veranlaßt von den Hintergründen, begrüßte das Haus die Sängerin in
voller Sympathie. Der Intendant winkte ihr vertraulich, sie
erwiderte mit einer Handlung: den Haufen von Blumen, die sie im Arm
trug, legte sie an der Rampe vor ihm nieder.

		Übrigens hätte sie auf jede Weise den Arm frei machen müssen.
Manon betritt den geistlichen Schauplatz nicht, um ihren Ritter zu
bekränzen. So wäre als Ablage nur der Betstuhl geblieben, aber
daneben, vom Kruzifix nahezu versteckt, wartete Tamburini, oder
erwartete für sich gar nichts. Willig überließ er der Sängerin die
Szene, die mit ihm zu teilen sie vorerst nicht gesonnen schien.

		Der reizbare Richard Wagner flatterte dort oben, in Angst und
Sorge, daß sie weder zu spät noch zu früh komme. Was will der
Fremdling, dachte Alice und strahlte das Haus an; ihre Augen wurden
bekanntlich bei jedem Auftreten schön. Ein altes Zirkuspferd wie
ich, dachte sie und setzte von selbst ein.

		»N'est ce pas ma main?«

		Sie legte los. Das Haus war augenblicklich von ihrer Stimme
voll; nicht nur hier und bis auf die Treppe hinaus, noch in dem
entfernten Frühstückszimmer hätte jeder sie genossen, wie zuvor das
Paar Nina-André, als sie mit Arthur probte. Gläser klirren lassen,
erwies sich als Warnung schwächlich: nun der Ernstfall vorlag,
dröhnten Köpfe, und Trommelfelle fühlten den Druck wie im
Flugzeuge, wenn es am höchsten steigt. Alice bleibt wie sie
ist.

		Arthur sagte unverhohlen: »Sie brüllt.« Er stand damals im
Mittelgang bei Nummer fünfundvierzig. Melusine ins Ohr fragte er
angestrengt: »Muß sie so viel hergeben in einem Konzertsaal, der
nur die Hälfte ist, und auf der Bühne kann sie sich knapp
umdrehen?«

		»Sie muß«, erklärte Melusine. »Denn sie ist da. Tamburini, haben
Sie wohl bemerkt, hat die Weisheit, Abstand vorzutäuschen.«

		»Wie?« fragte Arthur. »Er hat sie enttäuscht?«

		»Er singt, je nach den räumlichen Bedingungen, zehn Meter
entfernt oder zwei Jahrhunderte.«

		Arthur, der schlecht verstanden hatte, behauptete auf gut Glück,
das sei die Kunst.

		»Die Kunst ist immer noch, uns zu betören«, gestand die
Liebhaberin, die es bis heute gewesen war. Gehört zu werden, gab
sie auf und wünschte es nicht. »Wer mich von mir selbst befreit,
der ist mein Freund«, sagte sie in undeutlicher Erinnerung an einen
gläsernen Sarg, den sie leider durchaus nicht mehr angenehm fand.
»Der Künstler ist er bestimmt«, schloß sie laut und mußte
husten.

		So heiser und so schön, sprach Arthur bei sich, und für
Melusine: »Alice war immer nur ein Kehlkopf.«

		»Den hat eine große Frau«, berichtigte sie, auf einmal
vollkommen klar. »Wenn eine es weiß, bin ich es.«

		»Ich verstehe«, sagte er und hätte sie gern auf ihre blendende
Schulter geküßt. Die schwarze Fünfundvierzig baumelte daneben,
Arthur ließ sie verschwinden.

		Die tönende Altersgenossin dort oben breitete sich herrlich aus.
Zugegeben, sie ist keine Manon oder geträumte Wiedergekehrte der
holden Zeiten. Sie macht nichts anderes gegenwärtig als die
Sängerin Alice, aber oho! mit ihr ist nicht zu scherzen, wie
unverzagt hatte man über den Krüppel doch lachen können! Hier, die
große Robe und Kraft der Gestalt gebieten Ernst. Die breiten
Schenkel sind nicht zum Vergnügen prall eingespannt, ein wuchtiger
Fuß schlägt die Schleppe weg, vor jedem Gang der Person und ihres
gehorsamen Scheinwerfers die Rampe entlang.

		Alice ist da. N'est-ce pas ma main? Ihre Hand ist da, und nicht
allein die Hand, die im Format, in der Gliederung das Muster einer
Hand vorstellt: sondern sooft sie auf die Brust gepreßt, immer wenn
sie anschaulich gespreizt oder erhoben wird, funkelt das Armband.
Ein nie gesehenes Armband, kein Mensch erinnert sich seiner, mit
ihm und der Frau, die es trägt und um sich blitzt, geht heute
Außerordentliches vor. Dramatisiert es! Ah!

		Für das Ah! des Hauses dankt die Sängerin Alice. Mindestens
bestanden Zweifel, was gemeint sei mit der beiläufigen Beugung
ihrer Schenkel. Der Sinn und Vortrag der Arie hätte allenfalls
begründet, wenn Manon, ein leichtes Persönchen, in den Knien
zitterte. Aber Alice? Die zittert nicht. Sie ist, den Kehlkopf
abgerechnet, die Ausstellerin eines unwahrscheinlichen
Schaustückes, seinen Eindruck wird sie beileibe nicht
übergehen.

		Kein Schauspieler, und spräche er seine besten Sätze, vergißt
seine Krawatte. Eine natürliche, robuste Alice betäubt die Leute
mit Geschmetter ohnegleichen, sie müssen sagen: darüber hinaus geht
es nicht. Den schlagartigen Sieg ihres Armbandes sollte sie mit
Wegsehen quittieren? Das verhüte ihr guter Geist! Ah!

		Die Fürstin Babiline war es, die ihre Anerkennung in die
treffendsten Worte kleidete: »Elle est un peu la«, rief sie ihrer
gesamten Nachbarschaft zu. »Elle m'assourdit et me foudroie. C'est
a n'en pouvoir plus, on s'ecroule à force d'être ravi!«

		Was sie mitzuteilen versuchte, wurde zugedeckt von dem riesigen
Organ der Sängerin. Gleichwohl triumphierte Madame Anastasia, als
hätte sie selbst dieses Haus betäubt, niedergeblitzt und vor
Entzücken hingestreckt. Sie saß auf keiner Klappe mehr, sie
schwebte darüber, ihre Demütigungen waren gerächt.

		Auch diesem Gefühl gab sie Ausdruck; eine geschulte Dame wurde
redselig:

		»Et ce cher Tamburini?« fragte sie Personen, die nichts hörten,
»Mais il s'est évanoui, l'artiste insigne, l'incomparable
bossu.«

		Eine Frau, die ihr Rang davor hätte bewahren sollen, niedrig zu
denken, stellte sich dennoch an, als wäre der Meister, den sie nur
zu wohl kannte, hiermit in der Versenkung verschwunden.
Künstlerschaft und Auswuchs, beides hätte weichen müssen vor der
Übermacht einer Sängerin – niemand hierselbst nennt sie gemein. Nur
gerade eine geschmackvolle Vielgereiste weiß, was sie weiß.

		Une médiocrité impudente ne reculant devant rien, urteilte ihr
Gewissen: ach! seine sanfte Altstimme unterlag geräuschvolleren
Obertönen. Elle prend tout ce beau monde d'assaut et elle s'assoit
dessus, sagte die gerechte Einsicht, die auch wieder fehlerhaft
sein mag. Schließlich tut die Sängerin, wofür sie da ist. Ihr
Empfang bei der Welt ist verdient, die Welt will gezwungen sein,
auf ihren Instinkten sitzt man bequem.

		Im Privatleben ist diese Alice von mittleren Maßen, eine
unzulängliche Bühne übertreibt bekanntlich. Das gilt für die
Schulterbreite, den Aufwand stimmlicher Mittel und den Lärm, den
das fabelhafte Armband macht. Au théatre de la Scala, erinnert die
Babiline sich und gibt es ehrlich zu, ce bracelet ne serait qu'un
joujou quelconque. Der Szene gegenüber, wo sie am entferntesten
ist, in der großen Mittelloge würde ich diese Stimme gerade groß
genug finden. Don Pasquale sah von dort wie ein Puppenspiel aus;
winziger als die anderen Marionetten wäre auch Tamburini nicht.

		Die grande dame auf der Klappe ging in Träumerei über;
vollsinnig war niemand. Was zuviel ist, unterhält nicht lange. Die
Sängerin Alice, ein altes Zirkuspferd, wie sie sich genannt hatte,
bemerkte es früher als ihr Publikum: schon nach einigen Takten
ihrer Arie und zwei funkelnden Gängen längs der Rampe. Übrigens
brauchte sie ihren Partner, der Gegenstand ihrer Verführung war,
nicht länger zu entbehren, sie winkte ihm vorzukommen.

		Willig verließ er seine Zuflucht, spielte sich unauffällig nach
vom, hinter seinem Rücken hing wieder das diskrete Mäntelchen, er
tat schlechthin keinen Seufzer, um auf sich hinzulenken. Faccia
pure, sagte eine ergebene Miene. Mio dovere, versicherte sie, aber
sogar sein Pflichtgefühl verstand sich dahin, daß er die große Frau
gewähren ließ. Hier meine Hand, è lei la seduttrice immortale, Ihr
Ritter kann nicht umhin, ihn überwältigt Ihr Gesang.

		Tatsächlich, ihr letzter, zauberischer Aufschwung – n'est-ce
pas, Manon? – hätte sie selbst hinreißen sollen bis zum Bewußtsein
ihrer Rolle, der einzigen Verführerin, die ohne Ende verführt und
singt an Stelle aller vergessenen. Die Sängerin Alice gedachte der
Geschichte nicht, noch ihres ruhmreichen Geschlechts. Sie blieb,
die sie war, und schickte ihre Lungenkraft in das Haus, das davon
unerschüttert blieb. Sturmangriffen widerstand es nunmehr vermöge
der Gewöhnung seiner Ohren und seiner wiedergewonnenen
Gleichgültigkeit.

		Von Manon überzeugt war ihr Desgrieux allein. Erschrecken,
Entzücken, beides zeigte er den Leuten zum Schein, ernstlich
geschah es dennoch in seiner Brust. Nicht umsonst hatte er im
voraus eingeübt, den alten Zauber zu fühlen. Gleichviel wer ihn
vollstrecken soll, l'antico fascino, den Bescheidenen trifft er
sogar von einer Manon, die nur ein Mordsweib ist. Tamburini ließ
zwischen sich und ihr eine räumliche Lücke, die Last ihres Körpers
hätte ihn umgeworfen, falls sie den klugen Einfall hatte, ihn nach
ihrem ganzen Umfang zuzudecken.

		Dies versäumte die Darstellerin, trotz aller ihrer Schulung
nahmen die beklommenen Umstände ihr den Witz. Sie gab das Gesicht
des Mitspielers frei, kein Mitspieler darf zugedeckt werden, das
ist Gesetz. Man sah ihn, sah Erschrecken, Entzücken: »Verzeihen
Sie«, murmelte ein Präsident, »ist der Mann verliebt?«

		Er meinte genauer, ob der Mann an die Liebe glaube, an ihre
Macht, um eventuell, nehmen wir an, aus einem Angehörigen der guten
Gesellschaft einen Abenteurer zu machen? Gewiß, es kommt vor, der
andere Präsident, erste Reihe rechts, verspricht in der Hinsicht
manches. Aber er verjüngt sich darum nicht, im Gegenteil. Der
merkwürdige Mensch auf der Bühne ist wirklich hinüberversetzt in
die Geschichte zweier Minderjähriger – die meinetwegen aus anderen
Zeiten kommen, aber wie alt ist er selbst?

		Sein erfahrenes Gesicht wird kindlich, er hat achtzehn Jahre,
hat alle törichte Begeisterung, die den wirklich Jugendlichen,
soweit man sieht, etwas zu sehr abgeht, oder ihnen gebricht es am
physiognomischen Ausdruck. Unterhalb des Orchesters standen
nebeneinander André und Stephanie.

		Auch sie wahrten unter sich den räumlichen Abstand. Schlank
aufgerichtet, hell und kühl betrachteten sie den theatralischen
Vorgang. Nachahmung verdient er kaum. Realistisch ist nicht die
Welt allein, wir sind es vor allem. Wir machen uns keine Übermacht
der Sinne vor; ob tippen, zeichnen, lieben oder essen, es liegt auf
demselben, nur mittleren Gebiet, das Leben ist durchaus
beherrschbar. Dennoch geschah es den verfrühten Kennern, daß auf
der Wand, sowenig sie daran rührten, ihre Hände zueinander
fanden.

		Von ihren Augen weiß man nichts; sie waren weggewendet nach dem
ältlichen Tamburini. Möglich, daß er sie rührte wie einer
ihresgleichen. Dies einzugestehen, wäre die Sache ihrer Hände.
Soviel ist richtig, als sie die Sprache wiederfanden, bemäkelten
die netten jungen Leute sowohl den Ritter wie seine Verführerin,
mitsamt dem Theater überhaupt. So sieht es aus; allemal wenn ein
Paar besonders hübsch sein müßte, besteht es aus einem brüllenden
Koloß und einem Zwerg, er gibt die Partie verloren.

		Das Haus, nein, es dachte anders, dieser Narr von Tamburini
führte es mehr und mehr am Seil. Als er endlich wieder sang,
befriedigte er eine gefährlich angewachsene Ungeduld, von seiner
übermächtigen Manon hatte man entschieden genug. Natürlich wußte er
es, und zweifellos fühlte sie es dunkel. Daher drehte sie dem Haus
den Rücken; fortan, wenn ihr Stichwort fiel, schrie sie ihrem
Liebhaber kurzweg ins Gesicht. Über ihm blitzte ihr Armband, das
Muster einer Hand war gegen ihn erhoben, wann schlägt sie zu?

		Er, ihren Mißerfolg erkennen und Partei für sie nehmen war eins.
Die Unglückliche kämpft um ihr Leben: er wurde davon aschgrau
anzusehen. Seine Stimme gab nur her, was nicht ohne grobe
Ungezogenheit zu unterdrücken war. Er tat, als sänge er, ein
Schatten singt. Das ist nun der Fehler, aber wie er es auch gemacht
hätte, es wäre falsch gewesen.

		Reiten will Tamburini die arme Alice – et il l'enfonce, sah eine
Dame mit scharfem Blick. Eine andere Dame, vormals Nummer
fünfundvierzig, wiederholte die Bemerkung, die sie dem roten Frack
an ihrer Seite schon einmal gewidmet hatte.

		»Er singt aus einem Abstand von zwei Jahrhunderten.«

		Das hieß: Er entrückt mich, beglückt mich, er ist in Wahrheit
Desgrieux, das Wunder eines Liebhabers, ich hoffte darauf nicht
mehr.

		Wäre nun Melusine allein seinem ungewollten Zauber erlegen!
Hätte Madame Babiline als einzige festgestellt, daß er Alice, o wie
ungern in Grund und Boden sang! So stand es nicht. Das Haus teilte
in jedem Betracht diese Eindrücke. Gedämpft fand es die Stimme des
Sängers um so vertrauter und näher, indes er bemüht war, aus dem
Spiel zu bleiben. Er kämpfte für seine Mitbewerberin, er machte
sich zum Schatten, damit sie groß zugegen sei. Was er erreichte,
war der vollkommene Ausdruck eines gequälten Herzens, widerstehe,
wer kann! Wir halten nicht nur auf Takt, wie man weiß, auf den Sinn
für edle Pflege, den wir mitbekamen. Das Erwerbsleben beiseite,
schlägt auch unser Herz, wir möchten darum gebeten haben.

		Der Erfolg wird eine Katastrophe sein, die genaue Umkehrung der
menschenfreundlichen Absichten, wie der weise Kauz von Toskana sie
allenfalls gehegt hat.

		»Ein Kauz gewiß. Weise, das fragt sich«, sagten Stephanie und
André aus einem Munde, da ging der Vorhang nieder. Die üppigen
Gottheiten bei ihrem Gelage konnten nichts ahnen von der Vielheit
menschlicher Ungewißheiten.

		»Ist er doch nur ein Intrigant?« fragte Stephanie.

		»Er hat sie ruiniert, mehr kann man nicht wissen« antwortete
André.

		Der Vorhang wurde eilends hochgezogen, auf der Bühne die beiden
Künstler hielten sich an den Händen, und jeder rüttelte und
schüttelte die andere, um den Beifall abzulenken, wohin er gehörte.
Weder Tenor noch Sopran gaben zu, daß ihm selbst der Dank des
Hauses gebühre: Sein Gefährte allein habe ihn verdient.

		Von Seiten der Sängerin war dies bloßes Wohlverhalten, die
Überzeugung fehlte. Man sah: den Kleinen hätte sie womöglich in
eine Versenkung gestoßen und wäre allein auf dem Platz geblieben –
indes er wahr machte, was seine Hand beteuerte. Er führte seine
Mitbewerberin bis vor die Rampe, ließ sie los und trat zurück.

		»Tamburini!« rief jemand. Er erschrak – nicht zum Schein,
wahrhaftig hüpfte er vor Entsetzen auf, um ganz hinter der großen
Frau zu verschwinden. Ach! er reizte nur das Haus, es verlangte
nach ihm wütend mit Händeklatschen und Aufschrei: »Vogliamo il
Tamburini!« rief man, damit er es sicher verstehe; als ob er
nachgerade nicht begriffen hatte, sein Verschulden sei
unwiderruflich.

		Er wagt sich nicht zu zeigen. »Tamburini wollen wir!« er duckt
sich, er greift zu dem verzweifelten Mittel, die Schleppe der
Sängerin über sich zu werfen. Am Anfang der Vorstellung hätte es
Gelächter erregt: Buffone! jetzt beharren die Leute todernst auf
ihrem Willen, am festesten in den Hintergründen bei der
hochherzigen, aber kritischen Jugend. Eine helle Stimme dringt
durch: Adrienne, sie verleugnet die verehrte Meisterin. Weg mit
ihr! Nach vorn mit dem Sieger! Der Intendant sieht sich um, welche
helle Stimme so trefflich durchdringt. Mittlerweile senkt sich
schon wieder der Vorhang.

		Des öfteren wird er nieder- und aufgehen. Tamburini tritt darum
nicht in Erscheinung, auch er ist hartnäckig. Seine lehrhafte
Absicht schlägt fehl wie schon mehrmals, aber er läßt nicht ab.
Hinter der Sackleinwand, die eine Tür sein will, bewegt er Alice,
ohne ihn hinauszugehen.

		»Il insiste, chère amie, pour que vous en appeliez à la
conscience d'un public qui sera trop heureux de réparer ses
torts.«

		Innig beharrt er bei seinem Wunsch, sie möge auf die bessere
Einsicht dieser reizbaren Auslese vertrauen. »La grande artiste que
vous êtes, ne leur en tiendra pas rigueur.« Verständnis für die
Laune der Menge erbittet er von ihr, die man verkennt!
»Montrez-vous! Un triomphe sans précédence vous attend.«

		Sie hat sein Versprechen, ob glaubwürdig oder nicht: sie stürzt
hinaus, gerade noch rechtzeitig, daß der halb gefallene Vorhang
ihre schönen kraftvollen Arme zeigt, wie sie ausgestreckt sich
hingeben dem Empfang der Welt. Schrecklich, gerufen wurde der
andere Name, für sie waren andere Geräusche. Ihre Knie, das einzige
was nachgerade übrigblieb, zischte man aus, in Ermangelung ihres
Gesichtes, das vom Mahl der Götter dem Anblick entzogen, vom Haß
entstellt laut fluchte, was kam darauf noch an.

		Jenseits der Sackleinwand bedurfte der Moralist seines ganzen
Mutes, um nicht davonzulaufen; das leichte Schlendern, das seinen
anderen Niederlagen gefolgt war, stand ihm nach dieser nicht zu
Gebot. Seine Haut wurde feucht, er klebte an dem Pfosten, hoch über
ihm meldete ein Kranz die Unsterblichkeit an. Er dachte: Was tat
ich nur! Sie hat Schulden, und das Alter naht. Ich mußte lauter
schreien als sie. Das ist es, da liegt mein Vergehen, da liegt, wer
kennt sich ganz, meine Eitelkeit.

		Dies kaum gedacht, empfing er von einer Hand, die wütend
funkelte, die längst schon fällige Ohrfeige.

		»Une gifle bien acquise«, murmelte er, während sein Auge tränte.
»Merci Madame … Manon si incommodi! Ne vous dérangez plus«,
sprach er merkwürdig fest; ihre nochmals erhobene Hand blieb
stehen, vor seiner stillen Autorität.

	
		
		14.

Es schickt sich nicht

		Die Sängerin Alice wird nunmehr im Kabinett der Pompadour
umherirren, wird stöhnen und dennoch erwarten, daß Tamburini sie
rettet. Sie fühlt durchaus: nur er vermag und will es.

		Sie fragte mit Stöhnen: Wo bleibt Arthur? Er verrät mich.
Verräter! Das Wort machte ihr kalt im Rücken, ein Messer muß sich
ähnlich anfühlen, wenn es eindringt. Das Folgende kam hörbar
gesetzt daß jemand horchte:

		»Seine Rache! Ich habe mich geweigert, die Micaela zu singen
neben der Carmen seiner reichen Dilettantin. Ein Opfer meines
künstlerischen Gewissens, das und nichts anderes bin ich. Er hat
die Stehplätze gegen mich aufgewiegelt. Deutlich unterschied ich
das unmelodische Kreischen der falschen Adrienne. Oh, der Neid. Ich
kann nur bezeugen, Neid hab ich nie gekannt.«

		Ihre Rückkehr zu sich selbst erweichte die Ärmste. Als sie aber
zart im Gemüt war, gerade hier erschien von hinten Poulailler. Auf
der echten Kommode schlug ihm das alte Uhrwerk die Stunde. Es
erschrak davon selbst, daß seine Säulen bebten.

		Zur gleichen Zeit bereute das Haus. Einkehr und Milde werden
jedenfalls eintreten; warum sie ihm nicht vorweg zubilligen in dem
Augenblick, als das Haus mit Zischen aufhörte, einfach weil der
geschlossene Vorhang ihm seine Beute entzog. Unterhalb des
Orchesters, soeben spielte es eine belebende Weise mit viel
Schlagzeug und der süßen Säge, bemerkten zwei kühle, junge Leute
den Umstand, der die unglückliche Alice vor allem quälte.

		»Arthur«, sagte Stephanie, »rührt sich nicht. Was hat der
Gute?«

		»Melusine, an ihr hat der Gute genug«, erklärte André, sein
lieber Sohn.

		Das Mädchen wendete ein, er verweile bei ihrer vortrefflichen
Mutter zu lange.

		»So lange, bis sein Opernhaus zusammenbricht«, meinten beide Der
Einzelfall machte sie besorgt, obwohl diese Kinder im ganzen
beruhigt waren: etwas früher, etwas später breche alles
zusammen.

		»Wir müssen sie verheiraten«, entschied Stephanie.

		»Unsere Eltern?« erkundigte er sich und wußte selbst: die Frage
besonders das Erstaunen hätte ich unterlassen sollen. Meine
Unbefangenheit ist verdächtig. Sie lächelt denn auch nur von mir
weg, ich bewundere sie.

		»Ich kenne Mama. Sie hat heute abend eine große Enttäuschung
erlitten.« Nicht leichthin gesprochen, nicht künstlich. Stephanie
bedauerte ihre Mutter. Ihn überkam sein Schuldgefühl.

		»Alice ist zu bedauern«, versuchte er, aber sie schnitt ihm die
Ausflucht ab.

		»Das geht nicht dich an, mein Junge!« Streng und barmherzig
redete sie ihm zu. »Sieh Melusine! Sieh, was du angerichtet hast!
Das ist die Frau, der ein einziger Mißerfolg genügt; keine
Sängerin, die zehnmal durchfallen muß, bis sie abgeht.«

		»Leider überraschtest du sie mit Poulailler.« Er schämte sich,
daß er es sprach, und wie, über sich weg in die Luft.

		Stephanie ließ ihm Zeit, sich auf die Wahrheit zu besinnen. Als
nichts erfolgte, schloß sie:

		»Einen anderen als dich würde ich aufgeben.«

		»Du gibst mich nicht auf?«

		Sehr langsam bewegte sie ihr geliebtes Gesicht hin und her, es
war tiefernst. Er konnte es küssen vor aller Welt, sie hätte
stillgehalten.

		Nicht einmal ihre Hand berührte er.

		»Ich verdiene dich nicht«, sagte er.

		»Du verdienst mich. Du hast meine Mutter sehr unglücklich
gemacht. Tu mit mir, was du willst.«

		Hiernach schwiegen beide. Er sprach wohl mit dem Lippenrand, sie
sollte ihn nicht hören, und verstand ihn gleichwohl. An Melusine
handelte ich unentschlossen, so hieß sein Bekenntnis ungefähr.
Warum? Wenn ich sie genommen hätte, jetzt stände es nicht
schlimmer. Ich, so einfältig. Stephanie, so klug.

		Sie antwortete mit ihren erschreckten Augen: Gut, daß du sie
nicht nahmst. Die Enttäuschung wäre mein, käme aber um vieles
früher als ihre, und vielleicht ertrüg ich sie nicht.

		Plötzlich lachte er auf, sie schienen das heiterste Gespräch zu
führen: »Ich, ein begehrter Mann!« – und sie lachte mit. Wirklich,
dies waren recht muntere Jugendliche, versäumten nichts von Belang,
waren allem, was wichtig ist, noch immer ausgewichen. Des enfants
bien nés, sah Madame Babiline, da sie alles sah.

		Nun kam aber in den kühlen Jungen eine Bewegung, niemand hätte
in diesem Augenblick erwartet, er werde einen Sprung tun und
davonlaufen.

		»Was hast du?« fragte Stephanie.

		Er spreizte die Finger nach seiner Schläfe. Den Namen
»Poulailler!« stieß er aus und kannte nichts weiter mehr. »Die Welt
hat dich wieder«, vermutete sie, ohne zu verstehen.

		»Poulailler!« preßte er hervor, ein unerbittlicher Beschluß war
gefaßt: Er oder ich!

		Sie hob die Schultern, ihr fiel nicht ein, was irgend von Belang
versäumt werden konnte, nachdem die Wahrheit der Herzen hergestellt
war für sie beide. Er belehrte sie hastig, den Fuß schon anderswo,
und auch den Sinn.

		»Du selbst hast einen Herrn mit Melusine überrascht. Das war
nicht mehr ich, oder verwechselst du mich mit Poulailler? Mich hast
du entlarvt, Kompliment. Ich errate andere. Wie haben neben der
Liebe die Diebe, nicht zu vergessen.« Hierbei dran er vor ihren
Augen in die Wand ein.

		»Geh in keine Falle!« riet sie ihm noch, als ein Türchen das
unsichtbar gewesen war, sich über ihn schloß.

		»Nourri dans le serail j'en connais les détours«, sagte er zu
ihrer Beruhigung und wurde länger nicht gehört.

		Zur gleichen Zeit trat die Reue des Hauses in Kraft. Wer sie mit
dem Rücken fühlte, war der Intendant; er erinnerte in aller
gebotenen Vorsicht an die Verdienste der durchgefallenen
Meisterin:

		»Wir können sagen, daß wir uns selbst zum Gespött machen.
Vergessen wir ganz die Photoreportage?«

		Er sah sich nach Hilfe um. Pauline Lucca oder wen sie sonst
vorstellte, stützte sich über zwei Sitzreihen hinweg auf die
entblößten Schultern einer älteren Dame. Selbst kein Säugling mehr,
wie sie ausdrücklich zugab, hatte sie ein dermaßen unstatthaftes
Verhalten dennoch nie erlebt von seiten eines Hauses, das sich
achtete.

		»Herr Intendant! Frau Präsidentin! Meine Damen und Herren, sind
wir das? Ist es zu glauben, wir, die auf dem heutigen Trümmerfeld
der Kultur die letzten Säulen bewachen? Meine Tante Pauline Lucca
hat überall und immer hergegeben, was sie besaß, ich schwöre, sie
war wuchtiger als Alice. Unsere Eltern aber vertrugen die
Schönheit, wo sie am kraftvollsten ist, die strotzenden Gliedmaßen,
das üppige Organ, keine Größe konnte sie schrecken. Wir? Was
zischen wir nieder? Unseren eigenen Verfall, oder ich heiße nicht
Lucca.«

		»Sie heißt ganz anders«, murmelte die Babiline, die nachgerade
zersetzte, wo sie konnte. Das Haus in seiner Betretenheit stand auf
seiten der Rednerin.

		»Noch mehr Wahrheiten!« wurde verlangt. »Wir vertragen! Die
Korpulenz, das Gebrüll, wir vertragen!«

		Die öffentliche Erzieherin erging sich weiter, obwohl ihre
Eingebung zu Ende war; die Babiline unterließ nicht, darauf zu
verweisen, ihr Tonfall parodierte jede Würde:

		»Il pleut des veérités premiéres,

Ouvrez vos rouges tabliers!«

		Der Hohn mochte recht haben, die Babiline tat Unrecht, bald
hätte es sie einen Abrutsch von ihrer Klappe gekostet. Den Stoß,
der ihr zu gedacht war, Stephanie fing ihn auf, wieder sie, und
händigte der Fürstin nochmals ihre entfallenen Diamanten aus.

		»Genug damit!« gebot sie der großen Dame. »Sie sehen, die
Meinungen sind wandelbar.«

		Dies hatte Arthur erkannt.

		»Ruft Alice!« gebot er seinerseits den Hintergründen, die als
letzte störrisch blieben und auf den Fingern pfiffen. Benachteiligt
wie sie waren, unbestechlich wie sie geurteilt hatten, hielten die
Hintergründe daran fest, daß die Laufbahn der berühmten Alice
beendet sei. Endlich kommen andere daran!

		»Ein offener Skandal! Der erste, der uns zustößt«, sprach Arthur
in Übereinstimmung mit dem Intendanten, dem Rüstungspräsidenten und
den vereinigten Notabeln.

		Man verständigte sich dahin, daß der geschehene Mißgriff zu
berichtigen, die verunglückte Sängerin dem Leben zurückzugeben sei.
Eine Abordnung wurde beschlossen, um die Minderbemittelten an
Vernunft und Anstand zu erinnern. Die Wahl fiel auf Nolus und die
Nutte. Indessen sind der Schauplätze mehrere. Wo immer Dinge sich
begeben, ergänzen sie Zwecke, die insgesamt keiner kennt, bevor sie
erfüllt sind, und nachher auch nicht.

		Der vielbegehrte André war nach dem Ort seines tätigen
Eingreifens unterwegs, der Tenor Tamburini, wer denkt noch an ihn,
hatte seinen Posten bezogen. Er ersehnte zu retten. Der bange Drang
gutzumachen, was er verdorben hatte, erregte ihn wie einen
Anfänger. An der Sackleinwand, die ihn vom nächsten Schritt
trennte, stand der erfahrene Mann, Lampenfieber färbte seine
gefurchten Wangen, er lauschte den widerspruchsvollen Geräuschen
des Hauses, klopfenden Herzens erwartete er seine Berufung.

		Der Anlaß, der ihn jung und des Kampfes froh machte, die arme
Alice persönlich ließ er dort unten irren und stöhnen, gerade sie
hatte Tamburini vergessen. Wer nichts vergäße, täte nichts.

		Alice, wenn sie das wüßte! hatte ein einziges Gehirn fortwährend
beschäftigt. Hier ist es, Poulailler streckte seinen ritterlichen
Katzenkopf von der falschen Seite her in das Kabinett der
Pompadour. Überfälle geschehen hier meistens von der falschen
Seite: unter dem rückwärtigen Ausgang hatte zu ihrer Zeit
Stephanie, gedeckt von Arthur, in das Kabinett gespäht: sie sah
Poulailler dabei begriffen, vom Arm Melusines das Schmuckstück zu
lösen. Jetzt zeigte leider der Augenschein, daß Alice, so wenig wie
die andere, es freiwillig ablegte. Als ob es ihr Glück gebracht
hätte! Aber so sind sie. Die durchgefallene Manon irrte, stöhnte,
aber fuchtelte immer, damit es blitzte.

		Als sie Poulailler kommen sah, erstarrte sie tragisch. »Ein
Freund«, sprach sie dumpf. »Der einzige. Auch gut«

		Sie überließ ihm ihre Hand, er nahm den Arm, gierig betastete er
ihn rund um das Schmuckstück.

		»Fühlen Sie denn gar nichts?« fragte er und flehte um
Erbarmen.

		»Sie lieben mich«, erkannte sie mit dem Scharfblick des eigenen
Elends.

		»Daher«, bestätigte er. »Weil ich Sie liebe, göttliche Frau,
habe ich Sie übermäßig geschmückt. Wir sollen in der Anbetung nicht
zu weit gehen, das bracelet ist verflucht und vergiftet, geschrien
haben nicht Sie, sondern das teuflische Juwel. Es war im Bund mit
Ihren verschworenen Feinden.«

		»Daher«, begriff sie.

		»Ich liebe Sie, ich befreie Sie von diesem bösen Zauber.« Er
öffnete den Verschluß. Ihren entblößten Arm ließ er fallen nach dem
Gesetz der Schwere. Sie hatte ihren gequälten Kopf an seiner
zuverlässigen Brust geborgen. Sie seufzte erleichtert:

		»Einziger Freund, mir wird schon besser. Dein bin ich.«

		»Hörst du es rauschen? Das ist der Beifall. Das Getöse? Sie
rufen! dich.«

		Dies bezweifelte Alice, kein altes Zirkuspferd zu bleiben, war
ihr unmöglich, mochte übrigens ein Schwindler sie dumm machen mit
dem müßigen Gewäsch, über das sie niemals hinauskommen. Dumm wird
eine Alice, weil es im Augenblick das Erträglichste ist.

		Sie folgte willig, als er behutsam zurückwich in Richtung der
historischen Kommode. Er zog eine Schublade hervor, versenkte das
Armband, drückte sie sachte zu, drehte den Schlüssel um, behielt
ihn – Alice an seiner Brust geborgen wird auf ihren Eid nehmen
können, daß sie von allem nichts weiß.

		Anders Nina. Dieses Mädchen ist dafür bekannt, daß es nach
seiner Pflicht und Bestellung überall gleichzeitig sein muß. Es
hatte dem Vorgang beigewohnt, auch wieder auf der falschen Seite,
aber mit echtem Vergnügen. Einmal entdeckt, war Nina fort.
Poulailler, bei größter Geschmeidigkeit, konnte die mächtige Last
seiner neuen Eroberung nicht schnell genug abwälzen, der Flüchtigen
nachzusetzen erwies sich als aussichtslos. Er kehrte wütend
zurück:

		»Noch immer der Fluch, beste Dame! Ihr Gefühl für mich ist
beobachtet worden.«

		»Dummkopf!« antwortete Alice.

		Hier traf André ein; vielleicht war er früher als nötig zur
Stelle gewesen, jedenfalls zeigte er sich jetzt.

		»Woher kommen Sie? Über die Bühne?« fragte Poulailler
ungläubig.

		»Du kannst in Wirklichkeit nicht hier sein«, bestimmte Alice.
»Es gäbe keine natürliche Erklärung, sieh den bleichen Poulailler!
Uns vom Theater hält er für abergläubisch. Er selbst hat
Furcht.«

		»Furcht, ich?« Poulailler wuchs, aus dem mittleren Kater wurde
ein beträchtlicher.

		André, sportlich ungeübt, ein Knabe ohne volle Reife, sprach
über die Schulter nach dem gefährlichen Kavalier hin:

		»Er wird sogleich selbst auf rätselhafte Weise verschwunden
sein.«

		»Sie meinen?« Noch schärfer kann niemand eine Auseinandersetzung
fordern als der Kavalier.

		André lehnte sich, die Beine gespreizt, gegen die Kommode. Das
war seine Antwort, wenn es als Antwort gemeint war. Unentschieden
blieb sogar für einen Poulailler, ob diesmal nur ein schwacher
Knabe dreist wurde. Er konnte Waffen haben, zum Beispiel eine
verschlossene Schieblade, einen abwesenden Schlüssel, gesetzt, der
Knabe wäre um eine Viertelminute früher hier gewesen, als er sich
zu erkennen gab. Ein Poulailler, der nächtliche Besuche bei
Präsidenten abstattete, läßt es darauf ankommen.

		»Alice, der Intendant will mehr von dir hören«, sagte André.

		»Ahnungsloser Junge!« war alles, was Sie für ihn übrig
hatte.

		»Beinahe will der Intendant es«, erklärte Poulailler mit
untadelige Höflichkeit. »Damit er es vollends will, genügt ein Wort
von mir an seinen Nachbarn, den Schießpräsidenten, der mir nichts
abzuschlagen hat.«

		»Er erlaubt Ihnen Einbrüche?« fragte André.

		»Lesen Sie die Morgenblätter?«

		Poulailler leitete seinen Rückzug ein, langsam genug, daß die
Sängerin ihn noch vor dem Ausgang einholen konnte. Sie warf ihm
beide Arme um den Nacken

		»Tu es für mich! Wenn du es dahin bringst, daß ich meine Arie
wiederholen darf, für dich stehl ich, mord ich und zünde ich das
Haus an!«

		Sie küßte ihn schallend. Man mochte von Alice befürchtet haben,
was immer, dies war mehr. Der junge André, mit all seinem Vorrat an
unwahrscheinlichen Erfahrungen, hatte heute abend wenige zu
beklagen gehabt wie diese. Im Haus ging ein Meinungswechsel vor.
Mir, sah André, glaubte sie nicht einmal die Meldung. Dem anderen
traut sie zu, daß er sie wahr macht. Wahr ist leider, daß Sie mit
ihm stehlen würde. Er braucht nur die Duldung eines Präsidenten,
schon hat er ihren schallenden Kuß.

		Als die vorurteilslose Künstlerin sich ihres Zuschauers
erinnerte, lachte sie ihn aus.

		»Ich weiß, was du denkst. Schrecklich ist der
Existenzkampf.«

		»Noch schrecklicher der Erfolg«, sagte André.

		Poulailler seinerseits hatte draußen Nina angetroffen. Diesmal
lief sie nicht fort, beide verstanden sich sogleich. »Achtung auf
die Kommode!« verlangte er, und das Mädchen:

		»Den Schlüssel her, oder ich rede.«

		Sie bekam etwas dergleichen in die Hand gedrückt, fühlte es an,
fragte, was das solle, in welchen Geldschrank es passe: aber ein
fester Griff setzte sie in Bewegung. Das Paar erreichte die Halle,
als man dortselbst im besten Prügeln war.

		Nolus und die Schützlingin des Präsidenten erfüllten bei den
Hintergründen ihren Auftrag, jeder nach seiner Art. Der Bankier mit
geschwollener Stirn, soviel Stirn seine tiefgelegenen Haarwurzeln
ihm erlaubten, streckte zwei, drei der kräftigsten jungen Leute
nieder, bevor sie seine Faust auch nur kommen sahen. Infolge der
gelungenen Kinnhaken wankte bei anderen das unbestochene Urteil
über die Sängerin Alice, fanatische Rufe nach ihr wurden laut. Die
Kraft der eigenen Stimme macht unter Umständen gewalttätig. Wer
noch widersprach, mußte dafür leiden.

		Die Nutte zeigte Geld her. Nicht, daß sie es den Kameraden
ausgeliefert hätte: ihr einst gering geschätztes Beispiel siegte
durch sich selbst, obwohl nicht überall. Das häßliche Entlein blieb
fest; ihm mußte die Verführerin etwas Greifbares zustecken, damit
es auch nur zeitweilig abließ von seinem Mißgetön. Adrienne, wie
anders ihre Redlichkeit und Treue! Sie entriß dem Entlein seinen
Schein, trat ihn mit Füßen, ihre Hervorrufe der verehrten Meisterin
unterbrach sie darum nicht. Siehe, der Rache entging die ehrliche
Haut, weil am Boden um die Banknote gekämpft wurde.

		»Alice! Wir wollen Alice! Alla porta! Fine funerals!«

		Ein Hingestreckter und Wiedererstandener schrie besessen Heil!
Verwirrte Gefühle einer Masse, die sich weder beherrscht noch
kennt. Dagegen werden Strenge des Gedankens, ein Wille, der
Richtung hält, schlechterdings nur vorn angetroffen. Die schlaue
Auslese wird immer führen, aber zwischen ihr und der geballten
Unfähigkeit des Hintergrundes sehen die mittleren Ränge abgehärtet
zu und lassen und lassen geschehen. Das ist das Haus.

		Die paar individuellen Beobachter können unmöglich eine Klasse
für sich beanspruchen. Ihre private Sache, wie Melusine, Anastasia,
Stephanie und André die Lage ansehen. An mehreren Stellen der
Geschichte haben sie nicht nur die Sängerin Alice verlorengegeben:
das Opernhaus selbst schien der Vergangenheit anzugehören. Ihre
Eindrücke unterliegen dem Wechsel. Anastasia besonders ist erfreut
von der' Brutalität des Bankiers, der Sittenlosigkeit der Nutte;
beide gemeinsam machen den Skandal unwiderruflich. Aber wer kann
wissen, vermutet Melusine. Aktien, die nur noch Fetzen Papier
waren, und so weiter, wie bekannt.

		André neigte unversehens sein liebes, wohlanständiges Lächeln
gegen Stephanie, sie wendete sich hin:

		»Aus der Wand zurück?« bemerkte sie. »Geheimnisse, und im
Gesicht keine Spur von ihnen.«

		Er entschuldigte seinen natürlichen Mangel an Ausdruck des
Mienenspiels.

		»Doch, du bist blaß.«

		»Du wärest es auch«, erwiderte er ihr. »Es war höchst
widerwärtig. Immerhin wird Alice ihre Nummer wiederholen. Tamburini
hat etwas vor, mais il y a des aléas, würde mein Großvater
befürchten. Gleichviel.«

		Sie hielt von keinem Eingreifen etwas, wenn es zweideutig
ausfalle; das Haus sei gerade unsicher genug. »Auf der Höhe der
Ereignisse bewegt sich dein prächtiger Vater«, sprach sie in der
Manier des Radioberichterstatters bei dem aufregendsten Boxkampf.
»Unser Arthur erteilt den Reportern seine Weisungen! Sie werden
befolgt werden, dafür bürgt das unverkennbare Interesse der
Präsidenten, die ihn jetzt sämtlich umringen: um ihr Geld geht es!
Ihr Mienenspiel leidet an Ausdruck keinen Mangel.«

		»Gut«, gab André zu. »Die Morgenblätter werden von den
wirklichen Vorgängen schweigen. Sind die Skandale darum aus der
Welt? Stephanie, im Vertrauen, das Schicksal unserer Eltern bleibt
allen aléas unterworfen.«

		»Und meines? Und deines?« fragte ihr Gesicht, angstvoller als
sie wollte, zärtlicher als sie wußte. – Während die törichte Musik
anbrach, was sie längst hätte tun sollen; während der Vorhang
hinaufging und Tamburini nach vorn kam.

		Er kam dem Hause ganz unerwartet, daher verstummten
augenblicklich die Geräusche. Auch gab er sich als freudige
Überraschung, dermaßen unbescheiden hatte niemand ihn gekannt. Er
hält sich für ein Weihnachtsgeschenk! Im Erstaunen über seine
lyrische Geschwelltheit rief aus der Mitte jemand hinauf:

		»Vuol cantar la Bohème?«

		Der Vorwitzige wurde unsanft zum Schweigen gebracht. Sonderbar!
Ein Mann, dessen ganze Sorge früher gewesen war, nur ja das Haus
nicht herauszufordern, bevor sein Gesang es rühren und erheben
konnte, auf einmal will er um seiner selbst willen bewundert sein,
die kleine Unebenheit mit eingeschlossen, und erreicht es. Nun er
von seiner Leiblichkeit überzeugt, Begeisterung leuchtend den Kopf
in den Nacken wirft, weiß immer noch jeder, was dahinter steckt:
genug, dies Ding hat aufgehört mitzuspielen. Kein Mäntelchen tut
es, die Kraft, die gerademacht, legt niemand sich einfach um, sie
muß in vieljähriger Übung erworben sein.

		Nehme man an, daß er vor einem Spiegel ungezählte Male versucht
hat, den Schönen zu geben. Es wird in der Jugend gewesen sein, als
vor seinem schmerzlichen Bewußtsein die Mehrzahl der Menschen schön
und er allein die beschämende Ausnahme war. Vergebens, der Buckel
erwies sich stärker, er hat damals jede Anstrengung zuschanden
gemacht. Retten konnte den Sänger einzig die Leistung, wenn beide,
Leistung und Gestalt, auf den öffentlichen Schaubühnen um die
gleiche Seltenheit wetteiferten. Das ist gelungen, mit Stolz, mit
Demut, wer unterscheidet sie, und den bekannten Vorspruch: »Ich bin
gekommen, nicht mich sehen, sondern mich hören zu lassen.«

		Das Können und der Fehler haben, unentwegt vertauscht, ihre
großen Augenblicke gehabt, beinahe in allen Vorführungen, über die
endlosen Jahre. Hier und jetzt, nein, die Jahre sind zu Ende. Das
Schicksal des beschwerten Genies wird von ihm selbst nicht länger
anerkannt. Dort oben bewegt sich unbescheiden, im lyrischen Genuß
eines nie bestandenen Daseins, der Weltberühmte, bewundert,
beneidet, verherrlicht von schönen Personen beiderlei Geschlechts,
und weiß es, und macht davon den glänzenden Gebrauch.

		Nur scheinbar geschieht dies plötzlich; es muß in Wirklichkeit
oft erprobt sein. Wie anfangs vor seinem Spiegel, hat der Mann sich
seither vor einer inneren Psyche in der Schönheit versucht und fand
nur den unanständigen Entschluß nicht, sie bei der Welt
hervorzukehren. Wie wenn die Welt der noblen Enthaltung schon
einmal Dank gewußt hätte! Mach ihr großartig vor, was du nicht
bist, sie erkennt dich.

		Kein Vergleich mit seinem vorigen Auftreten, als man in den
weißen Kreis des Scheinwerfers starrte bis hinter die leibliche
Hülle des Zauberers, ihm lauschte und ihn nicht sah. Diesmal
zaubert er ungezwungen, betrachte ihn dir ruhig, kein Tadel an ihm
und wird sich hören lassen, wann es ihm beliebt, unsere Nachsicht
braucht er nicht. Der, um Erlaubnis bitten? Er befiehlt, das ist
klar, wir haben die ganze Szene mit Kruzifix, Marion und Zubehör
von Douces images »N'est-ce pas ma main« von vorn an durchzunehmen,
unsere erste Prüfung bestanden wir schlecht. Aber gern! Wie
gern!

		Die Hände rühren, in Jubel ausbrechen wäre unstatthaft. Der
selbstherrliche Meister heischt Schweigen und Gehorsam, was auch
bei weitem das Angenehmste ist, immer vorausgesetzt, seine glatten
Bewegungen, die vollkommene Eingenommenheit seiner Person von sich
selbst, sein Leuchten. Die Gesten in das Haus hinein haben genügt,
es kennt nunmehr das weitere Verhalten der Dinge und sein eigenes.
Ein Wink für den Kapellmeister, aber Richard Wagner war im voraus
erbötig, glänzend setzt er ein. Der folgende Verlauf ist fraglos,
kein Wort darüber vonnöten, ja, wer gar nicht mehr dabei wäre, im
Bilde ist er doch.

		Mais il est épatant, war der Eindruck der Fürstin Anastasia und
schlicht, wie Sie empfand, stimmte sie für diesmal mit den
Geringsten überein. Das alles, um Alice zu retten. Warum nicht
mich?

		Dasselbe hoffte Adrienne, gewiß kam noch anderen der Mut. Sie
sahen ihn hochherzig, sie überlegten nicht, ob sie ihn gerade darum
auch schön sehen. Melusine, ach! von keinem gläsernen Sarg träumte
sie, als er seine Arie wiederholte. Könnte ich trotz allem meine
Stimme wiederfinden? war ihr Traum.

		Still und lieb sprach Stephanie zu André.

		»Wir sollten fortgehen.«

		Da er fragte, warum:

		»Wo wir dabei sind, geschieht selten das Merkwürdigste, eher
noch draußen. Hier innen ist bekannt, daß in einer Minute die
wiedererstandene Alice schreien, vielleicht nicht mehr schreien
jedenfalls aber triumphieren wird.«

		»Du weißt selbst nicht, wie sehr du recht hast. Sie trägt kein
Armband mehr.«

		Auf seine dunkle Anmerkung ging sie nicht ein.

		»Ich muß nicht dabeigewesen sein«, wiederholte sie. »Es ist so
gut wie geschehen.«

		Sprach André zärtlich und leise:

		»Wir wollen durch die Wand entweichen. Kann sein, daß draußen
mein Großvater erscheint, er wäre merkwürdiger als Alice. Aber was
treibt dich von dannen?«

		Sie ab Auskunft:

		»Ich bin bewegt. Für eine Jugend, wie wir sind, schickt es sich
nicht, zu weinen.«

	
		
		15.

Mitternacht

		Die Straße war kaum breit genug für die Luxuswagen der
wirtschaftlichen, kulturellen und menschlichen Auslese, die droben
im Begriff stand, vom Konzert zum Büfett überzugehen. Sie ließ sich
Zeit. Noch vor der geschlossenen Bühne und im Stehen, während
Richard Wagner ihnen aufspielte, neidlos den Marsch aus Aida,
plauderte die Auslese. Ihre Eindrücke der abgelaufenen Stunde
erwiesen sich als durchweg erfreulich.

		Der Rüstungspräsident betonte das gelungene Zusammenwirken aller
– »ohne Ausnahme, meine Damen und Herren! Es wäre auch
beklagenswert, wenn wir, auf die eine Welt blickt, nicht verstanden
hätten, was uns verpflichtet.« »Das Gute, Schöne, Wahre über einen
toten Punkt hinwegzuretten«, ergänzte Nolus, ohne zu bedenken,
wohin. Nach Portorico, hätte er angeben können.

		Der Präsident wurde, seines feierlichen Augenblickes wegen, von
allen Seiten geknipst: diesmal mit der Nutte. Sie hatte es nicht
herbeigeführt; den Drang nach Bildreportage über ihr Tun und Lassen
wird sie später kennenlernen, wohl erst, wenn diese Stufe mit dem
zertretenen Opfer hinter ihr liegt. Nein, aber sie wirkte
anschaulich, je unbeteiligter sie sich gab – halb weggewendet, nur
mit hinteren Wölbung dem alten Menschen meinetwegen verbunden. Ohne
Absicht dramatisierte sie das Verhältnis. Einige Betrachter der
Aufnahme mögen gleich heute früh den Blättern entnehmen, wie es mit
einem der Großen der Erde weitergeht.

		Genug, daß hier eine Pause eingetreten war. Stille, Sammlung,
unentschieden wofür, wenn nicht als Vorbereitung auf das Büfett.
Den Hintergründen der Unwesentlichen wurde bekannt, es sei bedient
und aufgebaut, es warte. Dennoch unternahmen sie keinen
Sturmangriff, weit davon. Die Unwesentlichen mit dem leeren Magen
rochen unvergänglich nach ihrem Kaffeehaus, manches Mädchen
erinnerte die Nase an die Mottenkiste. Es hinderte nicht, daß sie
aushielten, und wußten sich deshalb kein Verdienst.

		Gesittung, Rücksicht, une politesse exquise, wie Fürstin
Anastasia es nannte, herrschten nunmehr allein. Derselben Dame
wurden Diamanten, die sie wieder einmal verloren hatte,
ausgehändigt, von einem ganz armen Schlucker. Er durfte dafür auf
ihrer Hand den größten Brillanten küssen, und beide waren gerührt.
Sie hatten Herz, sie hatten Zeit.

		Draußen in der Straße galt dies weniger. Muße hätten die Führer
der Luxuswagen gehabt, sogar mehr als ihnen erwünscht war. Es
regnete, stark und plötzlich. Indessen sind um zwölf Uhr die
letzten Theater aus. Bei dem Wetter nicht hinfahren und fremd
gehen, hätte fühlbare Verluste gebracht. Ein herrschaftlicher
Chauffeur lenkte seinen Buick aus der Reihe; dem Kameraden, der
sich nicht entschließen konnte, erklärte er seine Sache.

		»Neulich wohnte eine schwarze Fuhre stundenweit draußen. Es goß,
und eine Damenbekanntschaft war mit. Du begreifst die Marktlage.
Ich, vornehmer als der Jüngling, Madame schon eingestiegen. Er war
wehrlos. Höchstens hat sie zuwenig bekommen, was ich zuviel
nahm.«

		»Deine Alte hat solange gewartet?«

		»Schlimmstenfalls hätte ich ihr das Gasolin ersetzt. Aber sie
war war überglücklich, mich wiederzusehen.«

		»Heute könntest du noch länger ausbleiben«, sagte ein dritter,
der hinzukam.

		»Was treiben Sie denn oben?«

		»Sie spielen sich auf«, meinte der dritte.

		»Sie verdienen sich tot«, behauptete der zweite. Im Abfahren
bemerkte der erste:

		»Werden aber niemals unseren gepflegten Stil erreichen.« Die
Verbleibenden fragten einander, wer über die Dauer des Empfanges
unterrichtet sei. »Seine Geheimpolizei«, vermuteten sie – nicht im
Hinblick auf den Hausherrn, der noch keine Leibwache hielt. Diese
ist ein Vorrecht der Höchsten und Sichtbarsten. Ein Präsident der
Rüstung schuldet sie seinem Range, nicht erst seiner
Sicherheit.

		Ein Mann, gebaut wie ein Kleiderschrank, zeigte sich unter dem
grell beleuchteten Eingang. Die halbe Straße entblößte alle ihre
nächtlichen Einzelheiten, sooft die Tür des festlichen Hauses
aufging. Der Regen, schräg und und weißlich herabgekommen, spritzte
von dem Makadam in bunten Garben, da die Pfützen farbig vom Öl der
Automobile waren.

		Zwei späte Spaziergängerinnen rannten quer hinüber nach dem Café
an der Ecke. Ihre ausgeschnittenen Lackschuhe waren sofort voll
Wasser. Andererseits umspannte das durchnäßte Kleid ihre Formen,
als hätten sie gar nichts an. Ein Gast verließ die Drehtür,
entschlossen, das Wetter zu nehmen, wie es war. Die Ansicht der
Nymphen, nun sie herbeischwammen, ungeordnet aber suggestiv,
bestimmte den Mann im besten Alter, haltzumachen unter dem äußeren
Baldachin. Einige warteten hier ihre Zeit ab. Die Schwimmerinnen
bemerkten den Mann nicht gleich, ihre Gesichter waren gesenkt bis
auf die Büste. Lieber als ihre Fassade preiszugeben, ertrugen sie
das Triefen im Nacken, die Rinnsale den Rücken entlang.
Eingetroffen, bemerkten sie mit dem ersten Blick, daß die
Gesellschaft schlecht gewählt wäre, Bridgespieler vor dem
Auseinandergehen, ihre Frauen mit Brillen, Schminke, Zigaretten,
überdies noch ganz trocken am Leibe. Kein Schutz zu hoffen gegen
einen peinlichen Herrn, der sie kommen ließ, seiner Gelegenheit
kühl versichert.

		Sie bogen schroff ab, unter Verzicht auf das Dach. Ihre reizvoll
gebrochene Linie, die Schenkel, woran nasse Seide klebte, alles
strebte nach der Ecke, und wäre verschwunden. Eigentlich schon
herum, stießen sie dennoch zusammen, mit wem oder was? Da half
keine Übung. Ein Herr, oder nicht? Um die Ecke lag Dunkelheit.
Vielleicht einer gewesen; man war nur nicht geboren, als dies ein
Herr war. Sie einigten sich kurz auf Papa.

		»Papa!« riefen sie wie aus einem Munde.

		»Ihr habt mich bestellt, meine Töchter«, erwiderte die Gestalt.
»Ich erscheine pünktlich.«

		So eilig sie es hatten, die Rede erregte ihren Argwohn.

		»Was tatest du hinter der Ecke, daß man dich nicht gleich sah?«
fragte die eine. Die andere, mit offenem Mißtrauen, wenn auch
geneigt, in der Not jede Erklärung anzunehmen: »Und gehört hat man
dich noch weniger.«

		Sie bemerkte seine Füße und lachte: »Er trägt Gummischuhe!
Alterchen! Dich haben wir gefunden. Nur noch dein Auto!« Ihr Gefühl
sprach dagegen, daß der ehemalige Herr mit seinen Galoschen allein
unterwegs sei. Auch die zweite war der Meinung. Einmütig verlangten
sie: »Nimm uns mit!«

		Da er den Kopf hin und her bewegte, gaben sie ihm Bürgschaften,
anstatt welche zu verlangen, so zweifelhaft die Erscheinung blieb.
»Wir wollen nur nicht naß werden. Du übernimmst keinerlei
Verpflichtung.«

		»Bring uns zum Trocknen!« bat die Reifere mit tiefer
Glockenstimme und stützte ihre Brust auf seine. »Ich werde heiser,
das willst du nicht verantworten, als Kavalier der alten
Schule.«

		Gemeinsam zogen sie ihn in den nahen Schutz eines vorspringende
Portals. »Hast du hier gewartet? Du bist noch trocken.«

		»Papa, mit dir ist etwas nicht richtig«, vermutete die Schlanke,
diesmal arglos, sogar zärtlich. »Gesteh es ruhig, du fährst einen
falschen Wagen.«

		»Das tun die besten Herren bei einem Wolkenbruch.« Damit er
ihnen vertrauen sollte, hängten sie je einen abtropfenden Arm über
sein Schultern. In einem beruflichen Idiom, nur wenigen
verständlich, teilten sie einander mit, seine ausgestopfte Brust
verspreche manches.

		»Es ist nicht die Brieftasche«, sagte er so unerwartet, daß
beide ihn losließen.

		»Sie!« meinte die eine drohend, da sie sich getäuscht sah. Die
Reifere begütigte: »Jetzt wissen wir Bescheid. Der hat einen Wagen.
Nachher stellt er ihn wieder hin, wo er ihn abgeholt hat.«

		»Auf dem Friedhof.«

		Dies kam ruhig. Es hatte zu wenig Nachdruck, um so mehr
befremdete es. Zwei der nächtlich Begegneten kannten den dritten
nicht mehr und verleugneten ihn. Sie fliehen, könnte man sagen wenn
nicht ohnedies das Wetter zur Eile drängte. Als sie aber einlenken
wollen, woher sie gekommen sind, schlägt es hinter ihnen zwölf.
Davon halten sie an, ernstlich erschrocken.

		»Wie kann die Uhr schlagen, wo keine Kirche ist?«

		»Es war auch keine Kirchenuhr.«

		Man hat Erfahrung, aber sogar die Reifere war nahe daran
einzugestehen, hier sei sie fehlgegangen.

		»Merkst du, was er ist?« fragte sie.

		»Ein Penner«, entschied die jüngere.

		»Ein ironischer Papa, meine Liebe. Einige werden vom hohen Alter
komisch, aber auf unsere Kosten.«

		»Das mußten wir aufgabeln!«

		Aus innerer Erschütterung ließ keine die andere weitergehen.
Nebenbei hatten sie festgestellt, daß vor dem Café ziemlich alles
stand wie vorher. Vielleicht, daß ein paar Bridgespieler wieder
drinnen weilten. Draußen blickte der nicht genehme Mann von vierzig
ihnen unverwandt entgegen. Sein Gesicht zeigte über ihre Rückkehr
eine Genugtuung, die hätte kränken können, wären die armen
Schönheiten nicht zu sehr begossen, außerdem soeben gedemütigt von
einem rätselhaften Greis. Um so schlimmer, wenn er zuletzt harmlos
war!

		Daher verständigten sie sich über die andere Gefahr
verhältnismäßig leicht und ohne Worte. Wenn das Individuum von
seinem, auch schon überschwemmten Fleck solange nicht gewichen ist
–! Angesetzt, lauf, lauf! Über den Damm rannten sie nach vorne
umgelegt, das Wasser, das sie nicht auf den Rücken bekamen,
spritzte ihnen von unten in den Mund. Denn jetzt stand er ihnen
offen, nachgerade gaben Sie ihre Selbstachtung auf, sie
weinten.

		Ihre nächste Absicht bedurfte keiner Mitteilung. Wenn man dieser
Hauptstraße entkäme, übermäßig beleuchtet wie sie jetzt ist von dem
einzelnen verdammten Haus, und ein Netzwerk dunkler Gassen
erreichte, hätte man schlecht gerechnet fünfzig Prozent gewonnen.
Soll es nur fort gießen, dachten die Verfolgten, dann rührt er sich
nicht und wir sind längst im »Blauen Engel«. Dort zieht man sich
aus und legt sich trocken!

		Gesagt, getan, sie liefen oder meinten zu laufen. In
Wirklichkeit ging es mit ihnen nicht vorwärts, oder dauerte, wie
wenn ein Fahrdamm mittlerer Breite ein Amazonenstrom gewesen wäre.
Sie aber verkannten die Ursache ihrer hinderlichen Röcke, die
ohnedies eng, jetzt ein angeklatschtes Futteral, keine ihnen
beliebige Bewegung zuließen. In ihrem Zustand, so wenig Ordnung er,
nachgerade auch innerlich, aufwies, hätten sie sich, einige
Jahrzehnte früher, den Spielball höherer Mächte geglaubt. Dies war
nicht mehr möglich, da sie, bescheidener als voraufgegangene
Geschlechter ihrer Gattung, Genüge fanden an der erklärbaren Natur.
Wäre sie in diesem gestörten Augenblick nur auch erklärbar
gewesen!

		Erstaunen, nein, als von der hohen Kante des jenseitigen Ufers
zwei Hände ihnen dargeboten wurden. Ihnen wird immer etwas
angetragen, die leere Hand ist wenig genug. An Vertraulichkeit
gewöhnt, den meisten Vorurteilen entfremdet, lassen sie sich
hinaufhissen. Nun sie ihre verweinten Gesichter heben, wer steht
vor ihnen? Der ironische Papa!

		»Schon wieder. Du, mein Junge, kannst einen hysterisch machen.
Wieso kommst du mit deinen Knickbeinen vor uns an?«

		»Warum hast du zwölf geschlagen?« erkundigte sich die
Gefährtin.

		»Die Glocke warnte euch gerade beizeiten.« Mehr ließen sie ihn
nicht sagen, mit Gelächter übertönten sie die Fortsetzung. Er sah
beide an, bis sie schwiegen. Endlich hörten sie ihn. »Es wäre
besser, ihr folgtet mir, oder blicktet hinter euch.«

		Dies taten sie, während er einfach weiterging. Was war nur mit
ihnen? Halten sich mit einem Verrückten auf, wenden der Straße den
Rücken, als ob drüben kein jemand für sie Interesse hätte. Er hat
es nur zu sehr und übt es aus. Entschlossen steigt er in die Gosse.
Warum er auf einmal die treibenden Gewässer nicht mehr scheut? Weil
die stürzenden plötzlich abbrechen. Vielmehr sind sie beendet, seit
wann? Diesseits war nichts bemerkt worden, in ungeordneten
Zuständen ist es denkbar, daß ein nicht mehr aktiver Wolkenbruch
weiterwirkt im Gemüt, als bräche er noch immer. Wozu die
Betrachtung? Eilends folgen sie ihrem Alten.

		Ihr rüstiger Feind begeht aus Stolz auf seinen nahen Sieg den
Fehler, daß er aufrecht schreitet, nach hinten gelehnt, anstatt
vorgebeugt. Im Auge behält er seine beiden Opfer, nicht seine
beiden Füße. Alsbald gleitet er aus, fällt auf das Gesäß, und
Strahlen öligen Wassers schießen um ihn her, ein abgerundetes
Farbenspiel, beinahe kunstvoll.

		In den Armen des Alten von Mitternacht hängt je eine hingebende
Gestalt: sogar einen Präsidenten könnte die feuchte Last
erweichen.

		»Wenn man auf Papa nicht hört!« sprach er streng, aber für sie
allein.

		Sie sagten ihm auch nur ins Ohr: »Du hast es in der Hand, daß
wir durchkommen. Nenn uns deine Nichten.«

		»Unnütz«, bestimmte er kalt. »Und wenn ihr Paula und Polly
hießet.«

		Da taten sie einen unwillkürlichen Ruck, hinter seinem Nacken
sahen sie einander an. Woher weiß er nun das wieder? Ihre
Handtaschen hingen vorn, ihre Namen standen darauf gestickt, wer
besinnt sich gleich. Mit rechten Dingen geht es trotzdem zu, sie
haben nie gezweifelt. Nur betroffen ist man. Wie von dem Ereignis
selbst!

		Ihr Feind hatte sich aufgerafft. Seine erwiesene Hinfälligkeit
setzte ihn nicht nur im Ansehen herunter: auch sein Prestige
versagte. Dafür war er wütend. Mochte er jemals aufgelegt gewesen
sein, vorgebliche Nichten einem älteren Herrn hingehen zu lassen,
damit war es aus. Indessen wendete der Beschützer der Verfolgten
ihm das Gesicht zu. Was seine Schützlinge nie geglaubt hätten, dies
genügte.

		Man bewegte sich in Richtung des festlichen Hauses, seine
Scheinwerfer, auf dem Dach, wo noch, hoben grell und genau hervor,
was jeder nach sichtbaren Zeichen wert war und verlangen konnte.
Gar nichts, die Gestalt aus der Pfütze, mit ihren Händen voll
Wagenschmiere. Alles, die gepflegte, so gut wie trockene
Erscheinung ohne Alter, die Waden straff, der lange dunkle Überrock
auf Figur zugeschnitten, der hohe seidene Hut von den Augen
geschoben, und sie blitzten!

		Waren es die Scheinwerfer, oder walteten Berufung, Rang und
Macht, wenn sie blitzten, das unterlegene Phänomen unterschied nur
einfach das höhere, seiner Beurteilung unzugänglich ist es
jedenfalls. Der Mensch erschrak vor dem Gesicht, nicht, daß es
furchtbar gewesen wäre. Aber es wahrte einen unbekannten Abstand.
Hätte sich noch von einem einfachen Hochmut reden lassen, ihn beugt
man, bei irgend günstigen Umständen. Nein, hier begegnete dem Mann
der Straße eine Fremdheit, die ihn verdrängte, ihn körperlich
abdrängte vom Rande des Gehsteiges. Er bestieg ihn nicht: »Zu
Befehl, Herr Geheimrat!« war alles, was er vermochte.

		Niemand hatte dem Mann etwas befohlen, den Geheimrat erfand er
auch nur, weil er nicht anders konnte. Sein rechter Arm beschrieb
zwei, drei zackige Bewegungen, Teile eines Grußes, der unbegrenzten
Gehorsam ausgedrückt hätte. Er kam nur nicht ganz heraus. Der Mann
tritt in ziemlicher Verwirrung seinen Rückzug an. Hinüber,
unbedingt hinüber nach der unbefugt verlassenen Seite!

		Paula und Polly, oder wie sie sich nennen, schicken sonst jedem,
mit dem sie fertig sind, ein abschätziges Gelächter nach. Sie
unterlassen es im Hinblick auf den Geheimrat, dessen Arme sie bis
jetzt umfassen. Nicht anders als den gehorsamen Mann hat ein
Gesicht sie beängstigt mit bloßer Vornehmheit. Auch sie fühlen sich
verdrängt. Hier schmiegt man sich nicht, man tritt weg und dankt.
Ironisch gewiß; andernfalls wären sie Bettlerinnen, das sind sie
nie und nirgends.

		»Danke, Geheimrat«, hiermit ließen sie ihn los. Einen Schritt
hinter ihm sagten sie schon: »Witze! Aber Hauptsache, wir kommen
durch.« Zwei Schritte war er voraus, als sie überlegten: »Diesmal
ist es noch gut gegangen, aber wie lange. Ob wir türmen?«

		Die Flucht wäre zweifellos vorzuziehen, aber wohin, da jenseits
des Dammes der Feind immer mitzog. Abgewiesen, beschämt, bestand er
dennoch auf seiner Befugnis, beizuwohnen und abzupassen. Die Reihe
konnte wieder an ihn kommen. Den Geheimrat mit samt seiner Größe,
bezweifelte der Mann aus sicherer Ferne. Bislang war nichts zu
machen. Die erste Blöße, die ein vornehm- allzu Vornehmer sich
zuzog, sollte den Mann rächen. Im voraus freute er sich seiner
beschmierten Hand: sie soll an den feinen Rock greifen, und
womöglich in das noch gewähltere Gesicht.

		Wird der Verdächtige sich zum Empfang begeben? Das Haus
betreten, wo die Welt empfängt, und zugelassen werden? In dem Fall,
gute Nacht. Nein, er geht vorüber, womit die Frage als entschieden
gelten soll. Er gehört nicht zu den Unantastbaren, nächstens wird
er greifbar sein.

		Er läßt die lange Reihe der Wagen zur Hälfte hinter sich. Bleibt
er nunmehr stehen, scheint der Aufenthalt doch nicht von ihm
herausgefordert, eher von dem herrschaftlichen Chauffeur, der,
stolz auf die Bekanntschaft, seine Kappe berührt. Wen hätte es
nicht überrascht? Der Mann drüben hält entgeistert an. Die
Begleiterinnen diesseits, von ihrem Freund auf manches gefaßt,
verzichten weiterzugehen, bevor seine Absichten sich zeigen. Man
könnte sie vermuten, mit ihm hat man schon mehr erlebt. Dieser
bessere Greis ist nun einmal ein Effekthascher. So geheimnisvoll
wie er sein möchte, kann er nicht sein.

		Der Fragliche tat übrigens nichts Auffallendes, sehr wenig
neigte er den Kopf seitwärts. Der Chauffeur, dessen Wagen offenbar
gemeint war, antwortete mit einem zweiten Griff nach der Kappe,
noch freudiger als der erste. Damit schien alles geordnet. Eine
Unterredung war es kaum gewesen. Der eine sprach gar nicht. Der
willfährige Diener folgte nur dem Bedürfnis sich obendrein zu
entschuldigen. »Herr Geheimrat haben zu befehlen«, sagte er,
vernehmlich für diese und jene Seite. Drüben zog jemand sich
lautlos zurück, nach einem beschatteten Winkel, aber wo war einer.
»Für diese Eventualität stehe ich hier«, sagte der Chauffeur.
»Damit ich die Damen wegfahren kann.«

		Hierbei hatte er den Takt, die Damen nicht anzusehen. jeder
hätte zuerst seine Neugier befriedigt. Schließlich sind wir hübsch,
dachten sie. Nasse Kleider nehmen uns nichts, wir verstecken uns
nicht, wie der Mann drüben. Nein, der Junge hat nicht für uns sein
Zartgefühl. Dem Alten erweist er es, er will nicht wissen, wen der
Alte mitbringt. Der dringt schon wieder durch, erkannten sie, mit
einer Hochachtung ohne Ironie, beeinflußt von der Haltung des
Chauffeurs. Er, von dem man etwas wollte, wurde leise und bat.

		»Möchte Herrn Geheimrat um einen kurzen Augenblick gebeten
haben. Herr Arthur begleitet manchmal Damen, wenn man aufbricht.
Oh! Zeit ist genug, ich stehe zur Verfügung. Nur möchte ich eine
Benachrichtigung hinterlassen haben, wenn der Wagen anders benötigt
werden sollte.«

		Sehr gedämpft und besonders devot schloß der Mensch, der
vielleicht die Wahrheit sprach. Sprechen konnte er, wie folgt:

		»Herr Geheimrat, man weiß es, besuchen keinen so weltlichen
Empfang. Übrigens würde ich mir nicht gestatten, Herrn Geheimrat
eine subalterne Meldung zuzumuten.«

		Seine Fähigkeit sich auszudrücken, machte den beflissenen
Angestellten glücklich. Er grüßte, strahlte, schnell trat er seinen
Weg an. Die Erlaubnis hatte er gewiß erhalten; wie, war nicht zu
bemerken. Ein Hochgestellter wartet jetzt allerdings, bis er
bedient wird. Aber seinem hohlen Rücken, den Händen in feinem
Leder, die darauf ruhen, ist abzulesen, daß er aus eigener Laune im
Regen steht. Es regnet wieder, wenn auch mit Maßen.

		Der musterhafte Chauffeur unterließ sogar im Vorbeistreifen, die
Damen zu besichtigen. Sie begriffen, daß er es längst getan hatte,
und waren einverstanden. Er kniff ein Auge zu, damit sie sähen, er
wisse Bescheid. Auch sie gaben ihm ein diskretes Zeichen. Der
Geheimrat, der nicht hersah, beherrschte dennoch den Vorgang. Die
Kameraden des jungen Chauffeurs nahmen dieselbe Rücksicht wie er;
sie hielten ihn unterwegs nicht auf, sie begleiteten ihn nur um
sich das Phänomen erklären zu lassen.

		»Quelle idee!« sagte einer. »Die Fuhre ladest du auf? Hier vor
dem Haus, und jeder kann zusehen.«

		»Drüben nimmt einer Anstoß«, sagte der zweite. »Wenn dir das
gleich ist.«

		»Ich weiß«, war die Antwort. »Aber der Alte will es nun mal. Was
kannst du machen.«

		»Sicher machst du ein gutes Geschäft.«

		»Das denkt ihr. Von dem Alten bekomme ich gar nichts. Mag sein
Arthur holt es morgen nach, daher melde ich mich gleich jetzt.«

		»Ja so, der Alte ist großzügig auf deine Kosten.«

		»Die Zusammenhänge«, betonte der junge Mensch. »Die
Zusammenhänge muß man kennen«, raunte er, nicht mehr hochgemut und
dreist. Er schien sogar ergriffen, wahrscheinlich von den
Geheimnissen, die er bei sich trug.

		»Was ist denn los?« wurde er gefragt, als er schon halb im Haus
war. Er überzeugte sich, ob niemand aufpaßte. Hier gingen Detektive
ein und aus. »Soll ich?« fragte er sich selbst. »Ach was!«
entschied er.

		»Ach was, ihr könnt es hören. Dort oben sind reiche Leute, meint
ihr? Schlucker sind es, wenn ich den Alten sehe.«

		»Er spart die Trinkgelder«, wurde eingewendet.

		»Aber den ganzen Empfang, mit Scheinwerfern, Musik und Polizei,
bezahlt er.«

		»Bitte sehr. Mein Präsident hält sich die Leibwache selbst.«

		»Wer weiß. Manch einer müßte seinen Laden zumachen, wenn nicht
der Alte eingriffe. Sie wackeln alle.«

		Hiermit sprang er im Vorflur die Treppe hinan. Seine Kameraden
sahen ernst einander an. »Wackeln. Mich wundert nur, daß er es
bemerkt hat«, sagte der Ältere, kratzte sich unter der Kappe den
Kopf und wurde sichtlich düsterer.

		Der zweite fragte: »Kommt es dir auch vor, als ob bald abgereist
wird?«

		»Man kann es abreisen nennen«, murrte der Graue. »Was nachher
sein wird? Wo es keine Präsidenten mehr gibt?«

		»Die Existenzangst wird sein«, entschied der Befragte, aber es
war keine Frage gewesen.

		Der Chauffeur des Hausherrn Arthur erstattete droben seine
Meldung. Nina war es, die vorüberlief, ihr rief er besonders
freudig nach: »Ich soll ein paar Straßenmädchen nach Hause
fahren!«

		Sofort kehrte sie um. »Haben Sie das erfunden, oder Arthur?«

		»Ni l'un ni l'autre«, sagte der hübsche Junge und versuchte eine
Annäherung, die gelang.

		»Dann ist es –?«

		Er nickte stark. »Sie, Nina, haben ein Urteil über uns
Männer.«

		»Nachgerade.«

		»Wer wird sich etwas ausdenken, als ob er alle zum besten hat:
Arthur und seine Gäste, die Polizei, die dabeisteht, die Mädchen
selbst, die an der Ordnung zweifeln müssen. Sogar ich bin ihm gut
genug, mich zu verblüffen.«

		»Halten Sie mich nicht auf, wegen eines Verrückten!«

		Aber der Junge spannte sie in dem Grade, daß sie blieb. Er sah
atemlos aus, von seinem Zuviel an Wissen.

		»Diesen, ich behaupte leichtsinnigen Gedanken, der aber viel
bedeutet, behaupte ich – hat nur ein echter Reicher.«

		»Sie sind gut.«

		»Und aus dem vorigen Jahrhundert muß er sein. Gar nicht mehr
lebendig, man kennt ihn durch alte Schmöker.«

		»Sie haben Zeit zu lesen.«

		»Auch aufzupassen auf ein altes Haus. Vor der verschlossenen Tür
wartet der Vater mit dem Sohn. Stundenlang, sozusagen, wird ihnen
nicht aufgemacht. Mensch! Hast du schon mal so was von Geduld
gesehen? Die Zerknirschtheit? Und das war unser energischer Arthur!
Ganz zum kleinen Kind geworden, fürchtet sich vor Schlägen!«

		»Unser Arthur? Sie träumen. Hatte er Sie dabei eingeladen?«

		»Mich läßt er eine Straße weiter parken, ich und der Wagen
dürfen uns nicht zeigen. Ich schiele um die Ecke. Würden Sie
glauben, daß er den Sohn als Stütze benutzt, und ohne ihn nicht
eingetreten wäre?«

		»So habe ich es mir gedacht, nach allem, was André sagt. Deshalb
trauen Sie dem Alten Geld zu?«

		»Sie nicht? Wovor sonst wird Arthur klein?«

		»André hat manchmal den Verdacht, dann läßt er ihn wieder
fallen. Sie, mein Junge, sind ein Zugelassener, die sehen mitunter
mehr als wir Zugehörige. Wenn Ihre Einbildungen wahr sind, darf ich
hier nicht weggehen.«

		»Sie verreisen – auch?«

		»Verreisen? Woher haben Sie das? Allerdings, ein Herr der
dringend verreist, weit fort, macht mir Vorschläge.«

		»Sehen Sie, der auch. Demnächst verreisen alle.«

		»Ich nicht«, beschloß Nina. »Hier könnte etwas zu erben
sein.«

		»Aus dem verschlossenen Haus verreist niemand, der Besitzer hat
Laune für zwecklose Wunderlichkeiten um Mitternacht. Jetzt muß ich
seine Mädchen fahren«, erinnerte er sich beizeiten und lief. Nina
stand noch da, als er fort war. Sie sann: Herr Nolus verreist und
will mich mitnehmen. Sicherer wären Arthur und André, wenn sie
erben. Sorgen hat man bei den Zeiten!

		Draußen hatte sich so vieles verändert, daß der Chauffeur
unruhig wurde. Seine Kameraden waren auf seine Erlebnisse nicht
mehr neugierig, vielmehr lachten sie ihn aus. Wenn er ihre stummen
Hinweise recht verstand, war ihm unterdessen ein Streich gespielt
worden. Jedenfalls sah er weder den Alten noch seine beiden
Freundinnen.

		Er eilte, und kam gerade zurecht, um die drei zu ertappen. Sie
waren eigenmächtig in den Wagen gestiegen, aber nicht nur das. Ihr
Geheimrat veranlaßte die beiden Damen, endlich ihre nassen Kleider
auszuziehen. Ja, sie taten es ihm zuliebe, denn den Schnupfen
hatten sie schon. Enthüllten sich unentgeltlich. Bis ich so weit
bei ihnen wäre, dachte der Chauffeur und kannte des Wunderns kein
Ende.

		Der alte Kavalier hielt die große Pelzdecke des Wagens weit
ausgespannt vor das Fenster. Wenn der rüstige Mann dort drüben kein
schattiges Versteck gefunden hatte, der Blick in den Wagen wurde
ihm auch erlassen. Der Chauffeur erwog den Gedanken gleichfalls,
die verhangene Seite aufzusuchen, nur daß sein Taktgefühl sich
verspätet meldete. Drinnen war man bereit.

		Der Herr legte schnell und gewandt seinen Gefährtinnen die Decke
um. worauf er sie plötzlich verließ und nicht mehr kannte. Ein Wink
der Chauffeur öffnete, der Herr stieg aus, ohne weiteres nahm er
die Richtung des Hauses. Die aufgerissenen Augen des tief
ergriffenen Jungen folgten ihm, wie er stelzte und den Kopf hoch
trug. Da sieht man noch einmal, wie es war, dachte er, ohne einzeln
zu unterscheiden, was er alles einbegriff: den Herrn von einst,
seine Ironie und Launenhaftigkeit, sein unbekümmertes
Selbstbewußtsein. Der Junge Fahrer und Leser blickte einem
Zeitalter nach: seines war es nicht, wünschte es sich
keineswegs.

		»Wohin befehlen die Damen?« fragte er mit gezogener Kappe in den
Wagen hinein. Er versuchte sich in dem Ton, den der Alte vermutlich
gewohnt gewesen war von seiner wohlerzogenen Dienerschaft. Den
nackten Mädchen unter der Pelzdecke blieb die Spucke weg, wie sie
selbst es genannt hätten.

		Dem Führer der präsidentiellen Leibwache, der gebaut war wie ein
Kleiderschrank, lag nichts ferner als die Achtung vor dem Altertum.
Es traf sich, daß der Leibwächter wieder einmal das Haus verließ,
als der Unbekannte es betreten wollte. Er hielt sich an die Form,
aber in rauher Art.

		»Mein Herr, wollen Sie sich legitimieren!«

		E bekam keine Antwort, nur den gebieterischen Blick weit offener
brauner Augen. Der illegitime Gast wollte weitergehen, als ob
nichts im Wege stände, an dem Kleiderschrank vorbei, vielmehr durch
ihn hindurch. Ein Arm, der Eisen war, schnellte vor. Im letzten
Augenblick meldete sich ein zweiter Leibwächter.

		»Mensch! Lassen Sie doch, er tut nichts.«

		»Wer so spät kommt und sich verkleidet hat!« sagte der erste.
Denn der erste Leibwächter glaubte dem Fremden seine Erscheinung
nicht. Er prüfte das Gesicht aus der Nähe, sah wirklich Schminke
darin, und verfügte: »Der Mann ist gar nicht alt. Der hat
Absichten. Geradeso selten sie aus, wenn unser Patron ihr Geld
hat.« Hiermit holte er aus einer Pfeife einen gellenden Ton, damit
ein Uniformierter käme und den Verdächtigen mitnähme.

		Der zweite Leibwächter wünschte dringend, den Fehler zu
verhüten. »Das ist doch der Vater vom Alten«, raunte er dem ersten
zu. Er fand nur Unglauben, aber die Chauffeure sollten es ihm
bestätigen; schon umringten sie den Eingang. Auch der rüstige Mann
von drüben war da und witterte Morgenluft.

		Der erste Leibwächter verlor die Haltung. Ängstlich fragte er:
»Der Vater unseres Präsidenten?«

		»Na ja doch«, beschied ihn der zweite fälschlich; er wendete den
Kopf nach irgend jemand, zufällig war es der Mann von drüben.

		»Der Kerl ist zu dumm«, warf er hin. Alsbald sanken die
Hoffnungen des Rüstigen um das ganze Maß der Verachtung, die der
zweite verriet.

		Der Chauffeur des Präsidenten unterhielt sich köstlich. »Unseren
Vater muß ich doch kennen. Seit Menschengedenken sieht er aus wie
der Weihnachtsmann.«

		Der Kleiderkasten hätte sich wahrhaftig gern durchgesetzt, aber
er fürchtete die Folgen. Er nahm seinen Hut ab, er bat: »Mein Herr,
wenn Sie es nicht Ihretwegen tun wollen, tun Sie es für mich!
Zeigen Sie irgendeinen Ausweis!« Da machte der Fragliche Front,
nicht gegen ihn, gegen die Versammlung, die allem Möglichen
entgegensah, nur gerade dem Ereignis nicht.

		Er öffnete seinen feinen, auf Figur geschnittenen Tuchmantel.
Der Frack erschien. Er entfernte den Schal, der Hals wurde frei,
und unterhalb begann ein Blitzen.

		Es war kein Ordensband, keine Rosette, auch kein einzelner
Stern. An roter Krawatte über die weiße zu legen, funkelte,
blitzte, erschlug den Blick ein gedrängtes Abbild des Nachthimmels,
aber dermaßen strahlt er nicht. Das Weltall verträgt bei weitem
nicht den Vergleich mit einem Glanz wie ihn die Welt verleiht,
gesetzt, sie will einmal. Hier hatte sie gewollt, und dieser Alte
blendete.

		Die Chauffeure konnten nicht lange in eine mehrfache Sonne
sehen, verstärkt wie das diamantene Feuer war vom Licht der
Jupiterlampen, der Scheinwerfer. Sie kniffen die Lider ein. Mit
gesenktem Blick salutierten die Leibwächter. Der rüstige Mann
selbst, solange er auf ganz andere Handlungen bedacht gewesen sein
mochte, jetzt riß er mit Anstrengung die Augen auf und knallte die
Absätze aneinander.

		Ihr Sieger betrachtete sie der Reihe nach gebieterisch. Ohne ein
Wort kehrte er ihnen den Rücken, er erstieg langsam die Stufen im
Vorflur. Bevor er oben war, hatten die Leibwächter sich besonnen,
daß er eskortiert werden mußte. Keine Verhaftung kam mehr in Frage:
ein Ehrengeleit.

		Leer lag die Diele, die Treppe mit den großartigen Kandelabern.
Droben die Halle verriet keine menschliche Gegenwart. Auf halber
Höhe hielt der Gast den Fuß an. Erstens fehlte es ihm an Atem.
Ferner bedurfte es der Gebärde, die seinem Gefolge befahl,
zurückzubleiben. Sie wären durchgeklettert bis auf das Dach.

		In dem Eintrittszimmer, seitlich zwischen Halle und großem Saal,
schlug eine Uhr: halb eins. Auftritt Balthasar.

	
		
		16.

Das Büfett

		Auf dem weichen Teppich wäre er nicht zu hören gewesen. Überdies
schlich er, infolge seiner unvermittelten Ermüdung. So ist nun
einmal unsere Wiederkehr, hiermit erklärte er sich seine Schwäche.
Wir erscheinen – sind eingeladen und kommen. Die Lebenden werden,
solange sie von dieser Welt sind, nie bemerken, was es uns kostet.
Womöglich fürchten sie sich, als wäre unser Zustand nicht vor allem
uns selbst gefährlich.

		In den nächsten Sessel ließ er sich beschwerlich nieder. Meine
letzte halbe Stunde, so sann er, war bloßer Übermut. Tote, die des
Namens würdig sind, verachten Unfug und Schabernack. Diese
begründen gerade die müßige Vorstellung, die Weltkinder sich von
uns machen. Allerdings quittierte eine so leichte Ungebühr nur das
Aussetzen meiner Selbstkontrolle: das aber verantworte ich.
Unverzeihlich hatte ich an dem heutigen, jetzt schon gestrigen Tage
ausgeschweift.

		Ich badete in meinem Gold, gleichviel im Fluß der Ewigkeit, der
nirgends entspringt, niemals mündet. Wundervoller Überschwang, wenn
auch anstrengend außer jeden Vergleiches! Ich widerstehe nicht, bin
weder fähig noch gewillt, mein Gesetz zu brechen und es will die
Ausschweifungen der Passion. Verhängnisvoll wären sie? Mit, »dem
Abberufenen«? fragte er, bewegte die Lippen kraftlos und hatte bei
Gott keinen gebieterischen Blick.

		Aber hätte ich nicht gebadet und soll es zu meiner Stunde wieder
tun, was vermöchte über mich, den sie für neunzig halten eine
leichtsinnige halbe Stunde mit einigen Geschöpfen gemeiner Ordnung,
Nutten, Polizisten und so fort. Sie gehören in die irdische
Zeitrechnung. Anders als wir, haben sie wirklich ein Alter, der
Regen durchnäßt Sie nicht zum Schein, ihre Automobile und
Gefängnisse gehen ihnen an die Nieren. Meinem Sohn Arthur seine
Geschäfte. Ein drolliger Empfang bei der Welt wird dies sein.

		Die Selbstbetrachtung Balthasars fiel in die bemessene Weile,
als, mehrere Räumlichkeiten dahinter, das Konzertpublikum seinen
Appetit beherrschte, sich vielmehr anstellte, als habe es alle
begehrten Genüsse im Musiksaal schon empfangen, das Büfett sei
vergessen. Die beladene Tafel wartete solange einsam

		Silber oder Kristall klirrten wohl einmal heimlich, ohne
menschliches Dazutun, hätte einer gedacht. Indessen, von den vier
Aufwärtern, die kostümiert die Wand entlang standen, war dem oder
jenem eine Berichtigung des Aufbaus eingefallen. Er begab sich an
die Stelle. Sein Gang war lautlos, seine Hand behutsam, auch
wahrten sie ihre Zungen, gewiß aus Scheu vor ihrem eigenen,
unerhörten Werk. Dies hieß ein Büfett. Aber dreißig Jahre mußte
beim Geschäft sein, wer es das vorige Mal gesehen haben wollte. Der
älteste Lohndiener flüsterte davon, mit völlig geisterhaften
Lippen.

		Gesetzt, nebenan lauschte ein Gespenst, konnte es bislang nicht
einwenden, es hätte sich zeigen dürfen. Da brach eine Stimme die
Beschwörung. Eine unbedingt lebendige Stimme, sie sagte: »Mich
wollen Sie neppen?«

		Das war die hübsche Nina, der unsichtbare Balthasar erkannte
sie, obwohl er sie nicht sah. Die Stimme war unnachahmlich spröde,
hier und da brach sie; dann folgte der gewisse tiefe Ton, der an
die Sinne rührt.

		»Mensch!« fügte sie hinzu; zweifellos tippte sie dabei ihren
Zeigefinger an die Schläfe. »So schlau wie Sie bin ich auch. Mein
Zimmer braucht er! Und was noch?« Hier kniff sie gewiß ein Auge zu.
Der Mann, nach dem Gehör ein Unbekannter, sprach bezaubernd auf sie
ein. Über welchen Gegenstand? Das wußte er zu verschleiern.

		»Sie haben das Ding gar nicht. Lassen Sie sehen!« forderte
Nina.

		»Ich habe es. Ich muß es einfach abholen, wo es ist. In Ihrem
Zimmer will ich die Gelegenheit erwarten. Sie lassen mich ohnehin
ein.«

		Dieser Satz des Mannes war im Durchgangszimmer zu verstehen.

		Die Sprechenden hatten, ihrer Heimlichkeiten wegen, die inneren
Gemächer verlassen – Frühstücks-, Billard-, Sitzungszimmer, was es
sein mochte. Sie waren hinausgetreten in die Galerie, wie der
Korridor genannt wurde. Bekanntlich war er stattlich genug,
vorgebaute Glaskästen mit Sehenswürdigkeiten besetzten seine
Seiten. Balthasar mochte beruhigt sein, die Schränke deckten ihn.
Ihrerseits ließen die beiden aufgetauchten Figuren ihrer Erregung
den Lauf, ohne Rücksicht auf neugierige Lohndiener oder Tote.

		»Abholen!« wiederholte Nina. »Er nennt es abholen. Wenn es so
einfach wäre, brauchten Sie mein Zimmer nicht. Ich tät es
selbst.«

		»Tun Sie es!« sagte er weich und gefährlich. »Sie haben den
richtigen Schlüssel.«

		Sie lachte. Wahrscheinlich hob sie die Schultern und senkte sie
ausdrucksvoll; Balthasar ermangelte nur des freien Ausblicks. Er
war überzeugt, dieselbe Geringschätzung, einbegriffen das Lachen
und Achselzucken, hatten ihm von seinen beiden Straßenmädchen
gedroht, falls er in einem seiner Wagnisse versagte.

		»Natürlich haben Sie mir einen anderen Schlüssel gegeben, Sie
gestiefelter Kater!« Dies waren ihre Worte. »Die morsche Kommode
öffne ich mit der Haarnadel, und das Armband kann ich so gut
verschwinden lassen wie Sie.«

		»Die Polizei wird es wiederfinden, wenn sie eine anonyme Anzeige
erhält.«

		»Auch Sie kann man anzeigen.«

		»Eben nicht. Oder ohne Erfolg, denn ich habe Beziehungen. Lesen
Sie die Morgenblätter! Meine enge Freundschaft mit dem wichtigsten
aller Präsidenten wird, bildlich dargestellt, auf Seite eins
stehen.«

		Sie sprach, als ob sie die Hände in die Hüften stemmte: »Naiv!
Der Präsident hat natürlich das Bild verboten.«

		»Er könnte es«, gab die weiche Stimme zu, weich aus echtem
Wohlwollen; einer furchtbaren Schärfe war sie fähig, das hörte man
hinter den süßen Lauten. »Aber mein Freund hat es satt, anderen und
sich selbst die Ungehörigkeiten zu untersagen. Auch mit seiner
Nutte läßt er sich für die Presse aufnehmen.«

		»Is that so?« fragte Nina, merklich erschüttert. Noch einmal
besann sie sich. »Nein, Poulailler. So liegt es nicht. Ich soll Sie
in meinem Zimmer verstecken, damit ich Ihre Complice bin. Sie haben
es nötig, mich unschädlich zu machen.«

		»Sie sind mir allerdings gefährlich, nur nicht wie Sie meinen.
Sondern so.« Hiermit mußte der Kavalier einen tätlichen Angriff
unternommen haben. Nina kreischte auf, sie lief ihm weg – wenige
Schritte; weiter vorn wäre sie dem Eingang des Saales zu nahe
gelangt. Poulailler holte sie alsbald ein. Nina, als praktische
Person, machte keine überflüssigen Umstände. »Das mußte sowieso
kommen«, stellte sie schnell noch fest, schon legte sie den
Oberkörper rückwärts um, im Vertrauen auf seinen starken Arm. Er
tat mehr, auf seinen Fingerspitzen ließ er sie schweben, ihre Füße
durften sogar den Boden verlassen.

		»In der Hauptsache bist du von Eisen«, erklärte sie in ihrer
waagerechten Lage und bot ihm den geöffneten Mund an. Er erreichte
ihn wirklich, wer hätte es geglaubt: eine horizontale Luftfee deren
Brust unter seiner hingeschmeichelten atmet, indessen ihr Rücken
auf seinen Fingerspitzen ruht! Es war eine akrobatische Nummer
mancher; mancher hätte darüber vergessen, daß es ein großer Akt der
Sinne war. Balthasar nicht.

		Der tote Balthasar begriff die Lebenden besser als zu den
Zeiten, da er auf ihrer Seite war. Er sagte sich: Diese beiden sind
Verbrecher, was man so nennt; ihr gespanntes Dasein macht sie
empfänglich füreinander. Über das gemeine Maß vermögen sie zu
genießen, weil jeder dem anderen zum Verhängnis wird, sobald er
will. Nicht das Fleisch allein ist ihr Teil, auch gleich das
Zuchthaus, das es dahinnehmen soll, und gerade darum lieben sie
außerordentlich. In dem Zimmer, wo der Dieb auf die Diebin wartet,
wohin sie sich schleicht, das Geschlecht zum Geschlecht, werden
blendende Sachen vor sich gehen. Die Scheinwerfer vom Dach könnten
es mir nicht deutlicher machen. Genug damit. Ab, das Paar!

		Balthasar befahl stumm, aber siehe, man gehorchte. Poulailler
stellte die luftige Nina auf ihre Füße, bei seiner eigenen Person
zupfte er an den Manschetten. Sie ordnete sich, las Haarnadeln auf,
befestigte Strumpfhalter, alles so gut wie auf einmal. Ihm drohte
die mit den gefalteten Augenbrauen, er habe zurückzubleiben, was er
ohnedies wußte. Er sah sie die ersten der eingetretenen Esser
empfangen, schon bot sie Teller und Bestecke an, ihre Haltung war
musterhaft, die Würde und Lieblichkeit.

		Der aufmerksame Poulailler vergaß dennoch, hinter den Türflügel
zu sehen. Übrigens war der Sessel tief und sein Inhaber darin
zurückgezogen bis zur völligen Abwesenheit. Wie erstaunte der
Kavalier, als er im Begriff, glänzend wie immer, aufzutreten, sich
überholt und schlechthin beseitigt fand. Wer war das? Woher so
plötzlich ein alter, steifer Herr, dem schnelle Bewegungen nicht
zugetraut wurden? Als ob er erscheint, ohne gekommen zu sein!
dachte der abergläubische Poulailler und machte Platz. Hierbei
wurde er angeblitzt.

		Ja, er hatte sich dergestalt gewendet, daß die
Monstre-Dekoration auf der Front des Erschienenen ihm in die Augen
stechen mußte. Dasselbe geschah mehreren, aber alle halfen sich in
der gleichen Art. Um nicht die Augen mit der Hand zu schützen, was
die erste Regung gewesen wäre, neigten sie die Stirn. Es sieht wie
eine Begrüßung aus, verstößt jedoch gegen die Gleichberechtigung;
man grüßt aufrecht!

		So erwünscht wie taktvoll war der Einfall des Wirtes und maître
de plaisir. Er breitete die Arme in seinem roten Frack weit aus, er
tat als stürzte er an die Brust des Störenfriedes. Er deckte ihn,
der höchst Dekorierte wurde zur einfachen Unterlage für seinen
erfolgreichen Veranstalter. Während der Umarmung mit Kuß, die er
selbst, ohne Teilnahme Balthasars besorgte, sagte er ihm in das
Ohr, leise aber stark:

		»Vater! Habe Dank! Du erscheinst, ich wußte es und behielt es
für mich. Bemerke die Wirkung! Du allein bist die große Attraktion,
gegen dich fällt jede ab. Meine Künstler werden heiser, meine
Präsidenten verreisen.«

		»Ich höre es von ihren Chauffeuren«, sagte Balthasar. Arthur
ließ dies gut sein, ihm lag nur an der gebrauchten Redewendung.
Eine neue accolade, doppelter Kuß auf beide Wangen, gemimt von dem
Fünfzigjährigen. Der Neunzigjährige hielt so still, als wäre er
nicht zugegen.

		Indes er den Gegenstand seines Überschwanges schon freigab,
sagte der Sohn noch:

		»Mein Kredit war nie so unerschütterlich verbürgt wie seit
diesem Auftreten meines edlen Vaters, mit dem grand cordon an
seinem ehrwürdigen Hals! … Mein Herr Vater!« Dies laut an die
Versammelten gerichtet.

		Beides war nunmehr bloßgestellt, der eindrucksvolle Greis und
seine überwältigende Auszeichnung. Ihm gegenüber, fünf Schritte in
gerader Linie, zeigte sich der Rüstungspräsident. Es stimmte, dort
mußte er stehen, er nahm die gesonderte Mitte von übrigen
Ranggleichen ein. Nicht unmöglich, daß der Präsident gewartet
hatte: jetzt jedenfalls trat er vor.

		Balthasar, der mitnichten entgegengekommen wäre, wurde von
Arthur scheinbar zart geleitet. In Wirklichkeit erhielt seine
Rückseite einen Stoß, infolgedessen er zwei Schritte tat. Drei
machte der Präsident.

		So trafen diese beiden aufeinander, von der vorhandenen
Öffentlichkeit aufmerksam begleitet, gewiß auch stumm verglichen.
Der Präsident hatte ein langes Gesicht bekommen, Balthasar
sardonische Mundwinkel. Er schwieg, sogar noch, als der Präsident
schon sein erstaunliches Wort gesprochen hatte. Es sagte aber der
Präsident, der sich selbst nicht wiedererkannte:

		»Mein Verehrung, Exzellenz!«

		Wenige hatten bis jetzt gewagt mit Geschirr zu klappern. Bei
diesem Wort hörte alles auf.

		Der Präsident, prominent vor jedem anderen, verehrte einen alten
Mann. Für seine Dekoration: soweit richtig. Wofür, näher bedacht?
Wofür im Grund zuletzt? Das muß jeder mit seiner Erfahrung
ausmachen, oder es bleibt seiner Einfühlung überlassen. Keine der
beiden Gaben fehlte hier ganz.

		Ihr unbekannten Anfänger, die auf dem Empfang der Welt ihre
Nahrung und Namhaftigkeit suchten, mußten nicht viel überlegen.
Kein großer Mann, wäre er der Beherrscher der lebenswichtigsten
Industrie, sieht ihnen aus, als sollte er immer oben liegen. Heute
mir, morgen dir. Einen überlebten Jubilar, der ausgelitten, aber
den Krieg gewonnen hat, klar, unser großer Mann verehrt ihn.

		Indessen war da der Intendant, mit seinen zwei Sternen links und
rechts, die auf einmal nichts mehr bedeuteten. Es ging soweit, daß
er eine Geste, die sie zugedeckt hätte, wenigstens markierte. Der
Intendant denkt bei sich: Hallo! Ein Auferstandener. Solche
Gestalten hatten wir, wo sind sie hin, woher dieses Wiedersehen?
Die Zeit kehrt nicht zurück, als der einzelne Millionär mir mein
Opernhaus gestiftet hätte – aus kulturellem Standesgefühl, nicht um
Steuern zu hinterziehen oder damit kein Geld den höheren Gewalten
in die Hände fällt, wenn sie sich an seine Stelle setzen und wenn
er abreist. Zu spät, dieser Tote bleibt mir massenhaft Geld
schuldig. Dieser Tote, dachte der Intendant. Aber nicht viel
hoffnungsvoller beurteilte er die Wohlerhaltenen oder die es sein
wollten, die ganze anspruchsvolle Gesellschaft – ach! der Intendant
war dafür bezahlt zu wissen, was von ihr noch zu erwarten stand.
Nichts. Kurzfristige Selbsttäuschungen, anfangs beflügelt von der
Aussicht, andere zu mißbrauchen, bis man merkte: der erste der
Hereingefallenen bin ich selbst. Der Intendant, seinen
Erkenntnissen, die nicht neu waren, ungewöhnlich hingegeben,
seufzte schwer auf.

		Bankier Nolus klopfte ihm auf die Schulter, davon kam der
Intendant weder zu sich. Nolus meinte es freundlich, er sagte sogar
»Verehrtester!« Er machte es deutlich, Verehrung, wo sie am Platz
sei, müsse gewahrt bleiben: sonst gebe es für die gegenseitige
Nichtachtung keine Schranke mehr.

		»Sonst wird man gleich zum Tellerlecker und Schlinggewächs«,
bestätigte der Intendant.

		»Oder man heißt alter Gauner«, ergänzte Nolus. Interessiert
sahen beide Teile aneinander vorbei.

		»Sollte man es glauben?« fragte der eine. »In dem Konzertsaal,
unserem vorigen Aufenthalt, ist zeitweilig etwas vorgefallen: am
besten schließt man auf akutes Irresein. Überkommt uns unversehens,
verläßt uns ebenso schnell.«

		»Warum uns?« fragte der andere. »Es war eine Massenpsychose. Der
einzelne verantwortet sie nicht. Er ist als Individuum kaum
beteiligt.«

		»Um so eher als Zugehöriger, Mitgerissener, nach dem Verlust der
üblichen Hemmungen. Gauner! Das Wort gebrauchen nicht wir.«

		»Tellerlecker! Schlinggewächs! Nur eine Gesellschaft im ganzen
bringt es über die Lippen, und sie muß bei vorgeschrittenem
Befinden sein.«

		»Sagen Sie ruhig: hysterisch! Vor dem Kollaps!«

		»Richtig. Ich behaupte: aller Welt ist es übel.«

		»Sterbensübel.« Beide überboten sich, keiner glaubte genug zu
tun.

		»Bemerken Sie diese auffallende Wendung wie sie den Leuten
nunmehr beliebt, zum Anstand, ja, zur Verehrung! Das ist so wenig
gesund wie vorher das Gegenteil.«

		»Wem sagen Sie es. Man sieht den drohenden Symptomen eine Weile
noch zu.«

		»Bei gepackten Koffern« – der Intendant blinzelte an dem Bankier
vorbei, und Nolus an ihm. »Nach Abhebung aller nicht eingefrorenen
Guthaben«, schloß Nolus, mit Blinzeln an dem Intendanten
vorbei.

		Hierauf tranken sie auf beiderseitiges Wohlbefinden, was außer
ihnen viele taten. Das geleerte Glas streckte man von sich, schon
hatte ein schwitzender Bedienter den Champagner nachgefüllt.

		Die vier Perückenmänner arbeiteten auf die Gefahr der völligen
Erschöpfung. Das Publikum, ein ungewohntes, wie sie feststellen
mußten, nahm ihnen keinen Handgriff ab. Entgegen allen ihren
Erfahrungen unterließ es diesmal, sich auf das Büfett zu stürzen.
Die hungrigsten der jungen Leute wollten dennoch nicht die
gierigsten sei. Manche, darunter sogar das häßliche junge Entlein,
betrachteten den Aufbau der Tafel mit andächtigen Augen, die Hände
untätig über dem Magen.

		Diesem Mädchen, das sich sonst zu helfen wußte, da es weder
Vater noch Mutter hatte, mußte man einen Teller mit Pastete und
Truthahn dringend anbieten. Schließlich hätte es ihn genommen, aber
ihr freiwilliger Beschützer, hübsch, auch nicht geldlos, ging in
der Güte sogar weiter. Er führte das Entlein zu einem der Tische im
Klub- oder Spielzimmer und ließ sich ihr Leben erzählen. Von ihrem
Talent und Ehrgeiz durfte sie sprechen, zum erstenmal auf
ausdrückliches Verlangen. Damit hatte sie sonst nur ungefragt
angefangen, bald unterbrach man sie. Finden Sie nicht, daß es hier
langweilig ist? – oder ähnlich. Nicht so dieser wirklich anständige
Junge.

		Er machte aber keine Ausnahme. Ein anderer, hochblondierter
hatte sich mit der Künstlerin Adrienne dahin verständigt, daß ihnen
der Dienst am Kaviar zufalle. Zu würdigen bleibt hier das besondere
Opfer. Kaviar ist die ersehnte Lieblingsspeise der begabten
Adrienne, die ihn nur niemals bekommt. Ihr erster, unverzüglicher
Eindruck vom Büfett: die Schüsseln grauer Körner, auf anmutigen
Maschinen mit Eis, das von innen rosig schimmerte. Löffelweise! In
jeder anderen Nacht hätte sie die endlich erreichte Köstlichkeit
mit Löffeln gegessen.

		Statt dessen nahm sie an der Seite des Blondierten, auch ein
Kaviarfreund, den speziellen Dienst auf. Sie wendeten sich an die
reiferen Notabeln, denen ein Zugreifen im Gedränge nicht
angestanden wäre! Überall traten die beiden gemeinsam auf; der
Verdacht fiel weg, als suchte jeder seinen heimlichen Vorteil. Bei
dem Intendanten angelangt, schlug das Mädchen die Augen nieder und
gab den Vortritt dem Jüngling.

		Der Intendant selbst stellte die Dinge richtig. »Liebes Kind«
sagte er, »Sie kennen mich wohl nicht mehr? Ich hätte es verdient.
Was ist einem nur, daß man Versprechungen ableugnet, wo sie
einzuhalten vor allem ehrenhafter wäre. Außerdem hat meinesgleichen
seine Erfolge hauptsächlich dank euren Begabungen. Ihr seid
natürlich engagiert.«

		»Joe auch!« Adrienne triumphierte, nicht für sich, nein, für den
anderen, der ihr noch nie etwas gewesen war. Sie bat: »Im
Zweifelsfall, Herr Intendant, ziehen Sie Joe vor!«

		»Nicht mich! Adrienne!« verlangte dagegen Joe. Vor Erregung
hatte er plötzlich seine Stimme verloren: selbst damit konnte er
sich nicht schaden bei dem Intendanten. Vielmehr nahm der Intendant
den Kaviar unter der Bedingung entgegen, daß beide mit ihm äßen Sie
gehorchten. Als dann jeder der drei an seinem belegten Graubrot
kaute, fiel dem Intendanten wohl ein, daß seine Gefährten armselig,
er aber notabel sei. Es erschreckte ihn gar nicht. Nun wohl, er
überraschte sich bei einer Anwandlung von Demut. Er hatte sie weder
berechnet noch kommen gesehen, daher fühlte er sich beschenkt

		Er streckte den Arm mit dem geleerten Glas aus. Die Aufwärter
befanden sich anderswo; wer füllte sein Glas? Keine andere als die
Fürstin Babiline, eine Beleidigte und Erniedrigte: der Intendant
hatte sie fallengelassen im Bunde mit aller Welt. Ihre Rache war,
daß sie ihn bediente. Keineswegs wünschte sie dafür zu hören, sie
solle die Carmen nun dennoch singen. Sie hörte es gleichwohl,
während sie sich schnell entfernte. Der Intendant war ihr anfangs
auf dem Fuß. Natürlich wurde er aufgehalten.

		Was geschah hier noch alles des Merkwürdigen! Nolus widmete sich
dem greisen Präsidentin, die er vordem von ihrem Konzertsitz rauh
entfernt hatte. Mit Glas, Besteck und gehäuftem Teller brachte er
sie an einen bequemen Platz: gerade dort pflegte der Sohn des
Hauses zu frühstücken und mit der Jungfer zu schäkern. Nicht genug
daran, trug Nolus dem Kapellmeister auf, die »Letzte Rose« zu
spielen: sicher gehörte sie zu den freundlichen Erinnerungen der
Greisin. Beim Fortgehen trat der schwere Mann leicht auf.

		Das war noch wenig. Poulailler, gewiß eine starke Eigenart,
spürte, wie jeder, die Atmosphäre. Sie enthielt einen
außergewöhnlichen Zusatz von Menschenfreundlichkeit – wobei die
»Letzte Rose« erklang und das sanfte Geriesel der indirekten
Beleuchtung den Gestalten die geschlossenen Umrisse nahm: sie
wurden unfest.

		Poulailler fühlte den Drang, der Sängerin Alice zu danken für
das herrliche Armband. Schließlich, mit ihrem, wenn auch
unabsichtlichen Beistand hatte er es stehlen können. Er hielt es so
gut wie in seiner Hand, dessen war kein Zweifel. Er küßte ihren
Arm. Inbrünstig, dennoch mit Anstand, was nicht leicht war, küßte
er den Platz, wo der breite Reif gelegen hatte. Der ausdrücklichen
Danksagung enthielt er sich gerade noch. »Je donne dans les
vieilles«, bemerkte er, aber es war kein Tadel.

		Am schwersten hatte er es mit Melusine, damit er sich ihr nicht
unvorsichtig näherte. Der Bestohlenen selbst hätte er gar zu gern
gebeichtet – nicht eigentlich aus Ehrfurcht, auch, ungleich dem
Intendanten, ohne Demut. Er ließ unentschieden, was ihn antrieb,
vielleicht einfache Sympathie, sei es für die Person der Banquière,
oder gleich für das Menschengeschlecht. Ein Mann wie dieser liebt
es. Die große Menge Leben, die er in sich fühlt, erwärmt ihn für
alle, insbesondere für die Benutzten, von denen er Armbänder
hat.

		Der Verlockung durch Melusine, die übrigens andere Sorgen hatte,
entrang Poulailler sich. Dafür geriet er an die Nutte – ja, an die
große nachlässige Nutte des ersten Präsidenten. Und das muß mir
passieren! dachte er bei klarer Besinnung, während er der Person
einen nackten Antrag machte. Wie verhielt sie sich?

		»Mensch!« sprach ihre gleichgültige Stimme. »Wir kennen uns vom
Wegsehen. Sie haben Ihr Fach, ich meines, sonst ist alles gleich.
Mit mir wollen Sie es wissen?«

		»Darum eben«, sagte er weich, so weich, so dringlich. Sie hob
mattschimmernden Schultern, ihr Arm erwies sich ungeahnt kräftig:
er holte mit Schwung, ohne daß sie auch nur das verquollene Auge
hinwendete, ihren Präsidenten nach vorn. »Dein Freund«, berichtete
sie frei von jedem Pathos, »will es plötzlich mit mir wissen. Sag
ihm selbst, daß ich treu bin!«

		Der Präsident, für den Meisterdieb: »Sie werden lachen, lieber
Freund, aber ich glaube diesem Mädchen. Halten Sie sich ruhig für
belehrt.«

		»Ich bin es. Mehr konnte ich nicht wünschen.« Poulailler schien
bewegt, wie denn nicht: er war es. Der Präsident glaubte mit
demselben Recht dem Freund wie der Geliebten. Jeder einen Arm um
die Front des schönen Wesens, den anderen hinter ihr, schüttelten
die Männer einander beide Hände.

		Diese drei trennten sich, jeder ging eigenen Geschäften nach;
Poulailler aber stieß noch mehrmals auf Gedanken, die abwichen von
seiner bekannten Art. Ja was denn! Sie läßt mich nicht nur
abfallen, bei ihrem Alten macht sie mich lächerlich, ils rigolent,
und ich freue mich. C'est moi, le cochon sans rancune.

		Er achtete sonst niemals auf sein Wohlbe?nden, es stand damit
bestens. Jetzt ?el ihm auf, daß nicht nur die erlebte Niederlage
seinem Gleichgewicht behagte: noch reizvoller waren die Ideen, auf
die sie ihn brachte. Nicht, daß sie schmeichelhaft gewesen
wären.

		Der glänzendste Kavalier des Empfanges traf in der dargebotenen
Menschheit durchschnittlich alle zwei Minuten auf eine Bewunderin.|
Das war sein Schicksal und sein Beruf, es wäre ihm sonst nicht
aufgefallen. Wohlverstanden verlor er jetzt und hier von seinen
Mitteln nichts: er bezauberte. Nur, indes er eine relative
Schönheit gewohntermaßen für sich einnahm, ihre Augen, ja, ihre
Glieder zu unverbindlichen Versprechungen verleitete, vielleicht
züngelte sie – gerade hierbei wiederholte sich mehrmals sein
Einblick in die ernsten Tatsachen. Die Nutte, die es mir gab, war
die einzig Richtige! »Elle va au fond des choses!«

		Das geradzügige Geschöpf zeigte ihm, was er eigentlich hatte,
was ein Don Juan schließlich hat. Die beiden reifen Damen, Alice
und Melusine, konnten ihm immer noch in die Arme sinken, so wenig
sie geneigt schienen; aber sie hatten Kummer. Ganz unangreifbar
wußte er Stephanie, die jede Bemühung gelohnt hätte. Es genügte zu
sehen, wie sie, am Tisch mit anderen, ihrem faden André kaum Platz
machte neben ihrem Stuhl. Sie hat die Keuschheit ihrer
Leidenschaft|. Mir nie begegnet. Ich und Nina! Wir ?nden uns im
Vergnügen, weil es mit den Geschäften zusammentrifft.

		Bleiben als Liebhaberinnen ohne Nebensinn die Zünglerinnen und
relativen Schönheiten, je weniger schön, um so eher. Gesetz des Don
Juan, die Häßlichen nicht auszulassen! Von ihnen abgesehen, wäre
die Liste kurz.

		Mitten im Austausch von Süßigkeiten mit einer Elevin, die ihm
wirklich gefiel trotz ihrer kleinen Augen, überkamen ihn schon
wieder befremdliche Einblicke: seinen Sinn erheiterten sie sogar.
Bei dieser kann ich vom Fleck weg glücklich sein. Sie selbst wäre
noch glücklicher. Hindert nicht, daß ich der völlige Herzensfreund
erst bin, wenn ich ihr einen Beschützer wie den Intendanten
zuführe. Da ist etwas, das sie allein nicht fertig bringt, ich aber
erweise mich allmächtig.

		Alles in Ordnung, beschloß er denselben Augenblick, als er die
Begehrte stehenließ. Warum ?el ihm eine andere ein? Bekannt war sie
ihm nur dem Namen nach als das Entlein. Die bietet gar nichts.
Niemand kommt in ihr Gehege: ich bin das Wunder, sie hat es nie
erhofft, sie erstirbt, ihr erübrigt kein Wunsch, nach Intendanten,
Präsidenten, nach der Herrlichkeit der Welt … Er konnte
wissen, daß dies auf keine zutrifft, am wenigsten auf diese.
Gleichviel, die Atmosphäre. Sie lockerte sogar einen
Poulailler.

		Den unvorhergesehenen Gegenstand seiner Träume, Poulailler
entdeckte ihn endlich. Sie lag in demselben Sessel eng vereint mit
einem recht wohlgestalteten Jungen, auch nicht geldlos. Das
umfängliche Möbel hat früher am Abend ein erstes Paar, André und
Stephanie zusammengefaßt, was niemand wissen muß. Die öffentliche
Schaustellung ließ kaum Zweifel übrig, daß die beiden sich soeben
verlobt hatten. Nicht das häßliche junge Entlein, das strahlte oder
je nachdem weinte, der hübsche Jüngling unterrichtete jeden, der
ihnen nahe genug kam, in voller Seligkeit: »Verlobt! Verlobt sind
wir.«

		Hiervon erfahren, und Kapellmeister Wagner spielte seinen
beliebten Hochzeitsmarsch. Zu früh! meinte mancher, besonders
einer, der in der Absicht, den Wohltäter zu spielen, hergekommen
war. Jetzt fand er sich geteilt zwischen Ärger und Mitleid. Eine
Verlobung, die ein Erzeugnis der Atmosphäre und auf sie angewiesen
ist! Konzertsaal, wir erinnern uns, herrschte keine
menschenfreundliche Luft; Verlobungen aus Güte fanden nicht statt,
sondern wir waren Zyniker. Einer harten Epoche folgt jedesmal die
weichere. Je besser die Vorsätze, die es tragen, um so
unzuverlässiger ist das Zeitalter der Liebe. Wir fürchten, ja,
fürchten sehr für das Entlein.

		Kein Grund, insofern es dieses besondere Mädchen angeht! Der
hübsche Junge ist schwächer als sie, was sie sofort erkannt hat,
als er sie, hilflos gegen seine eigene Güte, fütterte und
verwöhnte. Wäre sie nicht gewiß gewesen, ihn zu haben und zu
halten, sie hätte es bis zu einer Erklärung nicht kommen lassen.
Immerhin –.

		Das häßliche junge Entlein wird vom Glück nicht leichtsinnig.
Vorsorge ist immerhin geboten: ein möglichst anschaulicher Akt
sogar, damit die Verlobung unwiderruflich wird. Die Glückwünsche,
die man ihr im Vorbeigehen spendet und gleich vergißt, bieten keine
Sicherung. Unter Tränen, beim Aufblenden der Freude, in jedem ihrer
Zustände prüft sie dennoch über beide Schultern das Haus, welche
Gelegenheit sich ihr empfehle. Die gewaltige Dekoration des
ältesten Gastes zieht aber so lange den Blick an, bis sie auf
Gedanken bringt.

		Balthasar nahm, ganz für sich, das mittlere der breiten roten
Sofas ein. Auf den anderen wechselten die Inhaber, bis der Moment
kam, wo sie leer blieben. Der Saal wurde darum nicht gemieden; im
Gegenteil übte er nunmehr eine unvergleichliche Anziehung, wenn
auch diskreter als vorher mit seinem fabelhaften Büfett. Wer sich
anstellte, als wünschte er hier zu plaudern oder käme nach
verzehrbaren Dingen, täuschte andere und sich.

		Getränke waren kein passender Vorwand. Sie wurden schon längst
in sämtlichen Räumen gereicht, nach den entlegensten nahm man sie
mit. Arthur empfahl Paaren, die sich abzusondern verlangten, das
Kabinett der Pompadour. Unnützerweise machte er einen Versuch,
André mit Melusine dorthin zu schicken.

		Dies hinkte nach, wie er sich hätte sagen müssen. Im ganzen
blieb Arthur klar trotz festlicher Gehobenheit, unabhängig nahezu
als einziger, von der besänftigenden Atmosphäre, auf die kein
Verlaß war. Existenzkämpfer Arthur erinnerte sich mehr oder weniger
ausdrücklich: Und weiche keinen Finger breit von Gottes Wegen ab!
Deiner Gläubiger gedenke! Heute abend gibt es nur gute Menschen.
Morgen werden sie ins Telefon sprechen: What about my check?

		Nun war der Sohn, obwohl ein Fünfziger und von seinen Jahren die
Hälfte im Erwerbsleben, noch keiner Chance begegnet wie dieser! Er
hatte Balthasar in Wirklichkeit nicht erwartet, begriff auch nicht,
warum der Alte da war– noch dazu als grand cordon: sein erster und
einziger Auftritt seit den Zeiten, als die selige Mutter ein Haus
machte. Damals wog er Goldmillionen. Heute, auf das grand cordon
hin, traute die Welt sie ihm noch einmal zu. Solange sie in der
Stimmung ist, versteht sich. Morgen – alles weggeblasen. Man
verliere keine Zeit!

		Der Sohn hatte beschlossen, bevor der Empfang sich auflöste die
Schecks einzusammeln, ja, die Runde zu machen mit der offenen Hand.
Die Gegenwart seines Vaters ermächtigte ihn: dem Reichen wird
gegeben. Daher wiederholte er unentwegt: »Mein Herr Vater.« Er
sagte: »Herr Präsident, der Geheimrat, mein Herr Vater wird sich
besonders freuen … Mein Herr Vater, erlauben Sie mir, Ihnen den
Präsidenten der Konservenindustrien vorzustellen. Die
lebenswichtigsten nach den Kriegsindustrien, wenn nicht sogar in
gleicher Ordnung mit ihnen, wie Sie wissen.«

		»Ich weiß gar nichts«, ließ Balthasar vernehmen, die Stimme
unbeteiligt wie die Haltung. Er reichte nie die Hand. »In meinem
Hause verkehrten Gelehrte, die seit dreißig Jahren tot sind. Ich
selbst –«

		Arthur griff schleunig ein. »Sie selbst nahmen in den
Wissenschaften, genau wie in den Geschäften, einen Rang ganz für
sich ein. Diese Kombination ist angesichts unserer üblichen
Begrenztheit selten genug, daß sie blendet!« Hierbei drückte Arthur
hinter seinem Rücken auf einen Knopf. Alsbald traf von oben ein
wohlgezielter Lichtstrahl das überlebensgroße Ordensgestirn. Sein
Träger schien nicht zu bemerken, daß der vorgestellte Präsident
oder wer es war, zurückprallte wie gebrannt. Kurzweg verabschiedet,
quittierte der Überrumpelte mit einer Verbeugung, bestände sie auch
nur in gesenkten Augen. Alles war verlaufen, als wäre der Vater mit
dem in Sohn verabredet gewesen.

		Die Zugänge des Saales standen mittlerweile unter dem Druck von
Zuschauern, die sich in die Mitte nicht vorwagten. Die Leute
fragten einander: »Hat der Hundertjährige Sie auch schon
erschlagen?« Niemand bekam heraus, wie es zuging. Die Neugier nahm
ungesunde Züge an. Arthur winkte dem Millionär, der ihm gerade reif
schien. »Auf Sie wartet mein Herr Vater schon!« Bevor der kalte
Herrenmensch bei dem Sofa ankam, hatte sein Herrentum gelitten, und
er war erhitzt.

		Entgegen sah ihm ein olympischer Geheimrat, etwas äußerst
Großartiges – gesetzt, der Augenblick, es zu bemerken, wäre da. Der
alte Kopf, vornehm wie höchstens Porträts; die gewölbten Brauen der
launisch geschwungene Mund mit Falten der Überlegenheit.
Unnachahmlich gebieterisch, der Blick dieser weiten offenen braunen
Augen! Die Stirn, so hoch sie anstieg, war knochig anstatt erhaben,
was der Betrachter, sein unbeirrtes Urteil einmal angenommen,
zugunsten des Gesamteindruckes übersehen hätte. Ergraute Löckchen
ringelten sich sinnreich über beiden Schläfen; wer denkt an
Perücken, und wenn schon.

		Fürstin Anastasia Babiline hatte heute abend manches besichtigt:
zuletzt war alles nur mit Vorbehalt ernst zu nehmen, ihre eigene,
so anschauliche Ausweisung aus der vorderen Parkettreihe, ja sogar,
daß sie jetzt wieder die Carmen singen sollte. Maestro Tamburini,
bis zu einem gewissen Grade ein Weiser, verweilte über seine Zeit
auf diesem Empfang der Torheiten, nur ihretwegen, wie sie meinte:
um sie vergessen zu lassen, was er verfehlt hatte, seine nunmehr
berichtigte Weigerung, neben ihr den José zu geben.

		Er findet nicht fort, meinte sie. Seine Zeit, schlafen zu gehen,
ist vorbei. Mag sein, er hat sich in mich verliebt; pour un homme
de la classe moyenne, une princesse a toujours trente ans. Ohne daß
sie es ernster nahm als den Rest. Nach allen Eindrücken dieses
Abends war Madame es gründlich müde, aus fremden Existenzen, wären
sie sogar absonderlich, viel zu machen. Was alles fühlte ich für
diesen Sänger, als er, vereinsamt und bedroht, oben stand? Oh!
nichts. Wir haben an unserer eigenen Schwäche genug. Auch verehren
könnten wir mit demselben Recht uns selbst.

		Etwas weiterhin rührte der Sohn Arthur die Trommel für seinen
Herrn Vater. Rot befrackt wie es richtig war, rief er seine
Sehenswürdigkeit aus. Wer da noch mal will! Wer da noch mal Lust
hat! Sie kamen nachgerade weniger leicht. Die Neugier hielt an,
aber Vorsicht, wenn nicht Mißtrauen, war hinzugekommen. Eine
unverhohlene Absage holte Arthur sich bei der berühmten Alice. »Du
bist berühmter als je«, begann er. »Dein Erfolg ist unbestritten.
Ein übriges! Ich führe dich meinem Herrn Vater vor.«

		»Laß deinen Schwindel, Arthur!« sagte sie, wirklich leise genug,
aber die Babiline hörte, über andere Gespräche hinweg verstand sie.
»Wenn du einen reichen Vater hast, kaufe meinen verfallenen Schmuck
zurück! Mindestens kannst du sein grand cordon versetzen. Es hat
auch gar keinen Zweck, daß er aussehen möchte wie Goethe.«

		Genau dies letzte hätte Anastasia einwenden können. Sie wunderte
sich, daß ihr ein Wort oder Name bis jetzt gefehlt hatte. Endlich
bemerkte sie auch, was ihren Maestro, entgegen seiner geordneten
Einteilung, hier zurückhielt. Sie begehrte er nicht, trotz allem
was von ihr übrig war, sex appeal und Titel. Um so schlimmer für
ihn. Während ihrer Bemühungen, der Rede Alicens zu folgen, war er
noch kleiner geworden; etwas mehr, er hätte unter dem Tisch
gesessen.

		»Was suchen Sie da?« fragte sie ohne echtes Erstaunen. Natürlich
verschaffte er sich mittels einer Lücke zwischen den Beinen der
Leute, anders ging es nicht, den Anblick des gespenstischen
Geheimrates. Von ihr ertappt, kam er hoch, aus Beschämung legte er
den Ton auf das sachliche Interesse der Erscheinung.

		»Le phénomène en vaut la peine. Ce pesonnage serait-il, par
hasar, décédé?« Er sah sie groß an. Sie erwiderte ernst:

		»D'accord. Il se pourrait que ce monsieur ne soit pas, à
proprement parler, de ce monde. Les revenants vous rebutent? Pas
moi?«

		Beide hatten sehr schnell gesprochen. Sonst erwägt man wohl eher
zögernd die Gegenwart von Toten, und ob Gespenster etwas
Abstoßendes hätten. Hiernach geradezu gefragt, zuckte Tamburini mit
den Lidern. Auch ihr wurde bewußt, daß dieses Gespräch die Grenzen
des Erlaubten zu verlassen drohte. Peinliche Pause; dann sagte sie
mit gewollter Nichtachtung, aber kleiner Stimme etwas von der Maske
des »Interessierten«, die, unpassend gewählt, übrigens schlecht
befestigt sei.

		»Il en impose à tous ces boutiquiers, avec sa copie éberluante
d'un modèle qui, lui non plus, ne m'avait jamais convaincue.«

		»Suppusons pourtant que l'imitation soit réussie?«

		»Ce ne serait jamais qu'une édition posthume d'un grand âne
solennel, ainsi que s'exprime l'écrivain Gide. C'est, en tout cas,
ce que j'ai entendu répéter.«

		»Et vous n'en avez pas cru vos oreillesl«

		Tamburini ereiferte sich, in dem Augenblick als er einen großen
Mann herabsetzen hörte. Gleichviel ob dieser, oder meinetwegen
Rossini und Präsident Roosevelt –. In seiner Bestürzung stellte er
zusammen, was ihm einfiel. »Eines weiß ich«, dies feierlich
gesprochen »ohne das Beispiel und die beständige Gegenwart meiner
großen Männer – ja, ihre innere Gegenwärtigkeit, entfiele mir auf
einmal der Mut.«

		Sie begriff ihn, ob sie wollte oder nicht. Nur war die Ärmste
gerade jetzt in der Verfassung, Bilder zu stürzen und nicht wohl
sondern wehe zu tun. Sie bedauerte ihren folgenden Ausspruch noch
bevor er heraus war. Dieser Empfang müsse ihn vollauf befriedigen
sagte sie dennoch. Gleich das Orchester umfasse ein Dutzend seiner
geliebten großen Männer.

		Er schwieg strenge. J'ai jeté un froid, sah sie. Il n'est pas
près de mepardonner ce mot, que j'avais voulu spirituel et qui se
révèle à peine méchant. Als er tatsächlich aufstand unter Berufung
auf die späte Stunde, reichte sie ihm kühl die Hand zum Kuß, aber
er küßte in die Luft. Tant pis pour lui, dachte sie. Um zusammen
aufzutreten, müssen wir nicht befreundet sein. Im Gegenteil sollen
wir einander schaden.

	
		
		17.

Man konnte es entmenscht nennen

		Hier unterbrach sie der Vorfall mit dem Entlein, der auch sonst
Sensation machte. Das Mädchen, eine Kämpferin und Braut, wählte
ihren Augenblick: dieser war es. Sie befahl ihrem schönen Blonden,
bescheiden hinter ihr zu bleiben. Im richtigen Zeitpunkt dürfe er
auffallen, aber ohne Übertreibung.

		»Ich werde schon genug übertreiben«, sagte sie. Zu seinem
höchsten Erstaunen wechselte sie das Gesicht. Aus einem niedrigen
Vogel wurde sie natürlich nicht ohne weiteres ein Geschöpf der
Sphären; genug, daß sie den Anfang skizzierte. Um nachzuhelfen,
zirpte sie, ja übte Schwalbentöne.

		»Was ist denn los?« fragte Nolus; zufällig wohnte er dem
Ereignis aus der Nähe bei, er brauchte sich nur umzuwenden: da
wurde der Kunstkenner aufmerksam. »Bist du gepiekt, Kind!
Ausgerechnet du, ein Guido Reni?«

		»Wenn Sie es doch erkannt haben!« zwitscherte das Entlein, nicht
ohne Wohllaut, aber noch verhalten. Es sparte sich auf, während es
den Hals schon reckte und streckte, um in Verklärung
fortzuflattern.

		Ihre Bewegungen, geistig in voller Ausführung, wurden von der
Stofflichkeit der Körper unleidlich aufgehalten. Niemand rührte
sich, um die Kämpferin durchzulassen. Wenn sie die Vorteile ihres
mutigen Anlaufs nicht verlieren wollte, mußte sie gegen
widerspenstige Figuren ihre Fäuste gebrauchen. Alle Wetter!
bemerkte Nolus. »Prügel – und das süße Himmeln der Beatrice!
Allerdings –« hier ergriff er den glücklichen Verlobten beim Knopf
und sprach intim. »Gerade dieses Himmelskind hat ihren Mann
umgebracht.«

		Der Blonde erschrak, wenn auch mit Maßen. »Das wußte ich noch
gar nicht. Sie war schon verheiratet? Sie hat ihren ersten Mann –?«
In seiner Kehle verursachte er ein Geräusch, das Halsabschneiden
bedeutete.

		Nolus sah mit Verachtung, daß dieser, wenn auch blondierte
Geschäftsmann die Geschichte der unsterblichen Beatrice Cenci nicht
kannte. »Sie sind kunstfremd«, entschied er und drehte kurz ab.

		»Kunst?« murmelte hinter ihm der Jüngling. »Halsabschneiden
nennt er –? Aber ja doch. Aber gern.«

		Seine künftige Frau war ihm auf einmal um vieles interessanter
geworden. Daher nahm er tätigen Anteil an ihren Angelegenheiten, so
wenig er sie bis jetzt begriff. Er half ihr, eine Gasse zu öffnen.
»Entschuldigen Sie«, bat er die Leute, oder wenigstens »Moment
mal!« Sie selbst unterließ dergleichen. Auch wurde ihr keineswegs
aus Gefälligkeit Platz gemacht. Manche hatten das deutliche Gefühl,
hieraus könnte etwas werden, wenn es fertig wäre. Infolge von
Spannung wurden sie gefügig.

		Andere benutzten die Gelegenheit um ihren Nächsten zu ärgern.
(Sollte die Atmosphäre der Güte so bald entweichen?) Der
verantwortliche Unternehmer Arthur beachtete das gewesene Entlein
spät. Dann wollte er ihm nachsetzen, wurde aber umarmt. Männerarme
zwängten von rückwärts seinen schlanken Leib ein; er vernahm die
Anrede: »Endlich, lieber Freund! Schon längst drängte es mich, dich
zu beglückwünschen. Von deinem Empfang werden wir reden, bis wir
alle abgereist sind! Eine Attraktion jagt die andere. Paß auf, was
wir sogleich erleben!«

		Die Arme gaben ihn frei, sobald Arthur sie unsanft berührte. Er
sah: der Intendant! Was war es mit dem Intendanten aus Porzellan?
Und du sagte er! Betroffen blieb Arthur stehen; hiermit ließ er der
Braut die Zeit, die sie brauchte, um ihre Szene ganz auszuspielen.
Niemand war ihr im Wege, vielmehr zogen alle, die noch einen Fuß
drinnen hatten, ihn aus dem Saal zurück: der Saal stand offen und
leer.

		Sie selbst vermied es, ihren erwählten Partner, den grand
cordon, für die Augen des Publikums zu decken. Die Schwingen
ausgebreitet den Kopf im Nacken, eine entrückte Selige, schwebte
sie um den Alten auf seinem roten Sofa. Er begleitete sie mit
gebieterischen Augen. Seine auffallend feinen Hände wendete er um,
die Fläche nach unten. Die Regung konnte Entgegenkommen
versprechen. Eingehen auf ihre Absichten wurde darin erblickt.
Wenige unterschieden, daß er keine Ahnung hatte und sie jeden Unfug
verantworten ließ.

		Sie beschrieb um ihren erwählten Partner einen weiten Halbkreis.
Damit die Figur vollendet ausfalle, mußte sie die abgegessene Tafel
streifen. In aller ihrer beflügelten Leichtigkeit stieß sie dennoch
ein Glas um. Es zerbrach am Boden, ein Rest Champagner floß aus.
Der Alte sah zu, als geschehe es planmäßig.

		Jetzt war sie angelangt am jenseitigen Endpunkt ihres
angenommenen Bogens. In Front ihm gegenüber, er von allen Seiten
sichtbar, wie durchaus anschaulich, so hatte sie es eingerichtet.
Völlig schamlos, man konnte es entmenscht nennen, tanzte das arme
Geschöpf vor dem Reichen, dem Mysterium des Reichtums, vor dem
Inhaber der höchsten Auszeichnung, die entsetzlich funkelte, aber
zu allem entschlossen, hielt die Jungfrau es aus. Die törichte
Jungfrau tanzte mit Armen und Bauch. Sie stieg auf die Fußspitzen
und bis in die Lüfte vor ihrem Greise, zu weise, sie noch zu
verstehen.

		Dies ihrer Reklame wegen. Man sagt: schamlos, fühlt sogar:
entmenscht. Es bleibt aber spannend. Wie sind dergleichen Zustände
zu retten? Durch Übertreibung allein. Nur, wenn sie vollends
unmöglich werden. Plötzlich, niemand hat sich dessen versehen,
liegt die ausgelassene Person vor dem feierlichen Popanz auf ihren
beiden Knien, die sie mittlerweile entblößt hat mit manchem anderen
Stück Haut. Eine Hand preßt sie auf das Herz, es ist auch schon aus
der Schale; und sie kreischt, aber mit Untertönen von Wohllaut, das
ist unleugbar.

		»Ich soll heiraten. Der schönste Prinz hat meine Qualitäten
entdeckt und sichert meine Existenz! Möchte mir eine andere
dazwischenfunken, der kratz ich die Augen aus. Bedenke, alter Herr,
heiraten! Wenn du dich noch erinnern kannst –?« Ihre zweite Hand
weist deutlich nach der Gegend ihres Körpers, die besonders in
Betracht kommt. Sie ist außer Rand und Band, es geht um ihre
Existenz. Der Alte mit der gesicherten Existenz, gesichert weil
abgelaufen, bewegt keine Miene. Aber seine stimmlichen Mittel sind
wohlerhalten; man glaubt einen Mann aus der Mitte des Lebens zu
hören, als er nun spricht.

		»Meine Tochter, du wendest dich an einen Toten.«

		»Weiß ich«, sagt sie unerwartet.

		Ihr kommt es nicht mehr darauf an. Hier wird verrückt gespielt,
obwohl es einige schaudert. Ihr ist nichts zu stark. Als ein
schwerer Fall fühlt sie sich selbst. Das Phänomen, das sie zu Hilfe
nimmt, will tot sein. »Läge ich dir sonst zu Füßen?« fragt sie.
Dabei ist dies das erste was sie hört, von seinem Ableben. Alle
Achtung vor so viel Unentwegtheit!

		Einen Augenblick gerät das seltene Paar in die Gefahr, an
Interesse zu verlieren. Der Bräutigam, getreu der empfangenen
Weisung, sich zur rechten Zeit bemerklich zu machen, ist unter dem
abgegessenen Büfett hindurchgekrochen: der Weg, der ihm freistand.
Er schlägt das Tischtuch zurück, zeigt sich in gewagter Stellung
auf allen vieren, die Rückseite nach dem Publikum. Seine Absicht
wird vielfach dahin verstanden, als wollte er die Braut, wie sie
ist, auf ihren entblößten Knien gleich hier in Besitz nehmen.

		Man atmet bewegt, man ruft: »Schluß!« Man antwortet: »Abwarten!«
– »Er stört. Er ist kunstfremd«, sagt einer. Der Jüngling scheint
der Tatsache bewußt. Er rührt sich nur noch, um seinen blonden Kopf
über den gesenkten Rücken zu halten. Auch er will sehen, was die
beiden Hauptpersonen treiben.

		Einen Augenblick verehrt die mehr als Lebendige ihren Toten
bäuchlings. »Mein Vater! He is gone, und da ist er wieder! Im Kampf
um die Existenz hatte ich weder Vater noch Mutter.« Dies unter
Begleitung eines wirklichen Tränenstromes. Nicht viele legen sich
Rechenschaft ab, aber das Mädchen ist nunmehr aufrichtig, daher
wird es ungeschickt. Es weint zu naß, es heult zu weit hinten,
strampelt ohne Rücksicht auf seine fehlerhaften Beine. Kein
Zweifel, es droht abzustoßen; das Kriegsglück wendet sich.

		Wenn nicht der zauberhafte Alte wäre! Er fühlt auf den
Glockenschlag – eine Uhr schlägt eins –, daß er das rote Sofa
verlassen, durch hohe Würde den verlorenen Auftritt rechtfertigen
und beenden muß. Er erhebt sich, weder übereilt noch unbeholfen.
Steht, den Magen mäßig gewölbt, da ein Korsett den Bauch darüber
schiebt. Steht hoch und feierlich, ein Geheimrat ex machina, über
der hingebreiteten Büßerin. Um ihrer beiden Haltungen willen, wie
es sowohl dem Geheimrat als der Büßerin ansteht, läßt er seine
segnende Hand schweben. Im Hintergrunde blitzt ein Licht: die
Gruppe wird photographiert.

		Die Braut kann lachen, aber sie ist busy, wie bekannt. Sie sieht
die Hand, stellt die ihren zum Gebet aneinander, ruft: »Vater!
Segne mich!« Unüberlegt, wie man meinen kann, hascht sie nach
seiner Hand, läßt sie alsbald fahren, schaudert, seufzt. »Oh! Wie
kalt!«

		Fraglich, sehr' fraglich, welche Temperatur seine Extremitäten
wirklich haben. Sein Gesicht jedenfalls zeigt Kälte, es ist streng
geworden, bei deutlichem Zusatz von Überdruß. Gutgläubige rechnen
damit, daß er sich in Luft auflöst und ohne weiteres
verschwindet.

		Anastasia, sowie ihr Sänger, der noch da ist, nur hält er
Abstand von ihr: diese beiden vermehren keineswegs die Zahl der
Anhänger. Gespenster lassen sie gelten, pourvu qu'ils n'insistent
pas. Wirklich erscheinen ist taktlos. Aber diese ganze Szene
ermangelt bis zu einem unwahrscheinlichen Grade des guten
Geschmackes. Ihr Abschluß wird hinter dem bisherigen Verlauf nicht
zurückstehen.

		Die Hand des ältesten Mitspielenden war, ob man es zugab oder
nicht, zu wenig angewärmt, um mit ihr irgend jemand zu segnen. Wie
hilft man sich? Die Jungfrau bot vergebens dem Greis ihren Scheitel
dar: wenn man vorzieht, ihren fächerartigen Aufbau von Haaren in
auburnrot. Auch ihm fiel nichts mehr ein. Indessen war da der
Bräutigam – in dienender Rolle, das ist wahr; die Haltung
unscheinbar, obwohl sympathisch. Ihm kam die Eingebung. Man
überschätze sein Genie nicht! Er lag ohnedies auf allen Vieren und
konnte den Nacken nicht beständig versteifen.

		Am Boden begegnete er von selbst den Trümmern des Glases, das
kürzlich vom Büfett fiel. Es hatte weder Vater noch Mutter, wie er
sagte; der Fuß war abgebrochen, der Kelch nicht unversehrt. Spuren
der einstigen Flüssigkeit blieben dann übrig. Der Jüngling nahm den
Scherben, reckte die Hand hinauf, erwartete, daß der ältere Papa
sich bediene. Vermutlich wurde hier segnen mit taufen verwechselt:
dieser jugendliche broker führt derzeit ein Traumleben, seine
Gedanken entbehren der Schärfe, hervor tritt der innere Sinn.

		Bemerkenswerter wäre, wenn der hohe Greis auf die Zumutung
eingeht. Er wird doch nicht? Siehe, er tat es mit einem Anstand,
daß niemand fragte: Warum wird hier getauft? Sie wollte doch
gesegnet werden? Sondern man begrüßte, daß ein echtes Requisit
gefunden war, das Stückchen Glas mit einigen Tropfen Champagner,
die wirklich oder nur angenommen, auf die auburn-Frisur träufelten.
Unter den Zuschauern, die jeder etwas Verschiedenes wahrnahmen,
betrachteten Bankier Nolus und der Konservenpräsident den Vorgang
auf ihre Art. Nebenbei schielte einer nach dem anderen.

		»Richtig«, sagte Nolus. »Auch hier überschreitet man eine
Grenze.«

		»Wie Sie?« fragte der Graubart, mit dem Ausdruck stupider
Unbefangenheit. Nolus wußte, daß seine Flucht von niemand im Ernst
erwartet wurde. Traute er selbst sie sich denn zu? Er gestand:

		»Es fragt sich immer, ob einer den bürgerlichen Anstand wirklich
hinter sich wirft. Eins versichere ich: der Exhibitionismus dieser
drei Personen liegt mir fern.«

		In ihrem Rücken wurde gesprochen.

		»Ce garçon qui nous montre la lune. Cette jeune dévergondée
passe d'être sanctifée. Un vieillard inconscient.«

		»Pas tant que ça«, erwiderte Nolus über die Schulter. Da
enthüllte der Konservengreis einen ungeahnten Scharfblick.

		»Der hat es von den drei am nötigsten. Führt uns die Weihe des
Besitzes vor, in einem unverschämten Sinnbild. Getauft hat er sie
mit einem kleinen Regen von Goldstücken!«

		Nolus zweifelte. »Vielleicht Spielmarken? Er, der seit zwanzig
Jahren nichts besitzt«, ergänzte der Finanzmann. »Ich muß es
wissen.«

		Der biederste der Präsidenten, aus Entrüstung verriet er sich.
»Der will tot sein. Ich möchte wohl am Sonntag so tot sein, wie er
es sich die Woche lang einbildet. Dann muß einer nicht mehr
abreisen zu seinem Kapital.« Nolus schwieg, aber er dachte: San
Domingo. Weiter dachte er: Mein Kapital ist weder dort, noch ist es
schon meines. Mein wird es tatsächlich, daher auch legal, sobald
ich wieder einmal gesiegt habe im Existenzkampf ohne Ende.

		Über ihrem Gespräch, das sie anregte, sogar mitnahm, hatten
diese beiden das dargebotene Schauspiel vergessen. Ihnen unbewußt,
bestärkte es dennoch ihre geheimen Antriebe und half ihren
künftigen Handlungen an das Licht des Tages. Nicht, als ob dasselbe
für alle geschehen wäre. Die junge Adrienne zum Beispiel hatte
etwas ganz anderes gesehen als die gewichtigen Geschäftsmänner.
Sehr begreiflich, da nicht einmal sie – in betreff des Goldregens –
übereinstimmten.

		Die junge Adrienne behauptete in starker Abweichung von der
Nutte des Rüstungspräsidenten, die auf ihm lehnte: das verzückte
Entlein und ihr blondierter Typ haben augenscheinlich einander
besessen, wörtlich, augenscheinlich und ausführlich. Das ganze Haus
hat beigewohnt. Adrienne ist bereit, Zeugnisse zu sammeln. Nun, sie
hätt eine Mehrheit bekommen, immer abgesehen von den unbeirrbar
Naturen, die in der Minderheit bleiben. Die lässige Person mit dem
Quetschauge bohrte den Zeigefinger in die Schläfe, damit Adrienne
auf das einfachste erfahre, wie es um sie stehe

		»Ein Idiot bist du selbst«, erwiderte die Künstlerin. Beide
hatten unrecht. Nicht jede kann mit Phantasie begabt sein; eine
trockene Sachlichkeit ist auch ein Vorrecht. Die eine hätte es
aufgegeben, aber die andere tippte ihren Finger nunmehr in das
Gesicht ihres Freundes. »Wollen wir ihn fragen?« entschied sie.

		Wie gewöhnlich benutzte sie den Präsidenten als Sofa. Ihr
eingeatmter Nacken, abgelagert wie er duftete, hatte seinen Sinnen
schwerlich Raum gelassen für unparteiische Beobachtungen auf
anderem Feld. »Was hast du gesehen, schöner Mann?« fragte sie
trotzdem.

		Er antwortete: »Wenn in der Südsee nicht Krieg wäre!« worauf ihr
Finger schon wieder die Richtung ihrer Schläfe nahm. Adrienne
wendete sich fort von diesem hoffnungslosen Paar. Sie ihrerseits
begriff. Der Präsident hatte geträumt? von einem Leben in gnadenlos
er Bläue, das gleichwohl eine späte Entschädigung gewesen wäre für
alle seine Geschäfte mit der Welt, für diesen letzten Empfang bei
ihr. Vergebens, in der Südsee ist Krieg.

		»Wenn du sonst nichts weißt«, bemerkte seine Freundin. Hiermit
verließ sie ihre Lagerstatt, in der unschuldigen Absicht, den
blonden Bräutigam nun zu empfangen. Natürlich befand er sich in
einem der Zimmer; der Saal schien kein menschliches Wesen
aufzuweisen, oder sie hatten sich versteckt. Zum Beispiel konnte
der Jüngling zurück unter den Tisch gekrochen sein, während der
Alte auf eine, ihm allein bekannte Methode, unsichtbar geworden war
und das Entlein heimlich geschlachtet hatte.

		Hierüber verständigten sich die Herren Poulailler und Nolus, die
ihre Erklärung in Umlauf setzten und ihr eine gewisse
Glaubwürdigkeit sicherten. Wer leugnete, konnte darum nichts
beweisen. Was er gesehen hatte, erzählte der Nächste ganz
verschieden. Die Klugen, wie auch die anderen, einigten sich auf
Eindrücke, die niemand gehabt hatte.

		Die präsidentielle Nutte fand den Jungen, auf den sie ihr
offenes, ja auch das geschlossene Auge geworfen hatte, unbeachtet
und allein. Die zahlreichen Verehrer seiner Verlobten trennten das
Paar. Ihren einfachen Sitten gemäß eröffnete sie ihm: »Nachher
komme ich mit dir.«

		»Aber es sind fünf Treppen«, gab er ihr zu bedenken, da er doch
frisch verlobt war.

		»Egal«, sagte sie. »Wenn mir einer gefällt, muß ich es mit ihm
wissen.«

		Hier durchbrach die Braut den Kreis ihrer Anhänger, sie nahte
gefährlich. Die Anregerin des nächtlichen Beisammenseins entwich
alsbald, sie wünschte kein zweites Quetschauge. Einen Blick des
Einverständnisses hinterließ sie dem blondierten, so stattlichen
Manne, der indessen schlotterte. Aus Angst vor seiner künftigen
Beherrscherin schlugen seine Beinkleider große Falten, ihm zuckte
das Gesicht. Seine Verlobte nahm ihn freundlich an ihren Arm.

		»Siehst du wohl, das kommt davon«, sprach sie im Ton einer
mütterlichen Warnung. »Versprich mir, mein kleiner Edgar –.«

		Unbesehen versprach der kleine Edgar: »Ich tu es auch nicht
wieder!«

		Ein einzelner Herr, es war nur der harmlose Möbelpräsident,
spendete lauten Beifall. Aber alle, Adrienne ausgenommen, waren
voll stiller Anerkennung für das Entlein, die entschlossene Braut.
Ihn stellt sie nicht weniger bloß als sich selbst; das verbindet.
Nach allem, was die beiden öffentlich getrieben haben, kann er
nicht wagen, sich loszumachen … Denkt er auch nur daran? Ihm
ist wohl, je tiefer er sinkt.

		Fürstin Anastasia verglich das Paar mit dem großen Tenor, worauf
sie noch kürzlich nicht verfallen wäre. Auch er stellte seinen
Buckel aus und trug den Erfolg heim. Wo war er übrigens
hingekommen?

		Adrienne, es steht zu vermuten als einzige, war beleidigt, sie
hätte nicht benennen können wodurch. Alles, was sich zugetragen
hatte auf dem Empfang, ging ihr auf einmal schändlich nahe: auch
das längst Geschehene, so viel. Selbstentäußerung, damit sie
zugelassen werde, ihre Stimme zu zeigen, und daß dafür ihre Mutter
mit dem Intendanten schlafen mußte.

		»Warum weinst du?« forschte ihre Mutter, bei der sie Schutz
suchte gegen ihr eigenes Gefühl: noch war sie nicht verhärtet.
»Weinst du, weil du die Treppe fegen mußt und nicht engagiert
bist?«

		»Ich bin es«, schluchzte Adrienne.

		»Dann können wir dankerfüllt heimgehen. Genug gerackert für
heute!«

		Nach dem toten Balthasar fragte niemand mehr.

	
		
		18.

Erlebnisse des Ex-Toten

		Er war verschwunden. Ob tot, ist die Frage: wird zum Problem für
ihn selbst erst hier.

		Unbeachtet war Balthasar aus dem Saal entwichen. Wenn dennoch
der oder jener aufpaßte, behielt er es für sich, um der bewunderten
Erscheinung von ihrem Geheimnis nichts zu nehmen. Andere sind um
dieses Prestige mehr besorgt als sein Inhaber. Eine einzelne Person
indessen konnte nicht an sich halten, sie vertrat dem schon
Abgegangenen den Weg.

		»Ich bin Pauline Lucca«, sprach sie mit ungedeckter Stimme,
klang unverschämt um jeden Preis.

		Dem Alten ahnten Peinlichkeiten. Er reckte sich, er hoffte auf
erprobte Einschüchterung vermittels seiner Dekoration. Als die
Wirkung ausblieb, bemerkte er das dunkle Zimmer, vor dem er stand.
Sein Orden blitzte hier nicht; auch sonst wäre dieser Abart schwer
beizukommen gewesen, er sah es ihr an

		»Nun?« fragte sie, hochfahrend und empfindlich, weil er
versäumte, ihr die Hand zu küssen. »Zu unserer Zeit war man
ritterlich.«

		»Zu unserer Zeit«, wiederholte er, während er nachrechnete, wie
lange es her wäre. Richtig, sie trägt drei Etagen von Locken, die
Ohren entlang fällt je eine. An ihrem Rock sind sechs Absätze von
Volants wenigstens angedeutet, ja, der Überwurf wagt es, sich
hinten zu bauschen, eine Erinnerung an die Turnüre. Sie ist
auffallend dekolletiert, mißachtet aber die Sitte noch nicht, da
sie ihren Rücken bekleidet.

		Das sind Faxen, dachte Balthasar; ihm verlangte fortzukommen. Da
legte sie die Hand auf seinen Arm: die Leute hatten es sämtlich
unterlassen. Ungern sah er in ihr rundes erregtes Gesicht, das nur
auf Anerkennung brannte – kindlich, zu kindlich für ihre Jahre.
Genug, er mochte es nicht.

		»Was wünschen Sie?« erkundigte er sich, d'une politesse exquise,
so unzugänglich, daß jede erschrocken wäre. Diese war im Zuge, sie
ließ sich nichts anmerken.

		»Mit Ihnen unserer jüngeren Tage gedenken«, sagte sie.

		»Die wir selbst nicht kennen. Je vois que ma franchise est
inexcusable, chere Madame.«

		»Mich werden Sie nicht glauben machen, daß Sie Pauline Lucca
vergessen haben!« Ein kleiner Fächerschlag – wahrhaftig handhabte
sie einen bemalten Fächer aus Elfenbein –, jetzt erst kam sie in
Schwung.

		»Sie machten mir den Hof, wenn ich nicht zu wenig sage. Sie sind
mir nachgereist von einer der Hauptstädte zur anderen, um auf der
Opernbühne eine meiner Nuancen nochmals zu sehen. Es war eine
leichte Neigung des Knies, wenn ich es denn aussprechen soll.«
Fächerschlag.

		Phantasie, dachte er, indes ihm nicht geheuer wurde. Daher
erfand er selbst; oder, waren seine Angaben nicht grundlos, dann
schuf er frei nach den Tatsachen.

		»Ich sehe den Badeort« – er streift mit zwei Fingern seine
Brauen. »Einer der berühmten jener Zeit. Die Kapelle vor dem
Kurhaus. Hohe Lauben der verschlungenen Baumkronen; darunter die
Damen in langen Handschuhen, ganz von Sonnenflecken gesprenkelt.
Die wolkigen Schleppen ihrer Kleider lagen wohlgeordnet am Boden.
Ihre Füße, die sie ausstreckten, erschienen winzig in den hohen
Stiefeletten. Sie lehnten mit einer Anmut, die über ihre Person
hinausging, in den gemieteten Sesseln aus Eisen. Ihr seidenes
Jackett, um die Taille seine schaukelnden Falten! Das Kissen holte
ein Verehrer bei der chaisière.«

		Die anwesende Vertreterin der verbliebenen Gesellschaft rühmte
sie. Die Anmut, die er nur erwähnt hatte, beschwor sie wirklich
zurück. »Wir trugen echten Teint. Lippenpomade, die nicht färbte,
vielleicht ein wenig Augentusche, mehr war nicht bekannt, außer den
Dirnen. Gewiß, Unkeuschheit war keine Ausnahme. Man kann sagen, daß
unser häufigster Zustand die Lüsternheit war. Wir verziehen uns,
solange wir in der Konvention blieben. Wir glaubten an unsere
Reinigung durch den Anstand.«

		»Zierliche Haltung. Zweites Rokoko, achtziger Jahre«, dies
besann er, den Blick auf dem dunklen Zimmer: Bilder erschienen ihm;
seinem gelösten Ausdruck war es anzusehen, wie heiter sie sein
mußten.

		»Wir Herren gaben uns nicht weniger geziert«, so erinnerte er
sich. »Hüfte heraus, Daumen unter der Achsel, beugten wir uns in
Anbetung über euch. Unsere Bartcôtelettes kitzelten euren
entblößten Busen.« Atemzug. »Aber einen entmenschten Akt wie er mir
heute nacht zugemutet wurde, kannte ich nicht«, sprach er mit einer
Stimme, die zurück in der Gegenwart war.

		Sie verkannte dies. Als es das falscheste war, forderte sie ihn
auf, ihr wie einst, den Sessel und das Kissen zu holen. »Au revoir,
Madame. Vous manquez d'esprit d'à-propos.« Aber er ging nicht; nur
steif und trocken war er, wie vorher. Demgemäß veränderte auch sie
sich.

		»C'est plutôt votre memoire qui a baisse d'une façon deplorable.
Obwohl Sie in derselben Saison der vierte waren, erinnere ich mich,
daß auch Sie mich heiraten wollten.« Sie gebrauchte wieder ihre
andere Stimme, die ungedeckte.

		»Ich war ein Leben lang verheiratet«, sagte er beiläufig.
Gewichtiger sprach er: »Was alles Sie da reden, haben Sie nie
erlebt. Oder Sie sind tot.« Zynisch, nicht im geringsten
verschleiert.

		Sie erbleichte davon. Seinen Blick, den ersten, der sie voll
traf, ertrug sie nicht. Sie stammelte:

		»Tot, so weit gehe ich nicht.«

		»Ich dachte es mir« – er war nur noch Geringschätzung. »Wie weit
gehen Sie?« erkundigte er sich.

		»Bis zur Wiederkehr.« Sie redete schnell und wirr. »Ich hatte
eine Tante, das werden Sie mir glauben. Meine Tante war die Lucca:
nur den einen Schritt weiter, bitte!«

		»Nein«, entschied er.

		»Aber dann hat alles keinen Sinn«, jammerte sie. »Mein Herr! Sie
wollen nicht glauben, daß die Verstorbene nochmals in mir
verkörpert ist. Vernünftigerweise müßten Sie. Aber Sie weigern sich
– warum? Wenn nicht aus Eifersucht?«

		Jetzt wählte er den offenen Hohn. »Wir konkurrieren nicht. Sie
wollen wiedergeboren sein, ich bin nur tot. Nun betrachten Sie
gefälligst meine Kleidung! Mein Gesellschaftsanzug hat nicht den
neuesten, aber immerhin keinen veralteten Schnitt.«

		»Das heißt?« fragte sie, herausfordernd, obwohl geschlagen.

		»Sie haben begriffen, was das heißt.« Er blieb ungerührt. »Wären
Sie die Dame der siebziger Jahre, die Sie zu Ihrer Tante ernannten,
Sie trügen die heutige Mode! In Wirklichkeit tragen Sie von ihr
etwas. Ihrer Tante fremd waren seidene Strümpfe.«

		Da ergriff sie die Flucht. Es war ein hilfloses Geschöpf, das
diesen Wandelgang durcheilte, um nur dem Hause zu entrinnen. Ihre
einzige Waffe im Leben – Pauline Lucca noch einmal zu sein – sollte
ihr hier geraubt werden. Unerträglich bös und indezent war dieser
Griff in ihr Innerstes, niemand hatte das Recht gehabt!

		Sie hastete, wie in einem Traum, wo man nicht vom Fleck kommt.
Mit ihren kleinen Stiefelchen trat sie, öfter als gut, in ihre
Bänder und Rüschen; stolperte, schwankte, stieß einen winzigen
Schrei aus, versuchte das Ganze von vorn.

		Als die Halle und der Ausgang näher rückten, hatte sie die Hände
vor das Gesicht geschlagen und schämte sich, als wäre sie auf
offener Promenade bei einem Bedürfnis überrascht worden. Zu viel,
es krümmt sich auch der Wurm. Über die Schulter wendete sie das
Gesicht nach ihrem unerbittlichen Feind.

		»Sie sind gar nicht tot!« rief sie. Oder hatte sie es nur
geflüstert, er verstand genau.

		Sie war herum, war fort, da betrat er das dunkle Zimmer. Er
wußte, daß er nicht tot war.

		Die Erkenntnis hatte sich ihm aufgedrängt während dieser
nächtlichen Stunde. Von mehreren Seiten hatte sie ihn überfallen
und niedergekämpft, gesetzt, er wäre dennoch nicht auf halbem Wege
zu ihr und insgeheim auf sie bedacht gewesen. Das Folgende gab er
mehr oder weniger zu:

		Erstens: ein Revenant, der in gutem Glauben zurückkehrt,
verschwindet auf den Schlag ein Uhr. Es hat aber zwei geschlagen.
Allerdings gebe ich meinen Gespenstern sogar Mittagsgesellschaften.
Nun, ich kenne die Hintergründe. Sie enthalten schonungsbedürftige
Stellen. Zuletzt bleibt es dabei, daß Geister mich heimsuchen und
ich einer der ihren bin. In meinem Hause bin ich es. Ich hätte
hierher nicht kommen dürfen! Ein Gespenst, auf dem Empfang bei der
Welt! Schlimm genug, wenn man es glaubt. Aber ein Aufsehen davon
machen, ohne es zu glauben, auf diesem Wege wird ein Toter klein.
(Er nannte sich, wie er es gewohnt war, tot.)

		Hier fand er es geraten, vor die Türöffnung den Vorhang zu
legen. Warum mußten so viele überbelichtete Räume hier herein ihren
Widerschein werfen. Das Zimmer war nach Minuten kein dunkles mehr.
Plump wie niemals, setzte er sich auf einen harten Stuhl, der
plötzlich stand, wo keiner gewesen war. Er sprach laut, aus bloßem
Interesse für die Akustik des fremden Raumes: »Ich bin
verzweifelt.« Als er aber den Klang vernahm, bemerkte er erst, daß
er nicht eigentlich verzweifelt war, nur abgeschweift, in beirrende
Umstände versetzt. Es ist beschwerlich für einen Toten, nicht mehr
tot zu sein.

		Glücklicher Zustand, in dem man nichts, was stören würde, zur
Kenntnis nimmt! Das Leben, sonst alle seine Nachteile beiseite, die
Vorteile auch, hat eine entschiedene Neigung, gegen unsere Würde zu
verstoßen. Auftritte wie mit Pauline Lucca laufen einem echten
Toten nicht unter, er mag Gift darauf nehmen. Eine Person, die sich
weismacht, sie wäre wiedergeboren, und die beschämende Fehler
gleich im Anzug begeht – wäre untauglich für geisterhafte Sphären;
ihr Beispiel muß warnen, sei man selbst ein langjährig
Verblichener. Dabei hatte diese Lucca nur den Ausschlag
gegeben.

		Als sie sich produzierte, war Balthasar seit einigem als Toter
erschüttert, immer angenommen, er habe jederzeit ganz sicher
gestanden, überall wenigstens auf so festen Füßen wie in seinem
Weinkeller. Sein Empfang bei der Welt hatte ihn als erstes gelehrt,
daß ein grand cordon, als das Abzeichen einer vordringlichen
Lebendigkeit, jedes Ansehen der Geister bei weitem übermacht mit
leerem Gefunkel.

		Seine große Dekoration, aus den besten Gründen hatte er sie nie
mehr getragen, seit er die Welt verließ: heute verriet sie ihn
alsbald an alle, die sie gern gehabt hätten. Unversehens wurde er
ihresgleichen; aber das war noch nichts. Den erklärten Bankerott
nötigte eine junge Betrügerin ihm ab, als sie ihn bewog, mit ihr zu
halten.

		Keine andere hatte ihn als Toten so bereitwillig begrüßt. Diese
benutzte ihn. Unterstütze meinen Trick, ich helf dir bei deinem!
Eine wortlose Verständigung, ich meinesteils habe sie befolgt.
Nichts zu erwidern, seitdem bin ich verdächtig, wenn sonst keinem,
dann mir. Das ist kein Toter auf dem Empfang der Welt, der eingeht
auf ihre Geschicklichkeit, ja, sie übertölpelt, wie sein Orden die
anderen schlägt. Obendrein gelang es mir, geisterhaft zu
verschwinden!

		Der Ewige ist mein Zeuge, daß dies keine Kunstfertigkeit mehr
war! Ich hatte aufgegeben, der Sinn stand mir nicht danach, die
Welt zu verblüffen, nur, sie alsbald wieder zu verlassen, endgültig
diesmal, gleichviel ob lebend oder tot. Der Ewige war durchaus
nicht sein Zeuge, was der alte Balthasar sogleich bemerkte. Am Fuße
der Treppe, schon weither, meinte er nochmals ein schwaches
Kreischen zu hören. Im Dunkeln, für sich allein, schnitt er ein
Gesicht. Das doch nicht! Auf keinen Fall wäre er selbst, wie die
Ertappte, die übrigens schon morgen wieder ihre eigene Tante sein
wird, von dannen gehastet unter Lauten des Entsetzens. Das wußte er
bestimmt und hatte den Beweis.

		Er wäre nicht geflüchtet, weil noch mehr ihn hier zurückhielt,
ihn anzog und verpflichtete, außer seinem eigenen Erfolg als Toter.
Schließlich hatte er Erfolg gehabt, wobei jeder sich zuletzt
beruhigen wird. Zwischenfälle mit gut geschliffenen Diamanten, mit
Glasscherben, denen ein goldener Regen entfallen soll, oder mit
vorsichtig imitierten Kostümen von 1870 – werden vergessen. Ohne
die genannten Requisiten hätten sie gar nicht stattgefunden.

		Geliebt wird unabhängig von umherliegenden Gegenständen, ja,
einer Masse störender Fremdlinge zum Trotz wird geliebt.
Merkwürdig, auf dem Empfang bei der Welt bleibt ein Toter nicht
leicht, was er war; dagegen heimlich Liebende finden das Mittel,
sich unerkannt und keusch vor allen Augen zu behaupten. Das habe
ich bemerkt, von da an wurde mir, als ob ich lebte. Die übrigen
Angelegenheiten laufen nebenher.

		Als einziger den sterblich Verliebten hinter ihre Schliche zu
kommen, darauf könnte ein nicht mehr Sterblicher sich etwas
einbilden. Ich vielmehr habe mich hieran für sterblich erkannt. Wer
noch die Liebe ansieht und versteht sie, lebt. Den Tod besiegt die
Liebe allein. Wenigstens tut sie es vorläufig, und mit einer,
allerdings gründlichen Unterbrechung, die ihm bevorsteht, lebt der
gute Tote wieder.

		Die Meditation fand statt – wo, hätte der Interessierte nicht
sagen können: nahezu schlief er. Die Gedanken, an denen sich
spinnen läßt, kommen im Traum, meinte er leichtsinnig, da sein
herabgesetztes Bewußtsein ihn der Verantwortung überhob. Er fühlte
sich wohl, wäre gern bei dieser Gelegenheit vollends und endgültig
eingeschlafen – wurde aber zurückgerufen. Man klopfte an.

		Es war sein Enkel André. Gerade er, der wie keiner die Umrisse
der Gestalt dort hinten zu unterscheiden vermochte. Ganz so wenig
angepaßt wie andere Augen fanden die seinen sich hier nicht. Er
selbst hatte das Zimmer verdunkelt, es war sein eigenes. Nachdem
Melusine und Tamburini es für ihre lauteren Zwecke verwendet
hatten, fand der junge Mann sich veranlaßt, anderen Paaren, die
möglichenfalls keines zurückhaltenden Verkehrs gepflogen hätten,
die Gelegenheit zu unterbinden. Er tat es mit Ironie und
Strenge.

		Er ließ die Tür weit offen. Personen mit unreinen Absichten,
eine Dame, die, er drückte es so aus, einen Knaben mißbrauchte,
oder ein sittenloser Greis, wären genötigt gewesen, sich
einzuschließen in tiefer Nacht – der Lichtschalter war
unauffindbar. So viel fürchtete André nicht für sein armes Zimmer,
wo er noch am Nachmittag das Bildnis Stephanies entworfen und
verfehlt hatte. Kam es dennoch vor, dann blieb abzuwarten, wen man
überraschte. Der Konservengreis zum Beispiel wäre immun gewesen.
Läuft deine Sittenstrenge auf Erpressung hinaus? Dabei hört die
Ironie auf.

		»Si pùo?« fragte André, wie der »Prolog« in den Pagliacci, auch
streckte er nur den Kopf aus dem Vorhang. Balthasar gab Antwort,
was ein artiges Publikum vermeidet. Er sagte her, alle Redensarten,
die ihm einfielen: »Come mai. Avanti. Niente paura. Stia al buio, e
se la goda.« Er war geradezu froh, daß jemand ihn störte. Er
verglich damit, daß Störungen ihm sonst, dem Vorsatz nach, immer
unerwünscht kamen. Wie lange schon? Wahrscheinlich, seit er tot
gewesen.

		Sein Enkel empfand die Auffindung des Ahnen geradezu als
Glücksfall. Wem anders hätte er sich eröffnen können? Am wenigsten
der Interessierten. Aber seine Erlebnisse um ihretwillen sprengten
ihm die Brust, sie ängstigten ihn. Er war erfüllt, in einer Art,
die ihm bange machte. Zweifel meldeten sich, ob dies sein dürfe.
Verlobt man sich, um alsbald einander zu scheuen und zu meiden? Das
hatten sie getan, es inständig fortgesetzt, beide, im gegenseitigen
Einverständnis. Dies seit dem einzigen Augenblick, als sie das
Vertrauen gehabt hatten, sich zu verloben. Gegen die Richtigkeit
ihrer Handlung sprach mehreres.

		Der Sessel, in dem es geschehen, hatte nachher zu dem gleichen
Zweck – bilden wir uns nichts ein, der Zweck ist wesentlich gleich
– das Entlein mit dem Jüngling aufgenommen. Schon belastend genug,
wenn einer abergläubisch ist. Aber mehr, über ihr Schicksal waren
sie einig geworden im Beisein einer Gruppe von Geschäftsleuten, die
nicht umhin konnten, sie zu bemerken, und das mit Recht. Die Herren
waren von dem jungen Paar nicht nur abgelenkt, auch angeregt, sogar
gerührt. Ihre Steuerflucht und jeder Schwindel ihrer Existenz
räumten bereitwillig das Feld – vor so viel Echtheit, wie der
ironische André nachher erläuterte.

		Gut so, die Herren wurden durch uns nicht ordinärer. Wir ließen
uns von ihnen nicht abhalten, entrückt zu sein, im Fleisch und in
der Seele. Brauchten wir denn die Zeugen? Kaum allein, der
Intendant war eingetroffen, wurde uns auf dem Wege besonders
befangen. Die Liebe funktionierte nicht mehr! Wir trennten uns, und
fürchteten alle die Zeit unsere Nähe.

		Geräusch dort hinten im Vorzimmer unterbrach ihn. Gerade der
Intendant war es, der ohne Aufsehen das Fest verlassen hätte. Da er
nicht zu halten war, gingen andere mit. Der Aufbruch hatte
begonnen.

		»Wie befinden Sie sich, Großvater?« fragte André.

		»Du sagtest sonst Geheimrat und du.«

		»Hier ist es so dunkel. Se la goda, meinen Sie. Genießen, was?
Ich weiß nicht, wohin ich trete.«

		»Auch falsch. Du kennst dein Zimmer. Ich sitze auf einem
Schemel, der sich schon mehrmals mit mir rundum gedreht hat.«

		»Deine Unruhe muß von innen kommen, Geheimrat Balthasar.«

		»Deine eigene Unruhe und daß du mich in diesem Augenblick mit
meinem Schemel rundum drehst, zeugt einzig und allein für eine
Person namens Stephanie.«

		»Falsch, Geheimrat. Erstens, von mir hast du den Namen nicht
gehört.«

		»Dein Vater Arthur fand Zeit, ihn in den Wind zu rufen.«

		»Arthur hat nur eins gerufen: hier ist zu sehen der illustre
grand cordon! Er nannte keinen anderen Namen.«

		»Melusine, Alice und Nina«, sprach Balthasar gelassen aus.
Seinem Enkel verschlug es endlich den Atem.

		»Alles soll dein tüchtiger Sohn dir beigebracht haben? Verzeih
mir, Geheimrat! Ein Toter kann sich natürlich immer
informieren.«

		»Ich mußte nicht tot sein«, sagte Balthasar, als käme darauf das
wenigste an. André wiederholte ungläubig:

		»Du mußtest nicht tot sein?«

		»Nicht unbedingt, damit ich, neben anderen Phänomenen, einen
mauvais garçon belauschen konnte, wie er seine Genossin
illustrierte.«

		»Da haben wir's«, meinte André.

		»Es handelt sich um ein gestohlenes Armband, das an besonderer
Stelle versteckt sein und nur warten soll, bis man es abholt.«

		»Wirklich? Das hat Poulailler der armen Nina aufgebunden?«

		»Nenne sie nicht arm! Auf das bracelet hofft sie. Ihren
Liebhaber hat sie schon im Zimmer.«

		»Je n'ai pas un theâtre: j'ai un bordel« – Arthur kann dasselbe
sagen wie der Direktor der blonden Nina. »Ich danke dir, Großvater.
Deine Geschichte ist interessant. Sie würde mich ganz und gar
fesseln, wenn Poulailler mehr wäre als ein harmloser
Aufschneider.«

		»Für wen sagst du das?« Eindringlich fragte der Alte. Auch
ergänzte er seine Gedanken. »Hört Stephanie uns? Soll sie glauben,
von dem gestiefelten und gespornten Kater, den ich mir ansah,
habest du nichts zu fürchten?«

		Hier war zu hören, daß Gäste sich verabschiedeten und
aufbrachen. »Stephanie wird, fürchte ich selbst, mit ihrer Mutter
das schöne Fest verlassen haben.« Je leiser der Junge wurde, um so
fühlbarer empörte er sich. »Nach mir selbst zu urteilen, hatte sie
genug!«

		»Nein«, belehrte ihn sein Großvater. »Sie ist geblieben.«

		»Du weißt auch das?«

		»Sie hat zu lange unter dir gelitten. Da dies ein Grund wäre,
nach Hause zu gehen, bleibt sie.«

		»Großvater, du verstehst heute alles. Sage mir, warum ich
annähernd Haß fühle. Vorher war es ganz gewiß, was man Liebe
nennt.«

		»Das soll es erst werden, mein Lieber. Ich habe euch manövrieren
gesehen. Ihr versuchtet beide, euch nie gekannt zu haben.«

		»Was ist das, um des Himmels willen?«

		»Ich könnte es mit meinem eigenen Abenteuer erklären.« Der
Neunzigjährige sprach frisch und launig. »Mich zog ein anderes Paar
in seine Angelegenheiten. Es wünschte sich nackt der Öffentlichkeit
auszusetzen.«

		»Da haben wir's«, wiederholte André. »Das hat uns abgeschreckt.
Wortlos hoben wir unsere Verlobung auf.«

		»Was du nicht sagst«, scherzte Balthasar. »Ihr verlobtet euch
immer fester! Jeder von euch klagte um seine verlorene Freiheit,
aber ihr waret wehrlos. Vor Zeiten kannte ich eine gewisse
Melusine«, erinnerte er sich plötzlich.

		»Wie! Ihre Mutter hat dich gekannt?« Als ob André gesagt hätte:
Dann ist sie wirklich eine alte Frau.

		»Siehst du? Eine Sorge weniger.« Balthasar brachte dies nicht
ganz zu Ende; der Schemel drehte sich mit ihm rundum. »Und ich
wollte dich nur auf die Schulter klopfen«, erklärte er, um zu
entschuldigen, den Schemel oder einen, der ihn gedreht hatte.

		»Du bist nachsichtig wie je, mein verehrter Geheimrat!« André
äußerte ehrliche Freude. »Mein Zeichenschemel dreht sich auch mit
mir, er kennt es nicht anders. Ich hätte dir höchstens den
Schlafdiwan anzubieten.«

		»Nicht liegen! Dafür ist die Ewigkeit lang genug.«

		»Um so besser, wenn du noch einen Augenblick die irdischen
Dinge, zum Beispiel meine, betrachtest. Denke dir, daß die Mutter
mich schon längst betrauert. Was kann ich von ihr weiter gewollt
haben, aber noch in später Nacht hielt ich mich mit ihr auf.
Großvater, um des Himmels willen, was tat währenddessen die
Tochter?«

		»Sei glücklich, sie weinte.«

		»Unmöglich! Ich verdiente, mich umzubringen.«

		»Verstelle dich nicht, du mäßig großes Scheusal! Gleich nachher
hast du ihren Tisch aufgesucht, dich an ihren geröteten Augen zu
ergötzen.«

		»Mehrere Personen trennten uns. Wir saßen abgewendet. Beide
redeten wir über dich, Geheimrat. Um einer den anderen ins Unrecht
zu setzen, sprach jeder seinen eigenen Unsinn.«

		»Du hast mich verraten, nur um dir Haltung zu geben. Die Liebe
lockert die Bedenken, wie man sieht, macht sie hochherzig.«

		»Bis jetzt, alter Mann, hast du mich ausgelacht, und nichts
erklärt.« André zeigte einen Ernst, der schon Strenge war. Der
Schemel hätte sich, von wessen Hand diesmal, rundum gedreht, André
hielt ihn fest. Mit einem Seufzer ergab sich der Neunzigjährige in
das Stillhalten und die verlangte Würde.

		»Ich erinnere mich, als ob es ein halbes Jahrhundert wäre«,
begann er. »Meine Art zu lieben, war nur in der Hingabe reich, und
alles in allem eine gloriose Verlegenheit.«

		»Du, Geheimrat, hättest dich hingegeben? Niemand sähe es dir
an.«

		»Sogleich und ganz. Eines Tages warf jede Frau es mir vor. Das
fürchtete ich vor Beginn und zögerte unter dem Mantel der
Gleichgültigkeit.«

		»Hallo!« machte der Junge.

		»Du scheinst dich wiederzuerkennen. Allerdings habe ich meinen
Nachfolger weder geschäftlich noch anders, in meinem Sohn Arthur
gefunden. Vielleicht in dir?«

		Neunzigjährige, dachte André, haben es nicht schwer, tief zu
sein. Was sie berichten, ist versunken. Er horchte gespannt.

		»Überlege ich es genau«, berichtete der Alte, »war ich bequem
und das Gegenteil von Wagehals. Gerade darum geriet ich mehr als
einmal an die Rechte, die mich das Beten lehrte. Weißt du, daß sie
mich auch ruiniert hätten?« fragte er in einer beträchtlich höheren
Stimmlage. »Sie konnten nur nicht, der Staat überschüttete mich mit
zu viel Geld.«

		»Arthur hätte sich von ihnen niemals ruinieren lassen«,
erinnerte der Enkel.

		»Der nicht, aber du.«

		»Glücklicherweise entfällt die Frage. Ich habe nichts und soll
nichts haben. Übrigens verzichten wir, darin sind wir einig.«

		»Du und Stephanie? Bilde es dir meinetwegen ein. Eine Frau wird
immer wissen, wohin mit dem Geld. Ich zu meiner Zeit erfuhr dies
erst, als es weg war. Deine Verlobte will auch an Liebe nicht
sparen, am Leben ganz und gar nicht. Die Furcht, dich einzulassen
und hinzugeben, ist auf deiner Seite allein.«

		»Jedenfalls waren wir dahin verabredet« – André veränderte den
Ton, »wenig zu arbeiten und den Kampf um die Existenz entschieden
nicht mehr mitzumachen.«

		Es war das erste hart gesprochene Wort des Jungen. Der Alte
hörte, wiegte den Kopf und sagte ja.

		»Wenn ich meinen tüchtigen Sohn ansehe, muß ich ja sagen«,
erklärte er. »Von seinem Vertrauen auf jeden Erfolg hast du wieder
zu wenig. Ich möchte wetten, deine Braut kennst du noch gar
nicht.«

		»Allerdings haben wir einander nie besessen, wenn du dies
meinst, freundlicher Greis.«

		»Ich bin noch freundlicher.« Keine Ironie. Balthasar sprach
still. Eine Feierlichkeit, nicht gestellt, geheim vielmehr, wird
sonst wenig an ihm wahrgenommen. Er sagt aber:

		»Der Tag ist nicht fern, da betretet ihr beiden mein Haus, die
Treppe, die du als Kind liefest, sie aber erstieg sie nie. Führe
sie recht!«

		Nur die Treppe? Natürlich weiter. Aber warum der getragene Ton?
Man erwartet einen Schauder im Rücken. Da ist er.

		»Ihr erreicht die Säulenhalle, wo ich euch empfangen hätte. Nur
bin ich abwesend.«

		»Wenn du« – unsichere Stimme des Enkels – »abwesend bist,
Großvater, kehren wir um.«

		»Ihr werdet dableiben – und zu Hause sein. Nutzet den Tag!
Vielleicht käme keiner mehr, an dem ihr einander in Besitz nähmet.«
»Das ist eine verantwortungsvolle Handlung, Großvater.«

		»So meine ich es auch. Versprochen?«

		»Versprochen. Gehen wir jetzt schlafen, guter Balthasar?«

		»Du nicht. Der gute Balthasar hat seine halbe Lebenszeit
verschlafen. Sein Tod wird wenig ändern.«

		»Du redest heute ungewöhnlich.« André denkt: nicht recht
geheuer. Er fürchtet für den Alten, der sonst in seiner Weise
gesichert schien, aber das ist er nicht mehr.

		Sein Großvater erhebt gerade jetzt den Finger, erstens, damit
der Enkel schweigen möge, sodann, um ihm hinter der Tür einen Umriß
zu zeigen. Ein Schatten fließt geräuschlos über den seidenen
Vorhang. Wird anhalten? Die Hand ausstrecken? Fließt vorbei.

		André ist sinnlos erschrocken. »Großvater, sie geht vorbei«,
stammelt er.

		»Aber sie weiß, daß du hier bist. Mit ihrer Mutter nach Haus
gegangen, hast du das geglaubt?«

		»Nein«, antwortet der Junge, obwohl es vorher nicht unmöglich
war. Erst seit seinem Gespräch mit dem Alten ist es die unfaßbare
Katastrophe und darf nicht stattfinden. Sie hat gewußt, wo ich bin!
Er findet mehreres gleichzeitig. Was hier gesprochen wurde, sie
kennt jedes Wort! Abschied ist von ihr nicht gemeint, sondern ein
Stelldichein. Diesmal sind wir verabredet. Für den Alten sprach er:
»Ich hätte sie hereinrufen sollen. Verzeih mir, noch immer ist sie
dir unbekannt.«

		»Mir? Meine Erbin?« Balthasar verläßt seinen Sitz, die Szene ist
beendet. »Ich habe mich entschlossen, meinen Weinkeller nicht dir,
sondern ihr zu hinterlassen. Morgen, eigentlich heute, bestelle ich
den Notar.«

		Draußen erlaubt er dem Jungen nicht lange, ihn zu begleiten;
winkt ihm zu und verschwindet, diesmal im Ernst.

		Er wird nicht gesehen, weil niemand mehr da ist, um von ihm
Kenntnis zu nehmen. Die gelichtete Gesellschaft versucht, in den
inneren Räumen sich nochmals festzusetzen, ohne Hoffnung auf Dauer.
André nimmt einen leeren Tisch und wartet.

	
		
		19.

Die schöne Melusine

		Die schöne Melusine ließ sich den Pelzmantel von dem großen
Sänger Tamburini umlegen. Es war ein Anblick, der viele neidisch
gemacht hätte, sie waren nur zu müde. Die Gäste kamen verbraucht,
bleich oder fiebrig in der Halle an; während nach ihren
Kleidungsstücken gesucht wurde, erübrigte ihnen nichts anderes als
nur, sich schlecht zu fühlen. Sie hatten einander nichts mehr zu
sagen, obwohl noch soeben ihre ausgelassene Laune kaum wußte,
wohin. Manche bereuten jetzt, daß sie für die Nacht verpflichtet
waren. Die Nacht war vorbei, man hätte sich frei machen und
schlafen sollen.

		Aus Langeweile betrachtete man sich im Spiegel und überschlug
den Schaden. Wieder älter geworden! sahen entzauberte Frauen und
hatten nicht übel Lust, ihren Begleiter zu ohrfeigen. Er bemerkte
es nicht, sondern gähnte hinter geschlossenen Zähnen.

		Die schöne Melusine ließ sich Zeit für den Mantel, den Sänger
und das Fortgehen. Eine reife Dame nach der anderen verglich sich
mit ihr und erschrak. Das ist die allein übrige, von einer Nacht,
die ein einziger Verstoß gegen unsere persönliche Pflege war. Sie
hat den Sohn des Hauses erobert, für das erste wird sie sich
verjüngen. Bekanntlich wurde die siebzigjährige Ninon von dem Enkel
ihres ersten Freundes geliebt. Zu bewundern wäre mehr, wenn auch
sie noch geliebt hätte.

		Die greise Gemahlin des Konservenpräsidenten hatte Ärgeres
ausgehalten, auf der Treppe stolpern kann jeder. Ein kräftiger
Junge griff selbstlos zu. Der Gatte hätte sie gewiß rechtzeitig
aufgefangen, aber er war verärgert von dem Anblick des
Rüstungspräsidenten, wie er abzog mit seiner Nutte.

		Dieses phlegmatische Mädchen wieder brachte es bis zu einem
Anflug von Verstimmung, als ihre Freundin, das häßliche Entlein,
sie überholte, unterstützt, ja getragen von ihrem blondierten
Athleten. Mein Penner soll das mit mir versuchen, dachte die
Erwählte des Präsidenten und ließ ihn los, nur um besser seine
dürftige Figur zu überblicken. »Na komm, Kleiner«, sagte sie,
schnell beruhigt.

		Es fügte sich, daß die wohlerhaltene Banquière und der berühmte
Mann mit dem Verdruß im Rücken zeitweilig allein blieben. Sie hatte
sich erboten, ihn nach seinem Hotel zu fahren. Obwohl es gleich um
die Ecke war, nahm er aus Höflichkeit an. Anstatt abwärts, wendete
sie sich aber nach einer Tür, die angelehnt war, und stieß sie auf.
»Ich wette, Maestro, Sie haben noch nicht einmal das Kabinett der
Pompadour gesehen?«

		Er hatte es gesehen, wenn auch nur von außen, als er unter einem
vergoldeten Lorbeerkranz seinen Auftritt besann. Wieder aus
Höflichkeit sagte er nein, und beide betraten es – nicht ohne daß
Tamburini umblickte, ob par le plus grand des hasards, seine
ungnädige Freundin Babiline auftauchte. Im Grunde wußte er, sie sei
längst fort, aber das hinderte nicht.

		Ebensogut hätte ihm eine unvergessene, obwohl seit zwanzig
Jahren vergangene Yvonne einfallen können: sie war sehr stürmisch
gewesen; wenn es unmöglich schien, war sie da. Wirklich bekam in
seiner Vorstellung Anastasia hier die ganze Art aufzutreten wie
einst Yvonne. Sein szenisches Gedächtnis unterstützte die
beginnende Neigung des Fünfzigjährigen, die Jahrzehnte zu
verwechseln.

		Betroffen, als ob er schuldig gewesen wäre, und innerlich auf
dem Rückzug, folgte Tamburini der schönen Melusine in das Kabinett,
das leer und obendrein historisch war. Figuren, die da hineinpassen
würden, bleiben abwesend. Was tun gerade wir an Ort und Stelle? Wir
schweigen. Ich äußere keine antiquarische Kennerschaft. Sie hütet
sich, auf ihre Schmerzen zurückzukommen.

		Dies hatte ihr in Wahrheit ferngelegen, lag ihr fern bis der
Augenblick kam. Sie stand schon diesseits der Tür, drückte sie
schon ins Schloß, und begriff noch immer nicht, um was es ging. Der
äußerste Versuch war dies, ihr Schicksal selbst zu bestimmen, es
aufzuhalten, sich der eigenen Person zu bemächtigen, sie nicht
fahrlässig auszuliefern – dem Unglück, was weiß ich, der
Würdelosigkeit.

		Man kann, zu zweien im Raum, nicht lange abgewendet voneinander
stehen, oder es wäre, daß Außerordentliches sich vorbereitet.
Plötzlich ruhten eine Schläfe, eine Wange der Schönheit auf der
Schulter des Kleinen. Die Knie mußten dieserhalb angestrengt ihre
halbe Beugung festhalten. Lange wäre es nicht gegangen; die
Stellung war verfehlt, wie der Erfahrene wußte. Schonend sprach
er.

		»Nicht weinen, meine bewunderte Freundin! Ihrem herrlichen
Gesicht ist die bald vergangene Nacht nicht anzusehen. Wenige
Tränen könnten viel verderben. Tränen, die Sie nicht zu Boden
tropfen lassen, sind gefährlich Ihrer wie jemals glatten Haut.«

		»Und meiner faltenlosen Würde, höre ich Sie sagen.«

		»Gut, Sie lassen etwas nach von Ihrer Würde. Das hat keine
Bedeutung, angesichts des Mannes, der ich bin. Die Würde aufgeben,
kann eine Wohltat sein.«

		»Der Mann, der Sie sind, verkleinert sich, um auszuweichen.«
Dies ist hart gesprochen. Noch gut, daß es entrüstet klingt, er
müßte sonst ihre Verachtung fürchten. Lieber nimmt er den Zorn.

		Sie sitzt nunmehr auf dem gebrechlichen Kanapee, den übrigen
Platz weist sie ihm an. »Ich habe Sie in keine Falle gelockt, mein
Freund«, bemerkt sie beiläufig, als ob sie ihn bäte, ein Fenster zu
öffnen oder zu schließen.

		Tamburini glaubte an dieser Stelle, er dürfe lächeln. »Welch
eine süße Falle wäre es gewesen«, sagte er, sowohl eitel als
bescheiden. Ihr Blick streifte ihn von oben.

		»Es scheint wirklich, Sie verstehen mich nicht.«

		Er, die Hand auf der Brust: »Sie haben mich überschätzt, o Frau
meiner Träume! Erliegen sogar jetzt noch Täuschungen. In Ihrem
Interesse bitte ich Sie, mich zu sehen wie ich bin: ein
Durchschnittsmensch ohne höhere Ansprüche für sein Alter als jeder
Krämer sie hat. Ich bin nur ausgezeichnet durch zwei, selten
gepaarte Gaben. Sie wissen es.«

		»Denn Sie sagten es mir gestern abend, in einem anderen dieser
Zimmer, wo ich glücklich war.«

		»Sie hatten, ich weiß nicht vor wie vielen Minuten,
Enttäuschungen erlitten.«

		»Eine Enttäuschung. Gerade für sie fand ich Trost bei einem
guten Menschen – den ich hier nicht wiedererkenne.«

		»Er verstellt sich, um Ihnen nicht wehe zu tun«, sprach
Tamburini aufrichtig. Ohne Umstände hielt er ihr Knie mit der Hand
nieder; sie drohte aufzustehen und das Gespräch zu beenden.

		»Wörtlich will ich Ihnen wiederholen, was ich mir dachte, als
Sie gingen und ich Ihnen nachsah. Diese wäre die Frau gewesen für
mein Haus im Grünen! Viele Kinder! Lachen! Lärmen!«

		»Gewesen«, sprach sie ihm nach. Er erklärte:

		»Als ich jünger war. Auch ein anderer von jeher hätte ich sein
müssen.«

		Melusine lachte: armes Lachen, aber sie schämte sich seiner
nicht. Dies war ihre erste Erleichterung seit Stunden und
Stunden.

		»Lieber Freund«, sagte sie, nicht einmal heiser. »Ihre vielen
Bedingungen mache ich nicht, um zu gestehen, was ich mir,
gleichzeitig mit Ihnen, gewünscht habe, oder jetzt glaube ersehnt
zu haben. Vorbei ist vorbei.«

		»Wer das wüßte«, seufzte er und schien sich an seine, oder ihre
und seine Unschlüssigkeit zu klammern. Ein Aufschub, bevor man
auseinander ging. Beim Eintritt in dieses Gespräch hatte er nicht
gewußt, wozu. Jetzt sah er nur seine Angst, es hinauszuziehen so
lange wie möglich; ihr zu widersprechen, sie zu halten.

		»Vorbei, sagen Sie? Aber Sie gestanden sich, was Sie wünschten.«
»Muß ich es in Worte fassen?« Sie deutete ein Ausbreiten der Arme
an, ganz kurz lag auch ihr Kopf im Nacken.

		Er dachte: Doch von der Oper! Hätte ich sie aufstehen lassen,
ihre Knie würden mitspielen. Eine leichte Senkung des Schenkels, um
den, der ich nicht bin, angenommenerweise an ihrem so wirklichen,
so schönen Körper zu empfangen.

		»Sprechen Sie nichts aus, Melusine! Lassen Sie es das Teuerste
bleiben, das ich im Leben gehört haben werde.« »Es sollte keine
Liebeserklärung werden«, sagte sie nüchtern. Er meinte: »In ihrer
Art wäre es dennoch eine geworden. Sie hätte nicht dem weisen und
edlen Kleiderstock gegolten: er gäbe den Vorwand, er hülfe der
Gelegenheit. Die Zuflucht hätten Sie geliebt. Aber es wäre immerhin
die Zuflucht bei ihm gewesen.«

		Bevor er es verhindern konnte, stand sie auf den Füßen. Ihr
prachtvoller Schenkel beschrieb genau den Grad einer Senkung, den
er vorausgesehen hatte. Ihre Arme, von vollkommenem Weiß, da sie
die dunklen Pelzärmel zurückwarfen, hielten sich anschaulich offen
und bereit. Ihm blieb nichts übrig als hinzusinken, außer, ihn
verließen ganz und gar die Kräfte. Dies geschah, und er stürzte vor
sie hin. Die Augen geschlossen, ein jählings abgestorbenes Gesicht,
lag er auf den Knien, rührte sich nicht, wartete was sie
beschließe. Ihn mit der Fußspitze vollends umzustoßen, lag nahe.
Auch das grausame Lachen, das sie haben, wenn wir versagen.

		Sie faßte ihn aber unter beide Achseln, sie zog ihn hinan, legte
ihm wie einem Knaben den Kopf zurecht, daß er sie ansehen mußte,
und ihm in die Augen sprach sie:

		»Schade. Das war nun ein Menschenfreund, sogar ein
uneigennütziger Freund der Frauen: sie dürfen auch häßlich sein.
Die Babiline ist weder häßlich noch schön.«

		»Oder ist beides«, warf er ein. »Aber ich habe sie
gekränkt.«

		»Mich nicht. Im Grunde enttäuschen Sie mich kaum. Einen Freund
hatte ich mir mit Unterbrechungen gedacht. Die armen Liebhaber mit
allen ihren Lücken verlören sonst gegen ihn. Aber Ihre, oh, wie
menschliche Haltung verführte mich, ich konnte einen einzigen und
letzten Versuch nicht unterdrücken. Sie haben mich verstanden.
Richtig verstanden«, wiederholte sie.

		»Ich will es bekennen«, sagte er still; und wahrhaft, als
beichtete er: »Die Idee kam einer der gesuchtesten (um nicht zu
sagen begehrtesten) Frauen, alles zu fliehen, was sie halten
wollte: ihre Einsamkeit zu teilen mit einem, der war wie sie,
seinen Abschied nahm und in Frieden alt wurde, wie sie.«

		»Denn beide waren ausgezeichnet durch –«

		»Herrlichkeit und Schande«, ergänzte er folgsam. »Es ist sogar
bestimmt, daß die eine nachlassen, die andere überhand nehmen soll.
Stände ich in zehn Jahren noch auf der Bühne, meine Stimme wäre
verbraucht, und um so anstößiger träte das andere hervor.«

		Sie verlangte das andere nicht mit Namen zu hören. Dafür hoffte
sie, auch ihren eigenen Bestand werde er, in Worten wenigstens,
schonen. Sichtlich erwog er die milde Fassung.

		»Eine Frau, die von Grund auf schön ist, bleibt es, den
Lebensstufen angemessen, immer. Da ist nicht die Gefahr. Sie liegt
in der Flüchtigkeit der Verehrer, die nachgerade sehr jung sind.
Die erfahrene Schönheit wünscht Dauer. Daher die Idee einer
gesuchten Weltdame, ihre wandelbare Welt zu vertauschen gegen die
beständige Zuflucht eines abseitigen Landhauses, mit dem
verstummten Sänger darin.«

		»Warum nicht?« dies war ihre eindringliche Frage. Ihr antwortete
sein Gesicht: der Zweifel, den es darstellte, war endgültig, Worte
belehren weniger. »Sechs Monate«, sprach seine reine Gesangsstimme,
als wäre es eine Arie der ewigen Liebe. »Sechs Monate, oder geben
wir ihm ganze achtzehn. Dann wird er eine neue Abschiedstournee
antreten. Zurückgekehrt, findet er sie nicht mehr.«

		»Warum aber?« fragte sie wieder. »Beide könnten es abwarten.«
Nichts Eindringliches; sie sprach neutral, wie wenn man sich in
fremde Angelegenheiten mischt. Sie sprach mit einem heimlichen
Bangen: dies bitte nicht oft, es macht alt! Er antwortete:

		»Abwarten könnte eher der treulose Virtuose. Die einst gesuchte
Frau würde jetzt suchen müssen, was sie leichtfertig verlassen
hatte.«

		»Nennen Sie es!« verlangte sie. Da er verstummte, auch sein
Gesicht, sprach sie selbst. »Ihre nie gesicherten Geschäfte. Die
Knaben, die schon nein sagen.«

		Er legte die Hand auf die Brust. Die Augen gesenkt bis zu ihren
Füßen, bekannte er sich schuldig. »Verzeihen Sie mir, erträumte
Gefährtin eines Abschlusses, der nicht stattfinden kann. Mein
Gefühl erging sich in Erfindungen, die schön sind und nur darum
anstrengen. Ich war es, ich gab Ihnen, nicht überlegt, aber auch
nicht gegen meine Absicht, Pläne ein: eine vernünftige Person
allein hätte sie nie gefaßt.«

		»Sie wünschten es früher als ich? Mehr als ich?« fragte sie,
hoffnungsvoll ein letztes Mal.

		»Und mit weniger Recht als Sie«, schloß er.

		»Ich fange an zu verstehen«, sprach sie vor sich hin. »Sie haben
mich behandelt wie ein Publikum, das Sie über das bißchen Anstand
belehren – wissen aber dabei, daß es bleibt, wie es ist. Bedienen
Sie sich des gewohnten Mittels Ihrer berauschenden Stimme, als ob
sie gar so dezent wäre.«

		Pause: Sie starrte seitwärts zu Boden, er konnte heimlich nach
der Uhr sehen. Zu lange, sah er, die Szene schleppt, aber so darf
sie nicht schließen.

		»Wollen Sie zulassen«, bat er, »daß ich nach meinem
Schuldbekenntnis mich nunmehr rechtfertige? Nicht vor Ihnen; Sie
hätten mir viel zu verzeihen. Aber ich war als – Moralist, sage ich
mit Vorbehalt, nicht immer unglücklich. Was Sie gütig anhören
werden, betrifft keine Frau. Wir sollten uns setzen« – mit
anmutigem Wink seiner Hand.

		Diesmal bestimmte er selbst, wieviel Raum auf dem Kanapee jeder
einzunehmen habe. Er konnte die Arme bewegen, oder sich vorbeugen,
unter Umständen nach einem Partner, der in Wirklichkeit abwesend
war. Dies tat er alsbald.

		»Eh!« machte er. »Lieber Freund Dorlenghi, auch wieder da?« Ihm
antwortete niemand. Selbst sprach er weiter. »Mögen Sie schon lange
von uns gegangen sein, die arme Tonietta lebt. Ihre einzige Oper,
jedes Kind, bei uns zu Hause, kennt sie auswendig. Wer in der Laune
ist, singt: Sieh, Geliebte, unser umblühtes Haus!«

		»È morto giovane, poveretto«, erklärte er seiner Nachbarin, die
keiner Erinnerung bedurfte. Bei seinem ersten Wort erblickte sie
die alte Oper auf der Bühne, die überlieferte Dekoration des
Bauernhauses, der Rosenhecken, der Lauben von lila Glyzinen,
Tamburini in der Rolle des Matteo: die Arie, die er nannte, sollte
einsetzen. Er unterbrach den Lauf ihrer Vorstellungen. Noch
verweilen wir nicht bei dem umblühten Haus.

		»Jetzt sagen Sie mir, wer von aller Welt, hier und anderswo, hat
außer uns beiden die arme Tonietta gehört? So wenige Personen,
behaupte ich, wie die Gioconda des Maestro Ponchielli, auch sie die
Summe eines ganzen Lebens. Wir zu Hause singen sie auswendig.«

		Er drückte sich aus, als wäre er selbst ein Mann von der Straße,
der mitsingt, weil die Sonne scheint.

		»Hier draußen bringt die übliche Radiomusik wohl eine, höchstens
zwei Melodien. Niemand fragt, woher. Ich bin nicht stolz«, sagt er
ohne Pause. »Dennoch, Italien hat noch Größeres als einen
universalen Ruhm. Die unbekannten Meisterwerke meine ich. Jedem
Kind Italiens geläufig, über die Grenzen nie hinausgegangen.«

		»Schlimm für uns andere«, sagte sie, ohne viel daran zu denken.
In ihr sang es: Sieh, Geliebte, unser umblühtes Haus – wie er mit
Sicherheit annahm. Ihr Leid ergoß sich in unverbindliche Worte, in
Töne, viel zu sehr Träumen gleich, als daß man von ihrer Art eine
Forderung hätte an sein wirkliches Erleben.

		»Nicht schlimm.« Er beharrte auf seinem Selbstgespräch. »Aber
für uns Landsleute der Meister ein wahrer Grund, sie ganz unser
eigen zu nennen. Dem Maestro Mascagni sagte ich: Wie stolz sind wir
auf Sie, wie stolz auf Italien! Alle Sänger der Welt gebrauchen
unsere Sprache, alle singen seit fünfzig Jahren die berühmteste
Ihrer Opern.«

		»Nur die eine«, sagte sie und schien zu erwachen. »Der
erstaunlichste Fall. Warum nicht ›Le Maschere‹?« fragte sie mit
einem Anfang von Teilnahme.

		»Dasselbe erwiderte mir der weltbekannte alte Meister, dem sie
eine vollkommen glückliche unter seinen italienischen Opern
nirgends spielen. Ich erklärte ihm: Halten Sie denn das Herz der
Welt für unbegrenzt? Nur Ihres ist nie erschöpft. Sie eroberten die
Welt, und haben auch noch hervorgebracht, was nur uns gehört, uns
für immer. Das reichste der Länder ist unser, von den Künsten die
allgemeinste, die unsere eigenste bleibt. Wir haben des Vollendeten
zu viel für eine weite Welt.«

		»Er verstand Sie wohl?« Nicht nur mit Teilnahme gefragt, auch
mit Ironie.

		»Ich sah Tränen in seinen alten Augen«, gestand er, und schnell
weiter: »Cosa vuole. Tanti capolavori! Kam aber nie hinaus über die
eine Oper, Spielzeit nur eine Stunde. So beschränkt ist auch ein
großes Leben. E noi?«

		Und wir? Daraufhin hatte all sein Reden gezielt: es zeigte sich
nun. Merkwürdig, es verwundete sie nicht, es war der Schlag nicht
mehr, der es wenig früher gewesen wäre. Wir mögen aus uns
fortverlangen, wir haben endgültig nur dies eine Geschick, das wir
selbst sind, außen und innen, von den Fingernägeln bis zum
Geschlecht. Nichts kann meine Haut ändern, niemand mich in ein
neues Leben führen, kein Tamburini in das umblühte Haus.

		In diesem Augenblick sang er pianissimo an ihrem Ohr: Sieh,
Geliebte, unser umblühtes Haus!

		Sie bemerkte, daß er aufrecht stand, in schwebender Haltung,
schon zum Abschied gewendet. Die schöne Melusine lauschte ihm wie
ein Kind, glänzende Augen, halb offener Mund. »Sehr schön. Sehr
grausam«, sagte sie, als es aus war; aber sie lächelte, dankbar und
blaß.

		Er öffnete ihr die Tür; das heißt, daß seine Hand sie vor ihr
geschlossen hielt, sekundenlang, genug, um an ihrer Schulter hin zu
sprechen:

		»Heiraten Sie Ihren Geschäftsfreund, den man Arthur nennt!«

		Sie ging durch die Tür, die er losließ. Sie sah sich nach ihm
nicht um. Sein Abschiedswort scheint sie kaum überrascht zu
haben.

		Unten, draußen, war seither viel erloschen, abgestellt,
untergegangen. Bogenlampen, Scheinwerfer, Leibwachen; Portiers, die
nach Wagen rufen, rüstige Geheime, die scharf aufpassen; Getränke
für die Chauffeure, Straßenmädchen, Faltern gleich in das weiße
Licht geflogen, und welcher sonderbaren Passanten man sich noch
erinnern mag: alles dahin. Aus die Festbeleuchtung; die einst
bedeutenden Ausläufer des Festes, wie es sogar noch die Straße
eingenommen hatte, überdacht nunmehr vom herangrauenden
Geschäftstag.

		Eine einzelne Frau bestieg ihr Automobil, schlechthin das
letzte. Auf dem Trittbrett wendet sie sich halb rückwärts. Sie
wollte jemand nach Hause fahren.

		Wo ist er?

	
		
		20.

Ausklang des Festes

		André und Stephanie hatten einen Tisch für sich allein, den
ersten besten, die meisten anderen standen leer. Im Hintergrunde,
um das Podium, das von der Musik seit einigem verlassen war,
betätigte sich etwas schwach, etwas krampfig, ein mäßiges
Gedränge.

		Jemand konnte die letzten Gäste in Zahlung gegeben haben, daß
sie sie nicht wegfanden. Indessen wußte man mehr oder weniger, daß
dieses scharfgeschnittene Profil keine Bleibe hatte, daß die Figur
mit Feldwebelallüren in ihrem Palast an Zwangsvorstellungen litt,
weshalb sie sich die Nacht um die Ohren schlug. Was die Dame rechts
betrifft –

		Mit dem blauen Toupet?

		Eben diese würde beide Gestalten nach Hause nehmen, in der
einzigen Hoffnung, eine Geschichte möchte herauskommen und ihr Bild
in der Zeitung. »Die ausgestreuten Sternchen habe ich schon
beseitigt«, sagte André. »Wenn ich die ganze Beleuchtung
abstellte?«

		Das stille junge Paar hatte sich ohne Berechnung günstig
gesetzt, aus seinem Winkel überblickte es beide Seiten: auch den
Ausschnitt des Saales, mit ihrem lieben Vater. Arthur, über jeden
Begriff hinaus erschöpft, was er niemals zugegeben hätte, lag mit
Brust und gestützten Armen auf einer Ecke des abgeräumten Büfetts.
Die Speisen, die er blind vor Gier verschlang, waren Reste, er
hatte sie den Lohndienern aus der Tasche gezogen, allen vieren:
sonst wären sie Nahrung für vier Familien gewesen.

		»Schmeckt es?« fragte jemand hinter seiner Schulter den
fressenden Arthur.

		»Sieben Stunden keinen Bissen«, knurrte er, die Hand über der
Schüssel, um sie gegen Beraubung zu schützen. »Der Existenzkampf
verlangt den ganzen Mann. Ich mache ihn mir nicht bequem, wie
Sie.«

		»Schon gut«, sagte Nolus, auf dem Sprung anderswohin. Arthur
knurrte ihm nach. »Die ganze Nacht setz ich unseren Geldgebern zu;
eine Stimmbänderlähmung kostet es mich.«

		»Es kostet Sie viel, viel mehr«, sagte der Bankier, die Haare
besonders tief angesetzt, wie es schien, der ganze Gorilla, aber in
seinen Lauten raunte ein unerforschlicher Unterton. Mitleid? Hohn?
Die Freuden des Betrügers? Der übermüdete Arthur muß dergleichen
gefühlt haben, nur in sein Bewußtsein gelangte es nicht. Er blieb
bei seiner überholten Idee; kein Wunder, wenn sein Freund ihn
bedauerte und verlachte.

		»Nur die Maschine aufpumpen!« Der Speisende war schwer
verständlich, er kaute die Worte mit dem Inhalt seiner Backen.
»Dann gehe ich Schecks einsammeln: die Frucht meiner Anstrengungen!
Die Krone meines Empfanges! Ça colle, mon President. Her damit!
Crachez la forte somme! Rattrappez-vous sur le beau sexe!«

		Hauptsächlich des anschaulichen Aufpumpens wegen goß er einen
sehr großen Kognak in seinen Champagner und beides hinter die
Binde. Die Flaschen verdankte er der Leibesvisitation der vier
Lohndiener. Hier bemerkte der gewitzte Börsianer, wie schlimm es
stand. Der Patient hat sich seelisch noch mehr übernommen als
physisch. Wir kennen das von schwarzen Freitagen her. Wenn
irrtümlich nahebei ein Strick hängt –.

		Behende, wie niemand es dem schweren Mann geglaubt hätte,
untersuchte er die Umgegend, oder gab sich den Anschein. Kein
Strick zu finden. »Tragen Sie Gift bei sich?« fragte er streng.

		»Ich frühstücke«, war die bestimmte Antwort.

		»Dann liegt der Fall anders. Sie sind plötzlich kindisch
geworden infolge Ihres konsequenten Mißbrauchs der Sensationen. Die
Gefahr lauerte ständig in Ihrer beruflichen Intensität.«

		»Ich bin allerdings Philosoph«, lallte Arthur. »Nolus der Dunkle
schlägt mich aus dem Felde.«

		»Schon geschehen«, sagte Nolus beruhigt.

		Der Unselige über seinem Teller, noch immer durch Gier
erblindet: »Aber die Schecks einzusammeln versuchen mal Sie!«

		Nochmals schon geschehen, wäre ein zu billiger Schlag gewesen;
der Kunstkenner vermied ihn aus gutem Geschmack. Beiläufig ließ er
einen wichtigen Rat fallen.

		»Von den laissés pour compte, die dort hinten nach Schlaf
ringen, versuchen Sie Kapitalien einzutreiben!«

		»Und Sie? Meine Präsidenten haben, jeder einzeln aus Ihrem Munde
gehört, daß Sie abreisen nach Panama.«

		»San Domingo«, berichtigte Nolus; weiteres verschwendete er an
keinen Verlorenen. Der hätte nichts geglaubt, sah nichts, hatte
alles vergessen: die greifbaren Tatsachen selbst. Nehmen wir nur
eine! Daß alle Präsidenten längst nach Hause sind. Der ärmste
Existenzkämpfer aber frühstückt Illusionen.

		Der andere, mit dem gesicherten Kopf, überließ ihn seinen
Viktualien. Das kommt vor, bedachte er sachlich, ohne Furcht noch
Mitgefühl. So einer scheint den meisten richtig gebaut! dachte er.
Aber irgendwo fehlt es. Ein Bruch war ihm von jeher anzumerken, man
wußte nicht, welcher. Übereifer allein erklärt noch nichts. Man
habe zum Beispiel einen hundertjährigen Vater, der Komödie spielt!
Auf diesem Wege ist der Wahnsinn des Sohnes geboren.

		Sich selbst in acht zu nehmen, hielt Nolus nunmehr für unnütz.
Überwundene Zeiten, man reist ab. Der Rüstungspräsident hatte vor
dem zweiten Bananentouristen kein Hehl aus seiner Südsee gemacht,
wofür jeder den anderen einen Idealisten nannte. Verhängnisvoll
wurde dem mittleren Bankier das Beispiel eines Gipfels der
Weltwirtschaft, der seine Nutte mitnahm. Es ihm hierin gleichzutun,
erfüllte seinen ganzen Sinn, schon stundenlang.

		Gut, Nolus hatte sich die Brust ausgestopft mit den Schecks der
steuerflüchtigen Gönner, Musikgläubigen, Kennern schöner Beine. Sie
konnten Gelder, die sie zu hinterziehen wünschten, geradenwegs an
die Beine wenden. Aber nein, das Bedürfnis nach kultureller Geltung
beherrscht noch Sterbende: mit ihrem letzten Atemzug gründen sie
ein Opernhaus.

		Der Intendant, bevor er diesem Empfang bei der Welt den Rücken
kehrte, hatte unvergeßlich gesprochen. Er sprach es in die Luft
hinein, ihm gleich, wer hörte. Wenige sind auserwählt, auch Nolus
höchstens für einen Augenblick, als sein Begriffsvermögen
ungewöhnlich aufgeschlossen wird.

		»Lehrreich, bei Ihnen heute abend«, sagte der Intendant –
vorgeblich zu dem Hausherrn, den er gegenüber hatte, wirklich aber
in die Luft. »Der letzte Empfang bei der Welt, man darf das nicht
versäumt haben. Alle persönlichen Ansprüche einmal abgelegt, erfaßt
man erst den Vorgang und ist ästhetisch befriedigt.«

		»Sie – Ansprüche ablegen?« meinte Arthur, dem dies fern lag. Der
Intendant ließ seine weißlichen Wimpern zwinkern. Vorsichtig wie
sich selbst behandelte er diese Worte.

		»Es wäre weise, das Unausbleibliche beizeiten ins Auge zu
fassen. Unser Opernhaus wird nie gebaut werden. Die einen werden es
vergebens bezahlen, die anderen ihm ihre Kraft nicht leihen, die
dritten und vierten können weder Reklame noch Skandale besorgen.
Ich werde es nicht ruinieren.«

		Das war die Hinterlassenschaft des Intendanten. Arthur verdiente
sie nicht; während er ihm nachblickte, richtete er seinen
Zeigefinger gegen die Schläfe: nicht die richtige Antwort, wie
Nolus fühlte. Aber wenn einer, nach angehörter Prophezeiung des
Kundigsten aller Weltfreunde, nichts Besseres zu tun weiß wie Reste
essen!

		Nolus, der seinen einstigen Mitkämpfer Arthur nunmehr hinter
sich gelassen, ihn als ungleichen Wertes von sich gewiesen hatte,
hing dessenungeachtet seinem eigenen Wahne nach. Das exotische
Leben mit seiner angeborenen Gefährtin teilen! Diese war unbedingt
eine gewisse Nina, die er bis diesen Abend nicht gekannt, oder
immer übersehen hatte. Auf einmal verkörperte sie eine mehr als
menschliche Bestimmung; der Zusammenhang des Geschehens fordert
sie. Fraglich, ob der Weltreisende unangefochten über die nächste
Landstraße käme, außer er hätte sie bei sich. (Den armen Arthur
hält er für beschädigt in seinem Sinn für die Wirklichkeit.)

		Der entschlossene Mann ging mit dem Schritt und Tritt, der ihm
gebührte, das Haus ab, alle die Räume, die keinen Anspruch auf
Festlichkeit mehr erhoben. Verödet wie sie waren, sahen sie auch
schon verstaubt aus. Der Empfang hätte vor Jahr und Tag gewesen
sein können; nur die Putzfrauen wären ausgeblieben. Allerdings
würde bei längerer Verzögerung das Elektrizitätswerk den Strom
gesperrt haben, aber die gesamte Beleuchtung arbeitete – ins
Leere.

		Von unbekannter Hand war sogar die indirekte, die rieselnde,
kreisende Beleuchtung wieder angestellt worden. Nolus fühlte sich
entschieden belästigt; wieso, als dem einzigen Vernünftigen mußten
ihm immerfort Sternchen über den Frack laufen? Arthur zählte nicht;
auf Anruf drückte er seinen schwachen Kopf nur schwerer in den Arm.
Holte er seine Bestandteile nochmals zusammen, dann, um weiter zu
essen. Traurig, traurig, aber nicht für uns, meinte Nolus. Es
bedeutet eine überwundene Gefahr.

		»Hinter dem ersten Sofa, am Boden!« wies jemand den Ungeduldigen
an. Nolus fand noch immer nicht. André kam hervor und sagte: »Sind
eher ein Intellektueller? Daher technisch unbeholfen?«

		Das peinliche Licht hörte auf; erhaben sprach Nolus: »Mein
Junge, stundenlang hocken Sie mit Ihrer Freundin und sind technisch
unbeholfen. Ich mache das anders.«

		Er wollte seiner Wege gehen, indessen hielt André ihn, kräftiger
als zu vermuten war, bei der Schulter fest.

		»Lieber Herr«, sagte er im Ton des freundlichen Bedauerns. »Ich
sehe Sie immer suchen, zufällig weiß ich, wen. Ihre Geliebte ist
nicht diskret. Überdies betrügt unsere gute Nina Sie im voraus.
Diesen Augenblick liegt sie in ihrem Zimmer mit dem berühmten
Poulailler. Überraschende Begegnungen möchte ich vermieden wissen«,
sagte er, und schien mit seiner Rolle wirklich unzufrieden.

		»Im Gegenteil danke ich Ihnen«, erwiderte der Entführer einer
Verbrecherdirne, wie die gute Nina in seinem geschwellten Herzen
nunmehr hieß. Einen Poulailler und sämtliche Abweichungen wollte er
ihr von vornherein angesehen haben. Das war, was der entfesselte
Bankier sich selbst als angemessen, vielmehr ihm mitgeboren
zuerkannte. Jugendliche Gefühle bäumten auf. Seine Augen
leuchteten.

		Der Gorilla verfällt seiner ursprünglichen Wildheit, sah André,
grüßte mit zwei Fingern und beeilte sich, Abstand zu nehmen von
soviel Natur.

		»Ist er betrunken?« fragte Stephanie, als André
zurückkehrte.

		»Wen meinst du?« fragte er selbst. »Der arme Arthur ist
allerdings betrunken, sogar schlimmer als das. Nolus zieht nur die
Konsequenzen.«

		»Woraus?«

		Er zuckte die Achseln. Es war ein weites Feld, Raum die Menge,
um nachzusinnen.

		»Du fühlst wie ich«, bemerkte Stephanie; und auf seinen Blick:
»Dies Haus ist unheimlich, wie es nun ist.«

		André schwieg, er war ganz Bewunderung – für sie und sich, daß
die gleichfühlten. Stephanie sprach.

		»Wenn du mir das Haus deines Großvaters beschriebst, seine
Gespensterhaftigkeit schien mir eher heiter. Hier könnte man
depressiv werden.«

		»Wir doch nicht«, sagte er, ohne viel zu betonen. Sie lächelte
leicht wie er. »Wir nicht.«

		»Wünschest du, daß ich die späten Gäste hinauswerfe?« erkundigte
er sich aus bloßer Galanterie. Er hatte schon einmal nicht dunkel
gemacht: ihr schneller Seitenblick erinnerte ihn daran. Seinen
Scherz belachte sie dankbar. »Es wäre grausam«, sagte sie.

		»Es wäre grausam«, wiederholte er. »Zum erstenmal seit gestern
abend ist den paar Lärmmachern leidlich wohl, bis auf den Umstand,
daß sie noch lieber einschlafen würden, wo sie gehen und stehen.
Kann sogar sein, daß nichts sie drängt, noch wieder aufzuwachen.
Aber darin irre ich.«

		»Darin irrst du. Das Leben ist für jeden schön.«

		Die einfachste Wahrheit, einfach ausgesprochen, und sie sahen
einander in die Augen. Von neuem fühlten sie es zwischen ihnen
ernst werden, ganz ernst: sie bebten davon.

		»Ich habe meinen Großvater nicht mehr gesehen«, begann sie. Er
begriff, wen sie so nannte.

		»Niemand sieht Balthasar, wenn er verschwinden will. Dennoch
weiß ich: er sah dich. Du gingst ahnungslos vorbei.«

		Ein Ausruf, der beinahe Schrecken war; aber sie besann sich
sogleich. »Immer soll der liebe alte Balthasar ein Wunder sein. Er
ist harmlos wie wir, die nach seinem Beispiel ablehnen, um Geld zu
kämpfen. Er hält sich deshalb für tot. Aber«, behauptete Stephanie
mutig, »das macht ihn nur sympathischer. Das unheimliche Haus ist
vielmehr dieses«, wiederholte sie.

		»Zugegeben, daß Balthasar hier abscheulich mißbraucht worden
ist. Dermaßen, daß er wieder lebt!« André war zornig erregt, dafür
zum Dank nahm Stephanie seine Hand. Im Affekt wagte er zu fragen:
»Haben nicht auch wir uns aufgeführt, wie wir nicht wollten? Warum
wichen wir einander aus?«

		»Wenn du es nicht weißt, André.«

		»Ich weiß es – von Balthasar. Daß du geweint hast,
Stephanie.«

		»Der alte Mann hat zu mir nicht gesprochen.«

		»Als Arthur ihn öffentlich ausrief, war deine Zeit nicht, ihm zu
begegnen. Warte, es wird geschehen.«

		»Ich fühle, er ist mein Freund.«

		»Unser Freund, Stephanie. Aber deiner mehr als meiner. Du sollst
seinen Weinkeller erben.«

		»Den du im Traum gesehen hast. Mit mir auf einer glatten Treppe.
Du bist in sein Haus verliebt wie ein Dichter. Einen Empfang wie
diesen hat sein Haus in hundert Jahren nicht erlebt.«

		Er ergänzte, was sie sagte. »Ein Ausbruch nach dem anderen
befiel die mythische Gesellschaft. Zuerst schlugen sie sich, wie
gewöhnlich, um Vorrechte, Vorteile, um die vordersten Plätze und
das vorlauteste Mundwerk. Ihre Selbstbehauptung war gegenstandslos
und unbändig. Bis eine schöne Stimme sie zum Schweigen brachte, und
ein edler Mensch ihnen Tränen der Erlösung entlockte. Da hatten sie
endlich, den sie immer ohne Überzeugung anrufen, den hochherzigen
Frieden.«

		»Hélas«, warf Stephanie nur ein. André meinte dasselbe. »Sie
sind wohl eher zu bedauern für ihre guten, ach wie kurzen Regungen.
Nachher kommt es mit ihnen um so schlimmer. Wir sind zu
bedauern.«

		»Vielleicht gibt es Ausnahmen.« Hiermit schlang sie einen Arm um
seine Schulter, ihre Wange lehnte nun für eine Weile an seiner.

		In dieser Haltung, der ersten ihrer Art, die sie versuchten,
hatten die zu klugen jungen Leute es leichter, ihre
Verschwiegenheit aufzugeben. Frage Stephanies:

		»Wo warst du mit Balthasar, als ihr mich gehen sahet?«

		»Im Dunkeln«, erwiderte er. »Aber wohin gingest du?«

		Stephanie: »Weiß nicht. Weiß es nicht.«

		André: »Mais encore?«

		Sie: »Dich suchen.«

		Er: »Hättest du mich nicht hier angetroffen, wie ich wartete und
bereute, du wärst dennoch geblieben?«

		»Immer«, sagte sie, noch bevor sein Satz aus war. Das habe ich
leidenschaftlich ausgestoßen, bemerkte sie voller Freude. Holen wir
jetzt die Zurückhaltung nach! »Übrigens, konnte ich den Wagen
nehmen und Melusine dalassen?«

		»Sie ist lange fort. Begleitet von Tamburini.«

		»Das Paar, lieber André, verweilt noch immer – soll ich sagen,
wo?«

		»Es gibt nur den einen Platz. Viele waren schon dort. Nicht wir,
Stephanie!«

		Sie küßte nicht. Sie atmete ihm auf die Wange. Er flüsterte,
Worte, die seine gewöhnliche Tonstärke durchaus vertragen
hätten.

		»Wir sind schüchtern. Das wohlerzogene Paar von eh und je, in
der Gartenlaube.«

		»Es kann so scheinen«, sagte sie.

		»Ich werde dir niemals beichten, was Balthasar mir geraten hat
zu tun.«

		»Aber du wirst es tun?«

		»Dieses Haus bestimmte er dafür nicht«, erklärte André, und sie
trennten ihre Wangen, um einander anzusehen – belustigt hätten sie
sein sollen. Über der Sache zu stehen, war ihr törichter Ehrgeiz.
Sind wir dumm! dachten beide. Aber die eingeschlagene Wendung des
Gesprächs war sans issue, wie jeder sich eingestand und wechselte
hierfür die Sprache; ihre Lage nannten sie unhaltbar. André fragte
ohne Zusammenhang:

		»Was hatten deine Mutter und der Sänger einander zu sagen?«

		Sie wußte, daß er die Frage so wenig nötig hatte wie sie selbst.
Sie gab Antwort, aber nicht gleich die ganze. Oh! Keineswegs kam
die junge Stephanie alsbald heraus mit dem Kummer der reifen
Melusine. Das wäre für Zeiten, wenn sie mit ihrem André nicht fest
die Hände verschlungen hat; wenn nicht beide ihre schnelleren Pulse
fühlen, den eigenen, den anderen; wenn sie nicht lieben, stumm und
unsäglich.

		Welch ein Unrecht, Stephanie hat diesen Augenblick verlernt,
ihrer armen, bewunderten Mutter nachzufühlen wie sonst: mit
zärtlicher Ironie vielleicht, im Innern ernst und echt. Jetzt muß
sie besinnen, wie es um ihre Mutter eigentlich steht: ihr
Gedächtnis macht ihr Sorge. »Je suis tout chagrin«, spricht sie auf
die Tischplatte.

		Er begreift, weshalb. Ihr Gewissen beunruhigt sie. Aber seines?
Was in dem Kabinett zu dieser Stunde immer Vorgehen mag, er selbst
ist hinein verwickelt, sie können ihn dort verantwortlich machen.
Sollen sie! Ich gebe mir Schuld, mehr als mir zukommt. Ich
übertreibe aus Eitelkeit. Die große, schöne Frau, ihr überfülltes
Leben, aber ich, mit gar nichts weiter als nur meinen zwanzig
Jahren, brächte sie zur Verzweiflung? So kann es nicht stimmen.
Gott sei Dank, ich ziehe mich aus der Affäre!

		Da sagt Stephanie:

		»Schon einmal habe ich ihr ein Glas voll aufgelöster
Schlafpillen entrissen.«

		»Schrecklich!« stöhnt André und will vom Stuhl hoch. Sie drückt
ihn nieder.

		»Laß! Damals gab es geschäftliche Anlässe – die
durchschlagenden, wie es scheint.«

		»Wir sitzen hier und sind glücklich, Stephanie! Wieviel Schuld
in jedem Glück!«

		»Still, Lieber! Fangen wir beim Anfang an, das ist die Tür, an
der ich nicht horchen mußte. Sie ist mehr oder weniger historisch,
jedenfalls brüchig. Ohne zu fragen erfuhr ich, daß Melusine in
dieser währenden Minute verschmäht wurde. Ich würde das Wort nicht
anwenden, ich tue es im Sinn ihrer Generation, als die Liebe um
jeden Preis feierlich genommen wurde; nur die Geschäfte durften
nicht leiden.«

		»Die Geschäfte beiseite, ist es damit nicht anders geworden«,
sprach er, nachdem er so beschlossen hatte.

		»Womit?« wollte sie wissen. »Was ist sich gleich geblieben?
Sage, mein lieber André!«

		»Daß wir sehr unglücklich werden können. Dich verlieren – eine
Weile heute abend, habe ich es vor Augen gehabt –, wäre die
unbedingte Sicherheit, daß mein Leben verfehlt ist.«

		Das hatte sie hören wollen. Stephanie leugnete es nicht,
heuchelte nicht, sie sagte: »Endlich.«

		Endlich waren sie in Ordnung. Seiner Erklärung hatte es bedurft,
damit beide ihre Bedrängnisse ablegten, ihre selbst geschaffenen in
Verbindung mit dem Fall Melusine, dem Fall Balthasar. Auch der Fall
Arthur war zu vergessen, und im ganzen genommen, der gehabte
Empfang bei der Welt. Alles vorbei; eine einfache Liebeserklärung
ist das Geständnis der Wahrheit und macht Ordnung. Sie durften
hiernach diesen Tisch verlassen.

		»Wohin aber?« wollte Stephanie wieder wissen. »Nachgerade muß
Melusine wirklich fort sein. Mich hat sie sitzen gelassen, das
Recht gibt ihr der große, große Kummer.«

		André war, eh er es dachte, auf den Füßen. »Wenn die
entsetzlichen Leute nicht freiwillig gehen, habe ich Pflichten
gegen dieses Haus!« sagte er auswendig auf. Sie meinte:

		»Dieses Haus. Wo ist der Hausherr geblieben?«

		Tatsache war: Arthur aß nicht mehr, betrank sich weder noch
schlief er öffentlich. Er mußte eine kurze Selbstbesinnung benutzt
haben, um seinen Rücktritt zu vollziehen. Aber wie tritt man hier
zurück? Alles ist drunter und drüber, sein Schlafzimmer findet er
nicht wieder. »Er ist in meinem«, entschied André.

		Hierbei bewegten sie sich nach den letzten Hintergründen, wohin
die gelichtete Gesellschaft verschlagen war. Unverkennbar wollte
sie groß in Form sein, nur die Kräfte versagten. »Nichts zu
trinken? Wirtschaft!« wurde dem neuen Paar entgegengerufen – so
sehr ohne Überzeugung, daß eine Antwort sich verbot.

		»Noch diese letzten kämpfen um ihr schwächliches Dasein, man
kann nicht verbissener angeklammert sein«, bemerkte Stephanie; und
beide abwechselnd: »Ohne Whisky, ohne Musik ist es schwer. Dazu
wachsen ihnen schon Bärte, und das Hemd läßt zu wünschen. Die Damen
übergehen wir. Sie könnten in der Kriegswirtschaft tätig sein und
wären besser erhalten.« Beide beobachteten, abwechselnd sprachen
sie mit.

		»Unheimlich munter, die Geschäftsfrau, die ein Chanson bringen
wird. Ihre Rückseite in hilfreiche Hände gelegt, hißt sie sich auf
das Podium. Leicht zöge man sie hierbei aus oder gäbe ihr einen
Stoß. Indessen, das Künstlervölkchen enthält sich der
Unanständigkeiten, die besorgt sie selbst. Nein doch, man hat vor,
sie auszulachen. Mädchen, die schon mal hinter der Szene den ganzen
Tag nicht darankamen bis sie gehen durften ihr tägliches Geld
wegtragen, triumphierten schonungslos über die reiche Dilettantin.
Jetzt ist sie halbnackt, und sie kräht.«

		»Schluß!« verlangte André. Ein reifer Herr sah entrüstet
herüber. Einmal im Leben darf seine begabte Frau sich vor Kennern
ausstellen, mit Klavierbegleitung von einem richtigen
Kapellmeister. Er zückt die Brieftasche, womit die Schau gerettet
ist. »Gleich bekommst du Geld«, sagte Stephanie.

		»Ohne Arbeit?« wendete er ein. Sie mahnte: »Sei nicht streng,
wie lange werden wir dergleichen Roheiten noch zu sehen bekommen.«
Er meinte: »Immer.«

		Die Sängerin war von sich hingerissen, obwohl bei jeder
anstößigen Stelle ihres Vortrages von Zweifeln befallen. Ihre Augen
machten die Runde, ob auch dies hingehen würde. Wirklich fanden
sich Personen, die Gesichter schnitten, eigens um ihr den Mut zu
nehmen. Nach überwundener Verlegenheit kam sie mit dem verbotenen
Wort heraus, als spuckte sie Juwelen und wäre es gewohnt.

		Sie war fertig. Dieselben boshaften Personen von vorhin
verlangten nach mehr Nummern derselben Art, was leicht gesagt ist,
aber die Dame wußte sonst nichts. In ihrer Laufbahn als Weltdame
war ihr das eine unzüchtige Muster begegnet, für die frühen
Morgenstunden genügte es immer wieder, dem Gatten besonders schien
es ewig neu: Wie anders kannte er seine Frau!

		Er nahm den reichen Beifall für verdient entgegen: schließlich
hatte er sich auch prostituiert! Wenn sie ihn und seine Gefährtin
offen verhöhnten, ist nicht glaubhaft, daß er dagegen taub blieb.
Nein, aber er fühlte: Ein freies Leben ist dies, eine zweite
Existenz! Denk ich an mein Büro, an unser langweiliges Eßzimmer.
Dort sollte ich mir herausnehmen, was ich jetzt sogleich
fertigbringen werde, und ohne Mehrkosten.

		Er kniete, seinen gewölbten Körperteil erhoben, den Kopf nach
unten, auf den Stufen zum Podium hin, damit seine eigene Ehefrau –
kein Schritt vom Wege festgestellt, Verkehr zwischen ihnen
geschäftlich außer sonnabends – ihm auf den Buckel steige! Sie ließ
ihn warten, sie schüttelte sich selbst die Hände, wie sie es bei
Künstlern gesehen hatte, wenn eine Ovation sie überwältigte. Nun
denn, die Dame betrat das Hinterteil ihres Mannes. Das erste war,
daß sie ausrutschte.

		Mit weit ausgebreiteten Schenkeln, Bedeckung längst abhanden,
kam sie wuchtig auf sein Kreuz zu sitzen; aber nicht, daß er
wankte. Der Mann hier hat sich im voraus angespannt, seinen
normalen Rekord wird er hinter sich lassen, wird in Erstaunen
setzen, die Welt und sich. So fährt er seine Last – mittlerweile
ist sie eine Schöpfung seiner sehnsüchtigen Seele, ist metaphysisch
–, so fährt er sie auf allen vieren dahin. Sie winkt und kräht.

		Der Weg war lang, und es war zu viel, in jedem Sinn zu viel. Als
der bürgerliche Held versagte, ja, nahe der nicht mehr erreichten
Treppe, platt und bewußtlos den Boden deckte, lachte plötzlich
niemand; auf einmal bemerkten sie, daß sie schon vorher gegen
Widerstände gelacht hatten. Alle außer dem Ehepaar flüchteten,
abwärts, womit sie ihr Bestes taten.

		Ausklang des Festes. Nur noch die Kompresse für den Mann:
Stephanie schob sie ihm unter das Frackhemd. Die Dame, nichts
weniger kopflos, ließ André ihre Bekleidung vervollständigen,
während sie ihn prüfte. Als sich erwies, daß er nicht in Betracht
kam, war sie auch das zufrieden. Das Paar wird hinausbefördert. Wir
atmen auf.

	
		
		21.

Ohne Schleier

		Stephanie konnte sprechen: Ich gehe gleich auch? Aber sie
behielt es für sich. André konnte sagen: Ich rufe ein Taxi? Wie
sie, äußerte er weder den Entschluß noch die bloße Frage. Beiden
fiel auf, wie still es geworden war: dies bestätigten sie einander.
Dabei gingen sie die Treppe wieder hinauf.

		»Wenn keine Teppiche dalägen, würden unsere Schritte hallen.«
Sie versuchten zu scherzen, da sie in der öden Weite nicht wußten,
wohin. »Natürlich sollte man einen Augenblick schlafen«, meinte er.
Sie erwiderte: »Euer Haus ist gerade dafür nicht eingerichtet.«

		»Außerdem bin ich noch nicht fertig«, fiel ihm ein.

		»Mit dem Empfang bei der Welt?«

		»Die letzten Nachzügler –«

		»Expedierten wir soeben.«

		»Ich fürchte nein.« Er kräuselte die Stirn, obwohl sein Ton
leicht sein sollte. »Wahrscheinlich haben sie sich nach oben
verzogen.«

		»Um Gottes willen, was tun sie dort? Wer ist es überhaupt? Nein,
dies Haus!«

		Gerade jetzt brach Lärm aus, kein Zweifel, in der Etage über
ihnen. Es handelte sich um Getrampel, zerbrochenes Geschirr,
möglichenfalls schlug ein Körper zu Boden. Ihr günstiger Standpunkt
am Fuß der Treppe erlaubte dennoch den ungern Beteiligten keine
genauen Wahrnehmungen. Die Architektur war weitläufig.

		»Suchen wir eine Zuflucht!« verlangte Stephanie. Sie hatte drei
Stimmen gehört und eine erkannt.

		Nina empfing Gesellschaft: ein Herr im Frack; der zweite war
ohne Hemd, aber wundervoll gebaut. Mit diesem stritt sie sich um
die Decke für ihre Blöße, aber mehr der Form wegen als der
Überzeugung. Wenn Poulailler Herrn Nolus damit ehren wollte, daß er
unterkroch – bitte. Als an der Tür gepoltert wurde, hatte sie
sogleich erraten, wer es sein konnte. Poulailler, den Störer
erkennen, schon stellte er die Versuche, sich zu bedecken ein, ja,
untersagte sie auch der Dame, der es gleich war, sie ließ die Hülle
fallen.

		»Wer hat Sie eingeladen?« fragte der Herr im Bett.

		»Und Sie?« fragte der Herr, der die Tür schloß.

		Wenn Nina nichts mehr zu verbergen hatte, nahm sie wenigstens
die vorteilhafteste Lage ein. »Ob Sie zusehen oder nicht«, hiermit
empfing sie Nolus, »es kostet dasselbe.«

		Poulailler fauchte vorläufig nur, ganz Kater, diesmal ohne
Stiefel. Nolus tat phlegmatisch. »Laßt euch nicht stören«, sagte er
und wollte eine Zigarre anzünden. Ehe man so weit denken konnte,
hatte Poulailler, von der Matratze aufgeschnellt sozusagen ohne
Gebrauch der Gelenke, ihm die Zigarre aus den Zähnen gerissen und
in einen Toiletteeimer aus Blech geworfen. »Sie sind im
Schlafzimmer einer Dame«, sprach der nackte Mann, er stemmte die
Füße auf den Boden, bereit für jedes Handgemenge.

		Nolus nahm hiervon keine Kenntnis. Zunächst betrachtete er auch
die erwähnte Dame nicht, nur was man ihr Schlafzimmer nannte. Es
wäre ein normaler Raum gewesen; sein cachet, wie Nolus feststellte,
entstand erst durch die unglaubliche Liederlichkeit der Bewohnerin.
Dem Schrank, sonst Nußholz wie andere auch, hatte sie wahrhaftig
die Tür halb ausgehängt – vielleicht, weil nur eine gewaltsame
Drehung den Spiegel günstig stellte für die Inhaberin des Bettes,
mitsamt ihrem Gast, meinte Nolus.

		Er nickte befriedigt. »Wie ich es mir dachte«, sagte er. Mit
einer zweiten Zigarre, die noch nicht brannte, zeigte er auf die
Schuhe: ein ganzes Defilee von Schuhen genoß im Bilde den Vorrang.
Abgetragen, neu, zierlich oder verkommen, besetzten sie im schiefen
Bogen den Teppich, der einmal gut gewesen war. Seinen befleckten
Zustand konnte nur eines erklären, die zweite, nicht eingestandene
Lebensform Ninas, Neigungen, die Gefährlichkeit nicht
ausgeschlossen. Der ganze Hintergrund der Person trat hervor mit
den zerknitterten, von allen Wegen zurückgekehrten Schuhen, die sie
triebhaft aufhob. Hübsch, nett, attraktiv wie sie selbst sich der
Öffentlichkeit darstellte, ließ sie an den verschwiegenen Umständen
dieses innersten Gelasses ihre unerlaubten Tiefen aus. Sie gab
Proben ihrer geheimen, furchtbaren Reize – die Nolus entdeckte,
wenn er sie nicht erfand.

		»Die besseren werden naß«, bemerkte er, seine Stimme blieb
sicher, aber es kostete ihn Anstrengung. Sagen wollte er mit
unterdrücktem Beben, daß die alten zertretenen Schuhe, mit oder
ohne Absicht, im Trockenen standen. Auf die neuen ergoß sich der
überfüllte Eimer. Nicht ohne Zweck! entschied Nolus. Diese
schmutzigen Einzelheiten enthüllen sie – dem Mann, der sie
begreift. Der Mann ohne Hemd ist das nicht, behauptet der Bankier.
Poulailler ist ein verfehlter Ehrenmann, behauptet er. Ein
Poulailler strebt nach der guten Gesellschaft!

		Laut, mit deutlicher Verachtung sagte er: »Recht so, retten Sie
die guten neuen vor dem Eimer!« Tatsächlich holte der berühmte
Hochstapler die besseren Schuhe aus dem übergelaufenen Spülicht.
Niemand, außer einem Kenner, hätte ihm den Drang der Mittelmäßigen,
Ordnung zu schaffen, angesehen. Aber Hohn äußerte nicht Nolus
allein. Nina verzog das Gesicht. Kein Irrtum, sie machte sich, im
Einverständnis mit ihrem Bewerber, lustig über ihren Freund, der
allerdings vom jüngsten Datum war. Auch das lag in ihrem
Naserümpfen. Den unbekleideten Helden, einen überdies erniedrigten,
da er sich nach ihren Schuhen bückte, sie verwarf und verleugnete
ihn.

		Die Strafe folgte auf dem Fuß. Der Kavalier, den niemand
unterschätzen soll, überschaute die Lage, sobald er mit seinem
durchnäßten Paar Schuhe vom Boden hochkam. Den einen warf er Nina
ins Gesicht und traf; mit dem zweiten zielte er nach der Zigarre
seines Feindes: Nolus hatte einfach zu rauchen begonnen. Dieser
Wurf ging fehl – nicht, daß die Hand des Kavaliers gezittert hätte.
Die Geistesgegenwart des Bankiers vermochte ihn, das Geschoß
aufzufangen, es zurückzuschleudern und unter Vorausberechnung, wenn
auch einer unrichtigen, des Folgenden den Sturm zu eröffnen:

		»Hallo!« rief Nolus, dem Klang nach eine Trompete: hierbei
schnellte auch er, wie vorher der andere. Nicht elegant, nicht ohne
Gebrauch seiner Gelenke – was erwartet man von der Figur eines
Riesenaffen. Seine vier Gliedmaßen wild verbogen, Fäuste vorweg,
anzusehen wie der unabwendbare Zugriff selbst, setzte er über das
Bett, ein Doppelbett – auch zwei davon hätten ihn nicht
aufgehalten. Es geht um die Kehle des nackten Mannes, zu stürmen
ist seine Verschanzung zwischen Waschtisch und Schrank. »Hallo!«
ruft Nolus, im Augenblick seines Überfalles aus der Luft.

		Es ist schlechthin grausig, was man hört, was man sieht. Jeder
andere hätte, schon gebrochen, die Hände über den Kopf erhoben;
obwohl angesichts dieses Mörders sich aufzugeben das falscheste
wäre. Ein Poulailler denkt an kein surrender. Er selbst würde, im
Fall des anderen, Gnade ergehen lassen, aus Eleganz, insofern sein
Vorteil sie ihm erlaubt. Die Raserei kennt er weder noch achtet er
sie; ihr Anblick überzeugt ihn von dem eigenen sittlichen
Vorsprung, woraus der materielle Sieg folgt, wie zu hoffen.

		Vor so viel barbarischer Gewalt verlegte der Meister der
gebildeten Athletik seine Stellung weiter rückwärts und hinauf.
Plötzlich stand er oben auf dem Waschtisch wieso, weiß niemand.
Gesprungen ist er nicht; hat die Luft, aus der Nolus niedersaust,
unseren Poulailler hinangetragen? Von seiner Zeit verliert er
keinen Augenblick: schon im nächsten hätte der Feind ihn gepackt.
Das wird der Feind nicht erleben! Eher vergehen ihm die Sinne; wenn
nicht, erfreut er sich einer verhärteten Schädeldecke: das
Waschgeschirr, Krug und Becken, sind an seinem Hinterkopf
zerschlagen! Wohl bekomme es ihm!

		Als die Scherben flogen, rückte Nina auf ihrem Bett natürlich
beiseite. Damit nicht zufrieden, bog sie Rumpf und Glieder nach
Möglichkeit zur Kugel, bestrebt, aus ihrer bloßen Leiblichkeit
einen Igel zu machen. Die Stacheln fehlten; kein Fältchen Batist
schützte das wehrlose Kind. »Ihr seid alle beide bloß Penner und
Kuhknechte!« rief sie aus der Mitte der Kugel, wo ihr Kopf saß, in
das Kampfgewühl. Wenn sie glaubte, jemand werde auf sie hören!

		Die Männer – ihre Männer schließlich, aber das hatte sie
vergessen – verbrauchten ihr Inventar: der obere die Wasserflasche;
der untere bekam sie auf den Nacken, während er hinab nach dem
Eimer langte. Dabei fand er indessen, was ihm den Ausgang der
Kampfhandlung im voraus zu entscheiden schien: ein Rasiermesser.
Der Mann oben, obwohl jetzt wirklich gefährdet, bemerkte noch
nichts, er war dringend bemüht, den Spiegel von der Wand zu
schrauben. Aus ihrer leiblichen Mitte lugte Nina, der Spalt ihres
Auges war dunkel vor Spannung.

		»Um Gottes willen!« sprach sie in sich hinein, nicht mehr für
die taube Mannschaft, nur zu ihrem eigenen abgerundeten Fleisch.
»Arthur wird angeben, wenn sein Messer eine Scharte kriegt. Er ist
schrecklich eigen mit seinem persönlichen Bedarf, er hat es mir
ungern geliehen.« Um sich Unannehmlichkeiten zu ersparen, faßte sie
den Mut, ihre schützende Kugel aufzulösen, ergriff ein Kissen und
tat Schritte, um den Angreifer darin einzuwickeln, das Gesicht und
die bewaffnete Pfote. Sein Gegner sah sich auf einmal bedroht und
gerettet, nicht faul, verließ er den unhaltbaren Waschtisch, durch
die Luft wie hier üblich.

		Nolus hat nunmehr Nina zu bändigen. Eine zweite Front war
niemals vorgesehen, überdies ist es der schmähliche Verrat, der sie
eröffnet. Nolus keucht vor Entrüstung, auch mehr oder weniger
erstickt von dem Kissen. »Das hast du nötig gehabt,
Verbrecherdirne!« keucht der Bankier und prügelt drauf los, bis sie
ihn in die Wange beißt. »Ich liebe dich«, stöhnt sie. Ihr
Geständnis hören, rauh schreit er auf. Sein Gesamtzustand läßt von
allen Handlungen der sinnlichen Leidenschaft die
unmißverständlichste voraussehen. Offenkundig nähert sie sich. Das
Schicksal wird nicht eingreifen, es wäre denn, vom Schrank
herab.

		Der Schrank, immerhin fünf Fuß vom Waschtisch entfernt, ist von
Poulailler durch die Lüfte erreicht worden. Hier oben hingehockt,
hat er den Kummer, Nina ihr »Ich liebe dich« keuchen zu hören. Das
bezahlst du mir! beschließt er, vermeidet aber unanständige Eile.
Ein nackter Mann gegen ein offenes Rasiermesser in der Faust eines
Gestörten – geht zweckmäßig in die Verteidigung. Um sie muß niemand
verlegen sein. Der Schrank bietet zwei unschätzbare Hilfsmittel: er
ist hoch, und er wackelt. Poulailler würde lächeln, wenn jemand ihn
fragen wollte, wieso Wackeln ein Vorzug sei. Für das erste ist er
angelangt, muß allerdings hocken. Eine aufrechte Haltung verbietet
ihm die Nähe der Zimmerdecke. Wozu auch.

		Nina setzt den Unbesonnenheiten ihres kräftigen Anbeters einen
verhältnismäßigen Widerstand entgegen, kaum mehr als ihre
Frauenehre verlangt. Poulailler auf seinem First denkt: viel ist
das nicht. Er erkennt das strikte Gebot nachzuhelfen. Da wäre
leider das bewußte Rasiermesser, er behält es gegenwärtig, obwohl
es derzeit nicht geschwungen wird. Ja, seine ehemalige
Anschaulichkeit hat es verloren. Was ist mit ihm? Man beobachte mit
der ganzen Schärfe eines wesentlich Beteiligten, dann klärt beinahe
alles sich auf. Nina versenkt die Waffe in den Eimer voll trübem
Wasser.

		Sie hat von ihrer Angespanntheit nachgelassen, wird schwächer in
der Bewegung, scheint endlich nicht weit von dem Punkt, wo sie
Gewalt hinnehmen und noch danken wird: dies, bemerkenswerterweise,
als das Messer in den Eimer fällt. Schon bekommt sie ein willenlos
schmachtendes Gesicht – mit Blitz im Augenschlitz nach dem Schrank
hinauf. Ihre Arme tun nichts mehr, um den Körper zu schützen. Im
Gegenteil hängt der eine rückwärts über den Rand des Bettes, wo
ihre Niederlage sich begeben soll. Dies glaubt ein Wüstling, der
nichts hört und sieht als nur die unbeherrschten Taten seines
Blutes. Sein einziger Gedanke – aber hat er auch nur ihn? – wäre
allenfalls, daß der Feind aus seiner Zuflucht ohnmächtig beiwohnen
soll. Kennt er auch nur den Ort der Zuflucht?

		Über ihm, in seinem Rücken ragt der Schrank, und er wackelt.
Angenommen, er wackelt auch sonst, hat dieses Mal ein Künstler es
darauf abgesehen – von Anfang an, schon auf seinem luftigen Weg
hierher. Er allein weiß auch, daß er spielt: ein gefährliches Spiel
mit dem Schrecken, aber der plumpe Ernstfall soll niemals
eintreten. Poulailler begann dem Schrank eine Neigung vornüber zu
versetzen – kaum merklich zuerst. Nina war in der Lage, es
wahrzunehmen. Nolus allerdings konnte mit seiner Kehrseite nichts
feststellen, geschweige, daß sein Befinden es ihm erlaubt
hätte.

		Auf einmal erschlaffte Nina in einem Grade, der nicht mehr als
Nachgiebigkeit wirkte. Vielmehr ergab sich eine fühlbare
Unterbrechung; Nolus, ob noch so sehr aus der Form, blieb von der
Pause nicht unberührt. Der Instinkt der Erhaltung warnte ihn, er
ließ seine Beute los und sah sich um. Der Schrank hing über ihm,
auf dem Wege ihn zu erschlagen, aber verlangsamt. Nicht seinem
eigenen Schwergewicht gehorchte er, sondern den bloßen Sohlen des
Akrobaten, der ihn lenkte. Hier ließ Poulailler die Stimme des
Triumphes hören: »Posor!« rief er.

		Warum auf tschechisch? Ihm erwiderte die jäh erwachte Nina, auch
ihr fiel kein »attention« oder sonst etwas wie »Achtung« ein:
ausdrücklich Posor rief sie, wie der Artist. Sie mußten einander
beim Zirkus begegnet sein. Gleichzeitig entwand Nina sich, ein
elektrischer Aal käme ihr nicht gleich, dem letzten Rest einer
vergeblichen Umarmung, eines besiegten Nolus – sie schnellte.

		Dasselbe war den beiden anderen Personen der Szene vorher
geschehen. Jeder schnellte auf seine Art, unsere Nina als heller
Strich waagerecht durch die Luft. Von Kopf bis Fuß nur helle Haut,
verschwimmt sie auf dem abenteuerlichen Schatten ihres
Schlafzimmers, wo bis jetzt nicht geschlafen wird. Schnellt, daß
niemand beschwören könnte, irgendwo habe er sie ankommen
gesehen.

		Ganz anders ihr verhinderter Liebhaber. Sei es der unvollendete
Rausch, dem er gewaltsam entrissen wurde, oder die ebenso plötzlich
erkannte Lebensgefahr: ihm gelang kein Fortkommen, er krabbelte am
Fleck. Hier zeigt Poulailler, der über Häuser springt und
Präsidenten zur Freundschaft zwingt, wer er ist, was er vermag. Der
Schrank auf seinem unerbittlichen Weg einen Bankier zu erschlagen,
wird dennoch angehalten: ein Spott auf die Gesetze der Physik. Der
Kommandant des Schrankes hatte seine obere Fläche so gut wie
verlassen, schon stützt er einen seiner Füße auf die Rückseite: ist
sie doch im Begriff nach oben zu kommen!

		Wie wendet er die Dinge? Schneller als gedacht, liegt er
bäuchlings, seine muskulösen Beine umklammern die vordere Kante,
während er ausgereckt über jede Möglichkeit, an einem Haken in der
Wand zieht. Zweierlei kann geschehen; eine Person, die sich für
alle Fälle versteckt hält, beobachtet atemlos. Erstens: der Haken
läßt los, sie tun nie etwas anderes, wenn auf sie gerechnet wird.
Dann könnte Poulailler nur sich selbst retten und abspringen, falls
es ihm gelingt. Um Nolus war es geschehen. Im Gegenteil besteht
zweitens die Hoffnung, gegen alle Erfahrung, daß der Haken hält,
das Zerren aushält. Dann wird der Schrank zurückkehren an seine
Wand, als hätte er sie nie verlassen. Es ist unwahrscheinlich.

		Dennoch geschieht es mit einer Selbstverständlichkeit, die kein
Wunder voraussetzt, nur die beherrschte Kraft eines aufbauenden
Geistes. Aus bloßer Eleganz, für nichts und niemand, schlägt der
Sieger sogar noch die Bauchwelle, über Kopf schwebt er hernieder.
Einmal auf festem Boden, bekleidet er sich alsbald mit der Hose.
Gesellschaftlich steht er nunmehr wieder jedem beliebigen gleich.
Seiner Wahl allein bleibt der Abschluß überlassen; der
ausgeschiedene Gegner hat eine Ohnmacht vorgezogen. Sie dient als
Schutzhaltung, wie anzunehmen; kein Mensch aber wäre weiter
entfernt als ein Poulailler, Wehrlosigkeit zu mißbrauchen.

		»Na, nun nehmen Sie Ihre Klamotten und gehen Sie nach Haus«,
spricht er mit nachlässigem Wohlwollen, begleitet von einem
leichten Schlag auf die Schulter des Durchgefallenen. Siehe da, wer
kommt schon zur Besinnung, ergreift schon seinen Frack, der im Lauf
der Ereignisse entbehrlich befunden war? Ordnet sich auch sonst,
der Blick gesenkt auf seine Mängel, und immer noch stumm? Das ist
derselbe Nolus, der die lange Nacht hindurch die meisten, je
erdenklichen Beweise von Mut und Tatkraft gegeben hat. Jetzt hat er
seine liebe Not, die Tür zu finden. Nicht nur, daß er es sich
selbst erschwert: das Zimmer hat – seit wann eigentlich? – kein
Licht als nur die Sterne.

		Unbesorgt, das ist nicht die Art wie ein Nolus verschwindet! Die
Tür in der Hand, fiel ihm sein mot de la fin ein. So nennt er es
bei sich und fand es unfehlbar, es rettete seinen Abgang.
Gleichviel, welche seiner Taschen er anfaßt, Geldscheine stecken in
jeder, seine Finger unterscheiden die Werte – einen durchaus
anständigen ließ er am ausgestreckten Arm zuerst einmal flattern.
Poulailler sollte begehrlich danach schnappen; statt dessen zog er
sein Hemd an.

		So hatte der Geldmann nicht gerechnet, sein vorher ausgedachter
Satz mißlang ihm im Ausdruck, die Ironie blieb weg, er wurde
feierlich. »Sie haben sich als Kavalier bewährt: hier Ihr Honorar!«
sprach Nolus, aber wird er es nicht bereuen müssen? Der Kavalier
hört auf, sein kurzes Hemd unter die Hose zu schieben, seine Brauen
drohen. Er ist bekannt für schnelle Reaktionen, eine pünktliche
Hand. Andererseits hat Nolus weder den gehabten Schrecken
überwunden noch neue Zusammenstöße vorgesehen. Ein Unglück scheint
schon wieder unvermeidlich.

		Da erhebt sich, aus dem Fußboden offenbar, zwischen den Rittern,
die Dame. Nina, der umgebenden Nacht entwachsen, ist noch immer mit
nichts angetan als nur dem Schimmer der Sterne. Beide finden, daß
er sie wunderbar kleidet. Nichts von Rivalität, der Stolz hat zu
schweigen, hier vergißt man seinen kindischen Vorteil, mitsamt den
gymnastischen Taten, die einander unterbieten wollen. Sondern der
gemeinsame Anblick erhebt und versöhnt. »Sie ist ein Traum«,
flüstert ergriffen der eine.

		Der andere, der ihn versteht, läßt den Arm mit der Banknote
sinken. Aber Nina fängt ihn auf. »Die ist für mich«, sagt ihre
Stimme, die nach Belieben einen Sprung bekommt, und gerade hiermit
an jede geeignete Leitung den Anschluß finden wird. Wahrhaftig naht
dem empfänglichen Nolus die Versuchung, seine Szene, mit Höhen und
Tiefen, von vorn zu beginnen. Ihr Auge, so ungewiß es glänzt in
seinem Spalt, ermißt ihn mühelos; um seiner Beruhigung willen hält
sie ihm die Wange hin. »Morgen«, verspricht sie ihm ins Ohr. »Wir
verreisen!« verlangt er lautlos, und ist endlich aus der Tür.

		Die übrigen beiden seufzten nur, schon folgte die Umarmung. Als
wüßte er es und wollte sie unterbrechen wie vorher sie ihn, fiel
Nolus draußen die Treppe hinunter. Nicht anders hörte das Gepolter
sich an. »Er hat den Hals gebrochen« – der Liebende trennte sich
von dem begehrten Gegenstand. »Leider verbietet mir mein Ruf, bei
Unglücksfällen mit tödlichem Ausgang in der Nähe zu sein.« Eine
Viertelminute, o schön! der Verunglückte polterte wieder. An der
Geliebten war es nunmehr, bedenklich zu werden. »Physischen Mut
hast du. Auch den moralischen?« fragte sie mit deutlichem Zweifel.
Was sie für sich behielt: Möglich, daß ich mit Nolus verreise!

		Sie war nicht die einzige zu zweifeln. Wer liebt, denkt besser
nicht; er aber äußerte Mißtrauen. »Das Licht ist abgestellt im
ganzen Haus, wie es scheint.« Er öffnete die Tür so weit, daß er
die Gewißheit bekam. Auch hielt er sich, unverzeihlicherweise, mit
dem Treiben des Nachtwandlers auf. Dieser Weltreisende im Dunkeln
fand sich schwer zurecht, immer wieder stieß er an Gegenstände, die
umfielen, worauf er fluchte. Schließlich hatte er die Haustür, sie
ging nicht auf, schallend rief er durch das ganze Haus um Beistand.
Als Hilfe ausblieb, gelangte er aus eigener Kraft auf die Straße,
warf aber die Tür zu, als ob sie an allem schuld wäre; es krachte
unmäßig.

		»Mit dunklen Häusern muß man Bescheid wissen«, bemerkte
Pou-lailler fachmännisch. »Aber wer sperrt hier das Licht?«

		»Ich nicht – wenn du mich meinst.« Ihr Ton verwandelte sich ins
Ungünstige mit jedem Wort. Wie fragwürdig wird sogar die erprobte
Anziehung der Körper, wo das geistige Einvernehmen aussetzt! Nina,
soeben die reine Liebende, erging sich in Mißgefühlen. »Das Licht
ausmachen!« rief sie im scharfen Sopran. »Wessen Sache wäre das
überhaupt gewesen? Deine, du Waldesel! Schlägt mich breit, daß ich
ihn hier aufbewahre, bis er unten das Armband abholt. Was tut er in
Wirklichkeit? Bei mir – Null Komma Null. Unten auch nichts. Das
Armband ist Falle. Er prügelt sich mit dem anderen Penner, ich bin
Neese, und so was hält sich für einen gefährlichen Kavalier!«

		Die lange Rede steigerte ihre Entrüstung bis zu dem Grade, daß
sie sich ihr Kleid über den Kopf warf. Weiter ließ er es nicht
kommen, mit sanfter Gewalt zog er sie wieder aus. Ein Gestirn, das
ihnen bis hierher geleuchtet hatte, verließ das Fenster. Wenn sie
ihr geistiges, ja, ihr natürliches Einvernehmen wiederherstellten,
geschah es unsichtbar. Auch hören mußte man endlich nichts mehr,
drunten im Kabinett der Pompadour, falls dort unfreiwillig
gelauscht wurde.

		André und Stephanie hatten weit über ihren Bedarf gehört. Die
historische Tür war undicht. In der zweiten Etage ermordete man
einander. Der eine der Täter war bekannt, da er zu dieser Stunde
hierselbst erwartet wurde. Die Identität des zweiten erklärte sich
vermittels seines Geschreies. André hoffte allein noch, die Nacht
der langen Messer abzukürzen, wenn er das Haus in Dunkelheit
versetzte. Nachdem die Maßnahme getroffen und vergeblich geblieben
war, sah André nur eines: Sicherheit für Stephanie! Sie
fortbringen!

		»Ohne dich? Ich denke nicht daran«, antwortete ihm Stephanie.
»Der Verbrecher in vollem Blutdurst, einen hat er schon umgebracht,
stürzt sich auf dich, und ich, dich verlassen? Das kannst du nicht
meinen.«

		»Erstens«, wendete er ein, »an seinem ersten Opfer wird er genug
haben, er wird flüchten wollen. Nichts als raus!«

		»Da ist er schon«, bemerkte sie selbst. Ein begreiflicher
Irrtum, beide verwechselten den Friedensstörer, der kopfüber die
Treppe herabkam. Ein jäher Lärm verdächtiger Herkunft, verbunden
mit Finsternis, erregt auch gesunde Sinne. Stephanie und ihr Freund
fuhren zusammen, versteiften sich mutig, jeder hielt vor den
anderen einen schützenden Arm. Als es immer weniger fraglich wurde,
wer auf seinem Wege alles umwarf, wer an der Haustür arbeitete, um
sie nach vielem Aufwand von Stimme ins Schloß zu werfen ach! da
fühlten diese jungen Leute sich beschämt. Frei von Sorge waren sie
deshalb nicht.

		»Jetzt muß er kommen«, vermutete André.

		»Die Reihe wäre an ihm«, bestätigte sie.

		»Nochmals, Stephanie, mache hier Platz! Das abgelegenste ist
mein Zimmer. Arthur schläft fest.«

		»Dieser Poulailler hat niemand getötet. Denke nach, André, ob es
in seiner Art liegt.«

		»Wenn nicht, hätten wir ihn dann eingeladen?« fragte er. Sie
belehrte ihn: »Arthur ist für Sensationen und bietet sie seinen
Gästen. Übrigens kenne ich Frauen, in denen sich nichts regt, außer
sie glauben einen Verbrecher vor sich zu haben.«

		»Dafür brauchen sie keinen Poulailler. Ihr sinnliches Bedürfnis
fände dieselbe Illusion bei jedem unserer Präsidenten.«

		Dies gesagt, fühlte er wohl, daß sie ihm anerkennend zulächelte;
sehen konnte er es nicht. Nur, damit kam man nicht weiter.

		»Ce n'est pas tout ça«, sagte sie selbst. »Wo bleibt er?«

		»Er scheint aufgehalten zu werden. Eine Konferenz?«

		»Etwas dergleichen«, meinte auch sie. Schnell, als ob es endlich
heraus müßte, sprach sie ihm ins Ohr: »Wozu bewachst du die leere
Kommode? Aus point d'honneur? Oder bist du eitel? Der Dieb soll mit
eigenen Augen sehen, wer ihn um das Geschäft gebracht hat? Das sind
Kindereien. Komm fort!«

		Hier ging die volle Beleuchtung an. Die Tür wurde von außen
geöffnet, aber beide hatten die Augen geschlossen. Ihr Aufenthalt
im Dunkeln war lang gewesen. Etwas verwunderlicher, daß man auch
nichts hörte. Sie überzeugten sich: der Erwartete stand wirklich
da, er grüßte, natürlich ohne das Kinn zu senken. »Sie werden die
unbedeutende Störung entschuldigen« – klang es anmutig: eine
vorläufige Anmut, jeder Widerstand hätte sie aufgehoben, dies
besagte der Ton des Kavaliers.

		Draußen raschelte ein Kleid. Wer sich vorneigte, konnte
erkennen, wie eine leichte Gestalt die Treppe hinaufhuschte, Nina:
sie hatte ihrem anerkennenswerten Besucher das nötige Licht
gemacht, weiter ging ihre Dankbarkeit nicht. Er rief ihr nach:
»Fräulein, auch Sie betrifft die Sache mit dem Armband. Zufällig
kamen Sie schon einmal dazwischen.«

		»Keine Verwendung«, rief sie zurück und lief. Sie lehnte es ab,
dem Kommenden beizuwohnen. Um so entschiedener versprach
Poulailler:

		»Ich bin sicher, alles verläuft in den Formen der guten
Gesellschaft.« Hierauf, Aug in Auge mit André: »Sie sind im Bilde,
mein Herr. Ich habe hier etwas vergessen. Eine Kleinigkeit,
immerhin entschuldigt sie mein spätes Auftreten.«

		»Durchaus«, bestätigte André. »Ich wieder bin hier, Ihnen
Enttäuschungen zu ersparen – wenigstens die handgreiflichen.
Vermeiden Sie, die Schublade zu erbrechen, hier ist der Schlüssel,
der richtige. Allerdings öffnet auch er nur ein leeres Möbel.«

		»Das war vorauszusehen.« Immer noch anmutig, die Drohung
erklärte sich erst jetzt. »Offen gestanden gilt mein Besuch weniger
der alten Kommode als einem jungen Mann von Geschmack und mit einer
Reihe von Taschen.« »Untersuchen wollen Sie mich?« fragte André.
»Ich darf Ihnen abraten.« Womit er einen Schritt vortrat, und auch
Poulailler einen. Grade blieb zwischen ihnen noch Raum für
Stephanie: sie nahm ihn in Anspruch. Die Männer machten, wie
gewöhnlich, unnötige Fehler. Sie hatte sich still verhalten; noch
weiter sah sie nicht zu.

		»Enchanté, ma chère Demoiselle« – der Kavalier grüßte endlich,
als er es statt des Herrn mit der Dame zu tun bekam. »Ich begreife
selbst nicht, wie Ihre Anwesenheit mir entgehen konnte. Vielleicht,
daß gewisse Vorgänge eher die Gegenwart einer Nina zulassen?«
»Finden Sie sich mit meiner ab«, befahl sie, streng genug, daß er
es nicht nur bemerken mußte: auch unbestimmte Befürchtungen legte
sie ihm nahe. Schnell, den Umständen angepaßt, schlug er vor:

		»Wenn die Dame eigenhändig sich bei unserem Freund bemühen
möchte?« Wink mit einer Braue nach André: »Damit Sie den Gegenstand
Ihrer Nachforschungen kennen: versehentlich trägt er bei sich ein
Armband.«

		»Das weiß ich. Vielmehr weiß ich das Gegenteil. Genügt Ihnen
mein Wort?«

		»Stephanie, wozu die vergebliche Mühe«, versuchte André. »In der
zweiten Etage hat der Herr sich geprügelt«, begann er. »In der
ersten –«

		Sie ließ ihn nicht ausreden. Was er vorbrachte, deckte sie mit
ihrer klangreichsten Stimme. Ihren Platz in Front des Gastes
einzunehmen, erlaubte sie ihm auch nicht. Diesem zugewendet:

		»Sie sagen?«

		»Daß ich aus eingefleischter Übung, ja, den Gewohnheiten der
Zivilisation zuliebe das Armband, ein unschätzbares Stück, seiner
rechtmäßigen Eigentümerin aushändigen will.«

		»Ist geschehen«, sagte Stephanie. Da er höflich lächelte: »Sie
können mir glauben oder nicht, aber ich sah, wie die Eigentümerin
das gute Stück, ohne besondere Achtung, in ihre Tasche fallen ließ,
zu dem Kleingeld und der Puderquaste.«

		»Was heißt das?« – dies zwischen geschlossenen Zähnen. Wie ein
Mensch, der erbleicht, auf einmal um Jahre altern kann! Stephanie,
die von der Welt und ihrem Geld nichts hielt, bedauerte den armen
Teufel in seiner elenden Sucht nach ihr.

		Poulailler lachte auf, die nackte Verzweiflung lachte, es war
gräßlich. André und Stephanie nahmen einander bei den Händen,
hielten sie sehr fest. Sie konnte nicht sprechen, er murmelte:
»Poulailler, das sind die Überraschungen des Existenzkampfes.
Machen Sie sich nichts daraus!«

		»Aber es war doch echt!« jammerte der Ex-Kavalier, kein
siegreicher Gymnast, Verführer oder Dieb, nur abgefallene Maske. Er
begann durch das Kabinett zu irren, wirr das Gesicht, die
Bewegungen; gelegentliche Laute der Qual. Der sie ausstieß, wußte
davon kaum.

		André und Stephanie folgten dem changement à vue einer
menschlichen Szenerie, immer Hand in Hand. Wohl versuchte eine die
andere nach der Tür zu lenken. Indessen blieben Stephanie und
André, sie würden nicht zugegeben haben: der Barmherzigkeit wegen.
Sie würden sagen: aus Neugier; auch damit hätten sie recht. Die
eine schwieg. Der andere fand es an der Zeit, den Entrückten zu
wecken; aber vorsichtig, nicht erschrecken! »Poulailler!«

		Der Mann der trainierten Nerven hatte sie diesmal verloren.
»Begreife, wer kann!« Seine Stimme überschlug sich. »Ich, ein
Spezialist, konnte so grob fehlgehen! Denn ich bin fehlgegangen.«
Seine Erregung machte ihn beredt. »Ich habe Ursache, Ihnen zu
glauben, meine Dame. Jetzt weiß ich, es war falsch. Das
unschätzbare Stück war vom billigen Jakob. Aber ich, mich täuschen
lassen, nicht von einem einzelnen Stein, von einem ganzen Fluß, so
breit, wie der halbe Vorderarm lang ist! J'avais donc la
berlue?«

		»Vorübergehend hatten Sie eine Sehstörung. Gestehen wir gleich
alles! Meine Mutter hört nicht. Den Verlust hätte sie ertragen.
Aber Sie begehrten von ihr mehr als nur ihr Schmuckstück: das ist
es.«

		»Richtig«, sagte André. »Sie begehrten zwei Kleinodien, Sie
sahen daher keines, wie es wirklich ist. Auch die Sängerin Alice
wurde verblendet – erstens von dem Gefunkel des bracelet, wie sie
eines zu haben verdiente, aber mehr von dem Glanz des Erfolges, den
sie haben mußte. Mußte. Die Notwendigkeit zu kämpfen ist, was alle
blendet.« Diese eher unbestimmten Erörterungen fesselten dennoch
den verunglückten Kämpfer; er hörte nicht das allgemeine, nur sein
eigenes jüngstes Abenteuer. Wie denn anders interessiert man mit
Philosophie. Die jungen Tröster waren fertig, schon hatte
Poulailler alle Überlegenheit seiner reifen Erfahrung zurück. »You
are sweet, l'un et l'autre«, sagte er, ganz der alte.

		Da sie einander kurz, aber sonderbar ansahen, berichtigte er
schnell: »Ohne Sorge! Meine Freundschaft biete ich Ihnen nicht an.
Aber wenn ich Sie anfangs nur gestört habe, möchte ich mich Ihnen
zum Schluß wohlgefällig erweisen. Darf ich, da es fünf ist, die
Dame nach Hause fahren? Sie, André, kommen mit, und ich bringe Sie
auch zurück – puisque vous ne conduisez pas.«

		Sie tauschten noch einen Blick, aber ganz anders. Der Mann war
zum Staunen klug. Seine verhältnismäßig wenigen Worte besagten: er
halte André nicht für den Typ von Jüngling, der chauffiert; er
halte Stephanie nicht für das Mädchen, das zwanglos den Rest der
Nacht hier zubringt. In der leersten Stunde, fünf Uhr, werde
niemand sich darüber aufhalten, wer sie begleite. Aber er stellte
die Bedingung, daß ihr Verlobter dabei sei. Mit ihm selbst allein –
so weit gingen weder sein Anspruch noch seine Vertraulichkeit.

		»Wir nehmen an«, sagte Stephanie.

		»Wir nehmen an«, sagte André, »in der Erinnerung an Ihre
fabelhafte Unverschämtheit, als Sie den Rüstungspräsidenten
nötigten, sich mit Ihnen photographieren zu lassen. Uns schonen
Sie.«

		»Wie ihr mich«, sagte Poulailler. »Mein Dank ist befristet. Ce
que je vous en dis va cesser d'opérer à partir de six heures.«

		»Noch eine Stunde sind Sie dankbar«, wiederholte André. »Das
wird genügen«, sagte Stephanie. »Dann sind wir alle zu Haus.«

		Leichthin sprach der berühmte Poulailler:

		»Dann habe ich das Vergnügen gehabt, die Villa Barber zu
besichtigen – von außen, nach Zugängen, Höhe der Fenster und
anderen baulichen Schönheiten.« Ohne Unterbrechung plauderte er
weiter:

		»Jetzt muß ich die Herrschaften bitten, mit mir den Weg durch
zwei oder drei Gassen zu Fuß zu machen. Sie begreifen, mein Wagen
steht niemals vor dem Gebäude, in dem ich mich befinde.«

	
		
		22.

Ein Liebespaar

		Als in einer schon vergangenen Stunde, die Straße ganz
vereinsamt, Melusine vom Trittbrett ihres Wagens sich nach ihrem
Begleiter umsah – was geschah da? Kein vielfältiger alter Sänger
kam in Sicht, weder sein Lächeln voll Wohllaut noch seine
schmerzlichen Hintergründe. Das nicht; dennoch wurde die bedürftige
Schönheit sanft auf ihren Platz gezogen von dem Mann, der hinter
ihr eingestiegen war und schon am Steuer saß.

		Sie bemerkte ihn erst, nun es für ein Erschrecken zu spät war.
Erschrickt man auch vor Arthur? Sie war nur überrascht genug, um
sogleich du zu sagen. Das ergab sich sonst erst im Verlauf der
Geschäfte.

		»Was hast du denn? Ich kann allein fahren.«

		»Mit so viel Geld?« fragte er, kurz angebunden, und startete
schon.

		»Geld?« Sie wußte wirklich nicht, was er meinte. Sie kam aus der
betäubenden Wehmut ihrer Szene mit Tamburini. Sie mußte
zurückfinden in die Welt der Existenzkämpfe. Die Kämpfe ihres
Herzens waren nicht die einzigen, sie sah es ein. Nur den
Augenblick, sich zu besinnen, lasse man ihr!

		Vielleicht erkannte Arthur, daß sie zu schonen sei. Vielleicht
ergriff er mehr aus Eifer das Wort statt ihrer. »Du wirst doch
nicht –? Nein. Alles in Ordnung. Deine Handtasche ist gebauscht,
das Paket paßte gerade hinein.«

		»Du bist unterrichtet«, sagte Melusine, scheinbar nachlässig;
indessen beeilte sie sich ihren paillettierten Beutel abzutasten.
»Alles in Ordnung«, wiederholte sie. »Ich hätte auch nicht
verstanden –.«

		Er unterbrach schroff: »Man versteht nachher, wenn das Unglück
geschehen ist. Nolus steckte dir den Umschlag mit den Schecks zu,
in der Nähe aber stand Poulailler.«

		»Poulailler hat aufgepaßt?« fragte sie, endlich erschrocken.

		»Wer sonst? Nicht du. Du hättest schwerlich sagen können, was
Nolus dir gab. In das Kabinett mit dem Maestro, war dein einziger
Gedanke. Mit Nolus stand es nicht besser. Seinetwegen hätten drei
Gentlemaneinbrecher zusehen können, ihm war allein daran gelegen,
die Schecks bei dir aufzubewahren, damit er selbst sich hinauf
verfügen konnte.«

		»Wohin?«

		»Zu meiner Haushälterin.«

		»Mit der du schläfst?«

		»Ich war überflüssig. Poulailler und Nolus genügten ihr.«
»Gleichzeitig?«

		»On le dirait, und begreift auch, daß unser Freund sich zuerst
der Schecks entledigen mußte. In einem Raum mit Poulailler und
schwach bekleidet, wer schützt die Taschen?«

		»Erzähle doch!« verlangte die angeregte Schönheit.

		»Ich schlief«, sagte Arthur und fuhr schneller, die leeren
Straßen erlaubten es. Sie waren schlecht beleuchtet, es dämmerte
noch nicht. Aufmerksamkeit empfahl sich.

		»Wenn du schliefst, wieviel kannst du wissen«, bemerkte sie
unbefriedigt.

		»Geduld, es wäre nicht richtig, in die Marktwagen
hineinzufahren, obwohl die frischen Gemüse gut riechen.«

		»Du scheinst wirklich ausgeschlafen.«

		»Ich brauche keinen Schlaf, du solltest mich kennen. Aber ich
begreife es selbst nicht, was mit mir vorging, als ich mich vor das
abgegessene Büfett setzte und frühstückte. Gähnender
Menschenmangel, die indirekte Beleuchtung zwinkerte. Ich war noch
gegenwärtig genug, daß Nolus mir auffiel.«

		»Was fiel dir auf?«

		»Seine Anwesenheit.«

		»War er nicht verabredet?«

		»In der zweiten Etage war Poulailler ihm zuvorgekommen. Nolus
wieder hatte vorgegriffen und Schecks eingesammelt.«

		»Von deinen Gästen? Das war unzart.«

		»Von sämtlichen Präsidenten, ihre Zeichnungen für das Opernhaus,
die Beträge ihrer Steuerflucht, ihre Hinterlassenschaft, wenn sie
abreisen.«

		»Jetzt beunruhigst du mich. Arthur, warum extrem? Man reist nur
teilweise ab, aus der Welt ist niemand, und sie geht weiter.«

		»Sie empfängt weiter? Ich möchte dir erklären, in welchen
Zustand ihr letzter Empfang mich schließlich versetzt hat. Ich war
am Ende.«

		»Womit? Wir sind schon mit allem am Ende gewesen und treiben es
noch.«

		»Hast du Halluzinationen? Melusine, ernstlich gefragt, siehst du
Präsidenten, wo keine mehr sind? Alles hat sich verabschiedet, ich
frühstücke, ein Anfall krankhafter Eßlust, und glaube mich umringt
von zahlungswilligen Kunden: sie warten, bis es mir beliebt. Das
heißt, mein Bewußtsein war getrübt.«

		»Du hattest eine leichte Ohnmacht. Ich wundere mich, aber beim
anderen befürchtet man nie, seine Nerven könnten versagen. Deine
fünfzig Jahre melden sich. Achtung auf den Radfahrer! Du weißt, daß
du die Chaussee zur Rechten nimmst.«

		Sie schlug auf ihre geschwellte Handtasche.

		»Ein Glück, mein Lieber, daß Nolus dich rechtzeitig vertreten
hat. Berechtigt war er eher mehr als weniger. Du bist nicht die
Bank, nur die Agentur.«

		»Hoch beteiligt«, stellte er fest, und gleich weiter mit dem
Akzent der Überzeugung: »Möglich, daß mir, oh, vorübergehend, die
Augen zufielen. Dennoch entgingen mir keineswegs die beiden Kinder,
die auch noch übrig waren.«

		»Unsere Kinder?« fragte sie schwach. Es ist nicht gesagt, daß
Melusine hier zum erstenmal der verlassenen Stephanie gedachte.
Bedrängt von ihrem Versäumnis war sie erst jetzt.

		»Glaubst du –?« begann sie, ohne Fortsetzung.

		»Diese Generation? Keine Sorge, sie handelt niemals, wie wir es
getan hätten. Rein und ihrer Gesinnung froh, saßen sie
nebeneinander, und hinten beim Klavier heulte eine unzüchtige
Alte.«

		»Dein Zustand hat dir erlaubt, dies und das zu bemerken.«

		»Mein Kleiner erwartete, daß ich sein Zimmer aufsuchte. Darum
ging ich hinein – nicht um zu schlafen, wie die liebe Unschuld
meinte. Völlig erwacht und ernüchtert, widmete ich mich den
Geschäften.«

		»Man kann sagen, daß es Zeit wurde.«

		»Vom Traum umfangen muß ich schon gewesen sein, als Nolus dir
das Paket zusteckte. Ich hatte mir nichts dabei gedacht, nicht
einmal, es könnten die Schecks sein. Erst in dem verdunkelten
Zimmer kehrte mir die Besinnung zurück, überfiel mich der Verdacht.
Poulailler hatte dabeigestanden.«

		»Du hattest ihn eigens eingeladen«, sagte sie mit deutlicher
Ironie. »Seit gestern handelst du fortwährend mit esprit d'à
propos. Zum Beispiel, als du noch einen Versuch bei Stephanie
machtest, zwei Minuten bevor sie sich mit André verlobte. Ich weiß
selbst nicht, woher ich es habe. Du scheinst eine Berühmtheit zu
sein, mein armer Freund.«

		Da ließ Arthur auf jede Gefahr hin das Steuerrad los und umarmte
Melusine. »Du bist eifersüchtig auf deine Tochter« – diesem
Ausspruch folgte ein ersticktes Schluchzen. »Du – sentimental und
taktlos«, sagte sie, ohne ihn abzuwehren; aber auch keine
Erwiderung erfuhr seine Liebe.

		»Mußt du deshalb vornehm und gefühllos sein? Nein, sei
eifersüchtig!« bat er zart, während er seine feste Hand an das Rad
legte. Ihr entging weder dies noch das, seine Stimme, sein Griff.
Ihr war es, als wäre sie geborgen, und wann ist man das.

		Im Fluge wiederholte sie die abgetane Nacht der unendlichen
Redensarten, was aber geschah, war Geschäft und roh. André – hatte
sie ihn auffallend begehrt, ihn veranlaßt, sie zu beleidigen? Sie
leugnete es. Poulailler und Tamburini, in demselben Gedanken nannte
sie beide: den großen Unterschied mochten sie selbst sich
einbilden. Tatsächlich hatte der eine sie auf der Stelle haben
wollen, der andere hatte sich davor gedrückt, sie aufzunehmen, zu
bewahren.

		Als sie allein und verlassen in ihren Wagen stieg, war pünktlich
einer da! Aus Sorge um sie und ihre Handtasche, gewiß, wir sind
keine Sechzehnjährigen. Der einzige, wenn Melusine alles überdenkt,
der einzige Mann, der sie verdient, ist Arthur! Sie rührte sich
nicht, um nichts zu verraten. Er selbst versäumte nicht, ihr seinen
Wert zu rühmen.

		»Über Poulailler denkst du zu leicht. Einen Überfall auch auf
dich habe ich schon verhindert.«

		»Was du sagst!«

		»Als ich das Zimmer meines Sohnes verließ, um nach dem Rechten
zu sehen –«

		»Nach meiner Handtasche.«

		»Nach ihr und dir – da überraschte ich ihn vor der Tür des
Kabinetts.«

		»Er irrte sich. Er wollte eine Treppe höher.«

		»Ich habe ihn mit einem Fußtritt hinaufbefördert.«

		»You damned lier«, erwiderte sie; der zärtliche Ton war diesmal
bei ihr. Er sagte ernst:

		»Wenn ich ihm doch ein großes rotes Halstuch abgenommen habe! Er
hatte es als Knebel geschlungen, deinen armen kleinen Beschützer
hätte er damit für den Augenblick still gemacht. Wo habe ich es?«
Er tat, als suchte er. »Laß!« Sie neigte sich hin und küßte ihn,
nicht auf die Lippen, aber in den Mundwinkel.

		Er nahm es für geschuldet, blickte überaus wach geradeaus und
fragte nur: »Wetten?«

		»Was denn, mein kleiner Schuljunge?«

		»Daß Poulailler sich nicht zufriedengibt, sondern noch einen
Angriff macht auf deine Handtasche.«

		»Ich wette, was du willst.«

		»Wer verliert, muß den anderen heiraten.«

		»Das heißt, auch der andere muß.«

		»Müssen wir denn nicht?« fragte er zurück und sah sie an.

		»Das war dein Antrag«, sagte sie und wollte übermütig
lachen.

		Indessen kamen sie an und sollten nicht mehr lange fröhlich
bleiben. Die Villa, weiß, eine Etage, aber ausgedehnt, mit
italienischem Dach und Gärten oben wie unten, empfing zwischen
glitzernden Bäumen einzelne Flächen von Mondlicht. Hinter den
Fenstern war es dunkel. Die Durchfahrt nach der Garage führte auf
die Schattenseite; hier drang aus einem der flüchtig angezogenen
Läden ein Schimmer. »Du wirst erwartet. Schon deine Tochter?«
fragte er, merklich beunruhigt. Sie begriff: In diesem Augenblick,
mit Rücksicht auf gewisse vorige, die ihn und Stephanie betrafen,
wünschte er keine Begegnung. Eine Wunde wurde in ihr berührt. Es
ist Eifersucht, bemerkte sie, ging aber alsbald darüber hin.

		Es fehlt noch, dachte sie, daß ich dem Kind die Schuld an meinen
Verlegenheiten gebe! Wo war mein mütterliches Gefühl, als ich
abfuhr und sie im Stich ließ? Mit Tamburini ging ich noch im Traum.
Dann stieg aber Arthur zu mir ein, ich hätte ihn schicken können,
sie zu holen. Ich wollte nicht, in der Absicht offenbar auf diese
Absonderung mit ihm – die mir nicht verziehen wird, dachte sie
abergläubisch.

		Ihre Antwort verspätete sich. »Meine Tochter, woher sollte sie
kommen? Sie ist in einem schlimmen Haus, dem deinen! Hast du nicht
fürchterliche Vorgänge angedeutet?«

		Er erbot sich, sofort umzukehren. »Ich bringe sie tot oder
lebendig«, sagte er.

		»Keine Redensarten mehr!« bat sie. »Es scheint ernst zu werden.
Wenn ich wüßte womit.«

		»Das erfährt man früh genug«, entschied er trostreich, nur
bedacht, sie am Arm, an ihrem schönen Arm, und um den Rücken, ihren
prachtvollen Rücken, die Treppe hinauf zu stützen. Auf einmal
verriet sie ihre Müdigkeit. Sie lehnte sich schwer an ihn, zog die
Füße nach, hörte ganz auf, sie zu heben, ihm blieb nur übrig, die
Hand unter ihre Schenkel zu legen. Er trug sie, er konnte es: das
hatte sie wissen wollen.

		»Woran denkst du jetzt?« flüsterte sie, das Gesicht nach oben
gewendet, ihr Kopf lag auf seiner Brust.

		»Daß ich den schönsten Körper der Stadt trage«, sagte er sonor,
mit freiem Atem.

		»Und nicht den leichtesten. Ich bewundere dich.« Dies, während
sie zwei Finger unter sein Frackhemd schob. Er begriff, ließ sie
nieder auf die Stufe, die er gerade nahm, und tat nach ihrem
Willen. Einige Schritte weiter, sie hätten die weichste Gelegenheit
gehabt. Auf der harten Treppe sollte es sein! Sie schloß die Augen,
sie fürchtete, etwas zu sehen, die Nummer eines Sitzplatzes,
fünfundvierzig stand darauf. Nein, nichts. Nur lieben fühlte
Melusine sich, wie mit zwanzig. Groß schlug sie ihre hellen Augen
zu ihm auf.

		Drinnen fanden sie ein matt beleuchtetes Zimmer, und vor dem
Divan einen gedeckten Tisch. »Meine Dienerschaft weiß, daß ich
niemals gleich schlafen gehe und noch Appetit habe«, erklärte sie,
schon wieder begehrlich in seinen Armen gebettet.

		Dumm wie ein Mann fragte er: »Das zweite Kuvert war schon
vorgesehen?«

		Sie antwortete nicht; natürlich hätte es Stephanie gehört. »Ich
habe es um den Magen zu eng«, sagte sie unbefangen. »Komm, du
darfst mir helfen.«

		Sie führte ihn durch ihr Boudoir; räumlich war es auf ihre
einzige Person zugeschnitten, und eingerichtet nur zum Liegen. Hier
im Halbdunkel hielt sie noch einmal an, um sich küssen zu lassen
und zu fragen: »Bist du vorbereitet?« »Den schönsten Körper der
Stadt zu sehen«, bestätigte er höflich.

		Langsam ließ sie ihn los: dieser Grad von Begeisterung
befriedigte sie nicht. Wäre er sein Sohn gewesen –. Sie
unterdrückte den Gedanken. Nur nicht erfahren und zugeben, warum
sie statt anderer, die ausgeblieben waren, plötzlich ihren
Begleiter von lang her genommen hatte! Die Angst vor Tores Schluß
kam nicht in Frage, davon wollte sie ihn und sich alsbald
überzeugen durch Augenschein. Welche Angst dann? War ihr doch
beklommen um den Magen.

		Sie vertagte die Aufklärung, für immer hoffentlich. Bis in ihr
Ankleidezimmer gelangte kein Licht mehr, dort war schlechthin
Nacht. »Der Schalter ist neben dir«, sagte sie, möglichst
unbestimmt, und ließ ihn suchen. Diesmal war er klug, er gab ihr
die Zeit, die sie brauchte.

		Es wurde Licht und sie stand da – keine Statue klassischer
Herkunft, wegen welches besonderen Teiles sie berühmt sei, gewährt
so sehr die sämtlichen Versprechungen des Glückes. Es war ein ganz
einfacher Anblick, der Betrachter stellte es fest, nicht ohne
Ergriffenheit: der bekannte Menschenleib in weiblicher Gestalt,
seine einzige Abweichung: er hat keinen Fehler.

		Die anderen werden an ihren Fehlern unterschieden; sie selbst
bezeichnen sich auf die Art. Ihre Büste sei gut geblieben, sagen
sie; von einer Einzelheit können sie es sagen. Oder: meine Beine
sind schlank, wie sie waren. Um so schlimmer, das übrige ist es
nicht. An Melusine fiel nichts auf. Die Vollkommenheit ist das
Selbstverständliche, nur daß sie nicht vorkommt. Als Arthur von ihr
durchdrungen war, wirklich erst nach ernster Prüfung, kniete er
hin.

		Sie ließ es geschehen, aber sie wendete den Hals. Sie fühlte,
daß diese Anbetung Größerem bestimmt sei als nur ihr. Außerdem ist
Anbetung zu ungewöhnlich, um nicht wie eine Kundgebung auszusehen,
einbegriffen die Selbstüberwindung und die künstliche Steigerung,
die man sich für ein größeres Publikum wohl abgewinnt. Hier sind
zwei Personen und scheinen einander nicht zu kennen.

		Melusine, um darstellerische Haltungen unbesorgt, hat am
ausgestreckten Arm die Hand auf eine der Spiegelscheiben gelegt;
sie ist von ihnen umgeben. Sie stützt sich, weil es ihr um die
Magengegend schwer ist. Sie möchte lieber hinsinken, wo Arthur
schon liegt. Den Hals gewendet, blickt sie in das Glas, das ihren
Schein einem anderen Glas zuwirft, dieses wiederum einem, bis alle,
voneinander vervielfältigt, der schönen Melusine voll sind. Vorn
die genaue Plastik, zuletzt – aber es gibt kein Zuletzt – ein
Lichtgewebe.

		Wenn sie früher den Anblick aufgesucht oder ihn mit Fleiß
beachtet hat, bedurfte sie meistens eines Trostes, für schlechte
Geschäfte oder auffallende Heiserkeit. Eine Bemühung wie diese,
zugunsten einer zweiten Person, ist nicht vorgekommen. Ihre
vergangenen Liebhaber hätten es nicht gelohnt. Manches andere, aber
zufällig nicht gerade dies. Hingegen auf Arthur trifft es zu? Doch.
Sie überzeugte sich auf dem Wege mehrfacher Reflexe, daß er sie
betrachtet wie sie, in ihren Schicksalsstunden, sich selbst. Nicht
das Fleisch: das sieht er nicht, wie sie wissen will; riecht es
nicht.

		Er späht in die Ferne, nach dem Punkt der unendlichen
Gestaltung, wo sie anfängt, wesenlos zu werden, unirdisch, obwohl
dies zuviel, oder zuwenig wäre. Dort drüben verliert, in Schimmer
und Flimmer, der Körper seine Schwere, die Büste ihre liebreizenden
Wellen, die reifen Farben der Schenkel, ihre nach innen gesenkten
Falten, sind nicht mehr. Was will er finden, wenn nicht das
Fleisch? Arthur, Agent, Existenzkämpfer, schließt die Lider, sie
zittern, als drängten hinter ihnen Tränen.

		Gar nichts sieht er jetzt, sollte auch nicht länger knien. Sie
tut einen Schritt, macht eine Pause, indes sie ihn betrachtet –
diesmal sie ihn; dann hebt sie ihn auf. Natürlich erlaubt er ihr
keine wirkliche Kraft, nur die Andeutung. Er ist von selbst
hochgekommen, und kaum, daß er sie mit Händen fühlt –. Aber sie
unterbricht ihn.

		»Wie du in dieser Weile, war möglichenfalls dein philosophischer
Vater, außer, schon damals verhinderte ihn seine Weisheit. Dein
Sohn wird dahin nie gelangen, oder hat jetzt schon nur das. Du bist
mehr als beide.«

		»Und bin so wenig«, spricht er: sein unbedingt seltenstes Wort,
sie hätte Lust zu lachen. Besser, als wenn ihr Mann sie rühren
müßte. Nur melden sich aufs neue ihre Beklemmungen. Gerade sie
erinnern daran, daß dieser lange Tag nicht aus ist.

		»Seien wir ernsthaft!« Sie änderte den Ton ohne rechte
Begründung. Hatten sie nicht beide soeben einen durchaus ernsten
Abschnitt durchlaufen? Man bedenke, die Wendung seit dem Aufenthalt
auf der Treppe bis zu ihrem, gleichfalls stummen, Verweilen
zwischen den Spiegeln! »Hilf mir, mich anzuziehen!« verlangte
sie.

		Er half ihr nicht nur. Über seiner Schau in klassische Räume
hatte er keineswegs versäumt, einen halb offenen Schrank zu
besichtigen; alsbald langte er nach demselben Hauskleid, das sie
selbst gewählt haben würde. Als hätte er hiermit noch nicht genug
bewiesen, fügte er hinzu: »Das Mieder lassen wir weg.«

		Mit Anerkennung fragte sie, warum. Es sei nicht mehr spät,
sondern früh, wer weiß welcher Besuch möge kommen. Stephanie sei
bei solchen Gelegenheiten nicht allein. Höchstens mit seinem Sohn,
meinte er. Aber es handelte sich um einen medizinischen Punkt, auf
den er sich etwas einbildete. »Du hast einen Druck um den Magen«,
sagte er.

		»Nicht nur Druck, hauptsächlich Schwäche, und wenn das Wort
richtig ist, Angst.«

		»Daran erkennst du: der Magen kann es nicht sein. Was dir zu
schaffen macht, ist das Sonnengeflecht, ein geheimnisvoller Sitz
des Lebens: wird nie beachtet, noch weniger behandelt. Diese
Nervenzentrale leitet unsere Affekte. In dem Maß wie die geistigen
Funktionen bestimmt sind von den triebhaften, hängt das Gehirn vom
Sonnengeflecht ab. Erkrankungen des Gehirns sind zurückzuführen auf
das Sonnengeflecht, dies in emotionellen Fällen; das sind die
einzig wichtigen.«

		»Ich danke dir«, sagte sie, aber er glaubte nicht fertig zu
sein. »Wenn Denker irrsinnig werden, ist nicht zuerst ihr Denken
gestört, sondern ihr Fühlen. Das Sonnengeflecht entartet, bevor das
Gehirn davon weiß. Ein Philosoph –.«

		»Dein Vater wäre niemals verrückt geworden«, wendete sie
ein.

		»Er ist es auf eine Art, die ihm wohltut«, erklärte Arthur. »Er
genießt die Harmlosigkeit eines Sonnengeflechtes, das niemals
überreizt wurde vom Existenzkampf.«

		»So meinst du es.«

		»Der Existenzkampf ist nachgerade allmächtig. Abstrakte Naturen,
die gar nicht an ihn denken, sind seine um so schwächere Beute. Was
bleibt zu sagen von uns, die wir nichts kennen als nur ihn.
Nachdenken konnte ich über diesen einzigen Punkt. Mein Vortrag war
unbescheiden und lückenhaft, verzeih ihn mir!«

		»Mein Sonnengeflecht läßt mich wissen, daß es das beste wäre,
ihm ein Glas Sekt zu geben.«

		»Bordeaux«, berichtigte er. »Nichts macht ruhiger und
tapferer.«

		»Einverstanden, aber wir müßten ihn heraufholen. Die Flasche
Cliquot steht bereit.«

		»Ein glücklicher Zufall«, sagte er munter, um sie mit Zartheit
nicht herabzustimmen. Beide bemerkten: noch immer standen sie
zwischen den Spiegeln voreinander – zu nahe, als daß es nur ein
Gegenüber wäre. Vom Ankleiden hatten sie die letzte Bewegung
behalten; der Arm der Frau hing über seinen Nacken, an ihrer Hüfte
lag seine Hand.

		Ihre Blicke hatten sich niemals getrennt. Jetzt lächelten beide.
Wir gaben vor, daß wir denken? Wir begehrten, was außer aller
Sprache ist. Von selbst trägt es uns nach dem nächsten Zimmer, mein
Schlafzimmer, er hat es entdeckt. – Ihr Schlafzimmer, sie hat, ohne
von mir den Blick zu wenden, die Schultern dorthin bewegt.

		»Seien wir vernünftig!« sagte sie und ging ihm voran, woher sie
gekommen waren.

		In dem kleinen Boudoir wurde ihr Schritt langsam, er sah sie
eine Hand zur Schläfe führen, die andere langte nach einem Diwan
hinab. Sie suchte eine Stütze, oder wünschte zu ruhen, aufzuatmen
eine kurze Minute. Allein betrat er das Zimmer mit dem gedeckten
Tisch. Hier lag auf dem Diwan ihre paillettierte Tasche, ein
bemerkenswerter Umriß erschien darin. Arthur fand sich berechtigt,
sie zu öffnen. Er zögerte, ließ es, bewegte sich lautlos hin und
her, unter Beschränkung auf eine Bahn, die ihm nicht erlaubte,
Melusine zu sehen.

		Sie ist stehengeblieben. Die Knie zu beugen, den Körper
niederzulassen, ihn hinzulegen so groß er ist, es lohnt sich nicht,
ja, sie hat es vergessen. Ihre Brauen sind qualvoll gefaltet, sie
fragt sich nur: Bin ich wirklich krank? Sie hört die Antwort: ja.
Daher die Zusammenhanglosigkeit meiner Handlungen. Eine
Viertelstunde vorher war mir unbekannt, was ich tun werde. Sie hört
die Antwort: nein. Denn ich tue, nicht ganz zufällig, das
Vernünftigste. Übrigens hat Tamburini es mir geraten, und Erfahrung
läßt sich ihm nicht absprechen. Seinen Rat hatte ich bis jetzt
vergessen: der entschied nicht.

		Etwas anderes war es. Auch das habe ich nicht gegenwärtig gehabt
– auf der Treppe zum Beispiel. Ganz im Grunde bin ich der Sache
gewiß, obwohl sie so alt ist – um Gottes willen die Jahre nicht
ausrechnen! Ich und er, wir haben uns schon gekannt. Es ist komisch
oder traurig, eine bloße Erinnerung, längst nicht mehr wahr, auf
einmal spukt sie und will geglaubt werden.

		Bitte, warum nicht? L'amour, alors, ne tirait pas à conséquence.
La fange même était innocente. Nachsicht, die ich mir gewähre! Wenn
damals jemand unverschämt genug gewesen wäre, Nachsicht mit uns zu
haben! Wir behaupteten uns. Wir entschlossenen Talente erhörten
noch ganz andere als einen Agenten. Die entferntesten Beziehungen
zu einer Rolle, die wir begehrten, genügten uns. Arthur war nicht
mächtig, aber er hatte Macht, die man eskomptierte, wie meine
Zukunft. Beide kämpften wir wie Leute. Am Anfang sind die
Existenzkämpfer roh aus Unkenntnis, und die Niederlagen wogen
leicht.

		Leicht wie die Hingabe, oder was man seither so nennt, an
Interessenten, die kamen, gingen und vergaßen wie wir. Arthur weiß
nicht mehr, ob er mich einstmals schon – geliebt hat. Ein zu
schweres Wort, nach allem, was ich nunmehr kenne, für die Dinge,
wie sie vorkamen. Jedenfalls kann ich ihm nicht gefallen haben,
weder Körper noch Wesen. Ich war mager, spröde, gleichgültig wie
eine Geschäftsfrau. Die bin ich inzwischen geworden.

		Eine ernste Persönlichkeit, man sah es auf der Treppe. Mit
neunzehn Jahren habe ich das nicht getan. Mit ihm nicht; Handlungen
der Leidenschaft, die unvergeßlich wären, fanden nicht statt. Was
sonst, muß ich nicht wissen. Könnte es vielleicht, aber muß nicht.
Dem Abend heute würde ich, Schritt für Schritt, nachgehen können
noch mit neunzig Jahren: das ist sicher. Daher handelte ich dennoch
vernünftig.

		Er? Ich weiß noch nicht, wie er sich verhalten wird, wenn alles
heraus ist. Er scheint mich zu brauchen, nun er genug gelernt hat.
Wer trägt mit ihm die Niederlagen, achtet Erfolge für wenig,
überschätzt zuletzt nur die Liebe? Ich; aber nicht einmal von mir
bin ich ganz überzeugt. Enfin.

		Mit diesem Seufzer ging sie hinein zu ihrem Gefährten. »War es
länger als eine Minute?« fragte sie. Er sagte: »Nein. Aber die
zweite hätte ich nicht abgewartet, um dich wieder einmal zu
erobern.«

		Sie verstand: ihrer sicher war er nicht und ordnete sich ihr
unter, ob aus Geschicklichkeit oder Bedürfnis. Es hätte sie
befriedigt, läge nur ihr Besteck nicht vor dem Diwan und müßte sie
nicht die glitzernde Tasche entfernen, um sich zu setzen. Lieber
wies sie Arthur auf den Platz. Er gehorchte sofort, hielt auch
schon den Beutel in der Hand. Seine bloße Kopfwendung beantwortete
sie in der Abwehr. »Laß es noch! Gib mir Wein!«

		Könnte man ewig kaltes Huhn essen, dachte sie, die Augen auf dem
Teller, wo die Portion nicht kleiner wurde. Sie nahm ihr Glas, er
wollte mit ihr anstoßen. »Noch nicht«, sagte sie und trank aus.
»Jetzt öffne!«

		Zum Vorschein kam die Bescherung. Papier, nicht einmal sauber.
Veraltete Geschäftsbriefe, im beiläufigen Zuschnitt von Schecks.
Man las: der Van Gogh jetzt hunderttausend. Oder: ohne Bad hundert,
mit Bad zweihundert, gezeichnet Fifi. Genug, Nolus war über alles
hinweg: das zeigten auch die eigenhändigen Zeilen, die zu unterst
lagen. Sie verrieten nicht, sie betonten.

		Schreiber sagte, der Bank Barber und Nolus, die notorisch
unsicher sei, könne er das Schicksal des Opernhauses nicht
anvertrauen, das verbiete ihm sein kulturelles Gewissen. Die
Schecks lauteten ohnehin auf seinen Namen allein; er nehme sie, bis
die Lage geklärt sei, auf die Reise mit. »Schweigen ist Gold«,
stand auch noch da. Höhnisch oder nur dummdreist, unverblümter
konnte Schreiber sich nicht ausdrücken.

		Arthur betrachtete das Blatt, als hätte er es bis jetzt nicht
gelesen. Vielleicht nicht entziffert – obwohl die Zeichen groß und
markig hingehauen waren. Verbogen waren sie trotzdem. Mehrmals
unterbrach Schreiber einen Buchstaben, der ihm ausgerutscht wäre.
Nach dem Abschluß seiner graphologischen Untersuchung reichte
Arthur das Blatt hinüber. »Willst du sehen?« bat er, Stimme und
Augen, beide gesenkt.

		Melusine beeilte sich nicht. »Ich kenne den Inhalt«, sagte sie.
Folgsam nahm er den Brief zurück. »Der Umschlag war verschlossen«,
meinte er. Sie erklärte: »Seit einiger Zeit wußte ich, was
geschehen sein muß.«

		Dies war falsch, insofern die genauen Tatsachen, um ihre
Erkenntnis zu belegen, ihr gefehlt hätten. Richtig war, daß der
Augenblick auf der Treppe in ihrem Gedächtnis weiterlief und
zeugte. Was ich imstande war! Eine Frau meiner Stellung, meines
Alters, Banquière, und die Geschäfte kritisch, the turning point.
Was ich imstande bin, kann Nolus noch lange – auf eine andere Art,
aber jede ist wie man will, sympathisch oder nicht.

		Hörbar sprach sie: »Etwas zu spät habe ich mir vergegenwärtigt,
wer Nolus ist – jetzt ist«, verbesserte sie. »Als er mir das Paket
Schecks übergab, dachte ich an nichts.«

		Wie sprach sie nur? Neutral, fand Arthur. D'une voix blanche,
bemerkte er mit Erschrecken, mit einem schneidenden Schmerz, weil
sie litt. Nicht die Katastrophe, das Leiden Melusines brachte ihn
außer sich; er sprang auf und tobte.

		»Ich habe Schurken gekannt, je ne dis pas. Plenty of scoundrels,
mucchio di mascalzoni, on les ramasse á la pelle, aber nicht
diesen. Den Schurken der Schurken!«

		Sie bog die Schultern unter seinem Aufschrei. Ihre reichen
Schultern krümmte sie vor Angst, daß beim nächsten Wort sie selbst
daran käme, ihre Schuld, ihr Versagen.

		Sie stöhnte in sich hinein. Der Betrüger benutzt mich, ich bin
sein Complice – unfreiwillig, aber darf ich es so nennen? Der
Betrug war schon vorher roh, er prahlte mit seiner Abreise, bis
niemand sie ihm glaubte. Manigances effrontées, puis ce truc qui
n'en était pas un, bei mir bewahrt er die Schecks auf. Es war
vielmehr die offene Zumutung, zu schweigen, mit ihm zu teilen, wenn
ich ihm glaubte, jedenfalls aber zu verantworten, was ich nahm und
einsteckte. Ich verachtete meine Geste, hätte jede verachtet, fort
damit in den Sack. Allein meiner inneren Angelegenheiten war ich
voll zum Überlaufen. Wie träumen feige macht! Und er, der hier
tobt, den ich ruiniert habe, fehlte in meinen Träumen.

		Sie hatte nicht Zeit, ein zweites Mal zu stöhnen. Gedanken
fliegen, aber Arthur war noch schneller. Von seinem fortissimo ließ
er plötzlich die gute Hälfte nach, auch die Gebärde. Seine Hände,
soeben noch wild bewegt, waren nahe daran, gefaltet zu werden. Er
stand, sah fromm auf ihren gesenkten Kopf, er sprach: »Fasse es,
wer kann. Schändlich handeln – an der schönsten Frau!«

		Dies war, nach der ersten Aufregung, was er dem Schurken der
Schurken mit Überlegung vorwarf. Er hatte eine zu schöne Frau
hereingelegt. Das sagt ein Mann, dessen Existenz – nun, sie hängt
vor jedem Monatsende an etwas anderem, diesmal an den Schecks der
Präsidenten, und sein Anteil ist gestohlen. Ihn aber schmerzt die
beleidigte Schönheit. Melusine hat nie im Leben eine tiefere
Huldigung empfangen: glaubwürdig, weil nicht als Huldigung gemeint.
Die Fassungslosigkeit ergießt sich. Ein Verurteilter stammelt sein
letztes Gebet an die Geliebte.

		Könnte Melusine hier schluchzen, wäre sie gerettet – vor dem
Anfall, der ihr seit einigem droht: sie braucht sich nur fallen zu
lassen. Ihre Tochter, zum Glück nicht zugegen, weiß und hat
bezeugt, wie die prachtvolle Mutter wirklich hinfällt und sich am
Boden windet bei bedeutenden Mißerfolgen. Dieser ist zweifellos
einer der weittragenden. Was bevorsteht, ob überhaupt etwas
nachfolgt, wird auf der Stelle entschieden. Melusine behält
trockene Augen.

		Arthur, die Not macht ihn scharfsichtig, das drängende Schicksal
leiht ihm die richtigen Worte. »Wir hätten besser getan, ins
Schlafzimmer zu gehen«, sagt er. »Der Brief hatte Zeit. Er wäre
veraltet, bevor wir herauskamen, gewappnet gegen das Unglück.«

		Da kann sie laut aufweinen, richtet ihr weißes Gesicht gegen
ihn, läßt ihn die beiden Tränen sehen, wie sie rinnen und die
hergerichtete beauty stören. Sie hat ihm anzubieten mehr als das.
Sie hat das höchst spannende Gefühl, das nächste, was sie tue,
werde ein Kniefall sein.

		Sie begreift es keineswegs, während ihre Knie schon gleiten
wollen. Den Mann hat sie nie vorher ernster genommen als andere;
überdies, zur Zeit der unwissenden Jugend, hat er Alice, die
Sängerin mit den kräftigeren Stimmbändern, bevorzugt, ohne Ahnung
von dem Stiernacken, den sie bekommen wird!

		Derselbe Mann besitzt – woher? durch Gnade? – nunmehr den Sinn
für ihren Körper: eine unschätzbare Tugend, die unmittelbarste, die
ein Mann haben kann, die allein dauerhafte, wo sie echt ist. Die
Echtheit aber fühlt sie: auch sie schätzt über alles ihren Körper.
N'aimant que sa propre chair, das Wort ist ihr geheimer Schlüssel,
in der Intimität mit dem Spiegel. Plötzlich ist hier ein zweiter,
sie zu verstehen bis in jede Falte. Das macht ihn mit ihr eins.

		Sie weiß, was sie weiß, dieser erlaubt keinen Zweifel. In der
Stunde des geschäftlichen Zusammenbruches, alles aus, alles aus,
hat er sie entdeckt. Besteht auf ihr, als auf dem Leben selbst. Das
sind keine Zahlen mehr, nicht die Berechnungen ins Blaue, die
klatschend zurückfallen aus der Bläue, dir auf den Kopf. Der
Existenzkampf! Aber nun es zum Äußersten kommt, kämpft er um sie.
Daher auch sie um ihn, und ihre Knie gleiten.

		Er sieht es. Er sieht alles; ihre Verirrungen, bis zu den
jüngsten, sind wörtlich die seinen. An diesem Punkt des Lebens kann
eine endgültige Liebe es dennoch retten. Daher naht er als der
hilfreiche Halbgott – im roten Frack: der fallt ihr jetzt auf,
gerade an dem Halbgott. Etwas lächerlich, aber lächerlich ist mehr
als das, wir taumeln immer an der Grenze; und wo hätte er seine
Tracht wechseln sollen? Da er, über sie gebeugt, rechtzeitig ihren
Kniefall abfängt, hält sie sich an seinem roten Frack.

		»Ich hätte es nicht getan«, spricht sie in seine Brust hinein.
Er versteht: den Kniefall.

		Er sagt: »Ich weiß« – obwohl er das Gegenteil weiß. »Unnütz, mir
dramatisch vorzuführen, welches Wunder einer Frau ich liebe.«

		Das war ihr Grund zu erröten, so sehr sah Melusine sich
enthüllt. Aber auch die moralischen Entblößungen verträgt eine
wirkliche Schönheit. Ihr Kniefall wäre nicht neu gewesen, dieses
Duett blickte auf einen ersten zurück: der zweite lief Gefahr, eine
Nachahmung zu werden. Aufrichtig eingeleitet wie er war, hätte die
Erinnerung an den ersten ihn falsch gemacht, er wäre nicht
unmittelbar, wäre schwaches Theater gewesen. Keine Eigenliebe, ihr
guter Geschmack warnte Melusine.

		So lag sie denn auf seiner rotbekleideten Brust im Genuß der
verzauberten Wehmut, nichts auf der Welt zu besitzen, als nur diese
Brust. Ich bin glücklich, dachte sie und entsann sich, daß sie
unter gleichen Umständen, aber ohne den Mann, zwei Flaschen Wein
getrunken und Schlafpillen im Übermaß genommen haben würde. Nicht
versucht zu sein, ist ein Glück, obwohl kein ungemischtes – wenn
Arthur es erführe. Sie schwieg darüber; er hätte ihr das Wort
abschneiden können.

		Sie fühlte sein Herz schlagen: auch er war glücklich. Dennoch
wartete er nur ab, daß sie hinreichend getröstet sei, dann sprach
er, immer trostreich, aber mit Nachdruck: »Soweit ist alles gut.
Jetzt die Existenz! Sie will erkämpft werden, wie du.«

		»Dumm von mir«, sagte sie und ließ sich hochhelfen, »beinahe
glaubte ich, wir hätten aufgegeben.«

		»Beinahe«, wiederholte er. »Im Grunde bist du froh, daß ein
Liebespaar unseres Alters nicht ohne Probleme ist. Wir stecken
tiefer im Leben als die Neunzehnjährigen.«

		»Oh!« machte sie, als eröffnete er ihr unerhörte Wahrheiten. Sie
fand ihn weise, trotz einem Tamburini. Sogleich zog alles auf
einmal an ihr vorbei, schneller als sie hinsehen konnte: Figuren,
Szenen dieser Nacht, anderer Tage und Nächte; eine Stunde, in der
sie umfiel und starb, eine andere, wo sie ausgesorgt hatte, geliebt
und reich, was das Herz begehrt; dann wieder Flaschen und Pillen;
und, ihr gerade erst vorgestellt, das Sonnengeflecht. Alles dieses
war abgelaufen, da hatte sie die Bewegung, um das Gesicht von
seiner Brust zu nehmen, noch längst nicht beendet.

		Sie stand auf und entfernte sich um zwei Schritte, damit die
Unterredung fortan sachlich werde. »Natürlich hast du recht und
bist auch schon im reinen über unsere Abrechnung mit Nolus.«

		»Mehr oder weniger«, sagte er. Es schien: eher weniger. Er
erklärte sich nicht.

		»Rufen wir die Polizeidirektion an?« fragte sie. »Allerdings
lauten die Schecks auf seinen Namen. Er handelt bis jetzt nicht
ungesetzlich. Vielleicht, daß er verhaftet werden kann, wenn er
sich heute auf der Bank nicht zeigt.«

		»Aber er ist der Mitinhaber. Die Bank flöge auf. Die Sache des
Opernhauses wäre endgültig verschüttet von einem überwältigenden
Skandal.« Arthur sprach fließend, dies alles fiel ihm nicht erst
jetzt ein.

		Sie erwog mit ihm die Aussichten. »Die Geldgeber? Was ist von
ihnen zu erwarten. Ihre Kapitalien, die sie der Steuer
hinterziehen, werden sie nicht zurückholen wollen um den Preis
eines Skandals.«

		»Soweit richtig.« Er hatte den Kopf gesenkt, um nachzudenken,
wie sie wohl meinte. Unerwartet hob er ihn, sein Ausdruck war
verfinstert und kraftvoll. »Ich selbst kann Nolus das Geld
entreißen, aber ich müßte ihn töten. Dann auch gleich mich. Hier
halte ich an. Die Kugel, die ich verdiene, will ich mir nicht vor
den Kopf schießen. Ich verdiene sie, ich hätte eine absene, ich
überließ ihm die Präsidenten. Aber mein Selbstmord wäre der
schwerste Irrtum, jetzt, da ich glücklich bin und dich glücklich
weiß.«

		»Gott weiß es«, sagte sie stark und klar, nichts von Heiserkeit.
»Du schuldest dein Leben mir! Teuerster Mann«, sagte sie, damit
ihre Forderung liebenswürdig sei anstatt verzweifelt. »Siehst du
jetzt, daß wir einander heiraten müßten, ob wir daran interessiert
sind oder nicht: wir sind es geschäftlich. Unsere Kreditfähigkeit
ist nur zu erhalten –«

		Er ergänzte: »Wenn zwei nicht mehr kreditfähige Unternehmen den
Mut haben, sich zu verbinden.«

		»Jetzt würde ich dir um den Hals fallen«, sagte sie: »Aber die
Zeit drängt. Wir können jeden Augenblick unterbrochen werden.«

		»Von Poulailler«, sagte er.

		»Ich dachte an Stephanie, vielleicht an deinen Sohn. Poulailler?
Was soll es mit ihm?«

		»Sehr viel«, bestimmte er. »Erinnere dich, was ich dir
versprach: noch heute morgen tut er einen Griff nach deiner
Handtasche.«

		Sie hätte zu fragen gehabt, aber die Zeit drängte. Sie ging auf
seinen Gedanken ein. »Verstecken wir sie!«

		»Verstecken wir sie dort, wo er sie finden soll! Wo sucht ein
Einbrecher das Geld einer Frau?«

		»In ihrem Schlafzimmer«, sagte Melusine, noch ungewiß, ob sie
anfange zu verstehen.

	
		
		23.

Schöne Nacht

		»Schöne Nacht, o Liebesnacht!« sang Poulailler, als er seinen
mächtigen Wagen aus dem Innern der Stadt lenkte.

		»Ewig ist der Sternenhimmel über uns und das Sittengesetz in
uns«, deklamierte André, wie er es von seinem Großvater Balthasar
gehört hatte. Stephanie, in der Enge an ihn gedrängt, sagte ihm
unter die Nase: »Du und dein Sittengesetz!« Hieraus ergab sich ein
hingehauchter Kuß; beide schonten das Zartgefühl ihres Nachbars.
Schlank wie sie waren, hatten sie reichlich Platz neben dem Fahrer.
Zwei Arme, die sie umeinander legten, sparten Raum.

		Das Verdeck war geöffnet, im Licht der Gestirne erblickten sie
einander bleich – die glitzernde Blässe der Glücklichen, die von
der Welt nichts wollen, und was sie aus sich selbst sind, sind sie.
Er erklärte es ihnen auch. »Ich sehe gut aus«, sagte er. »Denn ich
fühle, daß die Chance für mich ist.«

		»Wir sind jung!« antworteten sie einmütig.

		»Erstens«, sagte der Abenteurer auf bestem Wege nach den
Vierzig. »Und dann denkt euch einen Schrank!« Er ließ Nina
unerwähnt, beschrieb ihr Zimmer nicht, nur den Schrank und was er
mit ihm aufgeführt. »Denkt euch das gewaltige Möbelstück!« André,
der es kannte, sagte leise: »Die Hälfte.«

		»Es senkt sich, droht umzufallen, wird jemand tödlich treffen.«
Poulailler dramatisierte, noch dazu ohne Hände, da er steuerte.
»Droben ich, wie Gott mich geschaffen. Ein Menschenleben hängt
einzig an der Kraft meiner Beinmuskeln, die den Schrank aufhalten,
ihn unglaublicherweise rückwärts bewegen. Es hängt an meiner
geistigen Befähigung, dem höheren Sinn, den man hat oder nicht hat,
für das immanente Gleichgewicht der Existenz und Welt.«

		»Hing es nicht vielleicht an einem Nagel?« vermutete André. Aber
Poulailler hatte den Haken fortgedacht und fand ihn nicht wieder.
»Wieso?« fragte er, ohne sich dabei aufzuhalten.

		»Ich gestehe, daß ich glücklich bin«, sprach er rein und schön.
André bemerkte: »Aber Poulailler, mit einer Tenorstimme wie Ihrer
müssen Sie doch nicht einbrechen. Wenden Sie sich an Arthur!«

		Stephanie: »Ich glaube fest, daß er auf dem Empfang bei der Welt
das einzige starke Talent war. Trotzdem muß er einbrechen, wenn
noch so oft erfolglos.«

		Poulailler: »Nicht der Erfolg entscheidet, sondern die Energie
des Abenteurers. Mir fehlt das Anfangskapital, sonst brächte ich es
gleich einem Trustmagnaten bis zu der Entfesselung von Kriegen, der
universalen Verarmung, meine natürlich ausgenommen. Es wird kommen.
Ich verzweifle nicht, im Gegenteil. Hat schon ein Liebender auf dem
Weg zu dem begehrten Gegenstand den Mut verloren?«

		André: »Nie sah ich Sie so angeregt.« Stephanie ins Ohr: »Aber
auch indiskret.«

		Sie wurde ganz leise; das Geräusch der Fahrt machte so gut wie
unmöglich, sie zu verstehen. »Laß ihn ausplaudern! Uns kann er
nichts mehr verraten.« Auch André wollte reden, aber sie legte die
Finger auf die Lippen, da ließ er es. Anstatt seiner flüsterte
sie:

		»Er fährt zu seinem Einbruch bei Melusine. Er meint, sie habe
die Schecks von Nolus.«

		Trotz Verbot sagte André: »Du selbst hast gesehen, daß Nolus sie
ihr gab.«

		Stephanie, nicht mehr hörbar: »Er gab ihr ein Päckchen.
Interessant ist seine Geschichte mit dem Schrank. Er leistet
akrobatisch das mögliche. In der Kleidung, die der andere an, oder
nicht mehr anhat, liegt das richtige Päckchen. Ach Unsinn«, schloß
sie.

		Gegen alle Wahrscheinlichkeit hatte André gehört: »Der
Unglückliche!« rief er halblaut. Poulailler war es, der ihm recht
gab.

		»Der Unglückliche wird versucht sein, Selbstmord zu begehen,
wenn alles wieder dahin ist. Aber seit lange gewohnt, das
Unhaltbare mit Anstand verloren zu geben, wird er bald eine
ungeahnte Erleichterung fühlen.«

		»Von wem reden Sie?«

		»Von Ihrem leichtsinnigen alten Herrn. Fällt Ihnen nicht auf,
mein Junge, daß soviel Geld in seinen Händen tödliche
Verlegenheiten heraufbeschwören muß? Wie kann er es wieder los
werden?«

		»Unbesorgt, das Mittel findet er«, meinte der Sohn. Stephanie
berichtigte:

		»Auf Umwegen – ja. Seine Bemühungen, mit dem Geld fertig zu
werden, führen nach aller Wahrscheinlichkeit über Zusammenbrüche,
Gefängnisstrafen von Hunderten von Jahren, massenhafte
Entlassungen, was noch. Das soziale Dickicht ahne ich nur.«

		»Sie ahnen vorzüglich, meine Dame«, bemerkte der Mann am Steuer.
»Unsere Weltanschauungen decken sich nicht, aber man könnte sie
verwechseln.«

		»Tatsächlich, Stephanie«, sagte André. »Aus ähnlichen Gründen
bedauerten wir unsere Eltern, ihre übertriebene Vitalität.
Poulailler seinerseits leidet daran auch.«

		»Ich, leiden?« Poulailler widersprach nicht weiter, er sang:
»Pour-quoi me réveiller – Au souffle du printemps.«

		Hier atmete im Hauch des Morgens eine Spur von Flieder sie an.
Sie waren nunmehr in der üppigen Parkstraße, die weder Sorgen noch
Gewissen kennt; sondern jede der wenigen Villen hält ihre eigene
Bodenerhebung besetzt und weiß sich auf der Höhe. Die Sterne sind
verblaßt, ein Himmel, fahl wie nach zahllosen Umarmungen, umfängt
die hingegebenen Gärten: ihre Laubwolken schlummern in Farben, die
noch unnennbar sind. Einziger starker Fleck: die kreidige Fläche
eines Hauses weit drüben, soviel die Bäume von ihr aufdecken.

		»Hier sind wir« – André deutete nach dem offenen Gitter. Aber
Poulailler lenkte schon hinein. Er hatte die Zähne aufeinander, wie
man sah. Er überhörte, was Stephanie verlangte: »Hier wünsche ich
auszusteigen.«

		Seine Veränderung erschreckte Stephanie. Sie riet dem Jungen:
»Besser gleich ein Kinnhaken?«

		»Wenn Sie erst lange fragen, bin ich schneller«, murrte der
Kavalier zwischen seinen geschlossenen Zähnen.

		»Soeben sangen Sie«, sagte das Mädchen, um sich zu
entschuldigen. André, während der Park schon anstieg: »Sie haben
sich uns anvertraut. Sie kennen uns als moderne junge
Menschen.«

		»C'est à dire, des imbéciles«, sprach er hinter seinen Zähnen,
es konnte auch etwas anderes bedeuten.

		»Ihre Geheimnisse sind keine mehr. Wollen Sie lieber davon
absehen einzubrechen. Ich würde bedauern.« Da Stephanie ihn
anstieß: »Wir beide bedauern wirklich.«

		»Kein Grund. Ich werde nicht einbrechen. Sie tun es selbst.«
Niemand begriff ihn, aber Poulailler hatte Zeit; den weichen Weg
fuhr er langsam und geräuschlos. Inzwischen lernten sie verstehen.
»Ich wünsche in der Sache unsichtbar zu bleiben«, erklärte der
Mentor. »Sie als Sohn eines Beteiligten werden unauffällig die
Schecks erheben. Es ist nicht nur das. Ich freue mich, euch das
Leben in voller Gestalt zu zeigen. Gebt doch eure Skepsis auf. Les
plus dégoûtés sont les plus dégoûtants«, sagte er, wenig zart, aber
war die Lage es?

		Das Haus war nächstens erreicht, zwischen ihm und der
Entscheidung kein Raum mehr. André begegnete einer Hand, die
Stephanie umwendete, das Innere nach oben. Es hieß klar, als ob sie
gesprochen hätte: Nichts zu machen, und wozu.

		Poulailler fragte stumm, er wendete nur das Gesicht: geduldig
zeigte André ihm die Durchfahrt. Die lange Rückseite des Gebäudes
hatte unter allen Fenstern nur ein erhelltes, und auch nur schwach.
Dort legte Poulailler an.

		»Falsch, warum fragen Sie nicht. An der Treppe nach der Wohnung
der Tochter sind Sie vorbei.«

		»Sie werden die Mutter nicht ängstigen wollen«, behauptete die
Tochter. Poulailler, über Rücksichten hinweg:

		»Dies ist ihr Schlafzimmer.« Schweigen. Die Feststellung war
bestätigt. »Ans Werk«, raunte der berühmte Spezialist. Man mochte
wollen oder nicht, er forderte Bewunderung. Ein Griff, das Verdeck
des Wagens war aufgerichtet, eine Handbewegung wies den Jungen an,
hinaufzusteigen.

		André betrachtete es von außen. »Es ist nicht fest genug«,
äußerte er. Seinen wirklichen Zweifel, ob das Gesimse des Fensters
ihm nicht zu hoch liege, hätte er für sich behalten. Der Meister
durchschaute ihn.

		»Junger Mann! Das erstemal in Ihrem Leben sollen Sie sich sozial
einordnen und ein Risiko übernehmen.«

		Stephanie sagte: »Schäme dich, André.« Scheinbar ließ sie im
ungewissen, wessen er sich zu schämen habe. Nach dem Verdeck hinauf
gab sie Zeichen ihrer Augen, legte auch den Kopf auf die Seite,
wohin sie sich zu wenden gedachte, während er kletterte. Der Wagen
trennte sie von Poulailler, er sah von ihrem Manöver nichts;
trotzdem antwortete er pünktlich:

		»Fräulein, tun Sie, was Sie vorhaben, aber verlieren Sie
möglichst wenig Zeit! Ihre Wohnung hat eine Verbindung nach diesem
Schlafzimmer. Sie könnten Ihre Frau Mutter aufwecken, Sie werden es
sich versagen.«

		»Ganz gewiß«, sagte Stephanie und kam auf seine Seite. »Schon
weil sie nicht schläft.«

		»Meinetwegen schläft sie nicht, hat sogar Gesellschaft und
bewacht ihren Schatz.«

		»Alles sieht er voraus!« sagte Stephanie entzückt. André
versuchte sich an der Fassade.

		Poulailler: »Ich weiß mehr. Sie, das wohlerzogenste Mädchen,
werden unserem Amateur in das Fenster hineinhelfen. Mit den
Geheimnissen des Schreibtisches machen Sie ihn bekannt. Sie sind
es, die mir das Portefeuille zuwerfen wird.«

		Stephanie, die Atmung etwas beschleunigt: »Das heißt im Grunde:
ich betrüge ihn – mit seinem unsterblichen Vorbild? Das sind Sie,
Meister?«

		Poulailler: »Drücken Sie es ironisch aus, es bleibt, wie es ist.
Ich habe im Existenzkampf noch nichts unternommen, das nicht
erotisch bestimmt gewesen wäre, und siegte ich, hatte ich auch die
Frau.«

		Stephanie: »Aber Meister! Sie schwärmen und verplaudern sich.
Inzwischen hört man uns. Wer weiß, wie es ausgeht.«

		Poulailler: »Skandal – für dies Geld? Seien Sie froh, wenn ich
es abhole! Aber Sie sind erleichtert, sind beglückt!«

		Sie schlug ihm freundschaftlich auf die Schulter. »Möchten Sie
nicht Ihr Stalingrad erleben!« wünschte sie ihm und verschwand.
Kurz darauf öffnete sie von innen das Fenster. Tatsächlich streckte
sie beide Arme hinunter als den Halt, dessen ihr Verlobter mehr als
je bedurfte. Die Hände an dem glatten Gesims, kam er nicht weiter,
er wäre immer noch abgestürzt.

		Poulailler verharrte regungslos, das Gesicht irgendwohin anstatt
aufwärts gerichtet: er wartete nicht. Bevor ihm zumut wurde, als
wartete er, begann er zu rauchen. Droben kam ein Raunen auf,
überflüssig, außer bei einschneidenden Veränderungen. »Wozu das
remue-ménage?« Er überzeugte sich endlich, daß die Lampe ihren
Platz gewechselt hatte, die Schatten hinter der Gardine wurden
besonders scharf. Eine Weile, die er langwierig fand, schienen sie
unbeschäftigt.

		Plötzlich wuchsen sie hoch, ein Rätsel, was vorging mit den
Schatten. Sie bekamen ruckartige Bewegungen, eher anspruchsvoll,
meinte der unzufriedene Betrachter. Parodierten sie ihren
außerordentlichen Fund? Diese jugendlichen Verächter waren alles
imstand, nur nicht das Nächste, ihre einfache Pflicht. Poulailler
fühlte sich vergessen.

		»Ich warte«, sprach er ruhig, aber zu hören war, daß er im
Augenblick droben sein werde. Alsbald geschah ihm sein Wille. Aus
dem Spalt des Fensters langte ein nackter Arm. Etwas Weißliches
schwenkte er hin und her, als scherzte er darüber, als lockte er
damit. Hiervon gebannt, bemerkte Poulailler erst die zehnte Sekunde
nachher, daß Stephanie auch ihr Gesicht in den dämmernden Morgen
hielt und daß sie ihm die Zunge zeigte. Mir? Die Zunge? Aber ich
erkenne die lockere Art, wenn sie handeln sollen. Beide Kinder sind
verrückt geworden.

		Er nahm es nicht zur Kenntnis, öffnete nur die Hand: »Öffnen Sie
Ihre kleine Hand!« bat dieses Mädchen; und er fing auf, was sie
fallen ließ. Aus dem Umschlag riß er den Inhalt, beugte sich,
blätterte, beugte sich tiefer, blätterte fieberhaft. Schuld hatte
das ungewisse Grauen der Frühe. Die Schuld trug seine lächerliche
Erregung. Er wäre besser nicht zu Nina gegangen. Mehreres hätte er
sich schenken können, der Tag war zu voll besetzt gewesen und
sollte ausreichen für diesen Abschluß – nicht des Tages allein:
einer Laufbahn, eines kühnen Kampfes, wenn jemals einer kühn ist,
um das Glück, mehr, um die Existenz!

		Er fühlte: diesmal war es zu viel. Man darf es schwer haben in
einem ungewöhnlichen Beruf. Nichts dawider, wir sind abgehärtet.
Dies überschritt jedes Training der Mißerfolge. Ihm war kalt
geworden; nur deshalb fand er sich auf den Kissen seines Wagens
wieder: Nicht um zu lesen. Die Lampe drehte er gleich wieder aus,
sie war schwächer als was der Himmel an Beleuchtung bewilligte.

		Poulailler hatte weiße Lippen, aber niemand sah es. Augen wie
Schrauben waren nie vorher an ihm bemerkt worden, er kannte sie
selbst nicht. Der Gedanke, dessentwegen er hier saß, bohrend und
todbleich: Ich werde morden. Es ist der Fall, dem ich nie zu
begegnen dachte. Herr, dein Wille geschehe! Er lästerte nicht, denn
seine Tränen stürzten hervor. Sein Atem ging heftig genug, um
droben gehört zu werden. Man rief ihn. Er erwachte aus seinem
Schreckenstraum.

		Sein Herz schlug normal, der Ausbruch von kaltem Schweiß war
beendet, seiner Miene nichts anzusehen, als er in das Fenster der
ersten Etage stieg. Ihm mußte kein schöner Arm hineinhelfen. Er
hatte nicht einmal das Verdeck seines Wagens benutzt, stand nunmehr
im Zimmer mit seinem höflich harten Kavaliersgesicht. Gegenüber
hatte er wohl die Kinder, von denen er wußte, aber auch ihre
Eltern, die nicht vorgesehen waren. Ihm machten sie nichts aus.

		Er grüßte in die Runde, sein Kinn blieb erhoben. Die Stimme
verstärkte er nicht. »Die Herrschaften sind vollzählig zugegen.
Niemand von Ihnen will das Gelingen seines Scherzes versäumen.«

		Nichts erfolgte, keine Erwiderung, und wäre sie gemimt. Die
Stellungen waren vorher eingenommen, die Figuren sahen sämtlich in
die Luft, Arthur hielt einen Arm waagerecht in der Schwebe, den
ihren ließ Melusine von seiner Schulter hängen. André und Stephanie
hatten vielmehr ein Tischchen zwischen sich gebracht, seine Haltung
war aus Verlegenheit unbescheiden. Die einzige, nicht im Schlußbild
einer Oper mitzuwirken, war Stephanie. Da er nicht die Wahl hatte,
wendete Poulailler sich an sie.

		»Mein Fräulein! Sie sind scheinbar allein noch liquid. Die
eingefrorenen Mitglieder Ihrer Familie sollten durch Sie erfahren,
wer ihnen die Ehre eines Besuches schon bei grauendem Morgen
erweist.«

		»Ehre erweist«, wiederholte Stephanie geduldig, um es zu
behalten. »Erstens ein Tenor höchsten Ranges, wie Sie wissen. Der
Künstler ist Millionär und weltberühmt, sobald es ihm beliebt.«
Auch dies mußte einmal heraus, das einzige Mal, so Gott will. Die
in sich abgeschlossenen Figuren, ihre szenische Anordnung reizte
Poulailler unwiderstehlich, daß er sich gehen lasse. Stephanie
warnte ihn. »Sehen Sie sich vor, Poulailler!«

		Hieran nahm er Ärgernis. »Dégonflez-vous! Ich bin normal, hier
bin ich der einzige. Ihr alle seid das gerade Gegenteil. Wer uns
sähe, die Polizei sogar hätte unfehlbar den Eindruck, ich sei
erwartet, sei gerufen: es steht in allen Mienen. Sie selbst
flüsterten auf der Herfahrt von den Schecks – aber wozu noch
flüstern, Bandit Nolus übergab sie einer bekannten Schönheit, ich
sah es selbst. Man ließ es mich sehen.«

		»Mich auch. Aber was sahen wir wirklich?« warf Stephanie ein.
Ihn hielt es nicht auf. Die furchtbare Wahrheit, die ihn bedrängte
und alsbald überwältigen mußte, zu betäuben, wenn noch so schwach,
war sie nur mit Reden.

		»Dieses Geld ist aller Welt unbequem geworden, den Gebern,
Empfängern, einem Nolus, der es stehlen wollte, und euch,
feinfühligen Damen und Herren, denen er zuletzt vorzog, es
auszuliefern. So verdient man nicht, bei freiester privater
Initiative nicht.«

		»Sie unterschätzen uns«, meldete hier Arthur und ließ seinen
schwebenden Arm fallen. »Wir waren entschlossen zu verdienen.«
Umsonst, er fand keine Beachtung. Angst vor dem unausweichlichen
Ende beherrschte Poulailler ganz. Jetzt gab er selbst die Figur in
festgelegter Stellung. Für lange war es nicht, aber ein Fuß schien
beflügelt und beide Hände schätzten mit gespreizten Fingern den
Hals.

		»Mir die Kehle zudrücken, etwas Klügeres konnte den Herrschaften
nicht einfallen. Im Besitz des echten Paketes spielen Sie mir
diesen falschen Plunder zu« – das Genannte durchmaß wie von selbst
die Luft, plötzlich lag es auf dem zierlichen Möbel zwischen
Stephanie und André. Lieber betrachteten sie es von oben, als daß
sie den Wirrsalen eines Unglücklichen folgten. Sie hatten ihm alles
vorausgesagt, aber man weidet sich nicht.

		»Angenommen, ich stecke es unbesehen ein«, sprach Poulailler,
das Letzte, was Klang und Würde hatte. »Noch heute wird man
erfahren, daß ich flüchtig bin. Wahr oder nicht, ich kann nichts
machen, ihr behaltet das Geld. Wer steht hier mit dem größten Recht
und wahrt es?« Eine Frage voll bitteren Triumphes.

		Was Redner nach Lage der Dinge nicht erwarten konnte, alle
blickten schuldbewußt. Waren sie besseren Glaubens als er selbst?
André sagte sogar: »Entschuldigen Sie den Vorfall, Herr
Poulailler.« Aber wie man ihn kannte, hätte er sich entgegenkommend
geäußert, auch wenn der Kavalier die authentischen Werte an der
Brust trüge und sie mit der Waffe verteidigte. Nein, André
überzeugte nicht. Er hätte jedem Beliebigen recht, sich unrecht
gegeben, dies aus bloßer Bequemlichkeit.

		Es wurde Zeit, daß ein ernst begründetes Wohlwollen zu Worte
kam. Melusine nahm ihren Arm von der Schulter Arthurs, sie machte
Miene, ihn Poulailler hinzureichen; nur bestand keine Einigung, wer
dem anderen entgegengehe. Genug, Melusine sprach.

		»Ihre Auffassung, Herr Poulailler, ist richtig. Wir haben Sie
hergelockt. Wenn es besser klingt, haben wir Sie eingeladen.
Beglückwünschen Sie mich, ich bin glücklich. Arthur und ich werden
heiraten.«

		»Ich wäre der Erste –?«

		»Sie sind es. Die beiden Kinder wußten auch nichts, aber ihre
eigene Verlobung interessiert sie mehr als unsere.« Mit der Hand,
sehr flüchtig, warnte sie die jungen Leute, sich zu rühren, bevor
nicht Poulailler erledigt wäre. Sie hätten sich ohnedies der
Kundgebungen enthalten.

		»Das Geschäftliche?« Melusine hob ihre schönen Schultern. »Gewiß
behält es seine Rechte. Haben Sie gefunden, daß Existenzkampf und
Liebe einander widersprechen?«

		»Das wäre die verkehrte Welt«, sagte Poulailler, bevor Arthur
etwas Ähnliches sagen konnte; er ließ es bei der Geste.

		Melusine, etwas verschleierte Stimme, denn schließlich, eine
beruhigende Aussprache war dies nicht: »Wir sitzen nicht einmal.«
Nachdem sie gewartet hatte: »Gut, wir stehen. Ich sagte, das
Geschäft bleibe, was es ist; in keiner Ekstase vergäße man es ganz.
Hiernach glauben Sie mir meine Aufrichtigkeit. Die Entdeckung, daß
Nolus uns betrogen hat, war vielleicht, als wir sie machten, keine
wirkliche Entdeckung mehr. Feststeht: er hat uns betrogen. Sie
zweifeln nicht, es ist Ihnen anzusehen.«

		Ihm war hauptsächlich anzusehen, daß er die Augen schloß und
sogleich zusammenbrechen werde. »Einen Stuhl!« sagte Melusine, aber
Arthur hatte ihn schon hingeschoben; er wachte darüber, daß
Poulailler nicht zu Boden falle.

		Die Ergriffenste war Stephanie. »Und ich habe ihm nicht deutlich
genug gesagt, daß hier nichts zu holen sei. Ich, die es wußte! Aber
wußte ich es? Können Sie mir verzeihen, Herr Poulailler?«

		André kam mit Kognak, vermochte ihn nur leider dem Verunglückten
nicht beizubringen. Sein Kinn war eisern an die Brust gedrückt.
Unter seinen Lidern hervor quollen Tropfen und benäßten das
Frackhemd.

		Arthur sagte: »Eigentlich ohnmächtig ist er nicht. Abwesend,
armer Kerl, ich kenne das.«

		Melusine, die es nie gedacht hätte, fand den Kavalier reizend,
jetzt im geschwächten Zustand. Was ihr Geliebter diese Nacht an ihr
getan, machte sie nicht unempfänglich, im Gegenteil. Sie strich
sanft über sein entfärbtes, feuchtes Angesicht. »Ein Mensch wie
wir«, seufzte sie. »Muß sehr leiden – im Grunde durch uns.« Sie sah
umher, niemand war ausdrücklich anderer Meinung.

		Da nahm Poulailler ihre Hand von seiner Stirn fort und küßte
sie.

		»Sagte ich es nicht?« bemerkte Arthur. »Sein Kollaps war
moralisch.«

		Dies bezeugte alsbald der Patient selbst, mit einer Tränenflut,
jäh und rücksichtslos; Melusine entzog ihm die überschwemmte
Hand.

		»Weinen Sie nicht so furchtbar! Sonst weine ich mit!« André war
es, der ihn beschwor. Poulailler, anstatt zu hören, krümmte sich
aufgelöst bis zwischen seine Knie. Man erwartete, er werde auf
allen vieren seiner Wege gehen.

		»Das ist zuviel Reue für einen versäumten Gewinn«, sagte
Melusine.

		»Ihn reut das versäumte Leben«, sagte Stephanie.

		Arthur erklärte: »Der Existenzkampf kennt diese Krisen.«
Poulailler hatte selbst etwas mitzuteilen. Infolge vieler
Feuchtigkeit kam es anfangs etwas unverständlich aus seinen weißen
Zähnen. Er zeigte sie, man konnte meinen, daß er sie fletschte.
Nach dem Kopf hob er den Rücken, endlich stand er auf zwei Beinen
und schrie.

		»Seinen Frack! Er hatte ihn ausgezogen.«

		»Wer? Wo?« fragte Melusine unbesonnen.

		Stephanie, sachlich: »Nolus. Bei Nina.«

		»Ich, auf dem kippenden Schrank über ihm, er, gelähmt von Angst,
und in seinem Frack, vor meinen Augen, das Paket! Wenn das wahr
ist, bin ich ein toter Mann, habe nie gelebt. Nie gelebt!«
kreischte der Betrogene und machte sich auf, durch das Zimmer zu
laufen, die Hände um beide Ohren. Es war schwer, noch
mitzugehen.

		»Die Zumutung an meine Nerven ist übertrieben«, murmelte André
und wollte sich setzen. Der Rasende zog ihm den Stuhl weg, er
schmetterte das zarte Stück gegen die Wand.

		»Kennen wir alles«, wiederholte Arthur, an dessen Schulter sich
Melusine lehnte, diesmal des Schutzes wegen.

		»Er ist gerettet, er spielt Komödie«, meinte Stephanie.

		Poulailler, der einsam durch seine Wildnis irrte, blieb sofort
stehen. »Meine Komödie wird Ihnen gefallen, Fräulein. Ihres
Beifalls bin ich sicher, wenn ich mit diesen meinen Händen einen
Herrn Nolus erwürge.«

		»Ein Mord?« Melusine wendete sich an Arthur privat. »Ist das in
Geschäften schon zulässig?«

		»Crime doesn't pay«, antwortete Arthur.

		»Wieso?« fragte Poulailler. »Meine Verbrecherlaufbahn war nicht
ergebnislos«, behauptete er, während er von dem gefährlichen
Kavalier das Wesentliche zurückbekam. »Die Laufbahn meines
Freundes, des allmächtigen Präsidenten, sieht im Formalen anders
aus. Seit gestern hat er mir nichts abzuschlagen. So gut wie ihm,
wäre auch mir ein kleiner Mord erlaubt.«

		»Richtig«, Arthur sprach angeregt. »Endlich, lieber Freund, sind
Sie angelangt, wo ich Sie längst erwartete.«

		»Beim Mord?« fragten mehrere gleichzeitig.

		»Bei Verhandlungen. Wenn wir Nolus hier an den Tisch bekommen,
kann er sich für erledigt betrachten. Wir nehmen ihm, sei es auf
unblutige Art, das meiste wieder ab.«

		Der in Rede stehende Tisch, eine durchbrochene Schnitzerei mit
seidener Platte, war angenehm zu berühren. Einmal die Hand darauf,
ließ Arthur sich an ihm nieder. Melusine folgte alsbald. André
holte seinen Stuhl von der Wand, gegen die Poulailler ihn
geschleudert hatte. Er dachte, Stephanie mit ihm zu versorgen, aber
sie hatte schon einen von Poulailler, der auch sich einen Platz
nahm, ohne Umstände zu machen.

		Er saß sogar zwischen den Damen, mit weichen Augen stellte er
die Verbindung her. Auch erkannte er nunmehr den seidenen Tisch,
das gesteppte Bettgestell in silbernem Rahmen, und die Vorhänge aus
rotem Damast, zwischen denen er eingestiegen war. Alles fand den
sicheren Weg zu seinen Sinnen. Während Arthur umsonst seine
Aufmerksamkeit geschäftlich beanspruchte, bat Poulailler um die
Erlaubnis, ein Kleid Melusines vom Bett zu nehmen, und beurteilte
es ohne Schmeichelei, nur kenntnisreich.

		»Auch als le bon faiseur hätten Sie bei uns Glück gehabt«,
sagten die Damen, bestrebt, ihn für das Ausgestandene zu
entschädigen. Er verbeugte sich, einverstanden, ihr Schneider zu
sein.

		Arthur, zu Melusine: »Gesunde Wiedergeburt, nach einer
vernichtenden Niederlage. Jetzt wäre der Moment, in den Keller
hinabzusteigen.«

		Poulailler, hört »Keller«: »Kein Keller!« schreit er auf.

		Arthur: »Ein Rückfall? Ich meinte doch nur –«

		Poulailler, hört nicht, würde vom Stuhl aufspringen, wenn
Stephanie ihm nicht hinter der Lehne die Hände zusammenhielte. In
dieser Lage: »Ihr habt das Gold im Keller vergraben! Ich bin
abergläubisch, ich will es nicht suchen, ich nicht mehr. Damit ich
eine Leiche finde? Die Leiche Nolus? Mich schickt ihr in den
Keller!«

		Dies war eine Unterstellung, keine gute, überdies heller
Wahnsinn, wie Melusine es auch nannte. »Der arme brave Mensch ist
noch recht anfällig«, sagte sie zu Arthur. »Er glaubt noch immer,
wir hätten ihn um die Schecks geprellt, und jetzt sollen wir ihn in
den Verdacht eines Mordes bringen wollen, haben den Mord aber
selbst begangen. Es ist viel auf einmal.«

		»Er wird es vergessen«, erwiderte Arthur unbesorgt. »In seinem
Beruf – nun, und unserer? – ist man par définition labil. Sich
erziehen zur Beharrlichkeit! Ich hatte meinen Plan, als ich ihm
deinen sac vor die Nase hinlegte. Es bleibt dabei.«

		»Ich bewundere dich«, sagte Melusine.

		Arthur rief: »Poulailler, Keller! Nun gut, auf das Wort Keller
hören Sie. Jetzt versuchen Sie zu begreifen, daß ich einfach Wein
holen will aus dem Keller.«

		Vielleicht, daß Poulailler begriff. Jedenfalls hatte er leere
Augen und war schneeweiß. Unruhe zeigte er nicht, obwohl Stephanie
seine Hände freigegeben hatte. Sie wendete allen den Rücken, sie
und André brachten ihre Gesichter einander nahe. Beide steckten die
Köpfe zusammen, je unerwarteter die Anspielungen, die zu fallen
schienen.

		Abwechselnd flüsterten sie:

		»Gold im Keller vergraben.«

		»Eine Leiche finden.«

		»Einfach Wein holen aus dem Keller.«

		Sie wußten, was sie meinten. In der ersten Überraschung glaubten
sie wahrhaftig, Arthur höre selbst den Doppelsinn seiner Rede; auch
Melusine; sogar Poulailler. »Eine Leiche finden« – sie lasen es
nochmals einander von den Lippen. In unbewußter Übereinkunft
verließen sie ihre Sitze und verschwanden, wohin ging niemand
an.

		Sie begaben sich, immer ohne daran zu denken, durch die doppelte
Tür nach der Flucht von Zimmern, wo das junge Mädchen bei sich zu
Haus war. Sie gelangten bis an das Ende: Nur noch der Balkon; dort
standen sie umgeben von einer Landschaft aus umlaubten Hügeln,
Wogen von Blüten schlugen zu ihnen hinan, das Licht des Morgens
badete sie. Einander in die Arme nehmen, wäre alles, was not tat.
Hinter ihren Sorgen und Ängsten fühlten sie es wohl, aber in so
geraden Zügen verläuft es für andere, nicht für uns.

		Stephanie: »Du hattest recht, auch Arthur hat eine Ahnung. Er
spricht von Gold und Wein. Das sind die Fässer, die du gesehen hast
– im Keller Balthasars.«

		André: »Ich habe sie nicht gesehen. Vielleicht ja, vielleicht
nein.«

		Stephanie: »Ich brauche keinen Augenschein. Ich bin
überzeugt.«

		André: »Es war nicht Arthur. Erinnere dich! Poulailler, in
seiner Verstörtheit, sprach von dem Keller voll Gold und Wein.
Nein! Wein sagte Arthur. Gold, der andere. Damit heute einer von
Gold spricht, ein Wort statt einer Sache, muß er die Zusammenhänge
verloren haben. Das ist nicht Arthur.«

		Stephanie: »Noch schlimmer, daß auch Poulailler –. Dein Traum,
was du so nennst, muß bekannter sein als wir meinen. Sprichst du im
Schlaf? Gleichviel, warnen wir Balthasar! Es ist Zeit, alles sagt
mir, wie sehr. Auch das Wort Mord kam vor.« Ohne Überzeugung: »Man
meinte Nolus.«

		André: »Eine Leiche finden, kam vor. Wer damit umgeht, die
Leiche zu besorgen, verkündet der es? Und sie sprachen von Nolus.
Redensart, wer ermordet schon Nolus. Den meinen sie nicht.«

		Stephanie entsetzt: »Wen dann, wen? Der eigene Sohn wäre mit
dabei? Warum nicht auch Melusine? Ihr Liebesglück kann bestimmt
sein, sie vor Verdacht zu schützen. Oh! Ich bin schändlich.«

		Sie brach in Schluchzen aus, und was der Frühling nicht vermocht
hatte, der Schmerz warf beide Kinder einander in die Arme. André
wimmerte hörbar. Das Schluchzen Stephanies erstickte stumm, um so
inniger erfüllte es sie, schwer und ohne Trost. Er hielt es nicht
aus. »Wenn wir uns lauter Unsinn einbildeten?« schlug er vor. »In
unserem Zustand hört die Pietät auf – mit ihr jede Zuverlässigkeit
–, wir reden irre.«

		Sie rang nach Atem um zu sagen: »Könnte ich es glauben. Die
Einzelheiten stimmen zu gut überein.«

		»Aber die Personen, die wir kennen. Deine Mutter!«

		»Ihr Existenzkampf. Mein armer Junge, kennst du jeden seiner
Zustände? Ja: von deinem Vater.«

		»Beide haben Poulailler um nichts zu beneiden«, gab er zu.

		»Drei Verzweifelte« – sie riß weit ihre Augen auf, sie sah.
»Drinnen sitzen drei Verzweifelte, in die Enge gedrängt, nichts
kann mehr helfen als –«

		»Als ein –.« Auch ihm wollte das verhängnisvolle Wort nicht
nochmals heraus. »C'est vrai qu'ils sont acculés aux moyens forts«,
sagte er und entschuldigte die gescheiterten Vorgänger.

		Hier machten sie eine Pause, das Bedürfnis, sich abzulenken,
litt keinen Aufschub. Er strich ihr verwehte Haare aus dem Gesicht.
Dies erinnerte sie daran, daß sie ihren geröteten Lidern aufhelfen
müsse. Einmal dabei, puderte sie auch ihn. Der Spiegel sagte ihr:
Man sieht euch die Nacht an und den Morgen. Geht jetzt nicht zu
Balthasar, ihr würdet ihn erschrecken!

		Sie war in Verlegenheit wegen ihrer Sinnesänderung, da sprach
André: »Schließlich ist er neunzig, wieviel darf man ihm zumuten?
Wenn andere ihm übel wollen, was ich nicht glauben kann, tödlich
wäre am Ende auch gewesen, was wir selbst vorhatten: ihn
warnen.«

		»Später mehr«, schloß Stephanie. Sie ergriff seinen Arm fest,
damit er fühlte: Erleichtert. Nur sie kann es. Denn ihr selbst war
es hiernach gewiß wie nie: Ihn hab ich, und nur ihn.

		Nicht, daß sie hochgemut eingetroffen wären bei den
Zurückgelassenen. Im Gegenteil, ihnen wurde zaghaft vom
Näherkommen. Schließlich hatten sie ihren Austausch von Meinungen –
und von Berührungen für sich allein gehabt draußen im Frühling. Die
Personen hier drinnen waren unbeteiligt, sie saßen in ihrem eigenen
Dunst, sogar die Lampen brannten. Die Auffassungen waren vielleicht
ebensowenig abgestellt. Es wäre albern, aber schrecklich, übrigens
sollte man es ihnen im Ernst nicht zutrauen. Die jungen Leute
begannen damit, daß sie das Licht ausschalteten und die Fenster
öffneten.

		»Ein guter Gedanke«, bemerkte Arthur.

		Melusine wendete das Gesicht fort, ihre Augen waren nicht
angepaßt – stand auf, ging ein Zimmer weiter und schloß die
Tür.

		»Se faire une beauté und wieder neu sein wie der Tag,
wundervoll!« sagte Arthur, worauf André: »Wir haben es auch getan.«
Alles in der Absicht, die reife Schönheit möge es hören, gesetzt,
sie ließe einen Spalt.

		Poulailler saß im Sessel bequem, hatte ein Bein übergeschlagen
und trank Rotwein, den er über die Zunge fließen ließ, mit
wirklicher Hingabe an jeden Schluck. Nicht zu verkennen, daß dies
ein anderer Mann war, abgelegt die ewige Gespanntheit, der
gestiefelte Kater ruhte aus und schnurrte friedlich. Es machte ihn
älter.

		»Annähernd, natürlich fehlen einige Jahre, könnte ich euer Vater
sein.« So begrüßte er das junge Paar. »Ich darf euch sagen, daß in
eurem Alter eine tolle Nacht einfach ausgelöscht werden kann, durch
Liebe.«

		»Ihr seht erfrischt aus. Übrigens seid ihr eine ganze Weile
fortgeblieben.« Dies sprach der echte Vater Arthur, trank aber
nicht den Angeredeten zu. Mit seinem Kumpan stieß er an, worauf sie
eine zweite oder dritte Flasche unternahmen. Jeder wollte dem
anderen die Mühe, sie aufzumachen, ersparen: rechte
Geschäftsfreunde, beide sind von der Teilhaberschaft befriedigt
oder erwarten das Beste.

		André holte nicht nur Gläser, er fand auch vor der Küchentür den
Beutel mit den frischen Brötchen: ein Märchen aus uralten Zeiten,
seine Großmutter, als sie lebte, erzählte davon. Märchenhaftes
kommt vor. Wohlverstanden führte sein Weg ihn durch das
Ankleidezimmer Melusines: sie war nicht hier, aber seitwärts ließ
sich ein Plätschern hören. Sie saß in der Badewanne; ein Spiegel,
der doch wohl mit Vorbedacht angebracht war, zeigte ihm den genauen
Ausschnitt, nicht mehr als nötig, und gleich war er vorbei.

		Zweifelhaft, ob sie ihn gesehen hatte. Tat er in dem fraglichen
Augenblick einen einzigen Schritt vom Teppich herunter, sie hätte
sich melden müssen; rief: Wer ist es? Oder befahl: André! Wäre er
gekommen? Oh! nein. Aber sie hätte ihn auch nicht eingeladen, wieso
denn. Vor – wie vielen Stunden, mag sein. Jetzt war beschlossen,
daß sie Arthur liebte, er Stephanie. Das war wunderschön. Es war,
wenn man wollte, auch langweilig.

		Es schränkt die verschwenderische Jugend ein, wenn man nicht
mehr vier Bewerberinnen unter Vorbehalt der Entscheidung hat,
sondern nur noch die Erwählte und keine Wahl. Es könnte traurig
machen. Ja, so verstanden, war der Beutel mit frischen Brötchen,
der den hungrigen jungen Menschen aufrichtig erfreute, ein
schwacher Trost für seine verlorene Freiheit. Er verschwieg es
nicht: er hätte weinen mögen. Darum aß er sofort ein großes
Hörnchen.

		Auf dem Rückweg durch die Gemächer kaute er und hielt die Augen
gesenkt. Das bewußte Geplätscher erregte diesmal seine Furcht.
Seinen Abscheu, hätte er sagen wollen, um die Erwählte zu ehren.
Die Übertreibung vermied er, beging indessen den Irrtum, zu meinen,
daß Melusine ihn nunmehr hassen müsse. Wie er die reife Schönheit
mißverstand, ihre schon geübte Vertrautheit mit dem Verzicht, ihr
bequemes Verweilen!

		Drinnen hätten sie ihm ansehen können, daß er als Flüchtling
zurückkehrte, Arthur war mit seinen Sitten entschuldigt. Begegnung
seines Sohnes mit seiner schwach bekleideten Geliebten: was weiter.
Sodann war allen das Gebäck willkommen. Stephanie, als sie ihren
Kringel bekam, deutete Applaus an. Ein wenig rührte ihn die
Betrogene, ein wenig enttäuschte sie ihn auch. Aber eine Frau, die
alles gleich durchschaut, wäre bald unausstehlich geworden. Als er
sie mit Brot und Wein bediente, umhalste sie ihn. Poulailler sagte
dazu: »Je lève mon verre.«

		Arthur munter: »Ich war mit Erfolg im Keller.«

		Poulailler behaglich: »Bordeaux, und keine Leiche.«

		André, plötzlich erinnert an gestern, an die Völlerei der
Gespenster: »Le Bordeaux n'est pas un vin.«

		Arthur, nachsichtig: »Was weißt du vom Sonnengeflecht. Gelassen
frage ich: was kannst du wissen. Wir: ist es wahr, Poulailler
–?«

		Poulailler, ohne die Frage abzuwarten: »Alles was du willst.
Dein Wein beruhigt das Sonnengeflecht, mit dem du mich bekannt
gemacht hast. Das hiernach beste Sedativ, wenn nicht das erste von
allen, ist ein Freund, der mir das Meine gönnt, ja, kühn behaupte
ich: der mich nicht begaunern will.«

		Arthur, gerührt: »Dank, Dank!«

		Diesmal ließen es die Genießer nicht beim Anstoßen, sie warfen
sich einer auf des anderen Brust.

		André: »Die sind ganz schön bezecht.«

		Stephanie: »Warte! Hier ist etwas vorgekommen.«

		Arthur, er hält sein Gleichgewicht mit seinen gestrafften Armen,
die er gegen die Schultern des anderen stemmt: »Einig! Ein
Donnerwort, einig sind wir!«

		Poulailler sichert sich auf dieselbe Art. Sie gleichen zwei
Ringern, die aufgegeben haben: »Einig, wie Neugeborene.«

		André, kritisch: »Kennt man Neugeborene, die schon Kompromisse
schließen?«

		Stephanie: »Du warst einer.«

		Arthur: »Du, mein Freund und Waffenbruder, näherst dich dem
ehrlichen Nolus auf schonende Weise.«

		Poulailler: »Nur im Notfall der Revolver. Der ist ihm angenehmer
als die Polizei. Dir würde er zutrauen, daß du sie hinter dir hast.
Mir – ausgeschlossen. Er unterschreibt ein gentleman
agreement.«

		Arthur: »Er bekommt die Hälfte, wir zwei Drittel.«

		André: »Was ist geschehen, daß Arthur nicht mehr rechnen
kann?«

		Stephanie: »Er und Melusine haben sich immer verrechnet.«

		Poulailler: »Ich übernehme den ganzen Betrag zu treuen Händen,
deponiere ihn –.«

		André: »Und verreist damit.«

		Stephanie: »Nein, er ist ein anderer Mensch.«

		André: »Auch der andere Mensch kann verreisen.«

		Arthur: »Edler Mann, ich werde von dir zu melden wissen. Die
verwechselten Pakete, wer hat davon Wind bekommen, ist hergeeilt
noch in selber Nacht, hat uns vor Irrtümern bewahrt? Alles dies
uneigennützig, aus Nächstenliebe – was sage ich,
Selbstachtung!«

		Neue Umarmung, von der sie schwer wieder hoch kamen.

		Poulailler: »Nolus hat unwissentlich die Pakete vertauscht: auch
er besitzt respect humain. Ehre, wem Ehre gebührt. Toi, noble
Arthur, es qualifié plus que quiconque. Du warst tatsächlich der
Dumme!«

		»Aih!« schrie Poulailler alsbald: Arthur hatte ihn in das
Ohrläppchen gebissen. Übrigens biß er zurück, aber Arthur trug es
stumm.

		André erklärte sich beruhigt. »Ich fürchtete für die beiden,
aber wenigstens bleibt ihnen die Ironie.«

		Die Tür sprang auf, Melusine fragte: »Wer schreit?«

		»Ich – vor Bewunderung«, entschied bei ihrem Anblick der
Kavalier. Aus Ergriffenheit stand er auf seinen beiden Füßen, hielt
den Mund lautlos offen, faltete indessen die Hände zum Gebet.

		Arthur, seines Zustandes eingedenk, vermied ihre Nähe. Er sprach
beiseite: »Wer die Schönheit angeschaut mit Augen –«

		»Ist dem Tode schon anheimgegeben«, schloß sie, klangvoll und
beherzt. »Du nicht, mein Freund. Dich belebt sie.«

		Sie kam zu ihm, an seinem Ohr, das scherzhaft blutete, sagte
sie: »Nur darum will ich schön sein« – und küßte das Blut weg.
Stephanie sah sich, spät genug, nach André um: er war nicht neben
ihr, auch hinter ihr stand er nicht. Sie hatte plötzlich wissen
wollen, welchen Eindruck das weggeküßte Blut ihm machte. Keinen,
denn er war verschwunden. Ein gutes Zeichen? Eines, das störte? Ihm
nach! Aber er wird auch in ihren Zimmern nicht mehr gefunden
werden. Er hat ihre Mutter erblickt, erkennt den begangenen Fehler,
das Unwiederbringliche treibt ihn in die Flucht!

		Panik kreist in dem bleichen, auf einmal todbleichen Kopf eines
jungen Mädchens, das an sich zweifelt und den Überfall ihres
Versagens für das Ende hält. Nichts ist wahr, nur daß er ihre
Mutter liebt! Sie geliebt hat, wieder lieben wird, und schwankt,
und sich erinnert. Nicht an mich, pauvre fiancée de nuit blanche.
Melusine hat ihn anders an sich gebunden. Ach, daß ich keusch
war!

		Sie hätte ihn übersehen können, blind wie sie war von ihrer
großen Furcht. Er kniete vor ihrem Bett, das Gesicht in den Händen.
Seine Schultern zuckten – wovon? Sie konnte es nicht glauben.
Seinen ganzen Anblick glaubte sie nicht. Als sie ihn aber berührte,
wendete er ihr, ohne Hast, kein Geheimnis bei dem er überrascht
wäre, sein verweintes Gesicht zu.

		»Ich liebe dich schon zu lange«, sagte er in aller
Einfachheit.

		»Dreiundvierzig Stunden. Solange wir uns kennen«, sagte sie,
ernst wie er.

		Er: »Du rechnest genau. Weißt du auch –?«

		Sie: »Daß wir uns heute angehören werden, ich weiß es.« Er stand
auf, sie zu küssen. Die Tür war, dank dem verwirrten Vorgang, offen
geblieben. Wer den Kopf hereinsteckte, war Poulailler. »Kaffee, zur
Ernüchterung!« rief er. »Ah! Schon wieder«, bemerkte er und schloß
die Tür.

		»Jetzt gleich haben wir einen Gang. Ich fürchte, er könnte
indessen verhängnisvoll geworden sein.«

		»Ich fürchte«, sagte André, still wie sie.

	
		
		24.

Dieses Paar

		Sie sprachen erst wieder, als sie die Haltestelle der Autocars
erreicht hatten. »Der erste ist vorbei«, sagten sie. »Wir hatten
unsere Angelegenheiten, Balthasar mußte warten. Viel verlangt, mit
neunzig Jahren noch zu warten. Auf uns, die das halbe Jahrhundert
vor uns haben; verweigerten ihm aber eine halbe Stunde.«

		»Hat er uns gerufen?« fragte Stephanie.

		Er gab zu: »Wir haben unsere Ansicht von Balthasar gewechselt.
Aber nur von ihm?«

		Er dachte an sich und Melusine, an Melusine und Arthur, an den
neuen Poulailler, den sie gesehen hatten.

		Sie verstand. Im Gehen legte sie die Hand auf seine Schulter.
»Alle sind mehr als wir meinten. Sie haben eine größere Fähigkeit
zu leiden, daher lernen einige lieben.«

		»Du urteilst nach uns. Aber sogar wir –.« Unwillkürlich rückte
er die Schulter, die sie umfaßt hielt. Er konnte nicht hindern, daß
alle seine Sinne nochmals den Weg durch das Ankleidezimmer
Melusines machten. Er sah im Spiegel einen silbernen Blitz, er roch
ihr Badewasser.

		Stephanie, zärtlich in sein gerötetes Gesicht: »Ich weiß.
Natürlich durfte ich dich nicht gehen lassen, das Frühstücksgebäck
holen. Du fürchtest, mich zu betrügen. Ich fürchtete für uns, als
es vorbei war.«

		André: »Wird man immer fürchten müssen, was nie geschieht?«
Stephanie: »Kurz vorher ängstigte uns ein Mord. Auch vorbei.« Hier
atmete André auf. »Ich werde meines Lebens erst froh. Dies ist der
erste heitere Tag, ganz Frühling, warm schon um sechs, blühende
Bäume, zwischen ihren Ästen wird das Blau des Himmels tief. Wir
blühen selbst, geliebte Frau! Mit dir zuerst existiere ich nicht
flach, nicht umsonst. Ich nehme wahr, daß auch ich gelitten
habe.«

		»Ich liebe dich«, sprach sie gespannt in sich hinein.

		Langes Schweigen, dann bemerkten beide auf einmal, daß sie gar
nicht mehr warteten.

		»Nicht wir, der arme Balthasar wartet, daß unser Wagen
kommt.«

		Darin stimmten sie überein, nur daß André behauptete, sie hätten
ihn vor nichts mehr zu warnen.

		»Nicht unsere Sache, es zu wissen. Wir gehen hin«, entgegnete
Stephanie.

		André wußte eins: »Vor Poulailler ist er sicher. Der ist gegen
Nolus aufgeboten.«

		»Aber hat Balthasar dir gestern gefallen?«

		André, neugierig: »Gefallen, nein, bei aller seiner Weisheit,
Skepsis, Nachsicht ohne Milde. Was denkst du?«

		Stephanie, schneller als sie sprechen kann: »Unheimlich, er war
mir unheimlich – oh! nicht, weil er tot sein wollte, vielmehr wegen
seiner augenscheinlichen Lebendigkeit. Den Empfang bei der Welt zu
ertragen! Was sage ich: darin mitzuwirken. Mehreres stieß ihm zu,
man konnte es entmenscht nennen.«

		André: »Du hast ihn erkannt, obwohl immer viel übrigbleibt. Wie
kann er dir unheimlich sein.«

		Stephanie: »Du begreifst nicht? Dein Großvater. Der Nächste uns
beiden. Aus keinem oder ihm, sagt unser Geschick sich an.«

		»Der Nächste uns beiden«, wiederholte er langsam, nach den
Baumkronen den Kopf erhoben. »Dein Orakel – und du hast von ihm
kein Wort bekommen.« Plötzlich küßte er sie, Stephanie griff zu,
als könnte sie ihn verlieren. Sie vermied nicht, es ihn wissen zu
lassen, scheute auch fremde Überraschungen nicht, wenn in dem
leeren Laubgang etwas anderes sich bewegt hätte als Blätter,
Lichter, frühe Schatten. Die reizenden Vogelstimmen wurden während
ihres Kusses vertraulich und erstarben. Als sie voneinander
abließen, erschien der Morgen ihnen unberührt und zart.

		»Ich möchte umkehren«, sagte sie.

		»Mich läßt du gehen? Balthasar soll vergebens auf dich gewartet
haben?«

		Stephanie: »Wir würden ihn erschrecken mit unseren dramatischen
Gesichtern. Denn er fände uns zu sehr auf Handlung bedacht und die
Stunde wenig angezeigt.«

		André: »Er erschrickt nicht mehr.«

		Stephanie: »Wenn aber ein Alter doch erschrickt? Wir hatten es
schon befürchtet. Wir wiederholen uns, weil die Straßenbahn nicht
kommt.«

		»Glücklicherweise«, sagte er und wollte küssen. Da fuhr wirklich
der Wagen an, geradewegs aus den Baumkronen, denn fernhin gesehen,
senkten und schlossen sie sich.

		Die ledernen Sitze waren aus Zeiten, als es Leder gab, daher
zerschlissen; entschädigt wurde man von ihrer Anordnung in der
Richtung nach vorn, mit dem Korridor dazwischen, jede Reihe zwei
Sitze. »Das ist bequem«, sagte André dem Kontrolleur, als er ihm
ein Trinkgeld reichte. Dies hätte er auch sonst getan, aber hätte
ihn nicht angesprochen. Dafür wurde er alsbald entlohnt. »Zu
bequem«, sagte der Kontrolleur. »Diese Wagen werden nicht noch
einmal gebaut.«

		Stephanie und André sahen einander an: sie beschlossen, auf der
Strecke zu schweigen. Übrigens würde das Gepolter des Fahrzeuges
ihre Stimmen zugedeckt haben, und der Verkehr war bis jetzt gering.
Dies änderte sich in der Vorstadt.

		Angelangt, wo sie seitwärts abzuweichen hatten, verließen sie
den Wagen als einzige. Ein Automobil, das aus der gleichen Richtung
kam, mußte halten, bis der car weiterfuhr. Sie erkannten keineswegs
das Ding, das sie in der Nacht hinausgebracht hatte; aber der
Fahrer hupte, bis sie ihn beachteten.

		»Je claironne à en perdre haleine. C'est bien vous qui chantez:
pourquoi me réveiller au souffle du printemps? Ihr schlaft wie
Verliebte.«

		»Un appointement«, gaben sie an. »Und Sie? Ihre wichtige
Verabredung.«

		»Ich werde nicht erwartet.«

		»Wir eigentlich auch nicht.«

		»Un homme averti en vaut deux, und ein nicht gewarnter keinen
halben.«

		»Sie sind Ihrer Sache sicher.« Denn so sah er aus: nüchtern,
angespannt, ganz groß in Form.

		Er mußte weiter. Im Abfahren sagte er: »Noch vor dem Lunch
werden wir alle reich und glücklich sein.«

		»Schade um ihn«, meinten sie, schon nach der Altstadt gewendet.
»Sein Talent für das Glück war auffallend; aber er hatte sich noch
nicht darauf konzentriert, reich zu werden.«

		»Wir werden ihn beim Frühstück finden.« André meinte Balthasar.
Wen hätte er in einer Straße, die auf einmal beschattet und einsam
war, meinen sollen. Sie gingen unter überfallenden Dächern,
zwischen Fenstern, die tief lagen, man hätte hineingesehen. Ein
Vorhang wurde weggehoben, ein kindliches Mädchen lächelte sie an:
eine Überraschung.

		»Es kommt doch alles anders«, sagte Stephanie. Er fühlte bei ihr
die Unruhe. »Was uns nicht gefiel«, erwiderte er, »läßt sich
zusammenfassen. Es war sein grand cordon.«

		Stephanie: »Das ist kein Scherz. Es machte ihn zum Ziel der
Welt, es versetzte ihn in Szenen, denen er immer ausgewichen
wäre.«

		André: »Müde kam er aus seiner Bibliothek. Warum mußte er es
anlegen?«

		Stephanie: »Um doch in einem Punkt auf gleich zu kommen mit der
Welt, die ihn empfing. Er wollte eitel sein wie sie. Für ihn,
leider, blieb es dabei nicht.«

		André: »Die Eindrücke nach längerem Totsein –.«

		Stephanie dringend: »Wir werden ihn gesund und beim Frühstück
finden!«

		André, bedenklich: »Es war ein Diätfehler. Zu viele
Menschlichkeiten auf einmal! Er war entwöhnt. Ein alter Mensch, der
nicht mehr ausgeht, lächelt, glaube ich, über uns. Weh ihm, wenn er
Neuigkeiten erfährt. Sein Wissen vom Menschen, das er für
vollständig hielt, entweicht. Er erschrickt – und ist neunzig.«

		Stephanie: »Er war weise.«

		André: »War?«

		Stephanie, verwirrt: »Ich wollte sagen, daß die Eindrücke,
Menschlichkeiten und die ganze Wiederkehr nicht tief gehen können.
Was er jedenfalls in sich aufnimmt –«

		André: »Gestalten. Ja, die Gestalt geht ihm ein.«

		Stephanie: »Wir selbst. Und ein Schicksal, das unsere.«

		André: »Wir interessieren ihn, nicht so sehr von fern wie alle
sonst.

		Immer noch fern genug.«

		Stephanie: »Ich hätte dasselbe gesagt, aber ganz bestimmt irren
wir.

		Was läßt sich behaupten über einen, der zu lange da war.«

		André: »War?«

		Stephanie, lebhaft: »Er kennt die Wechselfälle der Existenz aus
vielen Wiederholungen. Sein Sohn Arthur, der ihn gestern
stundenlang auf dem Arm hielt und umherzeigte, meinst du nicht,
Arthur tue ihm wenigstens leid?«

		André: »Ich habe nie bemerkt, daß er Herz für die Armen
hätte.«

		Stephanie: »Ich glaube es. Darum interessieren wir ihn.«

		André: »Du sagst nicht, was du wirklich glaubst.«

		Seit fünf Minuten begegneten sie keinem Fußgänger. Für die Wagen
der Warenhäuser war noch nicht die Zeit. Aber aus dem nächsten
Kellerloch stieg eine Katze, machte ihren Rücken ganz hoch und
schmiegte sich an ein Bein Stephanies: so langsam gingen sie.
Hierauf blieben sie stehen, wegen des zärtlichen Tieres, aber auch,
weil sie dem Ziel nahe waren und vorher etwas zu vollenden
hatten.

		Stephanie neigte sich über die Katze, ihr Vorwand, um André
nicht anzusehen.

		André: »Eine Liebe wie unsere beschäftigt ihn. Das glaubst
du.«

		Stephanie, von unten, hebt nur das Auge: »Ein so merkwürdiges
Paar wären wir?«

		André: »Ein gehemmtes Paar. Stürmisch und schwach, wie er es
sich denkt. Er vergleicht mit seinen einstigen Leidenschaften,
besonders den versäumten. Welche wird man zum Schluß bereuen, doch
nicht die ausgeschweiften? Da war gestern eine Pauline Lucca
–.«

		Stephanie, schiebt die Katze beiseite, nimmt seinen Arm: »Du
bist ein Philosoph wie er. Es ist viel einfacher, er liebt
uns.«

		André: »Dich. Wenn er in meinen Jahren wäre, mein Feind wär
er!«

		Stephanie: »Er liebt uns, weil es sein Letztes ist vor dem
Ende.«

		André: »Schon nach dem Ende.«

		Stephanie: »Mich hat er nicht in dem dunklen Zimmer
unterhalten.«

		André: »Sprach aber nur von dir. Von der Treppe, die du nie
bestiegen habest und nunmehr heraufkommen werdest.«

		Stephanie: »Du siehst, ich komme.«

		André: »Es ist zum Lachen, daß mich schauderte.«

		Stephanie: »Nimm es ernst! Als ich an dem Zimmer vorbeiging, war
ich unterwegs zu Melusine. Gleichviel ob ich sie traf, ihren Wagen
hätte ich auch ohne sie genommen. Du warst mit ihm, der uns liebte.
Darum – darum suchte ich dich auf, als du wartetest und bereutest.
Du hättest mich sonst versäumt.«

		André: »Und dich niemals wiedergesehen?«

		Stephanie: »Frage ihn!«

		Sie lächelte ihrem Jungen Mut zu: weil er so töricht fürchten
konnte, so schnell den Kopf verlor? Sie waren angelangt, der Druck
seiner Hand auf ihrem Arm sagte es ihr, da hatte sie es schon
erraten, dies und noch mehr. Das Haus schlug, hinsichtlich Kahlheit
und Taubheit, alle seine Genossen. Kein junges Mädchen im Vorhang,
keine Katze und alle Fenster verwahrt.

		»Gleich werden wir drinnen sein«, sagte sie zu ihrer beider
Beruhigung.

		»Wenn du lieber umkehrst?« fragte er ungläubig, dennoch behielt
er den bronzenen Klopfer in der Hand, ohne ihn fallen zu lassen.
Stephanie, anstatt zu antworten, zog die Glocke. Sie rasselte –
märchenhaft, wie André es nannte. »Aber das Klopfen reicht weiter.
Es muß zu der alten Irene dringen, die es nicht hören will, oder zu
ihm. Heute wird er nicht öffnen. Sein Diener Nepomuk
ebensowenig.«

		Stephanie bemerkte: »Alle hier scheinen das Dasein noch zu
bequem zu finden. Sie machen absichtlich Geschichten.« Dies gesagt,
ergriff sie Klopfer und Glocke gleichzeitig. Was sie jetzt noch
gesagt hätte, André würde es nicht verstanden haben. Das ganze
Lärmen war umsonst. Er hörte auf, erschöpft sahen sie einander an.
Stephanie meinte, ringsum müßten an den Fenstern empörte Gesichter
erscheinen.

		»Nicht einmal mehr neugierige«, belehrte er sie. »Aber rufe laut
hinauf: Irene! Meine Stimme kennt sie. Von deiner wird sie sich
rühren lassen.«

		So geschah es. Von einem Fenster der zweiten Etage wurde der
hölzerne Laden vorsichtig fortgerückt, bis eine blasse Nase
hervorkam.

		»Irene!« rief Stephanie, bevor vielleicht der Laden wieder
zuging.

		»Irene, wir wollen hinein. Es ist nötig. Sie würden sich später
Vorwürfe machen.«

		»Nötig ist nichts, liebes Fräulein«, wurde droben recht hell und
zierlich verlautet. »Er tut, wie er will, und hat mich wieder
eingeschlossen. Ich weiß, Sie sind die Braut. Er sagte, Sie werden
kommen.«

		André meldete sich. »Irene! Wenn du es weißt und uns erwartet
hast, wirf den Hausschlüssel herab!«

		Das Profil im Laden wendete sich her, es senkte sich. »Sind Sie
es wirklich, junger Herr?« Das Auge blieb geschlossen.

		»Aber Irene! Iren, alte Freundin, bin ich seit gestern ein
anderer? Die Gespenster haben ihre Schuldigkeit getan. jetzt mache
ich den Lebenden, mit der Braut.«

		»Die Braut bittet«, sagte sehr dringlich Stephanie.

		»Ach! Ich sehe euch nicht«, wisperte das Stimmchen. »Er war kein
Toter mehr, seine Lebendigkeit war schrecklich, ich hatte Angst um
ihn, wollte mich nicht einsperren lassen, da zerbrach meine
Brille.«

		»Ganz ungewöhnlich, daß sie widerstand«, flüsterte André für
Stephanie. »Sie bleibt sonst eingeschlossen, solange er es
braucht.« Hinauf fragte er. »Wie lange her ist es? Hast du zu
essen? Wirf doch den Hausschlüssel herab!«

		»Kaffee und Brot halte ich mir für alle Fälle. Den Hausschlüssel
hat er mir abgenommen, er war stark«, sagte sie stolz, obwohl mit
Zittern. »Du vergißt auch die großen Riegel.«

		»Da bleibt nur eins«, sagte er, diesmal für oben und unten. Oben
wisperte es:

		»Das Gartenhaus – wie früher, als du ein Kind warst.« Hiernach
zog der alte Kopf sich zurück, in Verwirrung wie es schien, auch
ein Schluchzen vermutete man.

		»Sie hat mich wieder wie als Knaben du genannt. Was ist hier
geschehen?«

		»Wir müssen hinein« – Stephanie drückte seinen Arm, sofort
beruhigte er sich. Wortlos führte er sie um das Haus; seitlich und
dahinter senkten sich die Gäßchen wie Rinnsteine nach der Mitte.
Sie mußten einzeln gehen, wegen des Abwassers und weil die Häuser
eng standen. Nur kahle Rückseiten, und oft geborsten. Seiten, in
der Höhe, ein blindes Fenster. Ein Weg für kleine Jungen und Diebe,
dachte Stephanie.

		Was sie aussprach: »Wir scheinen da zu sein.«

		Denn es ging nicht weiter. Die Sackgasse endete bei einer Mauer
im schiefen Winkel, ihn füllte ein Dickicht von Geröll und
Gestrüpp, zu schweigen vom Unrat. jenseits die beschädigte Wand
gehörte möglichenfalls einem Schuppen. André benutzte einige
knorrige Wurzeln als Stufen, es sah nach alter Gewohnheit aus; ließ
sich drüben von der Mauer und öffnete eine Pforte, so einfach war
es. Die Hand im Taschentuch entfernte er die dornige Vegetation,
die, wie es schien, den Eingang unauffindlich gemacht hatte, für
all und jeden, vergessene Zeiten lang.

		»Von vorn ist das Haus so fest und hier so ungesichert?«
bemerkte sie im Ton des Zweifels. »Es ist richtig«, erwiderte er.
»Komm nur!«

		Ihr Zögern vor den Dornen gab ihm die Gelegenheit, die er
suchte.

		»Komm lieber nicht!« bat er, voll einer Angst, die sich
plötzlich erklärte. Wovor? Sie könnte ihr Kleid zerreißen? »Dich
allein lassen!« sagte sie ungläubig. »Das meinst du nicht
ernst.«

		Sie griff selbst zu, bog die spröden Zweige fort, kam auch
unbeschädigt durch. »Da bin ich.« Sie lächelte. Aber wenn sie
gesagt hätte: Genug! Nicht weiter! – ihr Gesicht wäre weniger
erblaßt, gegen Tränen müßte es nicht kämpfen. Wortlos gestand sie
ihre Furcht, sie verbarg das Gesicht an seiner Schulter. Als er es
später aufhob und feuchte Spuren von ihren Augen küßte, seufzte sie
und fragte wie eine Erwachte: »Wo bin ich?«

		Sogleich begann er zu reden, geläufig wie eingeübt. »Du wirst
erstaunt sein. Du bist in dem Liebespavillon des alten Balthasar,
der einmal der junge war. Sieh! der blinde Spiegel, seine gemalten
Vögel glänzen auch nicht mehr, aber ein Druck von hinten, wir waren
drinnen. So einfach ist das«, wiederholte er. »Nehmen wir an, ein
Geizhals verwahrte sich und seinen Schatz mit Attrappen und
Selbstschüssen, eine Stelle läßt er unbewacht – warum? Der
Liebespavillon hat ausgedient. Er vergißt ihn.«

		»Ich war auf so viel Abenteuer nicht gefaßt«, sagte sie, um sich
zu ermutigen. In Wahrheit erwartete sie mehr. Wie gern ließ er ihr
Zeit, sich umzusehen! Auf den Konsolen der abgerundeten Ecken
standen Schüsseln mit Milch. Das Sofa, üppig vordem, jetzt mager,
war von der Batterie geleerter Flaschen besetzt. Erinnerung an die
Völlerei der Gespenster.

		Er gab Aufschluß. »Die alte Irene benutzt es als Ablagerung.
Einst aber, in ihrer Blüte, hat sie selbst sich nicht schlecht
darauf ausgebreitet. Einer könnte davon melden. Wird aber nicht.«
Dies leise, während er ihr folgte. Sie untersuchte die beiden
Fenster. Einander gegenüber sprangen sie anmutig vor im Halbrund
der ausgeblichenen Wände. Ihr Rahmen waren zierliche Säulen,
umschlungen von Liebesgöttern kleinen Formats, die schweigsam ihr
Alter bedauerten.

		Das half weder ihnen noch der ungebetenen Betrachterin. Sie
zeigte hinaus. »Ein Spaten. Etwas wie ein Grab.«

		»Irene konnte ihre Katze begraben wollen – oder hat es gewollt
und sie dann doch fortgeworfen. Die Frist zu trauern war
abgelaufen. Die Tür interessiert dich nicht?« Sie zuckte die
Achseln. »Dahinter ist eine Mauer, wenn es nicht schwarze Nacht
war. Nein, nicht noch einmal!« Sie war entschieden nervös
geworden.

		»Fürchte dich nicht!« bat er. »Sonst muß ich den Überlegenen
abgeben, es kleidet weder dich noch mich.« Er vermied alles, was
sie beschützt hätte gegen angenommene Gefahren, eine hilfreiche
Hand oder die Weisung: Bleibe hinter mir! Ohne ein Wort wies er sie
darauf hin, wie absichtsvoll eine schmale Tribüne, ihr Abschluß die
Tür, die Rundungen des Pavillons unterbrach.

		»Man hält es für natürlich, scheint ganz profan ins Freie zu
führen«, sagte er. Aber die Tür, die er angriff, widerstand. »So
einfach ist es«, sagte diesmal Stephanie und lachte. Warum zeigte
die Tür, die nirgends hinging, auf zart gelber Lackierung ein
Gerippe, das eine nackte Frau umarmte? »Bühnentricks, je commence à
les connaître«, bemerkte sie.

		»Das begrüße ich.« Er schob eine Klappe zurück, in dem Lack
voller Risse war sie nicht aufgefallen; langte hinaus, entfernte
ein Hindernis. »Kinderei«, sagte er. »Ich habe mich erinnert, daß
derselbe Scherz mir vor zehn Jahren Mühe machte.«

		Die Tür weit offen, dahinter nichts zu sehen; er lud ein. »Du
voran, bitte. Um deine Hüften hoffe ich schnell genug zu greifen,
wenn du ausgleitest. Aber es ist kein Grund. Hier warten wir, bis
die Dunkelheit nachläßt.« Im voraus umspannte er ihre Mitte, als
wäre ein falscher Schritt zu fürchten. Langsame gelinde Küsse
fühlte sie über ihren vorgestreckten Nacken hin und her schweben,
kaum die Berührung, eher einen geküßten Traum.

		In diesem Augenblick war Stephanie ohne Sorge, wo sie sich
befinde. Undurchdringliche Hintergründe sind sonst bedrohlich,
angenommen, man stände selbst in einem Überrest von Licht aus dem
Gartensaal und wäre ein leichtes Ziel. Nein, ich bin an André
gelehnt, fühle ihn atmen und weiß nicht, was Furcht ist. Sie
scheint ein Zustand des Fleisches zu sein. Es fürchtet, solange es
nicht wünscht. Der Wunsch, den wir Liebe nennen, ist stark genug,
daß die Frau auf der Tür sich von dem Skelett umarmen läßt und der
Mahnung nicht achtet. Ihr eigenes Fleisch wird abfallen, was sie
nicht stört, sie wünscht zu sehr. Furcht ist kein Zustand des
Fleisches, was begehrt.

		Philosophie einer ersten Sekretärin des Präsidenten aller
Konserven – dachte sie für sich. Das andere, mehr konkrete, ließ
sie ihren Gefährten sagen oder, wenn er wollte, war es seinen
Händen erlaubt. Er wird sie, getragen eher als geführt, sogleich
wieder diesseits der zart gelben Tür haben, dann laufen die Dinge
von selbst. Wer, er oder sie, wird von dem Sofa die Flaschen
entfernen? Beide – um beschäftigt zu sein während der Minute, die
alles verderben kann.

		Sie entfernte seine Hand. »Wir sind doch nicht deshalb hier.
Leider«, sagte sie ehrlich. Gerade damit änderte sie seinen Sinn.
Er zeigte vorwärts in das Dunkel, das sich halbwegs gelichtet
hatte. »Das aber sollte nicht sein«, murmelte er; an seinem Arm war
zu fühlen, daß er erschrak.

		Sie mußte ihre Augen nicht anstrengen. Sie hatte, anders
beansprucht, bisher nicht Kenntnis genommen, übrigens litt der
Schauplatz keinen Zweifel mehr. An seinem anderen Ende wurde eine
verhältnismäßige Helligkeit durchgelassen – von der Haustür. Hier
bei ihnen hing die Treppe über, eine breite, langsame Treppe, sie
würde sogar ein freies Tageslicht unter ihrer Masse gedämpft haben.
Stephanie wiederholte:

		»Das sollte nicht sein? Daß der Schrank von der Wand gerückt
ist?« Sie ging hin, er ließ sie. »Aber es ist kein Schrank. Die
Mauer selbst steht offen. Dann kommen Stufen.«

		»Wieder die Bühnentricks«, sagte er harmlos. »Tu commences à les
connaître.« Er wahrte die vier, fünf Schritte Abstand, die sie über
ihre Entdeckung beruhigen sollten. »Es lohnt sich nicht.« Das
wollte gleichgültig klingen. »Ein weitläufiges altes Haus hat
Keller, womöglich mehrere untereinander, und lächerlich, sie nehmen
kein Ende, oder niemand kennt es.«

		»Nicht einmal er selbst?« fragte sie in tieferer Stimmlage.
Mezzosopran bis Contralto, hörte der Sohn Arthurs. So spricht sie,
wenn sie sich mit dem Unwahrscheinlichsten abgefunden hat. Aus
diesem Grund allein gab er die Vorsicht auf. Zwei Schritte anstatt
vier, er war an ihrer Seite. »Wir müssen nach ihm sehen«, entschied
er.

		»Das wollte ich sagen.« Sie verhielt sich nicht weniger
sachlich. Mit Genugtuung betonte jeder der beiden seinen
gefestigten Zustand und beschloß, ihn sobald nicht aufzugeben. Er
ordnete an, daß sie beginne, vor ihm herabzusteigen. Sie blieb
stehen, sobald sie nicht mehr unterschied, wohin sie trat. »Was
machst du noch?«

		»Ich suche den Mechanismus, der Schrank muß in seine vorige
Stellung zurückkehren.«

		»Wozu? Du sprichst, als hättest du es gelesen.«

		Ja, wozu. Weil Balthasar denselben Handgriff vornahm, an dem
Nachmittag – war es gestern, wirklich gestern? –, den der
betrunkene André bekanntlich vergessen hatte.

		»Ja wozu«, wiederholte er. »Wenn der Wächter des Weinkellers ihn
offen läßt –. Mag er nun drunten sein, oder –. Beim Frühstück«,
schloß er verspätet.

		»Er ist drunten«, sagte die Altstimme.

		»Hast du dein Feuerzeug, Stephanie? An dieser Stelle zündete er
gestern ein Lämpchen an.«

		»Feuerzeug«, das Achselzucken war nicht zu sehen, er hörte es in
ihrem Ton. »Ich bin mehr für ein Streichholz.«

		»Versteht sich. Wie komme ich auf einen Gebrauchsartikel
gesicherter Zeiten. Er selbst ist vom Streichholz niemals
abgewichen. Jetzt das Lämpchen. Hier, bitte.«

		Aber das Streichholz einmal angerieben, half kein hier bitte,
sondern die felsigen Unregelmäßigkeiten der Wand stürzten ihre
Schatten dermaßen übereinander, daß jedes Lämpchen darin
verschwunden wäre. »Vielleicht habe ich es nur geträumt?« vermutete
er, als das Streichholz erloschen war. Sie rieb ein zweites an, da
sieh, ohne zu suchen, stieß sie auf Aladins Wunderlampe. Das sagten
beide aus einem Munde.

		»Was machen wir nur?« fragte er unschuldig, antwortete aber in
der Weise Balthasars, falls er sie getroffen hätte. »Asseyez-vous,
et reprenez courage.« Mit Geste über die weiten Räumlichkeiten hin.
Die Schatten häuften sich auf allen Seiten, aber sitzt man auf
Schatten?

		»Du hast nicht im geringsten geträumt«, sagte die schöne Stimme:
hier unter der Erde entdeckte er sie, was alles kann noch zu
entdecken bleiben. Wohl klopfte ihm das Herz. Doch nicht, weil ein
schlimmer Traum wahr werden wollte? Der beste Traum des ganzen
Lebens war sie selbst; auf der Finsternis, die schon wieder eine
Wand bildete, schwebte ihr Umriß höher oder tiefer – was er zuerst
nur betrachtete, als wär es für sein Vergnügen. Auf einmal bemerkte
er, daß die Quadern uneben waren, daß bei dem ersten unglücklichen
Schritt ihr Fuß brechen konnte!

		Er hatte das Glück, sie zu erreichen und in den Arm zu nehmen,
genau an der Stelle, wo sie gegen eine vorspringende Ecke gestoßen
wäre. Jetzt traf es ihn selbst, er dankte dafür laut. »Recht so.
Mein liebstes Gut, caro mio ben, in das Ungewisse schicken, bis es
ausrutscht!«

		Er war belehrt, ernstlich hielt er sie umfaßt, nicht um ihren
Körper zu berühren, sondern wegen ihres Gleichgewichtes. »Caro mio
ben«, flüsterte er, »schließe die Augen, du verlierst nichts. Der
Keller verengt sich von hier ab, es würde dich bedrängen. Den Moder
zu riechen, kann ich dir nicht ersparen.« Pause. Gespanntes
Abtasten des Weges, ein Arm ins Dunkel ausgestreckt, der andere um
sie.

		»Daß ich das Lämpchen nicht mitgenommen habe! Aber er selbst
läßt es gewöhnlich an seinem Ort. Heute hat er es nicht einmal
angezündet. Kannst du daher glauben, daß er hier vorbeigekommen
ist?«

		Sie überlegte wohl. Ihr Kopf ruhte gegen seine Wange, lässig
genug, daß ihre Augen geschlossen sein konnten. Es wäre, zwischen
Wänden, die sie nunmehr auf beiden Seiten streiften, eine
unabsehbare Wanderung gewesen, und war denn zu wünschen, daß sie
ende? Man weiß nicht, was folgt. Das Glück, sehr hell, nach dieser
Finsternis. Wenn vielmehr die ungewisse Reise, gebettet sie an ihn,
Last ohne Gewicht, Besitz durch Hingabe des Gefühls – wenn diese
fragwürdige Verzögerung schon das Glück selbst gewesen wäre?

		Die unmögliche Antwort war ihnen erlassen. »Halt!« sagte André.
Seine freie Hand versicherte sich einer schroffen Wendung des
Schachtes; die letzte, wie ihm einfiel. Als sie herum waren, lag
vor ihren Füßen ein matter Schimmer. »Offen. Auch nach dem zweiten
Keller, seinem feierlichen Weinkeller, hat er die Tür offen
gelassen. Etwas muß geschehen sein.«

		Diesmal antwortete sie: mit den Lippen berührte sie seine
Schläfe. »Deine eingesenkten Schläfen!« Sie sprach es wie einen
Grund, ihn zu begehren. »Lassen wir, noch einen Augenblick, den
Weinkeller! Man sieht nicht.«

		»Licht sickert genug von oben, vielfach gesiebt, daher
gespenstisch. Aber du siehst die Fässer. Du würdest auch ihn
sehen.«

		»Aber ihn sieht man – noch nicht«, ergänzte sie. »Dies ist deine
Treppe? Die Treppe aus deinem Traum, den ich für eine Eingebung des
Weines hielt. Aus Eisen gewunden.«

		»Glatt. Hinter mir standest du selbst.«

		»Wo ich jetzt stehe. Nur ist es das erstemal. Was hier sonst
vorgegangen sein soll, meldet deine Erzählung nicht.«

		»Erinnere mich nicht! Wir saßen nie wieder in demselben Sessel.
Aber der Auftritt des Intendanten kam dazwischen.«

		»Dazwischen kam, daß du gewisse Erscheinungen lieber
verdrängtest.«

		|Er flüsterte, als würden sie gehört: »Was war denn? Nur noch
das Goldstück, das ich fand.«

		»Ich verstehe – beinahe«, sagte sie verhalten. Er hörte sie ihn
sanft ermutigen. »Jetzt bin ich wirklich bei dir, auf der glatten
Treppe. Du kannst sprechen.«

		»Es war nichts.« Aber sein Ton verleugnete das unbesorgte
Wort.

		»Neben, eher unter einem Weinfaß fand ich das Goldstück. Er
regte sich über die Maßen auf.«

		»Er hat dich angegriffen?«

		»Er erschreckte mich und tat mir leid. Aus Furcht, ich sei ihm
hinter Geheimnisse gekommen, führte er auf: so hatte ich ihn nicht
gekannt.«

		»Ich fürchte, wir kennen ihn noch immer nicht. Halte mich fest
auf der glatten Wendeltreppe«, verlangte sie, nur um ihn zu
beschäftigen.

		»Wie hast du ihn über das Goldstück beruhigt?«

		»Ich legte ihm nahe, daß seine Gäste es dagelassen haben
konnten. Die Annahme ist, seine Freunde kämen vom Friedhof, ihrem
Aufenthalt, und nicht Schlösser noch fester Stein oder Camouflagen
seien ihnen im Wege, wandelte die Lust sie an. Er war nicht in der
Lage, mir Unrecht zu geben.«

		»Jetzt wäre er in der Lage.«

		»Seitdem er weiß, daß er niemals tot gewesen. Das Erlebnis des
Toten ist ihm aufgehoben und wird nicht zweimal widerrufen.«

	
		
		25.

Die bedenkliche Szene

		Stephanie mußte nicht mehr antworten, sie waren unten. Anstatt
sich von ihm halten zu lassen, führte sie ihn. Ihr Arm drückte,
ohne daß sie es wußte, dem seinen die Richtung auf; aber nicht auch
seiner dem ihren? Des rechten Weges ohne Überlegung kundig, zwei
kluge Kinder, überquerten sie den leeren Raum vor den Fässern.
Nichts konnte übersichtlicher sein als ihre erste Reihe. Gleiche
Höhe, gleicher Abstand, ein beruhigender Anblick, eine fraglose
Bestimmung.

		Der Aufbau dahinter erweckte weniger Vertrauen, gerade darum zog
er an. Übrigens erschien er einfach lückenhaft, so gestellt, wie
die großen Stücke sein mußten, damit ein Küfer sich zwischen ihnen
bewegte. Inmitten des doppelten Walles blieb Raum für ganze
Tafelrunden von Zechern, die sich niedergelassen hätten. Soweit
gut: nur daß André sich entsann, sein Großvater habe ihn keineswegs
dort hineingebeten, als er ihm Wein bewilligte. Vielmehr, den Wein
hatte Balthasar hervorgeholt; aus dem Faß war er nicht gelaufen,
sondern aus einer Kanne am Boden; und der Alte wollte hierbei nicht
gesehen werden.

		Die Szene kehrte in aller Deutlichkeit zurück. Die kurze Weile
genügte, als das umschlungene Paar, verabredet mit seinem geheimen
Sinn, die erste Reihe der Fässer zurückließ, um Zweifel kaum
bemüht, wenn auch des Wissens bisher nicht habhaft. In der
Viertelminute erblickte der junge André noch einmal den alten Zwerg
– ein Zwerg durch Verkürzung, von der Treppe gesehen.

		Seither will er ihn vergessen haben, könnte ihn aber jetzt
zeichnen. Die rauhe Jacke, hinten weggerutscht, wie er tastete an
den sicheren Spangen, die seinen Schatz faßten, ihn bändigten:
seine edlen Gewächse, tätig in ihren Tonnen bis zur vollendeten
Reife. Vorgebeugt, bedrohlich lauernd, spähte der Zwerg nach dem
Zuschauer. Seine Schultern bedeckte ein Spinngeweb und Staub. Alles
konnte man zeichnen.

		Halt! Was liegt da? Das Paar hielt an, vor jeder Verabredung,
hier geschah etwas außerhalb des Ermessens. Halt! Da liegt ein
unbekannter Mensch. Jenseits der vorderen Fässer war er nicht
sichtbar gewesen. Ein Zufälliger, den niemand erwartet, liegt nicht
wie dieser eingeordnet; auch kein Verbotener. Wenn er in einem
geheimen Keller betroffen wird, kommt immer doch viel auf sein
Benehmen an. Wahrhaft friedlich schläft er den wohlerworbenen
Schlaf.

		Der schwache Schimmer von oben verliert sich in dem Schatten der
gebauchten Wälle um den Ruhenden her. Bleich trifft er die
gefalteten Hände. Der Kopf ist rückwärts gesenkt, die Brust wird
vielmehr gehoben von einem Kissen, das den Rücken trägt. Ein
Kissen, das unter der dunklen Kleidung des Mannes hier und dort
glitzert. Es ist aber die Kleidung eines Bedienten von geringem
Rang.

		Das Paar beriet ganz ohne Worte, wo es anfange, sich zu
vergewissern; bei den Händen, die beten oder sich ergeben, bei der
armen Leibesgewandung, dem noch unentdeckten Gesicht. Nun geschah,
daß sie infolge von Ratlosigkeit den Körper anstießen, daß seine
Unterlage klirrte, erschüttert, aber nicht zu sehr, und ein
einzelnes Goldstück bis vor ihre Füße schickte. Es sah sie an und
funkelte.

		»Wieder ein einzelnes Goldstück – hätte ich gesagt, wenn ich
mich nicht schämte. Natürlich sind es viele. Natürlich sind alle
Fässer von ihnen voll.«

		Er sprach, weil man nicht länger schweigen durfte; auch nicht
Ausflüchte suchen. Sondern der Tote verlangte nach Wahrheit.

		Stephanie tat seinen Willen, wie André. »Wir wollen sein Gesicht
betrachten. Wir haben beide sogleich gewußt, wer er ist.«

		»Obwohl er sich wie sein eigener Diener gekleidet hatte, wie
einst im Leben.«

		»Auf ein Häufchen Gold und in Livree, so bettete sich dein
höchst merkwürdiger Vorfahr, um zu sterben.«

		»War es sein Vorsatz?« fragte der Nachfahr aus Schamgefühl. Der
Alte sollte, trotz den Umständen, keine ausgestellte Figur machen.
Sich zuletzt noch dramatisieren, das wäre! Inzwischen schaufelte er
mit den Händen das Gold vom Rücken nach dem Kopf: jetzt liegt er
gehoben, offen das Gesicht. Das Paar beugt sich.

		Es ist der Friede. Es ist, wie immer, der Friede und sonst
nichts. Suche auf den offen stehenden Lippen keine Spuren letzter
Worte! Leg nichts in die verschlossenen Züge von stattgehabter
Erlösung! Noch bist du über ihm, siehst nahe hin: er bleibt allein.
Er bleibt so vollkommen für sich, als hätte er nie gelebt. Dies ist
das Nichtsein, Abgrund des Gedankens.

		Dem Paar ist sehr beklommen. Auch Rührung fühlt es, aber mehr
Verlegenheit. Wie kann man sterben! Zugegeben, man stirbt. Aber
hier? Aber in dieser Anordnung? Sie ist, mit Fleiß oder nicht,
dramatisch auf den Moment gestellt, und dann? Das alles war.
Vorhanden ist in dem Angesicht, das keines mehr ist, der Schein des
Friedens, der endlichen Genugtuung, einer Beglückung ohne Widerruf.
So sah der Mann nie aus. Das Niegewesene sieht dich an, es will
dich mahnen, wenn es könnte, daß du vergebens lebst. Dies war es,
warum der junge André in heftiges Weinen verfiel.

		Seine Stephanie empfand Mitleid für den toten Balthasar, der
viel geirrt haben mußte. Will andere mahnen, liegt aber selbst –
worauf? Auf etwas Gold und in Livree. Sie nahm ihren André in den
Arm, sie drückte seinen Mund an ihren Hals, bis seine Klagelaute
schwiegen. Da sprach sie.

		»Weise wie er war, Balthasar war auch lasterhaft.«

		»Wie er hier liegt, willst du sagen?«

		»Sag es selbst! Warum ich?« Sie kam nicht weiter, er wollte es
sich erklären, sah sie an und fand sie verweint, auch sie. Da nun
beiderseits viel eingestanden war, scheuten sie nicht länger,
einander gegen die Brust zu sinken und ihre Tränen zu
vermischen.

		»Einmal hab ich ihn gesehen, keinmal gesprochen«, klagte
Stephanie.

		»Er liebte dich, ich weiß es.«

		»Ich auch. Er wieder hat gewußt, wer er mir war: wie hätte er
anders uns beide hier erwartet.«

		»Es ist wahr, uns erwartete er.«

		»Und wird uns anreden«, sagte sie zu seinem Schrecken. Er
verstand erst, als sie unter den gefalteten Händen des Vergangenen
ein Blatt Papier hervorzog. Mehrere große Blätter, in ein Knäuel
zerdrückt. Entfaltet, zeigten sie Risse, von den Nägeln der Hand,
ein Flecken, woher? Vom Todesschweiß. Er hat gekämpft, sahen sie,
aber hat ausgehalten bei den Gebärden des Friedens. So viel wert
war es ihm, uns den Abschied rein zu entbieten!

		Die Hand des Mädchens zitterte, als sie den Brief nahm, als sie
ihn glättete. Der Knabe dachte: Wie spannend ist meine reizende
Freundin! Wenn Balthasar gewettet hatte, er werde hier die
Hauptperson sein, hatte er verloren.

		Stephanie sah in das Sendschreiben, das man versucht ist »von
anderswo« zu nennen – las und errötete. Sie reichte es weiter. »Du
kennst seine Schrift? So schlecht war sie wohl nicht immer.«

		Er begriff: nicht der Schrift, die nur altertümlich aber sicher
genug war, wich sie aus. Sie wollte nicht gelesen haben, womit
Balthasar gleich anfing. Er sagte, und sein Enkel wiederholte es
laut:

		»Geliebte Stephanie! So hätte ich dich noch vor fünfzig Jahren
zweifellos genannt, und du hättest deinem Liebhaber das greifbare
Recht auf dieses Wort gegeben, vor dem gesprochenen Wort. Zuerst
geliebt, und dann sich gerühmt. Dies wünschte ich deinem André, dem
du natürlich das nämliche anraten würdest. Indessen müßt ihr beide
schwierig tun. Mir ist es recht, denn ich bin eifersüchtig.«

		Dies staunend zum besten gegeben, puffte André ein herzliches
Lachen aus. Er kletterte auf das Faß zu Häupten des verstorbenen
Autors, wobei er ihn würdigte: »Er war ein wirkliches Talent, ich
fühlte es von jeher. Daß er nur seine Denkwürdigkeiten
hinterließe!«

		Einmal auf dem Faß mit schaukelnden Beinen, folgte von selbst
die Zigarette. »Auch eine?« fragte der Junge und hob sein Girl an
Arm und Bein zu sich herauf. Das Etui, das zerbeult, aber aus Gold
wer, steckte sie, anstatt in seine Brusttasche zurück, unter sein
Hemd Auf seiner Haut verweilte ihre warme Hand. Er wußte sich
nichts Besseres als die seine auf ihren entblößten Schenkel zu
legen, sie sollte sich nicht umsonst mit hochgezogenem Rock auf
Fässer schwingen.

		»Unser Balthasar war ein lüsterner Greis«, stellte er fest, um
so entschiedener je offener die Frage. Sie erwiderte dann auch:
»Man muß weiter sehen. Das letzte war, daß er eifersüchtig
ist.«

		Körperliche Hemmungen fehlen auf einmal, das verdanken wir ihm!
Aber seine Art ist nicht geheuer. Und wir? Um ihre Unbefangenheit
zu beweisen, brachten sie einander die Augen ganz nahe. Jedes
Zucken der Lider wäre erkennbar, nur darf man nicht gerade den
Rauch in die Gesichter blasen, noch überhaupt in einer Wolke
sitzen.

		Die Wahrheit ist, daß beide sich schämen, er, weil er hinter den
lebensvollen Balthasar zurücktritt, sei es nur diesen zugespitzten
Augenblick. Sie, nicht zu leugnen, empfängt Annäherungen eines
toten Mannes, der jetzt ebensogut zwanzig sein könnte. Was da
liegt, auf Gold und in Livree, gehört erloschenen Jahrzehnten.
Aufgelebt ist er, wie er sich bei ihr anmeldet, als Bewerber um ihr
Fleisch. Die Hand auf ihrem Schenkel! Sie nimmt sie weg. »Wirst du
weiterlesen?« befiehlt, unter ungnädigen Stößen ihrer beiden
Absätze gegen das Faß., worin es übrigens klirrt. Er gehorcht.

		»Es ist eigentlich André, der zu dir spricht«, so liest er, hält
schon an, wiederholt, argwöhnisch. »Es ist eigentlich André.«

		»Das denkst du dir aus!« sie umschlingt ihn schon wieder und
liest mit. Da steht wirklich, und der Betroffene selbst muß es
aussprechen: »Ich nehme für ihn das Wort, das ihm kühner als die
Handlung scheint. Mich kostet es nichts mehr. Ich habe hiermit die
Probe abgelegt, daß ich ihn durchschaue wie mich. Nach
Kenntnisnahme seines letzten Zustandes, als tot, und meiner ersten
Sätze, als schamlos, wird er ein Faß ersteigen, du auch; ihr werdet
rauchen, was zu meiner Zeit für unanständig galt in Gegenwart einer
Leiche; er wird dich begehrlich berühren, was er bisher
hinausschob. Andere, vor ihm, hatten es eiliger, und du auch.«

		Das Letzte brachte den Vortragenden schlechthin zum Schweigen.
Bis dahin hatte er nur gestockt, wenn seine Zunge sich nicht
überstürzte.

		Stephanie sagte:

		»Du nanntest ihn, etwas zu einfach, einen lüsternen Greis.« Sie
hatte den Ton des sanften Vorwurfs, anstatt sich zu verteidigen,
insofern die Enthüllung sie selbst betraf. Nachträglich setzte sie
doch hinzu: »Er hat uns gut gesehen.«

		André, zufrieden, nicht die einzige Zielscheibe zu sein:
»Erstaunlich gut, und warum nur uns? Zugegeben, uns beide hat er
ziemlich erschreckt. Vielleicht weißt du es nicht, aber die
Zigaretten haben wir fortgeworfen; unsere Hände waren schon vorher
entfernt von den angenehmen Plätzen, wo sie lagen. Was der
eifersüchtige Balthasar kann! Wenn er sagt: andere, vor ihm, hatten
es bei dir eiliger, dann widerspreche ich ihm nicht, erstens aus
Hochachtung: ferner, weil man sich nie dagegen verteidigen darf,
man sei nicht der erste und einzige. Hochmut kommt vor dem
Fall.«

		Stephanie: »Do you really think so? Dies war deine längste Rede.
Ihretwegen hast du dich unterbrochen. Nicht von dir wolltest du
handeln, von ihm!«

		André nimmt auf: »Erstaunlich gut hat er gesehen, und warum nur
uns. Setze den Fall, er habe andere Gestalten und Gruppen entblößt
wie uns, ob getroffen oder verfehlt, jedenfalls mit derselben
zynischen Anschaulichkeit; habe auch von ihnen vorausbestimmt, wie
sie bei starken Wendungen ihres Romanes sich geben werden! In
seiner Bibliothek müßten wir eine lange Reihe beachtenswerter
Handschriften finden, in Saffian gebunden, aufgeräumt und keiner
Nachwelt zugedacht.«

		Stephanie: »Nichts werden wir finden. Lies weiter!«

		Balthasar: »Ich war zu stolz für die rechtschaffene Arbeit, für
die andere auch. Mein Enkel André versteht mich, liebt er doch
denselben Frauentyp, das entscheidet über den ganzen Rest. Auch er
zieht vor, müßig zu gehen, nicht so sehr aus Trägheit; er findet es
nur albern, sich hienieden verewigen zu wollen, und das einfache
Geldverdienen scheint ihm häßlich. Nun ist das tägliche Brot nicht
häßlich, meine Kinder.«

		Stephanie: »Er wird lehrhaft.«

		André: »Er wird sozial.«

		Balthasar: »Was mich betrifft, wurde ich ohne mein Verdienst
beständig der Sorgen überhoben. Die ganze Welt schien eine Wette
eingegangen zu sein, wie reich sie mich machen könne, wenn sie es
darauf anlegte. Wohl verstanden, waren hierfür die rechten Zeiten,
und die kommen nicht wieder. Das Jahrhundert hatte reizende Laster,
auch mich forderte es auf, dergleichen zu erfinden.«

		Stephanie, wiederholt ihre nunmehr bestätigte Meinung:
»Lasterhaft und weise.«

		André: »Verdächtig war mir längst, was hinter der Haltung des
Weisen stecken möge. Gerade das hat mich in seiner Nähe
eingeschüchtert. Ich glaubte, es sei seine Feierlichkeit.«

		Stephanie: »Hören wir ihm zu, von seinem dunklen Punkt!«

		Balthasar: »Meines Lebens wurde ich erst recht froh, als ich den
Armen spielen und mein Gold verstecken konnte. Niemand ahnte den
wirklichen Verhalt. Daß ich es nicht vergesse, geliebte Stephanie,
du solltest Irene entschädigen. Nicht übertrieben; immerhin hat sie
mich undankbaren Bettler ernährt.«

		André: »Nicht übertrieben, ist gut. Wovon willst du sie
bezahlen?«

		Balthasar, durch Stephanie, die in den Brief sieht: »Seit langen
Jahren trägt die brave Haut die Kosten meiner –« Das Blatt ist
ironischerweise gerade hier umzuwenden. »Meiner Orgien.«

		André: »Was die Leute vom Friedhof verzehrt haben?
Genehmigt.«

		Stephanie: »Die Leute vom Friedhof? Ah! Sie gehören zu den
Unwahrscheinlichkeiten, die du gestern erlebtest und mit
vorenthältst. Gib her! Ich will selbst lesen.«

		Spricht Balthasar: »Das sind weniger beträchtliche
Begleiterscheinungen, mein Umgang mit Toten und so. Ich mußte
selbst tot sein, damit ich mein Gold, von Ewigkeit zu Ewigkeit,
ganz für mich hatte, und jede Unzucht mit ihm treiben konnte.«

		André, in Bewunderung: »Wie du über das peinliche Wort
hinweggekommen bist! Offen gestanden, hört nachgerade alles auf,
wir nehmen es, wie's trifft. Besieh dir nur den Diener Nepomuk, so
hieß er. Demütige Hände, Angesicht des Friedens, zählt nicht bis
drei. Weiter in der Unzucht!«

		Balthasar, durch den keuschen Mund Stephanies: »Ihr sollt
wissen, daß mein Müßiggang aufhörte, sobald ich ein Laster besaß.
Es beschäftigt furchtbar. Man trennt sich von ihm schwerer als von
dem nüchternen Tugendwandel: darum erreichte ich die Neunzig. Sooft
es mich überkam, besuchte ich meinen Weinkeller wie den Venusberg,
was aber zu wenig sagt. Du kannst es nicht wissen, dein armer André
schon gar nicht, somit erfahre: alle Fässer sind bis zum Rande voll
Gold.«

		André: »Drei Ausrufungszeichen.«

		Stephanie: »Wegen der unerwarteten Neuigkeit. Armer
Balthasar.«

		Balthasar: »Auslaufen ließ ich meinen begrabenen Schatz,
streckte mich darauf hin, und von dannen trug, auf ihren
schwellenden, fließenden Gliedern, Dame Ewigkeit ihren
unsterblichen Liebhaber.«

		André: »Baudelaire hätte es schöner gesagt. Aber wählt man als
das Bett, um unsterblich zu lieben, einen Haufen Goldstücke?
Schließlich ist seine Dame nur die Habgier.«

		Balthasar, pünktlich: »Der Geiz soll ein niedriges Laster sein,
einst täuschte er auch mich. Wirklich niedrig ist kein Laster,
schon weil jedes erotisch bestimmt ist. Da ich für zwei Liebende
rede, werdet ihr mich nicht verstehen.«

		André: »Nur entfernt, wie einen Eingeborenen dunkler Erdteile,
wenn es sie noch gäbe.«

		Stephanie, respektvoll: »Laß ihn irren! Der da liegt,
verantwortet es.«

		Balthasar: »Glücklich? War ich es? Der Geiz, bleiben wir bei dem
Titel, hob mich über mich selbst; zum Schein will ich glauben,
machte er mich weise. Ich wurde immer achtbarer und vereinsamte
ganz. Glücklich? Dafür war mein Genuß bei weitem zu anstrengend
nicht nur er selbst, auch die Anstalten, die er benötigte. André
hatte mich in meinem Arbeitsdreß gesehen. Er konnte ihn sich nicht
erklären, besonders da er betrunken war und ich noch soeben der
verstorbene Geheimrat.«

		André, hat ein ernstes Gesicht und behält es: »Jetzt aber würde
ich ihn auswendig zeichnen mit seinem traurigen Sträflingskleid, in
zwergenhafter Verkürzung. Edel ist noch der arme Nepomuk. Balthasar
war kläglich, obwohl gefährlich.«

		Balthasar: »Ich schaufelte mein Geld in seine Fässer zurück,
damit der Keller ein Weinkeller bleibe: aus keinem anderen Grunde.
Die Entdeckung fürchtete ich wenig; ich mußte schaufeln gerade nach
dem Genuß, der mich nicht nur physisch erschöpfte. Sondern jeder
meiner Séancen folgte der dégoût. Das Laster erhebt seinen Anhänger
und erniedrigt ihn. Es ist allein das Leben wert. Diese Wahrheit
beherzigte ich, während meine widerwärtige Bekleidung mir am nassen
Leib klebte, und ich mich riechen mußte. Mein Trost blieb, daß ich
schon in der Ewigkeit, mit meinem Gold in der Ewigkeit war.«

		Stephanie: »Jetzt denke ich ihn mir als grand cordon. Er hätte
es leichter haben können.«

		André: »Er hatte den Trost, daß er nicht lebte. Alles ist ein
Traum.«

		Balthasar: »Stunde um Stunde schaufelte ich. Jedes Gewicht
Goldes von elf und einem halben Pfund – achtundneunzig Schaufeln
voll kamen auf ein Faß, hob ich bis zu dem versteckten Spundloch
zwei Meter hoch, genau gemessen, waren es zwei Meter
zweiundzwanzig. Ich maß meine Ausgaben an Kraft und Zeit. Die
körperliche Arbeit wurde mir bekannt. Ich hätte geschworen wie ein
Steinklopfer oder Kanalräumer, daß jeder, dem sie fremd ist, müßig
geht. Wie viele Mühe, mir die feinen Hände zu erhalten, damit sie,
pauvres mains déchues et avilies, mich nicht entlarvten! Zuletzt
schleppte ich mich aus dem Keller, vermochte es aber nur, weil in
die Zeitlosigkeit schon eingegangen und ohne Alter. Ein Mann meines
irdischen Alters und Zustandes hätte es nicht gekonnt.«

		André, mit Anstrengung: »Wenn ich bedenke, daß ich ihn nicht
kannte – oh, in keinem Stück; hätte den Hauptschlüssel in Händen
gehabt und übersah ihn. So geht es mir gewiß mit jedem einzelnen
Menschen, den ich beurteile. Immer urteilen, niemals wirklich
wissen, es ist, um sich auch gleich auszustrecken, wo der Diener
Nepomuk liegt.«

		Stephanie hatte seine Verzweiflung beobachtet, aber auch den
nächsten Absatz des Briefes überflogen, beides mit verfinsterten
Brauen. Sie drückt seinen Arm, um ihn an ihre Seite zurückzurufen:
er soll mitlesen. In diesem Augenblick wird beiden bewußt, daß sie
auf ihrem Faß nicht mehr sitzen. Sie stehen, den Rücken gegen ein
anderes, sich gegenüber. Hier sehen sie den Toten ziemlich in
gleicher Höhe mit ihnen, er wird ganz nahe und vollends
unbegreiflich. Niemand spricht, sie lesen mit den Augen, ihm lassen
sie das Wort.

		Balthasar: »Daß ich wieder aufleben mußte für eine Nacht!
Vielleicht, weil ich die Neunzig erreicht hatte, ein unklarer
Grund, mir noch nicht unklar genug. Ich halte mich an das
Dunkelste, das ihr selbst seid. Ihr, nur ihr habt mich veranlaßt,
am Empfang bei der Welt teilzunehmen und danach zu sterben. Macht
euch kein Gewissen daraus, so hätte ich schwächlichen Jungen
anempfohlen. Ihr seid stärker als ihr denkt.«

		Stephanie, die nicht gesprochen hat: »Atem holen!«

		André, küßt sie: »Das Schwerste will kommen.«

		Balthasar: »Auf dem Empfang bei der Welt fand ich meinen Notar,
nahm ihn mit und machte mein Testament, einfache zwei Sätze. Er hat
es und hält es zu deiner Verfügung, Stephanie. Was ich besitze,
mein Haus und den Weinkeller, vererbe ich dir allein, letzte
Geliebte. Du darfst es nehmen, du bist geliebter als das Gold, das
mich verlassen hat, wie schiede ich sonst von ihm. Gottlob, ich muß
nicht mehr schaufeln!«

		André: »Du sublime –«

		Stephanie: »– au ridicule –«

		Aber beide Gesichter sind ratlos.

		Balthasar: »Mit gutem Bedacht schreibe ich dies alles meiner
Erbin, nicht dem enterbten Enkel. Das wäre, als ob ich mir selbst,
dem Zwanzigjährigen schriebe, und auch das Gold hinterließe in
meinem vergangenen Ebenbild. Es würde nicht wissen, was damit
anfangen, unfehlbar macht es meine unentschlossenen Torheiten. Du,
die er an meiner Stelle liebt, weißt genau, wie Gold behandelt sein
will.«

		Sie sehen einander an. Was meint er?

		André: »Noch etwas?«

		Stephanie: »Ja. Er läßt sich dir empfehlen.«

		André: »Rührend.« Er räumt den Platz. Drei Schritte, er kehrt
zurück.

		Stephanie: »Höre gut zu, was er dir auf den Weg gibt!«

		Sie spricht dem Autor nach, in schönem Mezzosopran.

		Balthasar: »Dein André möge von deiner Stimme hören, daß er
durchaus mein Verehrer bleiben und die Distanz wahren darf. Auch
Bekenntnisse wie diese hier heben nicht die Fremdheit eines anderen
Daseins auf und machen keine trennenden siebzig Jahre
ungeschehen.«

		André: »Wie denn, Geheimrat! J'abonde dans votre sens.
Großvater? Wenn nicht der Abstand wäre, ich küßte Ihre Hand, die
geschaufelt hat.«

		Balthasar: »Dein André, gut geartet wie er ist, fühlt schon
jetzt, daß ich ihm kein Unrecht tue, im Gegenteil. Aus meiner Hand
empfängt er das Beste, dich, Stephanie. Dein Gold wird seinem
Gewissen neue Vorwände geben, eure Sache in die Länge zu ziehen.
Die realisierte Liebe ist gemeint. Ich verlasse mich auf dich. Du
wirst, zu deinem, seinem Glück, niemals weise sein und immer
vernünftig.«

		André: »Das wäre alles. Wie unterzeichnet er?«

		Stephanie: »Spaß, er unterzeichnet Nepomuk.«

		André: »Warum, bleibt unklar, wie alles. Aber da steht, quer
geschrieben, ein Nachwort – mehrere Nachworte, kein gutes Zeichen
hinsichtlich Selbstzufriedenheit und gelassenen Abtretens.«

		Balthasar: »Inzwischen habe ich mich umgekleidet, diesmal als
Diener. Zwischen dem Geheimrat mit dem grand cordon und dem rauhen
Arbeitsmann wahrte mein Nepomuk immer die anständige Mitte. Er
kannte den Stolz nicht, weder den Stolz des Müßiggängers, der
eigentlich Verlegenheit war, noch den verzweifelten Stolz des
schmutzigen Arbeiters. Dies beiseite gesprochen, vergeblich wie der
Rest, denn für wen schreibe ich? Ihr habt zu lieben, ich zu
sterben. In dies Haus verbannt, nie ein Dekorationswechsel, habe
ich mich dennoch öfter umziehen müssen als mancher öffentliche
Darsteller. Verstehe, wer kann!«

		André: »Allerdings standen in seinen Zimmern alle Türen
fortwährend offen. Der Eindruck auf Zuschauer ließ ihn nicht
gleichgültig.«

		Stephanie: »Es hatte ihm wohlgetan zu wissen, daß er eitel war
wie ein gewöhnlicher Mensch.«

		André: »C'est pourtant si simple, mais on n'y pense pas, wurde
auch einmal gesungen.«

		Balthasar: »Warum dramatisiere ich mich, eine so stille
Existenz? Nicht allein, daß ich die Person tauschte. Seit weniger
als vierundzwanzig Stunden zähle ich drei große Auftritte. Im
ersten bin ich der Gastfreund von Gespenstern und auch ihr Autor.
Im zweiten der Inhaber des grand cordon; die Welt hätte mich
ausgelacht, wenn sie stärker wäre.«

		André: »Du gehst gut ab, Geheimrat!«

		Balthasar: »Meine dritte Szene soll er noch spielen, gleich
schickt der Inspizient mich hinaus. Verzeiht beide! Ihr werdet
mitwirken in dieser meiner bedenklichen Szene.«

		André, nach einigem Schweigen: »Konnte er seine bedenkliche
Szene nicht streichen – deinetwegen?«

		Stephanie: »Wo denkst du hin. Sie mag bedenklich sein, dafür ist
sie die letzte und enthüllt ihn.«

		André: »Hier auf der Bühne. Ein Menschenkind bleibt doch
verschlossen.«

		Stephanie: »Aber die Hand möchte ich ihm küssen, wenn es noch
seine wäre und er noch da.«

		André: »Ich ebenso.«

		Balthasar: »Haltet mir zugut, daß ich die bedenkliche Szene mild
und erträglich mache wie ich kann. Schon bin ich der Diener, mein
Diener, Stephanie. Sooft ich mich in Nepomuk verwandelte, fühlte
ich einen Augenblick des redlichen Friedens. Er soll es sein, der
in Demut sich niederlegt auf ein Häufchen Goldes, nur so viel, daß
er eingeweiht erscheint. Vielleicht aber, ruhevoll und von Neugier
frei, hält er dies für das einzige Gold und vermeint alle Fässer
leer?«

		André: »Wenn er recht hätte? Auch das wäre möglich.«

		Stephanie: »Gehen wir.«

		André: »Das letzte willst du mit vorenthalten.«

		Stephanie: »Oh, nichts. Er sagt, daß er nur weiterschreibt bis
zu seinem schweren Viertelstündchen. Er messe den noch übrigen Raum
so genau wie einst die zwei Meter zweiundzwanzig bis zum Spundloch.
Er wisse, wie lange er den wohlbekannten Weg noch leisten könne von
seiner Bibliothek hinunter in sein Grab.«

		André sieht, einen Satz unterschlägt sie. Falscher Verdacht, sie
will, daß er sich mit eigenen Augen überzeugt. Sie ist errötet, hat
das Gesicht fortgewendet. Der Körper folgt, es eilt ihr. Er hat
gelesen: da eilt es auch ihm.

		Er fühlt die Kraft, die ein anderer von seinem Gold erhält, so
daß es über seine Kraft, höher als seinen Kopf hebt, es birgt und
besitzt. Er legt unter sie seine beiden Arme als eine Sänfte, im
Lauf entführt er sie aus dem ersten Keller. Auf der glatten Treppe,
ein angedeuteter Aufenthalt, aber es ist keiner. Es ist nur die
Frage: tun wir einen Blick zurück? Niemand hat sie gestellt,
niemand antwortet. Sans retourner la téte, haben sie stumm
beschlossen.

		Die Sänfte, auf der sie ruht, Stephanie findet sie sicher und
zuverlässig. Durch den finsteren Schacht des zweiten Kellers
gelangen beide ohne anzustoßen; straucheln keineswegs wie er
weitläufig, ungleich und trügerisch wird. Gar manche stürzenden
Schatten laden zu Irrgängen ein, anstatt des allein gebotenen
Ausweges. Da schimmert das schwache Licht des Lämpchens auf einem
Vorsprung der Wand.

		André spricht ein Wort, das erste: »Du hast uns geführt.«

		Sie wäre bereit, aus seinen Armen aufzustehen; er leidet es
nicht. Sie sind draußen, die langsame Treppe steigt ganz leicht mit
ihnen hinan in das Haus. »Hier führe ich!« ist sein zweites Wort.
Sie hat die Augen geschlossen. Er erinnert sich. Balthasar– sie
saßen geheim beisammen, Stephanie kam außen vorbei, da hat
Balthasar gesagt: »Die Treppe, die du als Kind liefest, sie ging
sie nie.« Sie geht sie auch jetzt nicht, André trägt sie. »Du wirst
sie richtig führen«, sprach Balthasar. Sie weiß wohin, obwohl nie
hier gewesen. Ihr Kopf ist fester in seine Brust gedrückt. Er sucht
ihr Gesicht: sie hat die Augen geschlossen. Da gehen sie auf. Er
wankt, so hoch schlägt sein Herz.

	
		
		26.

Der Ernst des Lebens

		Zwei Minuten lang hingerissen von einem Entzücken, das
unvergleichlich mehr Dauer versprochen hatte, wiederholten sie ohne
Pause dieselbe sinnliche Beförderung der Seelen. Zurückgekehrt, für
den Augenblick ernüchtert, sagten sie oder sagte einer: »C'est
joli, les transports en commun.« Ist es die Frau, die ihre
wichtigsten Freuden mit einem Scherz quittiert? In dem sogenannten
Säulensaal des verstorbenen Hausherrn wird sogar der Mittag
dämmerig, bei geschlossenen Läden, herabgelassenen Vorhängen,
ungerechnet, daß die Straße keine Sonne hat.

		Auch das Geflüster der beiden Personen, die so dringend
beschäftigt sind, verliert sich unter dem niedrigen Plafond, wo
unverhältnismäßig große Stukkaturen herrschen. Die Putten über
ihnen spielen mit derselben Tätigkeit, die drunten auf dem Sofa
todernst gemeint ist. Das allseitig ausgebogene Sofa, hoch
geschwellt, aber hart mit seiner Füllung von Roßhaar, besetzt
bekanntlich den ganzen Abstand zwischen zwei runden Trägern,
wirklicher Marmor, die dem halbwegs feierlichen Raum seinen Namen
verleihen, Säulensaal. Auf dem bauchig gewölbten Möbel liegt man
unbequem, hat aber andere Gründe, gut zu liegen.

		Wirklich, die Frau muß es gewesen sein: sie spricht noch einmal
in ähnlichem Sinn, eher skeptisch, aber ihre Hände zweifeln nicht,
sie liebkosen. Ihre Augen, die schmal geworden sind, schimmern
feuchte Verführung, und meinen es überzeugt. Fraglich scheint,
wieviel ihre Worte bedeuten. Sie sind nicht alle vorsichtig. Ob sie
ernst sind?

		»Du warst sehr stürmisch«, sprach Stephanie. »Fehlt nur, daß du
mich gleich bei der Tür über den Tisch warfst. Angenommen, ich
hätte meine Jungfernschaft noch zu verlieren gehabt, was Balthasar
leugnet – ich würde es gar nicht bemerkt haben, so schnell ging
es!«

		Kaum zu Ende, zog sie ihn fester an sich, legte ihn in die
Fesseln des Fleisches, mit der gleichen Leidenschaft, die sie
soeben bespöttelt hatte. Auch er, anstatt zu danken für das
empfangene Wohlwollen, kam nachher alsbald mit Anzüglichkeiten. Ihr
unglückliches Wort von der Jungfernschaft mußte vergolten werden –
aprés coup, wie er bei sich feststellte. Gleichviel, sie war zu
aufrichtig gewesen, oder perfide. Daher sprach er:

		»Die Bedingung des Erblassers habe ich hiermit erfüllt.«

		»Wirst deine Sachen nehmen und gehen«, ergänzte sie, lächelte
wohl, aber fühlte sich kalt werden von den Schultern bis in die
Knie: kalt und schwach, sie hätte nicht aufstehen können.

		Er schritt weiter in seiner Rache. »Unser Balthasar war um dich
besorgt, mir traute er nicht. Sein letzter Satz, den du mir
vorenthieltest, gab mir auf, dich ohne jeden Verzug zu lieben. Er
nennt ausdrücklich dieses Sofa. Die Vorschrift ist streng privat,
der Notar kennt sie nicht. Dennoch erbtest du im Sinn des
Testierenden nur, wenn ich mitwirkte. Ich bin loyal.«

		»Das größte Scheusal bist du. Keinen vor dir hielt ich dieser
Niedertracht fähig.« Keinen vor dir! Abwechselnd nehmen sie
Rache.

		Er hätte vielleicht noch darauf gesetzt, die abgeleugnete
Unschuld sei auch nicht übel, von ihr müsse er das hören? Zum Glück
bemerkte er ihre Blässe, ihre gelähmten Glieder, denen ein Krampf
drohte, und erblickte ihr Gesicht, mitsamt der armseligen Ironie,
die darin erstarrt war, jäh überschwemmt von Tränen. Da brach er
selbst in jammervolles Weinen aus.

		»Verzeih mir!« stammelte er, seiner Zunge nicht mächtig.

		»Du, verzeih mir!« Auch sie erstickte von Jammer und Not.
Einander verstanden sie nur, weil jeder sich selbst verstand. Sie
betteten ihre Köpfe auf dieselbe harte Lehne, sahen zu, wie der
andere schluchzte, nochmals überfloß, und trauerten um ihn wie um
sich. Sie berührten mit den Fingerspitzen ein Gesicht, um besser
mit ihm zu leiden, anstatt wie sonst, um es zu bewundern. Aus dem
Leiden aber wurde, im Verlauf der Minuten und der Tränen, nochmals
die Lust. In dieser Umarmung wimmerten sie schmerzlich, während sie
so gut wie gleichzeitig seufzten vor Glück.

		Das sind Zustände, so bedachten sie, als sie, erleichtert für
den Augenblick, getrennt lagen und schwiegen. Gleich am ersten
Tage, das Zerwürfnis, der falsche Tritt! dachte jeder der beiden
Köpfe, und sahen einander an, was sie dachten. Aber das ist das
Gesetz, weil wir lieben; wir können nicht immer Freunde sein. Um
nichts mehr zu sehen, versenkten sie, eines in das andere, ihr
süßes Antlitz. Sie hielten sich zur Nachsicht an, waren wirklich
voll Güte, aber waren es aus Mitleid, Reue und in der Furcht, das
Geschehene möchte wiederkehren.

		Wie denn nicht. Keiner von ihnen fühlte sich fähig, ganz zu
vergessen oder des anderen gewiß zu sein. Gedanke des einen:
Stephanie hat niemals geliebt vor André. Hat sie? Hat sie nicht?
fehlte wenig, daß es ihm gleichgewesen wäre, mit ihr im Arm, ihren
Gliedern, die um seinetwillen kalt und starr wurden. Wie qualvoll
aber, wie bitter mußte der unterdrückte Zweifel aufsteigen bei der
ersten Entfremdung – bei der nächsten vielmehr; wenn noch so kurz,
waren sie schon diesmal Fremde geworden inmitten ihrer Vereinigung!
Dann sagt man: ich habe sie niemals gekannt.

		Gedanke der anderen: Unsinn, wie sollte André wohl um des
Testamentes willen Stephanie geliebt haben. In aller Frühe war
beschlossen, was sie jetzt taten; sie hätten nicht über sich
vermocht, es aufzuhalten; was, Testament. Stephanie sah es durchaus
ein, während ihre Zustände, abgeschwächt, dennoch Gefahr kündeten.
Der Auftrag des Toten drängte sich in ihre Wünsche, wem gehorchen
sie seitdem? Verbürgt ist keineswegs, daß Stephanie künftig, bei
einer nächsten leidenschaftlichen Verirrung des Geliebten, ihrer
mächtig bleiben wird, des Blutes und Atems, die aus der Regel
fallen, des Hasses und Todes, die das Herz ergreifen wollen. Aber
da sie heftiger als er gelitten hat, ist sie entschlossener als er,
nie wieder sich überraschen zu lassen.

		Sie war es, die sprach. Sie versprach ihm, ungeachtet ihres
Wissens, daß sie es nicht halten könne: nie mehr werde ich dir weh
tun, daher du auch mir nicht. Denn die Stärkere war sie gewiß, und
nahm die Schuld auf sich. Er bat heiß: »Du hast keinen anderen
gehabt!«

		»Fühle mein Herz!« verlangte sie und legte seine Hand unter ihre
Brust. Soll er sich überzeugen, daß es laut oder leise schlägt? Das
wußten weder er noch sie. Anstatt zu prüfen, streichelte er. Was
sie empfanden, war Beweis genug für beide. Worauf sie liebten.
Worauf sie weinten, aber vor Glück. Die Erinnerung, wie böse und
traurig sie gewesen waren, hob alle Grenzen der Seligkeit auf für
beide Geheilten.

		»Mein Mund ist ausgetrocknet«, sagte sie.

		»Weil du durch den Mund atmest bei unseren transports und auch
beim Weinen, das bezaubert mich«, sagte er. »Ich hole etwas zu
trinken.«

		Er wollte nur in das Eßzimmer gehen, und man sah bis dorthin,
aber sie hielt ihn fest. »Laß mich nicht allein! Ohne dich wird mir
dies alles unheimlich.« Er erinnerte sie: »In der vergangenen Nacht
nanntest du die hiesige Gespensterhaftigkeit vergleichsweise
heiter.« Aber sie wiederholte: »Dies alles.«

		»Dies alles« war der tote Balthasar im Keller, war sein
verödetes Haus, vielleicht auch der Säulensaal – hinzugenommen, daß
sie darin liebten? Sie zeigte, um dies alles zu erklären, auf die
Stühle, sichtlich für Besucher aufgestellt. Er antwortete
ernst.

		»Gewiß, die Stühle sind unheimlich. Auf dem einen saß ich
gestern, Arthur auf dem anderen. Sie sind in Gedanken
stehengeblieben, als ob noch gestern wäre, ich aber wußte schon
gestern, was jetzt auf dem Sofa vorgeht, und sähe es mit
Augen.«

		»Glaubst du, daß wir die ersten sind?«

		Er beruhigte sie. »Eher wären wir die letzten. In diesem Haus
ist viel geliebt worden. Um so leerer ist es jetzt. Sobald wir uns
von unserer Tätigkeit besinnen, wird es leer.« Er hätte
hinzugefügt: Es ist nicht leer. Gespenster der alten Liebenden
besuchen es wahrhaftig. Die Hauptperson befindet sich gerade bei
ihrem Gold. Er hütete sich, es zu sagen, hob sie vom Sofa, trug sie
durch die weit offenen weißen Türen und löschte ihren Durst.

		Zusammen tranken sie die ganze Flasche aus, ohne daß vom Essen
die Rede war. Hunger hätten sie gewiß gehabt, auch suchte André
heimlich. Da er nichts fand, ließ er es gut sein, sonst wäre sofort
die eingeschlossene Irene gekommen. Sie wären nicht länger allein
gewesen. Stephanie schien die Alte vergessen zu haben. Von selbst
umschlang sie ihn, damit er sie zurücktrage.

		Unterwegs sagte sie: »Die Liebe ist grauenhaft« – dies, während
sie mit der schmalen Seite der Hand über ihre Stirn strich. Er
legte sie nieder, schob ihr endlich ein Kissen unter, es war ihm
inzwischen in die Hände gefallen – da vollendete sie, was ihr im
Sinn lag. »Sie muß grauenhaft sein, wäre sie sonst die
Seligkeit?«

		Sie ergaben sich lange, man hofft auf immer, ihrer Seligkeit.
Vollendet wurde sie erst durch die Anfälle von Angst, die sich
einschoben.

		Ob sie alt werden sollten? Alt und kalt? Auseinandergeworfen
oder, was war schlimmer, zusammen und hier?

		»Neunzig Jahre zu werden in dem Haus, das uns gehört, in
Wahrheit wir ihm!«

		Nur sie hatte es geerbt, aber er unterließ die Berichtigung.
»Naître et mourir dans la même maison. Es erschreckt, wenn man es
bedenkt. Nicht wissen, wohin verschlagen man sterben wird, ist
ebenso schrecklich.« Sie waren einig, ihre trockenen Gedanken mit
Küssen zu ertränken. Die Kehlen hat der Wein befeuchtet. Sie
liebten viel, weinten mehrmals dankbar dem Segen, den sie
spendeten. Ein einfacher Kuß auf die Stirn, sie gab ihn in
plötzlich gefühlter Dankbarkeit, erschütterte den Jungen; er hielt
die Minute, nur diese, für die Höhe seines Lebens. Macht sie
künftig anderen großen Minuten Platz, wird er sie doch nie
vergessen.

		Endlich lächelten sie in die Dunkelheit, die von den Fenstern
über den Boden schlich – vor der Zeit: die Stadt, ihnen fern, hatte
Sonne. Die lautlose Straße im Schatten, das Zimmer mit der frühen
Nacht, sie waren es zufrieden, sie fühlten sich jung, dauerhaft und
kühn. »Wir behalten das Haus!« entschieden sie. Aber es war ein
Beschluß im Traum. Nicht allein jung sind sie, auch ermüdet und
wenig aufmerksam, auf Dauer nur bedacht, um beieinander zu
liegen.

		»Einmal sah ich im Vorübergehen eine Traumdiele, so hieß sie,
und nahm mir vor, gerade dort zu tanzen« – sprach er dahin.

		Sie suchte nicht im geringsten zu verstehen. Auch er hörte ihr
zu wie einem Märchen. »Irgendwo«, sagte sie, »gab es ein Mädchen
und einen Knaben, deren Liebe nicht wohlgelitten war. So
beschlossen sie zu sterben. Nicht eigentlich zu sterben, das war
der Zweck nicht. Nur, zu lieben, wenn sie auch stürben. ja, es war
in Italien. Sie gingen hinauf unter das Dach, in ein ausgeräumtes
Zimmer, wo wenig zu fürchten war, daß man sie suchte. Dort legten
sie sich auf den bloßen Boden. Drei Tage später wurden sie
aufgefunden, beide von der Liebe tot, der wörtliche Liebestod.«

		Dies erzählte Stephanie ihrem Geliebten. Wie lange her, war sie
keusch, aber auf ihre Enthaltsamkeit nicht stolz gewesen. Da sie an
sich und ihren Geliebten dachte, während sie von dem anderen Paar
sprach, ist nicht gesagt, daß die Sätze geordnet und deutlich
herauskamen. André hätte auch dann nur traumhaft Kenntnis genommen:
er hatte eine absence, wie er noch feststellen konnte. Hat das
Bewußtsein verloren – mehr oder weniger, jedenfalls in angenehmen
Grenzen.

		Als er es zurücknahm, stand Stephanie drüben vor dem
Pfeilerspiegel, eingehend beschäftigt, ihre Schönheit herzustellen:
eine Funktion, der er mit Verehrung beiwohnte. Plötzlich fiel ihm
ein, hinzuspringen, und sie tief auf den Rücken zu küssen. Die Hand
und der Stift glitten ihr aus, sie bat ungeduldig, er möge ihr Ruhe
geben. Er tat es um so weniger, worauf sie den Arm fallen ließ;
stumm wartete sie ab. Ihre Haltung und sein eigener Mißgriff
beschämten ihn. Nichts mehr sagen! Worte wären anmaßend oder zu
demütig gewesen. Er verließ das Zimmer.

		Fertig zum Ausgehen, kehrte er zurück. Sie setzte noch den Hut
auf; er sah sie bemüht, wobei die Lippen zusammengezogen werden.
»Störe ich?« fragte er. Sie lachte. »Laß dich nicht zu gut
erziehen!« sagte sie. »Eine Frau verträgt es nicht. jetzt will ich
deine Meinung hören.«

		»Wie du aussiehst? Muß ich es dir mitteilen, dann hat es keine
Helena von Troja gegeben vor dir.«

		Wenn er einen Kuß der Dankbarkeit auf seine Stirn erwartete,
hier fehlte der Anlaß. »Soyons sérieux«, sagte sie, als ob beide
den Ernst des Lebens nicht abgehandelt hätten diesen ganzen
Tag.

		Sie nahm seinen Arm, sie führte ihn nach den Seiten des Sofas.
»Geschäftlich, meine ich. Wir können nicht auf die Straße gehen,
bevor unsere Beschlüsse gefaßt sind.«

		Er bekam auf einmal Sehnsucht nach der Straße, aber gut, nicht
seufzen! »Du willst meine Meinung hören?« fragte er
bereitwillig.

		»Nicht nur hören, auch befolgen«, sagte sie fest. »Sogar wenn du
anordnest, daß wir von dem Gold deines Ahnen ein palacial building
kaufen und darin leben wie die Gangster.«

		»Ich merke, daß du einen Rat in dieser Richtung mißbilligen
würdest.«

		»Das darf dich nicht beeinflussen. Du sollst handeln wie der
Erbe, der du eigentlich wärest.«

		André: »Aber ich bin es nicht. Die Wahl unseres Balthasar ist
nach reichlichem Ermessen auf dich gefallen. Er war überzeugt, du
werdest sein Gold in seinem Sinn verwalten.«

		Stephanie, rümpft die Nase: »Klarer, bitte!«

		André: »Es ist mehr als klar, was er damit anfing. Er bewahrte
es in Weinfässern auf. Dabei bleibst du. Wie denn sonst? Verlangst
du, daß ich einen Truck besorge und die Ladung vermittels mehrer
Fahrten auf die Staatsbank bringe? Zunächst einmal würden wir beide
eingesperrt werden.«

		Stephanie: »Folgt die Verurteilung, voraussichtlich in gleicher
Höhe wie der nachgezahlte Betrag, je Million ein Jahr. Nein.
Unnötig kompliziert, viel zu auffallend. So wären wir es allerdings
los.«

		André: »Verfolgen wir wirklich die Tendenz, es loszuwerden?«

		Stephanie: »Es scheint dir lieber zu sein.«

		André: »Nepomuk hielt die Fässer einfach für leer. Das behaupte
ich nicht; nur wünschte ich mir seine fromme Pfiffigkeit. Wären sie
dennoch so gut wie leer? Tief in dem abgründigen Balthasar saß ein
Spaßvogel.«

		Stephanie: »So schade um ihn! Und macht uns so viel Mühe!«

		Hier hängte sie ihren Arm über seine Schulter, die Hand griff
von selbst in seine Brust. Sie wollte getröstet werden, er küßte
die Hand und sogleich, versenkt in die Sache, ihren Hals.
»Attention à tes doigts!« sagte sie und beseitigte seine verirrten
Finger. »Siehst du nicht, wo wir sitzen?«

		Sie saßen aber auf den beiden in Gedanken stehengebliebenen
Stühlen, wie der Besuch von gestern. André gab Stephanie frei, er
stand sogar auf.

		»Mir fällt ein, daß ich dort gar nicht gesessen habe. Ein
Gedächtnisfehler, wie konnte er bis jetzt anhalten? Balthasar hatte
mich zu sich genommen.« Befangener Blick nach dem Sofa. »Auf einem
Stuhl, ich glaube deinem, saß Arthur.«

		Er hatte sich abgewendet, da kam ihm eine Erleuchtung. Es
handelte sich nicht darum, die Bestimmung des Sofas gestern und
heute zu vergleichen. Verletzte Pietät war kein Gegenstand; der
gute Balthasar hatte nur, was er wollte.

		André, zurück bei Stephanie, ohne sich zu setzen:

		»Ich weiß, warum du von Arthur angefangen hast.«

		Stephanie: »Du nanntest ihn zuerst. Es ist wahr, daß ich darauf
brachte.«

		André: »Und willst sagen –.«

		Stephanie: »Für das erste nur, was dich und ihn unterscheidet.
Du brauchst sowenig Geld wie ich; er – noch mehr als Melusine.«

		André, in heller Bewunderung: »Welch eine Idee! Dir mußte sie
kommen, mir nur ein dunkler Drang.«

		Stephanie: »Noch habe ich keine Idee. Bevor du sie nachprüfst,
ist es keine.«

		André: »Prüfen, was? Ob Melusine und Arthur mit dem Staat in
Händel geraten, wenn sie die Weinfässer abholen? Die kennen andere
Tricks als wir.«

		Stephanie: »Tricks, die sich lernen lassen, meine ich nicht. Du
auch nicht. In der Frage interessiert dich weniger das Gold und was
mit ihm geschieht. Deine Sorge sind unsere lieben Vorfahren.«

		André: »Arthur und Melusine – für sie enden alle Sorgen mit dem
Existenzkampf.«

		Stephanie: »Du bist sicher, daß er endet?«

		André: »Diesmal ist es zu viel Geld. In ihren verhältnismäßig
kleinen Geschäften können sie es nicht alles loswerden.«

		Stephanie: »Dann vergrößern sie ihre Geschäfte.«

		André gibt den Widerstand auf: »Wozu reden, wir wissen doch. Sie
werden nach wie vor ihre schwarzen Tage haben, wo man vom Stuhl
fällt, in die Weite flieht, das heißt, man flieht nicht, man hat
eine absence. Das gehört zu ihnen, ob Geld oder keines. Wer
Katastrophen um zu leben braucht, dem werden sie; und der
Existenzkampf läßt sich gesetzlich nicht abschaffen, da er
menschlich ist.«

		Stephanie: »Näher zu mir!« Sie küßt ihn auf die Stirn, der
unvergleichliche Dankeskuß. »Ähnlich hätte Balthasar gesprochen.
Vielleicht ist alles falsch?«

		André: »Vielleicht ist alles falsch. Denn die Personen, die
unsere Sorge sind, jetzt lieben sie.«

		Stephanie: »Und wir können bezeugen, die ganze Welt wird neu,
weil wir lieben.«

		André: »Wenn es so wäre! Für uns, ja, für uns wird sie neu.
Schon sehe ich sie nicht mehr als Faulenzer, namens Lindi.«

		Stephanie: »l'Indifferent.«

		André: »Ich werde mich aufregen können über die Ungerechtigkeit
der Welt. Auf ihrem Empfang habe ich dich vollends lieben
gelernt.«

		Stephanie: »Wir lieben uns. Der Knabe muß wohl ein Mann
werden.«

		André: »Wie wir uns lieben, ist die Liebe, ich hätte gern
gesagt, allmächtig. Ich sage, verzeihlich. An unserem ersten Tage
hast du schon Nachsicht gehabt mit mir und meinen Schwächen.«

		Stephanie: »Du, schon ein Mitleid mit meiner Schwäche. Sagte
ich, die Liebe sei grauenhaft? Möglich; aber sie macht gut.«

		Sie tauchten Mund und Gesicht ineinander. Auf einem steifen
Stuhl, in der unbequemsten Haltung freuten sie sich ihrer;
verlangten keinen anderen Genuß, als sich zu freuen auf alles, was
sie, in absehbaren Zeiten, einander bringen, zufügen, verzeihen und
danken werden.

		Hiermit war der Gegenstand ihres Gespräches erschöpft. Das
Ergebnis: Melusine und Arthur lieben wie wir, will sagen, von uns
ganz verschieden. Das Gold im Keller wird sie auf keinen Fall kalt
lassen; sie brauchen es wie je: nicht um des Besitzes willen, eher
um es zu verlieren, und unbedingt für ihre Emotionen. Machten wir
ihnen mit dem Gold im Keller das verhängnisvollste Geschenk, sie
wollen es nicht anders, wissen sich auf Erden nichts Besseres. Wenn
sie daran zugrunde gingen? Dann war es eine Gelegenheit von vielen.
Eine Gewissensfrage, vor Gott besteht sie nicht. Wir weisen sie
ab.

		Sie schwiegen davon. Nicht jedes Wort läßt sich nackt
aussprechen, mögen die beiden noch so eng beisammen und miteinander
allein sein. Im Körperlichen gibt es für sie keine Indezenz. Im
Moralischen fürchten sie nicht die Wahrheit, dennoch scheuen sie
das nackte Wort.

		Ausgemacht war, daß die Vorfahren den begrabenen Schatz des
Urahnen heben und glücklich sein sollten. In das Glück der Jungen
paßte er nicht. Seiner ledig, waren sie ärmer, um viel Geld und
noch mehr Mißgefühl.

		»Aber das Haus?« fragte André, als sie den Säulensaal verließen
und nochmals zurückblickten. »Du erbst auch das Haus.«

		»Du hast keinen Wunsch?« fragte Stephanie.

		»Nur deinen. Balthasar hat sich auf dich verlassen: du werdest
mit seinem Gold umzugehen wissen. Siehe, du findest heraus, was er
gemeint hat. Im Grunde wollte er natürlich nichts anderes, als daß
Arthur es bald verschwendet. Jetzt das Haus.«

		»Wir behalten es«, entschied sie. »Obwohl es mir unheimlich ist
mit seinem Zuviel von Glück. Ich will es heute nicht ansehen. Schon
auf dem einen Möbel war des Glückes genug.«

		»Unheimlich, sagst du. Kein Heim für uns? Als wäre das Glück ein
Haus, worin man heimisch werden darf.«

		»Komm!« sagte sie und ging voran. »Länger bleiben, kostet dich
Aperçus.«

		Im Begriff, die Treppe zu betreten, hielten sie an. »Und
Irene?«

		»Wer hat das zuerst gesagt? Ich denke schon längst an die Alte.
Wie du?« Sie sprachen durcheinander.

		»Wir konnten sie nicht brauchen. Deshalb sitzt sie nunmehr
zwanzig Stunden eingesperrt bei Kaffee und Brot. Die Liebe macht
gut.«

		»Sie macht noch besser. Du wirst sehen.« Dies gesagt, klopfte
André oben an die Tür. »Irene? Noch nicht verhungert?«

		Eine Stimme, die seitdem dünner geworden war, flehte: »Machen
Sie auf, großer Junge! Du hast mich vergessen bei deiner Braut. Er
hätte es früher nicht anders gemacht. Ist sie fort?«

		»Sie ist fort. Der Schlüssel auch.«

		»Er hängt am Türpfosten.«

		Stephanie sah ihn hängen, aber sie schwieg.

		»Diesmal hat er ihn mitgenommen. Deinem großen André kannst du
glauben, Irene. Er mir einen Brief dagelassen, er mußte zum
Notar.«

		»Dann steht es um ihn wie mir ahnte. Ich fürchte mich. Mach
auf!«

		»Deine Ahnungen kommen vom Hungern. Schließlich muß es nicht
wahr sein, daß er beim Notar ist. Er kann im Keller sein, den
öffnet kein Schlüssel.«

		»Mach auf! Ich kenne das Kunststück. O Himmel! Er ist drunten!
Aus. Es ist aus!«

		Sie war zusammengebrochen und schluchzte, aber wie schwach! »Sie
überlebt ihn nicht«, sagte Stephanie, als er am Rande der Treppe zu
ihr stieß. »Ist es erlaubt, daß wir sie preisgeben? Uns
erlaubt?«

		Traurig gestand er: nein. »Dann nehmen wir sie mit hinunter? Der
Eingang zum Keller steht offen, ein Kunststück braucht sie nicht.
Sie wird auf einmal den Toten und sein Gold erblicken. Über dem
Toten vergißt sie das Gold. Ihn aber trägt sie aus dem Keller, wie
Edith Schwanenhals ihren König vom Schlachtfeld trug. Auf der Reise
stirbt sie.«

		Er rief zurück. »Irene! Hast du dich beruhigt?«

		Sie antwortete vernehmlich: »Ich weiß alles und bin ruhig.«

		»Gut, Irene. Gedulde dich, bis Arthur kommt! Kurze Zeit, er läßt
nicht warten, das verspreche ich dir.«

		Hiermit ging das Paar abwärts, beide in Verwirrung über ihr
Handeln und Versäumen. »Wird immer alles fragwürdig bleiben?«
sprach sie gegen die dunkle Haustür.

		»Wie ich uns kenne, ja. Aber wir können uns ändern.« Als er so
beschieden hatte, hielt er in der Hand den riesigen Hausschlüssel.
Hinaus gelangten sie.

		»Das war das«, sagte – wer von beiden? Tief einzuatmen war ihr
erstes. Die Luft hatte sich abgekühlt zwischen den kalten, dunklen
Häusern. Deutlicher als am Morgen roch die Straße nach Kellern.
Mehrmals unterschieden sie Weinkeller und verständigten einander
traurig.

		»Werden wir ihn noch wiedersehen?« fragten sie.

		»Meinst du, daß wir Arthur begleiten?«

		»Jedenfalls müssen wir nach der Villa hinausfahren. Melusine hat
ihn heute dabehalten.« Dies sprach Stephanie. André suchte gut
auszulegen, wie er handelte. »Tatsächlich bleibt es das klügste,
alle praktischen Schritte ihm allein zu überlassen. Die Dinge
liegen so schwierig, daß jeder einen Agenten nehmen würde.«

		»Zum Glück ist Arthur ein Agent«, bemerkte sie. »Abgesehen von
seinem persönlichen Interesse in der Sache. Das wiegt noch
schwerer.«

		»Das wiegt noch schwerer«, wiederholte er. »Trotzdem wird Arthur
die erste halbe Stunde vom Schmerz gebrochen sein. Ich war es
nicht, obwohl Balthasar mich geliebt hat, oder beinahe geliebt, und
ich ihn von Geburt.«

		»Arthur, gebrochen?« fragte sie. »Ja. Ich sehe ihn bei der
Leiche weinen. Er ist sentimental, das paßt zu seiner Tüchtigkeit.
Dir fehlt beides, Empfindsamkeit und Bravour.«

		»Anstatt ihrer habe ich Leidenschaft, die eine, die du kennst.
Sie wird die einzige bleiben.«

		»Aber mit ihr kannst du es weit bringen«, sagte Stephanie im Ton
der Freundschaft. »Bis zum großen Mann. Einfacher: zum Mann.«

		Hier verließen sie die alte Gasse, gingen durch die milde Sonne
des späten Nachmittags und erreichten die Haltestelle. Welcher
bekannte Wagen fährt an? Diesmal kommt er von der anderen Seite,
stoppt aber auch jetzt hinter dem Autocar, der sie hinausbringen
sollte nach Villa Barber. Sie mußten ihn versäumen, Poulailler
trompetete und schwenkte nach ihnen die Arme. Wenn sie seinem
Ungestüm widerstanden hätten, blieb immer noch, daß er um die linke
Seite seines Gesichtes einen Verband trug. Was war geschehen?

		»Ihnen ist es nicht nach Wunsch ergangen, Poulailler? How are
you?«

		»Moi, wonderful. Aber ihr solltet Nolus sehen. Der liegt. Fest
und sicher liegt er im Hospital, ich weiß es von Nina. Natürlich
ist sie von ihm zu mir übergegangen, seit ich das Paket habe.«

		»Was erfreut sie mehr?« wollte Stephanie wissen. »Das Paket oder
Nina?«

		»Beide Pakete«, sagte er, mit einem Lächeln wie ein Kind. War es
zynisch beabsichtigt, rein fiel es aus: so glücklich war
Poulailler. Er erzählte, aus Lust zu reden!

		»Quand j'avais tombé Monsieur, Madame jetait les hauts cris.
Déjé, au téléphone, elle composait le numéro, elle aurait appelé la
Police.«

		»Sie haben auch Nina niedergeschlagen«, vermutete André.

		»Moi! Vous êtes fou. Sehe ich aus wie einer, der sich an Frauen
vergreift? Herr Nolus mit dem letzten Rest seiner Kraft riß sie am
Bein, bis sie auf ihn fiel. Das tat ihm weh, er schrie lauter als
sie, da war sie still. Ich konnte ihr noch schnell erklären, wie es
für sie stehe, wenn sie auspacke. ›Si a la Préfecture, vous vous
mettez à table, ma jolie, ce Monsieur est capable de vous faire
votre affaire.‹ Nach dieser Warnung vor ihrem eventuellen Mörder
mußte ich fort. Aber er selbst hat ihr dasselbe noch bestimmter
versprochen, bevor er vor Schmerzen in Ohnmacht sank.«

		»Gegen Sie bleibt er ohnmächtig.« Das Paar bewunderte ihn. »Sans
doute vous en avez la preuve.« Aber es zweifelte.

		»Der Beweis, daß er gegen mich machtlos ist? Hilfe nicht rufen
darf und eisern schweigen muß von den Schecks, die er so gut wie
ich gestohlen hatte? Ce cher ami! Den Beweis hat er mir
nachgeschickt, mit seiner Freundin. Il n'est que de s'entendre. In
Kürze aufgeklärt, lief Nina ihm davon und mir nach. Ich war noch
nicht um die Ecke, wo ich geparkt hatte.«

		Stephanie verstand: »Sie nahmen das temperamentvolle Mädchen
nach Hause mit.« Aber Poulailler öffnete sein einziges freies Auge
vor Staunen weit.

		»Die Krawallnutte habe ich natürlich abgeliefert, wo ihre
Anwesenheit unverfänglich ist, bei Arthur. C'est l'enfance de
l'art.«

		»Sie beschämen mich«, sagte Stephanie.

		»Don't worry«, sagte Poulailler. »Möchten Sie, mein Fräulein,
gewisse Knalleffekte des Lebens nie erfahren!«

		»Das hoffe ich für meine Verlobte«, bestätigte André und dachte
an den Weinkeller seines Großvaters, ein nicht zu verachtender
Theatercoup des Lebens. »Wenn eine Frage erlaubt ist: Sie begeben
sich wohl demnächst auf Reisen mit Ihren beiden Paketen? Sie selbst
sprachen von zwei.«

		»Das geht nicht«, entschied Poulailler. Er holte aus, mit dem
Arm und der Rede. »Sie denken an Monsieur Nolus, der nichts eiliger
gehabt hätte. Sie denken an meinen Freund den Präsidenten und seine
Reisebegleiterin, dasselbe Genre, von dem auch meine wäre,
tempérament à part. Indessen erinnern wir uns, daß jeder dieser
reifen Herren seine ersten Schritte jenseits der bürgerlichen
Grenzen unternimmt! Das vollzieht sich unfehlbar in Gesellschaft
einer Prostituierten.«

		»Den Titel führt keine der Damen«, berichtigte Stephanie. »Da
Sie im Moralischen übertreiben, Poulailler, sehe ich kommen, daß
Sie heiraten wollen.«

		»Sogar Sie selbst, honey«, gestand er zur wirklichen
Überraschung des Paares. »Ne craignez rien, ich versage es mir, Sie
Ihrem Jungen wegzunehmen. So beginnt kein neues Leben.«

		André wies ihn zurecht. »Dans le métier de Don Juan, vous n'avez
plus toutes les chances, cher ami. Comme burglar non plus.«

		»Dites que je sais m'arréter à temps. Vermögen immer
vorausgesetzt, bin ich für Ordnung und gute Sitte.«

		Das Merkwürdige war, daß keiner lachte. Der eine glaubte, was er
sprach, die anderen wurden überzeugt, von nichts als seinem halben
Gesicht, da die linke Seite wegfiel. Die unbedeckte Hälfte
versprach zwingend eine ganze Zukunft des ehrenhaften Wandels.

		André bemerkte: »Dès qu'il fut riche il devint un tres honnête
homme – das muß ich gelesen haben. Alles hat man gelesen, bevor es
eintrifft.«

		Stephanie rief zur Ordnung: »Laß bitte die Literatur!
Poulailler, es ist klar, das erwähnte Vermögen haben Sie
realisiert.«

		Poulailler: »Wenn nicht Nolus mir das Risiko abgenommen
hätte.«

		Stephanie: »Und sind auf dem Wege, mit Arthur zu teilen.«

		Poulailler: »Was kann Sie daran befremden?«

		Stephanie: »Oh! nichts. Sie sind korrekt – eher zu korrekt.
Vergessen Sie nicht, daß Arthur auf das Konto Opernhaus auch dann
nur seinen Anteil einzahlen könnte, nicht Ihren. Der verringerte
Betrag würde auffallen.«

		Poulailler: »Wem? Den steuerflüchtigen Gebern? Es gibt Mittel,
sie zu beruhigen. Mit seinem Anteil wird Arthur sich selbst
sanieren.«

		Stephanie: »C'est fait. Votre argent ferait double emploi.
Gardez le tout.«

		Poulailler, mit Anstand und Würde: »Bemerken Sie, daß die
Zumutung mich nicht beleidigt.«

		»Der Sie doch in Ehrensachen kitzlig sind«, warf André ein.

		Poulailler: »Auch frage ich nicht, wo unser Freund inzwischen
Kapitalien gefunden haben mag.«

		»Die Antwort, fürchte ich, werden Sie niemals bekommen,
Poulailler«, schloß André.

		Stephanie sprach noch in seinen Satz hinein: »Es wird Zeit. Wir
fahren mit Ihnen.«

		Poulailler: »Das war das erste, was ich Ihnen riet, am Anfang
dieses Gespräches. Es wurde lang und länger.«

		Stephanie: »Die Überfülle des Stoffes hat Sie in Wirklichkeit zu
der Einladung nicht kommen lassen. Oder wären Sie mit Arthur lieber
ungestört?«

		Poulailler: »Da ich die Erlaubnis habe, Sie zu bitten, steigen
Sie ein!«

		Er verließ seinen Sitz und öffnete ihnen die zweite Tür. »Das
junge Paar bleibt im Fond allein«, erklärte er, griff an die
Hutkrempe und kehrte auf den Platz des Fahrers zurück.
»Bewundernswert!« sagten sie, scheinbar zueinander, eigentlich für
ihn. »Als Ehrenmann bleibt er dennoch taktvoll wie vorher.«

		Bei dem Geräusch des Startens sprach er vor sich hin: »Mein
rétroviseur führt mir Tun und Lassen eines Liebespaares vor Augen;
Geschäftsgeheimnisse verrät er nicht. Diese Kinder fahren zu einer
geschäftlichen Unterredung, infolge deren ich mit Arthur eine
Diskussion haben werde. Nichts peinlicher, aber ich bringe sie hin.
Habe ich, seit ich reich bin, schon gelitten? Hébété? Ramolli? Was
kann ich dagegen tun, sie sind mir sympathisch.«

		Soweit der neue Reiche: zuerst in geformten Silben, dann
umgestaltet, endlich präzis, aber unhörbar. Den luxuriösen
Sportwagen aus seiner geldlosen Zeit lenkte, wand, rettete er
elegant aus dem Drang der Straßen, wo jeder, aber auch jeder ihn
angerannt hätte. Immer war es Poulailler, der die Katastrophe
abwendete. Dabei überlegte er nur eins: Arthur darf keine
Schwierigkeiten machen. Das wäre die Katastrophe.

		Sein Kopf wiederholte in Abwandlungen, aber das Problem blieb
sich gleich: Hat er wirklich seit heute morgen Geld gefunden – aber
wo findet man Geld, man wäre denn ein Poulailler, der Beschützer
der Schwachen, der ungerechten Reichtum enteignet! Setzen wir den
härtesten Fall, er soll etwas gefunden haben. Das junge Paar sieht
aus, als habe es für ihn gehandelt: besonders das Mädchen.
Unerklärt bisher, aber jedes Kreuzworträtsel kommt an den Tag.
Vielleicht, daß Arthur selbst von nichts weiß. Ich hätte ihn
überrascht, wenn ich den beiden zuvorgekommen wäre, was seine
instinktvolle Absicht war. Da ich anfange, Zusammenhänge zu ahnen,
wäre es illoyal von mir gehandelt.

		Er drückte den Akzelerator und jagte durch die lange
verkehrsarme Vorstadt. Sein Kopf gewann gleichfalls an
Schnelligkeit. Im Gegenteil will ich ihnen Zeit lassen. Sie sollen
bei Arthur ein Vorurteil überwinden. Vielleicht, daß sie die
Rechten sind. Er – wenn er Geld hat – bekommt sofort auch Moral. Er
wird zurückweisen, von dem Nolus abgejagten Vermögen, die Hälfte in
eigenen Besitz zu nehmen. Infolgedessen muß er verlangen, daß auch
ich meinen Anteil zurückerstatte, für Rechnung des Opernhauses, das
eine Illusion ist, aber das tätige Leben soll abtreten ihretwegen.
Ein Widersinn.

		Der Widersinn wäre dem erfolglosen Poulailler nicht so bald
aufgefallen. Er beginnt Ungerechtigkeiten zu entdecken, nun er
ausgiebig verdient hat und sein Existenzkampf eine Pause zuließe;
nur leider wird unbillig mit ihm verfahren werden. Ce serait à
désespérer du genre humain, et de la justice.

		Die Rettung beider, des Menschen und der Gerechtigkeit, fand
Poulailler augenblicklich, die Zeit drängte. Die Jugend! Il n'y a
qu'elle, pour la consolation du juste. Ich habe sie lange besessen,
ich war reuelos und war hochherzig. Plötzlich verdiene ich mehr
Geld als ich ausgeben kann, schon bricht das Alter an. Es drohte
mir ohnedies, es wäre häßlicher gekommen, hätte ich Nolus nicht
niedergeschlagen. Passons. Hinter mir sitzt die Jugend. Ich sehe im
Spiegel, daß sie redlich bemüht ist, nur an sich zu denken, kann
aber nicht. Hochherzig wie sie sein muß, wirft sie ängstliche
Blicke nach mir.

		Sie sieht in mit einen ungerecht Bedrängten, der ich auch bin.
Sie flüstert, daß Arthur, ob sie ihm noch so viel Geld bringen,
meines doch annehmen solle, weil auch ich sonst meinen Anteil
herauszugeben gezwungen wäre. Um der Gerechtigkeit willen, soll er
sich zusammen mit mir kompromittieren, beschließt diese reuelose
Jugend. Mein Kapital ist nicht einwandfrei erworben. Das blinkende
Gold, das sie selbst anschafft, kann auch keine unverdächtige
Herkunft haben, das hat es nie. Aber ich mische mich nicht ein.
Fragen sind verboten. Sofort wäre alles fraglich. Die Jugend wird
handeln nach ihrem Sinn, der reuelos und der hochherzig ist.

		Hier hielt der Wagen.

	
		
		27.

Kein Schluß

		Der Wagen hielt völlig unerwartet, an einer Stelle, wohin er nur
geraten sein konnte, wenn jemand Ziel und Strecke neu überlegt
hatte. Stephanie und André bemerkten erstaunt, daß sie von
blühenden Büschen dicht umgeben waren. Anstatt der breiten Allee
mit den fern darüber geneigten Baumkronen sah sie sich auf dem
schmalsten der Wege, kaum daß er ein Auto durchließ, es sei denn
den schlanken Sportwagen. Sonst ging man ihn a) um abzukürzen, b)
um mit einer anderen Person allein zu sein. Einsam war es; von der
Straße hörte man kaum die Signale.

		André und Stephanie beabsichtigten weder a noch b.
Zärtlichkeiten unter Blumen eigneten sich wenig für eine Stunde,
die sie eher peinlich nannten. Was Eile betrifft, sie fühlten kein
Bedürfnis, Arthur schnell zu erreichen. Kommen mußten sie, die
Umstände waren gebieterisch. Aber sie hätten vorgezogen,
unbegleitet einzutreten, und nicht zu bald.

		Was hatte dieser Poulailler, daß er das Steuer umfaßt hielt und
sich nicht rührte? Seine Vergangenheit, die schon abgelegt schien,
machte die beiden Kinder einen Augenblick recht unruhig. Geht ein
Ruf denn nie verloren? In ungewissen Fällen übertreibt man ihn, man
hält sich von dem übel Beleumdeten auf schlechthin jede
Inkorrektheit gefaßt. Dabei hat er nach näherer Bekanntschaft
menschlich nur gewonnen. Andererseits kann er plötzlich wahnsinnig
geworden sein.

		Stephanie scherzte: »Poulailler, wissen Sie eigentlich, wo Sie
sind? Den Verliebtensteig nennt man dies. Le sender des amoureux:
für Sie ist er nicht gedacht; kaum für uns, wenn wir Geschäfte
haben.«

		»Die haben auch Sie«, sagte André. »Oder hätten Sie
verzichtet?«

		»Keineswegs«, erklärte Poulailler und wendete endlich sein
Gesicht her. Es zeigte auf seiner offenen Hälfte, daher
unvollkommen, eine Regung, die man nicht Demut nennen möchte. Wie
aber sagt man? Sie suchten nach keiner Bezeichnung, sie waren
einfach gerührt von seiner Wehrlosigkeit. So unschuldig saß er da,
hatte schon das halbe Gesicht bepflastert und einbinden müssen in
dem Kampf um seine Existenz; jetzt aber, das fühlten sie, bevor er
sprach, begab er sich in ihre Hand.

		Poulailler sprach. Seine Stimme, bekanntlich eine Gesangsstimme,
blieb angenehm, sogar wenn er den reizbaren Kavalier vorstellte.
Wer aber war er hier? »Ich entschuldige mich«, sprach er ruhig,
mehr als ruhig, »daß ich meinen Sitz nicht verlasse, um der jungen
Dame beim Aussteigen zu helfen. Schon für zwei Personen ist wenig
Raum auf diesem blumigen Pfad.«

		»Wir sollen aussteigen?« fragten sie.

		»Ich bitte darum«, sagte er.

		»Von hier haben wir mehr als eine halbe Stunde zu gehen« – André
stellte es fest. Stephanie ergänzte: »Sie fahren ohne uns voraus.
Sie wünschen uns zuvorzukommen.«

		»Nicht im geringsten, mein Fräulein«, erwiderte der rätselhafte
Mann.

		»Der charmante Spaziergang teilt sich hier. Rechts gelangen Sie
an Ihr Ziel, Sie kürzen sogar ab. Ich fahre links zurück auf die
Landstraße und nach der Stadt. Mir ist etwas eingefallen.«

		»Ich denke, Sie wünschten mit Arthur zu sprechen?«

		»Vor Ihnen, liebes Fräulein? Bevor er weiß, was Sie ihm
augenscheinlich zu sagen haben? Dann hätte ich ihn überrascht; er
würde sich getäuscht fühlen und seine Zustimmung bereuen. Nicht
nur, daß meiner Sache schlecht gedient wäre. Ich hätte nicht
ehrenhaft gehandelt.«

		»So viel macht Ihnen das aus? Mehr als andere Redensarten?
Poulailler, Ihnen ist noch niemand gerecht geworden.«

		»Ich ebensowenig den anderen. Erfahren Sie bitte: wer mitten im
Leben steht, hat gerecht zu sein verlernt und vergessen.
Gerechtigkeit bliebe immer eine melancholische Mahnung, wenn nicht
einige jung wären und noch fähig, nach ihr zu handeln.«

		Dies gesagt, traf Poulailler ohne weiteres Anstalt abzufahren;
sie konnten gerade noch aussteigen und dem schlanken Wagen
nachblicken, bis blühende Büsche sich hinter ihm schlossen.

		»Der kommt nicht wieder«, meinte André im Weitergehen. »Mir ist,
als hätten wir ihn das letztemal gesehen.«

		Stephanie: »Es wäre ihm zuzutrauen. Sein Takt wird ihm
verbieten, seine Freunde bloßzustellen, solange sein neuer
Charakter als Ehrenmann nicht unbestritten feststeht.«

		André: »Wenn er Geld hat, wird er darauf nicht lange warten
müssen. Die Frage ist: hat er Geld?«

		Stephanie: »Nein – oder vielmehr ja. An uns liegt es, Arthur zu
veranlassen, daß er mit ihm teilt.«

		André, hatte er schon vorher begriffen? »Dafür gibt er uns Zeit.
Nach der Stadt und zurück, mitgerechnet seine erfundenen Geschäfte,
macht nahezu an zwei Stunden. Mehr als genug, um Arthur für eine
gemeinsame Unterschlagung zu stimmen.«

		Stephanie: »Das scheint leider das Wort zu sein.«

		André: »Ich lege Wert auf das rechte Wort. Arthur dagegen, in
seiner Verwirrung, über den toten Balthasar, über das unverhoffte
Gold, wird gar nicht bemerken, welches Delikt er begeht.«

		Stephanie, berührt herzlich seinen Arm: »Darf ich
richtigstellen? Arthur hat immer auf das Gold gerechnet. Es war
sagenhaft, aber nicht unverhofft. Was er, wie Nolus und l'autre
larron, mit den milden Stiftungen der Steuerflüchtigen vorhatte,
ein Arthur hat es keinen Augenblick anders aufgefaßt, als das
Gesetz es nennt.«

		André: »Du bist hart.«

		Stephanie: »Damm würde er zuletzt den Versucher immer
fortgeschickt haben, sogar als ruinierter Mann.«

		André: »Du bist ein Engel an Güte.«

		Stephanie: »Ich bin weder ein Engel noch hart. Da wir jung sind,
dürfen wir gerecht sein, du hast es gehört.«

		André: »Sonderbar, daß in den Gedanken eines Poulailler die
Gerechtigkeit vorkommt.«

		Stephanie: »Wo sollte sie anders vorkommen. Er war mit ihr
vertraut, stürmisch vertraut, bevor er Ehrenmann wurde.«

		André: »Es ist zu verstehen, gesetzt, daß er seinen Beruf als
ein Mittel des sozialen Ausgleiches auffaßte. Heute geht er weiter.
Wir selbst sollen ein eklatantes Eigentumsverbrechen moralisch
verantworten.«

		Stephanie: »Das geht nicht. Wir achten das Eigentum.«

		André: »Ohne daß wir seine Gegner hassen. Sie müssen nicht
gerade einen Nolus niederstrecken und mit den Schecks abziehen,
worauf sie gegen den Besitz nichts mehr einwenden.«

		Stephanie: »Das können wir wirklich nicht auf uns nehmen.«

		André: »Besonders, da die gesetzlichen Folgen unserer Gesinnung
nicht uns träfen. Arthur hätte sie zu tragen.«

		Stephanie, zärtlich: »Du vergißt schon wieder, daß er ein
Gewissen hat und das Geschäft von der Hand weist.«

		André, dankbar: »Obwohl er selbst es dem anderen vorgeschlagen
hat. Daher erhebt sich die Frage: kann er noch zurück? Denselben
Poulailler, den er inspiriert und auf den Weg geschickt hatte,
würde er nach vollbrachter Tat dementieren, allein lassen, ihn
verwerfen in die schändlichste Armut. Denke dir: Armut mit dem
Bewußtsein der Schande!«

		Stephanie: »Beruhige dich, Schande kennen auch die
unschuldvollsten Armen.«

		André: »Aber sie lastet schwerer, wenn man vergebens gestohlen
hat. Das darf nicht sein. Arthur, dies verantworten?«

		Stephanie: »Dann hält er dem anderen sein Wort, und sie stehlen
beide.«

		André, umfaßt seine beiden Schläfen: »Schrecklich, schrecklich.
Ein unentrinnbares Doppelspiel des Gewissens. Wie man es macht, ist
es falsch. Da haben wir den Existenzkampf in ganzer Gestalt.«

		Stephanie, leise: »Aber er findet nicht statt.«

		André, bleibt stehen: »Wie?«

		Er wünschte ihre Augen zu sehen: sie hielt sie gesenkt auf die
Blumenpracht um ihre Füße. Die farbenselige Vegetation, die, höher
als sie beide, ihre besonnten Wellen rollte, wer hinsah, dem
leuchtete sie auf, das eigentliche Erdenglück. Wer hinsähe, hätte
es. Das ist die Existenz, und mitnichten all unsere angemaßten
Nöte. Er sagte: »Wie schön, und wir, wie traurig!«

		»Jetzt vergißt du wirklich«, sprach Stephanie, Entschlossenheit
in der Stimme, die wieder ihr voller Mezzosopran war. »Du hast
vergessen, wem Balthasar sein, wir wissen nicht wie, erworbenes
Gold hinterläßt. Anstatt des Sohnes erbe nur ich.«

		»Was hast du vor? Ihm Bedingungen stellen?« Er hielt den Atem
an.

		Aber sie antwortete ruhig: »Wozu Bedingungen. Nein, ich erspare
ihm jeden Konflikt, auch diesen. Er soll nicht entscheiden müssen,
ob er den vollen Betrag, seinen Anteil und den anderen, an den
Fundus des Kunstinstitutes abführt. Ich bestimme es selbst.«

		Hier warf André die Arme zuerst in die Höhe, dann um ihre
Schultern, und den weihevollen Kuß der Dankbarkeit, diesmal empfing
Stephanie ihn auf ihre Stirn.

		»C'est pourtant si simple, mais on n'y pense pas«, sagte sie mit
bescheidenem Spott, für alles und für sich. Er erwiderte in seinem
zweiten Kuß:

		»Doch nicht so einfach. Es ist niemals so einfach, auf ein
großes Vermögen zu verzichten, selbst wenn man es nicht behalten
wollte. Was mag übrigbleiben von dem Gold, nachdem du den Fundus
entschädigt hast?«

		Sie meinte: »Soviel wird noch da sein, daß wir in unserem
unheimlichen alten Haus eine Weile versorgt sind, bis das Finanzamt
uns wegen geschuldeter Abgaben an die Luft setzt.«

		»Und für unsere lieben Vorfahren?« wollte er wissen.

		Sie beschied ihn: »Ob Gold oder keines, Melusine wird immer
einmal Gelegenheit finden, vom Stuhl zu fallen: Arthur auf seine
Art desgleichen.«

		»Der Besitz verlängert ihr Leben nicht.« Er seufzte.

		»Er kürzt es auch nicht ab.« Sie lächelte.

		»Du bist sicher?« fragte er. »Dann will ich dir meinen Verdacht
mitteilen. Die Fässer enthalten mehr als ein Opernhaus kostet. Mehr
als zwei, was sage ich, als zehn. Sie enthalten genug, um manchen
kriegführenden Mächten einen Tag ihrer dreißigjährigen Kriege zu
bezahlen.«

		»Jetzt übertreibst du«, sagte sie vernünftig. »Aber ich glaube
selbst, daß Arthur und Melusine noch immer reich sein werden:
vorübergehend, versteht sich.«

		»Wie lange schätzest du?« Er beeilte sich, selbst zu antworten.
»Lange genug, daß sie viel Liebe ungenützt verstreichen
lassen.«

		»Du willst mich erschrecken. Die nicht getane Liebe wäre nie
mehr einzuholen, sie bliebe verstrichen?«

		»Du sagst es«, versicherte er ihr mit aller Entschiedenheit und
legte sie ohne viel Langmut auf den Rücken, zwischen zwei Büsche.
Der eine funkelte von blauen Kelchen, so erscheint die Sehnsucht.
In mindestens drei abgestuften Rot strahlte der andere die
drängende, währende und erfüllte Lust. Sie war sogleich
einverstanden.

		Als sie schon wieder die Füße setzten, vermutete Stephanie, ohne
Bedauern: »Der andere wird, infolge unserer Aufenthalte, zu früh
ankommen.«

		»Keine Sorge seinetwegen!« bat André überaus zärtlich. »Er wird
nicht nur zu früh, er wird auf jeden Fall umsonst kommen. Kaum, daß
wir das erste Wort gesprochen haben – Balthasar tot –, wird Arthur
mit uns seinen Wagen besteigen.«

		»Oder ohne uns?« schlug sie vor. »Wozu beim ersten Wort das Gold
erwähnen. Er findet den begrabenen Schatz schon selbst. Auch das
Testament lernt er bald genug kennen.«

		»Richtig, und was geht es uns an.«

		»Was geht es uns an«, wiederholte sie. »Es wäre denn, jemand
anderer, von dem wir nichts wissen, wollte das Gold gerecht
verwenden. Hieß es vorher nicht, Gerechtigkeit sei erlaubt,
wenigstens solange wir jung sind? Hingeben für die bessere Lage
aller, hingeben allein ist gerecht.«

		Er sah sie an und bewunderte sie. »Das kommt von dir. Ich habe
meine Zweifel für mich behalten, bis die Erbin sie erriete. Die
Enterbten, wie sie genannt wurden, sind unzählig, eine
Quasi-Gesamtheit. Ihre gerechte Sache erhielte Antrieb und Beistand
durch Subsidien von solchem Betrag.«

		»Welcher Betrag?« fragte sie. »Die Gerechtigkeit auf Erden ist
nicht in bar zu kaufen, fürchte ich. Sind wir jung genug, es zu
glauben?«

		»Forse che si, forse che no. Wahr ist: die gerechte Sache
verschlänge, was aus den Fässern rinnt, noch schneller als die
beiden Auserlesenen es verschwenden können.«

		»Trotz allem!« erwiderte sie ihm. »Die Gerechtigkeit, die wir
nicht sehen, muß nahe sein. Denn wir sehen die Liebe.«

		Für dieses Wort umarmten sie einander, mit Küssen der
Dankbarkeit und anderen.

		Von jetzt an gingen sie Hand in Hand, glücklich und gut. »Uns
ist zugeteilt Arbeit und Liebe: von beiden viel. Bevor wir liebten,
dachten wir, unser Leben lang nur wenig zu arbeiten.« Dies sagten
sie einander, während die Luft ihnen zu klingen begann. Es war die
seltene Stunde, da von besonnener Seligkeit und einer Güte, die
sich kennt, die Himmel tönend werden.

		Alle tun ihnen von Herzen leid, so sagen sie, wegen der
Unwissenheit aller. Sie beide würden sich vermessen, als besäßen
sie den Sinn und das Wesen; ahnen aber, es ist vermessen. Wir
wissen nichts, bekennen sie. Darum sind wir glücklich. Wären wir
gewiß, daß wirklich alle Fässer voll Gold sind, es wäre noch gar
nichts. In welcher Welt geschehen solche Dinge? Es ist dieselbe,
die den Empfang bei der Welt veranstaltet. Wir begreifen ihn nach
unserer Weise. Fragwürdig nennt ihn, wer nicht liebt. Wir lieben
und fragen nicht. Frohsinn gleicht der Wehmut. Schmerzvoll ist das
Glück.

		Die Luft klingt, der Erdboden hebt die Schwebenden. Wir sind die
ganze Zeit ohne sichere Kenntnis, in welchem Land dies spielt, in
wie vielen Sprachen wohl; – und die Absicht? Mit uns einfachen
Kindern die Absicht?

		Jung zu sein, antworten sie. Das wäre kein Schluß? Es ist kein
Schluß, antworten sie. Wir bleiben immer jung.

		Sie gehen weiter.

	