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		Erstes Kapitel

		1873 eines Nachmittags im Sommer erhob die Luft sich leicht und
so hell wie Perlen über den Gärten vor der Stadt. Die Fahrstraße
stand leer. Sie war eine Lindenallee und zog dahin, bis der Blick
sich unter den Baumkronen verlor. Wer anhielt vor dem Landhause des
Konsuls West, sah seitwärts bis in die Tiefe seines Gartens. Man
sah darin klar und schleierlos hingezeichnet die Gestalten, ihre
Bewegungen beim Krocketspiel, sah Falbeln und Spitzen flüchtig
aufwehen. Das glückliche junge Lachen der Konsulin war einmal genau
zu hören.

		Sie gewann. Denn Leutnant von Kühn schob seinen Ball absichtlich
derart, daß er der Konsulin zum Fortbringen des ihren diente.
Sowohl ihre Kusine als auch Leutnant von Kessel widersprachen
entschieden. Kessel tat es aus Eifersucht, Emmy Nissen nur, um zu
zeigen, daß sie alles durchschaute. Nicht älter als Gabriele West,
hatte sie mit zweiundzwanzig Jahren doch schon Schärfe in Ton und
Gesicht. Eine mißglückte Heirat lag hinter ihr. Sie hätte, wäre
nicht Gabriele dazwischengekommen, Konsul West geheiratet.

		Emmy hielt Gabriele für leichtsinnig. Die junge Frau war halb
fremd hier. Als noch Unerwachsene, wenigstens Emmy erinnerte sich,
verwechselte sie beim Sprechen eine Menge Worte. Seither hatte sie,
wie ein kleines Kind, wieder von ihrer ersten Sprache das meiste
verlernt. Sie war gefallsüchtig, wohl nicht anders, als alle dort
unten; aber keine wendete nun einmal hierzulande den Kopf nach
einem Herrn, wie sie nach Kühn gerade jetzt.

		[bookmark: page6] Wäre sie
nicht auch so liebenswürdig gewesen! Emmy warf es sich vor, wieviel
sie selbst an Nachsicht gewährte – dem eigensüchtigen Kind, das
niemanden liebte. Für ihren Vetter Jürgen fürchtete Emmy, daß
Gabriele ihn vor allem geheiratet habe, um aus dem Mädchenpensionat
herauszukommen. Mit den Offizieren spielte sie nur. Hätte sie
wenigstens Herz für ihr Söhnchen gehabt! Auch das nicht. Die
gleichaltrige Emmy seufzte, als trüge sie Verantwortung.

		Neben ihr seufzte Leutnant von Kessel. »Beherrschen Sie sich,
mein Lieber!« riet Emmy ihm. Er sagte mit Schwermut – und sie war
echt, mußte ihn freilich auch entschuldigen, wenn er Unerlaubtes
dachte:

		»Wie Ihre Kusine bewundernswürdig das Kleid trägt! Es wäre
leicht für die Gestalten, schön zu sein, wenn der Stoff sie nur
abformen, sie einfach zeigen dürfte! Hier dagegen: fünf Lagen
Rüschen, gebauschte Tunika, dennoch aber siegen die jungen Glieder.
Die größte Robe wird lebend, wird durchsichtig und spielt um sie
wie ein Quell.«

		Emmy war errötet; sogleich rief sie: »Gabriele!«

		Die Konsulin wollte laufend dort hinten im Gebüsch verschwinden,
Leutnant von Kühn ihr nach. Beide hielten an.

		»Gabriele, Herr von Kessel wünschte sehr, eure Sonate mit dir zu
spielen.«

		»Ich will aber schaukeln«, rief Gabriele zurück.

		Da war, schneller als jemand es denken konnte, der schwermütige
Kessel ins Gebüsch gesprungen. Kaum, daß die langen Schöße seines
Interim-Uniformrockes noch einmal hervorflatterten, fort war er.
Die anderen fanden seine flache Infanteristenmütze im Grase liegen,
wie nach einem Gefecht. Sie folgten ihm durch die bitter duftende
Hecke, schon hatte er sich der Schaukel bemächtigt, schon der Dame
die Kissen geordnet. Auch hielt er die Hände unter ihren Fuß, damit
sie aufsteige. Zwei ihrer gespreizten Finger zupften am Kleid ein
wenig, ihr Fuß erschien. Emmy errötete, Leutnant von Kühn verneigte
sich.

		[bookmark: page7] Er
verneigte sich, sooft die Schaukelnde aus den schwankenden Wipfeln
herab und auf ihn zu fuhr. Der Wind von ihren aufrauschenden Röcken
bewegte seinen Schnurrbart. In seinem roten Gesicht blinzelten die
hellen Wimpern. Er fragte:

		»Was hat davon nun Kessel, daß er sie schaukeln darf?«

		»Er hat die Ehre, mir Vergnügen zu machen«, sagte aus den
Wipfeln die Konsulin.

		Ihre Kusine drunten sagte zu Leutnant von Kühn: »Wollen Sie mir,
bitte, mein Album holen?«

		Er ging ohne Zögern. Er behauptete: »Es ist mir eine
Auszeichnung«, – obwohl er schwer den Platz räumte. Inzwischen
fragte Emmy:

		»Gabriele, würdest du Herrn von Kessel erlauben, daß er mir den
Tisch aufstellt?«

		Die Konsulin lachte droben wie ein Kind, das begreift. »Wenn du
mir nun alle meine Kavaliere weggenommen hast, was wirst du dann
anfangen?«

		»Dich zeichnen, weil du hübsch aussiehst«, sagte die Kusine,
schon kam Kühn mit dem Album. Sie machte einige Striche. »Ist es
so?« fragte sie ihn. Es waren aber Buchstaben. Er las: »Sie werden
sich zu mir setzen und uns von den Manövern unterhalten.«

		»Es ist so«, bestätigte er. Dann rief er aber Kessel, auch der
Kamerad mußte den Befehl lesen.

		Die Manöver standen für den nächsten Monat bevor. Sie sollten
weit fort in der Heimatprovinz der beiden Offiziere sein. »Warum
nicht hier?« fragte Gabriele, gab ihrer Schaukel noch mehr Schwung,
und dazu jauchzte sie. Ihre Stimme war melodisch und klein.

		»Das fehlte noch«, murmelte die zeichnende Kusine.

		Die Konsulin verlangte:

		»Daß die Herren mir nur pünktlich zum Herbst wieder da sind! An
die Kostüme für unseren Maskenball können wir nicht früh genug
denken.«

		[bookmark: page8] Hierauf
schwiegen beide Leutnants so lange, bis Gabriele erstaunte.

		»Warum auf einmal so still, und niemand schaukelt mich
mehr?«

		Diesmal war Kühn der Schnellere. Um sie in Bewegung zu setzen,
umspannte er von hinten ihre ganze Taille. »Der oder jener kann
versetzt werden nach den Manövern«, sagte er, als sie aus der Luft
in seine Hände zurückkehrte.

		»Ohne daß ich gefragt werde?« bemerkte die Konsulin, wieder
auffliegend.

		Leutnant von Kessel betrachtete, was die Kusine zeichnete. Er
lobte es, indes er aber dachte, es sei vergebens. ›Wer gab die
Leichtbeschwingtheit wieder, dem Unglück fremd und abgeneigt. Wem
gelang unter dem hohen, weichglänzenden Haar, das der Zopf krönte,
dies ovale Gesicht, seine noch unbeschattete Helligkeit und
freundlich ungeprüfte Lust‹ – dachte Kessel. ›Goldene Augen, leise
gelöst der Mund mit Perlenreihe‹, dachte Kessel, ›wer sagt eure
ganze zutrauliche Freundschaft zum Leben. Euren heiteren
Himmel!‹

		Ihn hielt es nicht länger, er stürzte dorthin, wo sie durch die
Luft schwang, wo sie lebte! Einige Worte an den Kameraden, er war
mit der Herrlichen allein, er wollte sprechen. Sie sagte aber im
Davonfliegen: »Bei euch drunten ist keine Sonne!« Denn bei jedem
Aufflug, zugewendet den durchsonnten Wipfeln, glaubte sie dahinter
den Himmel ihrer ersten Heimat zu erblicken. Das Blau ward so
dunkel zwischen den Zweigen.

		Als sie zurückkehrte, schwärmte Kessel: »Die Sonne geht von
Ihrem Antlitz aus«, – worüber sie lachte.

		Schnell brachte er noch vor:

		»Sie fragen nicht einmal, wer so unglücklich ist, versetzt zu
werden?«

		Sie antwortete hoch oben, auch die Kusine und der Kamerad
konnten es hören:

		»Vom Unglück spricht man nicht.«

		[bookmark: page9] Kusine
Emmy rief plötzlich: »Das Kind weint!« Sofort wollte Gabriele
angehalten sein, Kühn breitete schon seine Hände hin, sie sprang
ab, sie lief. »Jürgen! Mein kleiner Jürgen!« rief ihre zarte
Stimme.

		Gabriele, der alle folgten, wehte über den Rasen dem Haus zu. Es
hatte hinten die offene, breite Galerie aus Holz. Sie eilte hinan,
durch das große Schlafzimmer fort in den Wohnraum, hinaus vorn auf
die Steinterrasse. Kein Jürgen. Sie lief zurück um das Haus, sie
war schnell. Schon langte sie wieder beim hinteren Eingang an. Als
sie ihn wieder betrat, verschwanden die drei anderen grade erst
vorn.

		Gabriele drückte sich im Schlafzimmer neben der hohen Kommode an
die Wand, sie sollten vorbeilaufen und sie nicht sehen, ihr klopfte
das Herz. Sie nahten denn auch, nach ihr rufend, sie machten die
ganze Runde nochmals.

		Nur Leutnant von Kessel nicht, er blieb zurück, er hatte sie
entdeckt. »Gabriele!« stammelte er in der Überraschung. Aber vor
ihrem tief erschrockenen Gesicht sagte er sofort: »Frau
Konsul.«

		Er sagte:

		»Frau Konsul, ich darf nach dem Manöver nicht mehr wiederkehren,
weil ich heiraten soll. Ich kann mich nicht wehren, meine Eltern
wollen es. Aber ich liebe jenes Mädchen nicht.« Viel leiser: »Wie
könnte ich!« Schnell schnitt sie ab.

		»Das glauben Sie nur«, erwiderte sie.

		Ihr Herz klopfte noch von der Überraschung. Ihre Stimme
versuchte vielmehr, gnädig zu sein angesichts des romantischen
Vorganges, blieb aber nicht ganz fest. Dies war nun das Erlebnis
der verheirateten Frau. Sie hatte es herausgefordert, ohne an
seinen Eintritt zu glauben. Jetzt war es da, war schmeichelhaft,
erregte die Neugier und konnte doch immer, wer weiß wie,
ausgehn.

		»Haben Sie aber erst Ihre eigene Frau, ist alles andere
vergessen«, sagte sie, ängstlich gespannt, ob mehr geschähe. [bookmark: page10] Nun geschah
aber, daß er schluchzte. Hier faßte sie sich völlig, sie ward die
Überlegene, bereit, den romantischen Vorgang zu ihrem Vorteil zu
lenken.

		»So weit fort«, schluchzte er, »werde ich leben müssen von hier,
wo ich ewig sein möchte.«

		»Sie tun es für mich«, bestimmte sie. Da verklärte sich sein
Schmerz.

		Sie fragte:

		»Möchte ich selbst denn hier sein? Ich war einstmals zu Hause
noch viel weiter fort«, erklärte sie, stolz auf ihr fremdes Stück
Leben, das Stück, das ihr allein gehörte. Als er wieder unruhig
werden wollte, bemerkte sie strafend:

		»Und Sie sind im Krieg gewesen!«

		Mütterlich fragte sie weiter: »Wie alt waren Sie eigentlich im
Krieg? ... Zweiundzwanzig, so alt wie ich heute. Auch jetzt
sind Sie erst fünfundzwanzig, Herr von Kessel. Mein Mann
fünfunddreißig, so ist alles in Ordnung. Machen Sie ein
freundliches Gesicht!« Sie öffnete das Schränkchen auf der hohen
Kommode.

		Sie nahm aus einem Behälter den Fächer. Der Leutnant inzwischen
strich mit der Hand über das schöne, glatte Möbelstück, statt über
die Gestalt, die ewig unberührbar blieb. Sie fächelte ihn, denn er
schien erhitzt. Dankbar und hingegeben schloß er die Augen. Da
hörten sie näher als vorher die Stimme Emmys, die »Jürgen«
rief.

		»O Gott! Das Kind!« flüsterte Gabriele, die Faust an der Wange,
aber der Unterbrechung im Grunde froh. Sie war ein unheimliches
Gefühl während des ganzen Vorganges nicht losgeworden, als wäre es
nicht sicher, wie sie im nächsten Augenblick sich verhalten
werde ... Gottlob, der Leutnant verschwand eilends nach
hinten.

		Vorn auf der Steinterrasse erschien die Kusine, hatte sie ihn
noch gesehen? Gabriele lief ihr entgegen. Jürgen? Der ganze Garten
schon abgesucht. War denn das Kind hinausgelaufen? Gleichwohl
brachte Leutnant von Kessel es fast [bookmark: page11] augenblicklich zurück. Es hatte sich
versteckt – wie vorhin die Mutter, sagte ihr ein Blick, der nur
noch neckend war.

		Schon hatte Kessel jene Trauer ganz vergessen. In seiner Art
haftete sie am Ende so wenig wie bei dem kleinen Jürgen. Auch der
war wegen eines Schmerzes in den Busch gekrochen. Jetzt jagten die
beiden einander. Daraus wurde ein Spiel für alle. Sie erfüllten den
Vorgarten mit ihren Sprüngen, ihrem Gelächter.

		Plötzlich fühlten sie, jemand sehe zu. [bookmark: page12]

	
		
		Zweites Kapitel

		Gabriele, die anhielt, weil die anderen schon still waren,
unterdrückte einen Schrei. Dort stand der Schwarze über seinem
Stock – die Kleidung schwarz, das Haar von schwarzer Glätte und
zwischen schwarzen Backenbärten dies gelbgefärbte, teuflische
Gesicht! Gleich darauf sah sie, daß es nur der Nachbar war.

		»Herr Pidohn!« rief sie. »Wen stellen Sie vor?«

		Der Mann nahm dies als Einladung, er öffnete die Pforte und trat
ein. »Da bin ich«, verkündete er dumpf, noch in der Rolle der
Schreckensgestalt.

		»Komödiant!« sagte Gabriele, – worauf er lachte. Seine schwarzen
Brauen trennten sich, sie schnellten an den Rändern der Stirn spitz
hinauf.

		»Ich fuhr spazieren ... Pidohn ist mein Name«, sagte er zu
den Offizieren, denn Emmy Nissen kannte er.

		»Immer fahren Sie spazieren«, hielt Gabriele ihm vor. »Hu! was
Sie für einen Wagen haben.«

		Eine zu große Karosse, über hohen Rädern schwankend, zog mit
Ächzen auf der Straße vorüber im Trauerschritt der Pferde, die
schwarz wie der Kutscher waren.

		»Obwohl er nur einfach vom Lohnkutscher Pagels ist«, ergänzte
Gabriele.

		Emmy Nissen bemerkte:

		»Natürlich sind alle Herren der Stadt um diese Tageszeit in den
Kontoren. Darum ist es ausnahmsweise«, dies betont, »doch herrlich
durch die Wälder zu fahren, vielleicht bis ans Meer.«

		[bookmark: page13] »Ich
bin die Ausnahme«, verkündete Herr Pidohn. Er konnte schalkhaft die
weißen Zähne zeigen. Nur der kühne Blick mußte düster weiter
glänzen. Da er grade auf Leutnant von Kühn traf, fühlte Leutnant
von Kühn sich verpflichtet, zu sagen, daß Spazierenfahren das Ideal
sei: so unwiderstehlich wirkte der Blick.

		Leutnant von Kessel, den kein Blick getroffen hatte, meinte
spöttisch, unter Bäumen sei gut träumen.

		»Denken!« berichtigte jener. »Spekulieren!« sagte er, schon
hatte Kessel bescheiden den Atem angehalten. Der Mann aber stand
nicht mehr über dem Stock, er hatte Körper und Kopf zurückgeworfen,
er sprach von oben.

		»Konsul West inzwischen sitzt auf seinem Schemel an der Spitze
eines langen Pultes, wo noch sechs andere sitzen, und schreibt. Auf
dem Exerzierplatz hingegen üben sich Leute wie Sie«, sagte er zu
den beiden Offizieren, die einander ansahen, warum in aller Welt
sie dies nur ruhig hinnähmen.

		»Sie alle haben keine Zeit, ihr Feld ist der Augenblick. Meines
–« er wuchs noch, »die Ferne.« Er wuchs. »Das Grenzenlose.«

		»Weil Sie an der Börse spielen?« fragte Emmy Nissen nur wenig
eingeschüchtert.

		Seine Brauen verschränkten sich. »Der Spekulant kann stürzen«,
entschied er. »Der Spekulant kennt die Gefahr, ihn bedrohen die
Zukunft und der, dem die Zukunft gehört.«

		»Wer ist das?« fragte Gabriele unschuldig.

		»Sind Sie nicht Christin?« fragte Pidohn selbst ... Er
wartete ihr Erstaunen ab. »Denken Sie an die heiligen Frauen, – die
alle Sünderinnen waren«, sagte er anzüglich, sah aber fort. »Sie
wurden groß durch das Unglück.«

		Mit ungewöhnlich schöner, ernster Stimme fragte er:

		»Riefen Sie das Unglück noch nie herbei?«

		Da Gabriele heftig den Kopf schüttelte:

		[bookmark: page14]
»Verleugnen Sie es nicht! Das Unglück ist mitten im strahlendsten
Glück unsere heimliche Lockung. Wir wissen von ihm nicht, schon ist
es unser merkwürdigster Besitz.«

		Da alle ihn nur betrachteten, ward ihm wohl bewußt, daß er
abweiche, ja, sich dadurch wieder einmal schade. Denn unvermittelt
ward er ein Mensch wie andere, ein Börsenbesucher voll
Leutseligkeit und mit gefärbtem Haar.

		»Womit nicht gesagt sein soll, daß wir es schon satt hätten, zu
gewinnen. Nie im Leben!«

		Er lachte geräuschvoll. Zu den Offizieren besonders sagte
er:

		»Sieger wie wir! Wann könnte es uns fehlen!«

		Sie wußten auch diesmal nicht, wie sich verhalten. Ermunternd
rief Pidohn noch:

		»Stürzen wir uns in neue Schlachten!«

		Grade hier erblickte er Konsul West, den noch niemand kommen
sah.

		Er nahte mit wiegenden, schnellen Schritten, in hellen
Beinkleidern, dunklem Rock, und über einem Arm lag sein Mäntelchen,
mit dem seidenen Futter nach außen. Er hielt den steifen, grauen
Hut in der Hand. Aus dem Hause lief ein Dienstmädchen und nahm ihm
beides ab. Er begrüßte die Gesellschaft mit Würde und Leichtigkeit.
Seine Frau küßte er auf die Wange, dann hob er seinen Jungen zu
sich auf. Der Fünfjährige mußte berichten, womit er den Tag
verbracht habe. Er wurde gefragt, wer in der Stadt drinnen, rechts
und links von ihrem Stadthause und die ganze Straße entlang ihre
Nachbarn seien.

		»Und hier draußen, junger Freund, im Sommer?« fragte seinerseits
Herr Pidohn.

		Es fiel auf, daß er sich vordrängte. Der Konsul begegnete ihm
gemessen, mit schwer erkennbarem Spott. Nur Gabriele verstand den
Ausdruck ihres Mannes genau. Pidohn war eine Persönlichkeit, die
noch geschont werden mußte, im Grunde achtbar war er nicht.

		[bookmark: page15] Beiseite
sagte sie dem Mädchen: »Decken Sie den Tisch für fünf Personen.
Unser Nachbar kann nicht bleiben.«

		Inzwischen gelang es diesem, den Konsul von den übrigen
abzutrennen. Sogleich teilten die beiden jungen Offiziere einander
ihre Zweifel mit. War es von der Ehre geboten, jenen Herrn wegen
seiner auffallenden Äußerungen zur Rede zu stellen? Fräulein
Nissen, die es hören konnte, deutete eifrig und stumm auf ihre
Stirn, aber sie wollten ihr nicht glauben. Erst Frau Konsul West,
die zurückkehrte, brachte durch ihre lustige Nachahmung des
Sonderlings die Herren zum Lachen. Sie rückte wichtig den Kopf
umher; bei ihr freilich war es mehr ein Vögelchen, das getrunken
hat, als der großartige Mann. Gleichviel, sie lachten gern und
blickten von ihr zu ihm. Dort drüben entfaltete Pidohn sich vor dem
Konsul.

		Er fing klein an, befangen sogar – versuchte, sein Gegenüber am
Knopf zu fassen, was aber der Konsul geschickt vereitelte. Gabriele
lachte lauter, ihr Gatte verständigte sich mit ihr von fern durch
die Augen. Er hatte blaue, sehr klare Augen, sie blickten
selbstbewußt und heiter. Das runde Gesicht zeigte noch
Jugendblässe. Die dunkelblonden Haare schlugen über der Stirn eine
Welle, an den Schläfen stießen sie in zwei dichten Büscheln nach
vorn. Sein Schnurrbart endete in lang ausgezogene Spitzen.

		Er konnte auf seinem niedrigen, umgelegten Kragen den Kopf ein
wenig schräg tragen, so wirkte er vollends romantisch. Das hatte,
als sie ihn kennen lernte, auch Gabriele gewonnen, sie selbst nach
vielen anderen. Seine Erfolge hatten ihm bei ihr nur genützt,
besonders aber, wie er sie trug, seine Selbstverständlichkeit, sein
Takt. Sie sah in ihm den schönsten Mann, ohne je zu vergleichen,
und das Unangemessene Glück, obwohl sie kein schlechteres in
Betracht zog. Auch der liebliche Tag um sie her war da, und sie
atmete ihn einfach.

		Wie liebenswürdig und in der Form wie sicher blieb Konsul West
bis jetzt gegenüber den Zumutungen des Spekulanten. [bookmark: page16] Er schien mehr oder weniger
besorgt um ihn, vielleicht auch um die von jenem verletzten
Konventionen. So verhielt sich ein wohlgeratener, vom sicheren
Geschick getragener Mann zu einer verdächtigen Existenz, die gegen
das hergebrachte Wahrscheinliche ging.

		Es trat deutlich hervor, sogar für die beiden Leutnants. Emmy
Nissen erinnerte unter dem Eindruck an dunkle Hintergründe, die
Herrn Pidohn nachgesagt wurden. Er sollte in abgelegenen Teilen der
Stadt unter falschem Namen bekannt sein, ja, nicht einmal mehr die
äußere Maske des ehrbaren Kaufmanns wahrte er dort. Die Echtheit
seiner dicken, schwarzen Backenbärte ward aus solchen Gründen
angefochten.

		Die Gruppe der Beobachter versenkte sich in ihr spannendes
Gespräch. Wie aber, als sie wieder hinsahen? Das Bild der beiden
war verändert, es veränderte sich noch vor aller Augen. Der eine
wuchs jetzt, er wollte wieder so hoch wachsen, wie in seinen
anmaßendsten Augenblicken. Der andere ward im Gegenteil kleiner.
›Nein!‹ fühlte Gabriele, ›nicht kleiner. Aber er sieht nicht mehr
her, er hält die Hand am Schnurrbart, senkt den Kopf, und Pidohn
hat ihn, wo er will. Jürgen ist in Versuchung.‹

		Sie fühlte dies ohne Worte. Ihr kam Angst, sie wußte nicht
woher. Was jener dort redete, verstand sie nicht; statt dessen
hörte sie, deutlich wie vorhin, seine verschönte, ernste Stimme
sagen:

		›Denken Sie an die heiligen Frauen, die alle Sünderinnen waren!
Sie wurden groß durch das Unglück.‹

		Es klang ihr abscheulich. Sie empörte sich, weil sie es noch
einmal ertragen sollte. Daher ging sie hin und stellte sich an die
Seite ihres Mannes.

		»Herr Pidohn!« befahl Gabriele. »Mein Mann spricht mit mir
niemals von Geschäften. Was aber Sie ihm jetzt sagen, will ich
wissen.«

		Vergebens versuchte Konsul West, sie zu besänftigen.

		[bookmark: page17] »Sie
sagen ihm sicher abscheuliche Dinge!« rief sie zornig und
melodisch. »Auch zu mir haben Sie etwas gesprochen, das ich noch
jetzt höre und will es doch nicht. Sie sind ein Mann, der nicht
hierher gehört. Ich hasse Sie!«

		Dies waren nun Worte, die niemand mehr begriff. Man stand
betreten. »Aber Gabriele!« murmelte der Konsul. Der Angegriffene
selbst schrumpfte sofort zu seinen gewöhnlichen Maßen zusammen,
ward eine Person wie jede andere und sagte:

		»Das tut mir leid, Frau Konsul. Das tut mir innig leid. Gehaßt
werden, das will ich nicht ...«

		Er verbeugte sich, ging, wiederholte aber noch den ganzen
Gartenweg entlang:

		»Das war nicht meine Absicht, gehaßt zu werden. Bei Gott, das
nicht.«

		Alle sahen ihm nach, – wobei sie zum erstenmal bemerkten, daß es
dunkel ward. Schon lange dämmerte es, die lange nordische
Dämmerung. Aber selbst der Schatten blieb durchsichtig.

		Der Abgehende hatte die Pforte erreicht, da mußte er in seinem
Schmerz an noch jemand vorbei. Jemand stand dahinter.

		 

		Man erkannte ihn an seinem hohen Schlapphut und dem gefalteten
Plaid über der Schulter. Jeder hätte ihn erkannt.

		»Professor von Heines«, raunte Konsul West seiner Frau zu.

		»O Gott!« rief sie gedämpft. »Will er denn zu uns?«

		Sie grüßten ihn wohl auf der Straße; die ganze Stadt grüßte in
dem alten Dichter ihren eigenen Ruhm. Aber er verkehrte bei ihnen
nicht. Auf einmal stand er draußen, ja, wartete, daß sie ihn
hereinholten. Hier half Emmy, dank ihren Beziehungen zur
Kunstwelt.

		»Herr Professor«, begann sie mit tiefem Knicks. Schon war auch
der Konsul angelangt und erbat weltmännisch die große Ehre. Heines
trat ein.

		[bookmark: page18] »Ich war
auf einem Abendgang begriffen«, erklärte er, »als gewisse
Beschwerden des Alters mich nötigten, zu rasten. Eine glückliche
Fügung erlaubt, daß es geschehen darf im Licht der schönsten
Jugend.«

		»Ah!« machte der Konsul aus wahrer Bewunderung. Die Konsulin sah
mit groß geöffneten Augen, ob ehrfürchtig oder befremdet, in die
des Dichters, – bis er sich über ihre Hände beugte.

		Er kam aus Ländern, wo man Damen die Hände küßte! Dort hatte er
sein Leben verbracht, nur sein Alter gehörte der entlegenen
Heimatstadt. Sie blieb im Grunde mit ihm unvertraut, sie hätte
vergebens erraten wollen, welche Abenteuer, welcher Glanz oder
unbekannte Schmerz fern hinter ihm verdämmerten. Seine Haltung
drückte aus, daß er viel erfahren habe, aber stolz und keusch davon
schweige. Sie drückte Abstand aus. Sein Gedicht und Geschick, das
alle in Liedern lasen oder sangen, samt seiner Rolle als Herold der
sich einenden Nation, alles erlebte er öffentlich und für ein Volk,
nur war es keins in Atemnähe, es war ein innen angeschautes. Vor
dem Leben hielt er zurück.

		In den schönen Augen dieser Dame aber hatte er die Spur von
Tränen erblickt, vergossen um jenen abgehenden Mann, der
gleichfalls weinte. Der Mann war vom Unglück gezeichnet, die Dame
schön und jung. Nur der Dichter sah und verband, was anderen ohne
Sinn blieb.

		Er dachte sich diesen Garten voll besonnten Jugendglückes, erst
mit der Dämmerung schlich das Unglück sich ein, griff an und fand
Entgegenkommen. Der alte Dichter wußte: Unglück wie Laster zogen
an, sie lockten ungesund. Man ward wohl heftig, wie vorhin die
junge Konsulin, im Grunde aber war man versucht. Das hatte gute
Weile, noch gehst du, schöne Dame, und trägst den Kopf hoch. Für
den Wissenden bist du dennoch gefährdet.

		Alle erstiegen die Terrasse, wo Windlichter brannten. Der
Dichter ergriff das eine, er näherte es dem schönen Gesicht. [bookmark: page19]

		»Ich schrieb noch kürzlich in ein südliches Land«, sprach er
sorgfältig, »auch unter unserem Himmel wüchsen Helden und göttliche
Frauen, er sei gefährlich wie irgendeiner.«

		»Danke, Herr Professor, danke«, erwiderten einstimmig die
Leutnants, denn mit Recht bezogen sie dies auch auf sich. Sie
nahmen die Absätze zusammen. In allem lag, daß sie ihre Pflichten
gegen den Dichter kannten, wie er gegen sie die seinen. Unterdrückt
lag auch noch Spott darin – zugleich mit Unsicherheit. Der Dichter
warf den Kopf, sein weißer Knebelbart ward stolz gehoben, der Blick
bekam Pathos.

		Der Konsul wünschte dem berühmten Gast seinen Sohn zu zeigen.
Der Mutter fiel das Kind erst jetzt wieder ein. »Wo ist er?
Jürgen!« Wieder begann das große Suchen. Der Junge war noch immer
nicht zu Bett, keins der Mädchen kannte sein Versteck. Im Garten?
Er fürchtete das Dunkel. Dennoch ward er dort zuletzt entdeckt,
auch diesmal fand Leutnant von Kessel das Kind. Es lag auf dem
Rasen, mit dem Gesicht im Hyazinthenbeet. Die Pflanzen dufteten
nächtlich stark. Reglos lag es und atmete nur.

		»Sofort hierher!« rief der Konsul drohend. Als Jürgen aber kam,
ward ihm vom Vater die Backe nur gestrichen, wie im Spiel. Der
Vater lachte dabei wohlwollend. Ungeduldig war nachgerade die
Mutter.

		»Ich kenne dich, du willst, daß ich mich ängstige!«

		Sie übergab das Kind dem Mädchen, damit es nur wegkomme.

		Einzig der alte Dichter hielt es an der Hand noch zurück. Er sah
ihm streng in die Augen, dies Kind gefiel ihm nicht.

		»So lagest du und berauschtest dich?« fragte er – ließ das Kind
aber los, bevor es antworten konnte; es verschwand gedemütigt.

		Konsul West und seine Gattin luden eindringlich zum Abendessen,
dennoch überlegte der Dichter, ob hier seines Bleibens sei. Das
Kind war sinnlichem Überschwang zugeneigt, der Verderbnis
vielleicht bestimmt. Ihm drohte für [bookmark: page20] die Zukunft ein Weg: ach! seine schöne
Mutter betrat ihn schon. Verdächtige Gäste klopften hier an. Warum
näherten frische junge Krieger sich den wankenden Mauern dieses
Hauses? Tragisch war das Los des tätigen Mannes, der es errichtet
hatte mit eigener Kraft, und dies Ende eines ganzen tüchtigen
Bürgerstammes! Der Dichter war voll Eifer und Reinheit für die
Dauer des Bürgertums, aller seiner Stämme. Er tat auch hier seine
Pflicht. ›Dies Haus sei von den Göttern preisgegeben. Gleichviel,
ich bleibe.‹

		Außerdem drängte sein altes Leiden ihn, noch zu verweilen. Er
nannte es nicht, erklärte nur: »Ich holte es mir auf meinen
Sängerfahrten«, und bat, sich für kurze Zeit zurückziehen zu
dürfen.

		»Heines ist sonderbar«, sagte alsbald die Konsulin.

		Der Konsul lächelte. »Ihn wandeln menschliche Gefühle an.«

		Hierüber verzogen beide Damen das Gesicht, es war gewagt. Der
Konsul konnte gewagt sein. Die Offiziere erlaubten sich nicht, zu
lachen.

		Gabriele hatte nur sagen wollen, daß Heines trotz allem sich
wichtiger nehme, als sie je geglaubt hätte. Freilich versicherte
grade ihre unüberwindliche Befangenheit sie, daß er recht habe. Er
wäre, für sich allein genommen, lächerlich gewesen, mit Glatze,
Kopfrücken, erhabenem Blick. Aber hinter ihm gab es Welten,– er
hatte sie gekannt, und sie verlor man nicht. Gabriele wußte es. Vor
ihrem Innern erschienen zwei mit Standbildern gekrönte alte Säulen
an einem besonnten, breiten Fluß.

		»Ich würde dich bitten, jetzt nicht zu träumen«, – der Konsul
zog nur die eine seiner blonden Brauen hinan.

		Der Tisch war vorzubereiten. Während auch sie selbst dabei half,
unterrichtete Fräulein Emmy Nissen doch die drei Herren über
Eigenheiten des Ehrengastes. Sie war ihm in anderen Häusern
begegnet; so weit entfernt die Ehrenplätze dort von dem ihren
lagen, sie hatte sich umgesehen. Professor [bookmark: page21] von Heines aß dies und jenes
nicht, er trank vor allem keinen weißen Wein. »Sehr vernünftig«,
bemerkte der Konsul.

		»So nennst du ihn nicht mehr lange«, verhieß seine Kusine ihm.
Hierauf erwähnte sie noch auffallendere Eigenheiten Heines'.

		Der alte Dichter war empfindlich über jedes gewohnte Maß. Sie
bat ihren Vetter dringend, seine Neigung für Gewagtes ganz zu
unterdrücken.

		»Vor allem aber darfst du nie bezweifeln, daß alles, was er aus
seinem Leben erzählt, auch wahr ist.«

		»Du glaubst doch nicht, daß er lügt?« fragte Gabriele, die
geschlossene Hand an ihrer schmalen Wange.

		Emmy zuckte die Achseln.

		»Er dichtet, – und versteht mich alle wohl! Nichts anderes steht
in der Welt für ihn obenan, einzig das Dichten.«

		Die Konsulin verzog den Mund. Aber der Konsul sagte:

		»Der Ansicht kann man sein.« [bookmark: page22]

	
		
		Drittes Kapitel

		Die Tür ging auf, eins der Mädchen hielt eine Lampe hoch, damit
der Professor von Heines die Schwelle sehe. Seine Miene zeigte
gefaßten Schmerz, sie sollten es für die Spur vergangener
Seelenkämpfe halten, statt für alltägliches Leiden seines Leibes.
Ihre Gesichter wurden denn auch achtungsvoll.

		Der gedeckte Tisch stand nahe der weit offenen Gartentür. Der
Alte sah es mit Besorgnis. Da erblickte er den Kamin, das leichte
Holzfeuer, – er machte einen schnelleren Schritt, er hob seinen
langen grauen Rock auf und ließ sich von rückwärts die Beine
wärmen.

		»Sie kennen den Süden«, sagte die Konsulin und legte hin, was
sie in der Hand hielt.

		Sie gab ihm den Platz beim Kamin, eigenhändig wickelte sie ihm
sein Plaid um die Knie. Er hatte die Hausfrau rechts, zu seiner
Linken die andere Dame. Die drei Herren saßen der Tür zu, der Tisch
war rund. Er trug zwei silberne Kandelaber mit Kerzen, der Kamin
die beiden chinesischen Lampen aus Porzellan. Es war hell, warm,
ins Zimmer duftete der Garten. Alle betrachteten einander
erwartungsvoll und mit Wohlwollen.

		Die Mädchen in weißen Häubchen reichten Krebse, Spargel und
russische Rebhühner, eine Seltenheit, mitgebracht von einem Kapitän
der Firma. Die Gesellschaft sprach aber, sie aß nicht, obwohl die
Speisen verschwanden. Es geschah nebenher, sie schienen nicht
darauf zu achten. Professor von Heines unterbrach die Reden einzig,
um den Wein zu loben. [bookmark: page23] Konsul West hatte beide Weine zugleich
anbieten lassen. Der alte Dichter ward warm von seinem Léoville und
dem Kaminfeuer, er sagte aber: von Erinnerungen an Griechenland,
die er ablese aus den wundervollen Augen der Hausfrau.

		Sogleich war er versetzt in Ölwälder, wo Hirten die Schalmei
bliesen, ihm träumte dabei vom Flötenspiel des großen Pan. Er war
versetzt unter Bogentore, um die ein wilder Rosenbusch rankte.
Zwischen Säulen stieg und fiel der Brunnen, gefaßt von Porphyr. Er
rundete den Namen Porphyr, die Namen Kephissia, Lorbeer, Opal.
Wenige Worte: drei Palmen, Geklüfte und blaues Meer weiteten durch
seinen Mund sich zur Landschaft, dorthinaus starrten alle
geblendet, indes sie um diesen Tisch doch nur in das Kerzenlicht
blinzelten.

		Gabriele fragte zuerst. Sie fragte nach den Frauen
Griechenlands, sie hatte bisher fast nur von den Knaben gehört.

		Noch einmal erweckte er eine Stadt aus Marmor, die Treppe, das
Portal. Darunter stand das Mädchen, Abendröte umspielte ihr
Haar.

		»Wie war sie gekleidet?« fragte die Konsulin.

		Emmy Nissen begriff, daß sie an ein Maskenkostüm für den Winter
dachte. Sie sollten es nicht erfahren.

		»Da sah ich dich zum ersten Male«, sagte statt dessen der Greis
– verriet auch, daß er ein Weib von jenes Landes gottähnlichem
Geschlechte fast gefreit hätte. Ihn hinderte seine Sprache, sein
Lied, bei dem dort drüben niemand aufhorchte. Ja, auch Kampf und
Schicksal seines Volkes riefen ihn ab. Hier erhob er sein Glas
gegen die beiden Leutnants.

		Der Konsul nickte seiner Frau zu. »Ähnlich schwer ward es uns
nicht gemacht«, sagte er.

		So erfuhr der Dichter, daß auch sie eine Fremde sei. Er habe es
gewußt, behauptete er. Ihr beglänzter Blick verrate es ihm, ihr
leichter Schritt. Er erkenne die Tochter des Südens wie eine
Verwandte.

		[bookmark: page24] Emmy
Nissen dachte: ›Jeder hat ihm gesagt, woher sie ist.‹ Dennoch
staunte auch sie ... Gabriele aber begann zu sprechen.

		»Als Kind lebte ich in Bordeaux. Wir wohnten beim öffentlichen
Garten, in einer kurzen Straße mit Bäumen, Cours de Gourgue, Sie
kennen sie?«

		»Auch dorthin trugen mich meine Sängerfahrten. Die alten Häuser
werden von Bäumen beschattet«, wiederholte der Dichter. Er warf den
Kopf, sein Blick sah Erhabenes.

		»Den öffentlichen Garten säumen lange Terrassen mit stolzen
Palästen. Ein stärkerer Himmel dunkelt über der Orangerie, den
tiefen Alleen.«

		So war es; sie mußte wohl sein Glas, das er hinhielt, mit dem
ihren streifen. Sie war beglückt, wenngleich eifersüchtig auf sein
Wissen. Seltsam, seine durchdringenden Worte entfernten sie auch
von Haus und Mann, die ihr gehörten. War ihre arme Mutter dort
unten gestorben, der Vater hatte sie doch aus einer anderen Heimat
in diese gebracht, und die war wieder ihr. Sie entgegnete:

		»Am Hafen dort roch es genau wie hier am Hafen.«

		Es hieß: ›Ich habe die Heimat nie verloren. Hier ist sie
wieder.‹

		Ihr Gatte sagte: »Natürlich. Dieselben Schiffe fahren hin und
her.«

		Da lächelte sie ihn dankbar an.

		 

		Hier kehrte das Gespräch, niemand sah klar warum, aus der Welt
in die Nähe zurück. Der Konsul erwähnte Pidohn.

		»Ich weiß, wer er ist«, sagte der Konsul. »Ich kenne seine
Existenz, ich kann sogar berechnen, wie lange er sich beiläufig
noch hält. Dennoch hatte er mich von seinen sinnlosen
Hirngespinsten einen Augenblick lang beinahe überzeugt. Haben Sie
dafür eine Erklärung, Herr Professor?«

		»Er ist ein Spekulant, müssen Sie wissen«, bemerkte die Konsulin
wichtig. »Ich habe sogar gehört, daß er alles [bookmark: page25] Getreide der Welt kauft,
damit das Brot ganz billig wird ... Oder ganz teuer?« fragte
sie, unsicher geworden.

		Der Konsul lachte leise, aber so heftig, daß es ihn schüttelte.
Ohne Übergang ward er völlig ernst. »Er weiß es selbst nicht. Er
sieht nur, daß durch Spekulation jetzt häufiger Vermögen entstehen,
als mit gediegener Arbeit. Merkt er nicht auch, daß die Rückschläge
schon häufiger werden – und uns näherkommen?« fragte der Konsul
sichtlich nur sich selbst. Dann fielen ihm seine Zuhörer wieder
ein. »Solchen Leuten fehlt die klare Vorstellung ihrer Grenzen.
Auch ihrer Pflichten«, ergänzte er streng.

		Kusine Emmy bestätigte es, nicht weniger streng. »Seine Frau
lebt meistens bei ihren uralten Eltern, so sehr leidet sie unter
ihm. Die Söhne meiden ihn tunlichst, die Villa gehört der
Frau.«

		»Jedenfalls führte der Herr unzulässige Reden«, behauptete
Leutnant von Kühn. Sein Kamerad Kessel schloß:

		»Eigentlich hätten wir ihn zur Verantwortung ziehen müssen.«

		»Verantwortung!« rief der Konsul. »Daran liegt es grade. Er ist
ihrer unfähig, sonst hätte er sich längst darauf besonnen, daß wir
Kaufleute nicht nur da sind, unbegrenzt Geld zu verdienen. Wir sind
Teile eines Ganzen, das in noch höherem Maße unsere Sorge sein muß
als das eigene Wohl. Um so sicherer gedeihen auch wir.«

		Er sagte dies mit noch helleren Augen, weil es nicht mehr ganz
so wie früher die reine Wahrheit war – für andere nicht und bald
auch für ihn.

		Er versicherte sich, daß der verehrungswürdige Gast ihm zuhörte.
Ein solcher Tischgenosse regte ihn an, seine Grundgedanken zu
äußern, zu vertreten, was ihn bisher noch sicher und stolz machte.
Ein letzter Nachdruck war seiner Rede noch zu geben.

		»Der große Schlag, den Pidohn vor hat, kann ihn selbst zum
Bettler machen. Es ist das Wahrscheinliche und es wäre [bookmark: page26] verdient. Mit
ihm gehen Ungezählte zugrunde, gut, ihre Sache. Und wenn er
gewinnt? Auch dann. Er aber ist dann reicher, als man sein darf. Zu
großer Reichtum ist selten achtbar«, endigte Konsul West.

		Der Dichter nickte um so verständnisvoller, je weniger er alles
dies jemals bedacht hatte. Er bekundete aber, was er wirklich
wußte:

		»Jener Mensch ist ein Unglücklicher. Noch sehe ich ihn,
schattendunkler als natürlich schien, in der Dämmerung den
Gartenweg entlang kommen«, sagte er im Ton seiner griechischen
Gesichte. Jetzt erhob er Stimme und Blick. »Das war die Miene des
Unglücks schon. Das war schon der Morgen von Sedan.«

		Die Offiziere nickten. Das Wort war eindrucksvoll, den Konsul
überlief ein Schauder. Einen Augenblick vor einer Stunde oder mehr
war er trotz allem in Versuchung gewesen!

		Gabriele fühlte es traurig werden, ja, sie selbst hätte fast
schon wieder jene drohenden Laute gehört, von den heiligen Frauen,
die das Unglück suchen. Schnell übertönte sie alles, lachte hoch
auf und fragte, warum man durchaus ernst sein wolle. »Dieser Tag
war so heiter gewesen«, sagte sie bittend, damit ihre jungen
Spielgefährten sich darauf besännen.

		»Auch morgen ist wieder schönes Wetter und Frau Konsul lassen
sich schaukeln«, verhieß der arme Kessel, schwermütiger als er
selbst wußte. Nur der Dichter verstand ihn. Er ahnte einen
demütigen und reinen Frauendienst, ihm ging von eigenen
Erinnerungen das Herz auf. Kaum bedacht, schlug er an sein Glas,
stand auf und sprach.

		Er habe fremde Menschenart erfahren, viel Buntes, Wildes auf
seinen Sängerfahrten. Blicke seien ihm eröffnet worden in die
Abgründe violetter Meere und auch in Herzen, nicht weniger finster
und stürmisch. Am Ende von allem aber wolle er allein noch seine
Heimat kennen. Hier wirke Rechtlichkeit, heller Sinn, hier werde
Maß gehalten, Gesundheit des Leibes und der Seele verbürge hier so
Dauer wie Glück. [bookmark: page27] Sie betrachteten ihn, sie wunderten sich,
daß er es nicht in Versen sagte. Denn seine Augen leuchteten
weihevoll, der Ton schwang sich hinan oder grollte. Freilich warf
er den Kopf auch wie ein Schwan, sein blütenweißer Knebelbart stieg
in die Luft, um seine Glatze tanzten vom Luftzug weiße Büschel. Im
Grunde belächelten die Zuschauer ihn milde, nur wußten sie es
selbst kaum bei ihrer Befangenheit. Sie blieben vor ihm befangen:
sie dachten, weil er berühmt sei. Aber was ihre Geister ihm gefügig
machte, saß tief, wie ein Glaube, der Glaube mehrerer Geschlechter
an ihre Dichter.

		Seine Rede inzwischen näherte sich ihnen, sie betrat dies
Bürgerhaus selbst, atmete seinen Frieden, seine Zuversicht, sie
ruhte in der Anmut grade dieser Frauen, und der Mut dieser Männer
belebte sie. Dem Dichter ward das Auge feucht. Er verschmolz mit
den Seinen, und sein waren alle, hier angefangen das Land auf und
ab. Ihnen hatte er lange gesungen, ihnen schon vorzeiten ihr
gemeinsames Schicksal gedeutet, vorhergesagt am Leibe Deutschlands
die blutigen Einschnitte und den endlichen Sieg.

		Der Sieg errungen, die deutsche Einheit heimgebracht, was blieb
dem Alten übrig, als in die Hände der Jungen sein Amt zu legen.
»Ich führte das Schwert wie ihr«, sagte er zu den jungen Kriegern
ihm gegenüber. »Ich erhielt es so lange rein und stark, bis ihr den
letzten Streich tatet.« Auch hierzu nickten die Offiziere.

		Im stillen zweifelten sie, ob er nicht ein Wort zu viel sagte.
Die Schlachten hatten sie allein geschlagen, beim Ernstfall hatte
der Dichter immerhin gefehlt!

		Er widerlegte ihre Gedanken auf der Stelle. Was war der Sieg –
wenn nicht die Frucht und der Segen des Glaubens an unser Volk! Den
Glauben hatte auch er selbst verbreitet. Ohne, daß für uns der
Gedanke stritt, wo wären wir!

		Jenes Schreckensbeispiel hatten wir vor Augen. Ein Krieg, den
kein Geist und Dichter mitgekämpft hatte, nahm unserem [bookmark: page28] geschlagenen
Gegner sein Reich, er mußte den Weg des Elends ziehn.

		»Ja, als Verbannter, verzweifelt schied er dahin am Anfang
dieses Jahres!«

		Hier horchten alle neu auf. Die Rede endete, bevor sie eine
solche Höhe verlassen hätte. Der Trinkspruch umfaßte dies Haus,
seine Herrin, die Freunde, die es hatte, besonders aber sein Land,
das Land, das dem Hause Frieden und Wohlstand verbürgte. Er
beschwor das Glück. Bleibe ihnen treu, o Glück, denn sie selbst,
Haus und Land, sind treu.

		Konsul West antwortete leicht, sogar witzig. Als er den Dichter
stutzen sah, entschuldigte er sich. Wie hätte er nach einem solchen
Redner noch aufstehen dürfen, außer um nichts zu sagen! Denn er war
zum Sprechen vom Stuhl aufgestanden, damit nicht der Alte allein
feierlich gewesen sei. Der Konsul trank auf den Ruhm. Er sagte,
vollkommen ernst geworden, daß in der Welt, wie er sie kenne, das
zugleich Geheimnisvollste und Glänzendste der Ruhm sei. Hier
streckte er sein Glas dem Gast entgegen.

		Blieb im reizbaren Gemüt des Dichters noch ein Schatten? Die
Konsulin hielt ihm sein Bild entgegen, Kusine Emmy hatte es während
seiner Rede entworfen. Er erkannte seinen Knebelbart, sonst nichts.
Nachsicht mit der Armen stimmte ihn um. Er war schon halb im
Aufbruch gewesen. Jetzt blieb er noch, und Leutnant von Kühn
stellte die Frage, die vorhin in ihrem Innern alle erhoben
hatten.

		»Ist Napoleon wirklich tot?«

		Professor von Heines setzte sich wieder. »Der Kaiser starb
diesen 9. Januar 1873 zu Chislehurst in England. Schon auf der Höhe
seiner Macht hatte ein Unbekannter ihm das Haus eingerichtet, wenn
er stürzte. Wirklich ist er dort gestorben. Aber Sie haben es
vergessen. So wird auch der Ruhm vergessen«, sagte er nicht ohne
Vorwurf zu dem Konsul, der aber die Achseln zuckte.

		[bookmark: page29]
»Man erinnerte sich wirklich des Mannes kaum noch«, meinte der
Konsul.

		»Nur er selbst erinnerte sich an alles«, sagte Heines. »Zuletzt
hielt er die Hand seines Arztes und stöhnte: ›Sie waren mit bei
Sedan.‹«

		Der Dichter beschattete die Stirn, als sähe er zuviel. »Der
Sterbende«, sagte er, »gedachte nicht der Tuilerien, nicht der
Feste, auch seiner Siege nicht. Wir sterben, und als letztes haftet
in unserem Geist das Unglück.«

		Dies überraschte. Man hörte nachträglich noch immer den Dichter
seine unbegrenzte Verehrung des Glückes bekunden. Jetzt nannte er
das Unglück mächtiger.

		»Seine Frau war nicht im Zimmer«, sagte Gabriele. Es schien ihr
die natürliche Erklärung.

		»Doch. Sie war zugegen.«

		Da wußte auch Gabriele keine Erklärung mehr. Professor von
Heines berichtete, getragen, wie er von seinem Leben sprach:

		»Einst trat ich als Gast vor das kaiserliche Paar in seiner
Größe –«

		»War es ein Maskenball?« rief Gabriele sogleich. »Was trug
Eugénie? Nun? Wie schade. Ich hätte mir gewünscht, daß Sie uns neue
Maskenkostüme beschrieben. Wir kennen nur immer dieselben.« Sie
verzog den Mund. »Zigeunerin, Odaliske, was noch?«

		Die anderen waren belustigt, gewiß durch Gabriele, aber auch
über Heines. Nicht einmal die Griechinnen, die er doch geliebt
hatte, konnte er in seinen Gesichten von Kopf bis Fuß beschreiben,
– sie aber verlangte von ihm die Trachten des Pariser Hofes!

		Er entschuldigte sich übrigens für seine Unwissenheit, denn er
lobte die Fragende.

		»Ihr eigener länglicher Gesichtsschnitt, Madame, ja, das Blond
Ihrer Haare ist das Ihrer früheren Kaiserin, – die aber nicht Ihre
großen Augen hat«, schloß er mit Verbeugung.

		[bookmark: page30] Der
Konsul dagegen fragte, als sei ein großer Arzt zugegen:

		»Ist sie so kindlich nur geblieben, weil sie von dort unten
kommt? Hat es denselben Grund, daß ich ihr immer nur gute
Nachrichten bringen darf?« fragte er über den Tisch gebeugt, hinter
der Hand.

		Der Dichter aber antwortete öffentlich. Er wandte sich geradezu
an die Dame selbst.

		»Ihre schöne Kaiserin, der Sie ähnlich sehen, war keine
schlechte Natur. Sie war von Grund aus unschuldig, war nicht ohne
Freundlichkeit. Selbst ihre Gefallsucht glich dem Wunsch, zu
erfreuen. Freilich verwandelte die mächtige Stellung, die sie
einnahm, all dies nur zu bald in Herrschsucht. Das Spiel mit
wechselnden Masken begünstigte ihre Launenhaftigkeit. Um sie her
verfielen die Sitten.«

		»Hu!« machte Gabriele.

		»Auch die Angelegenheiten des Staates hielt sie bald nur noch
für ihr Kostüm und ihre Laune, ja, sogar bei höchster Gefahr. So
wurde sie der böse Geist ihres Gatten.«

		Alle stimmten zu, denn es war bekannt, Eugénie habe den Krieg
gewollt.

		Die Konsulin bewegte die Schultern wegwerfend. »Laßt doch den
Krieg! Sie hat ihn verloren, eure Eugénie, wir haben ihn gewonnen.
Jetzt stellt sie keine lebenden Bilder mehr, wir aber könnten sie
stellen!« rief sie hocherfreut.

		Man mußte lachen über so viel Unbelehrbarkeit, – auch Professor
von Heines lachte. Zu ihrem Gatten sagte er, wie vor einer Person,
die ihn nicht verstände:

		»Hätten sie drüben den Krieg gewonnen, wäre sie jetzt Französin.
So ist Ihre Frau. Sich selbst rechnet sie immer dorthin, wo das
Glück ist.«

		So kannte der Konsul sie, es machte ihm manchmal Bedenken. Um so
leichter klang seine Antwort.

		»Versuchen Sie mit ihr fertig zu werden, Herr Professor!«

		»Wollen Sie es?« fragte Heines. »Verlangen Sie es geradezu? Dann
passen Sie auf!« [bookmark: page31]

	
		
		Viertes Kapitel

		»Ich sehe jemanden kommen«, sagte Professor von Heines, er
spähte angelegentlich in den dunklen Garten. Man erschrak, wenn man
ihm zusah.

		»Schon wieder Herrn Pidohn?« fragte die junge Hausfrau.

		»Nein, den toten Kaiser Napoleon«, sagte er, – und als sie
aufschreien wollte, befahl er:

		»Still! Sie selbst sind seine Gemahlin.«

		»Ach so, Sie dichten«, bemerkte Gabriele mit Erleichterung.

		»Sie treffen ihn nach der Niederlage bei Sedan.«

		»Dann war es doch vielleicht unser Pidohn?« schlug der Konsul
vor. »Denn das kaiserliche Paar ist sich nach Sedan nicht
begegnet.«

		Heines war aufgestanden. Er ging zuerst nur durch den
Hintergrund des Zimmers. Allmählich drang er bis zur halboffenen
Gartentür vor. Er schien die Nachtluft nicht mehr zu fühlen.
Übrigens war sie warm und duftete. Der Dichter beschloß:

		»Das tragische Paar wäre einzig und allein auf Schloß
Wilhelmshöhe zusammenzuführen.«

		Er rang es sich ab, selbst schon gespannt durch sein Wagnis.

		»Eugénie gelangt bis zu dem Gefangenen nach Deutschland. Wie?
Verkleidet? Mit falschen Pässen? Vielmehr, weil ein Mächtigerer sie
begünstigt – sie benutzt für seine eigenen Pläne?«

		[bookmark: page32] Er
hielt an und sann. Dies währte so lange, daß jemand, ohne es selbst
zu merken, fragte:

		»Wer mag das sein?«

		Der Dichter beschloß:

		»Es kann nur Kaiser Wilhelm sein.«

		Den Namen hörten die beiden Offiziere und rückten sich
gerade.

		»Oder glauben Sie«, fragte der Dichter sie besonders, »daß
Kaiser Wilhelm, was auch vorhergegangen sei, den andern gern
stürzen sah? Auch dort hatte ein Thron gestanden.«

		Er unterbrach sich. »Herr Leutnant von Kühn, Sie spielen Kaiser
Wilhelm.«

		»Zu Befehl«, rief Kühn, sprang auf und setzte sich wieder. Die
Augen des alten Dichters blitzten, er schien eine Schlacht zu
lenken. Man mußte gehorchen.

		Die Konsulin sah alle nacheinander an. »Das wird ein Stück! Wir
wollen ein Stück spielen!«

		Sie klatschte in die Hände. Der Dichter hielt auf ihr seinen
leuchtenden Blick an, sie nahm es für Tadel. Er fand aber grade bei
ihrem Anblick, was er brauchte.

		»Sie ist trotz allem Erlebten nicht bis in ihren Seelengrund
ernst. Noch immer könnte die Unglückliche lachen. Sie fühlt sich in
ihrem Herzen nach wie vor erhaben über das Unglück. In ihrem ersten
Auftritt mit Napoleon behandelt sie nur ihn, nicht aber sich selbst
wie das Opfer.«

		»Sie hätte sogar gewollt«, bemerkte jemand, »daß er bei Sedan
fiel.«

		»Jetzt«, rief der Dichter, »weiß sie etwas Besseres. Ihn
zurückzuführen nach Paris! Mit Hilfe des bisherigen Feindes die
Revolution besiegen! ... Furchtbares, liebe Freunde –« der
Dichter kam dem Tisch näher mit Schritten, deren jeder eine große
Nachricht brachte, »Furchtbares bereitet sich vor. Eugénie tritt
vor Wilhelm.«

		»Geben Sie mir den Kaiser heraus!« rief Gabriele und sprang
schon auf.

		[bookmark: page33]
»Die Ehre des deutschen Namens verbietet es mir!« antwortete er
begeistert.

		»Ich will es. Einst fanden Sie mich liebenswürdig.«

		»Sie sind es mehr als je. Hörte ich auf meine Wünsche, ich
behielte auch Sie gleich hier.«

		»Führen Sie mich doch lieber mit Ihrer Armee nach Paris! Es wird
zugleich Ihrem Vergnügen und Ihrer Größe dienen«, behauptete sie
sowohl girrend als stolz. Sie umkreiste ihn fieberhaft.

		»Bravo«, riefen die Zuschauer. Der Dichter gebot Ruhe.

		»Jetzt müssen Sie mir drohen«, raunte er seiner Partnerin zu.
»Sie haben einen Begleiter. Er war bei der kaiserlichen
Polizei.«

		»Sie weigern sich?« rief Gabriele schon. »Sie wagen, mich
herauszufordern. Sie halten mich für schutzlos. Aber hier habe ich
jemand, auf den ich rechnen kann.«

		Sie zog Leutnant von Kessel hervor.

		»Er liebt mich heimlich«, versicherte sie mit flammendem Blick,
»für mich ist er alles imstande. Wissen Sie, daß er eine Frau, die
meinem Gatten gefährlich wurde, kurzweg getötet hat?«

		Der arme Kessel war blutrot. ›Verlegenheit‹, dachten die
anderen, ›so plötzlich in die Sache hineingezogen zu sein.‹

		»Beobachten Sie mich gut«, sagte Professor Heines zu Leutnant
von Kühn. »So sollen Sie König Wilhelm spielen.«

		Alle aber hatten Augen nur für Gabriele gehabt. Ihr so
unerwartet entdecktes Talent stieg ihr selbst zu Kopf.

		»Jetzt brauche ich Pidohn«, rief sie. »Für meine große Szene mit
Napoleon ... Herr Pidohn!« rief sie durch die hohlen Hände in
den Garten hinaus. »Herr Pidohn!«

		»Wenn er nun wirklich erschiene?« fragte Kusine Emmy, als
dächten beide an eine wahre Teufelsgestalt, grausig, wenn auch nur
erfunden.

		[bookmark: page34] »Er
ist nur unglücklich«, sagte hier der Dichter. »Er leidet furchtbare
Schmerzen, hat alles verloren, seine Kraft ist allein die Ergebung
in das Unvermeidliche.«

		»Davon habe ich nichts bemerkt bei Pidohn«, versicherte der
Konsul.

		»Ich spreche von Napoleon«, berichtigte der Dichter. »Die Gatten
sind allein.«

		Jetzt stand er vor seiner Partnerin als Tiefgebeugter, mit
Leidenszügen, sichtlich gealtert, seitdem er nicht mehr der
siegreiche Wilhelm war.

		»Ihre Wandlung!« raunte er ihr zu. »Sie sehen einen Kranken.
Dies haben Sie aus ihm gemacht. Es ist Ihre Schuld.«

		»Ach! Schuld?« warf Gabriele hin. Er streckte den Finger
aus:

		»So ist der Ton. Noch zweifeln Sie. Aber endlich wandeln Sie
sich.«

		»Das langweilt mich«, sagte sie kalt.

		»Wie denn? Was ich erfinde, langweilt Sie?«

		»Es liegt mir nicht.«

		»Hören Sie! Begreifen Sie!«

		Der alte Mann beschwor dies leichte Wesen, das sich ihm
widersetzte. Er kämpfte, man verstand nicht ganz, um was.

		»Die Sache ist, daß Sie endlich doch vom Unglück überzeugt sind.
Verstehen Sie? Überzeugt, daß auch das Unglück kostbar, sogar
liebenswert ist. Verwandelt, ihm hingegeben, erlöst durch das
Unglück.«

		»Ich liebe Napoleon?« fragte sie ungläubig. »Auch noch, wenn er
im Unglück ist?«

		»So wie mich, wenn ich geschäftliche Schwierigkeiten hätte«,
sagte der Konsul aufgeräumt.

		»Nein. Die hat Pidohn«, sagte Gabriele.

		Den Dichter verdrossen die Vergleiche. »Meine tragischen
Personen«, murmelte er gekränkt und weggewendet.

		In der eingetretenen Stille fragte die Kusine:
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»Wer soll den Napoleon spielen?«

		Es war die einfachste Frage, aber sie fiel in die Stille.
Niemand wollte den Vorschlag kennen, an den alle dachten.

		Der Konsul begann:

		»Darf ich bemerken, Herr Professor, daß Sie noch vor kurzem das
Unglück als eine Art Schande anzusehen schienen, oder es doch
verkörperten in einer düsteren und fragwürdigen Abenteurergestalt,
die in kein gutes Haus sollte eindringen dürfen?«

		Dies war der allgemeine Eindruck. Man schwieg, denn man fühlte
wie der Konsul. Dieselbe Gestalt stand vor allen.

		Auch der alte Dichter war betroffen von seinen eigenen
Widersprüchen. Jene junge Dame dort sollte vom Übermut und der
Unwissenheit geheilt werden durch seine Erfindung. Es war eine Art
Verabredung gewesen. So tragisch war es denn doch nicht gemeint. Er
war unzufrieden. Hinzu kam, daß er seine Kräfte plötzlich erschöpft
fand, daß es spät war und der für ihn bestellte Wagen ausblieb.
Dies stieß ihm zu, eine halbe Stunde vor der Stadt, dreiviertel von
seinem Haus!

		Die Luft war noch milder geworden, ein Regen schien nahe. Alle
standen auf der dunklen Steinterrasse. Die Straße blieb leer, sie
horchten. Weit entferntes Knarren und Kreischen – »es kommt von der
andern Seite. Bauernwagen mit Gemüse, die Fischerkarren aus Suturp,
sie fahren schon in der Nacht zur Stadt, denn morgen ist
Markttag.«

		»Sie werden sich nicht zu den Kohlköpfen setzen wollen, Herr
Professor«, äußerte der Konsul. »Dann bleibt nur übrig, daß Sie
hier schlafen.«

		»Ihr Zimmer ist bereit«, versicherte seine Frau.

		Der Dichter antwortete ihnen nicht, oder sie verstanden nicht,
was er etwa murmelte. Seine Laune ward immer schlechter. Er begriff
nicht mehr, warum er hier den Abend verbracht, wozu sich erhitzt,
überanstrengt, den Leuten ein Schauspiel geboten hatte. Jetzt war
er ausgeliefert ihren [bookmark: page36] Übergriffen und unzarten Scherzen. Sie
weiter ertragen oder die Fahrt unternehmen auf einem holprigen
Karren, der sein Tod sein konnte! ... Hier fuhr plötzlich sein
Wagen vor. Im Geräusch der vielen Räder hatte man diese
überhört.

		Alle verabschiedeten sich von ihm. Die Kusine bat ihn um eine
Rolle in dem Stück, aber er antwortete nicht. Sie wohnte noch
weiter draußen, die beiden Offiziere begleiteten sie. Er war
erleichtert, es wäre noch gut gegangen. Da fiel aber vom Dach eine
Katze. Sie hatte droben eine unliebsame Begegnung gehabt, soeben
zischte sie noch drohend. Plötzlich rutschte sie hier auf dem
Steinboden auseinander, als sei sie nur noch Fell. Schon aber tat
das Tier einen Satz über das Geländer und verschwand im Dunkeln.
Etwas verspätet, weil es zu schnell fort war, sagte der Konsul:

		»So stürze jeder Feind des deutschen Namens.«

		Es war aus einem Drama seines Gastes oder es konnte daraus sein.
Der Konsul sprach es nicht besonders gehoben, fast ohne ironische
Absicht, nur froh, daß es ihm so pünktlich eingefallen war. Die
Verstimmung des Dichters, unverständlich wie sie war, ließ sich
vielleicht doch mildern, wenn man ihn zitierte?

		Statt dessen zuckte Professor von Heines auf wie gestochen, er
stieß einen Fluch aus und war von der Terrasse verschwunden, man
dachte an den Sprung der Katze. Die Windlichter kamen ihm so
schnell nicht nach, er gelangte im Dunkeln zu dem Wagen, er
stolperte hinein.

		›Meine Verse und eine Katze!‹ fühlte er, und mit Knirschen:
›Auch noch falsch zitiert.‹

		Damit fuhr er ab. [bookmark: page37]

	
		
		Fünftes Kapitel

		Die andern folgten bis an das Gartengitter, sie verharrten dort
eine Weile schweigend. Was war geschehen?

		»Siehst du, man darf nicht zitieren«, erklärte die Konsulin, als
wäre ihr dies von jeher bekannt gewesen.

		»Das Stück wird er uns jetzt wohl nicht mehr schreiben«,
vermutete Emmy Nissen.

		Leutnant von Kühn sagte zuversichtlich: »Dann machen wir es
selbst.«

		»Schade doch.« Gabriele senkte den Kopf. Wer ihre Traurigkeit am
schwersten mit ansah, war Leutnant von Kessel.

		»Ich gehe zu Herrn Professor von Heines«, versprach er ohne
Besinnen. »Ich erweiche ihn.«

		Er zögerte, entschloß sich aber:

		»Befehlen Sie, Frau Konsul, daß ich auch Herrn Pidohn
bitte?«

		»Um was?« fragte Gabriele hart. Er verlor sofort die
Fassung.

		»Daß er den Napoleon spielt –?« sagte er zweifelnd.

		»Davon war nie die Rede.« Gabriele sah ihm in die Augen, wie
weit er gehen werde. Ach, der Arme stammelte nur noch.

		»Mir schien, es ward an ihn gedacht.«

		Schon stockte Kessel. Gabriele ließ ihn stehn.

		Die Kusine wies darauf hin, daß es wetterleuchte.

		»Bei drohendem Gewitter sind alle Meinungsverschiedenheiten
erklärt«, sagte sie zum Zweck der Versöhnung, worauf sie heimging
im Schutz ihrer Herren. Das Ehepaar blieb allein.
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Konsul gähnte. Seine Frau fühlte zu gut, daß die Müdigkeit Maske,
Jürgen aber unzufrieden war. Gleich beim Betreten des Hauses fing
er an. Er blieb plötzlich stehen und sagte:

		»Das soll nun der Gipfel von allem sein?«

		»Was?« fragte die Frau, schon auf ihrer Hut.

		»Ein alter Mann«, – der Konsul blies durch die Nase, »erzählt
Intimitäten von Leuten, die er nicht näher gekannt hat, macht aus
ihnen etwas, das sie selbst nicht mehr verstehen würden, – und
führt sich dabei auf wie verrückt.«

		»Du ärgerst dich, weil du ihn verstimmt hast«, antwortete die
Frau, und sie betraten das Schlafzimmer.

		»Darf er, dessen ganze Tätigkeit taktlos ist, selbst so reizbar
sein? Nun gut, er ist, was er ist. Wir sind nicht undankbar. Mag
sein, als Fünfzehnjähriger –«. Er lauschte in die Luft. Durch
seinen Kopf ging, schon vor Zeiten empfangen, eine überaus süße
Wortmelodie.

		»Siehst du«, entschied Gabriele, nur damit er auch von allem
übrigen, das noch kommen sollte, still sei, »Kessel kann aus seiner
Elektra wenigstens zehn Seiten auswendig, es ist sogar
langweilig.«

		Dies hätte sie nicht sagen dürfen. Der Mann bekam auf einmal
freie Bahn.

		»Um die zweihundert Verse aufzusagen, muß er länger bei dir
sitzen, als ich für richtig hielte.« Er sprach sehr höflich,
dennoch belehrend, sogar strafend, den Ton ertrug sie nie.

		»Du kannst mir nichts vorwerfen. Du weißt, daß ich mich
langweile, und du läßt mich allein. Mach mir wenigstens das Kleid
auf!«

		Er tat es, dabei war er in keiner Stellung mehr, die große
Strenge erlaubte. Die Kerzen zu beiden Seiten des Ankleidespiegels
brannten, ihr Licht floß weich wie je über den zarten Rücken
Gabrieles. Es hätte ihn auch diesmal bezaubert. Sie sagte aber
nicht ohne Härte:
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»Mir immer meine Geselligkeit vorzuwerfen! Du hast gewußt, woher
ich komme, was ich gewohnt bin.«

		»Gut, mein Kind« – schon ließ er sie los und trat fort. »Du bist
es so gewöhnt, denn ihr lebtet auf einem großen Fuß. Daher hat dein
Vater auch seine Geschäfte verkleinern müssen. Erlaube mir, dir zu
sagen, daß ich es soweit nicht kommen lassen will.«

		Sie wußte keine Antwort, stampfte aber auf. Nur deshalb ward er
noch schärfer, denn im Grunde bereute er, was er sagte, im
voraus.

		»Du läßt dich von mir nicht lenken und hältst es für ein
Verdienst; aber bei uns fällst du auf. Man spricht über dich.«

		Hier erbleichte sie, lachte aber.

		»Lache nicht!« befahl er. »Ich will nicht im Munde der Leute
sein.«

		Jetzt erschrak sie ernstlich. Ihm schaden, das hatte sie nicht
bedacht. Er war ehrgeizig, er wünschte seinen Mitbürgern zu
gefallen. Es waren Züge, die sie begriff. Sie fürchtete, sich ihm
verhaßt zu machen. Sie suchte seinen Blick, er aber bewegte sich
schnell im ganzen Zimmer, er sah sie nicht. Um so stiller setzte
sie sich in den Lehnstuhl neben dem Bett. Sie bedeckte sich sogar
mit dem Kleide, das sie ausgezogen hatte, so sehr fühlte sie sich
von ihm getrennt. Aber wohin er sich wendete, blickte sie ihm
nach.

		Er stieß hervor:

		»Wenn es auch mich einmal träfe –. Eine geschäftliche Krise ist
immer möglich. In diesen Zeiten, wo für so viele die
Schwierigkeiten anfangen, – ich bin nicht gefeit. Willst du es
wissen? Mir drohen Verluste, nur darum war ich beinahe versucht,
auf Pidohn zu hören.«

		Er zitterte – doch nicht im Gedanken an Pidohn? Er fragte es
sich.

		Hatte sie geantwortet, sogar gelacht? Er sah sich nach ihrem aus
Ängstlichkeit zart lächelnden Gesicht mit Empörung um.

		[bookmark: page40]
»Wenn ich einmal allein stände, ich weiß niemand –«

		Schon wieder brach er ab, schluckte, sagte noch:

		»Vom Unglück darf hier nicht einmal die Rede sein.« Jetzt wußte
er es: Heines war es. Heines und seine Erfindungen zitterten in ihm
nach.

		Sie wäre jetzt aufgestanden und in das andere Zimmer gegangen,
vielleicht sogar hinauf zum Kinde – nur fort. Sie war verstört, als
werde eine neue, verhängnisvolle Hingabe von ihr verlangt. Sie
fühlte: das geht nicht. Ich will es nicht. Das ist meine Sache
nicht, dem bin ich nicht gewachsen.

		Er sah sie an, wieviel sah er? – und sagte: »Du hast im Kopf nur
deine Maskerade. Wenn du aber glaubst, daß du noch lange mit Geld
umherwirfst und dir den Hof machen läßt –. Geh lieber gleich zu dem
Tor hinaus, durch das du in die Stadt gekommen bist.«

		Sie sprang auf. »Schäme dich!«

		Es klang hart, obwohl leise.

		»Du kannst nur immer verhindern und mich abschließen. So seid
ihr wohl hier. Das sollte bei uns ein Gatte wagen! Aber was willst
du, im Grunde ärgerst du dich über dich selbst, denn jetzt wird aus
unserer Aufführung nichts, du hast Heines beleidigt.«

		Er drehte sich heftig weg, stieß die Tür zu der hinteren Veranda
auf und war schon verschwunden. Sie lachte höhnisch hinterher, sie
schlug mit den Armen großartig durch die Luft. Darauf glitt sie im
Gegenteil ganz still ins Bett. Sie löschte ihre Kerze, zündete sie
aber wieder an. Ihr war das Herz schwer. Sie fand das Leben
empörend. Dann kamen ihr jedesmal Bilder von früher, – als hätte es
ihr damals noch nichts versagt, nichts in den Weg gelegt.

		Sie sah den Salon im Hause ihrer Eltern am Cours de Gourgue zu
Bordeaux. Die Möbel waren grüner Rips und mit Bronze beschlagen.
Ihre Freundinnen ergingen sich dazwischen. Mehrere hatten Brüder
mitgebracht, es ergab [bookmark: page41] Paare, die sich mit den Augen suchten,
indes alle, wohlerzogen und leicht, ihre Spiele miteinander
trieben. Es war Sommer, in den Bildern Gabrieles war unverwandt
Sommer. Die Läden blieben halb geschlossen, die Gesichtsfarbe der
kaum erwachsenen Knaben war von edler gelber Blässe. Dem, der auch
singen konnte, fiel eine glänzend schwarze Locke über das linke
Auge.

		Ja, er stand neben dem Flügel, den ihre Freundin anschlug, sang
die Romanze vom Friedhof, dem Gespenst, und fand, während beiden
süß schauderte, die Augen Gabrieles.

		›Habe ich nicht doch ihn, nur ihn geliebt?‹

		Gleich darauf vergaß sie ihn, denn ihre Mutter trat ein, sie
selbst mit dem Tablett. Gabriele lief hin, sie nahm es ihr ab.
Gabriele allein hier in ihrem Bett hatte ihre Mutter zurück, wußte
nicht mehr, daß sie tot war, nahm ihr einfach das Tablett mit den
Erfrischungen ab.

		Schon sah sie auch die Mutter nicht mehr. Sie stand als Kind
neben der Magd bei einem Brunnen, aus dem sie beide Wasser holten.
Es war ein Brunnen mit einer großen, steinernen Frau, die auf einem
Knie ruhte, und mit Türen aus Schmiedeeisen. Man kam dorthin durch
eine enge Gasse. Einst, als die Magd bei anderen schwatzte, ging
Gabriele, das Kind, allein davon. Es war das erstemal, sie gelangte
zuerst auf jene weite Terrasse, wo über dem Hafen die beiden Säulen
ragen. Schiffsschnäbel stehen aus ihnen vor und die Plattform einer
jeden behauptet ein stolzer Römer, – als führe er schwelgerisch
droben durch den Himmel, der Meeresbläue hat. Es ist im Traum nicht
schöner, als es damals war.

		Wäre das Kind nur nicht weitergelaufen bis auf die große
Garonne-Brücke, die kein Ende nimmt. Die Weite ängstet es, und daß
alle Menschen taub bleiben, obwohl es schreit. »Mama! Mama!« ruft
die schlafende Gabriele ... Ach! Die Kathedrale. Plötzlich
findet das Kind sich im Umkreis der großen Kirche, Gabriele in
ihrem Bett sieht das Licht und [bookmark: page42] den Schatten. Eine Straße dringt vom Dom
her schmal in die Tiefen der Stadt, die Schatten fallen über die
Häuser treppenförmig und so schroff, daß eine hellgebliebene Mauer
sie blendet.

		Gabriele in ihrem Bett ist innen geblendet. Sie sucht auf den
Vorsprüngen der Kathedrale ihre alten Bekannten, die steinernen
Tiere. Vergebens blinzelt sie nach den launischen Gebilden, die
schon ihre Kinderaugen erlernten. Fledermäuse, Katzen, dort hockt
ihr, zeigt euch! Nein? So seid ihr. Ihr versteckt euch. In den
vielen bemoosten Winkeln der alten Kirchenmauer verstecke ich mich
selbst, Mama soll mich finden. »Mama!« Gabriele ruft es auch hier
wieder. Aber es ist nur noch ein Hauch. Sie atmet langsamer und
tiefer. Frau Konsul West ist eingeschlafen, sie hat den Streit mit
ihrem Mann für den Augenblick vergessen.

		Konsul West draußen auf der hölzernen Veranda rauchte
Zigaretten. Er hielt sich vor, daß er der Klügere sei und die Dinge
in Ruhe ansehen müsse, indes die Frau sie aber nur noch in der
Stille des Traumes betrachtete. Wie dumm fand er jetzt sein Wort
von dem Tor, durch das sie gekommen sei und wieder gehn könne! In
Wirklichkeit war er stolzer auf ihr fremdes Gesicht, als auf alle
seine gefüllten Speicher.

		Ihre Leichtigkeit, diese schmalen Augen, die groß und sonnig
wurden bei allem, was sie bestaunte, und das war viel: ja, schon
der kupferne Schimmer auf ihrem noch immer nachdunkelnden Haar
zeichnete sie in jeder Gesellschaft als einzig und nur sein. Er war
da, er stand für sie ein. Sie war sein sichtbar gewordenes Glück.
Sie beide waren im Munde der Leute? Viel schlimmer, wenn sie es
nicht gewesen wären!

		Gewiß blieb dies Wesen immer so unschuldig, daß er ihr mit dem
heraufziehenden Ernst der Dinge nie kommen durfte. Auch dies war,
wie er es wollte. Nur ward es nachgerade gewagt in diesen Tagen der
sich nähernden Zusammenbrüche. Sie erreichten ihn schon manchmal,
wie die [bookmark: page43] Flut den Fuß. Er verlor schon, weil
andere die Zahlungen einstellten.

		Ihn selbst machte der Zustand unsicher, daher seine Fehler,
dieser Streit. Die Wahrheit war ihm schließlich entfahren im
Streit, wie sollte die Frau sie fassen. Unsicherheit hatte ihn auch
bei den Zumutungen Pidohns befallen. Warum? Stand es mit ihm nicht
mehr so fest und klar, wie er es dem Professor von Heines noch
ausgemalt hatte? Blieb er von der Spekulation in seiner wahren
Natur so unberührt nicht, wie seine strengeren, weil unversuchteren
Väter? Wozu dann heucheln, sich sperren.

		Pidohn spekulierte glücklich, er war im Begriff, der große Mann
zu werden, den die ganze Stadt grüßt. Sogar Heines blieb
unbeachtet, wo Pidohn auftrat. Den Augenblick nützen! Die
Geschäftsverbindung nicht von der Hand weisen! So stand es nicht,
daß man das durfte.

		›Wie kam ich eigentlich dazu, seine Annäherungsversuche
auszuschlagen?‹ fragte Konsul West sich unwillig erstaunt. ›Ein
unüberlegtes Wort von mir war nicht die richtige Antwort auf die
wohlerwogenen Vorschläge des Mannes. Er kennt unsere Chancen
beiderseits, nicht umsonst kommt er grade zu mir. Ich vertrete,
wenn wir zusammengehen, die Solidität und
Vertrauenswürdigkeit.‹

		Ja, Konsul West berechnete schon, daß in seinem Gefolge die
Leute leichter ihr Geld wagen würden als wegen Pidohn. Er bemerkte
selbst, bis wohin seine Gedanken führten. ›Wird das Wagnis zu
groß‹, so beschloß er, ›ziehe ich mich rechtzeitig heraus und warne
alle anderen.‹

		Die Gelegenheit durfte nicht endgültig versäumt sein. Pidohn
mußte herangeholt werden. Nach dem Geschehenen war es nicht mehr
leicht. Seinesgleichen will eine Rolle spielen. Gut, er sollte sie
in dem Stück des alten Heines spielen, so beschloß der Konsul. Auch
der Dichter war deshalb zu versöhnen. Abgemacht? Er antwortete:
»Abgemacht«, – womit er schon die Tür ins Schlafzimmer öffnete.
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Kerze brannte, er erklärte sofort:

		»Das Stück wird aufgeführt, und zwar auf der hinteren Veranda.
Ich habe mich überzeugt, sie ist durchaus geeignet. Die Zuschauer
werden im Garten sitzen, wir laden alles ein. Bist du zufrieden?«
schloß er leicht und beugte sich über das Bett.

		Schlief sie? Ihr Gesicht lag in den verschränkten Armen. Die
zarten Arme waren naß von Tränen. Er horchte; nein, sie schlief
nicht.

		Sie war erwacht. Sie hatte lange, lange in einem äußeren
Mauerwinkel der Kathedrale von Bordeaux auf ihre Mutter gewartet,
die sie abholen sollte. Ihre Mutter war nicht gekommen. Angst hatte
sie befallen, und mit Angst war sie erwacht. Was sie vorfand, war
schlimm: die Mutter tot, ihr Mann im Zorn von ihr gegangen. Wen auf
der ganzen Welt hatte Gabriele?

		Dies grade fühlte, über sie gebeugt, auch der Konsul. Er fühlte:
›Sie ist weit her, eine kleine Fremde. Sie hat hier keine
Verwandten, die mitzählen; und wenn sie auch vor den Leuten aus der
Stadt so spricht, als gehörte sie zu ihnen, wer bleibt ihr, falls
es ernst wird? Nur ich ... Ich ganz allein‹, fühlte er innig
und küßte ihr Gesicht, den Streifen der Wange, der freilag.

		Sie rührte sich nicht, obwohl sie jetzt gern bei ihm geweint,
gern seinen Trost genommen hätte. Aber es war auch gut, ihn bitten
zu lassen.

		›Er kommt schon wieder‹, dachte ihr in die Arme gewühltes
Köpfchen, indes die Kerze den warmen blonden Schein darüber
spielte. ›Er muß merken, daß man sich so nicht benimmt. Das hat man
davon.‹

		Hiermit meinte sie nicht mehr nur ihren Mann, auch alle anderen
Menschen, ja, das Leben. Es hatte keineswegs das Recht auf
Unebenheiten oder Verfehlungen. Es mußte glatt und folgsam sein,
sonst strafte dies Köpfchen es mit Verachtung.
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war schwer genug, Gabriele mit der Aufführung des Heines'schen
Stückes jetzt noch zu befreunden. Der Konsul nannte es eine
Aufführung und sah darin eine Ehrung des Dichters. Für seine Frau
gehörte es einfach zu den Maskeraden, von denen sie nach allen
seinen Vorwürfen nichts mehr hören wollte. Er wußte natürlich, daß
sie tief unglücklich gewesen wäre, hätte er ihr nachgegeben. Er
hütete sich, er ließ nicht ab.

		Sie machte immer neue Schwierigkeiten. Leutnant von Kessel sei
vielleicht schon bei Professor von Heines gewesen, wenigstens habe
er sich dazu erboten. Mit seiner Unerfahrenheit war er imstande,
ihn noch mehr zu reizen; wer konnte wissen, ob er nicht alles
endgültig verdorben hatte. Den Leutnant mußte sie vor allem zu sich
bescheiden. Es geschah eines Tages, aber Kessel hatte nichts
unternommen.

		Zum ersten Male kam er in die Westsche Villa ohne seinen Freund
Kühn, ja, am Vormittag zwischen zwei dienstlichen Pflichten.
Gabriele war allein; der kleine Jürgen, der sie hätte schützen
können, blieb unauffindbar. Sie empfing Leutnant von Kessel im
vorderen Garten, von der Straße durfte jeder ihnen zusehn. Aber
beobachtete man sie nicht vielleicht auch aus den Fenstern drüben?
Hinter den dichtbelaubten Bäumen wohnten ältere Damen, die den
harmlosesten Anblick zu interessant gefunden hätten. Sie ging mit
Kessel ins Haus.

		Ihre Besorgnisse wegen Professor von Heines hatte er mit einem
Wort zerstreut, um so schwerer fiel ihr auf das Herz der Gang zu
Pidohn. Sie sprach davon mit Überwindung. Der Leutnant
erschrak.

		»Sie, Frau Konsul, zu Herrn Pidohn!«

		Sie klagte:

		»Ich muß alles allein tun. Die Herren haben die Ausrede, daß sie
beschäftigt sind. Liebhabertheater ist keinem wichtig genug.«
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»Mir!« behauptete Kessel. Denn ihre Wünsche seien ihm wichtiger als
alles. Jetzt vermaß er sich ernstlich, sowohl den Dichter als den
Hauptdarsteller herbeizuschaffen. Sofort bekam sie ihren ganzen
Hochmut zurück.

		»Glauben Sie denn wirklich, daß ich bei dem Dichter noch jemand
brauche? Ein Mensch, der den Kopf voll angeblich schöner
Griechinnen hat! ... Nur ihre Schneiderin kennt er nicht!«
sprach sie beiseite.

		Der Offizier bewunderte im Gegenteil grade ihr Kleid, das weite,
blütengleiche Gebilde aus Spitzen. Es bedeckte ausgebreitet den
ganzen großen Sessel, aber viele ersehnte Schönheiten ließ es
heimlich ahnen, verriet sie fast. Ein heißer Morgen endete, auch
ihre Sorgen erschlafften die junge Frau, ihre Formen blieben
unbewachter als üblich. Er war im Zweifel, ob unter dem Kleid ihre
Füße sich nicht kreuzten und aneinanderschmiegten. Dieser von der
Schwüle mattweiße Vorderarm jedenfalls hing aus zurückgefallenem
Ärmel über der ovalen Lehne. Der Hals, die Schultern zeigten sich
frei, der junge Mann wagte nicht hinzusehn. Aber sogar hinter
geschlossenen Lidern hätte er deutlich jede der leichten Rundungen
samt ihrem genauen Schimmer erkannt.

		Er hörte sie wieder Pidohn nennen. Er habe wohl recht, sie wage
sich nicht in das eigene Haus Pidohns. Was aber sonst? Sie wisse es
nicht, sie müsse es finden, es koste was immer. Sie sprach wie in
Verwirrung, die abergläubischste Furcht hatte sie sichtlich
befallen.

		Der junge Leutnant entrüstete sich innerlich über Konsul West,
der seine zarte Frau solchen Qualen aussetzte. Er selbst betonte
sogleich seine Ritterpflicht.

		»Frau Konsul, mir ganz allein obliegt es, jenen Herrn wieder
umzustimmen, wie ich und mein Kamerad ihn zuerst auch verstimmt
haben. Das kann nicht Aufgabe einer Dame sein.«

		»Möglich«, erwiderte sie nur. »Aber ich muß selbst mit ihm
sprechen.«
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sah, daß ihre Augen weiter wurden, sie schien sogar zu zittern.
Dies gab seiner eigenen Person ein nie dagewesenes Gewicht. Er
stand auf.

		»Ich erlaube es nicht«, sagte er. »Ist jener Herr überhaupt
unerläßlich? Mag doch der Dichter in Person die Rolle ausüben.«

		»Wohin denken Sie?« fragte Gabriele. Plötzlich lächelte sie. »Er
mit seinem Plaid!«

		Ihn enttäuschte es, daß sie scherzte. Ihre Eindrücke wechselten
rasch; zu fürchten war, sie möchte sogleich von etwas anderem
anfangen. Dem jungen Mann lag viel daran, sie festzuhalten bei dem
spannenden und ergiebigen Gegenstand.

		»Ich selbst«, rief er, »würde sogar die größte Rolle des Stückes
nicht eintauschen wollen für meinen Bravo. Sie entsinnen sich
doch?« fragte er eindringlich. »Ich spiele Ihren Begleiter, ich bin
der treueste aller Treuen und schrecke auch nicht davor zurück,
Ihnen jeden Feind zu opfern.«

		Ihr fiel doch auf, wie betont, ja dringlich der arme Knabe dies
vorbrachte. Flüchtig bedachte sie wohl, in welchem ungewöhnlichen
Zustand er sein müsse. Gleich darauf sah er in ihrem Blick, der
nicht mehr hier war, daß sie jetzt wieder einzig bei dem Feinde
Pidohn weilte. Nur an den Feind hatte er sie erinnern können,
anstatt an sich selbst!

		Vor Ärger trat er zurück, stellte sich hinter sie und sprach
nicht mehr. Aber auch sie schwieg; es dauerte zu lange. Ihr
unbedeckter Nacken lag zu lange reglos und selbstvergessen unter
seinen Augen, die nicht mehr den Mut fanden, ihn zu fliehen. Das
schwere, blond erfüllte Haarnetz küßte den Nacken. Plötzlich machte
Leutnant von Kessel eine Bewegung, die er nicht gewollt, nicht
vorhergesehen, unter keinen Umständen sich zugetraut hatte. Schon
war sie aufgesprungen.

		»Das – das –« stammelte sie, »haben Sie getan?«

		Die Tränen des Zornes funkelten, der Leutnant war erstarrt, er
atmete nicht.
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»Sie können es nie wieder gutmachen. Nie will ich Sie
wiedersehn.«

		Leidenschaftlich aufgerichtet ging sie, kam aber nur bis zu dem
Vorhang, der die Tür ins Schlafzimmer bedeckte. Hier fiel ihr
ein:

		»Sie haben es an Achtung gegen mich fehlen lassen. Sehen Sie zu,
ob es Ihnen je gelingt, sich zu rechtfertigen!«

		Das war die Zurücknahme des Verbannungsurteils, um so härter
sprach sie die Worte. Auch schien sie zu schwanken und griff in den
Vorhang.

		»Alles, was Sie wollen«, versuchte er noch zu rufen, der dunkle
Samt war über ihr schon zugefallen. Die Tür klappte.

		Etwas später öffnete Gabriele lautlos einen Spalt. Leutnant von
Kessel bot ein Bild des Jammers. Er schien am Fleck versunken,
zumindest kleiner geworden und so gut wie gelähmt. Befriedigt
wartete sie. Er nahm geistesabwesend, ja, mit wackelndem Kopf seine
Sachen an sich, hängte den Degen ein, setzte den Helm auf, – jetzt
erst ward sein Rücken wieder grade. Er gab sich einen sichtbaren
Ruck und schnellte aus der Gartentür. Sie sah ihn fortmarschieren
über die Terrasse. [bookmark: page49]

	
		
		Sechstes Kapitel

		Sie wünschte, er möge nur nicht ihrem Mann in die Arme laufen.
Er war in einem Zustand, daß er Verdacht erwecken konnte. ›Das
fehlte noch! Ich habe genug an Pidohn.‹

		Sie wollte mit Pidohn fertig werden. Für den liebenden Kessel
blieb ihr im Augenblick nicht viel Sinn übrig. Es war schade, so
gestand sie sich, um alle die hübsche Romantik. Noch an jenem
Abend, als der junge Leutnant sie hinter ihrer Kommode entdeckte,
hatte ihr Herz geklopft. Er rührte sie damals, sie war nicht
sicher, was geschehen werde. Heute hatte sie im Grunde ruhig Blut
behalten.

		Plötzlich begriff sie: ›Vor fünf Minuten hat ein fremder Mann
mich geküßt! Was wird daraus? Kann es denn bleiben, wie es
ist?‹

		Vor Unruhe lief sie hinten auf die Veranda, da sah sie den
kleinen Jürgen sich durch die Stachelbeerhecke zwängen, er kam aus
dem Garten Pidohns.

		»Jürgen, was tust du?«

		Der Junge wollte Reißaus nehmen, nur die Hecke ließ ihn so
schnell nicht fort, die Mutter war schon da. Anstatt es aber zu
strafen, nahm sie das Kind bei beiden Schultern, sie sagte ihm
einschmeichelnd:

		»Er hat mich auf die Schulter geküßt«, sie errötete, »nur auf
die Schulter, verstehst du? Das ist nicht schlimm.«

		Ob es nun schlimm war oder nicht, Jürgen steckte den Finger in
den Mund. Jetzt schien er zu überlegen. Seine Ähnlichkeit mit dem
Vater ward dadurch größer. Sie schüttelte ihn.

		»Woher kommst du schon wieder? Aus dem Garten des [bookmark: page50] bösen Mannes! Dort
werden die kleinen Jungen gefressen. Halte nur ja deinen Mund!
Sonst sage ich es deinem Vater.« Damit ließ sie ihn laufen.

		Sie dachte: ›Unsinn ist das, Nebensache ist es, – da ich nun
einmal zu Herrn Pidohn gehen soll!‹

		Sie faßte den Plan, ihren Mann zu bitten, er möge es ihr
erlassen, aber konnte er es? Es lastete auf ihr von selbst, sie
wußte, es würde ihr nicht erspart bleiben. Warf sie auch sogar die
ganze Aufführung hin, Pidohn blieb.

		Gern hätte sie ihren Mann doch wenigstens um Rat gefragt, sie
ging sogar ein Stück die Lindenallee entlang, ob er noch nicht
käme. Aber erstens schien er die Versöhnung Pidohns dringend zu
wünschen, und wie hätte sie ihm ihre Abneigung, diese
widerspruchsvolle Abneigung erklärt? Würde er begriffen haben, daß
man sich selbst in Versuchung führt, trotz Widerwillen?

		Mit Leutnant von Kessel hingegen war alles Romantik.

		›Er hat mich nur auf die Schulter geküßt.‹

		Hätte sie doch wenigstens hierüber ihrem Mann sich anvertrauen
dürfen anstatt dem armen Kinde! Nein. Der große Jürgen würde dies
wichtiger genommen haben, als alle ihre Ängste durch Pidohn. Ein
Kuß auf ihre Schulter wäre ihm unerträglich erschienen, nicht aber,
daß jener andere jetzt leider sogar in ihre Träume eindrang. Denn
sie hatte Träume der Angst.

		Seufzend kehrte sie um, sie wollte den Mann lieber gleich beim
gedeckten Tisch erwarten. Ihr mißfiel die schwüle Luft, ihr mißfiel
das Haus. Sie wäre gern weit fort gewesen, wußte aber zum erstenmal
nicht einmal, wo. Keine Bilder von einst kamen. Sie war nur müde –
erinnerte sich, daß man statt dessen durch leichte Luft in einer
Schaukel schwingen könne, und fühlte Zorn. Denn sie war, wie sie
hier saß und wartete, nicht glücklich.

		›Ich, nicht glücklich?‹ fragte sie ungläubig. ›Ich, nicht mehr
glücklich?‹
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Hier kam ihr Mann und küßte sie mitten auf den Mund. Er hatte helle
Augen, helle Brauen, aber die dunkleren Wimpern warfen Schatten auf
die unteren Lider, und er war bei aller Hitze weißer von Gesicht
als sonst.

		»Hast du Sorgen?« fragte sie plötzlich.

		Er zog die Braue hoch. »Wie kommst du darauf?«

		Mehr verriet er nicht, sie aßen. Der kleine Jürgen ließ kein
Auge von seiner Mutter, sogar noch mit dem Löffel im Mund starrte
er sie an wie eine Mitschuldige. Sie spürte, sie werde erröten.

		»Iß doch!« wiederholte sie gereizt.

		»Wer war hier?« fragte sein Vater. »Jürgen sagt, daß du Besuch
hattest.«

		Sie sah in zwei gleiche Gesichter. Es waren kurze Gesichter, ihr
längliches gehörte zu ihnen nicht, so ward ihr bewußt. Das Kind
öffnete den Mund, da hatte es von ihrer schlanken, schnellen Hand
die Ohrfeige. Es weinte nicht, aber endlich schlug es die Augen
nieder.

		Sein Vater wollte fragen; sie rief schon:

		»Er ist verstockt! Er war wieder im Garten Pidohns, er ist ein
häßliches Kind. Darum denkt er sich etwas gegen seine Mutter
aus.«

		Sie war bleich und hielt immer noch ihren Blick auf dem Kind,
das ihn fühlte und den seinen nicht aufschlug.

		»Bei dir war niemand?« fragte der Mann.

		»Wer sollte denn kommen?« rief sie entsetzt, weil sie log.
Sollte sie denn alles verschweigen müssen, was ihr zustieß? Sie
hätte sich gern berichtigt, sie wollte sagen:

		›Ach, ich vergaß. Einen kurzen Augenblick war Kessel da, er
sagte mir nur ein Wort von Heines.‹

		Dies hörte sie sich beinahe schon sprechen, schwieg aber. Sie
hatte das unschuldige Kind geschlagen! Jetzt sollte sie sich
eigentlich vor ihm hinknien und es in den Arm nehmen. Das fühlte
sie, wollte es auch, da war nur ein Widerstand.
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Mann dachte: ›Sie ist eigensinnig. Das Kind hat seinen Trotz von
ihr, sie können sich nicht verstehn. Etwas ist vorgefallen, aber
sie mögen es für sich behalten. Ich bin heute ein wenig müde‹,
schlossen seine Gedanken. Er stand auf, küßte die Frau, dann das
Kind. Er küßte sie zuerst, damit sie nicht beschämt sei, nicht
sogar an Achtung verliere bei dem Kind.

		Das Kind nahm er in seine Arme. Hierauf aber ermahnte er es
eindringlich:

		»Gehorche deiner Mutter!«

		 

		Gabriele aber suchte Pidohn. Sie stellte sich vor, wie er an
einer Straßenecke mit ihr zusammenstieße und einige freundliche
Worte sich von selbst ergäben. Den Rest beschloß sie schriftlich zu
ordnen. Nur traf sie nie wirklich auf ihn. Die paar Hauptstraßen
zeigten von ihm keine Spur, aber nur in ihnen konnte sie sich frei
bewegen. Die Läden, in denen eine Dame kaufte, lagen alle hier,
jeder Schritt in andere Gegenden hätte besonderer Erklärungen
bedurft. Unnützes Umhergehen fiel ohnedies auf.

		Mehrmals begegnete sie Emmy Nissen, jetzt machte sie auch noch
die Wege Emmys mit. Das gab ihr das Recht, bis über die
Mittagsstunde in der Stadt zu bleiben.

		Die beiden jungen Damen standen hinter der Spiegelscheibe eines
Klempners, Efeustöcke schützten sie, da kamen die Herren von der
Börse, unter ihnen Pidohn.

		»Tatsächlich«, rief Gabriele, denn sie hatte ihn schon verloren
gegeben. »Er lebt also noch?«

		»Und wie er lebt!« sagte Emmy. »Am Hafen treibt sich ein
gefährlicher Trunkenbold umher. Gestern wollte die Polizei ihn
aufgreifen. Zuerst ließ er sich auch abführen. Plötzlich aber läuft
er davon, verschwindet in der engsten Gasse, eine Sackgasse,
verstehst du? Ein verrufenes Wirtshaus steht dort, er mußte
hineingelaufen sein. Der Polizist sieht nach, drinnen sitzt ein
einziger Gast, Herr Pidohn.«

		[bookmark: page53] »Er
– er war es?« fragte Gabriele, die Faust an der Wange und mit
erweiterten Augen.

		In dieser Minute ging er an ihrem Fenster vorüber.

		»Man sieht es ihm wirklich nicht an«, bestätigte die Kusine.

		Nicht nur, daß Pidohn voll Würde einherschritt, sichtlich ward
er anerkannt als Macht. Die Herren umgaben ihn, sie grüßten ihn
zuerst. Er wirkte groß und umfangreich. Er glänzte von oben so
stolz und glücklich aus seinen beiden schwarzen Bärten. Wenn seine
dicken Brauen sich verschränkten, taten sie es nur, um jemand
ungnädig abzuweisen.

		Auch Konsul West, der jetzt nahte, war umringt. Die Damen hörten
sagen:

		»West, Sie, der Sie bei Pidohn lieb Kind sind –.«

		Gabriele erschrak, sie fühlte, die Worte seien für Jürgen nicht
schmeichelhaft, – und seit wann schloß er sich an Pidohn an? Er,
dessen Ehrgeiz nach eigener Geltung ging! Dennoch verzog er bei
allem keine Miene. Im Gegenteil, unbeschadet seiner natürlichen
Vornehmheit ward er noch gefälliger, er schien nur Freunde zu
kennen. Jeder dieser Herren, die durch seine Vermittlung bei Pidohn
verdienen wollten, stimmte mit, wenn die Bürgerschaftsvertretung
ihren Vorsitzenden wählte ...

		›Beide müssen wir mit Pidohn Glück haben‹, erkannte Gabriele.
›Was geschieht sonst? Jürgen, der von selbst ein ganzer Herr ist –
und der vorübergehend aufgeblasene Pidohn! Trotzdem wird wohl auch
Jürgen ihn so dringend brauchen wie ich.‹

		Einen Augenblick hatte sie Mitleid mit Jürgen wie mit sich
selbst. ›Entschuldige, Emmy‹, hätte sie fast gesagt. ›Ich muß
Jürgen einholen.‹

		Aber er war in Geschäften, daher heilig. Niemand durfte ihn
stören. Undenkbar schien vollends, daß eine Dame in diese wandernde
Versammlung ernst handelnder Männer eintrat. Gabriele seufzte, sie
ließ es.
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Tisch war Jürgen dann bester Laune. Sein Freund Pidohn habe Glück.
Wer es sogleich vorausgesehen habe, komme gut weg dabei.

		»Jetzt hast du wohl keine Sorgen mehr?« fragte Gabriele.

		Er verwahrte sich:

		»Eigentliche Sorgen waren es ohnehin nicht. In diesem Augenblick
aber sind wir nahezu reich, oder sagen wir: sehr wohlhabend.«

		»Ach!« machte Gabriele. Gegen ihre Gewohnheit stützte sie beide
Arme auf, ihr Gesicht sah zwischen ihren schmalen Händen unverwandt
hindurch. »Dein Freund Pidohn hat es jetzt nicht mehr nötig, die
Rolle zu spielen.«

		»Welche Rolle?« Er war völlig überrascht. Als sie nicht
antwortete, fiel ihm ein: »Natürlich, in dem Stück von Heines. Gut,
daß du mich erinnerst. Du verzeihst doch, daß es mir entfallen war.
Als ich mich mit Pidohn in Verbindung setzte, erwähnte ich euren –
du weißt, jenen Zwischenfall. Er schien nichts mehr davon zu
wissen.«

		»Ach! So schnell vergißt er?«

		»Bei seiner Lebensweise!«

		Sie erschrak, sie dachte an den Trunkenbold in der
Hafengasse.

		»Der Mann arbeitet für sechs«, erklärte der Konsul. »Ich hatte
überhaupt noch keine solche Kraft gesehn.«

		»Dann bleibt ihm kaum Zeit für unser Theater.«

		Der Konsul blies durch die Nase. »Theater! Wenn er will, baut er
der Stadt ein großes neues Theater, so viel Geld verdient er. Ich
könnte es ihm sogar nahelegen. Er braucht Prestige.«

		Gabriele gab nicht nach. »Aber seine Rolle in unserem Stück?
Auch das wäre für ihn noch immer ein Gewinn an Prestige. Es ist die
Hauptrolle.«

		»Vor allem wäre es jetzt unser eigener Vorteil«, entschied er.
»Pidohn ist nicht mehr der Abenteurer, der er war. Die Lage hat
sich geändert, seine Spekulationen glücken. Nachgerade [bookmark: page55] wird er zum
großen Mann der Stadt, wir müssen ihn haben. Wie weit bist du
deinerseits mit ihm?«

		Ihr Gesicht zuckte. Er glaubte, sie würde weinen.

		»Du hast ihn ein wenig vor den Kopf gestoßen, und fürchtest, er
könnte sich dessen noch entsinnen. Aber laß es gut sein, meine
Liebe. Tue keinen Schritt mehr in der Sache! Überlasse alles mir,
und eines Tages siehst du ihn hier durch den Garten kommen, als
wäre nie etwas vorgefallen.«

		»Es würde mich freuen«, sagte Gabriele.

		So endeten sie.

		Sie hatte aber leider nur wieder die Wahrheit verschwiegen, denn
sie war durchaus entschlossen, noch Schritte zu tun, alle möglichen
Schritte, die unvorhergesehensten, die gewagtesten.

		Am gleichen Abend ging sie aus. Der Konsul wurde erst spät aus
dem Kasino der Herren zurückerwartet; sie hatte, als es dämmerte,
zwei Stunden vor sich.

		Welches ungewöhnliche Unternehmen! Einige Läden waren noch
offen, aber sogar die Hauptstraßen leerten sich schon. Sie bemerkte
keinen Bekannten, übrigens hätte bei dem schwachen Gaslicht niemand
sie selbst erkannt. Wenigstens glaubte sie es. Sie war verändert,
sie trug eine alte Jacke aus dem Kleiderschrank ihres
Stubenmädchens. Das Mädchen wußte es nicht. Niemand auf der Welt
wußte, daß Frau Konsul Gabriele West hier ging und so aussah.

		Schnell um die Ecke. Der letzten Laterne entronnen! Steil fiel
eine holprige Gasse ab. Gabriele fühlte tief, daß sie die erste und
einzige Dame der Stadt war, die bei Einbruch der Dunkelheit
verkleidet in unerlaubte Gegenden abglitt. Sie dachte: ›Das tun sie
hier nicht.‹ Darauf fiel ihr ein: ›Auch Herr Pidohn verkleidet
sich.‹

		Er war bis jetzt die unheimliche Ausnahme gewesen. Jetzt kam sie
selbst hinzu. Sie bestand Abenteuer, wie Herr Pidohn. Ihn hatte die
Polizei in einer verrufenen Kneipe entdeckt. ›Wer weiß, wo sie mich
noch finden.‹ Sie erschrak, [bookmark: page56] fühlte unbegrenzte Gebiete sich eröffnen,
lachte aber im Innern noch darüber.

		Es war ein Gang – irgendwann im Leben, und wäre es nur im Traum,
mußte sie ihn schon getan haben. Die Straße schwankte ihr
unbestimmt, als wäre leerer Raum darunter, ja, wie eine Brücke. Es
hätte die lange Garonne-Brücke sein können, sie selbst noch das
Kind, und im Lärm hörte niemand ihr Rufen. Sie war verlassen,
verloren, kam auch nie hinüber. Man kommt im Traum nicht
hinüber.

		Vereinzelte Vorbeigehende versuchten unter dem breiten Hut ihr
Gesicht zu erspähen, da begann sie vor Angst zu laufen in der
abschüssigen Gasse. Eine Haustür stand noch offen. Gabriele
flüchtete hinein.

		Sie gelangte in einen Vorflur, hierauf folgte erst die
verschlossene Glastür, hinter der das Haus ganz dunkel lag. Aber
auch die Seitenwand des Vorflurs hatte ein Fenster, es war breit
und unverhängt. Wer sah ihr daraus entgegen? Herr Pidohn.

		Sie fuhr zurück, sie drückte sich hinter die Haustüre. Herr
Pidohn freilich sprach, indes er heraussah, ruhig weiter mit den
drinnen anwesenden Personen. Er schien nichts zu erblicken. Endlich
bedachte Gabriele, daß sie im Dunkeln stand, ihn aber alle
Gasflammen umgaben. Er lehnte großartig an einem hohen Pult, kühne,
kraftbewußte Bewegungen begleiteten seine Worte. Er diktierte und
rief Befehle dazwischen. Eine Anzahl Angestellter hastete umher
oder schrieb verzweifelt. Alles sah aus, wie von dringlichster
Wichtigkeit beseelt.

		Haus und Straße stockfinster, Gabriele aber blickte in einen
grellen Zauberkasten. Hatte Pidohn vor dieser Zeit überhaupt einen
Geschäftsraum gehabt? Fast erwartete man, daß dies ganze Wesen,
unsicherer Herkunft wie es war, mit einem Schlage vom Dunkel
verschluckt werde und nie gewesen sei. ›Grade hier mußte ich
eintreten?‹

		Mitten aus dem Feuer seiner Tätigkeit brach Herr Pidohn auf, ein
junger Mann brachte ihm laufend Mantel und [bookmark: page57] Hut. Eilig schritt er dem
Hintergrunde zu, jemand sprang ihm voraus, ja, hinter der gläsernen
Flurtür erschien ein Licht. Gabriele verlor den Kopf, sie fand
nicht fort. Im letzten Augenblick, als schon die Flurtür klirrte,
verschwand sie.

		Erst nach der nächsten Querstraße stand eine Laterne, sie
hoffte, ungesehen um die Ecke zu gelangen. Vielleicht war es ihr
auch geglückt, nach zwanzig Schritten aber ließ sich nicht mehr
leugnen, daß dies eine Sackgasse war. Entsetzt sah sie umher,
trübes Licht drang nur durch eine einzige Scheibe. Das verrufene
Wirtshaus! Pidohn als Trunkenbold! Grade hier setzte ein
vereinzelter Schrei ein, ein Frauenschrei. Er nahm kein Ende.
Gabriele kehrte um und rannte, auf die Gefahr, dem schnell als
Trunkenbold maskierten Pidohn in die Arme zu laufen.

		Nur abwärts! Aus der Enge fort, abwärts zum Hafen, endlich nahm
freiere Luft sie auf. Auch gingen Wächter vorbei. Sogleich sagte
Gabriele sich, daß sie dumm sei. Wozu die selbstgeschaffenen
Ängste? Nichts davon mußte wahr sein. Auch den diktierenden Pidohn
behandelte sie als reine Eingebung ihrer erregten Sinne. Freilich
wehrte er sich. ›Sie werden mir doch noch in die Arme laufen‹,
sagte er deutlich – einen halben Schritt hinter ihr und mit
ziemlich glaubhafter Stimme; aber sie wußte durchaus, daß sie es
selbst war.

		Sie atmete und sah sich lieber den Hafen an. Die Schiffe lagen
schwarzgetürmt, man bemerkte keine Wasserfläche, so breit war
dieser Fluß nicht. Sie dachte: ›Es gibt so breite Flüsse, daß der
ganze Himmel darin Platz hat.‹ Da hielt sie an, es roch nach Wein –
genau wie in dem Hafen am anderen Ende der Reise, die sie
kannte.

		Die Fässer hier! Sie waren ausgeladen aus jenem Schiff, hatten
dieselbe Reise gemacht wie einst sie selbst, lagen nun hier und
erwarteten ihr Schicksal. Sie dachte: ›Auch ich werde einmal leer
sein, einmal zerbrochen werden‹, – dachte [bookmark: page58] es aber leise, kaum
vernehmbar ihr selbst, indes sie eins der Fässer streichelte.

		Sie fühlte, daß der leichteste Teil des Lebens endete, ach,
schon zu Ende war. Sonst war nichts deutlich, was vorging. Sie
trotzte: ›Ich will nichts wissen, will wieder glücklich sein.‹
Morgen, so beschloß sie, sollten die beiden Leutnants samt der
Kusine mit ihr Krocket spielen, sie schaukeln, ihr dienen. Nichts
sollte geschehen sein ... Auf einmal ging sie wahrhaftig einen
Schiffssteg hinan! Erstieg den Steg zu dem Schiff, das die
Weinfässer gebracht hatte. Herrlicher Übermut, auch dies steht dir
frei! Es kann noch immer anders kommen. Du bist gekleidet wie ein
armes Mädchen, sie nehmen dich mit, du arbeitest in der Küche,
eines Morgens geht die Sonne über deiner anderen Heimat auf.

		Leider regte sich auf dem Schiff ein Schatten und erschreckte
sie. Mit einem Sprung verließ sie die Bretter. Sie kehrte
unverzüglich in die Stadt zurück.

		Sie gelangte auf dem nächsten Weg zum Dom. Sie hatte es nicht
vorausgesehen, ein Platz eröffnete sich plötzlich. Um die Kirche
lag ein schwacher Lichtkreis. Von Schatten schwer drangen die
Straßen in die Tiefen der Stadt, und es war still. Die Mauer der
Kirche erging sich in überraschenden Winkeln. Einmal schob sie
einen freien Pfeiler weit von sich. Aus der Höhe blickte ein grauer
Tierkopf, ob Fledermaus oder Katze. Er rührte sich nicht, aber sie
sah so lange hin, bis seine Augen aufgingen.

		Hiernach bemerkte sie an der Kirche noch anderes Getier,
speiende Drachen, einen Löwen, der mit dem Schweif schlug, bereit,
ihr zu folgen. Denn dies hatte ein anderer Löwe einst tun wollen,
als sie selbst ein Kind war und sich in den Winkel einer anderen
Kathedrale drückte. Der Traum kürzlich, jener Traum von ihrer
Kindheit, hatte ihr die vergessenen Tiere nicht zeigen wollen. Hier
erschienen sie ihr in Wirklichkeit. Es war, wenn man wollte,
dieselbe Kirche. Sie war, wenn sie wollte, dieselbe Gabriele.

		[bookmark: page59] Die
Uhr schlug. Senkrecht über ihr stieß die Uhr mit voller Kraft den
tiefen Klang in die dunklen Lüfte. So erfuhr die Abenteurerin, daß
sie zu spät nach Hause kommen werde.

		Bis in den belebtesten Teil der Stadt fehlte wenig. Hier war
hinter ihr ein Wagen. Er rumpelte und fuhr im Schritt. Sie sah sich
um, er bildete ein hohes, schwarzes Gestell, das schwankte. Auch
die Pferde waren schwarz, auch der Kutscher. Sie erkannte ihn, sie
blieb stehn. Das Gefährt war neben ihr und es war leer; da fragte
sie:

		»Nehmen Sie mich mit, Herr Pagels?«

		Er besann sich, dann hielt er an. Es geschah langsam, knarrte
und stieß, es geschah im Halbschlaf.

		»Sie sind wohl das Mädchen von Konsul West«, sagte der Kutscher.
»Bis zu meinem Stall können Sie mitfahren.«

		Sie stieg ein. Im Schritt rumpelten sie weiter. Aus der Straße,
die zum Kasino der Herren führte, näherte sich eine Gruppe, sie
glaubte ihren Mann darin zu erkennen. Um so tiefer drückte sie sich
in das Dunkel der Kutsche. Beim Stadttor bog der Wagen in einen
Hof. Sie verließ ihn, statt eines Abschiedsgrußes sagte sie:

		»Herr Pidohn fährt wohl auch nicht mehr spazieren?«

		Der Kutscher antwortete:

		»Der hat mehr zu tun. Ich fahre ihn nur immer in der Stadt
umher. Aber morgen nachmittag will er nach Suturp.«

		›Morgen nachmittag?‹ wiederholte sie für sich und lief schon.
Sie gelangte auch noch vor dem Konsul nach Hause. Die häßliche
Jacke war ungesehen beseitigt, sie stieg hinauf zu dem Kinde. Es
schlief allein, sein Mädchen saß mit den anderen in der Küche
drunten, noch unter dem Erdgeschoß. Alle waren weit fort und hatten
das Kind allein gelassen, am weitesten fort aber war seine Mutter
gewesen. Wie sie es bereute! Sie hätte anstatt alles anderen, das
sie getan hatte, den Abend hier am Bettchen verbringen sollen!

		Ihr Kind wäre eingeschlafen bei dem Klang ihrer Stimme, es würde
jetzt Träume haben, die sie ihm vorgeträumt hätte.

		[bookmark: page60] Es
hatte aber nur seine eigenen. Sie selbst war in andere verwickelt
gewesen. Ihr schauderte ein wenig, sie schloß das Fenster. So waren
sie beide geborgener.

		Das Kind rührte sich, flüchtig erwacht öffnete es die Augen und
lächelte sie an. Da ergriff sie es stürmisch und weich, zog es zu
sich hinan; ja, ganz Mutterglück, flüsterte sie ihm in sein blondes
Haar:

		»Wir sind nicht reich, aber sehr wohlhabend.«

		Es lächelte nochmals, gleich darauf war es in ihren Armen wieder
eingeschlafen. Von drunten rief der Konsul nach ihr. [bookmark: page61]

	
		
		Siebentes Kapitel

		Am Morgen war es Sonntag und überaus hell. »Der schönste Tag im
Jahr«, sagte Gabriele schon beim Frühstück zu ihrem Gatten. Sie
wollte sich damit Mut machen. Was ihr heute nachmittag bevorstand,
war spannend, aber furchtbar.

		»Ich weiß etwas!« rief sie. Es war ein Versuch, zu entkommen.
»Heute fahren wir an die See«, rief sie begeistert.

		»Gleich vom Frühstück weg?« fragte der Konsul und griff nach
einer Börsenzeitung. »Laß mir Zeit, mein Kind. Hier auf unserer
Terrasse beim Tee in der Sonne ist uns wohler, als wenn wir
stundenlang im Wagen schaukeln. Das ist nur für Pidohn.«

		Bei dem Namen ward Gabriele noch lauter.

		»Den ganzen Tag bleiben wir fort!« rief sie. »Wir essen in
Suturp zu Mittag, später baden wir mit dem Kind.«

		Er griff sich an die Stirn.

		»Dann muß ich schon längst in der Stadt sein. Sitzung mit
Pidohn.«

		Sie dachte daran, daß Pidohn heute doch hatte spazierenfahren
wollen. Er fuhr nicht, sondern hielt Sitzung ab? Dies erleichterte
sie unvermutet, gleichzeitig aber enttäuschte es sie. Nachdem die
Erleichterung einmal eingetreten war, nahm die Enttäuschung sogar
zu; Gabriele hätte gern bezweifelt, daß Pidohn Sitzung abhielt.

		»Sogar sonntags?« fragte sie – mit einer Stimme, als gäbe sie
den Kampf auf.

		[bookmark: page62] »Das
geht dir näher, als ich denken konnte«, bemerkte der Konsul. Er
betrachtete sie aufmerksam. Sie lächelte zuerst noch bittend, dann
zeigte sie ihm Unzufriedenheit.

		»Pidohn und immer nur Pidohn! Mit wem bist du verheiratet? Du
kommst zu Tisch jeden Abend später. Jetzt soll ich dich auch
Sonntags nicht mehr sehn.«

		»Davon ist nicht die Rede, mein Kind. Die Sitzung dauert zwei
Stunden.«

		»Oder sechs. Und den ganzen Sommer werden wir nicht ein einziges
Mal an der See gewesen sein.«

		»Fahre mit dem Kind!« sagte ihr Mann.

		»Warum mit dem Kind? Mit Jürgen allein?« stammelte sie. Denn
schon sah sie sich im ungedeckten Wagen auf der Landstraße, und
hinter ihr war ein anderer, der sie einholte. Sie hörte ihn rollen.
Offene Angst befiel sie.

		»Wann wirst du einmal selbständiger werden?« fragte ihr Gatte
mit gerunzelter Stirn. »Es ist kein gefährliches Unternehmen, nach
Suturp zu fahren.«

		Das glaubte er. Es konnte aber gefährlich werden, wie sie sehr
wohl wußte, und er selbst lieferte sie der Gefahr aus. Sie ward es
müde, sich zu wehren. Schließlich hielt Pidohn vielleicht doch die
Sitzung ab.

		»Er hat euch zusammenberufen?« fragte sie.

		»Hier ist sein Brief«, sagte der Konsul.

		Sie sah den Brief, er war von gestern abend. Das war es, was
Herr Pidohn diktiert hatte in seinem erleuchteten Guckkasten
gestern abend! Den Kutscher aber hatte er bestellt zum
Spazierenfahren. Was tat er nun wirklich?

		»Er ist nicht zuverlässig«, behauptete sie, aber ohne besonderen
Nachdruck.

		»Bei geschäftlichen Verabredungen?« Der Konsul war befremdet.
»Das wäre noch schöner«, sagte er wegwerfend.

		Zum ersten Male, seit sie ihn kannte, fand Gabriele ihn dumm,
und ihr Eindruck reizte sie.

		[bookmark: page63] »Bist
du denn taub, daß du nichts hörst von allem, was geredet wird über
deinen Freund?«

		»Freund ist zuviel gesagt«, erklärte der Konsul. Er sah auf
seine Zeitung nieder, woraus hervorging, daß er dennoch manches
wußte.

		»Er führt ein Doppelleben«, sagte seine Frau – dies so
geheimnisvoll betont, daß ihr Mann hinsehen mußte. Ihre Augen waren
erweitert, und sie saß reglos aufrecht.

		»Romantik«, meinte ihr Mann. »Reine Romantik. Mein – Freund hat
eine neue Art zu leben und zu arbeiten hier eingeführt. Die Leute
verstehen nicht, was er tut. Er ist für sie der Zauberer. Ihre
Geldgier und ihr Aberglaube streiten sich, sie kommen in
Verlegenheit, was sie ihm alles nachsagen sollen.«

		»Du mußt es wissen«, sagte seine Frau noch immer mit dem Blick
der Geheimnisse.

		Er ward unruhig, er stand auf.

		»Wenn auch nur die Hälfte von allem, was geredet wird, wahr
wäre«, sagte er im Umhergehen, »ich würde mich von ihm trennen. Ich
ließe Pidohn allein, soviel ich auch mit ihm verdienen kann!«
beteuerte der Konsul, wen wollte er überzeugen?

		»Die einfachste Menschenkenntnis sagt mir doch, daß bei einem
Manne von seinem Gewicht alle diese Abenteuerlichkeit unmöglich
ist. Unmöglich, weil ungeziemend. Übrigens, hätte er denn Zeit
dazu?«

		Der, den er überzeugen wollte, schien dennoch Zweifel zu
behalten.

		»Führt Pidohn aber wirklich ein unregelmäßiges Leben«, so
ergänzte er daher, »was bewiese es, müßten deshalb seine Geschäfte
nur Luftschlösser sein?«

		Hier wandte Konsul West sich wieder an seine Frau, die ihm nicht
mehr zugehört hatte. Sie ordnete Blumen in einer lebensgroßen
Taube, die eine Schale war.

		»Eins ist sicher«, sagte er noch. »Seit meine Firma [bookmark: page64] besteht, weder
zu Zeiten meines Vaters noch meines Großvaters war sie so reich
fundiert, wie in diesem Augenblick.« Das letzte betont.

		Plötzlich hörte er seine Worte nachklingen und bereute sie. Er
war nun einmal im Zuge gewesen, sonst wären sie nie gefallen.

		»Wir sprachen eigentlich nur von der Fahrt nach Suturp«, äußerte
er im Ton einer Zurechtweisung.

		»Ich weiß noch nicht, ob ich fahre«, schloß Gabriele.

		 

		Sie wußte es auch am Nachmittag noch nicht. Der Konsul war
geraume Zeit schon fort zu der Sitzung, Gabriele stand fertig im
Promenadenkostüm, aber unschlüssig. Sie schickte ein Mädchen zum
Lohnkutscher, rief es aber zurück, bevor es aus dem Garten war.
Hier nun stellte der kleine Junge sich vor sie hin und sah sie an.
Dies entschied. »Komm!« sagte sie.

		Beide gingen die Allee hinauf, weiter fort von der Stadt. Vor
ihnen in der Ferne schienen die Kronen der Linden einander entgegen
zu wachsen und den Boden zu streifen. Die Mutter hatte es eilig,
sie zog den Knaben nach. Hinten an ihrem ausgestreckten Arm
hängend, stammelte er atemlos vom Laufen immer dieselben Worte, auf
die sie nicht achtete. Der kleine Jürgen kannte einen Angsttraum:
die Hand der Mutter verlieren und in der Welt verlorengehn. Er
wußte, daß es schlimm des Nachts im Traum war; daher bat er jetzt
unaufhörlich: »Nicht träumen!« Sie eilten aber weiter dahin.

		Wie reizend diese Dame war! Aus den Gärten der Villen, die schon
seltener wurden, sah vielleicht irgendein Blick ihr nach. Dann
bewunderte er unter einigem Befremden das feine Promenadenkleid,
das sie so allein über die Landstraße trug. In ihrer Eile schleifte
sie es sogar, ließ die zarten Volants hinten ziemlich weit
nachschleppen, indes vorn die Spitze des Füßchens frei ward von der
Bewegung. Hinten [bookmark: page65] weit gebauscht, stand der zart seidene
Überwurf von der kurzen Taille steil ab. Dann erst fiel er,
mehrfach gerafft. Blaues Band schlang sich um die weiten Ärmel, ja,
um die ganze Gestalt. Wo immer es sich kreuzte, saß eine Rose. Auch
vom Hütchen wehten reichlich Schleifen. Es nistete auf der hohen
Frisur nur wie ein Häubchen mit einem Blumengärtchen. In der Hand
aber, die weißes Glanzleder kleidete, hielt diese Dame ihr
gleichfalls bewimpeltes Schirmchen – hielt es oben an der Spitze,
die gedrechselt und poliert war, und setzte es vor sich her, wie
sie spazierte.

		Auf einmal hielt sie an, es kam so schnell, daß ihr Kind noch
nachträglich flehte: »Nicht träumen!« Sie hatte einen Wagen
gehört.

		Weit hinten war er auch zu sehen. Frau Konsul West und ihr
Söhnchen befanden sich grade jetzt vor der Gartenwirtschaft Anton.
Sie traten ein. An mehreren langen Tischen aßen Kinder Erdbeeren.
Andere spielten Topfschlagen. Frau Konsul West führte ihr Söhnchen
zu diesen. Sie gab dem Mädchen Geld für das Kind, sagte, daß sie es
in kurzer Zeit wieder abholen werde, war schon wieder draußen.

		Es sah ihr nach, es stand beiseite, es schüttelte sich, als
jemand es berührte. Seine Mutter hatte dies alles nicht abgewartet,
denn der Wagen dort hinten rollte jetzt laut. Sie wandte ihm den
Rücken und ging weiter.

		Sie setzte ihr bewimpeltes Schirmchen vor sich her, sie
promenierte. Der Wagen war schon fast neben ihr, da rief
jemand:

		»Frau Konsul! Wer hätte das gedacht, Frau Konsul!«

		Es war die wohlwollendste Stimme, dennoch zwang der bloße
Schrecken Gabriele, stillzustehn. Sie hatte es nicht gewollt. Der
Wagen hielt knarrend an. Herr Pidohn stieg aus, er trug seinen
schwarzen Strohhut in der Hand vor sich her. Bei jedem Schritt nahm
er sich halb wieder zurück, dies belehrte die Dame, die ihn einst
beleidigt hatte, über seine gute Erziehung. Sie empfand es
durchaus. Errötet und mit großen Augen stand sie da.

		[bookmark: page66]
»Sie können hier doch nicht so ganz allein den Staub fegen, Frau
Konsulin«, sagte Herr Pidohn väterlich gediegen. »Was heißt denn
das?«

		»Da mein Mann mit Ihnen Sitzung hat«, erwiderte sie, deutlich
ironisch. Herr Pidohn blieb unbefangen.

		»Ich habe West bitten lassen, daß er mich vertritt in der
Sitzung. Ich muß einmal wieder spazierenfahren. Gute Gedanken
kommen nur unterwegs ... Steigen Sie ein, Frau Konsul«, sagte
er, als wären sie verabredet gewesen.

		Gabriele sagte überaus hochmütig: »Ich gehe nach Hause.«

		»Dorthin will ich Sie doch bringen«, erklärte Herr Pidohn. »Was
dachten Sie denn?«

		Er hielt an sich, bevor er endlich verlauten ließ:

		»Oder dachten Sie, ich wollte mit Ihnen spazierenfahren? Nein,
die Dreistigkeit trauen Sie mir nicht zu. Ich weiß immerhin, was
sich schickt, Frau Konsulin.«

		»Ich habe eine Bitte.« Ihr Ton bat im geringsten nicht. Dennoch
griff Pidohn sogleich zu.

		»Wenn Sie etwas von mir wollen, Frau Konsul, dann bin ich am
besten unterwegs zu sprechen. Steigen Sie ein!«

		Gabriele dachte noch: ›Werde ich es tun?‹ Da tat sie es schon.
›Wäre der Wagen geschlossen, dachte sie hierauf, ›ich wäre nicht
eingestiegen, aber heute ist er offen.‹

		»Sie wissen Bescheid, Herr Pagels, nach Suturp«, rief Herr
Pidohn dem Kutscher zu, und die Pferde zogen an.

		Nach einer Pause des Schreckens wagte Gabriele:

		»Ich habe nicht die Absicht, mit Ihnen bis nach Suturp zu
fahren.«

		»Sie können jederzeit aussteigen«, erwiderte er. Das weitere war
auf seinem braunen Gesicht zu lesen: ›Wie Sie dann zurückkommen,
ist Ihre Sache.‹

		Hierauf ward sie rein konventionell, – als wäre mit den nötigen
Formen auch die bedenklichste Lage zu beherrschen.

		»Wir haben noch in diesem Sommer ein größeres Fest vor. Wer
gesellschaftlich mitzählt, wird dabei sein. Auch der [bookmark: page67] Bürgermeister kommt,
meine Kusine hat schon seine Zusage.«

		Bei jedem Wort wurde die Lage bedenklicher, denn der Wagen
rollte nachgerade mit der vollen Schnelligkeit der beiden starken
Pferde. Immer weniger war an Aussteigen zu denken. Sie seufzte, sie
hatte vergessen, daß sie sprach.

		»Dazu wollen Sie auch mich einladen?« fragte aber Herr Pidohn,
»Frau Konsulin, das ist mehr Ehre, als ich erwarten durfte.«

		Er sprach bieder, – gerade die große Biederkeit erinnerte
vielleicht an Ironie.

		»Nicht nur das, Herr Pidohn, wir führen ein Stück auf, darin
bitten wir Sie mitzuspielen.«

		Er sah sie nur an. Dies verschlug ihm wahrhaftig die Rede.

		»Wenn ich etwas nicht erwartet hätte!« brachte er vor.

		Hier fühlte er sich klein, der Dame entging es nicht; daher die
Überlegenheit, mit der sie erklärte:

		»Das Stück ist von Professor von Heines. Er ist unser größter
Dichter. Haben Sie Sinn für Poesie, Herr Pidohn?«

		Er sah sie an.

		»Ich, Sinn für Poesie? Sagen Sie, Madame, ist Heines schon mal
mit Ihnen nach Suturp gefahren, – und Ihr Mann hielt für ihn
Sitzung ab?«

		Sie fürchtete sein Auge und die verwitterte Haut seines
Gesichts, das ihr nähergekommen war. Er entschuldigte sich
aber.

		»Dann fragen Sie bitte ihn, ob er Sinn für Poesie hat! Was geht
in dem Stück denn vor?« fragte er, um wieder anzuknüpfen.

		»Ja, sehen Sie,« begann Gabriele. »Kaiser Napoleon wurde bei
Sedan geschlagen.«

		»Und ich soll bei Sedan geschlagen werden? Wie? So ist es.«

		Er stieß ein Gelächter aus.

		[bookmark: page68]
»Ich soll bei Sedan geschlagen werden!«

		»Nein! Nein!« wiederholte sie mehrmals schnell. »Darauf kommt es
in unserem Stück nicht an. Hauptsache ist, was Sie sprechen und –
ja, erleben, was Sie erleben mit Eugénie.«

		Sie erschrak bei jedem Wort tiefer.

		Endlich sagte Pidohn:

		»Eugénie –«

		»Ist seine Frau.«

		»Weiß ich. Aber wer ist sie sonst noch?«

		»Ich.«

		Das Schweigen währte zu lange. Sie fühlte: ›Sagt er denn nichts?
Er soll sprechen, was immer.‹

		Da äußerte er auch schon, er finde den Gedanken recht glücklich.
Das werde allgemein interessieren.

		»In den Hauptrollen die meistbeachtete Dame der Stadt und ein
Mann, der grade etwas von sich reden macht«, äußerte Herr Pidohn
nur wenig selbstgefällig. Er verstehe sich auf Erfolg beim
Publikum, und die Sache sehe ihm ganz nach einem starken Erfolg
aus.

		Für dies alles bediente er sich einer gewissen Förmlichkeit, die
beruhigte. Er sprach so leicht und beiläufig, wie seine breite
Stimme es ihm irgend erlaubte. Gabriele war nahezu gerührt von
soviel unverhofftem Takt.

		»Ich nehme an«, schloß er ausdrücklich.

		»Ich danke Ihnen.«

		»Ich Ihnen«, entschied der ritterliche Pidohn, worauf sie für
den Augenblick beide beruhigt nach Suturp weiterfuhren.

		 

		Plötzlich grüßte Herr Pidohn – wen, war unklar. Rechts hatte
Gehölz begonnen, sein Bekannter mußte hinter den Bäumen kurz
aufgetaucht sein. Aber Gabriele hatte niemand gesehn.

		»Ihr Mann ist der beste Freund«, sagte er grade hier. Sie hätte
denken können, es sei ihr Mann, den er gegrüßt hatte. [bookmark: page69] Der Gedanke
war unmöglich, er war sinnlos! Wie nun, wenn Pidohn darauf bestand?
Sie sah mit Spannung seinem nächsten Wort entgegen. Er öffnete den
Mund, er sagte:

		»Aber West und ich verstehn uns nicht.«

		Schade. Sie war enttäuscht in ihrer Hoffnung auf das
Ungewöhnliche.

		»Was Sie auch von mir halten, Frau Konsul, ich bin ein
schlichtes Gemüt«, so erklärte Herr Pidohn. »Was will ich? Die
Leute glücklich machen. Alle auf einmal, ohne viel Federlesen. Sie
sehn doch ein, daß ich darüber im einzelnen nicht immer Buch führen
kann. Ich, und ein Kontor!«

		»Sie haben doch eins, ich habe es selbst gesehn«, verriet
Gabriele. Sie meinte dies herausfordernd. Er sollte sich wieder an
sie wenden und darauf aufmerksam werden, daß neben ihm eine
verwöhnte Dame saß. Er erwiderte aber mit Strenge und
Brauenfalte:

		»Sie dürfen nicht spionieren, Frau Konsul«, – was der Armen
einen Stoß versetzte. Er mißtraute ihr. Wahrscheinlich mißtraute
Herr Pidohn aller Welt und mußte es auch.

		›Hat er mich gestern dennoch ertappt vor seinem erhellten
Guckkasten?‹

		Dann war er ihr auch nachgegangen an den Hafen! Seine Stimme
hatte vielleicht wirklich nahe an ihrem Ohr geflüstert, mehr als
einmal im Dunkeln!

		Zu ihrer Verteidigung wollte sie sagen: ›Herr Pidohn, Sie führen
ein Doppelleben!‹ Aber ihre Zähne gingen nicht auseinander. Statt
dessen fühlte sie: ›Und ich selbst? Wer erstieg den Steg zu dem
dunklen Schiff gestern nacht?‹ Sie hatte ihn nicht zu Ende
erstiegen bei Nacht, sie war nicht mitgefahren. Wo wäre sie sonst
jetzt? ... Plötzlich begann sie zu sprechen.

		»Vielleicht, Herr Pidohn, kennen wir beide ein anderes Leben,
als das Leben, das wir hier führen. Ich zum Beispiel wäre gestern
nacht beinahe mit einem Schiff fortgefahren.«

		[bookmark: page70]
»Was soll das heißen?« fragte er schroff, sah sie scharf an und
gleich wieder weg.

		Sie erschrak, sie gab es wieder einmal auf, groß dazustehn.

		»Ich wollte doch nur etwas erzählen«, gestand sie kindlich.

		»Nun, dann erzählen Sie, gute Frau«, sagte er sichtlich
abwesend. Wahrscheinlich rechnete er? War innerlich ganz mit
Rechnen beschäftigt? Sie fing dennoch an, von sich zu sprechen,
unterbrach sich aber bald.

		»Herr Pidohn, wozu rede ich, wenn Sie immer in den Wald sehn?«
Denn er hielt den Kopf meist rechts gewendet.

		»Ich höre«, sagte er hierauf. »Aber was haben Sie schon zu
erzählen? Es stand einmal anders mit Ihnen? Wer fragt danach? Was
Sie heute sind, das ist der Punkt. Trumpf ist es, Sie schlagen
damit jeden – auch ihre Freunde von damals, wenn Sie
wiederkämen ... Am besten, Sie hätten alle längst
vergessen!«

		Er wandte ihr seine Augen zu.

		»Eigentlich haben Sie auch alle vergessen.«

		Sie verwahrte sich. »Nein! Nein!«

		»Dann erzählen Sie mal!« verlangte er, – worauf sie, fast ohne
sich zu besinnen, von einer Straße in Bordeaux begann: ein Fenster
stand offen, als sie einst dort vorbeiging. Drinnen arbeitete in
einem leeren Zimmer ein junger Anstreicher, die Papiermütze schief
hinter seinen schwarzen Locken. Er sang; bei ihrem Anblick, die zu
ihm aufsah, brach er ab, Arbeit und Gesang, lächelte ihr nach, sie
fühlte es noch lange im Rücken.

		Dies war alles, mehr fiel ihr von allem, was sie gemeint hatte,
nicht ein. Es war erstaunlich, war beschämend, nur gut, daß Herr
Pidohn wieder einmal nicht zuhörte. Jetzt grüßte er, wie vorher,
nach rechts, ohne daß jemand zu erblicken war. Aber wie? Er ließ
anhalten?

		»Halt, Pagels«, befahl Herr Pidohn. »Nun, dann steig ein!« sagte
er wie für sich beiseite und mit einer Art finsteren [bookmark: page71] Hohnes. Dabei zog er
die Beine fort, um wirklich jemand einsteigen zu lassen. Den
Einsteigenden aber sah man nicht. Gabriele sprang auf die Füße vor
Schrecken, sie packte den Kutscher beim Arm.

		»Pagels!« flüsterte sie fliegend. »Was ist das? Was tut er?«

		Der Mann blieb gleichmütig. »Lassen Sie ihn ruhig, Madame«,
sagte er, ohne sich nur umzuwenden. »Das kommt bei ihm vor. Es ist
nicht weiter schlimm. Sind wohl die vielen Gedanken.«

		»Weiter, Pagels!« befahl Pidohn. Gabriele hatte sich wieder
hingesetzt, blieb aber wachsam. Sie konnte nicht wissen, was in
diesem Wagen noch alles geschah. Vorläufig knurrte Herr Pidohn
nur.

		Soviel schien ihr sicher, daß Herr Pidohn mit seinem neuen
Gegenüber auf keinem besonders guten Fuß stand. Sie machten sich
knurrend Vorwürfe. Dann fiel ein Name: Tornton. So hieß das
Gegenüber, und der Satz, der mit dem Namen begann, war englisch.
Sie sprachen englisch, sie wurden dabei lauter.

		Gabriele drückte sich um so tiefer in ihren Winkel, sie strebte
fort von den beiden. Pagels hieb auf die Pferde ein, auch er schien
zuletzt doch die Flucht zu ergreifen.

		Auf der wilden Fahrt erhoben sich nur noch stärker die
streitenden Stimmen. Es waren zwei; Gabriele unterschied sie. Ja,
sie fürchtete, im nächsten Augenblick werde sie auf dem Platz,
wohin Herr Pidohn fuchtelte, einen Mann erblicken in braunem
Cheviot und mit rötlichem Bart ... Es fing schon an, die Knie
waren das erste, das sich andeutete.

		Sie verstand nicht alles, jedenfalls aber ging der Streit um
Dinge, die längst vorbei waren. Eisenbahngesellschaft, hörte sie.
Während eine gelbe Hand drohend erhoben und geschüttelt wurde,
verstand sie auch die Worte Gefängnis und Entlassung, Entlassung
aus dem Gefängnis. Sie hielt den Atem an und schloß die Augen.

		[bookmark: page72]
Darum endete dies noch längst nicht. Als Gabriele wieder hinspähte,
hatte Pidohn Papiere hervorgeholt, es war ein ganzer Packen. Er las
dem anderen Telegramme vor, die für ihn selbst schmeichelhaft
waren. Er legte den Ton auf die Hauptstädte, wo sie aufgegeben
waren, und auf die Ehrfurcht gebietenden Namen der Absender.

		»So stehe ich da«, wiederholte er jedesmal. »Als erfolgreichster
Geschäftsmann weit und breit, geehrt und mit Nimbus stehe ich
da.«

		Was half es ihm, zu prahlen und zu drohen, der andere blieb hart
und ließ sich niemals überzeugen. Die Zuschauerin sah die
Katastrophe nahen, denn Pidohn, der vorgeneigt saß, hatte eine vom
Zorn geschwollene Stirn und seine beiden Fäuste zitterten. Nein!
Pidohn war stärker als sein Feind, er beherrschte selbst die eigene
Natur. Unversehens lachte er klar und breit auf.

		»Hier können Sie aussteigen«, sagte er nahezu wohlwollend.

		Man hätte erwartet, er werde halten lassen. Nein, absteigen
sollte sein Gast in voller Fahrt. Pagels verlangsamte sie von
selbst ein wenig.

		Herr Pidohn sah jemandem nach, er zuckte die Achseln, worauf er
sich die Stirn betupfte.

		»Es ist ein heißer Tag«, sagte er so unbefangen wie höflich. Er
sah ihre Miene und fragte:

		»Kann ich Theater spielen? Jetzt sind Sie beruhigt über mein
Talent.«

		›Guter Gott!‹ fühlte Gabriele. ›Beschütze diesen armen
Mann!‹

		»Hatten Sie ihn lange nicht gesehn?« fragte sie kaum hörbar.
Pidohn sagte:

		»Sehr lange. Bedenken Sie, seit acht Jahren ist er tot.«

		Er sagte es mit düsterer Schelmerei. Wer weiß, was es hieß. Wer
weiß, wo er selbst die acht Jahre seit dem Tode seines Freundes
verbracht hatte. ›Die beiden sprachen vom [bookmark: page73] Gefängnis. Neben mir habe
ich einen Sträfling. Wenn ich die Hand ausstrecke, berühre ich
ihn.‹

		Sie dachte: ›Ich werde es Jürgen sagen. Der Sträfling muß
entlarvt werden, das versteht sich von selbst.‹

		Sie überlegte und spähte nach seinem Profil:

		›Jetzt kann er sich aber schon denken, was ich tun werde.
Vielleicht bringt er mich vorher um!‹

		Sie wäre hinausgesprungen und davongelaufen, nur fürchtete sie
seinen Griff, wenn er ihr zuvorkam. Unmerklich zog sie die Füße
nach dem Wagenschlag, auch ihre Hand tastete dorthin, indes sie
immer nach seinem Profil spähte.

		Da wandte er ihr das Gesicht zu, ein Gesicht, dessen dunkler
Gram ihr alles vorhielt, was sie in diesen Augenblicken sann und
tat. ›Beschütze diesen armen Mann!‹ fühlte sie sogleich wieder, und
vor seinen Augen nahm sie ihre Glieder, die hatten flüchten wollen,
wieder zurück.

		›Was er für ein Mensch ist, weiß ich ganz allein. Niemand ahnt,
woher er kommt. Mir aber hat er sich anvertraut. Ich kann mir auch
denken, wohin sein Unglück ihn eines Tages wieder bringt. Er hat
Unglück, er ist ein unglücklicher Mensch‹, dachte sie, die Brauen
gefaltet. Sowohl ihre Furcht wie ihr Erbarmen waren vergessen.
Neben ihr im Wagen saß das Unglück selbst. Gabriele wunderte sich
nur. Wie war sie dennoch an seine Seite gelangt? Blieb an seiner
Seite! Wußte im voraus, daß sie ihn an Jürgen nicht verraten
werde!

		Leider zerstörte Herr Pidohn selbst unverzüglich die ganze
schöne Teilnahme, die er eingeflößt hatte. Denn er begann furchtbar
mit seinem Glück zu prahlen. Nicht nur hier, sogar in der
Hauptstadt gehörte ihm die erste Rolle. Sein Palais dort war schon
gekauft. Hier residierte er künftig nur noch im Sommer. Soeben
fuhren sie eine bewaldete Höhe entlang. »Dort oben!« rief
Pidohn.

		Er begann sein Schloß zu beschreiben. Säulen und Dach traten
alsbald zwischen den Bäumen hervor, sichtbar für [bookmark: page74] jedermann; auch
Kutscher Pagels sah sich danach um. Von der breiten Terrasse
erblickten seine Gäste die See, bei den Klängen von Tanzmusik.

		»Freuen Sie sich darauf?« fragte er Gabriele.

		Sie sagte: »Nein. Durchaus nicht.«

		»Gleich werden Sie sich freuen!« rief er. »Alle meine Gäste
wohnen in den Kavalierhäusern hinter meinem Schloß. Nur Sie,
Madame, ziehen in das Haupthaus und befehlen, was Sie wollen.«

		Dies sprach er mit gewährender Gebärde und sein Antlitz thronte
erhaben zwischen den schwarzen Backenbärten. Wenn man sie ihm
ausrisse? So falsch hatten sie noch niemals ausgesehn.

		Sie ließ Pidohn in seinen Gesichten schwelgen, nur noch eine
Frage beschäftigte sie. ›Wie alt ist er?‹

		Sie hatte gehört, daß Abenteuer alt machen.

		›Wenn ich mich noch öfter nachts an den Hafen schliche, würde
ich alt werden ... Oh! Meine Abenteuer! Was habe ich erlebt,
verglichen mit Herrn Pidohn. Was kann ich jemals erleben.‹

		Machten nur seine Abenteuer ihn alt, dann war er in Wirklichkeit
doch jünger. Die Falten an seinen Augen bewiesen nichts. ›Vierzig‹,
entschied sie kühn. Sie hatte seine Frau gesehn, eine müde, schon
ergraute Dame. Aber hatte er nicht einfach zu jung geheiratet?
Jetzt war er vierzig, entschied sie. ›Oder wäre fünfundvierzig zu
alt?‹ fragte dahinter noch ein Gedanke.

		Inzwischen waren sie um die waldige Höhe bis vor den Strand
gelangt. Rechts hatten sie Suturp, die Kirche aus Ziegelsteinen,
seine Strohdächer, alles für ihre Blicke halb verkleidet von den
braunen Fischernetzen, die quer hin liefen über den Strand. Im
wiegenden Wasser hatten die Kähne genaue Umrisse. Klar sah man auch
die Möwen zwischen Himmel und Wasser schweben. Weit draußen noch
bewegten sich scharfe Fischergestalten, solch ein Licht hatte der
Tag.

		[bookmark: page75] »An
einem Tag wie heute stirbt man nicht«, sagte Herr Pidohn mit
Aufseufzen.

		Hier begriff sie, daß er sich unaufhörlich bedroht sah und nach
Suturp nur kam, um aufzuatmen.

		Ihr Blick fiel grade jetzt auf ein Segelschiff, wenig größer als
die anderen, aber feiner und leichter. Es gefiel ihr; sie fragte,
ob er es kenne.

		»Es ist meins«, antwortete er sofort. »Es liegt immer
aufgetakelt vor Anker und wartet auf mich.«

		»Damit Sie damit fortfahren, – wenn es soweit ist?« fragte sie
und ward immer leiser.

		»Was heißt: wenn es soweit ist? Das Schiff ist meine
Vergnügungsjacht. Steht erst mein Schloß dort oben, dann ist auch
Ihre Zeit. Dann segeln wir zusammen, Madame, in lauter Lust und
Herrlichkeit hinaus auf die blaue, blaue See.«

		»Das denken Sie heute, Herr Pidohn.«

		Sie konnte ganz leise bleiben, denn der Wagen stand und der
Kutscher war verschwunden.

		»Aber so still wie heute, und besonders von so verlockenden
Farben, ist die See vielleicht nur einmal im Jahr. Schon morgen
kann sie wieder blaß und neblig sein, und schon ist auch der Sturm
da. Dann fahren wir nicht, Ihre Schloßgäste fahren dann nicht. Dann
fahren Sie vielleicht ganz allein in den Sturm hinaus, Herr Pidohn,
– wenn es soweit ist.«

		Er lachte auf, aber nur wie aus Gewohnheit. Im nächsten
Augenblick ward er nachdenklich anzusehn.

		»Das liegt im Bereich der Möglichkeit«, sagte er, »das kann
immer eintreten. Dafür sind wir kühn und unerschrocken.«

		Er sagte es freilich eher klagend, wie eine bittere
Entdeckung.

		Dann hob er aber die Stirn. »Nur grade Sie, meine beste
Konsulin, sollten mich nicht daran erinnern, daß wir Unglück haben
können. Das wäre, müssen Sie wissen, auch Ihres.«

		[bookmark: page76]
»Nein. Wir sind etwas anderes als Sie, Herr Pidohn«, erwiderte Frau
Konsul West.

		Er gab ihr dies sofort auch zu.

		»Sie werden nicht mit hinaus müssen in den wilden Sturm. Nein,
so weit kommt es mit Euresgleichen nie. Ihr seid, sogar für
Unglücksfälle, noch immer beieinander versichert. Ich nicht,
Madame, Heinrich Pidohn bei niemand.«

		Er war im Wagen aufgestanden, er sah mit derselben Überhebung
und ebenso vieldeutig auf sie herab, wie einst bei ihrem ersten
Zusammenstoß. Damals hatte er sich erlaubt, ihr die sogenannten
heiligen Frauen und die Schule des Unglücks vorzuhalten ...
Plötzlich bemerkte sie, wie sehr es seitdem schon anders stand, und
daß sie vielleicht nicht mehr fern war mitzugehn, wohin er
meinte.

		Sie dachte: ›mitgehn‹ – und sah nicht mehr die See, den Kahn und
die Weite. Sie weilte auf den Augen Pidohns, die sich ihr aber nur
noch mehr verdunkelten, wie auf einer engen Pforte. Du dringst ein.
Dahinter ist ein Mensch, verdient er Vertrauen? Wohl nicht; aber du
dringst ein.

		Sie erschrak. Ihr Mann! Ihr Kind! ›Was tue ich hier? Wo bin
ich?‹ – begriff aber doch, es seien höhere Ereignisse, sie habe
nichts hinzugefügt. Fremd wirst du in sie verwickelt. Du wunderst
dich noch. Du wunderst dich noch und gehst schon mit.

		»Wenn es soweit ist«, äußerte sie lauter als vorher, »sagen Sie
es mir.«

		Sie hatte hoffentlich nicht Dank erwartet! ›Aha, man ist
neugierig‹, stellte Pidohn fest und setzte sich zu ihr – viel näher
zu ihr, als er sonst gesessen hatte.

		»Warum aber dann nicht gleich jetzt zusammen fortreisen? Jetzt
hätten wir davon nur das Angenehme. Heute ist die See
spiegelglatt«, erklärte er, da sie zurückweichen wollte. »Sie
fallen hinaus«, rief er auf einmal ungesittet und versuchte, sie
mit dem ganzen Arm zu umfassen. Sie kam ihm grade noch zuvor, mit
einem Sprung verließ sie den Wagen.

		[bookmark: page77]
»Flegel!« schnaubte sie.

		»Was wollten Sie dann von mir?« fragte er ungesittet.

		Sie wandte ihm den Rücken und ging schnell ab. Nur erst hinter
den Netzen angelangt sein! Den Blicken des Menschen entzogen! Sie
fürchtete das Lachen, das er gewohntermaßen gleich anschlagen
werde. Nein, es blieb aus.

		Hinter den Netzen stellte sie fest, daß er sie einfach gehn
ließ. ›Flegel, dem es gleich ist, was in dieser Wüste aus mir
wird.‹ [bookmark: page78]

	
		
		Achtes Kapitel

		Gleichwohl fand sie im »Krug« des Dorfes Suturp ein
Wägelchen.

		›Geschieht ihm recht‹, dachte sie. ›Jetzt wartet er umsonst
darauf, daß ich ihn bitten komme.‹ Noch auf der Straße um den
Waldhügel war sie bei jeder Wendung gewiß, ihn vorzufinden mitsamt
Pagels und dem schwarzen Gespann. Nein, nichts.

		Nach längerer Fahrt bemerkte Gabriele, wie unberechenbar ein
Mensch dieser Art sei. Sie versuchte, sich auf dem heutigen Ausflug
statt seiner vorzustellen wen immer, jeder hätte Punkt für Punkt
anders gehandelt als Pidohn. Er strengte an, denn er überraschte zu
oft. Das allein schon ist unhöflich, sah die Dame. Alles in allem
wäre sie froh gewesen, allein zurückzukehren, ja, ihn los zu sein.
Aber die Aufführung! Er ward gebraucht. War jetzt der Weg zu ihm
verstellt wie das erste Mal?

		Sie sagte: »Nein« – sprach es aus und machte dazu in der
beginnenden Dämmerung ein Gesicht, das schlau lauschte. Für nichts
und niemand, im leeren Abend, behielt sie das rätselhafte Lächeln
bis nahe der Gartenwirtschaft Anton. Hier erst erinnerte sie sich
des verlassenen Kindes.

		Es langweilte sie, es abzuholen. Sie wollte nicht wissen, daß
sie auch erschrocken war bei dem Gedanken an seine kleine Gestalt
in dem fremden, schon dunkelnden Garten. Ein Kind allein! Und nicht
einmal die Familien, soweit sie zählten, betraten ein Wirtshaus.
Frau Konsul West mit ihrem Söhnchen bei Anton! Frau Konsul West,
die ihr [bookmark: page79] Kindchen bei Anton zurückließ und
verschwand, wer weiß wo, bis in die Nacht! Die Familien, die in
kein Wirtshaus gingen, hätten Stoff gehabt, sich bei Tisch zu
unterhalten.

		Gabriele gab ihnen recht. Nur langweilte es sie, sich mit ihnen
auseinanderzusetzen. Zu ändern war nichts, nicht die Fahrt nach
Suturp mit Pidohn oder was sonst vielleicht noch eintrat –
ungerufen eintrat. Auch die Verlassenheit Jürgens bei Anton hatte
nun einmal nicht verhindert werden können ... Dort war er! Die
Mutter erblickte ihn im Garten schon aus dem Wagen, der Zaun war
niedrig.

		Er war so klein und so allein, wie sie es vorausgesehn hatte.
Alle seine Spielgefährten waren schon fortgegangen. Darum aber
stand er doch nicht, wie sie gefürchtet hatte, und weinte. Ach
nein, er spielte für sich, kroch hinter einen Erdhaufen, ja,
versteckte sich wohl vor Gestalten, die er selbst erfand. So war
er; seine Mutter mochte ihn in solchen Fällen nicht. Sie verdachte
ihm fragwürdige Gaben, die ihm von ihr selbst kamen.

		Sie rief, ohne den Wagen zu verlassen, unwillig seinen Namen. Er
erschrak, wollte sich anfangs noch verstecken, erkannte die
Unmöglichkeit und lief herbei wie das gute Kind, als das er sich
nicht fühlte.

		Seine Mutter drohte: »Soll ich es Papa sagen?« – worauf Jürgen
nicht mehr zu atmen wagte.

		So fuhren sie dann beim Hause vor.

		Im Wohnzimmer war Licht. ›Er ist da. Nun gut‹, dachte
Gabriele.

		Sie fühlte ungeduldig, so könne es nicht weitergehn. Ihr Mann
mußte endlich bemerkt haben, was vorging. Sie trieb es zu arg – und
mit einem Pidohn noch dazu! Mochte der Konsul sie lieber sofort
davonjagen – aus dem Tor, durch das sie in die Stadt gekommen
war ... Gradeswegs ging sie hin, ihn selbst um Geld zu bitten
für den Kutscher aus Suturp.

		Sie erstieg die Terrasse, sie stieß die Tür auf. Wie? Niemand?
Das Licht brannte allein.

		[bookmark: page80] Sie
riß an der Klingelschnur, sie rief. Das Mädchen kam erstaunt
gelaufen. Wer das Licht hier habe stehen lassen? Sie wußte es
nicht. Wo der Konsul wäre? Die Hausleute hatten gedacht: mit der
Frau Konsul. Denn er war seit dem Nachmittag noch nicht
zurückgekehrt. Gleichwohl fand sich das Geld für den Kutscher.

		Alles kam anders, als es hätte kommen sollen. Sogar der kleine
Jürgen empfand es wohl; schon war er dem Mädchen, das ihn schlafen
legen wollte, in den Garten entwischt.

		Gabriele mußte warten. Die Katastrophe traf sie nicht, wie sie
gedacht hatte, auf einmal. Sie schickte sich vielmehr an, qualvoll
langsam dies Haus einzunehmen. ›War nicht der Konsul schon hier
gewesen? Hatte das Haus leer gefunden und es zu Tode beleidigt
wieder verlassen? Wer – oh, wer hatte die Kerze angezündet?‹ Gern
hätte Gabriele alle zusammengerufen und Auskunft verlangt. Nein,
sie mußte warten.

		Das Kind war aufgefunden. Sie hörte, wie es in die Küche zum
Essen gebracht wurde. Nachher zogen sie es mit Gepolter über die
Treppe nach oben.

		Gabriele veränderte in der ganzen Zeit ihre Haltung nicht. Sie
saß vor der rätselhaften Kerze, saß vorgeneigt mit den Ellenbogen
auf ihre Knie gestützt, hielt sich die Wangen und starrte in das
Licht. Volants und seidener Überwurf stiegen hinter ihr bis über
die Stuhllehne. Noch trug die hohe Frisur das Häubchen mit dem
Blumengärtchen, dem langen Band.

		Je länger sie wartete, um so weniger zwingend fand sie, was
geschehen war.

		›Ich bin mit Herrn Pidohn nach Suturp gefahren, – und es ging
nicht anders? Was habe in Wirklichkeit aber ich, Gabriele West, zu
schaffen mit seinem auffallenden Wesen, diesem schreienden Glück,
durch das hindurch doch etwas ganz anderes mich anatmet?‹

		Sie mußte blinzeln – nicht vor der Flamme, nur, weil [bookmark: page81] sie
erstaunte, was alles ihr allein jetzt bekannt war. Mochten die
anderen törichte Märchen erzählen, niemand außer ihr selbst wußte,
daß Herr Pidohn auf seinem Grunde ein schrecklich trauriges Wesen
verbarg, ein nicht geheures, sogar unaussprechliches, einen –
wahrhaftig einen Sträfling. Da wäret ihr erschrocken!

		Gabriele war wieder großes Auge, worin die Flamme hüpfte.

		›Davor kriecht nun die ganze Stadt am Boden. Laden ihn ein,
laufen sogar noch seinen Freunden nach. Das tun die reichsten
Grafen, die Creme der Gesellschaft.‹

		Sie dachte Namen, sah Gesichter.

		›Sie konnten anständig weiterleben, nicht hinsehn mußten sie
nach dem Sträfling. Doch! Sie mußten es. Sie hatten anders keine
Ruhe. Die Geldgier drückte ihnen die Kehle zu, der Goldglanz machte
sie blind. Tun das nur die Herren? Wessen aber wären die Damen
fähig?‹ sann Gabriele.

		Sie erblickte Pidohn in Gesellschaft – einer unbestimmten
Gesellschaft, Gesichter, die ineinander übergingen, und irgendein
Haus; aber ihn umringten Damen. Sie benahmen sich so
herausfordernd, daß es ihr grauste. Gleichzeitig fühlte sie sich
überaus allein.

		›Wenn Jürgen käme!‹

		Sie würde ihrem Mann von den Damen gesprochen haben. Pidohn ward
verfolgt, ob das nicht schamlos war? Ob man nicht gut daran täte,
sich rechtzeitig, bevor ein Skandal entstand, aus gewissen Kreisen
zurückzuziehen? ... Sie richtete in Gedanken die fertige Rede
an ihren Mann.

		Plötzlich stockte sie, ihr war eingefallen, daß sie ihn wohl
hätte warnen sollen – aber aus anderen, viel furchtbareren Gründen.
Pidohn, der Pidohn, den sie jetzt kannte, war dabei, zum Ruin ihres
Mannes zu werden. Er richtete jeden zugrunde, der in seinen Bereich
kam, soviel fühlte sie; und wen hatte er sicherer in den Händen als
ihren Mann!

		›Ich werde Jürgen alles sagen.‹
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Zugleich erschrak sie, denn er war da. Sie hörte ihn durch den
Garten kommen, aber nicht schnell, auch nicht mit der Sicherheit,
die sie gewohnt war. Sonst sagte ihr schon sein Schritt, sie sei
geborgen. ›Er weiß alles‹, dachte sie, von Schrecken erfüllt.

		Er trat ein, wünschte guten Abend wie geistesabwesend. Die Kerze
schien ihr in die Augen, ihr entsetzter Blick veranlaßte ihn nur,
sie auf die Stirn zu küssen. Gleich vergaß er sie wieder, sah vor
sich hin und zog an seinem Schnurrbart. Nach einer Weile weckte
Gabriele ihn, sie rief leise:

		»Jürgen!«

		Als er aufsah, schloß sie: »Ich bin nicht glücklich.«

		Indes sie es aussprach, ward ihr klar, mit ihm selbst stehe es
nicht anders. Er hätte ihr so viel, so Schlimmes zu eröffnen wie
sie ihm, und auch er werde es wahrscheinlich nicht tun. ›Dann sind
wir wohl verloren‹, dachte sie erstarrt. ›Jürgen, ich und das
Kind‹, dachte sie in der gewohnten Reihenfolge. ›Alle
verloren.‹

		Einen Versuch machte sie.

		»Wer hat die Kerze angezündet?«

		»Ich war hier«, sagte er, als ob mehr folgen sollte, – schwieg
aber schon wieder.

		»Niemand hat dich gehört.«

		»Ich hatte Eile«, sagte er. Auch die Bewegung, die er dazu
machte, wich aus.

		Sie dachte: ›Jemand erwartete ihn – eine Frau! Das fällt mir
erst jetzt ein?‹

		Sie betrachtete seine verdächtige Haltung, die schuldbewußte
Stummheit.

		›Er betrügt mich! Schon lange vielleicht. Mit Emmy? Ja, mit
Emmy, denn sie liebt ihn immer noch, warum heiratet sie sonst
keinen anderen.‹

		Die Eifersucht machte ihr schwindlig, in diesem Augenblick
kannte sie nur noch ihre Eifersucht. Sie stand auf, ging, mit der
Hand nach den Möbeln tastend, von ihm fort [bookmark: page83] und hörte ihr Blut sagen:
›Du bist die einzige, die nichts weiß. Hier hast du gesessen. Er
war bei der anderen, du saßest hier.‹

		Als sie das Schlafzimmer erreicht hatte, fühlte sie sich von
hinten umfaßt, er riß sie an sich, gewaltsam wie noch nie. Sie
schrie auf, plötzlich aber erwiderte sie seine verzweifelte
Umarmung.

		Endlich war das Licht gelöscht, da hätte sie gern geweint, nur
ging es nicht. Den Mann wußte sie mit offenen Augen daliegen, sie
zog sich die Decke über das Gesicht und versuchte zu schluchzen.
Nein. Die Tränen waren verloren mit der Unschuld ihrer Liebe, mit
dem Glück. Nur diese innere Erstarrung, anzufühlen fast wie Ruhe, –
›und das soll alles sein, wenn es so steht wie mit mir?‹ Denn es
stand furchtbar.

		Sie hörte ihn tiefer atmen, sie stand auf. Sie wollte zu dem
Kind. Sie hatte den Fuß schon auf der Treppe, zog ihn aber zurück,
etwas wie Empörung hielt sie auf. Sie fühlte: ›Wieder oben sitzen
an seinem Bett, wie gestern, als ich vom Hafen kam – mit großer
Reue, weil ich nicht die ganze Zeit bei ihm gesessen hatte? Nun,
ich war in Suturp, daran ist nichts zu ändern. Jürgen und ich, aus
uns ist geworden, was wir jetzt sind. Ich kann es nicht
ändern.‹

		Sie fühlte, daß sie ihr Kind nicht liebe, noch niemals wirklich
ganz geliebt habe und eine schlechte Mutter sei. Wunderbar war nur,
wie ruhig sie sogar dies hinnahm. Alle Tatsachen ließen sie ruhig,
erstarrt und ruhig – daß sie auch Jürgen, ihren Mann, ihr fern und
bald verloren wußte, und was noch alles drohte. Nur dachte sie
einmal: ›Es ist die Nacht. Es wird auch wieder Morgen.‹

		 

		Der Konsul war am nächsten Morgen müde, aber unruhig. Er klagte
über Kopfschmerz, ja, zögerte fortzugehn. Ein Montagmorgen, und er
verspätete sich! Kehrte nach einem Gang durch den Garten zurück zum
abgeräumten Frühstückstisch.
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Dies geschah auf der hölzernen Terrasse im Rücken des Hauses, in
der Morgensonne, die aber schon stechend wurde. Die Hausfrau eilte
tätig hin und her.

		»Geh doch hinein!« rief sie ihm zu. »Deine Kopfschmerzen werden
ärger werden.«

		Soviel aber erlaubte sein Gewissen ihm noch nicht. Sich müßig
ins Zimmer zu setzen! Hier draußen war er doch immer im
Aufbruch.

		Sie verschwand und kam wieder, jetzt mit Schürze und alten
Handschuhen bekleidet. Die Zeremonie des Lampenputzens begann.
Jeden Morgen trugen die Mädchen alle Petroleumlampen des Hauses auf
einen Tisch zusammen. Sie hätten sie ebensogut gleich reinigen und
auffüllen können. Nein, dies war der Hausfrau vorbehalten. Einzig
nur den Küchenzettel zu machen, wäre zu wenig gewesen. Die Achtung
der Dienenden wie auch der Beifall des Mannes ward nur durch
eigenes Handanlegen behauptet. Symbol der Arbeit war das
Lampenputzen. Wäre es nicht getan gewesen, Gabriele hätte keine
Dame, keinen Herrn, die schon vormittags Besuch machten, sorglos
empfangen.

		Sie sah den Mann seinen gequälten Kopf in den Händen halten. Ihr
war bei der Arbeit wohl und entschlossen zu Sinn. Die Erlebnisse
von gestern waren über Nacht kraftlos geworden, sie fand ihre
Bedeutung nicht mehr. Grade das Übermaß aller gestrigen Zumutungen
stimmte sie heute nüchtern. Pidohn als Schreckensgestalt, Pidohn
als Mann des Schicksals schien ihr bei Tageslicht weit übertrieben
und nicht stichhaltig. Sie wollte nicht an Emmy denken. Emmy wäre
dann doch ernster zu nehmen gewesen ... Vorerst tat der Konsul
ihr unbestimmt leid, ja, sie betrachtete ihn ohne jede
Unterordnung, wie er dort saß und sich die Haare hielt, die
übrigens anfingen auszugehn.

		Überraschend für sie selbst, trat Gabriele auf den Fußspitzen
hinter ihn. Da ihre Hände voll Petroleum waren, legte sie die Wange
gegen seinen Nacken. Unter der Liebkosung [bookmark: page85] seufzte Jürgen, – worauf
er sich umwandte, um sie anzusehn, zum erstenmal heute.

		»Mir ist nicht wohl«, sagte er. »Ich habe gespielt.«

		»Gespielt?« wiederholte sie, die Stirn hinaufgezogen, die Augen
weit offen. »In Herrengesellschaft?«

		»Ja.«

		»Nur mit Herren?« fragte sie nochmals.

		»Ja. Pidohn kam nämlich gestern spät. Er wollte nicht sagen, wo
er gesteckt hatte. Aber er wollte spielen und legte auch gleich die
Bank auf. Es war nichts zu machen.«

		»Du hast verloren?« fragte sie, bemüht, keine helle Freude zu
zeigen. Nicht Emmy war im Spiel! Was sonst geschehen war, sollte
alles gut sein. Gut, er hatte verloren. Er sagte aber:

		»Im Gegenteil, gewonnen. Das ist das Schlimme. Wir Herren
spielen sonst Bézigue, während ihr mit den jungen Leuten tanzt. Es
geht, sagen wir, bis hundert Mark, sagen wir sogar dreihundert.
Wieviel ich aber gestern gewonnen habe, mag ich nicht aussprechen.
Ich schäme mich und habe davon Kopfweh.«

		»Ist es so schlimm?« fragte Gabriele, gedankenlos vor Freude.
Nicht Emmy war im Spiel, was hieß da noch das andere ... Doch!
Was sonst geschah, war schlimm. Keine Freude hielt dagegen stand,
gleich kam es wieder über sie.

		Sie wollte ihn trotz allem trösten.

		»Was tust du dann überhaupt mit Pidohn? Ihr spekuliert, ist das
kein Spiel? Verzeih die Frage. Du sprichst mit mir nicht von
Geschäften.«

		Er runzelte auch schon die Stirn.

		»Das läßt sich entfernt nicht vergleichen, meine Liebe.«

		»Du weißt es besser«, sagte sie folgsam. Aber plötzlich ward sie
kurz und bestimmt.

		»Wenn er spielt, spielt er falsch.«

		»Wer? Pidohn?« Der Konsul war aufgefahren. »Woher willst du das
wissen?«
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»Das sieht man«, behauptete sie im gleichen Ton wie vorher.

		Er verstand sie nicht. »Hüte deine Zunge!« sagte er mehr ratlos
als befehlend. Sie aber hatte auf einmal keine Lust mehr, zu
gehorchen.

		»Er ist ein Zuchthäusler«, stieß sie zornig aus.

		Ihr Mann kam vom Ende der Terrasse herbei und auf sie zu.

		»Was ist er?«

		»Ein Zuchthäusler«, rief ihre kleine zornige Stimme.

		»Und das ist noch nichts. Seinen Genossen, mit dem er saß, muß
er umgebracht haben. Sonst würde der Mensch ihm jetzt nicht
erscheinen.«

		»Wo erscheint er ihm?« fragte der Konsul.

		Da erst erkannte sie in seinen hellen Augen, die nach den ihren
spähten, die ganze Gefahr. Noch ein Wort, und sie hätte sich selbst
zugrunde gerichtet. Sie hätte sogar mehr als das getan, wie ihr
schien.

		»Man ist ihm nachgegangen«, warf sie hin. Sofort blies der Mann
die Luft aus.

		»Ach so.« Er lachte stumm. »Wieder bis in die bekannte
Hafenkneipe? Was für Dummheiten! Und meine Frau macht sie mit!«

		Hier kamen Gabriele die Tränen – vor ihrer Machtlosigkeit, die
zum Weinen war. Sie durfte nicht sprechen, nicht warnen, und was
sie dennoch zu äußern wagte, versagte. Dazu trug sie eine befleckte
Schürze und ihre Hände waren voll Petroleum. Unvorteilhafter hätte
ihre Lage nicht mehr sein können.

		Während sie dies noch überlegte, nahm der Konsul seinen Hut, um
zu gehn. Wenigstens verließ sie den Schauplatz vor ihm, mit allen
Zeichen ihrer Mißbilligung.

		Als sie aber gereinigt und schon im Empfangskleid vor ihrem
Ankleidespiegel stand, wer trat ein? Gabriele dachte, er bereue und
wolle sich wieder einschmeicheln. Jürgen fragte vielmehr, nicht
einmal sehr höflich:
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»Warum lassen Kühn und Kessel sich hier nicht mehr blicken?«

		Sie lachte spöttisch, denn sie erriet nicht, was er wollte.

		Jürgen bemerkte gereizt:

		»Du mußt wohl deine Gründe haben, wenn du Pidohn bei mir
schlecht machst.«

		›Um Gottes willen‹, dachte Gabriele. Sie betrachtete ihn
heimlich im Spiegel. Er hatte die Braue aufgestellt, die Stirn in
Falten, und sah sowohl drohend als gequält aus.

		»Hast du dein Kopfweh noch?« fragte Gabriele sanft. Er fuhr
auf.

		»Bilde dir nur nicht ein, daß ich drauf los rede!«

		Dann ward er viel leiser, ja, sprach Wort für Wort.

		»Über Pidohn«, sagte er, »wird von unseren Geschäftsgegnern so
viel geklatscht, daß schon nicht mehr jeder in die Häuser geht, wo
man ihn treffen könnte. Einen Verkehr aufzugeben aus
Standesgründen, damit sind besonders Offiziere gleich bei der
Hand.«

		Ah! Dies verstand sie, und es beleidigte sie. Ihm voll
zugewendet, verlangte sie: »Sage lieber gleich, daß ich mir von
ihnen den Hof machen lasse! Das hat noch gefehlt. Ich werde mich
hüten, dich vor gefährlichen Menschen nochmals zu warnen. Anstatt
ihm, mißtraust du nur mir.«

		Er senkte den Kopf; denn wenn man dies so offen aussprach, war
es nicht schön. Aber er hatte nun einmal wahrgenommen, daß es ihn
innerlich schon längst beunruhigte. »Hiergeblieben!« rief er daher,
als sie auch diesen Schauplatz wieder vor ihm räumen wollte.

		»Beliebt?« fragte sie kühl, mit augenscheinlicher
Neugier ... »Ich warte«, erklärte sie nach einer Pause.

		Er fand nichts zu sagen, obwohl die Gefahr ihm plötzlich auf den
Nägeln brannte. Die Offiziere, jetzt war es ihm blendend klar, die
beiden Leutnants waren der Grund, daß sie Pidohn los sein wollte.
Nur einer von ihnen natürlich, aber welcher? Der Draufgänger Kühn?
Der Schleicher Kessel?
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Konsul West war bereit, jeden zu hassen. So einer hatte Zeit, hier
Besuche zu machen, indes er selbst auf seinem Kontorbock hockte.
Während er arbeitete, ward er lächerlich gemacht!

		»Wie weit ist es schon gekommen?« brachte er hervor, er war
heiser geworden. Ihr beleidigtes Gesicht konnte ihn nicht mehr
aufhalten, im Gegenteil.

		»Gewarnt hatte ich dich genug. Vergnügungssucht und
Verschwendung laufen zuletzt immer auf das hinaus, was jetzt da
ist.«

		»Was ist da?« warf sie dazwischen. Nur aus Selbstachtung
schluchzte sie nicht, so schrecklich war ihr sein Zustand.

		»Komm zu dir!« bat sie ihn, aber die Stimme gehorchte ihr nicht,
er überhörte es.

		»Ich wußte wohl«, rief er, »daß eine Frau, die viel Geld
ausgibt, sich auch den Hof machen läßt!«

		Sie fand es unwahr, nur konnte sie nicht sprechen. Abwehrend
streckte sie eine Hand vor. Es war eine zu schnelle, dabei zu
anmutige Bewegung. Was er am meisten liebte an ihr, jetzt reizte es
ihn qualvoll.

		»Nie hab ich dir getraut!« rief er.

		Er glaubte es. Er sah einen Mann, der Uniform trug, begehrlich
zu ihr geneigt, und glaubte fest, dies schon immer vor Augen gehabt
zu haben.

		Sie aber wußte sich unschuldig in allem, was er meinte. Jener
Besuch des Leutnants von Kessel, sein Kuß – Jürgen hätte sie mit
klaren Worten daran erinnern dürfen, sie würde es nicht geglaubt
haben. Vergessen und nie gewesen, – sie aber stand in schlimmeren
Sorgen und einem Ansturm, der viel schwerer war. Den Hof machen? O
Gott! Wer machte hier den Hof.

		Sie sah auf mit einem Blick wie um Hilfe. Es geht doch um das
Leben! Geht um unser Leben!

		Dies traf ihn, er erschrak. Er wußte nicht mehr, was tun, und
bekam eine Haltung wie vielleicht bei einem Besuch, [bookmark: page89] der zu lange gedauert
hat. Er fühlte nur: nicht weiter eindringen! Nicht weiter!

		Gabriele fühlte Mitleid mit ihm und mit sich. So kannte sie sich
nicht, aber ihr Mitleid war stark genug, um auch ihn zu ergreifen.
Er machte eine rücksichtsvolle Wendung, eine Verbeugung nahezu.

		»Man spricht zuviel«, murmelte er. »Was darf ich überhaupt
sagen, ich habe gespielt.«

		Er ging langsam hinaus. Sie sah ihm lange nach.

		 

		Dann kam Emmy. Ahnte sie etwas? Sagten die Luft im Zimmer oder
das »Guten Tag« Gabrieles ihr etwas? Sie hatte heute morgen ihren
spitzen Blick, der sich von Gabriele nicht trennen konnte. Gabriele
hätte auf ihrer Hut sein sollen, sie wußte es wohl. Aber das
Bedürfnis, Emmy für ihre Freundin zu halten, eine Freundin in der
Not zu haben, war größer als ihre Vorsicht.

		»Jürgen ist manchmal komisch«, äußerte sie, ohne Emmy anzusehn.
Denn sie kramte in ihrem Körbchen unter Bändern und Scheren.

		»So?« machte Emmy. Es war nicht Aufforderung, eher
Ablehnung.

		Gabriele sagte dennoch: »Jetzt ist er eifersüchtig.« Hierbei sah
sie auf. Sie hatte ein kindlich ernstes, ja, erschrockenes Gesicht,
die Augen weit offen, und sie drückte die Spitze des Zeigefingers
an den geschlossenen Mundwinkel.

		Die Miene Emmys verhehlte kaum, daß sie gegen diese Kindlichkeit
die größte Abneigung fühlte. Nach ihrer Meinung war Gabriele alt
genug zur Selbsterkenntnis.

		»Seine Eifersucht macht dir doch grade Spaß, nicht?« sagte sie
leichthin, als hätte sie eingesehn, hier sei nicht zu helfen.

		»O Gott, nein!« rief Gabriele leise und noch mehr
erschrocken.

		»Warum bist du dann so?« fragte Emmy scharf.

		»Wie bin ich?«
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Dies ward ihr nicht erklärt. Emmy zuckte die Achseln. Während ihres
Schweigens fühlte Gabriele, daß Emmy ihr viel, viel mehr vorwarf,
als nur irgendeinen Hofmacher. Was aber? Was eigentlich?

		Statt zu antworten, brachte Emmy eine Überraschung.

		»Mit Frau Konsul Ermelin und Polizeidirektor Siemsen ist es ein
Skandal«, fing Emmy an – ganz von vorn, als hätte sie noch nichts
gesprochen.

		»Seine Nachbarn halten sich darüber auf, wenn sie ihn besucht.
Die beiden schämen sich nicht.«

		»Vielleicht schämen sie sich doch, können aber nicht anders«,
erwiderte Gabriele, denn plötzlich erfaßte Trotz sie. Dann ward sie
wegwerfend.

		»Die Geschichte ist schon genug erzählt worden. Das sind alte
Leute.«

		Kaum gesagt, erschreckte das Wort sie tief. War nicht auch
Pidohn alt – wenigstens in den Augen Emmys? Erzählte Emmy das
Beispiel des alten Liebespaares grade im Hinblick auf Pidohn? Wußte
diese Emmy im Grunde von Pidohn und Gabriele alles, auch das
Verborgenste, die Fahrt nach Suturp? Es war ihr zuzutrauen, ihre
Augen und Ohren waren überall. Noch hatte sie nichts gesagt, aber
gleich, gleich sprach sie aus, was sie wußte, – dann war alles
verloren!

		Die Angst machte Gabriele fähig, sich zu verstellen.

		»Wenn ich nur wüßte«, sagte sie vollendet kindlich, »auf wen
Jürgen, genaugenommen, eifersüchtig ist. Er sagt immer: Kühn und
Kessel. Das sind doch zwei. Zwei Leutnants auf einmal. Wie kann ich
es ihm ausreden, wenn er nicht sagt, welchen er meint. Ahnst du
es?«

		Kalt hörte Emmy die lange Rede an.

		»Die sind es beide nicht«, versetzte sie endlich. Sie lächelte
eingeweiht, aber zurückhaltend.

		Gabriele wollte dies nicht sehn.

		»Da du es selbst sagst!« rief sie. »Keiner ist es. Ich verstehe
Jürgen nicht. Keiner der beiden macht mir den Hof. [bookmark: page91] Oh, ich will wohl
zugeben, daß sie es ganz gern täten, wenn ich es ihnen erlaubte.
Aber bei welchem sollte ich dann anfangen? Ich sehe doch nie den
einen ohne den anderen. Und seit dem Abend mit Professor von Heines
ist weder der eine noch der andere hier gewesen.«

		»Das ist nun auch wieder nicht wahr«, sagte Emmy, genau so
eingeweiht, aber schon weniger zurückhaltend.

		Gabriele erschrak nochmals furchtbar. Sollte sie aus den Ängsten
nicht mehr herauskommen? Sie begann ihre Lage empörend zu finden.
Auch Emmy war sichtlich nahe daran, die Geduld zu verlieren. Die
Damen maßen sich mit Blicken, die nichts mehr von Freundschaft
hatten.

		»Was willst du eigentlich von mir?« fragte die eine zornig.

		»Bist du auch wirklich entschlossen, es zu hören?« fragte die
andere, – worauf jene wieder nach einem Aufschub griff.

		»Drüben«, – sie warf den Arm, sie streckte den Finger aus, »die
schrecklichen alten Jungfern, die dort wohnen, spionieren durch die
Baumkronen – sogar mit Operngläsern, und was nicht da ist, erfinden
sie. Daher hast du das mit dem Leutnant.«

		Die andere aber sehr scharf: »An Leutnants denke ich nicht. Du
weißt ganz gut, an wen ich denke.«

		Sie setzte ab. Oh! Sie redete nicht wie ihre Feindin, hastig in
einem Zuge. Sie setzte ab und begann gestärkt.

		»Daher will ich dir nur sagen, daß es mit euch noch genau so
kommt, wie mit der alten Ermelin und Polizeidirektor Siemsen. Ich
will dich nur warnen. Bevor erst die ganze Stadt über dich Bescheid
weiß, wäre es doch entschieden besser, daß du deiner Wege gehst und
verschwindest.«

		Wie kalt ward es hier Gabriele! Entblößt stand sie da, mit ihrem
arm, arm hilflosen Gesicht. Entblößt und vertrieben, wäre sie
vielleicht aus der Tür und immer weiter gegangen. Nur die jäh
hereingebrochene Entkräftung hielt sie.

		In diesem Augenblick gab sie der anderen in allem recht. Sie
konnte gehn. Denn sie liebte Pidohn und hatte Jürgen [bookmark: page92] schon betrogen. So
wenigstens mußte jeder, der von ihren Handlungen erfuhr, sie
auffassen. Was aber hätte man erst zu ihren Gedanken gesagt?

		Gabriele verstand, was sie alles gedacht haben mochte, selbst
nicht. Was sie getan hatte, war ihr auch nur geschehen. Es war
nicht voll gegenwärtig, es betraf sogar eher eine andere. Aber es
galt, das sah sie ein, und man konnte sie dafür vertreiben. Jürgen
selbst wäre der erste gewesen, sie aus dem Tor zu weisen, durch das
sie zur Stadt hereingekommen war.

		Sie blieb die Fremde. Die nicht zugelassenen Neigungen, die ihre
unbekannte Natur hierher mitgebracht hatte, machten sie zuerst den
anderen verdächtig, zuletzt aber auch ihr selbst; da war sie schon
abgewichen. Da fand sie sich schon, erstaunt, daß sie es hatte tun
können, in Suturp. Da lag schon das Schiff des Herrn Pidohn,
bereit, sie zu entführen, und er lud sie dahin ein. Sie hatte es
ihm nur für später versprochen. Jetzt mußte es gleich sein. Das
Beste schien ihr, zu ihm zu gehn und zu sagen: hier bin ich.

		Zu ihrem Glück wurde eben jetzt ihr kleiner Sohn vom Hund des
Nachbarn angefallen. Jürgen schrie, daß beide Häuser
zusammenliefen, das Westsche, das Pidohnsche. Ja, als Gabriele bei
ihrem am Boden hingestreckten Kinde eintraf, erschien auf der
anderen Seite der niederen Hecke Herr Pidohn selbst.

		Er streckte seine Hand durch die Hecke, wobei die Hand besonders
braun und kräftig erschien, und nahm seinen kleinen, kläffenden
Hund von dem Kind fort. Hierauf begannen die Bemühungen, das Kind
zum Aufstehn zu bewegen. Die Mädchen versuchten es gegen sein
Sträuben vom Boden loszureißen. Auch seine Mutter unternahm dies,
indes von drüben Herr Pidohn dringende Ermahnungen an Jürgen
richtete. Plötzlich kläffte der Hund nicht mehr, das Kind hatte
sein Geschrei eingestellt, auch die Dienerschaft war still. Da
merkten Gabriele und Pidohn gleichzeitig, daß nur [bookmark: page93] sie noch die Stimmen
erhoben. Auf einmal schwiegen sie, sahen nacheinander um, ja,
grüßten erst jetzt. Gabriele war es klar, sie stehe vor einem
fremden Mann.

		Noch eben im Geist seine Mitschuldige, noch eben willig, mit ihm
zu fliehen, – jetzt aber grüßte sie der sachliche Blick eines
Herrn, den der Lärm vielleicht aus dem Schlaf geweckt hatte, denn
wann schlief eigentlich Pidohn?

		Nein, er teilte ihr mit, daß ein Geschäftsfreund ihn im Hause
erwarte, er müsse um Entschuldigung bitten. Einen Hut konnte er
nicht abnehmen, führte aber die Hand von der Stirn bis gegen den
Boden. So grüßte er auch Emmy, die dabeistand.

		Sie sah enttäuscht aus. Gabriele lachte ihr einfach ins Gesicht.
Sie war sich bewußt, vor Pidohn tief errötet zu sein; um so
heftiger lachte sie, damit auch das Gelächter ihr Blut ins Gesicht
treibe. Schnell nahm sie den Arm Emmys.

		»Ist das komisch, Emmy, ist das komisch!«

		»Ich verstehe zwar nicht, was hier komisch sein soll«, konnte
Emmy vorbringen, weil Gabriele ein wenig erstickte.

		»O doch, du verstehst«, sagte sie schon wieder. »Du verstehst
ausgezeichnet, daß Pidohn, wie er soeben dastand, aus deiner
haarsträubenden Geschichte den reinsten Witz gemacht hat ...
Nicht wahr? Du sagst nichts mehr.«

		Wahrhaftig, Emmy schwieg. Sie hielt sogar still, indes Gabriele,
vom Lachen zu sehr geschüttelt, sich über ihren Arm krümmte.
Lachend versetzte sie:

		»Ich dachte mir doch gleich, was du eigentlich heute hier
wolltest, Emmy. Mich hinaushaben, das wolltest du! Hofmacher? Du
wirfst mir Hofmacher vor? Nicht doch, liebes Kind, Jürgen wirfst du
mir vor. Jürgen, meinen eigenen Mann! Ich kann es dir auch nicht
verdenken –« mit Druck auf den Arm Emmys, »denn du selbst hättest
ihn damals haben wollen. Man vergißt das nur immer, wenn man so
intim ist wie wir.«
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Atem war schon freier, sie lachte nur noch einige Male heiter
zwischen den Worten.

		»Wenn ich es nun aber Jürgen erzähle, daß du mich vertreiben
wolltest, um doch noch seine Frau zu werden, – was der wohl sagt!
Er müßte sich eigentlich geschmeichelt fühlen. Er soll nur nichts
gegen dich tun.«

		Emmy empfand die Drohung, sofort zischte sie auf.

		»Du wolltest das Kind nicht haben. Du haßtest es, als du mit ihm
in der Hoffnung warst. Was du mir damals alles anvertraut hast!
Davon weiß Jürgen auch nichts.«

		Der Arm Emmys machte einen kurzen Ruck, gleichzeitig ließ
Gabriele ihn schon von selbst los. Nebeneinander, aber getrennt
gingen sie in das Haus zurück.

		Gabriele begann:

		»Woran meinem Jürgen am meisten liegt, das ist die
Theateraufführung, der große Empfang bei uns und das Stück von
Heines. Darum will ich mich jetzt ernsthaft bekümmern.«

		»Ich gönne dir alles Gute, das weißt du«, sagte Emmy. Sie
beteuerte: »Nie habe ich dir gewünscht, daß du Jürgen verlierst.
Aber mit Professor von Heines und seinem Stück wird es schwer sein.
Er hat den Ausspruch getan, dies Haus sei angefault«, sagte Emmy
ohne Widerspruch im Ton.

		»Hast du es selbst gehört? Wie kommt er dazu?«

		»Er war doch im Ärger von hier fortgegangen.«

		»Trotzdem soll er mir das Stück verfassen. Ich gehe sofort zu
ihm«, beschloß Gabriele. »Warte! Ich setze mir den Hut auf.«

		Emmy wartete unentschlossen. Als sie aber zusammen aus dem
Garten in die Allee traten, bedurfte es nur der flüchtigsten
Verständigung, damit jede ihres Weges ging.

		»Du kommst nicht in die Stadt mit?«

		»Nein.«

		Sie hatten Gesichter, daß ein Bäckerjunge, der pfeifend
daherzog, kurz anhielt und mitten zwischen die beiden Damen einen
gellenden Pfiff schickte. [bookmark: page95]

	
		
		Neuntes Kapitel

		Professor von Heines bewohnte in seiner Heimatstadt keines der
alten Häuser, die er zuweilen besungen hatte. Das seine kannte
weder Giebel noch hallenden Flur. Sieben Speicher übereinander,
Säle zum Empfang der ganzen Stadt und geheime Hängeböden, wo die
Mägde mit dem Kopf an die Decke stießen, dies alles fehlte bei ihm
so gut wie ganz. Der heimgekehrte Weltwanderer hatte am
Brunnenmarkt ein fast neues Gebäude erworben. Es war viereckig, mit
Ölfarbe gestrichen, und in seinen Fenstern glänzten
Spiegelscheiben. Aus solchen Fenstern ließen sonst die zur Ruhe
gesetzten Handwerksmeister ihre langen Pfeifen hängen.

		Die kleinen Zimmer ähnelten den Salons in Handelsschiffen, viel
Portieren, viel Bilder blau in blau. In einem der unteren wartete
Gabriele, bis die Greisin, die hier Dienst tat, zurückkam. Jetzt
durfte sie gleich hinter dem großen Schrank die kleine Wendeltreppe
hinaufsteigen. »Lassen Sie ihn nur immer still sitzen«, flüsterte
die Alte ihr durchdringend nach.

		Er saß dann auch droben, bis über den Leib in sein Plaid
gehüllt. Sein Gesicht blieb bleich mit gelben Zügen, obwohl er
Gabriele zu Ehren Profil und Knebelbart kühn warf. Keine Maske
half, er fühlte es selbst.

		»Nehmen Sie Platz«, sagte er traurig.

		Sie sah sich um. Zu seinem Schreibtisch hinan führte eine Stufe.
Vor dem Schreibtisch, aber in einigem Abstand von ihm, lief ein
vergoldetes Gitter. Platz zu nehmen war nur diesseits des Gitters
erlaubt. Auf einen kleinen braunen [bookmark: page96] Polstersessel mit Fransen hatte er
gradezu hingewiesen. Sie nahm ihn auch ein. Jetzt erblickte sie
Heines von unten, zur Hälfte sogar nur durch sein goldenes
Gitter.

		Sie stotterte etwas, indes er gar nichts sagte. Noch blieb ihr
viel Verwirrung aus ihren vorigen Auftritten – und hier jetzt
wieder dieser ungeheure, wahrhaft bedrückende Abstand, obwohl alles
einzelne lächerlich wirkte.

		Ihm selbst aber war in diesem Augenblick einzig und allein seine
Lächerlichkeit bewußt.

		Er konnte sie nicht ändern. Er mußte diese Maske samt dieser
Krankheit zur Schau tragen. Ihm war auferlegt, durch Äußerungen
einer vordringlichen Persönlichkeit aufzufallen, zu sprechen wie
ein Schauspieler auf der Bühne und unter seinen weißen Augenbrauen
hervor hochfahrende Blitze zu senden gleich Zeus. Womit hatte er
seine Tage verbracht? So fragte er an einem Tag wie diesem, beim
Nahen atmosphärischer Störungen, schlimmer Erkenntnisse und wenn es
ihm davor graute, seine Arbeit auch nur aus der Schublade zu
ziehn.

		Während diese Dame schon auf der Wendeltreppe war, hatte er es
doch schnell noch getan. Er hielt den Gänsekiel, als hätte sie ihn
beim Schreiben unterbrochen, und seine Maske machte ihr das
beleidigte Erwachen des Entrückten vor. Ihr damit die Rede
verschlagen zu haben, war seine Genugtuung, aber es demütigte ihn
auch, weil er es diesmal hatte spielen müssen. Tausendmal wäre es
reine Wahrheit gewesen.

		Er warf mehrmals sein Profil, dabei sah er vor seinem Fenster,
in den kleinen, seitwärts gewendeten Spiegelscheiben, die ein Spion
hießen, das Leben der Straße. So spärlich es war, ihm schien es
tätig, zweckerfüllt, ja, er erkannte tief, daß jene anderen
Menschen unterwegs oder in ihren Kontoren, ihren Warenlagern, die
Welt und die Wirklichkeit inne hatten. Ihm selbst zerlief alles wie
Schein.

		Dichten war das Höchste. Dichten war ohne Wesen und Wert.
Gebieterisch tritt an die Mitlebenden heran, aber erbleiche [bookmark: page97] und sei im
tiefsten getroffen, vergessen sie auch nur aus Übermüdung einmal
die Weihe, die dich einzig aufrecht erhält. Verlange von ihnen
Schlichtheit, Reinheit – du, mit deinem müßigen, im Grunde
gelockerten Wandel! Stell Forderungen, immer Forderungen an sie.
Verzeih kein Abweichen. Was verzeihst du dir selbst? Du vergißt aus
deinem ganzen Leben kein Versagen, keine Kränkung. Bevor diese Dame
erschien, saßest du hier einsam und gabest Laute wie ein träumender
Hund, weil schlimme Erfahrungen von ehemals dich in Gedanken
anfielen.

		Nach einer langen Minute Schweigens bemerkte der
Schlechtgestimmte, daß er der Dame doch werde begegnen müssen. Zu
diesem Zweck bedachte er, daß sie ihn verehrte – und daß sie damit
recht habe. Aufgabe der Menschen war, ihn zu verehren. Es war sogar
ihre einzige, wir wollen glauben echte Beziehung zu ihm. Sie hatten
nicht nötig, seine Außerordentlichkeit zu begreifen, ihnen ward sie
bestätigt durch seine Titel, den Adel, den Ruhm. Er kehrte zurück
aus zwecklos oder zu höchsten Zwecken durchstreifter Ferne. Sie
sahen ihn umwittert von Tragik, Einsamkeit, Geschichte. Ihre Kinder
gaben ihm auf der Straße die Hand.

		»Frau Konsul West«, sagte er feierlich. »Ich errate, weshalb Sie
kommen.«

		»Ist das so schwer?« fragte sie, rang zitternd vor Anstrengung
alles nieder, was sie verwirrte, und sprach wie eine Dame, ja,
gradezu gütig.

		»Ihnen schien, als wir Sie bei uns sahen, zuletzt nicht wohl zu
sein. Oder mußten wir sogar selbst, in unserer Unerfahrenheit, Sie
verstimmen? Ach, Professor von Heines«, sagte sie zutraulich, »was
können dumme Menschen daran ändern, daß Sie Genie haben und ein
schönes Stück namens Eugénie schreiben.«

		»Ich denke nicht daran!« rief er launenhaft. Er war hellrot,
schnob und sah eine herrliche Erleichterung seines Gemütes
nahen.
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Frau Konsul West fühlte die Lage mit. ›Tobe dich aus‹, dachte sie,
indem sie laut behauptete:

		»Ein Dichter bricht sein Wort nicht.«

		»Woher wollen Sie das wissen?« schrie der Greis hinter seinem
goldenen Gitter.

		Der Abstand, der heilige Abstand war verlorengegangen, er warf
sogar sein Plaid ab. Sie nahm an, er werde aufspringen, ja,
vielleicht Schaden nehmen. ›Lassen Sie ihn nur immer still sitzen‹,
hatte seine Dienerin ihr nachgeflüstert; daher ward sie auf einmal
demütig.

		»Verzeihen Sie einer Unglücklichen!« begann sie – und
weitergeleitet von ihrem eigenen Ton:

		»Noch keine Stunde ist es her, daß eine andere Frau mich aus
meinem Hause, von Mann und Kind vertreiben wollte.«

		Sie sah, daß sie sich verriet. Wenn nun dies wenigstens ihn
fesselte!

		Aus Sorge um ihn war sie aufgestanden. Vom eigenen Jammer
überwältigt, fiel sie wieder in ihr Polstersesselchen.

		»Jetzt kommen Sie mir mit Szenen«, klagte der Greis.

		Sie blieb aber vorgebeugt, ihr Nacken zuckte und sie murmelte
unbeirrt.

		»Wäre ich doch nie in diese Stadt geraten!« murmelte sie. »Hätte
ich diese Menschen nie gekannt, hätte nie gewünscht, daß sie mich
lieben, mich verstehn! Sie sind übelwollend, das ist es. Sie
greifen lieber an, als daß sie Freunde wären. Gegen mich haben sie
den Klatsch.«

		Jetzt weinte sie hörbar. Plötzlich hob sie das nasse Gesicht
gegen ihn auf.

		»Der Dichter, den ich verehre, nennt uns angefault.«

		»Das ist nicht wahr!« rief er, untröstlich über alle
Widerwärtigkeiten, die sein Ausspruch nach sich zu ziehen
drohte.

		Sie nickte nur; es hieß: sie kenne leider die Wahrheit.

		Jetzt war er untröstlich, ihr Unrecht getan zu haben – Unrecht,
selbst wenn alles wäre, wie er gesagt hatte. Denn ihre Tränen
ergriffen sein Herz.

		[bookmark: page99] In
dem Augenblick, als sie nickend die Lider schloß, streckte der alte
Dichter die rechte Hand von sich, schon gewärtig des erschütternden
Ereignisses, wenn die beiden feuchten Sterne sich wieder zeigten.
Sie erblickte dies noch, als sie die Augen öffnete, und hatte ihn
dafür lieber.

		»Was man Ihnen hinterbracht hat, ist ein schweres
Mißverständnis«, versicherte er, die Hände gefaltet.

		Da widersprach sie nicht mehr. Sie sagte im Ton einer
unerwarteten Erkenntnis: »Wir sind uns schon in meiner Heimatstadt
begegnet!«

		 

		Angesichts seiner Überraschung bestätigte sie schnell:

		»Oh! Es ist lange her, ich war ein Kind, Sie hatten noch braunes
Haar. Es war im öffentlichen Garten, Sie wissen, bei dem Teich,
über den die Brücke führt. Ich kämpfte mit einer Gans.«

		Er betrachtete sie so neugierig, daß ihr sofort Genaueres
einfiel – das ganze Erlebnis, und der Herr, der darin auftrat,
bekam die glaubwürdigen Züge eines stark verjüngten Heines.

		»Eine Gans aus der Herde, ich hatte sie gejagt, jetzt richtete
sie sich gegen mich. Ich stieß mit den Füßen und schrie, da kamen
Sie des Weges, ja, Sie selbst. Sie wedelten mit Ihrem Plaid, bis
die Gans davonlief. Dann gaben Sie mir die Hand. Jetzt sehe ich Ihr
Gesicht von damals. Sie vergißt man nicht.«

		Sein Herz, so alt es war, klopfte. Er lächelte kaum noch
zweifelnd.

		»Schließlich könnte es wahr sein«, murmelte er.

		»Ich habe es Ihnen nicht früher sagen wollen, als bis wir einmal
allein wären«, schloß sie und ließ ihre Stimme zittern. Sie war ein
wenig bewegt, weil er es sichtlich noch mehr war. Ihn bewegte es,
wie sehr er grade vorhin noch seinen Abstand vom Leben bereut
hatte, und wie es jetzt doch zu ihm fand bis in Atemnähe!

		Hier lächelte er merkwürdig schlau.
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»Dann kam der Aufseher, vergessen Sie das nicht! Der Aufseher des
Gartens war Zeuge gewesen, als Sie die Gans neckten, und er nahm
Sie mit. Ich konnte Ihnen nicht helfen. Er war schon alt, der
Aufseher. Haben Sie den alten Mann vielleicht zum besten
gehalten?«

		Sie faßten einander ins Auge, beide sowohl überrascht wie
wohlwollend.

		»Das wäre das«, bemerkte er wohlwollend. »Sie sind eine kleine
Komödiantin.«

		»Und Sie?« rief sie, stieß unvermutet die goldene Pforte auf und
drang zu ihm ein. Er konnte seine Papiere nicht mehr schützen, sie
warf sie herum, bis der Titel offen lag.

		»Eugénie!«

		Sie las und triumphierte.

		»Und was beweist das«, plötzlich hatte er angefangen, mit ihr
Französisch zu reden.

		»Es ist mir nicht gelungen. Es wird nicht aufgeführt.«

		Schon hatte er die Schublade geöffnet, die beschriebenen Blätter
wären darin verschwunden. Sie rang sie ihm ab, sie brauchte im
Ernst ihre Kraft. Als sie hatte, was sie wollte, und abgewandt
blätterte, brachte er etwas atemlos hervor:

		»Woher nehmen Sie nur den Mut, mich so anzufassen?«

		Es war reines Staunen.

		»Natürlich mußte es Ihnen mißlingen«, warf sie hin, »denn Sie
schreiben darüber: Ein deutsches Spiel.«

		»Hier endet Ihr Recht«, erklärte er feierlich, »denn hier
beginnt mein Glaube.«

		»Gut. Aber wer spielt Ihnen die Eugénie wie eine Deutsche. Was
heißt deutsch, wenn über uns das Unglück kommt?« fragte sie
lauschend.

		»Ihm gewachsen zu sein durch Lauterkeit und Ernst«, erwiderte
er, – worauf sie sich hinwandte und ihm neugierig zusah.

		»Haben Sie das Unglück gekannt?« raunte sie – geheim und
nebenbei.
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Da er beschämt den Mund hielt, – aber warum schämte er sich, er
glaubte doch statt des Unglücks, dem er immer entgangen war, die
Tragik zu kennen. Nun, er schwieg, und sie sprach weiter
geheim.

		»Wenn es sich meldet, hat man Abscheu und große Angst. Nachher,
wer hätte es geahnt, bekommt es eine Anziehung wie das schönste
Spiel. Man denkt immer: das bist du nicht selbst. Darin liegt der
Reiz.«

		Er erinnerte sich.

		»Damals ging von Ihnen jener finstere Mann fort. Er war mir ein
Gegenstand der Verachtung. Aber hätte ich ohne diese wirkliche
Begegnung meinen Napoleon und meine Eugénie in ihrer höheren
Wahrheit erschaut? Mystische Zusammenhänge gibt es im dichtenden
Geist. Danken Sie Gott, mein Kind, daß Ihre Unschuld sich davon
nichts träumen läßt.«

		Er sank tiefer ein, er bekam Gramfalten.

		»Ach! Meinesgleichen muß die seltenen Stunden der Erleuchtung
zumeist büßen mit langer Ohnmacht. Ich habe seither niemals wieder
begriffen, wie Eugénie das Unglück lieben konnte – grade sie ihren
vom Schicksal geschlagenen Mitschuldigen!«

		Dabei fragte er sich:

		›Hätte ich dies eingestehen dürfen?‹

		Ihn tröstete nur ihre Unschuld.

		»Ich habe gelesen«, sagte sie, »daß Eugénie bei Ihnen vom Himmel
spricht. Sogar mit der Hölle droht sie ... Das tut sie aber in
Wirklichkeit nicht.«

		»Was maßen Sie sich an!«

		»Zischen Sie nur! Darum droht doch Eugénie ihrem Mann nicht mit
der Hölle. So fromm ist sie gar nicht.«

		»Sogar auf Reisen war ihr erster Weg zur Kathedrale. Ich weiß es
von Ihnen selbst.«

		»Dann hören Sie auch, was sie dort tat. Sie stand einfach in
einer Mauernische und hörte die steinernen Tiere singen. Nicht nur
die Vögel, alle Tiere hatten singende Stimmen.«
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»Die Religion«, behauptete er, »ist das düstere Gegengewicht ihres
Leichtsinnes.«

		»Leichtsinn –« wiederholte sie. »Ich erinnere mich. Sie ließ
sich schaukeln in einer Laube von zwei Offizieren. War das
verboten?«

		»Sie kennen Geheimnisse«, sagte er duldsam.

		Er entschloß sich.

		»Es sei. Ich will Ihnen folgen, Kind. Vielleicht wird, was
meiner Eugénie am Ende zustößt, ergreifender, wenn sie am Anfang
nichts war als ein leichtes Ding. Einst auf meinen Sängerfahrten
las ich meine lieblichsten Verse in den Augen junger Griechinnen.
Gut. Jetzt lese ich in Ihren.«

		»Verse – das wollte ich sagen: keine Verse für mich!«

		»Das mir?« rief er.

		Aber sie äußerte sogleich noch andere Zweifel.

		»Immer Ihre Griechinnen! War denn keine dabei, die Ihre richtige
Freundin war?«

		Der Alte errötete.

		»Wie Sie es sagen!«

		»Nicht in Versen«, gab sie zu.

		»Sie wissen, daß ich vermählt war und die einzig Geliebte im
Kindbett verlor. Es ist so lange her, aber alle wissen es, denn ich
habe mein tragisches Leiden den immer tönenden Klängen des Alls
hinzugefügt. Nun hört Ihr's!« sagte er getragen und tief ernst.

		Sie forschte:

		»Und seitdem – nichts?«

		Er murmelte:

		»Nach so vielen Gedichten des Schmerzes! Durfte ich da noch? Man
hätte es mir nie verziehen. Mein Ruhm wäre befleckt gewesen.«

		Auch setzte er, wie durch ein Versehen, hinzu:

		»Keine dachte bei mir daran.«

		»Ich hätte es versucht«, sagte sie – aus Güte, und auch um zu
erfahren, was käme.
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Es kam, daß der arme Alte zuerst erstarrte, dann zitterte, dann
aufsprang.

		Er griff sich an die Stirn, mit der zweiten Hand aber nach ihr.
Es wäre nicht schlimm gewesen, nur sah sie gleichzeitig Tränen aus
seinen soeben noch pathetischen Augen fallen. Dies erschreckte sie
so sehr, daß sie ihm davonlief.

		Sie warf die goldene Pforte hinter sich zu. Als er folgen
wollte, hielt sie die Klinke fest, das ganze geweihte Gitter kam
ins Wanken. Bevor es umfiel, sprang sie die Stufe hinab, warf dem
greisen Verfolger einen Stuhl in den Weg und verschwand hinter
einer Portiere.

		Sie streckte den Kopf vom roten Plüsch umrahmt hervor; da sah
sie ihn gebeugten Hauptes dastehn vor seiner alten Dienerin, die
auftrat wie das Gericht. Er machte entschuldigende Bewegungen, als
habe er es so nicht gemeint.

		Jetzt entdeckte die Person den Kopf im Plüsch, die Besucherin
mußte hervortreten. Sie versuchte zu lachen, aber im Grunde standen
beide, sie und der Alte, schuldbewußt. Die treue Magd sprach:

		»Das nennen Sie, ihn ruhig sitzen lassen?«

		Hierauf brachte sie ihn hinter sein goldenes Gitter zurück,
setzte ihn hin und wickelte ihn ein.

		»Sie würden sich wundern, was sonst vielleicht passiert«, sagte
sie mürrisch, aber man ahnte ihre Teilnahme.

		»Wir wollen artig sein«, versprachen denn auch beide. Zögernd
wurden sie allein gelassen.

		 

		Sie saß, wie anfangs, außerhalb des Heiligtums auf dem braunen
Polstersessel mit Fransen.

		»Ich war doch wegen wirklich ernster Dinge gekommen. Schreiben
Sie mir eine Eugénie, die ich brauchen kann, und keine Verse!«

		Seinem Widerspruch kam sie zuvor.

		»Ich schenke Ihnen etwas dafür.«
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»Was können Sie mir schenken, Kind? Und warum ist dies alles Ihnen
wichtig?« fragte er matt, denn sein kranker Leib mahnte ihn an die
Vergänglichkeit.

		»Jetzt sollten Sie mich meinem Genius überlassen.«

		»Schlafen Sie nur!« sagte sie gerührt. »Träumen Sie, daß Sie
reich wären. Sie möchten doch reich sein, oder nicht? Haben doch
Pidohnsche Aktien, wie jeder sie hat, oder nicht? Wühlen in
Gedanken schon in all dem Geld, wie jeder darin wühlt, seien Sie
nicht böse ... Denken Sie einmal nach«, sagte sie, »was Sie
wählen würden: keine Verse mehr oder kein Geld mehr.«

		Er rief:

		»Tausendmal lieber kein Geld mehr! Und wie stehn die Aktien?«
fragte er in einem.

		»Das weiß ich nicht, aber ich sehe Sie Ihr Haus verkaufen. Auch
das goldene Gitter, es ist schrecklich. Wie konnten Sie seine
Aktien kaufen, da Sie sein Gesicht kennen?«

		»Was geht mich sein Gesicht an.«

		»Sie nannten es das Gesicht des Unglücks. Jetzt erkennen Sie es
so wenig mehr wie alle anderen. Die Lust nach seinem gezauberten
Geld hat euch alle blind gemacht. Nur ich bin noch da.«

		»Was wissen Sie?«

		»Ach, schlafen Sie nur!«

		»Mir ist wahrhaftig die Lust dazu vergangen. Wer sind Sie? Frau
Konsul West? Eine Teufelin? Sie haben verschiedene Gestalten und
hier kündet eine furchtbare sich an.«

		»So lernen Sie daraus für Ihre Eugénie! Ach! Ich bin nicht
furchtbar. Er ist es.«

		»Pidohn? Sie scheinen ihn zu kennen. Man hört, es sei nicht
leicht.«

		»Ich bin verloren«, sagte sie plötzlich in einem Ton, als sei
höchstens ihr Handschuh verschwunden; aber das Grauen erfüllte ihre
Augen ganz.
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Sie verließ ihren Platz. In der Pause des Schweigens drückte sie
zuerst die eine ihrer geschlossenen Hände an den Mundwinkel, dann
auch die andere, – denn ihr fiel immer mehr Grauen ein.

		Wie es für sie stand, ward völlig gegenwärtig. Über sie kam, was
sie getan hatte, noch tun mußte, noch gewillt war zu tun; wohin sie
drängte, wohin ihre Ängste sie trugen; wie sehr sie allein war, nur
mit einer schwachen, gekrampften Faust am Mantel dessen, der sie im
Flug durch schwarze Lüfte entführte ... Sonst war dies nicht
immer wirklich, denn sie fühlte es nicht. Sie fühlte nicht alles
auf einmal, nicht alles ganz. Jetzt war es da, und sie brach
nieder.

		Sie schrie zuerst auf, der Alte auf seinem Stuhl erschrak. Jetzt
drehte sie sich langsam mit unsicheren Füßen einmal um sich selbst.
Jetzt fiel sie, er zweifelte, ob sie sich vielmehr vor jemand
hinwarf. Auf demselben braunen Sesselchen, das sie verlassen hatte,
mußte mittlerweile etwas Unsichtbares sitzen, denn dorthin rutschte
sie. Rutschte und tastete flehend dem Wesen entgegen.

		Es mußte sie entsetzlich betrachten, denn sie hielt an, wandte
den Kopf weg – ging aber dann doch weiter auf ihren Knien.

		Endlich war sie angelangt, ihre erhobenen Hände sanken. Der Alte
hörte sie aufschlagen, wie auf ein Paar Schenkel. Er riß die Augen
auf. Rechtzeitig merkte er, daß nicht viel mehr fehlte, und auch er
hätte die Schenkel gesehn. So gelang es ihm, sich dagegen zu
schützen. Diese Dame war sichtlich befangen in [einem] Kreis
unbeherrschter Vorstellungen, die ausarten konnten bis zu
Gesichten.

		›Wir haben keine Gesichte‹, sagte sich der Alte mit stiller
Genugtuung. ›Dahin kommt es mit uns nicht.‹

		Diese gesicherte Überlegenheit befähigte ihn sogar zu der
Entdeckung, daß die Dame in engen, ja, verbotenen Beziehungen zu
jenem Pidohn stehen müsse. Er selbst hatte [bookmark: page106] recht gehabt, als er
sagte, Haus West sei angefault; mehr Recht, als er damals wußte und
wollte. Dort auf den Knien lag eine schuldige Frau und erlitt die
Strafe ihrer Nerven, die Strafe, die Gott-Natur ihnen auflegt.

		Hier erhob ihr unverständliches Schluchzen sich zu herrlicher
Wildheit, er unterschied die Worte.

		»Mit dir in das Elend und in den Sturm von Suturp. Untergehn mit
dir!«

		Er lauschte und war befriedigt. Dies schienen ihm Töne, die sie
für seine Szene, die letzte Szene seiner Eugénie, eigens erfand. Er
dachte: ›Ich lasse sie gewähren, sie vergilt mir nur, was ich
zuerst ihr eingegeben hatte. Ich sehe, daß etwas aus ihr zu machen
ist.‹

		Sie ward ruhiger. Dann stand sie auf, als wäre nichts
geschehen.

		»Haben Sie meine Handschuhe nicht gesehn?« fragte sie
zerstreut.

		»Sie wollen schon gehn? Ich danke Ihnen übrigens für den guten
Rat. Jetzt bin ich überzeugt, daß ich meine Papiere verkaufen muß.
Nur frage ich mich, warum Ihr Gatte diesen Geschäften noch immer so
nahe steht. Ihn müßten Sie doch zuerst warnen.«

		»Ihn warnen?« wiederholte sie, noch abwesend. »Wozu? Ich störe
ihn lieber nicht. Was ich durchmache, will auch niemand wissen.
Wenn ich nur meine Handschuhe fände! Sagten Sie etwas?«

		»Ja. Wann probieren wir? Die Eugénie ist morgen fertig.
Beruhigen Sie sich, Ihre letzte Szene wird unbedingt in Prosa
sein.«

		»Das ist die Hauptsache.«

		Nochmals, jetzt aber auf seinen Wink, durchschritt sie die
goldene Pforte. Er schob ihr einladend den Haufen beschriebener
Blätter hin. Sie stützte den Arm leicht, leicht darauf und neigte
ihm die Stirn zu, er küßte sie.

		»Das war ein Dichterkuß«, sagte er, getragen wie sonst, [bookmark: page107] aber
vielleicht zum erstenmal im Laufe seines Lebens und aller seiner
Sängerfahrten mit einem Anflug von Spott.

		Der Abgehenden rief er nach:

		»Morgen nachmittag um halb drei haben wir in Ihrem Garten die
erste Probe. Ich bringe die ausgeschriebenen Rollen mit. Damen: Sie
als Eugénie und Ihre Kusine, die Ihre Hofdame spielt. Herren: von
Kühn, Konsul West, von Kessel, Pidohn.«

		Er kannte noch alle Namen seiner Darsteller, sogar die beiden
Leutnants! Herrisch rief er:

		»Ich rechne fest auf das pünktliche Erscheinen aller!« [bookmark: page108]

	
		
		Zehntes Kapitel

		»Das ist nicht wahr!« sagte Emmy. Denn der Zeiger der Wanduhr
stand noch auf halb drei, schon aber fuhr ein Wagen vor. Ihm
entstiegen alle fünf Herren, die beiden Geschäftsleute, die beiden
Offiziere, der Dichter.

		Dieser schien verjüngt. Seine Schritte waren länger. Er bog die
Knie leichter. An der Spitze seiner Truppe durcheilte er das Haus,
fand die hintere Terrasse zu schmal für seine Bühne, maß sofort den
zu bestellenden Podest ab. Dann verteilte er die Rollen. Mehrere
Statisten des Stadttheaters hatten einen Teil der Nacht mit
Abschreiben verbracht, ja, auch er selbst war aufgeblieben. Dennoch
diese Frische! Er ward bewundert.

		Aber er lehnte Äußerungen privater Art für die Dauer der Probe
ab. Die Herrschaften wurden gebeten, sich ihre Stellungen zu
merken.

		»Erste Szene: der französische Kammerherr, der preußische
Adjutant, hierher, bitte!«

		Er klatschte in die Hände, aber niemand kam.

		»Herr Leutnant von Kessel, Herr Konsul West, Sie sind
gemeint.«

		»Verzeihung!« sagte Kessel, »ich muß mich erst einleben.«

		Von dem Platz, den der Dichter ihm anwies, betrachtete er noch
immer in heimlicher Wehmut Gabriele. Sie bemerkte es nicht. Sie
verhielt sich so unaufmerksam, als erwartete sie die Entscheidung
anderer, höherer Spiele, die niemand ahnte. Warum machte sie diese
schroffe Wendung? Ah! Jetzt ließ der Dichter sie auftreten.

		[bookmark: page109]
Sie stand in der Tür, sie hob ihren Rock von den Fußspitzen, wie
beim Überschreiten der wichtigsten Schwelle. Die Miene war nervös
geteilt in unheilvolle Absichten und das leichte
Herrscherinnenlächeln von einst, das beglückendste, das Kessel je
gekannt hatte.

		»Herr Leutnant von Kessel!«

		Der Dichter stampfte jetzt schon auf.

		»Lesen Sie doch Ihren Satz! Sie werden ihn doch ablesen
können.«

		Nein. Kessel konnte nicht lesen. Die Erscheinung Gabrieles
bewirkte, daß er die Zeile nicht fand. Der Dichter brachte selbst
den Satz. Die Kaiserin antwortete ihm. Inzwischen hatte Adjutant
Konsul West abzugehen und Napoleon Pidohn zu holen.

		Er ging und sagte ihm ins Ohr:

		»Kein Mensch würde begreifen, wie wir grade heute vor Schluß der
Börse verschwinden konnten. Ich habe mich gehütet, zu erzählen, was
wir hier tun.«

		Pidohn erwiderte:

		»Sie sind zu ängstlich, Adjutant. Ich habe es im Gegenteil jedem
erzählt. Alle sollen wissen: ich bin sorgenfrei und habe Zeit,
Theater zu spielen. Die Herren von der Börse können zusehn, ich
habe sie herbestellt.«

		»Ich meinerseits habe noch andere Sorgen: grade heute, wo wir
den ersten Stillstand der Kurse erleben, ist auch die Wahl des
–«

		Er mußte abbrechen, der Dichter rief mit Ausdruck:

		»Hier gibt es Wichtigeres, meine Herren, als Ihre
Unterhaltung.«

		Er zeigte sich völlig unbefriedigt von dem Auftreten Pidohns.
Nicht einmal bei der allerersten Probe hätte der Darsteller die
Rolle derart verkennen dürfen. Statt eines Besiegten, Gebrochenen
dieser hochgetragene Kopf, das selbstgewisse Lächeln!

		Er könne nicht anders, behauptete Pidohn. Manchmal sah [bookmark: page110] er sich
um, ob seine Zuschauer aus der Stadt nicht schon kämen.

		Als er seine peinlich vorgeschriebene Stellung verlassen durfte,
hielten die beiden Offiziere ihn an.

		»Herr von Kühn!« rief der Dichter.

		Der Darsteller des Kaisers Wilhelm wollte trotz allem das
künftige Schicksal seiner einzigen Aktie bündig voraus erfahren.
Glückstrahlend begab er sich sodann zu der Unterredung mit der
Kaiserin Eugénie. Alles, was sie ihm in ihrer Rolle zu sagen hatte,
bezog er übrigens auf sich persönlich.

		Sein Kamerad war im Augenblick unbeschäftigt, denn Eugénie
richtete an Wilhelm ihr Flehen und ihre Drohungen in Abwesenheit
aller Begleiter.

		Sie hatte schon die zornigen und die mit Verführung schwer
beladenen Blicke, die dem Monarchen eigentlich erst am Abend der
Aufführung bestimmt waren. Unmöglich konnte Kühn dabei an seinen
Kaiser denken. Er dachte an sich selbst, er fühlte einen
unverhofften Glanz unter Schaudern der Angst und der Freude in sein
Dasein fallen.

		Inzwischen stand Leutnant von Kessel vor Pidohn stramm. Die
Aussprüche des großen Mannes beglückten ihn um ihrer selbst willen,
ungerechnet den Gewinn. Er erinnerte sich nicht, demselben Pidohn
jemals mißtraut zu haben. Niemand hatte hier einst gelacht über
einen dunkelhäutigen Aufschneider, dem der Mißerfolg aus den Augen
sah.

		Herr Pidohn gewährte im Gegenteil allen das Versprechen des
Glückes. Sein Licht erheiterte den Nachmittag und die Gäste. Nur
der Dichter warf sich beim Anblick der Siegergestalt vor, daß er
seine Papiere schon verkauft hatte.

		Konsul West kam auf seine Wahl zurück. Er konnte, vom Glück
seines Freundes Pidohn getragen, Vorsitzender der Bürgervertretung
werden. Wenn aber die Kurse fielen? Er fragte leichthin, nur als
Gewissensberuhigung und zur Abwehr alberner Gefahren. Pidohn strich
einfach mit seiner braunen Hand, sie waren ausgelöscht.
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Pidohn fragte:

		»Woran liegt Ihnen mehr, West! Am Geld oder an der Ehre bei
Ihren Mitbürgern?«

		»An der Ehre«, entschied Jürgen West ohne Besinnen.

		»Grade darum bekommen Sie auch das Geld. Sehen Sie mich an!
Meinen Sie, ich hätte so viel Glück, wenn ich gewinnsüchtig
wäre?«

		Er mußte seine Szene mit Kusine Emmy nachholen. Der Dichter
selbst hatte an der Verwechslung der Auftritte die Schuld, obwohl
er sie auf alle anderen abzuwälzen versuchte. Er hatte nicht
aufgepaßt. Figuren, die seine Phantasie mit einer gewissen
Unfehlbarkeit umherschob, gerieten ihm durcheinander, sobald sie
wirklich waren. Rätselhafterweise schämte er sich dessen mehr, als
hätte er schlecht gedichtet. Sein Gesicht war nachgrade hochrot, es
wirkte besonders blühend in dem weißen Haar und Bart.

		Hofdame Emmy hatte mit Napoleon nur grade gemessen zu verfahren.
Beiseite aber war sie so oft wie möglich liebenswürdig, lächelte
Pidohn zu, entschuldigte sich, wenn sie gegen die gefallene
Majestät nicht höflich genug handle.

		War es reine Lustigkeit? Pidohn und Gabriele sahen sich deswegen
an. Sie hätte zweifeln wollen, aber sein Blick riet ihr diesmal
ausdrücklich ab, an der Echtheit irgendeiner Freundschaft,
irgendeiner glücklichen Zuversicht zu zweifeln.

		Alle waren beglückt, ja, unter der Terrasse hervor drang ein
fröhliches Stimmchen. Der kleine Jürgen hielt sich dort versteckt,
er hatte still genossen, was die Großen trieben. Jetzt lachte er,
wer weiß warum.

		»Wenn mein Stück Sie alle bei der ersten Probe so gut gelaunt
macht«, bemerkte der Dichter, »wie wird erst am Abend der
Aufführung die Stimmung sein!«

		Ein Augenblick kam, da fragte Gabriele selbst sich, warum sie
ihrer eigenen Unruhe länger glauben, diese innere Schwere noch
ertragen solle. Sie konnte sie abschütteln und verleugnen. Was war
im Grunde geschehen, seit sie –. Plötzlich [bookmark: page112] erschien ihr ein Tag von
früher, aus der Welt ohne Sorgen, ohne Schrecken, die einst die
ihre gewesen war, ein leichter Tag. Wenn sie nun in die Hände
klatschte?

		Sie klatschte in die Hände. Der Tag von einst war wieder da,
weil sie es wollte.

		»Pause!« rief sie. »Herr Dichter, wir laufen Ihnen davon.«

		Sie sprang hinab, die beiden Leutnants, wie jemals, hinter sich.
Beide wurden unversehens überholt – von wem? Dem kleinen Jürgen und
dem großen Pidohn. Der Kleine versuchte im Laufen dem Großen ein
Bein zu stellen, er wollte ihn besiegen. Herr Pidohn lachte unmäßig
und wandte dem Kleinen ein so furchtbares Gesicht zu, daß jener
weinend stehen blieb. Jetzt lief Pidohn allein auf dem Rasen neben
Gabriele.

		»Du willst geschaukelt werden, meine Tochter«, raunte er, indes
seine Schöße flogen.

		Sie dachte wohl: ›Er weiß, daß ich damals gern schaukelte. Hat
mich auch in der glücklichen Zeit schon überwacht. Nennt mich du,
ist unentrinnbar.‹

		Dennoch lief sie in die Laube zur Schaukel.

		Er half ihr hinauf, er hatte das Schauspiel ihres enthüllten
Fußes für sich allein. Bevor er sie freilich in Bewegung setzen
konnte, waren die Leutnants da. Kühn fühlte sich im Gewinnen, er
ließ die Schaukel mit großem Schwunge los, sie wäre Pidohn an den
Schädel gefahren.

		Denn Pidohn stand vorn und wollte sich nicht losreißen.
Plötzlich schrak er auf, glaubte der Herbeischwingenden nicht mehr
entgehn zu können und warf sich flach hin. Alle lachten, am meisten
der kleine Jürgen.

		Gabriele wendete den Kopf nach Kühn, gefallsüchtig, so sah Emmy.
Kühn verlor sichtlich ganz den seinen. Daher kamen ihr Zweifel an
allem, was sie Gabriele hinsichtlich Pidohns fast schon zutraute.
Hätte Gabriele sonst noch anderen gefallen wollen? Gradezu schlecht
durfte ihre Verwandte nicht sein. Emmy hätte in ihrer eigenen Würde
gelitten.

		[bookmark: page113]
Übrigens war der Anblick so heiter. Sie rief ohne Schärfe: »Jetzt
wird Krocket gespielt.«

		Der kleine Jürgen hatte es erwartet und das Spiel schon
aufgestellt. Die Gesellschaft beteiligte sich vollzählig, Frau
Konsul West mit allen ihren Herren, selbst dem Dichter, – nur
Leutnant von Kessel hielt sich zu ihrer Kusine Emmy.

		Er begriff Gabriele West nicht mehr. Er war ratlos in einem
Grade, daß er nicht mehr wußte, ob er litt oder nur staunte und
wartete.

		 

		1873 an diesem Nachmittag im Sommer erhob die Luft sich leicht
und so hell wie Perlen über den Gärten vor der Stadt. Die
Fahrstraße stand leer. Sie war eine Lindenallee und zog dahin, bis
der Blick sich unter den Baumkronen verlor. Wer anhielt vor dem
Landhause des Konsuls West, sah seitwärts bis in die Tiefe seines
Gartens. Man sah darin klar und schleierlos hingezeichnet die
Gestalten, ihre Bewegungen beim Krocketspiel, sah Falbeln und
Spitzen flüchtig aufwehen. Das glückliche junge Lachen der Konsulin
war einmal genau zu hören.

		Draußen vor der Gartenpforte warteten wirklich mehrere Herren,
die zueinander sagten:

		»Wie lange hält sich das noch?«

		»Ihre Nachrichten können auch falsch sein, Blohm.«

		»Ich sage nicht, daß sie richtig sind. Verkaufen Sie nicht, wenn
Sie nicht wollen! Nur, wie lange hält sich das noch?«

		»Fischer, Sie waren doch immer Menschenkenner. Sie haben von
drei Schwestern die geheiratet, die nachher den Onkel beerbte. Was
sagen Sie?«

		»Ich sage: Hier ist nichts zu erben. Aber das glauben Sie mir
nicht.«

		»Glauben Sie es denn selbst?«

		»Nein, – wenn ich so zusehe.«

		Sie wurden hineingeholt, Pidohn hatte sie entdeckt.
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Die Herren waren jedem bekannt, sie selbst kannten Jürgen West von
Kind auf. »Wir sind nur mal herausgekommen«, erklärten sie
verlegen. Denn es war nicht mehr zu vertreten, daß sie hatten nach
dem Rechten sehn wollen. Auf der vorderen Terrasse standen schon
Tee und Portwein für alle bereit.

		Als Gabriele ihrem Gegenüber, Pidohn, das Glas reichte, bekam
sie dafür einen Blick, der ihr die neuen Gäste zeigte, die anderen
übrigens einbegriff. ›Erzählen Sie denen doch, was Sie wollen‹,
hieß der Blick. ›Werden die Ihnen ein einziges Wort glauben?‹

		Jähe, schamlose Mahnung an alles, ihr Einverständnis, ihre
Mitschuld, ihre Gefangenschaft in seinen Händen für alle noch
übrige Lebensfrist: sie vernahm es, begriff es, die ganze Not hatte
sie wieder. Das Glas ging grade noch unverschüttet in die Hand
Pidohns über. Sie selbst glitt, die Augen geschlossen, zu
Boden.

		Ein peinlicher Zwischenfall, fanden die Herren, die doch einen
Teil der Börse oder ihr Mittagessen versäumt hatten, um ihn
mitzumachen. Sie wagten sich nicht sogleich zu verabschieden.
Untereinander sagten sie:

		»Was hat nun das zu bedeuten?«

		»Was wird es sein? Eine Liebesgeschichte, – und sogar das ist
zuviel gesagt. Soll sein Glück, dies mörderische Glück, den Damen
nicht mal eine kleine Ohnmacht wert sein? Ich selbst bekreuzige
mich, wenn ich ihn sehe.«

		»Wo verbotene Neigungen mitspielen, steht es auch geschäftlich
nicht mehr sicher. Soviel weiß ich, Fischer.«

		»Seien wir lieber froh, Blohm, daß diese Leute dafür noch Sinn
haben! Es muß ihnen gut gehn.«

		Trommeln war zu hören. Der Dichter hatte dort hinten den kleinen
Jürgen mit seiner Trommel gefunden. Eigenhändig gab er mit diesem
Wirbel das Zeichen zum Wiederbeginn der Probe. Er konnte nicht
wissen, wie es hier vorn stand. Hier war man still geworden, man
ließ ihn trommeln und empfahl sich. [bookmark: page115]

	
		
		Elftes Kapitel

		Leutnant von Kessel begleitete Kusine Emmy. Sie wohnte noch
weiter draußen an derselben Allee, aber hinter mehreren Gärten, in
einem schon älteren Landhaus. Sie sollte es von der Tante, mit der
sie lebte, einst erben, war auch sonst nicht unbegütert, erfreute
sich übrigens einer seltenen Unabhängigkeit. Man traf sie allein in
Gesellschaften.

		Sie dachte bei allen Gelegenheiten, besonders in Begleitung
eines jungen Mannes: ›Nun? Es wird Zeit, mein gutes altes
Mädchen.‹

		Dies, um sich selbst dahin zu bringen, daß sie endlich einen
Bewerber ermutige, seine Erklärung zu machen. An ihr lag es, wenn
sie es nicht taten, soviel fühlte sie. Übrigens liebte sie ihren
Vetter West.

		»Ja, ein ganz reizender Nachmittag war es«, antwortete sie dem
Leutnant, indes sie voll schmerzlicher Sorge an die Abenteuer ihrer
Kusine Gabriele dachte.

		Emmy war nicht umsonst Herrin ihrer Zeit und ihrer Schritte. Sie
hatte die eigene Freiheit benützt, um den Fluchtversuchen jener
kleinen Gefangenen nachzuspüren. Jetzt kannte sie die aus der Ferne
her verschlagene Gabriele genauer als irgendein anderer, besonders
als Jürgen West. ›Hätte er nicht einfach mich heiraten sollen?
Jetzt weiß er nicht, wie ihm geschieht, und ist unglücklich. Nicht
einmal die Frau hat, was sie will‹, dachte sie gerechterweise.

		»Ja, so ist meine Kusine West«, bestätigte sie dem Leutnant.
»Sie braucht Abwechslung, wußten Sie das nicht?«
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Sein ratloses Staunen erregte bei ihr Geringschätzung, sie nannte
es höchst männlich. Ein Mädchen sitzenzulassen, kostete den Mann
keine Bedenken, sie hatte es erfahren. Das Gegenstück war dieser
hier, der sich nicht beherrschen konnte, wenn seine Angebetete ihm
mit seinem eigenen Kameraden denselben Streich spielte.

		›Ein Mädchen muß sich wohl beherrschen‹, dachte Emmy. ›Sonst
wäre es kompromittiert. Ich bin seitdem erst recht zu Jürgen und
Gabriele gegangen – solange, bis ...‹

		»Ja, das anregendste Haus der ganzen Stadt«, erklärte sie dem
Leutnant. »Das war es immer, und jetzt sehen Sie dort den berühmten
Pidohn leibhaftig in einem Stück mitspielen.«

		›– solange, bis ich‹, dachte sie unaufhaltsam weiter, ›meinen
Vetter Jürgen im Grunde nicht mehr liebte. Es ist nur noch alte
Gewohnheit – hindert mich aber, andere zu ermutigen. Jürgen weiß
es. Er hat die Dreistigkeit, mir die Wange zu tätscheln, als sagte
er: mein gutes Opferlamm. Nein, das soll aufhören.‹

		Sie blieb stehn unter einer der großen Linden, weit und breit
weder Mensch noch Tier, und sie sagte zu Herrn von Kessel:

		»Erleichtern Sie doch ruhig Ihr Herz!«

		»Ruhig?« wiederholte er vorwurfsvoll. Plötzlich ließ er sich
gehn, er stöhnte.

		Vor einem jungen Mädchen hätte er sein Stöhnen doch beherrschen
sollen. Ihr bereitete es Widerwillen. Auch dies wieder um Gabriele!
Immer um dieselbe, Emmy lehnte sich endlich auf. Sie spürte die
Regungen einer Eifersucht, die wußte, was sie wollte.

		›Ich will Leutnant von Kessel heiraten‹, beschloß sie. ›Gott sei
Dank. Ich wurde schon bequem. Wenig fehlte, und ich hätte es nicht
mehr fertig gebracht, noch irgendeinen Mann zu ermutigen.‹

		»Ich weiß, was Sie haben«, sagte sie klar. »Sie bildeten [bookmark: page117] sich
zeitweilig ein, Sie liebten Gabriele West. Sie hat mit Ihnen
kokettiert, Sie nahmen es ernst. Jetzt sehn Sie aber die gute
Gabriele auch mit Ihrem Kameraden von Kühn kokettieren. Lassen Sie
es dabei. Noch mehr beschäftigt meine Kusine Herr Pidohn, das
können Sie nicht so wissen. Ich aber weiß sogar, daß sie auch den
alten Heines zu verführen versucht hat. Ich weiß es von seiner
eigenen Haushälterin.«

		Der heitere Augenblick, in dem die Kusine milder gedacht hatte,
war längst vorbei. Sie stand mitten im Kampf.

		»Mein Kamerad ist ein so strenger Protestant«, beteuerte der
Arme. Er wollte sagen, daß die vielgeliebte Gabriele bei Kühn um
alle ihre Künste gebracht sei und vielmehr Mitleid verdiene. Emmy
verstand ihn, sogleich schnitt sie ihm die Ausflucht ab.

		»Ihr Kamerad würde auf der Stelle mit ihr durchgehn, wenn sie es
verlangte. Er würde den Dienst quittieren und Abenteurer in schönen
Ländern werden – und das grade, weil er kalt ist! Einmal will auch
so einer gelebt haben. Eine Frau wie unsere Gabriele ist der
Notbehelf derer, – die sonst zu vernünftig wären.«

		»Sie müssen sie furchtbar hassen«, klagte der Arme. »Ist sie
denn nicht unglücklich?«

		»Ach ja. So unglücklich wie die Katze, wenn hoch droben die
Vögel zu schön singen.«

		»Sie fiel doch heute in Ohnmacht. Ich glaube oft, daß nur dieser
Pidohn aus ihr die Frau macht, die Sie in ihr sehn, aber die sie
nicht ist.«

		»Ahnungsvoller Engel! Und seine Papiere kaufen wir alle
trotzdem.«

		»Man steht stramm vor Pidohn, man macht die ganze Verblendung
mit, inzwischen nahen vielleicht Dinge.«

		»Sagen Sie: Katastrophen!«

		»Ich möchte das nicht mit ansehn. Ich lasse mich nach den
Manövern versetzen.«

		[bookmark: page118]
»Ich glaube, daß ich schon vorher meine Heimat verlassen werde«,
sagte sie taktvoll verhalten. Offenbar nur gegen ihren Willen war
zu merken, wieviel sie erlitt.

		»Wohin gehn Sie?« fragte er nicht ohne Teilnahme. Ihre ungewisse
Handbewegung, der schöne große Blick ins Unbekannte gewannen erst
recht seine Aufmerksamkeit.

		»Ich kann gehn, wohin ich will. Ich habe ein ziemlich großes
Gut«, sprach sie ins Unbekannte. »Ich kann es umtauschen gegen ein
passend gelegenes.«

		»Zum Beispiel bei uns zu Hause neben unserem Familienbesitz ist
ein prachtvolles Gut abzugeben. Wir haben nur die Mittel nicht
flüssig.«

		»Es macht sich oft ohne Mittel«, sagte sie dunkel.

		Hierauf bog sie in den Weg zwischen Gärten, der zu ihrem Hause
führte. Der Weg war schmal, ihr Begleiter hielt sich halb hinter
ihr. Er fragte und es klang wie Unterordnung, weil er halb hinter
ihr war:

		»Glauben gnädiges Fräulein, ich sollte meinen Eltern folgen? Die
alten Herrschaften wünschen, daß ich schon heirate. Ich würde dann
das Gut bewirtschaften.«

		»Das erweiterte Gut?« fragte sie über die Schulter.

		»Vielleicht.«

		Er verbesserte:

		»Womöglich. Sogar mit Freuden. Nur nicht, wie die alten
Herrschaften es sich denken. Sie haben für mich eine Wahl
getroffen, die ich leider nicht billigen kann.«

		»Ehret Vater und Mutter!« sagte sie über die Schulter.

		»Soweit irgend tunlich«, bestätigte er.

		Auch Emmy trug dieses stolze Spazierkleid aus Überwürfen,
Falbeln, Besatz, das hinten gebauscht war. Band flatterte vom
Häubchen, der kleine Schirm beschattete die schmal gesenkten
Schultern. Sie rührte ihn herzlich, grade weil sie keinen ganz so
außerordentlichen Geschmack zeigte, wie jene andere, die jetzt
verloren sein mußte. Die getürmte Frisur lächelte nicht, wie bei
Gabriele, mit Goldlichtern. [bookmark: page119] Das Profil – ach, es schien leicht
verschwommen, man hätte sagen können, verdickt; aber das beginnende
Doppelkinn gefiel ihm. In diesem günstigen Augenblick ward Emmy
auffallend beleuchtet.

		Der Weg bildete hier eine Laube, die schräg durch Blätter
strahlende Sonne sprenkelte Emmy gefällig, fast süß. Als wüßte sie
alles, blieb sie nochmals stehn und hielt das angenehme Doppelkinn
hin. Ihn rührte herzlich, daß sie ihre dermaßen bescheidenen Reize,
sooft sie in Gegenwart der anderen schon zurückgetreten war, jetzt
tapfer anbot. Er brauchte seinerseits einfach den Mut, sie zu
bewundern! War es der Mut zur Bescheidung, gleichviel. Wie hier,
konnte Emmy einst auf seinem Gutshof stehn, grün überlaubt, und in
dem rinnenden Licht glänzten allein die Augen fest und für die
Dauer.

		»Ich will wahrhaftig keinem, der mich liebhat, Kummer machen«,
sagte er bewegt. »Hoffentlich sind meine Eltern nicht schon
Verpflichtungen eingegangen, die ich als Ehrenmann –«

		Sie antwortete hierauf durchaus unerwartet.

		»In Ihrer Gegend sind berühmte Bäder. Meine Tante will sie
gebrauchen. Nach den Manövern finden Sie uns dort.«

		Hierüber durfte er Freude äußern, durfte aber weder Hoffnungen
noch Versprechungen daran knüpfen. Emmy selbst, so klar sie das
Ziel sah, brach hier ab und ging weiter. Beide fühlten: Gabriele
war nahe, man mußte schweigen.

		Das Haus lag da mit offener Tür, der Blick ging mitten hindurch,
und den Ausgang drüben erfüllte rote Sonne. Dorthin wollte Emmy ihm
entschwinden.

		»Zeigen Sie sich drinnen nochmals!« bat er dringend.

		Hätte nicht die Sonne ihn geblendet und verwirrt, er würde dies
nie gesagt haben.

		Emmy wandte sich um.

		»Wenn Sie sich selbst noch einmal zeigen«, erwiderte sie, nickte
ihm zu und trat ein.
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Er ging schnell den Weg zurück, kam aber nur bis zu der Laube. Hier
ward ihm unversehens angstvoll zumute. Er stand und hielt sich die
Schläfen.

		›Ich, der Gabriele liebt!‹

		Plötzlich hörte er sagen:

		›Schämen Sie sich, Herr von Kessel, Sie waren doch im
Krieg.‹

		Er erschrak, er forschte nach. Gabriele war natürlich nicht
zugegen, nur ihre Stimme begleitete ihn. Nur Wesen, Stimme, Glanz
und leichter Schritt sollten noch einige Zeit mit ihm sein. Er
bildete sich nicht ein, es wäre für sehr, sehr lange.

		›Vielleicht sogar liebe ich sie heute das letzte Mal noch wie
bisher. Dies ist mein letzter romantischer Tag. Bald werde ich kein
junger Mensch mehr, dafür aber ein recht ordentlicher Mann
sein.‹

		Dies Vorgefühl ward gestört durch ein anderes. Was aus ihr
würde. Aus ihr, aus Gabriele – bedroht, wie sie war, verstrickt,
wie sie war. Sie fiel doch heute in Ohnmacht. Er ahnte viel bei all
seiner Liebe, und Emmy hatte ihm noch mehr zugeraunt; dennoch
empfand er Gabriele schuldlos, nur das Unglück hatte sich
verschworen gegen die eine. Die Frage war allein noch, ob das
Unglück vorhatte, bis zur Katastrophe zu gehn. Sie fiel doch heute
in Ohnmacht.

		›Ich aber, als wüßte ich nichts, hätte nie um sie gezittert,
ihretwegen auch nur die kleinste Bequemlichkeit geopfert. Sie
retten? Ich armer Dutzendmensch und künftiger Landwirt halte hier
mein kleines Idyll ab vor dem Hintergrund ihrer vielleicht
unermeßlichen Tragödie.‹

		Bei diesen, innerlich gesprochenen Worten hatte er die Laube
schon wieder verlassen, ging wieder in Richtung des Hauses, kam
schon in Sicht. In dem Augenblick, als er anhielt, zeigte droben
sich jemand. Es war jetzt dämmerig, aber sie erkannten einander.
Leutnant von Kessel grüßte mit gradliniger Anmut, wie
vorgeschrieben. Von droben winkte seine Braut.

		[bookmark: page121]
Hierauf machte er kehrt und marschierte in Richtung der Kaserne. Er
wünschte sich, im Dunkeln einem Strolch zu begegnen, die Straße
blieb aber menschenleer. Im Zimmer bei West brannte die Lampe, die
dem draußen Irrenden etwas von Frieden und Sicherheit ins
Gedächtnis rief. Leutnant von Kessel wußte, daß sie täuschte.

		Sein Zimmer in der Kaserne stieß an das Kühnsche. Er hörte den
Kameraden umhergehn. Da Rauch durch die Tür drang, hatte Kühn schon
zu Abend gegessen. Alles war geregelt, alles alltäglich, – und
fern, ohne Zugang drohte eine Welt der großen Gewalten. Dieser aber
gehörte Gabriele West, immer schrecklicher stellte es sich heraus.
Dorthin gehörte die Frau, der Fritz von Kessel, noch am ehesten ihr
unter allen Lebenden, sich dargebracht hätte.

		Wie oft hatte er hier im Zimmer, anstatt zu schlafen, dem Mond
entgegengeträumt und gefragt, ob auch sie ihn gleichzeitig
betrachte. Er schämte sich inmitten seiner Rührung. Sie – und solch
eine flache Empfindelei! Sie war durchsichtig, aber nicht wie
Mondschein. Sie hatte für ihn die Klarheit der Vernunft, jede ihrer
Bewegungen war schön durch Vernünftigkeit, ja, ihre Leidenschaft
wäre klar und einfach gewesen. Ihm brannte das Herz, weil er sie in
Leidenschaft nie kennen sollte.

		Er wartete nicht ab, daß der Mond aufging, er trat bei Kühn ein.
Hier sah er den Burschen dastehn wie einen Kleiderhalter, und Kühn
legte ihm auf die steif hingestreckten Arme einen Zivilanzug,
mehrere Hemden, was noch.

		»Du nimmst doch nicht Urlaub?« fragte Kessel.

		»Wer weiß«, sagte Kühn, ohne ihn anzusehn.

		»Wie kannst du vor den Manövern noch in Urlaub gehn?«

		»Du meinst, vor der Theateraufführung bei Wests.«

		»Sagen wir, vor der Theateraufführung.«

		»Sie wird nicht sein«, sagte Kühn. »Kehrt, marsch«, rief er dem
Burschen zu, der auch abtrat.
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»Sie wird nicht sein?« wiederholte Kessel, in dem Gefühl, er sei
erbleicht.

		»Nein, denn die beiden Hauptrollen sind die Kaiserin Eugénie und
der Kaiser Wilhelm, und die gehn zusammen durch.«

		»Du – mit Gabriele, mit Frau Konsul West?« verbesserte sich der
arme Kessel. Er glaubte sich in einem Traum, der ausartet.

		»Vielleicht nicht?« machte Kühn, als ob er bellte.

		»Das muß ein Irrtum sein«, stammelte Kessel. Kühn lachte
auf.

		»Sei mal deutlicher, als sie heute war! Daß sie mir nicht
ausdrücklich um den Hals fällt, ist alles. Zum Schluß die
Ohnmacht.«

		»Du bist verrückt«, brachte Kessel vor.

		»Ich will nicht genaunehmen, was du redest in deinem Ärger. Dir
ist es eben nicht gelungen. Glaubst du übrigens, daß eine
Entführung dienstliche Unannehmlichkeiten nach sich zieht? Meine
Karriere ist mir die Sache denn doch nicht wert.«

		Hier sah Kessel, daß er keinen Freund hatte, daß dies ein
fremder Mensch war. Diesem aber hatte er vorgeschwärmt von der
Einzigen, Unerreichbaren, manchmal konnte man sich leider nicht
enthalten. Was schloß daraus Kühn? Sie sei für jeden zu haben,
sogar für ihn. Man müsse nur zugreifen. Wer zuerst da sei, mit dem
reise sie.

		Kühn wartete auf Antwort, er wendete halb den Kopf. Dies zeigte
in seiner häuslichen Drillichjacke und ohne Kragen wie er war, die
auffallend breite, rote Halssehne hart wie Eisen. Der Hinterkopf
verlief in Verlängerung derselben harten Linie ohne Ausbuchtung.
Rötliche Borsten, rote Haut, jedes Blinzeln der farblosen Wimpern
wirkte peinlich wie eine böse Absicht. Kessel staunte nur, daß er
dies sonst, wenn nicht verkannt, doch übersehn hatte.

		Er selbst wurde sich eines anderen Blutes bewußt. Der Anblick
Kühns zwang ihn, an den eigenen, besser gebildeten [bookmark: page123] Schädel und an
seinen weicheren Ausdruck zu denken. Sein Haar war dunkler, und er
trug es länger. Er konnte bleich sein und gelöste, dem Gefühl
überlassene Glieder haben. War er nicht doch, sei es nur für
Augenblicke, Gabrieles würdig, ja, ähnlich ihrer Art? In Kessel
stritten sich Stolz, Leiden und Verzicht.

		Daher sagte er mit Überlegenheit:

		»Denke, du liebtest sie! Dann erledigen sich deine Fragen.«

		»Man muß kein Schmachtlappen sein.«

		»Man muß auch kein gemeiner Mensch sein«, sagte Kessel mit
wahrer Wollust, denn alles, was jetzt folgen mußte, war ihr zu
Ehren.

		Die beiden Offiziere wechselten noch einige kurze und scharfe
Worte, nichts Persönliches mehr, nur die vorgeschriebenen
Feststellungen. Nach korrekter Verbeugung verließ Kessel den
anderen. Das erste war, Zeugen zu suchen. Dann zurück in sein
Zimmer.

		Bei ihm stand der Mond im Fenster. Er wendete sich dem Gestirn
zu, diesmal ohne Scham, denn er war nicht mehr nur der Schwärmer.
Er handelte, er bekannte sich zu ihr, die es nicht wußte.
Unbeachtet, handelte er doch.

		Er konnte fallen – schon morgen ganz früh. Sie lag noch im
Schlummer. Sie träumte ihren eigenen Schicksalen entgegen,
inzwischen fiel unter sieben Männern, die sich im leeren
Kasernenhof versammelt hatten, einer vom Säbel getroffen um und
stand nicht mehr auf. Auch dies war ein Leben gewesen, aber sie
kannte es nicht.

		Sein Leben, das nicht unter ihren Augen gespielt hatte, schien
ihm arm und bedauernswert. Nacheinander kehrten Kindheit und Jugend
in seinen Geist zurück; aber Spielgefährten, erste Liebe, erster
Verlust samt Auszeichnungen, Streichen, großen Freuden, alles war
entwertet, da von ihr kein Blick es traf.

		Eine Stunde lang ihr Ohr haben, dann sterben. Oh, fremd und
abgeneigt wie sie jedesmal geblieben war, wenn er sich [bookmark: page124]
aufschließen wollte. Jener Kuß auf ihren Nacken, noch einmal hätte
er ihn nicht gewagt, denn niemand erträgt zweimal dies Erstarren
des Blutes.

		Hier fand er die ganze Szene lebend wieder vor. Er hatte
gekämpft nicht nur um sie, auch gegen ihren Feind und Verfolger
Pidohn. Gab es nicht Augenblicke in jener Szene, da sie gestutzt,
ihm im stillen vielleicht gedankt hatte? Pidohn war jetzt Sieger –
gleichviel. Noch einmal ihr Gehör, ihre unverwehrte Nähe, und Fritz
von Kessel vermaß sich, sie zu retten, ja, sie zu gewinnen ...
Da ward ihm klar, daß er nicht sterben wollte – nicht, so lange sie
lebte und Leben schenken konnte.

		Er reckte die Arme hinan, zur Begrüßung dieses unerhörten
Gefühls, nur durch sie noch da zu sein. Inmitten seiner
Begeisterung fiel ihm ein, daß er verlobt sei.

		›O pfui‹, rief der Jüngling. ›Welch eine schreckliche,
unbeseelte Stunde war das? Als ich mich vor ihr, der allzu
Geliebten, in Sicherheit bringen wollte? Ich verstehe mich nicht
mehr.‹

		Jetzt machte er Licht, um ihr zu schreiben, sich ihr darzulegen,
ihre Verzeihung, ihr Gedächtnis zu erlangen.

		›Denken Sie meiner! Ich werde, sollte ich sterben, nur diesen
Wunsch noch auf den Lippen haben. Dem Rest der Menschen will ich
vergessen sein. Glauben Sie nie, o Gabriele, ich hätte irgendeinem
anderen Wesen mein trauriges Geschick zu teilen angetragen, außer
vielleicht in völliger Verzweiflung. Ja, ich war
verlobt ...‹

		»Auch noch verlobt warst du?« fragte hinter ihm die Stimme
Kühns. Er stand und hatte mitgelesen.

		»Ich klopfte mehrmals«, erklärte er, »aber du antwortetest
nicht. Ich verstehe, warum«, schloß er milde.

		Nur diesen Ton brauchte es, Kessel kamen Tränen. Kühn wollte sie
nicht gesehn haben. Er habe mitzuteilen, daß ihre vier Zeugen sich
noch heute abend träfen. Einer von ihnen war bis jetzt nicht nach
Haus gekommen. Aber nach dem [bookmark: page125] Geschehenen war kein Zweifel, daß sie
sich auf ziemlich schwere Bedingungen einigen würden. Stockend
sagte Kühn:

		»Nun, wir waren sonst immer gute Kameraden.«

		Sein Kamerad sah ihn an. Um dies zu sagen, war Kühn eingetreten.
Seine farblosen Wimpern blinzelten auch jetzt in dem roten Gesicht,
aber es zeigte keine bösen Absichten mehr an. Es zeigte den Freund
und Bruder, der ein Herz hatte und die Hand hinhielt. Kessel nahm
sie, stürmisch stürzten beide einander an die Brust.

		»Wenn wir nicht gleich die Zeugen gerufen hätten«, sagte Kühn.
»Jetzt muß es sein. Wir werden uns ehrlich schlagen.«

		»Es ist auch besser«, sagte Kessel mit einem Blick auf den
begonnenen Brief.

		»Zerreiße ihn!« riet Kühn. »Das Weib soll sich nicht noch
freuen, was es geleistet hat.«

		Kessel widersprach empört, fast wäre es zu einer zweiten
Forderung gekommen. Rechtzeitig fingen sie an zu lachen.

		»Junge!« rief Kühn. »Rede mir nicht ein, daß du ihr lange
nachtrauern wirst. Nicht länger als sie dir, wenn ich das Unglück
habe, dich totzustechen.«

		»An mir hat niemals viel gehaftet. Sollte nicht dies wenigstens
für das ganze Leben sein?«

		›Wozu sonst das ganze Leben?‹ fragte Kessel immer wieder, als
Kühn längst draußen war.

		Beim Morgengrauen traten sie zum Zweikampf an. Eine Verwundung
des rechten Armes machte Kessel kampfunfähig. Die Gegner versöhnten
sich. Im Zimmer Kessels leerten fünf der Herren eine Flasche Wein.
Der Arzt dankte. Trotz Zureden dankte auch der Patient. Ihn ließen
sie, als er verbunden war, allein.

		Er hatte, so sehr es ihn anfangs befremdete, ein deutliches
Gefühl der Erleichterung, das Gefühl, anders dazustehn als noch
gestern, vor sich, vor ihr, vor dem Sinn der Ereignisse. Warum? Wem
hatte er sich hiermit bewiesen? Nicht ihr, [bookmark: page126] sie sollte von seiner
Verwundung, wenn es nach ihm ging, nie erfahren. Eher die andere!
Die andere hatte unbedingt mehr Sinn für seine schlichte
Entschlossenheit. Einfach hatte er sich ihr erklärt, einfach
nachher sich geschlagen. Gleichviel für wen geschlagen, er wollte
alles einfach finden.

		Hier fiel ihm freilich der Brief ein. Wäre er abgeschickt
worden, der Brief hätte die Sache furchtbar verwickeln können. Aber
er war nicht abgeschickt, nicht einmal beendet war er. Der
Verwundete erhob sich trotz empfangenem Verbot und holte den
Brief.

		Er las ihn, wollte ergriffen werden, lehnte sich aber mit Kraft
dagegen auf.

		›Ja, ich war verlobt‹, las er – nahm die Feder und machte ›ich
bin‹ daraus. ›Ja, ich bin verlobt.‹

		Dann zerriß er das Ganze. [bookmark: page127]

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Zur Probe kam heute niemand, nicht einmal Emmy. Was war ihr
geschehen? Auch von dem unwandelbar treuen Kessel hätte Gabriele
nicht erwartet, daß er fortblieb.

		Der Dichter hatte sich wenigstens entschuldigt, er sei noch
ermüdet von gestern. Zuweilen gebe es in seiner Laufbahn gewisse
Aufgaben, die ihn noch tiefer anstrengten als andere.
Rätselhafterweise gehöre zu ihnen diese gegenwärtige. So sein
Brief.

		Gabriele las in ihrer Rolle und fragte sich, was Heines sagen
wollte. Vorausgesetzt, daß er bei seinem kaiserlichen Paar von
Anfang an nur an sie selbst und Pidohn gedacht hatte, war es
vielleicht anstrengend, sie beide in diesen Rollen zu vereinigen,
aber sicher hatte er auch seine Freude dabei. Sie glaubte nicht
ohne weiteres, wie die anderen, an seine unbefleckte Weihe.
Vielleicht ahnte er nicht, was er tat, aber er tat es.

		Sie lag im Schlafzimmer auf dem Sofa, ihr hingestreckter Arm
folgte der geschweiften Lehne. Im Schlafzimmer war es kühl, das
Licht aus dem Garten dämmerte grünlich. Die Luft strich von beiden
Seiten hindurch, bei der Stille und Verlassenheit ließ sich vieles
bedenken. Gabriele bedachte immer alles in Gesprächen mit denen,
die zugegen waren – und auch mit den anderen.

		In ihren Gedanken wendete sie sich an Leutnant von Kessel:

		›Sie wagen mir nicht mehr allein unter die Augen zu treten seit
Ihrem dummen Kuß.‹
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Jetzt wußte Gabriele wieder von dem Kuß, der schon vergessen
gewesen war.

		›Sie tun auch recht daran, fortzubleiben. Aber ist es nicht doch
schade? Schade um alle die hübsche Romantik, die wir versäumt
haben. Was sagen Sie? Doch, doch, sie ist schon versäumt. Da hilft
es nichts, daß Sie untröstlich meinen Fuß bewundern.‹

		Sie zog den Fuß unter das Kleid.

		›Denn jetzt, lieber Fritz, gehe ich mit Herrn Pidohn auf
Abenteuer – große, schreckliche, wunderbare Abenteuer. Sie aber
heiraten eine gute Frau.‹

		Sie schluchzte einmal auf.

		›Verzweifeln Sie an uns nicht! Es gibt Frauen, die einzig für
Sie leben werden. Nur ich habe meine eigene Welt. Wie komme ich zu
Pidohn?‹

		Sie zog die Brauen zusammen, aber es nützte nichts.

		›Ich weiß es nicht‹, gestand sie. ›Er ist im Grunde mein Feind,
wie am ersten Tag. Wenn ich ihn los sein könnte ... Ach! Sie
wollten wirklich? Ihn herausfordern? Tun Sie's! Dazu sind Sie wie
geschaffen. Sie sind mein Bravo. Fordern Sie ihn! Wir werden sehn,
wie es kommt ... Nein, lassen Sie es. Ich bin nicht
blutgierig, und dann wäre es ganz umsonst. Sie werden ihn nicht
treffen, denn er ist nicht umzubringen. Das weiß niemand besser als
ich‹, schloß sie traurig.

		Eine Weile hörte sie nur den jungen Leutnant murmeln – ihren
Namen und seine Anbetung. Es tat so wohl, daß sie die Augen
schloß.

		›Nein, nein‹, dachte sie schwach. ›Das war in anderen Zeiten
gut. Es ist nicht ernst gemeint.

		Gestehen Sie doch‹, sagte sie zu Leutnant von Kessel, ›daß es
Ihnen nicht mehr ernst damit ist. Sie hätten vielleicht mein Freund
werden können – ohne den dummen Kuß. Dann hätten Sie mich geschützt
anstatt meines Mannes, der mich nicht mehr schützt. Er will von mir
nichts wissen. Er hält es mit Pidohn.‹
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Zornig schob sie ihr Tüchlein zwischen die Zähne und biß
hinein.

		›Und Sie, Fritz? Ich fürchte, daß Sie es mit Emmy halten. Lieben
Sie denn Emmy? Hüten Sie sich! Sie wollen sich vor mir nur retten!
Freilich ist sie eine gute Partie. Sie sind auch praktisch. Es
bleibt doch schade um unsere hübsche Romantik.‹

		Ihr Besucher schien aufzustehn und Abschied zu nehmen. ›Gut.
Lassen auch Sie mich allein. Wen habe ich noch?‹

		 

		Hier hörte sie hüsteln. Sie sah auf. Vor ihr stand Pidohn.

		»Ich bin es wirklich«, sagte er, den Kopf im Nacken, hochgemut
und gnädig.

		»Wie kommen Sie herein?« stammelte sie.

		Ihre erste Regung war gewesen: vom Sofa auf! Dann blieb sie aber
liegen, er sollte nicht sehn, daß sie sich fürchtete.

		»Wie ich hereinkomme?« wiederholte er. »Bei lauter offenen
Türen! Sie schliefen und hörten nichts, Frau Konsul. Vielleicht
hörten Sie mich auch, wer kann das bei Ihnen wissen. Hier ist sogar
zuviel Luftzug, wenn man schnell gegangen ist.«

		»Schließen Sie die Tür!«

		Aber sie lag im Schlafzimmer, bei geschlossener Hintertür
konnten die Mädchen nicht mehr hören, was hier geschah.

		»Die vordere«, rief sie.

		Nun kam vielleicht Jürgen von vorn und fand sie eingeschlossen
mit Pidohn.

		»Wozu überhaupt«, sagte sie unzufrieden. »Ich brauche Luft. Sie
nicht? Sie sind dick geworden, Pidohn!«

		»Ich finde, daß es mir steht«, sagte er und besah sich von Kopf
bis Fuß im Pfeilerspiegel.

		»Ich trage einen hellen Anzug, zum erstenmal seit –«

		Er brach ab. Sie vermutete sofort: seit seiner Entlassung, jener
Entlassung.
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»Bleiben aber, als ob Sie in Schwarz gingen«, warf sie hin und
drehte sich, die Füße fester angezogen, der Lehne des Sofas zu.

		»Ein schöner Empfang! Ich mache mich frei für die Probe, ich
verlasse mich auf die Pünktlichkeit der anderen, die samt und
sonders weniger zu tun haben als ich.«

		»Damit haben Sie recht. Die Geschäftsleute hätte ich noch zuerst
entschuldigt.«

		»Was fangen wir an?« fragte er erhaben.

		Sie wies auf den Boden. Das Rollenheft war hingefallen. Er
bückte sich denn auch. Er sagte sogar »danke« und zeigte, ein Bein
nach hinten ausgestreckt, seine körperliche Gewandtheit.

		»Wir probieren zusammen«, bestimmte sie, stand auch schon
glücklich auf den Füßen. Sogleich verriet sie eine Art Ironie.

		»Jetzt geraten Sie, bitte, in Verfall. Sie müssen endlich Ihrem
Napoleon näherkommen.«

		»Ich kann nicht verfallen, Madame. In Ihrer Gegenwart werde ich
im Gegenteil jung und unternehmend.«

		»Das sind Erinnerungen«, sagte sie herrisch. »Sie dürfen nicht
hoffen, sie wieder zu beleben. Jeder zehrt an sich, und Sie haben
sich aufgezehrt. Für Ihre Person wird in dieser Welt nichts mehr
verändert werden. Kein Hund wird sich auf seinem Platz umdrehen«,
rief sie aufstampfend.

		»Warum sprechen Sie zu mir so hart?«

		»Weil Sie besiegt sind. Unrecht haben von jeher die Besiegten.
Nichts stößt mich ab, wie ein Geopferter.«

		»Die Börse war ausgezeichnet!« rief Pidohn.

		»Sie sind bei Sedan geschlagen worden«, sagte sie.

		»Ach! Napoleon – Sie meinen Napoleon.«

		»Wen meinen Sie? Lernen Sie doch endlich Ihre Rolle! In unserem
ersten Auftritt halte ich Ihnen Ihre wirkliche Lage vor, damit Sie
tun, was ich will.«

		»Ich weiß. Daraus wird nichts.«

		»Dann spreche ich aber mit Kaiser Wilhelm und mit seinem
Adjutanten. Konsul West spielt den Adjutanten.«
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»Hat er etwas gegen uns?«

		»Die beiden wollen nicht, daß wir als die Herren nach Paris
zurückkehren. Ich soll nicht machen können aus Ihnen, was ich will.
Genug, man bringt mich dahin, daß ich mich dem Unglück ergebe und
Sie liebe, wie Sie sind.«

		»Wie bin ich? Nicht schön?«

		»Wahrhaftig nicht. Legen Sie sich auf das Sofa!«

		»Wie meinen Sie das?«

		»Sie sind schwer krank. Sie halten es nicht mehr aus, zu stehn.
Ächzen Sie doch!«

		Er ächzte, schloß die Augen und zuckte mit dem hingewälzten
Körper – war aber geschmackvoll genug, die Beine nicht auf das
Polster zu ziehn.

		Sie beugte sich in gemessener Entfernung über ihn.

		»Erkennen Sie mich? Ich bin bei Ihnen wie einst während der
gefährlichen Anfänge Ihrer Macht. Sie stürzen nicht ohne mich. Nur
in meiner Begleitung werden Sie wieder zum Abenteurer und
Verbannten. Sie sind krank? Ich trage es mit Ihnen. Arm? Selbst
das. Wir haben Verbrechen begangen, wir waren edel und groß, uns
haben die Gipfel des Glückes gegrüßt. Jetzt in das Elend mit dir
und in den Sturm von Suturp! Untergehn! Mit dir untergehn!«

		»In welchen Sturm? Wie war das?«

		Sie erschrak. Sie wollte nachsehn, ob das Wort tatsächlich in
der Rolle stand. Er umfaßte aber ihr Handgelenk, Widerstand war
umsonst, er zog sie neben sich.

		»Kindchen«, sagte er. »Sie haben den Kopf voll Romantik.«

		Er streichelte ihre Hand, eingeschüchtert hörte sie zu.

		»Was stellen Sie sich eigentlich vor, wenn ein Herr wie der
Kaiser Napoleon ins Unglück kommt? Hat er darum weniger zu essen?
Oder nicht mehr das persönliche Prestige, auf das die Leute ihm
Geld geben? Die Hauptsache bleibt das persönliche Prestige, und das
behalten wir. Verlassen Sie sich darauf!« Wobei er freilich
stöhnte.

		Er beugte sich vor, etwas seitwärts, ihren Knien entgegen.
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»Man muß nur manchmal nach Chislehurst. Oh, ich kenne England.«

		Sie wußte seit jener Spazierfahrt, was er von England
kannte.

		Er sagte, auch dies zuerst noch breit, dann mit abnehmender
Deutlichkeit:

		»Es darf aber niemals die Endstation sein. Heiter! Immer
weiter!«

		Auf ihre Knie fiel plötzlich sein Kopf, ein überaus schwerer
Kopf. Sie empfing ihn mit einem erschreckten Aufseufzen, wäre auch
emporgeschnellt, nur der schwere Kopf verhinderte es.

		 

		Pause, – und da er sich nicht regte, überkam sie große Neugier,
ihn zu berühren, seine braune Haut, das Negerhaar. Du armes
Ungeheuer, von der Stadt abergläubisch verehrt und bereichert, da
liegst du endlich, hast den weiten Weg hinter dir, die Millionen,
das Zuchthaus und noch mal Millionen. Grade der eilige
Geschäftsmann kommt zur Probe, ruht hier seinen Kopf aus. Die Haare
glänzen.

		Ihre Fingerspitzen tasteten. ›Nicht hart, wie ich dachte. Die
Kopfhaut zwischen den Löckchen ist sogar weiß.‹

		Die Fingerspitze drang flüchtig dort ein. Schnell prüfte sie
auch die Wange, – bevor das Untier etwa zuschnappte. Verwitterte
Wange, fremd und rührend fühlst du dich an. Armer Backenbart, jetzt
sah sie ihn angewachsen, Haar für Haar, künftig konnte sie einstehn
für seine Echtheit.

		Auf einmal begriff sie, daß der große Mann an sie fortwährend
gedacht haben mußte, als an die Zuflucht. Inzwischen tat er stolz
und unabhängig, handhabte Menschen wie dafür geschaffen, wußte im
Grunde aber jeden Augenblick, wer ihm zuletzt einzig bleiben werde.
Schon seit Suturp fürchtete er dieses Ende – so sehr, wie er es
herbeisehnte. Denn er liebte sie, in diesem Augenblick war sie
davon überzeugt.
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Daß er sich noch immer nicht regte! Sie streckte den Hals vor, so
sah sie die Gruppe im Spiegel. Es konnte Dalila mit Simson sein.
Dann hätten die Philister hinter dem Vorhang gewartet. Das Sofa
stand an dem Vorhang, der Schlaf- und Wohnzimmer trennte, jetzt
aber halb fortgezogen war. Nur das Sofa ward von ihm verdeckt.

		Sie wollte in die Falten fassen, der Kopf auf ihren Knien aber
erschwerte jede Bewegung.

		»Gehn wir doch weiter!« schlug sie vor. »Napoleon in seiner
Schwäche zeigen Sie richtig.«

		»Nicht wahr? Das ist mir gelungen.«

		Er richtete sich auf.

		Schnell gefaßt, wollte er alles, was sein Anfall von Schwäche
verraten hatte, wieder zurücknehmen. Da erblickte sie aber mit
eigenen Augen das Zeugnis der Wahrheit. Dies hätte er nicht leugnen
können, nicht diesen nassen Fleck aus Schweiß und Tränen, wo noch
soeben sein Gesicht lag – auf ihrem Knie.

		Hier hatte sie zugleich den Zusammenbruch und das Bekenntnis. Er
lachte breit, um nichts zuzugeben; zuletzt klappte aber seine
Stimme nur noch nach, wie von ihm selbst vergessen.

		»Geben Sie sich keine Mühe mehr«, sagte sie wohlmeinend, ja,
aufmunternd, denn ihm ging es so schlecht. Ausdrücklich achtete sie
darauf, ihn nicht durch Ironie in Verlegenheit zu setzen.

		Auch er selbst hatte nur das Bestreben, sich schnell wieder
ernst zu nehmen. Daher ward er galant. Er rückte sich zurecht auf
dem Sofa, küßte ihr die Hand und behauptete:

		»Ich sollte mir keine Mühe mehr geben – mit was? Aus mir zu
machen, was ich sein will? Das müssen wir wohl alle bis zum letzten
Wank, Madame. Wie könnten wir sonst mit schönen Damen plaudern. Als
wenn nicht auch die schönen Damen selbst –. Nur Sie allein sind in
all und jedem echt, Madame.«
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Seine Lippen krochen, warm und tierisch anzufühlen, langsam ihr
Handgelenk hinan, wobei sie auch noch sprachen.

		»Sollte es eine Schande sein, wenn ich von den Illusionen
anderer Menschen lebe, da doch selbst die schönen Damen in alle
Ewigkeit nur davon leben? Eines Tages verliert jeder die Illusion.
Nur ich bei Ihnen nie«, sprach er, mit einem Arm auf den Sitz
gestützt, zu ihr hinauf.

		»Nur ich bei Ihnen nicht.«

		Dies Wort klang verlangend, schmerzlich und sogar drohend – nur
dies Wort, aber wog es nicht alles auf, was an gemeinen Worten
vorausging? Ihre ganze Natur erbebte von unsicherem Gefühl für den
wechselvollen Mann, der bald ihr Mitleid, bald ihr Entsetzen
herausforderte. Jetzt machte er sich unmöglich, jetzt brachte er
fertig, daß sie mit ihm empfand. ›Ich schweige‹, dachte sie. ›Ich
weiß nie, was aus ihm wird, wenn ich spreche.‹

		Aber schwieg sie auch, webte hier doch grünliche Dämmerung, und
von den Lichtstrahlen, die der Garten einließ, sprühte da und dort
aus Metall oder Glas ein einzelnes Feuer auf. Sagte sie auch kein
Wort, handelte doch statt ihrer die Stille. Es handelten die
bevorstehenden Veränderungen, ihre eigene Verlassenheit, seine im
Schatten des Unglücks unausweichliche Gestalt. Alles dies handelte,
solange sie schwieg. Es mußte verstummen, wenn ein Wort fiel.

		Sie fühlte: ›kein Wort!‹ und genoß angstvoll den Aufschub, im
Grunde schon versichert, wenn sie abrechneten und zum Ergebnis
kämen, werde es Trennung sein.

		Gleich darauf ward dann auch der Mann gewahr, wo er sich befand,
in einem Schlafzimmer mit absichtsvoller Beleuchtung, und die Frau
war entblößt. Ihr Kleid lag bis unter die Brust verschoben, er
selbst hatte es vom Arm entfernt, dies Licht aber machte aus ihrer
Haut das Fell der Venus selbst. Pidohn erinnerte sich seit seiner
frühen Vergangenheit eines Ortes, wo die Damen in ähnlicher Form
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angeboten worden waren. Er hatte es nie vergessen und bis jetzt
nicht wiedergefunden.

		Er versuchte, den lockenden Körper an sich zu ziehn. Da sie sich
wehrte und erbittert fortstrebte, erreichten seine Anstrengungen
nur, daß der gebauschte, faltenreiche Überwurf ihres Kleides sein
Gesicht in sich verfing. Er sah nichts mehr, erstickte und ließ sie
endlich selbst los, stieß sie sogar ungesittet von sich.

		»Flegel!« sagte sie.

		»Kommen Sie gefälligst nicht mit Kleidern, in denen man
erstickt! Wir waren verabredet«, behauptete er ungesittet.

		»Wozu?« fragte sie hochmütig.

		»Theater zu spielen natürlich. Unterzugehn in Suturp. Reine
Romantik, gute Frau!«

		Er verfolgte sie durch das Zimmer. Sie konnte es nicht
verlassen, wie sie war, mit den Spuren dieses Vorgangs. Er wußte
es. Als er sie erreicht hatte, wagte er die erste vollkommen
entschlossene Bewegung. Sie tat, als gäbe sie ihm nach, flüsterte
aber in sein Ohr.

		»Achtung, der Vorhang! Er bewegt sich, man sieht uns zu!«

		Da er fluchte, aber sie nicht losließ, erfand sie gleich das
Gefährlichste.

		»Es ist mein Mann. In der nächsten halben Stunde sind Sie
ruiniert.«

		Dies wirkte. Sein Druck ward schwächer, sie konnte sich
befreien.

		»Weiter!« befahl sie. »Wir probieren die letzte Szene.«

		Sie selbst begann schon, gleichzeitig bedeckte sie sich mit
einem Umhang.

		Sie sagte, daß sie ihn für so krank nicht gehalten habe. Sie
sagte es dringlich, um ihn von seinen unternehmenden Gedanken
abzubringen.

		»Sie sind mir solange noch nie als das Opfer der Ereignisse
erschienen. Ich traute Ihnen noch immer einige Macht über sie zu,
besonders, wenn ich selbst Ihnen die Hand führte.«
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Da Pidohn gekränkt verneinte, bat sie:

		»Lassen Sie uns heute offener sprechen, als wir gewohnt sind.
Wir haben einander zu oft getäuscht, daher vielleicht all unser
Unglück.«

		»Ich will es von Ihnen nicht hoffen«, sagte er, nach wie vor
unsicher im Text. Eine gewisse schicksalhafte Schläfrigkeit der
Rolle half ihm seine Fehler zu verdecken.

		Sie erinnerte ihn ernst:

		»Wir haben unseren Sohn. Er allein würde es lohnen, daß wir
zusammenhalten bis ans Ende.«

		»Für dich ist das Ende fern«, sagte er plötzlich mit echtem
Vorwurf und einem Blick aus der Tiefe.

		»Nur du«, betonte er, »wirst bei unserem Sohn sein, damit er der
Fürst werde, der ich hätte sein wollen.«

		»Sie waren der Schiedsrichter der Welt«, mahnte sie höflich.
»Liegt es an uns oder nur an dieser milderen Stunde, daß wir alles
einst Besessene jetzt fast schon entbehren können?«

		Er stöhnte, schwankte, und man glaubte, ihn fahl werden zu
sehn.

		»Wenn du es sagst! Du, mein Ehrgeiz selbst, das eigene, schönere
Bild meines Ehrgeizes!«

		Sie sah: ein herrlicher Napoleon! Aber sie wußte kaum noch, was
sie sah, sie erlebte es zu sehr. Auch seine Roheit vorhin ging in
das Erleben der Rolle mit über.

		»Spiegelte ich deinen Ehrgeiz wider«, rief sie, »so vergiß
nicht, daß du in allem, allem aus mir dasselbe machtest was ich aus
dir. Nie haben zwei Wesen allein und ständig gefährdet wie wir,
unter den Blicken der Welt, die ihren Sturz erwartete, einander
Glück bringen müssen. Wer hätte es uns sonst gebracht? Es war doch
unser Reich – nicht ihres, nur unseres.«

		»Es ist wahr«, sagte er schleppend, »daß deine Augen mir
Lebensfeuer ins Innere strahlten.«

		Seine eigenen waren undurchsichtig. Sie aber öffnete die ihren
blau und glanzvoll. Sie stand sicher vor ihm, blond, [bookmark: page137] von
höchster irdischer Schönheit, die Dauer verspricht. Gleichzeitig
schwebte dennoch alles, was er von ihr sah, schwebte unter dem
Himmel, wie das Licht, und mußte ihm daher wohl auch untergehn.

		»Ich wurde sogar leichtsinnig«, erklärte sie, »weil es doch
immer nur auf unser Glück ankam. Denke an die Attentate! Wir kamen
mit dem Leben davon, weil wir –«

		»Uns liebten«, schloß er, dumpf aufrauschend.

		Sie hörte nicht die Verzweiflung des Wortes, sie wollte aus Güte
so viel nicht hören. Sie begütigte.

		»So ist es auch geblieben. Unsere Liebe, mein Herr und Mann!
Wenn nicht sie noch immer – oh, etwas unbenutzt für täglich, aber
wenn nicht unsere alte Liebe mit uns handelte, in einem so
erstaunlichen Unglück wie diesem, hätten wir gewiß nicht mehr
zueinander gefunden.«

		Er dachte, daß sie ihn eigentlich doch nur hatte von hier
entführen wollen, um die Regierung ihres Sohnes aufzurichten, indes
er selbst noch lebte und zusehn sollte. Jetzt erwähnte sie ihre
Liebe von einst, erinnerte sich ihrer sogar wirklich. Er war so
traurig nie gewesen seit seiner Niederlage. Den Kopf gesenkt,
rollte er eine Zigarette.

		Er faßte zusammen.

		»Wir herrschten. Wir täuschten einander, entgingen gemeinsam dem
Tode. Hast du nicht auch krankhafte Züge bekommen, die mir zu gut
bekannt sind?«

		»Ja, doch. Ich sehe Gestalten, die nicht da sind.«

		»Alte Gefährten, alte Feinde –«

		»Dich selbst!« rief sie.

		»Als ob ich schon tot wäre«, murmelte er. Seine grauen Augen
zeigten endlich Bewegung, etwas wie eine tief verschleierte
Drohung.

		»Ich danke nicht ab«, behauptete er.

		Sie sagte so weich wie kühn:

		»Grade das! Tu grade das! Oh! Ich weiß noch, ich kam mit ganz
anderen Plänen. Jetzt aber will ich einzig, daß wir [bookmark: page138] den Frieden suchen,
uns auslöschen, soviel wir können. Ich will dir die Hand halten
–«

		Er verstand: beim Sterben.

		»Es ist jetzt schwerer geworden, als es war«, antwortete er, so
wach wie bisher nie.

		»Sie haben mir alles, seit Sie hier sind, viel schöner und viel
schmerzlicher gemacht, Eugénie.«

		»Geben Sie alles dahin in dem Augenblick, da es noch einmal
schön und fast noch Wirklichkeit ist.«

		»Nein.«

		Dies kam mit harter Stimme, mit der Stimme eines fest
entschlossenen Lebenden, der plötzlich die Geduld verliert.
Keineswegs klang es mehr wie aus dem bewegten Traum, worin Napoleon
und seine Gattin handelten. Sie sah ihn an und sah Pidohn. Er trug
wieder ganz die Züge Pidohns, die sie eine Zeitlang vergessen
hatte, – nur freilich den Bart Napoleons. Dies war merkwürdig, er
sprach mit der gewohnten groben, fetten Stimme Pidohns, dazu aber
der fremde graue Bart, an den er nicht zu denken schien.

		»Das wäre noch besser! Ich soll fort, abdanken nennen Sie es.
Ich soll der Sündenbock sein, während alle Leute Mitschuld haben.
Abdanken, verschwinden, wie? Nach Suturp? Wie?«

		Sie versuchte noch zu sagen: »Dem Unglück gewachsen sein durch
Lauterkeit und Ernst.«

		Aber er fuhr dazwischen.

		»Nichts davon! Lauterkeit! Das hörte ich in meinem Leben immer,
wenn man mich los sein wollte. Ernst! Dann lachten die anderen.
Diesmal nicht, ich bleibe. Ich weiß von ihnen zu viel. Was faul
ist, haben die ersten Herren mit mir zusammen gemacht, voran Herr
Konsul West, Madame. Sie glauben wohl, die Obrigkeit wird nichts
eiliger haben, als Herrn Konsul West mit mir einzusperren?«

		Hier erschrak er. Er hatte an das Sofa gestoßen, der Vorhang
schaukelte. Pidohn fiel es ein, wer dahinter hätte zuhören [bookmark: page139] sollen.
Sogleich verzerrte er wohl höhnisch das Gesicht, zog sich aber doch
mehrere Schritte zurück.

		»Das Unglück!« sagte er: Selbstgespräch, aber in Richtung des
Vorhanges. »Ich kenne es. Mag jetzt einmal Konsul West es
kennenlernen. Er wird sehn, daß es von Großartigkeit nichts hat. Zu
ihm jedenfalls kommt es schlicht und hausbacken, er wird schon
sehn. Großartig – dafür müßte man selbst erst Nummer eins sein.
Ich, wenn ich wollte, könnte einen Sturz vollführen mit
Geschmetter, in Glanz und Pracht.«

		›Und alles sah nur so aus dank dem Bart?‹ dachte Gabriele. ›Im
hellen Sommeranzug zwar, aber doch der Bart.‹ Zum Glück lenkte dies
Rätsel sie ab.

		Da machte Pidohn eine eitle Wendung nach dem Spiegel und
erblickte sich. Er wußte nicht gleich, wer es war, und erschrak,
wie zuerst vor dem schaukelnden Vorhang. Dann riß er den falschen
Bart ab, seine beiden echten richteten sich befreit wieder auf.
Pidohn lachte.

		»Ich war es!« lachte er. »Ich Schelm! Immer nur ich, Madame. Sie
dachten, ich würde mich mit Ihnen unter die Katarakte des
Schicksals begeben, während ich endlich auf trockenem Boden
gelandet war und bürgerlich dahinlebte! So soll es bleiben, ich bin
hier eingewöhnt, so soll es immer bleiben. Wir sind mitnichten dumm
genug, daß wir selbst bezahlen. Diesmal tun es andere.«

		Sie wollte jetzt dennoch das Zimmer verlassen, er aber vertrat
ihr nochmals den Weg; es geschah vorn, bei dem Vorhang.

		»Auch Sie, Madame, bezahlen für mich. Werden sich noch freuen,
wenn Sie weiter meinen Umgang genießen, geschäftlich und –
anders.«

		Er kniff ein Auge zu.

		»Solch ein gewöhnlicher Schuft?« sagte sie.

		»Ein guter Bürger vielmehr. Will das ehrbarste Leben führen in
hiesiger Stadt. Hält sich weiter bestens empfohlen. [bookmark: page140] Die Abenteurerin
sind Sie! Nur Sie! Sie wollen uns beide in die bekannt
nichtswürdige Welt jagen, von der ich grade genug hatte. Wen haben
Sie hier versteckt?« schrie er plötzlich wütend.

		Er packte den Vorhang, streckte den Kopf hinaus, war aber
schneller, als man irgend erwartet hätte, wieder drinnen. Diesmal
wich er sogar bis an das Ende des Zimmers.

		»Ich gehe – hier hinten durch«, hauchte er versagend. »Durch den
Garten, wenn Sie erlauben. Wir sind wohl grade fertig.«

		»Noch mit keinem Menschen war ich dermaßen fertig«, sagte sie so
schwer im Ton, wie sie irgend konnte.

		»Was hatten Sie dann gedacht?« fragte Pidohn. Er kam nicht mehr
näher, ging aber auch nicht.

		»Bei Ihnen, Madame, war für mich niemals etwas zu machen. Meinen
Sie, ich wußte das nicht? Sie lieben doch Ihren Mann.«

		Er erhob die Stimme, man sollte ihn sogar durch Vorhänge
hindurch genau verstehn.

		»Ich habe mir Mühe gegeben, Sie zu unterhalten – ebensoviel
Mühe, wie Geld zu verdienen für den Gemahl. Das ist alles, das ist
bei allen Heiligen meine ganze Rolle hierselbst.«

		Er wurde väterlich, schmunzelte sogar, rührte sich aber nicht.
In den Pausen zwischen seinen Sätzen horchte er gespannt.

		»Jetzt suche ich neues Geld, und einem Biedermann wie mir kann
es gar nicht fehlen.«

		Unversehens hielt er wieder den falschen Bart in der Hand.

		»Auch gut«, raunte er. »Auch nicht schlecht, ihn für alle Fälle
bei mir zu tragen ... Ihrem Mann aber bestellen Sie nur –«

		Dies laut, gradezu markig, als Schlußwort:

		»Alles ist gerettet!« [bookmark: page141]

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Gabriele hielt das Gesicht gesenkt, sie sah nur das helle,
geblümte Muster des waschbaren Stoffes, der das Sofa bedeckte. ›Wie
lange sitze ich schon hier? Bald nach dem zweiten Frühstück
schickte ich das Kind spazieren, seitdem träume ich ... So
möchte ich wohl, daß es gewesen wäre‹, setzte sie hinzu.

		Sie fragte vor allem: ›Ist Jürgen hinter dem Vorhang?‹

		Aber sie sah nicht nach.

		›Pidohn hatte ihn gesehn. Als ich lange vorher Pidohn dadurch
zähmte, daß ich ihn mit dem Vorhang erschreckte, war es wohl
eigentlich von mir nicht List, sondern bloß Vorgefühl? Stand Jürgen
damals schon dort? Nachher hat Pidohn ihn gesehn. Aber die ganze
Zwischenzeit! Was hat er in Wirklichkeit alles mit angehört?‹

		Sie fröstelte trotz der Schwüle.

		›Ich gehe nicht hin, um nachzusehn, weil ich jetzt ohnehin krank
werden und sterben soll. Er wird mir die Hand halten und weinen,
ganz gleich, wie sonst alles war.‹

		Auf einmal fiel ihr ein:

		›Was habe ich getan! Jetzt wird bestimmt nie mehr geschaukelt,
nie mehr gelacht.‹

		Ohne daß sie den Kopf erhob, konnte sie auf einem Gegenstand,
dessen Form und Sinn ihr nicht bewußt ward, die Sonne blitzen sehn.
›Noch immer?‹ dachte sie erstaunt.

		Inzwischen war vieles andere verdunkelt und beendet. Aus einem
großartigen Unglück, dem sie waghalsig entgegengezittert hatte, war
Beschämung geworden, war Entsetzen [bookmark: page142] sowohl wie Scham geworden. Die Sonne
aber blitzte in den Dingen, der Tag war noch nicht um.

		Pidohn erwies sich zuletzt als Schurke und sogar als
bescheidener. Wenn man ihm beispielsweise einen Laden einrichtete,
gab er sich zufrieden und blieb bis an sein Ende in der Straße
wohnen. Mit dem da hatte sie Schicksale bestehn gewollt! Welche?
Sie hätte es fast vergessen. Mit großem Skandal davonlaufen. Statt
dessen kam jetzt ein Skandal gewöhnlichen Umfanges und ihr
bürgerlicher Zusammenbruch. Sie und die Ihren sollten arm
werden.

		›Warum?‹ fragte sie. Dem folgte ihr längstes Grübeln.

		Ward man arm, weil eines Tages nicht lange vor Dämmerung ein
sonst nie viel beachteter Mann in den Garten trat und sonderbare
Reden führte über das Unglück, über heilige Frauen? Sie war
begierig geworden auf die Ferne und Fremde in seinen Worten. Von
ihrer Neugier kam es dann, daß auch ihr Mann dem Versucher
nachgab.

		Ja, in diesem Augenblick erfuhr sie, daß ohne sie, ohne ihren
Leichtsinn und ihre böse Lust ihr armer Jürgen seine
lebensgefährlichen Geschäfte nie angefangen hätte. ›Ich trage die
Schuld, ich muß sie büßen‹, dies ergab das Ende.

		Es war das Ende eines romantischen Lebenslaufes. Ihr Geist ließ
eine Dame dahinwandeln mit dem gebauschten, wippenden Kleid aus
Falbeln und Spitzen, jenem bebänderten Blumenhut, und den kleinen
Schirm setzte sie umgekehrt vor sich her. Gabriele kannte doch die
unschuldige Linie der Wange? Jetzt bemerkte sie, was unschuldig
hieß, denn sie war es nicht mehr.

		›Ich muß nun büßen‹, sagte sie, im Grunde wenig dazu
entschlossen.

		Zum erstenmal seit ihrer neuen Lage sah sie sich im Zimmer um.
Pidohn war natürlich fort, nach hinten davongeschlichen,
wahrscheinlich sogar durch die Hecke gekrochen und in sein Haus
geflüchtet. Stand aber Jürgen noch immer hinter dem Vorhang? Dann
verhielt er sich still, sehr still. [bookmark: page143] Die um Gabriele entstandene Stille
wurde drückend fühlbar.

		›Wird es so bleiben? Wie ist wohl die Armut? Man läuft über
keinen Rasen mehr, es ist dunkel im Zimmer. Ich werde kochen
müssen, und es ist nichts da. Was noch?‹ Sie zuckte ungeduldig die
Schultern.

		Ihr kam der Einfall, daß sie mit Pidohn, wären sie wirklich
zusammen geflüchtet, vielleicht sogar unter Dieben gelebt hätte –
›möglichenfalls aber auch‹, ergänzte sie, ›in der glänzendsten
Gesellschaft der großen Welt, reich, mit falschem Namen – und er
hätte den Bart seines Napoleon getragen‹, dachte sie kindisch.

		Hierauf seufzte sie. ›Ich bin jetzt endlich erwachsen. Ich muß
es mir merken. Dies ist längst nicht mehr so träumerisch, wie es
noch anfing, heute nach Tisch. Alles ist wahr geworden im Ernst.
Wenn ich Jürgen nun sagte: ich will bescheiden werden. Keine
Gesellschaft wieder, keine Offiziere. Denke nicht mehr an die
Gabriele, die mit Herrn Pidohn nach Suturp fuhr! ... Aber das
weiß er noch nicht einmal‹, sah sie plötzlich.

		Verzweiflung meldete sich.

		›Er weiß nicht, daß ich in Suturp war. Er weiß nicht, daß ich
das Kind damals in der Antonschen Wirtschaft zurückließ. Er kennt
nichts von allen meinen Gedanken, Vorsätzen und was ich sah, sah –
bei Heines, und ich glaube, auch noch während ich auf unserer
Terrasse in Ohnmacht fiel.‹

		Die Verzweiflung ward laut.

		›Aber alles wird er wissen wollen. Keine Ruhe bei Tag und Nacht.
Kein aufrichtiger Blick auch nur. Schon längst war alles Lug und
Trug. Wenn ich jetzt nicht fliehen soll, ich kann auch nicht
bleiben. Er war mein Herr!‹ rief sie in ihrem Herzen. ›Mein lieber
Herr! Damit ist es aus, wenn er von mir nichts mehr wissen
darf.‹

		Im Grunde fühlte sie, dann werde es aus sein auch mit der Liebe
selbst, mit der Liebe zwischen ihrem Jürgen und [bookmark: page144] ihr, mit ihrer beider
ganzer Liebe. Alles andere, ja selbst ihr Vorsatz, mit einem
Fremden in die Welt hinauszugehn, hatte sich noch nie an der Liebe
vergriffen. Jürgen, sie und die Liebe blieben in allem, was
vorging, geheimnisvoll aufrecht. Jetzt endlich drohten sie
gemeinsam umzusinken, und dies, erst dies war das Zeichen für
Gabriele, den Kopf zu verlieren.

		Sie sprang auf, die Augen vom Schrecken weit offen. Ein
Lichtfunke traf hinein, er kam genau dorther, wo schon vorhin ein
Gegenstand sie angeblitzt hatte. Jetzt erkannte sie auch den
Gegenstand. Sie hatte darüber hingesehn. Jetzt war er willkommen,
da erkannte sie ihn.

		›Hättest du dein gutes englisches Rasiermesser nicht grade heute
offen liegen lassen‹, sagte sie erschreckt lächelnd, dennoch sanft,
zu dem abwesenden Geliebten. Er sollte es nicht für einen Vorwurf
halten. Aber wenn Gabriele jetzt in das Bad hinunterstieg, Wasser
einlaufen ließ und durch ihr Handgelenk, ihr von ihm oft geküßtes,
einen tiefen Schnitt zog –.

		Sie dachte, daß sie damit ihr Andenken rette. Jürgen liebte sie
dann wie je. Sie machte auf diese Weise auch ihrem Kind keine
Schande, dachte sie nebenher und mehr aus Pflichtgefühl. Was sie
nur ganz im stillen unhörbar zugab: sie entging ihrer ungeheuren
Beschämung, und niemals mußte sie arm sein. Starb sie, war es so
gut, als wäre sie keinem Pidohn begegnet, nie mit ihm nach Suturp
gefahren, und die Szene heute, die beschämend endete, hatte
nirgends gespielt.

		Eine wohlhabende, verwöhnte Dame ging ab, verließ die
Gesellschaft. ›Wir sind nicht reich, aber sehr wohlhabend.‹ Ging
ab, und dann war alles gut. Gabriele einmal fort und die Tür hinter
ihr geschlossen, folgte nichts mehr nach, weder Unglück noch Glück.
Daher war es gut.

		Hinter den beiden Betten lag im Fußboden eine braun polierte
Platte. Man bückte sich, hob sie auf, man stieg [bookmark: page145] hinab. Die Villa hatte
noch kein Badezimmer gehabt, erst Konsul West war der Mann, sie, so
gut es ging, damit zu versehn. Gabriele bückte sich, sie setzte den
Fuß noch zögernd auf die erste Stufe. Allmählich ging sie
zuversichtlicher. Als auch ihr Kopf sich unter die Fläche des
bewohnten Zimmers senkte, empfand sie Genugtuung.

		 

		In demselben Augenblick fuhr Konsul West von dem Gartenstuhl
auf, einem mit Erde beschmutzten Stuhl, der hinkte und ausgesondert
drunten neben der Terrasse stand. Ihn hatte er gewählt, um ungesehn
darauf zusammensinken zu können. Als er jemand kommen hörte, nahm
er schnell die Stirn aus der Hand und ging voll Pflichtgefühl
wohlgelaunt dem Gast entgegen. Es war aber Professor von
Heines.

		Was hatte Konsul West? Er verlor die gesellschaftliche
Selbstbeherrschung – gab sie vielleicht auf, denn sonst tat sie von
selbst ihren Dienst. Sein Gesicht verschloß sich, als hätte der
Anblick Heines' ihn an sein übel angewendetes Vertrauen erinnert
und vorsichtig gemacht. Ein schlechter Schuldner läuft Gefahr, so
empfangen zu werden.

		Den alten Dichter verließ auch sogleich seine Sicherheit. Er
begriff ohne weiteres, um was es sich handelte, und bekannte sich
schuldig; denn er hielt unschlüssig an, bevor er da war. Sichtlich
wäre er lieber umgekehrt. Seine Miene war verlegene Teilnahme.

		»Geht nicht alles nach Wunsch?« fragte er, während beide
einander die Hand nur schlaff entgegenstreckten.

		»Mir?« fragte der Konsul. »Das ist eine Sache für sich. Aber was
Sie vorhatten, Herr Professor, ist Ihnen gelungen. Ich bezeuge es
Ihnen, und ich kann es wissen.«

		»Was können Sie wissen?« murmelte der Greis.

		»Nur kommen Sie zu spät zur Probe. Die Probe ist vorbei. Letzte
Szene, ich hörte noch grade die Hauptsache.«

		»Sie haben falsch gehört!«
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»Plötzlich sah ich sogar einem richtigen Kaiser Napoleon ins
Gesicht. Anstatt daß ich erstaunt gewesen wäre, erschrak er vor
mir.«

		Konsul West blies wohl höhnisch durch die Nase, schon aber hatte
er mehrfach die Augen schließen müssen. Die Gedanken blieben ihm
weg, auch die Knie zitterten ihm.

		Der alte Dichter überwand seine Verlegenheit, er ergriff die
letzte Möglichkeit, noch ehrlich zu sein mit dem Mann. Es war
unbequem, aber er brachte das Opfer.

		»Ihre Frau war bei mir, sie hat mir alles gestanden.«

		»Das erzählen Sie so ruhig«, sagte der Mann und stöhnte. Heines
fürchtete, Schweigen wäre doch besser gewesen.

		»Sie gestand es nicht mit Worten«, erklärte er dem Mann. »Ich
merkte es ihrem Wesen an, ihrem tiefen, ja, unerlaubt tiefen Wissen
um die Rolle, die ich ihr zudachte. Zum Überfluß verriet sie sich
noch durch einen Anfall.«

		»Ist sie denn ganz von Sinnen?« fragte der Unglückliche.

		»Sie sagen es: von Sinnen«, wiederholte der alte Dichter, »aber
von Sinnen in einer Art, die nicht den Arzt, sondern mich angeht.
So kam sie mit Recht zu mir, Sie müssen es ihr verzeihn. Noch mehr,
verzeihn Sie ihr auch die heutige Probe, mag es für Sie selbst auch
die ernsteste gewesen sein.«

		»Das wird sich finden«, erklärte der Konsul einigermaßen
herausfordernd.

		»Sehn Sie sich den Herrn an, dem heute Ihr Haß und all Ihr
Jammer gilt. Sollten Sie nicht froh sein, daß er so und nicht
anders aussieht? Er wäre andernfalls vielleicht jung, hübsch und
trüge Uniform.«

		»Ich habe schon mehrfach bemerkt, daß ältere Leute gern frivol
sind«, sagte der Konsul.

		»Und erst alte Dichter!« bestätigte Professor von Heines. »Die
gehn bis zum Zynismus, wenn sie glauben, daß er hilft. Ich bin
nicht weise. Einzig die schmerzlichen Prüfungen meines Gefühls
haben mich allmählich belehrt. Aus schwärmender [bookmark: page147] Betrachtung, die ich
töricht genug der Welt verkündete, haben meine Prüfungen Lehren
gemacht, die härter sind und über die ich dezentes Schweigen
bewahre. Ihre Frau, Konsul West, würde Sie betrogen haben.«

		»Danke.«

		Der Konsul war scharf.

		»Ich danke Ihnen gleich auch, falls sie es noch tut. Sie haben
gewissenhaft gearbeitet, das muß ich zugeben. Sie haben ihr Wort
für Wort die Rolle angefertigt, die ihrer Natur entgegenkam. Haben
ihr den Ehebruch mundgerecht gemacht, soviel noch fehlte. Freuten
Sie sich gehörig, als Ihre Heldin den Anfall hatte? Das war das
sicherste Zeichen Ihres Erfolges. Ich gratuliere Ihnen.«

		Er wandte sich schroff ab, er ging schnell auf sein Haus zu.
Fiel ihm ein, wie es drinnen für ihn stand? Er kehrte ebenso
schnell zurück. Der Alte hatte gewartet.

		»Ich bedaure, daß ich grade Ihnen, Herr Professor, solche Worte
sagen mußte, und ich hätte es nie gedacht, als ich begeistert schon
als Junge Ihre Gedichte las.«

		Der Konsul sprach mit knapper Höflichkeit. Die Selbstachtung
hatte verlangt, dies zu sagen. Nur Heines wurde unvermutet warm. Er
streckte seine beiden Hände hin, – die nicht genommen wurden, aber
er ließ sie weiter schweben. Sie schwebten, während er sprach, auf
und nieder.

		»Sie machen mich glücklich, Konsul West. Sie leiden, aber werden
genesen. Lassen Sie sich sagen, daß Sie verdient haben, zu leiden.
Dafür prophezeie ich, Ihr Dichter, Ihnen, daß Sie nie wieder so
unglücklich sein werden wie in dieser Stunde. Wissen Sie nicht
mehr, daß dieses Ihr Haus nach dem Unglück laut und vernehmlich
rief? Was für Einfälle suchten uns doch heim beim Léoville an jenem
ersten Abend. Auf welche heimlichen Wünsche brachte Sie selbst der
Anblick Ihrer Frau und eines so nichtsahnenden Glückes?«

		Er wartete nicht länger, daß seine Hände genommen wurden, er
ergriff die beiden anderen.

		[bookmark: page148]
»Getrost, mein Lieber! Von dieser Stunde an geht es aufwärts.«

		Der Konsul, aller Sorgen voll, hatte dafür nicht das leiseste
Verständnis.

		»Meine Erinnerung weicht von der Ihren ab, Herr Professor. Ich
glaube zu wissen, daß Sie auf das ehrenfeste Bürgerhaus Ihr Glas
leerten und das Glück für unsere gerechte Forderung an das Dasein
hielten. Wollten Sie meiner armen Frau eine Lehre erteilen, dann
muß ich gestehn, daß sie drastisch ist.«

		Schon hatte er seine Hände schroff losgemacht, obwohl der Alte
ihm versicherte:

		»Sie werden eines Tages von selbst meine Hand drücken wollen in
diesem gleichen Garten.«

		Übrigens zeigten sich neue Gesichter, Kusine Emmy, umrahmt von
zwei Leutnants.

		In dem Konsul klang nach: meine arme Frau, und klang wie
Mitleid. Nur des einen Wortes hatte es bedurft, und Jürgen West
ward schwach. Um so entschlossener gab er sich Haltung.

		Der eine der Leutnants blieb einen Schritt zurück. Emmy trat
herbei mit dem anderen, der sich ungewöhnlich formvoll verneigte.
Was kam jetzt? Sie stellte ihn als ihren Verlobten vor.

		»Ich beglückwünsche Sie, Herr von Kessel. Auch dich, liebe Emmy,
beglückwünsche ich. Ich glaube, daß du in die richtige Umgebung
kommst. Ihnen, Herr Leutnant, kann ich bezeugen, daß Sie eine Frau
mit den besten Eigenschaften wählen. Sie wird Ihr Vermögen nicht in
Gefahr bringen, seien Sie unbesorgt. Sie wird nicht spielen, mit
Ihnen und Ihrer Stellung nicht, und mit dem Leben nicht. Sie ist
zuverlässig, denn sie hat Kopf; – und mag man von der
liebenswürdigen Naivität unserer Damen halten, was man will, so
wird es meistens doch der Kopf sein, der allzu schwere Wechselfälle
unseres Daseins ausschließt.«
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Leutnant von Kessel verbeugte sich während der Rede noch mehrmals.
Sein unbeteiligter Kamerad von Kühn dachte:

		›Er glaubt, er rede in der Bürgervertretung.‹

		Emmy betrachtete ihn, wie er sprach, immer genauer. Er war
außerordentlich bleich. Die Haarbüschel an seinen Schläfen wirkten
daher dunkler, der ausgezogene Schnurrbart durchschnitt die Blässe
stark gezeichnet. Emmy fühlte: ›Ich werde ihn immer lieben. Und
jetzt ist es soweit, er weiß, daß sie ihn betrügt.‹

		Trotz schrecklicher Genugtuung, der sie sich nicht erwehren
konnte, erschütterte es sie. Auch seine Haltung riß sie hin, die
völlige Sicherheit des Tones. Nie vorher war eine solche Einheit
von Leichtigkeit und Würde erreicht worden.

		›In diesem Augenblick mußte ich mich verloben!‹ fühlte Emmy.
›Gut. Jetzt begreife ich erst ganz, welchen Entschluß ich fasse –
und halten muß.‹

		Hier sagte Professor von Heines:

		»Herr Leutnant von Kessel, Sie tragen den Arm in der Binde.«

		Die bewegten Umstände hatten noch nicht erlaubt, darauf zu
achten. Heines selbst war bisher abseits in das Erkennen seines
eigenen Erlebnisses vertieft gewesen.

		›Ich habe gehandelt. Habe ich recht gehandelt? Ich weiß nur, daß
es notwendig war, ungezwungen kam und daß es gut enden muß. Ich
fühle meine glückliche Hand‹, dachte er ungewohnt erhoben.
Höchstens seine ersten Gedichte, in früher Zeit, hatten ihn so
erhoben.

		›Hier denkt niemand daran, mich zu verehren‹, dachte er. ›Das
vergessen sie, wenn sie an ihrem Leibe spüren, daß ich da bin. Das
ist die Wirklichkeit! Ich bin nicht bloß ein Gegenstand der
Verehrung! Der Mann haßt mich, noch haßt er mich. Eines Tages wird
er mir von selbst die Hand schütteln – hier im Garten, diesem
selben Garten.‹ Er sah [bookmark: page150] ihn sich an, mit allen, die darin waren.
Dann trat er vor und sagte:

		»Sie tragen den Arm in der Binde?«

		Leutnant von Kessel erwiderte:

		»Lassen Sie mich nur, ich tue es, um mich meiner Braut
interessant zu machen. Oder nehmen wir an, ich täte es im Sinne
meiner Rolle, Herr Professor. Sie geben mir einen Verschwörer und
Duellanten zu spielen, kann der immer heil davongekommen sein?«

		Man lachte und verzichtete auf die Wahrheit.

		»Sollen wir aber noch probieren, wo bleibt dann unsere
Eugénie?«

		»Das frage ich mich schon längst«, gestand der Konsul.

		Es war der erste falsche Ton. Seine künstliche Sicherheit
beleidigte hier das Gefühl Emmys. Sie erkannte doch seine Angst,
die starre Erwartung in seinen blauen, verdunkelten Augen.

		»Sieh nach ihr!« sagte sie vertraut und tödlich ernst.

		 

		Die hölzerne Treppe führte Gabriele in das getünchte Badezimmer
selbst. Sie fand den Ofen seit dem Morgen noch lau. Ihr war es
lieber, sich zum Sterben in ein kühles Wasser zu legen. Warmes
würde sie eingeschläfert haben, sie aber hatte noch zu denken.

		Sie wollte an Gott denken und was er in diesem Augenblick zu ihr
und ihrem Treiben etwa sagte. Er fiel ihr ein, wie ein alter
Bekannter, der ihr aus den Augen gekommen war.

		Sie entkleidete sich, legte zuerst sorgfältig das gute englische
Messer auf den Stuhl neben die Wanne. Dann stieg sie hinein.

		Er war kein Bekannter gewöhnlicher Art. Nicht ohne Beunruhigung
dachte man an ihn zurück. ›Zu Hause sah ich ihn oft über die
Straßen gehn in einem goldenen Gefäß. Mir schauderte, und war ich
grade glücklich, mußte ich bei seinem Anblick doch weinen.‹

		Ihre Erinnerungen wurden lebhafter.

		[bookmark: page151] ›Ich
wollte ihn durchaus für gut, vielleicht sogar für gefühlvoll
halten. Aber ich weiß noch – oh, wie gut ich es weiß, das mit dem
Vorhang! In unserer Pfarrkirche, ein Vorhang war gleich hinter dem
Altar, während der Messe bewegte er sich. Ich mußte es nur wollen,
dann bewegten seine Falten sich wie in einem Gesicht. Dahinter war
er! Ich dachte als Kind: Er krabbelt dort hinten herum, und hatte
nur Angst. Natürlich mußte ich ihn lieben, sonst wäre die Angst
unerträglich gewesen.‹

		Zugleich mit jenem alten Vorhang erinnerte sie sich dessen,
hinter den noch soeben Pidohn geblickt hatte. Auch was dort zu sehn
gewesen war, hatte Schrecken verbreitet. ›Deshalb bin ich nun hier
unten‹, dachte sie unbestimmt. ›Hinter einem Vorhang sind sie, und
man muß sterben, wenn sie zusehn. Ich hatte schon immer die
Angst.‹

		Sie merkte, daß ihr Kopf nachließ.

		›Mein armer Jürgen! Er, und mich hinunterschicken mit diesem
Messer! Wenn er jetzt einträte, er würde furchtbar erschrecken.
Auch Gott erschräke wahrscheinlich, er hat mich ganz anders
gekannt. Wir sind auseinander gekommen, seit ich protestantisch
wurde, aber seitdem hatte ich Jürgen. Jetzt niemand mehr, jetzt
niemand mehr zu haben!‹

		Hier entstand Geschrei nebenan: die Mauer war dick, aber sie
hörte wohl, daß die Mädchen schalten, und wer schmerzlicher schrie,
war ihr Kind. Sie fuhr auf, sie wollte hin. Sie mußte sich erst
besinnen, daß es dafür zu spät sei. ›Eine Frau, die getan hat, was
ich tat –‹

		Sie warf sich nach der Wand herum, nicht einmal dies letzte
trübe Zimmer wollte sie sehn.

		›Sie verdient kein Kind, und wodurch verdiente es mich! Es wird
auch nicht lange an mich denken. Solange ich da war, habe ich es
daran nicht gewöhnt. Das ist anders mit Jürgen. Er hat mich lieb
gehabt, ob ich es ihm leicht machte oder nicht. Er wird um mich
trauern, wie noch nie ein Mann um eine Frau.‹

		[bookmark: page152] Sie
legte sich wieder auf den Rücken, ihr Blick erhob sich zur Decke.
Sie fühlte verklärt die Wirkung ihres Todes. Jürgen kniete an ihrem
Sarge, schon war er ganz in Schwarz. Sie war versucht, ihre Hand
unter den vielen Blumen hervorzuziehn, um seinen geliebten runden
Kopf zu betasten. Er stand aber auf und machte, obwohl schluchzend
und so blaß wie sie selbst, die stolzeste Figur der
Trauergesellschaft. Alle neigten sich vor ihm ... Da fiel ihr
wieder ein, daß er verarmt war.

		›Ich vergesse alles. Ich träume, träume und vergesse von einer
Minute zur anderen, was ich angestellt habe. Meinen Jürgen betrogen
und ruiniert. Ich muß allen sagen, daß ich die Schuld habe. Ich
allein trage die Verantwortung, ihn aber sollen sie bleiben lassen,
was er war, in seinen Ehrenstellen und Geschäften. Dann verspreche
ich, daß ich gehe und büße. Dir, mein Gott, verspreche ich es. Denn
ich glaube‹, sagte sie glücklich nach oben, ›ich glaube, du siehst
her, siehst wieder her, und was ich jetzt denke, bist du.‹

		Droben rief aber Jürgen.

		»Gabriele!«

		Dringlicher rief er:

		»Wo bist du? Gabriele!«

		Sie horchte noch immer gespannt, was weiter käme. Es war
aufregend, sich suchen zu lassen. Erst als sie fürchtete, er könnte
wieder fortgehn, sagte sie, nicht besonders laut:

		»Ich bin unten.«

		Er hatte aber schon gesehn, daß die Falltür offen stand. Den
Atem angehalten, beugte er sich über die Tiefe, aus der kein Laut
kam. Als sie endlich sprach, griff er sich an das Herz.

		Er kam drunten an, da stand sie im Bademantel. Die halbe Minute
vorher hatte sie das vergessene Messer erblickt und es unter die
Wäsche geschoben.

		»Mir war heiß, ich habe kühl gebadet«, sagte sie in dem Ton,
worin sie Vorwürfen begegnete.
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»Meinetwegen«, sagte er unzufrieden, aber gleichgültig. Dabei ward
ihm noch das Atmen schwer nach seinem Schrecken. »Komm jetzt nur
hinauf, man wartet.«

		Sie fragte nicht, wer. Sie betrachtete unschlüssig ihre Sachen,
dann ihn. Da nahm er das Hemd, um es ihr eigenhändig überzuwerfen,
– als ob sie krank und hilflos gewesen wäre. Hiervon wollten ihr
Tränen kommen, sie schluckte sie aber hinunter. Jetzt langte er
nach dem Spitzenrock. Das Messer lag darunter, um jeden Preis mußte
sie es verschwinden lassen. Sie warf den Stuhl um und stieß es mit
dem Fuß unter die Wanne. Hatte er es doch noch gesehn?

		Er band ihr die Schuhe, – dies hatte er im ganzen zweimal bis
heute getan. Sie wußte genau, wann. Dann sagte er mit verzogener
Braue ärgerlich: »Verlieren wir, bitte, keine Zeit mehr!« und trieb
sie über die Treppe vor sich her.

		So verließ sie dennoch die getünchte Zelle. Als ihr Kopf droben
hervortauchte, mußte sie denken: ›Drunten warst du glücklicher.‹
Sie erinnerte sich noch, daß sie geglaubt hatte, zu ihr spreche
Gott, und mit welcher verklärten Innigkeit sie als Tote für ihren
Jürgen fühlte. Wie kam es, daß zwischen ihnen schon wieder alles
von selbst, sie mochten beide gesinnt sein wie immer, nach außen
unaufrichtig und kühl war. Einen kurzen Augenblick hatte sie die
dunkle Ahnung von der Herkunft aller unserer Strafen.

		Auf der Schwelle zur Terrasse blieb sie stehn. Im Garten
bewegten sich vier Fremde. ›So bewegen sie sich überall, und es ist
hell. Ich hätte es leicht versäumen können.‹

		Hierüber erst erschrak sie. Gern wäre sie kraftlos gegen den
Türpfosten gefallen. Nur um Jürgen nicht noch einmal zu ängstigen,
lehnte sie sich ruhig hin. Er war zwei oder drei Schritte hinter
ihr. Während er durch diesen kurzen Abstand ging, erkannte sie
endlich ganz, was sie hatte tun wollen. Sie hätte es nie von sich
geglaubt. ›Ich – ich?‹ Sie hörte jemand hell auflachen, es schien
ein Lachen früherer [bookmark: page154] Tage zu sein. ›Meines nie, nie mehr? Jetzt
bin ich erwachsen. Wer dies hat tun wollen! ... Aber wollte
ich es wirklich tun?‹ fragte sie.

		Im tiefsten Innern nicht! Auf einmal stand es fest. Eine
tiefinnere Heiterkeit behauptete ihr Dasein und erklärte sich
Unternehmungen dieser Art lebenslänglich fremd. Warum dann Gabriele
es doch versucht hatte? Vielleicht nicht sie, vielleicht hatte eine
andere in ihr es wagen gewollt – eine noch ungeborene, eine Natur
mit schon verblaßter Heiterkeit? Die sonderbarste Ahnung
flüsterte:

		›Wenn ich eine Tochter hätte?‹

		Da war Jürgen bei ihr angelangt, sogleich vergaß sie für immer
alles Geahnte.

		Emmy ward Gabrieles ansichtig. Sie gingen einander entgegen,
aber nicht zu schnell, durchaus nicht, als wäre etwas vorgefallen.
Emmy zeigte auf ihren Verlobten, worauf Gabriele ohne Überraschung
dem Leutnant zunickte. Ihre Kusine aber ward von ihr umarmt.

		»Ich freue mich«, sagte sie – nicht lustig, nicht traurig, mit
genau soviel Teilnahme, wie alle von ihr erwarten konnten. Befangen
und getrübt war der Blick des armen Kessel. Die Augen Gabrieles
verweilten in aller Ruhe auf ihm.

		Ihr fiel es leicht, sich gute Haltung zu geben, weil sie darin
einig mit Jürgen war. Er bewährte sich. Seine Sicherheit und
Beherrschung verteidigten auch sie mit. Die Wärme der Errettung
durchströmte sie endlich.

		Dabei behielt sie vor Augen, daß es mit ihm alles andere als gut
stand. Aber ihr Glück wollte, daß er zurückstellte, was ihn zur
Verzweiflung getrieben hätte, das mit ihr, das mit seinen
Geschäften. Sicher hätte er lieber getobt und sich den Kopf
gehalten, blieb aber verbindlich und stark. ›Ich hab dich lieb, ich
hab dich lieb‹, fühlte sie unaufhaltsam.

		Plötzlich wußte sie bestimmt: ›Der Tag kommt, da wir glücklich
sind.‹ In diesem Augenblick erschien Pidohn.
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hatte es richtig gefunden, sich hier zu zeigen. Man war mit ihm
verabredet, und nach seinem ersten, nicht öffentlichen Stelldichein
mußte das öffentliche auf alle Fälle eingehalten werden. Was Konsul
West anging, hatten sie einander wohl hinter dem Vorhang merkwürdig
betroffen, aber es war lange her – für Männer in ihrer
geschäftlichen Lage. Es konnte sogar schon wieder vergessen sein.
Die Frage war, ob Konsul West jetzt noch darauf bestand, ihn gesehn
zu haben. Nach näherer Überlegung fand Pidohn seinen
Geschäftsfreund dringend gehalten, über alles im Schlafzimmer
Belauschte schweigend hinwegzugleiten, solange sie beide unter der
gleichen geschäftlichen Drohung lebten. War sie erst überstanden,
konnte man sich beliebig gehn lassen und Lärm schlagen. Jetzt aber
Würde gewahrt und der Pflicht gehorcht!

		Trotz geheimer Beklemmung war daher Pidohn erhobenen Hauptes zur
Stelle. Er sah auch sogleich, daß er recht gehabt hatte. Konsul
West erinnerte sich so wenig wie er selbst. West war bleich,
empfing aber seinen Freund in der wohlgelungenen Maske dessen, dem
unter keiner Bedingung etwas geschehen kann. Auch die Frau, alle
Achtung! Man war hier bleich, war nervös, aber nur Pidohn
unterschied es genau. Wer hatte auch seine Übung hinsichtlich
solcher Lagen. Im ganzen war er mit seinen Teilhabern
zufrieden.

		Frau Konsul West wandte sich an Professor von Heines. Er
betrachtete schon längst nur sie.

		»Müssen wir noch probieren?« fragte sie.

		»Nein«, entschied der Dichter. »Denn Sie, mein Kind, beherrschen
Ihre Rolle, und Sie sind die Hauptperson.«

		Sie rief:

		»Dann feiern wir die Verlobung meiner Kusine Emmy mit Fritz von
Kessel.« [bookmark: page156]

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Gabriele und ihr Mann dachten, jeder für sich:

		›Nur noch bis zur Aufführung!‹

		Es war Aberglaube. Denn was sollte am nahen Tag der Aufführung
sich wenden? Sie aber vertraute darauf, sie werde es mit Pidohn
zuletzt an jenem Abend und dann nie mehr zu tun haben. Er wieder
verlegte auf den Abend die Entscheidung darüber, ob sie sich weiter
aufrecht hielten. Er meinte: ›Pidohn und ich‹, was innerlich
gesprochen von verzweifelter Ironie war.

		Konsul West verzichtete auf Selbsttäuschungen über seinen
Geschäftsfreund. Seit dem Nachmittag im Schlafzimmer machte er
keine Anstrengung mehr, sich gutgläubig zu erhalten. Schon vorher
hatte er beiläufig gewußt, mit wem er arbeitete. Aber noch fand er
es nicht ausgeschlossen in ungewöhnlichen Zeiten, daß ein Mensch
wie Pidohn ausersehn sein sollte zum Retter des Hauses West und
anderer geachteter Häuser. Grade Abenteurer konnten alten Firmen,
wie man hörte, einen neuen Antrieb geben.

		An jenem Nachmittag erfuhr er, daß höchstens noch auf
Schwankungen zu rechnen und von ihnen das Dasein zu fristen sei.
Für den Tag der Aufführung versprach Pidohn selbst ihm den
endgültigen Triumph. West verstand: eine Schwankung nach oben –
vielleicht die letzte. Das wäre dann der Augenblick, der äußerste
Augenblick gewesen, sich aus der Sache zu ziehn – nur noch sich.
Den anderen mußte er weiter Vertrauen einflößen, bis es für sie zu
spät war.

		[bookmark: page157]
Unter dieser Bedingung war er selbst vielleicht gerettet, fand es
freilich dann kaum noch wünschenswert. Hintreten vor die
Zugrundegegangenen – selbst ein Geretteter: wie machte man das?
Morgen wählten sie ihn vielleicht zum Vorsitzenden der
Bürgervertretung. Vertrauten ihm ihr gemeinsames Wohl, wie sie es
schon manchem seines Namens vertraut hatten. Ihr Wohl sollte seins
sein, – plötzlich aber kostete hundert Personen ihr Vertrauen zu
ihm Kopf und Kragen. War es denkbar? Nein, nicht denkbar, aber es
trat einfach ein. Dann fand sich auch, was man darüber dachte. Nur
vorher nichts! So ging alles.

		Jürgen West sah sich in Gegenden versetzt, wo er sozusagen
niemand kannte, auch nicht die geringsten angeborenen Erinnerungen
hatte. Denn niemand aus seiner Familie war solche Wege gegangen.
›Wirklich?‹ fragte er mit Ironie. ›Das vergißt sich. Auch mein Sohn
wird einstmals hoffentlich fest überzeugt sein, daß seinem Vater
das nie zugestoßen ist, um so weniger daher ihm selbst droht.‹

		Dies bedachte er in Gegenwart des Kindes, indes er es mit einem
Scherz ansprach und ihm den Kopf streichelte. Es sah von seinem
Spiel auf, wenn der Vater hier hinten im Garten bei ihm
stehenblieb. Jürgen West ging jetzt bei seiner Heimkunft nicht
sogleich in das Haus zu Gabriele. Vorher machte er, um manches zu
überlegen, im stillen Garten eine Anzahl seiner langen, wiegenden
Schritte. Sie sah ihm aus dem Fenster vielleicht nach, aber er
hatte die Hände auf dem Rücken und den Blick am Boden.

		In seinen Erwägungen kam Pidohn immer nur als der Beauftragte
des Schicksals vor. Er haßte ihn nicht; Pidohn für sich allein
erschien ihm unbeträchtlich. Die Absichten, mit denen Pidohn
beauftragt war, gingen auf West, auf alte Familien und diese Stadt.
Jürgen West ahnte, daß man etwas vorhatte mit der Gesamtheit, die
er vertrat, mit dem Bürgertum. Er wußte nicht, wer es war, was man
wollte. Ihm war nur, als werde ein erstes Signal gegeben.

		[bookmark: page158] Man
gab es vorzugsweise ihm, damit er derart handelte, daß er
persönlich vielleicht davonkam. Dann hatte er seine Pflicht
erfüllt. Denn jede gegebene Lage hat eine Pflicht, so wenig es
früher eine gewesen wäre oder so ausgesehn hätte. Das Pflichtgefühl
erhielt Jürgen West in diesen Tagen bei Kraft und Gesundheit. Er
schlief nicht weniger als sonst. Er ließ auch seine Frau nicht
entgelten, daß die kritische Stunde gekommen war.

		Was konnte seine arme Frau für dies alles? Auch ihr war Pidohn
vom Schicksal beschert, sie hatte sich ihn nicht ausgesucht. Er war
ihr zweifellos widerwärtig gewesen, ihr aber nähergerückt nur in
dem Maße, wie Jürgen selbst mit ihm zusammenwuchs. Sogar die
Komödie, die sie jetzt mit Pidohn als Napoleon spielte, wer hatte
sie ihr auferlegt?

		›Meine eigenen Ohren haben gehört, daß sie mit dem Menschen auf
und davon gehn wollte. Wie kommt es, daß ich es nicht glaube?
Keinen Augenblick wirklich glauben konnte? Wir sind viel enger
verbunden, als wir oft wissen. Bin ich ein lächerlicher Ehemann?
Sie spielt vielleicht nur meinetwegen mit Pidohn die Komödie und
hat ihm auch die Flucht nur angetragen, weil sie mit mir und meinen
Nerven fühlt, was vorgeht. Sie wäre geflohen, als ob ich selbst
dadurch aus allem herausgewesen wäre ... Mir fallen
unzusammenhängende Dinge ein. Bin ich nicht doch einfach ein
lächerlicher Ehemann?‹

		In dieser Befürchtung betonte er gegenüber Gabriele das
Konventionelle mehr, als er selbst gewünscht hätte. Er gab sich
höflich, vielbeschäftigt und nach Möglichkeit unbefangen. Zuzeiten
ließ er merken, daß irgend etwas unentschieden und nur
hinausgeschoben war. Gemeint sein konnte eine Aussprache,
vielleicht ein Ereignis. Bis dahin Zurückhaltung, – und sie ward
noch fühlbarer, wenn man zur Ruhe ging. Die Zigarette auf der
Terrasse war unerläßlich geworden, und bevor Jürgen in das Zimmer
zurückkehrte, schlief Gabriele oder tat so.

		[bookmark: page159] Auch
sie berief sich in ihrem Herzen, damit es nicht verzweifelte, auf
den Abend der Aufführung, wenn alles glücklich aus sein sollte. Sie
dachte, Jürgen werde wohl seinen Plan haben, – wie Jürgen die
Absichten Unbekannter annahm. So hielt auch sie diese Tage aus.

		Sie wollte nicht glauben, daß ihr Haus und Leben wirklich
zusammenbrächen, wußte auch nicht, wie das Unglück noch aussehn
sollte, wenn es nicht mehr das Gesicht Pidohns trug. Pidohn aber
hatte ausdrücklich abgelehnt, ihr als Unglück zu dienen. Jetzt
konnte die Armut kommen, eine Unbekannte. Die Reue und die
Traurigkeit konnten kommen, zwei neue Bekannte, vor denen sie sich
nach Kräften noch verleugnete. Dennoch gelang es diesen beiden,
wenn sie dem Anschein entgegen nicht schlief, ihr zuzuflüstern, daß
alles ihre Schuld sei, sie habe ihren Mann ins Unglück gebracht und
so gut wie betrogen.

		Er wieder sann im Dunkeln angstvoll, was er aus dem kindlichen
Geschöpf, ihm anvertraut, jetzt gemacht habe.

		Sie schliefen gleichwohl ein, denn sie fühlten, daß sie einander
einst wieder würden lieben dürfen. Sie müßten nur jetzt ihre
Pflicht tun gegen die unbekannten Mächte, dann würden sie später
einander wieder lieben dürfen. Daher schliefen sie ein.

		 

		Als am Abend der Aufführung der Bürgermeister eintraf, sagte ein
Lohndiener es dem anderen und der letzte dem Hausherrn. Konsul West
winkte eilig seiner Kusine Emmy und beide waren schnell genug, um
Bürgermeister Reuter und seine Frau noch am Wagen in Empfang zu
nehmen. Sie führten sie durch den vorderen Garten, wo Gäste in
Gruppen standen, nach hinten auf ihre Plätze.

		Der Bürgermeister und seine Frau erhielten die Lehnsessel in der
ersten Reihe zu beiden Seiten des Mittelganges. Die nächsten Reihen
hatten gepolsterte Stühle. Zuletzt kamen Rohrstühle. Die hölzerne
Terrasse war durch den Podest [bookmark: page160] stark vergrößert, und ein Vorhang aus blauem
Samt schloß sie überall. Emmy selbst hatte den Stoff entdeckt bei
einem Tapezierer, der froh war, ihn verleihen zu können.

		»Sie werden sehn, auch vergoldete Möbel hat unsere Bühne, wie
ein Schloß. Meine Kusine Gabriele hält sie für echt.«

		»Dann sind sie es«, sagte Konsul West. »Meine Frau hat Sinn
dafür. Sie bittet Herrn und Frau Bürgermeister, sie jetzt noch
entschuldigen zu wollen. Sie maskiert sich.«

		»Ich fragte mich schon: wo ist die liebenswürdige Hausfrau?«
bemerkte Frau Bürgermeister Reuter und betrachtete sowohl den
Konsul wie seine Kusine durch ihr Stielglas.

		Sie setzte hinzu:

		»Sie selbst scheinen mir auch beinahe geschminkt zu sein.«

		Da dies mißbilligend klang, berichtigte es der Bürgermeister
selbst.

		»Ich hoffe, daß Sie sich sogar verkleiden.«

		»Es ist geschehn«, sagte Konsul West und öffnete flüchtig seinen
leichten Mantel.

		Emmy ließ den ihren von den Schultern fallen.

		»Alle Wetter«, rief der Bürgermeister. »Ich verstehe Ihren
Leutnant. Wo ist er?«

		»Er soll einen Briganten spielen. Mit solch einer Maske könnte
er sich hier draußen nicht zeigen.«

		»Dann hilft er drinnen Ihrer Frau, Konsul West«, stellte die
alte Dame fest.

		Er erwiderte ehrerbietig:

		»Sie kostümiert sich unten, die Herren oben.«

		»Ist Herr Pidohn schon da?« fragte jemand.

		»Ich glaube wohl«, sagte der Konsul leichthin.

		Der Bürgermeister erinnerte sich:

		»Das Stück, das Sie aufführen wollen, ist von unserem Heines.
Heißt es nicht Eugénie?«

		»Hier, bitte, der Zettel, Herr Bürgermeister«, sagte ein
gedrungener Herr mit langen weißen Backenbärten.

		[bookmark: page161]
»Dann hat Heines es sicher nur gemacht wegen der Ähnlichkeit Ihrer
Frau mit der Kaiserin. Mir ist sie schon immer aufgefallen.«

		»Das wollen wir nicht hoffen«, schrie die bellende Stimme des
kleinen Herrn. Er war ein Verwandter Wests und schon Rentner.
»Ähnlichkeit mit Eugénie!«

		»Warum denn nicht?« fragte Emmy. »Wegen ihres Rufes? Der täuscht
oft.«

		»So ist es, mein Kind«, bestätigte die Bürgermeisterin aus
Achtung vor dem Hause, in dem sie zu Gast war. Sonst hätte auch sie
Bedenken gehabt.

		Emmy machte vor der alten Dame einen tiefen Knicks, sie war
stolz, sich überwunden, Gabriele verteidigt zu haben. Jetzt
entfernte sie sich, sie mußte den einen ihre Plätze zeigen, die
anderen begrüßen.

		Der Bürgermeister sagte:

		»West, ich war schon dabei, als Ihr Großvater sich verheiratete.
Dann Ihr Vater, dann Sie, – aber Sie haben die Schönste genommen.
Es ist sogar eine«, sagte er leiser, »wie es sonst hier bei uns
keine gibt.«

		»Sie machen mich glücklich, Herr Bürgermeister.«

		»Na, seien Sie glücklich! Vorsitzender der Bürgervertretung sind
Sie jetzt auch.«

		»Ich wollte dir dazu noch gratulieren«, bellte der
kleingewachsene Rentner dazwischen.

		Der Bürgermeister wendete sich in seinem Lehnsessel nach der
entgegengesetzten Seite, und Konsul West folgte ihm dorthin.

		»Geschäftlich läuft auch alles glatt«, sagte der Bürgermeister
und machte eine Pause.

		Er hatte einen großen, verwitterten alten Kopf, eher bäurisch,
obwohl er von jeher in der Stadt lebte; war auch bartlos wie ein
Bauer und trug eine weiße gestärkte Halsbinde. Der Mund war fein
und umspielt von Launen, obwohl sein dichtes graues Haar struppige
Wirbel bildete. [bookmark: page162] Kleine, scharfe Augen, die durch hängende
Brauen geschützt wurden, verrieten sich plötzlich.

		Konsul West hielt ihren überraschenden Blick ruhig aus. Hinter
ihm fragte wieder jemand – nicht ihn, sondern einen dritten:

		»Ist Pidohn da?«

		»Zieht sich um«, sagte Konsul West über die Schulter.

		»Ach! Pidohn spielt mit Theater. Und West ist heute
Bürgerschaftspräsident geworden. Immer machen die beiden ihre
Streiche gleichzeitig. Glückwunsch, West, Glückwunsch!«

		Sie drückten ihm die Hand, bemüht, die freundschaftliche
Gleichberechtigung aufrechtzuerhalten. Aber er war seit heute mehr
als sie. In seiner gewinnenden Art fühlten sie es ausgedrückt. Sie
gingen weiter, riefen nochmals: »Pidohn spielt Theater!« und
lachten ansteckend.

		Der Bürgermeister fuhr fort:

		»Wenn alles so schön in Ordnung ist, West, brauchen Sie nur noch
für Nachkommenschaft zu sorgen. Sie haben nicht genug Verwandte –
und keine, die Ihnen viel helfen können.«

		Er bewegte den Kopf in der Richtung, wo vielleicht der
langbärtige Rentner sich aufhielt.

		»Darf ich Ihnen meinen Sohn vorstellen, Herr Bürgermeister?
Jürgen!« rief Konsul West, denn noch soeben war das Kind zu sehn
gewesen. In diesem Augenblick verschwand es dort hinten zwischen
zwei Damenkleidern unter den Stühlen.

		»Verzeihn Sie!« sagte sein Vater.

		Er bemerkte, daß er den Oberstleutnant, der hier die beiden
Bataillone kommandierte, auf seinen Platz zu bringen hatte. Er
führte ihn in die zweite Reihe. Die erste gehörte den Spitzen der
Bürgerschaft.

		Der Oberstleutnant hatte Glatze, Baß und Kaiserbart. Er
sagte:

		[bookmark: page163] »Ich
verspreche mir viel von Ihrer Frau, Herr Konsul. Außerdem soll ein
komischer Mensch mitspielen. Pidohn?«

		Frau Oberstleutnant gab sich Mühe, Konsul West festzuhalten. Sie
hatte von ihren Reizen mehr hervorgekehrt, als er für richtig
hielt. Er wußte, daß es seinetwegen geschah. Diese reife Dame mit
weißem Busen, aber rotem Gesicht hatte ihn ausersehn. Er verhielt
sich höflich ironisch, sie bedauerte indes nur seine Eile.

		Er hatte noch immer zu empfangen, die Gäste kamen in Schüben.
Oft war es Publikum ohne gesellschaftliche Bedeutung. Dann hatten
solche Leute aber Gewicht in einer Körperschaft, ob städtisch oder
kaufmännisch. Konsul West wußte von jedem, wie er zu seiner Wahl
gestanden hatte, und kannte den, der ihn als Vorsitzenden nicht
haben wollte. Der mußte gewonnen werden. Er vervielfältigte sich
und bearbeitete gleichzeitig fast alle Stuhlreihen, die letzten am
meisten.

		»Wo bleibt Pidohn?« fragten viele.

		Er antwortete sicher und unermüdlich.

		Ihm half seine Kusine. Sie war heute in der Behandlung der
Menschen gewinnend wie nur er selbst. Ihre Verwandtschaft ward
allen sichtbar. Manchmal streifte er sie von weitem; er dachte
dann: ›Was doch das Glück macht!‹

		Sie war hübscher und anmutiger als sonst, sie gefiel, sie ward
beglückwünscht. Man beglückwünschte sie aufrichtig, sogar
aufrichtiger Neid war zu merken. Dagegen sagten die Gäste
untereinander:

		»Wo hat West seinen Pidohn gelassen? Bloß wegen Pidohn haben wir
ihn doch gewählt.«

		So sprachen die hinteren Reihen. Vorn die alten Familien
äußerten Bedauern, daß ein West eines Pidohn bedurft hatte, um zu
Ehren zu gelangen.

		»Früher hätten wir ihn alle wegen seines Namens und um seiner
selbst willen gewählt. Jetzt müssen wir uns nachsagen [bookmark: page164] lassen, daß
wir seinem Freunde, dem Spekulanten, seinen Willen getan
haben.«

		»Und wir haben ihn dem Kerl auch getan«, schrie Maßmann, einer
der ersten an der Börse.

		»Ich habe dem Kerl den Willen getan, das kann ich mir selbst
bezeugen«, schrie er, hüpfte auf und ward blaurot in seinem kurzen
Bart.

		»Jetzt soll der Kerl nur noch fallieren, und mich mit meinen
ewigen Geschäftsfrühstücken trifft der Schlag.«

		»Herr Maßmann, Sie haben nichts zu fürchten«, sagte mit
Leidenschaft ein ernster junger Mann. »Für meinen Onkel lege ich
die Hand ins Feuer.«

		»Was nützt es mir, wenn Sie nachher einarmig sind«, knurrte der
Apoplektiker.

		»Mein Onkel West«, beteuerte der junge Mann, die Hand auf dem
Herzen, »ist für mich das Ideal eines Kaufmannes. Zu Michaeli gehe
ich über See, dann will ich ihnen drüben zeigen, was wir hier sind,
und das beste, was wir sind, ist mein Onkel.«

		Während der Junge sein Bekenntnis ablegte, ward es um ihn
still.

		Erst daraus erfuhr Konsul West, was vorging. Sofort trat er zu
der Gruppe und erklärte:

		»Pidohn hat sich etwas verspätet. Er hatte eine Sitzung mit
Herren von auswärts, die ihm unerwartet große Kapitalien bringen.
Ihnen kann ich verraten, daß es englisches Geld ist«, sagte er
leiser zu Maßmann. »Vor den anderen mußte ich so tun, als ob er
längst da wäre.«

		»Und jetzt ist er wirklich da?« fragte Maßmann. Wenn man ihm
zugab, daß die anderen belogen wurden, faßte er selbst wieder
Vertrauen.

		»Zieht sich um. Übrigens kann das Theater erst anfangen, wenn es
dunkel genug geworden ist«, gab Konsul West zu bedenken.

		Hier sah er Professor von Heines mit Mienen der Sorge [bookmark: page165] und des
Mißtrauens auf ihn zueilen. Grade konnte er noch vorbeugen und den
Dichter beiseite nehmen.

		»Er ist nicht da? Er war aber da. Ich weiß es, Herr Professor.
War er aber schon da, so kann er höchstens –«

		Konsul West brach ab, er sah die Vergeblichkeit. Hier stieß er
zuerst auf entschlossenen Unglauben.

		Professor von Heines sagte:

		»Herr Konsul, ich habe alle meine Papiere längst verkauft. Mich
brauchen Sie in dieser Hinsicht nicht zu trösten. Aber mein Stück
muß gespielt werden, was auch immer eintritt. Verstehn Sie? Wir
müssen jemand ausfindig machen, der statt seiner die Rolle
übernimmt, wenn Herr Pidohn nicht mehr käme.«

		»Er kommt!«

		»Setzen wir den schlimmeren Fall. Sie müssen das Publikum
hinhalten, Herr Konsul, bis ich meinen Napoleon so weit habe.«

		»Ich schicke zu ihm hinüber.«

		»Sie meinen wohl, ich sei noch nicht dort gewesen?«

		Sie sahen einander an, – und Konsul West wich aus. Ihm ward es
unheimlich. Endlich begriff er, wodurch eigentlich dieser Mann,
eine nur halb ernste Figur bislang, in der Welt sich dennoch Platz
geschafft hatte. Nicht nur mit guten Versen, wahrhaftig nicht nur
damit ... Angesichts aber einer solchen Unbeirrbarkeit fühlte
er selbst sich enthüllt und sah zum erstenmal, was er tat.

		›Ich betrüge.‹

		Dies nur gedachte Wort trieb ihm den Schweiß aus der Stirn. Er
wußte sich totenbleich und segnete die Dämmerung und seine
Schminke. Er war ratlos, fast lahm, einen Augenblick begriff er
nicht im geringsten mehr, wie alles kam. Ein Betrüger geworden zu
sein! Es konnte nicht ernst gemeint sein. Pidohn mußte sogleich um
das Haus biegen und hatte das Geld aus England. Ach! ›Auch das Geld
habe ich selbst erfunden!‹
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ward er gerufen aus einer größeren Versammlung. Sofort versteifte
sein Gewissen sich wieder und die Glieder wurden gewandt. Er
dachte: ›Haltung zeigen ist alles, was ich noch tun kann. Daher ist
es meine Pflicht.‹ Dieses Wort verscheuchte den letzten inneren
Nachhall jenes anderen, furchtbaren.

		Auch Heines sagte ihm durch einen Blick wie ein Mitwisser, daß
er eilen und jene Leute beruhigen müsse. So eilte er.

		 

		Sie hatten Durst, sofort schlug er ihnen eine Bowle vor. Die
Bowle war für später bestimmt gewesen, jetzt diente sie der
Unterhaltung beim Warten. Auch leuchteten nachgrade trotz der sehr
langsamen Dämmerung die bunten Laternen im Laub der Bäume. Es war
warm, fast sternenlos, buntes Licht sprenkelte die entblößten
Schultern der Damen, und die Bowle ward gerühmt. Da vernahm man
auch noch Musik.

		Klavier und Geige, es kam durch das Haus. Im Terrassenzimmer
vorn, weit fort, ward gespielt. Um so verführerischer klang es, wie
nicht bestimmt für die hier Versammelten. Zauberhaft rauschte es
einmal auf. Jemand sagte:

		»Kennst du das Land.«

		»Wer spielt eigentlich?«

		Mehrere gingen und spähten hinein. Die Musizierenden waren
Fräulein Emmy Nissen und ihr Verlobter, der Leutnant, dieser in
abenteuerlicher Maske. Man berichtete erstaunt, darauf schlichen
noch andere sich hin. Frau Ermelin sagte heimlich zu ihrem
Liebhaber, dem Polizeidirektor Siemsen:

		»Ich bleibe lieber hier hinten und will nicht wissen, warum
heute abend alles gut und schön ist, seidenweich sogar«, sagte sie
schwermütig zu ihrem alten Freund.

		Indessen kehrte Emmy zurück.

		»Sie sind unser aufgehender Stern«, versicherte ihr Frau
Ermelin. »Sie bleiben uns doch erhalten mit Ihrem künftigen [bookmark: page167] Mann? Nein?
Aufs Land ziehn Sie? Schließlich haben Sie recht.«

		Die ehebrecherische Dame sah ihren Freund an.

		»Dort hat man Ruhe. Dort wohnt das Glück.«

		Emmy tat es leid um sie, es war eine alte Frau. Zugleich
entdeckte sie in einer Aufwallung ihres Gefühls, was ihre Kusine
Gabriele zuletzt wohl ausgestanden haben mußte – und wie es noch
immer in ihr zuging. Sie sagte mit bewegter Stimme:

		»Ich wünsche mir so sehr – so sehr, daß diese Aufführung
gelingt. Meine Kusine Gabriele hat dafür getan, Sie wissen nicht
wieviel.«

		Sie bekam nicht sogleich eine Antwort, obwohl alle in der Nähe
aufmerksam wurden. Dieses Schweigen verwirrte Emmy zuerst, – bis
sie sich erinnerte, daß erst die Theateraufführung Gabriele dem
öffentlichen Gerede ausgesetzt habe. Ach! Sie selbst war daran
keineswegs unschuldig. Um so eifriger behauptete sie jetzt:

		»Am seltensten war Herr Pidohn dabei. Hat er auch nur eine
einzige Probe von Anfang bis zu Ende mitgemacht? Damit meine ich
nicht, daß er schlecht spielen wird. Er hat Talent.«

		»Auch Ihre Kusine hat Talent«, äußerte Frau Ermelin. »Zwei
richtige Talente haben sich gefunden.«

		Sie äußerte es in einem Ton, daß jeder verstand: Komödianten,
hier nicht zugehörig.

		Emmy erstaunte ein wenig. Die Ehebrecherin, der Nachsicht
bedürftig wie sie war, bekannte sich vielmehr zur Strenge.

		Hinter der Dame erschien einen Augenblick drunten nahe dem Boden
eine kleine Gestalt, die leise sagte:

		»Meine Mama kann Herrn Pidohn nicht leiden.«

		›Der auch?‹ dachte Emmy. ›Woher hat er es?‹

		Sie versicherte verwirrt:

		»Wir spielen alle zum erstenmal ein richtiges Stück. Finden Sie
etwas dabei? Mein Verlobter hat selbst eine Rolle.«

		[bookmark: page168]
»Meine Mama kann Herrn Pidohn nicht leiden«, sagte das Kind,
diesmal hinter der Frau Oberstleutnant. Da es nicht beachtet wurde,
wiederholte es dasselbe etwas lauter.

		Frau Oberstleutnant entschied:

		»Sie, liebes Fräulein Nissen, spielen sicher nur mit, weil auch
Ihr Verlobter dabei ist. Niemand verdenkt es Ihnen.«

		Dies ward vielfach bestätigt.

		Emmy schwankte. Ein für sie günstiger Abstand wurde hergestellt
vom öffentlichen Urteil zwischen ihr und Gabriele. Verdiente sie
es? Im Grunde mußte sie zugeben, daß sie es verdiente.

		»Meine Mama kann Herrn Pidohn nicht leiden«, sagte das Kind
jetzt schon mit heller Stimme, aber man sah es nicht. Im Augenblick
duckte es sich hinter den Dichter Heines.

		Dieser hatte mit dem Oberstleutnant zu tun. Er wurde zur Rede
gestellt wegen seines Stückes, worin der deutsche Kaiser, wie man
hörte, auftrat in höchsteigener Person. Bei dem Oberstleutnant
bestanden Bedenken, er äußerte sie gewohntermaßen im
Befehlston.

		»Eine so hohe Meinung, Herr Professor, die Zivilbevölkerung von
Ihnen hat –«

		Der Dichter war errötet bis in seine weißen Haare. Ohne den
Offizier aus den Augen zu lassen, griff er sich auf die Schulter
nach dem übergeschlagenen Zipfel seines ewigen Plaids. Er nahm es
auseinander auf der Brust, da erschienen seine Orden. Der schwarze
Rock war besternt, am Halse blitzte es.

		»– eine so hohe Meinung habe auch ich«, schloß eilends der
Oberstleutnant und salutierte.

		Emmy räumte allmählich ein, daß ihre Kusine Fehler habe. Der
größte sei ihr Leichtsinn. Nach Beispielen begierig, warteten die
Gesichter. Sie selbst, belebt von Erfolgen, hätte zu gern
gesprochen. Das Wort »Suturp« war in ihrem Munde fertig, es wollte
kommen. Da hörte sie hinter sich, zu ihrem Ohr hinauf sagen:
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»Meine Mama kann Herrn Pidohn nicht leiden.«

		Emmy biß sich auf die Lippe. Sie sah sich auch um. Jener
geliehene Samtvorhang war ganz nahe, Gabriele beobachtete sie
vielleicht. Freilich konnte Emmy nichts feststellen.

		Aber sie hatte ganz recht, Gabriele war da. Sie stand, als
Eugénie gekleidet und maskiert, hinter einem kleinen Loch des
Vorhangs, sah und hörte, was sie trieben, Jürgen, Emmy, das Kind
und alle anderen. Sie wohnte allem bei, stumm, wie eine
Abgeschiedene. So laut war es draußen, so still um sie. Nur ihr
Herz klopfte. Dies war eine Bühne, dahinter die leeren Zimmer. Wer
sollte sie noch betreten. Draußen, zuviel, zu Schlimmes geschah
draußen!

		Aus dem bewegten Publikum lösten sich zwei Gestalten, ihr
bekannt; zogen sich nach vorn bis unter den Vorhang und
raunten.

		»Was meinen Sie, Fischer, ist es soweit?«

		»Ihre Nachrichten waren doch richtig, Blohm.«

		»Sie haben sich noch grade rechtzeitig mit auf Baisse verlegt.
Sehn Sie? Jetzt läßt Pidohn seine Leute schon sitzen.«

		»Er soll noch mal Geld gefunden haben, behaupten sie. Glauben
Sie, daß West es glaubt?«

		Sie sahen einander an und hoben die Schultern.

		»Wir müssen in die Stadt und nachsehn. Ich sage: es ist
soweit.«

		Wirklich brachen sie auf.

		Ein Reiter trabte herbei, als sie grade fort waren. Es war ein
Lastträger vom Hafen auf einem Arbeitspferd, er hielt vor der Villa
und wollte den Konsul selbst sprechen. Gabriele sah es aus ihrem
Schlafzimmer, weiter getraute sie sich nicht vor. Ihre Füße
schienen ihr schwerer geworden.

		Ein Lohndiener holte den Konsul. Als Jürgen um das Haus bog,
hatte er noch Gang und Miene des freien Mannes. Zwei Schritte
weiter schleppte er deutlich erkennbar ein Gewicht, eine Kette, und
die Anstrengung verzog sein Gesicht.

		[bookmark: page170] Er
nahm aus der Hand des Lastträgers einen verklebten Zettel, öffnete
und las ihn. Jetzt veränderte er sich nicht mehr, eher ließ seine
schreckliche Anstrengung nach. Über ihn war entschieden.

		Er fertigte den Boten ab, kehrte um, blickte die Terrasse hinan,
zögernd, ob er eintreten solle. Gabriele fühlte: ›Ach! Daß er
käme!‹

		Sie hätte hinlaufen, sich ihm zeigen wollen. Nur ihre Füße
entschlossen sich nicht, – und so erging es wohl auch seinen. Er
setzte seinen Weg fort. Zwei Schritte vor der Hausecke bekam er,
wie je, die freie Haltung des Glücklichen.

		Als seine Frau noch dastand und ihm schmerzlich nachsann, ward
im Wohnzimmer die Seitentür geöffnet, jemand drang vorsichtig ein.
Jetzt hätte sie fortlaufen können, die Furcht, sinnlose Furcht,
machte sie sofort beweglich. Sie hatte aber noch in den Augen, wie
Jürgen sich Haltung gab.

		Seinetwegen tat auch sie es. Sie trat vor.

		»Nur Sie, Herr von Kessel?«

		»Nur ich. Mir scheint, Sie haben mich nicht gleich erkannt. Ich
erschrecke Sie doch nicht?«

		»So gut wie Sie erwarte ich Herrn von Kühn – übrigens auch Herrn
Pidohn.«

		»Herr Pidohn war noch nicht angekommen, als ich droben war. Hat
der Theaterfriseur mir eine gute Maske gemacht? Ich fürchte noch
immer, daß ich Sie erschreckt habe. Aber eine Kaiserin von solcher
unnachahmlichen Echtheit erschreckt man wohl nicht so leicht.«

		»Sie haben es schon einmal, wie ich mich jetzt entsinne, recht
ungeschickt versucht.«

		Sie konnte mit aller Ruhe auf seinen Kuß anspielen, weil sie in
diesem Augenblick den Kopf so hoch trug und das weiße, kalte
Gesicht ihrer Rolle hatte.

		Er nahm unvermutet ein Messer zwischen die Zähne, bückte sich,
zog die falschen Brauen über die ganze Stirn hinauf, denn die
Perücke machte ihm künstlich eine Tierstirn, [bookmark: page171] – so funkelte er sie an,
plötzlich aber warf er sich wie ein Hund auf ihre Schwelle.

		»Unnütz, stehn Sie auf! Keinen einzigen Unglücksboten, wenn er
käme, werden Sie niederstechen«, sagte sie erfahren, streifte mit
einem Blick seinen verbundenen Arm und wandte den Kopf weg.

		Ihr Profil war schärfer als sonst, die Stimme kälter. Die
schmale Wange trug ein Schönheitsmal. Aus den großen falschen
Kleinodien erhob der Hals sich strahlend und senkten die Schultern
sich tief entblößt, vom Atem bewegt, unnahbar. So sah er sie, ihm
war bewußt, das letzte Mal.

		»Wir müssen noch Abschied nehmen«, flüsterte er, verwirrt
dastehend mit seiner schrecklichen Maske, die hier ohne Verwendung
war.

		»Ihre Maske ist übertrieben«, sagte sie auch noch grausam. »Sehn
Sie, Herr von Kessel, so ist es mit Ihnen. Sie möchten beständig
mehr aus sich machen, als Sie verantworten können; wird es aber
ernst, sind Sie mit Ihrer ganzen Romantik nicht mehr da.«

		Er wollte widersprechen. Ihre Hand wehrte ab, man fiel ihr nicht
ins Wort. Jetzt erlaubte er sich, trotz Sträubens seines Herzens,
sie ungerecht zu finden. Ihr war aber eingefallen, was wohl
geschehen wäre, wenn er ihr, statt jeder romantischen Schwärmerei,
einfach und klar seine Zukunft angeboten hätte wie seither der
anderen. Sie sah über ihn fort, weil sie angestrengt
nachdachte.

		Sie fand es nicht. Hätte sie je vorausgesehn, wie ihre eigene
Romantik enden sollte? »Alles nur Romantik«, hörte sie die Stimme
Pidohns sagen, und die Stimme war voll Haß. Sie begriff den Haß.
Sie hatte ihm nicht helfen können, so wenig wie ihr selbst dieser
Knabe. Das Leben schien anfangs so oder anders ausfallen zu können.
Verlockungen näherten sich, Versprechungen machten sich heran, es
sah aus, als hätten wir die Wahl. Wir konnten im Hafen das Schiff
besteigen, das in die Vergangenheit fährt, oder die [bookmark: page172] Zukunft mit einem
Abenteurer teilen oder den sanftesten der Liebhaber erhören.
Zuletzt drängt uns doch alles auf einen unausweichlichen Punkt, und
er heißt Bescheidung, heißt Ertragen.

		Plötzlich fragte sie:

		»Sind Sie glücklich, lieber Freund?«

		Aufmerksam sah sie sein entstelltes Gesicht gegen ein Schluchzen
kämpfen.

		Sie verlangte noch:

		»Gestehn Sie doch, für wen Sie sich duelliert haben! Sie haben
sich duelliert, Sie brauchen nicht länger zu leugnen.«

		Er empörte sich, bevor er es selbst wußte. Auch ihn empörte die
Zumutung, sich nochmals hinzugeben, wo es vergeblich war. Mit einer
bösen Stimme, die sie nie hatte hören sollen, sagte er:

		»Für meine Verlobte.«

		Hierauf fanden sie einander nichts mehr mitzuteilen. Es war gut,
daß jemand kam. Die Tür ging auf, herein trat Napoleon III.

		Er gelangte nicht weit mit seinen müden Schritten. Schon neben
der Wand ließ er sich hoffnungslos in einen Sessel, stützte einen
Ellenbogen auf das Tischchen daneben und den Kopf an die gebogene
Hand. Er schien sich hier allein zu glauben. Dann ging aber sein
ganzes fahles Gesicht mit einer langsamen Wendung über die beiden
Personen hin, – sie konnten nicht wissen, ob auch die Augen. Seine
Augen waren fast geschlossen, übrigens unerkennbar,
undurchdringlich. Vielleicht nur die Schwellungen unterhalb der
Lider verursachten den Ausdruck von Schlauheit.

		Seine Kenntnisnahme der Anwesenden war schon beendet, er saß
fortan da wie für den Photographen oder für die Nachwelt.

		Sie sollte, gestürzt wie er nun war, doch seinen gut
hergerichteten Kopf bewahren, wuchtige Nase, lange glatte
Wangenflächen, den gedrehten Schnurrbart und gekräuselten [bookmark: page173] Kinnbart, um
die breite Stirn noch immer, wenn auch erbleicht, die romantisch
gebogenen Haare. Er trug Stehkragen und schwarzen Knoten, auf dem
geschlossenen, aber faltigen Gehrock die große Schleife seines
Ordens. Die Hand, die nicht den Kopf hielt, ruhte zierlich geordnet
auf seinem Schenkel.

		»Bravo, Herr Pidohn!« rief Gabriele.

		Umsonst, Napoleon rührte sich nicht. Sie sagte zu Leutnant von
Kessel:

		»Mich wundert es nicht. Sogar im hellen Sommeranzug war er
nahezu richtig. Er hatte damals auch schon den Bart. Endlich
sollten wir anfangen«, setzte sie hinzu. »Ah! Herr von Kühn!«

		Denn König Wilhelm war gleichfalls erschienen. Beim Anblick
seines besiegten Vetters durchfuhr es ihn, er hätte vielleicht
sprechen wollen. Gabriele klatschte schon in die Hände. Der vom
Stadttheater geliehene Inspizient bekam den Auftrag, zu läuten und
beim zweiten Läuten den Vorhang aufzuziehn.

		Auch die Souffleuse war da. In Ermangelung eines Kastens sollte
sie hinter der Tür des Prospektes sitzen. Napoleon, der mit müden
Schritten herbeiwankte, gab ihr stumm, aber herrisch das Zeichen,
auf der Bühne sich hinter das Sofa zu kauern. Das Sofa war sein
Platz, dort brauchte er sie. [bookmark: page174]

	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		Der Vorhang hob sich, man sah in ein rotes Zimmer und sagte vor
Vergnügen: »Oh!«

		Es wäre nichts Neues gewesen, vom Zuschauerraum des
Stadttheaters in ein rotes Zimmer zu blicken. Dies aber geschah bei
Konsul West an der Rückwand seines richtigen Hauses. Daher war die
Bühne auch zu beiden Seiten geschlossen, die gewohnten Kulissen
hätten hier gleich zum Garten hinabgeführt. Eine hohe weiße Tür
unterbrach hinten den roten Prospekt. Wohin konnte sie anders gehn
als in das Zimmer der Konsulin. Übrigens blieb sie noch einen
Augenblick geschlossen und die Bühne leer, man bewunderte die
Pracht.

		Das reiche Rot war mit goldenen Gewinden besetzt, vielleicht
auch nur bemalt. Erstaunlicherweise verhinderte schon die kürzeste
Entfernung, es zu unterscheiden. Auch über der Tür glitzerten
goldene Ornamente, die aber sicher vorgetäuscht waren, wie die Tür
selbst zur Hälfte falsch sein mußte. Nie hatte das Zimmer der
Konsulin eine solche Tür gehabt. Es war Blendwerk, das lag am
Rampenlicht.

		Eine richtige Rampe lief vorn entlang, und Lampengläser sahen
darüber vor. Eine Lampe blakte. Auch oben an der geschlossenen
Decke schien eine verborgene Beleuchtung mitzuwirken; sogar dunkle
Stellen der Bühne waren nie wirklich dunkel, sondern ein buntes
Gefunkel, das geheimnisvoll blieb, machte sie höchst anziehend.
Wachskerzen brannten in Haltern an der Wand.

		»Es ist wie ein Schloß, das Sofa aus Seide, und der geblumte
Lehnstuhl, aber die Lampe blakt.«
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Eines der jungen Mädchen im Publikum wäre bestimmt hingelaufen und
hätte den Docht hinabgeschraubt, aber die Jugend saß rückwärts. Die
alten Leute vorn rührten sich nicht. Glücklicherweise kamen die
Personen des Stückes zur Tür herein.

		Es waren zuerst zwei Damen, dann zwei Herren. Die erste Dame
warf nur einen unzufriedenen Blick auf die Lampe, die Ruß und
Gestank verbreitete. Die zweite Dame aber lief munter hin und
schraubte sie nieder. Als ihr Gesicht das volle Licht der Rampe
bekam, sah man, daß es Emmy war. Ihre Freundinnen klatschten, und
sie lachte ihnen entgegen. Es war ihr erster Erfolg.

		Die andere Dame war beleidigt aufgetreten, stürmisch sogar.
Jetzt ließ sie sich von dem deutschen Offizier etwas erzählen,
stand aber vor Ungeduld mit der Schulter zu ihm. Der andere Mann,
der ihr angehörte, bewegte nicht sein Gesicht, das im Schatten
gelblich hingemalt einfach furchtbar war. Der deutsche Offizier
sagte: »Majestät!« Ah! das war sie.

		Auf dem Zettel stand zuerst »König Wilhelm von Preußen«, dann
»Napoleon und Eugénie«, hinter ihren Namen eine Klammer, »Kaiser
und Kaiserin der Franzosen«.

		Sie ward betrachtet, als wäre sie es in Person gewesen, so
gespannt und ausschließlich. Die Damen glaubten ihr die nächste
Mode absehn zu können, die Herren wollten allen Ernstes die
berühmte Schönheit wiederfinden. Sie trug einen hohen »Chasseur«,
hoch wie ein Zylinderhut. Der weiße Schleier, der ihn zur Hälfte
umwickelte, fiel nicht frei herunter, sie hatte ihn seitwärts
abgebogen und hielt ihn über dem Arm. Das anliegende Reisekostüm
schillerte an den Füßen von der Beleuchtung heller. Es zeigte
offenen weißen Kragen, Taschentuch und große Schleife.

		Ihr weggewendetes Profil war noch gedeckt, Licht hatte nur das
Kinn. Dafür glitzerte und sprühte der rötliche Haarknoten.
Plötzlich gab sie das ganze Gesicht preis und gleich in starker
Gemütsbewegung. Sie war empört über den deutschen [bookmark: page176] Offizier, denn er ließ
sie warten. Sie wollte den Kaiser sehn. Er hatte noch nicht
verstanden? Napoleon, ihren Gemahl. Sie stampfte auf, ihre kleine
Hand ward überaus unruhig, der Offizier hätte sie fürchten
können.

		Er blieb indes gelassen, ja, gewinnend trotz fester Haltung. Da
hatte man den ganzen Konsul West – und hatte auch gleich seine
Frau. Es mußte eine Aufgabe sein, mit ihr zu leben.

		»Eugénie sah einmal besser aus«, bemerkten Ältere. »Ja, die Zeit
vergeht.«

		»Konsul West verstellt sich nicht, so kann niemand sich
verstellen«, versicherten Kaufleute einander. »Hoffen wir, daß
Pidohn jetzt wirklich zur Tür hereinkommt!«

		»Sie ist so wütend, daß ich glaube, er kommt nicht.«

		»Aber ihr Hochmut! Die Leute verlassen sich noch immer auf die
Börse. Eugénie ist und bleibt eine schöne Person. Kaiser Napoleon
wußte, was er tat, als er sie nahm.«

		»Gleich werden wir sehn, was aus ihm geworden ist.«

		»Und ob er überhaupt kommt.«

		Andere lachten, es galt Emmy. Sie und Leutnant von Kessel als
zweites, komisches Paar, spielten auf der anderen Seite der Bühne.
Die junge Hofdame foppte den Geheimagenten mit seiner furchtbaren
Maske. Sie fragte ihn, wo sein Dolch sei, ob er nicht einfach über
die Leiche des deutschen Offiziers zu Napoleon vordringen
wolle.

		Sie neigte sich lustig in das Rampenlicht, davon trat aus ihrem
geschminkten Gesicht gewölbt der Mund vor. Die Nasenflügel wurden
erhellt, der Sattel der Nase schwarz, und die Augen glitzerten
durch eine dunkle Schranke. Sie warf die Arme in das Publikum, als
begänne jetzt gleich ein Couplet, das sie singen sollte.

		Statt dessen ging nochmals die Tür auf, herein trat Napoleon.
Große Bewegung im Publikum.

		Er war allein. Als er vorhatte, die Tür auch selbst wieder zu
schließen, nahm seine Kreatur, sein ehemaliger Leibwächter, [bookmark: page177] sie ihm aus
der Hand – verneigte sich aber nicht, sondern behielt seinen Herrn
und jeden Schritt, den er tat, fest im Auge. Wahrscheinlich kamen
ihm Besorgnisse wegen des preußischen Offiziers, der Napoleon
anstarrte wie ein Gespenst. Jetzt sah man ihn einen Anlauf nehmen,
wer weiß, was noch geschah, wenn er an den Kaiser herangelangte.
Der Polizist trat schnell dazwischen.

		Vielleicht nicht ganz so sehr wie dieser Offizier, aber auch im
Publikum war mancher vom Erscheinen Pidohns tief ergriffen.

		›Also doch. Er ist da. Er hat das Geld. Ich verdiene.‹

		›Wenn es doch unmöglich ist! Woher kommt er?‹

		Napoleon machte nur zwei oder drei seiner müden Schritte,
plötzlich stand er vor Eugénie, die erstarrte. Noch soeben hatte
sie sich wütend gebärdet. Beide waren nichts mehr als Bilder, die
Bildsäulen eines historischen Augenblickes, und drunten ihre
Zeitgenossen betrachteten ihn ergriffen.

		»Ja, ja«, seufzte der Bürgermeister.

		»Paß auf!« verlangte ein Vater von seinem Sohn. »Das haben wir
miterlebt.«

		»Das kommt davon«, sagte eine triumphierende Stimme, der es im
Grunde aber schauderte.

		Napoleon hatte wie ein Nachdenkender den Kopf gesenkt, er drehte
an seinem Schnurrbart. Eugénie gab indessen ihren Leuten ein
Zeichen, sie zogen sich zurück. Auch der deutsche Offizier verließ
das Zimmer. Jetzt lud der Kaiser seine Gemahlin ein, sich zu
setzen. Sie nahm den äußersten Teil des Sofas ein, das gerundet
war. Er saß ihr auf der anderen Seite fast gegenüber.

		Sie fanden nicht sogleich Worte. Er war verfallen nach seinen
Niederlagen und von der Krankheit. Aber auch sie trug sichtbare
Spuren. Sogar Jüngere sagten:

		»Jetzt ist es doch zu sehn, daß sie etwas durchgemacht hat.«

		Zweifelhaft blieb, wer gemeint war, Eugénie oder Gabriele.
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»Er hat das Geld nicht, sonst sähe er so arg nicht aus.«

		Hiermit tröstete ein Baissespieler den anderen. Sie meinten
Pidohn.

		Die junge Tochter der Frau Ermelin murmelte ergriffen: »Die hohe
Dulderin!«

		Aber ihre Mutter verwies es ihr. Erstens sei Eugénie nicht auf
dem Throne geboren. Ferner habe sie all ihr Unglück reichlich
verdient, besonders um Deutschland willen.

		»Ich kenne übrigens nur anständige Frauen und andere«, setzte
die Dame hinzu.

		Napoleon und Eugénie droben redeten inzwischen aneinander
vorbei. Er hätte ihr gern mitgeteilt aus der Zeit, seit er sie in
Paris verlassen hatte nach Ausbruch des Krieges, – besonders aus
seinen schlimmen Tagen. Sie dagegen sah nur vorwärts. Sie wollte
ihn inmitten eines preußischen Heeres in seine Hauptstadt wieder
einziehen lassen. König Wilhelm hatte sich mit ihr verabredet in
Schloß Wilhelmshöhe, sogleich mußte er eintreffen. Sie vermaß sich,
den König für ihren Plan zu gewinnen.

		Er sah sie unter seinen schweren Lidern an. Natürlich müsse sie
sich umkleiden, setzte sie schnell hinzu. Worauf er nach seinem
Sohn fragte.

		Er sehnte sich, an glücklichere Tage erinnert zu werden. Er bat
darum in seinem Elend wie um ein Almosen. Sie reichte es ihm nicht,
weil sie es verachtete. Sie selbst blieb ungebrochen. Ihr Sohn – ob
sie ihn liebte! Sie zweifelte nicht, daß er einst den Thron
bestieg, bald sogar. Denn wozu führte sie diesen Sterbenden zurück,
wenn nicht des Kindes wegen!

		Er rollte, ergeben in sein Geschick, zwischen den Fingern die
Zigarette. Er sagte ihr, daß sie nationale Fürsten seien und nichts
ihm ferner liegen müsse als eine Rückkehr inmitten feindlicher
Heere. Zu hören war, daß er sich seines Unglücks heute so sicher
wußte wie früher des Glückes. Nichts gab es mehr als Ertragen: das
Beschlossene, ja, die [bookmark: page179] Strafe, die gewollt war; – und ein
Verhängnis, das drunten seine Zeitgenossen schaudern machte, sie
sahen, wie nur er es mit Hingebung empfing.

		»Soviel Unglück wird nicht verziehn«, dies erkannte er in
Ergebung stark.

		»Tapfer war er, das ist gewiß«, sagte in der zweiten Reihe der
Zuschauer beinahe laut der Oberstleutnant.

		Zwei Professoren der Gelehrtenschule riefen, auch halblaut,
bravo.

		»Bravo, Heines!« riefen sie. »Da sieht man unseren Heines, der
mit den Schicksalsgöttinnen zu verkehren gewohnt ist. Das ist vom
Geist seiner Elektra.«

		Gegen die Mitte des Parterres saßen jüngere Herren aus guten
Familien, Offiziere der Reserve. Sie sagten:

		»Man darf auch nicht glauben, daß wir immer nur planmäßig
gesiegt haben. Es ging bei uns oft drunter und drüber, das kann ich
bezeugen.«

		»Es war mehr Zufall, daß es gut ging ... Und war es nicht
Zufall, dann war es unsere Übermacht.«

		»Ich«, der Neffe des Konsuls sprach, »habe Napoleon bei Sedan
gesehn. Es war noch früh am Morgen, er hatte die Sonne in den
Augen. Ich erkannte ihn durch den Feldstecher meines Obersten, der
grade frühstückte. Napoleon stieg vom Pferd und trat unter seine
Kanoniere, zuerst glänzte nur das Gold an seiner roten Kappe, ich
dachte: ein General. Dann schrien alle auf einmal, da wußte ich,
wer er war.«

		»Was sonst?«

		»Nichts. Später sah ich ihn gefangen, ich ritt sogar eine
Strecke lang neben seinem Wagen. Niemand rief mehr, wo er
vorbeikam.«

		»Er hatte noch einen weiten Weg.«

		Von diesem Weg, der weit und schwer gewesen war, konnte droben
Napoleon endlich reden, Eugénie erlaubte es ihm.

		Sehr schmerzlich, so erfuhr sie, ist eine Gefangennahme, wenn du
kurz vorher mit dem Manne, der sie schon vorhat, [bookmark: page180] Gespräche führst, als
wäre er noch dein Gast wie einst in deinem Schloß. Dies begibt sich
vor dem kleinen Hause eines Handwerkers nahe der Landstraße.
Bismarck ging schon und hatte keine Hoffnung zurückgelassen. Man
durchwandelt schwerfällig und unter körperlichen Qualen den
Gemüsegarten, raucht Zigaretten und hat keinen Gedanken, nur eine
Art Fiebertraum – da sprengen Kürassiere herbei. Es ist eine
Schwadron preußischer Gardekürassiere. Sie umzingeln das Haus, ihr
Befehlshaber sitzt ab und stellt sich mit gezogenem Säbel hinter
Napoleon, der zusammenzuckt. So endet der Ruhm der Welt. So endet
vieles, das sie nicht weiß. Denn was hat sie schließlich gewußt,
wenn es mit uns aus ist.

		Indessen tropfte ihm Wachs auf die Schulter, es war nur gut. Er
saß, um seiner Frau zu berichten, etwas zu nah dem Kerzenhalter an
der Wand, Tropfen fielen auf seinen schwarzen Gehrock. Er bemerkte
es nicht, aber für die Zuschauer war es eine Erleichterung, weil es
ihn ein wenig lächerlich machte. Wer irgend konnte, kicherte.

		Die Macht des Geschickes hätte, ohne diese neckischen
Wachstropfen, seine Zeitgenossen viel zu ernst getroffen. Es kam
daher, daß er selbst sein Geschick zu lieben schien, so
geheimnisvoll und furchtbar dies berührte. Damit wäre er beinahe
über Eugénie Sieger geblieben, denn die stürmische Dame war
merklich stiller geworden. Sie wehrte sich wie sie konnte, und auch
die Zeitgenossen wehrten sich gegen den entmutigenden Eindruck.

		Die beiden Professoren der Gelehrtenschule ergänzten ihr voriges
Urteil.

		»Dies ist zweifelsohne vom Geist seiner Elektra. Aber was fiel
unserem Heines ein, seine antiken Personen nach Schloß Wilhelmshöhe
zu versetzen? So werden wir erst recht aufmerksam, daß dieses
Kaiserpaar in Wahrheit dort nie beisammen war, ja, daß von allem
Äußeren nichts stimmt. Man könnte sagen, daß der Dichter seine
richtige Erkenntnis [bookmark: page181] der Seelen diesmal in falsch erfundene
Umstände verlegt hat.«

		So das Urteil der Gelehrten. Andere hörten vielleicht im
Falschen mehr das Richtige, besonders die Kriegsteilnehmer im
Publikum. Manche jüngeren Leute wurden, sie wußten nicht wieso,
heilsam angerührt, sie hätten dies nicht verlieren wollen. Ältere
wiegten die Köpfe. Auf einmal drang an einer Stelle Schluchzen
durch, man suchte vergeblich woher, es ward auch sogleich
unterdrückt. Polizeidirektor Siemsen aber flüsterte:

		»Nehmen Sie sich zusammen, Olga, wir wollen doch nicht
auffallen.«

		Frau Ermelin sah es nur zu gut ein. Aber sie hatte nicht
verhindern können, daß vor ihr plötzlich ihr eigenes Jugendbild
stand, sie selbst auf ihrer Hochzeitsreise in Paris. Sie hatte es
sich damals in den Kopf gesetzt, die berühmte Eugénie zu sehn. Sie
sagte: »Die berühmteste Frau der Welt, ich muß sie sehn.« Warum
eigentlich? Nur schnell nach Fontainebleau! Dort sollte es zu
erreichen sein, wenn das Glück grade wollte.

		Es wollte grade. Der Frühling selbst sprengte durch den Wald,
als die Reiter nahten. Frau Ermelin stand hinter Bäumen versteckt,
und grade hier hielt Eugénie. Sie hielt, um ihre Gesellschaft
nachkommen zu lassen, auf ihrem weißen Pferd vor einem schwebenden
Hintergrund bläulicher Laubmassen. Sie selbst war in blauer Seide,
das Kleid fiel in großen Falten – es war noch vor der Krinoline,
Eugénie ganz jung. Grade hatte sie erst den Gipfel des Glückes
erreicht. Wie glücklich war auch die junge Ermelin, sie durfte sie
sehn!

		Eugénie streichelte ihr Pferd, ›noch sehe ich die Hand‹. Dann
nahm sie den Hut von ihren runden Haaren, dann wendete sie sich
seitwärts, ›noch sehe ich dies Gesicht‹. Es war glatt, stolz, hell,
und es drückte aus, daß sie viel mehr, immer mehr erwartete von
ihrer strahlenden Jugend, die [bookmark: page182] nie enden konnte. Frau Ermelin hinter den
Bäumen fühlte damals alles mit, auch sie erwartete für sich
Namenloses. Jetzt saß dort oben die Unglückliche, sie selbst aber
hier unten, was war aus ihr geworden! Daher ihr Aufschluchzen. Zum
Glück war es schon unterdrückt.

		»Was hatten Sie?« fragte ihr alter Liebhaber.

		»Ich glaube, daß ich mich in Frau Konsul West geirrt habe«,
sagte sie, ihr selbst unerwartet.

		Der Polizeidirektor benachrichtigte sie leise:

		»Es kann hier noch Lärm geben. Dann beherrschen Sie sich, bitte,
Olga!«

		 

		Inzwischen hatte Eugénie ihren Gatten verlassen. Hofdame Emmy
und der furchtbare Kessel traten wieder auf – immer durch dieselbe
Tür, gradezu die Schicksalstür. Mancher drunten dachte:
›Merkwürdig, draußen müssen alle einander treffen. Was sagen sie
dort? Wenn sie nun im Schlafzimmer bei Frau Konsul West etwas
reden, das nicht vorgesehn war, kommt vielleicht alles anders. Zum
Beispiel hat Napoleon plötzlich doch gesiegt. Pidohn hat das Geld.
Ich gewinne, ich bin reich.‹

		So drunten. Auf der Bühne wurde es heiter dank Emmy. Sie
behandelte den Kaiser Napoleon, dem sie eigentlich nur die
Tollheiten Eugénies vernünftig beibringen sollte, wie ein kleines
Kind. Vor allem putzte sie ihm mit ihrem Taschentuch, so viel als
möglich, das Wachs von seinem Rock. Es war erstaunlich, welche
wohltätige Wirkung dieser Einfall auf die Zuschauer ausübte. Man
lachte, aber ohne Mißachtung. Der Dichter verlor nichts, er konnte
Emmy nur danken. Aber wo war er? Nicht im Publikum, und auch die
Mitwirkenden fragten sich: wo?

		Ihre nächsten Freunde hatten Emmy selten in ähnlicher Laune
gesehn, auch sie hätten dies nie für ihre wirkliche Natur gehalten.
Sie war fast immer still gewesen, ja, hatte sich schon angeschickt,
spitznäsig und streng zu werden. Auf [bookmark: page183] einmal offenbart ein Wesen solch eine
gesittete Ausgelassenheit, diese Anmut, der man befriedigt zunickt.
Der Leutnant ward beneidet. Mit ihrem Leutnant verfuhr sie ohne
Umstände. Er bekam einen Stoß in den Rücken, damit er dem Kaiser
Napoleon vormachte, wie er notfalls den König Wilhelm erdolchen
würde.

		Dies ging nun bis an die Grenze des Erlaubten, vielleicht
überschritt es sie schon. Aber alles ward gerettet durch die
Harmlosigkeit Emmys. Freilich machte sie hier aus ihren beiden
Mitspielern reine Grotesken. Napoleon merkte es auch, ihm ward
sichtlich unbehaglich, er warf drohend den Kopf. Der klugen Emmy
lag aber vor allem daran, die Szene in die Länge zu ziehn, bis ihre
Kusine sich fertig umgekleidet hätte. Sie wußte genau, wie lange es
dauerte. Jetzt konnte sie abgehn, denn noch hatte Napoleon seinen
Auftritt mit König Wilhelm.

		Beim Erscheinen des ehrfürchtig geliebten Herrschers trat große
Stille ein. Kaum, daß jemand zu flüstern wagte, der Schauspieler
sei ein Leutnant namens Kühn; aber man flüsterte es zurückhaltend,
als könnte es gegen die Ehrfurcht verstoßen.

		Leutnant von Kühn brachte für seine Rolle die hohe Gestalt und
das einfache Gesicht mit. Auch war er über sich selbst gerührt, bei
leichter Verlegenheit. Dazu kam die bekannte Generalsuniform mit
Ordensband und Sternen, die bekannte Glatze, der weiße Backenbart.
Das Wichtigste blieb, daß er Napoleon überragte.

		Was sagten die beiden? Das war's nicht, worauf es ankam. Sie
mußten dastehn und vorstellen, was sie waren: den Sieg und die
Niederlage, den glänzenden Zwischenfall neben der gediegenen Dauer,
zusammen aber den Willen Gottes.

		Die Würde unseres Kaisers schloß nicht aus, daß Napoleon die
seine hatte. Er war von breiter Brust, wenn auch kurzbeinig. Trotz
leidendem Ausdruck blieb sein Kopf schön und [bookmark: page184] romantisch. Wenn er, mühsam
aufgerichtet, seinen bürgerlichen Rock wölbte, erhob die Schleife
seines einzigen Ordens sich wie quellendes Blut.

		Bürgermeister Reuter sagte etwas Merkwürdiges.

		»Er trägt seinen bürgerlichen Rock mit Recht«, sagte
Bürgermeister Reuter. »Denn er hat dem Bürgertum Glanz verliehen,
hatte übrigens von ihm seine ganze Macht.«

		»Und unser Kaiser Wilhelm?« wurde gefragt.

		»Dasselbe«, sagte Bürgermeister Reuter. »Er gibt sich mehr
historisch, bleibt aber dabei unser Mann.«

		»Ich möchte doch bitten«, erlaubte sich hinter ihm eine tiefe
Stimme.

		»Sonst könnten wir ihn nicht so herzlich lieben«, schloß der
Bürgermeister halb hingewendet.

		Da gab auch der Oberstleutnant sich zufrieden.

		Gleichzeitig empfahl sich Napoleon, König Wilhelm blieb
allein.

		Er blieb lange allein. Nur weil eben er es war, ging es noch,
sonst wäre es aufgefallen. Die Verzögerung lag nicht an Gabriele,
sie war fertig. Aber der preußische General mußte sie bei König
Wilhelm einführen, dies gebot unbedingt die Schicklichkeit. Sie
rief: »Jürgen!«, der Inspizient rief: »Herr Konsul!«

		Sie riefen es aus jeder Tür und sogar die Treppe hinauf. Während
aber der Inspizient, um ihn zu holen, in das erste Stockwerk eilte,
fand Gabriele ihren Mann im vorderen Garten unter der Terrasse auf
einem zerbrochenen Stuhl. Er hörte nicht, sie stieß ihn an, da fuhr
er auf, eine ihr unbekannte Stimme, wild, atemlos, brachte vor:

		»Was? Was wollt ihr?«

		»Du sollst nur auftreten«, stammelte sie, mit ihm
erschrocken.

		Er besann sich mühsam.

		»Wie kann Pidohn –? Er ist doch –«

		»Er ist grade abgegangen. Wir sollen auftreten.«

		[bookmark: page185] Als
sie es ausgesprochen hatte, kam ihr erst das Bewußtsein der
Zweifel, die sie in ihrer Szene mit Napoleon schon empfunden und
nur vor dem Eifer des Spielens vergessen hatte. Ratlos fragte
sie:

		»Sollte gar nicht Pidohn –?«

		»Pidohn spielt Napoleon«, sagte aber der Konsul fest. Jetzt
beherrschte er sich wieder.

		»Pidohn macht seine Sache richtig«, sagte er, »und auch an uns
soll es nicht fehlen – solange ihr uns laßt.«

		Dies letzte hörte sie nicht mehr, er war ihr voran. Er öffnete
seiner Eugénie die verhängnisvolle Tür, sie traten auf. Der
Adjutant meldete seinem König die fremde Kaiserin. Der König winkte
ihm, sich zurückzuziehn.

		Er schloß von draußen die Tür nicht ganz. Er konnte sehn, wie
Wilhelm mit gastfreundlichem Lächeln Gabriele zu dem halbrunden
Sofa geleitete. Konsul West war es zumute, als bewegte sie sich
wirklich in hoher Gesellschaft, indes er draußen lauschen mußte.
Seine Zeit war vorbei, er fühlte sich abfallen und zurückbleiben.
Er hatte gespielt, verloren, ja, seine zusammengezogene Brust sagte
ihm, daß er auch sie verlor. Von weiblichen Stimmen hörte er ein
bewunderndes »Ah!«, das ihrem Kleide galt. Es war das letzte, das
er ihr geschenkt hatte. Als sie sich setzte, verbreiteten die
Spitzen ihres gebauschten Rockes Fächer nach allen Seiten. Ihr Rock
ergoß sich elfenbeinfarben über den Boden, das Rampenlicht aber
zackte ihn phantastisch, legte scharfe Tiefen hinein, und
schillernd zerknickte es die Schleppe.

		Die Dame neigte sich sprechend vor. Es war ein Ereignis. Die
Tunika aus stahlblauer Seide schob sich in reichen Gebilden, die
leise rauschten, hinter ihrem Leibchen die Lehne des Sitzes hinan –
um so schmaler und geschmeidiger lebte sie darin selbst. Der zarte
Rücken, die sanfte Schulter und der junge Arm, wie beherrschten sie
all den Stoff, der ihr süßes Leben nachahmte! Nur diese wenigen
Teile ihres [bookmark: page186] Körpers tauchten eng und seidig umhäutet aus
dem Meer, sie vertraten die Frau selbst. Man träumte zu den
hingeneigten, nur Träumen dargebotenen Teilen ihres Körpers, und
die gerührten Herzen schlugen.

		Die Unterredung der hohen Herrschaften war dahin gelangt, daß
die Dame aufsprang.

		»Geben Sie mir den Kaiser heraus!« rief sie.

		»Die Ehre des deutschen Namens verbietet es mir!« antwortete er
begeistert.

		»Ich will es. Einst fanden Sie mich liebenswürdig.«

		Unbestimmte Laute im Publikum, Seufzer oder Bravos, bezeugten es
ihr nochmals. Wie sie sich reckte, schritt und mit dem Fächer
klappte! Stehender Rüschenkragen, schwarzes Band mit
Brillantenschließe, darüber hinweg auf so zerbrechlichem Hals
hergewendet das stolze, tragisch veränderte Gesicht. Immer noch
diese Schönheit, so sehr sie erbleicht war. Immer noch
hochgetürmtes Haar, Kamm mit Kronenzinken, zur Seite aber die
kleine gelbliche Blume, – von Brillanten war die Nadel, die sie in
das Haar stach.

		»Liebenswürdig – Sie sind es mehr als je«, bestätigte der König.
»Hörte ich auf meine Wünsche –. Aber ich bin ein König und kenne
meine Pflicht.«

		Was kümmerte sie Pflicht. Nach Paris sollte er sie führen mit
seiner Armee. Girrend und stolz umkreiste sie ihn. Sie fieberte
wohl, wie hätte sie sonst so gut gespielt.

		»Bravo!« riefen die Zuschauer, diesmal offen und laut.

		Als vertrüge sie den Beifall nicht, ließ sie sich zu
Ausschreitungen hinreißen. Sie drohte dem König. Sie habe Helfer,
Personen, auf die sie in jeder Lage zählen könne. Da stand auch
schon in der Tür, vom Mantel unten noch verhüllt, das furchtbare
Gesicht. Es war zum Schaudern, jeder, der dabei war, zitterte für
den geliebten hohen Herrn. Sogar der Oberstleutnant gab knurrende
Töne von sich.

		Nur der König selbst blieb so ruhig, als wüßte er gar nicht, daß
Entsetzliches geschehen konnte und alle um ihn [bookmark: page187] bangten. Er prahlte
nicht etwa mit Todesverachtung, er blieb einfach. Ruhig drückte er
auf eine Tischglocke, endlich, gottlob, kam sein Adjutant. In
diesem Augenblick hatte der Korse tatsächlich seinen Mantel fallen
gelassen und einen verdächtigen Griff getan. Es war Zeit, daß er
abging mit Hilfe des preußischen Generals. Er paßte nicht
hierher.

		Nach seiner Entfernung sagten die Kaiserin und der König
einander noch einige höfliche Worte. Beide benahmen sich, als sei
nichts vorgefallen. Die Zuschauer dankten ihnen ihr Taktgefühl. Man
bemerkte dennoch: die Kaiserin sei nicht mehr dieselbe wie zu
Beginn des Spieles. Ihre letzte Hoffnung hatte versagt, und
verlassen war die Arme jetzt sogar von dem Mut ihrer Verzweiflung.
Sie hielt sich aufrecht, sie behauptete sowohl noch ihren Stolz wie
ihre Schönheit. Aber niemand hätte ihr folgen wollen, wenn sie erst
draußen allein war. Es tat zu weh.

		Nein, nicht sie ging. König Wilhelm verabschiedete sich. Ihn
löste sein Adjutant bei Eugénie ab, was hatte er ihr zu eröffnen?
Sie wartete darauf nicht, sondern irrte wie eine Verlorene über die
Bühne. Er wieder zeigte ein Gesicht, das sie viel tiefer, viel
schreckensvoller bedauerte, als ein preußischer General vermutlich
Eugénie je bedauert hatte. Es ward still.

		Es ward so still, weil man fühlte, daß er sie vorbereiten solle
auf das Schwerste, den Verzicht. Sie war auf dem Wege. Sagte dieser
Offizier, der ihren armen Mann mitten im Unglück gekannt hatte, wo
sie selbst ihn noch nicht kannte – sagte er ihr nur einige Worte!
Sagte er ihr die Worte, die der Verblendeten zum Erfassen ihrer
wirklichen Lage noch fehlten, dann war es mit ihr aus. Dann konnte
sie sich zu dem Besiegten begeben, oder er konnte herkommen, und
beide zusammen waren dann besiegt. Das Unglück hatte sie
widerstandslos endlich beide, hoffentlich vergossen sie gemeinsam
Tränen, die sie erleichterten.

		[bookmark: page188] So
fühlten alle Leute und waren weich gestimmt. Bevor es aber zu der
erwarteten Lösung kommen konnte, entstand rückwärts Lärm – mehrere
grobe Stimmen, auch eine Art Kampf, wovon die Tür wankte. Schon
stürmen zwei Männer heraus, niemand erkennt sie sogleich unter den
erregenden Umständen. Ein dritter, der Inspizient, macht hinter
ihnen entschuldigende Bewegungen, er hat sie nicht aufhalten
können.

		Sie stürzen ungebärdig schreiend nach vorn, mit ihren beiden
Personen füllen sie plötzlich auf anstandswidrige Art die Bühne.
Die Dame und der Herr weichen ihnen weit aus.

		Sie schreien durcheinander, zuletzt sind sie dennoch zu
verstehn.

		»Pidohn ist verhaftet!«

		Sie werden jetzt auch erkannt, trotz ihrem Gebaren und dem
ungewohnten Licht; es sind Fischer und Blohm von der aufstrebenden
Firma. Sofort wissen drunten einige, was die Brüder wollen.

		»Pidohn ist verhaftet!« brüllen sie.

		»Wahren Sie den Anstand!« befiehlt Bürgermeister Reuter.
»Verlassen Sie die Bühne!«

		Unglaublich, die Brüder schreien weiter. Jetzt wird ihnen von
drunten zugerufen:

		»Falsch. Pidohn stand noch soeben vor uns.«

		»Das lügst du. Er sitzt schon längst«, erwidern sie und werfen
mit Armen und Beinen um sich. Sie haben alle gewohnten Fesseln
gesprengt, sie duzen die Leute.

		»Er hat dich betrogen um all dein Geld, uns auch. Kurssturz und
Zusammenbruch, aus. Wir sind betrogen.«

		»Ihr beide nicht«, sagt dieselbe feste Stimme, der Neffe des
Konsuls West. »Euch hat er nicht betrogen. Denn ihr habt gegen ihn
spekuliert. Ihr gewinnt an uns.«

		Dies überschreien sie. Grade um dies zu überschreien, sind sie
mitten im Spiel auf die Bühne gestürzt und vollführen [bookmark: page189] all den Lärm.
Es ist zu merken, daß sie im Grunde vor Freude so wild sind.
Wenigstens der Neffe des Konsuls merkt es, obwohl er mit verliert.
Von anderen Verlierern ist es kaum zu erwarten, sie lassen sich von
den Brüdern täuschen.

		Beide brüllen wie Ausrufer:

		»Er hat unser Geld gestohlen. Hier habt ihr seine
Helfershelfer!«

		Dabei winken sie mit ihren sämtlichen Fingern nach dem Herrn und
der Dame, die in ihren Kostümen noch immer dastehn. Sie sind auf
einmal wieder Konsul West und Frau, obwohl sie mit Anstrengung
weiter die Mienen ihrer Rollen tragen. Aber hier gilt kein Spiel
mehr, die unverhüllteste Wirklichkeit hat eingegriffen. Ganze
Reihen der Zuschauer springen auf. »Ruhe!« rufen andere.

		Man wagt bis jetzt nur einzeln seinen inneren Aufruhr zu äußern.
Dies ist noch immer der Garten des Konsuls West, der Bürgermeister
ist zugegen, den Damen schuldet man Rücksicht. Man ist festlich
gekleidet, und Anstand herrscht. Viele werden still und mit Anstand
fortgehn, nachdem sie alles verloren haben.

		Solch eine zurückhaltende Gesellschaft vernimmt auf einmal ein
Wort – das ungesittetste, den nacktesten Schimpfnamen, sie traut
ihren Ohren nicht. Nochmals, nochmals das Wort, es klingt immer
nackter. Wer ruft es? Herr Maßmann, ein Herr aus guter Familie,
Vater von Töchtern – und er ruft es Konsul West zu.

		Kann dies wahr sein, erleben wir wirklich dies, dann ist es wohl
nicht mehr geboten, zu sein wie sonst. Man darf aufschreien, die
Gesichter dürfen die Schicklichkeit abwerfen. Sie tun es noch
zaghaft. Die Körper erlernen mehr oder weniger maßlose Bewegungen,
die sonst nicht vorkommen. Das Wort Maßmanns wird wiederholt – nur
von wenigen und mehr zur Probe; aber viele grausame Augen sprechen
es mit. Alle die Augen, die Herzen waren noch vor kurzem, [bookmark: page190] kaum Minuten
kann es her sein, weich gestimmt durch das Unglück Eugénies und
ihres Gatten.

		Bürgermeister Reuter sah sich um, er fand jede Scheu
durchbrochen, die Lage unwürdig und drohend. Er prüfte auch die
Bühne. Konsul West und seine Frau waren von ihr verschwunden. An
Blohm und Fischer sah man die geöffneten Münder, hörte sie aber
nicht mehr.

		Ein Gegenstand, vielleicht nur eine Papierkugel, flog hinauf, er
traf das Sofa. Dahinter schnellte eine von Angst gerötete dicke
Frau hervor und flüchtete. Der Bürgermeister hob die Hand. Der
Inspizient raffte sich von seiner Erstarrung auf, er lief aus der
Tür. Gleich darauf fiel endlich der Vorhang. [bookmark: page191]

	
		
		Sechzehntes Kapitel

		Gabriele hastete ohne Besinnen die Treppe hinauf und in das
Zimmer des Kindes. Es war halb dunkel, die Papierlaternen in den
Bäumen schickten mattes, verstreutes Licht. Auf der Kommode glänzte
der Funke des Nachtlämpchens.

		Gabriele zog die Tür zu und blieb daneben stehn, weit fort vom
offenen Fenster, lauschend auf die Stimmen im Garten, die
Tierstimmen, die unbekannten Worte, auf den Angsttraum, den sie
nicht begriff. Sie hielt die geschlossene Hand an die Wange
gedrückt, fühlte sie aber naß und von der Nässe kühl werden. Erst
dadurch erfuhr sie, daß ihr aus den Augen die Tränen liefen.

		Sie war nicht gewohnt zu weinen, es erschreckte sie, es mußte
schlimm stehn. Sie sah sich nach einem Menschen um. Das
Kind! ... Nein, sein Bett war leer. Es war leer, das wunderte
sie kaum. Nichts war wie sonst. Sie war nicht sicher der nächsten
Dinge, nach denen sie die Hand ausstreckte. Jürgen! Wo war ihr
Mann!

		Dies versetzte ihr den tiefsten Schrecken bisher. Sie wollte
hinaus, ihn suchen. Unmöglich, auch im Hause Stimmen. Zum Fenster –
unmöglich. Sie stand, kein Schritt war ihr erlaubt, litt
Verlassenheit, litt Angst und spürte ihr Herz. Sie spürte es krank
werden nachgrade vom Unglück. Auch deshalb weinte sie.

		Die Tür ging auf und stieß sie fort. Emmy war es, sie schrie
unterdrückt:

		»Jürgen! Bist du hier?«

		»Wo ist er?« klagte die andere Stimme, und wieder Emmy:

		[bookmark: page192] »Er
ist fort.«

		Die beiden Frauen erblickten einander im bleichen Dunkel. Immer
klagend gingen sie aufeinander zu – nicht schnell, sie hatten
Seufzer für jeden Schritt. Lehnten Brust und Wange aneinander, die
Arme aber blieben kraftlos hängen.

		Im Garten war es auf einmal still geworden, sie merkten es
nicht. Sie kehrten aus ihrem vereinten Schmerz erst wieder, als
eine dritte sie anrief. Es war Frau Ermelin, sie sagte sofort:

		»Ihr Mann ist gefunden, Frau Konsul.«

		Gabriele schrie auf:

		»Was hat er getan? Wie geht es ihm?«

		»Er war nur davongelaufen. Was konnte er weiter auch tun?«
erklärte Frau Ermelin. »Bei dem Zustand der Leute! Wir haben
vergeblich versucht, sie daran zu erinnern, daß Konsul West das
meiste verliert. Sie glauben es nicht.«

		»Wie hat man ihn gefunden?« bat Gabriele unaufhörlich.

		»Frisch und gesund, beruhigen Sie sich. Er war nicht in die
Stadt gelaufen, wie Sie wohl denken, nein, nach Suturp.«

		»Nach –«

		»Gewiß, schon den halben Weg. Wie schnell jemand in der
Aufregung laufen kann! Polizeidirektor Siemsen hat ihn mit einem
Wagen eingeholt. Nein! Nicht, wie Sie meinen. Nur als Freund, nur
als Freund.«

		Die gute Dame hatte die Hand Gabrieles an sich genommen. Sie gab
ihr kleine, wohlgezielte Schläge in das Innere und auf den Ballen,
damit die Ärmste nicht doch noch ohnmächtig werde. Emmy hielt sich
wachsam bereit hinter Gabriele.

		Er war nach Suturp gelaufen! Sie dachte: ›Dort liegt ein Schiff.
Ich hätte mit ihm fliehn sollen. Aber er weiß alles, weiß, daß ich
in Suturp war, weiß alles und verläßt mich. Er verläßt mich.‹

		»Sie hat Fieber«, sagte, die Hand Gabrieles anfühlend, Frau
Ermelin zu Emmy Nissen.

		[bookmark: page193]
»Rücken Sie den Lehnstuhl zum Fenster, wir setzen sie in die
frische Luft. Nein, Liebe, zu fürchten ist draußen nichts mehr. Die
Leute gehn ganz gesittet nach Hause. Sie wissen doch, daß unseren
guten Herrn Maßmann der Schlag getroffen hat? Das hat alle
bedeutend ernüchtert.«

		»Oh! Sie tragen ihn fort. Er ist doch nicht tot?«

		»Wie können Sie denken. Unser guter Herr Maßmann ist hysterisch.
Nach jedem reichlichen Abendessen läßt er bei Nacht Dr. Molwitz
holen, weil er sich einbildet, daß ihn der Schlag trifft. Infolge
seiner Einbildung hat er ihn endlich mal getroffen – und auch zur
Strafe für sein heutiges Benehmen«, ergänzte sie streng.

		»Oberstleutnants sind noch da«, stellte Emmy fest.

		»Nur noch die Neugierigsten, Liebe.«

		»Unser alter Vetter Nissen.«

		»Der hat sich auffallend unfreundlich geäußert, obwohl er als
vorsichtiger Rentner keinen Pfennig verliert. Solche sind die
schlimmsten. Er sollte gehn. Seine Verwandten machen unserem Konsul
keine Ehre, hörte ich den Bürgermeister sagen. Sie sind natürlich
ausgenommen, Liebe.«

		»Der Bürgermeister selbst ist nicht mehr da.«

		»Doch. Er ist da. Er sitzt vorn im Haus. Er wolle die Rückkehr
des Konsuls erwarten, hörte ich ihn sagen.«

		»Da kommt Jürgen!« rief Emmy.

		Von dem Namen erhielt Gabriele auf einmal ihre volle Besinnung
zurück. Sie kam von ihrem Sessel auf, beugte sich aus dem Fenster
und winkte. Sie rief ihn auch an, aber tonlos. Ihre Stimme
versagte.

		Konsul West wurde von Polizeidirektor Siemsen am Arm geführt,
als wäre er krank gewesen, ging aber genau so sicher wie sonst. Er
trug auch schon wieder seinen bürgerlichen Anzug. Auf seiner
anderen Seite hatte er seinen jungen Vetter.

		»Auch Victor hat ihn mit gesucht?« fragte Gabriele schnell.

		Eifersucht trieb sie an. Dort hatte einer unentwegt zu Jürgen
gehalten, ihn verehrt, bewundert und keinen Augenblick [bookmark: page194] an ihm
gezweifelt. Dafür durfte er ihm auch nahe sein in seiner schwersten
Stunde. Gabriele zog sich vom Fenster so weit zurück, als sie grade
noch sehn konnte. Dieser Victor mußte sie durchschaut haben, er
liebte Jürgen so sehr! Auch kam er nie ins Haus, schon längst nicht
mehr.

		Polizeidirektor Siemsen führte den Konsul, die Hand unter seinem
Arm, bis zu den Gästen, die noch beisammen standen. Das Verhalten
des Polizeiherrn sollte ihnen ein Beispiel geben. Mehrere starrten
dem Konsul ohne Umstände in das Gesicht, sie fanden es nicht grade
demütig, vielleicht weniger bescheiden als gewöhnlich. Die Augen
waren etwas unnatürlich aufgerissen, er sprach auch zu lebhaft.

		»Wie schade! Ich mußte den Schluß des Stückes versäumen, die
letzte Szene, die so gut sein soll. Die Herrschaften haben sie
gleichfalls nicht zu sehn bekommen? Schade, schade.«

		Merkwürdigerweise gefiel er sich in dieser Ironie.

		»Auf der Terrasse vorn war das Büfett aufgestellt, es ist leider
fast gar nicht benutzt worden. Ich weiß. Der Aufbruch geschah
vorzeitig, weil Regen drohte. Nun, er ist vorbeigezogen. Am
eiligsten hatte es Herr Maßmann. Ich fürchte, daß er mich in meiner
Rolle nicht gut fand.«

		Er wendete sich zu seinem alten Vetter Nissen.

		»Wie ich dich kenne, Lorenz, hast du mich verteidigt.«

		Er sah lauter verlegene Mienen, die düsterer wurden.

		»Schade«, sagte er wieder. »Die Vergnügtesten sind fort, nämlich
Fischer und Blohm.«

		Es war, als parodierte er seine eigene gesellschaftliche
Begabung, die so bekannt war. Gabriele fand ihn bleich zum
Erschrecken. Plötzlich begriff sie, er habe seinen Kopf nicht mehr.
Sie rang die Hände. Emmy flüsterte ihr zu:

		»Es geht bestimmt vorbei. Ganz bestimmt geht es vorbei.«

		Frau Ermelin raunte erregt:

		»Er soll ihnen noch mehr geben. Noch mehr soll er ihnen
geben.«

		[bookmark: page195]
Die anderen hatten es aber satt, stumm dabeizustehn. Der
Oberstleutnant sagte klar und deutlich: »Jetzt haben Sie also
nichts mehr. So ist es doch, Konsul West. So ist es doch, meine
Herren. Jetzt möchte ich nur wissen, ob Ihre Zivilisten Sie noch
lassen, wo Sie sind. Wir Soldaten – wenn wir den blauen Brief
bekommen, ziehn wir den Rock aus und treten ab.«

		»Dann trete ich ab –«, womit Jürgen West allen schroff den
Rücken zukehrte. Gabriele erbebte.

		Sie hielt sich bebend bereit, die Treppen hinunterzufliegen, ihm
nach, mit ihm ins Weite. Fliehn! Fliehn! ... Er entfernte sich
aber nicht in Richtung des Ausganges, vielmehr nach der Tiefe des
Gartens. Dort lag unter den Bäumen Dunkelheit. Die Rampe war
erloschen, von den bunten Lampen leuchtete nur noch ein Teil, und
ihr Schimmer reichte nicht bis dorthin. Im tiefen Schatten traf
Jürgen auf eine schwarze Gestalt.

		Gabriele droben schrie auf. Sie glaubte: Pidohn – oder doch sein
Umriß, das Gespenst dieser schrecklichen Stunde, aus dem Gefängnis
her entsandt ... Nein. Jürgen verhielt sich wie zu einem
Menschen. Jetzt erkannte sie das Kopfrücken, den weißen Knebelbart,
erkannte Heines, sie hatte ihn vergessen. Die Zeit, als sie mit ihm
zu tun hatte, erschien ihr auf einmal besonnt – angesichts solcher
Dunkelheit.

		Die noch übrigen Gäste, zehn oder zwölf, zogen sich langsam um
die Hausecke und verschwanden.

		»Meine Güte!« rief hier oben Emmy. »Sie machen sich an das
Büfett. Jürgen hat sie darauf gebracht.«

		»Man hätte es rechtzeitig abräumen sollen. Vielleicht geht es
auch jetzt noch«, schlug Frau Ermelin vor.

		Beide berieten leise und schnell.

		»In dieser Lage noch Büfett? Davon würde geredet werden.«

		»Und mit Recht. So benehmen sich Wests nicht.«

		Sie prüften Gabriele, die sie nicht hörte, nur in das Dunkel
draußen versenkt war.

		[bookmark: page196] »Wir
müssen hin«, beschlossen sie und enteilten.

		Inzwischen näherten Jürgen und Heines sich um wenige Schritte;
da es aber still geworden war, verstand Gabriele, was sie sagten.
Jürgen sagte noch weiter ironisch, aber sie meinte, auch
geheimnisvoll:

		»Herr Professor, als ich eines Tages zu meinem Bedauern
unhöflich gegen Sie gewesen war, versicherten Sie mir, von der
Stunde ab werde es für mich aufwärtsgehn. Sie haben recht
behalten.«

		»Es bleibt ein Schicksalsschlag«, ließ der Dichter schmerzlich
fallen.

		»Gut. Aber nicht mehr heucheln müssen? Nicht mehr lügen müssen?
Ich bin wieder mein eigener Herr, – und wenn ich büßen sollte. Im
Gefängnis sogar wäre ich es mehr, als alle diese letzte Zeit.«

		»Sie versteigen sich. Das macht noch der Rausch Ihres neuen
Geschickes. Das vergeht. Aber es bleibt hart, mein Stück ist nicht
zu Ende gespielt.«

		Der Konsul stockte.

		»Ihr Stück – mir ist freilich, als hätten wir uns Abweichungen
erlaubt. Sind sie uns nicht gelungen?«

		»Es ist wohl eins meiner Nebenwerke«, gab der Dichter zu, »eine
Gelegenheitsdichtung. Trotzdem –«

		»Ihre eigene Fassung war sicher die bessere. Aber sie war schwer
darzustellen, grade die letzte Szene, die heute fortblieb. Den
beiden Künstlern lag sie entweder gar nicht oder zu gut. Sie
quälten den Zuhörer. Wenn ich denke, ich hätte noch einmal, wie bei
ihrer letzten Probe, hinter einem Vorhang versteckt zuhören
sollen!«

		Er schwieg und legte die Hand auf die Augen, Gabriele droben
klagte leise mit ihm.

		»Es ist ein Werk des Geistes, Herr Konsul!« warnte stark und
feierlich der Dichter.

		»Ich fordere und heische, daß vor ihm alles Weltliche schweigt
und alles Unreine vergessen wird.«

		[bookmark: page197]
Durch seine Strenge beruhigt, sagte Jürgen West:

		»Aber wer hätte Ihre schöne Liebesszene, Ihre Liebesszene der
Besiegten, Ihre Szene von Liebe und Unglück – wer hätte sie spielen
sollen? Den Künstler hatte es schon ereilt.«

		»Wer spricht von jenem anderen. Haben Sie denn, mein Herr
Konsul, bis jetzt nichts erkannt? Wissen Sie wirklich nicht, wer
heute abend den Napoleon gab? Dann fragen Sie Ihre Frau! Ihr
Partner – dieser Partner – hat sie heute abend zum erstenmal in die
rechte Stimmung des Werkes versetzt. An ihm hat sie sich gefunden.
Sie war, damit Sie es nur wissen, an diesem einzigen Abend eine
große Schauspielerin.«

		Nach einer Pause antwortete Jürgen West:

		»Sie haben noch immer etwas Wachs auf der Schulter, Herr
Professor.«

		Plötzlich, niemand konnte darauf gefaßt sein, umarmte er den
alten Dichter.

		»Herr Professor von Heines, Sie waren es heute selbst! Sie haben
mich gerettet, mich, der als Junge für Sie schwärmte, haben Sie –.
Kürzlich verhießen Sie mir, ich würde Ihnen doch noch wieder die
Hand –. Die Hand? Sie machen mich glücklich, Herr Professor von
Heines, Sie machen mich –.«

		Er sprach keinen Satz zu Ende. Gleichwohl hörte der alte Heines
ihm aufmerksam zu, Gabriele droben aber ohne Atem.

		»Ich wußte, daß Pidohn –. Können Sie verstehn, daß ich trotz
seiner Verhaftung –. Wenn er dennoch aufgetreten wäre –!« Konsul
West ward lauter.

		»Ich hatte im Grunde, das merke ich erst jetzt – ich hatte nur
die eine Angst –. Alles andere, in Gottes Namen. Aber ich hatte
Angst, daß dieselbe Szene nochmals mit denselben Partnern –. Denn
ich liebe meine Frau. Ich liebe auf der Welt so sehr nichts wie
Gabriele.«

		[bookmark: page198] Dies
hatte er zu Ende gesprochen, und Gabriele droben hatte es gehört.
Sie führte ihre ineinandergeschlungenen Finger gegen den Mund und
flüsterte ihren Dank hinein.

		 

		Aus Dankbarkeit gedachte sie auch des Kindes wieder. Sie wußte,
daß sie Unrecht tat an dem kleinen Jürgen. Ihr ward es zu oft
bewußt. Er war ein Gläubiger, der zu oft kam. Gleichviel, ihn auf
und unbewacht zu lassen im Wirrwarr des Hauses und der Ereignisse,
sie konnte es nicht länger verantworten.

		Sie ging hinab und rief ihn. Dann rief sie die Mädchen, niemand
antwortete. Sie trat hinten aus dem Hause, das Kind spielte
wahrscheinlich unbeaufsichtigt weiter, wo vorher so vieles andere
gespielt hatte. Nein. Die Bühne war leer. Im Garten regte sich
nichts. Auch ihr Mann und Heines hatten ihn verlassen. Schneller
folgte sie ihnen um das Haus, zuletzt lief sie fast. Sie wollte
rufen: ›Wo ist das Kind?‹ Aus Furcht, sich zu verraten, schwieg
sie.

		Vorn verabschiedeten sich die letzten. Frau Oberstleutnant fand
noch Zeit, dem Konsul zuzuflüstern:

		»Besuchen Sie mich! Vormittags bin ich allein. Ich empfange Sie
wie bisher, vielleicht nicht jede täte es, aber ich.«

		Er sagte darauf nichts. Er dachte: ›Und wenn Gabriele mich nicht
mehr wollte? Dann käme es möglichenfalls dahin. Dann wäre kein
Halten mehr.‹

		Er entließ die Dame, als hätte er sie nicht verstanden.

		Als er sich umwendete, war Gabriele da. Sie sahen einander an,
wie nach einer Trennung, die schon fast hoffnungslos schien. Dabei
ist es nicht gut, dies einzugestehn. Dabei muß jeder den anderen
vorbereiten auf die Einsicht, wie furchtbar die Gefahr war, wie
unverhofft das Wiedersehn ist. Jede Bewegung muß verlangsamt
werden, wir trauen der eigenen Sicherheit noch nicht. Die Freude
wäre zu stark. Oder wäre die Scham zu groß?

		Überdies sieht jemand uns zu. Nein, es ist nur der Dichter.
[bookmark: page199] Er hat
sein erhabenes Gesicht, und eine Träne blinkt. Konsul West aber
kennt ihn jetzt, er schüttelt ihm einfach die Hand, unbehindert von
Ironie oder Ehrfurcht. Dann küßt Heines Gabriele auf die Stirn.
Zärtlich betrachtet er die Stirn, die er geküßt hat, – will
schließlich etwas sagen, hat aber im Lauf der Handlung, wie ihm
dünkt, genug Worte gemacht. Er blickt auf diese Stirn und von ihr
weg, wonach er in seinen Wagen steigt.

		›Das übrige geht ihn nichts mehr an‹, dachte Gabriele. ›Aber wo
ist das Kind!‹

		»Der Bürgermeister wartet«, erklärte Jürgen eilig und war schon
halb die Terrasse hinauf. Sie trat nach ihm in das Wohnzimmer, da
saß Bürgermeister Reuter. Emmy mit ihren beiden Offizieren leistete
ihm Gesellschaft, aber kein Kind. Das Kind ist verschwunden! Man
sieht auch von den Mädchen nichts. Dies wagte sie
auszusprechen.

		»War denn kein Mädchen da, daß du die Herren bedienen mußtest?«
fragte sie Emmy.

		Statt Emmys antwortete Bürgermeister Reuter:

		»Unsere Mädchen haben viel mehr Zartgefühl, als wir glauben.
Wenn schlimme Ereignisse das Haus treffen, wollen sie nicht als
Mitwisser gelten und ziehn sich zurück. Sie würden Ihre Mädchen in
ihrer Kammer finden.«

		»Ich will nachsehn«, wagte sie in ihrer Angst zu sagen.

		»Warte doch! Wir gehn gleich!« rief Emmy. Aber Gabriele hatte
die Stufen in den Garten erreicht.

		Emmy wollte im Zartgefühl den Mädchen nicht nachstehn. Sie
begriff, daß die beiden Herren allein zu sprechen hatten.

		»Fritz, wir gehn«, kündigte sie nochmals an.

		Nicht nur Fritz von Kessel, beide Leutnants begleiteten sie
heute. Seit ihrer Verlobung schickte es sich nicht anders.

		Die Mutter sah unter der verlassenen Bühne im Kellergeschoß ein
trübes Licht glimmen. Beim Nahen ihrer Schritte im Kies erlosch
es.

		»Das Kind! Ist das Kind dort unten?«

		[bookmark: page200]
Lange keine Antwort, dann eine schlaftrunkene Stimme, die nichts
wissen wollte. Sie hatten dort unten von ihr und ihrem Mann
geschwatzt bis jetzt. An das Kind hatten auch sie nicht gedacht –
›so wenig wie ich selbst. Ich vergesse es, und bin doch seine
Mutter!‹

		Wo sollte sie es suchen, wo! Sie drehte sich im Dunkeln um sich
selbst. Welches Grauen langte nach ihr noch? Auch dieses noch?

		Hier erblickte sie zwischen den durcheinandergeworfenen
Stuhlreihen einen bewegten Fleck. Die einzige, noch immer
leuchtende Papierlaterne schwankte im Baum und täuschte am Boden
eine kleine Gestalt vor, die sich rührte. Die Mutter hatte die
Gewißheit, daß es Täuschung war. In demselben Augenblick aber
meldete in ihrem eigenen Innern sich seine kleine Stimme. Die
Stimme, mit der ihr Kind, umhertrippelnd hinter den Leuten, sie,
seine Mutter, verteidigt hatte! Oh! stark war die Stimme bei aller
Kleinheit. Überzeugt und hilfreich war sie.

		›Meine Mama kann Herrn Pidohn nicht leiden.‹

		Sie schrie auf. Ein wahres Entsetzen von Reue, von Erkenntnis
und Reue entriß ihr den Schrei. Plötzlich wußte sie
unwidersprechlich: ihr Kind hatte zuviel mitempfunden von ihr,
zuviel gelitten um sie und war ihretwegen entflohn. Es hatte sich
ihr nicht anvertrauen können, denn es fühlte sich nicht
geliebt.

		Auch sein Vater hatte fliehn wollen. Man hatte ihn zurückgeholt.
Das Kind – war es weitergelangt? Schon zu weit? Schon zu weit?

		Die Mutter hätte ihm erscheinen wollen in dieser selben Minute,
hätte über dem Boden schweben wollen, wie in Träumen. Statt dessen
hafteten ihre Füße, auch wie im Traum, und die Dunkelheit war ohne
Flügel. Sie mußte ungesehn von hier fortgelangen.

		Sie lauschte um die Hausecke. Sie setzte den Fuß an. Auf dem
Gartenweg vorn machte sie ihren Schritt ganz leicht, [bookmark: page201] die Steine
knirschten unter ihm nicht. Bevor sie sich, vom Zimmer her
sichtbar, aus der Pforte traute, wartete sie seitwärts in einem
überhängenden Busch. Nacht und Stille schienen ohne Grenzen. Obwohl
die beiden Herren gedämpft sprachen, klang es klar hierher.

		Der Bürgermeister sagte:

		»Sie haben Unglück gehabt, Konsul West. Das ist noch keine
Schande.«

		»Soviel Unglück wird nicht verziehn.«

		»Übrigens haben Sie sich gegen das Schlimmste doch wohl
gesichert. Gewiß übertrugen Sie Ihr Stadthaus auf Ihre Frau.«

		»Nicht einmal einen Lagerschuppen, Herr Bürgermeister.
Nichts.«

		Hierauf Pause – wonach der Bürgermeister:

		»Dann wollen wir reden. Unser Gespräch wäre zu Ende gewesen,
wenn Sie gesagt hätten, daß noch etwas Ihnen gehört. Ich wäre
sofort gegangen, Konsul West. Den Wagen, den meine Frau mir hierher
zurückschickt, hätte ich nicht erst erwartet. Jetzt habe ich Ihnen
einiges zu sagen.«

		»Ich höre, Herr Bürgermeister«, sagte Jürgen West weder zu
schwer noch zu leicht.

		»Die Dinge stehn so, daß ich Ihre Schulden übernehmen
werde.«

		»Herr Bürgermeister!«

		Nach dem einzigen lauten Ton fand Jürgen West sich sogleich
wieder zurecht.

		»Es wäre möglich, daß ich Schulden nicht habe. Mein Besitz und
meine Verluste könnten einander aufheben.«

		»Aber nachher, wie wollen Sie leben? Mit einem Wort, ich gedenke
Ihnen zu helfen.«

		Eine Zeitlang geschah nichts; dann erschien der Wartenden in der
Terrassentür Jürgen, Jürgen allein. Er kam aus dem Licht der Lampe,
er sah geblendet in das Dunkel. Übrigens schloß er die Augen, indes
seine Hand nach dem Türpfosten tastete.

		[bookmark: page202] Die
Mutter drunten kannte nur ihre Angst, nur diese Angst,
fortzukommen, noch hinzugelangen, das Kind noch zu erreichen. Da
Jürgen nichts sah, glitt sie aus der Pforte. Sie schlich gebückt
die Hecke ihres Gartens von außen entlang. Am Ende lief sie. Das
Kleid gerafft, dasselbe festliche Kleid, in dem sie auf der Bühne
gestrahlt hatte und gleich darauf so tief gestürzt war, – raschelnd
mit ihrem Festkleid strich sie dahin unter den tief hängenden
Kronen der Linden. Kein Stern leuchtete ihr.

		Sie stieß an Wurzeln und verwundete den Fuß. Sie stockte,
hastete um so mehr, aber ihre Schnelligkeit ward ungleich. Sie
erkannte kein Haus am Wege, so dunkel war es, oder es täuschte sie
ihr wankender Verstand, vielmehr die Furcht, er könne wanken. Ihr
Gedanke wiederholte angestrengt: ›Das Kind! Nichts auf der Welt,
das Kind!‹

		Sie rief nach ihm. Bei jedem Baum rief sie seinen Namen, hielt
an, hielt auch den Atem an. Überquerte die Straße, rief auch
drüben. In jeden der Gärten am Wege rief sie hinein. Einer von
ihnen aber lag ihr im Sinn. Er war noch weit ... Raschelnd,
irrend, immer rufend lief die Mutter hinüber, zurück, weiter fort –
mit schmerzenden Füßen und gehetztem Herzen ihren geahnten Weg.

		 

		Konsul West kehrte in das Zimmer zurück. Bürgermeister Reuter
saß schwer in den Sessel gelehnt, die Lampe erhellte nur seine
bäuerischen Hände. Der verwitterte alte Kopf blieb rätselhaft im
Schatten. Konsul West fühlte den scharfen Blick, den er kannte,
auch fiel ihm ein, daß der bartlose Mund fein und launisch sein
konnte. Hier hatte er Anlaß, es zu sein.

		›Was eröffnet mir endlich noch dieser Mann, den ich mein ganzes
Leben lang vor mir gesehn und schon als Kind auf der Straße gegrüßt
habe?‹

		Er setzte sich dem Alten gegenüber.

		»Sie werden Ihre Gründe haben, grade mir zu helfen, und haben
mit mir wohl auch Ihre Pläne. Herr Bürgermeister, [bookmark: page203] ich vertraue Ihnen. Das
bin ich von jeher gewohnt. Was Sie, Herr Bürgermeister, von mir
verlangen, werde ich tun dürfen.«

		»Pläne? Ich habe noch keine, Konsul West. Daran denken wir
später. Ich habe nur Gründe – Gründe, wie Sie richtig sagen, um
grade Ihnen zu helfen. Die berichte ich Ihnen jetzt.«

		Er nahm Tabak aus seiner Dose.

		»Denn es ist ein ganzer Bericht«, sagte er und schnupfte. »Mich
haben Sie immer gekannt, Konsul West. Kannten Sie aber auch meinen
Vater? Nein. Der war ein Bauer. Alle Reuter waren Bauern,
zweihundert Jahre und länger. Sie werden sehn, warum. Ich war der
erste, den sein Vater auf die Hohe Schule schickte. Dann kam ich
hierher als Rechtsgelehrter und wäre wohl Advokat geblieben. Ich
stieg aber zum Bürgermeister auf, denn man entdeckte, daß in alten
Zeiten mein Name hier schon in Ansehn gestanden und einer meiner
Vorfahren auch schon die Stadt regiert hatte. Ich selbst habe es
niemandem anvertraut, obwohl ich es wußte. Wer es herausbrachte,
war Ratsarchivar Domann. Erinnern Sie sich seiner?«

		»Gewiß. Aber sogar in meiner Familie erfuhr ich, daß wir einst,
ich glaube um das Jahr 1600, einen Bürgermeister Reuter gehabt
haben.«

		»Und zugleich einen Syndikus West. Den hanseatischen Syndikus
West. Übrigens hieß er Jürgen, wie Sie.«

		»Was Sie sagen!«

		»Nun geschah es, daß Bürgermeister Reuter und Syndikus West
zusammen nach Spanien reisten. Noch zwei andere Gesandte der
Hansastädte gingen mit. Ihr Zweck war, daß die hanseatischen
Handelsprivilegien von Portugal, wo sie schon bestanden, sollten
ausgedehnt werden auf das übrige spanische Reich. Auch wollten die
Gesandten Rückzahlung erlangen dessen, was die Städte dem König
Philipp II. geliehen hatten. Endlich war unser Wunsch, die
spanischen [bookmark: page204] Waren, die unsere Niederlassungen von dort
ausführten, möchten von dem dreißigprozentigen Zoll befreit
werden.«

		»Wir reisten wirklich mit diesem Auftrag zusammen nach Spanien?«
fragte Jürgen West, aufmerksam vorgeneigt.

		»Wir brachen auf, 1606 Ende November. Am 29. Januar wurden wir
in Paris empfangen von König Heinrich IV., der jedem von uns die
Hand gab. Am 10. März überschritten wir endlich die spanische
Grenze. Wir lebten nämlich damals in Gestalt unserer Vorfahren, die
so langsam reisten. Dafür wurden sie aufgenommen wie seltene Gäste.
Bedenken Sie, West, daß es Handelsherren oder Rechtsgelehrte waren,
und daß der König von Spanien, Philipp III., sie von März bis
November bewirtete in einem seiner Paläste, sie speisen ließ von
goldenen und silbernen Geräten, mittags vierzehn, abends zwölf
Schüsseln, und ihnen seine Karossen mit vier Pferden lieh.«

		»Ein Leben!« sagte Jürgen West und blies durch die Nase, weil
ihm das seine einfiel.

		»Ein Leben«, wiederholte Bürgermeister Reuter, »wie die
Gesandten von Königen es zu führen noch niemals die Ehre gehabt
hatten. So wenigstens behaupteten die spanischen Großen, die
unseren Vorfahren zur Gesellschaft beigegeben waren. Von dieser
Reise aber kam jener erste Bürgermeister Reuter nach Hause, um ein
armer Bauer zu werden.«

		»Warum? Ich wäre vielleicht Mönch geworden, um nicht noch einmal
wie ein Bürgersmann leben zu müssen«, sagte Jürgen West mit
Selbstironie.

		»Reuter und West waren mehrmals in feierlicher Audienz beim
König. Die Majestät stand, als die Herzöge von Alba und von Zea die
Hanseaten einführten, erhöht hinter dem Tisch, hörte gnädig ihre
lateinische Ansprache und antwortete ihnen kastilianisch. Dennoch
wurden sie hingehalten, bis sie nahe daran waren, unverrichteter
Dinge abzureisen; – und nun sie den Commerz-Traktat endlich in
Händen hatten, waren seine Kosten auf zwei Tonnen Goldes
angelaufen. [bookmark: page205] Das kostete er die Städte. Meinen Ahnen
Reuter kostete er Stellung und Vermögen.«

		»Weshalb denn? Ein Vertrag, der den Ausfuhrzoll aufhob?«

		»Gleichzeitig aber verbot er uns den Handel mit den
aufständischen Holländern. Grade in diesem Handel steckte das ganze
Geld des Hauses Reuter. Der Bruder des Bürgermeisters führte das
Geschäft, alle anderen Reuter waren daran beteiligt, ein ganzes
mächtiges Geschlecht. Plötzlich war alles zu Ende. Hätte der
Bürgermeister sich in Madrid geweigert, zu unterschreiben, er und
die Seinen waren gerettet. Aber die Städte hätten verloren, er
hätte ihnen schlecht gedient.«

		»Er war ein außerordentlicher Mann.«

		»Nein. So waren wohl mehrere. Denn als Reuter mit den anderen
Gesandten schon abgereist war aus Spanien, ist der hanseatische
Syndikus Jürgen West freiwillig zurückgeblieben, um ihn zu retten.
Er setzte sein eigenes Amt auf das Spiel, denn beim Sturze Reuters
konnte er selbst für eigenmächtig befunden werden. Die Städte waren
eifersüchtig. Nach langen Mühen ist er heimgekehrt mit einer
königlichen Resolution zugunsten Reuters. Einzig Bürgermeister
Reuter sollte sein Geld aus dem holländischen Handel noch
herausziehn dürfen. Da war Reuter freilich schon abgesetzt und
hatte mit allen den Seinen die Stadt schon verlassen.«

		»Schade. West hat Reuter nicht helfen können. Darum, Herr
Bürgermeister, will jetzt ein Reuter einem West helfen?«

		»Eben darum.«

		»Dann nehme ich an«, sagte Jürgen West.

		Sie gaben einander die Hand, wie bei einem Abschluß, der beide
befriedigte.

		»Das wäre das«, stellte der Bürgermeister fest. »Übrigens werden
Sie die Wahl haben, die Stadt zu verlassen oder hier bei uns in
bescheidenen Umständen auszukommen. Ich spreche darüber mit meinem
Sohn, der unser Haus führt.«
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spreche mit meiner Frau«, sagte Jürgen West. »Mir selbst läge es
näher, die Stadt zu verlassen.«

		»Schon weil Sie Ihre Ehrenstellen werden niederlegen müssen. Das
wird, wie ich Sie kenne, Ihr schwerster Schritt sein.«

		Hier sah Jürgen West vor sich hin und biß die Zähne
zusammen.

		»Bedenken Sie aber auch, West, daß die Reuter zweihundert Jahre
fortbleiben mußten! Wir rechnen mit langen Fristen, und wehe, wenn
wir Eile hätten. Dann wäre die Bürgerzeit bald vorbei.«

		»Ist meine Frau denn schon hineingegangen?« fragte West in neuer
Unruhe.

		Er warf einen Blick in das Schlafzimmer, das er leer fand.

		»Sie hat sich nicht verabschiedet. Vielleicht sitzt sie noch bei
unserem Jungen droben.«

		»Und wird eingeschlafen sein. Wecken Sie die Frau nicht! Auch
ihr steht Schweres bevor. Da Sie einen Sohn haben, werden Sie beide
hoffnungsvoller ertragen, was doch ertragen sein will.«

		»Man lernt alles«, murmelte Jürgen West.

		»Aber hören Sie nichts?« wollte er wissen.

		»Es wird mein Wagen sein, den wir kommen hören.«

		»Ich frage mich, was meine Frau tut.«

		 

		Gabriele war vor der Gartenwirtschaft Anton angelangt. Die
verwechselte sie nicht, nur die hatte sie gemeint. Eine Stallaterne
hing an der Kegelbahn, sie leuchtete rötlich trübe bis auf die
Straße vor dem verschlossenen Tor. Da lag das Kind.

		›Da liegt mein Kind‹, sah Gabriele und hob es aus dem Staub auf.
Sie drückte es an sich, und es schlang im Schlaf die Arme um sie.
Es war aber in seinem Schlaf so schwer, daß sie mit der Last nicht
empor konnte. Daher blieb sie auf den Knien liegen, wo sie war,
lehnte es an ihre Brust und wartete.
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der Nacht weither drang ein Knarren, das bekannte Knarren der
Fischerkarren, die von Suturp kamen und auf den Markt fuhren. Als
der erste anlangte, erblickte der Kutscher im Licht seiner
Talgkerze die Dame mit dem Kind. Er ließ sie vorn zu sich
aufsteigen. Er fragte, wer sie wäre, und sie mußte es ihm ins Ohr
schreien. Dann sagte der Mann nichts mehr. Gabriele aber sprach zu
ihrem Kind.

		»Mein kleiner Jürgen«, flüsterte sie in sein Haar. »Mama ist
da.«

		Sie flüsterte sehr oft, sehr eindringlich: »Mama ist da.«

		Um so besser, daß er schlief, ihre Herzen verstanden einander im
Traum. Der kleine Jürgen versprach schlafend seiner Mutter in ihre
zarte Brust hinein, daß er nie mehr fortlaufen wolle.

		›Du liefest immer fort, böser Liebling, weil ich dich nicht lieb
hatte. Jetzt läufst du nicht mehr fort, denn jetzt habe ich dich
lieb.‹

		Er hätte es nicht hören können, wenn er gewacht hätte, denn sie
sprach es nicht aus. Sie fühlte nur, wie das Schlafende.

		Vor der Villa wurden sie abgesetzt.

		Gabriele hatte auf einmal die Kraft, den Jungen bis in den
Garten zu tragen. Die Terrasse hinauf, in das Zimmer, weiter kam
sie nicht. Sie ließ die Last in einen Sessel nieder. Grade als sie
sich aufrichtete, trat ihr Mann ein. Er kam von der Treppe her,
sichtlich hatte er sie angstvoll droben gesucht. Bei dem Anblick
der Frau und des Kindes seufzte er auf, so hatte sie ihn noch
niemals seufzen gehört. Sogleich war sie bei ihm.

		»Verzeih!« bat sie, die Hände auf seiner Schulter gefaltet.

		Selten, eigentlich nie hatte er Gabriele bitten gehört,
geschweige dies Verzeih! Er dachte: ›Sie soll nie wieder bitten
müssen.‹ In demselben Augenblick beschloß sie: ›So darf er nie
wieder seufzen.‹
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Jürgen streichelte seinem schlafenden Sohn das Gesicht. Stellte er
jetzt Fragen? Sollten sie, was in der Nacht alles erlitten war,
gemeinsam bedauern? Er sagte nur:

		»Die Nacht währt schon lange.«

		Was inzwischen mit ihr geschehn war, er erließ es ihr, und woher
sie kam mit dem Kinde. Er freute sich vor allem, daß die Nacht zu
Ende ging. Sie standen gemeinsam auf der Schwelle und sahen den
frühen nordischen Sommermorgen erscheinen. Er erschien perlengrau
und rosig, in den Baumkronen der Allee schwebten seine
durchsichtigen Farben.

		»Der Bürgermeister fuhr fort und ließ dich grüßen«, sagte Jürgen
West. »Er will uns helfen, dennoch werden wir lange arm sein
müssen. Vielleicht, daß wir beide es immer bleiben. Erst unser Sohn
kann hoffentlich einstmals wieder dorthin gelangen, wo wir waren.
Wird dir das nicht zu lange dauern?«

		»Wir gehn, wohin wir sollen, und wir leben, wie es uns erlaubt
ist«, murmelte sie. »Wir haben nichts, aber wir haben
einander.«

		Jürgen sagte:

		»Das hält man für leicht und beinahe für romantisch, wenn man
grade entronnen ist aus noch ärgeren Gefahren. Es bedeutet aber
tägliche Anstrengung, täglichen Verzicht. Vor allem muß man
innerlich die Dame und der Herr bleiben – muß aus dem Leben, das
man doch unaufhörlich erkämpft, seinen freien Besitz, ja, sogar
etwas wie ein Gleichnis machen.«

		Er lachte fröhlich:

		»Zwischen dem ausgezackten Laub vor uns bildet sich mir immer
wieder eine rosige Schrift auf Perlgrau. Ob ich will oder nicht,
ich lese: Lernet ertragen!«

		 

	