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		Pippo Spano

		 

		Semblable à ces criminels d'autrefois, qui,
poursuivis

par la justice, étaient sauvés s'ils atteignaient

l'ombre d'un autel, il essayait de se glisser dans le

sanctuaire de la vie.

		(La Peau de Chagrin.)

		 

		I.

Die Komödie

		»Und verratet mich nicht,« sagte Mario Malvolto zu seinen zwei
Freunden. »Laßt sie glauben, ich käme zurück.«

		»Du kommst nicht?«

		»Ich muß nach Hause. Ich habe Kopfschmerzen ... Nein, ich
will euch gestehen, ich muß allein sein.«

		»Deinen Triumph überdenken. Gute Nacht, glücklicher
Dichter.«

		»Schlafen wirst du kaum.«

		»Wer weiß. Gute Nacht.«

		Die andern gingen hinein. Mario Malvolto stand noch einen
Augenblick oben an der Treppe. [bookmark: page8] Hinter ihm verhallte das Bankett zu seinen
Ehren. Links und rechts neigten sich tief zwei Lakaien voll
goldener Schnüre. Er hielt seine schmächtige Gestalt ganz steif und
schritt hinab, über den blassen, dicken Teppich, zwischen den
vergoldeten Geländern.

		»Diese Eitelkeit muß ausgekostet werden,« dachte er dabei.
»Drinnen arbeitete ich zu sehr an meiner Rolle. Jetzt beherrsche
ich das Erlebnis.«

		»Wohin fahren wir, Herr Malvolto?« fragte der Kutscher.

		»Nach Settignano.«

		»Warum fragte denn der. Meinte er, ich fahre jetzt noch zu Mimi?
O Mimi, du hinundherwehendes Seidenfähnchen! Bald flattert es dem
um den Hals, bald jenem. Ich hab' es geküßt, so oft an mir die
Reihe war, habe sogar Abenteuer hineingestickt. Ja, Mimi, kleine
Kokotte mit flüchtigen Impulsen, aber ohne Spur von Größe in deiner
Sinnlichkeit, ich habe dir Leidenschaften angedichtet, habe sie zu
meiner eigenen Genugtuung, aus Eitelkeit, aus Sehnsucht, deinen
ganzen Lebenslauf entlang aufgestellt, wie Puppen, die große
Gebärden schleudern. Du warst nur ein Mädel. Adieu, Mimi.

		[bookmark: page9] Wir
wünschen mehr, wünschen Stärkeres. So etwas wie Mimi läßt sich noch
neben einer Tragödie her lieben. Es nimmt so wenig Herz ein. Meine
Tragödie hat heute abend gesiegt. Ja, ich werde stark. Aber es
heißt von den kleinen Genugtuungen ganz frei bleiben, die schwach
erhalten, und die Der verbietet, der in meinem Zimmer über seine
eiserne Schulter hinweg mich herausfordert!«

		Nahm dieses enge Florenz kein Ende? Es verlangte ihn auf einmal
heftig nach der Luft von seinen Hügeln, nach der von Öllaub
durchschimmerten, von Lorbeer gewürzten Luft, die ihn bitter und
sanft auf den Mund küßte. Die Gassen ließen noch immer ihr
nächtliches Echo klappern. Der Schatten von Pferd und Kutscher
stieg die Mauern hinauf und hinab. Dann lichteten sich die
Vorstadthäuser. In die ersten Gärten tauchte das Mondlicht.

		»Ich habe den Hügel dort hinten erobert, der mein Haus trägt.
Und nicht bloß ihn – alle diese Hügel hab' ich erobert.«

		Seine Hand formte in der Luft einen Halbkreis; sie glitt über
das entfernte Bild eines Hügels, wie über eine Frauenbrust.

		»Dies ganze Land, alle seine Städte, jedes [bookmark: page10] Haus, bis auf das letzte, hab' ich
erobern müssen. Denn mir gehörte keines. Kein heimlicher Feldweg in
keinem Winkel des Landes kennt mich von meinem Anfang an. Bedenke
das heute. Du bist auf dem Meer geboren, von einer Mutter aus
fremdem Volk. Deine tragische Kunst hat um dieses Land, um jede
seiner Ackerfurchen geworben, wie ein sehnsüchtiger Pilger im
Kettenhemd, der aus Inbrunst Blut vergießt.

		Jetzt hab' ich Fuß gefaßt. Jeder in Italien weiß, in welchem
Dorf und auf welchem Tisch das Blatt Papier liegt, das ich mit
Zeichen bedecke. Heute Nacht sind die Besiegten an mir
vorübergezogen, ein ganzer Theatersaal, von mir unterworfen, was
habe ich zu vermerken? Elf Hervorrufe. Die Worte der Königin. Den
Händedruck des Grafen von Turin. Dann das Bankett. Die beiden
Deputierten, das Telegramm des Ministers. Der Bürgermeister redet.
Die Kollegen helfen sich mit Ironie. Was noch? Nichts; keine Frauen
beim Bankett. Keine Frauen – was bleibt von allem also übrig.«

		Aus dem Wagen gelehnt, das Kinn in der Hand, sah Mario Malvolto
zu, wie die Blütenbäume weithin in bleichem Lichte schwammen. Vor
Ponte a Mensola meinte er einen Augenblick [bookmark: page11] einen zweiten Wagen zu entdecken,
dem seinigen voraus, in der Höhe. Er war gleich wieder
verschwunden. Das Verdeck war aufgestellt gewesen. Der Kutscher
hatte nichts gesehen, und wer sollte die Nacht auf der Landstraße
verbringen.

		»Ob sie's eigentlich wissen, die Frauen, daß alles im Grunde nur
für sie geschieht? Manche tun, als ob sie an den Geist glaubten –
an den Geist, das hilflose Kind, das ohne unsere Sinne nicht stehen
und gehen kann. Wir haben nur unsere Sinnlichkeit; und wem gilt
die, wie heißt ihr höchster Preis? O, eine Sitzung am Schreibtisch
ist verschwendetes Werben um die Frau, eine durchdichtete Nacht ist
eine fruchtlose Liebesnacht. Ob sie's wissen? Was frag' ich. Ihr
Mißtrauen gegen das Talent lehrt mich genug, und ihre Vorliebe für
den Dummkopf, der nur ihnen gehört, und nicht dem Buch. Die Frau
und das Buch, das sind Feinde.

		Ein Dichter von zwanzig Jahren, ich kann mich entsinnen, hat
ihnen zu viel zu sagen – darum schweigt er linkisch; sucht zu viel
Leidenschaft – das ist den Wesen unbequem, die keinen Rausch kennen
als den der Eitelkeit. Ich habe damals von jeder einzelnen
geträumt, so viele in einem Salon saßen, oder in den Wagen beim
[bookmark: page12] Korso. Mit
fanatischer Entschlossenheit und fürs Leben hätte ich mich der zu
Füßen geworfen, die mich erkannt hätte. Sie sind nicht so dumm.
Keine einzige fühlt sich berufen, unsere neurasthenischen
Überreiztheiten zu trösten. Sie gesellen sich niemals unsern
einsamen Verfeinerungen, sondern unfehlbar dem wohlgelungenen
Typus. Den erhalten sie, das ist ihre Bestimmung. Sie lassen es,
unwissend über ihre Funktion, geschehen, daß wir schönen
Krankhaftigkeiten uns an ihnen zugrunde richten. Sie aber sind von
der Menschheit das Unverwüstliche. Und ich bete sie an, weil ich
die Kraft anbete!

		Mitten aus meinen Schüchternheiten heraus entführte ich mich
damals plötzlich – mich, und die kleine Prinzessin Nora, was für
eine Überraschung! Ein Hauslehrer von unbedeutender Gestalt, dem
die Damen nicht einmal ein Paket zu tragen gaben! ... Ich
hatte sie durch eine Tat der Verzweiflung alle auf einmal
erniedrigt. Eine entführte Prinzessin Gallipoli – wer war die, vor
der ich noch die Lider zu senken brauchte. Ach, ich behielt
trotzdem immer die Neigung, zu Boden zu sehen. Jede Frechheit bei
Frauen ist mir seither gelungen; aber zu jeder habe ich mich
zwingen müssen.

		[bookmark: page13] Man wirft mir
Unzartheiten vor, etwas Schlimmeres als Frechheiten. Ein Klubmann
hat sich geweigert, sich mit mir zu schlagen, und ein Ehrenrat hat
ihm recht gegeben. Die Toren, wie könnten sie ahnen, daß meine
Unzartheiten aus meiner Furcht vor der eigenen Zartheit stammen.
Ich leide an zu viel verstehen, zu viel Bedenken, zu viel
Voraussicht des Jammers der andern. Ich habe ganz das Zeug, als
Besiegter zu enden. Welche Selbstvergewaltigung hat es mich
gekostet, die kleine Prinzessin Nora sitzen zu lassen, entehrt,
deklassiert. Noch heute, wenn ich ihr in Rom in der hohen Halbwelt
begegne – ich spüre etwas wie Angst ...

		Hab' ich nicht oftmals Angst wegen Tina, der großen Tragödin,
die an mir leidet?«

		Mario Malvolto warf sich in den Wagen zurück, er spähte erregt
nach der Höhe des fernen Berges, wo dem Mondgrau weiter Laubwellen
mondgrau ein Schloß entstieg. Ein Licht, ein kleines, bohrendes,
schwälendes Licht stak, ähnlich einem Gedanken, hinter einer
Baumkrone und verwandelte sie in eine rötliche Wolke.

		»Wo in der Welt wacht sie jetzt? Wie lange schon bin ich ohne
Nachricht. Es ist schlimm diesmal, da sie sich geweigert hat, heute
abend [bookmark: page14] die
Schöpferin meiner Arachne zu sein. Habe ich ihr einen Schmerz
zugefügt, den ich nicht von ihr empfangen hätte? Wer ist so kundig
im Leiden und im Leidenmachen als wir beide, wir wissen, daß wir
nirgends so arbeiten, daß wir nie so große Künstler sind, wie
beieinander, durcheinander. Und trotz aller Verwünschungen, aller
Erschlaffung und allen Hasses stürzen wir immer wieder aufeinander
zu. Es gibt in der Welt keine Komödie wie unsere Liebe. Hinter
allen unseren Leidenschaften, wilden Gestalten, die von unserm
Leben brennen, lauert die Kunst, ein zweifelhaft lächelnder
Kulissenmensch, gierig nach Wirkungen für eine neue Rolle.

		Von Zeit zu Zeit ertappt einer den andern darauf, daß er nur
Komödie spielt. Und plötzlich bricht bei beiden der Ekel aus, und
wir prallen auseinander. Aber vier Monate später erscheinen wir
wieder bei der Probe. Das ist Berufsangelegenheit. Von Liebe hat
das nichts – nichts von der Liebe, für die man als Jüngling die
arbeitsamen Nächte durchwacht, um derentwillen man den Ruhm
ersehnt. Denn ich möchte wissen, wozu der Ruhm dient, wenn er nicht
Liebe einträgt ... Ach, er ist Phantom wie sie. Er entweicht
immer weiter, je hastiger man auf ihn [bookmark: page15] zuläuft. Als ich ganz unbekannt war,
hatte er Körper; ein König, der den goldenen Kranz schwang. Seit
ich ihn Fetzen um Fetzen erkauft habe und genau weiß, wie er
hergestellt wird – was kann er mich noch fühlen lassen. Der Ruhm
ist ein von mir weithin ausgestreuter, glänzender Irrtum über meine
Person. Er gilt einem, der nicht ich bin. Über mich darf die
Wahrheit keiner wissen.

		Man muß sagen: Dieser Malvolto behandelt Weiber und Leben mit
einer Entschlossenheit – etwas anrüchig ist er. Er ist ein
stählerner Daseinskämpfer, das ist auch die Seele seiner Kunst. Die
Größe und die Kraft der Rasse ist auferstanden in einem Dichter.
Man sieht, auch in einer schmalen Brust können sie sich erheben.
Die Renaissance ist, zum Angriff bereit, zurückgekehrt ... Das
muß man sagen, und darf nichts ahnen von meinen schwarzen Ängsten,
von der Demütigung, die mir jede Frau, jedes große Kunstwerk, jeder
gesunde Mann zufügt; nichts davon, daß ich für eine meiner Seiten,
worin das Leben rauscht mit reichem Blut, halbe Tage seelischen
Jammers und hygienischer Übungen bezahle. Ich will nicht, daß man
es ahne. Es steht wohl hinter jeder vollendeten Schönheit der
[bookmark: page16] Schmerz und
hat noch den Meißel in der Hand. Sollte ich nicht stolz sein?

		Ich fühle den melancholischen Stolz auf ein Werk, das nicht die
Kraft schuf, sondern nur der Wille zu ihr; auf ein Leben ohne wahre
Stärke, das nur sehnsüchtiger Drang in die Höhe reckt, wie eine
Niobe ihre Arme. Ich sehne mich am Schlusse von allen, die ich
gehabt habe, noch heute nach der Frau. Ich träume noch von ihr wie
mit zwanzig Jahren – nur hoffnungsloser. Denn ich habe sie
inzwischen erprobt, und daß sie nie die Gefährtin des Komödianten
ist. Sie ist mir zu ähnlich, was hätte sie mir zu bieten, oder ich
ihr. Sie will selber Applaus. Sie will mit Leidenschaften bezahlt
werden: – mir ist sie zu teuer. Ich brauche meine Gefühle, um sie
den Leuten vorzuspielen. Ich muß an meiner Seele sparen, damit
andere sich mit ihr berauschen können. Je mehr ich Leben austeile,
desto ärmer muß mein eigenes werden.

		Die seltenere Frau aber und die wahre – sie, die sich einfach
hingibt, in unbedachter Leidenschaft; die an nichts zweifelt,
nichts verlangt, keinen Beifall, kein Martyrium; die all ihr Leben
zusammenrafft, um es ohne ein Zaudern, ohne ein Besinnen auf Welt,
Ruf, Zukunft in meines zu [bookmark: page17] werfen, mich reich zu machen, durch mich zu atmen
und mit mir unterzugehen: natürlich gibt es sie für mich nicht.
Träte sie auch leibhaftig in meine Tür, das Wunder wäre
unvollständig. Denn in mir, in meinen Tagen, hätte sie nicht Raum:
nicht sie selbst, die zu groß, zu stark wäre; nur die Sehnsucht
nach ihr!

		Hab' ich sie heute abend wieder begehrt, auf der Bühne, durch
das Loch im Vorhang, hinter dem mein Platz ist! Hab' ich sie alle
begehrt!«

		Mario Malvolto legte den Kopf in den Nacken, stöhnte und schaute
tief in den bleichen Fluß der Sterne.

		»Ich kannte fast alle. Ein paar hatte ich besessen, einige
andere könnte ich haben. Wozu. Soll ich sie zu meiner sentimentalen
Erziehung und zu meinem gesellschaftlichen Fortkommen benutzen, wie
die kleine Prinzessin Nora, oder zum Studium von zwanzig
verschiedenen Rollen, wie Tina, die Tragödin? Oder sollen sie arme
leere Gliederpuppen sein wie Mimi, und ich behänge sie im Traum mit
Leidenschaften, die weder sie erleben werden noch ich? Sollen sie
zum Schluß dahinterkommen, wer ich bin, und mich beleidigt und voll
Verachtung wegschicken? ... Man wird müde, die Sterne dort
oben mit den Augen zu [bookmark: page18] pflücken, einen nach dem andern, und am
Ende nichts in den Händen zu halten ...

		So glänzten sie auf den Rängen heute abend.«

		Er betrachtete einen großen, reifen Stern.

		»Die Linozzo. Ägyptisch platte, lange Nase, lange Augen eng
beieinander. Die Brauen dicht unter der fettschwarzen Haarwelle.
Weiter weicher Mund, feucht, tief gefärbt, beweglich. Sie ist am
begehrenswertesten, wenn sie einen hellglitzernden Fächer an den
Mundwinkel hält, oder wenn sie über die Schulter weg, den Kopf
zurückgelegt, aus den Ecken ihrer Augen lächelt ... Solange
ich in der Loge der Königin war, hat sie immerfort hingesehen. Sie
ist ehrgeizig, ich könnte sie haben.«

		Seine Augen hängten sich an andere Gestirne.

		»Die Borgofinale. Ein fettes Profil mit hängendem Kinn,
wildäugig aus einem heftigen Wulst braunroter Haare hervor, über
einem mächtigen Hermelinkragen. Das war eine der ersten, die mich
hinaufgehißt haben. Auf ihrem zerstörten Gesicht treffe ich meine
Erinnerungen an so viele erlogene Aufregungen. Sie aber war
vielleicht ehrlich?

		Eine Unmögliche: die Lancredoni. Magere Prinzessin von
bräunlicher Haut. Ein steiler Hals [bookmark: page19] trägt den kleinen, starren Kopf, mit
der entweichenden Linie von Nase und Stirn. Der Spitzenärmel
entfaltet sich sehr tief unter der nackten Schulter, die abfällt,
zerbrechlich, rein. Unter den kalten Blitzen ihres Diadems gähnt
die Prinzessin … Und heute abend, hinter meinem Vorhang, hab'
ich sie vergewaltigt! Ich habe zu ihr hinaus triumphiert, wissend,
daß ich mehr von ihr schmecke als der, der sie jede Nacht in den
Armen hielte! Was bleibt davon übrig. Vielleicht ein paar Zeilen,
die ich drucken lasse. Aber für mich, in der Seele? …

		Die jungen Mädchen! Da saßen sie, ganz nah, und lugten helläugig
aus einer Welt hervor, in die kein Weg führt. Die Cantoggi traf
einmal mein Auge, im Loch des Vorhangs. Ich erschrak tief über
diesen Blick, den sie aussandte, ohne zu ahnen wohin.

		Welche von ihnen kommt und nimmt mich bei der Hand und führt
mich heimwärts in ihr Land, wo man stark und mit Unschuld
empfindet!

		Keine. Denn sie haben selbst nichts Eiligeres zu tun, als die
Komödie zu erlernen. Gemma Cantoggi, das Kind, frisch vom Lande,
heiratet den Lanti, einen Viveur auf dem Abmarsch. Sauber ist
das.

		[bookmark: page20] Verlangt
man von einer, sie solle machen, daß man sich selbst vergißt –
wahrscheinlich darf man auch von ihr nichts wissen? Im Parkett saß
eine Fremde, ein schönes, starkes Profil unter der Samtschleife des
großen Hutes. Eine wehende Kravatte hüllte sie bis an den Mund in
rosige Gaze ...«

		Mario Malvolto träumte noch, als er auf den Platz von Settignano
einbog. Der niedrige, flach geschweifte Kirchengiebel war von Mond
bläulich gepudert. Eine einsame Laterne erblindete in der weiten
Sternennacht, in deren Mitte auf seinem Hügel das Städtchen
schlief.

		Ein Geräusch verlor sich irgendwo. Mario Malvolto sah dahinten
in der langen Gasse etwas Dunkles sich bewegen. Gewiß, es war der
Wagen von vorhin; das Verdeck war aufgestellt. Ein Mondstreif fiel
plötzlich darüber; etwas Weißes hatte sich herausgebeugt. Wo in der
Umgegend war dieses Gefährt zu Hause? Nirgends, sagte der Kutscher.
Es verschwand im Schatten.

		Sie verließen die Gasse und fuhren ein Stück bergab. Mario
Malvolto stieg aus, machte ein paar Schritte zwischen Decken, elf
Stufen hinan; da stand er vor seiner Tür. Sie war offen. Sein
Diener lag schlafend davor.

		[bookmark: page21] Mario
Malvolto schritt über ihn weg, er nahm im Vestibül die Lampe vom
Tisch, ging die Treppe hinauf und betrat sein Arbeitszimmer. Auf
der Bibliothek die Frauenbüsten in ihrer schmalen alten Tracht
lächelten weiß, verschlossen, aus steilen Träumen; und auf ihren
Stirnen die große Perle schien im Mondlicht an ihrer Kette zu
schwanken.

		Das Zimmer war so hell, daß Malvolto die Lampe löschte. Er
lehnte sich in die offene Terrassentür. Wie weiß war der Garten!
All dies schwere dunkle Laub über den ganzen Hügelrücken hin und
bis unter die Mauer mit ihrem Baldachin von Steineichen, alles
blitzte in bleicher und kostbarer Verzauberung. Als ein silberner
Mantel hingen die Glycinien um die starre, tote Zypresse. Und die
Kamelien in den Tiefen versenkter Büsche bluteten nur wie
Geister.

		Er sah ins Zimmer zurück, und er erschrak. Einen Augenblick
hatte es ihm geschienen, der überlebensgroße Mensch dort auf der
grellen Wand reiße sein Schwert in die Höhe. Mario Malvolto sagte
in Gedanken zu ihm, zu diesem Bilde, dem einzigen, das täglich auf
seine Arbeit herniedersah:

		»So finden wir uns wieder. Als ich dich [bookmark: page22] heute abend verließ, war ich
kampfesfroh, gespannt auf einen lauten Sieg oder eine derbe
Niederlage. Es ist Sieg gewesen. Bei Wein und Reden ist er
angeschwollen. Ich gehe, seiner sicher, davon. Ich brauche ihn nur
aus der Brust zu ziehen und zu betrachten, nicht wahr? Und
unterwegs, in einer Mondnacht voll gespenstigen Besinnens, wird
eine Niederlage daraus – o, eine stille, blasse Niederlage, und
eine schlimmere, als wäre ich lärmend ausgepfiffen.

		Hast auch du einmal einen Sieg, wenn er am lautesten scholl,
plötzlich umwenden und davonfahren gesehen? Krieg und Kunst, das
ist dieselbe übermenschliche Ausschweifung. Kennst du den Ekel nach
der Orgie? Antworte, Pippo Spano!

		Da stehst du, aufgereckt, die eisernen Beine gespreizt, das
riesige Schwert quer darüber in Händen, die aus Bronze sind. Du
hast schmale Gelenke, bist leicht, bereit zu Sprung, Jagd, hitzigen
Umarmungen und kalten Dolchstößen, zu Wein und zu Blut. In den
Lauten deines Namens selbst geschieht ein Pfeifen von geschwungener
Waffe, und dann ein breiter Schlag. Über deiner breiten Brust wölbt
sich Eisen, um deine feinen Hüften kreist ein goldener Gürtel, auf
dem fröhlichen [bookmark: page23]
Blau des Röckchens. Du hast einen kurzen, zweigespitzten Bart, dein
Mund steht gewalttätig heraus aus deinem magern Gesicht, und düster
blonde Locken umzotteln es. Es blickt zurückgeworfen über die
Schulter, mit aufgerissenen Augen, wach und furchtbar. Wenn man
länger hinsieht, lächelt es. Das Übermaß von grausamer
Selbstsicherheit bringt dieses Lächeln hervor, das sich nicht
nachweisen läßt, das man nur ahnt, das tief verwirrt, in Grauen
stürzt, fesselt, dem man sich widersetzt, und das man schließlich
verehrt!

		Da du so ungeheuerlich zu triumphieren verstehst – wie
entsetzlich mußt du manchmal geschlagen sein! Ja! wie mußt du
gelitten haben, du und dein Maler, der so stark war wie du. Große
Kunstwerke – dein Leben oder dein Bild – haben so leuchtende Höhen
nur, weil sie so grausige Tiefen haben. Ach, du Türkensieger,
verstell' dich nicht – ich höre dennoch deinen tollen Aufschrei,
wenn ein Schlag dich traf. Ich seh' dich bluten, wenn ein Freund
dich verriet. Ich versuche den Rausch von Schmerz zu ahnen, den du
erlebt hast, so oft eine Frau ihre spitzen Finger in dein Herz
grub!«

		Mario Malvolto verschränkte die Arme. Er [bookmark: page24] kam näher, die Augen auf dem
Gesicht des Condottiere. Er flüsterte:

		»Siehst du, nach solchem Rausche schmachte nun ich! Ich bin zu
zerbrechlich dafür und zu nüchtern; darum erdichte ich Menschen,
die anders sind. Darum stehst du hier, als mein Gewissen, als mein
Zwang zur Größe. Du sollst mir Überdruß machen an der mäßigen Lust
und dem haushälterischen Leiden, womit wir unzulänglichen
Spätgeborenen uns bescheiden. Unsere Kunst befruchtet sich mit
einem mattfarbenen Rokokoleiden, geziert und ohne Größe. Belanglose
Neurasthenikergeschicke dehnen sich aus über ein bürgerliches
Dasein von siebzig Jahren, währenddessen man täglich für einige
Kupfermünzen Leid verzehrt und für einen Nickel Behagen. Der
Künstler gräbt umständlich in seiner verstopften Seele umher, immer
nur in seiner eigenen, und fördert Traurigkeiten zutage, die er
eitel herumzeigt. Mit feindseliger Ironie blinzelt er über alles
weg, was stark ist und in ganzen Farben lebt.

		So aber will ich leben! Ich will verschwenden; innerhalb meiner
kurzen Jahre soll meine Kunst mir ein zweites, mächtigeres Leben
schaffen. Nichts will ich wissen von mir, dem Schwachen; er lehrt
mich immer noch genug von [bookmark: page25] sich. Ich will fremde Schönheiten erleben, fremde
Schmerzen. Recht fremde. Geopferte Frauen; Vornehme, die zu viel
begehren; Meister, die einen vollen Schmerz an einem Stück Marmor
austoben. Sie schlagen die Gestalten der Hölle aus dem Block
heraus, und ihr Schmerz ist der Wirbelwind, der die Seelen durch
purpurne Finsternis treibt … Zu Denen will ich auswandern, in
Die hinein, die noch nicht auf die Launen ihrer Nerven lauschen;
deren Schicksal noch nicht in ihrem armen Blut gefangen sitzt.
Nein, draußen in freier Welt erwartet es sie zum Kampf, und sie
dürfen hinstürmen!

		In ihr Leben dringe ich ein, wie in eine mit Dornenhecken
umstellte, üppigere und jähere Welt, wo Gewalt geübt wird und
trunkene Eingabe; wo namenlose Untergänge ausgekostet werden und
unfaßbare Herrlichkeiten; wo man ganz lebt und auf einmal
stirbt.

		Und die Frau, die du lieben könntest, Pippo Spano, die ist der
Preis aller meiner Sehnsucht. Die tritt mir als die Letzte aus der
von mir entzauberten Welt entgegen. Nicht wahr –«

		Und Mario Malvolto vergaß sich, er redete lauter.

		»Nicht wahr, sie tritt mir entgegen? Glaubst du es, Pippo Spano?
Sie tritt –«

		[bookmark: page26] Er brach
ab: da stand sie.

		Sie stand auf der Schwelle des kleinen weißen Salons, den ein
paar Mondstrahlen plötzlich aus seinem Schatten hoben. Sie war
selber weiß und bedeckt mit Mond. Ihr bleiches, kurznasiges Gesicht
mit starken Lippen umrahmten schwere schwarze Flechten. Von ihrer
kleinen, schmalen Gestalt, von Schultern und Nacken lösten sich
gestickte Silberblumen bei jedem ihrer Atemzüge; sie lebten mit
ihrem Atem. Sie hob ihren Arm zum Vorhang an der Tür – und der
Ärmel aus lauter Blumenkelchen fiel auseinander in viele blasse
Blätter. Ihr Arm stand darin als Blütenstempel, schimmernd von
Mond.

		Mario Malvolto war zurückgewichen. Er griff sich an die Stirn.
Eine Sinnestäuschung? Er hatte viel getrunken und noch mehr
geschwärmt. Aber sein Herz ging ruhig und stark, er fühlte sich
helleren, freieren Geistes als gewöhnlich, wollte das da noch immer
nicht verschwinden? … Er machte zwei rasche Schritte darauf
zu. Aber es blieb da, es sprach sogar.

		Das junge Mädchen sagte leise und einfach:

		»Mario Malvolto, ich liebe dich. Ich bin hergekommen, damit wir
uns lieben.« [bookmark: page27]

		 

		II.

Das Wunder

		Da erkannte er Gemma Cantoggi.

		»Sie hier? Aber ein Wort, Contessa, hätte genügt,« stammelte er.
»Ich wäre zu Ihnen geeilt.«

		»Nun bin ich schon da,« erwiderte sie.

		»Aber Sie kompromittieren sich!«

		»Nein nein, wir haben ja ein Landhaus ganz nahe. Man glaubt, daß
ich dort übernachte. Ich verlasse manchmal nachts unser Stadthaus,
ich habe solche Launen. Meine Gesellschafterin ist mit mir
gefahren, sie ist eingeweiht.«

		Er sah sie zweifelnd an. Das war die Cantoggi, die den Lanti
heiraten sollte, einen Viveur auf dem Abmarsch; eine der sehr
schönen Frauen, die eine Zeitlang von allen Männern begehrt, von
allen Frauen gehaßt werden; um die ein Knabe Selbstmord begeht; die
zwanzig Jahre lang an der Spitze der Mode tänzeln, und wenn sie
vorüber sind, Unzähligen Glück versprochen, ein paar Geliebten ihr
Versprechen gehalten, und in dem Gedächtnis einiger Alten den Rest
eines berauschenden Duftes hinterlassen haben. Was waren sie
selbst? Was erlebten sie? Er wußte [bookmark: page28] es: Ihre Wirkung, das Martyrium des Mannes
und den Applaus der Menge.

		Kam diese da als Kollegin, als Komödiantin zum Künstler? Wollte
sie Rat holen, wie man nach ganz hohen Erfolgen greift? Er hatte
von ihren Worten nichts erfaßt, glaubte keines; erfragte
erregt:

		»Aber was führt Sie her?«

		»Die Liebe zu Ihnen, Mario Malvolto,« wiederholte sie, und ihre
Stimme zitterte leicht.

		»Contessina, Sie sind ein Kind. Wenn Sie mich liebten, warum
haben Sie nicht einen Ihrer Freunde beauftragt, mich Ihnen
vorzustellen? Ich hätte mich Ihnen zu Füßen gelegt.«

		»Zu Hause wären wir nicht frei gewesen. Um uns lieben zu dürfen,
hätten wir uns heiraten müssen.«

		»Ah!«

		Er empfand eine böse Genugtuung.

		»Die Contessina Cantoggi würde mich nicht zum Manne wollen!«

		Und sie, ohne zu verstehen:

		»Sie hätten sich mir versprochen, Mario, ohne zu wissen wer ich
bin. Sie hätten versichert, mich zu lieben, und hätten vielleicht
geheuchelt, wenn ich das merkte, wäre alles aus. Ich will, daß
[bookmark: page29] wir uns
lieben, ohne daß jemand darum weiß. Sie können sich nicht ausmalen:
ich werde von der schönen Cantoggi geliebt, und ganz Florenz weiß
es. Hören Sie? Das können Sie nicht.«

		Er murmelte:

		»Glaubst du, ich sei so niedrig eitel?«

		»Nein, ich glaub' es nicht, verzeih! Ich bin eifersüchtig im
voraus. Ich möchte dich einschließen hier!«

		Sie trat lebhaft auf ihn zu, in sein Zimmer hinein.

		»Und ich könnte nicht ertragen, daß wir uns vor Fremden sehen,
uns mit Zurückhaltung sprechen müßten. Ich möchte vor dir immer –
du, ich liebe dich!«

		Sie öffnete, über eine letzte Schüchternheit hinwegspringend,
rasch die Arme:

		»Ich möchte vor dir immer nackt sein!«

		Ihn überkam eine Wallung; er griff nach ihr.

		»Wenn ich glauben könnte, daß du wirklich da in meinen Armen
liegst!«

		Den Mund auf ihrem Haar, stöhnte er. Die seltene Frau, die mit
unbedachter Leidenschaft ihn reich machen wollte: da war sie, da
war das Wunder. Eines der jungen Mädchen, klaräugig [bookmark: page30] hervorlugend aus ihrer Welt,
in die kein Weg führte: da war es, da war das Wunder.

		»Wenn ich es glauben könnte!«

		»Du fühlst mich ja,« sagte sie bebend. »Und daß ich dich liebe,
das mußt du doch fühlen.«

		»Ich fühle,« sagte er, mitleidig mehr mit sich als mit ihr.

		»Und du willst mich lieben?«

		»Ich will. Ob ich will!« rief er schmerzlich. Sie fragte, das
Gesicht versteckt an seinem Halse.

		»Hast du mich schon einmal schön gefunden? Hättest du mich haben
wollen?«

		»Immer dich!«

		Und er wußte, daß er lüge und dennoch aufrichtig sei. Er hatte
alle begehrt, würde immer alle begehren. Aber hielt er nicht alle
in dieser? Vielleicht, vielleicht.

		»Auch ich,« sagte sie und sah groß auf. »Immer dich!«

		»Dann wußtest du, daß du heute abend durch das Loch im Vorhang
ein Auge trafest, und wessen Auge?«

		»Nein.«

		»Nicht? Hast du mich nicht viele Male im Parkett bemerkt?«

		»Nein. Ich wußte bis eben nicht, wie du [bookmark: page31] aussahst. Als du eintratest,
zögerte ich. Es konnte auch ein Fremder, ein Freund von dir
sein.«

		Er war sprachlos.

		»Wir haben so lange in San Gimignano gewohnt,« erklärte sie.
»Erst seit Papa tot ist und mein Bruder in Florenz in Garnison
steht, wohne ich hier.«

		»Also kommst du, weil ich berühmt bin.«

		»Berühmt? Ich weiß nicht, vielleicht hat man in meiner Gegenwart
einiges dumme Zeug über dich geredet; ich wußte aber nicht, daß du
gemeint seiest. Ich hatte deine Bücher gelesen, aber ohne nach
deinem Namen zu sehen.«

		Mario Malvolto dachte: »Das ist der Ruhm.«

		»Es waren Menschen darin, die ich verstand. Ich sagte mir: so
hätte ich gehandelt, so würde ich fühlen, wenn –«

		»Wenn –«

		»Wenn ich diesen Mann fände. Bei meinem Verlobten, das wußte
ich, konnte ich davon nichts erleben.«

		»Ja, Sie sind verlobt.«

		»Ich war es. Ich habe, bevor ich zu dir kam, ihm
abgeschrieben.«

		»Ich fasse das alles nicht.«

		[bookmark: page32] »Es ist so
einfach. Heute abend, in deinem Stück, sah ich dieselben Menschen
leben und sterben, die ich aus deinen Büchern kannte. Sie waren
heftiger als die Leute, mit denen ich diniere und Korso fahre. Sie
lächelten nicht so viel, und ich konnte ihnen glauben – weil sie
ja starben!«

		»Weil sie starben.«

		»Zu Hause sah ich nach dem Namen des Verfassers auf den Romanen.
Es war deiner, da fuhr ich her.«

		»Da fuhrst du her!«

		Er war entzückt. Welche vertrauensvolle, entschlossene
Leidenschaft! Daß man dem zusehen, ihm nachtasten durfte! Aber er
besann sich: sie wollte von ihm mehr. Er hatte plötzlich Angst zu
unterdrücken.

		»Glaubst du denn, daß ich bin wie meine Geschöpfe? Ich habe sie
vielleicht geschaffen, weil ich nicht so bin.«

		»Aber du hast sie geschaffen. Du mußt sie doch im Herzen
getragen haben … Das ist so einfach, es ist mir heute nacht
auf einmal klar geworden, wenn die Menschen, die wir lieben
könnten, in unserer Welt nicht leben – wenn sie nirgends leben –
suchen wir sie doch im Herzen dessen, der sie erträumt hat! Warum
tun die [bookmark: page33] Frauen
das nicht? Es wäre zu dumm gewesen, nicht zu dir zu kommen.«

		»Ich bin nicht so stark …«

		Es war ihm, als ringe er mit dieser Siebzehnjährigen, als gelte
es seine Selbsterhaltung.

		»Ihr Verlobter, Contessina, ist ein Held gegen mich. Er hat mehr
künstliche Kraft als wirkliche, ich weiß es, mehr Fechteranspannung
und Douchenlebendigkeit, als Muskeln und Nerven. Aber wenigstens
das Äußere deutet auf einen unternehmenden Kavalier. Sie haben von
ihm immerhin vieles zu erwarten.«

		»Ich weiß so ziemlich, was ich zu erwarten hätte,« versetzte sie
und schüttelte die Schultern. Sie ließ sich an seinem Tisch nieder,
in seinem Arbeitssessel. Sie spielte mit Schreibgerät, warf ein
Heft mit Notizen zu Boden und stützte den Kopf in die Hand.

		»Als er mich in San Gimignano besuchte, als ich mit ihm im
Garten auf dem bröckligen Aussichtsturm stand, hoch im Epheu und
unter uns das blaue Land – weißt du, wie er mir vorkam? So fremd
wie ein Engländer, der das photographiert. Was ich alles dort
gefühlt hatte, was man in sechzehn Jahren alles fühlen kann am
Grunde dieser [bookmark: page34]
Nester von Epheu und auf diesen durchlöcherten, warmen Mauern, bei
den Eidechsen – meinst du, er hätte davon was geahnt? Ich hätte
mich geschämt, ihm ein Wort zu verraten … Dir –«

		»Mir?« fragte Mario Malvolto und griff mit schlechtem Gewissen
nach dem Geschenk, das sie hinhielt.

		»Dir sag' ich's!«

		Und sie sprang auf.

		»Vielmehr, du weißt es schon. Auch du hast so gefühlt, ich hab's
ja von dir selbst erfahren!«

		Er sträubte sich.

		»Wir treiben ein verdächtiges Gewerbe, wir Dichter. Wir führen
euch Freuden zu, darum sind es aber noch nicht unsere …«

		»Du willst den Bescheidenen spielen. Du bist kokett.«

		Und da er eine Bewegung machte:

		»Oder glaubst du mir nicht?«

		Sie streckten gleichzeitig nach einander die Arme aus.

		»Dir nicht glauben!«

		Das war unmöglich. Ihr Atem, ihr Blick, die Linien ihres Körpers
selbst verkündeten Wahrheit. Die Linien dieses zarten Körpers,
dieser Seele aus [bookmark: page35] Fleisch, überfluteten ihn, singend vor
Leidenschaft. Er bebte unter ihnen, er wünschte heftig, sie möchten
sein Herz umschlingen, es zerbrechen mit all dem Künstlichen darin,
es auf immer vergewaltigen und knechten. Nichts mehr fühlen als
sie! Welch ein Ziel – und welche Ohnmacht, es zu erreichen!

		»Höre,« bat er, heiser vor Qual, »du täuscht dich über mich,
Gemma. Ich bin nicht so ehrlich wie du. Ich kann es nicht
sein.«

		»Würdest du das sagen, wenn du es nicht wärest?«

		»Ich bemühe mich in diesem Augenblick, es zu sein. Aber du
darfst mich nicht zu schwer versuchen. Glaube, dein Verlobter, er
mag kalt sein – er hat immer noch mehr gutes Gefühl als ich. Er ist
dir immer noch verwandter. Du hast immer noch mehr von ihm zu
hoffen.«

		»Ich weiß, was ich zu hoffen hätte.«

		»Er mag in deine Kinderträume nicht zurückblicken können. Sei
froh, daß er's nicht kann. Er wird dich um so gutgläubiger lieben,
wie du jetzt bist, wenn er nicht das Talent hat, in dich
hineinzulügen, was nicht mehr ist oder nie war.«

		Sie ging wieder von ihm fort, sie setzte sich auf die Ottomane,
verschränkte ihre Arme über dem Kopfpolster und stützte ihre Brust
dagegen.

		[bookmark: page36] »Nicht
nur daher weiß ich über ihn Bescheid,« sagte sie langsam und sah
erweiterten Blicks in das Mondlicht. »Ich weiß es auch von seiner
Geliebten.«

		»Von der Traffetti?« fragte er rasch.

		»Ich bin zu ihr gegangen, wundert dich das? Sie ist eine große
Sängerin und eine schöne Frau. Ich habe gedacht, sie hat keinen
Grund, mir nicht die Wahrheit zu sagen. Und sie ist die einzige,
die sie mir sagen kann ... Nun, er ist schwach, er – vermag
wenig. Wie soll ich dir das bezeichnen?«

		Er prallte zurück, »Hält sie denn mich für einen Stier?!« Sie
deutete seine Bewegung.

		»Ich bin ja kein Kind, ich kann urteilen. Er gebraucht
künstliche Reizungen und Hilfsmittel, verlangt von seinen
Maitressen Dienstleistungen, die – die mir die Traffetti erst
erklären mußte.«

		»Ah! Ah! Sie hat dir's erklärt?«

		Er dachte: »Ein junges Mädchen, das zu einer Dirne geht, um sich
über die Leistungsfähigkeit ihres Verlobten zu unterrichten! Nein,
das hätte ich nicht erfunden, das erfindet keiner!«

		Sie sah ihn groß an.

		»Und die – die brauchst du nicht.«

		Er gab zu, erstaunt:

		[bookmark: page37]
»Nein.«

		Sie belebte sich.

		»Siehst du, du hast mir eben niedrige Begierden zugetraut, ich
weiß es, leugne nicht. Du kennst mich ja noch nicht ... Das
Schlimme ist nicht, daß er kein starker Mann ist. Aber er hat keine
Liebe. Die Traffetti liebt ihn, sie hat geweint, als sie es mir
gestand!«

		»Aber er hat sich neulich für sie geschlagen,« sagte Malvolto,
ehe er's bedacht hatte.

		»Ich möchte nicht, daß sich einer so für mich schlüge. Er hat
die ganze Zeit kalt und ruhig seinen Platz behauptet, seinen
wütenden Gegner in Distanz gehalten – das Auge immer an der
Degenspitze des andern – bis er ihn schließlich treffen
konnte ... Wer eine beleidigte Geliebte rächt, ficht anders!
Er liebt nicht, sage ich dir.«

		»Also nicht,« dachte Malvolto und gab es auf, diesen Bräutigam
zu retten. Er sah zu, wie das junge Mädchen an ihrem Corsage
nestelte. Ein paar Schmuckstücke rollten auf den Teppich. Zwischen
den Spitzen schimmerte ein wenig blaugeädertes Fleisch. Sie benahm
sich wie ein Kind, das von langer Wanderung nach Hause gefunden
hat, müde und glücklich.

		[bookmark: page38] »Ich
werde nie seine Seele zu fühlen bekommen. Deine hab' ich oft
gefühlt. Ich bring' dir meine.«

		Sie stand auf.

		»Und meinen Körper.«

		Er stürmte hin zu ihr, stürzte auf die Knie, warf Küsse auf ihr
Kleid und ihre Hände. Er war auf einmal voll durchwärmt von dem
Gefühl dieser Seele, die seit Monaten, an seine denkend, sich aus
einem Gefängnis, aus den Schlingen der Fremden frei machte; die
tastete, nachtwandelte, und durch mondbeschienene Wälder tiefer,
leidenschaftlicher Ahnungen den Weg fand zu ihm! Da war sie, da
trat sie aus dem weißen Zimmer in einem Mondstrahl. Da stand sie,
für ihn erschaffen, unerklärlich ohne ihn. Da lag sie auf seiner
Brust, ihn zu erlösen, ihn in das Heiligtum des Lebens zu retten,
ihm langen Atem einzublasen, ihn alles vergessende Empfindungen und
starke Gebärden zu lehren!

		»Ich liebe dich, Gemma!«

		Sie lächelte nur, die Hände auf seinem Haar.

		»Aber ich glaube ja!« rief er sich zu. »Das Wunder ist für mich
geschehen, ich bin stark genug, es zu glauben, mich von ihm erlösen
zu lassen!«

		Er sprang auf, legte den Arm um sie … [bookmark: page39] Auf einmal überrann es ihn
kalt. »Jetzt glaubst du, Komödiant. Und morgen früh wird deine
Sorge sein, was wohl mit dieser Minute der Gläubigkeit künstlerisch
anzufangen ist.«

		»Aber ich liebe sie,« versicherte er seinem Widersacher. »Und
sie mich. Bin ich denn kein Mensch?«

		»Nein, du bist keiner. Du spielst ihn nur. Unterdrücke diesmal
deinen Effekt, dies einzige Mal, aus Mitleid mit einem Kinde.
Bedenke –«

		»O ich weiß, ich habe ja Angst. Dies ist kein Abenteuer, das man
hinnimmt, aus dem man entkommt, sobald man es müde ist. Es ist kein
Haus mit zwei Eingängen. Es ist ein Felsental, über dessen einzige
Pforte Wasser stürzen, wenn man drinnen ist!«

		Er löste widerstrebend die Hände von dem jungen Mädchen. Sein
Blick, von Schmerz verwirrt und über die Wände gejagt, traf
plötzlich ins Auge von Pippo Spano. Jetzt lächelte Pippo Spano.
Sein fürchterliches Lächeln, das niemals nachzuweisen gewesen war,
jetzt sagte es mit klaren Worten:

		»Ist das die Stärke, zu der ich, dein Gewissen, dich zwingen
sollte? Ein Weib kommt, es betet dich an. Dein Blut reißt dich zu
ihr. [bookmark: page40] Und
den Bedenken von Kranken zuliebe schickst du das heiße Leben fort?
Tu's – aber versuche nie wieder, dich aus der Welt der Schwachen
wegzustehlen in meine hinein, wo man liebt, raubt, und, wenn es
sein muß, dafür stirbt!«

		Mario Malvolto riß Gemma vom Boden. Alles Blut im Gesicht,
gleich einem Krieger, dem sein erbeutetes Weib mit weißer Umarmung
den Hals zuschnürt, trug er sie in sein Schlafzimmer. [bookmark: page41]

		 

		III.

Der Glaube

		Mario Malvolto stand allein auf seiner Terrasse und sah den Tag
aufgehen. Gemma war fort, er lauschte auf die letzten Schwingungen
des Glücks, das sie in ihm angeschlagen hatte. Gleich würde es
ausgeklungen haben, wenn sie heute abend wiederkam als ganz
dieselbe, immer in derselben Glorie von Leidenschaft – wie fand sie
ihn? Er wußte es selbst nicht. Zwanzig Stunden konnten ihn wer weiß
wohin tragen. Er würde eine Anstrengung machen zu ihr zurück. Sie
würde vielleicht gelingen.

		»Nein, nein, wir trennen uns gleich. Ich will sie nicht
wiedersehen. Das ist stark gehandelt, denn noch begehre ich sie und
werde sie noch oft begehren … Ich will ihr schreiben. Sie wird
sehr leiden. Das wird ein rascher Schmerz gewesen sein, rasch wie
das Glück war. Ist man nicht daran gestorben, so ist's eben vorbei,
wäre ich jetzt mitleidig und suchte sie zu täuschen – das gäbe
lange, lange Ängste, zitternde Wiederbelebungen dessen, was doch
sterben muß.«

		[bookmark: page42] Er stieg
in den Garten hinab, ging durch die Wege, deren Lauben ihn oftmals
bückten, und schrieb in Gedanken:

		 

		»Meine angebetete Gemma!

		Heute habe ich noch das Recht, Dich so zu nennen, wenn Du am
Abend wiederkämest, wäre es vielleicht schon zur Lüge geworden – zu
der ersten von all den Lügen, mit denen ich unsere Liebe fristen
würde. Ich will das nicht, dafür waren wir eben noch zu stark und
zu glücklich. Ich will Dir Dein wahres Gefühl mit der Wahrheit
vergelten, die ich geben kann. Höre, meine Gemma.

		Du liebst mich auf immer, nicht wahr? Du bist überzeugt, Du
liebest mich auf immer. Und Du würdest ein Gefühl für nichtig
halten, das seinen Tod voraussieht. Das aber, Gemma, tut meines. O,
ich werde Dich in Jahren noch so heftig zu mir herwünschen, wie
jetzt in diesem Augenblick! Aber kämest Du in zwei Stunden,
vielleicht kämest Du schon zu spät, vielleicht, Geliebte, bin ich
Dir sogar heute nacht, mitten in unsern festen, festen Umarmungen
schon untreu geworden, wer weiß, ob ich nicht an ein Wort gedacht
habe, das diese Umarmungen zu malen vermöchte? Die Kunst, Gemma,
ist Deine Rivalin, und Du darfst sie nicht leicht nehmen.

		[bookmark: page43]
Manchmal, wenn du, die Arme geöffnet, in mein Zimmer treten wirst,
hält sie mich an ihrer harten Brust.«

		 

		Mario Malvolto sah zu, wie eine Traube Glyzinien durch seine
hohle Hand schlüpfte, und überlegte: »Harte Brust? Hat die Kunst
eine harte Brust?« Er ließ es vorläufig gut sein.

		»Du verstehst mich nicht, ich sehe es voraus. Du meinst, eine
Beschäftigung könne man doch verlassen, wenn eine Frau eintritt.
Der Lanti, wenn Du ihn heiratetest, würde sein Pferd wegschicken,
sobald du wolltest. Ein Börsenmann würde seine Kunden abfertigen.
Das Geld ist eine Leidenschaft, die selten stand hält vor der Frau.
Mit der Kunst, Gemma, steht es anders. Nur sie, der Krieg und die
Macht sind widernatürliche Ausschweifungen, die einen Menschen
ganz wollen. Aber die Kunst ist von den dreien die
verderblichste, sie enthält die beiden anderen. Sie allein höhlt
ihr Opfer so aus, daß es unfähig bleibt auf immer zu einem echten
Gefühl, zu einer redlichen Eingabe. Bedenke, daß mir die Welt nur
Stoff ist, um Sätze daraus zu formen. Alles, was Du siehst und
genießt – Deine Mauern von San Gimignano, über die Deine
Kinderträume huschten wie Eidechsen: mir wäre nicht an ihrem [bookmark: page44] Genuß gelegen,
nur an der Phrase, die ihn spiegelt. Jeder goldene Abend, jeder
weinende Freund, alle meine Gefühle und noch der Schmerz darüber,
daß sie so verderbt sind – es ist Stoff zu Worten. Du selbst wärest
einer. Gemma, das ist unerträglich.

		Ich werde nicht bei meiner Frau sitzen, sie betrachten und
glücklich sein. Ich werde sinnen, wie ich dieses Profil zu
kennzeichnen habe, wie und auf welche unerhörte Art ich es ansehen
muß, damit ein überraschendes Bild in mir entsteht und ein
merkwürdiges Wort. Wenn ich Dein wunderbares Fleisch – ich
gebrauche ein recht dürftiges Wort: wunderbar – wenn ich es unter
meinen Händen spüre, werde ich nach einem kunstvolleren suchen,
nach einem, worin Dein Fleisch, und nur Deines, ganz gefangen
ist.

		O, ich werde sehr beflissen sein bei Dir, Du wirst mich oftmals
fiebern sehen vor Gefühl, vor Drang zu Dir, in Dich hinein. Glaube
nicht, das sei Liebe! Ich habe es nötig, mich in Empfindungen
hineinzuschwindeln, damit ich sie darstellen kann. Ich muß in
Menschen, in schöne, starke Menschen, wie Du einer bist,
eindringen, mit ihnen zittern, mit ihnen schwelgen, mit ihnen
verdammt sein und untergehen. Aus mir selbst kann ich [bookmark: page45] den Menschen
nicht kennen, denn ich bin keiner; ich bin ein Komödiant.

		Denke an alle Frauen, denen Du in Gesellschaft begegnest, die
dir zulächeln; denke an jede einzelne und wisse: ich habe Dich
schon mit ihr betrogen und werde es wieder tun – in meiner Seele.
Und doch sollte in ihr nichts geschehen als Du! Aber noch
Schlimmeres: ich werde Dich mit dir selbst betrügen, mit einer
gefälschten Gemma.

		Meine Geschöpfe, die Du liebst, um derentwillen Du zu mir und in
meine Arme gestürzt bist, Gemma, sie waren ja alle einmal wirkliche
Menschen. Meinen Wirkungen zuliebe habe ich sie umgelogen. So werd'
ich Dich umlügen. Ich bin schon dabei. Dieser Brief ist schon das
erste Stück Kunst, das ich aus Dir mache.«

		Mario Malvolto hatte Tränen in den Augen. Er litt aufrichtig;
aber es war von Vorteil für ihn, zu leiden. »Mein Brief wird gut,«
sagte er sich.

		»Du, Gemma, ein Weib, würdest notwendig Zeiten haben, wo du
launisch, krank und traurig wärest; bei Deinem Geliebten würdest Du
Hilfe suchen. Ich würde sie Dir spenden, zweifle nicht. Aus
Eigennutz, um dabei zu lernen. Dein Leiden [bookmark: page46] und mein Mitleiden, beides
könnte mir zu statten kommen … Ja, wenn Du stürbest – meine
schöne Gemma, ich würde verzweifeln, ganz gewiß. Aber noch bevor Du
ausgeatmet hättest, wären aus meiner Verzweiflung und Deinem Tod
zwei Rollen geworden.

		Hasse mich dafür nicht! Ich lebe in schwerer Einsamkeit hinter
der erleuchteten Rampe, die mich von jedem unbedachten, nicht
ausgenutzten Gefühl trennt.

		Wie sehr wünschte ich, es wäre anders – und daß das Herzklopfen,
das mich beim Rauschen Deines warmen Blutes befällt, nicht
ebensogut den Erregungen gälte, die aus einem Tintenfaß
steigen.

		Könnte ich mich Dir auf einmal und völlig darbringen! Alles
abdanken, was ich erworben habe und durch lange Kunst geworden bin;
alles vor Deinen Knien niederlegen! Man sollte von mir nur noch
hören, daß ich einer Frau zuliebe verschwunden bin. Und das Land,
soweit mein Ruhm es überzogen hat, möchte ich wie einen einzigen
Lorbeerhain deinen kleinen Tritten hinbreiten!

		All meine Sehnsucht drängt nach den Starken, die das könnten,
nach den Condottieri des Lebens, die in einer einzigen Stunde ihr
ganzes Leben [bookmark: page47] verschlingen und glücklich sterben. Anstatt
uns nun trübe zu verlassen, hätten wir heute früh zusammen sterben
sollen, o Gemma!«

		Mario Malvolto unterbrach sich.

		»Und warum nicht heute abend?« rief er in den durchglühten
Schatten zwischen zwei Rosenbüschen. »Warum nicht übermorgen, oder
jeden andern Tag, den wir glücklich waren!

		Bemerke einmal, Freund, daß du da eine schlicht bürgerliche
Niedertracht begehst! Du möchtest das Mädchen, das du genossen
hast, in Bälde los sein. Du enthüllst ihr geheime Ärmlichkeiten,
die nur dich angehen. Du hast kein Recht dazu. Da du sie einmal
ausgenommen hast wie ein Starker, da du sie wie ein Stück Beute in
dein Schlafzimmer geschleppt hast – tu' deine Schuldigkeit und
bleibe stark! Sie ist zu dir gekommen wie zu einem der Künstler von
früher, die zwei Frauen gleichzeitig vollauf befriedigten, eine auf
der Leinwand ihrer Staffelei und eine auf der ihres Bettes. Im
Grunde hast du Angst, diese oder jene könne deiner Gesundheit
schlecht bekommen. So stirb an ihr! Das Wunder ist für dich
geschehen. Es ist, dieses Wunder namens Frau, aus einer üppigeren
und jäheren Welt, der von deiner Sehnsucht entzauberten, [bookmark: page48] hervor und in
dein Zimmer getreten. Du hast es begrüßt; nun glaube es! Nun
glaube, daß es dich erlöst! Und bist du zu schwach zu glauben, dann
stirb doch dafür, ohne deinen Zweifelmut zu verraten, wie ein
Märtyrer, der sich ohne rechte Überzeugung, aber schweigend ans
Kreuz nageln läßt!«

		Mario Malvolto entschloß sich. Er zerriß in Gedanken den im Kopf
geschriebenen Brief. Dann ging er ins Haus und stellte sich, die
Arme verschränkt, vor das Bild des Pippo Spano. Nein, Pippo Spano
lächelte nicht. Vielleicht doch? Aber sein Lächeln war nie so
unnachweisbar gewesen.

		Gemma zeigte sich ihrem Geliebten am Abend, und am folgenden
wieder, und an jedem Abend.

		Er bedachte, daß der Glaube sich erwerben lasse. Man mußte seine
Gebärden nachahmen, in seinen Riten leben, seine diätetischen
Vorschriften befolgen; am Ende kam er.

		Es handelte sich darum, die Kunst, die auf das Gesicht der Liebe
eine Maske drückte, zu überwinden, sie am Rande des Bettes
abzuschütteln; den eigenen Geist herumzureißen wie ein Pferd, seine
schöpferische Neugier von der ganzen Welt fort und auf eine Frau zu
bannen, mit dem [bookmark: page49] einzigen Ehrgeiz, eine vollkommene Liebe in
sich zu erschaffen.

		»Gelegentliche Ausschreitungen,« sagte er sich, »sind den
günstigen Arbeitsbedingungen des Künstlers weniger gefährlich, als
die langsame Überschwemmung des Organismus mit geringen Mengen von
Alkohol. Ich werde von jetzt an alle Tage Wein trinken.«

		»Ich werde zur Arbeitszeit Besuche machen, und zwar bei den im
Geiste Ärmsten.«

		»Das war ein Fehler,« gestand er einige Tage darauf. »Denn was
dort gesprochen wird, läßt mir Zeit, zwischen zwei Sätzen eine
Novelle zu erfinden.«

		Aber aus anspruchsvolleren Häusern kehrte er ebenso unbefriedigt
zurück.

		»Die zwei Wochen Nichtstun haben mich abscheulich wach gemacht.
Alles, was man als Künstler in Gesellschaft erlebt: die
Beunruhigung des Gewissens durch einen schönen Anblick, die
Erbitterung durch eine Unempfindlichkeit und die Demütigung durch
den Erfolg der geistreichen Mittelmäßigkeit; der Hymnus bei jedem
freundlichen Frauenblick und die tiefe Traurigkeit darüber, nicht
zu gefallen, während es doch unser Geschäft ist, zu gefallen – ich
erlebe es heftig. Alles, [bookmark: page50] was die in uns Künstlern wirksamen
Instinkte reizt: unsere Rachgier, mit dem Willen die Natur zu
bändigen, der Welt uns aufzuzwingen, unsere Prunksucht und den
Drang nach Selbstverherrlichung – alles, was diese Instinkte zu der
Ausschweifung reizt, die Kunst heißt, ich merke es unverzüglich und
antworte darauf.

		Bleiben wir zu Hause.«

		Er versuchte ein Buch zu lesen, um dessen willen, was darin
stand. Bisher hatte er sie nur geöffnet, um etwas Eigenes aus ihnen
zu machen. Bei seinem neuen Verfahren übermannte ihn düstere
Langeweile. Darauf ging er spazieren.

		Er stellte als Gesetz auf, daß die dunstige Linie der Berge am
Horizont keinen Namen habe; und den silbernen Augen, die das
Olivenfeld aufschlug, wenn die Sonne darüberfuhr, entsprächen keine
Worte. Meistens legte er sich inmitten einer Landschaft unter einen
Baum und schloß die Lider, wie ein Kranker, dem der langsame Atem
der Natur Mut machen soll, und den ihr Licht und ihr Durcheinander
nicht erschrecken darf. »Sie wird mich heilen. Ich bin ein Kranker,
ich bin besessen von Kunst.«

		Wenn er es einmal wagte, sie anzusehen, deuchte sie ihm sanft
und neu. Die gute Welt [bookmark: page51] schenkte sich ihm keusch zurück, wie einem
Genesenden. Nie war er ihr so still begegnet und ohne Verlangen wie
heute; nie, seit als Knaben ihn die Angst gepackt hatte, mit ihr zu
ringen, sie unter das Joch von Worten zu beugen. Jetzt endlich ließ
diese Angst ihn los, täglich ein wenig mehr. Die Erde wollte nicht
mehr erobert sein; milde winkte ihm jene Ferne, als Freund drückte
ihn dieser Grashügel an seine Brust.

		Einmal, Mitte Juni, stand er in der Pineta über Settignano, auf
einem braunen Wege aus Steinen und Nadeln, und schaute in ein Tal,
worauf aus raschen Wolken Lichter schossen. Nun blitzte ein Fluß
auf am Rande schwarzer Äcker. Nun schlug an die steile Wand eines
Waldes eine jähe, grüne Flamme. Nun brach aus der Schattenmasse von
Zypressen weiß lodernd ein Haus. Mario Malvolto genoß das Glück,
das alles ansehen zu dürfen, ohne es malen zu müssen.

		Auf einmal ward aus dem Licht, das über entlegene Wiesen sprang,
eine Herde traf, einen Fels und einen Menschen, auf einmal ward aus
dem Licht eine Gestalt. Sie kam näher. Sie war weiß und leicht. Sie
huschte zwischen das dürre Geäst drunten am Fuß des Gehölzes, von
dem Malvolto herniedersah. Ihm schlug das [bookmark: page52] Herz; er wußte, wer das
gewesen war. Jetzt lebte in den Hainen sie, statt der Worte, die
solange darin gehaust hatten! Im Bach spielten ihre Glieder.
Blitzend trug jener Vogelflug die Sehnsucht nach ihr in eine
geliebte Ferne.

		»Die Erde ist voll von ihr! Nichts begegnet mehr meinem Gefühl,
worin nicht ihr Atem ginge. Und sie, ich kleide sie nicht in
Wortgepränge, nein, in Küsse. Kein Kunstwerk erschafft sie in mir,
nur Liebe. Ich liebe sie, ich liebe sie!«

		Er lief nach Haus; er meinte, er müsse sie dort finden.

		»Ich bin ein Narr, sie ist kaum weggegangen.«

		Er hängte sich dennoch behutsam über die Gartenmauer, sie zu
belauschen. Und sie war da. Sie sprang weiß und leicht aus einem
Gebüsch, vom fliegenden Licht getroffen, wie er sie noch eben an
fernen Feldrainen erblickt hatte. Sie setzte einem jungen Vogel
nach; er flatterte auf einen Ast hinter dem Brunnen. Sie sprang
hinauf, sie kreiste, gleitenden Schritts, ohne zu stocken und ohne
ihre Füße anzusehen, auf dem schmalen Rande des tiefen Brunnens.
Ihr wehender Ärmel machte die Zweige erzittern. Und das Licht aus
den Wolken schien mit ihr zu laufen. Sie war selbst ein fremd
gefiedertes [bookmark: page53]
Geschöpf voll wilder Schwungkraft, und dieser tiefe Garten lud sie
ein in alle seine Verstecke. Sie streckte schon die Hand aus nach
dem kleinen Zeisig ...

		Aber Mario Malvolto sah sie in Gefahr und war erschrocken; sie
hatte seinen Ruf gehört. Sie schaute um, die Hand als Dach über den
Augen. Ein unterdrückter Jubelschrei, der Schrei eines
aufschießenden Vogels, und sie sprang vom Brunnen. Sie flatterte an
der Mauer empor, sie haschte nach seiner Hand, ihre Füße suchten
die Lücken zwischen den Steinen, und so gelangte sie hinauf bis zu
seinen Küssen.

		Ihre Körper, auf den Bauch gelagert, schmiegten sich am Rande
der breiten, warmen Mauer im Halbrund umeinander, wie zwei
Eidechsen. Ihre Liebkosungen waren spielerisch und jäh. Gemma biß,
stumm und wild, ihren Geliebten in den Hals, und dabei fielen ihre
Blicke, vor Leidenschaft düster und haltlos, in den Garten zurück.
Sie begehrte dorthin, sie ließ sich hinab und zog ihn hinein in ihr
gewalttätiges Reich, zwischen Sträucher voll roter Blüten, die alle
bluteten und nickten bei dem Fall der ineinander
verschlungenen.

		Mario Malvolto meinte zum ersten Male [bookmark: page54] eine Frau umarmt zu haben. Zum
ersten Male war er, und mit ihm die Welt, von einer Frau ganz
aufgezehrt, ganz in eine starke Frauenseele entrückt worden. Und
aus diesen Sekunden eines Lebens ohne Schranken kehrte er wie aus
Jahren voll Kraft und Verschwendung mit Bitterkeit zurück.

		Gleichviel – er hatte geliebt. Gemma hatte ihn aus einem
Komödianten zum Menschen gemacht. Sie hatte ihn mit ihren lautlos
gleitenden Schritten so weit in die Natur zurückgeleitet, daß er
Ahnungen durchmachte! Er, der das Leben immer nur als Vorwand
benutzt, mit allem, was leiden oder vor Lust beben macht, immer nur
Versuche angestellt, an nichts geglaubt und an nichts gehangen
hatte; er, der ganz in der Arbeit und ohne ein Vorgefühl im
Nebenzimmer gesessen hatte, während seine Mutter starb – Gemma
hatte sich ihm aus der Ferne angesagt!

		Er war sich kaum bewußt, wie er ihr dankte, mit welchen Worten
er sich glücklich pries. Er überlegte keines und behielt keines;
nur den Namen, den er plötzlich für sie wußte: Santa Venere.

		Sie war gekommen, weil sie eine große Freude mitbrachte. Ihr
Bruder war dazu kommandiert [bookmark: page55] worden, seine Leute ins Sommerbiwak zu
führen. In drei Tagen brach er auf, und vielleicht monatelang
würden sie ganz beieinander sein. Gemma bezog jetzt ihre nahe
Villa, und allen Besuchen beugte sie vor durch die Nachricht, sie
sei anämisch und immer auf weiten Spazierwegen. Welche neuen
Seligkeiten erschlossen sich nun! Durch viele märchenhaft reiche
Tage sahen sie auf einmal hindurch, wie durch lange, grüne Lauben
mit Sonnengold durchsprenkelt; und bis tief in die schwarz
marmornen Galerien ihrer künftigen Nächte gleißten Wonnen!

		Als sie gegangen war, kam er sich plötzlich leer vor, aus einem
andern Leben wieder einmal bitter und leer zurückgekehrt.

		Er wanderte unbestimmt suchend durch seine Zimmer. Dort trieb
sich einer ihrer Handschuhe umher und dort zerpflückte Blumen. Ein
Werk mit Bildern lag auf zerknickten Blättern im Winkel. Eine der
Florentinerinnen von einst trug um den Hals eine riesige
Damenkravatte vom neuesten Geschmack. Malvolto setzte sich den Hut
auf, wie im Café, in irgend einem Raum, wo man zufällig eine Stunde
hingehen läßt. Er war hier nicht mehr zu Hause, er gehörte zu ihr,
zu dem fremden Geschöpf voll gesetzloser [bookmark: page56] Schwungkraft, das herbeiflog,
umarmte, aufflatterte. Sie hatte sich verbündet mit Pippo Spano, um
diesen kriegerischen Zustand herzustellen zwischen seinen Wänden.
Auf der erdbeerfarbenen Stofftapete reckte sich Pippo Spano jetzt
noch einmal so entschlossen zum Sprung. Mario Malvolto fühlte sich
dieser fortwährenden Kampfbereitschaft nicht gewachsen. Er sandte
einen trüben Blick in das verwüstete Schlafgemach, in das
Toilettenzimmer, das von Wasser troff. Und nur der kleine weiße
Salon, wo sie ihm in jener Mondnacht zuerst erschienen war, lag
unberührt. Sie betrat ihn nie, er war ihr zu zerbrechlich und zu
sanft. Tina, seine große Tragödin, hatte darin gesessen, wenn sie
manchmal, ganz Geist wie ein Freund, tief durch kunstreiche
Stimmungen mit ihm geschweift war. »Ah! die ließ mir Zeit zum
arbeiten. Was sag' ich, wir liebten uns, um zu arbeiten. War das
wirklich so beklagenswert?«

		Er steckte seufzend den Schlüssel in die Schieblade seines
Schreibtisches, die sein begonnenes Manuskript barg. Es war der
einzige Fleck im Zimmer, wo Gemmas kleine, willkürliche Hand noch
nichts umgewendet hatte.

		»Mein Gott, wie lange ist es denn her, daß [bookmark: page57] ich geschrieben habe! Ich weiß
nicht mehr, wie ich das da gemacht habe. Keine Seite davon brächte
ich mehr fertig, ich habe alles Talent verloren!«

		Er nahm den Kopf zwischen die Hände.

		»Wenn wir fertig sind, das Mädel und ich – wir müssen doch
einmal fertig werden! – wie viele Monate Hygiene und strenger
Langeweile werd' ich dann brauchen, bis ich alles wieder gutgemacht
habe.

		Ob die ahnt, daß sie mich jetzt schon einen halben Roman kostet?
Sie ist teuer; aber man glaubt gar nicht, wie hoch Frauen sich
selbst bewerten; was sie alles entgegennehmen, ohne sich zu
wundern. Das ist bekannt; nur daß man Augenblicke hat, wo man's neu
entdeckt.

		Ach was. Eine Menge seelischer Nahrung ziehe ich doch aus der
Geschichte. Ich hatte es vielleicht nötig, einmal wieder etwas
Starkes zu erleben; man hat sonst nur noch Kunst, die sich selbst
befruchtet, was mir das Mädel genützt hat, werde ich später
erfahren. Später  …«

		Und er bewegte, alle Gedanken wegschiebend, die Hand.

		»Ich bin ja zu müde. Was ist im Grunde der Glaube, den sie mir
beibringt; der Glaube an sie, das Wunder? Müdigkeit, nichts weiter.
[bookmark: page58] Sie nimmt
mich zu sehr in Anspruch, als daß ich noch arbeiten könnte.

		Das weiß sie nicht. Ich bin sicher, daß sie das nicht weiß. Sie
ist sehr keusch. Bei ihren starken roten Lippen, deren Küsse
saugen; bei ihrem Gang, der einen beschleicht; ihren Gebärden, die
umstricken, ihren Augen, die sie vor Leidenschaft manchmal
verschließt – bei alledem ist sie sehr keusch. Ihre Augen sind voll
der süßen tierischen Reinheit der begehrlichen Frau. Da ihre Seele
immerfort nach mir verlangt, wie sollte es nicht auch ihr Körper.
Sie ist noch aus einem Stück. Sie weiß von keiner Seligkeit ohne
Kitzel. Sie meint, um die Seele zu entzücken, müsse man den Leib
berauschen. Hat sie nicht recht?«

		Er warf das Manuskript in die Schieblade, vergaß zum erstenmal
den Schlüssel abzuziehen, betrat die Terrasse, atmete tief. Er
verlangte schon wieder nach ihr.

		Tags darauf kam statt ihrer ein Brief. Sie sei beim Umzug, und
auch ihr Bruder gebe ihr viel zu tun, bevor er abreise. Drei Tage
noch!

		Mario Malvolto saß die drei Tage unbeschäftigt, immer zum
Aufspringen bereit, in seinem Zimmer, vielleicht wollte sie ihn
überraschen? Jeden Augenblick konnten hinten im [bookmark: page59] Garten die Zweige
krachen, die sie zurückbiegen mußte, wenn sie durch das heimliche
Pförtchen schlüpfte.

		Aber sie kam erst zur bestimmten Stunde, und sie lachte schlau.
»Wie das Warten dich aufgeregt haben muß! … Und mich!« sagte
sie ehrlich, und fiel ihm zitternd um den Hals.

		In der Zwischenzeit hatte sie einen Einfall gehabt.

		»Sag einmal, arbeitest du eigentlich?«

		Er wich aus.

		»Nein, das möcht' ich wissen. Wenn ich kam, hast du immer bloß
gewartet. Oft warst du über Land gelaufen. Du siehst vorzüglich
aus, besser als anfangs. Aber ich habe dich noch niemals am
Schreibtisch gesehen. Du meinst doch nicht, ich will dich davon
abhalten?«

		Er begriff. Sie wollte ihn ganz: auch am Schreibtisch. »Sie
fürchtet, ich verstecke mich vor ihr, wenn ich dichte; ich enthalte
ein zweites Leben ihr vor. Wenn sie wüßte, wie sehr sie irrt!«

		Sie hatte den Schlüssel in der Schieblade bemerkt, sie stürzte
sich darauf, riß das Manuskript heraus.

		»Da haben wir dich! Also das zeigst du mir gar nicht. So etwas
Schönes!«

		[bookmark: page60] Es war
das erstemal, daß er sie einen Gegenstand mit Achtung berühren sah.
Sie legte die Blätter wohlgeordnet auf den Tisch.

		»Da, setze dich hin!«

		»Ich soll schreiben? Gemma, was denkst du, ich hab' mich drei
lange Tage nach dir gesehnt!«

		»Ich mag dich nicht – wenn du nicht schreibst.«

		Er gehorchte. Er blätterte, unklaren Kopfes, in dem Fertigen,
besann sich mühsam auf den nächsten Satz, den er schon gewußt
hatte. Er schrieb ihn hin, dann war's aus. Wie er aufsah, stand
Gemma ganz nackt da, und die Arme halb erhoben.

		»Nun schreibe,« sagte sie leise, mit Ehrfurcht.

		Er saß aufrecht und blaß und biß sich die Lippen. Sie tänzelte;
er fühlte sie wie eine große, sehr weiße Blüte, bewegt von heißem
Luftzug, um sich herschwanken.

		»Ich will, daß du von mir Genie bekommst,« flüsterte sie.

		Sie streifte ihn. Er hatte auf einmal alles Blut im Kopf. O ja,
Genie! Es schossen plötzlich die Ahnungen unerhörter Schöpfungen in
ihm auf, ein wahrer Urwald des Geistes, glühend von Kelchen,
strotzend von Saft, heulend [bookmark: page61] von Untieren, und undurchdringlich. Er sah
sich hilflos, er bändigte kein Gefühl, schnitt kein Bild heraus,
entdeckte kein Wort. »Das alles wird später kommen.
Später …«

		Er erblickte sie von vorn, auf der Schwelle der besonnten
Terrasse. Sie hatte rosige Umrisse, und ihre Formen verschleierte
eine durch goldete Dämmerung. Sie war eine kostbare Muschel; ihr
Haar, das sich auflöste, schlug um sie her wie Algen.

		Sie war eine zierliche Nymphe, die kaum erkennbar, so rasch ging
es, nur wie ein Lichtstreif die erdbeerfarbene Hand hinhuschte,
einen Augenblick scheu und wild über seine Schulter lugte, und von
der gleich darauf nichts übrig war, als ein leiser Duft, wie der
Rest eines Fabeltraums.

		Und plötzlich erhob sich drüben auf dem Rande seines breiten
Tisches, das Haar hoch aufgebunden über dem abgewandten Profil, mit
keusch gebogenem Nacken, eine Hand an der Brust, die andere vor den
geschlossenen Schenkeln – die Venus.

		»Wenn du nicht schreibst –« sagte sie schließlich.

		Er warf Hals über Kopf hin, was ihm durch den Kopf ging. Sie kam
neugierig herbei, setzte sich auf die Armlehne seines Sessels und
schaute [bookmark: page62]
zu. Er sah die Muskeln ihrer feinen Beine spielen und schrieb immer
weiter, was kam darauf an! Ihn schüttelte eine halsbrecherische
Genugtuung. Er fühlte sich auf schlimmen Gipfeln, über alles
hinaus, was ihm einst hoch gedeucht hatte. Die Kunst? Die steile
Einsamkeit der Kunst? Sie, zu deren Ernährung man das Leben aussog
und arm machte, um derentwillen man den Menschen abdankte und
Komödiant ward? Ah! jetzt spielte er Komödie. Aber seine Arbeit,
die Arbeit am Schreibtisch, die Kunst selbst war Komödie geworden,
und er spielte sie der Liebe vor!

		Da umarmte Gemma seinen Kopf und bog ihn zurück, ganz als holte
sie ein Kind heim, das sich lange genug umhergetrieben hatte. Das
alles war nur der Kampf zwischen der Frau und dem Buch gewesen.
»Ihr ist er nicht bewußt geworden … Wie liebe ich sie, weil
sie gesiegt hat!«

		Sie senkte sich langsam über ihn, zu genußsüchtigen, runden und
tiefroten Küssen. Er war auf einmal in ihr Fleisch eingehüllt wie
in eine Duftwolke. Es war durchtränkt mit Iris, ihrem heimatlichen
Wohlgeruch. Und mit geschlossenen Augen meinte er, die großen,
blauen Lilien schlügen für immer über ihm zusammen.

		[bookmark: page63] Zum Essen
mußte sie nach Haus. Sie ging ins Toilettezimmer. Und sofort fühlte
er sich tief im Unglück, weil er sie eine Stunde lang entbehren
sollte.

		»Ich bin unersättlich,« sagte er sich mit Jubel. »Es scheint,
ich werde ihr niemals unterliegen. Im Gegenteil, sie bekommt mir,
ich bin stärker als je. Ich habe Appetit, ich reite ohne
Anstrengung, fechte mit Leichtigkeit. Ich denke an nichts – ich bin
glücklich.

		Darin besteht das Glück: Körper zu werden. Was mich überfeinert
und entmenscht hat, war die Phantasie. Ich habe nicht nur die Frau
mit dem Körper geliebt, sondern auch noch mit der Seele die Träume,
die ich aus ihr machte. Es war jedesmal doppelte Arbeit, und mußte
mich aufreiben. Jetzt werde ich gesund. Gemma ist kein Traum, ich
selbst bin mir keiner mehr. Ich bin ein Körper im Gleichgewicht,
und froh, einer zu sein ... Ich liebe sie ohne Hintergedanken,
ohne Sehnsucht, mit einfacher Leidenschaft und so, wie sie geliebt
sein wollte, als sie eines Nachts in meine Arme lief! Ich erdichte
nichts mehr, ich habe nur noch lebendige Vorstellungen einer
schönen Körperlichkeit. Ich sehe sie in diesem Augenblick so
deutlich, als wäre sie gar nicht [bookmark: page64] hinausgegangen. Mein Gehirn und all
mein Blut ist voll von ihrem Körper, von ihren blütenfarbenen Armen
um meinen Hals, von ihren langen, zart gewölbten Schenkeln, die
sich mir öffnen, von ihren getanzten Liebkosungen. Ihre Gebärden –
ich bin ganz behangen damit! Ich, mein Haus, mein Garten, dieser
Hügel: überall hat sie, mag sie auch fern sein, ihre Gebärden
hinterlassen, die wie abgerissene Blütenzweige sind, die ich sehe,
greife, und deren Duft ich einatme!«

		Sie kehrte zurück, im Anzug. Sie nahmen so heißen Abschied, daß
sie am Ende wieder halb entkleidet ihm in den Armen lag.

		»Ich gehe nicht mehr,« sagte sie und stampfte auf. »Wir essen
zusammen.«

		Er führte sie auf die Schattenseite des Hauses, in die lange
Loggia, auf deren Mauern Orpheus, jung und mager, zwischen steilen,
kaum knospenden Bäumen schritt, und über einem heftig blauen Meer
Galathea helle Glieder wiegte. Sanft schob das Olivenfeld seine
blassen Laubwolken bis unter die Bogen der Halle.

		Malvolto nahm vor der Tür dem Diener die Schüsseln ab und trug
sie hinein.

		»Du bist zu ängstlich,« sagte Gemma.

		»Nein, ich bin eifersüchtig,« gestand er. »Nicht [bookmark: page65] einmal der arme Alte soll
einen Streifen Fleisch schimmern sehen zwischen den Spitzen auf
deiner Brust. Alles ist mein!«

		Sie riß, ohne zu antworten, und die Zähne auf der Lippe,
herunter, was sie noch am Leibe trug. Er stürzte sich mit dem Mund
auf ihre Kniee.

		»Habe ich dir nicht vorher gesagt,« murmelte sie mit einem
versunkenen Lächeln, »ich wolle vor dir immer nackt sein?«

		Er richtete sich auf.

		»Es könnte sein, daß uns Pan zusieht, draußen vom Acker her.
Sonst niemand.«

		»Wir wollen's hoffen,« sagte sie leichthin und lächelnd.

		»Der Bauer arbeitet nicht mehr in dieser heißen Stunde, und sein
Feld ist abgeschlossen. In unserm Garten ist kein Fleck, den man
von irgend einem Nachbarhaus sehen könnte. Ich habe mich überzeugt,
ich habe dazu ringsumher Besuche gemacht … Was mich
beunruhigt, sind deine Leute, wie erklärst du deine langen
Abwesenheiten?«

		»Ich? Gar nicht. Das ist Sache meiner Gesellschafterin. Soll sie
doch einen Ort erfinden, wo ich wohl sein könnte, wozu habe ich
eine Anstandsdame.«

		[bookmark: page66] Und die
Leidenschaft dieser Frau, die von keiner Rücksicht wußte und Listen
verschmähte, schlug ihm ins Gesicht wie ein Südsturm. Ihm stockte
der Atem.

		Sie aß die Gerichte hastig, und nachdem sie sie stark gewürzt
hatte. Und sie saß dabei ihm auf dem Schoß. »Das Hauptgericht
bleibe ich!« meinte er.

		Er sagte nachher, leicht ermattet:

		»Ich werde, um nicht zu verhungern, heimliche Mahlzeiten
einlegen müssen.«

		Sie lachte, ohne zu verstehen.

		Wie sie in der Frühe erwachten, kam gerade die Sonne herauf.
Ihre ersten feinen Strahlen stachen durch das offene Fenster,
zerbrachen zwischen den hohen, blaugrünen Vorhängen zu Goldstaub.
Gemma hielt ihre flache Hand hin, um ihn aufzufangen. Sie raffte
sich aus den Decken, stieg, und das leichte Gewebe des Hemdes
schaukelte um ihre raschen Glieder, auf die Fußwand des Bettes und
stand von blaugrünem Licht ganz umwogt. Es war das Licht am Grunde
sagenhafter Meere. Das Gemach war blaugrün an Wänden, Estrich und
Möbeln, und auf Bett, Truhe, Schrank und Spiegel in der schlichten
Renaissance von Siena, dazwischen der weite [bookmark: page67] Raum halb öde lag, flimmerten
unsicher und rätselhaft die vergoldeten Schnitzereien.

		Nur in der Ecke beim Fenster, auf dem einzigen Bilde kreiste
rote Sonne.

		»Was ist das?«

		Und Gemma streckte die Arme durch die lichtdurchsickerte
Dämmerung, wie ein Meergeschöpf, das aus der Tiefe nach einem
Wunder über den Wassern fragt.

		»Das hab' ich noch nie bemerkt.«

		»Weil du noch nie bis Sonnenaufgang bei mir warst. Das Bild
erscheint einem nur in dieser Morgenstunde.«

		»Ich sehe einen halbrunden Säulengang, und aus seinen zwei Toren
speit er Genien mit gespenstigen Flügeln und mit
Schlangenschwänzen, kleine Drachen, Ungetüme, die ihre Bäuche
aufblähen, und Frauen, große Frauen, die Haare voll reifer, dunkler
Früchte, oder die Locken zu Zangen gebogen – Frauen mit langen,
schmalen Brüsten wie Tiereuter. Sie tänzeln seltsam, winden Spiele
aus Fleisch, nein, aus beglänzten Blüten, in den Farbenwolken ihrer
Gewänder, drehen Scheiben aus grüner Luft, und eine Eule glotzt
hinein … Ich möchte so träumen,« sagte Gemma. »Und dort, in
der Tiefe [bookmark: page68]
des Säulenkreises steht ein Lager, da träumt Einer!«

		»Das bin ich, Gemma, weil ich der Einzige bin, der die
Köstlichkeiten des Bildes gefühlt hat. Das Original hängt ungekannt
irgendwo. Ich bin eitel auf die Bilder, die niemand empfindet; die
gehören mir ganz! … In wievielen Morgenstunden,« sagte
Malvolto, im Bette aufgestützt, vor sich hin, »in wievielen,
ehemals, habe ich alle meine Träume erscheinen lassen, und alle
fand ich in diesem Bilde angekündigt – und gerichtet.«

		Gemma stieß einen Schrei aus. Sie flüchtete in die Arme ihres
Geliebten.

		»Scheußlich – nein, das ist scheußlich! Eine Maske – eine Maske
mit einer großen Nase, und rot, und ganz als ob sie lebte; und
dabei ist sie aus Haut von einem Gesicht!«

		Nach einer Weile, noch erschauernd, fragte sie:

		»Was soll das heißen?«

		»Ich hab' es immer für eine Erklärung der Kunst gehalten,«
erwiderte er. »Diese abgezogene Haut, die mit der Form des
verlorenen Körpers prahlt, und auf unmögliche Weise sich färbt vom
Lauf eines Blutes, das längst gestockt hat – mir war es die Kunst.
Ich griff hinter dieser Haut, [bookmark: page69] die wie das Leben die Nüstern bläht und mit den
Lidern klappt, nach dem Körper, nach dem Leben selbst. Es war nicht
da – für mich nicht ... Aber jetzt halt' ich es!«

		Sie kehrten aus tiefer Umarmung zurück. Gemma trat noch einmal
vor das Bild.

		»Sie ist wirklich scheußlich! Aber ich will sie haben. Ich will
eine Maske daraus machen lassen und dich damit erschrecken. Du
sollst sie mir abzeichnen. Gleich! Komm, hol' dir Papier!«

		Sie liefen beide in das Arbeitszimmer, stöberten umher in den
Schiebladen und stießen schließlich auf das Manuskript.

		»Es scheint, es ist nichts anderes da,« meinte Gemma
zögernd.

		Er drückte ihr ein Blatt vors Gesicht, so fest, daß ihre Nase es
durchbrach.

		»Was tust du?!«

		»Du weißt nicht, was das ist? Das ist die Haut – die Haut, unter
der scheinbar das Blut kreist. Da hast du deine Maske!«

		Sie hielt das zerfetzte Papier in der Hand. Er entzündete ein
wächsernes Zündstäbchen und ließ die Flamme die geschriebenen
Zeilen hinanklettern. Als sie Gemmas Fingern nahe kam, nahm er ihr
das Blatt weg und trug es zum Kamin.

		[bookmark: page70] Er kam
zurück und holte noch einen Bogen. Sie war blaß geworden. Sie
ahnte, ohne ihn zu begreifen, ihren letzten, alles niedermachenden
Sieg.

		»Was tust du?« fragte sie nochmals. »Du willst doch nicht dein
Werk verbrennen, dein kostbares Werk? Du sollst daran
weiterschreiben – später.«

		»Später? Wann?«

		Sie wußte es nicht.

		»Ich will dir sagen, Gemma, für uns gibt es kein Später, wir
lieben uns, und dann kommt der Tod.«

		Sie erzitterte. Sie warf ihm die Arme um den Hals. Das Gesicht
auf ihrem sprach er:

		»Ich erträume ja nichts mehr. Die Träume dort auf dem Bilde sind
alle in die langen nächtlichen Säulengänge verschwunden, die sie
früher ausspieen. Statt aller Träume hab' ich dich. Du bist ihrer
aller Verwirklichung, der Preis aller meiner Sehnsucht. Du hast
mich in dein Leben hinübergerissen –«

		»Ja!«

		Sie küßte ihn und verstand nicht, was er noch dachte:

		»– wie in eine mit Dornenhecken umstellte, [bookmark: page71] üppigere und jähere Welt, wo
Gewalt geübt wird und trunkene Eingabe; wo namenlose Untergänge
ausgekostet werden und unfaßbare Herrlichkeiten; wo man ganz lebt
und auf einmal stirbt.«

		»Auf einmal stirbt,« wiederholte sie, mit erweitertem Blick. Sie
hatte nichts gehört als diese Worte, die von seinen Lippen kamen,
als die ihrigen sie losließen.

		»Ja, so kommt es, ich fühle es,« sagte sie.

		Langsam nahm sie ein Blatt des begonnenen Werkes, ließ es
aufflammen und legte es auf die Feuerstätte. Sie brachte noch eines
herbei und noch eines; das Feuer stieg, sein Widerschein sprenkelte
ihr weißes Fleisch und rann in den engen Falten ihres Hemdes. Sie
trug, indes ihre kleinen Hände den Scheiterhaufen ordneten aus
Gedanken, Sehnsüchten, schmerzlichem Ringen nach Größe – sie trug
ein zweideutiges Lächeln, süß und grausam.

		Mario Malvolto stand neben ihr, die Arme verschränkt. Er sagte
sich, voll selbstmörderischen Frohlockens:

		»Ich glaube.« [bookmark: page72]

		 

		IV.

Die Tat

		Er saß in der Dämmerung und erwartete sie. Sie war auf ein
Stündchen nach Haus, um mit ihrer Gesellschafterin zu sprechen, die
sie in Toilettefragen zur Stadt geschickt hatte. Der Sommer war zu
Ende, ein kühler Hauch kam aus dem Garten, die tote Zypresse ragte
ohne ihre Schleier von Glyzinien, entblößt und drohend. Malvolto
legte sich vornüber, das Gesicht in die Hände, und dachte an Gemma,
unbegreiflich beklommen.

		Plötzlich wußte er, sie sei da. Kein welkes Blatt hatte
geraschelt. Sie stand, dunkel und scharf, in dem bleichen Rahmen
der geöffneten Terrassentür.

		Sie kam langsam herbei – er tat einen Atemzug bei jedem ihrer
Schritte – und stellte sich zwischen seine Kniee, mit
herabhangenden Armen, ohne ihn zu berühren. Er sah ihr Gesicht über
seinem planen, verhalten schimmernd unter dem Schleier des Abends,
eines Abends, [bookmark: page73] der ihn beunruhigte, als sollte er sich nie
mehr lichten. Und die beiden Augen über ihm, groß und schwarz,
erblindend in Nacht, heiß von verdeckter Glut – er hielt sie für
zwei Krater, ihm weit geöffnet. Sie kamen ihm langsam näher, ganz
nahe, es ward ein einziger daraus, über dessen Rand er sich beugte,
schwindelnd und verlockt zu tiefen Lüsten. Da berührte Gemmas Wange
die seinige, und Gemma flüsterte:

		»Lieber, wir müssen sterben.«

		Er drückte als Antwort nur ein wenig fester seine Wange an ihre.
Sie hatte ihm nichts neues gesagt. Er hatte ihre Worte kommen
fühlen, den ganzen Weg von ihrem Hause zu seinem. Nein, noch viel
weiter kamen sie her: aus jener ersten Nacht, da sie sich ihm
gegeben hatte! Sie hatten beide von jeher gewußt, daß nach ihren
Umarmungen nichts mehr übrig sein werde als Sterben. In ihrer Liebe
war der Tod von Anfang an mit eingeschlossen. Sie hatten gesagt
»Für immer«; und die längste Zeit des Immer, wußten sie, war
Tod.

		Sie hatte ihn um die Schultern gefaßt, und er sie. Sie fühlten
einen krankhaften Zauber sie einwiegen, sie ertränken und auflösen.
Rings um sie her lösten die Formen und [bookmark: page74] die Farben sich auf, die ein Tag den
Dingen geliehen hatte.

		Malvolto arbeitete sich mit Anstrengung empor, an die Oberfläche
eines schwarzen Wassers. Er fragte:

		»Aber weshalb? was ist geschehen?«

		Gemma lächelte; sie trat von ihm weg und sagte leichthin:

		»Mein Gott, man hat uns photographiert.«

		»Uns –«

		»Ja. Unser Bild geht in der Stadt von Hand zu Hand. Es soll sehr
gut gelungen sein. Ich stehe auf der Terrasse und du liegst vor
mir.«

		»Du bist – nackt?«

		»Und du, Armer, hast auch nicht viel an.«

		»Unerhört! Das ist doch unerhört, wenn ich mich doch
vergewissert habe, daß von keinem Punkt der ganzen Umgebung meine
Terrasse zu entdecken ist! Es muß vom Garten aus geschehen sein.
Das kann nur Niccolo, mein Diener, gewesen sein – oder es war deine
Gesellschafterin. Ich will doch –«

		Und er wollte zur Tür. Gemma faßte seinen Arm.

		»Sage, geht das uns noch etwas an, wer es getan hat? Ein
namenloser Vorübergehender. [bookmark: page75] Wir wollen unsere Augenblicke sparen, und uns
noch lieben.«

		Er kam zurück, auf einmal beruhigt.

		»Du hast recht. Wie hast du's erfahren?«

		»Meine Gesellschafterin hat das Bild gesehen, bei zwei Damen, in
einem Laden, wo man sie nicht kannte. Man verkauft es unter der
Hand, es soll großen Absatz finden. Du begreifst, ich, die
Cantoggi, und du, Mario Malvolto ...«

		Er hatte eine Regung von Eitelkeit. Und gleich darauf, wütend
vor Scham darüber, und auf sie losstürzend, ihr zu Füßen:

		»Und du, Gemma – all deine keuschen Schätze, die nur für mich,
für mich geglänzt haben, nun zeigt man sie in den Salons, in den
Klubs, hinter den Kulissen umher! Ja, wir müssen sterben, denn wie
sollten wir das aushalten!«

		»Das hielte ich schon aus,« sagte sie, immer lächelnd.

		»Ich habe deinen Ruf getötet! Man beglückwünscht mich jetzt in
der Stadt, alle beneiden mich. Das ist zu viel Schmutz.«

		Er schlug sich die Stirn mit den Fäusten.

		»Wir müssen sterben!«

		»Nicht deshalb,« sagte sie sanft. »Das alles [bookmark: page76] ist mir gleich. Aber weil
man uns trennen würde.«

		»Man würde uns –«

		Er stand auf.

		»Weiß dein Bruder es? Ist er zurück?«

		»Er kommt erst nächste Woche. Aber er kann es täglich
erfahren.«

		»Man wird es ihm ja nicht sagen!«

		»Wenn er ein Gatte wäre,« sagte Gemma, und ihr Lächeln war kaum
noch zu erkennen. Malvolto senkte die Stirn.

		»Allerdings. Einem Bruder wird man es sagen.«

		Plötzlich fuhr er in die Höhe.

		»Dann schlagen wir uns eben!«

		Gemma schüttelte nur den Kopf. Er rief:

		»Du meinst, er werde mich töten? O bitte. Vor vier Monaten
vielleicht. Jetzt bin ich sehr stark mit dem Säbel.«

		Sie erwiderte:

		»Tötest du ihn, sind andere Verwandte da, und sie werden uns
trennen. Ich bin erst siebzehn.«

		Und da er schwieg, setzte sie in einfachem Ton hinzu:

		»Siehst du, dann müßten wir dennoch sterben. [bookmark: page77] Warum willst du vorher
meinen armen Bruder töten. Sterben wir lieber gleich jetzt.«

		Malvolto sah hastig umher: nein, es blieb nichts anderes mehr zu
tun. Gemma, dieser schmale, verschwimmende Umriß dort vor ihm, mit
dem Gesicht, das schimmernd in der Nacht ruhte, mit den Augen, die
noch tiefer waren als sie – Gemma war nun zu einer kleinen, weißen
Judith geworden, und um einen ihrer lieblichen Finger schlang sich
eine Locke, daran hing ein Kopf: sein Kopf.

		Aber sie starb mit ihm! Er verleumdete sie – die starke
Märtyrerin, die so schlicht und klar auf den Tod zuschritt, indes
er, ihr Geliebter um dessentwillen sie hinging, noch nach
Ausflüchten suchte. Er zog sie an seine Brust.

		»Gemma, du einzige Liebende! Wie kannst du nur so stark und
ruhig sein. Ich bin es, der dich tötet! Haßt du mich denn
nicht?«

		»Dich hassen!« rief sie, zum erstenmal mit Erregung. »Mir
scheint ja, jetzt lieb' ich dich erst! Als ich vorhin in die Tür
trat, und du saßest in der Dämmerung: ich stellte mich zwischen
deine Kniee, wir sahen uns an – ja, wir sahen uns an. Hattest du
mich schon einmal so angesehen? Ich dich niemals. Ich hätte nicht
[bookmark: page78] geglaubt,
ich könnte noch glücklicher werden als ich war. Es ist jetzt etwas
da, was noch glücklicher macht ... wir wollen genießen,«
flüsterte sie, die Lider geschlossen.

		Er riß sie vom Boden, mit solcher Wildheit wie in ihrer ersten
Nacht. Ja, sie war die große Sinnliche: durch ihre ganze üppige und
jähe Welt jagte sie ihn, bis ins letzte Dickicht, wo die tiefsten
Lüste gefeiert wurden, die in Blut ertranken!

		Er schleppte sie, rasend unter der Peitsche des Todes, in das
Schlafzimmer.

		Als sie zurückkehrten, war der Mond aufgegangen. Sie hielten
einander umfaßt, sie lehnten die Schläfen aneinander, und gingen
müde, wie sie den grellen Lichtstreifen betraten, der von der
Terrasse her breit durch das Zimmer strich, schraken sie auf, als
seien sie kalt übergossen, und trennten sich. Gemma ging zur Tür,
stützte den Arm an den Pfosten und legte die Stirn dagegen. Sie
hörte Mario rastlos über den Teppich wandern. Er sah sich um. Wie
dieser Raum sich verändert hatte! Er gehörte schon nicht mehr ihrer
Liebe; er sollte sie beide sterben sehen, dieser selbe Raum! Die
breite Ottomane bot sich nicht mehr ihren Umarmungen dar; sie glich
einem Operationstisch!

		[bookmark: page79] Gemma
wandte sich unversehens um und sagte kurz:

		»Also tue es.«

		Er blieb stehen, mit unüberlegter Erbitterung:

		»Ich soll – dich soll ich –?«

		»Ja, soll denn ich es tun?«

		Sie sahen einander gerade in die Augen, und sahen es darin
aufflammen von Feindseligkeit.

		In der nächsten Sekunde liefen sie aufeinander zu, sanken sich
an die Brust. Einer fühlte des andern Tränen auf der Wange.

		»Wir, die wir nur noch ein Leben haben!«

		»Ich habe dein Blut in mir,« sagte Gemma. »Nur deines!«

		»Und doch müssen wir uns töten, du mich, ich dich.«

		»Wir sind unglücklich!«

		Sie blieben lange reglos. Da schluchzte Gemma auf.

		»Ich soll dich nie mehr haben – nie mehr.«

		»Ich soll niemals mehr deine Hüften küssen,« sagte Mario, »und
ihre kleinen Gruben mit den Lippen messen. Nie mehr das Gesicht in
dein Haar wühlen, nie mehr deine Knie –«

		Er hielt, an sie geklammert, eine schmerzliche Andacht. Er
füllte ihre zarte, rote Ohrmuschel [bookmark: page80] noch einmal mit der Last seiner
geflüsterten Begierden, klagte sie, Glied für Glied, an, weil sie
ihn verriet, weil sie ihm keine Freuden mehr spenden würde.

		Sie machte sich schließlich los, ging mit ihrem gleitenden
Schritt zur Ottomane, stützte sich darauf und lächelte ihm zu:

		»Ich bin bereit.«

		Er fuhr sich mit der Hand über die Stirn, dann trat er rasch an
seinen Schreibtisch. Sie sah weg, sie hörte etwas Metallenes
klappern. Er kam auf sie zu, eine Hand im Rücken.

		»Dein Mörder kommt,« stammelte er. »Er beschleicht dich.«

		Er brach vor ihr zusammen, die Stirn auf ihren Knien.

		»Ich kann doch nicht! Du bist stärker, Gemma –«

		Er reichte ihr die Waffe.

		»Du liebst mich nicht, wie ich dich liebe – bis zum Zittern der
Hand.«

		»Ich liebe dich so,« sagte sie, und hüllte seinen Kopf noch
einmal in ihre Arme – »so, daß es kein Glück mehr für mich gibt,
als durch dich zu sterben! Bedenke doch, der Tod erst gibt dich mir
ganz. Er macht uns unzertrennlich. Du, küsse mich, während du
zustößt.«

		[bookmark: page81] Aber er
riß sich los.

		»Du sollst leben!« rief er. »was geht mein Schicksal dich
an! Ich, ich bin's zufrieden, und ich danke dir!«

		Sie fiel ihm in den Arm, sie war leichenblaß.

		»Was hast du tun wollen. Du hast mich allein lassen wollen? Das
könntest du?«

		Und sie schluchzte bitterlich.

		»Deine Weste ist ausgeschnitten, das Hemd auch. Hilf Himmel, du
blutest!«

		»Ein Hautriß,« murmelte er. »Es wird anders kommen.«

		»Sei lieb,« flüsterte sie, und sie zog ihn zu sich auf das
Ruhebett, als verlangte sie eine Umarmung.

		»Alles Gute hab' ich immer nur von dir gehabt, jede schöne
Sonne, weißt du nicht, wovon ich in San Gimignano geträumt habe,
als Kind, auf meinen Epheumauern? Von dir, Lieber.«

		Den Kopf träumerisch im Nacken, mit einem unsichern Lächeln der
Wollust, führte sie den Dolch, dem zaudernd seine Hand folgte, zu
sich hin, ihrem Leibe zu, in den er eindringen sollte; und ihre
heldenhafteste Gebärde war von der begehrlichen Anmut ihrer
unkeuschesten.

		[bookmark: page82] Da stieß
er, die Lider eingedrückt, drauf los – gepackt von Entsetzen, ohne
daß er's gewollt, und ehe sie's erwartet hatte. Sie schrie auf.

		Wie er die Augen öffnete, fand er sich nicht mehr zurecht. Wo
war sie? Er suchte ihren Kopf. Der hing über den Rand. Er hob ihn
auf das Kissen. Aber ein Stückchen weißes Fleisch rollte ihm gegen
den Magen, was war das? Das Glied eines Fingers. Er hatte ihr einen
Finger abgeschnitten. Er sprang auf, gräßlich erschrocken. Das
Eisen klapperte zu Boden.

		»Was hab' ich getan. Das tat ich? Ich? Da liegt diese Frau – sie
hat Blut auf den Lippen, was seh' ich auf einmal alles. Sie ist
verzerrt, sie wälzt sich, warum? Mein Gott, ihre Brust
klafft! ... Gemma!«

		Er beugte sich über sie, aufheulend. Sie sah ihm in die Augen,
mit getrübtem Blick, der fragte.

		Er begriff plötzlich. Sie verlangte, er solle nun auch in seine
Brust stoßen!

		Er stand und schwankte, kalt überlaufen. Eine Kluft war jäh
aufgerissen zwischen ihr und ihm, die ganze Tiefe zwischen dem
Lebenden, dem alles freistand, und einer, der der Tod keine Wahl
mehr ließ, gähnte ihn an. »Was geht das Geschick dieser Sterbenden
mich an!« Und er [bookmark: page83] erinnerte sich dumpf, daß er einige Augenblicke
früher ihr zugerufen hatte: »Was geht mein Schicksal dich an!« Und
er hatte sie retten wollen, und auf sich selbst gezielt. Da lag nun
sie ...

		Er bückte sich nach dem Dolch. Die Augen in ihrem zuckenden
Gesicht folgten ihm.

		Nein! Wenn er's auch tat – er starb doch nicht mit ihr. Es war
ein zu ungleiches Sterben. Ihr Tod war etwas Einfaches, Leichtes.
Sie starb als Kind, was wußte sie. Woran hatte sie je gezweifelt.
Welche Enttäuschungen hatten sie an das Leben schmerzlich
festgebunden? Sie war auf der Erde erschienen zum Dienst einer
einzigen Leidenschaft. All ihr voriges Leben, ihre kurzen Jahre,
hatten wie eine kurze, gerade Allee, an deren Ende eine Herme
steht, auf ihn zugeführt, auf ihn und auf jene Mondnacht, als sie
ihm in die Arme stürzte. Zwischen jener Mondnacht und dieser, in
der sie starb, lag alles was ihr Sinn gab, alles was sie fühlen
konnte – lag sie ganz, wenn sie nun starb, mit ihm starb,
hinterließ sie nichts, hatte sie nichts zu bereuen.

		Aber er – o, er! Er war in dieser Minute aus einem wilden,
zugewachsenen Garten herausgebrochen und sah wieder die weite Welt
daliegen. Was gab es zu genießen an Lüsten, [bookmark: page84] Leiden, winkenden Zielen! Welche
namenlosen Reize schillerten ringsumher auf Frauen, Spielen,
Worten! Er fühlte sich voll von neuen Seltenheiten. Die
Schöpfungen, die wie Urwälder in seinem Geiste aufgeschossen waren,
als Gemma, eine nackte kleine Muse, ihn umspielte, jetzt sollte
seine Kunst durch ihre Dickichte brechen! Sie hatte ihre Sendung
vollendet, die prachtvolle Liebende, die dort verging. Und was er
nun aus ihr machen wollte! Und aus ihrem Tode! Wozu starb sie denn,
wenn er nichts mehr aus ihr machen sollte.

		Aber ihr Blick, weiß verdreht, war mit dem schmalen Halbkreis
der Pupillen immer auf ihm.

		»Was denke ich, was tue ich. Ich verliere den Verstand. Kann ich
denn untätig zusehen, wie sie sich quält!«

		Er wandte sich weg, drückte, sinnlos vor Angst, auf die Klingel.
Er eilte zur Tür. Die Sterbende rang nach Atem, sie schrie
gellend:

		»Mörder! Du Mörder!«

		Er fuhr herum, und weiß wie sie, und die Augen weit wie ihre,
begegnete er nochmals ihrem vollen Blick.

		Draußen gingen Schritte. Der alte Niccolo trat auf die Schwelle,
brach in Geschrei aus und [bookmark: page85] lief davon. Die Tür war offen geblieben, im
Hause entstand Lärm.

		Mario Malvolto starrte noch immer in die Augen seiner Geliebten,
die tiefer erloschen.

		»Mörder,« sagten seine fahlen Lippen. »Du hast recht. Ich hab'
dich beschlichen, hab' mich in dein Leben eingeschlichen, in das
Leben der Starken, habe ganz leben, ohne Vorbehalt lieben und
endlich Mensch sein wollen. Auch sterben wollt' ich, wie Starke
sterben: auf einmal. Verzeih mir, das war ein Irrtum. Ich hab' dich
nicht betrogen. Ich glaubte. Erst da es Ernst werden soll, merke
ich, es war Komödie. Auch das war Komödie, wie alles übrige.
Verzeih mir, geliebtes kleines Mädchen. Es ist nicht einfache
Feigheit – es ist nur, weil man sich zum Schluß einer Komödie doch
nicht wirklich umbringt.«

		Da hob er die Waffe vom Boden.

		»Und ich tu's doch! Sieh nur, ich tu's!«

		Er riß sich das Hemd auf, zeigte ihr die Dolchspitze auf seiner
Brust.

		»Siehst du's? Und erkennst du's an? Ich tu's, weil du zusiehst,
nur für dich!«

		Aber er bemerkte, daß ihre Augen glasig waren.

		»Du bist tot? Was ist das! Wir sollten zusammen sterben, und du
verläßt mich? In dem [bookmark: page86] Augenblick, wo ich bereit bin, wo ich dir
alles, alles opfere, nicht ein einzelnes Leben wie du mir, sondern
die hundert unerschaffenen, die in mir sind – in dem Augenblick
verschwindest du? Bist fort für immer?«

		Er stammelte wirr.

		»Ja dann – was tue ich? Was bleibt mir zu tun? Ich weiß nichts
mehr.«

		Er hob die Arme, ließ sie fallen. Seine Blicke, irr
umherflatternd, trafen ins Gesicht des Pippo Spano.

		»Du! Was tätest nun du! Erlebtest du einmal solche
Niederlage? Du bist der Starke, der mich verführt hat. Du warst
mein Gewissen. Du bist schuld! Was soll ich tun!«

		Pippo Spano lächelte. Sein mondgrelles Lächeln, sein Lächeln aus
einem Übermaß grausamer Selbstsicherheit, stürzte in Grauen und
fesselte. Es bannte Mario Malvolto. Er befragte es mit all seiner
Seele, die Hände faltend, wankend und nach Atem ringend, unter
fliegender Hitze und kalten Schweißausbrüchen, zerstört und von
Jammer hingerafft – ein stecken gebliebener Komödiant. [bookmark: page87]
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		Fulvia

		[bookmark: page88] [bookmark: page89]

		Es war spät. Raminga ordnete mit ihrer fetten und rußigen Hand
zwei sparsame Scheite in den Kamin. Gioconda beendete ihre
bescheidene Klatschgeschichte zu Füßen der Marchesa Grimi, die
gähnte. Die Marchesa Quattrocchi blinzelte in die Flamme. Niemand
sprach mehr; über die Dächer, aus der Nacht kam die aufgeregte
Stimme eines Glöckchens. Die alte Fulvia sagte plötzlich:

		»Ihr Jungen, ihr redet immer, als käme alles im Leben auf
Liebesgeschichten an. Ich könnte euch Frauen zeigen, die sie
manchmal verachtet haben, weil ihr Herz nach Wichtigerem
schlug.«

		»O,« machte die Marchesa Grimi. Sie lebte von ihrem Mann
getrennt, und sie lebte nur der Anstrengung, mit der sie Tröstungen
entsagte.

		Die Marchesa Quattrocchi war ganz bedeckt mit Abenteuern. Sie
meinte erstaunt:

		»Wichtigere Dinge?«

		[bookmark: page90] Raminga und
Gioconda sagten mit saurer Heiterkeit:

		»Die Mama hat leicht reden, da sie ja den Papa gehabt hat. Da
möchten auch uns die Liebesgeschichten gleich sein.«

		»Einer der Befreier des Landes,« erklärte die Marchesa Grimi.
»Das waren noch Ritter, mit denen ließ sich leben.«

		Sie seufzte. Die Marchesa Quattrocchi rief:

		»Liebe und Freiheit!«

		»Die Freiheit ging uns vor,« sagte Fulvia. »Säßen wir sonst
hier?«

		Und sie lauschte, von Rom war nichts vernehmlich als das einzige
Glöckchen.

		»Hätten wir sonst Ferrara, unsere Stadt, hätten wir unsere
Familie verlassen, mein Mann und ich? Wären wir gegen die Deutschen
gezogen? Hätten wir unser Vermögen dem Lande gegeben? Hätte Claudio
seine Gesundheit und einen Arm darangegeben, und ich mein Behagen?
O, viele haben die Opfer, die sie der Freiheit brachten, als
Einsatz benützt, und haben großen Gewinn gemacht, wir nicht.
Claudio wollte Gemeiner bleiben, er, ein Advokat. Alle Grade hat er
sich auf Schlachtfeldern geholt, und unser Oberst Calvi, der Arme,
den die Deutschen zu [bookmark: page91] Mantua gehängt haben, er war es, der meinen Mann
zum Kapitän machte, auf dem Markusplatz in Venedig.

		Wie viel Not, wie viele Ermüdungen, wie viel Blut von 48 bis 70!
Wir wurden von der Regierung als Beamte in Alpendörfer geschickt,
und kamen im Eise um. Wir mußten Ordnung und Sicherheit herstellen
in Cesena und Forlì, Städten, die unter der langen
Priesterherrschaft verwildert waren. Wenn Claudio abends ausging,
zitterte ich in meinem Bett; denn man fand jeden Morgen Leichen vor
den Schwellen ihrer Häuser. Dann waren wir Unterpräfekten in
Comacchio, wo es in den Sümpfen nichts gab als Aale und Aalfischer;
dann in Pesaro, wo die Damen der guten Gesellschaft zur Hälfte
frühere Dienstmädchen, zur anderen Hälfte alte Balletteusen waren,
und alle gingen in Holzschuhen … Endlich, das ist wahr, kamen
wir als Präfekten nach Parma. Wir wohnten in dem Palast der Marie
Luise, wir gaben Feste, in jedem Theater gehörte uns eine Loge. Es
fror uns sehr in den weiten Sälen mit ihrem vergoldeten Stuck. Aber
ich, Fulvia Galanti, habe mit dem König Viktor Emanuel
getanzt.«

		Die vier Frauen sahen stumm zu ihr hinüber, [bookmark: page92] sie erkannten einen Abglanz ihrer
alten Größe auf Fulvia. Sie saß am andern Ende des staubigen
Salons, weit fort von dem Feuer, das sie verachtete, und an dessen
Reste sie erst spät in der Nacht, wenn alle schliefen, heimlich
ihre gekrümmten Hände hielt. Ganz allein saß sie vor dem langen
Tisch, mager, steif wie ein Idol, mit goldenen Ketten bedeckt, und
weiße, gebrannte Locken über dem langen, weißen Gesicht.

		»Aber als sie Claudio pensionierten, was blieb uns? Er wollte in
Rom sterben, und in Rom ist er gestorben. Auch ich werde hier
sterben; das ist alles, was uns beiden die Freiheit des Landes
eingetragen hat. Und es ist genug.«

		»Du hattest auch die Liebe,« sagte hartnäckig Raminga, und ließ
sich von ihrem Hündchen das Gesicht lecken.

		»Wenn ich Lino hätte heiraten können!« äußerte Gioconda. »Aber
wir sind zu arm, wir sind der Freiheit des Landes geopfert; und sie
hat es uns nicht vergolten, wie dir, Mama. Du hattest, was du
wolltest.«

		»Meint ihr, Töchterchen? ... Ihr habt recht, ich war
glücklich mit eurem Vater. Das hindert nicht, daß Oreste schön
war.«

		Ihre Augen wurden ganz klein, ihre Falten [bookmark: page93] verschoben sich; man wußte nicht, ob
sie lachte. Es war dahinten in unsicherm Licht die weiße,
beunruhigende Grimasse eines Idols.

		»Wer war Oreste?« fragte die Marchesa Grimi.

		»Oreste Gatti, der Neffe des Kardinal-Legaten. Er hatte blaue
Augen, er war mein Jugendfreund. Wir spielten im Garten des
erzbischöflichen Palastes, auch war ich oft bei den Conversazioni
der Damen und Herren. Es gab Zuckerwasser oder Wasser ohne Zucker,
aber gekühlt gemäß der Jahreszeit. Die Säle hatten ein Echo. Eine
alte Contessa, deren Namen ich nicht mehr weiß, ließ eine silberne
Kugel, in der heißes Wasser war, immerfort von einer Hand in die
andere fallen.

		Als ich sechzehn Jahre alt war, kam er von Rom, von der
Universität, und begann mir den Hof zu machen. Auf der Promenade
ging er zwanzigmal ganz langsam an mir vorbei und grüßte sogar
meine Magd hinter mir. Am Abend stellte er sich mit seinen Freunden
unter meinen Balkon und spielte und sang. Er hatte eine Stimme, ich
höre sie noch.

		Eines Abends aber, als ich vom Spaziergang heimkehrte, war die
Stadt ganz voll und laut.

		[bookmark: page94] Man hatte
eben das Ghetto geschlossen, sein Tor lag gleich beim großen Platz.
Ich sah einen jungen Mann am Turm neben dem Tor hinaufklettern und
oben eine Axt schwingen. Dann bestiegen viele andere die Mauer und
das Tor, schlugen auf die Steine und Bretter und rissen daran. Die
Juden sollten herauskommen. Ich erfuhr, dies geschehe im Namen der
Freiheit. In mir stand damals ein großes Gefühl auf, das mich nie
mehr verlassen hat. Mir scheint, es steht noch heute in meiner
Brust, und es hat die Gestalt des Jünglings, der als erster auf dem
Turm des Ghetto die Axt schwang. Das war, Töchter, euer Vater.

		Er war nicht schön, er war eher schwächlich, und ich sehe es als
Wunder an, daß ich ihn durchgebracht habe, bis ins
sechsundsiebzigste Jahr … Ich erblickte ihn am Tage nachher
auf der Promenade und nickte ihm zu, obwohl unsere Eltern sich
nicht kannten. Ich nötigte meinen Papa, zu dem seinigen zu gehen.
Auch Claudio machte mir den Hof, aber meistens redete er von der
Freiheit, ja, von der Freiheit des Landes, und von Rom. Er war ein
großer Sprecher, und seine Arme arbeiteten so dabei, daß ich alles
begriff und mitfühlte. Er wachte spät über Büchern, die, wenn
[bookmark: page95] man sie bei
ihm entdeckt hätte, ihn ins Gefängnis gebracht hätten. Er trank
viel heißen Kaffee dazu, hinterher eiskaltes Wasser, darum sind ihm
auch später alle Zähne, noch heil und gesund, aus dem Munde
gefallen.

		Oreste seinerseits erklärte mir, er wolle mich heiraten. Als er
wieder einmal meiner Magd ein Briefchen zugesteckt hatte,
antwortete ich ihm, ich werde nur einen Freund der Freiheit
heiraten, und einen, der die Priester verjagen werde. Oreste sagte,
dieser Brief sei sehr gefährlich, und zerriß ihn vor meinen Augen.
Ich beschwor ihn, die Freiheit zu lieben. Er sagte, er sei mit dem
Claudio Galanti schon in Rom zusammengestoßen. Jener sei unter den
liberalen Studenten der dreisteste gewesen; er, Oreste, könne ihn
sich jeden Augenblick vom Halse schaffen.

		»Du bist feige!« rief ich.

		Er zog die Brauen zusammen.

		»Ich fürchte ihn nicht, er soll bleiben was er ist. Aber auch
ich bleibe das.«

		»Glaube, mein Oreste, an diese große Sache, die Freiheit! Fühle
mit uns, mit deinem Lande, mit diesem edlen, alten Lande, das im
Joch von Fremden und Priestern vor Scham zittert!«

		»Ich bin Graf Oreste Gatti, der Neffe des [bookmark: page96] Legaten. Ich gehöre zu den
Herren, was täte ich bei den Empörten? Eure Freiheit lebt nur im
Geschwätz ehrsüchtiger Plebejer.«

		»O du, du hättest nicht das Tor des Ghetto einzuschlagen
gewagt!«

		»Hätte ich's nicht? Wir wollen sehen, was ich wage!«

		Er haschte nach mir, wir jagten uns, wir scherzten. Ich weiß
noch, es war seltsam, wie mir schwindelte, als er mich fing,
zwischen den zwei Kameliensträuchern voll roter Blumen, wo aus dem
Sockel des großen steinernen Bildes ein Quell rann. Er atmete ganz
ruhig unter seinen kurzen, blonden Locken; und am Hals sah aus
seinem Samtmantel ein Stück seines Spitzenkragens. Ich begriff
wohl, er war Graf Oreste, der Neffe des Legaten.

		Wir gingen langsam zwischen den geschnittenen Bäumen zurück bis
unter die Fenster des Palastes. Dort stand ein Brunnen, ein großes,
mechanisches Werk, wo kraft des Wassers viele künstliche Figuren
sich bewegten, arbeiteten oder Scherz trieben. Ein Mann auf einem
Esel ritt um den Brunnenrand. Ganz oben warfen mehrere sich eine
schwere Kugel zu. Oreste sprang plötzlich auf den Esel und steckte
den Kopf zwischen die Hände [bookmark: page97] derer, die Ball spielten. Ich schrie auf; er
zog lachend den Kopf zurück. Einen Augenblick später, und die
schwere Kugel hätte ihn zerschlagen.

		Am Portal kam uns ein Diener entgegen mit dem Befehl des
Kardinals, Oreste habe bis morgen abend in seinem Zimmer zu
bleiben. Der Kardinal hatte gesehen, wie sein Neffe den Kopf
zwischen die Kugelwerfer hielt; und er war erzürnt.

		Ich stand in jener Nacht an meinem Fenster, sehr betrübt, weil
Oreste nicht kommen durfte und singen; und immerfort sah ich
hinüber zu ihm. Die Rückseite meines Hauses ging auf Gärten, und
dahinter war der Palast und sein Zimmer. Der Mond ging auf, wir
erkannten uns. Er trat auf seinen Balkon, wir grüßten uns aus der
Ferne, wir ließen vorsichtig unsere Tücher flattern, es war im
Mondschein nur wie ein wenig Silber, das rieselte. Ich hörte den
Schritt der Wache auf dem Hofe unter ihm.

		Auf einmal schwang er sich über das geschmiedete Gitter des
Balkons, hängte sich mit den Händen an zwei gebogene Stäbe und
schaukelte. Der Posten ging eben, abgewendet, am anderen Ende der
langen Hofmauer. Oreste blickte hinter sich; die Mauer war drei
Meter entfernt und fast [bookmark: page98] so hoch wie das erste Stockwerk, wo er hing. Er
schaukelte stärker; ich drückte mein Tuch ganz in den Mund hinein.
Da ließ er sich los, er flog über die Mauer weg. Ich fiel hin. Als
ich aufstand, war er schon davon, über die weiche Erde des Gartens.
Er fand eine Pforte, er verschwand im Schatten des Gäßchens, auf
der Straße zu mir. Ich weiß nicht, wie ich die Treppe
hinuntersteigen konnte, ohne entdeckt zu werden, und die Stange vor
der Haustür wegschieben, ohne daß sie klirrte. Denn ich zitterte
und fühlte das Herz im Halse. Wir drängten uns in den Winkel bei
der Tür, nur einige Minuten und ohne zu sprechen.

		Sehr bald darauf heiratete ich Claudio. Zwei Jahre nach dem
Sturm auf das Ghetto, am 12. Mai 1848, brachen wir auf gegen die
Deutschen. Ich ging mit meinem Mann, er stand im Freikorps. Der
Papst selbst war mit uns, weil sein Bruder, ein Verschwörer,
gefangen saß. Der Papst selbst hatte unsere Fahnen gesegnet. Die
Deutschen schlugen uns überall, in Vicenza, bei Tornuda, in
Venedig. In Vicenza glaubten wir, sie würden in die Stadt dringen,
wir könnten sie aus den Fenstern mit Pflastersteinen zermalmen und
mit Öl verbrennen, die Armen. Sie aber beschossen uns von den
Bergen. Was wollt ihr, wir [bookmark: page99] waren unerfahren. In Venedig schlossen sie
uns ein, wir lebten von Eselsfleisch, und das kostete ein Auge aus
dem Kopf. Wir waren immer voll Freude und Zuversicht. Ich trug eine
dreifarbige Schärpe, ihr seht sie in jenem Glaskasten; und mein
Haus war voll Verwundeter, die ich pflegte. Meinem Mann
durchschossen sie die Wange; der halbe Schnurrbart war fort. Die
rechte Hälfte ist später immer ärmer an Haaren gewesen als die
linke.

		Aber als wir nach Ferrara zurückkehrten, hatte der Papst schon
längst Angst bekommen vor den Deutschen. Sein Bruder war heraus aus
dem Gefängnis. Der Papst war nun der Freund unserer Feinde. Nun
waren wir Verräter; wir, die mit seinem Segen auf unseren Fahnen
hinausgezogen waren.

		Claudio wollte die Advokatur ausüben; sie verboten es ihm. Er
kam manchmal nach Hause und sagte, er wundere sich, daß er nicht
verhaftet werde. Die meisten seiner Freunde waren schon verhaftet
auf Befehl der Triumvirn. Einer dieser drei Schergen des Papstes
war Oreste Gatti.

		Indes durchsuchten sie unser Haus. Wir wären verloren gewesen,
hätten sie die Waffen gefunden. Aber sie lagen in einem
Küchentisch, von dem die [bookmark: page100] Füße abgeschraubt waren, und der in die Wand
hineingeklappt war; es sah aus, als hinge nur ein Brett an der
Wand. Sie fanden Papiere, die Claudio unterschreiben sollte. Er
weigerte sich. Auch als Oreste Gatti ihn rufen ließ, weigerte er
sich.

		Mir war sehr unheimlich zumute, ich beschloß mit dem Legaten zu
sprechen. Er hatte mir doch oft über die Wange gestrichen, als ich
klein war. Wie ich eintrat, sahen sie mich bedenklich an. Ich trug
alte Kleider, Claudio verdiente ja nichts. Ich hatte durch das
Ghetto gehen müssen, ein öliger Schmutz war an meinen Schuhen. Man
holte mich aus dem Vorzimmer von den anderen Bittstellern weg und
führte mich in ein Kabinett, wo ich allein war. Da ging die Tür auf
und Oreste kam.

		»Wie bist du braun geworden,« sagte er. »Du bist noch viel
schöner.«

		Er wollte wie früher nach mir greifen, er streifte mit der Hand
meine Schulter.

		»Dort hat die Trikolore gelegen,« sagte ich, und trat von ihm
fort. Er faltete die Brauen.

		»Du wirst bald frei sein, dein Mann lebt nicht mehr lange.«

		»Ich weiß,« erwiderte ich, »daß der und jener [bookmark: page101] unterschrieben haben und
gehängt sind. Aber Claudio unterschreibt nicht.«

		»Jene wären auch ohne Unterschrift gehängt worden.«

		»Du hättest meinen Mann gleich damals verraten sollen, wie er
als Student für die Freiheit sprach. Du hättest deine Feigheit
nicht so lange aufsparen sollen.«

		Er blieb ruhig.

		»Ich weiß, daß du mein sein wirst,« sagte er. »Ich verlange
nichts, du gibst alles von selbst.«

		Er besann sich.

		»Dein Mann muß flüchten; es steht nicht in meiner Macht, ihn zu
schonen. Er soll heute abend um sieben als Bauer durch das Tor
fahren.«

		Ich ging nach Hause. Claudio kam; seine Freunde hatten ihm
geraten zu fliehen. Ich ließ ihn die Kleider des Mannes anziehen,
der uns Gemüse brachte, und er entkam.

		Ich blieb zurück; Claudio wollte mich nicht mitnehmen auf seine
ungewisse Fahrt. Übrigens wußte ich, man hätte mich nicht
fortgelassen. Ich war ganz allein in unserem Hause, ich hatte
nichts mehr für mich selbst zu essen, viel weniger für eine Magd.
Und aus welchem Fenster ich den [bookmark: page102] Kopf steckte, immer sah ich in das
Gesicht eines Spions. Sie ließen niemand hinein zu mir.

		Eines Abends aber hörte ich das Haustor gehen. Ich lugte aus
meinem Zimmer. Drunten im Flur war alles finster. Aber in der
Finsternis näherten sich feste Schritte. Ich schloß nicht meine
Tür, ich fand alles nutzlos. Eine jähe, fiebernde Angst sprang in
meinen Adern – nicht vor dem, der jetzt die Treppe heraufkam, nicht
vor ihm. Es war heiß, mein Hals war entblößt. Und ich hatte Angst
vor meiner eigenen Brust und vor den Schlägen darin. Ich suchte
nach Hilfe; da nahm ich meine dreifarbige Schärpe und legte sie
über meine nackte Brust. So stand ich und wartete.

		Er trat ein, und er verzog den Mund.

		»Da stehst du und weißt genau, daß du mein bist –, und mit einem
gefärbten Tuch willst du trotzen, mir und dir. Wie töricht bist
du!«

		Aber ich fühlte jetzt Mut. Eine Öllampe mit drei brennenden
Schnäbeln flackerte auf dem Tisch hinter mir; er sah von meinem
Gesicht nur den Umriß. Ich aber konnte erkennen, wie bleich er war.
Große Schatten tanzten um uns her an den Wänden. Er sagte:

		»Aber so war es immer. Du hast dir die [bookmark: page103] Freiheit immer nur wie ein Tuch
umgebunden, weil du mir deine Schönheit versagen wolltest. Und du
liebst mich, von jeher liebtest du mich! Ist es wahr, daß du
geweint hast, als ich vom Balkon über die Mauer gesprungen
war?«

		»Es ist wahr,« sagte ich. »Und ich hätte dich geliebt. Aber ich
durfte nicht, denn es gab etwas Größeres, das ich erblickt hatte
und nicht vergessen durfte: Jenen, der auf dem Turm vor dem Ghetto
stand und seine Axt ins Tor schlug.«

		»Wie viel Gewissen!« rief er. »Jetzt sind wir allein in diesem
Hause, in das keiner den Fuß setzt. Jener andere ist fern,
verschwunden, wer weiß wo. Was lebt jetzt noch von der Welt umher?
Auch die Freiheit ist tot, jenes Phantom, wir sind allein: jetzt
wirst du den Mut haben zu unserer Liebe. Und hast du ihn nicht,
dann hab' ich ihn für dich mit!«

		Er warf die Arme um meinen Hals, ich fühlte sie zittern. Ich
stieß ihn zurück, lief aus der Tür, die Treppe hinab. Er war immer
hinter mir. Drunten in einem der dunklen Zimmer ergriff er mich von
neuem; wir stürzten hin, rafften uns auf, stolperten weiter.
Zuweilen trennten uns Möbel, die wir nicht sahen und die er
umstieß. Dann flüsterte er wieder dicht an meinem Gesicht [bookmark: page104] »Du liebst
mich!« Und ich würgte an einem »Nein«.

		Endlich gelangten wir, wir wußten nicht wie, in den Garten. Es
war kein Mond da. Wir taumelten stumm und atemlos hintereinander
her, durch schwarze Büsche. In einer Laube, in tiefer Nacht fing er
mich und warf mich auf die Bank. Seine Hand lag auf meiner nackten
Brust; das dreifarbige Tuch war mir längst entfallen, irgendwo im
dunklen Hause. Wir fühlten, daß wir einander in die Augen sahen:
und dabei unterschied keiner des anderen Gesicht. Auch spürte ich
sein Herz klopfen und er meines. Ein Blatt raschelte über unseren
Köpfen. Einmal meinte ich, hinter der Gartenmauer schliche ein
Schritt. Wir waren bewacht. Haus und Garten und Stadt lagen schwarz
und gebannt. Es gab in der Welt nur noch unsere klopfenden Herzen.
Ich hatte wieder Angst, solche Angst wie noch nie. Ein Glöckchen
fing an zu hämmern, ein gewisses Glöckchen mit einer aufgeregten
Stimme. Mir war doch, ich hörte es wieder?«

		Die alte Fulvia lauschte. Aber über den Dächern Roms war die
Nacht ganz verstummt.

		»Wie man sich erinnert,« murmelte sie. »Wie wenig bedarf
es.«

		[bookmark: page105] »Ich
sagte dort in der Laube mit trauriger Stimme:

		»Höre, Oreste, es ist seltsam, mir schwindelt, wie zwischen
jenen Kameliensträuchern im Garten des Kardinals, wo du mich
gefangen hast. Auch damals hatten wir einander gejagt. Aber wir
waren damals besser.«

		»Es ist deine Schuld,« erwiderte er, und ich, ohne ihm
zuzuhören:

		»Wir waren ganz jung, und alle Bäume im Garten hingen voll von
unseren Träumen, weißt du noch, wie wir bei den Conversazioni
zwischen den alten Leuten saßen, und sprachen eine Sprache ganz für
uns?«

		»Und auf der Promenade,« setzte er hinzu, »wenn wir einander
begegnet waren und uns in die Augen geblickt hatten; dann zählte
ich meine Schritte: fünf, zehn, zwanzig. Nun kehrtest du um, und
ich durfte dir wieder entgegengehen, und meine Füße wurden so
leicht, als ob der Weg zu dir durch die Luft führte.«

		Wir schwiegen. Dann sagte er hart:

		»Und nun bin ich endlich ganz bei dir. Nun kann ich dich haben.
Du wolltest es doch so? Und unser Geschick hat uns doch hierher
geführt?«

		Plötzlich ließ er mich los, trat von mir fort, [bookmark: page106] in das Laub hinein, daß
ich nicht einmal mehr seinen Schattenriß sah.

		»Nein, nicht hierher,« sagte er. Ich flüsterte:

		»Ich wollte, in Vicenza hätten sie mich erschossen … O,
Oreste, du weißt nicht, wie gut es sich stirbt für diese große
Sache, für die Freiheit!«

		»Doch. Seit ich dich dort draußen wußte, weiß ich auch das. Und
ich wollte, wir könnten zusammen durch eine Stadt wandern, auf die
Kugeln fallen. Sag doch, Fulvia, hast du einmal daran gedacht, daß
die gleiche Kugel auf uns beide hätte niederfallen können?«

		»Wenn du mit mir gewesen wärest, ja, und mit der Freiheit
 … Ich habe mit meinen Händen die Pflastersteine ausgegraben,
die wir aus den Fenstern werfen wollten. Warum warst du nicht da,
mir zu helfen?«

		»Du hast auch Wunden gepflegt. Hätte ich eine tödliche bekommen
und wäre an ihr gestorben! Nur deine Lippen hätten sie zum Schluß
streifen sollen!«

		»Es kommen andere Schlachten,« sagte ich nach einem Schweigen
leise.

		»Ich gehe hin!« rief er, aufstampfend. »Auch ich gehöre diesem
Lande und will es frei machen!«

		[bookmark: page107] »Wann
gehst du?«

		»Gleich, Heute nacht!«

		Ich erschrak, ich schrie auf.

		»Nein! Du wirst mich nicht verlassen. Auch Claudio ist
verschwunden. Soll ich immer in diesem Hause bleiben, wo nichts
atmet? Wo, scheint mir's, kein Tag mehr aufgehen wird? Oreste!«

		Ich glitt von der Bank, ich sank vor ihm hin, tastete nach
seinen Knien. All meine Besinnung war fort, eine kranke Närrin war
ich.

		»Nimm mich hin,« sagte ich. »Nimm mich lieber hin! Aber geh
nicht fort! Verlaß mich nicht!«

		Er hob mich auf wie ein Bruder.

		»Wir gehen zusammen, ich bringe dich nach Turin, in
Sicherheit.«

		Am Himmel entstand ein grauer Schein, wir unterschieden unsere
Gestalten, wir warteten stumm, bis wir auch unsere Augen sahen, wie
vieles Stürmische mußte in ihnen geschehen sein in dieser Nacht,
ohne daß wir's gesehen hatten. Jetzt waren sie still wie
Geister.

		Oreste sprengte in der Stadt aus, daß er mich auf sein Lusthaus
entführe, vor das Tor. Wir flohen, gelangten über die Grenze und
nach [bookmark: page108]
Turin. Dort fanden wir Claudio. Er litt noch an seinen Wunden; eine
Krankheit kam hinzu, ich mußte dableiben und ihn pflegen. Oreste
allein zog hinaus. Er ist für die Freiheit gefallen, bei
Varese.«

		 

		Die Marchesa Grimi sagte nach einer Weile seufzend:

		»Aber er ist doch für Sie gestorben, für Sie!«

		»Ja, Mama,« meinte Raminga, und ließ sich von ihrem Hündchen das
Gesicht lecken. »Du hast alles Gute gehabt. Er starb für dich.«

		»Schweigt!« befahl Fulvia. »Er fiel für die Freiheit!« [bookmark: page109]
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		Drei-Minuten-Roman

		[bookmark: page110]
[bookmark: page111]

		Als ich einundzwanzig war, ließ ich mir mein Erbteil auszahlen,
ging damit nach Paris und brachte es ohne besondere Mühe in ganz
kurzer Zeit an die Frau. Mein leitender Gedanke bei dieser
Handlungsweise war: ich wollte das Leben aus der Perspektive eines
eigenen Wagens, einer Opernloge, eines ungeheuer teuren Bettes
gesehen haben. Hiervon versprach ich mir literarische Vorteile.
Bald stellte sich aber ein Irrtum heraus. Es nützte mir nämlich
nichts, daß ich alles besaß: ich fuhr fort, es mir zu wünschen. Ich
führte das sinnenstarke Dasein wie in einem Traum, worin man weiß,
man träume, und nach Wirklichkeit schmachtet. Ich schritt an der
Seite einer chiken, ringsum begehrten, mir gnädigen Dame nur wie
neben den zerfließenden Schleiern meiner Sehnsucht …

		Wenige Tausende lagen noch in meiner Brieftasche, da öffnete ich
sie unvorsichtigerweise eines Nachts auf einem öffentlichen Ball
unter [bookmark: page112] den
Augen eines jungen Mädchens. Sie lud mich ein und ich folgte ihr
weitab in ein kelleriges Haus mit schlüpfrigen Treppen und mit
Wänden, von denen es troff. Ich hatte soeben meinen Rock über einen
Stuhl gehängt, da klappte der Bettvorleger, auf dem ich stand,
mitsamt einem Stück Diele nach unten, und ich rutschte in einen
Schacht hinein. Er war ziemlich weit. Ein Vorsprung ermöglichte es
mir, drei oder vier Fuß unterhalb des soeben verlassenen Zimmers
einen Aufenthalt zu nehmen und der Freude einer weiblichen und
einer männlichen Stimme über meine Hinterlassenschaft
beizuwohnen ... Auch das war eine Perspektive. Es war nicht
jene oberweltliche, der zuliebe ich nach Paris gekommen war. Es war
eine aus traumfremder, aus traumschlimmer Tiefe. Aber ihr eignete
etwas Stillendes.

		Damals blieb mir kaum noch Drang, wieder ans Licht zu steigen.
Übrigens ging die Klappe in die Höhe. Ich schloß die Augen und ließ
mich weiter hinuntergleiten, wider Erwarten brach ich nicht den
Hals, sondern entkam durch einen Kanal. Entkam bis nach Florenz –
wo ich mir wünschte, den gepuderten Pierrot zu lieben, der in einer
Pantomime des [bookmark: page113] Teatro Pagliano jeden Abend vor einem
Haubenstock in die Knie sank, weil er zu schüchtern war, es vor
seiner Angebeteten zu tun; der sie bekam, betrog, arm machte; der
spielte, stahl, und dem seine kindlich hingetändelten Verbrechen
immer schmelzendere Kreise um seine unschuldigen Sünderaugen zogen.
Zuletzt starb er, am Schluß eines etwas frostigen Apriltages, in
all seiner rosigen Verderbtheit, zu den leichten Tränen einer
schlanken, biegsamen Musik … Ich wünschte mir, ihn zu lieben.
Nur war er, wenn er die Bühne verließ, eine bedeutende Courtisane
und kostete allein den Conte Soundso im Monat tausend Lire, was in
Florenz sehr, sehr viel Geld ist. Ich ging also zu ihrem Coiffeur
und gab ihm meinen letzten Kassenschein dafür, daß er mich anlernte
und mit Schminken und Puder zu ihr in die Garderobe schickte. Meine
Dienste befriedigten sie nicht immer; und die erste Berührung ihrer
schönen, vollen und spitzen Hand erfuhr ich in meinem Gesicht.
Eines Abends, als ich ihr eine neue Perrücke aufprobieren sollte,
wagte ich mich mit allem heraus und ward von ihr entlassen. Ich
wünschte mir weiter, sie zu lieben …

		Unsere Beziehungen entwickelten sich jäh. Der Conte Soundso, von
dem sie tausend Lire [bookmark: page114] bekam, zog sich plötzlich und unter Protest von
ihr zurück. Er hatte bereits den größten Teil seiner Familie
unglücklich gemacht: durch ihre Schuld, wie er vorgab. Auch andere
erklärten sich für geschädigt in ihrem Besten, dank ihr. Nun ward
sie selbst von allen entlassen, wie sie mich entlassen hatte; auch
von ihrem Direktor. Bald mußte sie, gepfändet, dem Hospital
entlaufen, verachtet und umhergejagt, sich begnügen mit dem, was
auf der Straße zu finden ist. Und so oft sich noch einer von diesen
durch sie ins verderben ziehen ließ, erlitt sie selbst dabei die
unsinnigsten Schmerzen ... Dies war der Zeitpunkt, wo sie mir
erlaubte, ihr ein Lager aufzuschlagen in meiner Dachkammer am Ende
der engen und volkreichen Via dell' Agnolo. Da lag sie nun in den
Mondnächten, den Kopf an der dunkeln Wand, nur die Hände immer
unterwegs zu geisterhaft grellen Schlichen und Windungen, wie
kranke, launische Blumen, die nach Insekten schnappen. Ich saß am
Tisch bei einer Talgkerze und schrieb. Es war eine hallende,
glitzernde, stahlblaue Stille in der Weite; und der junge Pierrot
war mondgepudert und sterbensmüd aus seinen Sündenfahrten
hergetaumelt, grad' in mein Zimmer. Wie ich mir wünschte, ihn zu
lieben! ... [bookmark: page115] Sie schlug den Blick auf, schmelzend von
sanftem Erstaunen über das Schicksal. Sie ließ sich widerwillig
pflegen von mir, suchte dabei immer mit den Augen in mir. Sie
verachtete mich, weil ich noch bei ihr aushielt. Sie begehrte mich,
weil sie mich nicht begriff. Sie hatte manchmal Grauen, manchmal
stürmisches Verlangen, manchmal Haß. Sie quälte mich, ganz
glücklich, noch ein wenig böse sein zu dürfen, noch einen Schatten
von Rache zu haben für das, was mit ihr geschah. Dann weinte sie an
meiner Schulter. Und wieder suchten ihre Augen in mir: warum ich
sie noch liebe. Eine Antwort bekam sie nicht. Hatte ich sie doch
niemals geliebt; ich wünschte es mir nur …

		In einer dieser Nächte starb sie. Ich stieg darauf zur Straße
hinab; und die leere Via dell' Agnolo entlang und die kleinen
rinnsteinartigen Nebengassen entlang weinte ich in der Finsternis
Tränen, auf die ich namenlos stolz war, und deren Versiegen ich
nicht erleben wollte  … Sie dauerten nicht viel weniger als
eine Stunde: die Stunde, die in meiner Erinnerung das beste,
wahrste, schönste Stück meines Lebens umfaßt … Aber ich ward
schon matt; – und inmitten der Scham und des Zornes [bookmark: page116] über mein Versagen fand
ich ganz bequem dazu Muße, um mein Leben zu bangen, weil vor meinem
Hause zwei verdächtige Gesellen standen. Ich ging auf sie los, aus
Furcht davor, ihnen den Rücken zuzukehren. Der eine hatte eine
zerquetschte Nase, Kalmückenaugen, einen viereckigen Oberkörper,
kurze, krumme Beine. Der andere, in einem dünnen Jäckchen und mit
etwas Schwarzem um den Hals, war schlank, dunkel, außerordentlich
schön. Er setzte sich in Bewegung, kam mit der Hand in der inneren
Brusttasche und den andern neben sich, mir entgegen. Er hatte den
Gang der Toten! ... Ich tat gebannt und doch mit fliegenden
Sinnen noch zwei Schritte. Aus seinem blassen, dicklippigen Gesicht
– ihrem Gesicht – sah ich schon die Wimpern schwarz herausstechen.
Das Heft des Messers erschien in seiner Faust am Rande des
Jäckchens. Mein Tod stand beschlossen auf seinem Gesicht. Auf dem
der Toten. Sie hatten nur eines, denn er war ihr Bruder. Er war mit
einem Kumpanen in die Stadt gekommen, um sie von mir zu befreien;
weil er der Meinung war, daß sie im Getändel mit mir ihr Geschäft
versäume und darum den Eltern und ihm kein Geld mehr schicke.

		Auf einmal – fast berührte ich mich schon [bookmark: page117] mit ihrem Bruder – wichen die
zwei mir im Bogen aus, gaben den Weg frei, verleugneten mich und
verschwanden. Ich konnte, halb ohnmächtig, nicht mehr beurteilen,
was vorging. Dann erst hörte ich den Trab eines Dritten, der aus
dem Dunkel hervor, dazwischengetreten war. Es war ein schmächtiger
Mensch mit einem Röckchen über dem Arm, und hatte es sehr eilig,
weiterzukommen. Aus Dankbarkeit, aus Kopflosigkeit, aus
Gemeinschaftsgefühl machte ich zwei lange Sätze hinter ihm her. Er
rückte geängstet die linke Schulter, fing an zu laufen. Er lief
davon vor mir; er hielt mich für etwas anderes als ich war. Auch
ihr Bruder hatte mich verwechselt. Und ich habe das Gefühl, als sei
der Verkehr von Menschen immer so ein ratloses und grausames
Durcheinander von Irrtümern, wie diese nächtliche Szene an der Ecke
der Via dell' Agnolo …

		In Mailand, meiner Heimatstadt, ließ ich mir etwas Geld geben
für das, was ich geschrieben hatte in den fragwürdigen Nächten
gegenüber einer Kranken, die ich nicht liebte. Eine hochstehende,
begabte Dame warf sich aus diesem Anlaß auf mich. Sie sagte, sie
suche, seit sie lebe; ihre Existenz sei tragisch; und den, der dies
[bookmark: page118]
geschrieben habe, müsse sie lieben. Ich fand im stillen, das gehe
nicht mich an, und war höflich. Ich schulde ihr Dank, behauptete
sie; denn niemand auf der Welt werde mich je verstehen wie sie. Das
gab ich nicht zu, sträubte mich und erkannte meine Schuld nicht an.
Ihre Existenz sei tragisch, wiederholte sie, und ein Sturz vom
Felsen von Leukos werde sie enden. Ich war entrüstet, geschmeichelt
und befremdet, wie kam ich zu solchen Dingen? Ich wollte nichts von
ihnen wissen. Niemandem erteilte ich das Recht, meine Einsamkeit zu
brechen. Die chiken, ringsum begehrten, mir gnädigen Damen meiner
Jugend waren nur mit zerfließenden Schleiern an mir hingestreift.
Pierrot war mondgepudert gestorben, wie ein Reflex. Und ein Körper
wollte nun hinein zu mir? Wollte mich heilen? Mir Wirklichkeit
verleihen? Mir mein Leiden fortlieben? Aber alles Interesse an mir
selbst hing ab für mich von diesem Leiden! Jedes kranke Gesicht ist
vornehmer als jedes gesunde. Ich war nicht geneigt, zu sinken. Ich
versuchte ihr nahe zu bringen, daß sie sich widerspreche, wenn sie
mich für meine Bücher lieben wolle: denn dies hebe meine Bücher
auf. Es kam ihr nicht nahe; sie wollte ja glücklich sein, also
glücklich [bookmark: page119] machen. Was waren ihr Bücher. Ich fand sie
schließlich nur noch dumm und mißhandelte sie dafür, entschlossen,
aber mit dem Vorbehalt, mich dieses Stückes Seele zu schämen, wenn
einst Zeit dazu wäre, und Kunst zu machen aus der Scham  …

		Als ihre Krisis überstanden war und sie anfing, sich loszulösen,
holte ich sie zurück und nötigte sie, meine Freundin zu sein. Es
befriedigte mich, sie als einen Beweis meiner ungebrochenen
Einsamkeit vor Augen zu haben …

		Diese Einsamkeit gleicht einer jähen Windstille vor der
Ausfahrt. Eben klettern noch eine Menge Matrosen rastlos umher an
Masten und Schiffswänden, heben Anker, binden Segel los, spannen
sie aus. Im nächsten Augenblick fallen die Segel schlaff zusammen,
das Schiff rührt sich nicht, die Leute rutschen herab, stehen und
sehen sich an  … Auf diesen Seiten haben sich wohl
ungewöhnliche Sachen ereignet? Meine Lebensstimmung aber ist kahl,
als sei nie etwas eingetroffen. Sind hier etwa die Mitglieder eines
hervorragenden Variétés, dem Publikum zu heftigerer Unterhaltung,
sämtlich wahnsinnig geworden? Ich meinesteils sitze, scheint mir,
die ganze Zeit vor einem Grau-in-Grau-Stück, wo [bookmark: page120] lebenslänglich auf
langweilige Art gestorben wird. Was ist Wirklichkeit.

		Wirklich waren vielleicht die Tränen, die ich einst die leere
Via dell' Agnolo entlang und die kleinen rinnsteinartigen
Nebengassen entlang geweint habe, in einer Nacht, fast eine Stunde.
Die Stunde war wirklich. Von einem Leben fast eine Stunde. Oder
wenigstens die erste halbe Stunde war wirklich. Vielleicht …
Aber es ist nicht ganz sicher. [bookmark: page121]
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		Ein Gang vors Tor

		[bookmark: page122]
[bookmark: page123]

		Lukas war schon auf der Schwelle, er stieß schon die geborstene
Tür zurück; aber er blieb noch einmal stehen, die hohle Stimme des
Alten, die längst von den Zeiten verschlungen schien, gewann noch
einmal Macht über ihn.

		»Geh hinaus und durchkämpfe die Welt! Wenn sie hinter dir auf
den Knien liegt und du heimkehrst zu uns wie jeder zu uns
heimkehrt, was hast du dann weiter getan als einen Gang vors
Tor?«

		Die drei Greisinnen bliesen wimmernd ihren kalten Atem in die
kalte Luft des feuchten Saales. In den Mauern erweiterten sich
täglich die Risse, die Eichentafeln faulten an den Wänden, und alle
Scheiben erblindeten, hilflos und mit Schweigen.

		Die erste der Greisinnen hatte einen berghoch angeschwollenen
Bauch, die zweite einen ungeheuren Blähhals, die dritte einen
Buckel. Womit nährten sie ihre fürchterlichen Auswüchse? [bookmark: page124] Lukas meinte,
mit seiner Jugend, die in ihren alten Fängen zerdrückt wie eine
Taube den Kopf drehte und zitterte; mit seinem frischen Blut, das
ihre verlebten, enttäuschten Lehren aus seiner Brust leckten.

		Der Alte war blind. Womit füllte er sein verstopftes Gehirn? Mit
Lukas' neuen strahlenden Bildern, mit den Bildern von Blumenwiesen,
wo junge Frauen in schwarzen Haaren blonde Ritter mit Rosen
krönten; von weißen Städten, die an violetten Meeren von ihrem
Eroberer träumten. Der Alte nahm sie ihm alle und sagte, sie seien
nichts wert. Er klagte aus der Tiefe:

		»Geh doch und erlöse Gott aus der Gefangenschaft seiner Feinde!
Zwinge Satan um Gnade zu flehn! Geh doch und erobere Reiche! Geh
doch und mache das Weib zu deiner Kaiserin! Am Ziel erfährst du,
nüchtern und ohne Stolz, daß alles größer und schöner war, als du
noch träumtest. Das Beste ist geschehen, bevor du die Augen
öffnetest; dein Traum hat es vorweggenommen. Er eilt dir voran und
führt das Schwert, das du nicht tragen kannst. Du schleichst ihm
nach, mit leeren Händen.«

		Eine Fledermaus strich durch den finstern Saal und an Lukas'
Wange vorbei. Er hielt [bookmark: page125] sie für des Alten Wort, das ihn anwehte. Er
schüttelte sich und lief über den Hof, zum Tor hinaus. Er war schon
halb den Hügel hinab, von der traurigen Burg sah er nur noch
schiefe, zerrissene Dächer.

		Drunten lag im grauen Abend ein weites Feld. Es flog darüber hin
wie die Schatten von Dingen, die man nicht sah. In der Höhe
bewegten sich schwer geballte Wolken. Eine Herde von winzigen
Schafen drängte sich, ängstlich und verlassen, in einen Punkt der
Riesenfläche dicht zusammen. Der saß tief in den Falten seines
Mantels auf einem Stein und rührte sich nicht. Kein Hund schlug an,
und doch erkannte Lukas genau, wie ein Mann, auf dessen Hut eine
Feder stand, ein Lamm ergriff und damit fortrannte.

		Sogleich fing auch Lukas zu laufen an. Er drückte sein Schwert
gegen die Hüfte und machte große Sätze. »Mag jener die ganze Herde
stehlen,« dachte er, »nur dieses Lamm nicht!« Ob er ihn einholen
würde, bevor der Mann im Walde verschwand? Er stolperte über den
unbekannten Boden und schrie unaufhörlich: »Nur dieses nicht! Hörst
du, nur dieses nicht!« Aber der andere erreichte schon die Bäume
und Lukas [bookmark: page126] war dreißig Schritte hinter ihm. Er wollte
sein Schwert aus der Scheide ziehen: da sprengte ein schwarzer
Gepanzerter aus dem Busch und hieb mit der Klinge dem Dieb über den
Arm, so daß er das Lamm fallen ließ. Er entfloh kreischend, das
Pferd mit dem Gepanzerten verschwand im Dickicht, Lukas stand
allein und keuchend vor dem Lamm.

		Er hob es auf und trug es langsam und zärtlich in den Wald
hinein, zu einer Kapelle, die im Sternenschein auf einer Lichtung
stand. Er setzte es vor das Muttergottesbild auf den Altar; und
sogleich ward aus dem Lamm ein kleiner Knabe, der lächelnd mit der
Linken die Hand der Jungfrau erfaßte. Die Rechte erhob er segnend
gegen Lukas, der sich auf die Knie niederließ. »Was ist das?«
dachte er mit gesenktem Haupt, »was habe ich getan? Wer tat es, ich
oder der Gepanzerte?«

		Er mochte den Knaben nicht mehr ansehen und schlich gebeugt
hinaus. Aber draußen richtete die duftende Nacht ihn auf, er ging
zwei Stunden, bis die Bäume seltener standen. Dort vernahm er ein
gelles Geschrei und gewahrte den schwarzen Gepanzerten, der mit
langem Schwert einen grauen Mönch um eine Fichte [bookmark: page127] trieb. Der Mönch
umklammerte den Stamm mit beiden Händen und schwenkte sich, die
Streiche meidend, blitzschnell im Kreise. Er kreischte: »Gnade!
Gnade! Herr, befreit mich von dem Mörder! Seht Ihr nicht, daß es
der Teufel selbst ist?« Lukas stürzte wütend auf den Gepanzerten
los, der einen frommen Mann bedrohte. Er rief: »Du warst es also
doch, der mir den Dieb verjagte! Du hast mich gehindert, mit meinen
Händen das Lamm zu retten!« Und er stieß ihm seine Waffe ins
Gesicht.

		Rasselnd sank jener auf den braunen Nadeln zusammen; der Mönch
lachte wie eine Ziege. Lukas blickte hin: er war fort, ein scharfer
Geruch war übrig geblieben.

		Lukas murmelte voll Scham: »Stehe auf, ich bitte dich!« Der
Gepanzerte stützte sich auf ein Knie, er hob seine Hakennase gegen
den Mond; aus seiner linken Augenhöhle, die ausgeleert klaffte,
floß das Blut breit über seine weiße Wange.

		»Du bist müde,« sagte Lukas, und führte ihm sein Pferd zu. Der
andere erwiderte: »Es ist für dich. Du hast gesiegt, ich gehöre
dir.« Und er nötigte Lukas, auf seine eiserne Hand zu steigen, um
den hohen Pferderücken zu erreichen.

		[bookmark: page128] Sie
legten einen langen Weg zurück, und Lukas hörte nichts als das
Klirren des Eisernen, der vor seinem Tiere herging, er sah nichts
als ein dunkelrotes Band, so oft jener den Kopf wandte.

		Da bekam die Straße einen Saum von blühenden Büschen, die der
Nachtwind bewegte. Hoffnungen, noch verschlafene Vögel, begannen
aus der Dunkelheit herzuflattern. Hinter halb geöffneten
Gartentoren bat ein weißer, steinerner Busen: »Bleibe!« Doch
drüben, wo im zweifelhaften Mondlicht der Pfad hinter dem Berge
verschwand, eilte es fiebernd vorbei: ein Zug von Abenteuern, die
zu bestehen waren, von Schönheit, die erlöst zu werden, von Größe,
die erkämpft zu werden begehrte.

		Im Morgentau, als der Tag seine ersten Rosen auf die grauen Wege
warf, hielten sie hoch über Orangenhainen, aus deren Mitte die
spitzen Türmchen eines Schlosses in den Himmel hineinstachen. Die
Stadt stieg mit träumenden Häusern auf Felsterrassen zum Meer
hinab. Es lag hinter einem Zaun von Zypressen in leerem Nebelblau,
weit hinten am Vorgebirge verwehte es wie ein Flug grauer
Wandervögel; ein einzelnes Segel, das von der Küste fortflüchtete
[bookmark: page129] ward
von den andern eingeschlossen, und alle zusammen drängten sich um
die Bergecke.

		Lukas verstand nicht, wovon plötzlich seine Füße leichter
wurden, wovon sein Atem höher ging. Es klirrte neben ihm; das
einzige Auge des Gepanzerten war auf ihn gerichtet:

		»Dianora, die Tochter des Grafen von Melfi, ist heute Nacht vom
Sultan der Berberei geraubt worden, und noch weiß niemand es. Der
Ruf ihrer Schönheit hat ihm nicht eher Ruhe gelassen, als bis er
sie auf seinem Schiffe hatte. Nun ist sie schon weit.«

		»Ich hole sie zurück!« rief Lukas und stieg den Pfad nach Melfi
hinunter. Aber sein Genosse war ihm längst voraus.

		Drunten standen alle Felsstufen voll bunten Volkes, das die
ohnmächtigen Arme nach dem verödeten Meere ausstreckte und
schallend jammerte: »Sie ist fort, wie sollen wir noch leben?« Alle
Gesichter waren bleich vor Schmerz, in alle Türen war das Unglück
getreten.

		»Ich hole sie zurück!« rief Lukas, und sogleich verfolgten ihn
jubelnde Scharen, die auf seine Tat warteten. Das Schloßtor ging
auf, der Gepanzerte kam heraus und neben ihm der Graf von Melfi,
der Lukas die Hand küßte: »Ihr holt [bookmark: page130] sie zurück, Herr! So holt Ihr sie
Euch selbst zurück, sie ist Euer!«

		Ein kleines Schiff ward ihnen ins Wasser gezogen. Der Gepanzerte
stellte sich an den Mastbaum, Lukas saß am Steuer. Keine Stimme vom
Lande holte sie mehr ein, sie jagten schneller als Gedanken den
Berbersegeln nach. Jene tauchten schon aus dem blauen Dunst, sie
waren schon so groß wie Reiherflügel. Lukas sann: »Der Räuber ist
noch nicht daheim, er hält seine Beute auf schwachem Boden, sie
kann ihm entfallen.«

		Der Harnisch des Gepanzerten rasselte. Sie waren ganz nahe und
schauten zu, wie alle Schiffe der Heiden zerschellten. Die Bretter
fielen klatschend ins Wasser, die Masten sanken um.

		Lukas beugte sich hinüber: Dianora schwamm unter seinen Händen,
doch die zitterten. Der Gepanzerte war es, der das Weib ins Schiff
hob. Aus Scham und um etwas auszurichten, schlug Lukas dem Sultan
und den beiden Mohren, die ihm zunächst im Wasser trieben, die
Köpfe ab. Er steckte einen ans Steuer, den andern auf den Schnabel,
und den des Sultans oben auf den Mast. Darunter lag auf Kissen
Dianora; Lukas sah sie an und empfand plötzlich [bookmark: page131] eine Pein und war
versucht in Tränen auszubrechen: so schön war sie.

		Ihr Gesicht glänzte mattweiß und still, wie ein vom Schatten
zugedecktes Kleinod. So oft sie es wandte, spiegelte ein rosiger
oder ein blaßblauer Schein darüber hin. Aus den Augen tauchte ein
violettes Licht. Es waren zwei Amethyste in einem Opal, und um das
kühle Rund des Steins legte sich, schwer von Trauer und Gedanken,
der Ebenholzkranz ihres Haars.

		Zur Heimfahrt wollte kein Wind wehen. Sie landeten an einer
steilen Insel, wo alte Greifen ein graues, vergittertes Schloß
bewachten. Dianora lehnte sich an eine Stufe der zersprungenen
Treppe, ganz unten, und ihr weißes Kleid flatterte über dem blauen
Abgrund. Aber der Gepanzerte stand bei ihr, die eiserne Hand neben
ihrer schwachen Schulter.

		Lukas sprach zu ihr aus banger Entfernung:

		»Ich habe dich aus dem Meer und aus den Händen der Heiden
gezogen: willst du nicht mein sein?«

		Sie antwortete:

		»Das Meer hat mich genommen, und der Sultan nahm mich: Ich danke
dir nicht.«

		Er sah entsetzt zu dem blutigen Kopf hinauf, [bookmark: page132] auf dem ein goldener
Turban schwankte. Auch Dianora blickte hin.

		»Hast du ihn geliebt?« murmelte er.

		»Nein. Er war nicht mächtig genug, da ja seine Schiffe
zerbrachen.«

		»Und ich, der ich ihn überwunden habe? Bin ich mächtig
genug?«

		»Du fragst? Dann bist du nicht mächtig genug.«

		Der Gepanzerte mußte sie wieder ins Schiff tragen. Lukas
trachtete schweigend: »Ich will mächtiger werden,« und inzwischen
ließen sie die Meere hinter sich. Sie stiegen an einer Küste aus,
wo weiße Straßen zwischen steinigen Äckern in ein Land voller
Ungewißheiten führten.

		Vier Knechte trugen Dianoras Sänfte, voran schritt der
Gepanzerte und Lukas hinterher. Zwei des Wegs Ziehende schlossen
sich an, ein Gebräunter im roten Mantel und ein blasser,
dünnbärtiger Gauch mit schwarzem Schnürkittel. »Ich habe schon
einen Mühlstein um den Hals gehabt,« sagte er. Der andere sagte:
»Ich lag im Block, mit Feuer an den Füßen.«

		Sie gingen weiter und es wurden ihrer immer mehr, die mitgingen:
Männer mit noch blutrünstigen Wunden und andere mit Pestgeschwüren
[bookmark: page133] hoch
am entblößten, fleischlosen Schenkel. Sie brachten Gebreste, Lüste
und Todesverachtung aus glühenden Ländern mit. Ihre Augen
funkelten, ihre Sinne wurden von Gier verbrannt.

		Unterwegs plünderten sie die Dörfer, verkündeten die Herrschaft
des neuen Gebieters und nahmen sich das Vieh und die Weiber. Einmal
blieben alle stehen. Fern, in der Höhe, thronte auf weißen Felsen
die Stadt: des Reiches leuchtende Hauptstadt, die Hauptstadt des
Kaiserreiches Trapezunt. Es hingen goldene Paniere von den Mauern
und Rosengewinde zogen darauf hin.

		Die Abenteurer stöhnten und fluchten.

		Sie traten in eine Schlucht von schwarzen Felsen, so eng und
hoch, daß sie darüber am Mittag die Sterne erblickten. Auf den
Bergkämmen standen die Verteidiger, sie rissen Blöcke los und
warfen sie hinab. Aber der Fels zog sie an: sie hafteten, keiner
fiel, und die Krieger stürzten in Verzweiflung und Grauen sich
selbst in die Tiefe.

		Als sie das schmale Tal verließen, sahen sie wieder die Stadt,
doch waren Fahnen und Kränze fort. Es rannte wirr auf den Mauern
umher, [bookmark: page134]
ein Zittern von tausend angstvollen Atemzügen stieg zum Himmel. Die
Abenteurer nickten sich zu und kicherten.

		Nun kam ein Wald, davor hatte das Heer des Reiches sich
aufgestellt. Es sah dem Gepanzerten in das einzige Auge und senkte
die Waffen, um still mitzugehen auf dem Schicksalsgange des
Siegers.

		Zum dritten Male lag vor ihnen die Stadt. Sie war verstummt,
schwarze Tücher schlotterten von allen Dächern. Das Entsetzen
breitete die hagern Arme nach dem Überwinder aus, bereit in sein
Schwert zu fallen. Die Abenteurer keuchten vor Lust.

		Sie rannten die Mauern ein, Lukas öffnete die Sänfte und rief:
»Das ist eure Herrin!«

		Ein paar Stimmen antworteten: »Wir haben einen Kaiser. Er ist
ein Kind und hat keine Eltern, und wir lieben ihn.«

		Lukas winkte, und die Abenteurer begannen ein Gemetzel. Als sie
aufhörten, hatte die neue Herrin manchen Männern Achtung und Liebe
eingeflößt. Aber aus den Häusern der winkligen Gassen schütteten
die Weiber, mit Todesrufen auf die Mörder, siedendes Öl herab. Man
nahm ihnen die Kinder weg, auch der junge [bookmark: page135] Kaiser ward seinen
Beschützern entrissen, und alle starben, wie Lukas es befahl.

		Da ward Dianora, der schon so viel geopfert war, dem Volk zu
einer Heiligen. Sie zerfleischten sich an ihrem Wege und küßten den
Kot von ihrer Sänfte.

		Lukas erbaute ihr auf dem Säulenplatz vor dem Palast einen
schmalen Thron aus wachsgelbem Marmor. Daran lehnte sie sich, im
goldenen Ornat, mit purpurnen Schuhen, und das blutige Licht eines
ungeheuren Rubins floß über ihre unbewegte Stirn. Um sie her war
ein metallener Glanz bestickter Gewänder und silberner Rüstungen,
ein Funkeln und Glitzern von Geschmeide, ein Leuchten von Kronen
die voll Gemmen prangten, von emaillierten Schalen, goldenen
Thronen und Purpurteppichen, übersät mit Edelgestein.

		Mit dem Flügelrauschen eines Riesenvogels brach die Menge ins
Knie. Zehntausend lallten und brüllten ihre Anbetung. Besessene,
die unablässig tanzten, warfen den Kopf mit weißen Augen zurück und
verkündeten ihre Heilung. Posaunen und kupferne Pauken rasselten
und schmetterten.

		Der Weg zum Thron war mit Lorbeer [bookmark: page136] bestreut; Lukas beschritt ihn allein.
Er erstieg die Stufen und blieb stehen, weil er Dianoras Atem auf
seiner Schläfe fühlte.

		»Jetzt bist du Kaiserin,« sagte er und wartete.

		Sie sah ihn an: er trug auf den Wangen die Fahlheit aller
begangenen Verbrechen, seine Lippen bluteten. Sie sagte:

		»Du bist nicht mächtig genug.«

		Da kehrte er um und verschloß sich im Palast.

		Er wanderte rastlos, Tag für Tag durch goldene Säle voll
gewirkter Decken, zwischen blauen, goldgeäderten Säulen; silberne
Blätterranken hingen von einer zur andern. Silberne Brunnen
dufteten wie die Wunden heiliger Frauen. Lukas aber erschrak
tötlich, wenn draußen in den Gartenwegen die goldenen Kiesel
knirschten unter den Tritten der Sklaven, die Dianoras Sänfte
trugen. Sie sang zur Laute; ihre Stimme schwankte, sanft und
schwermütig, über den Schwingungen der Saiten hin, wie ein
Schmetterling über einem wogenden Blumenanger. Und droben, im
spitzen Porphyrrahmen seines Fensters, lag Lukas, die Faust an der
Stirn.

		Er schlich ihr nach, wenn sie badete, in der Abendkühle, bei der
warmatmenden Aloe von [bookmark: page137] Mandal, unter Zedern und vergoldeten Palmen. In
der Mitte des scharlachnen Brunnens schlug ein Schwan mit silbernen
Flügeln. Sie stand am Rande, nackt, mit lässigen Armen, und einen
breiten Gürtel aus getriebenem Gold um die Hüften, von ihren
Brüsten tropfte das Wasser, ihr Fleisch erbebte im Schmeicheln der
Abendluft. Rosiger Sonnenstaub umspielte sie; manchmal flog mit
schrillem, seltsamem Schrei ein großes gold- und silberblau
schillerndes Tier schwerfällig über sie hin.

		Lukas' gekrampfte Finger zerknickten die Büsche, die ihn
verbargen. »Ich bin mächtig genug,« stöhnte er, »ich will sie
nehmen.«

		Am Abend ging er nach ihrer Kammer. Der Vorhang war
zurückgeschlagen, er erblickte sie: Ihre weißen Glieder hingen an
der schwarzen Eisenbrust des Gepanzerten.

		Lukas füllte darauf seine Säle mit Weibern und seinen Sinn und
alle seine Gedanken mit dem Wogen großer Brüste, mit den
Schlangenwindungen fleischiger Hüften, mit einem Knäul mächtiger
Glieder und dem verzehrenden Lächeln breiter, blasser
Gesichter.

		Er ersann Martern und teilte sie rings unter die Sklaven aus;
seine vorgeschobene Unterlippe [bookmark: page138] zitterte, seine Hände umkrampften die
Lehnenknäufe seines Thrones. Dann stahl er sich in die Kerker und
flehte die Elenden an, ihm zu vergeben und seine Freunde zu
sein.

		Auf seinen weißen Terrassen, auf die blau und feierlich ein
unerbittlicher Himmel drückte, brach er in Hilferufe aus: »Gnade!
Hör' auf!« Niemand vernahm es als seine stummen schwarzen Eunuchen.
Nichts bewegte sich als ihre rollenden Emailaugen, und Lukas
stürzte, die Arme weit geöffnet, zu Boden, so daß das Juwelenband
seines Hauptes auf den Marmorfliesen zersprang.

		Eines Nachts tastete er sich durch finstere Gänge. Die
Mordgedanken, die er hegte, glühten vor ihm her und zeigten ihm den
Weg. Er kratzte an Dianoras Pforte, sie ging klagend auf, und er
sah, daß es schon geschehen war: Ihr Kopf hing mit schwerem Haar
über den Rand ihres Lagers, ihr Hals trug den dunkel unterlaufenen
Abdruck einer eisernen Faust.

		Er floh und lebte als schweifendes Tier. Er heulte ihren Namen
dem Sturmwind entgegen, er fluchte ihn zum Himmel hinauf, er
brüllte ihn den Ungeheuern in die Erdhöhlen hinein. Er tobte, bis
sein Leib von Stahl und seine Seele [bookmark: page139] erschöpft war. Allmählich sah er sie
bloß noch als schwaches Traumbild an der Oberfläche seines
Schlummers vorüberwandeln. Und endlich fühlte er, wenn er an sie
dachte, nur mehr in dämmeriger Ferne ein paar Augen hinter sich,
wie die einer sanften Geopferten, die uns von ihrer Schattenwand in
stiller Kapelle immer nachschaut auf unsern Gängen durch die lauten
Straßen der Welt.

		Seine Miene zeigte weder Hoffnung noch Reue; aber er schlief nie
anders als hinter verschlossenen Türen, denn er fürchtete, sein
Schlaf möchte etwas zu verraten haben. Er war ein Abenteurer, dem
nichts neu dünkte, ein Sieger ohne Hochmut und ein Genießer mit
kalten Lippen.

		An einem grauen Abend schritt er über ein weites Feld. Es flog
darüber hin wie die Schatten von Dingen, die man nicht sah. In der
Höhe bewegten sich schwer geballte Wolken. Er erstieg einen Hügel:
schiefe, zerrissene Dächer erschienen ihm. Er war schon im Schatten
der traurigen Burg, er stand schon unter dem Tor. Die drei
Greisinnen im feuchten Saal bliesen wimmernd ihren kalten Atem in
die kalte Luft. Sie sagten: »Lukas ist heimgekehrt,« und sogleich
[bookmark: page140] begann des
Alten hohle Stimme, die längst von den Zeiten verschlungen
schien.

		»Nun hast du die Welt durchkämpft, sie hat hinter dir auf den
Knien gelegen, und du bist zu uns heimgekehrt, wie jeder zu uns
heimkehrt, was hast du nun weiter getan als einen Gang vors
Tor?«

		Da Lukas schwieg, sprach der Alte weiter.

		»Du hast Gott aus der Gefangenschaft seiner Feinde erlöst, du
hast Satan gezwungen, um Gnade zu flehen! Du hast Reiche erobert
und das Weib zu deiner Kaiserin gemacht! Am Ziel hast du, nüchtern
und ohne Stolz, erfahren, daß alles größer und schöner war, als du
noch träumtest. Das Beste ist geschehen, bevor du die Augen
öffnetest; dein Traum hat es vorweggenommen. Er ist dir vorangeeilt
und hat das Schwert geführt, das du nicht tragen konntest. Du bist
ihm nachgeschlichen mit leeren Händen.«

		Lukas senkte die Stirn und erhob sie wieder.

		»Das alles ist wahr,« sagte er. »So war mein Leben. Aber wenn
ich weiter nichts getan habe als einen Gang vors Tor, so will ich
jetzt dennoch nicht bei euch Alten sitzen bleiben, die ihr so weise
seid. Lieber tue ich einen zweiten Gang vors Tor und beginne alles,
was ich versucht [bookmark: page141] habe, noch einmal, und lasse es mich nicht
gereuen, wenn mir der Tod auf einer Landstraße begegnet. Dann will
ich mich auch mit ihm messen; vielleicht fühlt er meine Streiche,
vielleicht ich seine. Ich decke ihn mit meiner roten Fahne zu, oder
er mich mit seiner schwarzen.«

		Darauf wandte er sich und schritt den Hügel wieder hinab, und
über Felder und Steige. Junge Mädchen, über herbstliche Beete
geneigt in den Gärten am Wege, bewarfen den Vorübergehenden mit
Astern. Eine große rote Blume haftete auf seinem grauen Haar; es
flatterte lang im Winde. [bookmark: page142]
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