
		
		Heinrich Mann

		Geist und Tat

		Franzosen 1780-1930

		 

		Gustav Kiepenheuer Verlag

Berlin

		1931

		1.-5. Tausend

		Druck: Pierersche Hofbuchdruckerei Stephan
Geibel & Co.,

Altenburg, Th.

		[bookmark: page1] [bookmark: page2] [bookmark: page3] [bookmark: page4] [bookmark: page5]

	
		
		Choderlos de Laclos

		[image: Choderlos de Laclos]
Choderlos de Laclos

Quelle: Projekt Gutenberg-DE



		[bookmark: page6] [bookmark: page7]

		I

		Hier ist achtzehntes Jahrhundert: ein Geist, ein
Schwert und der stürmische Umbau einer Gesellschaft.

		Ein ganz junges Mädchen, frisch aus dem Kloster in die Welt
versetzt, wird von zwei eleganten Verbrechern mit Rat und Tat, ohne
daß sie ahnt, was ihr geschieht, bis zu den niedrigsten
Verrichtungen der Dirne gebracht. Es entsteht ein Ungeheuer aus
Lasterhaftigkeit und Naivität. Eine seit kurzem glücklich
verheiratete, fromme Frau wird von demselben Verbrecherpaar, durch
langsame Qualen geriebener Verführung hindurch, in Schande und Tod
getrieben. Der Mann, der, geleitet von seiner Helfershelferin, dies
vollbringt, beginnt beide Unternehmungen ohne eine Spur von
Gefühlsdrang und nicht einmal aus Sinnlichkeit. Bei dem kleinen
Mädchen kommt ihm niemals Liebe. Im Fall der jungen Frau entsteht
sie unter dem Stachel langen Widerstandes; er unterdrückt sie, in
der Besorgnis um seine Überlegenheit, aus Furcht vor dem
Hohngelächter der Genossin, und wirft sich mit verdoppelter Wut auf
die Zerstörung des liebenden Opfers. Liebe darf nur Mittel zur
Herrschaft über Menschen, zum gesellschaftlichen Erfolg sein. Eine
Frau verführen, ist erst halbe Arbeit; die andere Hälfte: sie
verderben. Die beiden [bookmark: page8] Bösen sind nur die Gelungensten eines Typus. Ein
Offizier hat drei Frauen auf einmal unmöglich gemacht; die Marquise
von Merteuil ist noch geschickter und besiegt ihn. »Ich will ihn
haben und werde ihn haben; er will es sagen und wird es nicht
sagen.« Es geschieht, wie sie will. Der Ehrgeiz vieler Frauen
ringsum richtet sich auf dasselbe, nur sind sie nicht so begabt.
Die Männer sind sämtlich weniger glänzend als der Vicomte von
Valmont; weil aber ihr Sieg in leichterem besteht als der Sieg der
Frauen, brechen dennoch unter den Tritten manches Helden die
weiblichen Existenzen zusammen …; So ist, in dem Roman von den
Liaisons dangereuses, die gute Gesellschaft unmittelbar vor der
französischen Revolution.

		Die Grundlage von alledem ist ein durch nichts unterbrochener
Müßiggang. Nicht einmal Vorzimmer-Intrigen in Versailles
unterbrechen ihn; dieser Teil des Adels lebt ohne Ehrgeiz, erst
recht ohne geistige Interessen und vollends ohne Selbstzucht.
Dennoch arbeitet der Geist der Zeit noch in den leichtesten Köpfen:
der Geist des Jahrhunderts der Vernunft, analytisch und
gefühlsfeindlich; und das einzige, was sie kümmert, die Liebe, sie
betreiben sie, als erfänden sie Musterbeispiele für eine
Physiologie de l'amour. Sie sind Psychologen in Aktion. Sie greifen
eine Frau an, um zu sehen, welche Stadien die gehetzte Seele
durchlaufen wird, ehe sie erliegt. Sie schlürfen Gefühlsnuancen.
Tischgenossen wetten für und gegen die Tugend einer Abwesenden, und
wer sie zu Fall bringt, hat eine Geistestat hinter sich [bookmark: page9] und einen glücklichen
Feldzug. Der Klatsch ist unendlich bereichert und veredelt. Die
Liebe ist das herrschende Gesellschaftsspiel von unbegreiflichem
Reiz, weil es immer im Begriff steht, ernst zu werden und den Kopf
zu kosten.

		Denn es wäre verhängnisvoll für eine kürzlich Eingetroffene, für
einen Neuling, wenn sie sich durch Ton und Schein in die Irre
führen ließen. Offen werden die erstaunlichsten Geschichten
erzählt, als sei es nur ein Spaß. Der und jener gibt einem Kreis
von Damen geistreich die Manier zum besten, in der die Gräfin
Soundso sich ihm gewährt hat. In einer Schloßgesellschaft
verabredet sich ein Paar für die kommende Nacht und zieht einen
gemeinsamen Freund hinzu, der ihnen das Vergnügen ermöglichen soll.
Lauter Geheimnisse Polischinells: nur hüte man sich vor dem
Augenblick, wo irgend etwas nötigt, die Fiktion des Nichtwissens
fahren zu lassen. Dann schlägt unvermittelt der Spaß in düstere
Wirklichkeit um, die Skepsis in spanische Ehrliebe. Keine Frau darf
bei der Einschiffung vergessen, daß an Cytheres anderem Ende ein
großes Kloster starrt, zu lebenslänglicher Einsperrung; kein Mann,
daß in einem Haus, wo er erwischt wird, ein Haufe riesiger Lakaien
ihn einfach totschlagen kann. Die persönliche Sicherheit ist erst
unvollkommen verbürgt und endet beim Selbstschutz des anderen. Die
nächtlich einander Genießenden werden noch aufgestört zu
angstvollem Durchshaushorchen und zu einem Ruck nach dem Degen. Und
auch das schärft, wenn es [bookmark: page10] einem Kulturmenschen geschieht, das Denken,
macht umsichtiger und klarer. Man hat es so nötig, den inneren
Gängen aller Beteiligten genau nachzutasten. Der erste Anlaß, aus
dem man Psychologe wurde, war der Müßiggang: aber der Zwang, durch
den man es bleibt, ist die Gefahr.

		Die notgedrungen erworbenen Eigenschaften vervollkommnet man
bewußt; man verachtet das Gefühl, das man durch Vernünftelei
zersetzt, unter Ausschweifungen erstickt hat; schämt sich sogar des
Glückes, das einem unberechnet zufällt. Man kommt durch den
Mißbrauch der Analyse endlich zu ganz gefälschten Begriffen,
glaubt, daß Wonnen gewollt und herbeigeführt werden müssen, und
sagt: »Ich empfand eine unfreiwillige, aber köstliche Regung.« Das
Gehirn arbeitet so einseitig, daß man vor gewissen Erscheinungen
aus Feinheit zum Dummkopf wird. In dem Augenblick, da jemandem
wirkliche Liebe zugefallen ist, ruft er aus: »Man muß darauf
verzichten, die Frauen kennen zu wollen!« Denn diese ist geflohen,
und das kann nur eine neue List, ein weiteres Mittel, um weh zu
tun, sein. Wandelt einen eine echte Empfindung an, so beeilt man
sich, sie dadurch zu rechtfertigen, daß man sie ausnutzt. Man hat
Nerven und kann im Lauf einer kaltblütig eingeleiteten
Verführungsszene in ehrliche Tränen ausbrechen. Einem Valmont aber
fällt, noch während sie rinnen, ein, welche Wendung sie der Szene
geben können, und er spielt in dieser Richtung weiter. Auch ihm
kann geschehen, daß er sich verliebt und eine [bookmark: page11] Frau glücklich machen möchte:
aber doch nicht um ihretwillen. Sondern »das Experiment, das ich
mit ihr anstellen will, erfordert, daß ich sie glücklich,
vollkommen glücklich mache«. Das Experiment soll herausbringen, was
aus einer schüchternen und leidenschaftlichen, sehr frommen und bis
dahin streng tugendhaften Frau, die sich ihm endlich hingab, wohl
wird, wenn man sie auf dem Gipfel des Glückes plötzlich mit einem
Fußtritt entläßt.

		Man ist vorurteilslos genug, um seine Experimente auch auf die
Tugend auszudehnen, wenn man am Wege des Lasters einmal auf eine
stößt. Valmont vollbringt, böser Zwecke wegen, eine gute Tat, spürt
Vergnügen und ruft mit Genugtuung: »Ich bin versucht, zu glauben,
daß, was man die tugendhaften Leute nennt, nicht so verdienstvoll
ist, wie man uns gern vorredet.« Er benimmt sich manchmal
hochanständig. Das kommt dann daher, daß die Unanständigkeit zu
leicht, also seiner nicht würdig gewesen wäre. Eine Dame, mit der
er die Nacht verbracht hat, scheint, dank einem unvorhergesehenen
Zwischenfall, verloren. »Man muß zugeben, es hätte Spaß gemacht,
sie in der Lage drin zu lassen; aber konnte ich dulden, daß eine
Frau um mich und nicht durch mich ins Unglück käme? Und sollte ich
mich, wie der Durchschnitt der Männer, von den Umständen meistern
lassen?« Die Schwierigkeit einer Sache ist immer das
Ausschlaggebende. Valmont hat die tugendhafte Präsidentin früher
lächerlich gefunden, schlecht angezogen, putenhaft; eines Tages
aber fällt [bookmark: page12]
ihm auf, daß niemand sich mehr um sie kümmert; ihre Tugend, die
»schon zwei Jahre des Triumphes« hinter sich hat, gilt als
unumstößlich; also muß Valmont sie umwerfen. Aber nicht durch
Überrumpelung. Nicht auf »den albernen Vorteil, eine Frau mehr
gehabt zu haben«, kommt es an, sondern auf »den Zauber langer
Kämpfe und einer schwierigen Niederlage«. Sie soll kämpfen, grade
weil für sie die Hölle noch etwas Wirkliches ist. Er will ihre
Qualen schmecken, den Duft ihrer Angst einatmen. Was ein Mensch dem
anderen zufügen kann, erfährt man im Laufe dieser Inquisition eines
Psychologen. Er nimmt sie nie, sooft er es könnte; er hat Zeit, bis
sie, sich klar bewußt, daß sie ihr ewiges Verdammungsurteil fällt,
ihn in ihre Arme zieht. Über Gott siegen: das ist hier der Kitzel,
dem zuliebe man sich Monate lang einen fälligen Genuß versagt.

		In alledem ist ein kindisch grausamer Spieltrieb; aber auch ein
sehr besonderer Stolz. Alles seinem frei schaltenden Willen zu
verdanken, nichts Sinnesausbrüchen, nichts dem Gefühl. Durch Gefühl
gewährt man anderen Macht über sich. Wer die Freiheit liebt und die
Macht, hütet sich vor der Erniedrigung, »denken zu müssen, daß ich
gewissermaßen von eben der Sklavin abhängen könnte, die ich mir
unterworfen habe, und daß die Fähigkeit, mir vollkräftige Genüsse
zu verschaffen, der oder der Frau vorbehalten sein sollte, unter
Ausschluß jeder anderen«. Nur in kein anderes Wesen aufgehen,
keinem Übergriffe gestatten! Im Gefängnis dieser Gesellschaft des
[bookmark: page13] achtzehnten
Jahrhunderts, der wachsamsten, kleinlichsten, die je da war,
wenigstens innerlich ganz kettenlos sich regen! Unter den Worten
eines Roués, der sich gegen die Liebe sträubt, wird, dumpf
dröhnend, der Aufstand der Persönlichkeit gegen die Gesellschaft
vernehmlich,. Dies Geschlecht wird die Revolution vollbringen, in
der »Gleichheit« nicht viel mehr als Redensart, aber »Freiheit«
wildester Ernst sein wird: Befreiung des Individuums …; Nun
ist es befreit; und der erste und größte der neuen Menschen,
Chateaubriand, hat sein einsames Empfinden und seine stolze
Langeweile über Steppen, durch Urwälder und die Ränder von Ozeanen
entlang getragen. Wenn jetzt Valmont zurückkehrte? Da ist er, in
Mussets Confession d'un enfant du siècle: beträchtlich ermattet und
vom Gewissen angekränkelt, aber mit derselben Neugier des durch
Ausschweifungen Ernüchterten und wieder verliebt in eine, die sich
ihm opfert. Und was entdeckt er nun auf dem Grunde dieser Liebe?
Musset entdeckt: »Während deine Lippen die seinen berührten,
während deine Arme seinen Hals umschlangen, während die Engel der
ewigen Liebe euch, wie ein einziges Wesen, mit den Banden des
Blutes und der Lust umwanden, waret ihr einander ferner als zwei
Verbannte an den beiden Enden der Erde, getrennt durch die ganze
Welt.« Wie viele Liebende werden fortan dies wiederholen, wie viele
Dichter! Als der Roman auf seine Höhe gelangt, deckt der Überdruß
am Wissen um die eigene Einsamkeit den schwarzen Schleier [bookmark: page14] über alle
Schöpfungen Flauberts. Unverbrüchliche Einsamkeit ist die Tragik
jeder Seele, die Maupassant beschreibt, – Einsamkeit, gegen die man
sich den Kopf einrennt, Einsamkeit, die man weltmännisch
verachtungsvoll weiterträgt. Jedes hochstehende Gefühl ist mit
diesem Mal gezeichnet, während des ganzen neunzehnten
Jahrhunderts.

		Dem achtzehnten ist es unbekannt. Der Liebhaber von damals nimmt
sein Alleinstehen leicht. Er macht sich ein Verdienst aus den
egoistischen Ekstasen, zu denen das andere Wesen ihm nur Vorwand
ist und in denen unvergessen bleibt, daß, was man in diesem
Augenblick umarmt, im nächsten ein Mittel sein wird, die
Aufmerksamkeit eines Salons auf sich zu ziehen; ein Gerät, sich
hinaufzuhissen, ein Weg zum Ruhm, ein Unterdrückter, ein Feind.
Unabhängig und ganz frei von Gemüt; leicht beweglich und immer in
der Spannung vor dem Kampf; tapfer und überaus unbedenklich; ohne
alle Sehnsucht; ein elegantes, gelassen auf sich selbst
beschränktes Raubtier: so ist Valmont der jüngere Bruder des Pippo
Spano und der Rokokomensch ein Nachzügler der Renaissance. Gewiß,
er hat weniger Kraft und viel mehr Eitelkeit. Die Empfindungsform,
wie der Kunststil, ist in den dreihundert Jahren, die vergingen,
dünner und verschnörkelter geworden; doch ist die Grundlinie
dieselbe und der Weg, den diese Kultur nahm, von keiner gewaltsamen
Hand noch aufgerissen und abgebrochen. Ein Salon in der Mitte
[bookmark: page15] des
achtzehnten Jahrhunderts ist eine verkommene Republik des
fünfzehnten, in Denkweise und herrschenden Trieben, in der
Zähigkeit einer zum Kleinlichen entarteten Rachsucht, in manchem
aus seidenem Geknister jäh hervorbrechenden grassen Wort, in
hundert mit Spitzen besetzten Roheiten des Gefühles und
skrupellosen Handlungen. Aus einer Liebesaffäre einen Hinterhalt zu
machen, ist die wenigst gewaltsame, das Durchstöbern eines fremden
Schreibtisches längst nicht die unzarteste. »Ich bedaure, daß ich
nicht stehlen gelernt habe; aber unsere Eltern denken an nichts.«
Am anderen Ende der Skala liegt dieser Ton: »Habe ich erst diesen
Triumph erreicht, dann will ich meinen Rivalen zurufen: Seht mein
Werk und suchet ein zweites, das ihm gleicht, im Jahrhundert!« Ein
Römer konnte so sprechen, wenn er einen halben Weltteil erobert
hatte; ein Condottiere nach der endlichen Einnahme einer jahrelang
listig belauerten Landstadt. Der Cäsar des achtzehnten Jahrhunderts
verkündet es bei der bevorstehenden Niederlage einer Frau.

		Wie bös diese Zeiten waren! Welches niemals aussetzende
Bewußtsein der Feindschaft von Mensch zu Mensch, welche Gefeitheit
gegen jeden Anflug von Wohlwollen muß damals einem Manne eigen
gewesen sein, damit er kalten Blutes eine Unglückliche aus einem
mörderischen Affekt in den anderen hetzen, dem Instrument dieser
Seele Melodien der Qual entlocken konnte – zu seinem Ruhm! Welcher
Spätere konnte das fassen? Als einmal die alte Gesellschaft [bookmark: page16] zersprengt war? Denn
nur sie, mit ihrem unablässigen Aneinanderreihen der Eitelkeiten,
war imstande, solche Gehirne zu bilden. Böse wird der Mensch erst,
wenn er unter seinesgleichen ist und auf das Handeln ausgeht. In
seinem Zimmer ist er es nicht und nicht im Walde. Der einsam
Betrachtende neigt zur Güte; und gutmütig und naiv kommen nun die
romantischen Jahrzehnte, naiv und gutmütig bis in ihre Libertins.
Der Wunsch nach Frieden zwischen den Geschlechtern wird sehr groß.
Das Bewußtsein von ihrem Kriegszustand geht fast verloren; er muß
künftig wiederentdeckt werden, wie eine neue Wahrheit. Wie dazu
Valmont die Schultern gehoben hätte! Aber die Marquise von Merteuil
hätte in ihrem geschulten Gesicht keine Miene verzogen.

		Denn die Marquise äußert grundsätzlich nie, was sie gerade
denkt; und sie hat dafür gesorgt, daß man es nicht errät. Gleich
bei ihrem Eintritt in die Welt hat sie sich in Arbeit genommen,
jede unwillkürliche Freude unterdrückt, sich Schmerzen beigebracht,
um sie unter Heiterkeit verbergen zu lernen; ließ in der
Hochzeitsnacht sich kein Vergnügen anmerken, damit ihr Gatte sie
für unempfindlich halte und Vertrauen fasse. Unter ihren Liebhabern
ist keiner, der sich nicht für den einzigen hielte; denn keiner
seiner Vorgänger oder Nebenmänner durfte etwas ausplaudern: von
jedem kennt sie ein gefährliches Geheimnis, selbst von Valmont. Sie
ist sich bewußt, die Leistungen Valmonts tausendmal zu überbieten.
Er mag viele Frauen ins Unglück gebracht haben; wenn er aber [bookmark: page17] unterlag? Dann war
es eben ein Erfolg weniger; sie aber, sie wagt. Wieviel mehr
Schlauheit hat sie nötig! »Glauben Sie mir, Vicomte, man erwirbt
selten die Eigenschaften, die man entbehren kann.« Auf den Ehrgeiz,
ihre Liebhaber im Zaum zu halten und der Gesellschaft zum Trotz zu
leben, verwendet sie den Willen einer Katharina. Sie ist in
Wahrheit auf der Höhe des Jahrhunderts. Valmont vergleicht sich
umsonst mit Turenne und Friedrich; er prahlt zu viel; auch ist der
Stoff, in dem er arbeitet, zu unmännlich, wie er ein einziges Mal
selbst zu fühlen scheint. Er kann in diesem weiblichen Zeitalter
immer nur die zweite Rolle spielen. Die Merteuil erst, das
weibliche Genie, erhebt die Liebesintrige zur hohen Philosophie und
zum groß angelegten Spiel um die Macht. »Unser Programm heißt:
erobern.« »Ich stieg in mein eigenes Herz und dort studierte ich
die Herzen der anderen.« Valmont weiß nur, was ihn angeht, was die
Praxis des Verführers ihn gelehrt hat. Er hat, zum Beispiel,
grundfalsche Meinungen über alte Frauen. Er ahnt nicht einmal, was
seine ehemalige Geliebte, die Merteuil, in Wirklichkeit für ihn
fühlt, seit sie sich in Güte getrennt haben; er wähnt, eine solche
Frau verzeihe dies. Nur sie sieht klar in allen und ist gerüstet,
jeden zu treffen. Sie gelangt, libertine in jedem Sinn, im Lauf
ihrer lasterhaften Überlegungen zu den vorgeschrittensten Maximen.
Sie ist Ästhetin; bereitet sich durch wechselnde Lektüre auf die
Stimmung vor, die die Liebesnacht ihr bringen soll; wird bei
erotischen Seltsamkeiten landen. Sie hat [bookmark: page18] einen Künstlerhaß auf die
Plattheit und auf jene Frauen, die leichtsinnig aus Dummheit und
nichts weiter sind als Amüsiermaschinen. Um nur ja nicht im
Gewöhnlichen stecken zu bleiben, geht sie, als Beraterin der
Jugend, bis an die Grenzen der offenen Gemeinheit. Diese weise
Korrumpierung eines vertrauenden kleinen Geschöpfes! Und der
bewußte Todesstreich gegen seine Geliebte, zu dem sie Valmonts
eitle Hand lenkt! Sie hält sich als Bundesgenossin zu dem Feinde
ihres eigenen Geschlechtes. Erst sie bezeichnet wahrhaftig in der
Menschheit die Stelle, wohin nichts Menschliches mehr dringt. Die
Frau der Renaissance bleibt weit zurück. Das Leben der Katharina
Sforza müßte ganz aus dem einen Moment auf dem Festungswall von
Imola bestehen: »Mein Kind? Tötet es nur! Ich mache mehr!« Und auch
dann noch wäre sie keine Merteuil. Diese Frau ist unberührbar; das
letzte Laster ist unberührbar gleich der äußersten Reinheit. Es
gäbe nichts, woran sie zugrunde gehen könnte; nur ihr eigener Stolz
bringt sie um. Und als dann alles am Licht ist und sie in einem
Theaterfoyer ausgejohlt wird von eben der Gesellschaft, die sie
gängelte, von den heuchlerischen Halbschurken, denen nur Mut und
Genie fehlte, um zu werden, was sie ist: da wird ihre Größe frei.
Sie triumphiert noch im Untergehen; niemand kann glauben, daß sie
sich getroffen fühlt, und man muß immer lauter werden und man
erschrickt fast: rührt sich doch nichts in ihren Mienen! [bookmark: page19]

		Wo blieb sie, seit sie verschwand? Bis zur Stunde ist sie nie
wiedergekehrt, nicht einmal mit verwässertem Blut, wie Valmont
wiederkehrte. Im Werk des nächsten Bildners einer Gesellschaft, bei
Balzac, ist die gefährlichste Frau keine Marquise; es ist eine
kleinbürgerliche Dirne. Und diese Marneffe läßt nur zu, daß ein
armer Alter an ihr sich zugrunde richtet. Kaum, daß sie nachhilft.
Wenig Initiative der Sinne, gar keine des Geistes. Statt aller
Philosophie ein paar Dirnenzynismen. Welch tiefer Fall, nachdem
noch soeben auf dem Gipfel der Kultur die heftigste Bosheit
geherrscht hatte! Nie war das Böse heftiger als in der Merteuil;
und da für die Kunst Intensität alles ist, kann man zu dem Glauben
kommen, die Merteuil sei eine der großen Gestalten der
Weltliteratur.

		II

		Ihr Dichter war ein Soldat der Revolution. Er war es als General
bei der Rheinarmee und der in Italien; und er war es in seinem
Buch. Es erschien 1772, noch drei Jahre vor »Figaros Hochzeit«, und
es ist als Parteischrift gemeint. Valmont und die Merteuil bedeuten
die Verkommenheit des Adels; als dritte Hauptfigur vertritt die von
den beiden Verbrechern zu Tod gequälte Präsidentin Tugend und
Frömmigkeit des Bürgertumes. Ohne Willen Laclos' schillert aber sie
erst recht von Zersetzung. Unredliche Sinnlichkeit blinkt in ihren
tränenden Augenaufschlägen. Sie ist eine Zeitgenossin der
Sünderinnen des Greuze und eine späte Verwandte der Magdalenen von
Carlo [bookmark: page20] Dolci.
Sie ist, diese kleine Bürgergans, der ihres Mannes richterlicher
Adel Zutritt in die Welt verschafft hat, ganz weg in den schlimmen,
schneidigen Valmont; und damit bei dem Kitzel, den sie sich nicht
länger versagen kann, auch der Himmel nicht zu kurz komme, nimmt
sie sich vor, den Ausgestoßenen zu erlösen, für ihn das Martyrium
zu erleiden. Laclos hat das gegeben, wie es ist, und jedem steht es
frei, es widerlich zu finden; er selbst aber hat es schön gefunden,
daran ist kein Zweifel. Er liebt Frau von Tourvel. Hat er sie immer
geliebt?

		Als junger Offizier, schmal und düster, hat er die ersten Blicke
auf die glänzendste Gesellschaft Europas geworfen, und ein Mensch
mit Künstlerinstinkten konnte sie schwerlich ansehen, ohne sie
insgeheim an sich zu reißen, sie in seinen Träumen zu verschlingen.
Er wird das alles begehrt haben, alle Eleganz, allen Ruhm der
Roués, alle Frauen. Die Merteuil war die Krone von allem: er wollte
sie haben. Sicher ist, daß niemand eine Frau so in Worte einfängt,
er hätte sie denn geliebt. Es wird ihm in der Phantasie ergangen
sein wie Valmont in der Wirklichkeit; er wird, sich
hindurchträumend durch Verfeinerungen, von der Merteuil zu der
Tourvel gelangt sein. War er doch Valmont! Wie hätte er sich später
seiner so gut entsonnen, wenn er ihn damals nicht in sich gehabt
hätte? Einige Jahre vielleicht, – während deren er vergebliche
Anläufe gemacht haben wird, zu sein, als was er sich fühlt. Es
halten ihn ab: Armut, Schüchternheit dessen, den nicht die Tat
emporbringen [bookmark: page21]
soll, und Instinkt eines künftigen Berufes. Dann entscheidet die
Zeitbewegung; seine enttäuschte Begierde richtet sich feindselig
gegen die Klasse, in der er so gern triumphiert hätte. Jetzt erst
hat er den Standpunkt, um sie zu schildern. Er fühlt: ich habe,
ohne daran zu denken, erlebt, was die Zeit wollte, daß man erlebe.
Und was in dieses Buch fließt, ist alles, was mir beschieden war,
bin ich ganz. Es heißt vorsichtig damit umgehen. Dies kehrt nicht
wieder; mein ganzes Leben sieht auf diesen Moment; und meine Zeit.
So trägt er sein einziges Buch lange aus, es kommt vollreif zutage,
die Briefe, in denen er es komponiert, werden ohne ein Schwanken
hingeschrieben, ohne ein Durchstreichen. Es ist das Werk eines
Vierzigjährigen, ein Werk von der Lebenshöhe, und ein Meisterwerk.
Es wäre unmöglich, feinere Intrigen ganz und gar aus seelischen
Tatsachen abzuleiten, eine energische Katastrophe moralisch besser
zu füllen. Der emphatische Briefstil der »Neuen Heloise« liegt
weitab; hier ist die bildlose Schärfe von Candide und dem Essai sur
les Mœurs. Rapide Handlung, schneidende Reflexion. (Nur die
kämpfende Tugend der Präsidentin hemmt.) Zusammenführen aller
Fäden, an denen zum Schluß lauter Leichen hängen, in der Hand der
Ältesten, Überlebenden. Das Buch ist geschickt und tief,
unangreifbar in der äußeren Mache wie im Spiel der inneren
Federn.

		Es ist abgestreift; nun hieße es, weiterwachsen. Eins, was in
Valmont war, darf der Mann der Revolution [bookmark: page22] fortbilden: seinen
Persönlichkeitstolz. Valmont konnte die Gesellschaft noch nicht
entbehren; der Schüler Rousseaus glaubt, es zu können. Ein Jahr
nach den Liaisons schreibt er über die Erziehung der Frauen; und
seine Erziehungsmethode beschränkt sich darauf, daß er ihnen das
»Naturweib« vorführt. Zwar hat den »Naturmenschen« niemand je
gesehen, Rousseau erfand ihn von Kopf bis Fuß; aber es gibt ein
unerforschtes Afrika, wo er stecken könnte. Für alle ist sein
Vorhandensein eine wahre Herzensangelegenheit. Er ist dem
achtzehnten Jahrhundert so viel, wie dem neunzehnten der
Pithekanthropos werden wird. Laclos ist ihm ganz ergeben. Die
sündenschöne Bürgerdame liegt hinter ihm; jetzt ergeht er sich in
verliebten Schilderungen des sonnenbraunen Naturmädchens, das, von
unbekannter Glut verzehrt, in betauter Sonnenaufgangslandschaft
sich wirren Blickes auf den ersten Mann stürzt. Besorgt um ihren
Ruf, kommt er dem Verdacht zuvor, sie möchte nicht recht sauber
sein; und das wirkt rührend bei dem Schöpfer der abgefeimtesten
Romanfiguren, die je da waren. Gegen Buffon und Voltaire, die dem
Naturmenschen nicht hold sind, verteidigt er das Verlassen von Frau
und Kind, – was abstoßen könnte, wenn es nicht von einem Träumer
und von einem zum besten Familienvater Bestimmten käme.

		Er bleibt Träumer. Den Beweis dafür, daß die Liaisons
dangereuses nicht, wie man zu finden scheint, ein Kunststück kalter
Beobachtung sind: das ganze folgende Leben Laclos' erbringt ihn. Es
ist [bookmark: page23] köstlich
ungeschickt. Noch 1789 nimmt er vom Herzog von Orleans ein Amt an.
Nach der Flucht nach Varennes greift er, um seinem Herrn auf den
Thron zu helfen, in einer Volksversammlung zu Gewaltmitteln,
übertrieben, nach Art des Schüchternen, der sich in Handlung
stürzt. Seine Phantasie und seine Zaghaftigkeit zeigen ihm die
Tatmenschen noch viel unbedenklicher als sie sind. Er will mittun,
sie überbieten; und fällt ab. Die Revolution bereitet ihm als
einzelnen nur Enttäuschungen; er aber hängt an der großen,
geliebten Abstraktion; will niemals glauben, daß außer einem
kleinen Haufen Unverbesserlicher jemand ihr entgegen sein könne.
Geblendet vom Starren in die weite Morgenröte, verliert sein Blick
die Tatsachen. Er sieht nichts voraus und legt die Sache der
Freiheit in die Hände Bonapartes. »Möge nur er leben!« Seine Leiden
kommen ihm nicht von ihr, von der Revolution, sie kommen von
Menschen. In dem Kerker, wohinein sie ihn, als homme de génie,
geworfen hat, begeht er ihre Feste, erfindet er Geschosse, die sie
ausbreiten sollen, lehrt er seine Kinder, solange man ihm das
Schreiben erlaubt, ihren Geist. »Die Tugenden sind auf der
Tagesordnung.« Mit der ruhigen Größe, die den Menschen jener Tage
als Preis ihrer Gläubigkeit zuteil ward, trifft er Bestimmungen,
»für den Fall einer Krankheit oder eines anderen Unglücksfalles«.
Der andere Unglücksfall ist die Guillotine.

		Er entgeht ihr und wird zur Armee geschickt. Es ist
Waffenstillstand, auch sind mehr als genug Generale [bookmark: page24] vorhanden, und es hieße, sich
durch Ränke hinaufbringen. Laclos verzichtet und bleibt unten,
trennt sich in seinem Bewußtsein immer von »denen dort oben«. Er
behält im Alter die Neigung des sanften Dichters, die auch die
Neigung ganz junger Menschen ist: die Leute danach zu beurteilen,
wie sie ihn behandeln. Sobald man ihn verwendet, leistet er mit
seiner Artillerie die tüchtigsten Dienste. Aber er ist ohne
Ehrgeiz, sehr unentschlossen, hat einen etwas pedantischen
Gerechtigkeitssinn, fremd den ungesetzlichen Kühnheiten, denen
jetzt die Welt gehört, und sieht den Ruhm so fern, daß er es
vermessen fände, die Hand nach ihm auszustrecken. Auch weiß er
nichts von seiner Vergötterung, die jetzt aufkommt; er hat den
menschlicheren Glauben seines Jahrhunderts: »Das Ziel ist Glück und
Ruhm nur ein Mittel.« Der Republik dienen: was kann ihr Bürger noch
mehr wollen? Den Seinen anständigen Unterhalt erwerben. Denn er
lebt jede Stunde seiner Kriegszüge mit den Seinen, wie er einst im
Gefängnis in Gedanken mit ihnen seine Mahlzeiten teilte. In seiner
Frau liebt er die Erinnerung an die Tourvel, bedauert, ein Wort von
ihr nicht mehr der Präsidentin in den Mund legen zu können, erklärt
seine Frau für seine Nachwelt, sein Pantheon, worin sein Gedächtnis
ruhen wird. Trost des Enttäuschten; ständiges Zurücksinnen an die
einzige Leistung, die ihm vergönnt war. Was er heute tut, er weiß
es, ist subaltern; drum erträgt er gefaßt die Zeiten zwischen zwei
Briefen seiner Lieben, und seine Erholung ist es, wenn er [bookmark: page25] als Eroberer in eine
italienische Stadt eingezogen, hinter den stillen Mauern eines
Bischofspalastes mit einem feinen Priester plaudern darf, der sein
Buch gelesen hat.

		Und so, mag er selbst seine Rolle auch bescheidener
veranschlagen, hat er Teil am Sinn dieser Tage: den Verfasser eines
gesellschaftskritischen Romans tragen Bajonette durch unterworfene
Länder. Der Soldat ist vom Herkommen abgewichen, er erhält nicht
mehr das Bestehende, steht nicht länger der Tatwerdung von Ideen
entgegen; er selbst tränkt sie, auf großen Siegeszügen, Europa ein.
Er war Scherge und ist nun Kulturbringer; der literarische
Offizier, in dessen Briefen die Namen Voltaire und Rousseau so oft
vorkommen wie die von Kriegsmännern, ist der siegende Typus; und in
dem, der noch auf Sankt Helena von den Dichtern wie von
seinesgleichen sprechen wird, bereitet das Genie selbst sich vor,
den Thron zu besteigen.

		Laclos, schon alt, erfaßt wenig von dem um ihn her. Die Jetzigen
ergreifen lärmend Besitz von der Außenwelt. Diese Stürme haben
Chateaubriand über das Meer geworfen, werden den Knaben Victor Hugo
nach Spanien wehen und die Romantik, die Kunst der sichtbaren
Dinge, entfachen. Er aber, der Artillerist und Erfinder, zieht den
Feldstechern die Augen der Seele vor. Für seine Fahrt durch die
Schweiz findet er in drei Zeilen Platz und hält Genua keines
Besuches wert. Schon als Valmont hatte er gesagt: »So sind Sie denn
auf dem Lande, das langweilig [bookmark: page26] ist wie das Gefühl und traurig wie die Treue.«
Die schwierig zusammengesetzten Menschen, in einem Salon
wohlverwahrt, die zu durchschauen und reinlich zu bestimmen ihm
gegeben war, sie sind nicht mehr. Ein Übriggebliebener, der sich
den Zopf aufgelöst hat und von seiner Träumerbegeisterung in lauter
Neues, vor Rauheit Unentwirrbares verschlagen ist, läßt er aus
seinem weichen, runden und roten Rokokogesicht seine melancholisch
brennenden Beobachterblicke unbeschäftigt ausgehen über
gleichgültiges Land. Könnte er wenigstens seine geliebten hohlen
Kugeln bei einer ordentlichen Belagerung probieren! Lieber noch
schriebe er den längst in ihm keimenden Roman, dessen Thema lautet:
»Das Glück lebt nur in der Familie.« Er sinnt darüber, während er
seine langen Glieder mühsam im Reiten übt; und hinter ihm ist
immer, mit Karossen, Livreen und aufgedonnertem Stab, der
opernhafte Pomp eines Generals der Armée d'Italie.

		Dann stirbt er, in Tarent, einem Ort des Fiebers, wo er nicht
einmal nützen konnte; stirbt ausgeschieden und geopfert und richtet
»in dem Augenblick, da für mich alles enden soll«, eine Bitte an
den Ersten Konsul: um Hilfe für die unglücklichen Seinen. Denn er
hinterläßt nichts als seine prunkvoll bestickte Generalsuniform.
Und die Liaisons dangereuses.

		Die ersten Leser des Buches konnten (wie gewöhnlich) nicht
ertragen, ihre Gesten, die ihnen, über die Wirklichkeit verstreut,
niemals Ekel einflößten, im [bookmark: page27] Kunstwerk zusammengebunden, ihre Seelenverfassung
darin anschaulich kommentiert zu sehen. Marie-Antoinette, die
Keusche, verbot, daß auf das Exemplar, das sie einbinden ließ, der
Titel gedruckt werde. Der Ruf der Unsittlichkeit, den die Rache der
Zeitgenossen dem Roman bereitete, hat fortgewirkt. Die moralische
Absicht darin ist zwar eher zu deutlich. Glücklich wird man nur
durch Liebe. Nicht durch Stolz; nicht durch Spielen mit anderer
Schicksalen; nicht durch Verstand: nur durch gütige Liebe. Wer
liebt, merkt es und ruft den übrigen die neue Wahrheit zu. Wer
nicht empfindet, hegt Neid auf alle, die es können. »Ich bin
empört«, sagt Valmont, der glänzende Verführer, »wenn ich denke,
daß dieser Mensch, ohne zu überlegen, ohne sich die geringste Mühe
zu geben, einfach dadurch, daß er ganz dumm dem Trieb seines
Herzens folgt, eine Seligkeit findet, die ich nicht erreichen
kann.« Das geht bis zur Fälschung. Gegen Ende des Buches wandelt
die Merteuil eine Reuestimmung an und sie wünscht, von einem naiven
Jungen so geliebt zu werden, »wie wenn ich seiner würdig wäre«.
Aber der Optimismus der meisten, der Schwäche ist, steht einem
solchen Buch entgegen; und die Zeit, die es ertragen soll, braucht
einen wagehalsigen Geist. Die zunächst Kommenden waren am wenigsten
geeignet. So hat sich Charles Nodier albern und Michelet sich
unverständig geäußert. Sainte-Beuve, den Analytiker von »Volupté«,
hätten die Liaisons dangereuses nicht weniger anziehen müssen als
Sainte-Beuve, den [bookmark: page28] neugierigen Kritiker; aber beide schwiegen. In
der Präsidentin Tourvel hätte George Sand leicht ihre eigene
Rechtfertigung der Liebe als Diakonissinnenpflicht wiederzuerkennen
vermocht; doch erklärt sie, der Seele gesünder als die Liaisons
dangereuses finde sie den Pfarrer von Wakefield. Ihrem Feind
Baudelaire dagegen, dem »Satanisten«, der sich als verkannten
Moralisten fühlte, war Laclos' Roman sympathisch. Und die Goncourt
scheuen sich nicht, den Verfasser in die vorderste Reihe der klugen
Reformatoren zu stellen.

		Nicht das macht dem heutigen Geschlecht seiner Liebhaber sein
Buch wert. Bei den Liaisons dangereuses verweilt, als bei einem
frühen Bilde des eigenen Wesens, jeder, der sein Erlebtes gern ins
Schlimme steigert, sich aus der Hoffnungslosigkeit seines Wissens
um Seelen einen Trost macht und einen Rausch aus seinem
Herrschergefühl vor Abgründen, die er ermißt. Laclos würde stutzen
beim Anblick seiner Freunde. Er wollte versittlichen, und sie sind
Immoralisten. Er dachte, zu der sanften Tourvel zu führen, und sie
bewundern die ruchlose Merteuil. Aber er, der ehemals lachend den
Lästerungen getrotzt hat, würde heute wohl mit Lächeln den Ruhm
hinnehmen, der selten mehr ist als ein weit verbreiteter Irrtum
über unsere Person. [bookmark: page29]
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		I

		Er wurde früh genug geboren, um als Kind die
Revolution echoartig mitzuerleben. Die Berichte der Ereignisse, die
damals die Generationen auseinanderrissen, drangen von Paris nach
Grenoble, wo heute sein Denkmal steht. Das Wohnhaus der Familie
Beyle lag niedrig und hell am Ende einer Weinlaube. Er liebte seine
Schwester, haßte seinen Vater und behauptete später, im zartesten
Alter habe er erotische Eindrücke von seiner Mutter empfangen.
Seine Beziehungen zu seinen Eltern werden beiläufig die gewesen
sein, von denen 1920 so viele junge Leute großes Aufheben machten.
Er selbst hat sie in seinen Geheimbüchern aufgezeichnet; seine
Romane tragen schwerlich die Spur davon.

		Er war nicht in dem Maße Analytiker, um sich nur einfach der
Selbstzergliederung zu widmen. Keiner seiner Charaktere ist einfach
er selbst, ausgenommen vielleicht der Held eines kürzlich
wiederaufgefundenen Romans, den er angefangen und bald abgebrochen
hatte. Er nahm sich selbst zum Ausgang, setzte hinzu und zog ab;
besonders zog er ab. Er verschob die Lebenslage, fragte: wie würde
man handeln, wenn man erst 1805 geboren wäre? In jedem Fall sah er
das Geschöpf handeln, wie er auch sich nur handelnd kannte. Er
hatte seine Theorie des Glücks; aber das schlimmste Unglück, nicht
handeln [bookmark: page32] zu
können, hat er kaum in Betracht gezogen. Den Helden seines ersten
Romans hat er sich impotent gedacht, sagt es indessen nirgends im
Buch. Warum nicht? Es muß ein verschwiegenes Opfer an das Unglück
gewesen sein. Dann folgten nur noch Gestalten von äußerster
Lebenskraft.

		Die Energie, sein wichtigster Gegenstand und seine ewige
Forderung, kann modern und leichtverständlich aufgefaßt werden.
Vielleicht war er nur, was auch heute wieder alle sind? Ein Sohn
der gelockerten Gesellschaft und des Krieges, respektlos und
entschlossen, durchzudringen, mit Gewalt und abenteuerlich oder
dank den bürgerlichen Mitteln. Als junger Mensch versuchte er von
dem verhaßten Vater das Kapital zu erlangen, um mit Kolonialwaren
zu handeln – und dies gewiß nicht im kleinen. Schnell und ohne
Vorurteile reich zu werden, war damals sein Entschluß. Als er
vorher mit siebzehn Jahren durchgegangen war zur Armée d'Italie,
tat er das andere, was ein jugendlicher Drang nach Erfolg in jenem
Zeitpunkt tun konnte. Es war unter dem General Bonaparte. Nach
seinen Abwegen als Kaufmann, Verfasser eines komischen Stückes und
Liebhaber der jungen Schauspielerin, für die er unbedingt reich
werden wollte, trat er endgültig in den Dienst des Kaisers.

		Dies waren, bis Napoleon stürzte, für Stendhal, einen seiner
Soldaten, die Jahre des nach außen gerichteten Lebens und einer
solchen Fülle von Handlung, daß ihm in den folgenden Jahrzehnten
schien, [bookmark: page33] er
handelte immer noch. Denn ihm strömte von dorther fortwährend Kraft
zu. Die Energie, die er verlangte, er hatte sie gesehen; von ihrem
Strom bewegt, hatte er gelebt. Sein übriges Leben arbeitete weiter
mit der damals erworbenen Freudigkeit. Wollte sie in den trüber
werdenden Tagen versagen, sofort rührte sich das Pflichtgefühl
dessen, der siegreich und glücklich gewesen war und es bleiben
mußte. Nicht anders bestand zur gleichen Zeit sein verbannter und
kranker Kaiser darauf, so genannt zu werden bis zuletzt vor der
Welt, die seine unvergängliche Spur trug.

		Henri Beyle war Intendant in Braunschweig und preßte aus dem
Land etwas mehr heraus, als er mußte, nur, um Napoleon zu gefallen.
Als Moskau brannte, nahm er aus dem Hause, das er bewohnte, allein
einen Band Voltaire mit. Er bedauerte, daß die Ausgabe
unvollständig wurde, aber ohnedies verbrannte die ganze Bibliothek.
Am gleichen Tage sagte ihm der Kaiser: »Sie sind ein tapferer Mann,
Sie haben sich rasiert.« Das sind seine großen Erinnerungen. Am
Tage von Wagram hatte die Hand Napoleons einen Augenblick lang
seine Brust berührt. Daran erinnerte er den Gefangenen auf Sankt
Helena, als er ihm seine Geschichte der italienischen Malerei
widmete: »Der Grenadier, den Sie am Knopf faßten.« Er setzt sich im
Rang herab, denn nur von diesem einen unter allen Menschen scheint
der Abstand ihm unermeßlich.

		Als er Napoleon diente, hat er nichts geschrieben. [bookmark: page34] Die Sicherheit, zu
handeln, ersetzt vollauf jene andere Illusion, die das Schreiben
ist. Auch beschreibt niemand, besonders nicht mit Kraft und letzter
Hingabe, einen Zustand seines Lebens, der ihm völlig genehm ist;
der richtig Verwendete muß über sich nicht nachdenken. Die Welt,
unter der er nicht leidet, reizt ihn nicht zur Gegenwehr. Worte und
Sätze sind unter anderem auch Gegenwehr, ein ganz und gar
glückliches Zeitalter hätte keine Literatur. Seine Welt damals
kreiste um den größten Mann, der seit vielen Jahrhunderten
erschienen war. Sie kreisen lassen, ihn bewundern und schweigen!
Später, nach den Ereignissen, hat er Napoleon seinen Despotismus
vorgeworfen, ihn aber auch dann noch entschuldigt mit seinem
Genie.

		Hier sind die Punkte, in denen der junge Stendhal zu vergleichen
wäre mit seinen Altersgenossen einhundertzwanzig Jahre später. Er
hat den Haß auf die Alten gepflegt. Es kam ihm nicht darauf an, wie
man reich wird. Er nahm die Zeit und ihre Bedingungen sachlich.
Geld verdienen und Krieg führen, erkannte er als das natürliche
Gesetz der Revolution in ihrer imperialistischen Hälfte. Er hatte
das Bedürfnis, sich in heftiger Bewegung zu erhalten und einem
selbstgewählten Führer widerstandslos zu gehorchen. Es sieht aus,
als wären dies Ähnlichkeiten genug. Der Unterschied dagegen liegt
vor allem in der Produktivität – des Zeitalters, seines Helden und
Stendhals, in dem sie noch schlief. Der Unterschied liegt auch in
einer anderen Ideologie, der des 18. Jahrhunderts. [bookmark: page35] Aber gerade auf Grund dieser
schöpferischen Ideologie war Napoleon imstande, das Gesicht der
Nachwelt zu formen, und Stendhal konnte solche Romane hinterlassen,
daß bis an den letzten Schluß des bürgerlichen Zeitalters die
wechselnden Geschlechter sich darin wiedererkennen werden.

		Dies Zeitalter war sogleich ganz da und führte im Abriß
unverzüglich alles vor, was es dann in hundertfünfzig Jahren
weitschweifig wiederholt hat. Dem Führer, der seiner geistigen
Herkunft das innere Recht verdankte, Kaiser zu sein, traten alsbald
gegenüber die Spekulanten. Sie verdienten an seinen Ruhmestaten, er
haßte sie, kam aber niemals los von ihnen, sie faßten ihn im Grunde
als ihr Vollzugsorgan auf. Der Revolution war vom Kapital die
faszistische Wendung gegeben – schon damals; und in jedem späteren
Zeitpunkt, sooft das Kapital den Aufschub der demokratischen
Verwirklichungen brauchte, was zeigte sich wieder? Die Affen
Napoleons. Die tiefste und edelste aller Ideologien erstreckt sich
über dies Zeitalter, seine Helden sind in die Glorie unseres
Menschentums getaucht, wie keine vorher. Zuletzt aber ist alles,
was ihren Himmel rötet, doch nur wieder das Feuer der Schlachten.
Sie waren Betrogene. Napoleon selbst ist dahingegangen im Irrtum
über die von ihm veränderte Welt. Er glaubte ihr die Freiheit zu
hinterlassen, und sie verfiel der Geldherrschaft.

		Stendhal hätte entschieden, daß weniger die Freiheit zählt, die
damals in den Vereinigten Staaten von [bookmark: page36] Amerika ihre Stätte noch hatte und die er
dort nicht anziehend fand. Was ihn ergriff, war der Kämpfer und
Befreier, und Treue hielt er nur den Eigenschaften einer Seele.
Sein Kaiser war ihm selbst verwandt durch die leichte Erregbarkeit
des geistigen Menschen, durch Worte wie dieses: »Die literarische
Bildung verdeutlicht den Ehrbegriff und beschämt die Niedrigen.«
Sein unerreichbares Vorbild hingegen blieb Napoleon durch die
Festigkeit seiner Entschlußkraft, diesen »Zwei-Uhr-nachts-Mut«, den
niemand hat. Er hielt sich für seinen Untertan auf Grund
moralischer Hoheiten, niemals durch Erfolg und Macht. Napoleon war
es, der ihn gelehrt hatte, das Handeln mit dem Denken und Fühlen
als dieselbe Größe anzusehen; denn er achtete Corneille gleich
einem Fürsten und sein eigenes Gesetzbuch für höher als seine
vierzig Siege. Dies hat auch Stendhal berechtigt, als die Tage des
stark bewegten äußeren Lebens vorbei waren, das innere für nicht
geringer zu nehmen.

		Während sein Herr auf Sankt Helena zu Ende ging, schrieb und
liebte Stendhal in Italien. Das bourbonische Frankreich hatte für
den Offizier des Kaisers keine Verwendung, und im österreichischen
Mailand wurde er nur als unauffälliger Privatmann geduldet. Er
widmete sich der Kunst und den Frauen – alles mit der unbegrenzten,
zielsicheren Hingabe dessen, der seine Aufgabe erfüllt, wie vorher,
als er dem Kaiser diente. Auch die Bilder, auch die Geliebten sind
Gelegenheiten, sich zu bewähren. [bookmark: page37] Die Seele fragt nicht, ob Europa erobert
wird oder dies Herz. Ihre Sache ist nur, auf der Höhe zu bleiben.
Es kommt einzig darauf an, der glückliche Sieger zu sein wie je.
Auch hier gelingt es, ihm zufolge, durch Willenskraft. Nach seiner
Meinung geht man jeden Morgen neu auf die Jagd nach dem Glück, und
ohne Beute nach Hause zu kommen, ist unrühmlich. Er hat etwas
gefunden, das viel später ganz andere Menschen wiederentdeckten:
die Pflicht, glücklich zu sein.

		Bei Frauen glücklich sein, hieß nicht, von ihnen viele besitzen;
es bedeutete, für sie zu empfinden und durch sie zu erleben. Er
konnte ihr Held nicht werden, ohne einnehmende Gestalt, wie er
ihnen vorkommen mußte, und mit Gesichtszügen, die merkwürdigerweise
gleichzeitig zu gewöhnlich und zu geistreich waren. Die meisten,
die er liebte, haben gemerkt, daß sie ihn zum besten halten
konnten, und machten Gebrauch davon. Indes das Scala-Theater die
angebetete Oper von Cimarosa spielte und davon allein sein Puls
schon freudiger schlug, besuchte er in ihren Logen schöne Damen,
die sowohl einen Gatten wie einen Cicisbeo hatten, sprach ihnen von
Liebe und ließ sich in ihr Vertrauen ziehen. Es war das unter
Metternich erlaubte Gespräch, die im Hause verteilten Vigilanten
hätten es hören dürfen. Es war auch eine ihm nicht verbotene
Leidenschaft. Welcher anderen, als der Liebe um des Liebens willen
konnte ein auf Halbsold gesetzter Offizier nachgehen.

		Endlos von Liebe sprechen, ihr nah und näher kommen in der
Berührung der Blicke und der Vorstellungen, [bookmark: page38] Wissen sammeln, das aus lauter
Genüssen besteht, und alles, was die Neugier des Blutes
hervorzaubert an Illusionen, nachher zu Erkenntnissen umschmelzen:
das war es wohl, so sah sein Mailänder Glück aus. Sein Buch über
die Liebe, ihr Gesetzbuch, dessen Paragraphen er nachschrieb, wenn
solch ein Abend vorbei war, aus Ehrgeiz ist es nicht entstanden –
sondern weil ein müßiger Mensch, von den Frauen entzückt und auch
sie endlich entzückend durch die Macht seiner Schwärmerei, sich die
geringe Mühe nimmt, seine glücklichsten Stunden aufzuzeichnen. Das
gibt seinem Buch »De l'Amour« das Leichte und auch jenen Zug von
Unvergänglichkeit.

		Im Zeitlichen ist es achtzehntes Jahrhundert, das hier durch das
ganze erste Drittel des neunzehnten, mit ihm verarbeitet, am Leben
erhalten wird. Nur bei Stendhal bewahrte es sich frisch. Sein
Verstand war geschult an den materialistischen Denkern, die damals
außer Geltung kamen, und er blieb seinem Lehrer Destutt de Tracy
getreu in allem, was der Verstand folgert. Die Erkenntnisse seiner
Philosophen wurden für ihn erst recht zeitgemäß, nun die
wiedererrichtete Herrschaft des Königtums und der Kirche dem Urteil
nichts entgegensetzte, außer verachteten Tatsachen. Stendhal sah
die längst gefundenen Wahrheiten mit Gewalt niedergehalten, er war
daher überzeugt, daß sie nur aus Feigheit verleugnet wurden. Er
glaubte, niemals habe es in der Welt ein solches Maß von Heuchelei
gegeben wie 1820. Er wollte nicht anerkennen, was dennoch wirklich
vorkommt, [bookmark: page39] da
auch wir es heute wieder feststellen müssen. Es ereignet sich
tatsächlich, daß man der Wahrheiten, ohne sie widerlegt zu haben,
überdrüssig wird. Sie sind den Interessen unbequem, und sie ermüden
die durch schwere Schickungen geschwächten Köpfe. Überdies stehen
sie den Leidenschaften des Tages im Wege; nur wenig sophistische
Nachhilfe ist nötig, damit eine ganze Jugend sie allen Ernstes aus
dem Auge verliert. Die Wahrheiten des vorigen Geschlechtes sind
eine Weile scheintot. Da sie aber noch längst nicht alle ihre Kraft
an das wirkliche Leben abgegeben haben, werden sie unfehlbar aus
diesem Schlaf wieder erwachen.

		Stendhal vertraute auf die Zukunft der Wahrheiten, obwohl er
seine Zeitgenossen für ausgemachte Heuchler hielt. Er trennte sich
von ihnen und bemerkte kaum, daß er nicht als denkendes Wesen, wohl
aber als fühlendes, durchaus von ihrer Art war. Er empfand wie ein
Romantiker, der Verstand hingegen überprüfte die Regungen, und der
Stil, in dem er sich zu schreiben bemühte, war der nüchterne und
starke des Code Napoléon. Er war einfach vollständiger als die
anderen, die ganz beschränkt auf das Gefühl und seinen sinnlichen
Ausdruck blieben. Sie machten die Zeitrichtung mit; der junge
Victor Hugo schrieb den Bourbonen schöne Gelegenheitsverse, der
junge Musset gab an der Krankheit des Jahrhunderts natürlich
Voltaire schuld, denn heute würde er Anatole France beschuldigen.
Sie sollten sich noch wandeln, der Geist Stendhals hatte schon
[bookmark: page40] sein
endgültiges Gepräge, ihm war nicht mehr beizukommen.

		Durch das Gefühl hängen wir unvermeidlicher als durch unsere
Ideen mit dem gegebenen Zeitabschnitt zusammen. Der Stendhal der
Mailänder Jahre schwärmte für Cimarosa und Mozart, Correggio und
Canova ganz wie für seine Freundin mit einem unverkennbaren
Aufschwung vom Boden, ja, im Schweben schwärmte er, die Augen
erhoben, und er hatte trotz der zuchtvollen Sprache nicht mehr
seine eigene Stimme, die Göttlichen tönten aus ihm. Keine andere
Epoche kannte jemals einen untersetzten Mann, früheren
Verwaltungsbeamten mit gewöhnlichem, aber geistreichem Gesicht, der
fühlen konnte bis zur Schwelgerei und doch geheimnisvoll zart. Wenn
er eine Frau ernstlich zu lieben begann, verschloß er sich sofort
und zeigte Kälte. Mit derselben Zurückhaltung spricht er von den
anderen Gegenständen seiner Seele, und es scheint, als gäbe es
zwischen ihm und Correggio immer noch mehr, als wir erfahren
dürfen. Dies war nichts Geringeres als sein Zug nach Dauer, nach
Unsterblichkeit, derselbe Antrieb, der die ganze Romantik erst
bewegt hat. Dem Denkenden ist er verboten, um so eher erlaubt ihn
sich der Fühlende. Wir sterben und nur die Schönheit nicht. Aber es
ist ein Geheimnis zwischen ihr und wenigen.

		So sein Empfinden. Seine Theorie hat nichts damit zu tun, denn
er definiert die Schönheit als ein Versprechen von Glück – noch
nicht einmal als ein [bookmark: page41] greifbares Glück und überhaupt als keine
Tatsache, viel weniger als eine unvergängliche. Unsere sterblichen
Organismen sind es, die sie aneinander weitergeben. Correggio
überliefert sie Stendhal, Millionen anderer erfahren nicht das
erste Wort dieser hervorragenden Methode, glücklich zu sein. Es
hätte keinen Zweck, sie der Menge vermitteln zu wollen. Wenn
Stendhal sich an andere wandte, betraf es vor allem den Kreis, der
in den Mailänder Salons verkehrte, miteingerechnet die Gäste aus
ganz Europa. Er bestätigte durch seine ersten Bücher die vorher in
Person geführten Unterhaltungen. Darüber hinaus gab es in Paris und
London zweifellos noch einige andere »Dilettanten« im italienischen
Sinn; für Stendhal bedeutete das Wort allerdings nicht nur
»Kunstliebhaber«, es hieß auch »Mitglied der geistig vornehmsten
Gesellschaft, Reiteroffizier Napoleons, daher Aristokrat«. Der Name
»de Stendhal« entstand so. Jenen »Dilettanten« bot er über die
Kunst, die Liebe und über das zeitgenössische Italien zu lesen an,
was nur aufgeklärte, feinfühlende Weltleute schätzen konnten. Den
Rest der Welt bildeten mißgeborene Heuchler. Nicht Stendhal selbst,
aber einer seiner Freunde in Turin behauptete, daß seinesgleichen
den Gesichtern gewohnheitsmäßig ausweiche, auf der Straße sehe man
an den Leuten hinauf bis zur Brust. Erst wenn ein Orden darauf war,
ging man bis zum Gesicht.

		Ist der Orden ein Gleichnis, dann hat Stendhal wenigstens damals
nur für Personen mit Auszeichnungen [bookmark: page42] geschrieben. Zum Beispiel meinte er seine
außerordentlichen Promenades dans Rome vor allem als Führer für
Reisende von Distinktion. Das Buch war aber die nie wieder gesehene
Mischung von Kenntnis des Altertums und der mitlebenden
Gesellschaft, es war sachlich, anekdotisch und noch geistvoller als
einst die italienische Reise des Präsidenten de Brosses. Es setzte
das achtzehnte Jahrhundert länger fort, als nötig gewesen wäre, –
aber damit lag es nun so, daß die geistig verarmten Zeitgenossen
das natürliche Wachstum der Demokratie unterbrochen hatten und sich
selbst als Urteilende zum größten Teil ausschalteten. Was blieb dem
Schriftsteller, der sich nicht entehren will, übrig? Die
Freimaurerei der Intellektuellen wird immer wieder dort aufkommen,
wo es gelungen ist, die Masse nach der falschen Seite zu ziehen.
Der geistige Adel hat überall seine guten Gründe, die für die
übrigen zu bedauern sind.

		Der geistige Adel, Typ Stendhal, verbindet Empfindsamkeit mit
Zynismus. Die geistige Nacktheit gleicht hier die Zartheiten der
Seele aus. Übrigens ist sie das natürliche Vorrecht dessen, der von
vornherein nur zu Gleichen spricht. Ein und derselbe Zynismus ist
die Haltung großer Gewähltheit und einer besonders ausgesprochenen
Männlichkeit, während er doch oft gewöhnlich aussieht. Er ist die
Haltung dessen, der den selten gewordenen Mut, der Wahrheit gerade
ins Gesicht zu sehen, täglich beweist, und daher allenfalls
vernachlässigt auftreten darf wie ein [bookmark: page43] Soldat im Kriege. Er ist eine Haltung. Mit
den fortschreitenden Jahren wird er ein Mittel zur
Selbstbehauptung. Als Stendhal dazu überging, Romane zu schreiben,
veränderte er deshalb doch weder seine Ansprüche an den Leser noch
seine Tonstärke, und die unmittelbarsten, lebendigsten
Darstellungen einer Gesellschaft, die damals nur einer so verstand,
drangen zu seiner Zeit kaum weiter als seine aufgezeichneten
Mailänder Konversationen. Dafür sind sie aber bis zu uns gelangt,
nicht anders, als hätte einer unserer Zeitgenossen eine Rückreise
in das Jahr 1830 gemacht und brächte uns diese Romane mit. Er
selbst hat gewußt, daß es so kommen werde, – wenigstens hat er es
behauptet; aber gibt es eine Selbstgewißheit ohne Unterlaß, wenn
niemand sie ihm bestätigte? Doch. Balzac schrieb ihm im Ton der
hohen Kameradschaft – wie dem anderen, der auch noch in Betracht
kommt. Das machte vieles gut.

		Es war gleichwohl schwer, nach gewöhnlichem Maßstab war es ein
schweres Leben, nur daß die tiefinnere Heiterkeit des
vollständigen, daher neidlosen Menschen es dennoch beschwingte.
»Leichtigkeit« hielt er aus eigenem Recht für die höchste Stufe des
Könnens. Er schrieb auch nicht mühsamer als man liest, wenigstens
glaubte er es. »Da ich nichts zu lesen habe, schreibe ich. Es ist
dasselbe Vergnügen, aber heftiger.« In einem Zuge schrieb er viele
Seiten, die Feder kam kaum nach. Er verwendete Abkürzungen, machte
Worte unkenntlich, vermied Namen und gab sich selbst immer andere.
Denn er [bookmark: page44]
fürchtete die politische Polizei auch noch unter dem
Bürgerkönigtum, das doch ihn selbst zum politischen Beamten gemacht
hatte. Sogleich nach dem Sieg der Liberalen hatte er sich gemeldet
und war zum Konsul ernannt worden, zuerst in Triest. Da Metternich
ihn nicht bestätigte, kam er nach Civitavecchia und blieb dort. In
Paris war er nur auf Urlaub, und auch die Muße, um die französische
Provinz zu beobachten, ersparte er von seinen Ferien. Die
unmittelbarsten, lebendigsten Darstellungen der führenden
Gesellschaft jener Tage, niedergelegt wurden sie in einer weit
entfernten Kleinstadt. Seine Romane gelangten nicht einmal alle
sofort an die Öffentlichkeit, mehrere blieben unfertig liegen, sie
verschwanden später für lange in der Bibliothek seiner Heimatstadt
Grenoble.

		Unter seinen Fenstern glänzte oder stürmte das Meer. Über seinen
Tisch hatte er Merksprüche an die Wand geschrieben, als hätte er
von allem, was ihn leitete, noch jemals etwas aus dem Auge
verlieren können. Seine gewöhnlichen Beziehungen waren
geschäftlicher Art. Manchmal erregte ihn die Politik. Er vergaß
dann ganz, daß er die Polizei fürchtete. Gehörte es im Grunde nicht
nur zu seiner Haltung, wenn er annahm, man müsse auf ihn ein
geheimes Auge haben? Die Juliregierung hatte einmal in der
auswärtigen Politik einen Schritt getan, den der Soldat Napoleons
entwürdigend fand, da versammelte er seine Untergebenen und dankte
vor ihnen als Franzose ab. Dann ließ er seine Erklärung ohne
weitere Folgen. Im Gegenteil beanspruchte er, daß ihm [bookmark: page45] künftig bei seiner
Pensionierung auch seine Dienstjahre unter dem Kaiser mit
angerechnet würden. Übrigens hätte er auf sein Amt und auf die
Einsamkeit jederzeit verzichtet; ihm fehlte der Verleger, der ihm
statt dessen eine genügende Jahresrente aussetzte. Er war schwach
nur in den Dingen, wo starke Männer es sein können. Natürlich fand
ihn das nahende Alter traurig vor. Er wünschte sich noch, versetzt
zu werden; er gestand: »Ich habe so viel Sonne gesehen.«

		In der Jugend entscheidet man sich – ob volle Sonne oder
gedämpfte Beleuchtung, Anstand oder Zynismus, Stil oder Realität.
Es ist immerhin ein Willensakt, oder man macht es doch dazu, da die
überwiegenden Neigungen vorsätzlich allein gepflegt werden. Dann
wird daraus Haltung, Selbstbehauptung und endlich die
Persönlichkeit, die nie anders denkbar war. Ist sie nicht doch in
ihren Teilen auswechselbar? Stil hieß zu seiner Zeit Romantik,
seine Empfindungsart wenigstens aber war romantisch. Andererseits
hat das Haupt der romantischen Schule, Victor Hugo, bevor er in die
Verbannung ging, gewisse Berichte verfaßt von einer Kraft der
Klarheit und Einfachheit, die Stendhal nicht übertroffen hätte, und
dies in denselben Jahren, als Stendhal seine Romane schrieb. Victor
Hugo stand damals fest im wirklichen Leben, er war Mitglied des
Oberhauses, der Code Napoléon lag ihm so nahe zur Hand, wie jenem
anderen, der darin las, bevor er schrieb. Stendhal wollte die
direkte Wirkung der Wirklichkeit – [bookmark: page46] einer verschärften, nur ihm so deutlichen
Wirklichkeit, aber doch der Wirklichkeit selbst. Victor Hugo hatte
sich für eine indirekte Methode entschieden, dennoch gibt es Fälle,
in denen sie ihre Rollen tauschten. Sie drückten eine Strecke ihrer
Laufbahn dieselben Ereignisse und Vorgänge aus, und jede Epoche
schreitet im Grunde als Einheit dahin.

		Die Zeitgenossen kamen Victor Hugo entgegen; er brauchte sich
nicht, wie Stendhal, in den Vorbemerkungen seiner Romane dagegen zu
verteidigen, daß man ihn mit seinem verbrecherischen Helden
verwechselte. Denn wenn bei Victor Hugo der Verbrecher das Opfer
der Gesellschaft war, bei Stendhal übernahm er die Verantwortung
selbst und bereute nicht. Vor allem ist Stendhal als unsozial
empfunden worden, das ist der entscheidende Grund des Mißtrauens
und des Mißerfolges. Gerade dies läßt sich wieder verstehen in
Zeiten, die, wie heute, den Hang zur Gemeinschaft im Geistigen
falsch anwenden. Es bedeutet nichts für einen Schriftsteller,
Gemeinsinn haben; aber alles kommt für ihn und die Gesellschaft
darauf an, ob man ihn später noch liest. Dann hat dieses
vereinzelte Individuum, stärker als alle Gemeinschaftsbildungen
seiner Tage – verbunden hat es Geschlechter, die sonst einander
nicht kennen würden. Wie ganze Seiten seiner mitlebenden
Gesellschaft für uns im undurchdringlichen Dunkel lägen ohne ihn,
ebensogut führen manche seiner Gestalten schon unser Leben, sie
wissen, wer wir sind.

		Er hat mit der Nachwelt ein gutes Geschäft gemacht, [bookmark: page47] aber auch kein
besseres als die andere Richtung. Victor Hugo behält uns so viele
Überraschungen vor wie er. Stendhal ist, wie er es verdiente, von
einem materialistischen Denker, Taine, zehn Jahre nach dem Tode das
erstemal wiederentdeckt worden. Das Jahr 1880, von dem er es
erwartet hatte, brachte ihm wirklich die große Mode, nur daß es
nicht seine erste war und nicht die letzte blieb. Er hatte mit
einiger Absicht, aber hauptsächlich unfreiwillig dafür gesorgt, daß
immer noch etwas aufzufinden, zu erfahren und zu erraten sich
lohnte. Die Handschriften in Grenoble konnten mit ihren Abkürzungen
und Entstellungen verschieden gelesen werden – und erst sein Leben!
Er hat es für sich allein geschrieben, höchstens mit einem
Achselzucken in Richtung der Nachwelt, wie wenn wir sprechen, und
im Zimmer ist wohl jemand, aber er schläft noch. Da läßt sich alles
sagen, alle Widersprüche, Grellheiten, Nacktheiten, – und wer, so
ganz allein, selbst im Verzagen und noch im Ersterben seine
Selbstachtung wahrt, der war stolz.

		Er hat von allen das stolzeste Leben geführt. Er lebte aber auch
noch nicht um des Gewerbes willen; er hält sich noch kurz vor dem
Übergang von der alten, nur gesellschaftlichen Literatur zu der
seither aufgekommenen, in der ein Schriftsteller seine Leser nicht
mehr kennt. Weder gesellschaftlich zu sehr noch durch ein großes
Publikum gebunden, mußte er nichts nachlassen, sich nicht verkaufen
und niemand schonen, auch seine Person nicht. Folglich konnte die
Kritik ihn weder reizen noch niederdrücken, [bookmark: page48] wenn sie überhaupt Kenntnis von
ihm nahm. Er schrieb für eine englische Zeitschrift und wohnte in
Italien. Wer meistens allein ist, beachtet die kaum, die über ihn
weggehn, aber er stellt fest, wann er recht bekommt, besonders
durch die Fehler der anderen.

		Dafür aber hat er selten die Beglückung gekannt, daß Geister ihn
verstanden, seine wenigen Freunde blieben immer dieselben. Ihm
geschah es nicht, daß Kenner seine Neuheit fühlten, daß ein Kreis
sich öffnete für ihn und ihn grüßte, noch weniger, daß seine
Mitwelt sich erlebte in ihm. Was er machte, war von der Zeit nicht
erwartet worden, sie blieb dafür taub. Niemals oder nur in endlosen
Abständen wurde ihm seine Berufung bestätigt, er tat alles
unverlangt und unbedankt. Aber er behielt den Mut, es zu beenden
und an den Schluß jedes Buches die Worte »Für die wenigen
Glücklichen« auf englisch hinzusetzen. Er war stärker als jeder vor
oder nach ihm, denn er bezog in seinen Auftrag auch noch mit ein
die Verpflichtung, glücklich zu sein. Er ließ inneres Mißlingen,
wenn er denn von etwas Ähnlichem wußte, nicht merken. Mit fast
sechzig Jahren, während des Urlaubs, der sein letzter war, betrat
er den Pariser Boulevard, die Zigarre im Munde, noch immer Dandy
unter allen den anderen, die doch auch nur gewohnt waren, sich
Haltung zu geben, – und glücklich, wie er von je mit Nachdruck
hatte sein wollen, traf ihn zuletzt das Glück, mitten im Leben der
Straße tot umzufallen. [bookmark: page49]

		II

		Der Epoche 1815 bis 1830 fehlte durchaus, was die vorige zu viel
gehabt hatte, Energie. Stendhal setzte für seine Person das
Napoleonische Zeitalter fort, er dachte nicht daran, zu heucheln
und sich den wiedererschienenen Mächten der Vergangenheit zu
unterwerfen. Nachdem er ein mit Energie geladenes Leben hatte
führen dürfen, übertrug er sie den ganzen Rest seines Daseins in
Bücher, besonders in ein Buch, Le Rouge et le Noir.

		Dies ist die Geschichte einer großen, aber unterdrückten Kraft.
Die ganze Autorität einer Ordnung, in der sie weder Raum noch Recht
hat, kann doch nicht verhindern, daß diese Kraft lebt und wirkt.
Sie lebt illegitim und wirkt wie ein Sprengstoff. Julien Sorel,
einer der Begabtesten des Geschlechtes, mußte Priester werden, wenn
auch ohne an die Religion zu glauben, denn ein Bürgerlicher konnte
nur so auf hohe Stellen gelangen. Er mußte der Sekretär eines
Ministers sein und haßte das herrschende System. Er hatte ein
aussichtsloses, aber stürmisches Liebesverhältnis mit der Tochter
des Ministers. Sozial genommen war er für sie ein Domestik. Er
liebte, in anderem Stil, aber auch mit seiner vollen Natur, die
sanfte Frau eines Industriellen in der Provinz. Für diesen war er
ein Bettler. Er begehrte alles, was über ihm stand, und seine
Leidenschaft war jedesmal vermischt mit Haß. Er war feurig, mußte
verschlagen sein, haßte sein Geschick und darum alle anderen.
[bookmark: page50] Er kämpfte in der
allein zulässigen Form, er wühlte. Verzweifelt wühlend, hatte er
die Selbstachtung schon verloren, als er endlich auch mordete. Es
war eine Art freiwilligen Todes, in den er die sanfte Rênal nur
mitnahm. Dann endete er unter dem Fallbeil.

		Gerichtet ist in diesem Roman die Ordnung, die es dahin kommen
ließ. Einer der Begabtesten mußte sein ganzes junges Erdenleben
unter Heucheln verbringen – mit dem Erfolg, daß er zuletzt mordet.
Es ist die furchtbarste Anklage, die gegen ein Zeitalter jemals
erhoben werden durfte. So viel Kraft, ein leidenschaftlicher Wille,
dem auch Großes erreichbar gewesen wäre, und alles mußte nutzlos
hingeopfert und gewalttätig abgefeuert werden. Der Mißbrauch und
die sture Verachtung der menschlichen Kraft durch herrschende
Mächte, hier wird sie in Friedenszeiten gezeigt. Seitdem hat man
erfahren, wie dasselbe in Kriegsjahren aussieht. Es ist dasselbe.
Mit Julien wird nicht besser verfahren als mit der zerfetzten
Kriegsjugend, deren Glieder durch die Luft flogen. Wir sind in
Krieg und Frieden oft mißbraucht worden.

		Nur fünfzehn Jahre früher zur Welt gekommen, wäre Julien ein
Offizier Napoleons gewesen, und nichts, kein Königreich noch die
stolzeste Frau war ihm unerreichbar. Der unermeßliche Abgrund
zwischen ihm und der vorigen Reihe junger Männer, das ist das
Trostlose. Der Zufall entscheidet, ob du dem Abschnitt angehörst,
für den du dich geboren [bookmark: page51] weißt. Julien Sorel, ein aus dem Volk
Hervorgegangener, ist nicht der einzige; der Tochter seines
Ministers, dem Fräulein de La Mole, erging es ebenso. Sie fühlte
sich unvergleichlich näher ihren Vorfahren aus dem 16. Jahrhundert
als einer kraftlosen Gegenwart. Gerade ihre Selbsteinschätzung
führte sie, trotz allem ihren Stolz, dem Domestiken zu. Julien
hätte einer der Sieger von 1810 sein können, sie eine
Königsgeliebte dreihundert Jahre vorher. Dies ist natürlich
Romantik.

		Es geht hervor aus dem Empfinden Stendhals, das romantisch war.
Solche Dinge sind weder unmittelbar gesehen, noch vernünftig
erdacht. Wie sollte es anders sein, der Sinn einer darzustellenden
Epoche wird immer mit dem Gefühl erfaßt, unsere Träume, unsere
Ängste erkennen ihn allein. Äußerlich mag alles wahr gewesen sein.
Ein junger Ehrgeiziger von geringer Herkunft hat wirklich so
gelebt, im Priesterseminar ging es so zu, im Palais de La Mole, in
der Rênalschen Sägemühle. Ein realistischer Roman von lückenloser
Anschaulichkeit, keine langen Vorbereitungen, wie oft bei Balzac:
sofort die Handlung, ohne Umschweife die Szene und die Gestalt.
Zugrunde indessen liegt ein Empfinden, das ahnungsvoll, vielleicht
auch dem, den es heimsucht, nicht ganz bekannt ist. Die Sprache
wird jeden Augenblick klar und nüchtern erhalten. Sie wird
absichtsvoll so erhalten – als Sprache eines starken Mannes, der,
wie Stendhal, der Epoche überlegen war, und eines Knaben Julien,
der ein starker Mann hätte werden [bookmark: page52] sollen. Unterhalb der nüchternen Sätze bebt
aber nicht nur die Kraft, auch das Leid und auch die Verbundenheit
aller, die an ihrer Kraft gelitten haben, aller Sehnsüchtigen von
1500, 1820, 1930. Das Empfinden in Le Rouge et le Noir? Es ist die
Mystik der europäischen Zivilisation.

		Nicht nur die Anbetung der Kraft in Gestalt Napoleons, des
Helden, den Julien nicht kennen darf: auch die Anbetung der Frau
vollzieht sich hier wie in allen europäischen Höhepunkten, und
Fräulein de La Mole mit ihrer Unerbittlichkeit ist eine Göttin,
gleich der sanften Rênal. Übrigens sind beide völlig glaubwürdige
Gestalten, gesichert in ihrem Umkreis und keineswegs als Charaktere
übersteigert in der Art des großen Balzac, keine Duchesse de
Langeais, keine Cousine Bette. Was sie unvergänglich macht wie
diese anderen beiden, es kann nur das Gefühl sein, die Anbetung,
die sie von Julien erfahren, samt der Anbetung ihres Dichters.
Stendhal hat außerordentlich männliche Bücher geschrieben, seine
Frauen werden daher überschwenglich geliebt. Sie erscheinen nicht
mehr wie Einzelwesen in so viel Glanz des Gefühls; Rasse und
Geschichte der Frau dieses Erdteils werden in ihnen mitgeliebt samt
der Kunst, die sie verherrlicht hat. Mehrere der Frauen steigen, in
voller Lebendigkeit, aus den Rahmen alter Bildnisse herab. Fräulein
de La Mole sieht einer Judith ähnlich, die blonde Rênal ist von
Correggio gemalt.

		Sie setzen fort, was unseren europäischen Ruhm macht, jene
Frauen, diese Männer, auch Julien. Denn [bookmark: page53] er hat gekämpft – in unreiner Art
notgedrungen, und auf persönlichen Erfolg kam es zuletzt mehr an
als auf den Sieg einer großen Sache. Er hat tapfer gekämpft und ist
unterlegen, vor allem sittlich. So geht es fast allen hier bei uns,
das kennen wir, gerade deshalb ist der Lebenskämpfer Julien seither
in so vielen Gestalten späterer Romane und Stücke aufgetreten.
Seine Nachkommen erscheinen nur ohne Napoleon, kein so mächtiger
Schatten erhebt sich hinter ihnen, und niemand denkt mehr daran,
was in Augenblicken, die den Kraftverbrauch wirklich wert waren,
aus ihnen hätte werden können. Stendhal wußte es, da er unter
Napoleon gedient hatte.

		Dies ergibt ein für alle Male den Abstand zwischen ihm und
Julien. Er hat Julien nicht geschaffen, um sich zu befreien oder um
sich zu rächen, – eher schon, um auf der Höhe zu bleiben, und damit
chronikartig aufbewahrt werde, welch ein armes, geopfertes
Geschlecht dem seinen, so glücklichen gefolgt war. Julien durfte
den Namen seines Helden nicht laut werden lassen, aber damit nicht
genug: er war auch nicht imstande, Napoleon in großer Art und
vollständig zu lieben. Er war ehrgeizig, ein Kämpfer und wollte
Erfolge sehen, das war alles, was Julien vermochte, aber für
Stendhal war es wenig. Auch er selbst kannte wohl die sittliche
Verfassung des Emporkömmlings, mit eingerechnet den Snobismus.
Dennoch lag alles anders. Vom Kaiser liebte Stendhal nicht den
Erfolg, sondern die Sendung. Ihm war Napoleon nicht so sehr Sieger
als [bookmark: page54] Befreier.
Stendhal war früher geboren als Julien. Die Revolution, eine
lebendige Tatsache seiner Kindheit, hatte sein Herz für immer
erhoben, und dem Kaiser hatte er leibhaft ins Gesicht gesehen.

		Julien ist niedriger als Stendhal, erniedrigt durch seine
falsche Geburt um zwei Jahrzehnte zu spät. Was ist es mit uns, und
welche Zufälle bestimmen, ob wir ein vornehmes Leben führen und ein
großes Buch schreiben! Stendhal heuchelte, ganz wie Julien, – aber
welch ein Unterschied, er trieb Spaß, er spielte eine Rolle, wenn
er in seinen Briefen die verfänglichen Worte für die Polizei
unkenntlich machte. Denn wer war er, und wer dies Gewürm. Für
Julien stand es ernst, er fürchtete wirklich das Gewürm. Stendhal
erlaubte sich wohl auch, Snob zu sein; aber er hatte es nicht
notwendig wie Julien. Nicht umsonst zog er Männer und Frauen von
Rang den anderen vor, denn er erwartete von ihnen eher, daß sie
sich, im Gespräch und in der Liebe, wirklich würden adeln lassen
von ihm und seiner Phantasie. Der unglückliche Julien suchte bei
denen, die er nur haßte, sein Fortkommen, und was er fand, war
Bitterkeit.

		Stendhal zog seine eigene Überlegenheit ab, damit gewann er
Julien. Er nahm sich selbst das Erlebnis des Sieges, die
Bereitschaft, immer wieder zu siegen. Er vergaß um Juliens willen
die eigene äußere Genügsamkeit und seine Kraft, der große Herr zu
sein im Geist und in Gestalten. Dann blieb übrig das nackte
Geschöpf des minderwertigen Zeitalters, [bookmark: page55] hin- und hergerissen von seinen
Ansprüchen und den Gegebenheiten, und über seinen elenden Weg fällt
schon der Schatten der Guillotine. Sein Autor mußte sich
verkleinern, sich ungünstiger ins Leben stellen, dann aber dieses
zweite Ich umfassen und ihm Dauer verleihen mit der ganzen
überlegenen Kraft seines ersten, wirklichen Ichs.

		Gleichwohl ist noch nicht richtig, was Michelangelo sagte: »Ich
hätte nichts Gutes gemacht, wenn ich nicht aus dem Hause der Grafen
von Canossa wäre.« Das ließe sich, sogar wenn es geistig gemeint
wäre, entbehren, und jedenfalls genügt es noch nicht. Es ist nicht
genug zu wissen, daß gerade ich verschont bin von der üblichen
Verkümmerung der Menschen und unzugänglich bleibe der Knechtung des
Geistes, die sie nun gewohnt sind. Ich muß zu fragen fähig sein,
was ich geworden wäre mit ihrem Gehirn und ihrer Schwäche. Ich muß
unter Drohungen stehen, als könnte auch ich mich endlich aufgeben.
Anzunehmen ist, daß Stendhal ihre Furcht den anderen nachgefühlt
hat. Jedenfalls bewußt war ihm das Verhängnis seiner Zeit, und daß
sein Wille, der aus stärkerem Blut stammte, die Lebenden heute nur
gestalten konnte – und ihnen verständlich werden erst viel
später.

		Bewegte sich Stendhal in Gedanken, die seinen Zeitgenossen
durchaus unfaßbar waren? Er war im Gegenteil die Einfachheit
selbst. Sie ließen ihn ungelesen, aber es lag nicht daran, daß er
schwierig, verwickelt oder verstiegen schrieb. Alle Lieblinge
[bookmark: page56] seiner Zeit taten
es eher als er selbst. Er mißfiel, weil er in Le Rouge et le Noir
einen ganz klaren Tatbestand aufnahm: dort Schwäche, hier Stärke,
und die unzeitgemäße Kraft unterliegt dem vereinigten Unvermögen.
Das will man nicht. Das nackte und nüchterne Wissen über die gerade
sich Auslebenden wird überall nach stiller Übereinkunft
unterdrückt. Es kann sich wohl einmal durchsetzen – aber dann eher
mit den nihilistischen Verführungen einer Skepsis, die nicht die
Sache Stendhals sein konnte. Er ließ keinen Zweifel darüber, daß
für ihn der Wert des Lebens und einer Generation in ihrer Energie
ausgedrückt seien. Man antwortete darauf mit dem Vorwurf der
Unsittlichkeit. Er mußte seinem Buch eine Verwahrung voransetzen.
Aber schon war das künstliche Mißverständnis erzeugt. Der
natürlichste Kopf, der überhaupt schrieb, war schon unter die
Sonderbaren versetzt. Er war allen zu einfach.

		Zeitromane, die Denkwürdigkeiten einer Epoche, können immer nur
angefaßt werden mit einer Einfachheit, die gerade das Seltene ist.
Man muß eine gerade Straße entdecken. Stendhal sagte ausdrücklich:
»Ein Roman ist ein Spiegel auf einer Landstraße.« Die
unausweichlichen Wirklichkeiten, das öffentlichste vom Sichtbaren,
gerade das erfaßte sein Spiegel. Das geht doch alle an, die zu
Markt fahren! Jeder sieht doch hinein! Sie bemerkten aber keinen
Spiegel. Er seinerseits hat niemals recht gewußt, wohin sie
eigentlich fuhren. Er dachte, sie müßten ein [bookmark: page57] Ziel haben. Seine tiefe
Ahnungslosigkeit war, daß ihm der Sinn für das Unvernünftige
abging. Denn wer weiß, welchen unzusammenhängenden Unsinn sie
trieben, wenn sie an seinem Spiegel vorbei waren? Aber sie haben
nicht verhindern können, daß sie durch ihren Chronisten einen
Zusammenhang bekamen, von dem sie selbst nichts wußten. Zufällig
verstehen wir, hundert Jahre darauf, unseresgleichen und uns selbst
wie er.

		In dem Roman La Chartreuse de Parme bewegen sich heitere, gut
veranlagte Menschen – bewegen sich abenteuerlich und stark, was für
ihr Glück fast schon ausreicht. Es weht aber auch eine leichtere
Luft als in den sonst bekannten Zonen des Erlebens, wo zwar
Bewegung herrscht, aber das Atmen nicht so leicht wird. Sie haben
keine Verhinderungen, glücklich zu sein, in sich selbst. Das
Durchkommen wird ihnen nur schwer gemacht von Zoll, Polizei und
ähnlichen Nebensachen, die aber auch wieder herrliche
Überraschungen mit sich bringen. Das Unvorhergesehene, das Stendhal
göttlich nannte, gehört zu einem vollständigen Leben. Ereignisse
dürfen darin so wenig fehlen wie Wille, Gefühl, die Probleme der
Seele, und das Ganze muß spannen. So das Leben selbst, und so der
Roman, an denen Stendhals gemessen. Alle seine Romane sind
vollständiges Leben, aber nur die Chartreuse ist überdies ein
Märchen.

		Fabrice flüchtet aus dem Gefängnis nicht weniger großartig als
einstmals Benvenuto Cellini aus der [bookmark: page58] Engelsburg. Wir verstehen das Märchen, – auch
für Stendhal war es eins. Der Staat Parma lag in Wirklichkeit nicht
außerhalb der Welt jener Tage, die noch soeben in dem anderen Roman
ein Feld hoffnungsloser Kämpfe gewesen war. Gleichviel, diesmal
schuf er sich aus eigener Machtvollkommenheit wohlgeratene Wesen,
so viele sein Herz begehrte. Da waren der offenste, klarste junge
Mensch, die kühnste und zarteste Heldin, ein Minister voll Würde
und Wohlwollen, und eine Herzogin, verspätetes achtzehntes
Jahrhundert, Anmut und Vernunft in einem. Diese alle sind geboren
für die Gefahr, da nur die Nähe von Gefahren das richtige Gefühl
des Lebens vermittelt. Alle haben auch Geist genug, um endlich
glücklich zu werden. Die Energie, mit denen sie erfüllt sind wie
Julien, hier ist sie eine Gabe, auf der kein Fluch liegt.

		Wie äußert sich die Stendhalsche Energie in Lucien Leuven, dem
dritten der großen Romane? Zuerst in der Auffassung der
Gesellschaft, denn er schreckt vor nichts zurück, er ist über Le
Rouge et le Noir hinweg wie über ein verlassenes Zeitalter. Louis
Philippe regiert jetzt, und hier herrschen die neuen, bürgerlichen
Sitten, die Laster, die Interessen eines inzwischen zur Macht
gelangten Standes – alles aber sogleich mit der äußersten
Rücksichtslosigkeit. Die Korruption wird losgelassen, ein Salon
frei vorgeführt, es wickeln sich ab ein Streik und seine gewaltsame
Unterdrückung sowie verfälschte Wahlen – alles aber in den
dreißiger Jahren des [bookmark: page59] neunzehnten Jahrhunderts. Kein anderer hat es
gewagt. Wir hätten es auch bei keinem für richtig erkannt. Wir
sagen: Das sind doch erst wir? Wer gewahrt es mit diesen
nüchternen, gewohnten Augen? Vielmehr, nein, der Salon in Lucien
Leuven sieht geziertere Bewegungen als die unseren, er vernimmt die
Sprache der Liebe von einst. Wir erschrecken dennoch, weil die
Figuren so nicht seit damals erhalten sein können; unser eigenes
Wissen ist in ihnen versteckt und verjüngt sie. Sie müssen heute
und unter unseren Augen gemacht worden sein.

		Das ist doch unsere Mache! In dieser Art wäre früher schon
angedeutet und abgekürzt? Direkte Bewegung gezeigt und indirekte
Bedeutung hineingelegt? Aber ineinander gearbeitet mit den
technischen, welche seelischen Neuheiten! Alles in der Geschichte
eines Gefühls ist auf die Tat gestellt. Heucheln, schieben,
überwältigen, sich in der Gewalt haben und in Monologen sich zum
Kampf wappnen, so lebt eine noch junge und rohe Schicht ihre
Gefühle aus. Andere Schriftsteller zeigten damals dieselben Leute
weltschmerzlich, denn so gefiel sich die Bande, das wollte sie
sehen. Sehr merkwürdig unterbricht ein Gewaltstreich die unendliche
Liebe Luciens. Er glaubt die blumengleiche Chasteler entbinden zu
sehen, es war aber nur ein grober Betrug. Woher rührt so etwas?
Stendhal hätte es auffinden können in den alten Manuskripten, die
er in Rom auf der Straße kaufte. Seine Energie, die erstens der
zeitgenössischen Wirklichkeit ohne Weichmütigkeit begegnet, [bookmark: page60] wie sie es verdient,
überdies holte sie sich Bestätigung aus alten Quellen. Das Fräulein
de La Mole war eine Judith gewesen, und in einen schon rein
bürgerlichen Roman mischt sich eine Anekdote von Boccaccio – wie
zugehörig, Betrug zum Betrug.

		Derselbe Roman zeigt, was aus dem alten Leuven wird, – das
klingt herüber aus einer unberührten Welt der Seelen. Jemand hat
verfolgt und nachgezeichnet, wie der alte Leuven, ein Bankier vor
hundert Jahren, um seines Sohnes willen einen neuen Anlauf im Leben
nahm, bis er nicht mehr der erfahrene Spötter, sondern wieder ein
kindliches Herz war. Wenn dieser große Vorgang nicht so einfach
gebracht wäre! Bei Balzac hätte die Geschichte des alten Leuven den
Aufschwung genommen in das übergesellschaftlich Tragische, nach Art
dieses einzigen Tragikers seit Shakespeare. Stendhal bleibt am
Boden, der alte Leuven ist nur ein Bürger, der seinen Sohn liebt
und dabei allerdings in das Reich der Seelen gerät; aber es sieht
aus wie sein Kontor.

		Ein Marschall tritt auf im Leuven. Der Marschall stiehlt, und
seine gewöhnliche Begrüßung heißt: honneur! Der soziale Freigeist
Stendhal konnte sich in aller Kürze nicht deutlicher äußern. Der
Salon, der Marschall, der Streik mit dem Offizier, der sich schämt,
weil er schießen lassen muß – dazu die Liebe als Ideal, aber der
Schwindel als umgebende Atmosphäre und eine Regierung von Gaunern:
wo konnte ein solcher Roman die nächsten vierzig Jahre zubringen?
Unvollendet, in Grenoble. Der Verfasser [bookmark: page61] ist ein sozialer Freigeist nicht ohne
sachliche Kenntnisse; denn Stendhal, der alte Beamte, hätte
schließlich auch Wahlleiter sein können, anstatt daß er in das
Wespennest stach und die Technik der Wahlen glatt niederschrieb.
Hinzu kam seine Freigeistigkeit im Sittlichen, es war zu viel.
Seine letzte Gestalt, im Roman des Todesjahres, Lamiel – sie ist
die intellektuelle Frau, die beim Verbrechen endet, und wie fern
bleibt sie den mittelmäßigen Emanzipierten ihrer Zeit! Sie hat
warten müssen, bis die Franziska Wedekinds erschien, erst in ihr
erkannte sie sich wieder. Alle Gestalten Stendhals und er selbst
haben warten müssen. Eines Tages schüttelten sie den Staub ab und
sahen uns an wie die unseren. [bookmark: page62] [bookmark: page63]
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		I

		Victor Hugo hat dreiundachtzig Jahre gelebt.
Seine literarische Laufbahn umfaßt neunundsechzig Jahre. Davon
fällt das erste Jahrzehnt in die Zeit des restaurierten Königtums
von Gottes Gnaden, die letzten anderthalb schon in die dritte
Republik. Inmitten liegen das Bürgerkönigtum, das ihn zum Pair von
Frankreich machte, und Napoleon III., dessen Sturz er neunzehn
Jahre als Verbannter ersehnte. Inmitten liegt vor allem die
ansteigende Bahn des Bürgertums, seine politische Machtergreifung,
sein wirtschaftlicher Glanz, seine geistige Unumschränktheit.
Victor Hugo hat das Bürgertum ausgedrückt, es überwältigend
glorreich ausgedrückt zur Zeit des Aufstieges der Klasse, als sie
so weit wie möglich offenes Herz und offenen Geist hatte. Damals
fand sie zu ihrem Glück den großen Dichter.

		Victor Hugo hatte nur gut bürgerliche Eigenschaften, – sein
Genie findet sich ab mit ihnen, es macht sie fruchtbar. Er war ein
großer Arbeiter voll Pflichtgefühl, voll Glauben an die
fortwährende Vervollkommnungsfähigkeit dessen, der arbeitet. Er war
streng auf seinen Ruhm bedacht, verwaltete und mehrte ihn
nachsichtslos wie ein Kaufmann sein Geld. Sein Empfinden reicht von
Anmut und Schalkheit bis zur großen Leidenschaft, aber er gab es
nicht billig, und es überwucherte nie den Willen. [bookmark: page66]

		Aus seinem Liebesleben machte er öffentlich so wenig, wie ein
gesunder, solider Mann daraus macht. Seine Liebeslyrik ist
konventionell, wenn sie nicht scherzt oder sich der Zartheit erster
Regungen entsinnt. Aber er liebte seine Kinder. Höchstes Glück, die
ganze Welt der Schmerzen schenkte ihm nur seine Vaterliebe. Sie
schenkte ihm auch seine gefühltesten Gedichte.

		Er hatte nur die Gedanken aller Welt und jeden erst, wenn es
Zeit war. Man sagt, er habe sie oft noch später gehabt als der
Durchschnitt. Er hielt sich aber für einen Denker. Das war gut. So
konnte er mit voller Überzeugung die geltenden Begriffe gestalten.
Er nahm sie ernster als andere und litt sogar für sie. Er war nicht
Denker, aber Darsteller von Gedanken, auch mit seiner Person.

		Seine Gedichte sind Gipfel des Ausdrucks. Sie bieten klanglich
ganze Orchester, von handelnder Kraft mehr als die Geschichte
selbst. Sie erheben sich an idealen Schlagworten, am Namen Gottes,
des Geschickes, der Menschengröße. Sie schwingen sich himmelan,
kennen aber auch Höllen des Hasses. Züchtigungen oder Gebete, zum
Fest wird bei ihm alles, was mittelmäßig in anderen Köpfen
umgeht.

		Er war immer auch Politiker, denn die Bürgerklasse war bewegt,
wie er, von allgemeinen Ideen, selbst wenn dann nur Geschäfte
daraus wurden; der geistige Mensch konnte damals für sie sprechen.
Wenn sie schon gewußt hätte, daß allgemeine Ideen [bookmark: page67] wandelbaren Inhalts sind, nie
würde sie ihren Dichter gehabt haben. Die Bürgerklasse hielt aber
damals die Ideen nicht nur für ewig, sondern für realisierbar. Idee
und Utopie hießen ihr noch nicht dasselbe. Sie hatte geistigen
Willen, wie ihr Dichter. Sie fühlte genau, es sei lebenswichtig,
geistigen Willen zu haben. Wo er nachläßt, bekommt man bald alle
Tatsachen des Lebens gegen sich, zuerst natürlich die Geister.

		Die ansteigende Bürgerklasse aber hatte ihren großen Dichter. Er
sprach für sie gutgläubig und unduldsam. Er nahm Ideenkämpfe ernst.
Ihm schien unbekannt, daß Politik fast immer nur Vorwand ist für
Machenschaften und Halbheiten. So oft er es entdeckte, empörte es
ihn. Er war stark genug, die bürgerliche Welt war noch jung genug,
daß die Kraft der Empörung ihm nie ausging. Der Staatsstreich Louis
Napoleons empörte ihn derart, daß er in jener Luft von Unrecht und
Gewalt nicht leben wollte. Er zog die Fremde vor.

		Bedenken wir: ein Fünfzigjähriger, schon erfolggewöhnt, im Staat
schon unter den Ersten – und könnte nur noch gewinnen, denn das
Kaiserreich erweist sich alsbald, dank der Prinzessin Mathilde
Bonaparte, als Freund der besten Literatur. Aber er bleibt fern,
auch nach der Amnestie; bleibt auf den kleinen englischen Inseln,
die vor Frankreich liegen. Verbannt sich selbst, leistet Verzicht
auf zahlreiche Gesellschaft, die Menge der Verehrer, auf den Rausch
persönlicher Erfolge, den belebenden Atem der [bookmark: page68] Öffentlichkeit. Warum? Wegen einer
Idee, der Republik.

		Nun läßt sich sagen, Eitelkeit. Ins Große getriebene Eitelkeit,
die lieber verliert als nachgibt. Er war schon immer eingenommen
gewesen von sich und seiner Art, wie ein Spießbürger; konnte sich
nie unrecht geben, begriff weder Kritik noch Enttäuschung, sah sich
als Fackel der Welt und hielt gegen Feinde sogar Roheiten für
erlaubt. Auf seiner englischen Insel nun widersprach ihm niemand,
auch der ferne Kaiser nicht, an dem er zäh sich rächte. Der
Abstand, die Größe des dazwischenliegenden Meeres nützte ihm. Er
wuchs auf seinem Felsen, das romantische Bedürfnis der Zeitgenossen
nach Menschengröße bemächtigte sich seiner. Was er dort schrieb,
kam nach Frankreich wie das Sendschreiben höherer Mächte. Es hatte
den vielfachen Erfolg, es machte ihn reich. Das selbst erbaute Haus
der romantischen Entwürfe hatte droben ein gläsernes Zimmer, darin
schrieb er, und ringsum stürmte oder glänzte unabsehbar das Meer.
Soviel hatte Shakespeare nicht gehabt, – der das stürmende Meer in
sich selbst tragen mußte, in Hinterzimmern kleiner Theater. Es ist
bürgerliche Regie. Die Verehrung ihrerseits erreicht ihn nur
sicherer, sie sank vor ihn hin nur überschwänglicher. Die
Pilgerfahrt zu ihm machten bekannte Persönlichkeiten und einfache
Leute. Junge Dichter in langen Reihen unterschrieben Kundgebungen.
Sie hatten Schwung, er konnte schwungvoll erwidern. Gelegenheiten
tragender Worte! [bookmark: page69] Dumas' Vater adressierte: »Victor Hugo, Ozean.«
Und dann das stolze Vorrecht, einzugreifen mit seinem Wort in alle
sittlichen Fragen der Welt! Zweiter Voltaire, vergrößert durch
Meeresweiten, und ohne ihn kein Weltereignis!

		Dies alles läßt sich sagen. Gleichviel, neunzehnjähriges
Ausharren beglaubigt doch auch den Charakter. Er vertrat die
bürgerliche Überzeugung, er glaubte sogar: das Volk. Er tat seine
Pflicht. Verzichtete auf viele Reize des Lebens, durchdrungen
davon, das Leben werde nicht wegen augenblicklicher Vorteile
gelebt, sondern im Hinblick auf künftige Verwirklichungen. Jede
Klasse, die noch Zukunft hat, fühlt so, ihr Dichter drückt sie nur
aus. Das bürgerliche Frankreich, das die Segnungen des
Kaiserreiches hinnahm und genoß, huldigte dem Verbannten wie seinem
besseren Selbst.

		Das zweite Kaiserreich war eine helle Zeit, sein Himmel schien
heiter, das Leben ein Spiel, etwas luftig Schwebendes, das ebenso
den Leichtsinn der Welt wie die schönen Mühen der Geister
begünstigte, und das nie wiederkehren sollte. Es war der
Augenblick, der die bürgerliche Gesittung vollendet und fast noch
nicht bedroht. Der Dichter in seinem schroffen Abstand ergänzte
erst das Bewußtsein der Epoche. Er blieb ihr gegenwärtig, ihre
Mahnung. Er rechtfertigte sie, da auch er ihr gehörte. Er tat seine
Pflicht.

		Nur menschlich, daß er, um nicht zu vereinsamen, in seinem Werk
die engste Berührung mit Volk und [bookmark: page70] Zeit suchte. Erst auf dem Felsen von
Guernesey wurde er Sozialist. Die Misérables, die er dort schrieb,
»schmeicheln den Saint-Simoniens, den Philippisten und selbst den
Gastwirten« – sagt entrüstet Flaubert, der doch den anderen Roman
Victor Hugos, Notre Dame, so sehr bewundert, daß er in der
Haupteigenschaft des Buches, der Kraft, das eigentliche Merkmal des
Genies sieht. Ging denn die Kraft verloren? Nein, aber ein Einsamer
sehnt sich.

		Er hatte an seiner Eitelkeit gelitten, unter ihren Parodien, und
wenn sie ihn lächerlich machte, ohne daß er jemals sich ändern
konnte. Er hatte den tieferen Schmerz um sein verlorenes Kind
gekannt. Aber erst in Guernesey lernte er, am Leben selbst zu
kranken – trotz dem grundsätzlichen Optimismus seiner festen Natur
und bei allem, bis zum Ende bewahrten Glauben an Gott. Ihn hatten,
es sei wie immer, die Sieger des Lebens ausgestoßen. Er näherte
sich den Armen – nicht nur im Buch. Er wurde Wohltäter ihrer
Kinder. In seinem Haus wohnte immer auch ein vom Unglück, nicht von
seiner Überzeugung, aus der Heimat vertriebener Berufsgenosse.

		»Ein Verbannter ist wohlwollend«, schrieb er und meinte die
Liebe zu den unschuldigen Geschöpfen der Natur, den Glauben an ihre
Güte, jene Besänftigung des Einsamen. Aber was er eigentlich fühlen
wollte, war Menschennähe. Jetzt schrieb er nicht mehr nur um den
Ruhm, auch um Menschennähe. Nach dem Millionenerfolg derselben
Miserables rief er beglückt: [bookmark: page71] »Zwischen der Menge und mir gibt es Beziehungen,
wir lieben und verstehen uns.«

		Im Lohn, den die Verbannung ihm eintrug, war nicht nur jenes
Aufsehen der Welt. Innerer Gewinn durch Leiden. Erweiterung des
Lebens, die Gedanken vereinfacht und vergrößert. Die Geschichte
wird ihm menschlicher, die Menschen wirklicher. Gespannt und das
Äußerste fordernd, vollbringt er hier sein reiches Gedichtbuch Les
Contemplations und die stärksten Gesänge der Légende des
Siècles.

		Es ist die Höhe des Lebens. Der Dichter, in dem das scheinbar so
weltliche Frankreich sich erkennt, hat seine zwei entscheidenden
Jahrzehnte einsam verbracht. Er hat gewartet. Wartete er wirklich?
Das Reich gewann nur noch an Glanz, es tat immer mächtiger. Dann
bringt aber ein Feind es zu Fall. Nicht ein Gedanke stürzt es,
nicht der Gedanke der Republik aus eigener Kraft; nur eine fremde
Macht. So sehen Siege aus. Der alte Verbannte darf, ohne sich etwas
zu vergeben, heimkehren; aber im Land steht der Feind. Er verlor
dennoch keine Minute. Am ersten September war Napoleon geschlagen,
am fünften fuhr Victor Hugo nach Brüssel, trat an den Schalter und
verlangte, die Stimme zitternd vor Erregung, die Karte nach Paris.
Dann zog er, ohne es zu wissen, seine Uhr. Diese lange Zeit war
also aus.

		In die Verbannung war ein Mann gezogen mit langen, straffen,
noch dunklen Haaren, kein Bart, das bleiche Gesicht vom Kämpfen
scharf, vom Wollen hart. Zurück kehrte ein rüstiger, bärtiger
[bookmark: page72] Alter, der zu
kämpfen für eine Weile keinen Grund mehr hatte, denn die Welt
brachte ihm freiwillig ihre Gaben mit höchstem Eifer dar. Sonst
wäre er wie je der Mann gewesen, sie zu erzwingen. Er war
ausgestattet für lange Dauer und war noch nicht siebzig. Jetzt kam
die Arbeit der Ernte. Ehren, Feiern, die Huldigungen von Volk und
Ämtern, alles war hereinzubringen, der Rang zu behaupten als erste
Größe des Landes, Held und Orakel der Republik. Dies sahen neuere
Zeiten nie. Er ließ nichts nach. Um ihm den höchsten Rang der
Ehrenlegion verleihen zu können, wollte man ihn vorher zum
Kommandeur machen, acht Tage später wäre er grand'Croix geworden.
Nein! gleich alles oder gar nichts.

		Es kam dahin, daß es selbst ihm zuviel ward. »Schon wieder die
Politiker!« sagte er zu einer der Seinen. »Wenn wir uns ein wenig
verschwören würden, damit die Napoleons wiederkommen. Nicht wahr,
dann würden wir wieder dorthin – nun ja, auf die Inseln würden wir
wieder gehen und zusammen arbeiten.«

		Dennoch gab die monarchistische Reaktion des Marschalls Mac
Mahon ihm seine ganze Empörung zurück. Er empörte sich nicht mit
überlegener Ironie, wie ein Mensch des Geistes. Man sah ihn wild
werden, wie einen revolutionären Arbeiter. Er, der wie das Volk
fühlte und sich gemüht hatte wie das Volk, sollte sein Recht, alles
zu sein, an den Monarchen verlieren?

		Geduld, alter Mann, der so mächtig an der Welt [bookmark: page73] hängt, sie zahlt dir alles.
Sie wird dir das ungeheuerste Begräbnis bereiten. Sie stellt deinen
Sarg unter dem Triumphbogen aus! Dort stand kein anderer, dessen
Macht das Wort war. In einem Meer von Volk, deinem Volk, wird dich
der stundenweite Zug ohne Besinnen ins Pantheon tragen.

		Freilich werden die Baccaratspieler der vornehmen Klubs auf
ihren Balkonen die Hüte aufbehalten vor deinem Sarg, weil er ohne
Priester geht. Und du hättest doch den Erzbischof haben können!
Auch wird erzählt werden, die höchsten Stellen der Republik
begrüben dich nur darum so glanzvoll, weil die Erinnerung an einen
anderen, ihnen gefährlicheren Toten, Gambetta, verwischt werden
sollte. So denkt die Welt, alter Mann. Noch dein Sarg wird durch
ihren Wind und ihren Schmutz gehen. Deine Kraft war immer, beide so
wenig zu scheuen wie der gemeine Mann, – indes du zugleich dich in
hohe Träume wiegtest.

		Damit wirst du weit kommen, sogar auch nach dem Tode. Am
weitesten kommt bei den Menschen nicht der Abgesonderte, der sie
befremdet durch Reinheit, Erhabenheit oder Tragik; weder Lamartine,
noch de Vigny, noch Musset hast du zu fürchten. Am weitesten kommt
bei ihnen der, der ihnen genau gleicht – nur mit Genie. Ihn werden
noch lange die Lebenden als ihresgleichen erkennen. Er hat die
Unsterblichkeit.

		Er schrieb noch viel in seinem letzten Jahrzehnt. Auch
Quatre-vingt-treize schrieb er damals, 1874. [bookmark: page74] Am Abend erwärmte er sich bei
literarischen Gesprächen, saß, die Arme auf der Brust gekreuzt,
leicht rückwärts geneigt im geschlossenen Gehrock, der weißen
Halsbinde; sprach und ließ sich verehren.

		Meine Mutter wußte aus ihrem Heimatland eine Geschichte. Dom
Pedro, Kaiser von Brasilien und Dichter, fuhr nach Paris und saß im
Zimmer bei Victor Hugo. »Sire«, sagte Victor Hugo. Der Kaiser
sagte: »Hier ist kein Herrscher außer Victor Hugo.« Der aber
schwieg.

		II

		Unter den großen Romanwerken des 19. Jahrhunderts ist ein
besonders merkwürdiges, das von Victor Hugo. Man sagt wohl, dieser
Lyriker habe keinen einzigen wirklichen Menschen geschaffen.
Flaubert behauptet sogar, seine ganze Gesellschaft sei falsch. Aber
Flaubert hatte dafür gute Gründe; er war der Gegenstoß. War Victor
Hugo nicht falsch, so war Flaubert überflüssig.

		Hat Victor Hugo die Wirklichkeit nicht gelassen, wo sie war,
sondern sie übertragen auf eine Höhe, die ihm genehm war, was
könnte man dann Übertreibendes sagen von einer Schöpferkraft, die
diese gefährlich persönliche Welt zusammenhält und belebt. Denn sie
lebt, das leugnet niemand, den sie ergreift. Es ist eine Welt,
versammelt unter einem seltenen Gewitterhimmel, der sie heller
macht, als er selbst ist. In den Misérables bewegt sich ein
tragischer Sträfling unter solchem Himmel, aber [bookmark: page75] auch alles andere lebt unter
ihm. Alles wächst und flammt auf in der einzigen Beleuchtung, ein
unheilvoller Wind streicht, und die Dinge stehen vor Abbruch.

		Um nur von dem einen zu sprechen, Les Misérables – die
Großartigkeit selbst! Hier wird alles beispielhaft durch
Steigerung, drohend, weil über gewöhnliches Maß, göttlich, weil so
freigebig. Mutterliebe geht bis ans Ende, Mitleid bis zur
Heiligkeit, das Verbrechen bis zum Tier, das Gesetz, bis es ein
Grauen wird. Und diese große Welt hat ihr Gewissen, es ist nicht
kleiner als sie. Der erste Antrieb sogar, sie zu erschaffen, war
Gewissen. Jener seltene Himmel, der sie heller macht, als er selbst
ist, heißt Gewissen, und die Welt der Misérables ist sittliche
Welt. Das Dringlichste, was hier geschieht, ist
Gewissenserforschung, das Größte ist Gewissenskampf. Bevor der
Sträfling sich dem Gesetz ausliefert, kämpft er, wie selten auf
Erden gekämpft worden ist. Nur noch der Polizeiinspektor, sein
Gegner, kämpft später ebenso.

		In solchen Kämpfen, solchen Abgründen haben sich viele erkannt,
ungezählte Menschenscharen, die seit sechzig Jahren dies lasen.
Nicht, ob aus einem verwüsteten Sträfling wirklich in fünf Jahren
ein untadeliger Ehrenmann werden kann, entscheidet, sondern sein
großer Kampf. Der bleibt wahr, auch wenn ihn nicht dieser, sondern
ein anderer gekämpft hätte. Immer hat ein anderer ihn gekämpft,
jeder einzelne Mensch ist zu klein für die starken Wagnisse [bookmark: page76] der Seele, er öffnet
seine Abgründe nicht. Aber in ihm liegen sie. Aber er will von
ihnen wissen, er will sie mitfühlen, soviel ihm gegeben ist.

		Warum lesen die meisten? Doch nur, um von stärkeren Händen
ergriffen, getröstet, bedroht und geführt zu werden. Wenn das Leben
eine allgemein verständliche Angelegenheit wäre, bezweifle ich, daß
es Romane gäbe. Die ganz große Leserschaft erwählt den, der den
Schlüssel hat. Victor Hugo kennt die Absichten Gottes in der
Geschichte, und er erfindet herrliche Abenteuer, die sie erklären.
Er schreibt, weil er sich als weisen und großen Menschen fühlt. Das
ist nicht einfach Überhebung, denn was er so groß und Gott so nahe
weiß, ist nicht sein einzelnes Ich, es ist in ihm der Mensch.

		Victor Hugo hat eine große und ehrliche Verehrung für den
Menschen gehabt. Er hielt ihn für das geliebteste Geschöpf des
lebendigen Gottes, glaubte ihn zum Höchsten berufen, sah in all
seinem Unglück, seiner Schande reine Verirrung und wollte ihm auf
den rechten Weg helfen. Romane waren ihm Taten, nicht nur schöne,
auch nützliche.

		Die Fehler des Menschen drücken sich, ihm zufolge, vor allem in
der Gesellschaft aus. Sie drücken sich besser in ihr aus als seine
Tugenden. Für die Gesellschaft schämt er sich nicht. Sie ist
grausam, sie ist unerbittlich gegen Schwache, liebedienerisch vor
dem Erfolg. Sie läßt den Gefallenen nie mehr aufstehen. Sie schützt
die Mutter nicht, ja sogar Kinder, die Unschuldigen, läßt sie
zugrunde gehen. [bookmark: page77] Solange es das Proletariat gibt, muß es Bücher
wie die Misérables geben, sagt ihr Dichter.

		Somit war er Sozialist aus Mitleid und Empörung, Sozialist im
Namen der Menschengröße, romantischer Sozialist. Zu seiner Zeit war
der Sozialismus seelisch viel mächtiger als heute. Die Leute
fürchteten ihn noch nicht, sie waren bereit, mitzuweinen und mit
aufzuschreien gegen die Gesellschaft. Vielleicht wären sie immer
bereit, nur muß von Zeit zu Zeit der kommen, der ihnen zeigt, wie
man mitleidet und wie man an Erlösung glaubt. Die Schwäche allein
kann weder glauben noch mitleiden. Victor Hugo kam rechtzeitig, und
die Misérables drangen sofort tief ein.

		Seitdem haben die Herzen sich wohl verhärten müssen. Mit der
Gesellschaft, die Victor Hugo bessern wollte, ist es so
unbegreiflich schlimm gekommen. An den großen Schwung einstiger
Hoffnungen bleibt nur laue Erinnerung. In Geltung ist schneckenhaft
langsame soziale Kleinarbeit.

		Victor Hugo wäre der erste, die Kleinarbeit ganz natürlich zu
finden. Geduld kannte niemand besser als er. Wieviel praktisches
Wissen in einem Roman wie die Misérables! Die Gesellschaft ist
studiert, statistisch, technisch, historisch, physiologisch.
Abhandlungen, Rückblicke und Ausfälle, ein ganzer lebender Unterbau
trägt die Ereignisse dieses großen Romans. Die gesamte Geschichte
der Zivilisation dient der Vorbereitung seiner Szenen. Dann aber
flammen sie [bookmark: page78]
überwirklich auf, Gesichte von Dämonen oder Propheten.

		Merkwürdiges Verfahren, immer wieder bei jedem Abschnitt fängt
er mit Aufgebot neuer Kunst von vorn an, oder es scheint doch so.
In Wirklichkeit baut er von vielen Punkten her gleichzeitig an
seiner Kathedrale. Plötzlich steigt sie auf vor den begreifenden
Blicken.

		Wenn alles bereit ist, soll die Kathedrale gegen den Himmel
steigen, und er soll flammen. Aufs Ganze gehen, sich nicht schonen,
sich hingeben der Leidenschaft! Alle Nachtstücke des Lebens, vom
verwahrlosten Kind bis zum verlassenen Alter, können in einem Werk
vereinigt sein, und es wird guten Mut, ja Heiterkeit atmen, hast du
den Glauben an das Leben und den Glauben an Gott.

		So sind die Misérables entstanden. So entstehen die Werke, die
in der Welt etwas ausrichten, die besten der Tendenzromane. Denn
solange dieses Wort noch abschrecken soll, muß entgegengehalten
werden, daß eine große Dichtung, die Misérables, Tendenzroman
ist.

		Nicht nur, was man Zeitroman nennt. Natürlich gibt es ohne
Tendenz überhaupt nichts. An jede Liebesgeschichte kommt der Autor
von rechts oder von links. Wer seine Zeit darstellt, bringt
Voraussetzungen und Absichten aller Art mit: Balzac katholische und
legitimistische, Stendhal den Rationalismus und Napoleon.

		Flaubert vertrat literarisch den aristokratischen [bookmark: page79] Intellektualismus, der eine
politische Richtung ist. Die sozialistische Volkstümlichkeit der
Misérables mußte ihn reizen – längst bevor er ihr Gesellschaftsbild
»falsch« fand. Ästhetische Streitigkeiten führen zuletzt immer nach
verschiedenen politischen Richtungen. Die politische Richtung fällt
zusammen mit dem Empfindungstyp. Nur wer nichts empfände, hätte
»reine Dichtung«.

		Victor Hugo hat nicht nur machtvoll empfunden und seine
Gesinnung gestaltet, er hat sogar bestimmte weltliche, soziale
Absichten verfolgt mit seinem Werk, dies abzuschaffen, jenes zu
erreichen, hierüber die Augen zu öffnen, auch zu strafen für
manches. Nackte Tendenz, und nun die Zeit darüber hingegangen ist
und sie verwirklicht oder nicht verwirklicht hat, dauert das Werk
noch immer. Figuren, die doch zweckvoll erfunden waren, sind ins
öffentliche Bewußtsein gedrungen und sprichwörtlich geworden. Der
Gassenjunge Gavroche sollte nur ins Pflegeheim kommen, statt dessen
hat er die Unsterblichkeit. Er hat sie von dem Dichter, dem »kein
wirklicher Mensch« gelang.

		Nur große Kraft konnte sich so tief einlassen mit der Welt, sich
so lange mit ihr umherschlagen, und doch nicht Schaden nehmen.
Victor Hugo wuchs sogar erst mit den Miserables zu der Größe hinan,
die er geblieben ist. Seither kennt ihn sein Volk in den tiefsten
Schichten, seitdem ist er der Erste.

		Sein Jahrhundert und sein Land haben viele große Namen, es ist
nicht wenig, in ihnen der Erste [bookmark: page80] zu sein. Es ist nicht wenig, den tiefen Schichten
zu gefallen und hoch zu bleiben, nationaler Besitz zu werden und
noch immer geheimer Besitz der Wählerischen zu sein. Ein starker
Charakter ist geboten. Wenn Kraft, Volkstümlichkeit und der
unerschütterliche Glaube an die eigene Berufung beisammen sind,
fehlt noch der starke Charakter. Er ist es meistens, der fehlt.
Victor Hugo hatte ihn, erst dadurch seine unerhörte Wirkung.

		III

		Quatre-vingt-treize ist ein Alterswerk, besonders dadurch, daß
es aus frühesten Erinnerungen kommt. Der Vater Victor Hugos,
General unter Napoleon dem Ersten, hatte einst gegen den
monarchistischen Aufstand der Vendée gekämpft. Die Mutter Victor
Hugos war aus jener Bretagne, die der Revolution so lange
widerstanden hatte. Er ist der Sohn starker Menschen, sein Werk
sucht die Kraft nicht auf, wenn es gewalttätige Zeiten darstellt,
es hat sie schon. Es hat sie auch im Alter.

		Dies zeigt zuerst der Stil. Er ist das Leben selbst – und dabei
unrealistisch. Vielleicht eben darum unrealistisch? Vielleicht
würde die einfache Wirklichkeit nicht ausreichen, soviel Leben zu
tragen. Der Stil hier steigert sie immer. Die Menschen, ihre Taten,
ihre Gesichter haben größere Züge als die. allgemein bekannten.
Ihre Art aufzutreten, ist merkwürdig unökonomisch. Sie sprechen –
zweifellos auch, um einander etwas mitzuteilen; aber zuerst, um
[bookmark: page81] sich zu
entladen. Wie oft reden sie aneinander vorbei aus lauter Kraft.
Dadurch verblüffen sie, es macht Effekt; ist aber im höheren Sinn
auch wahr. Denn der Mensch gibt in Wahrheit den größten Teil seiner
Kraft vergebens aus. Ihn logisch und ökonomisch leben und reden zu
lassen, ist nicht Natur.

		Empfinden wir so? Dann kommt Victor Hugo uns heute nahe.
Effektvolle Tiraden, gewiß, daran fehlt es nicht; fragt sich nur,
ob nicht auch sie dem Leben dienen. Ein alter Adliger hält eine
hochgespannte Ansprache an einen jungen Matrosen, der ihn umbringen
will; sie schließt: »Wir sind im Abgrund, allein und Aug' in Auge.
Nur zu, mach' ein Ende! Ich bin alt, du bist jung, ich bin
waffenlos, du hast Waffen; töte mich!« Worauf der Matrose gerade im
Gegenteil ihn nicht tötet. Dies aber war der Zweck der Rede. Sie
zeigt die geraffte Kraft dessen, der vor einem Bewaffneten nur
einfach gut spricht.

		Oder jener Gesang auf die losgerissene Kanone. Man hört sagen:
die Kanone, die sich losgerissen hat. Denn sie ist belebt, sie hat
Atem, sie hat die Absicht, zu zerstören. Nun, wir kennen solche
Belebungen von Dingen, wir wissen, daß in Zola, der so verfährt,
Victor Hugo steckt. Diesen selbst indessen unterscheidet seine
Sprache. Seine Sprache, obwohl technisch völlig informiert über die
Kanone, will durchaus nicht auf Echtheit hinaus, sondern über sie
fort geradenwegs zum Leben. Sie ist beflügelt.

		Ein, man weiß nicht wie, beflügelter Schritt eilt durch das
Buch, erhebt sich und schwebt. Die Antithesen [bookmark: page82] wirken mit. Diese berühmten
Antithesen sind auch nicht Selbstzweck und leerer Effekt; sie
helfen zum vollen Leben, zu einer gewissen Überwachheit. Sie
verdeutlichen bis ins Ungeheure. Sie erheben auch den Einfachen zur
Ahnung des Höchsten. »Die fortwährenden Antithesen Gottes«, – das
ahmen sie nach.

		Empfinden wir so? Dann seien wir nicht stolz. Ganzen
Geschlechtern war der Sinn für diese Prosa verloren gegangen. Was
wir fühlen, geht auch verloren. Hier und da kehrt etwas wieder oder
scheint wiederzukehren. Könnten wir den Zeitgenossen Victor Hugos
darlegen, welchen Eindruck seine Prosa auf uns macht, den ihren
würden sie nicht wiedererkennen. Sie würden darum an der Prosa
ihres Dichters nicht zweifeln. Nur an uns.

		Flaubert hat die Figuren in »1793« höchstwahrscheinlich
ebensowenig gut gefunden, wie die der Misérables. Über diese sagte
er: Beobachtung sei eine Eigenschaft zweiten Ranges, aber als
Zeitgenosse Balzacs habe Victor Hugo die Gesellschaft nicht so
falsch schildern dürfen. Und doch war der junge Flaubert
aufgewachsen unter dem Zauber der Romantik und in der Vergötterung
Victor Hugos. Im Grunde blieb er so; noch als er starb, trat auf
seine Lippen der geliebte Name. Nur, ihm war Beobachtung auferlegt
als unerwünschte Pflicht: jene Beobachtung im kleinen, über die der
große Atem Victor Hugos hingehen durfte. Was hat Flaubert zu
Cimourdain [bookmark: page83]
gesagt? Für uns ist Cimourdain eine starke Figur.

		Er ist weder Homais noch Monsieur Dambreuse, weder der kleine
noch der große Bürger von 1850 oder 1860. Von den friedlichen
Gestalten Flauberts trennen ihn Krieg, Gefahr, äußerste Anspannung
des Lebens, heroischer Beginn einer Klasse. Auch im Ausdruck. Vor
allem im Ausdruck. Cimourdain tritt zu stürmisch auf und wieder ab,
als daß man jede Blatternnarbe sehen könnte. Man sieht nur die
riesige blutige Schmarre, nachdem er seinen jungen Liebling vom
Tode errettet hat, und dann, als er ihn selbst töten mußte, sein
von eigener Hand getroffenes Herz. Man hört ihn nur in starken
Worten sprechen, seine Gesten sind alle entscheidend. Die Kleinheit
ist abgeschafft. Die Laster Cimourdains gleichen seinem Heldentum.
Er ist eine rohe Figur, in die Not des Augenblicks summarisch
gestellt, und paßt für kein behagliches Zimmer, paßt nur für
felsigen Wald, Kerker oder Schlacht.

		»Es gibt Sturmseelen«, – ist das eine Begründung? »Erhaben und
umstarrt von Abgründen«, – was beweist das? Aber er führt reinen
Herzens Schurken an, weil er den großen Haß hat statt der
verbotenen großen Liebe. Er geht unter, weil er nur Logik, nicht
Vernunft kennt. Er ist das schlagende Porträt des in starke
Handlung versetzten absoluten Intellektuellen.

		Auch Psychologie kann in großen Zügen auftreten. Victor Hugo
versteht sie fast nur so; erstens, weil [bookmark: page84] er, ein starker stürmischer
Mensch, sich dem rauhen Anfang seines Jahrhunderts noch nahe fühlt.
Infolge hiervon auch aus literarischer Absicht. Shakespeare! – den
er »bewundert, wie der Dümmste«. Seine eigenen Gestalten sollen von
sagenhafter Einfachheit, dabei tief und weit, vieldeutig, ja etwas
irr sein. Er hat Bettler, die sagen: »Ich weiß nicht recht, es ist
ein Kommen und Gehen, Dinge gehen vor; ich aber bin hier unter den
Sternen.« Freilich weiß derselbe Bettler schon, daß es sich in der
Revolution schließlich um reich und arm dreht, – was damals nicht
leicht jemand wußte. Es wurde erst 1848 allgemein bekannt.

		»Es gibt Beziehungen zwischen mir und der Menge –«. Es gibt auch
die, daß Victor Hugo sich in den Wirkungen der Spannung und der
Kraßheit gefällt, wie seine einfachsten Leser. So bringt er ihnen
am besten »Ideen« bei, ganz allgemeine ideale Mächte, die seine
Handlung mit sich trägt. Er selbst hat sie nicht gedacht, nur
gefühlt, wie alle Schöpfer, – bei denen Denken zusammenfällt mit
Erleben. Es sind Ideen der Güte. Er konnte mit vollem Recht
behaupten, immer sei er eingetreten für alle Elenden.

		Shakespeare, ergänzt durch 1848 – dies ergibt wohl das
literarische Ideal Victor Hugos. Seine Empfindung des Geschehens
und ihr stilistischer Ausdruck gerade hier in »1793« stehen am
nächsten Michelet, dem demokratischen Historiker der
Revolution.

		Danton, Robespierre, Marat haben ihre große [bookmark: page85] Szene. Man könnte sagen: ihr
großes Bild. Eine Erinnerung bleibt wie an Statuen, die sich bewegt
haben. Sie haben gesprochen, sie haben einen Augenblick in
herrliche Abgründe blicken lassen. Sie belauern einander, um
einander zu vernichten, und sind doch zusammen erst groß.

		Jeder von ihnen ließe sich sozial und klinisch bestimmen. Gerade
bei ihnen läge es uns nahe; wir haben »Die Götter dürsten«. Nichts
bliebe dann übrig, als die mehr oder weniger kranken Geschöpfe
einer Zeit, die ihresgleichen künstlich aufblähte und zur Schau
stellte. Das wäre verkleinernde Erkenntnis. Sie war auch dem
Geschlecht Victor Hugos nicht unzugänglich. Die Fragwürdigkeit der
Menschengröße durchschaut jeder zu gewissen Stunden, und kein
Schriftsteller mit weiter, dauernder Wirkung war ein schlechter
Lebenskenner. Eine vergrößernde Erkenntnis aber sieht lieber den
Charakter in überwirklicher Steigerung, er habe übrigens seine
Wurzel wo immer. Halluzinationen, Nähe manischer Depression, hier
münden sie in unbezweifelbare Persönlichkeit und werden großes
Schicksal.

		Machen wir dies nicht mit? Zu bedenken wäre immerhin: nur so
bleibt Geschichte nicht in Kliniken stecken. Nur so stimmt
Betrachtung des Lebens nicht herab. Sind wir nicht doch neugierig,
zuzusehen, wie sie den Menschen vergrößert, ihn schrecklicher,
stärker oder geschlagener zeigt, als wir dachten; uns im
überdeutlichen Beispiel vorhält, daß am Ende auch wir nicht umsonst
die Wirrsal unseres [bookmark: page86] Lebens bestehen? Fruchtbarer Optimismus – zuletzt
möchte jeder ihn haben. Ganz auf die Art des Geschlechtes von 1848
und ihres Dichters werden wir ihn nicht erreichen. Victor Hugo
vergrößert und ist Optimist. Sein Optimismus hängt möglichenfalls
damit zusammen, daß er nicht zu genau hinsieht; ganz sicher aber
damit, daß er alles Erblickte in die feurige Masse wirft, woraus
Statuen werden. Ihm soll das Leben Größe atmen. Daher glaubt er
auch, daß es vervollkommnungsfähig ist, und daß es nie endet.

		Ein Meister unserer geistigen Mitwelt, Anatole France, starb
fast so alt wie Victor Hugo in der Überzeugung, es sei für alle
aus, unsere Welt sei am Ende. Sehen wir dagegen hin, wie Victor
Hugo Kinder darstellt, sie, die sogar nahe betrachtet nie
enttäuschen, sie, die unbewußt hindurchkommen durch Schrecken, Haß
und den Streit der Geister. Unschuld ist dauerhafter als das
Verbrechen samt dem Verhängnis. Die Zukunft wird gerettet in den
Kindern. Darum halten sie die Mitte in dem Buch entfesselter
Menschheit, »1793«. [bookmark: page87]
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		I

		Das neunzehnte Jahrhundert glänzt mit dem
französischen Roman, wie das sechzehnte von italienischen Bildern
und Palästen strahlt. Von 1850 bis 1880 sitzt Flaubert auf dem
Lande, oft monatelang ohne Menschen, und schreibt seine sechs
Bücher. Hier vollzieht sich die letzte Anstrengung, die
repräsentative Kunstgattung der Zeit auf ihren Gipfel zu führen.
Chateaubriand hatte das moderne Naturgefühl erfunden und den Stolz
und den Schmerz des nach Auflösung der alten Gesellschaft an seiner
Einsamkeit Tragenden. So blieben seine lyrischen und heroischen
Landschaften allzu leer von Menschen; in ihnen lebt nur René.
Stendhal, der Gesellschaftsmensch, hatte auch darum Italien
bevorzugt, weil er hier die vorrevolutionären Salons noch
hingefristet fand. Schon mit aller Ungebundenheit des Modernen
hatte er seine Aufklärungsritte in diese Zweizeitenseelen gemacht;
er sah vor allem Seelen und ihre soziale Bedingtheit. Balzac
dagegen hatte aus dem Chaos des Jahrhunderts eine Welt gezogen, die
mittleren und unteren Stände der Literatur erobert, die Literatur
an Presse und Finanz, den neuen Mächten, gemessen, das Geld in die
Literatur eingeführt samt den gewaltsamen Leidenschaften, die jetzt
frei geworden waren. Sein herkulisches Genie hatte [bookmark: page90] Stoffmassen gewälzt wie nie
ein anderes; nur waren sie nicht immer gereinigt und leicht gemacht
durch große Kunst. Théophile Gautier hatte Worte in Farben und
Marmor umgewandelt; hatte Romane geschrieben, aus denen alles
abwesend ist, wovon die Literatur sich nährt, und die dennoch
Gewicht haben; in denen die Menschen, seelenlos, nur Staffage sind
inmitten schöner Dinge, und die untadelig sind, aber ohne deutliche
Beziehungen zum Leben. Das Talent Flauberts hält dies alles
zusammengerafft wie ein Viergespann und lenkt es, wohin sein
Temperament und seine Weisheit wollen. Er hat den sozialen
Überblick des einen, ohne seine Illusionen; der Analyse des anderen
schafft er unerhörte Ausdrucksmittel, macht als erster das
Geistigste sinnlich fühlbar. Er hat Plastik als Grundtugend geübt,
hat die malerische Wortkunst zum Impressionismus weitergeführt. Und
das Tiefste in ihm ist sein Einsamkeitsbewußtsein; ein seit René
viel schwerer gewordenes, das endlich sich seines Stolzes begibt.
Er ist stark in jeder dieser Fähigkeiten; er wird groß, wo er sie
alle zugleich betätigt. Es sind in seinen Büchern ein paar
(notwendig nur ein paar) solcher äußersten Kraftleistungen. Ein
Landwirtschaftsfest: Wir sehen ein Wogen von Vieh, Bauerntrachten,
Honoratioren, Beamten um Zelte, Wagen, beflaggte Gebäude; vernehmen
offizielle Reden, Gespräche in der Menge, eine Liebeswerbung;
bemerken das Vortreten einzelner aus dem Gedränge und ihr
Wiederuntergehen, [bookmark: page91] das Herauslügen von Grimassen, über die sich
sogleich etwas anderes legt, gebauschte Kleider, abgebrochene
Gesten, den Wind, der über den Köpfen die Wolken treibt, die
wechselnden Sonnenflecke, die Gerüche von alledem, nun verweht und
nun wieder aufgewirbelt wie die Stimmen. Wir hören diese Welt von
Dingen nicht erzählen, sondern erleben sie; sehen sie selbsttätig
ihren geheimen Sinn preisgeben. Wenn irgendwo, ist hier ein
Gesamtkunstwerk, eins, das ein einziges Hirn erschuf und dem kein
Handlanger zum Leben hilft.

		Als sein erstes Buch, Madame Bovary, bekannt geworden ist,
verbreitet sich dieses Bild von Flaubert: Er ist auf die Wiedergabe
der genauen Wirklichkeit bedacht; er sieht sie »unpersönlich«,
»wissenschaftlich«, immerhin übertrieben düster. Jedenfalls ist er
ein ganz Moderner, der durch künstlerische Einkleidung sozialer
Probleme zu interessieren weiß; und, wie das Gericht anerkannt hat,
sind die Beweggründe zu seinen freilich gewagten Schilderungen
erzieherisch, sittlich. Er sollte in seinem nächsten Buch, das im
übrigen ein Gegenstück zum ersten sein mag, seine Beobachtungsgabe
an sympathischen Menschen üben, bessere Herzen vorzeigen: dann wird
man ihm danken. Indessen muß man auf das nächste fünf Jahre lang
warten; und als es kommt: welche unliebsame Überraschung! Diese
»Salambo« ist nicht nur härter als das vorige, sie ist nicht einmal
modern, rührt keine der Fragen auf, mit denen Madame Bovary der
Öffentlichkeit lange zu tun gegeben hatte, [bookmark: page92] ist ganz »äußerlich«, ergeht sich
in Schilderungen verschollener Ungeheuerlichkeiten, so daß nicht
einmal von Beobachtung die Rede sein kann. Kritiker und Professoren
erklären das meiste für gewaltsame Erfindung. Sainte-Beuve schmeckt
sogar eine Messerspitze sadistischer Phantasie heraus. Das Bild,
das nun von Flaubert in Umlauf kommt, ist etwas gehässig. In diesem
Augenblick, während er in Paris den Sturm besteht, nähert sich ihm
jemand als Freund: George Sand. Sie sieht in Salambo eins der
schönsten Bücher, die je geschrieben wurden, veröffentlicht aus
dieser Gesinnung einen Artikel und bestätigt ihn durch einen Brief.
Zwei Geister haben einander berührt und werden sich bis zum Tode
der Älteren nicht mehr loslassen.

		George Sand kommt als Menschensucherin. Ihr Genie, das Genie der
Frau, ist rein psychologisch. Ihr gehört nicht die Welt: nur der
Mann, und was er ihr zu fühlen gibt. Als sie jung war, stürmte ihre
sehr männliche Generation; die Literatur ergriff, mit Glanz und
Lärm, Besitz von den sichtbaren Dingen. Sie aber blieb daheim und
schilderte ihr Frauenschicksal, erregte sich einzig im Namen der
Liebe. Es gab damals nur einen, mit dem sie ernstlich zu tun
bekommen konnte; denn unter den Damaligen war nicht mehr als ein
mit dem Herzen Lebender: Musset. Und seitdem? »Die Beweggründe, die
sie nach diesen verschiedenen Richtungen trieben, nach der
Entfaltung dramatischen und literarischen Talentes und nach dem
plötzlichen Überdruß am Lärm [bookmark: page93] der Welt, nach einem tätigen Dasein als
Theaterleiterin und nach dem trägen Landleben, – die Beweggründe
waren schließlich, daran zweifelt nur nicht, eine ununterbrochene
Folge von Liebesgeschichten.« Dies sagt sie von Lucrezia Floriani,
der Gestalt, die ihr am ähnlichsten sieht. Jetzt, da sie sich den
Sechzig nähert, ist von ihrem leidenschaftlichen Drängen nach dem
Manne nur das Tiefste übrig: die weiblich lüsterne Neugier, der
psychologische Kitzel. Und in Flaubert wittert sie etwas Seltsames,
dessen Entdeckung lohnend wäre. Ihren verstorbenen Freund Balzac
ersetzen, ihn, mit dem sie Kritiken ausgetauscht, an dem sie sich
entwickelt hat; sich von der Seele des Mannes noch einmal
befruchten lassen. Ihn würde es wenig kosten, und keinen anderen
Entgelt will sie für die Güte, die sie bringt. Nun gerät sie gerade
an einen, der dessen froh ist, weil er weiter einer Frau gar nichts
zu geben hätte; weil er erfahren hat, daß »die Muse, sei sie noch
so widerspenstig, einem doch weniger Kummer macht als die Frau«;
und weil er als Freundin eine braucht, die, nach seinem Wort, »vom
dritten Geschlecht« ist.

		Das erste, was sie bemerkt: daß er ein gütiges Herz hat. Bei
einem Besuch in seinem Landhaus hat sie ihn seine Mutter mit
»Tochter« ansprechen hören, und ihr sind die Tränen gekommen.
Komisch, meint sie: er hat eine Seite, die in seinen Büchern nicht
zum Vorschein kommt, die er vielleicht selbst nicht kennt. Sie
schreibt es ihm und fügt hinzu: »Es wird sicherlich später kommen.«
Sie pocht an, damit er sich [bookmark: page94] aufschließe: sehr behutsam und verständnisvoll.
»Spielen kann ich nur mit meinem eigenen Mißgeschick; das, welches
ein großer Geist hat durchmachen müssen, damit er in den Stand
gesetzt ward, zu produzieren, halte ich heilig und rühre daran
weder rauh noch leicht.« Sie gibt ihm ihre Stimmungen, damit er mit
seinen erwidere. Darauf erfährt sie von schwarzer Laune, die wie
Flut über ihn hingehe, und von Todesängsten, durch die ihn die
Arbeit am Stil hetzt. Sie wirft die Keuschheitsfrage auf.
Zurückkommt, daß Keuschheit nur als Kraftprobe Wert habe; und zu
seiner Zeit, der Zeit tapferer Romantik, habe man sich stark genug
gefühlt, Liebe und Kunst, alles zu gleicher Zeit, zu bewältigen.
Sie zeigt sich ungläubig und erhält die Bestätigung, in
Wirklichkeit habe er längst gewählt. »Für die Künstler (die
Priester sind) ist Keuschheit keine Gefahr, im Gegenteil« …;
Er solle sich selbst malen? Nein; denn der erstbeste sei
interessanter, weil er typischer sei. Der ideale Künstler wäre ein
Ungeheuer. »Ich empfinde einen unbesieglichen Widerwillen dagegen,
etwas von meinem Herzen zu Papier zu bringen.« Sie, die nie etwas
anderes zu Papier gebracht hat als ihr Herz, begreift nicht; und
aus den Verhandlungen hierüber gewinnt sie die erste Skizze seines
Wesens. Ein späterer Betrachter sieht in denselben Zügen mehr, als
sie sehen konnte, weil er weiß, wohin dies alles geführt hat; weil
schon in den Bildnissen aus der starken Zeit eines Geschlechtes
manches den Sinn des Verfalles annimmt für den, der die Nachkommen
kennt. [bookmark: page95]

		II

		Flaubert vollbringt sein ganzes Werk im Kampf gegen sich selbst.
Dieser endgültige Eroberer des Realismus ist kein Liebhaber der
Wirklichkeit; dieser Moderne haßt die Bürgerwelt; dieser Erfinder
des unpersönlichen Romanstils hat Lyrik zu verbergen.

		Die letzten Windstöße des romantischen Sturmes gelangten, als er
jung war, bis in seine Provinz. Er und seine Kameraden, die Brust
gesprengt von Schwärmerei, fühlten sich als Ausnahmen in der
platten Menschheit um sie her. Sie träumten vom Räuberleben, von
der Liebe großer Damen und von dem Kampf für den Islam, von allem,
was beim frühen Victor Hugo steht; trugen Dolche; benutzten sie
auch und verstanden zu sterben. Eine Pariser Geistesmode hat sie
verspätet erreicht, als man in Paris schon anfing, sie abzulegen:
so verspätet dringt sie auch in das Kloster, worin Emma Bovary ihre
Mädchenzeit verträumt. In ihren bildsamsten Jahren werden diese
jungen Gehirne nach Vorstellungen und Bedürfnissen gefaltet, gegen
die alsbald die ganze Wirklichkeit als Feind aufstehen wird. Einige
erliegen ihr: so erliegt Emma Bovary. Vor allem darum, weil Paris,
das sie nie zu sehen bekommt, ihr immer das Irrlicht bleibt.
Flaubert sieht es, wie es ist, vergleicht, schämt sich; und was er
von seinem jungen Herzen zu Papier zu bringen sich trotzdem nicht
versagen konnte, Stimmungsprosa, wolkig wie Novembertage,
Herzensdrang an Chateaubriands, seines Helden, Geburtsstätte und
Grab: das ist von diesem Augenblick ab verurteilt, verschlossen
[bookmark: page96] zu bleiben. Er
unterdrückt seine Jugend, seine ganze Jugend, um reif vor die Welt
hinzutreten, mit einem kurz vor den Dreißig begonnenen Werk, aus
dem vermeintlich der Autor abwesend, das angeblich die unter den
unerforschlichen Augen eines unsichtbaren Gottes geschehene
Selbstgestaltung der Dinge ist. Aber die wilde Ironie, die nirgends
nachweisbar hervortritt und deren Katzenaugen man doch überall
ahnt, hinter den Vorgängen, hinter dem Stil, hinter der
verfälschten und unangemessenen Gefühlssucht der Heldin: wie
entsteht sie? Wer hat hier gelitten, um so ironisch sein zu dürfen?
Eine arme Frau, die sich weder ihre Sinne noch ihre Eindrücke
selbst gab, muß, weil sie ihnen und nicht den Bürgerregeln folgte,
ärgste Erniedrigung, bittersten Tod erdulden. Die Tatsachen hetzen
sie, und kein Mensch ist da, dem die Wimper zucken würde, kein
verstehender Mensch. So konnte ihr Dichter in den Ruf eines harten
Erziehers kommen. Gewiß, er erzog. Aber er war kein Gewissensrat
für Bürgerfrauen, und nicht eine Dame namens Emma Bovary hat ihn
zum Schreiben genötigt. Er erzieht sein Herz. Die Éducation
sentimentale, die er später beschrieb, hier geschieht sie. Alle
Gewalt des Buches liegt darin, daß jemand mit bitterer Überzeugung
wütet gegen sein eigenes Herz und gegen seines Herzens
ehebrecherische Gelüste nach Poesie. Gäbe er ihnen nach, er wäre
gewiß, von der Zeit beiseitegeschoben zu werden, unwirksam zu
bleiben und abzusterben. Die Zeit will ihn modern, wissenschaftlich
und nüchtern. Sie erhebt [bookmark: page97] ihre Forderungen in ihm selbst. Seine zunehmende
Geistigkeit verfeindet ihn mit seinem Herzen. So ergibt er sich der
Unterwerfung dessen, was er war, dem Kampf gegen den Jüngling, der
noch in ihm lebendig ist. Aber dieser Jüngling scheint in denen,
die als erstes die Romantik sahen, ein zähes Leben gehabt zu haben.
Flauberts nächster Freund, Louis Bouilhet, blieb all seine Dauer
ein Poet aus den Bohème-Tagen und immer im Zorn gegen die
nachkommenden Zeiten, die er mitmachen mußte. So nimmt auch der
Pessimismus Flauberts seinen Ursprung in entrüsteter Romantik.
Rudolphe, der Dichter, sitzt, hoffnungslos verdüstert, in seiner
winterlichen Dachkammer. Das Feuer, das er, seiner
Unerschöpflichkeit gewiß, mit den Manuskripten seiner Gedichte
entfachte, erlosch im Kamin. Wo kamen die Genossen hin? Der Mond
ist untergegangen und Mimi tot.

		Aus dem mißverständlichen Erfolg von Madame Bovary mag Flaubert
bittere Genugtuung geschöpft haben. Vielleicht, er war noch jung,
hat er sich auch berauschen und täuschen lassen, hat sich – denn
nach Beendigung eines Buches ist uns sein Keim und, was es uns war,
oft ganz entfallen – im Augenblick selbst für den unbeirrbaren
Realisten gehalten, als den man ihn ansprach. Er kann den
Pessimismus seines Buches für nüchternen Wirklichkeitssinn
angesehen haben, während er leidende Rache war: kann die Form, die
er seinem Pessimismus gegeben hatte, das Groteske, für wirkliche,
überlegene Stärke gehalten [bookmark: page98] haben. Dennoch verdankte er es nur seinem Drang,
sich zu behaupten, griff an aus Not und gestand, indem er
karikierte, Schwäche ein. In seiner Jugendprosa, wo er noch das
gute Gewissen zu seinen ersten Idealen hat, gibt es nichts
Groteskes. Während einer Orientreise nimmt es überhand. Hier, wo
der Romantiker sich im Burnus an der Spitze von Mamelucken und bei
Brunnen mit Rosenwasser hätte fühlen sollen, verbringt er ganze
Tage damit, einen imaginären alten Franzosen zu parodieren. Seine
Feinde, die Bürger, halten ihn schon belagert, lassen ihm keine
volle Ruhe mehr zum Genuß von Träumen. Nach der Heimkehr schließt
er sich ein mit den Phantomen der Menschheit, um sich von ihnen
vorspielen zu lassen. Sein noch jugendlicher Übermut verdüstert
sich wohl; aber kein Zweifel, daß Monsieur Homais früher in ihm
entstanden ist als Emma Bovary, und daß sein Drang, darzustellen,
vor allem eine Sucht, zu herrschen, ist. Dies Verlangen treibt ihn,
die Welt dadurch unter sich zu bringen, daß er sie als arme Fratze
sich geberden läßt. Nie selbst hervortreten; die »Unpersönlichkeit«
zu seiner Rache machen und in seiner hohen Einsamkeit mehr als die
sonst bekannten Genüsse feiern. Denn welchen anderen Genuß
vermöchte er nicht durch Literatur zu überbieten? Von der Liebe
gibt sie ihm das Beste: intellektuelle Wollust, Hingabe wie
Beherrschung, das Selbstvergessen in der Umarmung des Vollkommenen;
und das Fragwürdigste, Aufstachelndste, Genüsse wie das keuchende
Entsagen [bookmark: page99] in
der Éducation sentimentale, oder Salambos Python, oder die Tochter
der Herodias. Die Literatur gibt ihm, stärker als das Leben, die
Exaltation des Zeugens; sie gibt ihm konzentrierter das angstvolle
Heranziehen der Geschöpfe. Sie gibt ihm Abenteuer, Reisen,
unvorhergesehene Bekanntschaften; Qualen, Krankheiten und Krisen
jeder Art. Mehrere Tage hindurch hat er den süßlichen Geschmack des
Giftes auf der Zunge, das die Bovary nahm.

		Nur will dieser Rausch, der schnell unentbehrlich wird, immer
üppiger genährt werden. Die mitlebenden Bürger findet Flaubert
längst ohne Reiz, ihr Groteskes kläglich. Er braucht wildere
Absonderlichkeiten, eine Welt der Ungeheuer und Gifte, einen
Himmel, der wie ein Albdruck ist; eine Welt auch, wo die Worte
rasseln und klirren dürfen wie Panzer und foltern, trompeten wie
Elefanten, hysterisch beben wie eine mit Wohlgerüchen durchseuchte
Priesterin; wo die Worte, der Sonne gleich, in die Augen schreien,
die Augen sengen, die Augen zu Göttern machen und martern dürfen
gleich der unerbittlichen Schönheit des harten Südens. Die
wirklichen Bedürfnisse, aus denen »Salambo« kam, sind diese. Vor
sich selbst wird Flaubert den anderen Beweggrund ausgespielt haben:
wenn bei seinem ersten Buch die Moralisten,
Gesellschaftstheoretiker, Pädagogen sich aufgeregt hatten, –
diesmal sollten die Archäologen staunen, die Leute der gerade
modernsten Wissenschaft! Er wollte – da es schon Wirklichkeit sein
sollte – eine allen unbekannte, von ihm allein schwer errungene
[bookmark: page100] Wirklichkeit
hinlegen, an der sollten sie ihre Freude haben. Auf die Geste kam
es an, die herrische, unberührte Geste, mit der man dies alles
hinausschleuderte: niedergestampfte Armeen und den heulenden,
blutrünstigen Liebeswahnsinn eines Halbwilden, Bal mit Kindern auf
den rotglühenden Armen und Felsenkessel voll Menschen und reißende
Tiere über sie her! …; Geheimnis bleibt es, ob der jahrelang
in dieser Hölle Schmiedende nie darauf geachtet hat, daß es hier
von den Grenzen härtester Wirklichkeit wieder in sein altes
Traumland geht. In der Überfülle prachtvoller Landschaften erklärt
sich doch die unausweichliche Nähe Chateaubriands, in Salambo die
mystische Liebende Velleda, – und nur die unbesiegliche
Zärtlichkeit des Lyrikers, der Hamilkars Tochter besang, vollbringt
die Bezauberung, die dies kleine Mädchen, kaum daß es sich zeigt,
an tausend Bluthunden mit Menschengesichtern übt. Niemand fehlt als
René; und fehlt er? Der gallische General, der, erstickt vom
Scirocco und der Schwere der Wüstenweiten, an einem Luftloch des
verschlossenen Zeltes röchelt und nach Galliens Viehweiden, dem aus
Walddunkel zitternden Licht seiner Strohhütte lechzt: wäre er nicht
die Seele dessen, der sich an solche schlimme Schöpfung vergab, in
diese von Seelen leere Einsamkeit sich verirrte?

		III

		Wenn so viel Entsagen, so viel Selbstvergewaltigung wenigstens
Ruhm eintrüge! Flaubert hatte nicht [bookmark: page101] den Körper eines Skeptikers; mochte seine
Geistigkeit das Geräusch der Gewöhnlichen verachten, seine
Sinnlichkeit gierte nach ihrer Anerkennung. Er empfand: »Um
Dauerhaftes zu schaffen, darf man über den Ruhm nicht lachen«; und
litt heftig unter dem Achtungserfolg von Salambo. Damals zuerst mag
er sich überblickt, mit seinem Schicksal abgerechnet haben. Einiges
davon gab er George Sand zu bedenken; anderes blieben erstaunte und
wehe Fragen, die niemand gehört hat.

		»Wie kommt es, daß ich hier sitze, abseits und mit vierzig
Jahren noch immer allein? Zwölf Jahre sind vergangen, seit ich mich
einschloß. Die von meiner Kraft, mit meiner Bovary geschaffene
Bewegung haben andere ausgenutzt; inzwischen war ich fern, bei
dieser Salambo, die nun alle künstlich nennen. Es gelang mir also
zu gut, euch zu täuschen. Mein überreiztes Herz habe ich unter
Lichtgarben und Tubengebrüll so wohl versteckt, daß niemand es
spürt. Als ich jung war, liebte ich allzu glänzende Frauen, denen
ich es nie sagte. So habe ich dich geliebt, Salambo, und dich,
grausames Afrika! Aber niemand weiß, daß um die schönen Dinge, um
die fernen, kaum mehr menschlichen Gestalten gelitten werden muß.
Man faselt von seelenloser Schönheit. Man ist so unwissend über den
Künstler, daß man ihm zutraut, er mache leichten Herzens Schönheit;
so unerfahren in der Schönheit, daß man für möglich hält, es sei
jemals eine vollendet worden, hinter der nicht der Schmerz stand,
den Meißel noch in [bookmark: page102] der Hand. Ich werde ihnen nichts darüber
verraten. Spricht jemand von Salambo, und wäre es meine gütigste
Freundin, ich werde ihr antworten: Der Schmöker hätte es nötig, daß
man ihn um gewisse Inversionen leichter macht; es sind zu viele
Damals, Aber und Und darin: man merkt die Arbeit.

		Gelte ich nicht als Techniker? Fast bin ich es geworden! Ich,
der den überschäumendsten Achtzehnhundertdreißiger abgab, wäre ich
so glücklich gewesen, mit der Hernani-Bande zur Welt zu kommen! Wie
ich Verse gedonnert, was ich auf meiner breiten Brust für
leuchtende Stoffe getragen, welchen Gottesdienst ich einer Frau
geweiht haben würde, einer einzigen! In dieser nüchternen Zeit
mußte ich mich in eine Werkstatt schließen, Sätze feilen, meinen
Stolz auf die Verknüpfung einer Analyse, eines Porträts und eines
Dialoges setzen, neue Arten erfinden, um eine Empfindung
auszudrücken, und die Empfindung selbst für Nebensache ausgeben;
mußte das Äußere am wichtigsten nehmen. In Wahrheit aber glaube ich
nicht einmal, daß es in der Kunst ein Äußeres gibt. Ich erinnere
mich, wie ich Herzklopfen bekam und eine heftige Lust empfand, als
ich eine Mauer der Akropolis betrachtete, eine ganz nackte Mauer
(die zur Linken, wenn man nach den Propyläen hinaufgeht). Und ich
frage mich, ob ein Buch, unabhängig von dem, was es sagt, nicht
dieselbe Wirkung hervorbringen kann. Liegt nicht in der Genauigkeit
der Wortgefüge, der Seltenheit der Bestandteile, der Glätte der
Oberfläche, der Übereinstimmung [bookmark: page103] des Ganzen, liegt darin nicht eine innere
Tugend, eine Art göttlicher Kraft, etwas Ewiges wie ein Prinzip?
(Ich spreche als Platoniker.) Warum besteht, zum Beispiel, eine
notwendige Beziehung zwischen dem richtigen und dem musikalischen
Wort? Warum kommt man immer auf einen Vers hinaus, wenn man seine
Gedanken zu sehr zusammendrängt? Das Gesetz des Wohlklanges regiert
also die Gefühle und die Bilder? Und was als das Äußere erscheint,
ist gerade das Innere? …; Ich bin Mystiker: ich, der
Handwerker der Form. In der Form erst glüht meine Phantasie und
wird flüssig. An einer Seite voll bunter und tönender Namen
berausche ich mich bis zu der Gewißheit, mit den Schicksalen dieser
Namen einst dagewesen zu sein. Ich bin alter Schönheit so voll, daß
ich das Gefühl beginnenden Lebens, das starre Staunen eines frisch
erschlossenen Daseins nie gekannt habe. Das in den Tiefen der
Geschichte Verlorene zieht mich an, der ich von jeher dabei war.
Mit den Priestern des Orients konnte ich reden; und wenn vor dem
Tor meiner Stadt Zigeuner aus ihrem grünen Wagen lugen, regt sich
in mir etwas Brüderliches. Denn ich habe – ob mir das von meinen
nordischen Vätern kommt? – die Körperverfassung raffinierter
Barbaren, überreizte Nerven in einem Riesen, eine Geistigkeit, die
sich schwer aus den Schlacken der Sinne losringt. Ich habe eine
ungeheure Animalität abzuschleifen, bevor Geist entstehen kann. Zu
ihrer Bändigung bin ich auf eine Hygiene der Ungesundheit
verfallen: keinen Schritt [bookmark: page104] vors Haus und Nachtarbeit, bis mir die Augen
kochen. Hinter allen fünf Fenstern meines Zimmers, rings um dies
alte Kloster, ist weites, grau schlafendes Land, Mondgleiten den
Fluß entlang; und in der ungeheuren Stille zucke ich empor bei
jedem Knistern, jedem Ästeknacken: Kommst du? Es regt sich in den
Zauberworten, die ich ansammele, und aus ihnen hervor, in
wahnsinnig aufregenden Schleiern und auf den Sohlen verstorbener
Tänzerinnen erscheint mir mein Werk!

		Betrachte Dich: wie es Dich schon zurichtete! In Deinem
kuttenähnlichen Rock haben Deine Schultern sich gewölbt; Dein
Gesicht mit dem gallischen Schnurrbart war rund und fest, nun ist
es zerfetzt durch die sich windende Seele; es hat sich, rot von den
Ausschweifungen der Arbeit, gesenkt um die Augen her. Deine Lider
liegen in Falten vom Hohn auf das groteske Leben, und Dein Blick
ist so müde, als wäre dies Gelächter schwere Arbeit gewesen. Eine
Braue krampft sich die kahle Stirn hinan, und als übriggebliebene
Lüge von Jugendmut fallen Dir romantische Locken über die Ohren. Du
bist vierzig, und es ist keine Hoffnung, von dieser Galeere noch
einmal zu entkommen. Auch würdest Du es nicht wollen. Ach, sobald
die Qual eines Werkes aus ist, ist auch die Erleichterung meiner
Leidenschaft vorbei. Ich vergleiche diese Leidenschaft einem
Ausschlag, den man schreiend kratzt …; Ich habe nicht gelebt
und bin ein Paria. Es gibt Parias hier auf der Höhe, wie es welche
ganz unten gibt. Warum? [bookmark: page105] Der Literat war ehemals eine so regelrechte
Existenz. Was war Herr von Voltaire? Ein geistreicher Großbürger,
nichts weiter, mit all seinen Tugenden und Lastern, Eitelkeit,
Habgier, physischer Furchtsamkeit, Anfällen moralischer Kühnheit,
dem Trieb zu geistigem Fortschritt; politisch reaktionär, sobald
der Despot seiner Ansicht war, priesterfeindlich, weil er die
Priester in der Macht über das Volk abzulösen wünschte, aber
gewillt, dem Volk den Glauben an die ewigen Strafen zu erhalten,
aus Furcht vor seinen Lakaien. Selbst eine so fragwürdige
Erscheinung wie Rousseau, das wühlerischste Sklavengenie, das je
gelebt hat, konnte in die alte Gesellschaft gut aufgenommen werden,
Gräfinnen lieben und sich zeitweilig wohlgeraten und einwandfrei
fühlen. Das geht nicht mehr. Die Revolution hat uns allzusehr
befreit. In der romantischen Zeit genossen wir die zynische Poesie
unserer Losgelöstheit von der Bürgerwelt, von der gent épicière;
und da nun der erste Übermut dahin ist, sind wir mit unserer allen
Guten unverständlichen Sensibilität zurückgeblieben. Denke ich
nach, ist es mir, als wäre ich noch Jüngling, ein verbrauchter,
überreizter Jüngling, aber ohne die Fähigkeit, reif zu werden. Ich
bin, sobald ich es einmal wage, zu handeln, noch immer
Enttäuschungen ausgesetzt; denn ich habe noch immer die
uninteressierten Ideale eines Zwanzigjährigen, sein ungebundenes
Denken, nicht spezialisiert und rein spielerisch, zusammen mit dem
theoretischen Pessimismus derer, die am Leben noch nicht tätigen
Anteil nahmen [bookmark: page106] und bisher nirgends eingereiht sind: werde
ich es doch niemals werden. Ich stehe, sozial gesprochen, auf
demselben Fleck wie beim Verlassen der Schule. So will ich denn die
Welt der Zwanzigjährigen schildern. Ein gut veranlagter
Zwanzigjähriger ist mir verwandt, ist immer ein Stück Künstler,
eine Spur Dichter.

		Da werde ich also dichten dürfen! Und lieben! Die romantische
Liebe, die ich in der Bovary verhöhnt und weggejagt habe, aus Härte
gegen mich selbst, nun soll sie zurückkehren, tiefernst und
unbesieglich. Ah! Die Lyrismen, die ich mir gönnen will! Den Bürger
sollen sie außer sich bringen. Ich werde ihm ins Gesicht sagen, wie
ein junger Mensch mit Idealen im Herzen ihn ansieht. Er geht nur
über die Straße und fühlt sich, werde ich sagen, übel von der
Niedrigkeit der Gesichter, den dummen Reden, der einfältigen
Genugtuung, die auf all den schwitzenden Stirnen durchbricht. Zwar
werde ich hinzufügen: ›Indessen, das Bewußtsein, mehr wert zu sein
als diese Menschen, erleichterte die Mühe des Anblickes‹, und
derart ironisch feststellen, daß ich immerhin über meinen
Zwanzigjährigen hinaus bin. Auch werde ich Sorge tragen, daß für
jenen Liebesgesang nicht ich verantwortlich bleibe. Und wenn ich,
den alle zum Pontifex des Realismus machen, einmal mit meiner
Meinung über ihn herauskomme, lasse ich sie natürlich von einem
vorbringen, den ich so eingerichtet habe, daß keiner ihm glauben
wird. ›Laßt mich in Ruhe mit Eurer abscheulichen Wirklichkeit! Was
soll [bookmark: page107] das
heißen: Wirklichkeit? Die einen sehen schwarz, andere blau, die
Menge sieht dumm. Nichts ist weniger natürlich als Michelangelo und
nichts stärker! Die Sorge um äußere Wahrheit ist bezeichnend für
die niedrige Gesinnung dieser Zeit; und die Kunst wird, geht es so
weiter, ich weiß nicht was für ein Plunder werden, weniger poetisch
als die Religion und weniger interessant als die Politik. Ihr Ziel
– jawohl, ihr Ziel! –, das darin besteht, eine unpersönliche
Exaltation in uns zu bewirken, erreicht Ihr nie mit kleinen Werken,
trotz aller feinsäuberlichen Ausführung. Ohne Gedanken nichts
Großes! Ohne Größe nichts Schönes! Der Olymp ist ein Berg! Das
kühnste Denkmal bleiben immer die Pyramiden. Besser Überschwang als
Geschmack, besser die Wüste als ein Trottoir, besser ein Wilder als
ein Friseur!‹

		Das erleichtert! In diesem Buch werde ich endlich sagen dürfen,
was ich gelitten habe. Daß ich Eure gemeine Herzlichkeit nie teilen
konnte und wie meine Liebe beschaffen ist. Es handelt sich darum,
Bilder zu finden dafür, wie das Anschauen einer Frau uns schwach
machen und erregen kann, gleich dem Gebrauch eines zu starken
Parfüms. Eine nervenzerrüttende Enthaltsamkeit wird dem Buch die
tiefere, fragwürdige Wollust eintränken. Wenn die Liebenden beim
Krachen einer Täfelung zusammenfahren, als wären sie schuldig, wenn
ihr überreiztes Gefühl sie Abgründen zutreibt, um sie her eine
Sturmluft gießt, dann schildere ich meine Nächte. Die Nächte
zwischen mir und meinem Werk. Und mit der Liebe [bookmark: page108] jener romantischen Tage
soll alle Bitterkeit der geschlagenen Illusionen sich vermischen,
die Achtundvierzig endeten. Ich will schwelgen; aber niemand darf
es merken. Ich muß unsere größten Worte von damals einem Bramarbas
der Freiheit und des Patriotismus zuschreiben, einem Idioten mit
einem pomphaften Namen; wie sage ich? Regimbart! Der und eine
zappelnde Mauer von Grotesken wird meine Zärtlichkeit verstecken.
Nicht ganz: ich ertrüge es nicht! Ein Mensch soll dabei sein, ein
schlichter Mensch, etwas wie ein Kommis, nichts weiter. Der soll
Gerechtigkeit für möglich halten, den Staat hassen, sich eine
einzige Liebe wünschen für das ganze Leben, und an einem gewissen
Punkt einen – oh, wie weise herbeigeführten! – Schrei ausstoßen:
›Es lebe die Republik!‹ Alles soll er sein, was ich hätte bleiben
wollen, und das Kindergemüt obendrein haben, mit dem man den
letzten Enttäuschungen immer entgeht, sei es auch, indem man sich
rechtzeitig von der Polizei niedersäbeln läßt. Die aber leben
bleiben: was werden sie gesagt haben, woran werden sie, den Fünfzig
nah, mit wirklicher Dankbarkeit gegen das Leben einander erinnern?
Der Ehrgeizige und der Liebende, beide an nichts als an einen Abend
ihrer frühsten Zeit, als sie sich aufmachten, um ihre Keuschheit zu
verlieren. Ein wenig platte Leiblichkeit ist alles, was übrig
bleibt nach so viel verpuffter Seele. Es wird das Buch der
Enttäuschungen sein, worin trotz vielem Hin und Her nichts
geschieht, nichts je ans Ende gelangt, nur aus Fließen [bookmark: page109] Sickern wird,
– und kein schmerzlicheres wird geschrieben worden sein …;
Wird man's verstehen?«

		IV

		Die Éducation sentimentale wurde nicht verstanden. Auch nicht
von George Sand, die ihrem Werden beigewohnt hatte. Sie durchschaut
vollkommen die Kunst des Buches: »Du wirfst gleichwohl mit vollen
Händen Poesie auf Deine Malerei, ob Deine Personen sie verstehen
oder nicht.« Aber sie hält es, als gründliche Optimistin, für ein
Kampfbuch gegen das Seiende, während es Verzicht auf alles
Ersehnenswerte bedeutet.

		Die Kunst dieses Romans konnte seitdem in keinem mehr überboten
werden. Um den Roman als Kunstgattung auf die Höhe zu bringen,
bedurfte es eines, in dem der Künstler überwog gegen den Denker:
dem Ideen nicht zuflossen, aber den die Fülle der Bilder erdrückte;
und der durch Vergleiche jedes geistige Geschehnis, jede
Seelenregung mit sichtbaren, greifbaren Dingen in Verwandtschaft zu
bringen weiß. Mehr: die Vergleiche hören auf, nur Verwandtschaft
auszudrücken; sie werden eins mit dem Gedanken; der Geist taucht in
seinen Quell, die Sinne, zurück; statt des Gedankens steht die
Sensation. Das Dunkelste selbst wird durchtastbar. Jemand hört,
indes er die Geliebte ansieht, irgendwelchen Reden zu. »Sie fielen
in seinen Geist wie Metalle in einen Ofen, verbanden sich mit
seiner Leidenschaft und bewirkten Liebe.« Die nicht verbildlichten
Analysen, [bookmark: page110] die aus dem alten Roman ein Durcheinander von
Abenteuer und Essai machten, sind abgeschafft. Und mit ihnen die
ganze Exposition, – da der Autor niemals mehr im eigenen Namen
spricht und alles, was er früher als Vorbericht gab, nun im Lauf
des Spieles, zu Sensationen zersplittert, von selbst und lebend aus
seinen Geschöpfen springt. Die Methode dient hier zuerst
vollkommen. Noch in Madame Bovary nimmt auf der ersten Seite der
Verfasser das Wort, schafft einen Übergang zwischen sich und der
neuen Welt, die er ins Licht zu heben sich anschickt. Die Sache ist
die, daß seine geheime Empfindsamkeit unendlich gewachsen ist und
die Angst, sie zu verraten, ihn noch keuscher seinem Werk fernhält.
Seine »Unpersönlichkeit« war ihm persönlichstes Bedürfnis. Bei den
Nachfolgern ward sie zum unverstandenen Glaubensbekenntnis.

		Seine ungesunde Keuschheit ist es, die über dieses Bekenntnis
einer verlorenen Jugend den erschlaffenden Zauber verhängt, es
einzig macht. Die Éducation sentimentale ist in einem bestimmten
Leben das, was sich nicht wiederholen läßt. Salambo kann von weit
vorgeschrittenen Artisten eingeholt werden; die Bovary (oder doch
das, was sich ohne weiteres von ihr sehen läßt) ist hundertfach
nachgemacht worden. Die Éducation bleibt unzugänglich. Niemand mehr
hat, voll dieses besonderen Innenschicksals, in den Abgrund
gestarrt, der geöffnet war zwischen zwei Generationen, einer von
Schwärmern und einer von Faustmenschen; zwischen der
Träumerrepublik und [bookmark: page111] der Militärdespotie. Für einen jungen Streber
in der Éducation sentimentale, der die Gesellschaft immer nur durch
das Fieber seiner Begierden hindurch zu sehen bekommen hat, ist sie
»eine künstliche Schöpfung, die kraft mathematischer Gesetze
funktioniert. Ein Diner, ein Zusammentreffen mit einem Mann in
Stellung, das Lächeln einer hübschen Frau konnten infolge einer
Reihe von Handlungen, die eine aus der anderen hervorgingen,
riesenhafte Ergebnisse haben. Gewisse Pariser Salons waren wie die
Maschinen, die einen Rohstoff aufnehmen und ihn hundertmal
wertvoller wieder herausgeben. Er glaubte an Courtisanen, die
Diplomaten beraten, an reiche Heiraten, durch Ränke erreichbar, an
das Genie von Galeerensträflingen, an einen unter den Händen von
Starken lenksamen Zufall«. Dieser junge Streber also irrt und kommt
nicht ans Ziel. Rastignac aber, der denselben Weg ging, erreichte
es. Die Auffassung der Gesellschaft, die Flaubert achselzuckend
ablehnt, ist eben die, von der Balzac lebte. Knapp dazwischen läuft
der Riß, der das Jahrhundert spaltet. Flaubert wirft in seiner
Verneinung der abenteuerlichen Soziologie das wohl zu
Verwirklichende kurzweg zusammen mit dem ganz Unmöglichen. Denn die
Wahrheit über ihn ist, daß er nicht nur an die abenteuernden
Handlungen zu glauben aufgehört hat, sondern an alle Handlungen;
daß die Enttäuschung, die sein Leben zerteilt, ihn weltflüchtig
gemacht hat; daß er nur noch in der Enthaltung Vernunft sieht und
eine wunde Genugtuung in der Keuschheit. [bookmark: page112]

		Sie versteckt ihn zu gut. Die Mitlebenden konnten ebensowenig
den Sinn der Éducation erkennen, wie sie Flauberts Stil
durchschauen konnten, seinen berühmten Stil, der vermeintlich ganz
auf Klang gerichtet sein sollte, wie der romantische auf Farbe: auf
laut glänzende, dröhnende Klänge, die rasselnden Waffen der
Barbaren in Salambo oder die Stimmen der Mythentiere in der
Versuchung des heiligen Antonius. Der Lärm, den dieser Stil zu
erregen weiß, bedeutet aber nur darum etwas, weil er über den Rand
tiefer Atemlosigkeiten hervorbricht und zurückfällt in Stille, die
betäubt: in die zauberisch geisternde der Königin von Saba, in die
rätselhaft jungfräuliche Salambos. Und die Éducation sentimentale,
für die man ihn geleugnet hat, treibt diesen Stil des ungesund
Keuschen am weitesten. An versagenden Zärtlichkeiten vorbei werden
mit herrischer Geberde Grotesken gejagt, jene menschenfeindlichen
Grotesken, die Maupassant erben wird. Aus exaltierten Sensationen
erhebt sich streng und stumm die Schwärmerei der Geister. Die
Seelen streichen lautlos über tief erregtes Blut hin. Sinnlich
bebende Worte machen, wie Aufschreie, den Engelsflug der Sätze mit.
Brennende Bilder fallen ins Grau all der Wochentage. Dem
bürgerlichen Stoff verleiht der Stil eine plötzliche Ahnung von
Höhe und Ferne. Er hatte schon in der Bovary bewirkt, daß
homerischer Rhythmus im Landleben von 1840 pochen konnte: als der
alte Rouault zu seiner toten Tochter ritt. Hier nun ermöglicht er,
aus dem dumpfen Sichhinquälen [bookmark: page113] hervor, das Aufrauschen unerhörter
Begeisterungen. Das sind Begeisterungen eines, der sich verurteilt,
einen Ausfall zu machen aus seiner Festung, und koste es das
Leben.

		Die Éducation sentimentale galt künstlerisch für mißlungen, und
geistig fand man sie hassenswert. Sie erschien in dem Augenblick,
als das Land daran war, den Cäsarismus abzuschütteln. Wieder waren
die Schwärmer am Werk, die sie verzerrte; und sie hatten keine
Zeit, sich zu vergewissern, ob die Satire nicht enttäuschte
Zärtlichkeit sei. Beim Lachen über Monsieur Homais, dahinten in
seiner Provinz, konnte man sich überlegen fühlen. Dies aber geschah
in Paris; und Regimbart war im Augenblick fast jeder. Eine
beträchtliche Hetze entstand. Die der repräsentativen Kunstgattung
geschuldete öffentliche Aufmerksamkeit war damals so fanatisch auf
den Roman gerichtet wie später kaum auf das Theater. Welchem
Dramatiker ist gesagt worden, er sei ein Kretin, eine Kanaille und
besudele die Gosse, in der er sich wasche? Flaubert bekam es
schriftlich. Dieser wilde Zusammenbruch seines guten Rufes diente
dauernd seinen literarischen Gegnern. Sie beharrten darauf, ihn den
Verfasser der Madame Bovary zu nennen, der sein erstes nie mehr
erreicht habe; und auch damals sei es ihm nur geglückt, weil er
seine Provinzler, die er kannte, einfach habe leben lassen, ohne
etwas vom Seinigen dazuzugeben. Derselbe Kritiker, der, ohne
Beziehungen zum Künstler, den Objektivismus Flauberts so töricht
ernst nimmt, Brunetière, [bookmark: page114] hält ihn auch für verbittert durch
Erfolglosigkeit. In Wirklichkeit war er erfolglos, weil er bitter
war, in allzu bitterer Einsamkeit war, als daß die vielen zu ihm
hätten hinfinden können. Sein Leben vergeht im Wechsel zwischen
rasendem Kunstfieber, genährt mit Menschenverachtung, und Zeiten
der Sehnsucht nach Einfachheit und Menschlichkeit. »Und ich mache
nichts von dem, was ich will! Denn man wählt seine Stoffe nicht;
sie drängen sich auf.« Aus seinen entlegensten Phantasien heraus
verheißt er immer: »Danach kehre ich zum einfachen reinen Roman
zurück.« Dann aber sind die letzten Jahre der Éducation
sentimentale ein beständiges Stöhnen unter der Last des Bürgers.
»Bürger mache ich so bald nicht wieder. Es wird Zeit, daß ich mich
vergnüge.«

		Dieses Vergnügen! Das Wüten des einsamen Lasterhaften gegen
seine überspielten Nerven! Die Jagd nach dem immer weiter
zurückweichenden Rausch! Er holt aus Jugendtagen den
ausschweifendsten Stoff zurück, steigert seine berauschende
Ungesundheit vermöge alles seither erworbenen Wissens und Könnens;
und auf eine Weile noch genügen ihm nun die Ungeheuer, Götter,
letzten Seltsamkeiten, die durch glühenden Sand vor der Hütte des
heiligen Antonius vorbeiziehen, – vor der Zelle des von der
Literatur Besessenen. Dann? Nichts mehr. Die Angst und Verzweiflung
bei der leeren Morphiumflasche. Die Kunst, die hier einen Menschen
ganz in die Klauen bekam, hat ihn endlich so blasiert gemacht, daß
er nicht mehr aus dem Zimmer gehen mag, [bookmark: page115] und so hellnervig, daß er keine
Gesellschaft aufsucht, ohne der Unzartheit und Dummheit des
Wirklichen zu erliegen, zu weinen oder Streit anzufangen. Jeder
Zwang, zu handeln, erregt ihm Lebensüberdruß. Ihm war das Lebende
immer nur eine groteske Gliederpuppe im Dienste der Kunst, und er
konnte sich beim Rasieren nie ansehen, ohne aufzulachen. Nun aber
ist die in hundert Stellungen benutzte Gliederpuppe von einer so
abstoßenden Komik, daß er angesichts seines Spiegelbildes sich am
liebsten das Messer durch die Gurgel zöge. Man rät ihm, jetzt noch
zu heiraten. Dem steht vieles entgegen, und vor allem: »Ich bin zu
sauber, um für Lebensdauer meine Person einer anderen
aufzuerlegen.« Das Tiefste kommt herauf. Die Handelnden, die
Triebnaturen sind unsauber. Grotesk sind sie eben, weil sie
unsauber sind, beschmutzt im Kampf der Egoismen. Er, der Literat,
hält sich mönchisch rein, wahrt sich Güte: weil er bewußter ist.
Das Überblicken vieler Schicksale macht es ihm verächtlich, großen
Wert auf das eigene zu legen. Wer die Leiden der anderen
durchschaut, wird nicht leicht eins veranlassen. Die meisten
Härten, fast alle Niedrigkeiten werden aus Mangel an Phantasie
begangen. Er, der Literat, ist durchgeistigt von seiner Phantasie.
Er ist auch veredelt durch die Handhabung des Schönen. Vielem, wozu
Tatmenschen sich hergeben, weigert sich der über Meisterwerke
Geneigte. Seine Güte kommt nicht vom Herzen, sie ist Sache des
Geschmackes [bookmark: page116]
und der Vorstellung. Sie ist nicht Betätigung eines Starken,
sondern die Art, wie ein Wissender sich enthält. Er tritt
bedrängten Verwandten die Hälfte seines Vermögens ab, weil er sonst
die Betrachtung seines Selbst nicht mehr aushielte. Und er kann
nicht ans Heiraten denken, weil dann jemand – mindestens einer, er
selbst – ihn menschlich sehen würde und das Menschliche grotesk und
unsauber ist.

		Früher, als er seine Schwäche noch nicht kannte, sie noch als
Stolz empfand, behielt er sich im Hintergrund seines Denkens das
wirkliche Leben vor, als sicherte er sich in einer Stadt, worin er
seine Wohnung aufgegeben haben würde, wenigstens ein
Absteigequartier. Damals wartete in Paris eine Geliebte, eine
geistreiche Frau natürlich, beständig des Augenblickes, wo er in
Croisset die Feder wegwerfen und zu ihr eilen würde. Er fühlt sich
stark: stand es nicht bei ihm, sich jetzt gleich, wenn die Uhr
schlug, aus der Umarmung seines Werkes zu reißen und in die der
Frau zu versenken? Tat er es nicht: was war es anders als eine
Kraftprobe? Es war aber die Vorausahnung der Leere und Reue, des
schlechten Gewissens, die ihn hinrafften, sobald er die »Arbeit«
niederlegte und sich zu leben anschickte. Übrigens ward er erkannt
und gerichtet. Die Einsiedler und die Asketen dürfen sich über ihre
Unbeliebtheit bei den Menschen nicht wundern. Ihre
scharfsichtigsten Kritiker werden die Frauen sein. Wirklich hat die
[bookmark: page117] von dem
jungen Flaubert geliebte Frau in der Geschichte, die sie dann
daraus machte, alles vorweggenommen, gleich am Anfang seiner
Laufbahn alles vorweggenommen, was später seine gründlichsten
Feinde herausspürten. Wie kann man aber auch jahrelang an demselben
Buch schreiben! In der Stille, auf dem Lande! Die Frau sieht nichts
herauskommen; noch immer verursacht der unbekannte Name kein
Geräusch um sie her; und der Geliebte gibt ihr, statt seiner
selbst, briefliche Apologien der Einsamkeit! Man gleicht zwar den
Wüstenheiligen, die von Begierde brennen und doch ihr Fleisch und
ihr Herz dem eifersüchtigen Gott von Tabor opfern: dem Gott Kunst.
Das imponiert eine Zeitlang; dann aber heißt es: »Was wollen denn
diese kleinen Origenesse der Kunst für die Kunst, die sich
einbilden, wenn sie sich verstümmeln, werden sie fruchtbar!« Er
zischt endlich auf, der Haß der Frau auf das Buch, der eins ist mit
dem Mißtrauen der Sinne und der Natur gegen den Geist und die
Kunst. Die Funktion der Geliebten wäre gewesen: die Bovary zu
verhindern, mindestens sie zu schwächen. Sie ist gescheitert; man
hat sich nicht teilen wollen zwischen der Kunst und ihr. So hat man
den Anspruch auf Zärtlichkeit verwirkt und muß froh sein, wenn
einem später, auf dem sich senkenden Stück Leben, noch eine
Genossin begegnet, die nichts mehr will, die nur schenkt und
tröstet: eine alte Frau, gut und bescheiden wie ein Freund sein
soll: George Sand. [bookmark: page118]

		V

		Ihr ist Lieben immer dasselbe gewesen wie Trösten, noch mehr,
wie Krankenpflege. Sie hat sich als christliche Wohltäterin
gefühlt, wenn sie einer bettelnden Leidenschaft nachgab. Sie hat
den Unglücklichen verlassen, um sich dem noch Unglücklicheren zu
schenken. Ihre Liebe hat jedesmal im Kopf begonnen, nur durch
Überredung Eingang ins Herz erlangt und hat, noch wenn sie alles
gewährte, die Keuschheit gerettet. Zugrunde liegt, daß sie nicht
imstande ist, andere zu lieben als Schwache. »Ich muß für jemand
leiden, den Überschuß an Tat- und Gefühlskraft ausgeben. Meine
Muttersorge hat sich gewöhnt, über ein leidendes, müdes Wesen zu
wachen.« Musset, bei dem sie es zuerst erkennt, weiß es zu gut.
»Bedaure mich, verachte mich nicht. Ich kann eine krätzige,
vollgesoffene Dirne küssen, aber meine Mutter kann ich nicht
küssen.« Ausschweifungen haben schon in dem Zwanzigjährigen die
Empfindung abgewetzt. Sie haben ihn zum Analytiker – wenn die
Ausschweifung nicht verdummt, gibt sie viel Geist –, haben ihn zum
Komödianten und Pessimisten mit starken Worten im Munde gemacht.
Einen solchen hatte George Sand mit dreißig Jahren zu pflegen,
einen solchen nun mit sechzig. Die einsame Komödianterei der Seele,
der Mißbrauch der Gefühle am Schreibtisch, die Ekstasen der Lüge
haben zuletzt eben die Wirkungen wie laute Orgien, Zügellosigkeiten
des Körpers und an alle Weiber weggeworfene Wollust. Künstler und
Don Juan behalten [bookmark: page119] dieselbe Bitterkeit auf der Zunge. »Jede Frau,
die du umarmst, nimmt einen Funken deiner Kraft, ohne dir einen von
ihrer dafür zu geben. Du erschöpfst dich an Phantomen.« So steht es
in Mussets »Beichte«. Und was, außer diesem Gedanken, hat Flaubert
krank gemacht? Drum sagt sie ihm auch, in die Sprache der Sechzig
übersetzt, ganz dasselbe wie jenem. »Oh, ich bitte dich auf den
Knien: noch keinen Wein, noch keine Mädchen!« schrieb sie an
Musset; und an Flaubert: »Schone dich, mache dir Bewegung! Du
irrst, wenn du meinst, wir denken mit dem Kopf: wir denken auch mit
den Beinen.« »Denke an deine Zukunft, die so vieler Leute
lächerlichen Stolz zermalmen und so viele Berühmtheiten von heute
in Vergessenheit bringen kann!« Was sie dem schon berühmten Jungen
zur Warnung sagte, sagt sie nun dem verkannt Alternden als Trost.
Und die begeisterte Zärtlichkeit, die einstmals bei Worten blieb –
»Ich möchte Dich auf den Thron der Welt setzen und Dich einladen,
daß Du manchmal an meiner Zelle läutest und mit mir philosophierst«
–, an ihrem letzten Freunde macht die seit langem berühmteste Frau
Frankreichs sie, so viel an ihr liegt, zur Tat.

		Sie hat die Selbstsucht abgelegt, in dem Maße, wie die
Leidenschaften von ihr ließen. Was sie mit Musset bestand, war
Kampf. Der gefährliche Kranke riß manchmal seine barmherzige
Schwester in seinen Wahnsinn hinüber; und sie ergab sich, nicht
ohne Selbstbetrug, der Wollust solcher Folterung. Übrigens [bookmark: page120] hatte nicht er
sie auf den Weg der krankhaften Leidenschaftlichkeit geführt; er
begegnete ihr dort und sprach sie als Verwandte an mit Versen auf
ihr erstes, Indiana. Das ist das weibliche Empörerbuch von 1830;
der Gatte stellt darin einen rohen Sklavenhalter vor, der Liebhaber
einen gemeinen Egoisten. Psychologie mit aufregenden
Zwischenfällen. Männer fallen in Ohnmacht. Der Geist der soeben
abgelaufenen Epoche schlägt schwül und zweideutig heraus:
politische Finessen und Sophismen verquickt mit einer gewollten
Gläubigkeit; Nationalökonomie und Gespensterfurcht. Sie wird
allmählich gerechter und gelangt zum Frieden und zum Idyll, zu den
bescheidenen, wohltuenden Reizen von La Mare au Diable. Man fühlt
sich im Herzen der Natur, verspürt eine Vertraulichkeit mit ihr,
die, wie bei Lafontaine, nur dem Entwöhnten nach Fabel aussieht.
Unwahres ist nicht darin, obwohl das Unappetitliche ganz leicht, im
Hintergrund, angedeutet ist. Aber das Land ist echt, und echt sind
die Seelen. Nur die Kleider sind ausgelüftet. Die Natur duftet, der
Bauer ist geruchlos. In seine dialektfreie Sprache ist hier und da
ein Wort in Kursivschrift eingefügt, das wohlerzogenen Schäfern zu
sagen scheint: »Mich dürft Ihr anwenden.« Denn schließlich ist dies
alles Schäferei für Städter, die wieder einmal zur Natur zurück
sollen. George Sand hat sie aus der prunkenden Abenteuerliteratur
jener Tage von Zeit zu Zeit in ihre Welt geholt, wo man auf
klassische Weise, nur gerührter, um stille, schlichte
Seelenvorgänge besorgt ist. [bookmark: page121]

		Seit Rousseau, in dessen Neuer Heloise die erste Frau des
achtzehnten Jahrhunderts sich zeigt, die wieder etwas anderem dient
mit Körper und Geist als dem Vergnügen, scheint »Zurück zur Natur!«
immer zu bedeuten: »Zurück zur Frau!« In George Sand liest man
keinen Schriftsteller: man erlebt das weibliche Genie selbst, mit
seiner Neigung, zu versöhnen, das Gute und das Wahre in einem zu
fühlen. Beim Zusammenklingen dieser beiden Worte hätte ein sehr
männlicher Künstler, Flaubert, in der Zeit, als er sich noch
unerschütterlich wußte, eine ungeheure Lache angeschlagen. Und
später hätte er den Kopf gesenkt. Er ist nicht der Mann des
Friedens und der Natur; und legt er sich auf einen Rasen, wird ihm
bang, daß Gras über ihn wachse. Er ist der Mann der Kunst und ihrer
Qualen. Die Frau hegt tiefe Verachtung für die Kunst. Was ist sie
George Sand! Sich ihretwegen martern? Einer Vollkommenheit zu
Liebe, die künftige Geschlechter bestaunen sollen? »Ein gesundes,
frisches Talent ist immer fertig zur Inspiration.« »Der Wind spielt
auf meiner alten Harfe, wie er mag, bald hoch, bald tief, bald
falsch.« Im Äußerlichen darf ein bißchen betrogen, ein Roman
nachträglich »mit Lokalfarbe bestreut« werden. Was liegt daran,
wenn das Herz richtig geht, wenn das Werk ihr selbst und anderen
wohltut? Die Kunst hat dem Leben zu dienen. Im Schlosse George
Sands geht in Winternächten, nachdem alle Dienstboten entfernt
sind, bei verschlossenen Laden ein geheimnisvolles Wesen an, so daß
vorüberwandernde [bookmark: page122] Bauern die fremdartigen Reden und Schreie für
Teufelei halten. Es wird aber Theater gespielt: was in dieser
Verschwiegenheit romantisch erregt und einen Vorwand für
Verkleidungen und kleine feine Soupers ergibt. Ein loses Schema
wird mit eigenen Erfindungen ausgefüllt, wie jedem das Herz sie
einflüstert. Die Kinder werden amüsiert, geübt, belehrt und
gebessert. Mit demselben Nutzen improvisiert sie ihre Romane; und
hunderttausend Leser sind um sie geschart, statt der Kinder. Die
Verstiegenheit des priesterlich von der Welt gelösten Künstlers
wird sie zärtlich und mitleidig belächeln, und von dem ganz Hohen,
ganz Unwirklichen, vom Saint-Antoine, muß sie fassungslos geblendet
werden. Wie immer, wenn Mann und Frau einander ergründen, stellt in
dieser Freundschaft das weibliche Genie sich als das mehr
gegenständliche, wirklichkeitsfestere heraus. In den frühesten
Büchern George Sands sind schon physiologische Beobachtungen, die
nie ein Mann gemacht hat: tiefe Kleinigkeiten aus dem weiblichen
Wissen um Kinder, Krankenpflege, den Sinn physischer
Besonderheiten. Nicht sie ist es, die sich das Leben mit
unverrückbaren Idealen verstellt. Sie weist den galligen Träumer
darauf hin, er scheine sich das »Glück« gar zu sehr als etwas
Mögliches zu denken; sie gibt sich zufrieden, wenn sie eine seltene
Pflanze findet, sei es auch neben einem Haufen Kot. Nicht für sie
ist der Roman eine Zuflucht außerhalb des Lebens. Selbst im
Historischen sieht sie kein Mittel zur Kunst, sondern eins zum
Menschlichen. Sie zieht sich in die [bookmark: page123] Geschichte nicht zurück: sie macht
Gegenwart und Vorbild aus ihr. Immer wieder verfällt sie auf die
Revolution und schreckt auch vor 1793 nicht zurück, denn nie
handelten Menschen unerwarteter, also amüsanter als damals, und ein
Gewebe wie »Cadio« nährt unerschöpflich die Neugier, die in
gewöhnlichen Individuen den inneren Rückprall großmenschlicher
Ereignisse zu verstehen suchen darf. Aber ihr wahres Feld ist doch
1789, dieses arkadische Verbrüderungsfest, dieses weite Morgenrot,
in das eine bis zur All-Liebe verklärte Menschheit starrt. Und ihre
Nanon, worin dies geschieht, ist vollkommen irdisch. Sanftmut und
Güte sind nicht erschwindelt; der reine Wirklichkeitssinn hält sie
uns vor. »Da seht!« Wir fühlen: wer dieses Jahr der Menschlichkeit
im Innern miterlebte, kann nie mehr verzweifeln.

		George Sand hat es nachträglich erlebt, vielleicht einfach,
indem sie alt ward. Sie weiß, ihre jetzige Ruhe, ihre »Tugend« (ein
»emphatisches, dummes Wort«, das nur besagt, man sei notgedrungen
unschädlich) sind kein Verdienst; aber sie können dazu dienen, daß
man seine Freunde glücklicher macht, und daß man sie verbreitet
durch Bücher, die auch wieder Menschen glücklicher machen. Die
Kunst ist ein Weg zum Glück; nur einer. Viel besser noch, man füllt
seinen Sinn mit Pflanzen und Tieren, man »trinkt die
Unendlichkeit«; denn dies ist des Menschen Bestimmung, weil es sein
Traum und seine Leidenschaft ist. Alles lieben, was uns umgibt,
alle Meinungen, alle Geräusche. Sie bittet für die
Achtundvierziger, [bookmark: page124] die in die Education hinein sollen; und sie
lehrt den großen Unglücklichen, den sie wartet, das Kreischen der
Ketten an den Schleppschiffen auf der Seine zu ertragen. Sich
einfügen in die große Ordnung, Logik, Gelassenheit noch bei
Umwälzungen, die der Natur eignet. Den, der aus der Schale ihrer
Wahrheit trank, erbittern keine Eintagsfragen mehr. Das Interesse
am Ich, das auch nur den Tag währt, schwindet für die alte Frau;
und ihre ganze Lebensarbeit empfindet sie nur noch als eine Stufe,
über die ihre kleine Enkelin zu höherer Weisheit und mehr Güte
steigen soll, als ihr selbst erreichbar waren …; Beruhigt und
verschönt, gerechtfertigt durch ein edles Altern, in den großen,
animalischen Augen, die von der schwarzhaarigen, bleichen Liebenden
übrig blieben, den Augen einer »sphinx bon enfant«, nicht mehr den
verdächtigen Carlo Dolci-Blick ihrer christlichen Barmherzigkeit
von einst; heidnischer, mit freier, verständnisreicher All-Liebe,
eine warmblütige Faunin, trägt sie Trost und Segen der Natur in das
alte Klosterzimmer, wo ein durch lange Unnatur Erschöpfter
ringt.

		VI

		Er schreibt ihr: »Gestern abend habe ich Die Andere gesehen und
habe mehrmals geweint. Das hat mir wohlgetan. So. Wie das zärtlich
ist und begeisternd! Mein bedrücktes Herz hat in seiner Spannung
nachgelassen. Jetzt wird es, glaube ich, besser gehen!« Er prüft
ihr Stück nicht als Kunstwerk. Das Erleichternde ist, daß ihm dies
nicht in den Sinn [bookmark: page125] kommt, oder erst später; daß die Macht ihrer
Menschlichkeit die fixe Idee der Kunst für Augenblicke aus seinem
Bewußtsein zu drängen vermag. Die Kunst, die ihm Absehen und
Enthaltung vom Leben ist, kalte Herrschaft über das Leben,
unerbittlich gegen die Menschheit, deren letzter Richter sie ist,
und gegen den Künstler, den sie erschöpft: hier zeigt sie sich
verbündet mit dem Leben, gütig gegen alle, leicht für den, der sie
übt. Es geschieht, daß in einem Werk wirklicher Schönheit, der
Novelle Marianne von George Sand, ein Mensch, der ihm ähnelt,
erlöst und beglückt wird. Auch jener hatte sich, noch jung, aus dem
Leben zurückgezogen, weil es dem in Unmögliches Verliebten nichts
zu bieten hatte als Schmerzen. Und dennoch wird dieser Mensch
glücklich; und wird es, wie die Menschen es bei George Sand werden:
umwoben von all dem Klang und Duft des Glückes, die sie zu
beschwören weiß. Flaubert sieht: Das hat sie für ihn getan! Sie hat
ihre Poesie aufgeboten, jene Einfachheit in der Fülle, die
Ehrfurcht einflößt, um ihm zu sagen, ihn fühlen zu lassen: Du bist
nicht verloren; nicht mit diesen einsamen Qualen und diesem
Verzicht wirst du schließen.

		Und wenn es eine wäre, die törichten, wenn auch gütigen Herzens
neben seinem Schicksal herginge! Sie aber dringt ein, sie
durchschaut ihn. Durch seine anscheinend so mitteilsame,
spottlustige Fröhlichkeit wird sie nicht getäuscht. Darunter, weiß
sie, verbirgt sich Elend und in seiner Vereinsamung neben einem
[bookmark: page126] hohen
Stolz auch tiefes Mißtrauen gegen sich selbst, viele Zweifel, samt
Scheu vor der Lächerlichkeit enttäuschten Ehrgeizes. Daß er im
Grunde Furcht vor dem Leben gehabt hat, er würde es niemand
verraten, ihr aber gesteht er es, weiß sie es doch schon. Wie
vieles sagt er ihr, was sonst nie über seine Lippen käme! Daß er
mit dem Alter immer weiblicher empfindsam wird; daß er als
Fünfzigjähriger Verständnis und Sympathie für den Selbstmord
Liebender hat; und sogar: »Ich bin nicht so dumm, daß ich Phrasen
lieber habe als Wesen.« Wozu ihr gegenüber bei der Fiktion
beharren, als sei seine Härte etwas anderes denn vergewaltigte
Zärtlichkeit? Längst kam sie hinter das Geheimnis seiner
angreiferischen Laune. »Du bist zu zornmütig, das heißt: zu gut.«
Er glaubt, zu hassen, und erwidert nur, um sich Mut zu machen zu
seiner Einsamkeit, vorweg den Haß, den er auf allen Seiten spürt.
Lieber würde er lieben; würde schreiben wie George Sand, wenn das
sein Schicksal hätte sein können. Man ahnt zuweilen, hellseherisch
aus Sehnsucht, wie leicht, wie frei man sich mit Hilfe gewisser
Anlagen bewegt haben würde, die ganz sicher irgendwann in uns lagen
– man glaubt, den leeren Fleck zu spüren – und die uns auf nicht
mehr erinnerliche Art verloren gingen. Die Neugier nach dem
Anderssein, der Drang nach Vervollständigung eines auf immer
beschränkten Menschentumes, das ist der Boden der Freundschaft
Flauberts zu George Sand.

		Er sieht, daß die Siebenzigjährige sich nicht glücklicher [bookmark: page127] nur, auch jünger
fühlt. Aber dazu muß man aus ihrem Blut sein; denn sie »hat ihre
mütterlichen Wurzeln unmittelbar im Volk und merkt, wie sie auf dem
Grund ihres Wesens immer noch leben«. Sie liebt es, sich als
Volkskind darzustellen. Flaubert weiß sich überall im Gegensatz zu
dem Stand, aus dem er kam. Dafür entdeckten seine Feinde (und nach
ihnen auch Nietzsche): Dieser Bürgerhasser ist selbst ein Bürger.
Merkwürdiger wäre es, wenn er keiner wäre. Gute Satiren schrieb nie
jemand, er hätte denn irgendeine Zugehörigkeit gehabt zu dem, was
er dem Gelächter preisgab: ein Apostat oder ein Nichteingelassener.
In Satiren ist Neid oder Ekel, aber immer ein gehässiges
Gemeinschaftsgefühl. Einem Fremden gelingt keine. Flaubert
behauptet das reine Künstlertum, eine Mandarinenstellung außerhalb
der Klassen. George Sand weiß es besser, menschlicher: »Es gibt
keine absoluten Literaten.« Denn der Künstler ist kein eigener
Typus; er ist nur ein Ende, das Ende eines Stammes, seine Spitze,
die am zartesten schwingt. Er bildet keinen Stand; er ist nur die
Verklärung dessen, der ihn hervorbrachte. Tiefe und dunkle
Geschlechter, die lange in Gesundheit, guter Laune und Geduld ihren
Körper betätigt, ihren Geist gespart, das Leiden geehrt, eine
Vorliebe für Rührendes, für alles, was, trotz der Vernunft, zum
Herzen spricht, gepflegt haben: diese steigen endlich ans Licht mit
der natürlichen, gefühlvollen und wohltätigen Kunst George Sands.
Die Vorfahren Flauberts sind, bis in weite Vergangenheit, sitzende
[bookmark: page128] Bürger,
bedacht auf den Geist, der zum Schaden ihrer Körper sich anhäufte,
auf die Ideen, die mit ihren Zirkulationsstockungen entstanden. Sie
haben sich immer enger spezialisiert, sich immer weniger der
Menschheit und immer mehr Begriffen zugerechnet, der »Wissenschaft«
oder einer »Firma«, sind in dem, womit sie sich umgaben und wonach
sie sich bildeten, immer »historischer« geworden und damit immer
unnatürlicher, denn die Natur hat nur Gegenwart; und geschieht es,
daß ihre Triebe schöpferisch werden, dann formt sich, über dem
Leben, im Gegensatz zum Leben und aus beginnender Schwäche vor ihm,
das reine Kunstwerk. Der Ästhet, ein Unbekannter, bevor der tiers
état mit sich selbst fertig ward, ist eine der letzten
Ausdrucksformen des Bürgers.

		Für George Sand sind »die Volksinstinkte die Offenbarungen der
Wahrheit«, und sie schätzt Unterricht geringer als gutes Herz.
Flaubert wünscht den Papst durch die Akademie der Wissenschaften
ersetzt. Auch die Regierung dürfte nichts sein als eine Sektion des
Institutes, und zwar die unterste. »Das hassenswerte Fabelwesen
namens Staat«, sagt aus seiner anarchistischen Vereinsamung der
Bürger im letzten Stadium. Für das Volkskind, die Sozialistin, ist
der Staat Zusammenschluß der Guten, Nützlichen. Sie will ihn
menschlich, mitleidig. Flaubert fordert erbittert Gerechtigkeit
statt der Gnade und des Gefühls, er wird unablässig gereizt durch
das Walten des Gleichheitsgedankens. Seine künstlerische
»Unpersönlichkeit« ist eins mit seinem Bestehen auf [bookmark: page129] Gerechtigkeit. »Ist es nicht
Zeit, die Gerechtigkeit in die Kunst einzuführen? Die
Unparteilichkeit der Malerei würde dann an die Majestät des
Gesetzes hinanreichen – und an die Präzision der Wissenschaft!«
Unterhalb des Zärtlichen, des nach Romantik Süchtigen, der er ist,
stellen seine Voreltern, stellt sein Stand die harten Forderungen.
Seine Lebensqual samt seiner Schönheit stammt aus dem Kampf dieser
zwei Antriebe. Wenn jedem modernen Franzosen sich ein Ahn finden
läßt in dem Geschlecht, das die Revolution machte, dann hat der
Flauberts unter den strengen Konstituierenden gesessen, als zu
Menschenrechten allein Freiheit und Gerechtigkeit erhoben wurden
und der Gleichheit nur, als Zugeständnis an die Gasse, eine kleine
vergitterte Pforte offen blieb. Die Väter George Sands aber sind,
namenlos, die Gasse entlang gestürmt und haben, in einem neuen,
wunderbaren Erdengefühl, einander umarmt.

		Das ist in ihr selbst zurückgekehrt, sie hat es wiederholt;
nicht erst in Nanon, schon Achtundvierzig. Sie hat sich heimisch
gefühlt in dieser vom Gefühl gelenkten Revolution, in deren Umzügen
Priester und Kruzifixe mitgingen und an deren Spitze ein Dichter
stand. Damals verhöhnte sie die Bürger, denen das Volk Furcht
machte. Ihr nicht; ihr Herz schlägt im Arbeiter; sie hat seine
Verfassung, seine Lust am Lärm, am Gepränge und Gedränge, seine
gute Laune. Die Ausfälle gegen des anderen Art zu sehen, kommen
immer nur von ihm; von ihr nichts als empfundene Warnungen, die
seine werde ihn [bookmark: page130] krank machen. Ihr Optimismus ist nicht der
kränkliche, der fassungslos aufzischt, wenn eine schwere Wahrheit
hineinfällt. Sie ist gutseherisch aus Kraftbewußtsein; und sie hat
es nicht nötig, sich gegen das andere zu verschließen. In
Wirklichkeit hat niemand die Bedeutung Flauberts damals näher
geahnt und sorgsamer zu begreifen getrachtet. »Sein Geist fällt,
wie er, aus den gewöhnlichen Proportionen heraus.« Sie hält ihn
fast für größer als Balzac und Hugo; und hat ihre guten Gründe.
Seine Fehler: daß er nicht wisse, ob er Mensch der Wirklichkeit
oder Poet sei; und daß er noch nicht geruht habe, verstanden sein
zu wollen. Denn er, der Gütige, könne nicht darauf aus sein, den
Jungen den Mut zum Leben zu nehmen.

		Das Verhältnis der Größe von Balzac, Hugo und Flaubert? Es
täuscht die unten Stehenden. Sie erkennen höchstens: Flaubert
verbindet die beiden anderen. Er hat die edle Phantasie, zu der
Balzac sich nicht erheben konnte, und die Erdenfestigkeit, zu der
Hugo sich nicht herabließ. Das Derbe seines ersten Buches kommt ihm
aus den ungebrochenen Tagen seiner bürgerlichen Väter und von noch
weiter her. Dieser Letzte, Künstliche, ist ein zugrunde gerichteter
Riese. Er spielt mit seinen Menschen immer noch, heidnisch lachend,
wie ein Wikinger mit Gnomen; er hat die traumhaft tiefen
Sensationen des Barbaren, plötzliche Griffe der Sinne, zum
Erschrecken. Aus alledem – und nicht aus gemeiner Lebenstüchtigkeit
– ward der realistische Roman. [bookmark: page131]

		Aus alledem entstand noch mehr. Als Barbar erinnerte er sich
alter Länder und böser Gestalten, – und dank seinen Nerven und der
Erziehung, die er seinem Herzen hatte geben müssen, bekamen sie
sogleich das Schillernde, Fäulnisbunte, Beunruhigende und
Erschlaffende, das die Dekadenten verlocken sollte. Die fremden,
stilisierten und tiefen Frauen, die seitdem, hart von Edelsteinen
und schwül und ungreifbar wie Samum, über die Bühne und durch Verse
geglitten sind, sie kommen sämtlich aus dem zaubernächtigen
Klosterzimmer, wo die Tochter der Herodias, die Königin von Saba,
Salambo ihre kleinen, fieberäugigen, bemalten Gesichter unter die
Lampe gehalten haben, – und verschwinden nun, irrer und blasser,
dorthin,

		Où, pâle et succombant sous ses colliers trop
lourds,

Aux sons plus torturés de l'archet plus acide,

L'Art, languide énervé – suprême! – se sucide.

		Ein Ende. Zu einem anderen geht es über Maupassant. In ihm ist
die Romantik erloschen. Er trägt seine Einsamkeit in strafferer
Haltung, seine Hoffnungslosigkeit weltmännischer. Er hat vieles
über die Achsel geworfen, was den Meister noch quälte, und ist
unbesorgter. Auch die Fülle seines Werkes ist Unbesorgtheit eines
Erben. Maupassant hat gut von Flauberts lebenslänglicher
Anstrengung; seinem Stil eignet endlich die Leichtigkeit, die jener
nicht mehr erwarb. Die Technik, die für Flaubert aus der Tiefe
seiner Persönlichkeit mühselig hervorgezogenes [bookmark: page132] Schicksal war, wird dem
Schüler zur leicht faßlichen Lehre. Das neue, rein sinnliche
Anfassen der Seelen, kraft dessen ihnen bei Flaubert einzelne
starke Klänge entrollen, bei Maupassant ist es benutzt, um sie
ganze Bravourarien hinlegen zu lassen. Die Leichtigkeit reißt ihn
fort; aber wie er nicht stärker ist als der Ältere, nur schroffer,
ist er auch nicht reicher, nur weniger wählerisch. Über die dreißig
Bände Maupassants ergießt sich eine reiche Menschlichkeit; nicht
reicher doch als die, die Flaubert, dem Ideal seiner Kunst zuliebe,
allzu lange unterdrückte. (Un cœur simple beweist es.) Maupassant
wäre, aus Leichtigkeit, sentimental geworden, hinderte ihn nicht
Flauberts unbestechlicher Sinn für die Untergründe, für die
groteske Grundlinie im Menschen. Rasse und Lehre halten ihn bei
Flaubert fest. Und wie unter dem Jüngeren das Gefühl sich gemeiner
macht, entarten die Grotesken manchmal schon zum Buffo, mit
flüchtigen, sicheren, hölzernen Umrissen …; Ein Stück Weges
noch, wir finden Octave Mirbeau; und aus den Seelen werden, statt
bloßer Erzeugnisse der Sinne, pathologische Fälle und aus der
Menschheit, unter Auflösung aller Verbindungen, jeder Form, eine
Prozession trister und spaßhafter Irrer. Auch ein Ausläufer des
Romans.

		An seinem sichtbarsten Punkt, mit Beziehungen zu allem Vorigen
und freiem Ausblick bis auf seine Fernen, steht Flaubert. [bookmark: page133]

		VII

		Der Krieg! Der letzte Schlag, den ein einst gläubig der
Menschheitsidee Anhangender empfangen konnte. Sie haben ihn beide
für unmöglich gehalten, sich 67 über die Preußenfurcht entrüstet.
Nun heißt es: »Ach, Literaten, die wir sind! Die Menschheit ist
weit von unserem Ideal!« Gleich darauf: »Glauben Sie, daß wenn
Frankreich, anstatt schließlich doch von der Masse regiert zu
werden, in der Macht der Mandarinen wäre, daß wir dann an diesem
Fleck wären?« Und schon im August: »Meine Landsleute machen mir
Lust, mich zu erbrechen. Sie gehören in denselben Sack wie Isidor
(Napoleon). Dies Volk verdient, gezüchtigt zu werden, und ich
fürchte, daß es so kommt.« Der Krieg ist eine Schande, unter der
ein Kulturmensch erbebt; aber dann muß man entdecken, daß auch das
Besiegtwerden eine Schande ist. Der Sieg, was war er bisher wert?
Auch die verachtete Dynastie hatte ihn noch immer für sich gehabt,
wenigstens ihn: so verachtete man unwillkürlich auch ihn. Die
herrschende Familie war nicht ohne Beziehungen zur Literatur
gewesen, mit dieser Macht hatten der württembergische Holländer und
die Spanierin zu rechnen in dem Lande, über dem sie thronten. Die
Kaiserin ließ die Vermittelung Flauberts anrufen, zur Besänftigung
George Sands, bei der sie eine Anspielung gespürt zu haben meinte;
und schließlich war es Eugenie, die um Entschuldigung bat. Sie habe
nie die Absicht gehabt, das Genie zu beleidigen. Einer der Prinzen
soupierte bei [bookmark: page134] George Sand und ging mit ihren Freunden auf die
Jagd. Dafür lockte ein anderer einen Journalisten zu sich ins Haus,
um ihn niederzuschießen. Das Halbwilde und das Abenteuerliche
dieser Familie kam bei jeder Gelegenheit wieder herauf und erregte
Naserümpfen. Und jetzt sind sie sogar vom Sieg verlassen! Sie
stürzen: könnte man sich freuen! Aber man weiß voraus, was kommt;
man hat es ja schon einmal erlebt. »Sie betrüben mich, mit Ihrer
Begeisterung für die Republik. Im Augenblick, da wir vom klarsten
Positivismus besiegt werden, wie können Sie da noch an Phantome
glauben?« Sie glaubt. Schon richtet sie sich auf. »Vielleicht ist
das unsere letzte Rückkehr zu den Irrungen der alten Welt.« Und:
»Böses zeugt Gutes.« Und: »Mitten im Sturm habe ich meinen Roman
beendet.« Sie kann arbeiten! »Was mich betrifft«, antwortete er,
»ich betrachte mich als fertig. Mein Gehirn kommt nicht wieder ins
gleiche. Man kann nicht mehr schreiben, wenn man sich nicht mehr
achtet.« »Was mir das Herz bricht, ist erstens die tierische
Wildheit der Menschheit; zweitens die Überzeugung, daß wir in eine
stumpfsinnige Ära treten. Man wird utilitarisch, militärisch,
amerikanisch und katholisch sein! Sehr katholisch! Sie werden
sehen! Der Krieg mit Preußen beendet die französische Revolution
und zerstört sie.« »Die lateinische Rasse liegt im Sterben.« »Was
für ein Sturz! …; Wozu denn dient die Wissenschaft, wenn doch
dies Volk, das voll von Gelehrten ist, Abscheulichkeiten begeht,
würdig der [bookmark: page135]
Hunnen und schlimmer als ihre, denn sie sind systematisch, kalt,
gewollt, und haben weder Leidenschaft noch Hunger zur
Entschuldigung. Warum hassen sie uns so? Fühlen Sie sich nicht
erdrückt vom Haß von vierzig Millionen Menschen?« Endlich, als
Gegenschlag von alledem: »Armes Paris, ich finde es heldisch!« Und
er läßt sich zum Leutnant ernennen, er exerziert Rekruten; nimmt
Saint-Antoine wieder vor, denn auch »die Griechen zu Perikles' Zeit
machten Kunst, ohne zu wissen, ob sie morgen etwas zu essen haben
würden«. Dabei fühlt er in seinen Adern barbarische, urväterische
Lust, sich zu schlagen, ist mit allen Bürgern darin einig, auf
Paris zu marschieren, wenn es belagert wird; teilt die Illusionen
aller Bürger …; Nicht lange. Ernüchtert und beschämt sinkt er
zurück. »Ich nehme es meinen Zeitgenossen übel, daß sie mir die
Gefühle eines Rohlings aus dem zwölften Jahrhundert eingegeben
haben!« Dann: »Nur noch darauf wird man bedacht sein, sich an
Deutschland zu rächen! Die Regierung, jede, wird sich nur durch
Spekulation auf diese Leidenschaft halten können. Der Mord im
großen wird das Ziel aller unserer Anstrengungen, wird Frankreichs
Ideal sein!« Die Zurückentwicklung der Menschheit scheint in vollem
Gange. Die Pariser Kommunisten: »Was für Rückschrittler! Was für
Wilde! Wie sie den Leuten der Ligue und den Streitäxtlern ähneln!
Armes Frankreich, das sich nie aus dem Mittelalter losmachen wird!
Das noch mit der gotischen Idee der Kommune nachhinkt, [bookmark: page136] die nichts weiter
ist als das römische Munizipium.« Wieder geht Gnade vor Recht; die
Kommune bringt die Mörder zu Ehren, wie Jesus den Schächern
verzieh. »Die Republik steht über aller Diskussion« ist nicht
besser als »der Papst ist unfehlbar«. Wie die Freunde aus diesen
gewalttätigen Tagen den geistigen Inhalt trinken, entflammen sich
alle ihre Ideen, steigen ihre Temperamente fieberhaft, bekommt ihr
Wesen doppelte Schärfe. In kurzem hat Flaubert sich in das
Schwärzeste eingewohnt; und ihn dünkt, er habe es nie anders
erwartet. George Sand braucht länger. Ihr ist es im Laufe des
Lebens gelungen, manches an sich selbst zu bessern, und sie hat
gewähnt, diese Zeit sei auch für die Menschheit nicht verloren
gewesen. Nun ist sie »krank durch die Krankheit ihrer Nation und
Rasse. Ich kann mich nicht abschließen in meiner persönlichen
Vernunft und Untadeligkeit.« Er kann es. Er hat Momente bitterböser
Genugtuung, wenn irgend etwas vom Untersten aus dem Zeitlauf
heraufkommt, zum Beispiel: das alberne Szenarium zu einem Roman,
das im Schreibtisch Napoleons gefunden wird. Das hat uns regiert!
Die weniger Selbstische muß mehr gelitten haben, bevor sie aus der
Tiefe ihres Mitleidens Hoffnung zu schöpfen vermag. Wie? Ihr Freund
will, sie solle sich damit abfinden, daß der Mensch nun einmal so
sei, das Verbrechen sein Ausdruck, Ruchlosigkeit seine Natur?
Hundertmal nein. »Die Menschheit ist entrüstet in mir und mit mir.
Die Entrüstung ist eine der leidenschaftlichsten [bookmark: page137] Formen der Liebe.« Es ist,
als spräche ein Mensch von 1789, der durch alle Zusammenbrüche bis
1871 hindurchgegangen und dessen letztes Wort wäre: Trotz alledem!
Ferne, seltsam rührende Klänge, bei denen der gallige Moderne die
Stirn senkt, weil er ihnen nicht glauben kann.

		… Auch das ist aus. Katarakte von Bitterkeit sind über dein Herz
gestürzt, du hast ein Weiterleben für unmöglich gehalten; und eines
Tages sitzest du wieder, während hinter den Fenstern das Land
besonnt und still ist, vor deinem Werk, hast nichts zu denken als
nur dein Werk und fühlst, da nun bis ans Ende des Weges kein Ding
mehr vor dir zu liegen scheint als die einsame Angst des Werkes,
vielleicht eine Sehnsucht sich rühren nach den hochgehenden Leiden,
die verebbt sind. Er läßt sogar wieder drucken, – obwohl er nicht
mehr weiß, für wen. Paris ist verändert, fremd geworden, hat keinen
Raum für Literatur; und es ist schwer, sich mit fünfzig Jahren noch
zu häuten. Er verliert seine Mutter: erstes Anzeichen des Endes.
Gautier stirbt, nachdem Jules de Goncourt und Sainte-Beuve starben;
von den Freunden bleiben außer George Sand nur Hugo und Turgeniew.
Er nimmt es, mit verhaltenen Tränen, wie ein Almosen entgegen, wenn
der alte Hugo ihm aus einem lateinischen Dichter hersagt, und der
Gesang der Viardot muß ihn dafür trösten, daß er am Leben ist.
»Niemand spricht mehr meine Sprache.« »Schatten breitet sich um
mich aus.« Das ist der Zeitpunkt, das nahe Ziel [bookmark: page138] zu ermessen und zu
bedenken, wie man hierherkam. »Ich habe mehr geliebt als irgendwer;
ein anspruchsvoller Ausdruck, der so viel heißt wie ›ganz wie ein
anderer‹; und vielleicht sogar mehr als der Erstbeste. Alle
Zärtlichkeiten sind mir bekannt. Und dann haben Zufall und Zwang
der Umstände bewirkt, daß die Einsamkeit um mich her allmählich
immer größer ward; und jetzt bin ich allein, durchaus allein.« Ein
alter Junggesell, nicht mehr reich genug, um eine Frau zu nehmen,
oder auch nur, um sechs Monate des Jahres in Paris zu leben, krank
von eben dem Abseits, das ehemals seine Stärke war, ohnmächtig
durch dieselbe Außermenschlichkeit, die ihn früher schaffen lehrte.
Seine hysterische Reizbarkeit läßt ihn sich selbst nur noch als
groteske Figur sehen, als den »Ehrwürdigen Vater Cruchard,
Gewissenlenker der Damen von der Desillusion«; und zugleich macht
sie ihm Furcht, es mit seinen letzten Freunden zu verderben. Er
zeigt sich nicht mehr, seine Briefe werden kurz. Er kam auch sonst
nur selten nach Nohant, denn ein Besuch bei George Sand und den
Ihren löschte für Wochen die künstliche Welt in seinem Kopf aus;
ein Diner bei Fremden sogar machte ihn tagelang arbeitsunfähig.
Aber zu jener Zeit opferte er sich Werken, die es ihm lohnten; und
jetzt liegt er überm Werktisch in gegenstandsloser Verbissenheit.
Diese Bouvard et Pécuchet nehmen ihm den letzten Atem, zermalmen
ihn. Er hatte Erleichterung von ihnen erhofft; er wollte alle Galle
hineinspeien, die menschliche Dummheit [bookmark: page139] ihm je bereitet hatte; und die
beiden Hampelmänner, die sich nach und nach das gesamte menschliche
Wissen aneignen und erleben, wie es sich gegenseitig in die Luft
sprengt und zu nichts verpufft, sollten ihn erheitern. Aber schon
die Vorarbeiten – dieses wahnwitzig hastige Verschlingen sämtlicher
Wissenschaften, zu dem einzigen Zweck, aus jeder zwanzig Zeilen
Stil und eine Posse zu machen – zeigen ihm das Ende seiner
Sackgasse. Er sieht selbst, aber ohne abzulassen: nur in einem, der
fast allen Zusammenhang mit dem Möglichen, mit dem Leben selbst
verlor, konnte solch ein geistiges Ungeheuer heranwachsen. Die
trostlose Freude, eine Liste anzulegen von Dummheiten jener
Verstorbenen, deren Namen die Menschheit vertreten, sie ist das
krampfige Gelächter eines Verurteilten.

		Verurteilt ohne mögliche Berufung, ohne Aufschub? Vielleicht,
wenn man dies wüßte, gewährte es eine kindische Rache am Leben.
Und, ein altes Kind, trotzt er der Stimme der Sand. Sie hat ihn
immer gewarnt, vor dem Alleinsein, vor der Verkünstelung; hat ihn
gefragt, ob er nicht irgendwo einen Bengel wisse, den er mit
einigem Grund für seinen eigenen halten könne: er solle ihn
adoptieren. Geld? Sie kaufe ihm sein Haus ab und er bleibe darin
wohnen. Er solle das Leben der Mollusken studieren. »Wenn du an die
Naturgeschichte anbeißt, bist du gerettet.« Endlich: er solle sein
Martyrium schildern; und immer wieder: er solle die Dummen,
Schlechten beklagen, nicht hassen. »Beklagen läßt sich nicht [bookmark: page140] trennen von
Lieben …;« Was kann er dazu sagen? Man ändert doch nicht mit
bloßem guten Willen das Ergebnis eines lebenslangen Schicksals. Wie
er falsch wirken würde, wenn man ihn plötzlich sentimental und als
Menschenfreund wiedersähe! Sein öffentliches Gesicht ist längst
fertig geschminkt, seine Rolle – und die tauscht man nicht um –
allen geläufig. Ihn umgeben Legenden von Wunderlichkeiten, und
gewagte Aussprüche werden ihm zugeschrieben. Er ist ein
unzugänglicher Sonderling, den die Sonntagsausflügler einander
zeigen, wenn er in seinem ewigen Schlafrock am Fenster erscheint.
Wie viel Abneigung verdankt er seiner Art zu leben, und durchaus
nicht nur bei den Philistern aus Rouen! Jemand, der von dreißig
Jahren Kunstschaffens fünfundzwanzig abgesondert auf dem Lande
verbringt, handelt wider die Volksnatur und erweckt den allzu
Soziablen die Vorstellung frecher Überhebung. Eine richtige Manie
sogar hat er, den »Haß auf die Literatur«. Er sieht die Literatur
überall gehaßt: von den Machthabern, denn wer spricht und schreibt,
ist eine Nebenmacht; von der geistigen Trägheit, dem Konservatismus
ganzer Klassen, dem Fanatismus anderer; kurz, von der Dummheit,
deren natürliche Aufgabe, dem Geist die Waage zu halten, er
verkennt und die er, seine Freundin hat es ihm immer vorausgesagt,
nicht töten wird. Im Gegenteil: ihn wird die Literatur töten und
eben sein Haß auf die menschliche Dummheit, der ihn nun in ein
aussichtsloses Unternehmen verstrickt hat. [bookmark: page141]

		Will er es noch immer nicht einsehen? Er fängt an, die
Wohlmeinende zu entmutigen. Sie selbst rafft sich mit Mühe und zum
letztenmal aus Krankheit auf; und, was nie geschah, ein paar Worte
der Ungeduld entschlüpfen ihr. »Das Leben ist eine Folge von
Stichen ins Herz. Aber die Pflicht heißt, weiter und seine Arbeit
tun, ohne die traurig zu machen, die mit uns leiden.« Und, einmal
im Verhältnis des Kritikers, erliegt sie der Versuchung, es dem
Kranken anzurechnen, daß nun seine Pflegerin, ehe sie selbst
dahingeht, ihn hoffnungsloser sehen muß als je. Plötzlich brechen
alle Gegensätze stachelig hervor. Jetzt kommt von ihr die
Beanstandung seiner Ästhetik, alles dessen, was er ist. Mit einem
Schlage hat sie alles verloren, was sie je von ihm begriff und
fühlte, und bringt dieselben fremden Widerreden vor, die ihre
Partei von jeher an ihm übte. Denn diese Freunde standen jeder zu
Häupten einer feindlichen Partei. Er antwortet, zuerst bestimmt;
man läßt sich nicht sagen, daß man alles, was man war, durch Irrtum
war; dann nachgiebig. Entstehen ihm Zweifel? So sind es
beglückende. Ein süßes Erschrecken muß über ihn gekommen sein, der
sich aufgegeben glaubte. Hier ist jemand, der sich noch die Mühe
macht, ihn zu tadeln, mit dem Verlangen, er solle ihm folgen?
Jemand, der ihn in eifervolle Behandlung nimmt, ihn von Grund aus
erneuern möchte. Das wäre also noch möglich? Die Freundschaft, die
er für ein verklärendes Spiel, aber im Grunde für unwirksam hielt,
kann also dennoch [bookmark: page142] machen, daß von zwei Wesen nicht mehr jedes in
seiner Atmosphäre bleibt, und unser Menschentum braucht nicht auf
immer begrenzt zu sein? Jetzt lauscht er der befreundeten Stimme,
zum erstenmal jetzt. Sie will, daß er sich endlich in die eigene
Güte und Zärtlichkeit füge, sich zu ihr bekenne, an der Liebe der
Einfachen teilnehme, etwas von seinem Herzen zu Papier bringe. Und
er sinnt zurück in die Zeiten, da er sein Herz noch gewähren ließ.
Er war Kind; im Hof des Hospitals, dessen berühmter Chirurg sein
Vater war, gingen Kranke in Kragenmänteln; in den Betten seufzten
sie, wenn es stürmte. Wie, wenn jemand mit stolzer Vergangenheit in
Elend und Vereinsamung, an stürmischem Flußgelände ein Fährmann
wäre, und es riefe ihn ein Mensch in der Nacht, der ein Aussätziger
wäre, den er in seine Hütte führte, speiste, zu sich ins Bett
legte, die Schwären an sich gedrückt, und der dann, aufglänzend als
Heiland, mit ihm gen Himmel schwebte? Die Last seines unmöglichen
Buches ist abgeworfen. Flaubert schreibt die Legende von Sankt
Julian dem Gastfreundlichen. Er gibt vor, es sei ein
»Kirchenfenster in seinem Dorf«; es sei »Kunst«, »Stil« und nichts
weiter. Wie gewöhnlich, glaubt man es ihm.

		In seinem Elternhaus erzählte eine alte Magd dem langsamen
Knaben, der spät sprechen lernte, die ersten Geschichten, lehrte
ihn seine Phantasie kennen, die Gabe, von der er leben sollte. Und
mitten in das Landwirtschaftsfest, das größte Prachtstück der
[bookmark: page143] Bovary, und
als einzige liebevoll und dankbar gesehene Gestalt tritt eine alte
Magd, um eine Medaille im Wert von fünfundzwanzig Francs
entgegenzunehmen, für vierundfünfzig Dienstjahre auf demselben Hof.
Da steht sie in ganzer Figur, eingeschrumpft, das Gesicht ein
vertrockneter Apfel, die Hände halb offen, »als wollten sie selbst
das demütige Zeugnis so vieler ertragenen Leiden beibringen«.
Nonnenhaft starr, stumm und friedlich wie die Tiere, die ihre
Gesellschaft waren, ohne alle Weichheit oder Trauer und, ohne es zu
wissen, als Anklägerin: »so stand vor diesen breit dasitzenden
Bürgern dies halbe Jahrhundert Knechtschaft«. So zeigte er sie vor
zwanzig Jahren. Jetzt ist der Augenblick gekommen, wo sie von der
Estrade der Preisrichter herabsteigen, ihr strenges Relief
verlieren, die Male in ihrer Seele vorzeigen soll. Eine alte Magd,
ihr Leben lang unter einer Herrin, einst von ihrem Liebsten
verlassen, des Kindes vom Haus, an das ihre Zärtlichkeit sich
hielt, durch den Tod verlustig, lächerlich durch ihre Glut, zu
lieben, die sich endlich ganz auf einen bunten ausgestopften
Papagei, wie auf ein Abbild des heiligen Geistes, ergießt: die Magd
Félicité. Ein alter Einsamer, hinter sich von der Liebe nur
Bitternisse, übrig geblieben nach denen, die ihm einst eine Familie
vortäuschten, und, wenn er sterben wird, den letzten, mystisch
sinnlichen Gedanken an das über seiner Stirn schwebende
ausgestopfte, schon halb zerfressene, aber smaragdene, aber
purpurne Gefieder – die Kunst! – gehängt: Flaubert. [bookmark: page144]

		Als er, viel schneller denn sonst irgendeine, diese Seiten
beendet hatte, konnte er sie George Sand nicht bringen, ihr für die
Wohltat, die sie ihm erwiesen hatte, nicht mehr die Hände küssen;
denn sie war soeben gestorben. »Die gute Dame von Nohant« war von
vielen Armen gesegnet worden; mit Un cœur simple erntete sie (und
wußte nicht mehr darum) den reichsten dieser Segen.

		So verlief eine Freundschaft. Zwei Geister verweilten
beieinander: der eine vermeinte, aus Neugier; und sicher, wußte der
andere, nicht ohne daß auf dem Grund seines Gefühls, wie jedes
Gefühls, wieder er selbst zu finden war. Dabei gehörten sie, wo
immer es feindliche Verschanzungen gab, in verschiedene Lager. Was
der eine war, schien eine Verwerfung des anderen; was dieser schuf,
schien gegen das Schaffen jenes gerichtet. Sogar wenn sie das Selbe
haßten, unter dem Selben litten, wirkte darin ein verschiedenes
Wollen. Eine nie erklärte, seltsame Nähe empfanden sie trotzdem,
und daß sie mit jeder Bekundung des Andersseins den Lippen
Unwesentliches überlieferten. Aus der Tiefe, wo sie zusammenhingen,
wollte kein Wort heraufsteigen, oder nur, von Zeit zu Zeit, ein von
ungefähr, wie unwissend, gestammeltes. Endlich, da der Stärkere, im
Begriff, zu scheiden, herb wird, erschrickt der Schwächere, ob er
sich auch immer allein und unberührbar glaubte, tief und zugleich
beglückt; und die nie erhörten Worte, die ihr Gemeinsames
ausdrücken, werden laut. Sie sind das Persönlichste, was der eine
[bookmark: page145] zu sagen
hatte, und rufen doch dem anderen das Echo seines eigenen
Menschentumes nach. Der aber hört sie nicht mehr; ein Sargdeckel
fällt zu; und ratlos erhebt sich ein Weinen.

		Fünfzig Jahre nach dem Tode

		Fünfzig Jahre ist er tot; von der Ewigkeit, auf die er
vertraute, hat er fünfzig Jahre gelebt. Das ist viel. Freilich
entscheidet sich erst nach weit längerer Zeit, ob ein Autor so
lange dauern wird wie unsere Kultur. Aber einem Geschlecht, das wie
das heutige mit ganz kurzen Fristen rechnet, müssen fünfzig Jahre
als eine erstaunliche Probe erscheinen.

		Lebt er wirklich? Kaum, wenn er deutsch geschrieben hätte. Hier
ist einer bald veraltet und fällt bald ab. Was ist aus dem
neunzehnten Jahrhundert denn geblieben? Wer liest das Gestrige, als
ob es noch wirksam wäre? Hier nimmt man gern Generalrevision vor,
und am liebsten finge man immer von vorn an. Eine besonders
deutsche Frage hieß kürzlich: »Ist Schiller noch modern?« Dagegen
steht in einer französischen Zeitschrift die neueste Untersuchung
über Corneille wie über eine Tatsache von jetzt. Das Gegenwärtige
verdrängt in der Literatur Frankreichs niemals, was weniger oder
mehr als gegenwärtig ist; es bleibt vollkommen sichtbar. Der
französische Roman ist eine Einheit ohne Lücken oder verschüttete
Stellen. Man sagt Gide und blickt zurück bis auf die [bookmark: page146] Princesse de
Clèves. Oder Martin Du Gard wird erwähnt, da tauchen alle je
dargestellten Zusammenhänge der bürgerlichen Gesellschaft mit
auf.

		Von den drei vordersten Namen des Romans aus den Bürgerzeiten
ist Balzac die Heldengestalt, Stendhal der immer Zeitgemäße. Aber
der Heilige des Romans ist Flaubert. Er hat nicht die kühnen und
ausschweifenden Eroberungszüge gemacht, wie Balzac, durch alle
neuen Gebiete einer kürzlich umgewälzten Welt. Er hat auch nicht
erfunden, wie Stendhal, was Frauen und Männer wenigstens hundert
Jahre lang ihm und seinen Figuren nachleben, nachfühlen werden.
Aber er hat an der geistigen und technischen Förderung des Romans
gearbeitet wie keiner und brachte sich und sein Menschenglück ihm
dar, als wäre dies eine Verpflichtung gegen das Übersinnliche.

		Die Selbstachtung des geistig Gestaltenden hat in ihm einen
ihrer Höhepunkte wie zur gleichen Zeit in Ibsen. Er glaubte nicht,
daß irgendeine andere Tätigkeit des Menschen der seinen
gleichkomme, weil er die Annäherung an das Vollkommene von sich
verlangte, und wer sonst strebt danach. Er glaubte an Gesetze der
Schönheit, die wie Gebote eines Gottes sind und im Geschaffenen das
Ewige bewahren. Der Anblick einiger Säulen der Akropolis ließ ihn
ahnen, was mit der Anordnung von Sätzen, Worten und Vokalen an
unvergänglicher Schönheit erreichbar wäre.

		Romantiker im Herzen, fand er die unromantische Aufgabe vor, den
Roman seiner Zeit zu schreiben. Er schrieb ihn auch, aber er
opferte sich einem freiwillig [bookmark: page147] erschwerten Ziel. Szenen, Menschen und Gedanken
des gegebenen Augenblickes sollten in voller Bewegung erhalten
bleiben, während dennoch Wirkungen plastischer Größe von ihnen
ausgingen wie von einer Antike. Das wurde Madame Bovary. Die Klänge
und Gesichte alter Welten waren aufzuwecken in Salammbô und der
Versuchung des heiligen Antonius; aber moderne Sinne empfingen sie,
und dies ergab den Reiz von Toten, die wiederkehren, um uns zu
lieben. Beschwörungen eines Schönheitssüchtigen, – und nichts paßt
auf Flaubert wie zwei Verse Platens: »Wer die Schönheit angeschaut
mit Augen, ist dem Tode schon anheimgegeben.«

		Mehrere seiner Stoffe haben ihn durch das Leben begleitet; es
gab einen frühen »Antonius«, und es gibt jugendliche Vorstufen der
Éducation sentimentale. Er war gewohnt, alte Ideale in sich
weiterzutragen, und hat sie wohl mehr geliebt als ihre endliche
Verwirklichung. Die Éducation ist zwar aus einem halben Jahrhundert
das Buch, das am meisten festhält von wirklich gelebten Tagen, von
Gefühlen, die erschreckend in dir selbst nachzittern, wenn du
gelesen hast und die Augen schließt. Es verewigt den Nachgeschmack
eines ganzen Daseins, und wie selten ist das! Aber Flaubert ließ
alles schon Getane schnell hinter sich, er floh es, um sich am
scheinbar davon Entferntesten zu versuchen. Er liebte das
Vollkommene genug, um zu wissen, daß es nur in den vergeblichen
Vorahnungen geistere. »Wer die Schönheit angeschaut mit Augen –«
[bookmark: page148]

		Niemand hat einen weiteren Weg zurückgelegt – von
Naturstimmungen und zerfließender Seele bis zu der harten
Sachlichkeit in seiner letzten Darstellung unseres unabänderlichen
geistigen Unvermögens, Bouvard et Pécuchet. Er ging hervor aus
Chateaubriand und reicht hinein bis mitten in das Werk von Zola,
von France. Dazwischen beschäftigten ihn technische Versuche, wie
das Nebeneinander des Geschehens und die Erfindung der ungerührten
Sachlichkeit im Bericht seines Ablaufes. Er ist der erste und
fertigste aller Realisten unter den Autoren von Rang; aber auch was
Ästhetizismus hieß, führt vor allem auf ihn zurück. Er hat überall
für sich nicht nur die neue Idee, sondern auch gleich das
Meisterwerk, und in einem einzigen Leben, das sechzig Jahre währte,
reichen einander die Hände die Frau des Landarztes und
Herodias.

		Das alles ist nun durch sechs oder acht Jahrzehnte umstritten
und bewundert worden; aber mehr, es wurde gebraucht, und es hat
mitgewirkt am geistigen Bild von Geschlechtern. Die Bovary war die
Bibel junger Schriftsteller, in Malschulen wurde laut vorgelesen
aus den zauberhaften Sätzen der Versuchung. Vieles wurde
komponiert, gezeichnet, gemalt. Salammbô ist verfilmt – nicht in
der üblichen Bearbeitung, sondern wortgetreu, mit Texten, die das
Buch feiern. So groß war die Achtung, und ein so mächtiger Name
zwang sich noch immer den Nachkommen auf, während doch schon Zeiten
begannen, für die er – noch längst kein Fremder, nur nicht [bookmark: page149] mehr ganz
ihresgleichen und teilweise doch wohl verdunkelt ist.

		Ihm nimmt es etwas von seiner Gegenwärtigkeit, daß er außer der
Richtigkeit auch die Schönheit und inmitten der Zeitgemäßheit das
Ewige suchte. Die ferneren Grenzen seiner Art entziehen sich
Blicken, die heute allein noch das Unmittelbare verstehen wollen
und für ihre eigene Dauer auch recht haben. Wozu in einer
Darstellung des kaum vergangenen Lebens plötzlich ein Tonfall wie
aus einer Grabrede von Bossuet oder jener epische Ritt im Stil
Homers? Künftig werden andere wieder begreifen, wozu. Bis dahin
warten diese Herrlichkeiten unversehrt unter ihrer leichten
Staubschicht und haben Zeit.

		Er gehörte dem dichtesten Teil der Bürgerzeit an; einige seiner
gewohntesten Vorstellungen und Begriffe sind mit ihr dahingegangen.
Er glaubte an den Ruhm; »um Dauerhaftes zu schaffen, darf man des
Ruhmes nicht spotten«; aber der ist seither ersetzt worden durch
den Erfolg. Er fand die Literatur gehaßt vom Bürgertum, und es
haßte sie wohl wirklich um der Erkenntnisse willen, mit denen sie
es untergrub. Auch das hat sich geändert, und die Literatur wird
höchstens noch von älteren Literarhistorikern gehaßt. Die
Gesellschaft selbst findet sich unverdrossen ab mit den
Erkenntnissen, zu denen die Literatur sie nötigen möchte. Sie lebt
trotz ihrer und ihnen genau entgegen. [bookmark: page150] [bookmark: page151]
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		Jugend

		Der Schriftsteller, dem es bestimmt war, unter
allen das größte Maß von Wirklichkeit zu umfassen, hat lange nur
geträumt und geschwärmt. Ein Schöpfer wird spät Mann. Zola war der
poetisierende Jüngling, der sich hingibt und der glaubt, bevor er
zweifeln und sich behaupten lernt. Absichtslos mit Kinderhänden
werden Vorräte gesammelt an seelischer Triebkraft, tragendem
Gefühl: Besitzergreifung seiner selbst, eine Art innerer
Meisterschaft vor der produktiven; und eben sie wird dann den
Arbeiter unverbraucht erhalten bis zum Schluß, ihn unnachsichtig
tapfer bleiben lassen in Jahren, wo andere schon nachgeben, wo
andere sich schon ergeben.

		In Aix zuerst die Schülerzeit, die junge Schwelgerei an Natur
und Erdenweite, die ersten Freunde. Wie unermeßlich blau der
windige Himmel der Provence über ihren ausgedörrten Flußbetten,
wenn damals die Knaben Baille, Zola und Cézanne, erhitzt und frei,
das harte Gras eines fernen Hügels zum Polster jenes Paradieses
nahmen, in dem vor sie hin die ersten Dichtungen traten. Sie lasen
laut; die erhabenen oder süßen Wortgestalten wehten zum [bookmark: page154] Himmel auf und
versprachen noch mehr als er an Höhe, Farbe und Bewegtheit. Hier
geschah es, daß sie sich berufen fühlten zum Leben; und wenn sie
hätten zweifeln können, daß Welt und Worte soviel halten, sie
hatten doch einander und schwuren, sich nie zu lassen.

		Dann mußte er fort. Die Seinen waren seit dem Tode des Vaters
immer mehr verarmt, ihre Lage wurde unhaltbar in der kleinen Stadt,
die ihre gute Zeit gesehen hatte. 1857 kehrt er in seine
Geburtsstadt zurück, denn Paris war es, wo er siebzehn Jahre
vorher, auf einer Reise seiner Eltern, geboren war. Er beendet das
Gymnasium, erfolglos, weil hier in der Luft der Hauptstadt sofort
die Literatur ihn allem andern fremd macht; und als Zwanzigjähriger
und verpflichtet, nun seinerseits der Mutter zu helfen, sieht er
sich mittellos und ohne regelmäßige Anwartschaft auf irgendeinen
Platz in der Gesellschaft vor das Leben gestellt. Ein Gönner bringt
ihn in den Docks unter, bis vier Uhr trägt Zola Zolldeklarationen
ein, dann heim und schreiben. Abends das selbstgeschaffene Leben,
am Tage die Notdurft: es verträgt sich nicht lange, der
Lebensschüler muß wählen, er verläßt die Docks. Nun ist er ohne
Stellung, aber frei, darf träumen nach Belieben, auch wenn er mit
geliehenen Pfennigen sein schlechtes Zimmer bezahlt und, um essen
zu können, im Bett bleibt, weil sein Rock versetzt ist. Er lernt
die bittere Kälte kennen, nicht die des Winters der Armen nur, auch
die Kälte der Welt, diese Verlassenheit von allen. Mahnend [bookmark: page155] wird er
umschlichen von abgehausten Wesen, die einst vielleicht waren, was
er ist, von Laster und Schande. Die Säufer des Assommoir, die
verfehlten Künstler in L'Oeuvre, und auch die Durchsuchung eines
Absteigequartiers durch die Polizei, wie in Nana, alles liegt schon
hier, ist hier schon mitgemacht und wäre hier erlebt, – wenn
Erleben genannt werden darf, was Herabschauen ist aus einer
entrückten Höhe, ein Mitgefühl wie das eines jungen Gottes,
klarsichtig und geneigt, aber unberührbar im Innern. Denn das Elend
dieser zwei Jahre, düster und vielleicht verhängnisvoll für gemeine
Anfänger – einen, der sich anders und darüber weiß, kann es nur
bestätigen auf seinem besonderen Weg. Je morscher der Weg, um so
leichter sein Schritt. Es ist nicht Mut, wenn er aushält, er kämpft
noch gar nicht. Unschuldig dem Schicksal hingegeben, läßt er sich
vollziehen, was in ihm ist. Verse schreiben viele, er weiß es, und
alle glauben an sich. Aber er schreibt seine Verse. Er sagt:
»Machen wir lyrische Gedichte – bis auf weiteres.« Er schreibt ohne
Plan und sagt: »Ich weiß wohl, das ist nicht der Weg zu
Meisterwerken.« Rückblickend wird er einst sagen: »Wenn ich nicht
den Glauben an mein Werk hatte, ich hatte doch Vertrauen zu meiner
Anstrengung.« Und daher hat er Zeit. »Ich bin unwissend in allem,
noch lange denke ich nichts herauszugeben, sondern tüchtig zu
lernen.« Das Gedicht, um dessenwillen er zu streben meint, ist ohne
Beziehung zu seiner Gegenwart, eins der ahnungsvollen
Jünglingswerke, die [bookmark: page156] vorwegnehmen, – die mehr vorwegnehmen als
der Stärkste später verwirklicht. Zola hat die soziale Geschichte
eines Reiches gestaltet. Der junge Zola nimmt es mit dem Werden und
der Entfaltung der ganzen Menschheit auf, bis in ihre unbekannteste
Vergangenheit, bis zu ihrer gottgleichen Vollendung. Die Synthese,
die er plant, ist ungeheuer, die später ausgeführte wird nur groß
sein. Die Geburt der Welt, der erste Teil des Jugendgedichtes,
geschieht in seinem wirklichen Werk durch eine einzige Figur,
Adélaïde Fouque, die Mutter des ganzen Geschlechts der
Rougon-Macquart, Keim und Vorbestimmung ihrer Triebe, Laster,
Krankheiten, und auch ihrer Größe. Zwanzig Jahre einer bestimmten
Zivilisation werden ihm für seine ganze Manneszeit Stoff genug
sein, der Jüngling braucht dreitausend. Und der dritte Gesang, vom
Menschen, »der sich immer höher hinanschwingt auf der Leiter der
Wesen«: auch ihn soll er einst erleben, aber dazwischen wird Arbeit
und wieder Arbeit liegen, viel Düsterkeit und Schmerz der Erde, und
auch, mit allem Bittern und Wirren, die Tat. Der Gealterte endlich
wird, als er den guten Kampf beendet, die Gewißheit von der
Vervollkommnungsfähigkeit der Menschen halten und verkünden. Aber
ohne Kampf greift danach schon der Jüngling. Denn Jünglinge lieben
Begeisterungen, die sie noch nicht verdient haben. Gehoben und
gespannt von dem Vorgefühl künftiger Kraft, wollen sie schon den
berauschenden Saft trinken aus Leistungen, die nur erst Träume
sind. Ihre Ohnmacht vor dem Leben, das [bookmark: page157] sie mit den Augen zu entkleiden
versuchen und doch nicht besitzen dürfen, macht sie recht
unglücklich.

		Der junge Zola flüchtet sich zu den Freunden in den endlosen
Jünglingsbriefen, die alles auf einmal sind: Selbstzergliederung
des Lernenden, Selbstbehauptung der noch so unbewährten
Persönlichkeit, und Reibung an dem andern, erster Kampf, erste
Erkenntnis. Wie gern in solchen Briefen tut man vor dem andern
stark und faßt ihn hart an, – indes man doch in all der weiten
fremden Welt nur eben den einen kleinen Punkt dort hinten weiß, der
vertraut ist, den Freund. Der in Paris Verlorene zittert um die
beiden, die zurückblieben. Er erinnert sie an ihren Schwur, durch
das ganze Leben, die Arme verschlungen, mit ihm den gleichen Pfad
zu gehen! Er fühlt ihre Schwäche, und daß man unaufhaltsam
auseinander gerät; in Baille stößt er schon auf den künftigen
Spießbürger, in dem jungen Cézanne auf jenes Versagen, das einst,
in L'Oeuvre, zu jener Tragödie führen soll; aber er klammert sich
an diese Gemeinschaft von Hoffnung und Freundschaft. Die
hochgespannte Zärtlichkeit des Zwanzigjährigen, sein Herz, wenn es,
von sich selbst betört, in offene Arme rennen will, alles den
Freunden! »Der Tag wird kommen, wartet nur, wir werden einen langen
Weg hinter uns haben, werden getrennt gewesen sein, in
verschiedenen Welten gelebt haben, ungleich begünstigt vom Glück,
und doch werden wir nur eine Seele haben, um den verwehenden Duft
unserer Jugend zu atmen!« Und: »Ich sah Paul! Verstehst [bookmark: page158] du die ganze
Melodie dieser drei Worte?« Liebevollster Eifer wird aufgewendet,
um nur nicht überlegen zu scheinen. Haupt einer Schule wie Victor
Hugo – er verwahrt sich schon hier dagegen, wo die Beschuldiger
noch fern sind. Später werden sie auftreten, er wird sich immer
verwahren. Was nicht hindert, daß er die beiden Jungen gewinnen
möchte für vielerlei Einblicke und Überzeugungen. Nicht nachahmen!
Die romantische Schule ist tot, trotz seiner eigenen Verse. Er
möchte Jeanne d'Arc sprechen lassen, wie ein junges Mädchen
wirklich spricht. Andererseits »ahnt man gar nicht«, wie wenig für
die Dichtung diese Worte bedeuten: Wissenschaft, Zivilisation.
(Später werden sie alles bedeuten.) Aber doch auch hier schon, das
Tiefste und Zukunftsreichste in seinem Gewissen: »Der Roman soll
nicht nur schildern, er soll bessern.« »Den Menschen anschwärzen,
das kann mir nicht gefallen!« und eine Verteidigung des Volkes
gegen die blöd feindseligen Begriffe der Bürger …; Besonnene
Prüfung in allem, schon hier trotz Jugenddrang, und niemals schön
gefärbt. Seinen Zimmernachbar, einen untergegangenen Dichter, der
seinen berühmten Altersgenossen nicht verzeihen kann, beurteilt der
nachrückende Junge, trotz der unermeßlichen Überlegenheit seiner
Jugend, ohne Flüchtigkeit, mitleidig höchstens, und gewiß mit
Geringschätzung des Mannes, aber doch voll jenes Respektes vor der
Erscheinung, der die beste Gewähr seines künftigen Talentes ist.
Der Zwanzigjährige glaubt keineswegs an [bookmark: page159] die sittliche Hebung der Dirne,
– die er vielleicht gerade versucht, in dem Absteigequartier, wo er
wohnt. Aber auch an die Existenz einer moralischen Jungfräulichkeit
glaubt er nicht, und dies können nur seine platonischen Träume ihm
enthüllt haben. Diese Träume eines keuschen jungen Mannes sind
schwermütig und gefaßt. »Ich habe immer nur im Traum geliebt, und
geliebt worden bin ich nicht einmal im Traum.« Seine Grundstimmung
außerhalb der Arbeitszeit wird unruhiger, Wechsel erfaßt sie von
Sehnsucht und Trauer. Später wird es sich erweisen, daß die Arbeit,
nur sie, ihm zu dem starken Lebensgefühl hilft, das er sucht. Aber
die Arbeit ist noch nicht geregelt, ist unsicher und
enttäuschungsträchtig. Schwere Stunden in dem luftigen Belvedere,
das er eines Tages bezieht, sieben Stock hoch, und drunten ganz
Paris. Einer hat hier auch gehaust, der wohl glücklicher war,
Saint-Pierre, Verfasser von Paul et Virginie, eines Meisterwerkes
und Ruhmestitels. Wie lange bis dahin! Alles säumt oder bleibt aus:
auch die Freunde, die doch nachkommen sollten. Als Paul endlich da
ist, gehört er den Malschulen. Manchmal freilich wird bei Zola
gemalt, und dazwischen tanzt man, raucht Pfeifen, macht Lärm. Ach!
das Tanzen räumt nur wenig schwere Stunden fort; zu bald sitzt der
Ernüchterte wieder am leeren Kamin, die Einsamkeit ist wie eine
Krankheit, die Untätigkeit drückt, in Kälte und Armut der Gegenwart
ist er darauf angewiesen, sich mit der Vergangenheit zu unterhalten
– und mit der Zukunft. [bookmark: page160]

		Die Zukunft? Sollte man nicht vor ihr flüchten, in eine Grotte,
in ein Mönchskleid? Die Zukunft! Taumelnd groß wird sie sein, reich
unermeßlich, sieghaft bis zum Wahnsinn! Ach, die Zukunft: wenn sie
gut ist, wird sie die Mansarde sein, das Häuschen im Gebirge,
stilles Traumvolk darin, auch zwei, drei Freunde; von weitem, mag
sein, das schmeichelhafte Gemurmel der Menge, nur kein Kampf, kein
Lärm und Kampf. Aber wie die bedrängte Jugend das Zimmer durchmißt,
das enge Gehäuse so vieler Stürme, da liegt drunten, atmend wie ein
Wesen, Paris. Atmend und wartend – auf den Armen, der in seine
Flanke hinabsteigt, irrt und sucht, nach Brot, nach Erfolg, nach
Chimären. Er selbst, Zola Emile aus Aix in der Provence, ein Armer,
keinem Bekannter, hat schon in hundert Gassen, dort und dort, die
Leute angegangen um Stellungen, irgendeine, um das bißchen Leben.
Er ballt die Faust: und vor ihm sein Vater! Schon sein Vater war
dort unten atemlos nach Geld gelaufen, und als es ihm endlich
versprochen war, als sie ihm erlaubt hatten, in Aix den Kanal zu
bauen, da starb er, François Zola, Zivilingenieur,
zweiundfünfzigjährig, hinterließ die unkundige Frau und den Sohn
von sieben Jahren. Was hatte er gehabt, was hält das Leben? Ganz
jung hatte er in den Napoleonischen Armeen gedient, ein Venetianer,
zur Befreiung seines Vaterlandes. Dann umhergereist und vom Zufall
gezehrt, ein Abenteurer eigentlich. Von großer Lebenskraft wohl und
mit Phantasie, denn später, als Leutnant in der Fremdenlegion,
[bookmark: page161] hat er
eine Leidenschaft bestanden, die ihn auch die Ehre hätte kosten
können. Endlich sah er seine Familie doch glücklich, aber dafür mit
fünfzig Jahren noch immer kämpfen müssen wie am ersten Tag. Das war
alles. Der Sohn lehnt sich auf: wenn das alles ist, wozu dann; und
er wirft den Blick hinab, in Grauen und Haß, auf dies Paris, dies
fressende Tier, Sinnbild des Lebens, das ihn selbst nun erwartet.
Eine Regung des Stolzes, er rafft sich zusammen. Wenn die Gefahr so
furchtbar wäre, wie schön dann die Leistung, wie ergreifend dann
der Mut aller der Kämpfer dort unten! Dies ist ein ewiges
Schlachtfeld, dies ist eine lebende Epopöe! Dort unten vollziehen
sich allstündlich, laut oder namenlos, Triumphe und Vernichtungen.
Von dort unten steigt in einem ungeheuren Zusammenklang Schluchzen
herauf und Frohlocken, der Atem der Gier, der Geruch der Angst, das
Qualmen vieler Laster, der Schwung jedes Ehrgeizes, und mit allem,
in allem ein Flügelschlag von Unschuld. Sie sind unschuldig dort
unten, denn sie erfüllen die Bestimmung dieser Erde, sie arbeiten.
Das Wort der Riesenstimme, die heraufsteigt aus Paris, ist Arbeit!
Jede der Figuren im Gewimmel ist die Summe der unermeßlichen Arbeit
aller! Dem Zuschauer hier oben zittert die Brust vom Drang der
Brüderlichkeit. »Ich bin der eure, gleiche noch dem letzten von
euch, und mein Schicksal, wäre es selbst herausgehoben, wird, wie
eures, die Arbeit sein. Ihr wißt noch nicht, wie dies groß ist, wie
dies schön ist: fühlen, daß unsere [bookmark: page162] Anstrengung die Anstrengung aller ist, daß
jeder tut, was alle wollen, und daß ich nur ausspreche, was unschön
seid. Dennoch ist dies etwas Vereinzeltes und Schweres …;«
Sein Blick vertieft sich. Vorahnungen durchrauschen ihn, von Werken
ohne gleichen, deren Held dies Paris sein wird, diese Zeit, diese
Menschheit; deren größerer Held die Arbeit sein wird, die
Anstrengung vorwärts, aufwärts. Er wird sie sich auferlegen und
wird sie ihnen auferlegen, sie sollen ihm folgen …; Und aus
den heißen Gesichten des Jünglings hernieder senkt sich feierlich
in sein Herz das Gewissen einer Verantwortung, die Sendung einer
Führerschaft. Er läßt die Muskeln seines starken Körpers spielen,
er stemmt die viereckigen Schultern gegen einen Druck von oben,
seine breiten Hände greifen zu, wie nach dem Inbegriff des Lebens;
forschend und planend umfaßt er mit den Augen nochmals dort unten
das weite Gebiet seiner Zukunft. Sein Blick ist sanft und durch
Kurzsichtigkeit ungewiß, sein Mund schmollend wie bei einem Knaben,
der Ausdruck ernst, unruhig und bekümmert; – aber dies ist der
kurze Schädel mit den rund und genau angewachsenen Haaren und der
eigensinnigen Stirn, Zeichen einer Rasse; dies auch ihr Gesicht,
Marmorglätte und leichte Erregbarkeit. Hier ist der Typus jener
Menschenführer, die vom Mittelmeer herkommen, Cäsar, Napoleon,
Garibaldi. Diese sind stark, wenig heiter, aber von warmer Seele.
Ihre Taten sind machtvoll, und ihre Phantasie eilt immer über ihre
Taten hinaus. Sie legen der Welt [bookmark: page163] ihre Macht auf, gewiß um der Macht
willen, aber auch zum Ruhm einer Idee. Sie sind Eroberer, und dann
Zivilisatoren. Sie führen die Menschen, wie jeder sie führt, durch
Wirrnis und Leiden; aber sie glauben, daß sie sie zum Glück
führen …; Der junge Führer unter seinem Mansardenfenster, im
Angesicht von Paris, 1860 in einer Schicksalsstunde, schließt die
Augen, spricht vor sich hin: Emile Zola, – lauscht, und möchte
erraten, ob so die Welt einst lauschen wird.

		Arbeit

		Er tritt in den Verlag Hachette ein und wird bei der
Reklameabteilung beschäftigt, – was er als Förderung anerkennt;
denn er weiß, für ihn heißt es, von unten hinaufdrängen und nicht
verschmähen, auch den Betrieb der Literatur zu erlernen, bevor er
sich ihrem Geist nähert. Am Abend zu Haus schreibt er zarte kleine
Novellen, Übergänge von der Lyrik, aus der er herkommt, zu seiner
künftigen Prosa. Als die Contes à Ninon fertig und erschienen sind,
wagt er den Schritt vom Buchhandel zum Journalismus. Villemessant,
Gründer des Figaro, wird von ihm gewonnen, Zola sieht sich auf dem
Weg zum Erfolg; da erfüllt sich zum erstenmal seine lebenslange
Bestimmung: Haß zu erregen. Er hat Manet und die jungen
Impressionisten gerühmt auf Kosten der Romantiker, die die Macht
hatten. Genötigt, seinen »Salon« abzubrechen, versucht er es im
Figaro noch mit einem Roman, wieder zu zart, um aufzufallen; [bookmark: page164] dann ist die
Gunst seines Herrn erschöpft, er muß weiterziehen. Er tritt in
andern Blättern auf, aber nichts konnte gelingen, solange er
Meinungen oder Werke, die ihr fremd waren, in die Presse
einschmuggelte. Den anderen Weg zeigt der Herausgeber eines
Marseiller Blattes, der ihm die Akten von lokalen
Sensationsprozessen zugänglich machen will, damit der junge Mann
ein Gegenstück zu den berühmten »Geheimnissen von Paris« schreibt.
Zola, entschlossen, sich den niedersten Arbeiten des Handwerks zu
unterziehen, nimmt an; und der Segen der Arbeit, an den er glaubt,
geht schön in Erfüllung. Das Handwerk, die marktgängige Arbeit ist
es, die seinem Willen zur Gestaltung die erste, fest weltliche
Grundlage gibt. Hier in diesen Akten sind Menschen, die wirklich
gelebt, die begehrt, genossen, sich schuldig gemacht und furchtbar
gelitten haben. Hinter diesen Antworten vor Gericht steht mehr, als
so dürre Worte sagen; die innere Vorgeschichte der Tat war
schwieriger und stärker; weit grausamere Bußen werden erlebt als
die, die ein Richter auflegt. Und neben den Mystères de Marseille,
gleichzeitig Tag für Tag mit diesem Feuilletonroman, schreibt Zola
das erste Werk seines eigenen Gepräges, Thérèse Raquin, ein
pathologischer Dämonenspuk von Liebe und Verbrechen, hinter
Gaslaternen im Alltag eines Pariser Durchgangs. Noch mehr, die
Marseiller Akten liefern ihm den ersten Stoff der Rougon-Macquart.
Sie zeigen, straffer beisammen und in einen entscheidenden
Augenblick gesammelt, was auch im [bookmark: page165] Leben sich ihm immer am stärksten
aufgedrängt hat, das Überlaufen der Begierden, den Sturm des
Zeitalters, der neuen Geschlechter auf die Genüsse. 1852, vor
siebzehn Jahren, führte es zu allen Genüssen der Welt, wenn man
Bonapartist war. Die Bonapartisten, das waren, menschlich
gesprochen, die Lebensgierigsten: darum siegten sie. Zola stand auf
bei diesem Gedanken, er staunte; auf einmal war die Formel gefunden
für jene Menschen, die, jeder an seinem Platz und Anteil, ein Reich
gegründet hatten. Die Spekulation, wichtigste Lebensfunktion dieses
Reiches, die zügellose Bereicherung, der gigantische Genuß, alle
drei theatralisch verherrlicht in Schaustellungen und Festen, die
allmählich an Babylon mahnten; – und neben diesen blendenden Massen
der Apotheose, hinter ihnen, von ihrem Strahlen noch unterdrückt,
dunkle Massen, die erwachten, die hervordrängten. Das Erwachen der
Masse! Auch das konnte eine Aufgabe sein? Ja, eben dies! Auch für
die Literatur sollte die Masse erwachen! Der Auftrieb und
Zukunftsdrang der Masse, dies war das Unerhörte, jetzt zu
Bewältigende. Wie es begeisternd war, da es so schwierig war! Nicht
nur darum. Diese Masse kam herauf mit Idealen, die Erfüllungen von
morgen waren. Sie war die Menschheit von morgen! Auf ihr, auf ihr
mußte das Licht der Apotheose liegen, das eine abgehauste
Genießerbande sich anlog. Keine Ausnahmen darstellen, so sehr sie
uns Künstler reizen. »Meine Thérèse und meine Madeleine sind
Ausnahmen. Ich war durch den Gedanken [bookmark: page166] an Stendhal zu dem Irrtum
verführt, daß durch Ausscheiden aus dem Alltäglichen das Werk Rang
bekomme. Und fort mit dem aristokratischen Künstlerstil, er liefert
Kunstleckerbissen, die menschlich nicht mitzählen. Starke Werke
wären mir lieber.« »Aber starke Werke?«, überlegt der Tastende. »Wo
sind sie noch übrig nach den Meistern? Balzac hat alles analysiert,
die ganze Gesellschaft, Typ für Typ. In Madame Bovary ist sogar das
unendlich Kleine der Gefühle zerlegt …; Also keine Analysen
mehr, keine Seltenheiten! Nur noch durch die Menge der Bände, die
Macht der Schöpfung, kann man zum Publikum sprechen.« Und er
erkennt, daß die Masse, Gegenstand und Ziel seines Werkes, auch
formal sein Prinzip werden muß. »Fest gebaute Massen müssen die
Kapitel sein. Logisch und natürlich gewachsen, folgen sie, wie
geschichtete Blöcke, die ineinandergreifen. Atem der Leidenschaft
beseelt alles, von einem Ende des Buches zum andern. Aber jedes
Kapitel, jede Masse muß sein wie eine Kraft für sich, die der
Lösung zutreibt.« Damit dies vollbracht werde, trage der Romancier
in sich das rhythmische Wogen der modernen Demokratie, das Balzac
nur erst heranrollen sah. Er sei endlich wieder der Sänger aller,
sei Homer! Sein Buch sei geschrieben wie von der Masse
selbst! …; Im Grunde gab es nur sie. Die einzelnen zeigten,
innerhalb eines Reiches und Zeitalters, alle so deutlich die
gleiche Herkunft, als wären sie aus einer einzigen Familie gewesen.
Eine Familie! Dunklen Ursprungs, nicht wahr? – wie [bookmark: page167] die Bonaparte selbst; und
vom Volk ausgehend, verzweigen sie sich in der ganzen
zeitgenössischen Gesellschaft, steigen auf zu allen Stellungen,
sind Minister oder Millionäre; aber in ihren weniger begünstigten
Exemplaren bleiben sie mager und stecken im schmutzigen Laster,
statt im eleganten. Alle Vettern! Geht, ihr habt euch nichts
vorzuwerfen! Alle von derselben unbedachten Gier, Geschöpfe eines
Augenblicks, den Keim des Todes schon in euch, wie euer Herr und
Meister in den Tuilerien. Was soll nachkommen? Das Reich verbraucht
wie sein Kaiser, und die typische Familie des Reiches – die
Rougon-Macquart – zum Schluß so verdorrt, so zum Untergang reif wie
die Dynastie. Verdorrt und verbraucht durch ihre Überanstrengung, –
die nicht ohne Verdienst war; denn dies Reich, diese Dynastie und
diese Familie haben in Krisen und Krämpfen eine neue Welt geboren,
die nun bevorsteht, die Demokratie. Das wird sie rechtfertigen. Das
wird auch die innerste Rechtfertigung und Weihe dieses
nachsichtslosen Werkes sein, der Romanreihe, ihrer furchtbaren
Geschichte. Wie aber wird der Ausgang des Werkes sein? Das letzte
Wort? Wenn es nicht Zusammenbruch heißt, dann hat es kein letztes!
»Für mein Werk, um seiner Logik willen, brauche ich den Sturz
dieser Leute! So oft ich das Drama zu Ende denke, ihr Sturz ist
immer das Ende. Wie in Wirklichkeit die Dinge stehen, ist es nicht
wahrscheinlich, daß er bald eintritt. Aber ich brauche ihn.«

		Dies sagte sich Zola 1869, indes er an seinem [bookmark: page168] ersten Band schrieb. Und
dann stürzte das Reich. Es stürzte auf einmal, über Nacht, und mit
der vollen künstlerischen Rundung einer Katastrophe. So und nicht
anders hatte ein Erfinder von Romanen sie vorhergewußt. Wer noch?
Sie schien fern, schien undenkbar. Die sie wünschten, glaubten kaum
an sie. Nicht einmal jenseits der Grenze, dort wo man sie
vorbereitete und belauerte: jene fremden Persönlichkeiten, die zu
Weltausstellungen und politischen Freundesbesuchen nach Paris
kamen, die hochstehende Sonne der Zivilisation genossen, am Hof des
Kaisers charmant plaudern lernten in der Sprache des Beneideten,
und unter der Hand Erkundigungen einzogen, ob dies alles nun bald
reif sei für die Schlachtbank: auch sie hatten nicht diese
Vorstellung vom Ausgang ihrer Wünsche, gewiß nicht diese. Die
Katastrophe, allen unbekannt und ohnegleichen, fand sich
vorweggenommen in Plänen zu einem Romanwerk. Einer, der äußerlich
nichts vor Augen hatte, als was alle vor Augen hatten, Macht, Glanz
und Erfolg, hatte diesem Reich und dieser Zeit dennoch stärker und
tiefer in die Augen gesehen als alle. Die Geschichte vollzog sich
im Sinn eines noch ungeschriebenen Buches. Die Katastrophe trat
ein, als sei sie eine ästhetische Notwendigkeit, – als wäre er
selbst, der sie vorherbestimmt hatte, der Richter, und sein Werk
das Ziel des Geschehens gewesen. Ihm schien wahrhaftig eine
mystische Bestätigung geworden. Er sagte später, daß er keinen
Willen habe, nur die fixe Idee seines Werkes. Tatsächlich [bookmark: page169] war dies Werk zu
einer Sendung geworden und die Arbeit daran, die Arbeit in
Krankheit, die Arbeit in Erfolglosigkeit und Armut, war auferlegt,
war gut, war das einzige Gute. »Sich einem Werk geben«, sagt er
»ich versichere Ihnen, in dem Nichts aller Dinge ist dies noch die
Unnützlichkeit, der wir am meisten Lebensgefühl verdanken.« Und
gegen Ende seiner Tage: »Die Arbeit, der Gedanke an mein Werk, an
die Pflicht, die ich erfüllen mußte, hat mich immer
aufrechterhalten.« Wobei es sicher ist, daß das Gefühl der
auferlegten Pflicht allen Schöpfern gemein ist. Aber es wartet doch
immer auf Bestätigung.

		Da das Werk Sendung und Pflicht war, war es Kampf. Während des
Krieges mit Deutschland, genötigt, sich mit Politik zu befassen und
im Begriff, Unterpräfekt zu werden, sah Zola zuweilen seinen
angefangenen zweiten Band an, voll der Frage, ob es denn wirklich
hiermit aus sei für immer. Er überlegte noch einmal das schon
Hingestellte, überzeugte sich wieder von seiner Notwendigkeit,
entdeckte im instinktiv Geschaffenen die allgemeinen Ideen und
legte jetzt die theoretische Grundlage für das Werk seines
Glaubens. Er sagte sich, wenn er sein Buch las: »Ich habe die Gabe
des Lebens.« Mit Stolz setzte er hinzu: »Denn ich habe die tiefste
Leidenschaft für das Leben!« Er ging weiter. »Was ist das, die Gabe
des Lebens? …; Es ist die Gabe der Wahrheit!« Die Wahrheit
lieben: anders wird keiner groß. Alle ihre Mächte lieben,
Wissenschaft, Arbeit, Demokratie: [bookmark: page170] diese große, arbeitende Menschheit, die
hinauf will, los von den Beschönigungen und Ungerechtigkeiten der
Vergangenheit. Sich als einen der ihren fühlen und als nichts
weiter; im Leben stehen wie alle Welt, dann kann man schildern, was
alle Welt erlebt. Nur nicht sich abseits und besonders dünken;
teilnehmen als einer unter vielen an der großen Untersuchung über
das Jahrhundert, über das moderne Leben. Seine Zeit lieben! Wer sie
nicht geliebt hat, die Romantiker etwa, geht bald niemanden mehr
an. »Wer heute nicht mit der Wissenschaft ist, lähmt sich selbst.
Man ahnt gar nicht, was für eine unbezwingliche Kraft es einem Mann
gibt, wenn er das Werkzeug der Zeit in Händen hat und mithilft zu
der natürlichen Entwicklung der Tatsachen. Dann trägt es ihn. Er
kommt so schnell und so weit voran, weil er die Leidenschaften
seiner Zeit hat, und weil seine Leistung vervielfacht wird durch
die Arbeit der kreißenden Menschheit. In der Wissenschaft, vielmehr
in dem wissenschaftlichen Geist des Jahrhunderts, findet sich der
Geistesstoff, dem die Schöpfer von morgen ihre Meisterwerke
entnehmen werden!« So die Idee der Vererbung: beim ersten Hinsehen
nichts als ein Faktor der materialistischen Methode. Thérèse
Raquin? Sie und ihr Liebhaber sind Menschentiere, nichts weiter.
Erst auf die Länge, wenn man die erhabene und rührende Anstrengung
des Menschengeschlechtes würdigen lernt, das aus seiner Tierheit
und trotz allen Klammern, die es darin festhalten, nach anderem
langt: [bookmark: page171] da
ändert die Idee der Vererbung ihr Gesicht und ihre Bedeutung. Sie
interessiert jetzt nicht mehr bloß medizinisch, sondern
soziologisch und moralisch, als eins der Bande zwischen den
Menschen, mit deren Hilfe sie gemeinsam ihrer höheren Bestimmung
entgegengehen. Von der modernen Moral hat Claude Bernard, erster
Meister der modernen Physiologie, gesagt, daß sie die Ursachen
suche, sie erkläre und auf sie einwirke. Sie wolle bestimmen über
Gut und Böse, wolle das eine pflegen, das andere ausrotten. Und
wir? »Wir erweitern die Rolle der Experimentalwissenschaften, wir
dehnen sie aus auf das Studium der Leidenschaften und auf die
Schilderung der Sitten. So entstehen unsere Romane, experimentelle
Romane, naturalistische Romane, die Natur zerlegend und auf sie
einwirkend. Über den Lügen der sogenannten Idealisten läßt sich
keine Gesetzgebung gründen. Auf Grund aber der wahren Dokumente,
die wir Naturalisten herbeibringen, wird man ohne Zweifel eines
Tages eine bessere Gesellschaft errichten, die leben wird durch
Logik und Methode. Da wir die Wahrheit sind, sind wir die Moral.«
Er erhebt sich. »Höre dies, Jugend Frankreichs! Habe den Mut zur
Wahrheit! Folge dem Physiologen Claude Bernard, laß hinter dir die
mutlose Skepsis derer, die, wie Renan, nur den Ruf von
Flötenbläsern haben, da sie doch den unvergänglichen Ruhm großer
Denker hätten erstreben können.« Und im höchsten Glaubenseifer,
durchdrungen von dem Heil, dessen Träger sein Werk ist: »Wir, die
Frankreich [bookmark: page172]
wissend wollen, entlastet von den lyrischen Deklamationen,
gewachsen im Kult der Wahrheit; die wir die wissenschaftliche
Formel anwenden überall, in Politik wie in Literatur, wir sind die
wahren Patrioten! Die Herrschaft der Welt wird der Nation gehören,
die am klarsten beobachtet und am stärksten zerlegt!«

		Ist dies noch eine Propaganda für Romane gewisser Art? Ist es
nicht politische Agitation? Zola hat sie begonnen, als er den
ersten Gedanken seines Werkes gegen das Kaiserreich richtete, und
auf die kommende Republik. Wie die Republik dann da ist, betätigt
er ihr Ideal, das in seinem Sinn das Ideal der Wahrheit ist. Er
weiß, sein Werk wird menschlicher dadurch, daß es auch politisch
wird. Literatur und Politik, die beide zum Gegenstand den Menschen
haben, sind nicht zu trennen in einer Zeit von psychologischer
Denkweise und in einem freien Volk. Wenn um den Naturalismus die
Welt leidenschaftlicher streiten wird als um andere literarische
Formeln, so deshalb, weil der Naturalismus nicht nur der Kunst,
sondern der Welt gehört. Zola, Darsteller und Inbegriff der
arbeitenden Menschheit, lebt in derselben heißen, streiterfüllten
Luft wie sie. Man soll ihn hören! Sein Werk ist ein Kampf, und um
sein Werk her kämpft er in den Zeitungen, hämmert »den Nagel«
täglich etwas tiefer in die Köpfe, schont niemand, kein fremdes
Ideal, keinen verhaßten Ruhm, und »hat die Sucht, immer von sich
selbst zu reden«. Aber die es nicht gern sehen, die Freunde [bookmark: page173] selbst und auch
Flaubert, durchschauen wohl kaum, daß er nicht unbescheiden ist,
sondern nur hart, und daß er nicht überheblich kämpft, sondern eben
nur kämpft wie das Leben selbst. Er feiert den Kampf um das Dasein,
und er führt und besteht ihn. Der Überschwang seiner
Selbstbehauptung ist neunzehntes Jahrhundert, ist rauher
Darwinismus, – und eben daher sein unzartes Trumpfen auf das Recht
der naturwissenschaftlichen Bloßstellungen, mit eingeschlossen, was
pornographisch hieß. Hätten sie Recht gehabt und wäre es ihm
gleichgültig gewesen, daß eben diese Teile seines Werkes den Absatz
erhöhten, was weiter. Das Schicksal des Ganzen war wichtiger als
das von Teilen; und der Kampf des Lebens blieb geheiligt, ob keusch
oder nicht. Er ist nie keusch, die Vehemenz der öffentlichen
Leidenschaften, die den Grundton dieser Bücher gibt, macht ein
Bacchanal aus der unsinnlichsten Szene. Allgegenwärtig ist die
Zeitseele, die Seele der dargestellten Epoche. Der gesteigerte
Ausdruck, die ständige Nähe des Äußersten in diesen Romanen sind
mehr als französisch, sind gärende Demokratie, zweites Kaiserreich,
sein Lebenstempo, kurz und gewaltsam, umwälzende Genußsucht,
Gründungswut, die blind in die von ihr aufgerissenen Straßen
stürzt. Den Gegensätzen des Stils hier, der nun flammt und nun sich
wälzt, entsprechen dort die gesellschaftlichen Kontraste, die jähe
Unmäßigkeit des Luxus und eine Not ohne Maß und Scham, der
Kapitalismus noch im wilden Zustand, keine soziale Gesetzgebung, –
[bookmark: page174] und
dieselbe Handlung umschlingt den Palast des Goldes und des
Wahnsinns, wo ein Vater wohnt, wie die tierische Herberge seines
unehelichen Kindes, jene Cité de Naples, Vision aus Lehm und
Unzucht …; Hier sucht Ihr Seele, zergliederte Seele? Eine
andere als die der Zeit und des Reiches, Einzelseelen, in einsamer
Ergriffenheit? Der Raum ist nicht groß, im Ganzen des Menschlichen,
wovon diese Dichtungen leben, für die Vorgänge des Herzens und des
Gewissens. Wer lebt überwiegend mit der Seele? Einige Einsame und
manche Luxuswesen. Die anderen handeln, sorgen und ertragen; das
nutzlose Gefühl ist beschränkt auf Stunden ihres ganzen Daseins,
und die Stunden zersplittern in flüchtige Blitze. Nicht anders aber
vollzieht es sich bei Zola. In dem massigen Mechanismus des Lebens
schluchzt manchmal eine Menschenstimme auf: sagt nicht mehr
kollektive Rollen her, spielt nicht Zeitleidenschaften, nackte
Triebe oder Klassenbeschränktheiten ab, sondern schluchzt auf, wie
Menschen eh und je. Dies ist, als sei man dem verschlingenden
Triebwerk einer öffentlichen Straße überliefert, wo alles
ineinander arbeitet, strebt und Zweck hat, – und plötzlich, hinter
einem Fenster im Halbdunkel, kniet einer, ist allein und betet.
Ergreifender so, als würde die ganze Straße beten.

		Aus der Arbeit die Idee, aus der Arbeit auch der Kampf. Sein
Vorgänger Flaubert wußte es noch nicht. Denn Flaubert hat nicht
gekämpft, er hat verachtet; und die Idee erwuchs ihm nicht aus der
Arbeit, [bookmark: page175]
sondern aus der Form. Er stellte nicht die arbeitende Menschheit
dar, nur die Dummheit der Menschen. Er liebte nicht sein
Jahrhundert, nicht die Mitlebenden; so umwälzend er wirkte, »nie
wollte er zugeben, daß alles vereint marschiert, und daß die
Nachrichtenpresse die jüngere, wenn auch vielleicht verwahrloste
Schwester von Madame Bovary ist«. Denn er, romantischem
Empfindungsprunk zu tief noch verpflichtet, hatte sich wohl
durchgerungen bis zur Wirklichkeit, aber unter Opfern, aber mit
Murren. Er würde die Wirklichkeit gern verlassen haben, er verließ
sie, wo es anging. Dem alten, unfruchtbar gewordenen Spiritualismus
entwachsen, verharrte er in Skepsis und gelangte unter allen zum
tiefsten Einblick in das Nichts. So wert war ihm niemals die
Wirklichkeit, die er doch bemeisterte, daß er ihr die
Hervorbringung neuer Ideale zutraute. An solchen aber schuf Zola.
Flaubert schrieb um des Schreibens willen. Wozu sonst? Er schrieb
unter dem Kaiserreich. Er stellte es nicht, wie der Jüngere, dar,
als es überstanden war; es drückte auf ihn und bestimmte ihn.
Ästhetizismus ist ein Produkt hoffnungsloser Zeiten,
hoffnungtötender Staaten. Flaubert war berühmt, war dabei ohne
Feierlichkeit und hilfsbereit, ein guter Mann, und schuf doch um
sich her weder Bewegung noch Wärme. Gealtert, war er nicht einmal
ehrwürdig. Denn der Ästhet hat kein Alter. Autorität,
Ehrwürdigkeit, jede hoch menschliche Wirkung ist bei dem
Moralisten …; Wird Zola so hoch steigen? Bald zehn Jahre seit
seinem ersten [bookmark: page176] Auftreten als Naturalist, und im Grunde kennt
immer noch kein Mensch ihn. Er kämpft all die Zeit ohne
Waffenstillstand. Sein Journalismus ergänzt ihm, wie es geht, die
unzulänglichen Einnahmen aus seinen Büchern, und überdies trainiert
er ihn; denn Zola hat sich verpflichtet, zwei Bände jährlich zu
liefern. Er hat geheiratet, in dem schwierigsten Augenblick, gerade
vor dem Krieg; wohnt seither bürgerlich, in Gartenhäusern mit
Gelegenheit, sich im Freien körperlich zu üben; und unter Arbeit,
Kampf, Enttäuschung vergehen Jahre, unter drängenden Sorgen,
Bankerott des Verlegers, neuem Kampf vergehen Jahre. Welche immer
zunehmende Spannung, was für ein erbittertes Warten vor einer noch
verschlossenen Tür! Der Erfolg war ihm geschuldet! Nicht er allein,
die Zeit, das Leben selbst forderten Erfolg für ihn, ihren
Verkünder! Damals fanden Beobachter ihn so ruhelos, angstvoll,
verwickelt und tief, so schwer zu fassen und zu durchschauen, daß
sie ihn für das melancholische und erbitterte Opfer einer
Herzkrankheit hielten. Die feine Modellierung seiner Züge fiel auf,
die Skulptur der Lider, die merkwürdige Nase, vorn gespalten und
beweglich wie die eines Jagdhundes – und dabei der bebende Zorn vor
der verschlossenen Tür des Erfolges, dieses Pochen auf seine
Jugend, das ewige Zurückkommen auf sich. »Die Sache ist die, ich
habe so viele Feinde. Und es ist so schwer, von sich reden zu
machen.« Wo war das Dachstübchen, darin er ehemals reine und
unverwendbare Verse schrieb. Die hatten freilich keine [bookmark: page177] Feinde. Jetzt
waren die Fallstricke der Welt entdeckt, ihr Mangel an
Gutherzigkeit und ihre Neigung, selbst zum Guten, gerade zum Guten,
sich immer nur zwingen zu lassen. Der Gewitzigte übertreibt noch
die Neigung. Da wir kämpfen müssen, stellt er sich auf einen
äußerst gewaltsamen Kampf ein, – den die Welt vielleicht manchmal
nicht weniger belächeln wird, als sie zuviel Naivität belächelt.
Denn die Welt ist selten irgend jemandes vorgefaßter Feind; sie ist
nur träge und mittelmäßig.

		Und endlich der Erfolg. Er kam, wie er immer kommt, wenn
Unerhörtes durchdringt: mißverständlich und mit bitterem
Beigeschmack. Am Meeresstrand, vor der großen, einfachen Linie des
Horizontes, hatte ein Träger einfacher und großer Menschlichkeit
geahnt und gesucht. »Ich müßte etwas finden wie dies.« Dann schrieb
er das Leben einer Frau aus dem Volk, ihren Weg in das Elend, mit
einem Mann, der zum Trinker wird. Die Zeitung aber, die den Roman
brachte, mußte ihn abbrechen, der Lärm ward zu groß; und dieser
Lärm behielt auch noch beim Erscheinen des Buches ebensoviel von
einem Skandal wie von einem Triumph. Es ist wahr, L'Assommoir war
ein Volksroman nicht nur dem Stoff zufolge, sondern dem Sinn nach
und in der Arbeit selbst. Sogar die erzählenden Stellen waren in
der Sprache der Personen gehalten, von denen erzählt wird; und
nicht feiner als ihre Sprache waren ihre Handlungen. Fast alle
diese Arbeiter lebten zu nahe am Laster hin, wenn [bookmark: page178] sie ihm nicht schon
gehörten, und von der untersten Klasse des Proletariates, seinen
verlorenen Söhnen, waren sie nicht entschieden genug getrennt. Auch
fügte es sich, daß die Untersten, diese Zuhälter, Drohnen des
Proletariates, die, genau wie die oberen Drohnen, für jede Macht zu
haben sind, wenn die Macht sie bezahlt, in L'Assommoir
Revolutionäre waren. Doppelter Genuß! Dem bürgerlichen Leser ward
geschmeichelt in seinem Haß auf das Volk und in seiner Lust am
Gemeinen. Das Buch, in allen Bürgerhänden, ward von der
bürgerlichen Kritik mit sämtlichen Dingen verglichen, die man nicht
anfaßt. Hilfe und der erste Beifall, der nicht beleidigend war,
kamen dem Urbild des naturalistischen Romans von einem Ästheten,
Catulle Mendès. Auch dieser genoß; denn die Poesie der Demokratie,
hier zeigte es sich das erstemal, ist üppiger und hinreißender als
jede andere. Hier waren Bilder kraftgesättigt, das Erwachen von
Paris, der Schritt der Arbeiterbataillone, Coupeau und Gervaise
machen Hochzeit, und die schnell berühmte Prügelszene in der
Waschküche. Hier war mehr. Nicht die realistische Literatur nur,
wie vorher in einem Roman der Goncourt, ergriff Besitz von den
Arbeitern und ihrer Welt: das moderne Menschentum tat es im Namen
des sozialen Gewissens, Miterlebens, im Namen seiner tiefen
Brüderlichkeit. Das Bittere des Buches und seine Härte waren
agitatorisch, bedeuteten Zorn und Aufruf. Einseitig war die Idee
aus Leidenschaft, und die Gewaltsamkeit war verklärt, weil ein
Mensch, [bookmark: page179]
bürgerlicher Literat seines Standes, mit seinem Innersten die
Grenzen überschritt der Barbaren, der noch nicht Nachgerückten, des
unbekannten Volkes. Barbaren – er verheimlicht es nicht, er gibt
noch darauf, zu ihrer Barbarei, er scheint zu verleumden, so sehr
will er wahr sein. Aber in solcher Inbrunst der Wahrheit, die sich
nie genug tut, ist Protest und Forderung, ist Führerwille. »Hinauf,
Menschen! Heraus aus eurem Schmutz, den ich nachmale, eurem Elend
und eurer Schande, die ich nackt hinstelle; hinauf mit mir,
arbeitend ihr und ich! Wir sind Brüder, nicht viel Worte davon. Es
heißt seine Pflicht tun.« Geistige Liebe ist hier die Wahrheit,
geistige Liebe, und der Tatwille des Geistes in ihr schon
beschlossen. Herangereift während der langen Anstrengungen der
Rougon-Macquart, worin das Volk überwiegt, erklärt er sich eines
noch fernen Tages ohne Scheu und Rückhalt. Man gebe acht auf einen
großen Künstler, der liebt.

		Dieser Erfolg, heiß erkämpft, spät heimgetragen, konnte nicht
betören. Der Siebenunddreißigjährige sieht dem Erfolg, wenn er ihm
endlich begegnet, weniger harmlos in sein fragwürdiges Gesicht, als
ein angenehmes junges Blut, dem die Mitwelt, weil sie gut gelaunt
ist, den unverdienten Kranz aufsetzt. Was blieb, was immer
nachzitterte, war das Gefühl einer überstandenen Gefahr. Auch
diesmal hätte es gehen können wie sonst: von dem und jenem entdeckt
und wieder fallen gelassen; gelesen oder auch nicht. Ein Band
schien kühn und ärgerte oder warb; [bookmark: page180] ein anderer enttäuschte; weil er gewissen
Politikern nicht gefiel, galt der dritte für erledigt. Eine so
geringe Macht war dieser Autor, noch nach sechs Bänden seines
Werkes. Er stand im Begriff, endgültig eingereiht zu werden, nicht
unter die Mittelmäßigkeiten, aber wohl unter die Talente, die
gruppenweise auftreten und auch gruppenweise wieder verschwinden.
Er war ein Realist, im Gegensatz zu dem Nachtrab der Romantik.
Nirgends, außerhalb einer kleinen und einflußlosen Freundesschar,
hat ihm gegenüber Verständnis aufgeblitzt, Vorgefühl eines einzigen
Vorganges: das Heraufkommen eines Führers. 1877, als endlich
L'Assommoir entschied und Raum schaffte, stand alles auf der
Schneide. Noch einer oder zwei von diesen Auftritten in halber
Öffentlichkeit, und dem Namen Zola war für die Dauer des lebenden
Geschlechts, wenn nicht für immer, die Schwungkraft genommen. Er
selbst war damals durchdrungen von seiner Lage und blieb immer
unfähig zu vergessen, daß das Leben auf der Schneide stehen kann.
Der Erfolg wiegt ihn nicht in Sicherheit. »Niemals wieder werde ich
einen Roman schreiben, der aufrührt wie L'Assommoir, einen Roman,
der geht wie Nana.« Der Erfolg steigert seine Unruhe bis zu
Zweifeln, ob er verdient sei. »Unsere Erfolge hängen immer auch mit
dem Lyrismus zusammen, der sich trotz allem einschleicht in unsere
Werke …; Das Beste sind vielleicht meine kritischen
Schriften …; Denn die Kritik ist für mich einfach eine Art
historischer Roman, Anatomie einer [bookmark: page181] Persönlichkeit, die gelebt und Dokumente
hinterlassen hat.« Das Beste ist vielmehr diese Fähigkeit, ganz zu
vergessen, was schon erreicht ist, im Geheimsten sich noch immer
arm und verkannt zu fühlen, und wenn die Siege zu leicht fallen
wollen, neue Kämpfe herauszufordern. Sein Kampf um den Eintritt in
die Akademie war vor allem eine Erweiterung der Lebensgebiete, auf
denen er kämpfte. Er hatte sie redlich verachtet. Als aber sein
Ruhm und seine Macht sie überholt und sie ihm nichts mehr zu bieten
hatte außer einer offiziellen Bestätigung seines tatsächlichen
Besitzstandes, da gerade würdigte er sie dieses aussichtslosen
Kampfes. Er hatte »zu viel Sinn für das Leben«, um Ehren
auszuschlagen. Alles erobern im Namen der Wahrheit! …; Auch
mit dem Theater kämpfte er im Namen der Wahrheit, und ebenso
zwecklos. Er kannte das Theater, er hatte ihm seinen Rang erteilt.
»Das ganze Genie der Zeit erscheint gesammelt im Roman, er nur wird
die Literatur des neunzehnten Jahrhunderts einst kennzeichnen.« Da
er die Breite und die Fülle hatte, das umfassende Leben einer
arbeitenden Demokratie, was suchte er in einem abgesonderten Raum,
wo nur gesprochen ward, und wo Episoden privater Natur stattfanden?
Sein Reich war vom Menschlichen das Allgemeine. Wenn es nicht höher
war, ganz sicher war es mächtiger. Die Dramatisierungen seiner
Romane blieben Romane. Ihr großer Bühnenerfolg bewies gerade so
wenig wie der geräuschvolle Mißerfolg der Kleinigkeiten in drei,
vier Akten, die er [bookmark: page182] beiseite und ohne große Überzeugung, noch für
das Theater schrieb. Aber nach der triumphalen Premiere von Nana
war er tieftraurig, und nach dem Durchfall einer Komödie bleich,
betäubt, gramversunken. Und eben dies, die ewige Leidenschaft des
Anfängers, der Krampf der Entscheidung, die Verzweiflung nach
Niederlagen, waren Bürgschaften einer nie verbrauchten Kraft des
Erlebens und eines Weges, der immer noch hinanging. Er kämpfte,
also wuchs er. Jeden Morgen sich an den Tisch setzen mit dem
einzigen Glauben an die Arbeit, an den Willen zur Arbeit – und mit
der Furcht, man könne keine zwei Zeilen mehr schreiben. In diese
drei Arbeitsstunden alles zusammenpressen, was du hast, was dein
Leben hergibt. Nichts fühlen als die Arbeit; nachher nicht wissen,
daß die ganze Zeit ein Hund geheult hat oder daß Gewitter war.
Entnervt nachher bis zu Krisen wie die eines jungen Menschen, der
in der Angst des Examens, nun gilt es, seinen Aufsatz beendet hat.
Er ist fertig, das Tagewerk ist getan, man geht umher, zerstreut,
ohne jemand zu erkennen, aber doch nicht in Gedanken; denn man
denkt heute nichts mehr. Man denkt nur, wenn man schreibt. Man
liest nicht einmal, außer für seinen unmittelbaren Gebrauch. Alles
Verwendete vergißt man sofort, und auf Unverwendbares verzichtet
man achselzuckend. Was wir nicht kennen, werden wir nie darstellen:
wozu sich Gedanken machen über Gott und Jenseits. Zola hat nur mit
Mühe eine abstrakte Idee festgehalten. Wenn eine Wissenschaft ihm
nahe kommen sollte, mußte [bookmark: page183] sie sich auf den Menschen beziehen; und er
gehörte nicht zu denen, die bei dem Begriff »Wirtschaft« sich
Zahlenreihen vorstellen, sondern er sah bewegte, getönte
Menschenmengen, er roch sie sogar. Jeden Augenblick, solange er Le
Ventre de Paris schrieb, konnte er den Geruch wachrufen, den in den
Markthallen die hoch aufgeschichteten Hühner haben. Er sah, was er
sich vor Augen rief, in Farben, in verstärkten Farben, – indes die
Linien durcheinanderliefen unter den Schlägen der Bewegung, die
immer in ihm war. Bewegung, das ist Ursprung, Haupttugend und
Endziel der französischen Romane, die er schrieb …; Ach!
Niemand verschließt sich ungestraft gegen alles, was ihn hemmen
will in seiner Leidenschaft, was ihn zerstreuen und an der
Oberfläche erhalten will. Auch hier ist der Mißbrauch einer
einzigen Fähigkeit gebüßt worden. Zuerst mit Vereinsamung. Menschen
gewähren selten das gehobene Lebensgefühl, zu dem das Werk
verhilft. Nicht einmal Nutzen kann man aus ihrer Erscheinung
ziehen; man hat sie, wenn man darstellte, schon längst übertroffen
und hinter sich gelassen. Und der Alleingebliebene verfällt in
Wunderlichkeiten und Nötigungen, die abergläubische Vorliebe für
gewisse Zahlen, oder das Berühren von Gegenständen, die Glück
bringen sollen: wiederaufgelebte Elemente aus den Köpfen längst
entschwundener Südländer, die seine Vorfahren waren, Rache der
Unvernunft an seiner allzu hohen Vernünftigkeit. Was aber ist dies?
Mitten in Glück und Gelingen beschleicht ihn Trauer. [bookmark: page184] Noch soeben, bei
der Arbeit, während einer Diskussion mit den Freunden, hat sein
Glaube geflammt; plötzlich, da das Räderwerk des Geistes abgestellt
ist, tritt Zweifel ein, Versuchung, sich zurückzuziehen aus der
Öffentlichkeit, – vernehmbar werden die Zuflüsterungen des Nichts.
Sinnestäuschungen erscheinen, und es kommt Todesangst. Die Furcht,
nicht fertig zu werden, legt sich um jedes Werk, legt es wie in ein
Leichentuch. Seine Mutter stirbt, der Sarg ist breiter als die Tür,
er wird durch das Fenster hinabgelassen, – und fortan zieht dies
Fenster ihn grauenvoll an bei Tag und bei Nacht: wer von uns
Übriggebliebenen wird zuerst dort hinausfahren? Die Mutter war es,
die ihm ihre nervösen Störungen vererbt hatte. Gegen das dreißigste
Jahr brechen sie aus, verschlimmert durch die Nachwirkung des
vergangenen Elends, des trockenen Brotes, fruchtlosen Ehrgeizes,
und nachhaltig gemacht durch eine Überanstrengung, die zur immer
strengeren Regel wird. Die Arbeit ist nachgerade wie ein Laster,
das nur so lange aufrecht hält, als man es vollzieht. Zwei Tage
ohne zu arbeiten, eine verdammte Seele. Acht Tage, er würde krank
werden. Er ist krank. Sein Herz täuscht ihm ein schweres Leiden
vor, er hat kurze, schlechte Nächte, matt und mit Zagen sitzt er
schon eine Stunde nach dem Aufstehen, denn der frischen Stunden
sind wenige, vor seinem Werk. Dies war der selbstgewisse Büffler
und Geldmacher, den seine Gegner beschrieben. Schwer trug er an
seiner Arbeit, dieser Sendung. [bookmark: page185]

		Und trug doch leicht. Die Arbeit hatte selbst in sich alle
Heilmittel für ihre unvermeidlichen Folgen. Die Manien verloren ihr
gegenüber den Ernst, vergessen waren alle Schmerzen, und der Tod
war fern. Für die Arbeit kämpfte man, nie entmutigt, gegen jeden
Schatten, der herbeiwachsen wollte. Wenn der ungeübte Körper sich
verfettete, ward ihm dieselbe geduldige Anstrengung gewidmet wie
der Arbeit, für die er tauglich bleiben mußte. »Er hat die Kraft«,
hatte Flaubert gesagt. Die Kraft aber war auch hier gemacht aus
Entsagung, Willen und Intensität. »Das Genie gibt die Natur wieder,
aber intensiv«, so dachte Zola; so dachte er wohl von sich selbst.
In guten Stunden hat er mit Zuversicht der »strotzenden Schöpfer«
gedacht, »die eine Welt mit sich tragen«, und die schließlich immer
weiterkommen als Subtile und Angenehme. Dies war in Wahrheit sein
Grundbewußtsein, – da es das Grundbewußtsein der strotzenden
Schöpfer ist. Zweifel trafen nur die Gegenwart, die kleine Leistung
dieses Morgens. Aber alle die kleinen Leistungen zahlloser
Morgenstunden aufeinandergelegt, ergaben ein Werk und eine Zukunft,
die ohne Zweifel waren. Freilich sah er doch lieber in kein
früheres Buch hinein, aus Furcht vor peinlichen Entdeckungen. Denn
wir sind vielfältig, und gläubig und ungläubig in einem. Dieser
hier, Neuropath und morbid, streift, wenn es gilt, alles ab und ist
gesünder als die Gesunden, von einer Gesundheit höheren Ranges.
Seine kurzsichtigen Augen, die sich unermüdlich über alles neigen,
was dienen [bookmark: page186]
kann, nehmen genauer wahr als die meisten anderen Augen. Alle seine
Sinne, mit ihrer Unbestechlichkeit, nötigen ihn, wahr zu sein,
stellen ihm fortwährend als unausweichliches Gesetz die Wahrheit
hin. Hätte er die Neigung, starke Farben zu geben und, einer
überwältigenden Bewegung zuliebe, zu vergröbern; möchte er schwül
und brutal sein, womit man modern ist und nichts weiter: die
Wahrheit ruft ihn vom Irrweg fort. Die Wahrheit, Seele seiner
Arbeit, bürgt ihm dafür, daß nicht weniger Glück als Leiden dem
wird, der arbeitet. Wie fest stand er da, dieser Mann, seine
Wahrheit im Herzen, und im Hirn die Kraft, sie durchzuführen! Wie
stand er fest in der Zeit, ihrer so sicher wie seiner zwanzig
Bände, in denen sie darin war, unweigerlich: die Natur selbst,
gesehen durch ein Temperament. Glücklicher Standpunkt, an jener
Stelle, wo Romantik zusammentraf mit Wissenschaft, die Romantik
unschädlich, nur noch Diktion, nur noch Mittel zur Wirkung, der
wissenschaftliche Geist aber jung, lebenumspannend, stark wie
seither nie. Da ließ er denn aus Dokumenten, die ihm alles
brachten, Plan, Charaktere, Handlung, eine Wirklichkeit sich bilden
und vollenden, die dennoch nur seine war, – aber die Zeit nahm sie
entgegen, sie bestätigte seine Wahrheit! Warum? Er konnte das
größte Gedicht des materialistischen Jahrhunderts, konnte La Terre
schaffen, und es konnte totgeboren sein, weil in seiner Stadt,
seinem Land die meisten nicht sehen wollten, was war. Er hätte den
Anfang eines Reiches, La Fortune [bookmark: page187] des Rougon, und in dem Anfang schon den
Keim des Endes erschauen und doch in einem Volk schreiben können,
wo Konsequenzen nicht eintreffen, alle Halbheiten weitergeschleppt
werden, und wo die Wirklichkeit ihn nie bestätigt, ihm nie auch La
Débâcle nachzuschreiben gegeben hätte. Aber der vollkommene Beruf
und die restlose Organisiertheit für eine zu leistende Arbeit
bedeuten vielleicht, daß hier die Zeit einen Auftrag erteilt hat,
und verbürgen schon das Glück. Und so hatte er Glück, schuf im
Glück, litt sogar im Glück. Er hat sich immer als braven Mann
empfunden, – denn alles stimmte, und ein braver Mann ist der
glückliche Mann. Die großen Ängste, die großen Gefahren blieben, er
wußte sie bereit wie je; dennoch hat man sich auf der Lebenshöhe
nachgerade bei ihnen eingewöhnt und fühlt sich auch unter
Raubtieren zuweilen nicht unbehaglich. »Ich bringe hervor und bin
gesund.« Dies war nicht mehr der tief Unruhige, der ausgezehrt wie
von einer inneren Krankheit, unter eine Gesellschaft trat, sich in
den Stuhl fallen ließ wie erdrückt, und das Glück für nichts
erklärte, – indes draußen die Welt von seinem Namen voll war. Das
Leben, das er arbeitend so leidenschaftlich feierte, war manchmal
auch dann gut, wenn er sich ihm einfach hingab. Sein Haus, das
erarbeitete Haus in Médan, fortwährend vergrößert, war ein Bild der
Wahllosigkeit eines großen Arbeiters vor den Früchten seiner
Arbeit. Marotten und kostspieliges Gerümpel; Wappen aller Städte,
wo seine Vorfahren [bookmark: page188] gehaust hatten, im Billardzimmer; sein
Arbeitszimmer eine Kirche, ungeheuer hoch und so voll Mittelalter,
daß Flaubert, ergriffen, darin das Zimmer Sankt Julians des
Gastfreundlichen sah; – in der Dämmerung aber spielte der Verfasser
von Germinal auf dem Harmonium. Der Typus des reich gewordenen
Bürgersmannes ward in diesem Fall ausgebaut durch den Ungeschmack
des Genies. Er wollte das Moderne, aber schön, wollte das Schöne,
aber klar und bestimmt, und so wollte er als erklärtes Ideal: eine
Maschine aus Diamant. Geld freilich schien ihm vor allem den Wert
seiner Launen zu haben; er schätzte es nicht nach der Arbeit, durch
die es hervorgebracht war. Alle andern Werte des Lebens bestanden
neben der Arbeit, in ihrem Schatten nur, so wert sie waren. Die
gute Frau, die die seine war, ging so leise, wie er es brauchte,
die weite Straße mit, die er sich baute. Er dachte sie nicht nur
für sich zu bauen, er hat geglaubt, viele würden nachkommen,
»Naturalisten« wie er, und ihn ablösen. Freundschaft ist immer für
ihn der reine Bund geblieben, der sie einst in seiner frühen Zeit
gewesen war; nie wurde sie zur Verknüpfung von Interessen.
Schüchtern vor Menschen, weil er von ihrem Wert gerade so überzeugt
war wie von seinem, vollzog er jede Annäherung immer nur wie eine
ernste Handlung. Freundschaft hatte das Gewicht der wahren Liebe.
Flaubert, der noch lebende Goncourt, Daudet und Zola: Vertrautheit
und Freimut. Keine starren Individualitäten, jede eine verhandelnde
Macht; [bookmark: page189]
sondern biedere Mitkämpfer. So wenigstens empfand er seine besten
Erinnerungen aus dem literarischen Leben, wenn sie zusammen
gesessen hatten, wenn die Geister aufeinander stießen, einander für
mehrere Tage Bewegung mitteilten, und man dabei gewiß war, im
Grunde sei man einig. Flaubert tot, Daudet mißtrauisch, halb
feindlich: als Trost blieben einige Altersgenossen, die ihm
anhingen, und dann die Jungen. Sie sollten zu ihm kommen als
Gleichberechtigte, nicht zu einem unantastbaren Meister, nur zu dem
Kameraden, der als Beispiel dient. Ein großer Mann, wohl; aber ein
demokratischer großer Mann! So hatte er, wie in jener frühen Zeit,
Gesellen, mit denen er gemeinsame Arbeit zu tun meinte, hatte
Gesinnungsgenossen, die er für unwandelbar hielt, strahlte aus,
indem er lebte, und liebte, weil er reich war. Dann entfremdete
sich ihm dieser und jener, andre versagten, es gab auch welche, die
verrieten. Selbst Eckermann stirbt, der gute Alexis, die ergebene
Seele, die nie fehlt, wo so viel Kraft ist. Allein zum Schluß,
keine nachrückende Truppe, nur ein General; aber sein Name, dieser
Name aus zwei hellen Noten, verkündet wie ein nahendes Hornsignal
immer lauter, was er tut, und daß er lebt. Kein anderer wird so
laut, das Jahrhundert hat keinen aus Arbeit gemachten Ruhm, der
diesem gleicht. Sein Werk, alle die aus seinem Zimmer
hervorgegangenen Bände, millionenfach in den Händen der Welt, der
Welt, so weit sie ist, bestätigen ihr die höchste Macht, der sie
anhängt, die [bookmark: page190] Arbeit. Zola in seinem Zimmer, abgeschieden
und doch öffentlich, liebt in seiner Macht, die er von allem am
meisten liebt, die Macht der Arbeit, den Aufstieg der arbeitenden
Menschheit. Da er sich vom selben Wesen weiß wie sie, wird er eines
Tages, als ihr Gefahr droht, alles was er ist und vermag, für sie
einsetzen. Im Namen der Wahrheit, die sein Werk beseelt hat, wird
er die Demokratie retten. Seine Tat wird der Abschluß seiner
lebenslangen Arbeit sein. Aus Arbeit ward ihm Kampf, Idee, Erfolg,
Leiden und Glück. Aus ihr auch Macht. Und aus ihr, was von ihm
bleiben soll, sein Werk, dies große Gedicht.

		Erdengedicht

		Homerische Landschaften, und darin griechisches Idyll, viel
Leidenschaft auf öffentlichem Markt, hohe Unschuld und große
Abgefeimtheit, heroische Ziele, die Verwirklichungen aber
erbärmlich zugleich und tragisch: dies ist der Beginn des
zwanzigbändigen Gedichts. La Fortune des Rougon setzt ein als
Hoheslied des Volkes, eines Volkes im Süden, denn Plassans liegt,
wo Aix liegt, – seiner Wärme, Triebkraft, seines liebreichen
Menschentums und Willens zur Erhebung gegen Herren und Erniedriger.
Diese Gegend ist weit und frei wie diese Seelen, mit Mondlicht
jetzt eben auf den Abhängen fernhin, und gegen den fernsten, hinter
der letzten Wolke grauen Öllaubes, rollt das Meer. Ein Blick von
oben! Durch eine Erdfalte, verloren in der Weite, wimmelt es [bookmark: page191] von Wesen, die
herbeistreben, Menschenwesen, Seelen eines gemeinsamen Dranges. Sie
mehren sich, aus Seitenwegen kommt Zulauf rottenweise, Waffen
blinken auf, bäurische Geräte, die Waffen sein sollen. Der Geruch
der Armen zieht mit ihnen; über ihnen, getragen von einem Mädchen
in rotem Mantel, schwebt ihre rote Fahne, und auch ihr Gesang
steigt auf, die Hymne der Revolution. Dennoch sind dies keine
Revolutionäre mehr, sie waren es vor drei Jahren, 1848; heute
heißen sie nur noch Insurgenten. Die Zeit geht vorbei an ihnen mit
fremdem Gesicht, zielbewußte Begierden siegen über ihre unsichere
Begeisterung. Nach einer kurzen Wallung des sittlichen Wollens ist
wieder einmal der Sinn für das Wirkliche bei den Menschen obenauf
gelangt, und die härteste Militärmacht kündet sich an. Sieger noch
vor kurzem und einig mit dem Herzen des Landes, sind diese nun
überlebter, irrender Aufruhr, der im Mondlicht durch schlafendes
Land zieht, das wandelnde Ideal, hochherzig und unwissend, dem Tod
schon geweiht, bevor es kämpft. Im Schatten der Stadt aber wachen
jene, die das gemeine Leben verstehen wie einen Kumpan, mit ihm
verbrüdert sind und dasselbe Geschäft haben. Das sind die »Bürger«.
Ihnen sagt ihre Natur: eine idealistische Republik kann nicht
leben; geboten ist es, den Gewalten beizuspringen, die sie
umbringen. Der neue Imperialismus wird Macht und Genuß zu verteilen
haben, nicht früh genug kann man sich ihm nützlich erweisen: unter
der Hand, versteht sich, und mit Vorbehalt, falls es anders [bookmark: page192] käme. Die
Familie Rougon, schäbig bisher trotz Bedenkenlosigkeit, und von
allen Begierden gehetzt, macht sich zum bonapartistischen Agenten,
kanalisiert Haß und Furcht der Spießbürger vor dem Volk, und
arbeitet auf hundert Schleichwegen für den einen großen Augenblick,
in dem Blut fließen soll. Denn nur Blut trifft die Einbildungskraft
und macht unwiderruflich. Nur auf schlüpfriges Blut werden die
festen Reiche gegründet. Der Ordnung hilft man am sichersten zum
Sieg durch ein Verbrechen. In Paris tun die Bonaparte es, in
Plassans die Rougon. Was in Paris Geschichte ist und Staatsstreich
heißt, in der kleinen Stadt ist es lumpige Schufterei; die
Tuilerien, die erobert werden sollen, sind hier das Haus des
Steuereinnehmers. Aber der Aufstieg der Rougon hat den gleichen
Ursprung wie der jener andern Familie, auch sie haben verraten,
auch bei ihrem Siegesfest liegt vergessen unter dem Bett ein Schuh
mit blutigem Absatz. Sie haben fette, schlaffe Körper, verunstaltet
durch Beschäftigungen, die weder geistige noch körperliche Arbeit
sind. Es scheint, daß sie kein Recht auf Furchtbarkeit haben. Auch
werden sie nur fruchtbar um eines kleinen, gemeinen Nutzens willen.
Man möchte sie nicht fürchten müssen, wie man die großen
Menschenschlächter fürchtet. Wenn aber die Stunde kommt, gleichen
sie diesen. Hier wie dort treibt die Angst dem Verbrechen zu: »Not
kennt kein Gebot«, sagen auch sie, bevor sie es begehen; und im
Schlummer, wenn das Geschehen zum Gleichnis wird, macht es [bookmark: page193] nichts aus,
daß es nur Krämersleute sind, die träumen. Fahl und schwitzend in
ihren Laken, sehen sie einen Blutregen fallen, dessen Tropfen sich
am Boden in Goldstücke verwandeln. Ein Kaisertraum. Wer sagt, daß
sie nicht auch wachend mit großen Gedanken einhergehen können?
Einige sind Träumer der Macht, unvergleichbar jenen elenden
Begierden, deren sie sich bedienen. So ist Félicité, Rougons Frau:
der Weib gewordene Wille eines Geschlechts, hinaufzugelangen. So
ihre Söhne, der Minister und der Spekulant. Der dritte Sohn aber,
Doktor Pascal Rougon, spricht: »Ich werde beschuldigt, ich sei
Republikaner. Gut, das kränkt mich nicht. Ich bin es wohl wirklich,
wenn man damit einen Menschen meint, der das Glück aller
herbeiwünscht.« Denn diese Familie und diese Menschheit sind
eingeteilt in solche, die an die Macht glauben, und andere, die das
Glück wollen. Diese bilden das Volk, jene sind Bürger. Dem Bürger
stehen nicht, wie noch bei Flaubert, nur die Geistigen gegenüber.
Auch die Geistigen stehen ihm gegenüber, aber mit dem Volk. Die
Gegenspieler des Bürgers sind größer geworden, denn er selbst ist
gewachsen. Das scham- und hemmungsloseste aller Reiche, die er sich
bis damals schuf, öffnete seine Schwelle. Die Fähigkeit, die
einzige, mit der er sich erheben kann über sich selbst, die
Spekulation, wird grenzenlos. Schon hier, im ersten Band dieser
Geschichte eines Bürgerreiches, fühlt man einen Hexensabbath kommen
ohnegleichen; und fühlt, auch die Stunde kommt dann, [bookmark: page194] da alles
fortgefegt wird und reinere Kräfte wirken dürfen. Geschrieben ward
dies, als sie nahe war; die leidende Ungeduld hat mitgeschaffen,
wann stürzt das Reich? Das Volk, dessen Tag bevorsteht, ist hier
verklärt, wie nur Sehnsucht verklärt. Gegenüber dem Bürger,
knifflich-verbrecherisch und mißlungen in seiner halben
Denkfähigkeit, erhebt das Volk sich ganz aus einem Stück, wie der
Sturm einer einzigen, nur gefühlten Idee. Die Volkskinder lieben
einander rein, mit der Reinheit antiker Liebender; Schmutz und
Geruch ihrer Arbeit sind verflüchtigt, als seien sie zurückgekehrt
aus Jahrtausenden. Immer ist Poesie für Zola nur in den rauhen
Lebenskreisen, unter Menschen, die sie nicht suchen. Ihnen folgt
seine Sehnsucht. Und seine Erinnerung. Denn Zola hat es noch in
sich und wird es immer in sich behalten, wie frei, gütig und vom
Adel der edelsten Natur beseelt jenes Volk war, das Volk am
Mittelmeer, dem er angehört hatte, bevor er Großstädter ward. Ein
Idealbild des Volkes, der wahren Menschheit, wird ihn heimlich
begleiten durch sein ganzes Werk, bis in seine hoffnungslosesten
Schilderungen des Wirklichen. Im Alter endlich wird es alles
überstrahlen, alles Wissen, alle Bitterkeit, und allein
übrigbleiben. So kam es, weil er ein Grieche war. Grieche – das ist
ein Auge, das in reine Ferne zu sehen gewöhnt und Erdenräume zu
überblicken fähig ist. Er wird in die Abgründe der Gesellschaft
tauchen, wird sich zu Leidenschaften versteigen, die sowohl die
Welt als Gott vergessen haben, – und [bookmark: page195] wird doch immer alles Menschliche
umfangen wissen von weitem Himmel, bestimmt sich aufzulösen,
Schicksale, Familien, Reiche, und einzugehen in die ewige Erde. Er
dichtet aus der Höhe; das rasendste Leben sieht er doch nur in
kleinen Erdfalten vor sich gehen. Sein Gedicht gilt der Erde.

		Und so erblickt er Gleichnisse, schafft in Gleichnissen. Der
Roman der Pariser Markthallen wird zum Sinngedicht der Mageren und
der Dicken, der triumphierenden Menschheit und der besiegten. Die
Geschichte eines Ministers rollt sich ab, wie ewig auf Erden das
Wesen der Macht sich abrollt, typisch bis zur Ungreifbarkeit, und
wieder sinnlich durch die Kraft der Idee. Dies ist der Machtmensch,
der Herr schlechthin, und ganz unnütz, wenn er nicht Herr sein
darf. Die zwecklose Wucht der massigen Schultern! – bei einem
gestürzten Machthaber, der auf seine Rückkehr wartet und nur
wartet, ohne geistige Interessen, ohne eine Tätigkeit außer der
Macht, und zu allem bereit, damit er sie wieder ausüben darf,
bereit zur Verleugnung seiner ganzen Vergangenheit, ja, käme es
darauf an, zum Spiel mit dem Leben seines Fürsten, – denn der war
immer nur der Vorwand für den Machttrieb seines treusten
Dieners …; Was ist Nana? Zuerst ist sie »das Gedicht der
männlichen Begierden«. Zum Schluß »fehlt nicht viel«, daß ihr mit
Blattern bedeckter Körper das gegen den Tod kämpfende Frankreich
des zweiten Kaiserreiches bedeute. Und nichts fehlt, daß sie mehr
bedeute, »eine Naturkraft«, unwissend über das Böse, [bookmark: page196] das sie tut.
Großstadt; die Tochter des ausgesogenen Volkes rächt es an den
Reichen, kraft ihrer vergifteten Schönheit. Die Gosse spritzt ihnen
in das Gesicht, und sie krepieren daran. Kreislauf des Lasters,
Kreislauf des Todes; Menschengetriebe, großartig wie Natur; Poesie
des Äußersten; im dumpfigsten Winkel atmet noch immer Pan;
Großstadt, aber Stein ist Erde. Der Jüngling, der davon träumte,
die Menschheit aller Zeiten zu schildern, die Jahrhunderte, nicht
das Jahrhundert, hat mitgeschaffen hier. Er hat immer
mitgeschaffen; »das Erhabene, das mein verdammter Schädel nicht
lassen kann zu träumen«; – und einmal, auf der gebieterischsten
Höhe des ganz gereiften Mannes, ist der Jüngling von einst seinem
Traum näher gekommen, als Menschen hoffen dürfen von sich und ihren
Träumen. Dies Wunder heißt La Terre – und ist das Werk der
äußersten Wahrheit, unnachsichtig wie Evangelien sind, und nicht
weniger gewaltig als sie. Was wäre noch zu verklären oder zu
erkämpfen, hier, wo das Handelnde die Erde selbst ist, sie, die
ihre Geschöpfe gebiert und frißt, sie, die ihnen keine Spanne
Freiheit zuläßt von ihrem Gesetz, keine Begierde, die nicht Erde,
keinen Gedanken, der nicht Erde wäre, Mutter und Anstifterin sie,
jeder guten Tat und jedes Verbrechens. Je näher bei ihr, um so
unerbittlicher der Mensch. In diesen Bauern lebt nur das eine: Erde
besitzen, – und wären dafür die Eltern totzuschlagen. Noch wenn sie
lieben, hält die Erde ihre Kinder in ihrem Schmutz fest, eine
Verlobung geschieht [bookmark: page197] in einem Bach von Jauche; und rührend wird der
Mensch nur eben durch seine Untrennbarkeit von ihr, seine Hingebung
an diese gefräßige und undankbare Erde. Denn was gibt sie zurück,
für so viel Arbeit, so viel Leidenschaft? Was stillt sie, von allen
Hoffnungen auf ein besseres Leben, auf Glück, Emporstieg,
Veredlung? Sie stillt nur gerade den Hunger und gibt nur gerade das
Brot. Sie läßt sich befruchten, und in alle Ewigkeit ist ihre
Frucht die gleiche. Fruchtbarkeit, die zwecklose Unzucht ist: so
lebt sie, so leben ihre Kinder. Wo ein armes menschliches
Arbeitstier im Tod zusammenbricht auf der weiten gefurchten Erde,
die es nicht sieht, da, einige Heuhaufen weiterhin, hat ein anderes
Weib sein erstes Geschäft mit dem Mann. Schicksale von Tieren! –
und eine Kuh und eine Frau entbinden gemeinsam Wand an Wand, in dem
durchdringendsten Erdengeruch, den beschriebene Seiten je
ausgeatmet haben. Ein Esel aber betrinkt sich wie die Menschen. Das
Erdenleben ist grotesk, idyllisch oder furchtbar, in allem aber
gefühllos, dies ist die Wahrheit. Die Erde hat die Gefühllosigkeit
eines Riesenrückens, worauf Insekten wimmeln. Im ungeheuren Raum
verschwinden Jammer und Gier der Insekten. Was bleibt, ist Weite.
Was bleibt, ist Ewigkeit. La Terre zieht hin wie durch
Zeitlosigkeit, episch ohne Grenzen; die Kapitel sind Atemzüge der
Ewigkeit, die Kapitel der Jahreszeiten, die Kapitel des Unwetters,
der Sonne, der Feste, der Verbrechen, das Kapitel [bookmark: page198] vom Winter und vom Tod.
La Terre spielt immer und endet nirgends.

		Gleichwohl ist auch dies ein Roman der Zeit, das Kaiserreich
wird auch hier gerichtet. Man fürchtet und haßt es, wie die beiden
bösen Hunde, die »Kaiser« und »Massaker« heißen. Die Agrarkrise,
die das Land erschüttert, ist das Werk dieses Reiches der
Spekulanten. Das schlimmste aller denkbaren Regimente, der
kapitalistische Militarismus, treibt dies Volk einer Katastrophe
zu, und ist es nicht der Krieg, dann wird es die Revolution sein.
Die Drohung der Revolution geht mit der Handlung mit, steigert sie
und wird genährt von ihr. Die Bauern, zuerst nur belustigend und
des Mitleids wert in ihrer Erdgier, bekommen die erste Mahnung nur
im Rausch und scheinbar sinnlos zu hören, von einem der Ihren, der
verlumpt ist und der pfeift auf die Erde, der sie vertrinkt, weil
sie ein schlechtes Geschäft ist, eine Falle, ein Aussauger. Dann
verdüstern sich die Dinge, die Irrungen der Erdgier scheinen
unentwirrbar: da spricht ein Wanderredner von der Enteignung,
dieser gewaltsamen Rettung aus aller Not. Endlich steht einer auf,
der alles mit angesehen hat, was unter Menschen vor sich geht, und
der immer vorsichtig geschwiegen hat, steht auf in ausbrechendem
Fanatismus und schreit nach Blut; aber da ist schon der Mord da,
der Mord aus Erdgier. Was wollt ihr, verstrickt wie ihr seid in
eure Schicksale, und bestimmt, euch immer tiefer zu verstricken bis
an das Ende, das nur eures ist? Denn verstrickt wie ihr, und ohne
[bookmark: page199] Ausblick
zurück oder vorwärts, wie ihr, werden eure Kinder sein! Wieder und
wieder wankt über die Erde, die er zu sehr geliebt hat, der alte
Bauer, ein Opfer seiner Kinder. Er trat sie ihnen ab, nicht früher,
als bis die Kraft ihm versagte, und wird nun gehetzt von ihnen um
der geringen Ersparnisse willen, des Ertrags eines ganzen Lebens im
Kampf mit der Erde. Sie aber, was bietet sie ihrem abgenützten
Liebenden? Verstecke, nichts weiter, Verstecke, wenn er dahinflieht
in der Scham des Entblößten, im Zorn des Ohnmächtigen. Das Mitleid
der Kleinsten selbst verwandelt sich in Gelächter. Und der nicht
sterben kann, wird umgebracht, in einem wüsten Entsetzen, von
seinen Kindern. Seht ihn an, die ewige Menschengestalt, und sagt,
was euch zu hoffen bleibt. Welche Auflehnung, welche Umwälzung
könnte euch erlösen von der Erdgier, eurer irdischen Gier! Die
Bauern sitzen beisammen des Abends, alle bei derselben Kerze, und
lesen sich aus dem Kalender ihre Geschichte vor, die Geschichte
ihrer vergangenen Leiden und ihres langen Ringens. Alle Tatsachen,
die sie hören, rechtfertigen die Revolution, die dann kam, aber das
tiefe Gefühl ihres unheilbaren Elends entwertet sie ihnen.
Notwendig und vergeblich ist unser Kampf. Der Kalender, den die
Bauern lesen, ist eine Propagandaschrift für das Kaiserreich. Das
Kaiserreich soll das Glück bringen. Aber kein Reich bringt das
Glück, und jedes Reich und jeder neue Auftrieb der Geschlechter hat
nur gerade den Wert eines Erdkrumens, den du in die Hand nimmst,
zerreibst [bookmark: page200] und fallen läßt. Die Erde ist zu groß für
euch, ihre Unempfindlichkeit widersteht eurem Eifer, euer Hasten
bricht sich an ihrer Langsamkeit. Tausend eurer Geschlechter
verschlingt sie, und nichts ist geschehen. Dennoch müßt ihr weinen
und bluten für sie, wie Hagel und Reif auf ihre Ernten niedergehen.
Dennoch müßt ihr arbeiten und hervorbringen wie sie. Einmal, wer
weiß, wird die Unsterbliche, die noch aus unseren Verbrechen und
Erbärmlichkeiten Leben schafft, ihr unbekanntes Ziel enthüllen.

		So ist es, der Weg ist dieser, für Geister wie diesen. Der
werdende Mann faßt Fuß, bewältigt Bruchstücke der Wirklichkeit,
nimmt Richtung im Leben, haßt, fordert und kämpft zweckhaft. Dann
werden die Gebiete größer, die er sinnvoll beherrscht,
Vergeistigung durchhellt seine Welt. Der Stoff scheint, erreicht
man einen Punkt, nur Vergleich noch für Dinge, die hinauslangen
über Stoff und Zeit, hinaus über unsern Willen; man bildet, als ob
man spielte. Der Geist, der Menschenglück plante, lebt nun so sehr
ins ungemessen Weite, daß Glück und Elend der Menschen, wechselnd
und sich ergänzend, ihm zu Einem werden. Stunden kommen, da ist er
bloß noch schauend da, nicht mehr wollend, es sei denn das All, und
den Tod nicht weniger als das Leben. Dann hat er vollbracht.

		Dann hätte er vollbracht, – wenn es nicht Ereignisse und
Gesichter des Lebens gäbe, in die auch ein so erhöhter Geist nicht
mehr von oben herab, gelassen hineinsieht; sie greifen ihm bis an
das Herz, [bookmark: page201] und seiner Hand, die nachformen möchte, graut
es. Eine Katastrophe kann das eigene Land treffen, von dem auch ich
lebe, und mit dem ich untergehen würde. La Débâcle war für Zola,
bevor er daranging, kaum ein Roman; zu furchtbar quälte ihn der
Drang, alles zu sagen, alles zu bewältigen; es sollte nur »ein
Gang« – welch ein Gang! – durch den Krieg und den Bürgerkrieg sein.
Die Gewohnheit der Meisterschaft hat dennoch gesiegt, die tausend
übermenschlichen Abenteurer scheinen endlich nur da, damit
Menschentum durch sie erhärtet werde. Schlachten des Lebens, er
hatte niemals anderes dargestellt; dies aber ist der Kampf um das
Dasein, ohne Maske, mehr, ohne Haut; nur ein Herz, das gefaßt und
ernst ist, soll diesen auf sich nehmen. Er hat es auf sich
genommen, ihn durchzuleben, tiefer und bewußter als zwanzig Jahre
früher jene Menschen, denen er auferlegt ward. Horch! Hier ist der
ungeheuerste Zusammenklang, den Schicksale geben können; und mitten
hinein! – da hat jedes eine Stimme, wie ein verirrtes Kind.

		Das Land ist weit, wie je, wenn Insurgenten oder Bauern in den
Erdfalten wimmelten; auch hier trifft das Licht, aus großen
heroischen Wolken schräg hinschießend, einen langen Zug von Wesen,
ein wanderndes Volk: die Armee, eine der Armeen, die durch das Land
ziehen, das sie verteidigen sollen. Die Armee zieht Wälder entlang,
durch die Täler von Flüssen, zwischen Äckern, die in der Weite
Samtstücken gleichen, zieht dahin, macht halt und geht [bookmark: page202] den gleichen
Weg wieder zurück. Offiziere sprengen durcheinander, die Generale
halten auf Hügeln und suchen vergebens zu begreifen. Aus der Truppe
steigen muntere Prahlereien auf, und nicht lange, so sind es
Verwünschungen. Die Soldaten fiebern danach, dem Feind zu begegnen,
fiebern nur, nichts geschieht, und nicht lange, so verwandeln sich
die heroischen Wolken, wie von selbst, in den schweren und
angstvollen Himmel der Niederlage, der vorbestimmten Niederlage.
Sie fühlen sie kommen, unsichtbar, wie der Feind selbst, – und
können sich nicht wehren, können nur hungern, wenn man sie hungern
läßt, sich erschöpfen in Hitze und Entmutigung, können nur Flüche
mitnehmen aus Dörfern, die sie sinnlos aufgeben, und den verstörten
Gebärden der Flüchtlinge nachsehen. Mißtrauen in die Führer,
Auflehnung, Angst, Entsetzen sogar, und kein Feind war da. Aber sie
ahnen sich umgangen von ihm, eingefangen und ihm ausgeliefert.
Warum sehen nur die Führer es nicht, wenn zuletzt alle es sehen?
Und sie marschieren, marschieren wie gebannt, ohne Glauben, ohne
Hoffnung, sie sagen: zur Abschlachtung. Gerüchte unerkennbaren
Ursprungs greifen um sich, von verlorenen Schlachten, einem
Hinterhalt, einer Übermacht, gegen die kein Heldenmut aufkommt. Was
geht denn vor? Es stand doch fest, daß Preußen überrumpelt, von
allen Seiten angefallen und in wenigen Wochen erdrückt sein würde?
Statt dessen rühren sich weder Österreich noch Italien; der Kaiser
soll leidend sein [bookmark: page203] und unentschlossen. Keine Vorräte in Belfort;
von den vierhunderttausend Mann, die wir vorgeblich haben, fehlt
fast die Hälfte, und der Feind hat das Fünffache. Ihm hilft ganz
Deutschland, uns nicht einmal die eigenen Armeen, die nie zur
Stelle sind. Wir können nach jedem neuen Schlag nur sagen: hätten
auch wir hundertzwanzigtausend Soldaten gehabt, und genug
Geschütze, und Führer, die nicht solche Pinsel wären! Sie meinen es
wohl nicht bös, aber war es nicht einfach und logisch, gleich im
Tal der Marne die festesten Stellungen einzunehmen? Sie haben
keinen Plan, keine Einfälle, ja, nicht einmal Glück. Wir machen uns
etwas vor, aber Frankreich wird umgeschmissen von einem kleinen
Volk, das man verachtet hatte …; Und während ein Gesetz und
ein geheimer Wille sie immer enger zusammentreibt in dem Kessel,
worin Sedan liegt, geht ihr Marsch nicht nur durch ein gekrampft
harrendes Land, er geht durch das Reich, das Reich der Machthaber,
Verdiener, Genießer, das so lange geprunkt und gelärmt hat, und
über das jetzt endgültig gerichtet wird. Der Marsch des bewaffneten
Volkes führt in es selbst hinein; es geht in sich, sein Innerstes
soll nun herausgewendet werden in den Krisen, die es erschüttern
werden. Aus allen Winkeln kommen Menschen herbei, bekannt und
ähnlich wie eine Familie, Bauern aus La Terre, Großbürger aus
l'Argent, Frauen aus La Curée. Sie leben alle noch einmal auf, sie,
deren Wesen und Zusammenwirken das »Reich« war, und begleiten
seinen Abtanz mit [bookmark: page204] ihren letzten Bewegungen, gesehen durch
Pulverdampf und Blutdunst. Der Bauer ist noch einmal hart und
geizig, patriotisch auch, wenn er es dadurch werden kann, daß er
dem Feind verreckte Tiere verkauft. Der Großbürger, eine Stütze des
Kaisertums, solange es die Geschäfte beförderte, verleugnet es, da
es zusammenbricht. Der Hofgeneral, über dessen Karriere es
zusammenbricht, sprengt nur wütend davon. Aber ein Oberst ist da,
er bittet seine Leute wie ein Vater, sich gut zu halten; steht
weithin sichtbar mit seinem großen Pferd im Feuerregen der zum
voraus verlorenen Schlacht; und dann stirbt er aus Gram, nicht über
das Reich, nur über Ehre und Vaterland. Unter den Frauen findet
sich im Licht der Katastrophe nicht nur die, deren leichte Liebe
noch schnell den eleganten Offizier beglückt in der Nacht, bevor er
fällt; hervor tritt jene, die ihre ganze Seele gibt. Sie ist sanft,
und sie hat die Klugheit und den Mut der Liebe. Ihr Kapitel, ihr
wunderbarer Lauf durch das unsichtbare Gitter fliegender Geschosse,
ihren Mann zu suchen, den sie dann wiedersieht an der Mauer, im
Augenblick, da er füsiliert wird: ihr Kapitel steht jenem anderen
gegenüber in La Terre, als der alte Bauer über die liebeleere Erde
wankt. Auch hier Untergang, aber was weiterlebt, ist nicht nur
dunkle Erde, es ist Liebe, und sie wird aufbauen. Das Heer enthält
gieriges, idealloses Volk, Geschöpfe des sterbenden Reiches, es
enthält den Offizier, der für wenig mehr ins Feuer geht, als für
die Vorrechte seines Standes; aber auch die Helden [bookmark: page205] der Arbeit und der
Vaterlandsliebe sind schon darin, die hinüberleben sollen in die
Republik. Auch zeigt sich, hager und hakennäsig wie Don Quichotte,
der Ritter der alten napoleonischen Siegeslegende. Nie wird er sie
zerrissen sehen von der neuen, so furchtbaren Wirklichkeit, wie er
selbst am Ende die Fahne zerreißt, damit sie gerettet werde. Für
ihn ist immer noch und bis in die tiefste Niederlage, »dort drüben
der Sieg«, er bleibt kindisch tapfer, erhaben beschränkt, und muß
sterben, um zu ahnen, was vorgeht: kein forsches Abenteuer, wie er
immer geglaubt hatte, sondern grauenhafter Daseinskampf, nur Herzen
angemessen, die gefaßt und ernst sind.

		Herzen wie Jean Macquart, der die Heimaterde bearbeitet hat, bis
sie ihn entmutigte, und sie nun verteidigt. Herzen wie Maurice, der
verlorene Bürgerssohn, der sich darbringend alles sühnen will,
seine eigenen Vergehen und die des Reiches; denn er ist das
nervenerschöpfte Erzeugnis des Reiches. Ihm steigen nach der ersten
Begeisterung des Kriegsausbruches Zweifel auf, wer recht habe;
aufrecht bleibt ihm nur das Gesetz, das zu gegebener Stunde ein
Volk gegen ein anderes wirft. Sie stehen beieinander, ganz vorn, in
allem was geschieht und erlitten wird, der Bauer und das Stadtkind,
der Einfache und der Feine, jener, der kämpft, weil er stark ist,
und der andere, der im Krieg das Leben der Völker und seine eigene
Heilung sieht. Dieser haßt zuerst den; das gleiche Gewissen führt
sie zueinander; am Ende scheinen sie ein einziges Wesen aus Qual
und [bookmark: page206]
Mitleid. Indes sie aber um ihren Kalvarienberg ringen, besteigt
dort hinten ein anderer den seinen. Es ist der Kaiser. Er war schon
immer, geheim und hinter Schleiern, der zusammengefaßte Sinn seines
Reiches, wie es glänzte, wie es sich zersetzte; und auf
Höhepunkten, selten und kurz, erschien er. Hier nun erscheint er
oft. Hier geht das Reich unter, da ruft es seinen Meister, es wird
ihm erst recht ähnlich und verwandt, nun es untergeht. Er besteigt
seinen Leidensberg. In Durchblicken ist er zu sehen, wie er,
jedesmal ein Stück höher, ganz allein dahinwankt, um endlich den
Gipfel des Leidens zu erreichen. Er wird mitgeführt von der Armee
wie ein unnütz kostbares Gepäckstück, er und seine silbernen
Küchengeräte. Er ist noch immer der Verschwörer von einst, der
Träumer, dem die Kraft ausgeht im Augenblick des Handelns. Er ist
krank; ein Kiesel im Fleisch eines Mannes, und Reiche stürzen ein.
Er soll als Held sterben, damit das Reich vielleicht nicht stürze.
Die Armee wird in das Verderben geschickt, zur Rettung einer
Dynastie; und auch ihn treibt man hinein. Er weiß es, er hört
hinter sich, von Paris her, eine Stimme: »Vorwärts, ohne dich
umzusehen, unter dem Regen, im Schmutz, der Vernichtung entgegen,
und spiele die letzte Karte aus für das Reich! Vorwärts, und auf
den gehäuften Leichen deines Volkes stirb als Held, denn bewundern
muß die Welt und ergriffen sein, soll sie den Deinen verzeihn!« Er
hört die Stimme und gehorcht, er hat diese fatalistische Größe.
Geschminkt sitzt er zu [bookmark: page207] Pferd, reitet hinaus in das Feuer der
Schlacht, und hält. Er hält und wartet, trüb und gleichgültig. Die
Kugel kommt nicht, der Kaiser kehrt um, ergeben in sein Schicksal.
Wie ein Gespenst sehen die Truppen ihn vorbeireiten. Gegenüber, auf
einem Hügel in der Ferne, wohnt der König Wilhelm der Schlacht bei,
aller Gefahr entrückt und wie auf dem Thronsessel einer Galaloge.
Für ihn arbeiten Menschen und Dinge; Napoleon handelt einsam, er
will sterben. Er ist ein Mensch und steht für sich; wenn er
ausgekämpft hat, tritt Schweigen ein. Der andere rechnet mit
Generationen, er glaubt sich wohlaufgehoben im Plan der
Jahrhunderte. Den Kaiser kennt nur noch dies Schlachtfeld. Dem Gang
des allgemeinen Unheils folgt auch seins; Wegmale sind sein inneres
Leiden, die unterdrückten Schmerzen, die Schminke auf seiner
Leichenblässe, und seine Tapferkeit trotz allem, unnütz wie die
Tapferkeit seines Heeres. Die volle Auflösung ist da, die
Verzweiflung und Übergabe. Da hat auch er sich aufgegeben, verhehlt
nichts mehr und schreit. Er schreit vor Schmerzen, – aber ihrer der
größte ist, daß weiter die Kanonen donnern, daß immer noch zwecklos
Menschen sterben. Der König Wilhelm sieht reuelos zu, bis er müde
wird; denn dies heißt Sieg. Napoleon fährt hin zum König, er hat
ihm seine Person angeboten, in dem einzigen Gedanken, seinen
Truppen bessere Bedingungen zu verschaffen; und nach der
Unterredung weint er. Er nimmt in das Elend und in die
Gefangenschaft sein armes Herz mit, das niemals ganz einem
Imperator [bookmark: page208] gehörte, und das heute im Leiden wohl mehr
als jemals das Herz des Träumers ist, des Menschenbeglückers und
Sohnes der Revolution. Er war nicht fest und fühllos genug für das
vollkommen unmenschliche Militärreich, zu dem er verpflichtet war.
Vielleicht war auch das Reich nicht sich selbst gewachsen, nicht
seinem eigenen Ideal? Zu viele Keime von Menschlichkeit
durchbohrten, aufsprießend, seinen Panzer. Es war recht, daß es
stürzte; aber in La Débâcle, zwanzig Jahre nach den Ereignissen,
herrscht nur Schicksal, und kaum noch Haß. Was ist denn gestorben?
Reiche, die Schranken aufrichten vor dem Glück ihrer Völker,
Reiche, die unter Panzern das Gewissen ersticken, verderbte und
gewalttätige Reiche, sie mögen hinsinken, sie geben den besten
Dünger für die Saat einer verjüngten Menschheit. Jean und Maurice
bleiben, als der Kaiser entschwindet. Sie bleiben umarmt,
überwunden ist Fremdheit und Feindschaft; sie tragen, jeder der
Retter des andern, den Freund durch den Wirbelsturm der Gefahren
bis an die Schwelle eines erneuten Vaterlandes. Wohl ist, als sie
es erreichen, der eine gestorben, grausam gestorben von der Hand
des andern in dem Bruderkrieg, der letzten Wendung der Katastrophe.
Gleichwohl bleibt, daß sie die Lager der Not und ihr teures Brot
geteilt haben miteinander und vermischt sind ineinander,
Bürgerssohn und Volkskind, bis über den Tod. Über den Tod hinweg
gehen diese beiden in das verjüngte Leben hinein, das Demokratie
heißt. [bookmark: page209]

		Geist

		Demokratie aber ist hier ein Geschenk der Niederlage. Das Mehr
an allgemeinem Glück, die Zunahme der menschlichen Würde, Ernst und
Kraft, die wiederkehren, und eine Geistigkeit, bereit zur Tat:
Geschenke der Niederlage. Was besagt das, Niederlage? Wie der König
Wilhelm auf seinem Hügel das unausbleibliche Ergebnis der Schlacht
erwartet, die Augen auf dem ungeheuren Schachbrett und dem
Menschenstaub, den er zu lenken meint, da steigt aus dem Acker vor
ihm ein Schwarm Lerchen, steigt in den Himmel, wie Seelen steigen.
Sie hat er nicht gelenkt, die Seelen lenkt er nicht; wehe denen,
die sich lenken ließen. Was besagt das, Sieg? Dem unbekannten Ziel
der ewigen Erde nähern wir uns vielleicht ebensosehr durch unser
Leiden, wie durch unseren Kampf. Gleichwohl müssen wir kämpfen. Wir
dürfen nicht zugeben, daß in Weite und Ewigkeit zuletzt alles sich
aufhebe, dürfen nicht im Schauen verharren, und müssen kämpfen. Die
Wahrheit ist da, wir tragen ihren Keim in uns, wir entwickeln ihn
durch Arbeit. Wer die Wahrheit hat, erwirbt den Sieg. Niederlage
ist eine Bestätigung, daß ihr in Lüge lebtet. Was entscheidet in La
Débâcle? Daß dem Heer der Glaube fehlt. Niemand im Grunde glaubt an
das Kaiserreich, für das man doch siegen soll. Man glaubt zuerst
noch an seine Macht, man hält es für fast unüberwindlich. Aber was
ist Macht, wenn sie nicht Recht ist, das tiefste Recht, wurzelnd in
dem Bewußtsein erfüllter Pflicht, erkämpfter Ideale, [bookmark: page210] erhöhten
Menschentumes. Ein Reich, das einzig auf Gewalt bestanden hat und
nicht auf Freiheit, Gerechtigkeit und Wahrheit, ein Reich, in dem
nur befohlen und gehorcht, verdient und ausgebeutet, des Menschen
aber nie geachtet ward, kann nicht siegen, und zöge es aus mit
übermenschlicher Macht. Nicht so verteilt die Geschichte ihre
Preise. Die Macht ist unnütz und hinfällig, wenn nur für sie gelebt
worden ist und nicht für den Geist, der über ihr ist. Wo nur noch
an die Macht geglaubt wird, eben dort hat sie aufgehört, zu
sein …; Und seht, wohin sie euch bringt! Viele hatten ihr im
Frieden widerstanden, hatten gehöhnt, gehaßt und sich
zurückgezogen; die Herren des Reiches waren weithin verachtet.
Jetzt, da die Feinde dastehen, die eure Herren euch gemacht haben,
müssen noch die Letzten sich unterwerfen. Denn jetzt sind die
Unterdrücker wirklich, was zu sein sie so lange frech behaupteten:
das Vaterland! Nicht nur mit kämpfen müßt ihr für sie, die das
Vaterland sind, ihr müßt mit fälschen, mit Unrecht tun, müßt euch
mit beschmutzen. Ihr werdet verächtlich wie sie. Was unterscheidet
euch noch von ihnen? Ihr seid besiegt, schon vor der
Niederlage.

		Aber das hätte nicht kommen müssen, und darf nicht wiederkommen!
Zola verlangt: »Die Lüge soll abgetan sein, zusammen mit dem
falschen Glanz des abgetanen Reiches. Seit unseren Niederlagen sind
wir gewachsen und wachsen täglich durch die Pflege der Wahrheit.
Besiegt wurden wir damals von dem wissenschaftlichen Geist. Jetzt,
zwanzig Jahre später, [bookmark: page211] besitzen wir ihn, wir, es ist ein großer Sieg
über uns selbst, niemand taste ihn an! Wir haben die Republik, –
und sie ist nicht nur eine Form, sie ist das Wesen der politischen
Wahrheit selbst, die voraussetzungslose Anerkennung alles dessen,
was werden will, des wirklichen Lebens. Sie ist offener Kampfplatz
für das Bedürfnis nach Gleichheit, das herandrängt mit der
siegreichen Demokratie. Sie erlaubt endlich, den Prozeß
einzuleiten, der über die Zukunft jener Schicksalsmenschen und
Genies entscheiden soll, der großen Männer. Sind sie denn notwendig
zum Glück aller? Sogar in der Kunst war der Schöpfer zuweilen ein
Volk. Jähe Antriebe von oben her bewirken um so tiefere Rückfälle;
die Aufwärtsbewegung sollte von unten kommen, der geistige
Fortschritt sollte in breiterer Front geschehen, die mittlere
Fläche höher liegen. Das Glück sei ein Ergebnis des Gleichgewichts!
Keine zu geistige Auslese, kein zu unwissendes Volk! Keine großen
Männer! Sie sind eine soziale Gefahr, sind ein Ungeheuer, das
Entsetzen der Kleinen, deren Anteil es frißt. Die Natur muß alles
tun, es auszurotten, es auf das gemeine Maß zurückzubringen, Bruder
unter Brüdern. Und eben an dieser Einheit arbeiten vielleicht, ohne
es zu wissen, die Demokratien. Sie arbeiten, anstatt für große
Männer, an menschlicher Größe. Sie sind ergreifend, durchwühlt wie
sie sind von den Problemen der Arbeit und ihrer Gesetze, und so
überströmend von menschlichem Leiden und Mut, von Mitgefühl und
Liebe, daß ein großer Künstler, der [bookmark: page212] sie schildern würde, nie leer werden
könnte in Hirn und Herz …; Und sie arbeiten an der
Versittlichung. Die Republik beweist es noch durch ihre Skandale.
Die schroffe Öffentlichkeit eines Panamaskandals straft das schöne
Ideal der Massen vom Staat weit weniger Lügen, als die Monarchie es
tut mit ihrer Fassade aus Anständigkeit, Ordnung und würdigem
Gedeihen. Eine Monarchie wird freilich kein Panama haben, sie
unterdrückt den Skandal, schafft die Leichen beiseite, und die
Fassade strahlt weiter in der Sonne. Laßt sie aber einstürzen, und
dahinter klafft Fäulnis. Die Lügen der Monarchien werden beendet
durch Revolutionen, wie keine Republik sie gekannt hat …; Der
Volksstaat ist das Leben und die Gesundheit. Wollet doch nicht
hören auf die leidigen Propheten des Niederganges, die meinen, daß
ohne Lüge und Unterdrückung nichts Menschliches Bestand habe. Es
sind Menschen, die an das Leben nicht glauben. Sie wissen nicht,
daß es weiterblüht und Recht behält gegen alle Gewalt. Die
Anschläge der Gewalt gegen das Recht des Lebens sollen immer
unzulänglicher werden, das verdient die Menschheit, die so viel
gelitten hat. Manches ist erreicht zum Sieg der Wahrheit. Es darf
nicht wieder verlorengehn!«

		Manches ist erreicht, denn wir haben gearbeitet, haben zwanzig
Bände geschrieben und wenigstens Teilsiege erkämpft für die
Wahrheit. Der Anfänger Zola sagte einst zweifelnd: »Ich leugne
nicht die Größe der Anstrengung, die heute gemacht wird, ich leugne
nicht, daß wir der Freiheit, der Gerechtigkeit [bookmark: page213] mehr oder weniger
nahekommen können. Nur ist mein Glaube, daß die Menschen immer
Menschen bleiben werden, Erdengeschöpfe, bald gut, bald böse, je
nach den Umständen. Wenn meine Personen zum Guten nicht
durchdringen, liegt es daran, daß wir erst am Anfang unserer
Vervollkommnungsfähigkeit stehen.« Denn er selbst stand damals am
Anfang, und die Anstrengung, die er vorhatte, konnte lange währen.
Freiheit, Gerechtigkeit? »Ich glaube eher an einen stetigen Marsch,
der Wahrheit entgegen. Aus der Kenntnis der Wahrheit allein können
bessere soziale Zustände entstehen.« Denn dies war sein eigener
Weg. Im Beginn schien er düster. Der frühe Naturalismus wirkte so
packend, weil er an der undurchdringlichen Stofflichkeit des Lebens
zu verzweifeln schien. Er machte leiden in agitatorischer Absicht –
und wurde tröstlicher in dem Maße, wie er geistiger ward.
Vergeistigt aber wurden Zola und sein Werk durch Arbeit, Arbeit am
Wirklichen, den Willen zum wirklich Wahren. Sein Werk wiederholt,
indem es wird, das Werden der Welt selbst: zuerst die Materie, und
aus ihr, durch Arbeit, durch Bewegung, erwächst der Geist und die
Herrlichkeit des Menschen. Wir kämpfen, nichts ist also unmöglich.
Rührend und groß: im Augenblick, da er selbst beginnt, beginnt die
Vervollkommnungsfähigkeit. Und die Menschheit kann nicht
zurückgeblieben sein, als er selbst auf seinem Gipfel steht.
L'Assommoir ist noch nichts als eine Predigt der Tatsachen. In
Germinal klingt überall das Evangelium der künftigen [bookmark: page214] Menschheit an,
es wird hörbar im Erdboden selbst, aus dieser doch so langsamen und
gleichgültigen Erde ertönt es von den Hammerschlägen der
Bergarbeiter, und am Ende will es ausbrechen und Wirklichkeit
werden. »Menschenkeime trieben dort unten, ein schwarzes Heer von
Rächern keimte langsam in den Furchen, wuchs herauf für die Ernte
des kommenden Jahrhunderts; sein Keimtrieb war daran, die Erde zu
sprengen.« – Auch in L'Argent will es sie sprengen. Hier arbeitet
nicht mehr nur der dumpfe Drang der Proletarier und nicht mehr nur
die Rache eines Nihilisten; jemand ist da, der das bevorstehende
Menschenglück in ein System bringt. Es könnte bevorstehen; das
System scheint lückenlos, ein Traumbild steigt daraus auf, die
glückselige Stadt, der entgegen die Menschen wandern seit so vielen
Jahrhunderten. Dabei ist dies der Roman des Geldes, die kurze
Herrlichkeit eines Börsenpiraten, heftig aufflammend in der
schrankenlosen Apotheose des Kaiserreichs als seine treffendste
Erfüllung. Aber »jedesmal, wenn ich mich jetzt in einen Stoff
vertiefe, stoße ich auf den Sozialismus«. Auf die Möglichkeit des
Glückes trotz allem, des Glückes jenseits der Katastrophen. Die
Menschheit ist für Katastrophen gemacht, so sehr liebt sie das
Leben. Mut! Das Geld bewirkt Zusammenbrüche wie diesen, Schande und
Elend wie diese hier, – und schafft doch Leben. Seht die Liebe:
viel unnützer Schmutz, aber ohne sie wäre es mit der Welt aus. Das
Leben will geliebt werden, obwohl es böse und gewalttätig [bookmark: page215] ist. Der Weg
der Menschheit führt zu etwas sehr Schönem, durchaus Heiterem –
aber durch Katastrophen. Hier angelangt, ruft Zola aus: »Optimist,
oh! mit all meinem Wesen, gegen den dumpfen Pessimismus, die
schimpfliche Ohnmacht zu wollen und zu lieben.« – Selbst La Bête
humaine ist keine Unterbrechung der anschwellenden Kraft des
Hoffens. Dort waltet das Urböse; aber sein Dasein scheint Wahnsinn.
Fühlbar wird, daß alle jene Verzerrung, jener Sklavenaufstand des
Untermenschlichen etwas Vorläufiges ist, ein düsterer Zwischenfall
auf dem glänzenden Weg zur Höhe, den der Mensch geht. Wohl sind wir
umdroht von Wahnsinn, Verderbnis und den tödlichen Gefahren unseres
Zusammenlebens. »Wenn ich mich auf die enge Regel des Positivismus
versteife, so darum, weil sie die Brustwehr ist gegen das irre
Schweifen der Geister.« Der wissenschaftliche Geist ist der große
Erneuerer, der Zukunftbringer und Vorbote eines gesunden
Menschentumes. Seid wahr, ihr werdet leben! verheißt noch La
Débâcle. Und den Kreis des großen Werkes beschließt Le Docteur
Pascal, Arzt und Glaubensheld der Wissenschaft. Der ewige
Wiederbeginn des Lebens, dem er dient, die Hoffnung auf die
Zukunft, auf das stetige Bemühen der arbeitenden Menschheit, dies
steht am Ende. Es ist kein Ende. »Mir schien es tapfer, wenn ich
aus der entsetzlichen Familie Rougon-Macquart am Schluß ihrer
Geschichte ein letztes Kind geboren werden ließ, das unbekannte
Kind, vielleicht den Messias von morgen. [bookmark: page216] Eine Mutter, die ihr Kind
stillt, ist sie nicht das Bild der Welt, die gerettet
weitergeht?«

		Die Welt geht weiter, das Werk aber ist beendet. Was nun? Das
Werk von dreiundzwanzig Jahren, empfangen in der Jugend,
hinausgewachsen wohl über den ersten Plan, aber doch immer noch
dies Werk, in dem man wurzelte, jetzt hat es sich losgelöst, der
Zweiundfünfzigjährige muß allein weiterziehen. Wohin? Er ist
gefeiert worden. Die Tatsache des Vollendeten, das so ungeheuer
ist, hat ihren Eindruck gemacht. Bei dem Bankett, nach dem
Erscheinen des letzten Bandes, hat ein Freund gesprochen: »Freuen
Sie sich, lieber, illustrer Freund, denn voll der Geniekraft, Neues
zu verwirklichen, haben Sie schon ein riesenhaftes Denkmal
errichtet. Die Männer meines Alters hat es zuerst zum Staunen
genötigt, dann mußten wir uns neigen in Bewunderung. Und wieder
Staunen, aber mehr noch Geistesfreude, wird es für Menschen aller
Zeiten bedeuten.« Aber Vollendung und Feier entsprechen so wenig
als jemals seinem inneren Gefühl. Vor dem Abschluß des Werkes
dachte er manchmal, daß es dann weiser sein werde, nichts mehr zu
schreiben, auszuscheiden aus der Literatur, zu einem anderen Leben
überzugehen und das bisherige als beendet anzusehen. Die Ermüdungen
der Arbeit waren schwer, zuletzt wurden sie zu schwer. Beim
Herannahen der Fünfzig kamen dem alten Arbeiter Zweifel, ob er sein
Leben gut angewendet habe. War es nicht ein Martyrium gewesen, das
viele nicht wert, das um [bookmark: page217] seinetwillen versäumt war? »Ja«, gestand er
damals, »ich kann kein junges Mädchen vorbeigehen sehen wie das
dort, ohne mir zu sagen: ist dies nicht besser als ein Buch?« Tiefe
Unruhe; und in dieser Umwälzung, der Gefahr seines Lebensalters,
kehren, jetzt zu Ende des Werkes, die Schrecken der Nerven wieder,
die den Anfang bezeichneten. Neues erleben! Früher hätte er frei
sein wollen, um für das Theater zu schreiben. Jetzt ist er frei,
und so oft er ein Theater betritt, kommt ihm Überdruß an der
Körperlichkeit des Dargestellten, an den fortwährenden
Vergewaltigungen des Geistes. Er möchte über Ideen schreiben; schon
an seinem Doktor Pascal reizt ihn fast nur, daß er die Leidenschaft
des Geistes befriedigen darf. In dem Nebelstern aber, woraus ein
neuer Plan werden soll, bilden sich die ersten festen Punkte, als
er nach Lourdes kommt. Die Umstände waren schlecht, er wollte
abreisen, aber »der Anblick dieser Kranken, dieser Bresthaften,
dieser sterbenden Kinder, die man vor das steinerne Bild trug,
dieser flach zu Boden geworfenen Beter! Der Anblick dieser Stadt
des Glaubens, erstanden aus der Halluzination dieses
vierzehnjährigen kleinen Mädchens! Der Anblick dieser mystischen
Stadt im Jahrhundert des Unglaubens!« – »Ja«, sagte Frau Zola, »es
hatte Farbe.« Und er, mit Schroffheit: »Auf Farbe kommt es nicht
an. Was hier zu schildern ist, sind aufgewühlte Seelen.« Dies war
das erste. Vormals begann er mit dem Anpacken eines Stoffes; heute
ergreift ihn das Ungreifbare. »Romane! Immer dasselbe!« Auch die
[bookmark: page218]
Massenregie der kranken, irren und verlorenen Menschheit hat er in
seinem Roman von Lourdes geübt, und mit der alten Meisterschaft.
Dennoch ist dies nur der Beginn einer Untersuchung über den Geist.
Les Trois Villes sind die Untersuchung über den Geist, wie Les
Rougon-Macquart die Untersuchung über das Leben waren.

		Der wissenschaftliche Geist – wie wirkt er auf die Welt? Wo
findet er die günstigsten Bedingungen? Welche Mächte stehen ihm
entgegen? Wie verhält es sich mit dem Wiederaufleben des Glaubens,
das jetzt, 1892, den Mystizismus herbeiführt, in der Literatur und
anderswo? …; Hier ist Lourdes, dumpfer Zauber des alten
Glaubens, modernisiert und herabgesunken bis zur Spekulation auf
Krankheit, Schmutz, Elend, die alle in Geld umgesetzt werden von
dieser Bank der Unwissenheit und der Hoffnung. Welche Hoffnung
bliebe hier dem, der die Wahrheit will? Tiefes Mitleid scheint die
einzige Brücke. Lassen wir alles sich abwickeln wie in einer Oper,
die Verstiegenheiten des malerischen Massenleidens, diese
Prozessionen, die um Wunder beten, dies Bad der gequälten Seelen in
schlechtem Schmutzwasser. Hoher Lyrismus des Mitleidens ist
Lourdes. – Rom ist weniger. Dorthin entrichtet das Elend den
Tribut; der Vatikan braucht allzusehr ein Lourdes. Er aber steht
entfernt und unbeteiligt, er hat ein kaltes Amt. Die Hemmnisse der
Wahrheit sind hier nicht Leiden und Verzückung: es ist die Macht.
Dem wahrheitsuchenden Priester antwortet der Papst: »Die
Wissenschaft muß die [bookmark: page219] Magd der Religion sein.« Die Wahrheit und
die Macht sind Feinde. Die Wahrheit hat auf Erden nur eine
befreundete Stätte, die neue Demokratie, öffne dich, Paris! Zeig
schnell, denn wir haben nicht nochmals Zeit für zwanzig Bände, das
Brodeln her in deinem Kessel, diese bewegte Menschheit, unweise,
leidenschaftlich, grauenhaft, aber bewegt und darum Gebärerin des
Geistes. Zerstörung schafft! Die Hand, die Bomben formen wollte,
schafft ein wissenschaftliches Instrument. So vielen wütenden
Kämpfen der Selbstsucht entsteigt dennoch die Liebe, das Ideal der
künftigen Menschenwelt, das gelobte Land, das nicht wir, aber
unsere Kinder erreichen werden. »Mein Kind«, dachte Zola, denn er
hatte mit fünfzig Jahren nochmals geliebt und war endlich fruchtbar
geworden. Er sollte also hinausleben über sich selbst: nicht nur in
den Geschöpfen seiner Kunst; mag sein, sie sind stärker,
flammender, folgerichtiger, und sie dauern länger; – aber fortleben
in einem Wesen, das um ihn weiß, und das lieben kann! Das
Bewußtsein des Fortlebens hat ihn damals erfüllt bis zu reiner
Gläubigkeit. In seinem Roman von Paris ist er sozialistischer
Apostel und Verkünder des demokratischen Glaubens. Er selbst, der
Kenner und Eroberer des machtvollsten Lebens, und nicht mehr, wie
in L'Argent, irgendein unwirksamer Träumer, setzt sich ein. Er
singt sein Hoheslied zum erstenmal aus ganz befreiter Brust. Seine
Lyrik ist nicht länger beschwert und verdunkelt durch Mitleid und
durch Wissen. Er ergibt sich einem inneren Wissen, das [bookmark: page220] über die
Erfahrung hinausgeht Er hat vor Augen die Gewißheit, vom Himmel, wo
sie so lange versteckt gehalten waren, die Wahrheit und die
Gerechtigkeit herabzureißen auf die Erde. Der wissenschaftliche
Geist, der jenen Himmel zerstört hat, wird ihn wieder aufbauen auf
Erden. Hierfür haben wir zu leben, hierfür zu kämpfen.

		Da steht nun Zola! Er hatte doch nur geformt und gemacht, und
ist nun dahin gelangt, daß er aufruft und prophezeit. Der »Sinn für
das Leben« war sein fester Boden gewesen, von ihm aus gewann er
sein Reich; jetzt aber erstreckt sich sein Sinn für das Leben auf
Dinge, die noch ungeboren hinter dem Leben sind, in der Zukunft, im
Geist. Er ist so geworden im Schaffen. Er ist so geworden durch
Schaffen. Die Erfahrungen der Weltbeherrschung vermittelst Kunst
haben ihn die Weltüberwindung gelehrt, die Geist heißt. Die größte
Kunst war doch nur der Weg des Geistes. Geistige Liebe war,
unerklärt, schon in der ersten Menschendarstellung dieses
Künstlers. Sie erklärt sich, und es ist Wille zur Vergeistigung.
Wer auf so großen Vorgängen fußt, wer den Geist erlebt und erfahren
und in langer Arbeit den Willen erworben hat, aufzustehen für ihn,
ist von einem Geschlecht, das Zola nachfolgte und ihn ansah, ein
geistiger Mensch genannt worden. Keineswegs die selbstgenügsame
Erkenntnis macht den geistigen Menschen aus, sondern die
Leidenschaft des Geistes, die das Leben rein und den Menschen ganz
menschlich will. Er erkennt Vergeistigung [bookmark: page221] nur an, wo Versittlichung
erreicht ward. Er wäre nicht, der er ist, wenn er Geist sagte, ohne
Kampf für ihn zu meinen. Er ist gewillt, Vernunft und
Menschlichkeit auf den Thron der Welt zu setzen, und ist so
beschaffen, daß sie ihm schon jetzt als die wahren Mächte
erscheinen, als jene, die, Zwischenfällen zum Trotz, zuletzt doch
jedesmal allein aufrecht bleiben. Die Geschichte gehört in immer
steigendem Maße ihnen; schon haben sie für sich den stärkeren Teil
der Wirklichkeit; wer ihnen entgegentritt, erleidet Niederlagen,
die immer schimpflicher werden. Selbst die äußersten Entscheidungen
können nur in ihrem Namen getroffen werden. Ein Krieg könnte
notwendig und sittlich sein; aber er sei die Krönung eines langen
Ringens nach Wahrheit. Besiegt wird der Ungeistige …; Dies war
der gemeinsame Glaube des höchsten Europas in dem Augenblick, bevor
es imperialistisch ward. Kurzer Höhepunkt; aber Ibsen und Nietzsche
stehen auf ihm, mit Zola. »Freiheit und Wahrheit sind die Stützen
der Gesellschaft«, sagt der eine, und der andere ruft Voltaire an,
um über das Menschliche, Allzumenschliche zu philosophieren. Jene
haben dann wohl zweifeln gelernt, und haben sich abgewendet. Der
Geist, für den sie einstanden, war zuletzt nur ihrer, sie hatten
nur sich, dem Menschen mißtrauten sie. Zola war er selbst, wenn er
ihm eine Zukunft zutraute, die erhaben zugleich und rein wäre. Er
war in Übereinstimmung mit der Geistesart seines Volkes, wenn er
sowohl gütig für den Menschen wie Dämon der [bookmark: page222] Vernunft war. Er war gütig;
jemand, der ihn gehaßt hatte, hat es ihm in das Grab nachgesagt;
war tief sittlich, Erzieher zur Arbeit, Erzieher zum Glück; und hat
uns Menschen eine der beiden idealen Städte erbaut, die an den
äußersten Enden des europäischen Gedankens stehen. »Alle beide sind
hochherzig und voll Frieden. Aber die Stadt Tolstois ist die Stadt
der Entsagung. Die von Zola erbaute ist die Stadt der Arbeit.« Und
er war Dämon der Vernunft, reizbar überaus gegen die Lüge, und am
reizbarsten, wollte sie ihn selbst und die Seinen beschleichen.
Groß geworden von innen heraus, durch das Bemühen um die Wahrheit,
verstand er auch die Größe und Vollendung seines Volkes nur so, daß
sie vom Innern her geschähe. Es sollte in der Wahrheit leben und
nur für die Wahrheit kämpfen. Kampf nach außen hat selten
gereinigt, er ist die Gelegenheit der Oberflächlichen und der
Vorwand niedriger Leidenschaften und Gelüste. Gereinigt und erhöht
werdet ihr durch inneren Kampf! Der Krieg, der euch, gilt es das
Äußerste, helfen mag, ist der Bürgerkrieg! …; So hat er
empfunden, denn er hat danach gehandelt. Der geistige Mensch
empfindet so. Er lebt für keine schwachblütige Mittelmäßigkeit. Der
Geist ist kein Wiesenbach, entschlossene Menschenliebe geht nicht
friedlich in Gartenwegen. Ereignisse können machen, daß er Klüfte
aufreißt und daß sie tötet. Durch die Leidenschaft des Geistes war
der Großbürger Voltaire eine Naturkraft; – und Zola, bürgerlicher
Arbeiter, Verächter politischer Schaukämpfe, sieht sich eines
[bookmark: page223] Tages
dämonisch getrieben, einzugreifen in das Gefüge der Wirklichkeit,
zu sprengen, Haß zu peitschen, Handlungen zu begehen, deren Folgen
er nicht zügeln könnte, und Menschen vor starrende Abgründe zu
führen: die nächsten Menschen, sein Volk, seine Freunde, sich
selbst …;

		Tat

		Er war soeben reif geworden, vorzutreten aus seinem Werk und zu
handeln, da gelangten die um den Hauptmann Dreyfus treibenden Dinge
auf den Punkt, wo sie eines handelnden Geistes bedurften. Niemanden
hätte es überraschen dürfen, daß Zola handelte, es war bedingt
durch alles, was man über ihn hätte wissen müssen; der
zusammenfassende Abschluß seines Werkes war diese Tat. Und das
Glück dessen, der von der Zeit einen Auftrag hat, wollte es, daß er
und die Dinge sich fanden. Er ging ihnen entgegen, schon lange
bevor sie sichtbar wurden. 1891, er schrieb an La Débâcle, wunderte
ein Beobachter sich, wie er in Schritt und Sprache etwas
rücksichtslos Tatkräftiges mitbringe, als sei er vor einer
Schlacht. Das Jahr darauf gesteht er, daß er sprechen möchte und
sich übe. Ein Schweigen, und dann die Klage, daß ihm die Gabe
fehle; er müsse sich vorbereiten, und er scheue sich, plattes Zeug
zu reden. Man will ihm den leidenschaftlichen Wunsch anmerken, es
wäre anders, er könnte das Glück seiner Laufbahn vervollständigen
und zu seinem Dichterruhm noch die Volkstümlichkeit des Politikers
fügen. Ohnmächtiger Ehrgeiz also! – denn [bookmark: page224] wann hätten Zeitgenossen sich
um eine Erklärung bemüht, die nicht die billigste wäre. Eben damals
hatte er es abgelehnt, sich in die Kammer wählen zu lassen. Das
Mandat sei eine zu schwere Pflicht für ihn, er müsse sein Werk
beenden. Um leichten Erfolg war es ihm niemals zu tun gewesen; wie
hätten rednerischer Glanz oder Siege, die nur äußerlich waren, ihm
genügen sollen. Sprang er in die Politik ein, dann mußte schwerer
Sinn und Ideenkampf werden, was zu lange nur das Getriebe der
Mittelmäßigkeiten gewesen war. Der Zweifel aber war für ihn eben,
ob der Mittelmäßigkeit hier beizukommen sei. In der Politik war sie
vielleicht sogar geboten? Die Erfahrung sprach dafür; Männer von
geistigem Rang, berühmt durch Leistungen anderer Art, waren in ihr
erfolglos geblieben. Man wollte sie nicht, man hatte ihnen nicht
Zeit gelassen, irgendeinem Unternehmen die Spur ihres Geistes
aufzudrücken. Wahrscheinlich konnten sie es gar nicht, – weil sie
nicht hatten, was der Politiker braucht: die Unbesorgtheit um das
Ganze und Endgültige, die Anbequemung an ein mißliches Hinleben von
einem Tag zum andern, in der Hoffnung auf ein Ergebnis, das nie
erreicht wird. Wir andern waren gewohnt, abzuschließen und unsern
Namen darunter zu setzen. Die Tat, für die wir geschaffen wären,
mußte komponierbar sein wie ein Werk, und mußte den symbolischen
Wert eines Werkes haben. Wo war diese Tat? Zola fragte sich
umsonst, wie der Graben auszufüllen wäre, der verhängnisvolle
Graben, der immer breiter ward zwischen [bookmark: page225] der geistigen Auslese der
Nation und denen, die sie regierten. In seinen Anfängen hatte er
das politische Handwerk verachtet, wie nur je ein Literat. Jetzt
sah er wohl, was die Politik in Wirklichkeit war: »das
leidenschaftlich bewegte Feld, auf dem das Leben der Völker ringt,
und wo Geschichte gesät wird für künftige Ernten von Wahrheit und
Gerechtigkeit.« Literatur und Politik hatten denselben Gegenstand,
dasselbe Ziel und mußten einander durchdringen, um nicht beide zu
entarten. Geist ist Tat, die für den Menschen geschieht; – und so
sei der Politiker Geist, und der Geistige handle!

		Aber eines Herbsttages im Jahr 1897 erfuhr Zola, es sei so weit
gekommen, daß die Politik ihre Handlungen gegen den Menschen
richte, und der Geist bleibe fern und unbeteiligt. Der Mensch trug
einen Einzelnamen, was der Greifbarkeit des Vorganges nützte; es
war der Hauptmann Dreyfus, deportiert seit drei Jahren nach der
Teufelsinsel für einen Verrat militärischer Geheimnisse, den mit
höchster Wahrscheinlichkeit ein anderer begangen hatte. Lange hatte
man zweifeln können; Zola war zu Beginn der Sache in Rom und gab
nicht acht; und auch dann noch blieb ein einfacher Irrtum des
verurteilenden Kriegsgerichtes zu vermuten. An jenem Herbsttag 1897
sah er in Schriftstücke, die seine Überzeugung, hier geschehe ein
großes Verbrechen, sofort unerschütterlich machten. Dennoch wurde
damals, er bemerkte dies später selbst, vor allem der Fachmann des
Romans »verführt, ja begeistert« [bookmark: page226] durch eine Fabel von solcher Stärke.
»Und Mitleid, Glaube, Wahrheits- und Gerechtigkeitsdrang sind
hinterher gekommen.« Er bemerkt dies, und ohne Scham spricht er es
aus. Wir sind von einer Art, daß das Leiden des Menschen uns zuerst
nur die Erregung beibringt, als sollten wir schaffen. Aber es ist
dieselbe fruchtbare Erregung, die hilft …; Er sieht einen
Greis, und fast nur ihn, für die Wahrheit einstehen.
Scheurer-Kestner, Elsässer und Senator, arbeits- und
ehrengesättigt, wagt alles, nimmt auf sich, was kommen will, lieber
als daß er das Grauen trüge, zu wissen und nicht gesprochen zu
haben. »Ihm war nicht unbekannt, welche Stürme er aufregen würde,
aber Wahrheit und Gerechtigkeit gehen über alles, denn sie allein
sichern die Größe der Nationen. Es kann geschehen, daß politische
Interessen sie für Augenblicke verdunkeln, aber jedes Volk, das
nicht sein einziges Daseinsrecht gründen würde auf sie, wäre heute
ein verurteiltes Volk.« Der Leitsatz ist gesprochen, die Dinge
können ihn nur steigern. Zehn Tage später ruft Zola schon aus: »Ich
habe in Erbitterung gelebt und im Haß auf Dummheit und
Unehrlichkeit, ja in einem solchen Durst nach Wahrheit und
Gerechtigkeit, daß ich eine Vorstellung bekommen habe von dem
großen Seelenschwung, der einen friedlichen Bürgersmann mitten in
das Märtyrertum schleudern kann.« Das Unerträglichste an diesen
Zeitpunkt ist, daß man nicht herausfahren darf mit der Wahrheit,
solange noch die Untersuchung schwebt gegen den wahren Verräter
[bookmark: page227]
Esterhazy. Man muß zusehen, wie die Schmutzpresse und der
Antisemitismus das Hirn der Öffentlichkeit zerrütten, wie die
Vaterlandsliebe ausgebeutet wird, um das am Falschspruch schuldige
Kriegsgericht zu decken, und wie in der öffentlichen Schande und
dem allgemeinen Überdruß die Regierenden doch nichts zu tun wagen.
Und allem würde man vielleicht zusehen, nicht aber der neuen
Jugend, die alles dies mitmacht. Zola hatte schon auf ihr Kommen
ein Auge gehabt. Es hatte angefangen mit zu viel Lilien und weißen
Jungfrauen in den Gedichten und zu wenig Sinn für das moderne
Leben, die arbeitende Demokratie. Literarischer Ästhetizismus war
auch hier der Vorbote politischer Laster. Vergebens hatte er sie
beschworen, hatte mit aller Leidenschaft und der bittersten Ironie
geworben bei seinen jungen Verächtern für seine Sache, die
Wahrheit: jetzt gingen sie hin und huldigten einem Lehrer, der den
Bankrott der Wissenschaft ankündigte, gingen hin und pfiffen auf
Scheurer-Kestner. Es war traurig, die hochherzige Jugend, die ihren
Überschwang an Herzenskraft zu Betrügern trägt. Gleichwohl bleibt
sie die Hoffnung, denn in der Jugend, wenn überhaupt, soll doch
sein absterbendes Geschlecht über sich hinaus leben, freieren
Geistes noch und mit noch mehr Liebe zum Leben, zur Arbeit, zur
Fruchtbarkeit des Erkannten.

		Inzwischen aber standen die Dinge so, daß schon der Aufruf an
die Jugend einzeln erscheinen mußte; die Zeitungen hatten sich ihm
verschlossen. Der [bookmark: page228] Ruhm seines Verfassers war nicht mehr
Entschuldigung genug für den Kampf, den er der Welt aufzwang. Der
Ausgang der Untersuchung gegen den wirklichen Verräter war klar
vorauszusehen. Das Kriegsgericht sprach ihn denn auch frei. Zola
hatte sogleich gesagt: »Der erste Akt ist aus, der Vorhang ist
gefallen über dem grauenhaften Schauspiel. Hoffen wir, daß das
morgige uns den Mut zurückgibt und uns tröstet.« Er hatte dies
nicht nur gehofft. Er war sicher, dem ersten Akt folge ein anderer,
worin das Maß der Leiden voll ward und die Wendung kam. Denn hier
war nicht nur eine notwendige Tat des Gewissens, hier war die
komponierbare Tat, ersehnt von dem Künstler, der sie eines Tages
fertig sehen wird wie ein Werk. Und die Wahrheit, die aus diesen
begrenzten Tatsachen hervordrängte, war ein Gleichnis der ewigen
Wahrheit selbst. »Die Wahrheit ist unterwegs, nichts hält sie auf.
Ein erster Schritt ist getan, ein weiterer wird getan werden, und
noch einer, und dann der entscheidende – mit mathematischer
Sicherheit.« So tat er den nächsten, – und der war revolutionär,
das Aussprechen der Wahrheit, die viele kannten und die niemand zu
nennen wagte, das Aussprechen mit aller Gefahr für ihn selbst und
für das Land. Das Blatt hieß L'Aurore, und es war der 13. Januar
1898, als man die Wahrheit las, dreihunderttausendmal: die selten
vernommene Wahrheit des Geistes über den Staat, des Menschen über
die, die es nicht sein wollen. Zola schrieb an den Präsidenten der
Republik, Felix Faure, den gewesenen [bookmark: page229] Gerber, der für seine Person den
Vorreiter eingeführt hatte. Er schrieb ihm, nicht um die Ehre des
Heeres handele es sich, denn das Heer ist das ganze Volk. »Wir
wollen seine Würde, wenn wir die Gerechtigkeit wollen.« Es handelt
sich um Generale und Obersten, die ungesetzlich geurteilt und ihr
falsches Urteil gegen einen Unschuldigen aufrechterhalten haben mit
Lügen und Fälschungen; die es verstärkt haben durch den Befehl an
ein zweites Kriegsgericht, den Schuldigen freizusprechen. Und Zola
nannte alle Namen, klagte jeden an, nach dem Maß seiner Teilnahme
an dem Verbrechen. Ihm sei nicht unbekannt, welchen
strafrechtlichen Folgen er sich aussetze. Aber er greife ein, um
den Ausbruch der Wahrheit und der Gerechtigkeit zu beschleunigen.
Eile sei geboten. »Wenn man die Wahrheit eingräbt, ballt sie sich
zusammen unter der Erde, und ihre Sprengkraft wird so groß, daß an
dem Tag, da sie ausbricht, alles mit ihr auffliegt.« Er sagte noch:
»In meinen Nächten würde das Gespenst des Unschuldigen umgehen, der
dort drüben in grausamster Marter büßt für ein Verbrechen, das er
nicht begangen hat.« Und: »Ich habe nur eine Leidenschaft, die des
Lichts, und handle im Namen der Menschheit, die so viel gelitten
und ein Recht auf das Glück hat.«

		Dies waren seine Gründe, aber wessen noch? Ein Mensch leidet.
Wenn er der einzige wäre! Sein Leiden vollzieht sich eindrucksvoll
und malerisch auf jener Teufelsinsel, fern in einem violetten Meer,
wo eine gewisse Anzahl Wächter Tag und Nacht um ihn [bookmark: page230] herumsteht. Andere
leiden mit weniger äußerem Aufwand, aber ebenso empfindlich – und
können vielleicht auch nichts dafür. Unschuldig! Das ist ein
sozialer Begriff, er hat der Verteidigung der Gesellschaft zu
dienen. Man wird niemanden für unschuldig erklären, dessen Unschuld
die Gesellschaft bedrohen würde. Dieser Unschuldige müßte, da
zwischen ihm und der obersten Leitung des Heeres zu entscheiden
wäre, höchst gefährlich werden: das ist offenbar das einzige, was
gesunder Sinn zu sehen hat in der Sache. Gesunder Sinn läßt sich
nicht irreführen von dem Übereifer eines literarischen Geistes,
Systemmachers und Auf-die-Spitze-Treibers. Dem Ideologen folgt doch
niemand? Man hat doch von der Gabe der Selbsterhaltung genug, um
ihn allein zu lassen? Unmenschlich muß niemand sein, auch der Staat
nicht; wenn die schädliche Agitation für den Gefangenen nachläßt,
wird auch die Strenge seiner Behandlung nachlassen. Und der
Wiederholung seines Falles wäre vorzubeugen durch die Abschwächung
der Mißstände, die möglicherweise zu seiner falschen Verurteilung
geführt haben. Es geschehe sachlich und ohne Berufung auf seine
ungelegene Unschuld. So wäre es überall, kein lebenskräftiger Staat
läßt sich ins Unrecht setzen. Mitgefühl und Wahrheitsdrang in
Ehren, aber auch der Wortführer der Unschuld hat nicht das Recht,
die Gesellschaft aufzustören und ihre Wehrkraft zu schwächen, er
darf den Bürger nicht in Zwietracht stürzen und in seinen
Geschäften beunruhigen. Dies wäre unvermeidlich, wenn jeder, [bookmark: page231] dem es
einfiele, gewissen Verantwortlichkeiten nachgehen könnte, bis sie
zu Höhen führen, die um der Staatsvernunft willen über der
Gerechtigkeit und über der Wahrheit bleiben müssen. Moral hat
nichts mit Macht zu tun. Möchte es selbst zu erweisen sein, daß
Generale gelogen und gefälscht haben, so können bekanntlich
Schurken ein Volk zu Siegen führen. Die Vernunft des Staates ist
höherer Art als eine Einzelvernunft, die sich wichtig machen will
und schreit. Man lasse sie schreien! Zola wurde gewiß allgemein
durchschaut als ein unruhiger Streber und Reklamesucher auf Kosten
des öffentlichen Wohles? Außer den selbst Beteiligten nahm doch
wohl niemand ihn ernst? Zweifellos schwieg man ihn tot? Grub um so
tiefer die Wahrheit ein, nach der er schrie, und ihn mit? …;
Nein! Nicht hier, nicht diesmal. Menschen waren da, denen die Macht
nicht über ihr Gewissen ging, und ihre eigene Ruhe nicht über Herz
und Gesinnung. Menschen waren da, Parteien fanden sich, ein Volk
stand auf. Viele prüften sich, wie Zola es verlangte in seinem
Brief an Frankreich. »Prüfe dein Gewissen: war es wirklich dein
Heer, das du verteidigen wolltest, da doch niemand es angriff?
Hattest du nicht vielmehr das jähe Bedürfnis, dem Säbel zuzujubeln?
Nimm dich in acht, du gehst auf die Diktatur zu. Und weißt du,
wohin noch? Zur Kirche.« Die innere Knechtschaft mit der äußeren,
dies verbarg sich unter dem Vorwand der Staatsvernunft und des
Patriotismus; viele sahen es, die ihr Volksheer liebten. Sie
glaubten nicht, daß man [bookmark: page232] lügen und Knecht sein müsse, um stark zu
sein. Sie glaubten vielmehr, das Stärkste sei die Wahrheit. Sie
hatten Beweglichkeit, Wohlwollen und heiteres Vertrauen in das
Leben genug, um die Wahrheit für heilsam und schöpferisch zu
halten, sollte sie auch Krisen bewirken. Manche waren ohnehin so
gesinnt, daß weder Heer noch Staat ihnen erlaubt schienen, wenn es
denn ihr inneres Gesetz war, daß sie uns erbärmlich machten. Die
meisten aber wurden sich durch dieses eindringliche Beispiel der
Natur ihres eigenen, besonderen Staates bewußt. Wenigstens er stand
also auf der Wahrheit, – da der Versuch, zu fälschen, ihn so sehr
erschütterte. Königreiche konnten nach ihrer Meinung mit der Lüge
auskommen, ihre Republik nicht. Dies wurde ihnen zum Anlaß, sich
klar und grundsätzlich von denen zu trennen, die auch in
Königreichen hätten leben können. Zola stellte fest, was vor allem
sein Werk war: »Derart sind nach und nach zwei Parteien aneinander
geraten: einerseits die ganze Reaktion, alle Widersacher der
wahrhaften Republik, die wir haben sollten, alle Geister, die,
ihnen selbst vielleicht unbewußt, für die Autorität sind, sei sie
religiös, militärisch, politisch. Drüben aber sammelt sich der
ganze Zukunftsdrang, alle durch die Wissenschaft befreiten Gehirne,
alle, die nach Wahrheit und Gerechtigkeit streben, die glauben an
den immerwährenden Fortschritt und gewiß sind, daß seine
Eroberungen eines Tages endlich verwirklichen werden, was irgend
möglich ist an Glück.« Die meisten von diesen waren durchaus
alltäglich, Bürger [bookmark: page233] oder Arbeiter, durch ihre Lage auf die
nächstliegenden Sorgen verwiesen und ihretwegen vielfach
geschieden. Diesmal waren sie einig. Die Bürger und das Volk dieser
Klassenrepublik waren einig in einer Sache der Sittlichkeit. Arme
und auch Reiche glaubten nicht, daß es genug sei, wenn sie
verdienten und sogar selbst die Steuergesetze machten: höchst
merkwürdig, sie bestanden auf Werten, die man nicht sieht. Die
wichtigsten Interessen des auch hier regierenden Kapitalismus
konnten es doch in dieser Bourgeoisrepublik nicht hindern, daß
alles, Geschäft, Politik und die Sicherheit des Landes selbst,
überrannt wurde von einem erbitterten Idealismus. Von nun an
stürzte jedes Ministerium, das Ruhe herzustellen dachte, wenn es
die Wahrheit tiefer eingrub. Das Heer zerrüttete sich durch
Widerspruch von innen. Die Familien spürten in sich die öffentliche
Erschütterung, den Geschäften drohte sie mit einer Katastrophe.
Überall Mißtrauen, Unsicherheit, Wühlerei und Aufbegehren: eben der
Zustand der Geister, der hundert Jahre früher Blut gefordert hatte,
gedämpft nur durch die Erfahrungen der hundert Jahre und weil die
Vernunft fortgeschritten war, sogar bis in das geheime Herz ihrer
Feinde. Die Revolution schien auferstanden, vielmehr, man sah, sie
war nie tot gewesen, und sie war aus einem Stück; heute wie je
waren ihre Menschen zur Stelle und erkannten einander. Erkannte man
Zola nicht wieder? Er hatte, sein eigener Rousseau, sein eigener
Condorcet, den Vernunftrausch erlebt von Gleichheit [bookmark: page234] und unbegrenzter
Vervollkommnung und ging nun jenen bitter ekstatischen Weg, auf dem
man begreifen lernt, warum Danton fallen mußte, und wie Robespierre
ward. Niemand vertrat auf so festem Lebensgrund wie er den Inhalt
dieses Zeitpunktes; die Leidenschaft seines Geistes war genährt wie
keine; das Weithingültige des Kampfes war in ihm. Ihn vor allen
sahen die Völker an, die den sittlichen Kämpfen Frankreichs so
ergriffen zusehen, als seien es ihre eigenen und sie hätten sie nur
nicht gewagt. Er hatte wie je die Gabe der großen Wirkung. Seine
Tat, wie ein Werk mit seinem Namen darauf, war millionenfach in den
Händen der Welt.

		Dafür trug er die größte Verantwortung und opferte am meisten.
Denselben 13. Januar, als sein Brief an den Präsidenten erschien,
beschloß die Kammer seine gerichtliche Verfolgung. Der
Kriegsminister, einer der von ihm angeschuldigten Generale, mußte
die Klage einreichen, beschränkte sie aber vorsichtig auf fünfzehn
ausgesuchte Zeilen. Während fünfzehn Gerichtssitzungen stand Zola
vor den Geschworenen, und als er am Schluß der Verhandlung das Wort
an sie richtete, wußte er längst, sie würden ihn verurteilen. Der
Vorsitzende des Ministerrates selbst hatte in öffentlicher
Parlamentsrede es ihnen zur nationalen Pflicht gemacht. Zu diesem
Druck auf ihr Gewissen kam ein anderer, die Kundgebungen vor dem
Gericht, auf der Straße, wo der Angeklagte und seine Freunde bei
seinem Erscheinen umlärmt, beleidigt, bedroht wurden. Von der
Reaktion bezahlte [bookmark: page235] Lumpe in Gemeinschaft mit den Mitgliedern
klerikaler Vereinigungen täuschten eine Volksbewegung vor, und die
Polizei griff jedesmal erst dann ernstlich ein, wenn es erwiesen
schien, daß nur eine Art Schlacht den Angeklagten schützen konnte
vor der gerechten Entrüstung des Volkes. Die Geschworenen sahen dem
zu mit Gefühlen, die zweifellos bestimmt wurden durch ihre eigenen
Interessen. Zola sagte es ihnen in das Gesicht. Er hielt sich nicht
lange auf bei dem Vorwurf, er sei ein Verräter am Heer. Einst hatte
er geschrieben: »Der Krieg ist nachgerade eine zu ernste, zu
furchtbare Angelegenheit, als daß er noch Lügen vertrüge. Ich bin
tief überzeugt, wenn das Gelüge des falschen Patriotismus wieder
anginge, würden wir wieder geschlagen werden.« Die Volksrichter nun
dort vor ihm dampften von falschem Patriotismus. Idee und Wahrheit
wären nie zu ihnen eingedrungen durch all den Dampf, es galt, sie
selbst anzupacken. Er sagte ihnen zuerst, daß sie das Herz und die
Vernunft von Paris seien und natürlich kein Wort glaubten von den
erbärmlichen Fabeln, die über ihn und seine Sache im Umlauf seien.
Sie seien gewillt zu der Wahrung ihrer durchaus berechtigten
Interessen, die sie begreiflicherweise für die Interessen der
ganzen Nation hielten. Die Einnahmen sänken, gab er ihnen zu,
Geschäfte würden immer schwieriger, eine Katastrophe drohe; und so
lese er in ihren Gesichtern den Entschluß, den sie fertig
mitgebracht hätten: der Sache ein Ende zu machen. Denn was bedeute
ein Unschuldiger auf der [bookmark: page236] Teufelsinsel gegen die Interessen eines
großen Landes. »Wenn Sie mich verurteilen, liegt Ihrem Wahrspruch
der Wunsch zugrunde, die Geschäfte möchten sich wieder heben.« Er
sprach zu diesen Richtern aus der Demokratie mit leidenschaftlicher
Schonungslosigkeit, wie niemals, weder zu einem Volk noch zu seinen
Chorführern, gesprochen ward. Sie sollten nicht glauben, ihm und
seiner Sache könnten sie etwas anhaben! Möchten sie ihn treffen,
sie würden ihn nur größer machen! »Sehe ich aus wie ein Verkaufter,
Lügner oder Verräter?« Und er scheute sich nicht, ihrer
mittelmäßigen Denkart seine Leistung vorzuhalten, seine vierzig
Bände, werbend mit Millionen Zungen für den Ruhm Frankreichs. Ihr
Werk dagegen, was sei ihr Werk? Seine bei ihnen schon beschlossene
Verurteilung vertiefe noch die Erschütterung und stelle alles in
Frage, was Frankreich bedeute an Rechtlichkeit und menschlicher
Gesinnung. Die Wahrheit aber schreite fort unaufhaltsam. Die sogar,
die ihn anklagten, wüßten um sie. Er aber beschwöre sie. »Dreyfus
ist unschuldig, ich schwöre es. Zum Pfand setze ich mein Leben und
meine Ehre.« Er wiederholte den Schwur und gab jedesmal mehr hin.
»Bei allem, was ich erobert habe.« Bei seinem Namen, bei seinem
Werk. »Alles das soll stürzen und vergehen, wenn Dreyfus nicht
unschuldig ist! Er ist unschuldig.« Zu diesem äußersten Bekenntnis
sah er auf von dem Papier, woraus er las, und sah wohl in
betroffene Gesichter. Seine Stimme, gewohnt zu schweigen, während
das von ihm geschaffene [bookmark: page237] Leben sich laut abspielte um ihn her, seine
Stimme trug nicht genug, um die ganze Leidenschaft seines Geistes
zu tragen; man hörte nur das abgeschwächte Echo. Hinter seinen
kurzsichtigen Augen, dieser turmartigen, gefurchten Stirn erschien
ihnen von der Macht und Ewigkeit der Idee nur ein fernes, blasses
Spiegelbild, und nur einen Augenblick lang. Kaum daß sie, während
er alles, alles hingab, von einer Ahnung berührt wurden und
erschraken, als zeigte sich ein Geist. So kommt zu den Menschen der
Geist. Aber die Lichter brennen, gleich sehen sie wieder die
Wirklichkeit, ihre sogenannte Wirklichkeit, und haben sich
zurück …; Zola war verurteilt.

		Er geht zum Kassationshof, der das Urteil aufhebt; wird von
neuem angeklagt, diesmal nur noch auf Grund von drei Zeilen seines
Briefes, und wieder verurteilt. Am selben Abend fuhr er, damit das
Urteil ihm nicht zugestellt und nicht rechtskräftig werden konnte,
nach London. Es war die notwendige Taktik, er und die Seinen mußten
Herren der Sache bleiben und sie hinziehen, bis sie neue Ereignisse
zum Ausbruch brachte. Aber es war das Schwerste, was er auf sich
nahm: die Verbannung, und den Verdacht, er fliehe das Gefängnis. Er
ging in einer dunkeln Nacht, sah die Lichter seines Vaterlandes
verlöschen, und erwog, daß er es nun fliehen mußte, weil er es
ehrenhaft und gerecht gewollt hatte. Sich verstecken müssen in
fremdem Land, lächerliche Abenteuer bestehen aus Unkenntnis der
Sprache, der Neugier ausweichen und nur bestehen durch die
Verschwiegenheit: [bookmark: page238] dies war nun der Hintergrund für seine
einsamen Gedanken, den tiefen Schmerz des Ausgestoßenen, der die
Nachrichten der Heimat nur noch vernimmt wie den Widerhall von
Wahnsinn und Entsetzen. Er wartet auf das unbekannte Ereignis, das
ihn zurückruft; glaubt es gekommen, als einer der Verbrecher, die
unter seinen Gegnern sind, Selbstmord begeht; wartet weiter, aber
wartet fruchtbar. Er arbeitet. Da er nicht handeln darf, keine
Stimme mehr hat und verschollen sein muß, bekämpft er schaffend das
Nichts, das herandrängt und ihn verschlingen möchte, ihn, die
Wahrheit, den Menschen, – kämpft mit aller Leidenschaft seines
Herzens für die Rechte des Lebens. Gleichnishaft und überwirklich
malt er Fécondité hin, das Traumbild schrankenloser Lebensfülle,
die Forderung nach all dem Leben, das abfällt, das die Menschen
verschwenden und im Keim töten. Sie sind geizig, sind ungläubig und
meinen ihren Leiden vorzubeugen, wenn sie es sich versagen,
fruchtbar zu sein. Sie sollen wissen, daß Ungläubigkeit schon
Ohnmacht ist. Habet die Kraft, die Erdteile zu bevölkern, die noch
leer liegen! Kein menschlicher Fortschritt, der nicht durch
Übervölkerung erzwungen wäre! Das Gewimmel der Elenden hat die
Völker aufgerüttelt bis zur Eroberung von Wahrheit und
Gerechtigkeit. Aus Fruchtbarkeit Zivilisation. Aus ihr in Zukunft
auch die Gleichheit; denn unter einer demokratischen Verfassung
kann ein Volk nur glücklich sein, wenn die Sitten einfach und die
Lebenslagen fast [bookmark: page239] gleich sind. Die möglichste Lebensfülle
bringt die möglichste Menge Glück. Wir sind nur da, das Leben zu
verbreiten; jede eurer Empfängnisse ist erhaben, heilig, und
vielleicht die entscheidende …; Einige Jahre früher hatte am
andern Ende Europas eine nicht weniger große Leidenschaft die
Tötung alles Lebens gepredigt: aus Liebe, und um des Geistes
willen, wie diese hier das Evangelium der Fruchtbarkeit. Zola war
sehr allein damals, doch lebte sein ferner Bruder Tolstoi.

		Aber wenn er dann aufsah von seinem Werk der Menschenverklärung
und um sich her ein englisches Dorf sah und nun, wandernd und immer
allein, von fern noch einmal die Krise durchlebte, die sein Land
niederwarf: wie überwältigend der Abstand zwischen dieser
Wirklichkeit und seinem Traum! Wann kam wohl sein Buch zu dem Volk,
für das er es schrieb. Welche noch furchtbarere Katastrophe mußte
vielleicht eintreten, bevor sie das tiefste aller Übel erkennen
konnten in der Unterdrückung der Fruchtbarkeit? Wirkungen
ohnegleichen waren sein gewesen, und doch hatte Vergeistigung ihn
nun so weit über die Volksgenossen hinausgeführt, daß gewisse
nationale Ereignisse ihn abgesondert erscheinen ließen wie einen
Feind. In Zeiten, die aufgeregt sind und sich darum groß fühlen,
gilt es, um seinem Volk vertrauenswürdig zu scheinen, nichts mehr,
daß man ihm Meisterwerke geschenkt hat. Man schreie Hoch! Man lasse
ein Stück aufführen, worin Fahnen geschwenkt werden. Zola erinnerte
sich wohl, einst [bookmark: page240] kritisch aufgestanden zu sein gegen die
Tyrannei der vaterlandsseligen Nichtskönner, die auch in ruhigen
Zeiten auf gewissen Bühnen sich austoben durften. Jetzt, in den
aufgeregten, war das gesamte Land eine patriotische Schmiere. Kein
Raum mehr für den, der nicht die ganze nationale Größe auf die
Anbetung des Säbels beschränkt. Man sucht nach dem Wurm in seinem
dastehenden Werk, es muß von je schon brüchig und eine Gefahr
gewesen sein. Man untergräbt den Boden ihm selbst: ist er auch nur
ein echter Volksgenosse? – und noch in dem längst vergangenen Leben
seines Vaters müssen Flecken entblößt werden, die man
hineinfälscht. Zola hat alles Leiden durchgemacht dessen, der, zur
Achtung vor den Erscheinungen geboren, sie eines Tages verachten
lernen muß, verachten von Grund aus, verachten, was gegenwärtig
ist, alles was nicht unter den wohltätigen Schleiern der
Vergangenheit oder Zukunft liegt und nicht zu träumen erlaubt oder
zu hoffen. Oh! sein Volk verachtet niemand, es ist ewig, es hat
Zeiten gehabt, für die wir ihm danken, und wird groß sein, wenn das
kleine Geschlecht, dem wir durch Zufall beiwohnen, lange vorbei
ist. Aber dies kleine Geschlecht unserer zufälligen Zeitgenossen
stellt uns nun einmal die nächsten, erkennbarsten Vertreter des
menschlichen Geschlechtes. An seine Geistesform sind wir
hundertfach gebunden. Seine Geistesform zu entwickeln und zu
erhöhen, sind wir hundertfach verbunden. Sie wollten ihn
ausschließen! Die Unglücklichen, sie vermaßen sich, ihn zu einem
Abtrünnigen [bookmark: page241]
zu stempeln, – und waren selbst bestimmt, seinen Stempel zu tragen.
Wenn anders seinem Volk eine Zukunft gehörte, bestimmte auch er
sie. Mehr, als es ihm mitgegeben hatte, sollte er diesem Volk
hinterlassen. Lange nach ihm mochten Züge von ihm national heißen,
die es ohne ihn nicht geworden wären. So durfte er empfinden: Euer
Volkstum wird mehr als heute es selbst sein durch mich, ich lebe
euch vor, was ihr werden sollt. Ich, ein Abtrünniger? Ob ich das
Vaterland liebe oder nicht: ich bin es selbst. Daß ich mich jetzt
ausschließe, verbannt bin und schweige, ist ein großes Zeichen, und
mein Land selbst richtet es sich auf. Nicht ohne den Widerstand
seiner besten Kräfte überläßt es sich diesem verwickelten Rückfall
in untermenschliche Zustände, der ihm heute bereitet wird. Die
Wortführer und Anwälte des Rückfalls, seine Logiker,
Propagandisten, Drauf- und Durchgänger mögen sich später
verantworten, wenn sie es können; jetzt haben sie es leichter. Ihre
Gesinnung verlangt nicht, daß sie Verbannung und Schweigen
ertragen. Im Gegenteil ziehen sie Nutzen daraus, daß wir andern
schweigen und verbannt sind; man hört nur sie, es ist ihr
günstigster Augenblick. Man müßte sie sich ansehen, ob es nicht
auch sonst schon die waren, die das Profitieren verstanden. Waren
solche Schriftsteller etwa Kämpfer? Oder lag es vielmehr in ihrer
Art, was die Macht – die Macht der Menschen und der Dinge –
herbeiführte, zum Besten zu wenden, und auch zu ihrem eigenen
Besten? Wie, wenn man ihnen sagte, daß sie das Ungeheure, [bookmark: page242] das jetzt
Wirklichkeit ist, daß sie das Äußerste von Lüge und Schändlichkeit
eigenhändig mit herbeigeführt haben, – da sie sich ja immer in
feiner Weise zweifelnd verhielten gegen so grobe Begriffe wie
Wahrheit und Gerechtigkeit. Wir waren zu duldsam. Im äußersten
Fall, nein, dies glaubten wir nicht, daß sie im äußersten Fall
Verräter werden könnten am Geist, am Menschen. Jetzt sind sie es.
Lieber als umzukehren und, es zurückbannend, hinzutreten vor ihr
Volk, laufen sie neben ihm her und machen ihm Mut zu dem Unrecht,
das es tut. Sie, die geistigen Mitläufer, sind schuldiger als
selbst die Machthaber, die fälschen und das Recht brechen. Für die
Machthaber bleibt das Unrecht, das sie tun, ein Unrecht, sie wenden
nichts ein als ihr Interesse, das sie für das des Landes setzen.
Ihr falschen Geistigen dreht Unrecht in Recht um, wenn es durch
eben das Volk geschieht, dessen Gewissen ihr sein solltet …;
Mit Zorn und mit Schmerz nahm Zola damals die Trennung vor von
denen, die er trotz allem für seinesgleichen gehalten hatte. Dulden
und Hinfristen war nicht länger erlaubt, die äußersten Prüfungen
waren angebrochen und verpflichteten die Geister, streng und
endgültig gesondert hinzutreten, die einen zu den Siegern das
Tages, die anderen zu den Kämpfern für die ewigen Dinge. Kameraden
bislang, gleich auserlesen, wie es schien: plötzlich aber vertiefen
alle Züge sich, und auf jenen steht Untergang, auf diesen Leben.
Die rechtlichen Geister, die ihre Zeit nicht belügen wollen, weil
sie an die Ewigkeit glauben, [bookmark: page243] sie sind nun bei uns als Trost und Gemeinschaft,
auch wenn sie früher nicht unsere Freunde waren. Anatole France
schien unversöhnlich in seiner Gegnerschaft gegen Zola, er
verfolgte sein Talent, mißdeutete seine innerste Natur. Die
unfehlbare Prüfung kommt, und sieh, die Geister erkennen einander,
die reinen Geister, die immer noch lieber in keiner guten Zukunft
je wirken wollen als in einer schlechten Gegenwart; die Geister der
Wahrheit; die menschlichen Geister.

		Zola, verbannt und schweigend, trennte, was weltlich war, von
dem Ewigen: trennte es vor allem in sich selbst. Er gestand sich
ein, daß das Unglück des Hauptmanns Dreyfus ihm vielleicht allzu
gelegen gekommen sei. Als die Sache um sich griff und in Schwung
kam, hatte er glauben können, er werde siegen, bald, ohne große
Rückschläge und zu schwere Opfer. So hatte Voltaire gesiegt, als er
das Gedächtnis Calas' verteidigte. Auch sein eigener Ruhm, so lange
doch nur aus Bewunderung gemacht, sollte in Zukunft Begeisterung
zeugen. Die tiefen Volksschichten sollten von ihm wissen mit ihren
einfachen Herzen; seines, das sich von den Büchern loszulösen
begann, verlangte so sehr nach ihnen. Sie konnten ihn emportragen,
wer weiß wie hoch. Die letzten Ziele seines politischen Ehrgeizes
waren ihm wohl mit Namen genannt worden von seiner mittelländischen
Phantasie …; Dank dem Jahr der Verbannung und des Schweigens
hatte er sich nun zurück und war sich wieder bewußt, daß der Geist
dem, der für ihn arbeitet, als Preis eben nur seine Arbeit zuteilt,
und [bookmark: page244] daß
dies genug ist. Am Ende aller inneren Erfahrungen dieses schweren
Jahres sah er unter den Zügen des kommenden Triumphators nicht
einmal mehr in geheimen Augenblicken seine eigenen Züge, nur die
der Wahrheit. Sie mußte siegen mit Glanz, ohne einen Schatten oder
Vorbehalt, er glaubte es fest wie je. Ihr Vormarsch ging weiter
unaufhaltsam, alle Ereignisse bereiteten nur noch ihren Einzug vor;
und endlich hörte man ihren Schritt, an dem Tage, als der
Kassationshof die Revision des Prozesses Dreyfus beschloß. Zola,
den fertigen Roman des schweren Jahres unter dem Arm, fuhr sofort
heim. »Nun die Wahrheit gesiegt hat und Gerechtigkeit herrscht,
kehre ich heim«, sagte er. Er sagte noch von der Wahrheit, die ihm
anvertraut gewesen war: »Sie war wie die kleine heilige Lampe, die
man im Sturm dahinträgt und schützen muß gegen die Wut einer mit
Lügen sinnlos gemachten Menge.« Er stellte fest, es war wirklich
die Wahrheit gewesen, die er in Händen gehalten hatte. Alle
Anklagen in seinem Brief an den Präsidenten der Republik, die
kühnsten und die am höchsten hinaufgreifenden, waren jetzt nicht
nur bestätigt: sie sahen aus wie Erfindungen eines zahmen
Romandichters neben der trotzig ragenden Wahrheit. Und anders hatte
es gar nicht kommen können, die Wahrheit siegt immer. »Von der
ersten Stunde an hatte ich die Gewißheit; ich ging einen
unfehlbaren Weg, mein Mut war also nicht so groß.« Er verkleinert
schon sein Wagnis, er glaubt schon edelmütig sein zu [bookmark: page245] können, weil
alles gewonnen ist. Sind die Dinge nicht von jeher so verlaufen?
Kein Buch hat er schreiben, keine Überzeugung vertreten können,
ohne überhäuft zu werden mit Lügen und Beleidigungen; und oft schon
tags darauf mußte man ihm recht geben. Auch seine Tat kann nicht
anders ausgehen. Nach den ersten qualvollen, niederschmetternden
Akten muß der letzte die Wirrsal in Frieden und Eintracht auflösen
zum Ruhm der Unschuld, noch mehr, zum Ruhm des Vaterlandes. Dann
wird es gerüstet sein, seine geschichtliche Sendung zu beenden und
der Welt die Gerechtigkeit zu bringen, wie es ihr die Freiheit
gebracht hat.

		Aus solcher Höhe der Fall. Ein zweites Kriegsgericht verurteilt
Dreyfus zum zweitenmal. Der letzte Akt war nicht der letzte, die
Grenzen der Lüge und der Ungerechtigkeit sind hinausgeschoben, man
erkennt nicht mehr, bis wohin. Und Zola, der das Unmögliche
wirklich werden sieht, fühlt nur noch Grauen. Der Wille zum Bösen,
dem die Welt erlegen scheint, und ihre vollkommene
Widerstandslosigkeit gegen seine Anschläge können einem Geist der
Güte zuletzt nur noch Grauen machen. Er fühlt einzig, wie sollen
wir, nach dem was geschehen ist, bestehen vor unseren Söhnen? Das
Andenken an Grausamkeit und Irrsinn, das wir ihnen hinterlassen,
wie sollen sie es noch gutmachen? Bedeutet dies den Tod der Nation
und unserer Welt? »Welches Bad von Güte, Reinheit, Rechtlichkeit
wird uns erretten aus dem Giftschlamm, worin wir verenden?« [bookmark: page246] Unter Schuften
wie diese, unter knechtischen Dummköpfen wie diese haben wir
gelebt; dieses unser Land, in dessen Lauten wir unsere
menschlichsten Gedanken formten, hat sie hervorgebracht! Alle Grade
der sozialen Gewalt haben sich verschworen zum Untergang des armen
Jammerbildes, dieses angeklagten Opfers, das der Mensch selbst
scheint. Sie haben ihn hergeschleppt von seiner Teufelsinsel, jenem
Kerker des Menschengeistes, und wollen ihn endgültig stumm machen
mit Aufbietung aller ihrer bewaffneten Übermacht. Der öffentliche
Ankläger lügt störrisch, schamlos liefert das Gericht sich den
falschen Zeugen aus, die doch die Schuldigen selbst sind. Diese
Generale, die gefälscht und das Recht gebrochen haben, halten jetzt
unter ihrer Schreckensherrschaft das Gericht, die Öffentlichkeit,
das Land. Einer muß untergehen, sie oder der Mensch. Es ist am
äußersten, nur seine Ermordung rettet sie selbst vor dem Zuchthaus.
Aber sie sagen: sie rettet das Land. Denn es sind Menschen, deren
Deckmantel und schmutziges Geschäft das Vaterland ist. Das Volk
meint mit dem Namen des Vaterlandes irgendeinen uneigennützigen
Traum. Sie aber berechnen den Gewinn aus seiner Begeisterung für
ihren Ehrgeiz, ihre Habsucht, ihren Machthunger. Hinter dem Nebel
seiner Begeisterung begehen sie ihre Verbrechen. Da stehen sie, sie
sind nicht die Soldaten der Demokratie; und da sie nicht ihre
Soldaten sind, sind sie ihre Henker.

		Wäre es uns bestimmt, aus solcher Tiefe noch wieder an das Licht
zu gelangen? Vielleicht sind wir [bookmark: page247] nur darum bis auf den Grund des Grauens
gesunken, weil das Geschick tragische Größe wollte, eine über alles
erhabene Schönheit, Buße wohl auch, und dank ihr die Verklärung?
Ungeheures müßte freilich geschehen, die Reinigung der obersten
Stellen der Heeresverwaltung, die Ausräucherung der Jesuitenschule,
die der Generalstab ist; besonders aber muß beseitigt werden die
Unwissenheit, die dies alles erst ermöglicht hat. Nicht mehr und
nicht weniger als eine Erneuerung Frankreichs! – aber ist dies
wirklich der Sinn und Ausgang des lebenden, vom Schicksal
geschaffenen Werkes, das sich hier abwickelt? Zola konnte damals
nichts sehen, als daß zum Anfang der Buße eine neue Schändlichkeit
geschah und daß wieder gelogen ward, aber jetzt im Namen des
Mitleids. Der Unschuldige ward begnadigt. Er bekam nicht sein Recht
und seine Ehre, man ließ ihn nur laufen. Seine Mörder gingen weiter
mit allen ihren hohen Würden in der Sonne umher. Dazu also die
übermenschliche Anstrengung, deren es bedurft hatte, um seinen
Grabstein zu heben, beschwert wie er war mit allem aufgehäuften
Unrecht. Sei es! Der Unschuldige hat Zeit, zu warten, bis ihr ihn
wieder einsetzt und hoch ehrt vor aller Welt. Eure Schuld werdet
ihr ihm niemals ganz bezahlen können. Denn eure Schuld besteht
nicht nur in seinem Leiden, das ihn heiligt, sie ist angewachsen um
den vollen Schatz von Empfindung und Gedanken, den er euch geöffnet
hat. »Der zweimal verurteilte Unschuldige hat mehr getan für die
Verbrüderung der Völker als hundert [bookmark: page248] Jahre philosophischer Redekämpfe und
theoretischer Menschlichkeit. Zum erstenmal, seit die Welt steht,
hat die gesamte Menschheit den Schrei nach Befreiung ausgestoßen
und ist aufgestanden für Rechtlichkeit und Großmut, nicht anders,
als bildete sie nur noch ein Volk, das eine Volk von Brüdern, das
Dichter erträumen.« Dies darf kein Spiel gewesen sein. Wenn es
gelänge, durch den Kunstgriff der Begnadigung das Bild des
Unschuldigen zu verwischen, auch die großen Begriffe, für die es
dasteht, wären getrübt. Zola ist entschlossen, weiter zu arbeiten
für den Unschuldigen, rastlos und ohne Furcht, daß er die Welt
ermüde oder erbittere. Das Entgleiten des erhofften Sieges steigert
seine Inbrunst, in ihm erschließt sich eine mystische Liebe zu dem
Auserwählten des Leidens, in dessen Nachfolge auch er selbst
Verfolgung erlitten hat um der Gerechtigkeit willen. Er scheint nun
in seinem Gefühl so einfach wie irgendeine einfache Gestalt von
einst, die ein Wunder gewirkt hat nur mit der Kraft ihres Herzens.
Mehr als hundert Jahre zuvor war durch dasselbe Paris eine Frau
gegangen, eine Frau aus dem unteren Bürgerstand, war von einem
Menschen zum anderen gegangen, großen Herren, Leuten von der
Straße, der Königin selbst, und zu jedem, trotz Spott, Müdigkeit
und Gefahr, sprach sie nur eins: in der Bastille sitze ein
Unschuldiger, der Unschuldige müsse befreit werden, keinen Tag
länger könne die Welt sonst leben. Sie erreichte es auch; es schien
merkwürdig und ergriff. Aber erst lange danach ward klar, es sei
[bookmark: page249] ein
seelisches Vorspiel der Revolution gewesen. Zola ist, auch wenn er
an seinem Schreibtisch sitzen blieb, unter den Volksgenossen
umgegangen als ihr Gewissen, wie vormals Madame Legros. Sie eine
Handwerkersfrau, er der weiteste Geist; aber beide sind
hervorgetreten aus dem tiefsten Herzen einer Menschenart, die
glaubt an den Menschen, die schwärmt für ihn, und die ihre
Höhepunkte immer dann erreicht, wenn sie für seine Unschuld
kämpft.

		Aber schon damals hatte die Königin befohlen, die Akademie solle
Madame Legros mit dem Tugendpreis krönen, nur sagen dürfe man
nicht, wofür. So verläuft es auch diesmal. Die Wahrheit und die
Gerechtigkeit siegen trotz allem, nur darf es nicht verlauten. Der
Sieg muß zweifelhaft bleiben. Nicht nur Königinnen, auch das
Geschick bestimmt es so. Nach der Begnadigung des Unschuldigen
werden die Parteien weiter streiten, ein Jahr noch, und das Ende
ist die Amnestie aller, Kehraus, Straflosigkeit und Vergessen für
Gerechte wie Ungerechte, Verbrecher wie Rächer. Und dies scheint
aller Welt ein annehmbares Ergebnis, der vernünftigste Ausweg. Es
tut nichts, daß die Wahrheit entnervt wird durch einen Straferlaß,
der keinen Unterschied macht zwischen dem General Mercier und Zola.
Niemand weigert sich, es hinzunehmen, daß das Gefühl der
Gerechtigkeit verdunkelt wird bei den Kleinen: auch Jaurès nicht,
der Hochherzige. Und nie wird es dem Land einfallen, aufzustehen
dagegen, daß das Gute verschleiert, das Böse nicht feierlich
gezüchtigt wird. [bookmark: page250] Denn dies ist nicht der Weg des Geistes unter
den Menschen. Mit nichten tritt er aus einem einzigen Beispiel,
einer weithin sichtbaren Begebenheit strahlend hervor, blitzt
nieder die Mächte der Finsternis und überzeugt mit seiner jähen
Apotheose auf einmal alles Volk. Auch diese Dinge lehren es wieder.
Die Taten sind nicht ohne Rest komponierbar, kein fünfter Akt
beendet hier die Irrungen und Zweifel. »Der Fall Dreyfus hat
Frankreich sehr geschadet«, werden noch immer die Toren sagen, wenn
sie schon längst umgeben sind von dem Nutzen, den er gewirkt hat.
Als er begann, saßen in Regierung und Generalstab die Mörder des
Unschuldigen und handelten unter dem Willen der Kirche. Der Kampf
nahm die Herrschaft den schlechten Republikanern und gab sie
besseren, die das Unrecht nicht wollten und nur zu schwach waren
für das Rechte. Ihnen werden vielleicht andere folgen, die gut und
nicht mehr schwach sein werden. Vieles könnte möglich werden: die
Angriffskraft der Kirche gebrochen, das Heer der Demokratie geführt
zu ihrer Ehre von ihren eigenen Söhnen; und die Gleichheit als
Abschluß, die wirtschaftliche nach der politischen, und damit
endlich die wahre Republik, die Republik der Gerechtigkeit und der
Wahrheit. Aber auch dann kein Ende, der Kampf ist nie aus, der Sieg
hat kein Gesicht, und erst die Söhne mögen feststellen, wieviel die
Väter gewonnen haben. Die Wirklichkeit ist bitter und dunkel, wir
können nichts tun, als unser Blut und unsere Tränen geben. Wir
können nichts tun, als [bookmark: page251] kämpfen für die Ziele, die nie erreicht
werden, aber von denen abzusehen schimpflich wäre, – kämpfen, und
dann dahingehn.

		Verklärung

		Reicher um diese Erkenntnisse, zog Zola sich in Stille und
Arbeit zurück, 1900, nach drei Jahren politischen Kampfes. Nicht
mehr zwei Jahre hatte er zu leben. Und zum Abschied von den
Eintagsmenschen und bedenkenlosen Genießern des Augenblicks, mit
denen er es die Zeit über zu tun gehabt hatte, den todgeweihten
Verächtern der ewigen Ideen, verhieß er ihnen die Rache, die von
jeher die Dichter genommen haben. »Verbrechernamen gibt es, die,
mit Ehrlosigkeit gebrandmarkt von uns, nur noch fortgeschwemmt
werden wie Unrat im Strom der Zeit.« Mehr: er wollte aus seinem
erkämpften Wissen heraus bezeugen, was er nahen sah am Horizont,
seine hartnäckige Hoffnung, viel Wahrheit, viel Gerechtigkeit werde
eintreffen, bald, von den fernen Feldern, wo die Zukunft sprießt.
Er war sechzig Jahre alt, aber nicht entmutigt. Die Kraft, in
vierzig Bänden ausgegeben und erworben, er hatte sie handelnd noch
einmal ausgegeben und noch einmal erworben. Er war, da er dem Leben
glaubte und es liebte, gemacht für Katastrophen. Ihm konnten sie
nicht an, er wußte: das Leben geht weiter, wenn ich liegen bleibe,
geht weiter, wie ich es gekannt habe. Ich habe vorgelebt denen, die
nun leben sollen. »Ein Hauch ist vorbeigeweht, und alle wollen
schneller zur [bookmark: page252] Gerechtigkeit kommen, wollen in Wahrheit leben
und so viel Glück wirklich machen, wie immer möglich.« Handelt!
Macht wirklich! Fangen sie nicht schon an? Er sieht mit seinen
letzten Blicken den ersten Schimmer heraufsteigen des Tages, den er
mit geschaffen hat. Die Bewegung wächst immer, die Kräfte von
morgen schicken sich an, den verderblichen Mächten der
Vergangenheit die entscheidende Schlacht zu liefern. Die
Ausbreitung des Unterrichtes, die Kirche ausgeschlossen von ihm,
die Reinigung des Heeres und des Staates, Fürsorge, Steuergesetze,
und die Arbeit neu geehrt: die wahrhafte Republik kündet sich an;
er sitzt dort draußen in der Abendsonne seines Gartens und läßt nur
gedeihn. Sie wissen ihn nahe, das Leben weiß ihn sich immer nahe,
und sie holen ihn herbei, damit er ihre Genossenschaften und
Gründungen feiere und ihnen noch einmal den Kampf verherrliche und
die Arbeit. Es scheint ihnen wohl, er sei der Vater ihrer Republik
und habe wahr gemacht, was verheißen war über seinesgleichen. »Der
einsame Denker bestimmt, schreibend und handelnd, das Schicksal der
Menschen. Er nur zeugt in ihnen, vermittelst des Gefühls, die
Ideen, von denen sie leben, und die sie mit aller ihrer Kraft
festlegen in sozialen Wirklichkeiten. Er nur treibt sie zum Handeln
an, zum Gutmachen durch Rechtlichkeit und Wahrheit.« Kein Jahrzehnt
mehr, und von der Kammertribüne herab wird der Minister der Arbeit
in Sätzen, die von Zola scheinen, das Recht des geistig befreiten
Menschen verkünden [bookmark: page253] auf irdische Gerechtigkeit statt der
himmlischen, das Recht des arbeitenden Menschen, wirtschaftlich so
unabhängig zu werden wie politisch. Zola selbst hat das letzte, das
ihm gegönnt war, darangegeben, uns vorausschauen zu lassen, was uns
versprochen ist. Les Quatre Evangiles, Entwurf des neuen
Erdenbundes, begonnen mit dem Loblied der Fruchtbarkeit,
erweiterten sich nun zum dargestellten Wunder der Arbeit, dem
Heldengedicht ihrer Kraft und Herrlichkeit. Aber aus Arbeit die
Idee, so hatte er es erfahren. Fécondité und Travail zogen nach
sich Vérité und Justice. Durch Wahrheit zur Gerechtigkeit, dies war
sein Weg, es mußte der Weg der Menschheit sein. Er konnte ihnen
nicht mehr das heilige Bild ihrer erfüllten Gerechtigkeit
enthüllen, ihm blieb nur noch Zeit für das dritte der Evangelien.
Wahrheit war die Seele aller seiner Anstrengungen gewesen; er hatte
begonnen in ihrem Namen und schloß nun mit ihr. Der Fall Simon in
Vérité ist nochmals der Fall Dreyfus, vereinfacht durch Provinz und
kleine Verhältnisse, mit dem Militär und den Patrioten in zweiter
Linie, ganz vorn aber, wie es ihm gebührt, der Kampf der Kirche mit
der Schule; Umklammerung der Jugend durch die Kirche, der Zukunft
des Landes, seiner Verwaltung, Armee, seines Geistes und Gewissens;
Verwirrung des Landes, Schändung, Wahnsinn und drohender
Zusammenbruch, aber dann seine Befreiung durch den Sieg der
Wahrheit. Auch hier eine Ungerechtigkeit, und »eine einzige
Ungerechtigkeit genügt, damit [bookmark: page254] ein Volk daran sterbe, in langsam
überhandnehmendem Wahnsinn«. Der jüdische Laienschullehrer ist
unschuldig an der Ermordung des Kindes, ein Frater hat es getan;
warum euer abergläubisches Wüten, das nur euch selbst in die
Fesseln liefert? »Die Herren der Welt haben nie jemand vergiftet,
es sei denn die Unwissenden.« Ungeheure Geduld des andern armen,
Verfolgung leidenden Lehrers, der an der Stelle des unschuldig
Deportierten eure Kinder die euch noch unbekannte Wahrheit lehren
will, die eigene Prüfung, die gefestete Vernunft. Nur seine
gewappnete Liebe befähigt ihn, durchzuhalten. »Er bemühte sich
zärtlich, die Kinder besser zu machen als die Väter, in die
verruchte Gegenwart senkte er den Keim der glücklichen Zukunft, und
das Verbrechen der anderen löste er ab um den Preis seines eigenen
Glückes.« Sein Werk gelingt ihm, oh, nach wie vielen Rückschlägen;
dennoch ist eines Tages die Nation keine am Boden lastende
Bleimasse mehr, und ist herangezogen zum Glück. Der Unschuldige
kehrt zurück im Triumph. Es triumphiert die Wahrheit, – aber da hat
der Unschuldige schon weiße Haare …; Und auch so noch ist dies
eine Utopie; den Sieg, wir wissen es, erlebt man nicht. Wir können
ihm nur entgegenträumen, wenn wir endlich ruhen vom Kampf. Geduld
und Liebe werden ihn, wie jener arme Lehrer, erwerben für die
Späteren. In der Abendsonne seines Gartens träumt Zola ihm
entgegen, mit beruhigter Miene. Ehemals las man darin, er sei
unruhig und verwickelt; und dies ist jetzt ein [bookmark: page255] Gesicht, fast einfach,
fast ohne Qual und Hintergründe, geklärt durch Erleben, nicht
verwirrt, und den Menschen befreundeter, nachdem er sie erkannt
hat, als wie er anfing, sie zu kennen. Die Haare im Nacken halb
lang, biederer Graubart, und das ideale Gesicht eines alten
Lehrers, sanft, trotz seiner Weisheit voll Zuversicht, ein Lehrer
der Demokratie.

		Die Weisheit sagt: »Dein Werk ist getan, aber es ist umstritten
und gefährdet.« Die Zuversicht sagt: »Es ist da.« Die Weisheit
sagt: »Du glaubst doch nicht, es werde unbehelligt immer fortwirken
und der Mensch sich nach deinem Beispiel auf geradem Weg
hindurcharbeiten zum Geist. Das ist nicht seine Art. Seine Art ist
es, den Geist zu hassen, wenn schon mit schlechtem Gewissen.
Gesetzt auch, du zeitigest wenigstens nahe um dich her eine
Annäherung des handelnden Menschen an die redliche Vernunft des
denkenden Menschen: Schicksal der Vernunft ist es, zeitweilig zu
ermüden, sich aufzugeben und das Feld zu räumen den Orgien einer
komplizierten Naivität, den Ausbrüchen tiefer alter Widervernunft.
Denke dir einen Taumel der Widervernunft, gegen den die
Verurteilung eines Unschuldigen, und was dann folgte,
belächelnswert wäre. Zeitwenden stehen vielleicht bevor, da eine
Welt, die von dir nichts weiß, sich dahin bringen läßt, zu toben im
Rausch von hundert Giften, wüstem Haß, stinkender Lüge, tauber
Ungerechtigkeit; im Krampf, den sie Begeisterung nennt; in
Geschäftsgier, die sie auch Begeisterung nennt; im tollwütigen
Drang, zu vernichten, [bookmark: page256] Drang rückwärts, Drang hinab, zum
wiedergekehrten Chaos, so dunkel, daß auch dein Wort es nicht mehr
aussprechen und erhellen könnte. Wo bleibt dann jene Demokratie,
die du naturalistisch genannt hast, weil sie die angewandte
Wissenschaft vom Menschen sei? Der verantwortungsloseste Lyrismus
ist wieder da, Lyrismus des Abgrundes, die ewige Scham jedes
Menschengläubigen. Damit rechne.« Die Zuversicht sagt: »Ich rechne
damit, – und über den Abgrund hinweg grüße ich jene, die dann
kommen, die um so fester in ihren Herzen die Liebe einer zu
vervollkommnenden Erde tragen werden und eines
Menschengeschlechtes, dessen Aufstieg kein Ziel kennt. Nach jedem
Rückfall in den Abgrund werden die Herzen fester sein. Die besten
Werber für den Geist sind seine Widersacher, Grausamkeit und Elend.
Wo sind die Eroberungen des Schwertes? Welches Reich ist durch Blut
fruchtbar geworden? Sie sind verdorrt, sie verdorren. Bestand hat
einzig, was der Geist erobert. Über allem ist die Literatur, ihr
Werk ist der Mensch« …; Die Weisheit sagt wieder: »Wenn es so
wäre, wer wird durch so ungeheure Zeiträume dein Werk noch
erkennen? Es ist wohl nicht ungeschehen, das kleinste Saatkorn kann
fortzeugen. Aber darum dein Stolz? Dein Leiden? Dein Kampf? Sie
kennen dich nicht einmal heute, da sie dich noch sehen und
vernehmen. Dein ist der weitest reichende Ruhm der Zeit, wie sollte
sie dich nicht mißverstehen? Die Zeit sieht einzelnes und keine
Einheit. Die Parteigänger deiner [bookmark: page257] letzten Bücher nennen die ersten
unsittlich, die Bewunderer deiner ersten sehen ab von deinen
letzten. Wer umfassend sein möchte, sagt, du habest zuerst gute
Romane geschrieben, die keine gute Handlungen gewesen seien, und
dann gute Handlungen vollführt, aber das seien keine guten Romane.
Sie wissen noch nicht einmal wirklich, daß ein Schriftsteller ein
Temperament feststehender Art ist, das man nur noch mit Unrecht
verwirft, wenn man es je einmal hat gelten gelassen. Du warst in
aller Zustimmung und allem Haß doch immer allein mit deinem
unbeirrbaren Ich. Deine Art, zu sehen und zu leben, gehörte nur dir
und wird mit dir sterben.« Die Zuversicht antwortet: »Nein. Gib
nicht acht darauf. Deine Methode war die des Zeitalters selbst.
Zukünftige Geschlechter werden dich weniger lesen, aber besser
kennen und die Gestalt eines Vorfahren vor Augen haben bei Nennung
deines Namens: eines der guten Männer, die schon damals das Glück
für alle suchten in der Wahrheit. Auch dich wird die Liebe retten,
der Atem des Alls, der durch deine Brust ging. Sieh, schon heute,
aus einer dir mißgesinnten Jugend, tritt ein einzelner junger
Mensch zu dir; hat eine der deinen fremde Art, das Schöne zu
suchen, und will dir doch sagen, er wisse es wieder, du seiest
groß. Zwanzig Jahre nach deinem Hinscheiden, vielleicht fünfzig,
kommt die Entdeckung für alle« …; Hierauf nochmals die
Weisheit, leiser und schmerzlich: »Ist es aber auch wahr, daß dein
Werk dies eine Erdengedicht sei? Es ist vielgliedrig, in seinen
früheren [bookmark: page258]
Teilen ist übergenug Erde, in seinen letzten fast nur noch Geist.
Du warst vielleicht nur einmal vollkommen.« Die Zuversicht: »Genug
für ein Leben.« Die Weisheit: »Sieh hin, als wärest nicht du es.
Hier ist ein Künstlerwille, vom Süden ausgezogen wie ein Eroberer,
sein Stärkstes die sinnliche Kraft, aufzurichten und zu bewegen.
Aus seiner Fülle selbst und Blutwärme erblüht ihm Geist, wird
stark, wird herrisch und erstickt die Leiblichkeit des Werkes. Wo
ist fortan noch die Heftigkeit der Szenen, das Reißende im Fluß des
Dargestellten, all das lodernde Leben? Der Gealterte, hoch
gestiegen in armes Land und ermüdet, sieht sich um. Zweifel rührt
ihn an, ob nicht sein wahres Werk nur jenes war, das seinem jungen
Blut entsprang. Aber er ist doch gestiegen! Hat er denn die
sinnliche Beherrschung des Lebens nicht mitgebracht bis in das Land
des Geistes? Nur durch sie wird der Gedanke vollkommen, die
unsinnlichen Denker wissen dies nicht. Aber der Künstler, der es
erst weiß, kann es nicht mehr beweisen. Sieh hin, da stehst du.«
Hier aber die Zuversicht: »Dann sei getrost, dein Schicksal ist ein
Zeichen für Größeres. In deinem kleinen Dasein war also Raum für
die ganze Tragödie des Menschen. Er muß das Leben wollen, und doch
auch etwas, das mehr ist und sich kaum jemals bindet mit ihm: den
Geist. Kurzer Zielpunkt, wo beide sich binden, sich ganz
durchdringen. Schon löst sich der eine, und das andere entgleitet.
Liebe es so, denn so soll es sein.«

		Zola, in der Abendsonne seines Gartens, fühlt: »Es [bookmark: page259] geht dahin, und
ich liebe es nur mit noch mehr Leidenschaft. Und was ich liebe, ist
der Kampf, und selbst die Erkenntnis nur um seinetwillen, die
tägliche Arbeit unter Schmerzen, die Arbeit, unser Gesetz. Nicht
schauen: – kämpfen, und dann verschwinden!« Wenn nun der Tod kam,
heftig und ungesehen, in einem Unglücksfall, der Vorgriff und rasch
abbrach: was brach er ab, was konnte der Tod dem hier noch
vorenthalten? Kein Greisentum; sein Herz war, als man ihn sezierte,
stark wie Jünglingsherzen, nie würde es haben alt sein wollen.
Nicht Geweihtheit und Frieden; Greise, denen sie zu gut anstehen,
haben wohl vordem manches versäumt. Hier ist die kurze Verklärung
des guten Arbeiters, der anhält und atmend auf seiner erhobenen
Stirn den letzten Strahl empfängt. Schon stürzt er hin, nicht unter
der gehabten Mühsal, sondern weil sie beendet ist. Wir wollen ihn
aufheben, das Pantheon steht offen. [bookmark: page260] [bookmark: page261]
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		Über Anatole France sind sofort nach seinem Tode
so viele Bücher erschienen, daß die Verfasser sich offenbar schon
längst vorbereitet hatten auf diesen Toten. Die Franzosen waren
fertig geworden mit ihrem Meistgelesenen, er war restlos
eingegangen in das Bewußtsein derer, die lesen, und sogar der
Nichtleser. Diese fühlten zum mindesten, daß sein Name mit Recht
der des Landes war; daß die Hunderttausende seiner Bücher, die
jedes Jahr in die Welt gingen, ihr Land verkündeten und für es
warben; daß nur er allein unter den Lebenden vollgültig die Gaben
Frankreichs vertrat angesichts aller dem Unbekannten ihre Gaben
bringenden Völker.

		Die erste Gabe ist, wie France selbst glaubte, die Skepsis. »Die
höchsten Geister unserer Rasse sind Skeptiker. Ich bin nur ihr
geringster Schüler.« Bei aller geistigen Schärfe aber kommt
Formensinn als nächste Gabe. Die klassische Genauigkeit und Kürze
ist einzig ins Französische übergegangen. Klassische Harmonie des
Ausdrucks, Ruhe der Lebensordnung im Stil wird von dieser Sprache
zu gewissen Zeiten erreicht. Andere Zeiten wieder erreichen im
Denken, Leben und im Schreiben das äußerste von Unruhe, von
umwälzender Respektlosigkeit – bleiben aber klar. Ja, dann wird
gefordert, die Welt solle sich [bookmark: page264] beugen vor dem Denken und danach handeln.
Aber nur, weil in so klarer Sprache gefordert wird, beugt die Welt
sich zuweilen.

		Bemerken wir, wie ungewöhnlich es ist, daß Geister dieser Art
von einem Volk als seine maßgebenden Wortführer geachtet werden!
Wer Neuerungen will und das Alte untergräbt, macht sich gemeinhin
doch unbeliebt. Den Menschen nachweisen, daß Geistesschwäche und
Bosheit ihre Wurzeln sind, ihre ganze Geschichte aber etwa das
Treiben hirnloser Vögel, die ein halb blinder Heiliger durch Zufall
taufte und nachträglich zu Menschen machen mußte: wen erbaut das?
Ein Volk will doch geschmeichelt sein? Ein eitles Volk? Mir
scheint, die Wahrheit hören zu können, ist ruhmvoll für ein Volk.
Den, der die unnachsichtige Wahrheit sagt, einmütig als seinen
Wortführer zu feiern, weist einem Volk den geistigen Rang an. Man
muß an sich zweifeln gelernt haben, um jemals aufzusteigen. Sollte
aber die gebrechliche Natur uns Menschen völlig rein zu handeln nie
erlauben, so hätten wir doch erkannt, wer wir sind, und können
bessern, was zu bessern ist. Aus der Skepsis, so sagt France, wird
Hilfsbereitschaft. Denn die Erkenntnis der menschlichen Schwäche
und des sinnlosen Leidens, das Menschen einander zufügen, müsse im
Denkenden Mitleid erwecken und ihn zum hilfreich Handelnden machen.
Dies ist der Wert unnachgiebigen Denkens. Wer dagegen immer nur
beschönigt, abschwächt, vergemütlicht, kommt nie zu der Ehre,
bessern zu wollen. Je hübscher die Welt in [bookmark: page265] den Büchern ist, um so
häßlicher pflegt sie sich wirklich aufzuführen.

		Ein Höhepunkt tatfreudiger Skepsis war die Zeit um Dreyfus. Jene
Affäre machte aus mehreren betrachtenden groß handelnde Menschen.
France fand sich damals mit Zola, so sehr und so lange er ihn
literarisch verabscheut hatte. Verschiedene Temperamente verfeinden
auch verwandte Geister. Damals aber fanden sie sich in der Liebe
zur Wahrheit und im Willen, sie unter Menschen zum Siege zu führen.
Es gelang auch, – was nur aus der Ferne einfach scheint; es ist
aber ein äußerst seltener, schwieriger, verworrener Vorgang, voll
der Bitternisse für Sieger wie Besiegte, für niemand triumphal. Die
vier Bände Zeitroman, die France über das damals Erlebte schrieb,
haben von allem die erbittertste Haltung; nie würde man glauben, er
sei Sieger.

		Dennoch hat er erst seitdem in den Geistern der Zeitgenossen
gesiegt; seine große Leserschaft und sein Weltruhm gehen von einem
Kampf gegen Bosheit und Lüge aus. Freilich hätte es nicht genügt,
über die Geister zu siegen; auch die Herzen mußten sich besiegt
geben, zu erwecken war Mitgefühl mit dem strengen Kämpfer. Monsieur
Bergeret, der Held der so streitbaren Zeitromane ist arm, betrogen
und allein, ein bedrücktes Herz nicht weniger als ein Empörergeist
und ebenso verwandt allen, die im Fleische leiden, wie allen, die
den Stolz ihres Geistes büßen. So konnte er Menschen gewinnen.

		France-Bergeret gewann auch Menschen mit [bookmark: page266] seinem schönen Stil, der echten
Erscheinungsform einer trotz Erbitterung, Kampf und Leiden immer
wohltönenden Seele. Er schrieb Bitternisse hin, als sei er heiter,
und Wirrsale, als seien sie die Ordnung selbst. Er wahrte Harmonie,
die große Ruhe – und wahrte sie dem Leben zum Trotz, zur höheren
Ehre der Kunst, dessen, was bleibt, wenn unsere Ängste vorbei
sind.

		Ja, er vereinte in sich die Zeiten der Pflege klassischer
Überlieferungen mit jenen anderen Zeiten Frankreichs, in denen
gezweifelt und gekämpft wird. Unfriede des Denkens, umfriedete
Form, scharfer Geist und ein mildes Herz, er trug in sich ganz
Frankreich – und übrigens auch alle anderen Länder mit gut
veranlagten Menschen. Was braucht ein Denkender, um das Leben recht
zu fassen und nicht an ihm zu scheitern? Verachtung und Güte. Jene,
um nicht zu hassen, diese, um von Menschen nur zu fordern, was sie
leisten können. Er hatte beides, – was kaum vorkommt. Die Seinen,
die seine Sprache sprechen, hatten vollauf recht, ihn der Welt als
den Ihren zu zeigen. Es kommt nicht allein darauf an, wieviel an
einem Autor neu ist, was erlesen oder selbst wie stark es ist.
Literatur ist soziale Erscheinung.

		France betont dies oft. Er sagt, die Erfolge der Schriftsteller
seien fast immer politisch gewesen. Meistens, sagt er, vermischen
sich Politik und Literatur. Beim Entstehen literarischer Namen
zähle Literatur kaum mit. – Das ist vollkommen wahr, – [bookmark: page267] da ja das
Technische der Literatur und auch ihre Seele, die sich technisch
ausdrückt, den meisten ihrer Freunde gar nicht klar wird. Für sie
bleibt Literatur an das wirkliche Leben gebunden, ist selbst eine
Form des öffentlichen Lebens. Jede Literatur läßt sich in rechts
und links aufteilen. Jeder Autor hat seinen Erfolg, weil er einer
Klasse gefiel, wenn nicht gar gefällig war. Auch seine Mißerfolge
hat er durch sie.

		Im Verlauf seiner politischen Kämpfe wurde France Sozialist;
zuletzt war er Kommunist. Ein Kommunist ward im Oktober 1924 in das
Pantheon der großen Männer Frankreichs zu Grabe getragen. An der
Herrschaft ist die Bürgerklasse, sie ehrte aber den Kommunisten,
dessen Werke nicht nur sie ehren. Ob ein Schriftsteller groß wird,
hängt davon ab, wieviel eine Klasse verträgt. Andererseits hängt es
von der Größe des Schriftstellers ab, ob die Klasse ihn hinnimmt
und erhöht.

		*

		France ist groß durch Vollständigkeit und Unangreifbarkeit des
Könnens. Er hat die Fähigkeit des Sehens, des Verallgemeinerns, des
Formens. Er hat Sinnlichkeit. Er hat das Maß und das Urteil. Damit
ist alles sein, was den nahezu unfehlbaren Schriftsteller ausmacht.
Etwas anderes ist Schöpfergröße. Niemand ist zu ihr verpflichtet.
France entrüstete sich einst gegen einen Kritiker, der ihn für
vollkommen, aber nicht für groß hielt. Wer vollkommen wäre, [bookmark: page268] sagte France,
sei eben darum auch groß. Gewiß, – da Vollkommenheit ein unerhörter
Glücksfall ist und den Menschen sich einprägt.

		Sie lassen sich das Vollkommene willig einprägen. Denn das
Vollkommene ist das ausgeglichene Zusammenspiel aller ihrer
mittleren Eigenschaften, die sie selbst nur ungleich und
unvollständig haben. Es schmeichelt ihnen daher. Schöpfergröße
beleidigt sie, indem sie gegen ihren Willen sie emporreißt. Große
Gestaltungen der Literatur sind unmenschlich, weil ausschweifend
über Maß und Urteil. Sie heißen lange krankhaft, man liebt sie mit
Scheu und mit Vorbehalt, man haßt sie, solange man kann.

		France hat menschliche Seltsamkeiten aufgesucht; das kommt von
der Neugier seines Geistes und seiner Sinne. Er hat sonderbare
erotische Fälle behandelt, er beweist Vorliebe für brüchige
Charaktere, fragwürdige Ausschnitte der Gesellschaft und für
geschichtliche Zeiten, die doppelsinnig scheinen, wie jene
verwischte Grenze zwischen frühem Christentum und spätester Antike.
Alles, auch das Verdächtige, auch das Krasse, blieb bei ihm wahr –
und wurde doch liebenswert. Er ist sogar findig im Herabsetzen der
Menschen; sie aber gehen mit ihm. Dahinter steckt ein Geheimnis.
Sein Humor erklärt viel; denn er war noch mehr Humorist als
Ironiker. Sein Mitleid erklärt viel, seine Sympathie mit allen
Armen, – und jedem, jedem weiß er zu zeigen, wie sehr er doch arm
ist. Daß er alles versteht und in Figuren wie seinem großen Abbé
Coignard eigentlich fünf [bookmark: page269] gerade sein läßt, erklärt viel. Aber ganz
zuletzt bleibt das Geheimnis, das mit den Worten »Zauber des
Vollkommenen« nur genannt, nicht erklärt ist. Warum betört höchste
Vernunft uns nicht weniger als Gewalt und Übermaß? Der klarste
France hat seine Mystik wie Balzac und Dostojewski.

		Sehr selten und höchst ergreifend, die Zartheit der Sinne bei
einem Weisen. In den Büchern dieses France wird viel gesprochen,
viel zerlegt, viel entgöttert, – aber kaum, daß eine junge Frau ihr
süß gefärbtes Lächeln dazwischenhält, sofort stehen alle Götter
Griechenlands wieder auf, und die Erde leuchtet wie je. La Révolte
des Anges, sein stärkster Roman, wie er wohl wußte, zeigt Stolz und
Sturm der gefallenen Engel gegen den unzulänglichen Gott, der
Unrecht und Leiden in seiner Welt verewigt hat. Die stolzesten der
Engel werden einzig vom Gedanken der Weltenrevolution beherrscht,
andere gehorchen irdischen Leidenschaften, wenn auch als Verirrte,
die Größeres kennen. Da aber die weltenstürmenden Engel ihren
vorläufigen Wohnsitz in Paris haben, spielen Menschenschicksale
hinein, ganz gedankenlose, niedrige und schwache. Ein alter
Schwachkopf bringt seinen einzigen Freund um wegen alten Plunders.
Ein junger Leichtsinn von Haussohn und eine ungetreue Ehefrau tun
einander so viele Gemeinheiten und so vieles Liebe an, wie sie nur
können mit ihren unbedeutenden Kräften. Aber die Sinne des Dichters
lieben diese zweifelhaften Erscheinungen des Lebens zärtlich; sie
breiten warme [bookmark: page270] Luft um sie und leiten in sie das Blut der
Erde. Es sind Menschen, auch die Engel sind Menschen – durch
Geistesstolz. Jene anderen haben keinen, nur ihr bißchen Leib – und
zwingen uns doch nicht weniger zum Staunen, sind nicht weniger
vollkommen und vollenden erst den Ruhm der erschaffenen Welt.

		Der große Abbé Jérôme Coignard erweist sich in der Rôtisserie de
la Reine Pédauque als Säufer, Schürzenjäger, Landstreicher und
Dieb. Daneben ist er der klarste Geist, Kenner der Alten, ungläubig
und voll Verachtung gegen irdische Mächte und Vorurteile, aber aus
Weisheit treu im Glauben an die Lehren der Kirche, nur daß er sie
zu seiner Bequemlichkeit gern sophistisch auslegt. So geht er dahin
ohne Zerknirschung – denn menschliche Schwäche ist im Plan Gottes
miteinbegriffen –, schreibt seine Kommentare, schlägt sich im
Notfall tapfer, sagt aber den Mächtigen keine unnützen Wahrheiten.
Persönlich frei von den Irrtümern seines Jahrhunderts, sogar in die
Zukunft nicht immer falsch blickend, muß er reichen Narren dienen
für das tägliche Brot und stirbt von der Hand eines erbosten
Kabbalisten. Dies das Leben des Weisen. Es hält sich Demütigungen
und der Schande nicht ferner als dem Wissen und der Ausgewähltheit.
Für Verlaine und Villon hat der so wohlgestalte France als Bruder
gefühlt.

		Er, der viel und mit Hingabe schrieb, hat gleichwohl verstanden,
daß Coignard nichts hinterließ als gesprochene Worte im Gedächtnis
seines Schülers, der sie erst sammelte. France, der Bücher ganz wie
[bookmark: page271] Menschen
liebte, glaubte, daß sie im Grunde auch nicht länger leben als
Menschen. Was nach dem Tode des Menschen aus seinem Buch werde, sei
unberechenbares Abenteuer, ein neues Leben, ein neues Buch. Unser
Buch verwandelt sich, wenn es erhalten bleibt, mit der Zeit so sehr
im Geist der Lebenden, daß wir selbst, sprächen sie uns davon,
nicht wüßten, wovon sie sprächen. Bescheiden sein, es bleibt
nichts. Er läßt den bescheidenen Tournebroche von seinem Lehrer
Coignard sprechen wie von einem Geisteshelden. Aber das darf
France; denn er ist nicht nur selbst der große Mann, er ist auch
der bescheidene.

		Am Ende seiner Laufbahn hat er geglaubt oder glauben gewollt,
nicht einmal das Gedächtnis werde bleiben von uns. Geschichtliche
Katastrophen würden uns alle verschlingen. So nimmt der Uralte, der
scheidet, seine Welt mit sich fort. Seine äußerste Demut ist sein
letzter Stolz. France hat auf die Frage, warum er den europäischen
Krieg nicht schon damals verurteilte, als Rolland es tat,
geantwortet: »Rolland war mutiger als ich.« Der Vollendete ist
hinaus über Eitelkeit. Seine letzte Eitelkeit ist der Verzicht.

		Dennoch hatte Anatole France mehr Grund als andere Sterbende, an
das nahe bevorstehende Ende der ihm bekannten Welt zu glauben. Er
faßte sie zusammen wie ein Letzter. Er enthält ihr ganzes Genie. Er
selbst war nicht, was so genannt wird, und hielt sich nicht dafür.
Er arbeitete, um ein Genie zu [bookmark: page272] sein, zu einsichtsvoll, er achtete zu sehr auf
sich. Ein Genie kann sich Albernheiten erlauben; denn »nichts
entehrt die Götter«. Aber auch das unpersönliche Genie eines ganzen
Zeitalters kann verkörpert sein und ausreifen in einem Erwählten.
Das gibt dem Erwählten zuletzt sogar die Leichtigkeit, die er beim
Genie bewundert. Wieviel hat er gesprochen, gut, ja, schon in
fertig erscheinender Fassung hingesprochen! Seine Hörer konnten
sammeln – mehr, als der Schüler des beredten Abbé Coignard
gesammelt hatte, und France selbst schrieb doch. Sein Tagewerk war
schon getan, wenn er zu sprechen anfing. Er war reich, er
verwaltete den geistigen Besitz langer, herrlicher Zeiten und eines
berühmten Landes. [bookmark: page273]
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		I

		Ein Geist, der sich nur genügen kann durch sein
endgültiges Verderben, denn dieses nähert ihn endlich dem
Unendlichen.«

		Was alles liegt hierin?

		Neugier sicher, unersättliche Neugier, zusammen mit Genußsucht
wahrscheinlich, selten gestillter Genußsucht. Furcht überdies,
zumindest Furcht vor Müdigkeit, vor dem Alter und der Mäßigung,
denen man die Katastrophe und den Sturz in die Ewigkeit
vorzieht.

		Liegt auch Liebe zum Leben darin? Wer weiß es? Ein Geist, der
sich genügen will, liebt wenigstens seine Anstrengung. Sein Leben
soll vollständig sein, soll so vollständig sein, daß es den Tod
miteinbegreift: den Tod des Geistes. Der Tod des Körpers ist
alltäglich und ohne Bedeutung. Demnach liegt Stolz in jenem Satz,
furchtbarer Stolz auf eine so große Unabhängigkeit vom Leben
selbst, daß man sie Reinheit nennen könnte. Auch Tapferkeit bezeugt
er, gewiß, auch Tapferkeit.

		Ob sein Schreiber glücklich ist? Um so draufgängerisch vom
Verderben zu sprechen, kann man nicht unglücklich sein. [bookmark: page276]

		II

		Der Satz vom Geist, der sich nur genügen kann durch endgültiges
Verderben, ist von dem jetzt dreißigjährigen Philippe Soupault. Wie
viele Sätze hat er schon geschrieben! Zusammen ergeben sie das
genaue Erleben eines Zwanzig- bis Dreißigjährigen, begrenzt von der
Jahreszahl 1927. Der Bericht davon ist vielleicht nicht
absichtslos; jeder hat doch ein Wunschbild seiner selbst vor Augen
und will ihm gleichen. Aber er ist gewissermaßen ungewollt. Der
junge Soupault behauptet sogar, daß er aus Schwäche schreibt. Er
hält die Literatur zur Not für ein Mittel zum Zweck. Der Zweck
aber?

		Soupault war bei seiner Jugend schon in der Lage, eine Flotte
von zehn Petroleumdampfern zu leiten. Was man »Geschäfte« nennt,
erfüllte ihn bald mit Leidenschaft, denn so lebte er schneller,
erfuhr mehr, wagte mehr. Auf das Wagnis kommt es an. Das erste
Wagnis, in das seinesgleichen hineingezogen worden ist, war der
Krieg. Den haben sie nun einmal im Blut behalten und führen ihn
eigentlich weiter, solange sie da sind. Ihre Neigung für das
»endgültige Verderben« ist unbesiegbar.

		So zu sein, macht ein Geschlecht junger Leute schon zur
weltgeschichtlichen Kuriosität. Sie indessen wissen es überdies,
wenigstens Soupault weiß alles. Daß er sich mit Handeln und Wagen
berauscht hat, daß Rausch die Freude ist zu zerstören, alles
springen zu lassen, weder Folgen noch Verantwortung ernstzunehmen.
[bookmark: page277]

		Gegen diese Art des Handelns kommt bei ihm keine Literatur auf.
Er achtet sie nicht und schämt sich oft, Schriftsteller zu heißen,
– während richtige, unbefangene Geschäftsleute eher eine stille
Liebe zur Poesie haben können und Tatmenschen oft empfindsam sind.
Aber so ist der unsere nicht. Er braucht nur Ruhepausen der
Besinnung. In solchen schrieb er seine Romane.

		Darin ließ er vorbeiziehen seine Tage, seine Freunde, seine
Wünsche. Keine Sendung, bewahre. Die Literatur verleiht keine
Sendung, sie gewährt nicht einmal Zerstreuung. Er findet sie
keineswegs notwendig um ihrer selbst willen.

		Dennoch würde man sich später ganz vergebens fragen, was dies
für ein erstaunliches Geschlecht gegen 1930 lebender Europäer
gewesen sein mag, gäbe es nicht über sie einige Romane, darunter
die von Soupault. Abgesehen hiervon, bestehen noch andere Gründe,
weshalb es besser war, diese Romane zu schreiben, als statt dessen
noch etwas mehr zu handeln.

		III

		Der Roman einer Familie, dreier Brüder, der Brüder Durandeau.
Auch andere, schon damals in den Zeiten der Renten, der Bärte und
des schrecklich langsamen Lebens begannen immerhin meistens damit,
sich ihrer eigenen Familie literarisch zu bedienen. Nicht immer
hielten selbst in jener noch feststehenden Bürgerwelt drei Brüder
so zusammen [bookmark: page278]
wie diese hier. Man bedenke, daß der mittlere, der ein zum Spiel
neigender Geschäftsmann ist, die Summe von sechshunderttausend mehr
oder weniger vollwertigen Francs verliert. Der ältere, ein
ehrgeiziger Anwalt, übernimmt ein Drittel der Schuld, ja, er
überredet hierzu auch den Jüngsten, und dieser ist doch ein ganz
unbürgerlicher Künstler. Aber es bleibt dabei trotz verschiedenen
Lebenswegen, daß jeder der Brüder, ob er will oder nicht, auch die
anderen vertritt, mitsamt Erfolgen und Mißerfolgen, mitsamt dem,
was sie hassenswert oder liebenswert macht. Sie lieben sogar alle
dasselbe. Zwei der Brüder haben, ohne daß mehr als einer es wüßte,
dieselbe Freundin. Der dritte, es ist der Advokat, geht hin zu ihr,
um die Peinlichkeit zu beenden, da wäre er auch hier beinahe der
dritte geworden.

		Wenn der Ältere ein starker Charakter, der Mittlere ein
schwacher ist und von dem Jüngsten niemand weiß, was er vorstellt,
es wäre denn einen Menschen, auf den kein Verlaß ist, so sind sie
doch insgesamt voneinander überzeugt. Sie sind jeder nicht nur von
dem einen, sondern von allen drei überzeugt, jeder von den
Durandeau. Sie waren von jeher Burschen, die sich nicht zu nahe
treten ließen, überhaupt zur Heftigkeit geneigt und niemals zart.
Aber ein Lehrer nannte sie einst »rein«, was wohl heißen sollte
»ohne Falsch« oder »zu stolz, um zu lügen«. Sie sind nicht
verdorben. Als die beiden Ältesten sich schon austobten, sah der
Jüngste es gelassen und [bookmark: page279] frei von ungesunden Träumereien mit an, denn auch
ihm waren diese kostspieligen Freuden nächstens gewiß. Woraus man
die Segnungen des Geldes ersieht. Die Armen träumen zuviel und
bleiben schon darum nicht »rein«.

		Es ist eine wohlhabende Bürgerfamilie älteren Stils, der Zustand
der Starrheit geht für sie gerade dem Ende entgegen. Die Zumutung
der älteren Verwandten, einen »Familienrat« abzuhalten, wird von
den jüngeren schon als unzeitgemäß empfunden. Sie sehen in ihren
Verwandten eine Sammlung mehr oder weniger schädlicher Mißgeburten.
Nur bei ihrer Mutter lebt noch das Gefühl der Familie. Sie hält sie
zusammen. Wenn die Mutter Handarbeiten macht, scheint sie das
Geschick ihrer Kinder zu weben. Sie liebt sogar die Sorgen, die sie
ihr bereiten. Es ist eine echte Mutter, sie wirbt bei uns allen um
Sympathien für ihre Kinder, die es auch wirklich verdienen. Vor
allem vertreten sie gegen die übrige Familie die lebendige
Menschlichkeit sogar in ihren Fehlern; denn man haßt sie besonders
wegen ihrer Heftigkeit und ihrer Ironie. Außerdem haben sie mehr
oder weniger persönlichen Zauber, am wenigsten der Älteste, am
meisten der Jüngste.

		Aber jeder von ihnen ist an den Vorzügen und Fehlern der anderen
beteiligt. Mit dem Rest der Familie werden sie zerfallen, dies ahnt
man. Die drei Brüder selbst kommen voneinander nie los. Darum
genügt es auch, einen von ihnen im Leben weiter zu verfolgen. Er
führt die Anlagen der beiden anderen [bookmark: page280] mit sich, höchstens pflegt er eine ihm
persönlich eigene Gabe besonders.

		IV

		Da ist Pierre, der dritte und Jüngste, ein Künstler wenn man
will, aber hauptsächlich darin, daß er nichts wie andere Leute tut,
so sagt seine Mutter. Er ist zerstreut, vergißt sich halbe Tage bei
scheinbar unergiebigem Zeitvertreib, plötzlich aber arbeitet er Tag
und Nacht. Gern hält er Leute zum besten. Dies soll ein
tiefgehender Zug sein. Man kann nicht mit ihm verkehren, er hat
auch nur absonderliche Freunde.

		Lassen wir nun Pierre vermittels eines anderen Romans sich
verwandeln in Jean, den Apostel der Anpassungsfähigkeit (Le Bon
Apôtre). Dieser unterschiedslos überall am rechten Platz
befindliche Herr hat von Pierre Durandeau mit bekommen Neugier,
Zerstreutheit und den Zug, die Leute zum Narren zu halten, der hier
allerdings tief geht, denn er bringt ihn auf fünf Jahre ins
Gefängnis. Gleich nachher wird er Direktor einer Schiffahrtslinie,
was eher Sache von Louis wäre. So hieß der älteste Durandeau, der
ehrgeizige und tatkräftige. Der Mittlere, Emile, spielte im Leben
hohes Spiel, das kann auch dieser Jean, denn er sucht die Gefahr.
Wenn das Leiden ein stärkerer Anreiz als das Spiel wäre, er zöge
das Leiden vor. Er hat es im Gefängnis ausprobiert. Aber »spielen
ist gefährlich, leiden macht trotz allem nicht viel aus«. [bookmark: page281]

		Übrigens beunruhigt er seine Gegner lieber, als daß er sie
wirklich täuscht oder hineinlegt. Er beobachtet sie lieber, als daß
er an ihnen verdient. Das verrät seine psychologische Natur. Bei
großen Erfolgen ist er doch kein sehr zielsicherer Geschäftsmann.
Wie kommt es, daß diese Soupaultschen Geschäftsmänner den Eindruck
von Amateuren machen? Eine endgültig gesicherte Stellung traut man
ihnen nicht zu. Sie sind darin richtig und echt. Der Geschäftsmann
dieser Zeit macht allgemein den Eindruck. Im Fall des sogenannten
Jean, Direktors einer Schiffahrtslinie, ist der Grund nicht erst
darin zu suchen, daß er immer öfter verreist, besser gesagt:
durchbrennt und in einem weitentfernten Palace, ohne auszugehen,
sich der Lektüre ergibt. Auch die eintretende Müdigkeit entscheidet
nicht, obwohl ein Mann der Tat sich etwas vergibt, wenn er zwischen
mehreren unbegründeten Begierden oder Neugierden nicht mehr wählen
kann. Schlimmer ist aber, daß er das Befehlen nicht liebt

		Er gewinnt dem Leben in der menschlichen Gesellschaft
ausgezeichnete Lehren ab. »Ich liebe es, wenn jemand so ist, daß er
einfach und wie von selbst seinen Namen und seine Meinung
durchsetzt, denn das bedeutet Genie und Glück zugleich. Die Männer
und die Frauen, die ›Erfolg haben‹, eignen sich eben dabei, ob
absichtlich oder nicht, unverfälscht oder nicht, alle die Vorzüge
an, von denen er abhängt.« Gleichzeitig gesteht Jean aber, daß er
daraus für sich kein Kapital schlägt. »Ich ziehe zu [bookmark: page282] spielen vor. Spielen heißt:
nicht wählen.« Es bedeutet daher: Unentschiedenheit und
Gewährenlassen der höheren Mächte – so klug man auch ist, ja,
gerade aus zuviel Klugheit. Erklärt Direktor Jean nicht hier die
Schwäche seiner Zeit und seiner Generation? Weshalb dies
Geschlecht, von eigenen Kühnheiten berauscht, sich gleichzeitig
doch den Mächten der Wirtschaft blind unterwirft, ja, sich
politische Diktatoren gibt?

		V

		Die Energie von 1920 bis 1930 und eines Menschen wie Jean! Er
ist zu klug, sie selbst ganz ernst zu nehmen. Es gelingt ihm nicht
mehr zu glauben, daß wirklich viel geschieht, wenn er viel handelt.
Infolge seiner einsamen Telefongespräche erheben sich in der Ferne
Häuser, die Schiffe fahren, und Existenzen werden umgewälzt.
Manchmal schwelgt er dann auch im Machtgefühl. In anderen Tagen
fühlt er sich höchstens als Boxer, der mit seinem Schatten kämpft –
nur mit seinem eigenen Schatten. Dennoch ist es eine sportliche
Leistung. Das Handeln, die Energie haben einen einzigen sicheren
Wert: den sportlichen. Der Sport wieder hat den geheimen Zweck, uns
selbst dahinter zu verbergen.

		VI

		Die Väter dieses sonderbaren Sportsmannes, unser aller Väter,
nahmen die Tätigkeit sowohl sozial als persönlich ernst. Sie
arbeiteten geduldig durch Jahrzehnte an ihrem Wohlstand, indes sie
zugleich am [bookmark: page283] öffentlichen Wohl zu arbeiten glaubten. Sie
waren überzeugt, daß ihre Tatkraft in der Welt etwas bewege. Sie
hatten niemals das Bedürfnis, sich über ihr Handeln lustig zu
machen, um außer den Vorteilen des Handelns auch noch vom Witz den
Genuß zu haben. Sie ackerten nicht mit allen Pferden und waren
nicht mit allen Hunden gehetzt. Bedachtsamkeit und Verantwortung
galten ihnen als Gebote jedes erlaubten Tuns. Schnelligkeit und
Rausch wären ihnen tief verdächtig erschienen, sie hätten nicht an
die Dauer dieser Haltung geglaubt. Sie hätten auch recht gehabt.
Die Energie als Genußmittel erschöpft sich bald. Diesen Jean
befriedigen, wie viele andere seiner Zeitgenossen, noch nicht
einmal die größten der geschäftlichen Wagnisse. »War er Sammler?
War er Snob?« Der vielzerstreute Weltmann, immer »anderswo«, wie
einst in der Schule, als man nicht aufpaßte, er erhält sich nur in
Betrieb, aber er wünscht nichts, ihm schmeckt nichts.

		Allmählich gewöhnt er sich an die Literatur als an ein Mittel,
allenfalls noch zu genießen, wenn die Energie nichts mehr bietet.
Genug, das kann nicht dauern. Nach so vieler Unrast, so vielen
vorübergehenden Fluchtversuchen verschwindet er endgültig. Sein
Freund Philippe Soupault bekommt von ihm eine Karte aus Kanada, ein
großer starker Mann steht einfach gekleidet vor einem Blockhaus,
lächelt und raucht. Das war er, einst Geschäftsmann, Weltmann,
Literat, aber auch jetzt erst 30 Jahre alt. Sein gleichaltriger
Freund Soupault schreibt ihm einen Brief, [bookmark: page284] auf den keine Antwort erfolgt.
Wir bekommen keine Antwort, wenn wir an unsere eigene
Vergangenheit, die doch nie aufhört, auch Gegenwart in uns zu sein,
Fragen und Rufen richten. Philippe Soupault war ein Freund des
Direktors Jean, sie beurteilten einander streng oder spöttisch.
Jean machte sich zum Beispiel darüber lustig, daß sein eitler
Freund behauptete, in seinem Geburtsort, nahe bei Paris, gebe es
eine Place Soupault.

		VII

		Dies war einer. Es war der Energiemensch. Es war unter dem Namen
Jean ein Gemisch aus Louis, Emile und Pierre, die ihrerseits die
Auflösung ihres Freundes Soupault waren. Jetzt wird er sich und sie
alle mit Jean vereinen, um einen gewissen Julien hervorzubringen.
So heißt der Held des Romans »Zielen!« Der Held des Romans »Das
goldene Herz« dagegen hat kaum einen Namen, ist aber das Ergebnis
aller vorigen Personen samt genanntem Julien. Kaleidoskop der durch
einander Verwandelten! Es kommt immer nur darauf an, welche der
vielen, in allen diesen Personen wirksamen Eigenschaften bei der
neuen Person überwiegen und wohin sie aufbricht. Sie kann dann weit
kommen. Jean hielt es mit der Energie. Julien wird darin trotz
gutem Willen kein Champion. Ihn wandelt noch dunkel an, als sei
auch er zum Handeln bestimmt gewesen. Jung beginnt er mit
Sportfreudigkeit und in »moralischer Gesundheit«, er muß
unausgesetzt tätig sein, daher auch viel denken. Aber wohin denkt
er gar zu leicht? [bookmark: page285] An den Tod. Er erlebt bezaubernde
Jugendschmerzen, daraus aber geht hervor ein früher Greis voll
Wunderlichkeiten. Wie er leicht und anmutig war, als er des Morgens
78 Übungen machte, nur um vor sich selbst Ruhe zu haben. Aber was
Scherz und Leichtigkeit schien, nichts halten können, nichts im
Leben fest wissen, nicht einmal, ob er selbst früher absichtslos
jemand getötet hatte: ach, wenn sogar noch dies viel Anmut hatte,
zuletzt wird alles bitter schlimm! Zuletzt tröstet einzig ein
völlig unnützer Tag und ein unzweifelhaft zielloses Leben ihn über
seine Mißgeschicke. Zu allerletzt, wenn es denn gesagt sein soll,
bleibt dem Ziellosen als Zuflucht nur noch der Wahnsinn. Es wird
nicht laut gesagt.

		Dies ist der Ziellose. Hat auch ein Träumender kein Ziel? Er hat
wohl kaum eins, hat aber auch wieder dies nicht, daß er keins hat.
So kann er nicht einmal den Verstand verlieren. »Das Goldene Herz«
atmet von allem den größten Reiz des Ungewissen, man könnte sagen,
ein traurig-süßer »Taugenichts« von 1928. Der Held erinnert sich in
einer Umgebung, die ihn nur als tote Dekoration umgibt, an einstige
Träume, eine erträumte Frau, die leider dann wirklich wurde, worauf
es mit ihr vorbei war. Genug, es ist vorbei, man landet in einer
Villa, wo alle Träume der Gescheiterten zu Ende gehen. Man hatte
sogar einen Namen. Einmal im Buch ist er, wenn die Erinnerung nicht
trügt, genannt. [bookmark: page286]

		VIII

		Der Träumende liebte eine Frau. Man wird es so nennen müssen,
obwohl von allen diesen Personen sonst zwar jede Neugier, auch die
erotische, sofort befriedigt, die Langeweile mit allen Mitteln,
auch denen des Lasters, bekämpft – aber verzweifelt wenig geliebt
wird. Die Brüder Durandeau, zwei von ihnen hatten denselben
»Geschmack«. Ihre Herzen glichen sich darin, daß sie unbeteiligt
blieben. Es waren die vernünftigen, aufgeklärten Herzen unserer
Zeitgenossen. Der Energiemensch Jean fand ohnedies keine Zeit zu
lieben. Dieser hatte sogar das Wort verlernt, das doch überall
länger dauert als die Sache. Hingegen versuchte sich Julien, wie in
Sport und Hygiene, auch bei den Damen. Man behält den Eindruck, daß
es mehr darum geschehen ist, weil doch der Jugend die Welt gehört.
Tatsächlich war er bei seiner kleinen Freundin nur zerstreut, und
als er eine verheiratete Frau haben und behalten konnte, verließ er
sie, – es heißt, aus Anständigkeit. Man begreift nur, daß ihm auch
hier nichts in Händen bleibt. Hingegen liebt der Träumende: gerade
er. »Goldenes Herz, einsames Herz«, dies vorgebliche Sprichwort
steht doch über seiner Geschichte! Der Träumende liebt
selbstvergessen. Er reist in das Ungewisse, voll des Traumes von
einer Frau, die vor ihm herfährt. Nicht erwachen! Sie in
Wirklichkeit nie einholen! So ließe sich neben den anderen
zahllosen Arbeiten des universellen Sports, der Leben heißt, auch
noch lieben. Nur nicht erwachen! [bookmark: page287]

		Das Wachen erlaubt dieser Schar mitlebender Personen keine volle
Liebe, weil es ihnen nur wenig Illusion läßt. Sie täuschen sich
nicht über ihre Energie, nicht über die Wirklichkeit, und die Spur,
die sie auf ihr hinterlassen werden. Wären sie ihrer eigenen
Einheitlichkeit und der Einheitlichkeit auch nur einer einzigen
Lebensstunde gewiß, sie könnten vielleicht glauben, daß gerade
diese Eine ihre Geliebte ist. Aber ach, sie bestehen aus vielen
Personen, jede aus vielen, und welche von den vielfältigen anderen
könnten sie lieben auf ihrer ewigen Flucht. Immer nur fliehen, und
alles flieht durcheinander, was wird dabei aus der Liebe!

		Ein Dichter ist immer noch etwas reicher als alle seine Personen
zusammengenommen. Er ist auch glücklicher als sie; sein Vorzug vor
ihnen ist, daß er sie erschafft, und daß er sich nicht vergrößern,
sondern verkleinern muß, um seine Zeitgenossen Pierre und Jean zu
gestalten. Von ihnen freilich hinterläßt der Dichter das Bild, daß
sie zwar keine Liebenden sind, sich aber in geradezu
verdienstvoller Weise manchmal als Liebende versuchen. Ohne
Gelassenheit, ohne Freude und frei von Illusionen, sich dennoch mit
allem, was es gibt, zu beschäftigen, ist entschieden tapfer. Es
wird heißen, daß jetzt tapfere Leute gelebt haben. Vor hundert
Jahren die Weltschmerzler, die gleichfalls nach gesellschaftlichen
Katastrophen auftraten, gingen weichmütig mit sich um: diese nicht.
Auch den Verzicht auf Liebe wollen sie nicht als Opfer bewertet
wissen, nur als gegebene [bookmark: page288] Tatsache ihrer Natur. Sie kennen, was sonst
eher weiblich wäre, von sich selbst nur das Gegebene, nicht, was zu
fordern wäre. Daher kommt auch ihr weiblicher Reiz: die kindliche
Unmoral, Beschränkung auf die Gegenwart und dieser Zauber für
andere, nicht für sich selbst. Sie selbst mögen sich nicht – je
mehr sie sich im Spiegel sehen. Sonst möchten sie auch das Leben
und auch die Frauen.

		IX

		Sie wissen sich, wie sie sind, berechtigt, nur fühlen sie sich
nicht am Platze – hier in diesem Europa, das ihresgleichen nicht
verdient. Sie stellen zu dem herkömmlichen Menschen dieser Zone den
Gegensatz auf. Sie suchen in der Art, sich zu bewegen, zu fühlen,
zu handeln, ja, an Hautfarbe und Haar zu dieser Zone den genauen
Gegensatz. Das wäre ein Neger. Ihre Freundschaft gehört daher dem
Neger. Die entschlossene Durchführung gewisser Neigungen, denen sie
sich nicht fremd glauben, würde sie vorteilhaft unterscheiden von
ihren europäischen Vorgängern und sie dem Neger näher bringen.
Verachtung der Moral; ungehemmter Mut; nichts wissen und verstehen
wollen, aber die Gewalt nicht hassen. Sei ohne Erinnerungen, ja,
eigentlich ohne Willen, denn der Wille ist nur ein Motor, – aber
sei im Aufstand gegen Europa, das sittigende, hemmende Europa, und
bediene dich seiner Zivilisation nur, um es umzubringen! Genau so
handelt der schwarze Herr [bookmark: page289] Edgar Manning in dem Roman »Der Neger«. Er tötet
sogar wörtlich Europa, denn eine weiße Frau heißt so, und er tötet
sie.

		Erstaunliche Sympathien bekommen hier Gelegenheit, sich zu
erklären. Besorgnis ist hier Genuß, wohl, weil in Wäldern voll
Schlangen die Sicherheit unvorstellbar langweilig wäre. »Nichts
hielt ihn, nichts zog ihn an«: so soll es sein. »Zentrum seines
Lebens war die Gegenwart, die augenblickliche Minute.« So ist es
fast schon geworden. Grausamkeit, o Freude! Hauptsächlich aber
verachten, denn das gibt Mut. Das Wort Verachtung schon allein
macht tapfer …; Wie schwer muß es einer Generation werden, das
Leben zu bestehen, das die vorigen ihnen bereitet haben, wenn sie
es nötig hat, sich Mut bei den Negern zu holen, nach Zügen, die den
Negern verwandt wären, in sich zu suchen! »Nicht umsonst sind meine
Haare kraus«, schrieb einer der Schriftsteller Westeuropas 1927,
vergessen wir diese Mahnung nie.

		X

		Der Neger ist ihnen im Grunde gleichgültig, und kurz gesagt, sie
flöhen nur gern die Welt, die der Krieg ihnen zurückließ, und damit
sich selbst. Wenigstens haben sie solche Regungen der Ungeduld. Ein
anderer Neger macht bei Soupault eine Forschungsreise nach
Grönland. Der Neger in der Eiswüste, dies soll das Bild des
jetzigen Menschen sein. Wie jetzt gelebt wird, ist negerhaft, und
Herz und Leben sind Eiswüsten. So sieht man es an, [bookmark: page290] obwohl man sachlich
bleibt. Der Neger in der »Reise des Horace Pirouelle« findet dort
oben zum Überfluß einen weißen »Greis« von vielleicht 40 Jahren,
der sich nach begangenen Kriegsgreueln gegen Norden an den Rand der
Welt zurückgezogen hat. Dies ist das furchtbare Schicksal: die
Jugend verloren, Schandtaten hinter sich, und vor sich nur das
Verzehren vieler Konserven zu haben, sonst nichts. Auch die Flucht
war umsonst, das Alter folgt uns auf dem Fuß.

		XI

		Philippe Soupault spricht vom Alter und dem Altern, wie man
heute davon spricht. Schon von den Durandeau sagte er zuletzt: »Das
Alter naht sich ihnen. Seinen leisen, regelmäßigen Schritt, sie
hören ihn kaum. In kindlicher Art trauern sie vielleicht über ein
weißes Haar, über Rheumatismus. Ihnen wird wohl nie bewußt werden,
daß der Tod hinter ihrem Kopfkissen steht.« Das ist sehr ernst,
viel zu ernst für einen noch nicht Dreißigjährigen. Wer dachte in
anderen Generationen so früh an den Tod und die anderen Übel, die
ihm vorausgehen sollen? Diese jungen Leute sind imstande, bei
gesundem Leibe ihr Testament zu machen. Sie sind schreckhaft, –
nicht Wagnisse noch Gefahren können sie erschrecken, aber der
Anblick von Greisen. Der Soupaultsche Jüngling versenkt sich in die
Betrachtung eines der alten Menschen mit solchen Wonnen der Angst
und des Hasses, daß er endlich eine Verwandtschaft zwischen sich
selbst und dem Opfer der Jahre [bookmark: page291] fühlt. »Sogar den so besonderen Geruch,
der mit ihnen zieht, wage ich zu lieben …; Ihr Bart (alle
tragen Bärte) ist ein Trauergewächs. Jeden Morgen (wie viele
Morgen?) bürsten sie ihn und bringen dann zwecklos die Zeit hin,
bis der Tod ihnen Kehle und Herz zuschnürt, sie erstickt und
lähmt.«

		Welch eine Sprache! Wie viele Aufschlüsse! Die Abneigung gegen
den immer wieder genannten Bart, der scheinbar noch nicht fort ist,
weil man ihn rasiert, hängt zusammen mit ihrer Todesfurcht. Jung
und glatt aussehen! Denn die vorzeitige Verblödung könnte drohen.
Wenn sie prahlen mit ihrer armen, kurzen Jugend, was besagt es
hiernach? Das war nie zu hören in Zeiten des gesicherten Genusses
von Leben und Jugend. Wäre es wieder nur Ausdruck derselben
Unsicherheit, Unrast und geheimen Müdigkeit? Überlegen wir noch
dazu die ausschließliche Gegenwärtigkeit dieser Jugend.
Energieerfüllte Gegenwärtigkeit, wie sich versteht; aber überlegen
wir sie – samt diesem merkwürdigen Widerwillen zurückzudenken, zu
wissen, was vor wenigen Jahren war, und vergleichen zu lernen.
Hinzu gehört ihre Unbekümmertheit um die Zukunft, die eigene und
die des Ganzen, die sie am liebsten ihren Diktatoren überlassen
möchten …; Es scheint, daß sie die Vergangenheit nicht einmal
im Bilde mehr dulden wollen. Die Toten der historischen
Theaterstücke mußten eine Zeitlang ihre Trachten ablegen und modern
kommen. Nur keine alten Toten! Nur nicht erinnert werden! So ist es
auch besser. Wozu in allem [bookmark: page292] Unbehagen, aller schlecht unterdrückten Angst des
eigenen Daseins auch noch erfahren wollen, daß Väter und Ahnen
breit lachen und wahrhaft tief schluchzen konnten.

		Der Ursprung so vieler Energie, so vieler Tapferkeit, wo liegt
er eigentlich? Das junge Geschlecht eines Zeitalters setzt
scharenweise sein Leben an technische Wagnisse ohne inneren Belang;
bedenkenlos geben sie sich der Welt hin, sich selbst sind sie
nichts. Sie wollen lieber mit ihrem Flugzeug aus der Höhe und der
leeren Luft unmittelbar in den Tod stürzen, viel lieber das, als
alt werden. An ihrer Energie hoffen sie nicht zu wachsen, sondern
sich schnell zu verbrauchen, wie durch Rauschgifte. Es wird nicht
allen gelingen, die meisten werden vernünftig werden und lange
leben. Dann werden sie mehr als heute am Leben hängen, werden
trotzdem den Tod unvergleichlich weniger fürchten als in ihrer
Jugend, und an die vielgerühmte Energie, die einst die Todesfurcht
verdrängen sollte, werden sie zurückdenken wie an Sturm und Drang.
Dies wird das wohltätige Mißverständnis ihrer letzten Jahre
sein.

		XII

		Was aber haben sie vollbracht? Wie planlos, bedingt und
ungreifbar sie sich selbst erscheinen mögen, jeder Lebende hat zum
Schluß doch etwas vollbracht. Er vertrat und hieß etwas, war mehr
als Durch- und Übergang; und liebte er auch seine [bookmark: page293] Persönlichkeit
aufzulösen, weil sie ihn schmerzte, sie war doch einzig die
seine.

		Ein junger Mann dieser Tage, der 30 Jahre alt ist und schon 8
oder 9 Romane schrieb außer allem, was er noch sonst tat, bleibt
dennoch unentschieden. Er weiß nicht, wofür er geschaffen ist und
nicht einmal, als was. Mann der Tat? Lebensspieler? Weltflüchtig?
Direktor? Dichter? Elegant? Neger? Revolutionär? Jedes könnte sein.
Jedes war auch schon. Der Greis war, so gut wie das Kind. Nur Reife
und Endgültigkeit bleiben außerhalb der Bahn. Er findet in sich
zuviel Auswahl, in der Welt zu wenig Grenzen, nicht mehr die
frühere Abgegrenztheit der Persönlichkeiten, Berufe, Nationen. Alle
sind wie er, in Auflösung und unterwegs. Auch fehlt noch das
Vertrauen in den Bestand einer Gesellschaft, deren vorige
Erschütterung nachzittert bis in den Beginn der nächsten.

		Es ist das erste Geschlecht von Europäern, die ersten, die es
nicht nur sein wollen, nicht nur edle Wünsche und wohltuende
Ansichten hegen über den bevorstehenden Weltbürger der Zeiten, die
noch nicht da sind. Das war bequem. Nein, diese sind es wirklich,
sind wirklich die viel beredeten Europäer. Sie in eigener Person
haben unsere Sehnsucht zu büßen, denn wer eine Sehnsucht
verwirklicht, büßt sie auch. Sie haben den von früheren
herbeigerufenen Typ zu erleben, und die ersten vom neuen Typ leben
schmerzensvoll. Sie sind die unsteten Träger von Versuchen, noch
bleiben sie vereinsamte Vorläufer einer Welt, [bookmark: page294] die ihnen schwerfällig
nachzieht. Sie leben an den Rändern, und immer drängt es sie, noch
weiter zu flüchten, nach Grönland, in den Wahnsinn, zum Geist einer
anderen Rasse. Sie stehen viel aus, von ihnen darf die Menschheit
nicht verlangen, daß sie ihr besonders geneigt seien. Sie lieben
niemand, nicht einmal das Leben jeden Tag und nicht in der Frau
sich selbst.

		Was lieben sie? Die Bewegung offenbar, und in der Bewegung als
Zweck allerdings sich selbst. Ihren Willen sogar kennen sie nur als
Motor, einmal im Gang ist er schwer aufzuhalten. Man gleitet, das
ganze Leben eine Fahrt im Tempo der Maschinen. Die Spannung bleibt
übrig, wenn alles andere versagt. »Anderswo« sein; und da sie an
jedem Ziel wieder nur sich selbst vorfinden können, lieben einige
vom Reisen am meisten den Schlafwagen, den bequem eingerichteten
Kasten, der schnell ist und in dem man anders schläft, beinahe ein
anderer zu sein hofft. Der ungenannte größte Vorzug des
Schlafwagens ist aber, daß er kaum länger als eine Nacht mit ihnen
dahinrollt. Er veraltet daher nicht, und auch sie – ach, der
Schlafwagen ist der Ort auf Erden, der einzige, wo sie nicht
fühlbar altern.

		Was lieben sie? Sie finden nicht viel zu lieben. Die Stelle der
Liebe hat bei ihnen der Mut eingenommen. Sie kennen nicht nur den
Mut des Rekordmannes; immerhin findet sich bei ihnen auch die Art
des Mutes, der uns zu befreien wagt – von der ganzen Vergangenheit,
Klasse, Familie, Geschichte, [bookmark: page295] Herkunft. Wie sollten sie Vergangenheit und Alter
nicht hassen und fürchten. Sie wären sonst niemals so mutig. Diese
Pioniere setzen den Fuß an, überschreiten eine gedachte Grenze, und
gehören schon einem Zeitalter ohne Erinnerungen, einer Zukunft, die
noch Urwald ist. Sie übernehmen die ungeheuersten Pflichten und
Verantwortungen, denn ihr Entschluß, der Entschluß einer geistigen
Generation, besiegelt das Schicksal des Erdteiles. Aber sie sind
leicht wie Springer. Sie fühlen sich sogar selbstherrlich; keine
Ahnung berührt sie, daß sie einen folgenschweren, herrlichen
Auftrag ausführen, mit dem Ziel des geeinten Europa, einer überaus
straffen Zwangsorganisation. Keine Ahnung. Ihr Lied gilt der
Freiheit.

		Diesen jungen Europäern gebührt großer Dank, und man muß sie
lieben, ohne daß sie es erwidern. Sie sind nicht nur, wie sonst die
neuen Geschlechter, eine beliebige Zukunft; in ihnen wird erlitten
die ganze noch erhoffenswerte, noch glaubhafte Zukunft dieses
Kontinentes, der fast schon keine mehr hatte. Nach ihnen die
europäische Gesundheit, die angepaßten, beruhigten Geschlechter und
ein Europa, das vielleicht glücklich zu sein gelernt hat! Sie sind
auch Brüder im Erleiden, ihrem frischgemuten, knabenhaften Erleiden
– kennen einander über den ganzen Kontinent hin, verstehen einander
auf den ersten Blick, auch ohne gemeinsame Sprache. Ihre Bücher,
die Lebensschreie sind, zu übersetzen und denen mitzuteilen, die in
ihnen sich selbst ermutigt finden [bookmark: page296] können, ist nicht literarische
Liebhaberei mehr allein, es ist Dienst an den Geistern und am
Leben. Wie alles über die Landesgrenzen zum andern drängt! Welch
eine Neugier, Aufgeschlossenheit, unbedingte Not des Gemütes nach
dem andern Gemüt! …; Natürlich muß es Feinde geben, die das
Übersetzen unserer europäischen Literatur in ihre einzelnen
Sprachen verbieten möchten, gerade jetzt, da sie im Grunde dieselbe
Sprache schreibt. Da es endlich anfängt, wieder ein gemeinsames
europäisches Fühlen, wieder allgemein gültige Zeichen und Gesten zu
geben! Die übersetzte Literatur handelt. Sie ist ein Mittel dieses
um sein Leben kämpfenden Erdteils.

		XIII

		Wer sind Sie, Philippe Soupault, Sie selbst zum Unterschied von
Ihren europäischen Freunden und im Vergleich mit Ihren Personen.
Wollen Sie lieber handeln, lieber fühlen? Ganz fremd sein, oder
spielen, oder fliehen? Nur Ihre Personen haben sich entschieden,
nicht Sie. Von Ihren Durandeau sagten Sie, es seien »die Menschen«,
daher Brüder. Sie hielten es demnach nicht für entscheidend, daß
jemand in der Umgegend von Paris geboren ist, wo auch Sie selbst
geboren sind. Dies schneidet für Sie nicht alle Fragen ab. Gewiß
hat man dann Erinnerungen an einen geliebten Garten der Kindheit,
an eine bestimmte Schule, an Freunde, die es für uns, für uns nur
einmal gab. Gleichwohl ist Ihnen klar, daß Rechtsanwalt Louis
Durandeau ausgezeichnet [bookmark: page297] auch in Berlin seinen Weg machen würde. Sein
spekulierender Bruder Emile schiebt, liebt und schwimmt im Leben
dieser Tage, wie jeder seinesgleichen im Westen unserer Hauptstadt.
Der dritte, ein Künstler, ist nicht gewöhnlich hier – vor allem,
weil er noch Geld hat. Pierre erscheint aber auch in seinem Lande
außerordentlich durch seine Gegensätze, heiß und kalt, jetzt
Passivität und Einsiedelei, jetzt höchste Kraftentfaltung. Dagegen
seine Fehler, die seiner Familie: Heftigkeit und Ironie? damit
wissen auch wir Bescheid. Vielleicht war das einst nur
französisch.

		Sich selbst persönlich legen Sie in Ihrer Autobiographie, die
Sie »Geschichte eines Weißen« nennen, andere Schwächen bei: kein
Ernst, kein Sinn für Respekt, eher Leichtsinn. Wenn alles wahr
wäre, sind dies nur Anzeichen, daß Sie trotz allem zu den
Glücklichen gehören. Werden Sie nicht gerettet durch Ihren
Enthusiasmus? Sie bekennen sich zu der höchsten und der
zärtlichsten Geistesfreundschaft für einen längst Verstorbenen. Das
gibt immer den Ausschlag, sich begeistern zu können, Freundschaft
fühlen zu können, ja, Treue zu bewahren. Wo das ist, sind wir alle
zu Hause. Die deutsche Treue kommt in Gestalt der französischen
Loyalität wirklich vor, müssen Sie wissen, und diese vielleicht
wirklich in jener. Was die sogenannten Fehler betrifft, sind es
genau die Eigenschaften unserer beiden großen Städte. Ihre Bewohner
haben sie zum Leben nötig: den Leichtsinn, weil der Schwere dort
[bookmark: page298]
untergeht, die Heftigkeit, damit in den zahlreichen entscheidenden
Augenblicken des Lebens kein Rest an Kraft ungenutzt bleibt, und
die Ironie als den kürzesten Ausweg, Eindrücke zu überwinden.

		XIV

		Sie haben das Temperament des europäischen Großstädters, sind
persönlich treu mit Freiwilligkeit und Anmut; und das eigentlich
Französische an Ihnen ist das Klima Ihrer Geistigkeit, tue
Leidenschaftlichkeit, mit der Sie geistig sind.

		Ihre zu genauen Erinnerungen sind Ihnen oft lästig. Sie möchten
sie abstreifen. Dennoch erhielten Sie sich immer, so verschiedene
Gesichter Ihr Leben schon annahm, den zuerst empfangenen Begriff
der Reinheit, jener Unabhängigkeit vom Leben selbst, jener tapferen
Unerbittlichkeit im Innern bei allem äußeren Verzicht, aller
Anpassung. Sie handeln nach Ihrem Kopf, und wenn Sie sich
bezichtigen, Versprechen nicht durchaus einzuhalten, so unterlassen
Sie es nur, weil es zu leicht wäre. Statt dessen wagen Sie für
einen anderen, gerade wenn Sie ihm nichts schulden, den kühnsten
Versuch, an den er selbst nie gedacht hätte. Sie glauben statt
seiner an den Erfolg und bleiben dabei, bleiben treu. Es ist, als
hätten sie gewettet. Bei gewöhnlichen Unterredungen über Geschäfte
können sie ausnahmsweise einen Eindruck machen wie nicht
dazugehörig, sogar wie bestraft. Am Abend aber nach Ihren vielen
schnellen, schlanken Bewegungen durch die Stadt und Ihre [bookmark: page299]
Angelegenheiten schreiben Sie. Wohl sagen Sie, das sei Ihre
Schwäche. Sie sagen, nur die Poesie achteten Sie. Ist es so, weil
ein Gedicht Sie in einem Augenblick der Unendlichkeit annähert, der
Roman erst in langen Tagen? Ihr Geist soll sich an die
Unendlichkeit verlieren, aber im Augenblick. Sie wollen nur im
Augenblick leben, aber unendlich. Ihren Romanen geht zuweilen
sichtlich die Geduld aus, nur Prosa zu sein, sie möchten schimmern
als Inseln, wie Gedichte es vermögen. Vergessen Sie nicht, daß Ihr
Gedicht an die Freiheit in Prosa ist! Es beginnt: »Freiheit, die
ich will, Freiheit, nach der ich krank bin und die mich quält und
mich tötet, wie der Durst, wenigstens einmal im Leben möchte ich
dein Gesicht erblicken. Einmal, und ich wäre zufrieden.« Aber es
schließt mit der Anrufung des Todes, denn Tod und Freiheit seien
Geschwister.

		Sie behaupten, Ihr Drang, frei zu sein im Handeln und im Denken,
gehe bis zur Tyrannei und bis zur Zerstörung. Sie wissen dies
klarer als viele junge Zeitgenossen, – die auch hauptsächlich frei
sein möchten von sich selbst, dieser überkommenen Beschränkung
ihrer Persönlichkeit, Nationalität und Erde. Hinaus und hinan! Nur
dafür stürzen alle sich ins Gedränge. So, Soupault, sehe ich Sie
schnell, leicht und mit erhobener Hand über einen Platz in Paris
gehen. Die Autos stürmen von allen Seiten auf Sie ein. Sie erheben
die Hand und kommen ohne Aufenthalt hindurch.
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