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		I

		Man hatte im »Seehof« Kaffee getrunken und wanderte nun langsam
am Ufer auf und nieder, sich immer in der Nähe des Wirtshauses
haltend, wo die Pferde bereits zur Rückfahrt nach Kreuth
eingespannt wurden. Alle drei hatten seit einigen Minuten die
Unterhaltung ruhen lassen. Sie wurde nur dann zeitweilig belebt,
wenn der Major stehen blieb, um seinem Entzücken über die
Schönheiten der Landschaft Worte zu verleihen. Der alte Herr zeigte
gern den Kunstbeflissenen; indes war das Bild, auf welches er das
junge Paar aufmerksam machte, seiner Begeisterung würdig.

		Die schon sehr schräg fallenden Sonnenstrahlen riefen auf dem
fast bewegungslosen Achensee einen Schimmer hervor, der aus der
Tiefe zu steigen schien, als machte eine Schicht Gold das Wasser
bis zur Oberfläche erglänzen. Wie Riesen in ein Wunderland,
tauchten in all den Glanz die schwarzen Spiegelbilder der vielfach
mit Nadelholz bestandenen Felsen. Diese lagen, die Sonne bereits im
Rücken, mit Ausnahme ihrer rotglänzenden Spitzen in völliger
Dunkelheit.

		[bookmark: page4] »Seht
einmal, bitte,« sagte Herr v. Grubeck mit einer Handbewegung auf
den See, »sehen Sie, Wellkamp, können Sie sich etwas Vollendeteres
vorstellen als die Brechung des Lichtes, dort, wo die kleinen
hellen Streifen sich mit dem Schwarz verbinden?«

		»Sehr schön,« stimmte der junge Mann seinem künftigen
Schwiegervater bei, und er setzte hinzu:

		»Der Achensee ist in seiner hellen, freundlichen Art, alle
Eindrücke aufzunehmen und widerzuspiegeln, die ihm seine Umgebung
bietet, so recht das Gegenteil von Gewässern, wie etwa der Feldsee
eines ist. Ich war bei völlig wolkenlosem Himmel dort, und das
›Seebuk‹, von wo ich steil auf das Wasser hinabsah, trug das
allerschönste Grün. Aber der See antwortet auf nichts. Man hätte
ihn trotz all des Blau und Grün, das auf ihn einleuchtete, etwa für
Torfboden halten können, wenn er nicht geglänzt hätte wie
straffgespannter schwarzer Atlas.«

		Wellkamp liebte es, bei allen Gelegenheiten irgendeine seiner
zahlreichen Reiseerinnerungen zu Vergleichen herbeizuziehen.

		Überdies war jeder der beiden Herren, vielleicht halb unbewußt,
darauf bedacht, den andern auf möglichst vorteilhafte Weise mit
seiner Person bekannt zu machen. Denn, ohne sich bisher nahe
gestanden zu haben, waren sie bestimmt, in enge Beziehungen
zueinander zu treten.

		Nachdem diese Kreuther Bekanntschaft kaum vier Wochen gepflegt
worden, war es auf dem heutigen Ausfluge ganz plötzlich und allen
drei Beteiligten unvermutet zur Verlobung gekommen. Der Major hatte
die [bookmark: page5]
beiden jungen Leute nur für einen Augenblick allein gelassen, als
sie auch bereits einig geworden waren.

		Anna hörte, während sie nun ihren Arm, ohne sich indes zu
stützen, in dem seinen hielt, noch immer seine Stimme, die seltsam
weich geworden war, als er ihr die entscheidende Bitte vorgelegt
hatte. Und auf der Fahrt, vor der Ankunft im »Seehof«, waren sie
beide so ausgelassen fröhlich gewesen, noch ganz unbekümmert um das
Folgende!

		Auf dem Gesichte des jungen Mädchens lag ein stilles, etwas
träumerisches Glück, das zuweilen, vielleicht bei einem Gedanken an
künftiges, zu heller Freudigkeit aufleuchtete. Auch Wellkamps Miene
zeigte einen zufriedenen, frohen Ausdruck; der jedenfalls
unbeabsichtigte, etwas verdrossene, müde Zug, der Anna mitunter
darin aufgefallen, war häufig von einem stillen Lächeln überdeckt.
Den Major dagegen hatte das Ereignis in geradezu lustige Stimmung
versetzt. Er blinzelte aus den Ecken seiner schmalen, gekniffenen
Augenspalten fortgesetzt die beiden Menschen an seiner Seite an,
welche das Glück nunmehr gänzlich verstummen gemacht hatte.

		Vor Glück verstummt! Und doch, so schlicht und gegeben solch
Glück als Wirkung der Ursache erscheint, daß zwei Menschen, die an
ihre Zusammengehörigkeit glauben gelernt haben, sich hierüber
verständigten: wieviele der verschiedensten Empfindungen, Gedanken,
Wünsche, Hoffnungen, vielleicht mit einem frohen Aufatmen,
vielleicht im Gegenteil mit einer unbestimmten Beklommenheit
verbunden, wirken zusammen, solch eine scheinbar durchsichtig
einfache Stimmung hervorzubringen! [bookmark: page6] So konnten auch hier das junge Paar
wie der Vater in ihren Erwägungen und ihren Gefühlen sehr
verschieden gestimmt sein, während ihre Mienen das gleiche
schlichte, unzusammengesetzte Glück verkündigten.

		Anna Grubeck wußte von ihrem Verlobten im Grunde nicht viel
außer dem, was sie selbst in dieser Zeit täglichen Verkehrs an ihm
wahrgenommen. Er war wohlhabend, wenn nicht reich, und jedenfalls
imstande, ihr eine unabhängige Stellung zu geben. Sie war zu sehr
gewohnt, alles mit praktischen Blicken anzusehen, um dies nicht
anzuerkennen, auch jetzt, wo ihre Empfindung lauter zu sprechen
bemüht war als jede Überlegung. Denn sie liebte ihn und wußte
dabei, daß das Gefühl einer gewissen Überlegenheit, welches ihr
Verkehr mit ihm sie gelehrt hatte, nicht den unbedeutendsten Anteil
daran hatte, wenn sie sich zu ihm hingezogen fühlte. Die Art ihrer
Überlegenheit war ihr unbekannt geblieben, ebenso wie sie die
Ursache seines Hanges, sich ihr in jeder Frage voll Ehrerbietung
und mit einer merklichen Genugtuung unterzuordnen, nicht zu deuten
wußte. Nur hatte ihr der weibliche Instinkt alsbald verraten, daß
etwas anderes als einfache Ritterlichkeit in seinem Betragen zu
suchen sei.

		Bei ihrem Vater herrschte die Freude über die nahe Aussicht vor,
den unhaltbaren Zuständen in seiner Familie ein Ende gemacht zu
sehen. Zu allem Unglück, welches seine zweite Ehe herbeigeführt,
hatte sie begonnen, seine Tochter zu isolieren. Es war gut, daß
diese dem Kreise der Frau, mit der ein Zusammenleben auf die Dauer
für sie nicht denkbar war, schon jetzt [bookmark: page7] entrückt werden sollte. Mit dem
Schwiegersohn war der Major einverstanden. Sein Alter wie seine
pekuniäre Freiheit sagten ihm zu, auch war er ein liebenswürdiger
und korrekter Mann.

		Anders empfand der junge Mann selbst, durch dessen Annäherung an
eine Familie so mannigfache Veränderungen hervorgerufen werden
sollten.

		In dem Augenblick, da Wellkamp an der Tafel des Kurhauses ein
Gespräch mit seiner stillen und ernsten Nachbarin angeknüpft, hatte
er erkannt, daß ein Verkehr mit ihr imstande sein könnte, ihn aus
dem Zwange zu befreien, in dem ihn eine lange Vergangenheit und am
unerträglichsten eine letzte Erfahrung hielt.

		Denn die Erinnerung an das Berliner Abenteuer, dem er sich kaum
entrissen, hatte ihn hierher ins Gebirge verfolgt. Es war ihm
gewesen, als hafte an seinen Händen noch immer der entnervende Duft
dieses Frauenhaares, in das er sich eingekrallt, wenn zwischen ihm
und ihr der Kampf tobte, den diese ganze seltsame Liebe bedeutet
hatte. Unaufhörlich hatte er das schrille Lachen des Mädchens zu
hören gemeint, wie sie ihm zum Abschied nachrief: »Geh doch! Du
kommst ja doch wieder!« Und wievielmal war er im Begriff gewesen,
seinen Koffer zu packen, um die Fesseln wieder auf sich zu nehmen,
die er nicht mehr entbehren konnte.

		Ursprünglich war es eine unbeabsichtigte, flüchtige Begegnung.
Das Mädchen war ihm gleich anfangs unsympathisch gewesen, und sie
war es immer geblieben. Aber wie sie ihn am ersten Abend, durch
eine eigentümliche Frechheit und Sorglosigkeit zu gefallen,
zugleich [bookmark: page8]
reizte und abstieß, in eben solcher Weise hatte sich das Verhältnis
zwischen ihnen fortgesetzt. Stets unleidlicher war es ihm geworden,
und stets unmöglicher war ihm gleichwohl ein Bruch erschienen. Aus
dem kurzen Aufenthalt in Berlin, den er beabsichtigt, war mehr als
ein halbes Jahr geworden, als die Szene zwischen ihnen eintrat, die
er sich nie zugetraut hätte. Er hatte sich auf ihm selbst
unbegreifliche Weise eine augenblickliche Überlegenheit abgerungen,
aber wer war der eigentliche Sieger? Er mußte auf seiner Flucht und
später noch ihre Schönheit vor Augen sehen, die ihm nie so
triumphierend und dabei so niedrig erschienen war wie zuletzt, als
sie ihm nachrief: »Geh doch! Du kommst ja doch wieder!«

		Jener Tag, als er mit Anna Grubeck bekannt wurde, machte all
diesem Spuk ein Ende. Es war, als breitete sich, von ihr ausgehend,
Klarheit und Friede über seine Stimmungen aus. Täglich merkte er
deutlicher, daß ihr Einfluß das Leben seiner Gedanken und Gefühle
völlig erneuere. Bei dem Klange ihrer ruhigen Altstimme, in der so
gut ihr stillheiteres Wesen zum Ausdruck kam, wurde er allmählich
ein anderer. Zuweilen überkam ihn, wenn sie sprach, eine
träumerische Müdigkeit, während welcher einzelne Worte oder Bilder
aus seiner Kinderzeit in seiner Erinnerung emportauchten. Oder er
konnte sie in eine harmlose Lustigkeit mit hinreißen, ebenfalls wie
ein Kind.

		So genas er und hatte nur den Wunsch, die süße
Rekonvaleszentenstimmung lange, lange hinauszudehnen, ohne einen
Gedanken an die Zukunft. Trotzdem war [bookmark: page9] es heute, fast wider seinen Willen,
zur Aussprache gekommen. In das trauliche Wohlbehagen dieses
Nachmittags hatte sich plötzlich die Furcht gemischt, der jetzige
Zustand könnte zu Ende gehn, und ohne Zögern hatte er seinem
Drange, das Verhältnis für immer zu befestigen, nachgegeben. Sonst
langsam und unlustig, einen Entschluß zu fassen, sah er in seinem
heutigen schnellen, kräftigen Antrieb die beste Bürgschaft dafür,
daß er recht getan.

		Der Major, der das längere Schweigen mit eingehender Beobachtung
der Beleuchtungseffekte in der Landschaft ausfüllte, blieb wieder
einmal stehen, da brach Wellkamp eine der Alpenrosen, die in dieser
Höhe unmittelbar am Seeufer wuchsen, und überreichte sie seiner
Braut. Er hatte ausdrücken wollen, daß er in der Blume ein Symbol
für ihre Verbindung erblicke, aber er fürchtete, daß es gesprochen
eine Banalität sein könnte.

		Anna dankte ihm freudig lächelnd, und damit war die Stille, in
der jedes seinen Betrachtungen nachgehangen, gebrochen. Der Major
erinnerte an den Aufbruch.

		Einmal wieder auf der Fahrt, blieb mit der Träumereien
erzeugenden abendlichen Uferlandschaft auch die Stimmung der
vergangenen Stunde zurück. Alle drei begannen, völlig ermuntert, an
die Zukunft, die ihnen winkte, heranzutreten. Mit Eifer wurden
Pläne geschmiedet. Natürlich wünschte das junge Mädchen, um dem
Vater nahe zu bleiben, in Dresden Wohnung zu nehmen, und Wellkamp
stimmte ihr bei.

		[bookmark: page10]
»Ich kann mir,« sagte er, »für eine junge Ehe keinen geeigneteren
Aufenthalt denken als diese stille und elegante Stadt. Alles wird
uns dort mehr Behagen und Vertraulichkeit bieten, als in dem
Getriebe eines regen Verkehrsplatzes zu finden sein würde – ohne
daß wir dabei die Vorzüge eines solchen zu entbehren hätten.«

		»Du kennst Dresden?«

		Anna sprach das »Du« bereits ruhig und geläufig aus, wie wir
wohl jemand laut einen Namen geben, mit dem wir ihn in unsern
Gedanken seit langem benannt haben.

		»Wenige Wochen, wie überall, habe ich mich auch dort
aufgehalten,« entgegnete ihr Verlobter. »Wenn die Plätze, an denen
wir vorübergehen, uns verraten wollten, unter welchen Bedingungen
wir zu ihnen zurückkehren werden! Ich hätte dann eine deutlichere
Erinnerung an die Stadt. Was meinst du aber zu einer Wohnung am
Bismarck-Platz?«

		»Nicht wahr? Gerade wollte ich sagen, daß es meine Lieblingsidee
ist. Und dabei fast in Papas Nachbarschaft.«

		Der Blick des jungen Mädchens machte sich eigentümlich zärtlich,
als sie ihn, ohne ihr Plaudern zu unterbrechen, ihrem Vater
zuwandte.

		Auch darin ward man sogleich einig, einen langen Brautstand
entbehrlich zu finden. Einer baldigen Verbindung standen durchaus
keine Hindernisse entgegen. Vorerst wurde die Abreise auf morgen
festgesetzt. Wellkamp erklärte, nur bis München mitzureisen, wo ihn
[bookmark: page11]
Geschäfte einige Tage zurückhalten würden. Dafür aber sollte der
heutige Abend dem festlichen Anlaß entsprechend begangen
werden.

		Der Major erklärte sich auf die Fragen der jungen Leute mit
allem einverstanden, indes war er nach und nach schweigsamer
geworden. Er sah häufig scharf in die dunkelnde Gegend hinaus, als
studierte er sie. Wenigstens mochte es sein Bemühen sein, dies die
andern glauben zu machen. Aber Anna bemerkte, daß sein Blick
unruhig abirrte. Sie legte ihm in ihrer kindlichen Sorglichkeit den
Mantel um, da es kühler ward und der Wagen sich Kreuth näherte, wo
der kalte Wind eingetreten sein mußte, der hier jeden Morgen und
jeden Abend mit der Regelmäßigkeit von Ebbe und Flut
wiederkehrte.

		Kurz vor der Einfahrt begann der alte Herr lebhaft und mit etwas
übertrieben lauter Stimme zu sprechen, und im Laufe des Gesprächs
warf er eine Bemerkung hin, deren unsicher fragender Tonfall die
Gleichgültigkeit der Redeweise verdächtig machte.

		»Nun bleibt uns noch,« sagte er, »morgen mit dem frühesten
meiner Frau zu depeschieren, was sich ereignet hat. Sie muß es
unbedingt noch vor unserer Ankunft wissen; es wird sie doppelt
freuen.«

		Wellkamp erwiderte seinem Schwiegervater mit einer stummen
Verbeugung. Eine Frage hielt er zurück, sie schien ihm nicht
angebracht, da man es bisher vermieden, ihn von einer zweiten Ehe
des Majors zu unterrichten. Nur daß ihre Mutter nicht mehr am
Leben, hatte er von Anna erfahren.

		[bookmark: page12]
Inzwischen hielt der Wagen vor dem Kurhause.

		Nun der Major sich der ihn lange beschwerenden Mitteilung
entledigt, ward seine Munterkeit ungezwungener und lauter als
vorher. Im Laufe des Abendessens ward er sogar ausgelassen. Man
verzehrte dieses, da die frühe Abendtafel des Hotels bereits
beendet, allein, in einer Fensternische des Speisesaales traulich
abgeschlossen.

		Zum ersten Male mußte Wellkamp Näheres über seine
Familienverhältnisse berichten.

		»Ach, deine Mutter auch schon tot?« wiederholte Anna.

		»Ja, gleich nach meiner Geburt.«

		»Aber Ihr Herr Vater!« rief der Major, rasch ablenkend. »Hätten
wir doch bald vergessen, Ihrem Vater gebührt auch eine Depesche.
Mach'n wir gleich morgen früh. Wie lange das wohl bis Hamburg
dauert? Is doch 'n ziemliches Endeken.«

		Angesichts der Bowle, mit deren Bereitung er Ehre eingelegt,
begann der alte Herr in den Jargon seiner Leutnantstage zu
verfallen.

		»Dein Vater wird hoffentlich nach Dresden kommen?« fragte
Anna.

		»Ich weiß nicht, aber« – Wellkamp stotterte in augenblicklicher
Verlegenheit – »aber ich glaube kaum. Er ist so stark beschäftigt,
ihm bleibt zu wenig Zeit für andere Dinge.«

		Anna schlug die Augen nieder, sie hatte seine Verwirrung
wahrgenommen. Es mußte eine verlegene Pause eintreten, doch der
Major hatte, von der Bowle in [bookmark: page13] Anspruch genommen, nichts bemerkt. Er
begann zu versichern, daß er kein Redner sei, daß man sich schon
ohne Redner behelfen müsse.

		»Aber« – er erhob sein Glas und blinzelte Wellkamp zu – »auf ein
glückliches Philisterium!«

		Die Müdigkeit seiner Tochter nötigte den alten Herrn
schließlich, die Tafel aufzuheben. Er hätte gern den letzten Abend
seiner Freiheit länger ausgedehnt, wie Wellkamp ihn im Hinausgehen
sagen hörte.

		Letzterer fühlte trotz der späten Stunde, daß es für ihn nutzlos
sein würde, Ruhe zu suchen. Sein Denken und Empfinden war übermäßig
angespannt worden durch die heutigen Ereignisse. Sie eröffneten ihm
die Aussicht auf eine gänzlich unvorhergesehene Zukunft, zugleich
aber führten sie eine schmerzliche Berührung seiner Vergangenheit
herbei. Welche Flut von Erinnerungen auf ihn eindrang, während er
in seinem Zimmer auf und nieder schritt, hier und da einige
Gegenstände ordnend, um sie in die bereitstehenden Koffer zu
legen.

		Erich Wellkamp stammte aus einer Hamburger Familie, die erst
durch seinen Vater zum Wohlstand gelangt war. Sie war durch nichts
mit einem der alten, einflußreichen Häuser verbunden, welche die
Träger des Ansehens der mächtigen Handelsstadt sind. Aber in ihnen
hatte der junge Wellkamp stets den niederdrückenden Gegensatz zu
dem Emporkömmlingsstande vor Augen, dem er selbst angehörte.

		Diese Patrizierfamilien schienen ihm Fürstenhäusern zu gleichen,
so erhaben waren sie über die von Tag zu Tag stattfindenden
sozialen Wandlungen, so gefestet in [bookmark: page14] den vornehmen Traditionen ihrer
Häuser. Ihre Mitglieder traten in der Öffentlichkeit schlicht und
ohne die Sucht zu glänzen auf, welche die »neuen Leute«
kennzeichnete, denen nicht durch die Gewohnheit von Generationen
Reichtum und Rang zur Selbstverständlichkeit geworden. Auch konnte
sie wahrscheinlich keiner der Vorwürfe treffen, die gegen Kapital
und Bürgertum geschleudert wurden. Sie verkörperten in einer Zeit
der Auflösung und des Niedergangs der kaufmännischen Rechtlichkeit
die unantastbare Arbeit ihres Standes.

		Die Vergleiche, welche er zwischen Leuten dieses Schlages und
seinem eigenen Vater anstellte, mußten für den aufgeweckten Knaben
bitter genug ausfallen.

		Der ältere Wellkamp hatte, aus kleinen Verhältnissen
aufgestiegen, ein nicht unbeträchtliches Vermögen erworben, als er
die Tochter eines Münchener Geschäftsfreundes heimführte. Die Frau,
deren feine, sanfte Züge Erich nur aus ihrem Bilde kannte, mochte
bei ihren Lebzeiten einen mildernden, verfeinernden Einfluß auf
ihren Gatten ausgeübt haben. Jedenfalls waren nach der Geburt des
Knaben und ihrem Tode sowohl seine geschäftlichen Manipulationen
wie sein Privatleben immer zweifelhafterer Natur geworden.

		Der heranwachsende Sohn unterließ es nicht, als Entschuldigung
für den Vater anzuführen, daß er sich über den Tod der Gattin, die
er wahrhaft geliebt zu haben schien, vielleicht auf seine Weise zu
trösten versuchte. Überdies lag es nicht in der Natur des jungen
Wellkamp, über das Treiben eines andern moralisch abzuurteilen. Was
ihn auf eine ihm selbst nur halb [bookmark: page15] begreifliche Weise gegen seinen
Vater erbitterte, war, daß er selbst mit dem Hange zu gleichen
Ausschweifungen zu kämpfen hatte. Vergebens rang er anfänglich in
Stimmungen des Überdrusses mit sich um den Sieg über die
Leidenschaft. Langsam erzog ihn dann die Zeit zur Gleichgültigkeit,
– bis jene Szene erfolgte, deren er nie gedenken konnte, ohne
zugleich Schmerz und Abscheu zu empfinden, und die einen nie
geheilten Bruch zwischen ihm und seinem Vater herbeiführte, um
einer Frau willen.

		Während des Mittagessens, der einzigen Gelegenheit, die sie
mitunter zusammenführte, hatte ihm der Vater an jenem Tage den
Verkehr mit einer bestimmten Frau untersagt.

		»Warum gerade mit ihr nicht?«

		Als auf seine wiederholte Frage das Verbot nicht begründet
wurde, hatte er in einer Aufwallung seines Blutes, die vielleicht
durch beleidigtes Selbstbewußtsein, vielleicht durch Eifersucht
verursacht war, seinem Vater die Beschuldigung zugeworfen:

		»Weil du selbst Absichten hast!«

		Zwar war er darauf selbst erschrocken, seinem Instinkt recht
gegeben zu sehen, als jener in nicht länger zurückgehaltener Wut
ihn anherrschte:

		»Nun, und was weiter? Ich werde dich einfach überbieten!«

		Wie namenlos roh und unwürdig ihm später diese und die dann
folgenden Antworten erschienen! Konnte er es wirklich sein,
hinter dem diese Szene lag, er, [bookmark: page16] der gegen jedes hemmungslose Auftreten
eigentlich tiefste Abneigung fühlte?

		Nach einem solchen Ende seiner Beziehungen zum Vaterhause war er
aufgebrochen, um draußen seine Gewohnheiten, die stärker als er
waren, fortzusetzen. Was hatten die Reisen, welche seit seinem
zweiundzwanzigsten Jahre, nun zehn Jahre hindurch, sein Leben
ausgefüllt hatten, ihm an innerem Gehalt gegeben?

		Er legte sich die Frage in dieser Stunde mit einem bittern
Lächeln vor. Er ließ einiges von dem, was sich in seinen Koffern an
Reiseerinnerungen fand, durch die Hände gleiten: Antiquitäten,
Bilder, Andenken, das meiste unbedeutend, einiges von Wert.

		»Weiter nichts?« fragte er.

		Er glaubte sich gestehen zu müssen, daß er immer derselbe
geblieben, von jenem Bruch mit seinem Vater bis an den gewaltsamen
Abschluß des letzten Berliner Abenteuers, dem er kaum erst
entronnen. Das hatte sein Dasein ausgemacht.

		Unter dem Druck der Erinnerungen erschien ihm die Vergangenheit
so grell und so mißtönig, daß er zweifeln zu müssen meinte, ob sie
selbst von einer tröstenden und befreienden Zukunft völlig
überwischt und zum Stimmen gebracht werden könnte.

		Wie dem auch sein mochte, er klammerte sich an die Hoffnung,
hier einen letzten Ausweg aus allen seinen Irrungen vor sich zu
haben. In hoher, reiner Luft hatte er eine Alpenrose gefunden; in
ihre Atmosphäre mußte er sein in dumpfer Niederung erstickendes
Leben verpflanzen, um gesunden zu können. In Furcht und [bookmark: page17] Hoffnung
zugleich fieberhaft zitternd, suchte er endlich sein Lager auf,
fand aber bis gegen Morgen keinen regelmäßigen Schlaf.

		Als Wellkamp beim Frühstück mit den Grubecks wieder
zusammentraf, konnte er bemerken, daß auch hinter ihnen eine
größtenteils ruhe- und erholungslose Nacht lag. Der Major schien
zudem die Nachwirkung des ungewohnt reichlichen Weingenusses noch
nicht überwunden zu haben. Seine kleinen Augen, die er mit
Anstrengung geöffnet hielt, erglänzten feucht.

		»Ich wußte es ja, daß ich Bowlen nicht mehr vertrage,« beteuerte
er. »So ein unnatürliches Gemisch! – Aber was tut man nicht für
seine Familie!« fügte er hinzu.

		»Übrigens habe ich bereits telegraphiert,« sagte der alte Herr,
als man sich zum Tee niederließ, worauf Wellkamp, um weiteren
Fragen zu entgehen, flüchtig entgegnete, daß auch er seine Depesche
aufgegeben habe.

		Auf der Wagenfahrt zur Bahnstation Gmund begann bei allen drei
schon Abschiedsstimmung sich bemerkbar zu machen. Der Major mochte
überdies durch die nahe Aussicht des Wiedereintritts in seine
ungeliebte Häuslichkeit bedrückt werden. Sanfter, frischer
Morgenwind und das regelmäßige, einwiegende Geräusch der Pferdehufe
schläferten ihn indes bald ein.

		Wie das Haupt des alten Herrn tiefer auf seine Brust sank und
seine Atemzüge hörbarer wurden, überkam die ihm gegenübersitzenden
jungen Leute das ihnen bisher unbekannte Gefühl der engsten
Zusammengehörigkeit, das durch ein erstes Alleinsein hervorgerufen
wurde.
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Sie störten diese Stimmung durch kein Wort, aber unbewußt fanden
sich ihre Hände auf dem Polster zwischen ihnen. Wellkamp
streichelte nur leise die schmale Hand. Erst später tat er, ohne
indes seine Nachbarin anzusehen, eine Frage, für die sich, wenn sie
jetzt versäumt wurde, vielleicht nicht sobald eine Gelegenheit
wiederfand.

		»Du mußt mich nun ein wenig über eure häuslichen Verhältnisse
unterrichten.« In seiner Stimme sprach sich das Bemühen aus, eine
schwierige Angelegenheit leichthin und in vertraulicher Weise zu
erledigen. »Es geht nicht wohl an, daß ich gar so unwissend in
euern Kreis eintrete, man stößt dann leicht an, weißt du? Also was
ist es mit dieser zweiten Ehe, über die der Papa so ungern
spricht?«

		Die schnelle und fertige Antwort deutete an, daß Anna die
Aussprache, welche ihr Verlobter herbeiführte, vorausgesehen
hatte.

		»Siehst du, Erich,« erwiderte sie, »wer an den unfreundlichen
Zuständen in unserer Familie die Schuld trägt, darüber möchte ich
nicht urteilen. Vielleicht hat der arme Papa in allerbester
Absicht, bloß aus Besorgnis um mich und meine Bequemlichkeit, einen
Fehler begangen. Das kleine Vermögen meiner Mutter hatte Papa in
den ersten Jahren nach ihrem Tode« – sie stockte einen Augenblick –
»glaube ich, verloren. Und als er nun vor drei Jahren auch noch
seinen Abschied nehmen mußte, waren seine pekuniären Verhältnisse
so schwierig, daß er sich zu einer zweiten Heirat entschloß, nur
weil er darauf bestand, mir den Komfort zu bieten, [bookmark: page19] den er für
unentbehrlich hielt. Ich hätte ihm darin wohl widersprechen sollen,
aber – mein Gott, ich war damals ein dummes Ding! – Es ist
erstaunlich, wie rasch entwickelt man sich in meinem Alter finden
kann.«

		Nach diesem philosophischen Zwischensatz, mit dem sie eine
nachdenkliche Pause ausgefüllt, schien sie eine Zwischenbemerkung
des Hörers zu erwarten. Als Wellkamp jedoch schwieg, fuhr sie mit
einem leisen Seufzer fort:

		»Wie gesagt, ich möchte die Frau nicht anklagen, obwohl sie mich
haßt und ich sie nicht liebe. Papa und sie können einander eben
nicht verstehen, das ist alles. Wie soll ich sie dir beschreiben,
du wirst sie ja kennen lernen. Sie ist jedem unverständlich, und
das genügt doch wohl schon, um kein rechtes Einvernehmen aufkommen
zu lassen. – Denke doch, könntest du etwa eine Frau auf die Dauer –
lieben, die du nicht verstehen könntest? – Mich wenigstens hast du
von Anfang an klar und ehrlich vor dir. – Man muß sich gegenseitig
von seiner Natur nichts verheimlichen können. – – Und Papa, weißt
du, ist im Gegensatz zu ihr ein so einfacher und offener Charakter
–«

		Sie war im Begriff, ihre Auseinandersetzung von vorn zu
beginnen, so verlegen war sie durch sein beharrliches Schweigen
gemacht. Die letzten Sätze hatte sie bereits zögernd gesprochen und
nur, um eine peinliche Pause zu vermeiden. Sie fürchtete, ihn durch
irgendeines ihrer Worte verletzt zu haben. Endlich kam seine
zerstreut klingende Zustimmung: »Ja, gewiß.« Dann schwiegen
beide.

		[bookmark: page20]
Wellkamp hatte während der schlichten Erzählung seiner Braut an dem
unbestimmten Gefühl von Beklemmung, das sich auf seine Brust legte,
das Herannahen einer neuen, noch unbekannten Gefahr zu ahnen
gemeint. Er zitterte vor ihr um so mehr, als ihm zu ihrer
Überwindung auch der Anschluß an Anna kein Vertrauen einflößte.
Denn im Verlaufe ihrer Auseinandersetzung, welche sein Interesse
auf unerklärliche Weise erregt hatte, glaubte er zum ersten Male
eine Grenze ihrer Fähigkeiten bemerkt zu haben. Sie hatte so
zuversichtlich, als sage sie etwas Selbstverständliches, davon
gesprochen, daß man einander, um das Glück einer Verbindung zu
ermöglichen, nichts verheimlichen können dürfe; also mußte sie wohl
die Geheimnisse seines eigenen Innenlebens in ihrem Besitze
glauben. Sie mußte ihn zu kennen wähnen! Durch diese Beobachtung
schien ihm unvermutet eine eigentümliche Ironie ihres Verhältnisses
aufgedeckt. Mochte er sie am Ende nur hineinlegen mit dem
gewöhnlichen Hochmut der vom Leben Mitgenommenen, an schlimmen
Erfahrungen Reichen, die auf unschuldige und vertrauensvolle
Menschen, so sehr sie sie beneiden und lieben mögen, im tiefsten
Herzen doch immer herabblicken – jedenfalls war seine jetzige
Empfindung nicht geeignet, ihn zuversichtlicher zu stimmen.

		Das unausgesprochene Mißbehagen, welches auf diese Weise sich
zwischen sie gelegt hatte, wurde auch während der Bahnfahrt von
Gmund bis München nicht beseitigt. Sie redeten nur Gleichgültiges
miteinander, während Herr v. Grubeck sich auch im Kupee eine [bookmark: page21]
Schlummerecke eingerichtet hatte. Als er kurz vor der Einfahrt in
die Halle geweckt wurde, machte der alte Herr sich eifrig mit dem
Gepäck zu schaffen und umarmte sodann den Schwiegersohn mit
verhaltener Rührung, während er sich durch die immer wiederholte
Versicherung eines baldigen Wiedersehens Trost zusprach.

		Wellkamp geleitete Vater und Tochter an den für Dresden
bestimmten Zug, wo man eilig Abschied nehmen mußte. Während die
Verlobten sich die Hände reichten, bemerkte einer in des andern
Blick das Bedauern über das unbestimmte Hindernis in seinem Gefühl,
welches den Abschied nicht so herzlich werden ließ, wie jedes von
ihnen es wünschte. [bookmark: page22]

	
		
		II

		Die Angelegenheiten, welche ihn nach München geführt, hielten
Wellkamp dort länger zurück, als er ursprünglich angenommen hatte.
Die Verwaltung seines nicht unbeträchtlichen mütterlichen Erbes, um
welche es sich auch jetzt handelte, war das einzige Geschäft, das
ihm seit seinem Fortgang aus der Heimat oblag, und auch dieses
hatte er in einer ihm unter den jetzigen Verhältnissen selbst
unbegreiflichen Weise vernachlässigt.

		In den zwei Wochen, die seit ihrer Trennung verstrichen waren,
hatten die Verlobten nur einmal briefliche Grüße ausgetauscht. Aus
ihrer kurzen Mitteilung hatte Wellkamp, ohne daß sie es
ausdrücklich angab, herausgelesen, wie unbedeutend seiner Braut die
bei solchen Gelegenheiten übliche, ausführliche Korrespondenz
erschien, welche infolge der Unmöglichkeit, das Wesen des
Schreibers ohne Einschränkung oder Übertreibung auszudrücken, über
den Mangel persönlichen Verkehrs keineswegs hinweghelfen
konnte.

		Als er nach Ablauf dieser Zeit seine geschäftliche Abhaltung
unvermutet beendet sah, gab der junge Mann dem Gelüste nach,
unerwartet bei seinen neuen Angehörigen [bookmark: page23] zu erscheinen, und
reiste, ohne sie vorher zu benachrichtigen, ab. Er traf am Abend in
Dresden ein.

		Schon in früher Stunde machte er sich am nächsten Morgen auf,
sich der Familie seiner Braut vorzustellen. Das Wiedersehen mit
Anna machte ihm nach so kurzer Trennung mehr freudiges Herzklopfen,
als er gehofft hätte. Es kam hinzu, daß ihn die Ankunft in der
Stadt, welche der Ort seiner erneuerten, glücklicheren Existenz
sein sollte, zuversichtlicher stimmte. Er sah jetzt mit aller
Bestimmtheit nur den einen Weg vor sich, den zu gehen er
entschlossen war. So fühlte er sich der Erwägung weiterer
Möglichkeiten und der Notwendigkeit, zu wählen, die für Naturen
seiner Art das stärkste Hindernis ist, überhoben.

		Er legte die wenigen Schritte, welche die Grubecksche Wohnung
vom Union-Hotel trennten, rasch zurück, indes er zufriedene und
interessierte Blicke die Reichsstraße auf und ab sandte, deren
durch elegante und solide Luxusbauten bestimmte Physiognomie
trefflich zu seinen Empfindungen und Wünschen stimmte.

		So ward er doppelt unangenehm berührt durch einen jener
böswilligen Zufälle, die mutige und fruchtbare Stimmungen zu
unterbrechen lieben, bevor sie zu Handlungen ausgenutzt worden
sind. Wellkamp hatte das stattliche, vornehm aussehende Gebäude
betreten, augenscheinlich eins von denen, in welchen das reisende
England sein unentbehrliches boardinghouse findet. Aus der im Hausflur
angebrachten Tafel ersah er, daß sich im ersten Stock die von ihm
gewünschte Adresse befand. Als er aber einen vorübergehenden Groom
anhielt, erfuhr [bookmark: page24] der junge Mann, daß die Herrschaften,
der Herr Major mit dem gnädigen Fräulein, ausgeritten seien; ihre
Rückkehr sei unbestimmt, es könne aber bald sein.

		In seinem Ärger über diesen unvorhergesehenen Aufenthalt hatte
Wellkamp keine Lust, umzukehren, um zu gelegenerer Zeit
wiederzukommen. Er beschloß, gleichwohl hinaufzugehen, um seine
Braut und ihren Vater zu erwarten. Übrigens hatte er sich schon auf
dem Wege, in seiner freudigen Erwartung, ein Bild nach seiner Laune
von der Wohnung gemacht, die er jetzt betreten wollte, und worin er
sich bereits seiner Braut gegenübersah. Auch die Begrüßung hatte er
sich zurechtgelegt, die einzelnen Worte in seinem Ohre klingen
gehört. So mochte die Unlust, allen diesen Vorstellungen kurzweg
den Rücken zu wenden, sein Bleiben hinreichend erklären. Wenn er
indes selbst keinen andern Grund dafür wahrnahm, so war es doch
sicher, daß er droben bei der Meldung des Dieners, die gnädige Frau
sei daheim, leise zusammenschrak, als sei ihm eine heimliche
Erwartung bestätigt. Einen Augenblick sah er unschlüssig auf das
weiße Schild an der Tür, welches den Namen »v. Grubeck« trug; dann
gab er den Auftrag, ihn zu melden.

		Während er dem Diener folgte, glaubte er sich wundern zu müssen,
weshalb er den ganzen Morgen noch mit keinem Gedanken sich mit der
Frau beschäftigt, der doch jene letzte Unterredung mit seiner Braut
gegolten hatte. Er war noch nicht einmal dazu gelangt, sich eine
bestimmte Vorstellung von ihrem Äußern zu bilden, was sonst in
Fällen, wo man ihn auf eine neue [bookmark: page25] Bekanntschaft vorbereitet hatte,
in seiner Gewohnheit lag. Er wußte nicht, daß gerade die
Wahrnehmung des Ungewissen, das für ihn um diese Frau gebreitet
lag, ein stärkeres Interesse bezeugte, als er sich selbst
zugab.

		Aus einem von der Morgensonne hell und freundlich erfüllten
Vorzimmer war er in ein kleines Boudoir getreten, dessen dämmeriges
Licht ihn, sobald der schwere Vorhang hinter ihm zusammengeglitten,
in den ersten Augenblicken nichts erkennen ließ. Indes sagte ihm
eine Empfindung, welche durch eine nur geahnte, keinesfalls
festzustellende körperliche Berührung veranlaßt schien, daß er sich
nicht allein im Zimmer befinde. Wirklich entdeckte er, als er sich
einigermaßen an die Beleuchtung gewöhnt, daß aus einem Winkel
hervor der Blick zweier seltsamer Augen auf ihn gerichtet war.
Dieser verschleierte und zugleich durchdringende Blick, der hinter
fast geschlossenen Lidern alles auffing, was sich ihm näherte, ohne
selbst einer Beobachtung zugänglich zu sein – dieser Blick wanderte
wie mit tastenden Spinnenfüßen auf Gesicht und Gestalt des jungen
Mannes umher, den seine Berührung in eine nervöse Ungeduld
versetzte. Es war ihm, als täte man ihm Gewalt an und als müßte er
sich ihrer erwehren, ohne doch ausdrücklich zu wissen, worin sie
bestand. Unter dem unliebsamen und verwirrenden Einfluß ihres
Blickes verneigte er sich weniger leicht und gewandt, als er
andernfalls getan hätte, vor der Dame, die in einer Ecke des
Zimmers und von einer spanischen Wand halb verborgen, hinter ihrem
Teetisch saß. In der blitzschnellen Überlegung jedoch, mit der bei
einer solchen [bookmark: page26] ersten Begegnung einer den andern zu
prüfen und zu messen pflegt, fand er dabei die falsche Ironie,
welche anstatt Ausdruck der Überlegenheit nur ein Notbehelf des
Befangenen ist. Wirft man sich hier auf den Bauch? dachte er. Ist
dies ein Idol mit Edelsteinaugen?

		Aber er litt unter der haltlosen Furcht, sie möchte seine
Gedanken entziffern können. Auch befremdete ihn sein eigenes
Schweigen, während er doch zugleich fühlte, daß diese Frau gewohnt
sein müsse, nach ihrem Willen eine Unterhaltung anzuknüpfen oder
Schweigen zu befehlen.

		So war es für ihn eine Erlösung, als sie ihn endlich mit einer
langsamen, wagerechten Bewegung ihrer Hand zum Sitzen einlud. Er
ließ sich in einem niedrigen Sessel der Dame gegenüber an dem
orientalischen Tischchen nieder. Auf der geschmackvoll eingelegten
Tischplatte stand das Teegeschirr; während sie einschenkte, begann
Frau v. Grubeck zu sprechen. Sie teilte ihm zunächst auch
ihrerseits mit, daß ihr Gatte mit seiner Tochter eine Promenade
mache; indes würden sie vermutlich bald zurück sein.

		»Mein Mann,« so fügte sie hinzu, »hat sich außer diesem täglich
eingehaltenen Morgenritt auch andere körperliche Übungen zur
Gewohnheit gemacht. Wenn man so früh altert wie er, ist die kleine
Eitelkeit, es nicht bemerken lassen zu wollen, ja ganz begreiflich,
nicht wahr?«

		Wellkamp erwiderte auf die flüchtig ausgesprochene Frage mit
einer Verbeugung, die anders als die frühere, indes nicht
sonderlich verbindlich ausfiel.

		[bookmark: page27]
Sobald sie ihn angeredet, war ihm die wunderliche Verlegenheit der
letzten Minuten völlig genommen worden. Was sie gesagt, war
unbedeutend, der Spott und die kaum verhohlene Geringschätzung, mit
der sie einem ihr gänzlich Fremden in der ersten Viertelstunde von
ihrem Gatten sprach, verletzte sein Empfinden. Auch ihre Stimme,
welche hoch, aber verschleiert wie ihr Blick war und in deren
leichte Heiserkeit sich bei jenen spöttischen Worten mehrere Male
ein schriller Ton gemengt hatte, war ihm unsympathisch.

		Vielleicht war es ihr bewußt geworden, daß sie sich ihrem
Gegenüber unvorteilhaft vorstellte. Jener Instinkt mochte es ihr
verraten haben, der gerade ihr gewiß behilflich war, sich gleich
bei einer ersten Begegnung in Ton und Haltung dem Geschmack des
Mannes anzupassen.

		In jedem Falle war es eine ihrem bisherigen Benehmen
widersprechende Bewegung, mit dem sie ihm jetzt die Hand
entgegenstreckte, ohne Vorbereitung und scheinbar ein wenig
verwirrt.

		»Aber ich habe ja ganz vergessen,« sagte sie mit einem diskret
abbittenden Ton ihrer Stimme, die sich nun geschmeidiger erwies,
als ihre ersten Worte vermuten ließen. Und während er sich,
unschlüssig, wie er ihre veränderte Haltung zu deuten habe, über
die dargereichte Hand neigte, setzte sie hinzu: »Ich bin eine so
abscheuliche Egoistin; ich hätte doch an meinen Glückwunsch denken
sollen. Aber ich muß Ihnen nun auch eine sorgsame Mutter sein – wie
meinen Sie?«

		[bookmark: page28]
»Ich hoffe, mir das Wohlwollen der gnädigen Frau zu erwerben,«
entgegnete der junge Mann verbindlich.

		Sie bemerkte indes, daß während ihrer letzten, mit leichter
Koketterie gesprochenen Worte seine Fingerspitzen, die noch ihre
Hand gefaßt hielten, leise zitterten.

		Als er wieder aufblickte, sah er ihre Augen mit einem
nachdenklichen Ausdruck auf sich gerichtet. –

		Die kleine Pause, die dann folgte, ging beiden fast unbemerkt
vorüber, da jeder mit seinen, den andern prüfenden Gedanken
beschäftigt war.

		Wellkamp seinerseits hatte in diesen Augenblicken die erste
Gelegenheit, sich klar zu werden über Einzelheiten in ihrem
Gesichte und ihrer Figur, unter deren Gesamteindruck er sich,
seitdem er der jungen Frau gegenübersaß, befunden hatte.

		Sie machte in ihrem zugleich eleganten und anspruchslosen
Morgenkleide von weißen Spitzen, welches in gut geordneten Falten
um ihre etwas zu schlanke, in den tiefen Sessel geschmiegte Gestalt
lag, ganz den Eindruck einer großen Dame. Auf ihren Knien ruhten,
zwei Finger ineinander gelegt, ihre Hände, die den jungen Mann seit
ihrer ersten Bewegung lebhaft beschäftigt hatten. Sie waren lang
und schmal, jedoch von einer nicht vollendeten, etwas harten Form
und, ebenso wie das Gesicht der Frau, von einer eigentümlichen,
leicht gelblichen Färbung überhaucht, durch die der Betrachtende
den darunterliegenden weißen Teint zu sehen meinte. Das Haar der
Dame war trotz der frühen Stunde mit aller Kunst geordnet,
besondere Sorgfalt war auf kluge Verteilung der Stirnlöckchen
verwendet. [bookmark: page29] Die Stirn selbst war ziemlich niedrig
und von nicht reiner Form, um so reiner und tadelloser aber der
Ansatz der sehr leicht gebogenen Nase mit den feinen, beweglichen
Flügeln: Kinn und Mund entbehrten wieder der Weichheit. Die
einander fremden Charaktere der beiden Gesichtshälften ließen in
diesem Gesichte die Vermischung verschiedener Rassen vermuten.

		Dann wurde die Aufmerksamkeit des Beobachtenden nochmals von den
vielsagenden und dennoch nichts verratenden Augen angezogen, als
die junge Frau aufs neue zu sprechen begann, hastig einsetzend, als
werde sie erst jetzt des beiderseitigen Schweigens inne.

		Sie tat, zum erstenmal ausführlicher, Annas Erwähnung.

		»Damit Sie wissen, welches Glück Sie haben,« sagte sie, »sollte
ich Ihnen eigentlich fortwährend von den Vorzügen Ihrer Braut
sprechen. Ich darf es wohl, da ich ja an ihrer Bildung keinen
Anteil habe?«

		»Ein junges Mädchen lernt zuweilen ebensoviel von einer älteren
Freundin wie von einer Mutter.«

		»Annas Erziehung bewundere ich, sie hat sie sich nach dem frühen
Tode ihrer Mutter offenbar ganz allein gegeben. Ihre beneidenswerte
Anspruchslosigkeit haben Sie gewiß schon kennengelernt. Auch muß
Ihnen aufgefallen sein, daß sie eine Menge Dinge weiß, von denen
wir andern keine Ahnung haben. Besonders für ein junges Mädchen ist
ihr Wissen, glaube ich, außerordentlich. Aber darüber habe ich kein
Urteil. Mein Gott, ich bin so dumm gegen sie.«

		[bookmark: page30]
So schloß sie, mit nicht ganz zu verbergender Ungeduld in der
Stimme.

		Wellkamp war verstimmt, grade weil sie seine Braut günstig
beurteilte. Er konnte nicht anders, als in demselben Gefühl der
Gegnerschaft, das ihn unter dem Eindruck ihres ersten Blickes
befallen, innerlich gegen jedes ihrer Worte sich empören. Hinter
ihren scheinbar liebenswürdigen Äußerungen witterte er versteckte
Bosheiten auf Rechnung seiner Braut. Überhaupt erkannte seine
Empfindung dieser Frau völlig das Recht ab, sich über Anna
auszusprechen, sei es immer in welcher Weise. Statt der
anfänglichen nervösen Abneigung, welche ihn ein rätselhaftes
Interesse zu Zeiten vergessen gemacht hatte, ergriff ihn jetzt
offene Feindseligkeit, und sie erst erleichterte ihn. Die Dame
erwartete, gelassen mit den an den Seitenlehnen ihres Sessels
herabhängenden Quasten spielend, noch immer die Erwiderung ihres
einsilbigen Gastes, auf den sie unausgesetzt ihren verschleierten
Blick gerichtet hielt. Als der junge Mann keine Miene machte, sein
Schweigen zu brechen, bot sie ihm wieder, mit einem nachlässigen
Wink auf das vor ihr stehende Service, Tee an. Wellkamp lehnte kurz
und wenig höflich ab und war im Begriffe, schon vor der Rückkehr
der Reiter aufzubrechen, als sich im Nebenraume Annas Stimme
vernehmen ließ. Gleich darauf traten die Erwarteten ein.

		Wellkamp folgte einem plötzlich aufwallenden Bedürfnis, den
Gegensatz zwischen seiner mehr als kühlen Haltung in Gesellschaft
Frau von Grubecks und dem herzlichen Willkomm, welchen er seiner
Braut bot, [bookmark: page31] besonders auffällig zu machen. Er wußte
selbst nicht, für wen. So beugte er sich mit rascher Bewegung tief
auf Annas kleine, kräftige und leicht gebräunte Hand, die noch halb
vom Reithandschuh bedeckt war. Das junge Mädchen hatte sie ihm mit
einem glücklich überraschten kleinen Aufschrei entgegengestreckt,
ihr frisches, nach der gehabten Bewegung lebhafter als sonst
gefärbtes Gesicht rötete sich noch um einen Ton tiefer.

		Der Major, nach der gesunden Anstrengung ein wenig außer Atem,
umarmte den Schwiegersohn mit fast jugendlicher Heftigkeit. Er ließ
dabei sein gutes, naives Lachen hören, das Wellkamp gleich bei der
ersten Begegnung für den alten Herrn eingenommen hatte. Dann wandte
er sich zu seiner Gattin, welche der Szene mit bewegungsloser Miene
gefolgt war. Wellkamp bemerkte seinen zugleich respektvollen und
ritterlichen Handkuß, sowie die behutsam forschende Art, wie Herr
von Grubeck sich nach dem Befinden seiner Gattin erkundigte. Diese
lohnte ihm mit einem gnädigen und zugleich unmerklich spöttischen
Lächeln, während sie Wellkamp, zu dem ihr Blick zögernd, gleichsam
auf samtenen Sohlen hinüberglitt, anredete.

		»Ich muß Ihnen dankbar sein,« sagte sie. »Ich habe meinen Mann
nie so artig und auch so – jung gefunden wie jetzt, da er im
Begriffe steht, Schwiegervater zu werden.«

		Wellkamp, der nicht anders als mit einer Verbeugung geantwortet
hatte, wandte sich zu seiner Braut, er fragte sie nach ihren
Erlebnissen und ihrem Zeitvertreib, seit sie einander nicht
gesehen. Sie berichtete ihm in [bookmark: page32] ihrer ruhigen, offenen und von jeder
Sentimentalität freien Art von der frohen Erwartung, mit der sie in
der verflossenen Zeit an das jetzige Wiedersehen gedacht habe.

		Ihr Vater, welcher inzwischen halblaut und in leicht fragendem
Tonfall mit seiner Gattin gesprochen – »Also, wenn du einverstanden
bist, liebe Dora, so bleiben wir zum Frühstück alle beieinander,«
hatte er schließlich gesagt – trat nun zu den beiden jungen Leuten,
um sich an ihrem Gespräche zu beteiligen. Es wurde vor dem mit
einer schweren Gardine von gelbem Damast fast völlig verhangenen
Fenster geführt. Anna hatte sich dort, an der Frau von Grubecks
Sitz entgegengesetzten Seite des Gemaches, auf einem niedrigen
Diwan niedergelassen. Ihr Vater, der mit Wellkamp vor ihr stand,
begann diesem zu erzählen, daß er in den letztverflossenen zwei
Wochen die Gesellschaft seiner Tochter noch einmal aufs angenehmste
genossen habe.

		»Sie werden mir nun bald genug meinen lieben Begleiter
entführen,« sagte er.

		»Hoffentlich sehr bald,« entgegnete jener lächelnd, und
überleitend fuhr er fort: »Es ist nur die Frage, ob das viele, das
uns noch erübrigt, in so kurzer Zeit zu erledigen sein wird, wie
wir es wünschten. Denn ich glaube wohl« – und er wechselte einen
Blick des Einverständnisses mit seiner Braut – »daß ich nicht der
einzige bin, dem möglichste Beschleunigung erwünscht wäre.«

		»Was du tun willst, tue bald,« stimmte der Major bei, »wir waren
uns darüber ja ganz einig. Nun handelt es sich also vor allem um
die nötige Einrichtung, [bookmark: page33] und da werden wir uns besonders auf deinen guten
Geschmack verlassen.«

		Die letzten, an Anna gerichteten Worte begleitete Wellkamp mit
seiner Zustimmung. Herr von Grubeck bemerkte indes plötzlich sein
Versäumnis, in dieser Frage nicht seine Gattin als erste zugezogen
zu haben. Während er nun eilig durch das Zimmer schreitend sich ihr
näherte, sagte Wellkamp, dicht an seine Braut herantretend:

		»Ich bedauere sehr, meinerseits für unsere Ausstattung außer ein
paar nebensächlichen Möbeln und Kunstgegenständen nicht die
geringste Grundlage liefern zu können. Findest du es nicht
lächerlich, daß ich, so alt ich geworden bin, mich immer gescheut
habe, mir eine eigene Einrichtung aufzubürden? So habe ich in der
ganzen Welt, auch wenn ich mich gelegentlich auf ein halbes Jahr –
länger hielt ich's ja kaum aus – irgendwo festsetzte, immer in
möblierten Wohnungen umhergelegen.«

		»Nun, dann ist es noch ein besonderer Segen für dich, daß dies
nun bald ein Ende haben wird,« entgegnete Anna mit ihrem stillen
Lächeln, das, im Gegensatz zu dem der meisten Frauen, die Wellkamp
kennengelernt, weniger glänzte und reizte als Beruhigung und häufig
ein weniges Nachsicht gewährte.

		Der Major wandte sich, von der andern Seite des Raumes her,
wieder den beiden jungen Leuten zu.

		»Aber das ist ja wahr,« rief er mit lauter und fröhlicher Stimme
– »da kommt mir erst jetzt die Idee, Kinder, ihr könnt am Ende, bis
ihr es bei euch [bookmark: page34]
gemütlich habt, hier bei uns unterkommen. Wir haben Platz, und da
fällt mir eben noch ein, daß ich von Mr. Bright – das ist nämlich
unser Wirt – gehört habe, nebenan werde zum nächsten Ersten die
andere Hälfte der Etage frei; zwar ist dies die kleinere, aber
vielleicht kann sie euch fürs erste genügen.«

		Die ungezwungene und rasche Art, wie er den Vorschlag machte,
ließ vermuten, daß der alte Herr sich mit seiner Gattin im
Einverständnis befände. Indes kam keiner der beiden Angeredeten auf
den Gedanken, daß ihm sein Einfall, jedenfalls ohne daß er selbst
es wahrnahm, nahegelegt und untergeschoben sein könnte.

		Vielleicht setzte Frau von Grubeck, als sie nun seine Worte
bestätigte, ein wenig hastiger und interessierter ein, als es sonst
in ihrer Art lag.

		»Natürlich ist hier hinreichend Raum für einen zweiten Haushalt
– und außerdem,« fügte sie mit dem Lächeln, dessen rätselhafter
Inhalt Wellkamp heute nicht zum erstenmal beschäftigte, hinzu, »und
außerdem werden wir Alten es dann etwas weniger einsam haben.«

		Jedenfalls sahen alle die Situation ein gutes Stück gefördert.
Außerdem erfüllte sie den Major mit rückhaltloser Befriedigung
darüber, einen Aufschub der endgültigen Trennung von seiner Tochter
erreicht zu haben. Anna selbst begrüßte vor allem die Entfernung
des einzigen Hindernisses, welches einer baldigen Verbindung mit
dem geliebten Manne entgegengestanden hatte. Auch die Aussicht,
ihren Vater auf diese Weise noch eine Zeitlang in unmittelbarster
Nähe zu behalten, erfreute sie. Ihren schließlichen Wegzug aus dem
Hause der [bookmark: page35]
Reichsstraße sah sie freilich als selbstverständlich an, und wegen
der ersehnten Trennung von der ihr unsympathischen Frau ihres
Vaters wünschte sie ihn auch. Wellkamp glaubte seinerseits hierin
mit seiner Braut völlig übereinzustimmen, und so fand er keine
Erklärung für den leisen, kalten Schauer. Während der Entscheidung,
welche die Worte seines Schwiegervaters und Frau von Grubecks
enthielten, war der Schauer durch sein Blut gegangen und hatte sein
Herz berührt. Wenn Wellkamp zugleich den Wunsch empfunden hatte,
die von Herrn von Grubeck bezeichnete, in der nächsten
Nachbarschaft gelegene Wohnung zu seiner ständigen zu machen, hätte
er den Wunsch sicherlich im nächsten Augenblick mit guter
Überzeugung ableugnen dürfen, so flüchtig und auch in Gedanken
unausgesprochen war er gewesen.

		Was Frau von Grubeck betrifft, so vermutete bei ihr keiner der
andern in dieser Angelegenheit wirkliche Wünsche und Interessen.
Auch war die Gleichgültigkeit, die sie gezeigt hatte, wohl nur zur
Hälfte unwahr. Der Antrieb, jene Entscheidung herbeizuführen, hatte
sie selbst, sobald die fragliche Angelegenheit zur Sprache gekommen
war, ebenso unerwartet wie unwiderstehlich erfaßt. Wiewohl sie noch
nicht wußte warum, hatte ihr Instinkt sie zu gleicher Zeit gewarnt,
sich durch unvorsichtiges Befolgen der ersten Regung bloßzustellen.
Als sie sodann unauffällig ihr Ziel erreicht, hatte ihr dieser
Erfolg, während er sie heimlich triumphieren ließ, zugleich auch
eine unbestimmte Furcht eingeflößt. Das Fehlen unmittelbarer,
deutlich erkennbarer Gründe [bookmark: page36] für ihre Handlungsweise war dabei kaum zu ihrer
Erkenntnis gelangt. Von wie vielen unserer Handlungen und
Äußerungen kennen wir in demselben Augenblicke, wo wir sie tun, in
Wahrheit die Gründe? Zumal wenn wir, sie uns zuzugeben, durch
unsere Eigenliebe verhindert werden?

		Dabei war diese Frau mehr als andere gewöhnt, sich in einsamen
Stunden mit sich selbst zu beschäftigen und ihr Innenleben
auszuhorchen.

		Frau von Grubeck blieb auch jetzt allein, nachdem ihr Gatte sich
mit seinen Kindern in sein »Atelier« begeben, wo Wellkamp in seine
Malstudien, die Frucht einer mit Eifer geübten Beschäftigung des
alten Herrn, Einsicht nehmen sollte. Als die drei das Zimmer
verlassen, erschien der Diener, um das Teeservice abzuräumen. Dann
störte niemand mehr die Herrin des kleinen Gemaches. Vor seinen
dunklen Farben saß ihre weißgekleidete Gestalt seltsam
schattenhaft, ihre graziös-nachlässige Haltung veränderte sich
nicht.

		Von der Majolikaplatte der Konsole, auf welche die junge Frau
unverwandt ihren Blick gerichtet hielt, klang das feine,
durchdringende Ticken einer Miniatur-Stutzuhr. Ringsumher trugen
Schreibtisch und Etageren die unzähligen kleinen Zwecklosigkeiten,
die scheinbar so nichtssagend sind, während sie in Wahrheit den
Niederschlag eines feinen und eleganten Frauenlebens bedeuten. Auf
das vor der Dame stehende arabische Taburett hatte der Diener den
gelben Romanband gelegt, welcher unter den auf dem größeren
Mitteltisch umhergestreuten durch ein Lesezeichen als der zurzeit
im [bookmark: page37] Gebrauch
befindliche angedeutet gewesen war. Frau von Grubeck pflegte die
Stunden bis gegen ein Uhr mit Lektüre auszufüllen. Nach dem
Frühstück ruhte sie und unternahm zuweilen eine Ausfahrt, um von
fünf Uhr ab ihre Zeit der Toilette für das um sieben Uhr
stattfindende Diner zu widmen. Der Abend, ein langausgedehnter
Abend, sah sie wieder an ihrem gewohnten Platze in ihrem Boudoir,
wenn sie nicht, was selten genug geschah, für die letzten Akte in
die Oper fuhr. Eine andere Abwechslung brachten ihre Tage kaum mit
sich. Und dies war nicht das Leben einer Greisin, sondern dasjenige
einer Frau von nicht ganz achtundzwanzig Jahren.

		Dora Linter stammte väterlicherseits aus einer
deutsch-jüdischen, seit zwei Generationen getauften Familie. Ihr
Vater hatte in Rio de Janeiro, wo er sein Vermögen gemacht, eine
gefeierte Dame der dortigen Gesellschaft, eine Kreolin, geheiratet.
In früher Kindheit mutterlos geworden, war Dora ohne viel andere
Gesellschaft als die ihrer Dienerinnen aufgewachsen. Und während
das bei seiner auffallenden lichten Blondheit eigentümlich stille
und gleichgültige Mädchen von frühauf an das untätige, bloß
vegetierende Dasein der südamerikanischen Damen gewöhnt wurde,
wuchs insgeheim ihre Verschlossenheit und ihr Trotz. Körperlich und
geistig schnell entwickelt, wie sie nach Art der dortigen Frauen
war, schien es nicht ausbleiben zu können, daß sich früh das
südländische Blut in ihr zu regen begänne. Gleichwohl befand sie
sich bis fast an ihr sechzehntes Jahr in einem Zustande der
seelischen Unberührtheit und [bookmark: page38] Ahnungslosigkeit, dessen sie sich später, in den
Leiden ihrer durch streitende Triebe gebrochenen Natur, häufig mit
schmerzlichem Neide erinnerte. Daß das junge Mädchen so lange in
ihrem Sinnenleben ein Kind blieb, mochte nicht zum kleinsten Teil
der religiösen Erziehung zu danken sein, der einzigen gründlichen,
die sie überhaupt erhielt und die zu frühe Wünsche mit sanfter Hand
zurückhielt, während sie zugleich dem Gefühlsleben der
Heranwachsenden ihre reiche Nahrung zuführte.

		So kam es, daß der erste männliche Umgang, der nach einer fast
gänzlich abgeschlossen verlebten Kindheit an sie herantrat, eine
eigentümliche Wirkung auf Dora übte. Anfangs empfand sie nichts als
Schüchternheit und Furcht vor etwas Unbekanntem. Der junge Mann,
ein Angestellter ihres Vaters, den dieser, da er aus guter
englischer Familie war, häufig in seine Häuslichkeit einlud, wurde
dadurch verleitet, sie als kleines Mädchen zu behandeln. Er
gestattete sich ihr gegenüber, in scheinbar spielender Weise, von
Anfang an mehr, als er ohne ihre kindische Haltung gewagt hätte.
Letztere verlor sich nur zu bald. Das junge Mädchen begann zwar
nicht zu empfinden, aber zu begreifen. Zugleich stellte sich bei
ihr die Lust ein, seine Überlegenheit in ihrem Verkehr zu brechen.
So machte sie ihm nun kleine, scheinbar bedeutungslose
Zugeständnisse, um sich, sobald er die Miene annahm, dies für sich
auszunutzen, plötzlich zurückzuziehen. Sie fand in diesem noch halb
kindischen Spiele, außer der Genugtuung, den Gegner – denn so hatte
sie ihn von Anfang an im stillen genannt – [bookmark: page39] stets aufs neue nach ihrem
Wunsche hoffnungsvoll und ernüchtert zu sehen, das aufregende
Vergnügen, welches ihr die erschauernde Furcht gewährte: Furcht vor
Gefahr, zu der es sie dennoch fortwährend hinzog. Der junge
Engländer erklärte ihr, dies alles heiße Flirt, und er liebe es
nicht. Es war sicher, daß es auch dem eindringlicher werdenden
Sensationsbedürfnisse Doras am Ende nicht mehr genügte. Halb
unbewußt verlangte sie danach, seine Begierde einmal deutlich und
ohne Zurückhaltung hervortreten zu sehen, sei es auch nur, um sie
mit desto mehr kühler und spöttischer Überlegenheit abweisen zu
können. Und dieses Verlangen wurde schließlich unwiderstehlich
genug, um sie zu jener Szene zu verleiten, welche ihr in der
späteren Erinnerung als die eigentliche Ursache ihres freudlosen
und ungenützten Daseins erschien. Wie häufig vergessen wir in
dieser Weise das natürliche Werden unseres Geschickes, um ein
einzelnes Begebnis, das uns vielleicht einen besonders starken
Eindruck hinterlassen, als die für sich und ohne Zusammenhang
bestehende Veranlassung alles Folgenden zu betrachten.

		Jene Szene spielte eines Abends auf der Terrasse des Hauses.
Dora ruhte in ihrer Hängematte, in Bewegung gehalten von dem
Verehrer, der mit der andern Hand den unentbehrlichen Fächer
führte. Es lag noch viel von der außergewöhnlichen Hitze des Tages
in der Luft. Der junge Mann befand sich in einer träumerischen und
empfänglichen Stimmung, gleich unter seinem Blick das reizende
Mädchen, dessen abgerissenes Lachen zeitweilig das einzige
vernehmbare Geräusch war in der [bookmark: page40] müden Stille ringsumher. Über ihnen hing eine
grotesk bunte Leinenmarkise. Außerhalb dieses Daches starrte
wolkenloser Himmel, Dämmerung färbte ihn stählern. Zu ihren Füßen
breitete sich der Garten aus mit seinen ungeheuren tropischen
Gewächsen und der wilden Pracht seiner Blumen. Dies alles samt dem
schönen Mädchen in seiner Gesellschaft erschien dem jungen Manne
ungewohnter und märchenhafter als sonst und zugleich verlockender
und begehrenswerter denn je zuvor. Als Dora seine unvermutete,
heftigere Annäherung wahrnahm, konnte sie, wie in einem Rausche des
Übermutes und der Neugierde befangen, nicht anders, als ihn durch
gesteigerte Herausforderungen ermutigen. Sie hielt damit erst,
gewaltsam erschreckt, inne, sobald sie seinen Zugriff spürte.
Während seine Hände von der Hängematte herab um ihre Schulter und
dann um ihren Leib glitten, während seine Bewegungen heftiger und
unverhüllt begehrlicher wurden, war ihr Lachen lauter und
krampfhafter geworden, um schließlich in ein gewaltsames Schreien
überzugehen. So viel tiefstes Grauen und zugleich eine solche
grausame Härte lag darin, daß der junge Mann augenblicklich
zurückschrak. Sofort sprang sie auf und war mit wenigen Sätzen in
ihrem Zimmer, wo sie sich einschloß, unter unaufhörlichem Geschrei,
welches nun das der Wut geworden war, der machtlosen und in ihrem
Bewußtsein kaum begründeten Wut gegen den Gegner. Am gleichen
Abend, mit Hast und ohne Überlegung, als ob sie dem Instinkt der
Selbsterhaltung folgte, berichtete sie ihrem Vater über das
Vorkommnis. Sie wußte durch ihre sichtliche Aufregung, [bookmark: page41] sowie durch eine zu
seinen Ungunsten gehaltene Schilderung des Vorganges die alsbaldige
Entfernung des jungen Mannes herbeizuführen. So konnte sie in der
nächsten Zeit, die ihr nach der nervösen Gereiztheit der
vergangenen Wochen Ruhe und Erschlaffung der Sinne brachte, jene
Episode beendet und unschädlich gemacht glauben, um erst langsam
der Wirkungen, welche sie in ihrem ferneren Innenleben gezeitigt,
gewahr zu werden.

		Stärker als das Vergnügen, das ihr bei dem jungen Engländer das
Spielen mit der wohl gekannten Gefahr bereitet hatte, war jetzt in
ihr die einfache Furcht davor. Nach jenen Erfahrungen fühlte sie
sich ihrer selbst nicht mehr mächtig; es stand immer vor ihr, daß
sie im Begriffe gewesen, sich zu vergessen. Der Gedanke an das
Schicksal, dem sie kaum entgangen, machte ihr bei allem
Reizungsbedürfnis körperlichen Widerwillen; so hatte ihr religiöses
Pflichtgefühl es leicht, zu sprechen, und auch die sorgsam
gepflegten Begriffe der gesellschaftlichen Sitte standen unverletzt
in ihr auf. Der Gedanke an die Möglichkeit einer abermaligen
Versuchung machte sie scheu und ließ sie sich fortan alsbald
zurückziehen, wo sie eine beginnende größere Vertraulichkeit zu
bemerken meinte. Darüber vergingen mehrere Jahre, während welcher
ihre immer mehr auffallende Verschlossenheit und ihre Neigung, den
gesellschaftlichen Verkehr nach Möglichkeit einzuschränken, ihren
Vater mit Besorgnis erfüllte. Um durch Veränderung ihres
Aufenthaltsortes vielleicht eine günstige Einwirkung auf das Wesen
seiner Tochter zu gewinnen und dann ihre [bookmark: page42] Zukunft nach seinen Wünschen ordnen
zu können, beschloß Herr Linter nunmehr, die auch aus
geschäftlichen Rücksichten schon geplante Übersiedelung nach New
York auszuführen.

		In der Tat durfte Dora nach ihrem Eintritt in die dortige
Gesellschaft, wo sie dank ihrer überlegenen Erscheinung und dem
väterlichen Vermögen alsbald eine ausgezeichnete Stellung einnahm,
feststellen, daß die frühere Gefahr nun stark verringert sei.
Nachdem sie in der Stille der Zurückgezogenheit genug unter den
Widersprüchen ihrer Natur gelitten, hatten in dem Kampfe des
sinnlichen Verlangens, das jene Episode mächtig aufgeregt, mit
ihren kühlen und reflektierenden Geistesanlagen diese den Sieg
davongetragen. Einsam grübelnd war sie dahin gelangt, ihre
Beschäftigung mit den Beziehungen der Geschlechter aus ihrem Blute
fast völlig in ihr Hirn zu verpflanzen. Sie war in der Stille
Meisterin geworden in jener unfruchtbarsten Abart des Kampfes der
Geschlechter, welche zugleich die für den Angreifer ungefährlichste
ist. Dora Linter war vollkommen in der Fertigkeit, den Grad, bis zu
welchem sich der Gegner vorgewagt, zu beaufsichtigen, um ihr
Verhalten danach abzumessen. Mochte sie nun im einzelnen Falle
offen angreifen oder sich zu verteidigen scheinen, mochte sie sich
ihm etwa als teilnehmende Freundin zeigen oder ihn eine
Herzensneigung ahnen lassen, immer sah sie am Ende ihre Absicht,
den Mann leiden zu machen, erreicht. Vielleicht brauchte man sie im
Grunde kaum ungünstiger zu beurteilen als Frauen, denen ihre Natur
die Befriedigung ihrer, notwendig selbstsüchtigen, Sinne [bookmark: page43] auf andere Weise
vorschrieb. Jedenfalls aber begann nach den ersten Jahren ihres
gesellschaftlichen Lebens das rätselhafte und grausame Wesen ihres
Umganges die Verehrer von ihr fernzuhalten. Dies verstärkte
wiederum ihre natürliche Bitterkeit und Unlust, indem es ihr vor
Augen führte, daß man ihre Art zu leben unliebsam und unumgänglich
fand. Schon an diesem Zeitpunkte trat in ihrem Gesicht der den
Frauen des Südens früh eigene Zug von Ermüdung hervor. Fürs erste
freilich fügte er ihrer Schönheit einen neuen, wunderlichen Reiz
hinzu. Ihrem Vater, der in letzter Zeit häufiger die Besorgnis laut
werden ließ, seine Absichten in betreff ihrer Zukunft möchten auch
hier enttäuscht werden, gab Dora dies einfach zu. Im Verkehr mit
ihrem einzigen nahen Verwandten war ihr jetzt ein eigentümlich
spöttisch-gleichgültiger, ein wenig an Zynismus erinnernder Ton
eigen. Jetzt, sagte sie, sei weniger als je die Aussicht einer
Heirat für sie vorhanden. Auch war es nur zum Teil Eitelkeit und
viel wirkliche Entschlossenheit, was sie betonen ließ, daß sie kaum
noch die Neigung haben könne, ihre Hand einem dieser Männer zu
reichen, die sie in einer fast zehnjährigen gesellschaftlichen
Laufbahn zu deutlich kennengelernt, um noch die dem Verlobten
gegenüber gewiß erforderlichen Illusionen zu besitzen.

		Nach einer Besprechung dieser Art ergriff Herr Linter,
Geschäftsmann von raschem Entschluß wie er war, das immer noch
erübrigende und anerkannt wirksame Mittel, sich seiner
Vaterpflichten zu entledigen: eine Reise nach Europa. Nach
mehrmonatigem [bookmark: page44] Umherziehen hatten Vater und Tochter in
Berlin Aufenthalt genommen, wo sie in bevorzugten Kreisen ohne Mühe
die schmeichelhafteste Aufnahme fanden. Während ihr Vater durch
neugeknüpfte, hoffnungsvolle Geschäftsverbindungen in rosige Laune
versetzt wurde, war auch Doras Stimmung infolge der neuen
Unregelmäßigkeit ihres Lebens und durch die ungewohnten Anregungen
der Reise von dem bisherigen Druck der Langeweile und
Gleichgültigkeit befreit. So wie sie in ihrem neuen Kreise
erschien, den schon bemerkbaren Mangel erster Jugendlichkeit durch
den vollendeten Ausdruck der großen Dame ausgeglichen, ja vergessen
gemacht und auf dem Hintergrunde gedacht, welchen das große
Vermögen ihres Vaters bildete, stand dem jungen Mädchen alsbald die
Wahl unter Männern offen, von denen mancher auch ihrem verwöhnten
und etwas abgestumpften Geschmack wünschenswert erscheinen konnte.
Warum erhielt gleichwohl der bescheidenste Verehrer, der nicht mehr
junge Major a. D. von Grubeck, den Vorzug? Die Gründe waren, wie in
der Mehrzahl der nicht seltenen Verbindungen eines unbedeutenden
Mannes mit einer zu hohen Ansprüchen berechtigten Frau, in der
tieferen Natur der letzteren zu suchen.

		Wirklich fand Dora die Ehe, die sie nun einging, ihren
Bedürfnissen einzig angemessen. Sie berechnete, nur durch das
moralische Übergewicht über den Gatten werde sie auch die
Herrschaft über die eigene Natur erlangen können. Das ewig
unfruchtbare Reizungsbedürfnis, welches bisher fast allein ihr
Gefühlsleben ausgemacht hatte, hoffte sie beseitigen zu können
[bookmark: page45] durch das
Bewußtsein der Überlegenheit über die immer noch kräftige
Männlichkeit Grubecks. Andererseits, ob sie es nun eingestand oder
nicht, teilte sie ein wenig den Respekt vor Herkunft und Titel,
welchen ihr Vater, gleich den meisten Deutsch-Amerikanern, unter
den Lebensgewohnheiten der Fremde nicht nur bewahrt, sondern sogar
verstärkt hatte. So glaubte Dora damals, in der Ehe, welche nach so
vielen Kämpfen doch ein Ziel und einen Friedensschluß bedeutete,
jedenfalls Ruhe und vielleicht Befriedigung zu finden. Aber sehr
rasch, sobald man sich in Dresden niedergelassen und der alte Herr
Linter abgereist war, um die 250 000 Dollar, die er seinem
Schwiegersöhne hinterlegt, mit möglichster Eile wieder
einzubringen, mußte die junge Frau bemerken, daß sie sich in einem
Punkte verrechnet habe. Sie hatte nicht vorausgesehen, daß das
eheliche Leben das lange still gebliebene Verlangen ihrer Sinne
wieder erwecken würde, ohne ihm doch genügen zu können. An der
Seite des ungeliebten Gatten begannen alsbald die Kämpfe von neuem,
welche jenem ersten Erlebnisse ihrer Mädchenzeit gefolgt waren. Und
wie damals, war auch jetzt das Ergebnis, daß sie sich zurückzog und
abschloß in einer peinigenden Furcht, bei ihrem jetzigen
Gefühlszustande einer Versuchung notwendig erliegen zu müssen, zu
welcher sie von ihren versteckten Wünschen gedrängt ward. Auch
darin wiederholte sich ihr Schicksal, daß sie, wie damals den
jugendlichen Verehrer, nun den Gatten für das Unglück ihrer nie
befriedigten Natur verantwortlich machte.

		[bookmark: page46] Herr
von Grubeck ahnte seinerseits sehr bald den Haß, der aus den
zwischen seiner Gattin und ihm liegenden schweigenden Vorwürfen
zuweilen in einem schnellen Wort aufleuchtete. Die Folge war, daß
er sich, so viel wie es ihm unauffällig tunlich erschien, von Dora
zurückzog, während er zugleich in ihrer Gesellschaft seine
Aufmerksamkeiten verdoppelte, beides in einem nicht ganz
unberechtigten Schuldbewußtsein, das dahin führte, ihn der Frau
gegenüber stets gedrückter und willenloser zu machen.

		Die Neigungen der Gatten trafen sich darin, an einem bei allen
Annehmlichkeiten der großen Stadt dennoch nicht allzu
verkehrsreichen Orte wie Dresden ein behagliches und möglichst
zurückgezogenes Leben zu führen. Mit dem für ganz nach außen
gekehrte, auf Tatkraft gestellte Naturen wie die seine so
melancholischen Gefühl des herannahenden Alters nahm das
Bequemlichkeitsbedürfnis des Majors zu. Mehr und mehr schloß er
sich gegen die Pflichten einer nicht um ihrer selbst willen
geliebten Häuslichkeit ab. Seine Frau aber mied Gesellschaft, weil
nervöse Angst vor der eigenen Natur sie der notwendigen Sicherheit
allmählich ganz beraubt hatte. Je fragwürdiger sie sich selbst
ward, um so krankhafter wuchs ihre Scheu vor dem geringsten Verstoß
wider die gesellschaftliche Moral. Hin und her gezerrt von ihrer
leidenden, unbefriedigten Begierde und von der tiefen Furcht, die
sie sich selbst einflößte, gelangte sie zu den seltsamsten
Widersprüchen. Sie vermochte sich den gefährlichen Träumereien
nicht zu entziehen, in welchen sie die intimen Seelenschilderungen
gewisser [bookmark: page47] Romane
ausspann, während sie andererseits, heftig zusammenschrak, sobald
die geringste Anspielung auf die Dinge, mit denen sie sich
fortwährend innerlich beschäftigte, vor ihr laut wurde. Vielleicht
war dies die Regung des Verbrechers, der erfährt, daß ein anderer
bei einer Tat ergriffen ist, über welche er selbst seit langem
brütet.

		Ihr Gatte, der in der ersten Zeit ihrer Ehe noch einigen Verkehr
mit früheren Kameraden und anderen ehemaligen Berliner
Bekanntschaften pflegte, glaubte sie zuweilen durch kleine
Mitteilungen aus der Lästerchronik erheitern zu sollen. Einmal
kündigte er Dora an, daß ein junger Offizier, mit dem er sich
befreundet, ihr vorgestellt zu werden wünschte.

		»Er ist ein netter, übrigens sehr verzogener Junge,« sagte er.
»Man nennt ihn hier seit kurzem mit der kleinen Frau von Wirtz
zusammen, obwohl er überhaupt erst seit vier Wochen in Dresden ist.
Er ist scharf vorgegangen, wie es scheint.«

		»Solche Geschichten finde ich eher traurig, als interessant,«
fiel Dora ungeduldig ein, »und es liegt mir nicht daran, sie zu
hören. Auch verlangt mich gar nicht danach, diesen Herrn hier im
Hause zu sehen.«

		Herr von Grubeck ließ unter ihrem unmutigen Blick seinen kurzen
Hals ganz zwischen den Schultern verschwinden. Zu der Ratlosigkeit,
mit der er die übertriebene Empfindlichkeit seiner Gattin ansah,
kam in diesem Falle die Verlegenheit, dem jungen Manne den schon
versprochenen Eintritt in sein Haus nachträglich versagen zu
müssen.

		[bookmark: page48] Zu
gleicher Zeit und unter den nämlichen Umständen entwickelte sich
Doras Religiosität, welche, durch die ertötende Bitterkeit ihrer
seelischen Erfahrungen allerdings der zarten, tröstlichen
Verinnerlichung beraubt, Züge des Aberglaubens annahm.

		Schließlich trug zu ihrem Bedürfnisse, jede gesellschaftliche
Bewegung zu vermeiden und ihre Tage durchaus in häuslicher Ruhe zu
verbringen, ein unscheinbarer Zug bei, der aber bewies, daß dieser
Frau, die unaufhörlich mit ihrer tiefsten Natur im Kampfe lag,
darum die oberflächlichsten Wünsche des weiblichen Herzens nicht
fremd waren. Sie konnte nur durch eine sitzende Lebensweise ein
kleines Gebrechen, das unbedeutende Lahmen ihres linken Fußes, dem
Gatten dauernd verbergen. Vielleicht daß sie sich diesen ihren
Wunsch mit der Einsicht erklärt hätte, nur dadurch, daß sie ihren
Fehler nicht sichtbar werden ließ, könne sie ihre unbeschränkte
Überlegenheit über den Mann bewahren. Vielleicht auch, daß diese
Erklärung nur zur Hälfte unberechtigt gewesen wäre. Ihr fehlender
Teil aber lag in der seltsamen Eitelkeit, sich auch diesem von
Anfang an ungeliebten, ja auf die Dauer sogar verachteten und
gehaßten Manne gegenüber nicht die geringste Vernachlässigung ihrer
Haltung zu verzeihen.

		Wer hätte es gedacht? Diese Frau war eifersüchtig. Zeigen sich
nicht auch bei der eigenartig gebildeten, in gewissen Beziehungen
von der Allgemeinheit abgesonderten Frau Züge der allgemein
weiblichen Denk- und Empfindungsart, die ihren alltäglichen
seelischen Gewohnheiten zu widersprechen scheinen? Unter der [bookmark: page49] gewöhnlich sichtbaren
Natur eines vielleicht seltenen Einzelwesens regt sich die andere
Natur, das Gattungswesen. So kam es, daß das ursprüngliche Weib in
Dora einen stillen, aber heftigen Haß unterhielt gegen die erste
Gattin des Mannes, an dem sie doch ihrer eigenen Meinung nach nicht
genügend Interesse nahm, um eifersüchtig auf jene zu sein, die er
geliebt. Den der Verstorbenen zugedachten Haß hatte sie alsbald in
doppelter Härte auf das überlebende Kind übertragen: es war ein
Mädchen. Durchgängige Verschiedenheit der Naturen kam hinzu. Doras
ganzes Wesen hatte sich von Anfang an feindlich zusammengezogen bei
der Berührung mit diesem Mädchencharakter, dessen harmonische Ruhe
sie nicht begriff und wie eine persönliche Beleidigung empfand.
Trotz der unausgesetzten Rivalität der beiden Frauen war es indes
zwischen ihnen nie zur offenen Aussprache gekommen. Man ging sich
schweigend aus dem Wege. Anna, die ihrerseits ganz die gleiche
instinktive Feindseligkeit seit der ersten Begegnung empfunden
hatte, war dabei zu sehr an Überlegung und gerechtes Abwägen
gewöhnt, um ihren absprechenden Trieb gegen ein ihr fremdes
Geschöpf nicht wenigstens äußerlich zu besiegen. Dagegen fühlte
Dora sich unsicher und ratlos vor der überlegenen Ruhe und
Offenheit der Gegnerin, dahinter sie geheime Listen suchte.
Nichtsdestoweniger hatte sich in dem stillen und erbitterten
Kampfe, der zwischen den beiden Frauen geführt ward, zumal Dora
daran gewöhnt, all ihr Tun und Lassen in Hinsicht der Wirkung auf
die Rivalin einzurichten. Es war, als verletzte sie absichtlich
durch ihr ganzes Sein [bookmark: page50] und Gebaren die Sympathien des jungen
Mädchens. Suchte sie Ersatz der Befriedigung, die ihr sonst das
überlegte Spiel zwischen den Geschlechtern gewährt hatte?

		So hatte sie denn die Nachricht von Annas Verlobung mit
sonderbar zusammengesetzten Empfindungen aufgenommen. Wenn sie
durch die Entfernung eines fortwährenden Anreizes ihrer Kampflust
sich nahezu beraubt vorkam, war es ihr doch angenehm, die Gegnerin
zur Ehe bestimmt zu wissen, mithin zum Leiden, zum Kampf. Außerhalb
ihrer eigenen Natur, ihrer persönlichen Erfahrungen sah sie
nichts.

		Auch an diesem Morgen überlegte sie wieder dies alles. In der
Stille ihres Zimmers durchdachte die einsame Frau die Bedeutung der
vorhergegangenen Unterredung. Sie sagte sich, daß die Wirkung ihrer
Feindschaft wohl imstande sein werde, die Verhaßte noch in die Ehe
zu verfolgen. Und doch mischte sich in das Lächeln des Triumphes,
das auf der Miene der noch immer regungslos Dasitzenden erschien,
ein Schatten von Zaghaftigkeit, als einen Augenblick als klares
Bild die Möglichkeit vor ihr auftauchte, wie. Es war das
Bild Wellkamps, das erschien. Gleich darauf hatte sie es
unterdrückt und mit ihm die Furcht. Sie wiederholte sich, daß der
Instinkt, der sie in der vergangenen Stunde bei ihrem Eingreifen in
die Pläne des jungen Paares geleitet, ausschließlich Feindseligkeit
gegen Anna gewesen sei. Sie betonte dies so hartnäckig, wie man bei
solchen Gelegenheiten sein Verhältnis zu den Interessen eines
andern betont, um sich zu verschweigen, daß man selbst im Spiele
ist mit seinen eigensten Interessen und Wünschen. [bookmark: page51]

	
		
		III

		Es war schließlich schwieriger, als man anfangs angenommen
hatte, in den vier Wochen, die ursprünglich nur noch für den
Brautstand bestimmt waren, alles Erforderliche zu beschaffen. Die
jungen Leute wurden auf ihren Wegen in der Stadt, denen sie zumeist
den ganzen Morgen und einen Teil des Nachmittags widmeten, fast
immer von dem Major begleitet. Nun war der alte Herr ein recht
geschmackvoller Berater bei der Wahl der Einkäufe, nur daß er über
seinen Kunstliebhabereien etwas zu sehr die ersten Bedürfnisse des
künftigen Haushaltes vernachlässigte. So kam es vor, daß er die
luxuriöse Ausschmückung eines Raumes bereits im einzelnen
angeordnet hatte, über dessen praktische Bestimmung er sich
durchaus noch nicht klar war. Seine beiden Kinder ließen ihn in den
meisten Fällen gern gewähren. Es war ihnen beiden ein süßes Gefühl,
sich bei jeder Gelegenheit sagen zu lassen: »Das da ist etwas sehr
Passendes für euch.« Es hatte etwas davon, als würden sie durch ein
Paradies geführt, das Gott für sie geschaffen; sie fanden alles
fertig vor, und alles war für sie.

		Auch waren sie damit einverstanden, als Herr von Grubeck ihnen
eines Tages einen Besuch der [bookmark: page52] Gemäldeausstellung – es war eine soeben eröffnete
Aquarell- und Pastellausstellung – vorschlug, da doch die Auswahl
einiger Bilder unumgänglich nötig sei. Dann war es auch hier
erstaunlich, wie rasch und mühelos das Auge eines jeden in der
Menge der ausgestellten Kunstwerke eben jenes herausfand, das den
eigentümlichen Begriffen seiner Seele entsprach. Nach einem kurzen
Rundgang durch die verschiedenen Räume war Wellkamp an den Eingang
des Hauptsaales zurückgekehrt, wo er sich in ein Gemälde Gabriel
Max' vertiefte, dessen vergeistigte und doch so sinnlich wirksame
Art in der blassen und zarten Ausführung des Pastells in erhöhtem
Maße zur Geltung kam.

		Inzwischen verweilte Anna vor einigen italienischen Aquarellen,
Szenerien vom Canal grande oder vom
genuesischen Golfe. Über den bunten und heiteren Farben schien die
geheime Melancholie des bloß vegetierenden Lebens zu liegen, aber
nur wie ein ungewisser Duft und jedenfalls mehr gefühlt als
gesehen. Dann wurden beide junge Leute von dem Major an den Platz
geholt, den er eingenommen hatte, »um seine Studien zu machen«, wie
er sagte. Es waren die Zeichnungen zu Illustrationen der
»Fliegenden Blätter«, und auch die beiden andern mußten die feine
und anmutige Koketterie dieser Tusch- und Federzeichnungen
bewundern. Der Major behauptete, nirgends für seine eigene
Kunstübung so viel lernen zu können wie an diesen scheinbar leicht
hingeworfenen Skizzen, die für ihn technische Offenbarungen
enthielten. Wellkamp und Anna gingen gefällig auf die Bemerkungen
des alten Herrn ein, [bookmark: page53] auch erwähnten sie sodann die Stücke der
Ausstellung, welche sie selbst besonders gefesselt. Aber weder er
noch sie ließen sich näher über die Art des Genusses, den sie ihnen
gewährt, aus. Anna mochte wohl zu der Zahl der feiner fühlenden
Beschauer gehören, denen es widerstrebt, ihre Empfindungen vor
einem Kunstwerke in die dem großen Publikum geläufigen Urteile und
Ausrufe zu kleiden, während ihnen zugleich der echte und
persönliche Ausdruck dafür versagt ist. Wellkamp seinerseits hätte
sich niemals entschließen können, die tiefen seelischen Erregungen,
welche ihm zuweilen ein Kunstgenuß verschaffte, durch eine
Aussprache, zumal in den Augenblicken, wo er sie empfing,
preiszugeben. Er hätte dies als eine Entweihung angesehen, so sehr
hatte er sich, trotz seines abnutzenden äußeren und inneren
Entwicklungsganges – oder aber gerade dank ihm – in dieser Hinsicht
eine empfindliche seelische Keuschheit bewahrt.

		Man mußte schließlich, da die Zeit des Diners gekommen war,
aufbrechen. Während der Major von seinen Lieblingen Abschied nahm,
hatte Wellkamp, bereits zum Gehen gewandt, unweit jener Skizzen,
die ihn bisher von dem übrigen Inhalt des Saales abgehalten, ein
Bild entdeckt, das im gleichen Augenblicke seine volle
Aufmerksamkeit in Anspruch nahm. Dies geschah sogar in der Weise,
daß er mit unwillkürlich weiter geöffneten Augen und mit einer
seltsamen Spannung, welche sich nach und nach zu einem förmlichen
Grauen steigerte, an das Gemälde herantrat. Diese Wirkung konnte
wohl durch den absonderlichen [bookmark: page54] Stoff, welcher hier behandelt war,
hervorgebracht werden, noch weit unheimlicher aber war die
Auffassung des Künstlers. Vor einer elenden Bauernkate, deren
schmutzig braune Umrisse kaum durch den dichten, alles einhüllenden
Nebel hindurchdrangen, stand ein Weib, das mit einer Miene
namenlosen Entsetzens vor sich in die dicke, graubraune Luft
hineinstarrte. Darin zeigte ihr »das zweite Gesicht« die Gestalt
eines Mannes in bäuerischer Tracht, wohl ihres Gatten – vielleicht
als eine Mahnung des Verstorbenen, vielleicht als Todesahnung. Die
Erscheinung stand nicht gestalthaft im Nebel, sie schien vielmehr
ein Gebilde dieser Luft selbst und nicht aus ihr zu lösen. Beim
Beschauer wurde hierdurch der Eindruck bewirkt, die Luft sowie die
ganze Natur, welche sie ausfüllte, und das ganze Leben in dieser
Natur sei gespenstig. Kaum begreiflich, wie dies mit den
sinnenfälligen Mitteln der Malerei hatte erreicht werden können:
auch dies mochte zu jener ersten starken Wirkung, die das Gemälde
auf Wellkamp gemacht, beigetragen haben.

		Letzterem blieben zur Betrachtung nur wenige Minuten, aber die
seltsame Eindringlichkeit des Geschauten hatte ihn für den Heimweg
schweigsam und nachdenklich gemacht. Während man im Boudoir Frau
von Grubecks die Meldung, daß angerichtet sei, erwartete,
berichtete der Major seiner Gattin von der Ausstellung. Seine
Stimme bekam, wenn er von seiner Lieblingskunst sprach, jedesmal
eine wärmere, fast jugendliche Klangfarbe. Er redete sich auch
diesmal so in Feuer, daß er schließlich Dora zu einem Besuch der
Ausstellung [bookmark: page55] aufforderte, wiewohl er wissen konnte, wie
vergeblich es war, sie zu einer Wanderung durch sechs oder acht
Säle veranlassen zu wollen. Der Major liebte die Malerei mit einer
scheinbar ganz aus seinen übrigen seelischen Anlagen
herausfallenden Inbrunst. Alternde, unter der Erkaltung ihres
Lebens leidende Menschen klammern sich so an die Heiterkeit, die
Wärme und Fülle der Kunst, die ihnen ein neues und letztes
Sinnenglück gewährt.

		Eben als sie in das Speisezimmer – ein dunkel getäfeltes Gemach,
worin einfallendes Licht den darunterstehenden Tisch kreidig
beleuchtete – hinübergingen, fragte der alte Herr seinen
Schwiegersohn nach dem, was diesen in seinen Gedanken noch immer
beschäftigte.

		»Was war denn das eigentlich, wovor Sie ganz zuletzt
stehengeblieben waren, es schien Sie sehr zu interessieren? Ich bin
nicht mehr dazu gekommen, es mir anzusehen. Übrigens müssen wir ja
ohnedies noch mal hin, wenn wir bei unserem Vorsatz bleiben, uns
etwas zum Ankauf auszusuchen.«

		Während man sich zu Tische niederließ, hatte der Angeredete die
Absicht, seine Antwort in der augenblicklichen Gesprächspause
verschwinden zu lassen und auf einen anderen Gegenstand
überzuleiten. Doch verspürte er plötzlich die Lust, zu sehen,
welchen Eindruck die Beschreibung jenes eigenartigen Bildes auf
andere hervorbringen würde. Er wollte dabei besonders an Anna
denken; dennoch glitt sein Blick, wie er nun mit Worten, die ihm
durch eine lebendige, greifbare Vorstellung [bookmark: page56] eingegeben wurden, die
Schilderung jenes »Zweiten Gesichtes« gab, unvermerkt zu Dora
hinüber. Und während er noch sprach, konnte er, neugierig und
erfreut wider Willen, die Wirkung auf dem Gesicht der jungen Frau
wahrnehmen. Wir sehr glich ihr Eindruck dem seinen! Wie noch vor
wenig mehr als einer halben Stunde seine eigenen, so öffneten sich
nun, unvermutet rasch, wie vor einer das ganze Wesen eines Menschen
tiefinnerlich berührenden Überraschung, ihre Augen und ließen
Wellkamp zum ersten Male eine eigentümlich wasserhelle Iris sehen,
die jetzt aus rätselhafter, dunkeler Tiefe winzige, goldglänzende
Funken zu sprühen schien. Es war eine Wahrnehmung von wenigen
Sekunden, dann sanken die breiten Augenlider wieder herab, und
zugleich mußte Wellkamp sich der anderen Seite zuwenden, da Anna
ihn, zum ersten Male seit ihrer Rückkehr von der Ausstellung,
anredete.

		»Es mag sehr gut gemeint sein,« sagte das junge Mädchen in
auffällig kurzem und entschiedenem Tone, »aber ich meine, daß die
Kunst besser daran täte, sich nicht mit der Pflege derartig
romantischer Empfindungen abzugeben, die für unsere Zeit nicht nur
überflüssig, sondern hinderlich sind.«

		»Aber ich denke,« erwiderte Wellkamp, der, überrascht von der
energischen Stellungnahme seiner Braut, seine eigene, sonst
beobachtete Vorsicht in der Äußerung Widerspruch erregender
Meinungen vergaß – »aber ich denke, daß die Kunst, wenn sie nämlich
überhaupt irgend etwas ›soll‹, es sich zur allerersten Aufgabe
machen muß, die übersinnlichen Vorstellungen zu [bookmark: page57] unterhalten. Denn für
das Kulturleben bleiben sie unentbehrlich.«

		Anna hatte das Auge Doras gesehn: die Wirkung der von ihr
kritisierten Vorstellungen, durch die Erzählung ihres Verlobten
hervorgerufen, in dem Auge der ihr verhaßten Frau. Sie war erregt.
Der Klang ihrer Stimme war in ihrer neuen Antwort noch härter als
vorher, es mischte sich sogar etwas wie Spott hinein.

		»Ach! Du bist also Reaktionär?«

		»Wenn's nur gut gemalt ist!« Der Major versuchte, durch eine
Wiederholung dieses Lenbachschen Wortes das Gespräch, welches in
gefährliche Bahnen zu laufen schien, zurückzulenken. Die beiden
jungen Leute drohten auf eine unheimliche Weise politisch zu
werden, was Herr von Grubeck immer für unnütze Aufregung gehalten
hatte. Er selbst war pflichtgemäßer Christ und Monarchist, ohne vor
einigen dem Liberalismus zu machenden Zugeständnissen, die er
seiner Zeit schuldig zu sein glaubte, zurückzuschrecken.

		Hierüber war Wellkamp hinaus. Er traute sich Organe zu, die mehr
verborgenen Zeitströmungen zu fühlen. Angesichts der
Pöbelherrschaft des Geldes glaubte er sich geboren für eine
vornehme, größer gesinnte Zeit. Aber der Fluch der Ironie traf ihn
fühlbar. Was hätte er selbst der Welt denn noch gegolten ohne das
Geld seines Vaters, der ein Emporkömmling war. Unmöglich konnte er
für seine Person zu gewinnen glauben, hätten Name und Herkunft,
geistige Leistung oder verdienstvolle Tat den Vortritt erlangt vor
dem [bookmark: page58]
Gelde. Ihm war nur erlaubt, ästhetisch zu liebäugeln mit Zuständen,
die er ungern erlebt hätte.

		Nicht anders stand er zur Religion. Er glaubte natürlich weit
eher an die Naturwissenschaft. Wie jedermann, war er über ihre
vorläufigen Ergebnisse mehr oder weniger unterrichtet und von ihnen
überzeugt. Statt sich selbst aber hinzunehmen, wie er war, suchte
er auch hier wieder das andere, ihm nicht Gemäße, und erstrebte
eine Persönlichkeit, die nicht sein war, den tiefen Zweifler, die
ringende Seele. Verlockt von dem Eingeständnis eines populären
Forschers, ruhte sein Zeitgenosse in dem Bewußtsein aus, daß der
Wissenschaft die letzten, entscheidenden Fragen immer unlösbar
bleiben werden.

		Und unter den Vermutungen, mit welchen diese einzig beantwortet
werden können, ist die religiöse, zu der man auf solchem Wege
zurückkehrt, eine so schöne, die Mehrzahl der Menschen
befriedigende. Gehöre zur Mehrzahl! fühlt der mit sich selbst
zerfallene Moderne. Versage dir doch nicht das von keiner Zeit je
abgeschwächte Bedürfnis der Seele nach den Vorstellungen und
Hoffnungen, welche die Religion verleiht.

		Wellkamp hatte sich über alles dies niemals so ausführlich
Rechenschaft abgelegt. Er hatte selbst keine Ahnung, wie stark er
innerlich an den von Anna berührten Gegenständen interessiert war,
und so mußte ihn der Eifer, mit dem er auf ihre herausfordernden
Bemerkungen einging, selbst überraschen. Doch vermochte er das
junge Mädchen durch ein Andeuten seiner Ansichten jetzt nicht zu
weiterer Darlegung der [bookmark: page59] ihren zu veranlassen. Es schien ihm, daß sie
ihm eine Erläuterung in Abwesenheit von Zeugen zu geben
wünschte.

		Mit ihren Gedanken beschäftigt, ließen die beiden jungen Leute
während des Restes der Mahlzeit den Major fast allein das Gespräch
unterhalten. Als er und seine Gattin sich nachher in ihre Zimmer
zurückgezogen, gingen Anna und Wellkamp in stillem Einverständnis
gemeinsam in den kleinen Salon. Er lag dem Boudoir Doras gegenüber
auf der andern Seite des Speisezimmers und war Annas gewöhnlicher
Aufenthalt. Hier konnten sie sich ungestört über ihr Verhältnis zu
den angeregten Fragen verständigen.

		Der Major kam noch einmal herüber, um sich zu erkundigen, ob man
nicht eine Tasse Tee nähme. Als diese abgelehnt ward, entfernte
sich der alte Herr, dem es schließlich bei dem Charakter seiner
Tochter unumgänglich dünken mochte, gelegentlich die Geister
aufeinanderplatzen zu sehen.

		Der Vater besaß, wie so oft, mehr Verständnis für die Art seines
Kindes, als dieses selbst ihm zuschrieb. Er ahnte wohl, daß die
Ruhe und Abgeschlossenheit, welche das Wesen der Tochter trotz
ihrer großen Jugend kennzeichnete, mit den außerordentlich festen
Meinungen, die sie sich über gewisse Dinge gebildet, verknüpft war.
Wovon er dagegen nicht wußte, waren die schweren, stillen Kämpfe,
unter denen jene Ruhe erworben war.

		Anna war damals zur Welt gekommen, als die junge Frau, welche
ihr Gatte schon jetzt zu vernachlässigen begonnen hatte, still und
bitter die ersten Leiden ihrer [bookmark: page60] immer freudloser werdenden Ehe durchlebte.
Es war, als sei von jener Stimmung der Mutter etwas in das Wesen
des Kindes übergegangen.

		Später, in dem heranwachsenden Mädchen, das die Krankheit der
Mutter sich steigern und steigern sah, suchte ein dumpfes Gefühl
nach seinem Ausdruck, welches den Vater beschuldigte – wessen doch?
Wenn sich dann das Herz, das den gütigen und frohen Vater liebte,
gegen solche Pietätlosigkeit empörte, ergaben sich aus diesem
ersten Widerspruch ihrer Natur die ersten Kämpfe.

		Dann starb die blasse Frau, an deren Lager Anna fast ein Jahr
lang den größten Teil ihrer Tage zugebracht, und zu dem Schmerz
über diesen trotz der langsamen Vorbereitung ungeahnt und
unbegreiflich schrecklichen Verlust gesellte sich ein für die
Zurückgebliebene nicht weniger empfindlicher. Ihre innige religiöse
Überzeugung, teuerstes Erbteil der Mutter, hielt den jetzigen
Prüfungen nicht stand.

		Die Prüfungen hatten, mit dem schmerzlichen Nachdenken, das sie
erregten, zweifellos in hervorragendem Maße auch die seelische
Entwicklung des kaum achtzehnjährigen Mädchens begünstigt. Ohne daß
der Vater, den eine Art Scham davon zurückhielt, ihr Erklärungen
gegeben hätte, begriff sie, daß die schwierigen häuslichen
Verhältnisse ihr künftig eigene Arbeit notwendig machen würden, und
begann sich alsbald auf eine geeignete Tätigkeit in aller Stille
vorzubereiten. Ihr Vater ließ sie, erfreut über ihre verständige
Schickung in die unvorhergesehene Lage, den Weg betreten, welcher
sie [bookmark: page61]
schnell weiter und weiter den Grundbedingungen seiner eigenen
Anschauungen entfremden sollte. Von der pädagogischen und
philosophischen Literatur, die sie anfänglich zu ihrer
wissenschaftlichen Ausbildung gewählt, geriet sie infolge
textlicher Hinweise und durch ahnungsvolle Neugierde geleitet, an
die Lektüre volkswissenschaftlicher, sozialistischer Schriften.
Auffassungen, welche mit der Begeisterungsfähigkeit und
idealistischen Gerechtigkeitsliebe eines jugendlichen Geistes
kennengelernt werden wollen, fanden hier überdies ein durch Leiden
auf sie vorbereitetes Gemüt. Gleich unzähligen Mühseligen und
Beladenen von heute nahm sie mit allem Vermögen ihres Geistes und
ihrer Empfindung die neue, weltliche Religion in sich auf.

		Es waren nun zwei Jahre, daß auf solche Weise der seelische
Zwiespalt jener Zeit in ihr ausgeglichen war, und das junge Mädchen
schrieb seither ihrem ganzen Wesen Abgeschlossenheit zu, ein
unverrückbares inneres Ziel, dem nachzugehen ein volles Leben
befriedigen kann.

		Je fester dies Ziel in ihr stand, desto mehr mußte ihr jetzt
daran gelegen sein, sich mit dem Manne ohne den sie ihre Zukunft
nicht mehr dachte, über einen so wichtigen Bestandteil ihres
Denkens und Empfindens zu verständigen.

		So hatte Anna sich allerdings auf die nun bevorstehende, für sie
so wichtige Unterredung vorbereitet, und die innere Ruhe, die sie
ihr entgegenbrachte, war so vollständig, daß sie die kleine
Störung, welche ihr die [bookmark: page62] Erwähnung des fatalen Bildes verursacht,
jetzt bereits überwunden hatte.

		Wellkamp las in ihrem Gesicht die Festigkeit, und er fühlte, wie
Anna über alles, womit sie in Berührung kam, eine eigentümliche
Macht gewann.

		Dies schien ihm auch in der Einrichtung des stillen, von den
übrigen, untereinander verbundenen Räumen der Wohnung
abgeschlossenen Zimmerchens ausgedrückt zu liegen, in dem sie
einander gegenüber saßen, sie auf einem altmodischen, geschweiften
Sofa, er in dem weiten, mit verblichener Stickerei bekleideten
Korbstuhl. Überall waren zwischen die ursprüngliche moderne
Ausstattung des Raumes ältere Stücke gestellt, welche von der
Mutter des jungen Mädchens und aus deren Mädchenzeit stammen
mochten, so die große, mit Perlenstickerei gefertigte Landschaft,
die als Schirm vor dem Kamin stand, und das Klavier von einer
längst außer Anwendung gekommenen Form. Die hier und da
angebrachten Photographien und Stiche wiesen einen besonderen,
etwas strengen Geschmack auf. Alles dies stimmte gut zu der
Erscheinung der jungen Bewohnerin des Raumes. Auch in der
schlichten Art, wie sie ihr volles dunkles Haar trug, auch in dem
einfachen, wiewohl tatsächlich nicht merklich von der Mode
abweichenden Schnitt ihres Kleides schien etwas Fremdes, in
gewisser Weise Altmodisches zu liegen, und in ihrem Gesicht prägte
sich bei aller frischen Jugendlichkeit ein seltsam ernster,
strenger Grundzug aus. Es war der in dieser Umgebung überraschende
Typus eines slawischen Rassegesichtes mit der nicht breiten, doch
[bookmark: page63] stark
gebauten, reinen Stirn, der feinen und dabei energischen
Nasenwurzel, den vollen Lippen des schöngeformten, nicht kleinen
Mundes und der aus dem allen redenden Willensstärke, verwandt mit
edlem Starrsinn.

		Den Eindruck einer eigenen, geschlossenen Persönlichkeit, dem er
immer aufs neue im Verkehr mit seiner Braut unterlag, empfand
Wellkamp in diesen ersten Augenblicken der schweigenden Beobachtung
stark und bis zur förmlichen Entmutigung, seine Meinungen jetzt
noch den ihrigen entgegenzusetzen. Er hörte ihren
Auseinandersetzungen, die sie in ruhiger, gar nicht aufdringlicher
und vielleicht darum jeden Widerspruch nahezu ausschließender Weise
gab, in der träumerischen, benommenen Stimmung zu, der nervöse und
nicht willensstarke Menschen in Gesellschaft ruhiger und
überlegener Persönlichkeiten verfallen können.

		Gelegentlich nur ward er aus seiner schweigsamen Hingabe
herausgerissen durch eine ihrer Fragen, eine der naiven Fragen, die
einem weniger beeinflußten, ruhigen Zuhörer ohne weiteres die
vollständige Jugendlichkeit der Denkweise der Fragestellerin
verraten hätten; denn für sie bedeuteten die von ihr besessene
Wahrheit und der Irrtum der Andersgläubigen die schroffsten
Gegensätze, die sie nicht in der Idee zusammenfaßte. Sie vermochte
nicht vermittelnd zu denken und kannte keine Vielheit der
Gesichtspunkte.

		Einmal wenigstens, als sie ihm seine Beweise für das Dasein
eines Gottes, an welches zu glauben er vorgäbe, abverlangte,
vermochte er eine abgerundete, [bookmark: page64] gelegentlich einmal zu eigenem Troste
zurückgelegte Antwort vorzubringen.

		»Siehst du,« sagte er, »du kannst alles, was in unserm Empfinden
und in unseren Schicksalen für das Dasein eines persönlichen Gottes
zu sprechen scheint, trügerisch nennen. Auch ich empfinde es im
Grunde als einen Trug, aber es scheint mir einer in der Art der
Fata Morgana zu sein. Hinter der phantastisch schönen
Luftspiegelung, welche sie uns vorzaubert, gibt es doch immer, in
weiter Ferne, etwas, das gespiegelt wird und ohne das keine
Spiegelung möglich wäre.«

		»Nur daß eben dies Dahinterliegende dir den Gegenbeweis an die
Hand gibt: es ist immer etwas sehr Irdisches und häufig sogar etwas
ganz Unansehnliches, was in der Luft – oder in deinem Empfinden –
gespiegelt so große Wirkungen hervorbringt.«

		Wie Wellkamp nach diesem leicht und wie selbstverständlich
ausgesprochenen Einwande in die vorige passive Stimmung zurücksank,
tauchte unvermutet mit seltsamer Deutlichkeit ein Bild vor seinem
Geiste auf. Er erblickte sich selbst in einer Lage, die in
eigentümlicher Weise den Vergleich mit der augenblicklichen
herausforderte.

		Er sah sich als zehn- oder elfjährigen Knaben im Hause seiner
alten Großmutter, in dem sogenannten Sommerzimmer, welches weniger
nach seiner Aussicht auf den schattigen alten Garten so benannt
war, als nach den die Wände zierenden altmodischen Tapeten, auf
denen die wechselnden Szenen des sommerlichen Landlebens
dargestellt waren. Der kleine Erich, der auf [bookmark: page65] einem erhöhten Schemel an
dem ungeheuer breiten und festen Tisch saß, richtete seine Blicke
von dem violetten Abendhimmel nach dem Muster des Claude Lorrain,
der in der Reihe der Landschaften immer wiederkehrte, auf die alte
Frau ihm gegenüber. In ihrem graugestreiften Seidenkleide und der
Spitzenhaube, unter der ihr welkes, frommes Gesicht hervorblickte,
saß sie, ohne sich anzulehnen, gerade aufgerichtet in dem steifen
Sofa von rotem Damast und kannte keine Ungeduld bei der Menge von
Fragen, die der Enkel ihr mit dem Anspruch auf alsbaldige Lösung
vorlegte. In einer Pause gewissenhaften Nachdenkens strich sie wohl
mit ihrer knochigen und auch wie Knochen weißen Hand über die
gleich dem Sofa rotdamastene Tischdecke hin und her, um dann aufs
neue den Wissensdurst des Kindes zu befriedigen.

		»Wie die Welt einmal untergehen wird, mein Kind,« hörte Wellkamp
sie sagen, »das wissen wir sicher, denn die Schrift sagt es uns: Es
wird durch Feuer vom Himmel geschehen.«

		Dann legte sie ihre weiße Hand auf die vor ihr aufgeschlagene
dicke, messingverzierte Familienbibel, während ihre hellbraunen,
niemals fragenden Augen noch zuversichtlicher blickten als vorher.
Der Knabe pflegte in den seelischen Nöten erster kindlicher Zweifel
sich an die alte Frau zu wenden. Wohl wuchs die Krankheit dieses
frühen Unglaubens trotz ihrer Heilungsversuche in ihm fort; aber er
kannte doch in diesen Augenblicken, wenn in der nun eintretenden
Stille nur das leise, klingende Ticken der Stutzuhr auf dem
Schreibtische [bookmark: page66] der Großmutter hörbar war, schon damals
das weiche, süß schmeichelnde, einschläfernde Gefühl von heute.
Dieselbe Sicherheit und Beruhigung umfing heute den Mann, der so
viele Anschauungen und Überzeugungen nacheinander angenommen und
als ungenügend wieder von sich abgetan, bei dem Klange der festen,
durch keinen Zweifel getrübten Stimme seiner Braut und ließ ihn
leise erschauern.

		Das plötzliche Auftauchen jener seit langen Jahren kaum mehr
belebten Erinnerung zeigte, ob er sich nun ausdrücklich darüber
klar ward oder nicht, zur Genüge, wie innig seine Empfindung die
beiden Situationen, die jetzige und die von damals, miteinander
verband. Hier wie dort war er, der auf offener See von
widerstreitenden Winden Umhergetriebene, zur Rast in einen stillen
Hafen eingelaufen, wie die andere Seele in beiden Fällen ihn zu
bilden schien. Die fremden Wellen, welche in das Wasser
hineinfließen, vermögen dennoch an seiner festabgegrenzten,
tiefinneren Ruhe nichts zu ändern.

		Zugleich aber knüpfte sich für ihn an die soeben wieder
durchlebte Kindheitsszene die wie nie vorher sichere und
ausgeprägte Erkenntnis der Mittel, mit denen eine solche
»Hafenruhe« in einer Seele hergestellt wird. Daß das Leben eines
Menschen zu seinem sinnlichen Glück geführt war – und es hatte eine
Zeit gegeben, wo Wellkamp allein in dem Mangel eines solchen den
Grund für die Unausgeglichenheit seines Daseins erblickt hatte –,
war nicht alles. Ebenso unerbittlich forderte ihre Befriedigung
jene unerklärliche [bookmark: page67] Sehnsucht, die man ehemals als die
»übersinnliche« zu bezeichnen gewohnt war und die, mit etwas
verändertem Wortsinne, vielleicht tatsächlich etwas Übersinnliches,
das heißt den denkbar feinsten und gleichsam über die Sinne hinaus
verlangenden Ausdruck des sinnlichen Verlangens darstellte.

		Diese Überlegung hatte indes die heimliche, hingegebene Stimmung
aufgelöst, in der ihn die Nähe und das Gespräch seiner Braut bisher
unterhalten. Der Zauber, den sie auf ihn ausübte, war zuletzt
einfach auf ihre Gesundheit und Natürlichkeit zurückzuführen. Davon
strömte mit jedem ihrer Worte eine Fülle zu ihm hinüber, der
gleichsam in geistiger Krankenluft zu leben gewohnt war. War nicht
dies der größte, entscheidende Vorzug, den Anna von Anfang an für
ihn gehabt? Durchaus im Widerspruch hiermit fand er nun plötzlich
diesen Einfluß unbehaglich und störend und fühlte sich versucht,
ihn von sich abzuschütteln. So läßt ein Kranker sich nur ungern zum
ersten Male zum Verlassen des Lagers bewegen, er findet keinen
Gefallen mehr an dem Leben der Gesunden, dessen ihn sein Zustand
seit so langer Zeit entwöhnt hat. Trotz riet Wellkamp, keine Minute
länger diese Unterhaltung fortzusetzen.

		Mitten in einer weiteren Bemerkung des jungen Mädchens sprang
er, fast wider seinen eigenen Willen, auf und verabschiedete sich
eilig; ihm sei plötzlich eine in der Stadt zu ordnende
Angelegenheit eingefallen. Wenngleich mit seinem Benehmen nicht
zufrieden, atmete er doch leichter, als er die Tür des kleinen
[bookmark: page68]
altmodischen Zimmers hinter sich geschlossen hatte. In Frau von
Grubecks Boudoir, das er passierte, obwohl er einen andern Ausgang
vom Speisezimmer aus hätte benutzen können, fand er Dora an ihrem
gewohnten Platze. Halbdunkel, denn von der hohen bronzenen Lampe
hing über dem Schirm noch eine seidene Draperie, ließ Wellkamp,
nach der hellen Beleuchtung, welche Anna liebte, nur undeutlich die
lichtgrau gekleidete Gestalt unterscheiden; doch fühlte er, wie
gewöhnlich in ihrer Nähe, ihre Augen auf sich gerichtet. Sie schien
heute noch keines der Bücher geöffnet zu haben, die auf dem
Tischchen neben ihr lagen; ihre Hände ruhten müßig im Schoße. Um
ihm, der nach der Begrüßung einen Augenblick unschlüssig vor ihr
stand, ihre Beschäftigungslosigkeit zu erklären – er fragte sich
später, ob es nur deswegen geschehen sei –, erzählte sie dem jungen
Manne, daß sie sich die verflossene Stunde in ihren einsamen
Gedanken noch immer mit dem Inhalt jenes wunderlichen Bildes
beschäftigt.

		»Ich grübele gern über solchen geheimnisvollen Dingen,« fügte
sie auf seine verwunderte Frage hinzu, »und ich glaube auch an
sie.«

		Und als er noch immer schwieg, – »vielleicht gerade darum, weil
man sie niemals zu sehen bekommt.«

		»Kommen Sie her!« sagte plötzlich Wellkamp. »Schnell!« – und er
streckte den Arm aus. Sie kam ihm entgegen, wortlos, den Blick in
seinem. Da schraken sie auf und sahen zurück, es krachte,
splitterte, und Möbel fielen um. Ein schweres Bild war von der Wand
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gestürzt, genau auf den von Dora soeben verlassenen Sitz.

		Nach langer Pause sagte Dora: »Nun haben wir es doch zu sehen
bekommen.« Er ergänzte: »Das Geheimnisvolle.« Zugleich erblickte er
die Mischung von leisem, verhaltenem Grauen und tiefinnerer,
suchender und verlangender Hingebung, die er selbst empfand, auch
in ihrem Auge.

		Dies war viel stärker, viel bestimmter als das erstemal, daß sie
gemeinsam erschauerten. Ja, es war, als ob jene suchende Hingebung
einen Gegenstand zu finden auf dem Wege sei. In einer
augenblicklichen Willenslähmung bemerkte Wellkamp, ohne es doch
hindern zu können, wie sein Schauer die bestimmtere Gestalt von
Verlangen, sogar von Begehrlichkeit annahm. Der Vorgang war ohne
Zweifel bei Dora ohne Unterschied der gleiche; denn als der junge
Mann sich endlich von dem seltsamen Banne befreien konnte, nahm er
auch bei ihr das plötzliche Erschrecken, wie beim Auffahren aus
einem halben Traumzustande, wahr. Auch war die darauffolgende
peinliche Verlegenheit bei beiden gleich stark. Sie wechselten,
aneinander vorübersehend, noch einige wenige Worte, worauf Wellkamp
sich verabschiedete.

		Im Vorzimmer fiel ihm unvermittelt ein, daß der gedankenlos
gesprochene Vorwand zufällig der gleiche gewesen, mit dem er kaum
eine Viertelstunde zuvor Anna verlassen. In hastiger
Gedankenverbindung drängte sich ihm ein Vergleich der beiden hinter
ihm liegenden Unterredungen auf. Und die soeben empfundene
Verlegenheit [bookmark: page70] wurde zur Scham und zu stillen, heftigen
Selbstvorwürfen, als er sich das Ergebnis dieses Abends gestehen
mußte, welches darin bestand, daß er das Gespräch mit seiner Braut
beendet hatte, weil ihre ruhige und verständige Auffassung der
Dinge, wie sehr sie ihn damals angezogen haben mochte, ihn heute
erkältet hatte – während er im Gegenteil dasjenige mit Dora
abgebrochen, weil sein Interesse allzu stark, sein Blick zu heiß
geworden. [bookmark: page71]

	
		
		IV

		Wie oft in den nächsten Tagen wiederholte Wellkamp sich, daß er
an jenem Abend durch die Art, wie er die Szene mit Dora beendigt,
einwandfrei gehandelt habe! Ihre beiderseitigen Empfindungen
während jener seltsamen Minuten seien in sich selbst versunken und
ohne wechselweisen Zusammenhang gewesen. Aber er blieb ohnmächtig
gegenüber dem rätselhaften Bewußtsein, das eine seit jener Stunde
zwischen ihm und der jungen Frau eingetretene Annäherung
feststellte. Er ertappte sich darüber, daß er sie in seinen
Gedanken, die sich jetzt häufiger um eine Vergleichung von
Wesensäußerungen seiner Braut und Frau von Grubecks zu drehen
begannen, mit ihrem Vornamen nannte. Blieben diese Gedanken
zuweilen an einem Punkte stehen, über den er in Träumereien
versank, so bemerkte er später, daß sie, mit der er sich auf diese
Weise unbewußt beschäftigt, Dora gewesen.

		Noch mehr. Einmal unerwartet ins Zimmer getreten, hatte er seine
Braut mit Frau von Grubeck beim Austausch der halb unterdrückten
Feindseligkeiten überrascht, die den Verkehr der beiden Frauen
bezeichneten, und von Anna ein ungeduldiges Wort aufgefangen. Er
konnte [bookmark: page72]
sich in diesem Augenblick nicht entschließen, sie anzureden, aus
Furcht, unfreundlich zu sein.

		Warum ist sie so ungerecht? Welch alberne Eifersucht in diesen
häuslichen Dingen, über die sie doch sonst hinwegzublicken den
Anschein hat! So dachte er im Vorübergehen.

		Er bemerkte nachher selbst, daß seine erste Regung ohne weiteres
Anna unrecht gegen ihre Gegnerin gegeben hatte.

		Seine Stellung zu Dora war dadurch so schwierig und rätselvoll
geworden, daß sie zuweilen sein Benehmen verwirren konnte. In ihrer
Gegenwart, welche immer noch so viele Gegensätze, so viel seine
Sympathien Verletzendes zutage förderte, war es ihm unbegreiflich,
wie dennoch seither eine engere Beziehung zwischen ihnen
hergestellt sein konnte. Denn es kam, als neues Rätsel, die
Bemerkung hinzu, daß sie dieses Bewußtsein mit ihm teilte. Er
mochte sich ungeduldig und zornig fragen, was sie dazu berechtige –
aber ihr unrecht zu geben, konnte er nicht wagen.

		Unter ihren nächsten Gesprächen war eines, welches darum
besonderen Eindruck auf ihn machte, weil er darin den Unterschied
ihres Verhältnisses jetzt und früher angedeutet fand. Dora hatte,
worauf sie die Unterhaltung mit Vorliebe hinausführte, wieder ihre
eigene Lebensweise zur Sprache gebracht, die Zweck- und
Freudlosigkeit ihrer Tage.

		»Zuweilen,« sagte sie, »wenn ich meine Toilette mache, was für
uns Frauen, wie Sie wissen, die eigentliche Arbeit des Tages ist,
möchte ich alles beiseite [bookmark: page73] schieben, so zwecklos kommt es mir vor.
Denn Zweck verleiht uns überhaupt erst die Gesellschaft.«

		Und auf eine Bewegung des jungen Mannes:

		»Oh, seien Sie nicht gekränkt! Aber Sie sind Bräutigam und
zählen nicht mit.«

		»Es hängt doch ganz von Ihnen selbst ab,« schob Wellkamp ein,
der ihre letzte Bemerkung zu überhören schien.

		»Glauben Sie? – Ich finde, daß ich etwas von einem Geizhals
habe, der mit all seinem Reichtum in seinem einzigen Zimmer wohnen
bleibt. Meinen Sie, daß er sich nicht doch zuweilen nach dem
Palaste sehnt, den er bewohnen könnte? Das sind widerstreitende
Bedürfnisse; die stärkeren halten uns fest.«

		Mochten ihre Äußerungen zur Hälfte kokett sein, so war doch wohl
auch viel von wirklichem Selbstmitleiden darin enthalten, ihrer
Natur eine vertraute Empfindung, in deren besonderen und starken
Schauern sie bisweilen augenblickliche nervöse Befriedigung fand.
Dem entsprach auch der Ton ihrer Rede, welcher weniger sentimental
als spöttisch und ein wenig bitter war. Vielleicht würde jeder
nicht Voreingenommene, der ihr in diesem Augenblick gegenüber
gesessen hätte, eine gewisse Rührung verspürt haben. Es wäre für
einen solchen Beschauer ein Bild von Blässe und Wehmut gewesen, die
junge Frau in den tiefen, gegen das Licht geschobenen Sessel
geschmiegt, ihre Morgenrobe hell und matt wie die bewegungslos in
ihrem Schoße ruhenden Hände. Hell und matt war auch das Gesicht,
dessen Züge ein wenig verwischt erschienen in dem geringen Schein
aus [bookmark: page74]
halbgeschlossenen Fenstervorhängen. Und auch das weiche Haar, das
von ein paar leise spielenden Sonnenlichtern gekrönt wurde, war
hell und matt.

		Wellkamp war am allerwenigsten unempfindlich gegen den Zauber
des Verfalles, aber er fühlte mit einer Art von trotziger
Genugtuung, wie es ihm gelang, den Eindruck, den sie auf ihn
machte, niederzukämpfen. Seine abwehrende Regung steigerte sich bis
zu wirklichem Widerwillen, als Dora nun in Verbindung mit ihren
halb ironischen Klagen über ihre eigene Ziel- und Tatlosigkeit
Herrn von Grubecks Erwähnung tat.

		»Er hat wenigstens noch das Porzellan bis zu Ihrer Hochzeit
auszumalen, lebt also doch zu einem bestimmten Zweck,« sagte sie
und gab dadurch seiner lauernden Antipathie Gelegenheit zu
sprechen. Zugleich aber mußte er jene erste Situation, in welcher
sie sein Gefühl durch eine Bemerkung auf Kosten ihres Gatten
beleidigt hatte, mit der jetzigen vergleichen. Damals war der
stumme Widerstand, den er wer weiß welcher, aus ihren Worten
herausgefühlten Intimität entgegensetzte, berechtigt, – aber war er
es heute noch? Wellkamp vermochte hierauf nur die sonderbare
Antwort zu geben, daß er sich das Recht auf Widerstand nach wie vor
zusprach – ohne ihn doch leisten zu können. So offenbarten mehrere
durcheinander redende Stimmen die Unklarheit seines Innern und die
Schwierigkeit des Charakters, in dem er mittlerweile dieser Frau
gegenüberstand.

		Das Gespräch fand in der Morgenstunde statt, in welcher Anna mit
ihrem Vater ihre Promenade zu machen pflegte. Wellkamp hatte seit
der ersten Begegnung mit [bookmark: page75] Frau von Grubeck um die Zeit nie mehr das
Haus betreten. Aber unter den peinigenden Erwägungen nach dem
Auftritt mit Dora, der jener Unterredung mit seiner Braut gefolgt
war, trat auch die Frage auf, warum er sich jedem vorherzusehenden
Alleinsein mit der jungen Frau seither entzogen hatte. Er
beargwöhnte sich selbst bereits so sehr, daß er in dieser
Zurückhaltung sofort Furcht oder sogar etwas dem Schuldgefühl
Ähnliches erblickte. Aus Trotz und um sich selbst seine völlige
Unbefangenheit zu beweisen, hatte er sodann den Morgenbesuch
erneuert.

		Er fuhr dennoch unmerklich zusammen, als er nun aus dem
Nebenzimmer Annas Stimme kommen hörte.

		Statt seiner begrüßte Dora die Eintretende.

		»Da du deinen Bräutigam den ganzen Morgen vernachlässigst,«
sagte sie, »ist er so liebenswürdig gewesen, mir ein wenig
Gesellschaft zu leisten.«

		Anna kam ohne ihren Vater, sie war erfrischt, sie hatte ganz
klare Augen. Um so auffallender war der Schatten, den die Worte
Doras darin hervorriefen. Wellkamp hatte in dieser Minute den
außerordentlich klaren Überblick über die Situation mit allen in
ihr liegenden Möglichkeiten, welche gleicherweise dem Feldherrn
eignet, der eine Entscheidung nahen sieht, und dem armen Sünder,
der seine Aburteilung erwartet. So hörte er aus Frau von Grubecks
Anrede diejenige Deutung seines Besuches heraus, welche der von ihm
beabsichtigten genau entgegengesetzt war, seine Auffassung als
Annäherung. Zugleich konnte er sich die Bewegung seiner Braut, mit
wie schmerzlichem Widerstreben [bookmark: page76] er es auch tat, nicht anders denn als
Zeichen eines aufgetauchten Verdachtes erklären. Er verstand noch
wenig ihre Natur, welche sie zu den heftigsten inneren Kämpfen
gezwungen haben würde, bevor sie auf den erwählten Mann Verdacht
werfen konnte. Andererseits wußte er auch nicht, daß das junge
Mädchen trotz ihrer großen Seelenrechtlichkeit dazu neigte, hier
wie überall ihrer gehaßten Feindin für jede Handlung, jedes Wort,
ja für die kleinste Äußerung ihres Wesens die unedelsten
Beweggründe unterzulegen. Was würde Wellkamp, wenn er die ganze
Schärfe des Verhältnisses der beiden Frauen geahnt hätte, daraus
geschlossen haben? Ihr, die in ihrer geträumten Welt alle Menschen
schlicht und ohne bösen Willen erblickte, begegnete im wirklichen
Leben die erste ganz und ausschließlich unsympathische
Persönlichkeit; vor der unwahrscheinlich krassen Ausnahme war sie
außerstande, ihrem Widerwillen irgendeinen Zügel anzulegen.

		Die scharfen, wenn auch in falscher Richtung abgelenkten
Beobachtungen, welche Wellkamp in jener kritischen Sekunde gemacht,
gaben ihm ein gewisses Mitleid mit seiner Braut ein: jenes Mitleid
mit den Opfern unserer eigenen Fehler, das nicht frei von Heuchelei
ist. Man will nicht aufhören, Unrecht zu tun; nur die Folgen sollen
beweint werden.

		Freilich gab sich Wellkamp in der nächsten Zeit dem Bemühen hin,
seiner Braut mehr als vorher bemerkbar zu machen, in welchem Grade
ihn der Verkehr mit ihr von der Pflege anderweitigen Umgangs
abhielt. Vor allem schränkte er die mit Dora zu wechselnden Worte
[bookmark: page77] auf das
notwendigste ein und vermied jedes Alleinsein mit der jungen Frau.
Zugleich beruhigte es ihn, daß seine unvermittelt eingetretene
Entfremdung von ihrer Seite so gut wie unbeachtet blieb. Er sagte
sich, daß, wenn sie ihn in seinem Rückzug nicht störe, keine
Ansprüche geltend mache, dadurch alles, was er sich von falschem
Benehmen ihr gegenüber vorgeworfen habe, widerlegt sei.

		Bei den nun häufiger als vordem herbeigeführten Unterhaltungen
mit Anna verflossen ihm halbe Nachmittage in der friedlichen,
hellen Stimmung des kleinen Mädchenzimmers. Das erstemal, daß er es
wieder betrat, vertiefte sich plötzlich das zum Teil heuchlerische
Gefühl, das ihn zunächst zum engeren Anschluß an Anna bestimmt, zu
echtem, warmem und überwallendem Mitleid, darin nun volle Reue
enthalten war über das Viele, das er ihr in den vergangenen Wochen
schuldig geblieben und dessen er sich selbst beraubt.

		Unfähig, seine Bewegung zu verbergen, nahm er den kleinen Kopf
der Geliebten in seine beiden Hände, er küßte ihre Stirn. Sie
ergriff eine seiner Hände und streichelte sie. Unter dieser
schlichten Liebkosung nahm sie unbefangen jene Plaudereien wieder
auf, die das erstemal einen für Wellkamp so verhängnisvollen
Abschluß gefunden hatten. Wieder empfand er den Zauber ihrer
Vertraulichkeit, wieder schlummerte darin, ihr selbst sicherlich
unbewußt, die heimliche, aber unbestreitbare Überlegenheit, die den
jungen Mann in seiner jetzigen Gemütsverfassung so sehr tröstete
und erwärmte. Alle voraufgegangenen Störungen dieser [bookmark: page78] einzigen Stimmung waren
ihm so gut wie entfallen. In diesen Stunden des schweigenden,
wunschlosen, vergessenden Glückes meinte er die Vergangenheit
unwiederherstellbar abgeschlossen zu fühlen. Und stand nicht dieser
Abschluß auch tatsächlich und sichtbar in nächster Nähe? Die
Glücklichen begannen die Tage bis zur Hochzeit zu zählen.

		»Es sind noch sechs,« sagte Anna, »wenn wir den heutigen
mitrechnen. Das brauchen wir aber nicht mehr; also nur noch
fünf.«

		Wellkamp hatte einen anderen Einfall.

		»Weißt du, was ich mir an unserer Reise am schönsten vorstelle?
– Die Heimkehr.«

		»Oh,« fuhr er fort, »natürlich werden wir prachtvoll zusammen
reisen – bedenke doch, wie mir, der ich immer allein herumgefahren
bin, das vorkommen wird; – aber ich finde, man macht sich dort
draußen nur müde, um es nachher zu Hause noch behaglicher zu haben.
Das ist am Ende der Zweck.«

		Anna lachte, und ihr Lachen versicherte, daß sie an keine
Müdigkeit denke.

		»Aber einen Plan, wohin wir gehen, hast du dir unterdessen wohl
zurechtgelegt?«

		»Ich habe keine Ahnung.«

		»Und du hast recht,« sagte das junge Mädchen. »Es ist besser, in
der letzten Stunde irgendeine passende Richtung einzuschlagen und
sich dann vom Zufall weiterführen zu lassen. An Plan und Einteilung
liegt nichts und erst recht nichts an dem Ziel. Nicht wahr? Die
Ziele gehören in den Alltag, aber das Glück ist planlos.«
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Wellkamp sah sie an, voll zärtlicher Bewunderung für die Liebe, die
aussprach, was er hätte fühlen wollen. Da fühlte er es.

		So vergingen den Verlobten die nächsten Tage halb in
träumerischem Erwarten und halb in gegenseitiger Mitteilung kleiner
praktischer Bemerkungen und Wünsche, hinter deren unscheinbarem
Wortlaut so viel von der Seele hervorblickte, mit ihren
Lebensbedürfnissen, ihren Sympathien und ihrer Sehnsucht. In ihren
Phantasien von »künftig« bestimmten sie wie Kinder vor Weihnacht
über Geschenke, die sie erwarteten.

		Anna war gesellschaftlich stets bereit, sich den Älteren
unterzuordnen; bei den übrigen drei mochte eine solche Schonung der
Eigenheiten anderer zum Teil aus dem Bewußtsein hervorgehen, selbst
genug und übergenug zu verbergen zu haben. Momente traten ein, über
die man am klügsten unter Schweigen und mit einem verbindlichen
Lächeln hinwegging. Herr von Grubeck hatte nach der ersten
ausweichenden Antwort, die Wellkamp auf die Frage nach seinen
Familienbeziehungen gegeben, den Gegenstand ruhen gelassen. Ebenso
taktvoll nahm er die Mitteilung auf, die der junge Mann kurz vor
der Hochzeit ihm nun dennoch über das Verhältnis zu seinem Vater
machen zu müssen meinte.

		Dann standen die Verlobten, an dem entscheidenden Tage, in
Erwartung der feierlichen Handlung nebeneinander, er etwas nervös,
sie völlig ruhig, und nur unmerklich blässer das Gesicht. Matt, wie
vergoldet, hob es sich von dem schlichten weißen Kleide ab, welches
[bookmark: page80] ebenso wie
ihre schwarzen Haare ganz mit duftigen Orangenblüten übersät
war.

		Der Major hielt sich, fortwährend bemüht, seine Bewegung unter
straffer gesellschaftlicher Haltung zu verbergen, zur Seite seiner
Gattin, die ihren gewohnten Platz eingenommen hatte. Die junge Frau
zeigte ihre eigentümliche Halbdunkel-Schönheit in einer überlegen
geschmackvollen Toilette von grauer Seide.

		Der Geistliche trat ein, ein älterer Mann, dessen Gesicht unter
seiner stillen Würde nichts mehr von der halben Verlegenheit
verriet, der jüngere Leute seines Standes in solchen Augenblicken
unterliegen können. Sie treten in eine kleine, feierlich
vorbereitete Gesellschaft fremd ein, um sogleich eine Handlung
vorzunehmen, welche wie keine andere in das Leben dieser Menschen
bestimmend eingreifen soll.

		Hinter ihm erschien der Hauswirt, Herr Bright, welcher neben
Herrn von Grubeck als Trauzeuge aufzutreten gebeten war.

		Während der religiösen Handlung versank Anna in regungsloses
Träumen. Sah sie in die Tiefe dieser Wandlung ihres Lebens? Ach!
Dann sah sie sogar in der Tiefe nur Gewißheiten, glückliche
Gewißheiten.

		Wellkamp, für den jede Feierlichkeit an sich etwas schwer
Erträgliches bedeutete, verfiel nach der nervösen Erwartung jetzt
stellenweise in eine Art von Betäubung, aus der er alsdann mit
irgendeinem absonderlichen Einfall wieder auffuhr. Einmal erinnerte
er sich unvermittelt einer unbedeutenden Einzelheit an Doras
Toilette und spürte zugleich das unbezwingliche Verlangen, seine
[bookmark: page81] Augen so
weit nach links zu richten, um seine Vermutung bestätigt sehen zu
können. Dann wieder glaubte er ihren beobachtenden Blick auf sich
gerichtet zu fühlen, ja er meinte zu unterscheiden, wie ihr Blick
zwischen ihm und seiner Braut hin und her wanderte. Dadurch ward
plötzlich ein beißender, giftiger Haß gegen Frau von Grubeck in ihm
erregt, der kaum einen Moment! anhielt; gleich darauf horchte er
mit einer ebenso unvermittelten Rührung auf die Schlußworte des
Redners.

		Unter den Hochzeitsgaben Herrn und Frau von Grubecks, welche,
von dem Major mit künstlerischem Geschmack geordnet, nun besichtigt
wurden, stach seltsam hervor ein kleines hölzernes, einer
menschlichen Karikatur ähnliches Götzenbild, das Dora für Wellkamp
bestimmt und das, wie sie ihm ironisch, aber rätselhaft lächelnd
sagte, ein Andenken aus ihrer Heimat, das Geschenk einer alten
Negerin war. Während Wellkamp das alberne kleine Monstrum in der
Hand hielt, fühlte er von neuem jenes jähe, tieffeindliche Gefühl
in sich aufsteigen, das ihn noch soeben während der Trauung
berührt. Er empfand in diesem Geschenk wieder etwas
Außergewöhnliches und darum eine Last. Als er jedoch, dicht davor,
das Stückchen Holz heftig aus der Hand zu legen, sich auf die
nötigste Höflichkeit besann, schlug seine Stimmung wiederum
unvermittelt um. Dora erschien ihm plötzlich so bemitleidenswert,
daß ihn der Gedanke wie ein Schauer berührte. Er sah sie auf einmal
von der Höhe seines Glückes an; denn er hatte wie nie zuvor das
Bewußtsein, sich dort zu befinden und alles Vergangene endgültig
unter sich gelassen zu haben. [bookmark: page82] Wozu sollte er also noch Groll hegen, welcher
ihm vergangene Kämpfe und Leiden immer aufs neue ins Gedächtnis
rufen mußte? Er fühlte das Bedürfnis, auf jeder Seite in gutem
Einvernehmen und ohne Hinterlassung eines gewaltsamen Bruches
abzuschließen, bevor er mit seiner jungen Frau die Hochzeitsreise
antrat. Friedlich und wehmutsvoll gestimmt ergriff er Frau von
Grubecks Hand, um sie zu küssen.

		Das Mahl verlief sehr schweigsam, nur zum Schluß war ein leises
Aneinanderklingen der Gläser Ausdruck all des Unausgesprochenen,
das jeder in sich trug an Empfindungen oder Gedanken, an Wünschen
oder Besorgnissen. Wenn hier zwei Gläser zusammenklangen, war
schwer herauszuhören, was jedes von ihnen sagen wollte.

		Der Wagen stand vor der Tür, und der Major mahnte zum Aufbruch.
Er geleitete seine beiden Kinder zur Bahn.

		Dora blickte dem eleganten Gefährt nach, das lautlos über eine
ganz leichte, allererste Schneedecke rollte. Sie stand, das
Spitzentuch in ihrer blassen Hand ein wenig zusammengedrückt, am
Fenster. [bookmark: page83]

	
		
		V

		Für die Übergangszeit, welche die Reise des jungen Paares
bildete, war keine bestimmte Dauer in Aussicht genommen, jedenfalls
mußte sie aber verlängert werden, bis Herr und Frau Wellkamp ihre
neue, inzwischen unter Oberaufsicht des Majors herzurichtende
Wohnung beziehen konnten. Von dem gemächlichen Umherwandern, an
welches Anna gedacht, hatte man in Anbetracht der ungünstigen
Jahreszeit am Ende doch Abstand genommen und auf Herrn von Grubecks
Vorschlag einen Aufenthalt in Berlin beschlossen. Besonders
Wellkamp hatte diesen Plan schnell erfaßt. Die nächste Großstadt
erschien ihm das Rechte und in ihrem lautesten und fremdesten
Trubel das Leben für zwei Zusammengehörige am ungestörtesten. Und
wieviele wechselnde Eindrücke würden sie sich nicht mitzuteilen
haben in diesem Berliner Treiben, dem jeder von ihnen, da er es
nicht zum erstenmal sah, seine besonderen Neigungen und Neugierden
entgegenbrachte. Für Anna, die ihre ganze Kindheit hier verlebt,
war es eine wehmütiglockende Aussicht, an den bekannten Plätzen das
Andenken ihrer Mutter hervorzurufen, gleichsam der Erinnerung an
ihre Kinderfreuden, die dort für sie in [bookmark: page84] der Luft lag, nun ihr
Frauenglück vorzuführen – und beide in einem zu genießen.

		Wellkamp brachte im Gegenteil der Stadt, die für ihn vor allem
der Schauplatz eines starken Leides war, eine Art von Trotz
entgegen. Jeder Ort, den er berührt, mochte er ihn im übrigen
bisweilen nahezu vergessen haben, pflegte ihm ein deutliches
Andenken an die Stimmung zu hinterlassen, mit welcher er an ihm
verweilt, so daß er ihn am Ende nur noch durch den Schleier solcher
persönlichen Erinnerung sah. So wurde ihm sein jetziger froher und
hoffnungsreicher Einzug in Berlin gleichsam zu einem Triumph über
die traurigen Erfahrungen, die er hier während seines letzten
Aufenthaltes durchlebt.

		Um so inniger ergriff ihn gerade jetzt der Zauber von Annas
Herzensreife, die durch die häufig so jugendlich einseitigen
Äußerungen ihres Verstandes hindurch immer fühlbar wurde. Er
betrachtete es als ein Glück, keiner ganz naiven Frau das
großstädtische Treiben erläutern zu müssen. Es vermehrte ihre
Intimität noch um das Gefühl wohliger Kameradschaft, wenn er die
Sicherheit bemerkte, mit der sie sich in der fremden, nicht mehr
gewohnten Umgebung bewegte. Sie brachte allem Neuen ihre ruhige, in
ihrer Selbstsicherheit wurzelnde Urteilskraft entgegen. Sie empfing
weniger leicht und weniger fein unterschiedene geistige Eindrücke
als er, aber sie durchlebte das einmal Aufgenommene gründlicher und
bewahrte es besser. Ihre Betrachtungsweise war, ohne darum
innerlich teilnahmlos und fischblütig zu sein, immer weniger auf
das Bildliche, [bookmark: page85] Sinnenfällige einer Sache als auf ihren
Ideengehalt gerichtet.

		Dies zeigte sich besonders im Theater, wo sie mit Vorliebe ihre
Abende verbrachten. Verrät sich doch hier, ganz wie auf der Bühne
das Leben zusammengezogen und in eine starke Essenz verarbeitet
erscheint, auch im Zuschauerraum so viel rascher und stärker als
anderswo die Verschiedenheit der Anlagen, der Bildung und des
Geschmacks. Sie verriet sich etwa im Zwischenakte eines lustigen
Pariser Stückes, während des ungewissen, summenden Geräusches, das
aus dem Plaudern und Lachen des ganzen Saales, aus dem Klappen der
Sessel, dem Schließen der Logentüren, dem Gehen und Kommen
zusammengesetzt war. Eine kleine, nachlässige Bemerkung über den
Fächer hinweg und das Glas auf die gegenüberliegende Loge
gerichtet, zeigte sie.

		»Sehr unterhaltend,« sagte Wellkamp. »Ein Feuerwerk von guten
Worten. Aber ist es nicht doch etwas zu frivol? Man muß nicht
egoistisch sein; ich bedauere vielleicht doch, dich hergeführt zu
haben.«

		»Aber nein,« erwiderte die junge Frau eifrig; »die Frage, die
zugrunde liegt, interessiert mich aufrichtig. Das hat ja viel
größere Bedeutung als man meint.«

		Ein anderes Mal war es, als man sich zum Ausgang den engen
Wandelgang entlang schob, inmitten des hin und her wehenden
charakteristischen Duftes, den so viele aneinandergedrängte
Frauenkörper und ihre Toiletten, die parfümierten Bärte der Herren
und ihre an den Rock gehefteten Blumen ausatmeten.

		[bookmark: page86] »Diese
laxe Moral,« bemerkte Anna, draußen in der frischen Luft aufatmend,
»braucht man wirklich nicht mehr von der Bühne zu predigen. Sie ist
ohnedies üblich genug.«

		»Wie meinst du? Ich muß sagen, daß ich mich schrecklich
gelangweilt habe. Mir war die Wohlanständigkeit etwas zu groß für
ein Stück, das keinen tieferen Reiz besitzt.«

		Die Oper besuchten sie selten. Anna verstand es wenig, Musik zu
genießen. Sie kannte durchaus nichts von der Hingabe an eine
Phantasie und Empfindung anregende und auch wohl aufreizende Musik.
So konnte ihr die Mehrzahl der in Opern gehörten Vokal- und
Orchesterkompositionen nichts sagen. Doch fand sie Geschmack an
einer gewissen schwereren Gattung von Konzertmusik; vor allem
liebte sie Beethoven. Die Art ihres Musikgenusses bestand
vorzugsweise darin, dem Aufbau der Tonreihen zu folgen und
gleichsam ihre Logik zu studieren. Sie hatte davon ein geistigeres
Vergnügen, als man im allgemeinen aus der Musik zu schöpfen
pflegt.

		Im ganzen war die Art, wie die junge Frau sich zu Leben und
Kunst stellte, sicherlich sehr verständig und hatte hier und da
selbst einen leisen Beigeschmack von Trockenheit. Durch diese ihre
Art wurde auch das Verhältnis zu ihrem Gatten mit bestimmt. In
ihrer ruhigen, liebevollen Hingabe, die sich vom ersten Tage an
gleich geblieben, war wenig von dem mehr nervösen Verständnis für
leisere und unmerklichere Augenblicksempfindungen [bookmark: page87] enthalten, denen er
seinerseits so leicht zugänglich war.

		Gelegentlich teilte er sie ihr indes mit. Auf ihren häufigen
Spaziergängen im Tiergarten waren sie einmal stehen geblieben, um
den Schlittschuhläufern zuzusehen. Sie verfolgten mit den Blicken
das flinke, gleitende Durcheinander der geübten Gestalten und
kleidsamen Sporttrachten und das Lachen auf all den frisch
geröteten Gesichtern. Das Bild, in die dünne, klare Winterluft
gestellt und in der blendenden Eisfläche gespiegelt, war fast zu
scharf für die Augen, sie empfanden den Atemhauch, der um alle
Köpfe wehte, als eine wohltuende Milderung.

		Wellkamp deutete auf die schneebeladenen Büsche und Bäume
ringsumher.

		»Die Sonne bricht durch,« sagte er. »Sieh, wie sie auf den
Zweigen ganz denselben spitzen, kurzen Glanz hervorbringt wie dort
auf den Säbelscheiden der Offiziere.«

		»Wirklich!« stimmte Anna bei.

		»Sie macht alles nur noch kälter. Aber wenn man in all die Kälte
mit unsern Augen hineinsieht – mir wird innerlich nur noch wärmer.
Was meinst du? Zwei Herzen vermögen eine ganze Landschaft zu
erwärmen.«

		Er hatte die Hand, die Anna unter seinen Arm geschoben, in die
seine genommen. Die junge Frau sah bei dieser Berührung auf mit
einem Blick, in dem dieselben warmen Schauer erzitterten, wie in
dem Ton seiner Worte. Sie gingen, für beide fühlbar, aus seinem
Körper in den ihren hinüber.
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Wellkamps Liebe hatte während des Berliner Aufenthaltes den Zusatz
einer Sentimentalität erhalten, die ihm ehemals unter allen
Umständen fremd gewesen war. Diese Erscheinung mochte zum Teil an
den Umständen des jetzigen Verhältnisses liegen, die von denen
seiner früheren, flüchtigen Abenteuer so völlig verschieden waren.
Das Gefühl von jetzt konnte seiner Natur nach nichts von jenem
übermütigen oder leidenschaftlichen, immer aber gedankenlosen
Für-den-Augenblick-Leben haben. Jedenfalls mußte dies bald hinter
die ruhigeren, auf die Zukunft bedachten Bestandteile der ehelichen
Empfindungen zurücktreten. Aber ebensoviel trug zu jener neuen
Regung etwas anderes bei, das von außen her auf den zunächst durch
die Art ihrer Beziehungen gestimmten Seelenzustand einwirkte. Es
lag in der Luft und war kaum näher zu erklären denn als die
Verlockung zu einer weicheren, mehr schwärmerischen Hingabe, die
sich dann am ehesten einstellte, wenn das geräuschvolle, gefühllose
und auch wohl brutale Straßenleben sie am heftigsten umbrandete. Es
war die seltsame Sentimentalität der Großstadtliebe, in welcher so
viel von einer süßen Melancholie des Fremd- und Alleinseins liegt.
Wie sehr fühlte man sich mit den sanften Geheimnissen seiner Seele
verschieden von dem seelenlosen und harten Getriebe ringsumher und
wie ganz nur aufeinander angewiesen!

		Wellkamp sollte später oft einer Stunde gedenken, in welcher er
von dieser Stimmung besonders stark und vollständig eingenommen
war. Es war an jenem Dezember-Nachmittag eine stille, sonnig-milde
Luft, so [bookmark: page89]
daß sie für ein paar Minuten auf den schmalen Balkon des Café Bauer
hinaustraten. Sie waren seit einigen Augenblicken schweigsam
geworden. Nur wie ein unendlicher Schwarm summender und
schwärmender Insekten stieg von unten das Geräusch der Stimmen und
des Lachens, der Pferdehufe, der knirschenden Räder zu ihnen
hinauf. Es war seltsam ineinander gesponnen und besänftigt unter
den weichen Schleiern, die die Träumerei darüber deckte. Wie
gewöhnlich, waren indes Annas Sinne die ersten, die wieder scharf
wurden. Wie aus Gedanken sich aufrichtend, erklärte sie, halb
unbewußt, die Stimmung des Augenblicks durch einen Hinweis auf ihre
Einsamkeit inmitten des sich drängenden Lebens.

		»Wenn wir Papa bei uns hätten! Er würde sich gewiß freuen,
Berlin gerade jetzt wiederzusehen, nun er wieder glücklicher ist
als bislang.«

		Auf ihre Worte folgte wieder ein kurzes Schweigen, während
dessen jeder von ihnen fühlte, daß es das Natürliche gewesen wäre,
auch Frau von Grubecks zu gedenken. Anna vermied dies überhaupt so
viel, als es anging; sie liebte, sich unangenehmer Erinnerungen und
Gedanken möglichst zu entschlagen. Wellkamp seinerseits war durch
eine unbestimmte Verlegenheit daran verhindert, auszusprechen,
woran er dachte. Sie hatten zu verschiedenen Malen bei
gleichgültigen Anlässen und in ganz unbefangener Weise Doras
Erwähnung getan. Heute war es das erstemal, daß ihr Name zwischen
ihnen absichtlich ungenannt blieb. Das Bewußtsein von etwas
Unausgesprochenem, das so lange in der scheinbar vollständigen
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Verbundenheit dieser ersten Wochen ihrer Ehe untergegangen und nun
wieder aufgetaucht war, wuchs in Wellkamp während weniger Sekunden
rapid an und verdoppelte seine Befangenheit. Er richtete den Blick
gespannt, um zu erfahren, ob sie seine Gedanken erriete, auf Anna,
die den ihrigen auf das Straßenbild gesenkt hielt. Dann schauerte
sie ein wenig zusammen, als empfände sie erst jetzt die frische
Luft. Wellkamp richtete sich vom Geländer, gegen das er sich leicht
gestützt, auf, und während sie in den Saal zurücktraten, suchte er
ein belangloses Gespräch anzuknüpfen.

		Unversehens hatte so der unruhige und zweifelvolle Zustand
wieder begonnen, der für Wellkamp schon der letzten Zeit vor der
Hochzeit einen Teil ihres Duftes und ihres Reizes genommen. Hatte
nicht gerade die große Aufrichtigkeit und Schleierlosigkeit ihres
Verhältnisses das Glück dieser ersten Berliner Wochen ausgemacht?
Dieses konnte sich noch für einzelne Stunden einfinden, und zumal
in der Vereinigung ihrer Liebe war es mit ihnen und hatte ein
Vergessen alles Störenden mitgebracht. Aber allzu häufig fühlte er
von jetzt ab wieder einen an sich ganz bedeutungslosen Gedanken an
Dora oder an etwas mit ihr im Zusammenhang Befindliches wie ein
verbotenes Geheimnis auf sich lasten.

		Etwas anderes machte bald seinen Zustand noch schwieriger.
Nachdem der Bann des glücklichen Vergessens einmal gebrochen war,
konnten auch die durch ihn unterdrückten schmerzlichen
Erinnerungen, die Wellkamp mit Berlin verbanden, zur Geltung
gelangen. Es [bookmark: page91] geschah dies derart, daß sich in seiner
Vorstellung zeitweilig die beiden ihn wie Nebelbilder
beunruhigenden Figuren gleichsam ineinander schoben. Wenn er, was
sich ihm häufig unwiderstehlich aufzwang, Frau von Grubeck, in
einer Unterhaltung begriffen, sich selbst gegenübersah, so kam es
vor, daß die Einrichtung des Gemaches der seiner ehemaligen
Berliner Geliebten glich. Dann bemerkte er wohl an Doras Anzug
Einzelheiten, deren er sich genau von der andern her erinnerte.
Auch waren die Stimmen zuweilen vertauscht, und er hörte deutlich
den wohlbekannten, mit seiner Frechheit wehrlos machenden Ton, der
ihn damals in der Abschiedsstunde begleitet, nunmehr aus Doras
Munde.

		Vorstellungen dieser Art erreichten den Grad, daß er, mit Anna
durch die Straßen schlendernd, fortwährend eine Begegnung mit der
früheren Geliebten gewärtigte. Manchmal sah er sie im Gedränge vor
sich auftauchen; dann war sie wieder verschwunden, oder diejenige,
die er für sie gehalten, war ihm in der Nähe völlig fremd. Einmal
erkannte er mit einer zweifellosen Sicherheit, die ihn abwechselnd
heiß und kalt werden ließ, das wohlbekannte Gesicht, in dem jeder
Zug für ihn ein Leid und eine Leidenschaft bedeutete. Die Dame
blieb in geringer Entfernung vor einem Schaufenster stehen.
Wellkamp vermochte ein erregtes »Ah!« nicht zu unterdrücken und
berührte zugleich mit einer heftigen Bewegung den Arm seiner
Gattin. Als er ihren ruhig verwunderten Blick auf sich gerichtet
fühlte, setzte er mit möglichster Beherrschung seiner Erregung eine
erklärende Bemerkung hinzu:

		[bookmark: page92] »Eine
merkwürdige Ähnlichkeit –.«

		Anna sah der Richtung seiner Augen nach.

		»Ach ja!« sagte sie dann mit leichter Ungeduld in der Stimme.
Hierdurch aufs neue betroffen, betrachtete Wellkamp im Vorübergehen
noch einmal gespannt aufmerksam das Profil der Fremden, um jetzt zu
finden, daß es nicht dem der Berlinerin, sondern den Zügen Doras
glich. Dies mußte in der Tat eine wirklich vorhandene Ähnlichkeit
sein; Annas Zustimmung sprach dafür. Er war überrascht und
erschreckt; wie war es möglich, daß er diese beiden Gesichter nicht
mehr auseinanderzuhalten vermochte? Im selben Augenblick ward er
von der fieberhaften Sorge erfaßt, seine Frau den Zusammenhang
nicht merken zu lassen. Um unzweifelhaft zu machen, daß er nur an
Frau von Grubeck erinnert worden sei, und zugleich seine dabei
verratene Erregung zu vertuschen, ließ er sich verleiten, die
ungeschickteste Äußerung zu tun, die er in diesem Augenblick hätte
finden können.

		»Sie hat eben ein Gesicht, das man öfter sieht,« sagte er. »Das
deine wiederholt sich nicht so leicht.«

		Als er an der unwilligen Bewegung, mit welcher sie ihre Hand aus
seinem Arm halb zurückzog, die Wirkung seiner Phrase wahrnahm, fuhr
er, auf unpersönliches Gebiet überleitend, hastig fort zu
sprechen.

		»Mit Ähnlichkeiten ist es seltsam; man begegnet, scheint mir,
den meisten auf der Straße, und ich glaube bemerkt zu haben, daß
das am Gange liegt. Er trägt überraschend viel dazu bei, zwei
Menschen einander ähnlich zu machen. Und außerdem – hast du nicht
auch [bookmark: page93]
beobachtet, daß, was Ähnlichkeiten betrifft, Gang und
Gesichtsausdruck – nicht die einzelnen Züge natürlich – eng
zusammengehören? Wo der Gang der gleiche war, habe ich meist auch
Ähnlichkeit der Miene und des Charakters gefunden – häufig auch der
Sprache, nicht gerade in der Klangfarbe des Tones, aber im Tonfall
und Ausdruck.«

		Anna erwiderte auf seine Worte, die er, unter ihrem Schweigen
einigermaßen verlegen, zu Ende gesprochen, kaum mit einer
flüchtigen Zustimmung. Sie blieb während des Weitergehens
verstummt, und als Wellkamp einmal ihren Blick suchte, fand er nur
die tiefe Falte, zu der sich ihre vollen Brauen zusammengezogen.
Auch während des Diners und später beschränkte sich das Gespräch
auf wortkarge und erzwungene Bemerkungen. Es war das erstemal, daß
ein Mißverständnis zwischen die Gatten getreten war, die erste so
schmerzhafte Spannung der ehelichen Beziehungen. Wie damals vor der
Hochzeit stand Wellkamp nun ratlos angesichts der vermeintlichen
Eifersucht Annas, die er zu verdienen leugnete, während er sich
dennoch bewußt war, sie erregt zu haben. Und wie damals täuschte er
sich über die ihm in ihrer Schlichtheit rätselhafte
Empfindungsweise seiner Gattin. Für ein reines Vertrauen wie das
ihre hatte in der Szene dieses Morgens nichts Falsches mitgespielt
als jenes in der Verlegenheit von Wellkamp gesprochene
entschuldigende Wort. Anna gehörte zu der nicht überwiegenden Zahl
der Frauen, welche eine ungeschickte und gewollte Schmeichelei
gleich einer Beleidigung empfinden.

		[bookmark: page94] Sie trug
an dieser bis zum Abend, wo sie mit ihrem Instinkt der
Aufrichtigkeit eine Aussprache herbeiführte, die noch einmal alles
zum Frieden beizulegen vermochte. In seiner Freude, daß der Anlaß
ihrer augenblicklichen Entfremdung sich als so harmlos
herausstellte, vergaß der bewegliche Wellkamp alsbald den tieferen
Grund seiner Beunruhigung. Auch blieb die kurze Störung ihres
Glückes während des Restes ihres Berliner Aufenthaltes vergessen.
Während dieser unvergleichlichen, nur zu kurzen Wochen schien sich
ihre Liebe ganz und gar verjüngt zu haben. Wellkamp fand wie nie
vorher eine volle und zarte Hingabe an das ganze Wesen der
Geliebten. Bei seiner Feinfühligkeit für die Empfindungsweise
anderer, welche ihn ja andererseits leicht beeinflußbar und schwach
von Willen machte, erschloß sich ihm in diesem Falle das
liebenswürdigste Verständnis für die unausgesprochenen Neigungen
und Liebhabereien der jungen Frau.

		»Hast du bemerkt,« fragte er sie einmal, »daß es hier für uns
manche verlorene Vormittagsstunde gibt, die wir nützlich anwenden
könnten? Wie wäre es, wenn wir einmal eine Vorlesung hörten oder
ein Hospital, ein Gefängnis besuchten? Ich würde mir schon die
nötigen Empfehlungen verschaffen, und ein wenig ›soziale Studien‹
können nicht schaden – wie?«

		An ihrer erfreuten Zustimmung erkannte er, daß er einen Wunsch
getroffen, den sie vielleicht nur aus Furcht, ihn zu langweilen,
nicht auszusprechen gewagt.

		Man mag hart über den moralischen Zustand eines
Augenblickscharakters seiner Art urteilen, der mit einer [bookmark: page95] gleichsam
halsbrecherischen Behendigkeit von einem seelischen Standpunkt zum
genau entgegengesetzten überzuspringen gewohnt ist. Jedenfalls aber
belog Wellkamp weder sich selbst noch die Menschen, an die er sich
jedesmal in aller Aufrichtigkeit anlehnte, um ein inneres
Gleichgewicht zu suchen, das ihm niemals vollständig zuteil
geworden war. Er glaubte in Wahrheit stets, wenn er einem neuen
Eindruck unterlag, in diesem Falle endlich ein Ziel und einen
Ruhepunkt gefunden zu haben. Man hätte glauben sollen, daß sein
Trieb, sich immer neuen Einflüssen mit immer gleicher
Ausschließlichkeit hinzugeben, eine Künstlernatur voraussetzte.
Indes war Wellkamp unbekannt mit der Zweckhaftigkeit der
Künstlernatur, die seelische Lebensarten nur durchläuft, um zu
wachsen. Es war vielleicht nichts anderes als seine zu große
Naivität im Erleben, was seinen Geist für eine seiner Natur
entsprechende Kunstübung untauglich machte. Damit war er des
Zweckes beraubt, der, einmal in seiner Existenz vorhanden und
wirksam, vermutlich etwas ganz Verschiedenes aus ihr gemacht haben
würde.

		Er gab sich hin ohne Nebengedanken, daher die volle Herzlichkeit
ihres Verhältnisses. Die wohlige Stimmung des auf sich selbst
Gelassenseins nahm zu mit dem sie umwogenden und fest aneinander
drängenden Leben, das in dieser Zeit noch so viel mächtiger
geworden. Denn Weihnacht stand dicht bevor, die Menge der Menschen
hatte sich besonders in den Hauptverkehrsstraßen verdreifacht, und
die beiden jungen Leute ließen sich gern von ihr treiben. Sie sahen
sich [bookmark: page96]
zuweilen mit einem Kinderlächeln an, wenn sie einmal nicht viel
mehr nötig gehabt, als einen Fuß vor den andern zu setzen, um von
ihrer Umgebung den Weg, den sie zurückgelegt, entlang geschoben zu
werden. Dazwischen betrachteten sie es jedesmal als eine angenehme
Überraschung, vor einem oder dem andern Schaufenster anzuhalten, an
das sie der Zufall herangedrängt. Ein willenloses Sichgehenlassen
und zufriedenes Abwarten des Kommenden entsprach ganz ihrer
doppelten, weil aus der besonderen Bedeutung der Zeit und ihrer
Liebe hervorgegangenen Feststimmung. Daher waren sie auch sofort
übereingekommen, genau nach dem Wunsche des Vaters zu handeln, von
dem sie die Mitteilung erhalten, er könne sich wohl denken, daß sie
sich zurzeit dort besonders gut unterhielten, aber ohne drängen zu
wollen, möchte er doch bitten, daß sie wenigstens gerade zu
Weihnacht heimkehrten.

		Demnach brachen sie, nach Voraussendung einer Depesche, am
Morgen vor der Heiligen Nacht nach Dresden auf. Der Major, der sie
am Böhmischen Bahnhof mit seinem fröhlichen, guten Lachen empfing
und nacheinander in die Arme schloß, führte die jungen Leute in
ihre neu eingerichtete Wohnung, welche gleich der daranstoßenden
des Grubeckschen Paares mit Tannenzweigen geschmückt war. Die sehr
gelungene, größtenteils von Herrn von Grubeck selbst angeordnete
Ausstattung und dazu der festliche Schmuck der kleinen, hübschen
Wohnung war ganz geeignet, den Weihnachtstraum der beiden zu
vollenden. Sie fühlten sich für die ersten Augenblicke wie Kinder,
die vor dem Aufbau der [bookmark: page97] Bescherung zu einem Spaziergang fortgeschickt
sind, um, nun zurückgekehrt, durch die plötzlich weitgeöffnete Tür
die Überraschungen anzustaunen, welche die Eltern vorbereitet
haben.

		In der Tat entsprach der Major aufs beste seiner Rolle als
Weihnachtsvater. Er stand stets hinter seinen glücklichen Kindern,
um aus nächster Nähe die Äußerungen froher Überraschung zu hören,
die immer häufiger und herzlicher wurden, während sie die einzelnen
Räume musterten. Zugleich befriedigte es den alten Herrn ungemein,
bei verschiedenen Einzelheiten die aufrichtige Anerkennung seines
künstlerischen Geschmackes zu vernehmen. Er hatte diesen in
Wahrheit mit vieler Liebe betätigt, und besonders der Kaminwinkel
in Annas Boudoir, vor dem die Gruppe der Verwandten haltmachte, war
ein kleines Meisterstück dekorativer Anordnung. Welche diskrete
Abstufung der verschiedenfarbigen japanischen Seidenstoffe, die
hier die Wand bekleideten! Wie originell die Halter der
darübergesäten Photographien größeren und kleineren Formats! Dazu
das Phantasietäschchen, das über und über mit eleganten Spielereien
beladen war und in dem hier doppelt gebreiteten, weichen Teppich
versinken zu wollen schien, und die hohe, bronzene, rotbeschirmte
Salonlampe, deren Gestell sich dahinter vom Boden erhob. Auf dem
Kamin aber standen riesige orientalische Vasen von ausgezeichneter
Arbeit.

		»Die habt ihr noch nicht gesehen, was?« fragte Herr von Grubeck,
der seine große Hand gemütlich auf die Schulter seines
Schwiegersohnes gelegt hatte.

		[bookmark: page98] »Ich
habe die Dinger ganz zufällig noch bekommen, nachdem ihr schon fort
wart, und habe mir erlaubt, sie ohne eure Genehmigung anzuschaffen;
war sicher, daß sie euch als kleine Begrüßungsgabe angenehm sein
würden.«

		Dann wies der alte Herr rasch auf das hübsche, hell hinter den
Messingstäben spielende Kaminfeuer und auf die beiden
davorgeschobenen und mit Kissen aller Art beladenen Sessel.

		»An die Ecke hier«, erklärte er, »mußte ich natürlich besondere
Sorgfalt wenden. Ich weiß, welche eigene Anziehungskraft im ersten
Jahr so ein Kaminfeuer übt. Später pflegt man dann zu dem mehr
praktischen Ofen überzugehen.«

		Durch ähnliche, mit kleinen humoristischen Seufzern gesprochene
Bemerkungen hatte der alte Herr seine beiden Begleiter mittlerweile
ein wenig aus ihrer anfänglichen Märchenstimmung erweckt. Auch
folgte seinen letzten Worten von seiten Wellkamps ein anerkennendes
Lachen, da wurde der Türvorhang, welcher das trauliche kleine
Gemach abschloß, zurückgeschlagen und ließ Frau von Grubeck
eintreten. Sie entschuldigte sich, durch ihre Toilette so lange
verhindert worden zu sein; zugleich begrüßte sie aufs herzlichste
die Zurückgekehrten, indem sie mütterlich die Stirn ihrer
Stieftochter küßte, während sie die Hand des jungen Mannes in ruhig
freundlicher Weise drückte. Aus ihrem Wesen schien etwas
Unbestimmtes, Rätselhaftes, das früher bei jeder Begegnung mit ihr
befremden und selbst quälen konnte, verschwunden, und ihr Benehmen
statt dessen [bookmark: page99] durch eine gewisse Entschlossenheit geleitet
zu werden. Dies mochte auch ihr Anzug andeuten, welcher, anstatt in
der hellen und fast mädchenhaften Art wie ehemals, heute wieder von
der dunkleren Farbe war, die sie auch an dem Hochzeitstage des
jungen Paares getragen. Von der ersten Minute an prägte sich in
ihrem Auftreten unverkennbar etwas Mütterliches aus, das auf
Wellkamp, der in den vergangenen Augenblicken ihrem Erscheinen doch
mit einer gewissen Bangigkeit entgegengesehen, eine durchaus
beruhigende Wirkung übte. Seine Unbefangenheit wurde mehr und mehr
wiederhergestellt, als er jetzt auf die beiden Frauen
herniederblickte, die in den Sesseln vor dem Kamin Platz genommen
hatten. Der Altersunterschied ward noch sichtbarer, wie nun dicht
neben Annas von der Winterfrische gerötetem Gesicht sich Doras
blasses Profil zeigte. Es war, bei aller weichen Zartheit, ein
Leidenszug, vielleicht nur wenn sie lächelte, darin kenntlich. Dazu
kam, daß oben auf ihrem vollen Haar, wo Wellkamp so häufig goldene
Lichtreflexe hatte spielen sehen, heute ein ganz winziges
Arrangement künstlicher Blumen befestigt war, das aber dennoch
etwas wie ein Matronenhäubchen anzudeuten schien.

		Inzwischen war das Teegeschirr vom Diener auf den Kaminsims
gesetzt. Frau von Grubeck überließ es Anna, ihren Gatten zu
bedienen, während sie selbst dem Major seine Schale reichte. Sie
blickte dabei zu dem alten Herrn auf und redete ihn mit einem Ton
schlichter Vertraulichkeit an, den weder Anna noch Wellkamp früher
in dem Verkehr der Eltern gehört hatten.

		[bookmark: page100] »Wer
weiß, mein Lieber,« sagte sie, »ob wir beide nicht auch
gelegentlich noch einmal einen Abstecher nach Berlin unternehmen.
Man bleibt auf die Dauer doch allzu sehr in der Kultur zurück, wenn
man einmal aus dem Zentrum heraus ist.«

		»Nehmen wir es also in Aussicht«, erwiderte der Major mit einer
zuvorkommenden Verbeugung. Er schien sich seinerseits in seiner
Haltung nicht verändert zu haben. Er sprach stets wie über ein
Respektsgitter hinweg, wenn er das Wort an seine Gattin richtete.
Diese fuhr fort, nunmehr an Anna und halb zu Wellkamp hinüber
gewendet.

		»Übrigens kann ich nicht behaupten, daß ich für den Berliner Ton
schwärme, so freundlich man mich dort aufgenommen hat. Er ist mir
zu burschikos und dabei doch zu greisenhaft, wie mir scheint. Das
heißt in der Art von blasierten Jungen; es ist, als ob eben diese
den Ton angeben. Wenn man dann wirklich in ein vernünftiges Alter
kommt, so sagt einem diese Scheinreife nicht mehr zu. – Ihr habt
euch jedenfalls um andere Dinge zu kümmern gehabt?«

		Wellkamp ward durch ihre Worte aufs lebhafteste an jene früher
des öfteren von ihr gehörten Äußerungen über ihr Altern und über
ihre freudlose Ruhe erinnert. Er vergegenwärtigte sich die kokette
Art, wie sie damals ihre Klagen vorgebracht, er sah deutlich die
ironisch-sentimentale Neigung ihres feinen Kopfes. Und heute
berührte sie plötzlich den gleichen Gegenstand mit fast
unpersönlichem und ganz schlichtem Ausdruck, gleichsam als
selbstverständliche Voraussetzung hinwerfend, was [bookmark: page101] sie damals als etwas zu
stark betonte und zu artigem Widerspruch herausfordernde Behauptung
vorgebracht. Der junge Mann machte diese Beobachtung schon nicht
mehr in der beruhigten und unbeteiligten Weise, wie er noch vor
weniger als einer halben Stunde die mit Frau von Grubeck
vorgegangene Veränderung bemerkt hatte. Mit den Erinnerungen an die
vor der Reise liegenden Vorgänge stieg wieder eine unbestimmte
Unruhe in ihm auf; es war, als ob sich aufs neue eine Frage in ihm
bildete. Diese ward ihm noch peinlicher in ihrer Unfaßbarkeit, als
er die Erwiderung seiner jungen Frau auf die von Dora an sie
gerichteten Worte vernahm.

		»Ich habe in Berlin viel lernen können,« sagte Anna in ihrer
ruhigen, sinnenden Weise, und sie nickte bestätigend, als der Major
ihr jovial zurief: »Du kannst das Studieren also immer noch nicht
lassen?«

		Für Wellkamp wehte aus ihren Worten etwas überraschend Fremdes
und Kaltes. Es war ihm, als müsse er sie plötzlich mit veränderten
Augen ansehen, nicht nur in diesem Augenblick, wie sie dasaß,
sondern auch seine Gefährtin in den jüngst vergangenen Wochen. War
sie denn nun die Frau, die er an seiner Seite zu haben geglaubt,
als er halb träumend und voll von heimlichem, süßem Glück mit ihr
in einer treibenden Menge durch die langen Straßen geschritten war?
Er hatte davon nichts als die sehnsüchtig-schöne Erinnerung an
einen begehrenswerten Traum mitgebracht, den sie gemeinsam
durchlebt, und jetzt mußte er hören, wie sie von Studien, die sie
gemacht, redete in einem Tone, als sähe sie in diesen den Zweck
ihrer Reise. Vielleicht [bookmark: page102] hatte sie gar Journal darüber geführt und
jedesmal die Stunde herbeigesehnt, wenn er sie allein ließ, um ihre
Notizen zu machen!

		Er hatte während dieser innerlichen Bemerkungen ein erschreckend
kaltes Gefühl des Erwachens, worin er den ganzen herben Unterschied
durchkostete zwischen der kurzen Täuschung, die er hinter sich
gelassen, und der Wirklichkeit, in der er sich nun wiederfand. Aus
seinen traurigen Gedanken heraus hatte er auf einige an ihn
gerichtete Fragen zerstreute Antwort erteilt, und jetzt hörte er
Dora Vorschlägen, in die andere Wohnung hinüberzugehen, wo das
Abendessen sofort bereit sein werde. Doch kostete es sie selbst die
größte Mühe, sich von dem reizenden Kaminplätzchen zu trennen, um
das sie, wie sie sagte, Anna aufrichtig beneidete.

		»Nicht dort!« rief der Major, als seine Tochter die Tür zum
Korridor öffnete.

		»Ihr habt noch gar nicht bemerkt, daß ihr vom Vorzimmer gleich
in unsere Wohnung eintreten könnt. Unser liebenswürdiger Wirt hat
mir ohne weiteres erlaubt, die Verbindungswand durchbrechen zu
lassen.«

		Im Vorzimmer zu Doras Boudoir, das man demgemäß zu passieren
hatte, wurde indes die kleine Gesellschaft durch eine Überraschung
aufgehalten, in deren Erwartung Herr von Grubeck sich schon längst
vergnügt die Hände gerieben hatte.

		»Für uns Kinder!« rief der alte Herr aus, während er die Seinen
vor einen zur Decke ragenden Tannenbaum führte, dessen strahlender
Lichterglanz nach [bookmark: page103] der schwachen Beleuchtung der Räume, aus denen
sie gekommen, besonders Dora und Wellkamp überraschte und blendete.
Anna kannte die besondere Weihnachtspassion ihres Vaters, der jedes
Jahr mit ihr zusammen selbst seinen Baum zu schmücken liebte.
Diesmal hatte er es also ganz ohne Hilfe unternommen und wirklich
durch die weise Verteilung von Silberflitter und großen weißen
Papierlilien mit goldenen Blütenstengeln eine reizende Arbeit
ausgeführt. Er betrachtete nun, während er die Glückwünsche dafür
empfing, sein Werk mit glänzenden, ganz veränderten Augen. Es war
zu merken, wie sehr für ihn Weihnacht ein Ereignis war, das
jedesmal wieder alle seine alltäglichen Stimmungen für kurze Tage
auseinanderzutreiben und mit ein bißchen Kinderglück aufzuklären
vermochte. Wie wenig mehr als die gebräuchliche, fast gleichgültige
Anerkennung er sonst der Religion entgegenbringen mochte, fand er
doch stets in dieser einzigen Zeit die wehmütig-glückliche
Anhänglichkeit an die alten geheiligten Gebräuche, welche das
Erbteil der inmitten von Überlieferungen und Familiensinn
Aufgewachsenen bleibt. Auch dauerte es eine Weile, bis er die
Veränderungen der Anordnung, die er hie und da am Baum noch
vornahm, beendet hatte und seine Aufmerksamkeit auf das zur Seite
stehende Tischchen lenken konnte. Anna hatte Sorge getragen, hier
das für den Vater in Berlin Ausgewählte im voraus ausbreiten zu
lassen. Herr von Grubeck war entzückt über die verständnisvolle
Gabe seiner Kinder, die ihm einige der Kunstblätter widmeten, die
unlängst auf der Ausstellung seinen [bookmark: page104] besonderen Beifall gefunden und ihm
jetzt aufs neue Ausdrücke innerster Befriedigung entlockten.

		Es hatte jeder bei Auswahl der kleinen Geschenke, die er dem
andern unter den Baum legte, weniger auf die Kostbarkeit oder
Originalität des Gegenstandes als auf den Wert einer besonderen
persönlichen Aufmerksamkeit gesehen; und sie trafen ihren
Geschmack, wie Familienmitglieder, die sich gegenseitig genügend in
ihn eingeweiht haben, ihn treffen können. Dabei waren dann doch
wieder zum Teil die unerwartetsten Dinge herausgekommen. So war
Wellkamp überrascht, für sich ein neues Werk eines seiner
Lieblingsautoren zu finden, für das er Frau von Grubeck zu danken
hatte.

		Dora kam ihm entgegen, als er auf sie zuging.

		»Ist es recht?« fragte sie mit dem ruhigen Lächeln, das er seit
heute an ihr kannte.

		»Sie haben es in Ihrer Güte mit Ernst Renan ganz überraschend
gut getroffen. Ich habe den ›Priester von Nemi‹ wirklich noch nicht
gelesen, habe ja auch in jüngster Zeit kaum ein Buch und besonders
keine neuen Erscheinungen in die Hand genommen.«

		Sie wollte schon mit leichtem Nicken an ihm vorbei und zu ihrem
Gatten hinübertreten, dessen neue Kunstschätze sie noch nicht näher
besichtigt. Als sie jedoch den Kopf erhob, streifte sie ein Blick
Annas, den diese, neben ihrem Vater stehend, über die Bilder hinweg
auf sie gerichtet hielt und der sie unwillkürlich ihren Schritt
anhalten ließ. Vielleicht täuschte sie sich, aber sie hätte eine
tief feindliche Regung in diesem kurzen Blick bemerkt, und es
geschah gerade infolge dieser [bookmark: page105] Bemerkung, daß sie das Gespräch mit dem jungen
Manne wieder aufnahm.

		»Ich fürchte, ich habe es viel zu gut getroffen,« sagte sie,
»Sie wissen doch, wie gefährlich ich den Einfluß Ihres verehrten
Meisters Renan finde. Er hat mit seiner Skepsis, mit
Allesgeltenlassen und geistiger Seiltänzerei schon genug Unheil in
unserer heutigen Generation angerichtet.«

		Sie hatte ihr Lächeln nicht verloren während dieser Worte, aus
denen ein leiser Tadel klang, wie von einer Mutter, die den geistig
über sie hinausgewachsenen Sohn mit halb scherzhafter Überlegenheit
maßregelt.

		Für Wellkamp hatte indes ihre veränderte Verkehrsart die
anfängliche beruhigende Wirkung völlig verloren. Er hatte im
Gegenteil begonnen, etwas wie eine Koketterie herauszufühlen, die
in ihrer Heimlichkeit dem jungen Mann doppelt unwiderstehlich
deuchte. Jetzt unterlag er vollends der Verwirrung, die sich,
zugleich peinigend und berückend, seit Viertelstunden in ihm
vorbereitet hatte. War ihm aus dem unschuldigen Glücksrausch der
jüngsten Wochen noch ein Rest des Bewußtseins geblieben, als sei
eine endgültige Heilung seines Lebens vor sich gegangen, dieser
Minute hielt er nicht stand, Wellkamp fühlte sich aufs neue
schuldig werden.

		Aus den Blättern des Buches, welche von seinen plötzlich heißen
Fingern feucht geworden waren, erhob er in steigender Ratlosigkeit
seinen Blick zu dem der Frau, die ihm nun schweigend
gegenüberstand. Er meinte auch den ihren verändert, die Ruhe daraus
verschwunden, und das Lächeln, das sie noch immer festhielt, [bookmark: page106] willkürlich und
starr geworden zu sehen. Seine Augen schweiften augenblicklich
weiter zur Seite, da fanden sie Annas Blick auf das Gesicht Doras
gerichtet. Und für seine Empfindlichkeit, die wie immer in
Augenblicken, wo in uns sich eine Entscheidung vorbereitet,
ungewöhnlich geschärft war, mußte dieser Blick von
außerordentlicher Wirkung sein.

		Wirklich war der Ausdruck der Abneigung, den Dora in dem Auge
ihrer Feindin wahrgenommen, in den einer kaum verhohlenen
Verachtung übergegangen. Was ihr Gatte auch darüber denken mochte,
so war es doch Tatsache, daß die junge Frau, nicht weniger als er,
heimlich gepflegte Illusionen von ihrer Reise heimgebracht. Auch
sie hatte in jener Zeit des friedlichen Glückes ihren bisherigen
Leidenschaften und Vorurteilen ins Angesicht gesehen und hatte, bei
dem Gedanken an Dora, den aufrichtigen Wunsch und eine starke
Hoffnung genährt, ihre Natur überwinden zu können. Aber nach der
Rückkehr hatte sie sich, ebenso wie der Mann, im Alltag
wiedergefunden. Einmal unter dem Eindruck Doras, war sie alsbald
von neuem und ganz unverändert der Abneigung erlegen, die ihr gegen
diese Frau wie gegen die Angehörige einer feindlichen Rasse
innewohnte.

		Alles in ihr widersprach der Persönlichkeit Doras, ihrem ganzen
Sein und Auftreten und jeder ihrer Äußerungen. Auch zeigte sich bei
der jetzigen Gelegenheit nur die fast unvermeidliche Verachtung des
überlegenen weiblichen Geistes für die Unselbständigkeit der Frau,
von der sie ahnte, daß sie ihren geistigen Unterhalt [bookmark: page107] mit dem
bestritt, was von den Gedanken der in ihrem Kreise lebenden Männer
für sie abfiel. Mehr als einmal hatte sie ehemals Einwände von Frau
von Grubeck zu hören bekommen, die allzu deutlich im Geiste ihres
eigenen Vaters gewesen waren, und in ihrer Voreingenommenheit hatte
sie niemals die Entschuldigung zugelassen, daß solche Übertragungen
durch die ehelichen Beziehungen, durch die tägliche Gewohnheit des
Verkehrs, selbst bei fehlender Sympathie zwischen den Gatten, so
natürlich herbeigeführt wurden. Noch soeben meinte sie die gleiche
Beobachtung bei Doras Äußerung über das Berliner Leben zu machen,
die ihr ebenfalls Herrn von Grubeck entlehnt schien. Nun machte sie
sie bei ihren Bemerkungen über das Renansche Buch. Sie hielt dafür,
daß Dora in die Fragen, die sie berührt, viel zu wenig eingeweiht
sei, um Kritik abgeben zu können, wie sie es getan. Sie hatte
überdies Ausdrücke gebraucht, welche auch Wellkamp bevorzugte, und
zweifellos war es dieser selbst, der ihr die betreffenden Ansichten
in gelegentlichem Gespräch, vielleicht ohne daß sie selbst es
bemerkt, eingeflößt hatte.

		Dies alles erfüllte Annas Blick, in welchem Wellkamp, mit seinem
lauernden Schuldbewußtsein, anderes und mehr las.

		Jedoch unentschlossen und nicht imstande, auch nur einen
Augenblick bestimmt und einseitig zu urteilen, hatte er selbst für
seine ehrlichsten, unwillkürlichen Regungen sofort wieder ein »Es
ist nicht wahr!« Sobald sein Schuldgefühl eine Bestätigung erhielt,
leugnete er es vor sich selbst nur um so eifriger. Er sträubte sich
[bookmark: page108] alsbald
dagegen, die Berechtigung des Vorwurfes anzuerkennen, den er in
Annas Auge ausgesprochen glaubte.

		Zuerst das Hervorkehren der ärgsten Verständnislosigkeit, so
durchblitzte es ihn, nachdem ich wochenlang ein wahrhaft
gemeinsames Leben mit ihr zu führen geglaubt, und jetzt noch
offenes Mißtrauen!

		Das abweisende Gefühl gegen Anna, das sich seiner bemächtigt
hatte, artete für eine Minute so weit aus, daß er alle Bedenken
unterdrückte.

		Und wenn sie recht hat, sprach eine wilde und verzweifelte
Stimme in ihm, – um so schlimmer für sie, wir sind alle gegen das
Schicksal machtlos!

		Aber noch bevor er den Gedanken zu Ende gedacht, biß er sich auf
die Lippen, um seine Miene gewaltsam ruhig zu halten in dem wilden
Sinnentaumel, den die bloße Vorstellung in ihm hervorbrachte, seine
bisher vor ihm selbst namenlosen, aber von jeder Minute, die er
atmete, höher geschwellten Wünsche könnten verwirklicht werden. Die
verbrecherische, quälende Süßigkeit dieser Vorstellung, in der er
die Unendlichkeit durchkostete, zwang ihn, sich seine
Rettungslosigkeit zuzugeben. Er wußte nun, daß das, was er noch
soeben in zorniger Ungeduld »Schicksal« genannt, für ihn in
Wahrheit die Unerbittlichkeit eines solchen erlangt hatte.

		Die jähe Gewißheit machte ihn unfähig, den Blick zu erheben. Er
hatte ihn von neuem auf das Buch gesenkt, das er noch immer in der
Hand hielt und in dessen Blättern seine Finger nervös
umherstöberten. Nach der angespannten Tätigkeit der letzten
Augenblicke waren seine Sinne in eine tiefe Erschöpfung verfallen.
Seine [bookmark: page109]
apathisch abschweifenden Gedanken gingen sonderbarerweise zu jenem
ersten Geschenk zurück, das er von Dora empfangen.

		Das merkwürdige Stück Holz, dachte er, jedes einzelne Wort im
Innern langsam nachsprechend, und jetzt dieses Buch. Sie hat
unheimliche Einfälle.

		Die Szene, die nun zu Ende gespielt, hatte mit ihrer
Schicksalsentscheidung, die keinen Widerspruch mehr zuzulassen
schien, auf Wellkamp die Wirkung von langen Stunden seelischer
Erregung geübt. Aber sie war, wie so häufig die Entscheidung
solcher intimen Dramen, durch nichts anderes als durch einige
Blicke und durch Momente des Schweigens vor sich gegangen, und sie
hatte nur wenige Minuten in Anspruch genommen. Dem jungen Manne
wurde durch das Erscheinen des Dieners, der das Souper anmeldete,
ermöglicht, sich aus seiner Erstarrung aufzurichten. Er bot Dora,
welche er noch immer vor sich stehen sah, den Arm, um sie ins
Speisezimmer zu führen.

		Bei Tische hatte Wellkamp, dessen Gedanken immer aufs neue in
der verbotenen, unvermeidlichen Richtung abzuschweifen drohten,
Mühe genug, einigermaßen den Ausführungen Herrn von Grubecks zu
folgen, der seine Meinung über die künftige Einrichtung ihres
häuslichen Lebens zum besten gab. Der alte Herr sprach in seiner
frohen Laune lebhaft den Wunsch aus, daß die jungen Leute sein und
seiner Gattin Leben, so wie sie es sich gestaltet, teilen möchten.
Würden nicht auch sie den Unbequemlichkeiten eines Haushaltes das
Leben im boardinghouse vorziehen?
Dank der Bereitwilligkeit [bookmark: page110] des Vorstehers konnte man unabhängig von der
übrigen, ausschließlich englischen Gesellschaft die Mahlzeiten in
den eigenen Räumen gereicht erhalten, wie ja auch die Bedienung
eine private war. Überdies wurden alle besonderen Wünsche ohne
weiteres berücksichtigt.

		»Und schließlich,« fuhr der Major, dem der Wunsch, mit der
einzig geliebten Tochter in fortwährendem Verkehr zu bleiben, den
Gegenstand besonders wichtig machte, fort, »und schließlich müssen
wir etwas zueinander halten, damit wir auch wirklich merken, daß
unsere Familie jetzt statt aus dreien, aus vier Gliedern besteht –
fürs erste,« konnte er sich nicht enthalten, leiser hinzuzusetzen,
während er sich vertraulich zu Wellkamp neigte.

		Letzterer hatte den Worten seines Schwiegervaters hin und wieder
mit höflichem Lächeln zugestimmt. Sie waren fast ausschließlich an
ihn gerichtet gewesen. Bei seiner Tochter setzte Herr von Grubeck,
wie er schon früher zuweilen, halb scherzend, angedeutet, die
größte Unlust voraus, ihre intellektuellen Beschäftigungen
zugunsten einer selbständigen Wirtschaft zu unterbrechen. Es mußte
ihr am Ende der größte Gefalle damit getan sein, wenn sie, der
Sorgen einer eigenen Küche überhoben, samt ihrem Manne die
Mahlzeiten gemeinsam mit den Eltern einnahm. Bald aber schielte der
alte Herr mit etwas ängstlichem Blick, der um Zustimmung bat, zu
seiner Tochter hinüber. Denn sie saß schweigsam und in sich selbst
versunken da. So verkehrt auch dieses Mal die Deutung war, die ihr
Gatte ihrer Haltung gegeben, so litt doch auch sie unter der
Nachwirkung [bookmark: page111] jener Szene. Sie bereute es bitter, ihrer
Abneigung, die sie nun, in ihrer aufrichtigen Selbstverurteilung,
ganz und gar aus kleinlichen Beweggründen herleitete, nicht besser
die Zügel angelegt zu haben. Dazu war ihr das Bewußtsein, sich
ihrem Gatten in einer so schwachen, ganz von dieser Leidenschaft
beherrschten Minute gezeigt zu haben, unendlich beschämend. So
nickte sie aus ihren unzufriedenen Grübeleien nur zuweilen eine
nachlässige Antwort dem Vater zu, der nicht aufhörte, sich um ihren
Beifall für seine Pläne zu bemühen.

		»Du findest doch nicht, daß durch diese Ordnung der Dinge deinen
Rechten als Hausfrau zu sehr Abbruch getan ist?« fragte er, ihre
Unaufmerksamkeit bemerkend.

		Anna zeigte ein etwas mühsames Lächeln.

		»Ich? Nein. – Natürlich muß sich jeder von uns Ausnahmen von der
Regel vorbehalten.«

		Wellkamp sah den alten Herrn eine kleine Grimasse
unterdrücken.

		»Ich werde meine Fürbitte für Sie einlegen,« sagte er.

		Der Major hatte immer den Wunsch seiner Tochter geteilt, sie
möchte von der Berührung mit den falschen Verhältnissen seines
eigenen Ehelebens befreit werden. Aber der Wunsch des Vaters wurde
beiseite geschoben von der Selbstsucht des alten Mannes. Vor dem
gänzlichen und immerwährenden Alleinsein mit der Frau, die ihm sein
böses Gewissen verkörperte, schreckte er zurück. Die Aussicht
darauf war ihm unheimlicher als [bookmark: page112] je geworden mit der eigentümlichen
Wendung, die sein Verhältnis zu seiner Gattin und die Stimmung
zwischen ihnen beiden in den Wochen der Abwesenheit der jungen
Leute genommen.

		An jenem Nachmittage hatte Dora dem Wagen nachgeblickt, darin
ihr Gatte seine beiden Kinder an den Bahnhof geleitete, dann war
sie zögernd und in Gedanken versunken vom Fenster zurückgetreten.
Sie hatte sich in ihrem gewohnten Winkel niedergelassen, um in
langen Stunden nicht wieder aufzustehn. Die Lampe, welche der
Diener auf das Tischchen setzen wollte, worauf ihre blasse Hand,
wie versteinert, ruhte, hatte sie zurückgewiesen und war im Dunkel,
durch das nur der Schnee von draußen einen unbestimmten Schimmer
warf, den Rest des Abends sitzen geblieben, um zu träumen,
unendlich und ohne das Vermögen, aufzuhören.

		Sie hatte damals zum erstenmal eine in ihrer Klarheit
erschreckende Vision des Kommenden, wie es sich nach dem, was in
der letzten Zeit mit ihr und durch sie vor sich gegangen,
vorbereitete. Die ganze durchgreifende Veränderung, die ihr Leben
und alles, was seinen Inhalt ausmachte, erfahren, lag in jäher
Beleuchtung vor ihr; denn ihr Inneres erblickte den Mann, mit dem
all das Fremde, Aufrührerische in ihren Kreis eingedrungen, wie er
mit einer andern, mit ihrer Feindin, in die weite, freie Welt
hinausfuhr, um mit jener zusammen zu genießen, ohne Reue zu
genießen. Sie haßte bei diesem Gedanken ihn nicht weniger als die
Frau. Er hatte ihr, durch sein bloßes [bookmark: page113] Erscheinen, Leid zugefügt, und
ohne es zu teilen, ging er nun davon, um vielmehr ein Glück zu
finden, wie sie es niemals kennen lernen konnte.

		Seit ihrer ersten Begegnung mit Erich Wellkamp hatte sich in die
verdrossene Resignation, dies schale Dahinleben mit dem schnell
alternden Gatten, ein Lichtschein von neuen unvernünftigen,
unwiderstehlichen Wünschen, wie der eines Irrlichtes, geschlichen.
Aber sie fürchtete solche Wünsche. Ihr nächster Drang war, Rache zu
nehmen an dem, der sie verführte zu wünschen. Und immer heftiger
wurde dieses Verlangen, je mehr sie die Stärke des Rückhaltes
erkannte, den der Gegner an der gehaßten Andern besaß. Tatsächlich
waren so die Plänkeleien, in der sie der Unterwerfung des Mannes
vorarbeitete, von einer zur andern immer heftiger geworden. Sie
hatte das gefährliche Spiel gewagt, ohne je aufzuhören, vor sich
selbst immer wieder das Motiv zu betonen, den Haß gegen ihre beiden
Feinde. Ach, sie hatte selbst heute noch versucht, ihr Gefühl auf
diese Weise zu täuschen, bevor nun ihre Kraft erschöpft war und das
Bewußtsein der Wahrheit sie überwältigte. Jetzt, da sie ihn, ohne
ihm anders als in kurzen Stimmungsmomenten überlegen gewesen zu
sein, aus ihrem Machtbereich hatte entlassen müssen, war die Stimme
nicht länger niederzuhalten gewesen, welche wahnsinnig laut und mit
jeder Minute heftiger in ihr rief: ›Ich muß, ich muß ihn demütigen,
aber nicht der bloßen Rache wegen, sondern um ihn zu besitzen.‹

		Sie begriff sich selbst nicht, wenn sie daran dachte, daß für
sie der Verkehr mit Männern immer nur darin [bookmark: page114] bestanden, die Stelle
auszufinden, wo der Gegner zu treffen war, und sobald die Wunde
beigebracht war, sich zurückzuziehen. Niemals hatte sich in das
berechnende, grausame Spiel, das für sie die Beziehungen der
Geschlechter bedeutet, ein tieferes Empfinden als das der
geschlechtlichen Eitelkeit eingeschlichen. Was hatte sich
inzwischen verändert? Waren es die langen, einsamen Träumereien der
letzten Jahre gewesen, in denen sie sich mit der oft in
Wonneschauer ausartenden Selbstquälerei, welche Naturen ihrer Art
eignet, ein Eheleben ausgemalt, wie vielleicht andere Frauen es
führten? Sie, die als Mädchen einen nervösen Widerwillen gegen die
körperlichen Beziehungen der Geschlechter besessen, würde ihn in
der Ehe mit einem Manne, der sein Recht auf solche hätte geltend
machen wollen, nicht abgelegt haben. Denkbar aber war, daß sie in
der ständigen Gesellschaft des alternden und zu jeder Intimität
unlustigen Gatten einen paradoxen Widerspruch gegen diese ihre
Natur kennen lernte. Es war, durch die Angst vor dem Kommenden nur
noch willkürlicher gemacht, ein rasendes Glücksverlangen, was das
Blut so fieberhaft durch den noch immer mädchenhaft zarten Körper
der Frau trieb, die bewegungslos, wie in der Erwartung ihres
Schicksals, dasaß.

		Tagelang war es die gleiche furchtbare Stimme des Blutes, sie
heischte von ihr, diese vielleicht letzte Möglichkeit zu ergreifen,
das Zärtlichkeitsbedürfnis zu befriedigen, das, spät genug, nun
auch sie zum wahren Weibe gemacht. Inzwischen aber war auch die
Angst vor dem Unbekannten, dem sie entgegenging, gewachsen [bookmark: page115] und überfiel
sie mit der Macht aller ihrer Einwände. Die religiöse Glut, welche
als schwacher Funke immer seit ihren Kindertagen in ihr
fortgeglüht, flammte plötzlich zwischen ihrem Wunsch und seinem
Ziele auf. Vielleicht war sie darum nur noch mächtiger, daß sie
nicht aus dem wahren, schlichten Glauben stammte, sondern ein
mystischer Rausch war, verbunden mit der Furcht vor Gestalten des
Aberglaubens, an die sie in ihrer Heimat glauben gelernt. Zudem
aber stellte sich, ebenfalls fast ohne Überlegung und mit der Macht
eines Instinktes, die Furcht vor den Folgen ein, die vorauszusehen
waren, falls sie ihrem Verlangen folgte. War sie doch von jeher
eine der Haupttriebfedern in ihrem Leben gewesen, die Furcht,
Aufsehen zu erregen, beobachtet und besprochen zu werden. Ihre
nervöse Natur, die sie schon so früh gewöhnt hatte, sich in sich
selbst zurückzuziehen, um den Wirkungen ihres eigenen Temperamentes
zu entfliehen, ward nun, inmitten ihrer streitenden Begierden, von
der Aussicht eines vollständigen Skandals doppelt verstört. Die
beängstigend genaue Vorstellung von der Ungeheuerlichkeit des
Vorauszusehenden brachte in ihr eine fieberhafte Hast hervor,
keinen Augenblick mehr unentschieden zu bleiben. Sie glaubte
wahnsinnig werden zu müssen, wenn es ihr nicht augenblicklich
gelänge, einen bestimmten Entschluß zu fassen. Daß sie dazu die
Macht besäße, daß es ihr, und sollte sie darüber zugrunde gehen,
gelingen müsse, ihm, dem Feinde, ihre Wunde zu verbergen und den
Ausgang des Zusammentreffens mit ihm ganz nach ihrem Belieben zu
lenken, daran zweifelte sie selbst in [bookmark: page116] ihrer jetzigen Verfassung
nicht. Sie war zu sehr jedem Manne gegenüber an das Gefühl der
Überlegenheit gewöhnt worden. Vielleicht zweifelte sie gerade jetzt
weniger als je daran: sie befand sich in einer Ekstase der Furcht,
in der die unwahrscheinlichsten Rettungsmittel herbeigezogen werden
und durch die Kraft des Glaubens, den man ihnen entgegenbringt,
sich zuweilen sogar bewähren können. Die Frau des Mannes, zu dem es
sie so unheilvoll hinzog, war die Tochter ihres eigenen Gatten.
Dies war der Punkt, der sich inmitten ihres inneren Aufruhrs immer
tiefer in ihr Bewußtsein eingebohrt hatte. Das, falls sie unterlag,
so unerhörte Verhältnis schien ihr andererseits den einfachsten
Ausweg darzubieten. Wenn sie, die seine Stiefmutter war, es
durchsetzte, das Verhältnis zu dem jungen Manne fortan ein
unbefangen mütterliches werden zu lassen, so war alles in das
natürliche Geleise gebracht. Es mußte ihn entwaffnen, und es konnte
niemand befremden. Vorerst war demnach ihre Aufgabe – der jähe,
rastlose Trieb zu handeln, zu verhindern und zu ordnen, lenkte
ihren Gedankengang sofort in dieser Richtung weiter –, sich hierzu
jede mögliche Berechtigung zu erwerben. Sie begriff ohne weiteres,
daß sie, um das beabsichtigte Ansehen und die Autorität einer
Älteren zu erlangen, ihre Gegensatzstellung zu Herrn von Grubeck
aufgeben müsse. Sie mußte mit ihrem soviel älteren Gatten
gleichgestellt sein, mit ihm kameradschaftlich Hand in Hand gehen,
um ihrerseits als Matrone gelten zu können. Daß die gequälte Frau
dieses Ziel, welches eine so grausame Überwindung der natürlichsten
Eitelkeit [bookmark: page117]
erforderte, so ganz ungestört im Auge behielt, bezeugte noch
einmal, wie aufrichtig und wie unwiderstehlich ihr Trieb war, den
einzigen, ihr möglich erscheinenden Ausweg aus allen Irrgängen
einzuschlagen. War hierfür noch irgendein Beweis nötig, so wurde er
sicherlich durch die Rücksichtslosigkeit und Selbstüberwindung
erbracht, mit welcher sie eine Annäherung an ihren Gatten
einleitete. Von ihm war sie in der Zeit ihres Nebeneinanderlebens
durch alles, durch Temperament, Sympathien und Anschauungen
getrennt und ihm verbunden mit nichts anderem als mit dem rein
äußerlichen Band ihrer Ehe. Auch wurde sie durch den Mißerfolg
ihres Versuches, die Kluft, welche sie von ihrem Gatten trennte, zu
überbrücken, kaum überrascht.

		Bei der geringen Achtung, welche Dora für den Charakter ihres
Mannes hegte, hatte sie bei ihm nicht einmal den Wunsch
vorausgesetzt, eine Verbesserung des Verhältnisses herbeigeführt zu
sehen. Tatsächlich hatte Herr von Grubeck indes nie aufgehört, auf
das drückendste all das Peinliche zu empfinden in seiner Ehe mit
der für ihn unverständlichen und zudem jungen Frau, die ihm, dem
armen Offizier, alles, was er jetzt sein nannte, gebracht, und der
er nichts dagegen bieten konnte. Doch war der Wunsch, das Falsche,
das in sein Leben geraten und es umgewandelt, auszuscheiden, höchst
platonisch: Herr von Grubeck war stets einer Überlegung seiner
Verwirklichung ausgewichen. So sehr der Major namentlich in der
Zeit, als er den Gegensatz und die häusliche Rivalität seiner
Tochter mit seiner [bookmark: page118] zweiten Gattin sich immer mehr verschärfen
sah, unter dem Mißverhältnis seiner neuen Häuslichkeit, in der er
sich förmlich »gesunken« vorkam, gelitten, hatte er doch immer
gefühlt, daß er die Annehmlichkeiten seiner jetzigen Lebenslage nie
mehr werde entbehren können. Dabei erfuhr der Mann, der diese
moralisch bedrückte und gekrümmte Existenz führte, nicht eine
gewaltsame Umformung des Charakters, der ehemals den jüngeren
Offizier von so offener, soldatisch gerader Männlichkeit erscheinen
ließ. Sein Charakter hatte nur durch die veränderten Lebensumstände
eine neue und mehr verräterische Beleuchtung erhalten. Viele andere
sind darin glücklicher, als er es war. Es gibt Menschen, deren
Schwäche nie richtig offenbar wird, weil das Leben sie niemals auf
die Probe stellt, wie es andere gibt, welche ehrlich geblieben
sind, weil sie niemals Ursache und Gelegenheit zur Unehrlichkeit
gehabt haben.

		Herrn von Grubecks Ansprüche an das Leben, die Forderungen
seiner Natur waren bis zu dem Tode seiner ersten Gattin und in
seinem Offiziersleben ganz befriedigt worden. Er hatte nicht nötig
gehabt, sie mit Gewalt und unter Verletzung der Interessen anderer
durchzusetzen. Mindestens hatte er nie das Bewußtsein, dies zu tun,
gehabt, da er seine persönliche Freiheit nicht durch die Ehe
gebunden fühlte. Wenn er seine Frau betrog wie ehemals seine
Geliebten, so war dies eine nur zu natürliche, weil alltägliche
Fortsetzung des Junggesellen- und Kavalierlebens, über die er sich
niemals ausdrücklich Rechenschaft ablegte. Zudem war seine Gattin
meist kränklich, sie lebte so gut wie [bookmark: page119] getrennt von ihm, ohne seinem
Leben irgendwelche Anregung oder einen bestimmten Inhalt zu geben.
Hätte er sich jemals nach dem Stande ihres Verhältnisses gefragt,
so wäre er für seine Person zu dem Ergebnis gelangt, der Frau
nichts schuldig zu sein. Aber damals lagen ihm solche Überlegungen
fern, und als er sie später anstellte, stand ihr Ergebnis doch
nicht mehr ganz fest. Der Tod seiner Gattin hatte sein Gewissen
weicher gemacht; er konnte nun zuweilen eine niederschlagend klare
Vorstellung haben von alldem, was er der Verstorbenen hätte sein
sollen und nicht gewesen war. Seine Lebensbegierde zwar und die
Gewohnheit seines Lebens bäumte sich nur noch heftiger auf bei dem
Eindringen dieser ersten, hoffnungslosen Melancholie. Damals
geschah es, daß er sich einem letzten heftigen Anfall von
Unregelmäßigkeiten und Ausschweifungen ergab, der die bis dahin
noch immer kernhafte Gesundheit des nicht mehr Jugendlichen
untergrub. An einem Spielabend verlor er den größten Teil des
Vermögens, das seine Frau ihm hinterlassen. Und fast zur selben
Zeit traf ihn ein anderes Unglück. Grubeck war immer ein forscher
Reiter und ein guter Kamerad, aber nicht eben ein hochbefähigter
Offizier und jedenfalls kein Stratege gewesen. Nach einem
unglücklichen Manöver ereilte ihn das Schicksal der Verabschiedung.
Sodann war es erstaunlich, wie schnell die veränderten
Lebensbedingungen ihm die jugendliche Elastizität nahmen, von der
er wenigstens noch den Anschein besessen, so lange er die Uniform
trug.

		[bookmark: page120] Wie er
aber nach dem Tode seiner Gattin entdeckt hatte, daß mit der
stillen, meist unsichtbaren Frau dennoch ein Stück seines Lebens
dahingeschwunden, daß die Atmosphäre, die ihn umgab, verändert war,
so bemerkte er nun andererseits, einmal aus seinem letzten,
schweren Rausche erwacht, daß es ein Stück seines Lebens gab, das
ihm bisher so gut wie fremd geblieben: seine Tochter. Wenn er in
der stillen, mehr als je vorher nachdenklichen Zeit, die nun für
ihn folgte, den Umgang Annas auf sich wirken ließ, so fragte er
sich mehr als einmal, wodurch ihm dieses sein eigenes Fleisch und
Blut so grenzenlos fremd hatte bleiben können, wie es ihm jetzt
erschien. Woran die Mutter die längste Zeit durch ihren leidenden
Zustand verhindert worden war, das hatte er selbst nur vergessen,
seine Pflicht, die Entwicklung des heranwachsenden Kindes zu
führen, ihre Seele und ihren Geist zu formen. Jetzt überraschte ihn
das Ergebnis, das er bei der ruhigen und ernsten, wenig kindlichen
Siebenzehnjährigen vorfand. Wenn am vereinsamten Tisch Vater und
Tochter sich gegenübersaßen, versuchte er nun häufig, die
gewöhnlich Schweigsame aus sich herausgehen und ihr Inneres
aussprechen zu lassen. Es gelang ihm leicht; sie antwortete auf
alle seine Fragen in ihrer ruhigen, sichern Weise, und er fühlte
wohl, daß, was sie redete, nichts Zufälliges war, sondern daß alles
in ihrer tiefsten Natur begründet lag, daß aus allem ihr Geist und
ihre Seele blickte. Und diese hatten, auch das empfand er deutlich,
Bahnen eingeschlagen, die ihm selbst fremd waren, die er nicht
einmal zu überblicken vermochte. [bookmark: page121] Er erkannte, daß ihm hier nichts mehr zu
tun blieb. Dann war er nicht imstande, die Tochter anzusehen, er
blickte schweigend auf seinen Teller nieder und hörte ihren Worten
zu, die mit so schlichter Natürlichkeit und wie zu einem Freunde
gesprochen wurden. Ganz leise schlich sich so auch in seine Seele,
wie später in die Wellkamps, der alles besänftigende Frieden ein,
den dies in seiner prunklosen Selbstsicherheit so überlegene
Geschöpf um sich verbreitete. In solchen Stunden fühlte er sich
besser werden.

		Freilich war eine durchgreifende Umwälzung seiner Natur
hierdurch so wenig wie durch irgendwelche andern Einflüsse
ermöglicht. Der schwächliche Egoismus, der verwöhnt war durch sein
früheres Leben, als er keinerlei Hindernisse zu überwinden gehabt
und verborgen bleiben konnte, wirkte gleichwohl in ihm fort. Die
von Anna einst ihrem Verlobten gegebene Erklärung, als habe ihr
Vater seine zweite Ehe ihretwegen geschlossen, war gewiß nicht
unberechtigt. Es hatte Herrn von Grubeck aufrichtig bekümmert,
eingeschränkte, fast ärmliche Verhältnisse auf ein ganzes Leben
hinaus mit Wahrscheinlichkeit für seine Tochter vorauszusehen. Da
die Schuld für ihre Vermögenslage ihn selbst traf, mochte er sich
sogar einreden, sie auf diese Weise gutmachen zu können. Es war nur
die Frage, ob der Grund hinreichend gewesen wäre, wenn nicht auch
er selbst, blieb alles wie es damals stand, unter den trüben
Empfindungen des Alterns einem gegen seine Lebensgewohnheiten herb
abstechenden Rest seines Daseins hätte entgegenblicken müssen.

		[bookmark: page122] Daß
sich seine Wahl auf Fräulein Dora Linter gelenkt, war wohl vor
allem der Gelegenheit zuzuschreiben. Er war nicht ohne
Selbstkritik, die Bevorzugung seitens des vielumworbenen jungen
Mädchens war ihm unerklärlich; aber die Gelegenheit bot sich, er
ergriff sie. Außerdem sagte ihm das Alter der Dame zu, in dem er
beinahe eine Entschuldigung für sich sah, und ihr noch über dies
Alter hinausgehendes, stillvornehmes, allen jugendlichen
Aufregungen abgeneigtes Wesen.

		In den neuen Verhältnissen nahm dann alles seinen notwendigen
Gang. Die Frau, die er nicht liebte, vermochte er ebensowenig zu
verstehen. Nachdem einmal die stetigen Rücksichten, die der halb
gesellschaftliche Ton der ersten Zeit ihres Zusammenlebens mit sich
gebracht, ein wenig beiseite geschoben waren, förderte die offenere
Verkehrsart zwischen den Gatten sofort Grundantipathien zutage, aus
denen die einschneidendsten Konflikte zu erwachsen drohten. Dies
hatte zur Folge, daß Herr von Grubeck zu einem formellen,
abgemessenen Wesen zurückkehrte. Ihr ehelicher Verkehr verringerte
sich schnell und hörte ganz auf. In dem Maße aber, wie der Major
sich von der Gattin zurückzog, vermehrte sich sein Schuldbewußtsein
ihr gegenüber. Der veredelnde Verkehr mit der Tochter hatte sein
Gewissen verfeinert. Wenn zu gleicher Zeit der Egoismus seiner
Lebensführung nur immer noch rücksichtsloser wurde, so zeigte dies,
daß auch bei ihm eine Krankheit des Willens zum offenen Ausbruch
gelangt war. Nur außergewöhnliche Charaktere werden in einer
unfruchtbar kritischen, schlichter Handlungen unfähigen Zeit [bookmark: page123] ganz frei von
dieser seelischen Krankheit sein, welche in ihren Opfern die
Empfindsamkeit gegen sich selbst, die Selbstkritik zu immer
schwächlicherer Verfeinerung ausarten läßt, während zugleich die
Fähigkeit, ihre Handlungen nach ihrer besseren Einsicht zu lenken
und zu regeln, in ihnen immer mehr erlahmt. Bei weicheren, von
vornherein zur Reflexion und zum Empfindungsdilettantismus
bestimmten Naturen pflegt die Krankheit des Willens zu einem
vollständigen Aufgeben der Initiative zu führen; die Selbstkritik
nimmt eine so virtuose Vielseitigkeit an, daß die einfachste
Entscheidung nach einer bestimmten Seite hin dem Betroffenen
unmöglich wird und sein Leben sich in einer ewig schwankenden
Ratlosigkeit verliert. War dies etwa Wellkamps Fall, so lag der des
Majors von Grubeck anders; denn es war der einer mit starken
eigensüchtigen Trieben ausgerüsteten Natur. Die Krankheit war hier
viel später zum Ausbruch gelangt, durch Unglücksfälle äußerer Art,
welche jäh zur Besinnung brachten und zur Rückschau aufforderten,
noch mehr, wenn sie wie hier in die Zeit fielen, wo die Triebe
bereits hinlänglich abgeschliffen waren, um die Genußfähigkeit
erlahmen zu lassen. Das beginnende Alter ist mit der sozusagen
körperlichen Melancholie der Ernüchterung ganz geeignet, das
Schuldbewußtsein zu wecken. Letzteres wächst unaufhaltsam, mit
seiner Reflexion das gegenwärtige Leben nicht weniger als das
vergangene angreifend und zersetzend. Aber der eigensüchtige Wille
des Triebmenschen ist darum nicht gebrochen. Er wirkt mit der
Reflexion zugleich fort, gegen die er sich mit [bookmark: page124] immer wachsender Heftigkeit
empört. So entsteht der Trotz des mehr oder weniger moralisch
Entgleisten dieser Art gegen das, was er selbst als sein besseres
Ich empfindet.

		In solcher Stimmung des selbstquälerischen Trotzes also war es,
daß der gealterte und durch den inneren Unfrieden der letzten Jahre
verbitterte Mann die ihm noch einmal dargereichte Hand der Gattin
zurückwies. Er zog sich vor ihrer unvermittelten Annäherung mit dem
Gefühl des Unbehagens zurück, das seiner selbstsüchtig
abgeschlossenen Bequemlichkeit Störungen verursachte, selbst wenn
sie tatsächlich zum Besseren führen konnten. Ob dies überhaupt
möglich gewesen wäre, ob die tiefen Gegensätze, die in der stummen
Feindschaft dieser ganzen Zeit zwischen den Gatten aufgerissen
waren, je auszuheilen waren, daran hatte Dora in der Lage, welche
ihr jenen Entschluß abnötigte, schwerlich gedacht. Sicher war es
jedoch, daß der Widerwille des Gatten, auf ihre Absichten
einzugehen, ihr eine gewisse Genugtuung bereitete. Der Mann, auf
den sie herabgesehen, obwohl oder weil das Zusammenleben mit ihm
genau so ausgefallen, wie sie es von Anfang berechnet, gab ihr bei
dieser Gelegenheit das Recht zu noch rücksichtsloserer Verachtung.
Auch wurde ihre Absicht durch sein Verhalten am Ende nicht
durchkreuzt. Ob er ihr entgegenkam oder nicht, in jedem Falle war
es ihr ermöglicht, den vertraulicheren Ton, den sie ihm gegenüber
in Abwesenheit der jungen Leute eingeleitet, auch nach deren
Rückkehr anzuschlagen.

		[bookmark: page125] Ihr
Entschluß, den sie unter der treibenden Notwendigkeit, sich vor
sich selbst zu retten, gefaßt, war alsbald zur fixen Idee geworden.
Auch sagte ihr der Instinkt, welcher uns zuweilen eine Wahrheit
über unsere innerste Seelenbeschaffenheit verrät und welcher wohl
kein anderer als der der Selbsterhaltung ist, daß diese Idee ganz
so, wie sie sich ihr aufgedrängt, bestehen bleiben müsse. Jede
Überlegung konnte nur Zweifel, Unsicherheit und somit die
allergrößte Gefahr zur Folge haben. Sie vermied daher aufs
sorgfältigste die einsamen Träumereien, die so lange ihre liebste,
schmerzlich-süße Gewohnheit gewesen waren. Für Lektüre, sonst stets
ihr Eingang zu einem Reich geheimnisvoller Empfindungen, in welchem
sich ihre Träume verirrten, suchte sie jetzt nicht die gefährliche
Muße. Dagegen nahm sie Beschäftigungen verschiedener Art, die sie
lange vernachlässigt, wieder auf. Lange Zeit liegengebliebene
Korrespondenzen wurden nun plötzlich mit großer Hast erledigt. Auch
begann die junge Frau sich mit der seit Jahren nicht mehr geübten
Musik zu beschäftigen. Sie besaß kein ausgesprochenes Talent und
hatte sich auch früher niemals eine nennenswerte Übung erworben.
Inzwischen waren ihre Finger ein wenig steif geworden, und um sie
aufs neue einzuüben, war sie nun veranlaßt, sich halbe Tage und bis
zu einer angenehmen Ermattung mit den einfachsten Übungen zu
beschäftigen. Allmählich ging sie, ohne eine besondere Auswahl
vorzunehmen, zu den schlichten Schubertschen Melodien über, die ihr
unter ihren Noten gerade in die Hände fielen. In die tiefe und ganz
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vergeistigte Melancholie des Meisters intim einzudringen, war sie
wohl nicht imstande, doch weckte dieselbe etwas wie einen
physischen Widerhall in ihr. Bei irgendeinem schmerzlichen Akkord
geschah es, daß sie zusammenschauerte und Tränen in ihre Augen
traten. Es überschlich sie dann ganz unbestimmtes, wesenloses, aber
aufrichtig gefühltes Selbstbedauern und zugleich eine stille
Ergebung in die Notwendigkeiten, unter denen sie lebte. Wenn sie
sich nach solchen Stunden vom Flügel erhob, fühlte sie sich im
Innern ruhiger und ernster geworden und der Aufgabe, die sie sich
gestellt, besser gewachsen.

		Besonders in diesen Augenblicken liebte sie es, hauptsächlich
als Bestätigung ihrer still-pflichtbewußten Stimmung, die
Gesellschaft ihres Gatten aufzusuchen. So ungelegen dem alten
Herrn, den sie meist in seine Sammelmappen vertieft oder mit
eigener Kunstübung beschäftigt traf, die Störung kommen mochte, war
er doch zu sehr Kavalier, dies merken zu lassen. Er erklärte dann
der ihm gegenüber Sitzenden einen oder den andern seiner
zeichnerischen Versuche und hörte mit vollendeter Aufmerksamkeit
zu, wie sie von ihrer Musik sprach oder des Briefes irgendeines
gemeinschaftlichen Bekannten Erwähnung tat, um den sich beide seit
Jahr und Tag nicht gekümmert. Rein äußerlich schien es so, als sei
das Verhältnis der Gatten von Grund aus umgestaltet und als sei
alles durch die Art dieses Verhältnisses etwa Vorbereitete
unmöglich geworden, so ruhig-familiär war die Redeweise der Frau
und so höflich-besorgt diejenige des Mannes, der freilich
seinerseits [bookmark: page127]
derartige Unterredungen niemals herbeiführte und nach ihrer
Beendigung ein Unbehagen wie nach einer schlecht vertanen Stunde zu
überwinden hatte.

		Bei einer dieser Gelegenheiten hatte Dora ihm, im Anschluß an
ihr Musikgespräch, nahegelegt, sie gelegentlich in die Oper zu
führen. Sogar dieser außergewöhnliche Wunsch vermochte, neben ihrem
auch sonst veränderten Betragen, Herrn von Grubeck wohl zu
überraschen, ohne ihn aber in Verwunderung zu setzen. Einerseits
war ihm selbst, seit er die gewohnte Gesellschaft der Tochter
entbehrte, das Haus verödet und sein eigenes Leben zuweilen
unheimlich still erschienen; und im Zusammenhang damit kam ihm
leicht der Gedanke, daß Dora, deren unerträgliches Verhältnis zu
Anna ja auch ihn fortwährend bedrückt hatte, jetzt, da sie ihn von
dem Einflusse der Rivalin frei sah, eine Annäherung an ihn suchte.
Die männliche Eitelkeit, die auch in einem Verhältnis wie diesem
nicht gänzlich außer Wirkung gesetzt war, machte ihm den Gedanken
einleuchtend genug. Andererseits war er von jeher gewohnt gewesen,
alle auffallenden Äußerungen der Frau auf ihre nervös-launische
und, dessen war er zu seinem Unglück gewiß, unbefriedigte Natur
zurückzuführen.

		Ohne ausdrücklich über den neuen Wunsch Doras nachzudenken, kam
er ihm nach. Die paar klassischen, ihm aus seiner Jugend in der
Erinnerung gebliebenen Opern, in die er sie führte, blieben nun
zwar auf sie ohne Eindruck. Indes hatte gleich der erste Abend, den
sie so außer Hause zugebracht, einen für sie selbst überraschenden
[bookmark: page128] Erfolg. Sie
war als eine der Gesellschaft bisher fast unbekannte und
ungewöhnliche Erscheinung in ihrer Loge viel beachtet worden. Sie
hatte Gelegenheit, wieder die ihr ehemals so geläufige Augen- und
Fächersprache zu reden und, wie große Gesellschaft es mitbringt,
ohne besonderes Interesse an der einzelnen Person, das Publikum auf
sich wirken zu fühlen, zugleich aber den Eindruck zu genießen, den
sie selbst auf den Saal machte.

		So war sie nach Jahren einmal wieder zu dem ungestörten
Selbstgenuß gekommen, dessen Frauen ihres Schlages sich nicht
ungestraft dauernd berauben. Sie begriff nicht, wie sie dies so
lange Zeit fast vollständig hatte tun können. Mit dem ersten
Ausfluge, den sie gewagt und den sie nun häufig zu wiederholen
beschloß, war viel von dem innern Fieber verschwunden, das nur in
der fortwährenden Einsamkeit des Hauses eine so beängstigende Höhe
hatte erreichen können.

		Nun aber schien alles so gut geregelt, daß sie selbst an dem
Tage, als die jungen Eheleute ihre Rückkehr für den Abend
anzeigten, eine fast heitere Ruhe bewahrte.

		Als sie Wellkamp endlich gegenübertrat, hatte sie wirklich die
Genugtuung, ganz ungezwungen die Haltung zu finden, die sie
beabsichtigt. Noch mehr hatte es sie befriedigt, die Wirkung davon
auf den jungen Mann wahrzunehmen: wie er anfangs erstaunt war, um
sich dann schnell und mit sichtlicher Beruhigung in das veränderte
Verhältnis zu finden, [bookmark: page129] und wie durch seine fernere Unterhaltung
endgültiges Aufatmen ging.

		Dies alles zu fühlen, hatte ihr eine süß-melancholische, aber
sichere und zufriedene Stimmung gegeben. Warum mußte diese so
schnell und so schrecklich gestört werden? Sie hatte in ihren
hastigen, ganz von dem unwiderstehlichen Trieb zur Handlung
bestimmten Berechnungen, welche sich ausschließlich mit dem Manne
beschäftigten, die Frau überhaupt fehlen lassen. Dies war es, was
jetzt das Verhängnis beschleunigte. In all den Wochen, in denen
ihre fixe Idee ihr immer von neuem das erste Wiedersehen mit
Wellkamp gezeigt, hatte sie sich Annas kaum ein- oder zweimal in
unbedeutender Weise erinnert. So mächtig war die
Voreingenommenheit, welche sie der neuen Lage entgegenbrachte, daß
sie auch noch in jener halben Stunde vor dem Kamin, während sie
jede unmerklichste Äußerung von Wellkamps Stimmung erhaschte, für
die junge Frau, selbst wenn sie einige Worte mit ihr wechselte,
ohne jede innere Aufmerksamkeit war.

		Um so schwerer war der Schlag, der sie wenige Augenblicke später
traf, während sie ahnungslos dem jungen Manne entgegenschritt,
dessen Absicht, ihr seinen Dank abzustatten, sie bemerkte.

		Als sie bei einer zufälligen Kopfwendung jenem beleidigenden
Blick Annas begegnete, war es ihr tatsächlich wie bei einem
heftigen Stoß vor die Stirn, der sie während einer Sekunde den
Schritt anhalten ließ. Auch ihr Blut stockte einen Augenblick, um
gleich [bookmark: page130]
darauf wie entfesselt seinen Kreislauf fortzusetzen. Sobald der
Taumel, der sie ergriff und in dem sie dennoch die Energie finden
mußte, ihre ruhig-lächelnde Miene zu bewahren, niedergekämpft war,
machte sie die Entdeckung, daß sie die letzten Wochen hindurch
alles anders gesehen, als es war, nun sie die grausame Wirklichkeit
wiederfand. Mit völliger Klarheit des Gefühls, welches wenigstens
in solchen entscheidenden Momenten keine der sonst so häufig
verwirrenden und trügerischen Sophismen zuläßt, erkannte sie die
Bedeutung des tollen Hasses, der sich mit einer nie geahnten
Zügellosigkeit in ihr gegen jene Frau, gegen die Besitzerin des
Mannes bäumte, dem jeder ihrer armen gequälten Gedanken galt.

		Die heiße Wallung war sofort der eiskalten Entschlossenheit
gewichen, nunmehr mit ganzer Rücksichtslosigkeit gegen alle und
gegen alles ihre Macht zu brauchen. Denn nicht die andere, sondern
sie selbst war es, welche die Macht über den Mann besaß, die sie in
der ersten Minute des ersten Zusammenseins mit ihm in jedem ihrer
Worte, in jeder Bewegung ihrer Stimme, in der ganzen Berührung
ihres Wesens mit dem seinen verspürt hatte.

		Und nun ließ sie diese geheimnisvollen Kräfte spielen, um mit
einer fast wilden Freude die Wirkung zu beobachten, die ihre
äußerlich so unbedeutenden Worte auf ihn hervorbrachten. Das
nervöse Spiel seiner Stirn, seines Mundes und die namenlose
sinnliche Anspannung, mit der sie selbst jeder Bewegung seines
geliebten, für sie so durchsichtigen Gesichtes folgte, brachten ihr
einen [bookmark: page131]
letzten Beweis, wenn ein solcher hier noch vonnöten war, daß alles
entschieden sei.

		Während die beiden Menschen nun an dem weihnachtlichen
Familientisch sich gegenübersaßen, streifte inmitten der
Unterhaltung, die trotz allem aufrecht erhalten werden mußte,
zuweilen einer des andern Blick, um sich nur aufs neue zu
vergewissern, daß die müde Traurigkeit in diesem schuldigen Blick
die gleiche sei, in die ihn selbst diese traurige Leidenschaft
versenkt hatte. [bookmark: page132]

	
		
		VI

		Waren die Vorgänge des Weihnachtsabends Wellkamp von solcher
Endgültigkeit erschienen, daß er unter der Wucht der Entscheidung
dem Zusammensinken nahe gewesen war, so sollte er unmittelbar
darauf noch einmal den der Seele eingeborenen moralischen Willen
kennenlernen, in dem gerade schwache Charaktere zu ihrem
instinktiven Fatalismus ein seltsames Gegengewicht zu besitzen
pflegen. Das Gewissen weiß sie allemal zur Anerkennung seiner
Ansprüche zu zwingen, ehe sie diese dennoch verletzen. Die innere
Stimme wird auch noch im lautesten Toben ihrer Leidenschaft hörbar,
sei es auch nur, um sich von der Logik ihrer Begierde sogleich
widerlegen zu lassen. Ohne sie ihren Wünschen nachzugehen, vermögen
sie ebensowenig, wie schließlich ihr zu gehorchen. Nirgend in ihrer
Innenwelt gibt es einen geraden Weg, der nicht von irgendeinem
Sophismus durchkreuzt und umgebogen werden könnte. Ihr Denken und
Empfinden bewegt sich in Winkelzügen; man sollte meinen, daß ihr
Wesen der Selbstbetrug sei.

		Für Wellkamp stellte sich nach dem Vorgefallenen die
Gewissenspflicht mit völliger Klarheit so dar, daß er sofort mit
seiner jungen Frau Haus und Stadt zu [bookmark: page133] verlassen hatte, um in absehbarer Zeit
nicht dorthin zurückzukehren. Es war dies ganz offenbar das einzige
Mittel, um die tatsächliche Vollendung dessen, was an jenem
verhängnisvollen Abend innerlich entschieden war, unmöglich zu
machen. Im Vergleich mit dieser Aussicht erschien alles andere als
Nebensache und mußte demgemäß kurz abgetan werden. Wie er Anna
gegenüber, wie er ihrem Vater seinen schnellen Entschluß begründen
sollte, mußte sich finden, wenn es der Zweck einmal so wollte.

		Ob aber der Zweck der Abreise wirklich erreicht werden würde?
fragte er sich, und er fand leicht eine seinen Wünschen dienende
Antwort, wobei in diesem Falle seine vielseitige Betrachtungsweise
durch eine nicht unbeträchtliche Belesenheit unterstützt ward. So
kam ihm im Augenblick fast wörtlich eine Stelle eines seiner
Lieblingsbücher, der »Wahlverwandtschaften«, ins Gedächtnis.

		»Wenn dein Entschluß,« so wiederholte er innerlich, »so fest und
unveränderlich ist, so hüte dich nur vor der Gefahr des
Wiedersehens. In der Entfernung von dem geliebten Gegenstande
scheinen wir, je lebhafter unsere Neigung ist, desto mehr Herr von
uns selbst zu werden, indem wir die ganze Gewalt der Leidenschaft,
wie sie sich nach außen erstreckt, nach innen wenden. Aber wie
bald, wie geschwind sind wir aus diesem Irrtum gerissen, wenn
dasjenige, was wir entbehren zu können glaubten, auf einmal wieder
als unentbehrlich vor unsern Augen steht!«

		[bookmark: page134] Es wäre
also, folgerte Wellkamp, vor allem eine unwiderrufliche Trennung
nötig, die ohne starke Auffälligkeit und vielleicht Verdacht nicht
zu erreichen war. Und wäre sie möglich, welches Mittel gab es
sodann gegen die Leidenschaft, die nicht anders können würde als
wachsen, in demselben Maße, wie in der Entfernung ihr Gegenstand
von seiner Phantasie gereinigt und idealer werden würde. Wie mußte
die Leidenschaft, deren ganze Gewalt sich »nach innen« wenden
würde, sein Verhältnis zu Anna gestalten? Es würde langsam und nie
ausgesprochen, aber unvermeidlich in gänzlicher Entfremdung enden.
Dies Schlimmste aber ließ sich vielleicht, ja sicher, abwenden,
wenn er den Dingen ihren notwendigen Lauf ließ. Es würde dann so
oder so zu einer befreienden Aussprache zwischen seiner Gattin und
ihm kommen. Damit würde zugleich gewonnen sein, daß Anna einen
tieferen Einblick in seine Natur erhielte, eine Bedingung, deren
Fehlen ja ihm selbst ehedem als ein Hindernis für die dauernde
Befestigung ihres Verhältnisses erschienen war.

		Wie leicht wir eine solche Scheinlogik erfinden in Lagen, wo
unsere Leidenschaft bereits vorweg die Entscheidung gesprochen hat!
Wellkamp hatte niemals das Bewußtsein, diesem seinem Gedankengange,
darin er eine Aussprache mit Anna als wünschenswert bezeichnete,
geradeswegs entgegenzuhandeln, wenn er zu gleicher Zeit begann,
seiner Gattin gegenüber weit ängstlicher als früher seine
Bewegungen zu überwachen, seine Miene wie seine Worte zu überlegen
und vor allem in seinem ganzen Benehmen auch den leisesten [bookmark: page135] Zusammenhang mit
Frau von Grubeck gleichsam schweigend abzuleugnen. Gleichwohl war
auch diese Wendung, die er ihrem Verkehr gab, nur zu natürlich. In
dem Maße, wie der innere Entscheidungskampf jedes einzelnen der
beiden Schuldigen ermattete, wuchs die Heftigkeit desjenigen, den
sie gemeinsam gegen die Gegner in der Außenwelt zu führen hatten,
gegen die Gläubiger, die sie schädigen, denen sie sich selbst
entziehen mußten, um sich einander darzubringen.

		Die Gereiztheit, in welcher Wellkamp in diesen, wie ihm schien,
unruhigsten Wochen seines Daseins lebte, wurde vor allem auch
dadurch hervorgerufen, daß es für ihn galt, eine Gelegenheit
abzuwarten. Alles in ihm drängte zum letzten Schritt als zu einer
Lebensnotwendigkeit. Aber ihn zu beschleunigen, war er immer noch
nicht fähig, täglich entmutigten ihn die Verhältnisse, unter denen
er liebte. Da gleichwohl die Begierde, die geliebte Frau zu
berühren, überhand nahm, geschah es nunmehr zuweilen, daß er in
ihrer Abwesenheit und möglichst unbeobachtet ihr Boudoir aufsuchte,
um lange, lange sich ganz seinen Wünschen zu überlassen an eben dem
Orte, wo er sie einst verwirklicht zu sehen hoffte. Aus der Luft
dieses Raumes, den er hin und her durchmaß, wehte ihm gleichsam ihr
Wesen entgegen, an jedem der Gegenstände ringsumher haftete etwas
davon. Er öffnete ihre Bücher, er trank Duft aus Stoffen, denen ihr
Körper vertraut war. Dann wieder blieb er in der Mitte des Gemaches
stehen, um mit ängstlich pochendem Puls, ob niemand ihn [bookmark: page136] belauschte, nach
dem Sessel, in dem sie zu ruhen pflegte, den Namen der Geliebten
hinüberzuflüstern:

		»Dora …«

		Selbstvergessen sank er einst vor jenem Sessel nieder und preßte
seinen Kopf in die Kissen. Dabei hatte er beängstigend deutlich
ihre Antwort im Ohr, er hörte ihre geheimnisvolle Stimme »Erich!«
rufen, und es klang wie Schicksalsruf. Als er in vollständiger
Verwirrung lauschte, ob es nicht Wirklichkeit sei, vernahm er
seinen Namen von einer andern Stimme ausgesprochen, und er hatte
kaum noch die Zeit, aufzuspringen, gehabt, als Anna bereits die
Portiere zurückschlug.

		»Nun!?« rief er ihr sofort entgegen, und seine Stimme war, um
seine Überraschung zu verbergen, unwillkürlich überlaut und heftig
geworden. »Man bleibt nicht einen Augenblick allein. Ich habe
Kopfschmerzen.«

		»Dann solltest du dich nicht dem einnehmenden Parfüm aussetzen,
das hier im Zimmer liegt. – Ich habe dich von Papa zu fragen, ob du
uns statt seiner heute abend in den ›Tannhäuser‹ begleiten willst.
Das heißt, ich bleibe für meinen Teil auch gern zu Hause. Du weißt,
ich bin nicht für Wagner.«

		»Laß dich nicht abhalten,« sagte er rauh, indes Ärger in ihm
aufstieg, wie jetzt öfter bei Begegnungen mit Anna, die er
innerlich bereits als Hindernis für seine Wünsche anzusehen gewöhnt
war.

		»Also du sagst zu?« fragte sie, während sie den Blick, der ein
stilles Erstaunen bei seiner Heftigkeit ausdrückte, auf ihn
geheftet hielt.
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Natürlich reizte ihn ihre Ruhe noch mehr.

		»Jedenfalls. Man hockt hier ohnehin zu viel beieinander. Das
macht matt auf die Dauer.«

		»Du langweilst dich, lieber Junge«, sagte sie begütigend. »Ich
glaube, du solltest dir eine Beschäftigung suchen.«

		Sie sah den Grund seiner häufiger auftretenden Launen einzig in
seiner Beschäftigungslosigkeit und hatte im Grunde wohl recht. Ihm
konnte ihre Auffassung, die ihre Aufmerksamkeit ablenkte, für seine
Zwecke nur erwünscht sein. Doch ward er jetzt bloß erbittert durch
das, was er als »Schulmeisterei« an ihr empfand.

		Er wandte sich mit einer so deutlich beleidigenden Bewegung ab,
daß sie es bemerken mußte. Anna war besonnen genug, ihn ohne
weitere Entgegnung zu verlassen. Sie sah solche kleinen Szenen, die
in letzter Zeit nicht selten waren, ruhig an. Es würde ihr morgen
ein leichtes sein, dachte sie, alles wieder zu ordnen, wenn er
nicht von selbst käme. Er ergab sich leicht genug, wenn ihm Zeit
gelassen wurde; auch schien er wirklich etwas gelangweilt; die Oper
mochte ihn anregen, sie kannte seine Empfänglichkeit für Musik.
Indessen pflegte sie auch ihre eigene Würde in ihrem Verhalten
abzumessen. Nach dem Vorgefallenen mit Wellkamp in die Oper zu
gehen, erschien ihr nicht tunlich. So überbrachte sie Herrn von
Grubeck ihre eigene Entschuldigung und die Zusage ihres Gatten.

		Der Hauptgrund, weshalb Anna dem Besuch des »Tannhäuser« von
vornherein abgeneigt gewesen, lag [bookmark: page138] darin, daß er von Frau von Grubeck
angeregt und ihr zu Gefallen beschlossen war. Dora hatte die
Kleinlichkeit in bezug auf ihre eigene Person, welche Anna niemals
verleugnen konnte, richtig berechnet, als sie die Verantwortung,
vor welcher der Mann zurückscheute, auf sich nahm. Sie konnte,
während sie es tat, das Gefühl triumphierender Rache durchkosten
bei dem Gedanken an die Frau, die für den Besitz des Mannes von ihr
so beleidigend wenig fürchtete. Doch war dies Gefühl nicht die
eigentliche Triebfeder ihres Entschlusses gewesen, noch war er ihr
leicht geworden. Sie hatte all diese Zeit um so mehr gelitten, als
sie die Erfüllung ihres Schicksals nunmehr völlig in der Hand des
Mannes glauben mußte. Je länger sie ihn unentschlossen sah, desto
fieberhafter ward der Zustand, der sie zugleich zu einer
erschöpfenden Aufmerksamkeit gegen ihren Gatten verdammte. Denn mit
welcher Heftigkeit nach der Entbehrung ihres ganzen Lebens der
Trotz gegen alles, Personen und Verhältnisse, die sie umgaben, in
ihr zum Ausbruch gelangt war, blieb sie doch immer unfähig, sich
ihrer Leidenschaft rücksichtslos und ohne Besinnung hinzugeben. Sie
hatte sich ängstlich gehütet, die Besuche im Arbeitszimmer Herrn
von Grubecks, welche sie seit der Abwesenheit des jungen Paares zu
machen begonnen, seltener werden zu lassen, und es war ihr
gelungen, den freundschaftlichen Ton im Verkehr mit ihrem Gatten zu
erhalten und zu befestigen. Heute nun, da sie ihn stark beschäftigt
gefunden und von ihm gehört, daß er den ganzen Tag reichlich zu tun
haben [bookmark: page139]
werde, hatte sie die Gelegenheit genützt, seine Begleitung in die
Oper zu erbitten. Er hatte gefürchtet, sich tagsüber allzusehr zu
ermüden, und ihr angeboten, sich von Wellkamp begleiten zu lassen.
Der Ablehnung Annas war sie hinreichend sicher gewesen.

		Das Ganze hatte sich zufällig und wie absichtslos ergeben; doch
hätte sie, falls sich nicht jene Gelegenheit geboten, an diesem
Tage irgendeine andere gesucht und gefunden. Es gibt einen
Steigerungsgrad in jedem lange ausgehaltenen und dabei
außerordentlichen seelischen Zustande, wo eine plötzliche
Abspannung notwendig wird. Ein Ruhepunkt kommt, der zur
Vorbereitung künftiger Stürme notwendig ist. Denn das Fahrwasser,
das wir einschlagen, braucht nicht stiller zu sein als das, welches
wir verlassen, nur wissen wir sicher, daß es ein anderes sein muß.
Dora erhielt mit jenem Augenblick die Gewißheit, daß die Zeit der
Erwartung für sie zu Ende sei.

		Der Ruhemoment wurde in diesem Falle geradezu durch körperliche
Ermattung herbeigeführt. Frau von Grubeck hatte die Nacht, ebenso
wie manche der voraufgegangenen, fast ganz schlaflos verbracht. Aus
einem vor Übermüdung unruhigen Schlummer war sie nach Mitternacht
unter Schluchzen aufgefahren. Wieder hatte sich Weinkrampf
eingestellt. Fieberhafte Sehnsucht wuchs in solchen Stunden bis zur
Unerträglichkeit; dazu erfaßte bitterer Trotz die gequälte Frau bei
dem Gedanken, daß dieser unmenschliche Zustand recht eigentlich die
Folge und das Ergebnis ihres bisherigen Lebens sei. So lange hatte
sie die Widersprüche ihrer [bookmark: page140] Natur gewaltsam unterdrückt, sich in
Abgeschlossenheit und künstlicher Ruhe erhalten, um am Ende dennoch
die unbezwinglichen Grundtriebe hervorbrechen zu sehen! Bis zu
ihrem neunundzwanzigsten Jahre hatte sie jenes Dasein geführt, um
nun die Arme krampfhaft nach dem Leben auszustrecken, von dem sie
bisher nichts anzunehmen gewagt! – Dazu war, wie eine ausdrückliche
Erinnerung an ihr verflossenes Dasein, durch ihr Ankleidezimmer,
das die beiden Zimmer verband, das Geräusch, welches ihr Gatte im
Schlafe verursachte, zu ihr herübergedrungen.

		An diesem Morgen nun hatten sich die Folgen all der seelischen
Anstrengungen endlich in einer halben Bewußtlosigkeit geltend
gemacht. Dora saß, das kaum berührte Frühstück noch neben sich,
fröstelnd am Kamin, in dem ein schnelles Tannenholzfeuer brannte.
Es kam der jungen Frau darauf an, möglichst viel Wärme auf einmal
zu erhalten; sie bog sich zuweilen ungeduldig gegen die Glut vor,
wenn die kalten Hände, die sie im Schoße ruhen ließ, sich immer
noch nicht erwärmen wollten. Dabei schoben sich die weiten Ärmel
des Nerz-Jacketts, das sie über dem hellen Morgenkleide trug,
zurück und ließen den Feuerschein über ihre feinen, etwas zu
knochigen Arme gleiten. Flackern im Gesicht, sah sie mit starren
Augen und festgeschlossenem Munde in die Glut. Nun saß sie wieder
bewegungslos, die Füße in den schmalen Lackschuhen gegen das
Kamingitter gestützt. Ihr Haar, bereits vollständig geordnet,
vermochte nicht so wie die meisten Schattierungen des Blond, im
Feuerschein Funken zu sprühen. Es bewahrte [bookmark: page141] seinen matten Glanz, gleich der
Hautfarbe, die unter der hin und her huschenden Beleuchtung weiß
hervorblickte. Das Zimmer erhielt sein Licht nur von dem
flackernden Feuer, da die grelle Sonne des Wintermorgens durch
doppelte Fenstervorhänge fast vollständig abgewehrt war.

		Tiefe Dämmerung des übrigen Raumes lullte sie noch mehr in ihre
wohltuende Betäubung, die Vorstellungen ihres ermüdeten Geistes
vermochten kaum an etwas anderes anzuknüpfen als an die Flamme, die
sie vor ihren Augen abwechselnd heller leuchten, rauchen,
zusammenfallen, wieder aufflackern sah.

		Ihr innerer, unbewußter Sinn wandte Kampf und Sterben des Feuers
auf die Leidenschaften an, die sie selbst durchlebte. Wie oft
mochte sie den Vergleich in sich aufgenommen haben als
Gesprächsphrase, als Scherz, vielleicht als Dichtung. In ihrer
Träumerei fanden sich Bruchstücke von Versen zusammen; in ihrer
New-Yorker Zeit hatte ein junger Mann, der eine Weile in ihrem
engeren Kreise gelebt, sie ihr, auf ein Zettelchen geschrieben,
zugesteckt. Der junge Dichter spielte darin mit einer Stimmung, die
so, wie er sie ausdrückte, niemals zwischen ihnen bestanden. Da sie
jedoch nicht ungeschickt wiedergegeben war, hatte Dora sich,
ihrerseits mit dem Dichter spielend, gern in sie hineingeträumt.
Sie hatte das Gedicht damals häufig genug gelesen, um es auch jetzt
noch, ohne sich des Wortlauts bewußt zu werden, gleichsam mit der
Seele zu überschauen.

		[bookmark: page142] »Du aber streutest die welken Zweige

Gedankenlos lässig in den Kamin …

Der warme Winter ging zur Neige,

Ein kühler Frühling ließ weiter mich ziehn.

		Wir saßen einander genüber am Feuer,

Wie oftmals, in unsere Sessel geschmiegt;

Nur daß es zuletzt war, es wärmt uns kein neuer

Glutwirbel nach dem, der dort verfliegt.

		Ich dachte, indes wir beide verstummten,

Wie hoffnungslos in Asche sank,

Was die Flammen – wie oft! – ins Ohr uns summten,

Das Glück ein ganzes Leben lang.

		Ich dachte, es wäre wieder zu bringen

Nicht mehr von dem Leben, das hier entschwand,

Als von dem der welken, zu frühen Syringen,

Die zerknickt deine schmale, blasse Hand.

		Du aber streutest die welken Zweige

Gedankenlos lässig in den Kamin –

Und es war, wie wenn aus der Asche steige,

Was für uns beide gestorben schien.

		Wir sahen uns an und wußten, die Flammen,

Die Sträuße, die ihre sinkende Nacht

Noch einmal erhellten, sie hatten zusammen

Uns beiden den nämlichen Wunsch entfacht.

		Sie hießen uns, unsere Abschiedswehen

Vereint zu letztem Glück zu weihn;

Es sollte das Auseinandergehen

Eine letzte Liebeserfüllung sein.«

		Wesenlos, unzutreffend dies alles, und doch verdichtete sich die
dadurch genährte Stimmung so weit, daß am Ende eine ganz bestimmte
seelische Richtung [bookmark: page143] sich klarstellte. Sicher würden wir erschrecken,
wenn unser Bewußtsein nach Beendigung eines solchen inneren
Vorganges noch die unsicheren, wenig bedeutenden Elemente
festzustellen vermöchte, die häufig den Grund bilden, aus welchem
unsere wichtigsten, verhängnisvollen Schlüsse hervorwachsen.
Wahrscheinlich würden wir uns nur noch inniger an den Glauben
klammern, daß es eine Schicksalsmacht ist, die mit zufälligen oder
doch für uns nicht zu unterscheidenden Mitteln uns hier wie überall
zu dem von ihr vorherbestimmten Ziele leitet.

		Tatsächlich war der Entschluß, der Dora, als sie endlich aus
ihren Träumereien aufgestört wurde, als ihr Ergebnis vor Augen
stand und den sie noch am selben Tage zur Ausführung brachte,
ähnlich bedeutend dem, in welchen jenes Gedicht ausklang.

		Da der Beginn der Oper in die tägliche Dinerstunde fiel, so
pflegte man an Theaterabenden frühzeitig etwas zu sich zu nehmen
und die Mahlzeit nach der Vorstellung durch einen Imbiß zu
vervollständigen. Indes hatte heute nur Wellkamp auf seinem Zimmer
flüchtig gespeist. Dora fühlte sich trotz der großen Schlaffheit,
die ihr noch immer die Glieder lähmte und den Kopf einnahm, nicht
imstande, auch nur das Glas mit rotem Wein zu leeren, das sie auf
den niedrigen Spiegeltisch ihres Toilettenzimmers hatte stellen
lassen. Sie hatte früher als gewöhnlich und ohne Hilfe der Jungfer
begonnen, sich anzukleiden. Es war die einzige Beschäftigung, die
sie ablenken und voll in Anspruch nehmen konnte. Dieser Raum, in
dem sie sich lange bewegte [bookmark: page144] zwischen Spiegeln und Tischen von verschiedenen
Formen und bedeckt mit den zahllosen kostbaren und notwendigen
Toilettegeräten, besaß für sie die ruhige Abgeschlossenheit und die
Fähigkeit anzuregen wie ein Arbeitszimmer. Heute verwandte sie auf
jede Einzelheit eine so ängstliche Aufmerksamkeit, daß es sie, als
sie es wahrnahm, erschreckte. Sie warf sich, um Beruhigung zu
suchen, auf das breite, bequeme Ruhepolster, welches eine Seite des
kleinen Gemaches einnahm – bis hinter ihren geschlossenen Lidern
von neuem das Gesicht des nahe Bevorstehenden, Unvermeidlichen
auftauchte, auf das sie geradeswegs zuging und das sie dennoch bis
zum letzten Augenblick nicht zu sehen wagte. Sie sprang auf und
setzte ihre Toilette fort. Endlich war nur mehr eine weiße Rose als
einziger Schmuck in dem mit kunstvoller Schlichtheit geordneten
Haar zu befestigen. Hatte sie die Blume ungeschickt berührt? Aus
der Knospe, die kaum begonnen, sich zu öffnen, hatte schon eines
der zarten Blätter sich gelöst und flatterte langsam zuerst auf die
Schulter der jungen Frau, dann zu Boden. Es mußte eine von den
Rosen sein, die sich unnatürlich lange nicht zu erschließen
vermögen, um endlich, ohne ein äußeres Verdorren, in voller
Schönheit und noch als halbe Knospe alle ihre Blätter zu verlieren.
Dora wollte nach einer anderen Blume greifen, doch sie ließ es;
ihre Geduld war erschöpft, auch wurde es Zeit, bereit zu sein.
Zwischen den hohen Spiegeln, die schräg einander gegenüberstanden,
musterte sie noch einmal ihren Anzug. Um die fast durchsichtig
lichtgraue Robe schmiegte sich weich und [bookmark: page145] kühl der weiße Umhang mit seinem
leise wogenden Schwanenfederbesatz. Als Frau von Grubeck mit Hilfe
des Handspiegels noch einmal aufmerksam ihr Gesicht betrachtete,
erstaunte sie über den fast fieberhaften Glanz ihrer Augen, bei
sonst mattem Ausdruck der Züge. Ein schlaffer Zug um die
Nasenflügel schien ihr allzu scharf ausgeprägt, die bläulichen
Adern unter den Augen allzu deutlich sichtbar. Sie hielt bereits
die Puderquaste in der Hand, legte sie aber wieder beiseite. Wozu
die Wirklichkeit jetzt noch verleugnen? Mochte er sehen, was sie um
ihn gelitten. In der Stunde, bevor sie sich auf Gnade und Ungnade
ergeben sollte, ward sie von der eigentlichen weiblichen Weichheit
und Passivität ergriffen. Sie fühlte sich zu müde und abgehetzt, um
noch zu trotzen und gegen irgend etwas oder irgend jemand sich noch
zu empören. Und was das Schuldgefühl betrifft, so gibt es
Augenblicke, wo es notwendig tödlich wirken müßte, wenn es Einfluß
gewänne.

		Sie betrat mit Wellkamp zusammen das Speisezimmer, um sich von
ihrem Gatten zu verabschieden, der mit Anna bei der Mahlzeit saß.
Noch an ihren langen Handschuhen nestelnd, war sie mit ihrem
Begleiter mehrere Schritte vor dem breiten Speisetisch stehen
geblieben. Auf Anordnung Herrn von Grubecks, der tagsüber seine
Augen angestrengt, war die Beleuchtung auf eine kleine japanische
Lampe beschränkt; sie gab ausschließlich dem Tische ihr Licht. Die
beiden hohen Figuren, die Dame ganz hell gekleidet, der Mann im
schwarzen Gesellschaftsanzug, beide im [bookmark: page146] Schatten nebeneinanderstehend,
den andern, im Licht Sitzenden, nur in verschwimmenden Umrissen
sichtbar, konnten den Eindruck machen, als seien sie aus einem
alten Gemälde hervorgetreten. Die dunkle Holztäfelung des
Speisesaales bot den Hintergrund. Der Major machte eine
dahingehende Bemerkung.

		»Findest du es nicht auch?« fragte er seine Tochter.

		Anna stimmte schweigend zu. Sie hatte beim Anblick der beiden
eine blitzschnelle Regung wie von Angst und Abneigung zugleich
gehabt. Es zitterte noch in ihr nach, ohne daß sie ahnte, was es
sei. Wieviel später und nach wie vielem, das sich inzwischen
ereignet, sollte sie erfahren, dies sei Eifersucht gewesen. Ihre
reine Natur ward nur dieses einzige Mal, wie mit gehässigem Biß,
angefallen. Die junge Frau glaubte nicht anders, als die heutige
Szene mit ihrem Gatten errege sie nachträglich. Die im Zimmer
herrschende Dämmerung begann ihr unheimlich zu werden.
Unwillkürlich erhob sie sich und entzündete mit einer Handbewegung
die elektrischen Lampen in der Krone über dem Tische.

		»Wie bleich du bist,« sagte ihr Vater, als ihr Gesicht im
grellen Lichte erschien.

		»Es ist gut,« fügte er hinzu, »daß du dich rechtzeitig
entschlossen hast, zu Hause zu bleiben.«

		»Du gehst hoffentlich früh zur Ruhe,« riet Wellkamp, der es gut
fand, noch den leicht verletzten und verletzenden Ton von heute
morgen beizubehalten.

		»Bleib nur nicht auf, uns zu erwarten. Es könnte zu spät
werden.«

		[bookmark: page147] Dora
erschauerte. Sie meinte in seinen Worten eine Absicht zu bemerken,
die sie zu verdecken suchte.

		»Wir werden wohl vor Schluß nach Hause kommen«, sagte sie. »Ich
bin ziemlich müde.«

		Selbst dieses kurze Lebewohl hatte sie nur durch äußerste
Anstrengung ermöglicht. Einen Augenblick glaubte sie sich von ihren
Kräften verlassen, erst während der Fahrt kehrten sie langsam
zurück. Sie fühlte sich freier, je weiter zurück das Haus blieb mit
denen, deren Existenz sie bedrückte. Vergessen, wenigstens für
diesen Abend, an der Seite des Mannes, auf den fortan ihr ganzes
Leben gestellt war! Durch die Wagenfenster blickte nur ein dichter
Abendnebel zu ihnen herein. So hatte ihr Gefühl auch um sie her
etwas wie einen Dunstkreis gelegt, durch den alles Fremde nur
verschleiert und wesenlos bis zu ihnen beiden zu dringen vermochte.
Die Einsamkeit, die sie umgab, ward nur noch tiefer, als sie von
der dunkeln Loge auf die Menschenmenge hinunterblickte, aus der
keiner sie kannte noch kennen sollte; ferne Welt, gleich den
Vorgängen auf der Bühne. Sie kamen traumhaft weit herüber. Sie
waren nichts als wirre Begleiterscheinungen einer Musik, welche sie
nach und nach in Rausch versetzte, vielleicht der erste und letzte
ihres Lebens. Welche Bedrückungen und Tiefen mußten vorausgehen und
nachfolgen, damit ein Leben sich einmal erhob zur Freiheit des
Gefühls!

		Wellkamp empfand dies. Seinen Hauch im Nacken, wendete sie sich
um und las die Bemerkung, die er ihr zuzuflüstern hatte, schon
vorher von seinem Munde mit [bookmark: page148] Augen, deren Größe und Glanz ihm die Besinnung
nahm. Sprach er, lächelte sie ihm zu mit einem Ausdrucks als
verstehe sie nichts. Entsetzt von Leidenschaft waren beide. In der
Begleitung der Venusbergszene mit den aus dem Brausen des
Orchesters sich losringenden, tollen Violinwirbeln, die durch
einfallende Trompetenmotive immer maßloser gesteigert wurden,
erreichte am Ende die Leidenschaft einen Grad, wo sie für den Mann
in seltsamer Weise unerträglich wurde. Er mußte sich in dem
Augenblicke, da er selbst im Begriffe stand, ein neues Glück an
sich zu reißen, machtlos fühlen vor der Gewalt der Lebensenergie,
die hier auf ihn eindrang. Er kam sich ihr gegenüber fast alt und
jedenfalls zu wenig naiv vor, um noch immer so voll überzeugt einer
Leidenschaft anheimzufallen. Es war das erstemal, daß er eine neue
Verbindung einging mit jener Bitterkeit, die der Vorgeschmack des
Endes ist. Und wer ein Ende absieht, ist nicht mehr jung. Wie wenig
das ehemals seine Art gewesen war! Er hatte in jeder neuen Liebe
zugleich Halt, Gewißheit und etwas Dauerndes erblickt, stets wieder
enttäuscht, dennoch aufs neue vertrauend. War's jetzt der Mühe
wert, noch zu beginnen? Und alles in ihm drängte und rief doch
danach, die geliebte Gestalt dort vor ihm an sich zu reißen und
festzuhalten! Aber schmerzlich krampfte sich ihm das Herz, bevor er
auch nur mit seinem Finger ihre feine, biegsame Taille
berührte.

		Seine gereizte Ratlosigkeit ward erst aufgehoben, als nach des
Tannhäusers erlösendem Schrei mit dem Szenenwechsel der Charakter
der Musik von der empörtesten, [bookmark: page149] dämonischen Leidenschaft sich in die
keusche Lieblichkeit des Hirtenliedes verwandelte. Wie sich dieses
mit dem langsam näher tönenden Pilgerchor untermischte, traf es den
noch soeben unter dem heftigsten Widerstreit der Gefühle Leidenden
wie ein Balsam von heiliger Einfalt, nur mit Mühe enthielt er sich
der Tränen. Sanfte Romantik zog ihn nun wieder zu Dora. Mystische
Empfänglichkeit, ihnen beiden vertraut, verband sie wieder. Er war
sicher, daß die Schauer, die ihn in diesem Augenblick berührten,
auch durch ihr Blut gingen. Sie sprachen es nicht aus.

		Auch nach Beendigung des Aktes saßen sie im dunkeln Hintergrund
der Loge, von niemand beobachtet, schweigend beieinander. Er hatte
sich, einen Arm aufs Knie gestützt, auf ihre Hand niedergebeugt,
die er wieder und wieder küßte, nicht stürmisch, sondern mit
leichter Selbstverständlichkeit oder mit träumerischer Ruhe: in
ihrem stillen Einverständnisse die einzige offene Erklärung. Dora
nahm sie ohne eine Antwort entgegen, den schlanken Körper steif,
wie um sich Haltung zu geben, gereckt. Mit Mühe hielten die Augen,
gleich unsichern Sternen in dem ganz beschatteten Gesicht einen
Punkt des Vorhangs fest, nur gewaltsam bewahrten die Muskeln ihres
Gesichtes Ruhe unter dem Drängen dieser Liebe.

		Plötzlich sanken ihre Lippen über ihn, als brächen sie zusammen.
Sie zerdrückten sich auf seinem Gesicht, schmolzen und bluteten in
seinen Mund.

		[bookmark: page150]
Der Aufführung folgten sie schon im zweiten Akt nicht mehr, die
Musik hatte gegeben, was sie ihnen zu geben hatte. Dora lehnte sich
ermüdet zurück.

		Er zog die Uhr. »Es ist kaum zehn.« Ihre Blicke trafen sich, der
ihre wich aus. Jeder hatte den Gedanken des andern verstanden, daß
man nicht heimkehren dürfte, bevor man nicht sicher wäre, die
Zurückgelassenen nicht mehr vorzufinden. Dann wandten sie wieder
eine scheinbare Aufmerksamkeit den Vorgängen auf der Bühne zu.

		Sie verweilten auch noch in der Pause, während welcher sie mit
gezwungener, zuweilen leicht zitternder Stimme gleichgültige
Bemerkungen über die Vorstellung austauschten, und den größten Teil
des letzten Aufzuges. Gegen elf brachen sie auf. Die Bewegung, mit
der Wellkamp die Geliebte in den Wagen hob und sich an ihrer Seite
niederließ, war die erste nach der Besitzergreifung, die ihr sagte,
sie sei sein.

		In der Dunkelheit des Wagens hörte er einmal einen tiefen
Atemzug, der ausklang in ein leises, leises Schluchzen. Er ergriff
mit zärtlicher Bewegung ihre beiden Hände, welche beängstigend kalt
waren und bei seiner Berührung erzitterten.

		»Du hast Furcht?« fragte er.

		»Warum?«

		»Weil ich dich liebe?«

		Ihre Stimmung ward erst wieder heimlicher, als sie, in den Flur
des Hauses eintretend, alles bereits dunkel fanden. Wellkamp
geleitete die junge Frau mit zärtlicher Sorgfalt die Treppe hinan.
Auch droben [bookmark: page151] waren, außer einer weit
heruntergeschraubten, alle Flammen gelöscht. Er machte Licht, dann
war er Dora behilflich, ihre Toilette zu ordnen. Sie waren zusammen
vor den Pfeilerspiegel des Vorplatzes getreten, ihre Blicke suchten
einander darin. Er sah ihr mit einem leise fragenden Lächeln in die
Augen, in denen jener traurige Fieberglanz einer leichten
zärtlichen Koketterie Platz zu machen begann. Dankbar streifte er
mit seinen Lippen ihre Schulter. Dann tasteten sie sich zusammen
durch das ganz düstere Speisezimmer, in welchem aus einem Winkel
von einer winzigen blauen Flamme her das Summen des Teekessels sie
grüßte. Als Wellkamp hier und nebenan in Doras Boudoir das Licht
entzündet hatte, setzte er sich still auf seinen Platz am
Speisetisch, um der Geliebten zuzusehen, die den Tee bereitete. Den
Kopf in die Hand gestützt, folgte er ihren Bewegungen, wie sie ging
und kam. Als sie endlich mit seiner Tasse auf der silbernen Platte
vor ihm stand, griff er nicht sogleich zu. Er sah zu ihr auf; ihr
Gesicht erhielt durch die langen Wimpern, welche über ihre zu ihm
gesenkten Augen hingen, einen Ausdruck wie das einer
Schlafwandelnden.

		Da fiel vor ihn hin auf das Tischtuch eine weiße Rose. Die weiße
Rose aus ihren Haaren! Sie hatte noch mehr Blätter verloren; er bog
die, welche sie noch besaß, auseinander und küßte sie einzeln. Dann
nahm er auf gleiche Weise Doras schlanke Finger in seine Hand, um
jeden zu küssen, wie wenn er nochmals eine Rose entblätterte. Sie
bat ihn, sie loszulassen; sie fürchtete, das Teegeschirr fallen zu
[bookmark: page152]
lassen, das sie noch immer mit einer Hand hielt. Als er ihr nicht
gleich willfahrte, berührte sie schnell, mit reizender, halb
mädchenhafter Bewegung, mit den Lippen seine Stirn. Darauf gab er
sie frei.

		Sie saßen lange, während der Mahlzeit und nachher, einander
gegenüber. Allmählich begann er ihr von seinem früheren Leben zu
erzählen, harmlose Kleinigkeiten, denen sie mit stiller
Aufmerksamkeit zuhörte. Zuweilen anknüpfend, teilte auch sie ihm
Erlebnisse und Eindrücke aus ihrer Heimat und aus vergangenen Tagen
mit. Keiner von ihnen gedachte der jetzigen Verhältnisse; es war,
als hätten sie alles vergessen, was sie trennte, und seien sich nur
dessen bewußt, was sie zusammenhielt, ihrer Liebe.

		Später im Leben gedachte Wellkamp nicht der Verzückungen und
Genüsse, die dann folgten; er erinnerte sich, und niemals ohne
Herzklopfen, dieser friedlichen Augenblicke als des einzigen,
wehmütigen Glückes, das ihm jene traurige Liebe geschenkt. Er
fragte sich dann wohl, ob sie im Grunde nicht doch von
gutmenschlicher Art gewesen sein müsse, auch sie dem Leben
zugehörig und nur von unfreundlichem Schicksal aus ihm vertrieben.
Er hätte nicht verstanden, wie Schuld und Leiden sich vereinen
konnten zum Idyll. [bookmark: page153]

	
		
		VII

		Am nächsten Morgen hatte Dora sich zeitiger erhoben, als es seit
Jahren ihre Gewohnheit war. Sobald sie Herrn von Grubeck in seinem
Zimmer wußte, war auch sie in ihr Boudoir hinübergegangen, und ihr
Frühstück, bei dem sie sonst eine lange, träumerische Stunde
verweilte, war beendet, als drunten die aufschlagenden Hufe ihr den
Ausritt ihres Gatten und Annas ankündigten.

		Das Zimmer, das sie nun sofort aufsuchte, pflegte sie bis vor
kurzem wenig zu betreten, obwohl bei der Einrichtung, die sie von
Anfang an ganz dem Major überlassen, gerade an sie gedacht worden
war. Herr von Grubeck hatte, da Dora in ihrer Brautzeit noch
zuweilen vor ihm musizierte, eben das Musikzimmer gewählt, um einen
Raum ganz nach dem Wesen und der Eigentümlichkeit der Bewohnerin
abzustimmen. Dora hatte dies kaum zu würdigen gewußt. Der feine
Geschmack, der für sie mit der Lust am Gefallen ab- und zunahm,
bekam seine Geltung erst wieder, als das Erscheinen Wellkamps der
Gleichgültigkeit und Müdigkeit ihres Daseins ein Ende gemacht. Die
junge Frau lächelte, während sie sich langsam am Flügel niederließ,
[bookmark: page154] bei
dem Gedanken an die vielen Morgenstunden, in denen, so flüchtig sie
vielleicht den Geliebten gesehen, jedesmal ein neuer kleiner
Kunstgriff in ihrer Toilette ein wenig dazu beigetragen haben
mochte, sie dem jetzt erreichten Ziele näherzubringen. An diesem
Morgen nun trug sie das Kleid dieses Zimmers, schlanker Empirestil,
gehoben durch moderne Gewagtheiten, die Farbe noch etwas heller als
die hell-lila Seide ringsum. Bei halbgeschlossenen Fenstervorhängen
begann sie zu spielen: abgerissene, leise Töne, und ihre träumenden
Sinne folgten weniger ihnen, als den Bewegungen ihrer biegsamen
Finger. Dann bemerkte sie, daß das nur oben eingelassene Tageslicht
grade in den großen Spiegel fiel; ihr Bild sah ihr entgegen im
Glorienschein, das Bild der Frau, die geliebt ward. Sie staunte,
triumphierendes Glücksgefühl ergriff sie. Davon war in dem Liede,
das sie dann anschlug, kaum etwas zu spüren. Dora aber sang es mit
jener Melancholie des Glückes, die doppelte Lust ist. Während sie
dann, die Lippen leicht geöffnet und die Hände lässig auf die
Tasten gelehnt, die wachgerufene Bewegung in sich ausklingen ließ,
meinte sie, mehr vielleicht durch sympathische Ahnung als durch
eigentliche Sinneswahrnehmung, die äußere Tür des Zimmers hinter
den davorgelegten Portieren sich öffnen zu hören. Unter einer süßen
Spannung, abzuwarten, sich belauschen und überraschen zu lassen,
begann sie wiederum, und es war abermals Melancholie, aber eine
sozusagen wirklichere, mehr greifbare: statt unsicherer
Traumstimmung das tiefe Aufschluchzen eines Menschenlebens. Die
Sängerin ward [bookmark: page155] hingerissen, weil jener Unsichtbare ihr
zuhörte, es sang aus ihr:

		»... Falsch meine Liebe,

Echt nur mein Leid …«

		Sie war selbst erstaunt, einen so ganz von der wahren Stimmung
durchtränkten Ausdruck zu finden. Wirklich war während des Gesanges
sogar ihre Stimme weicher geworden; sie schien ihre gewöhnliche
Härte zugleich mit dem Zwange abgelegt zu haben, der ihr im
alltäglichen Verkehr gewohnt war und dessen sie in diesem
Augenblicke und unter dem Deckmantel, den ihr die fremden Worte
verliehen, nicht bedurfte.

		Der Lauscher hinter dem Vorhange wurde von dem intimen Einblick,
der ihm so unvermutet in die Seele der geliebten Frau eröffnet
schien, heftig erfaßt. Er dachte nicht daran, zu unterscheiden, was
in dieser Stimmung wesentlich, was paradox darin sein mochte. Er
wurde vollends überwältigt durch ihre ausdrucksvolle und dabei so
schlichte Klage:

		»Keiner hat lieb mich

Auf dieser Welt –«

		»Wie magst du das aussprechen!« rief er schmerzlich und stieß
den Vorhang zurück.

		Er erstickte den Schrei, den sie bei seinem plötzlichen
Erscheinen ausstieß, mit seinen Lippen. Das Erschrecken hatte alle
Spannung der letzten Augenblicke gelöst, Dora gab sich seinen
Liebkosungen mit zärtlicher Zufriedenheit hin.

		»Du hast mir mutwillig eine ganze Viertelstunde unseres
kostbaren Zusammenseins geraubt, du Horcher [bookmark: page156] an der Tür,« sagte sie.
»Was du gehört hast, war nur deine gerechte Strafe.«

		Sie richtete sich an seinen Schultern auf, lässig an ihn
gelehnt, durchschritt sie das Zimmer, kaum noch bemüht, das leichte
Nachziehen ihres linken Fußes zu verbergen. Es war, als sollte in
solchen ersten, seltenen Stunden ihrer Verbindung, recht im
Gegensatz zu all ihrem früheren Leben, die Intimität ihrer Liebe
keine Grenzen kennen.

		Die Begrüßung war zärtlich und still gewesen; erst allmählich
kam wieder die ungestüme Leidenschaft des vergangenen Abends über
sie. Sie wiederholten sich die Liebesworte, die sie füreinander
gefunden, und belebten mit halben Worten die süßen, erst so
frischen Erinnerungen. Ein weiter, vor den Kamin geschobener Sessel
nahm beide auf. In dem engen Beisammensein teilten sich ihre Körper
die Wärme gegenseitig mit, die sie von dem zu ihren Füßen
flackernden Feuer erhielten. Zugleich schien diese Flamme sie
wecken und beleben zu wollen mit ihren über sie hinhuschenden,
spielenden und lockenden Reflexen, die Wellkamp mit seinem Finger
liebkosend auf den Händen der Geliebten verfolgte. Dann riß er sie
wieder mit sich in einem jener plötzlichen, wilden Anfälle, die sie
in seiner nervösen, springenden Natur vorausgeahnt und die sie
dennoch in dieser ersten Nacht so unbeschreiblich süß erschreckt
hatten. Bevor sie sich jedoch seinem Drängen ganz überließ, fand
sie einen Augenblick für eine von dem leidenschaftlich Erregten
kaum bemerkte Bewegung. Sie hatte kurz das Haupt erhoben, den Blick
nach oben [bookmark: page157] gerichtet, und zwischen ihren wie
inbrünstig halb geöffneten Lippen hervor drang ein kaum hörbarer
Ausruf, ein »O Gott!«, das Dankgebet und Flehen um Verzeihung in
einem war.

		Als er sie endlich freigab, entfuhr diesen selben Lippen ein
seltsam klirrendes Lachen, wie wenn zwei Messer in schneller
Wiederholung leise aufeinander stießen. Sie hatte solche
überraschende Umschläge, die vielleicht ihr Instinkt nach ihm zu
richten wußte. Ton und Ausdruck brachte ihr Gesicht, das ein wenig
Farbe bekommen, dem seinen ganz nahe, und sie hatte die Genugtuung,
den schlaffen Zug, der augenblicklich darin lag, und die kleinen,
seine Augenlider zusammenziehenden Falten, welche den Blick
plötzlich so nüchtern erscheinen ließen, sogleich wieder
verschwinden zu sehen. Sie lachte noch einmal, und wie zuerst ihren
Schreckensausruf, so nahmen jetzt seine Lippen dieses Lachen von
den ihren fort. Er liebte an Dora diese Unberechenbarkeit, die ihn
nie ganz zur Besinnung kommen ließ. Sein Durst nach wechselnden,
flüchtigen und doch starken Eindrücken hatte im Verkehr mit ihr
Nahrung erhalten, und es ließ ihn mit einer Art nachsichtigen
Mitleids lächeln, als ihm jene Frage Annas einfiel, ob er denn eine
Frau lieben könnte, die er nicht verstände? Das Fremde,
Unbegreifliche zog an. Weshalb hatte die Intimität mit seiner
Gattin ihn auf die Dauer nicht befriedigt? Sie war zu einfach. In
Annas Seele blieb zu wenig Unausgesprochenes, nicht Offenkundiges
zurück, und wenn es Verborgenes darin gab – welche Frau würde nicht
vom Reize des Rätselhaften wenigstens [bookmark: page158] etwas zurückhalten! – so
war es doch nicht der Art, seine Phantasie dauernd zu
beschäftigen.

		Jenes fragwürdige Mitleid, das sich hier zuerst deutlich geregt,
überwog während der ersten Zeit seines neuen Glücks in Wellkamps
Gefühlen für Anna. Es kam warm über ihn, als er sie beim Frühstück
so still ihres Hausfrauenamtes walten sah. Die Erinnerung, wie
inbrünstig er gestern abend jene andere Hand geküßt, die ihm den
Tee gereicht, schien ihm etwas wie einen traurigen Schatten über
die Gestalt der ernsten jungen Frau zu legen. Er hätte sie gern
sein Glück teilen sehen: Eigennutz der glücklichen Liebe schloß für
jetzt jedes Schuldgefühl von ihm aus. Dora, welche der Major wegen
ihres frischen Aussehens lobte – »du solltest noch viel fleißiger
Musik treiben, nun du weißt, wie gut sie dir tut« – triumphierte
heimlich über die ahnungslose Feindin, in deren Täuschung ihr
Geliebter, wie ihr schien, sehr viel Geschicklichkeit setzte. Doch
war die Unterhaltung Wellkamps, welche sie so auslegte, durchaus
aufrichtig. Anna wieder sah in den Aufmerksamkeiten, die ihr Gatte
ihr seit langem nicht gewidmet hatte, nichts anderes als das
Bestreben, den unfreundlichen Vorfall des gestrigen Tages vergessen
zu machen, und erwiderte es von Herzen. Ihr Gespräch ward mehr und
mehr vertraulich, zuweilen selbst von einer scherzenden
Vertraulichkeit.

		»Magst du mich heute nachmittag auf einem Ausgange begleiten?«
fragte Anna.

		Er nahm eifrig an.

		[bookmark: page159] »Es
kommt mir sehr gelegen, feurige Kohlen auf dein Haupt sammeln zu
können, nachdem du uns gestern deine Begleitung in die Oper
abgeschlagen hast. Aber es ist wahr, daß für meine ernsthafte Frau
die Musik von gestern abend nicht gemacht worden ist.«

		Dora, die die letzten Worte für eine leichte, frivole Anspielung
nahm, blickte unter einem kleinen boshaften Vergnügen errötend vor
sich nieder, während Anna ruhig fortfuhr:

		»Es handelt sich nämlich um die Gründung eines
Mädchengymnasiums, nach Schweizer Muster, weißt du. Eine ehemalige
Bekannte hat mich zur ersten Zusammenkunft des Komitees
aufgefordert, dem ihr Mann angehört. Es ist natürlich ein
Privatunternehmen. Der Staat kümmert sich ja nicht um uns,« setzte
sie mit naiver Geringschätzung hinzu. Wellkamp wurde dadurch
belustigt.

		»Das mag interessant genug werden,« sagte er, »euch Emanzipierte
einmal unter euch zu sehen.«

		Zur bestimmten Zeit stellte er sich bei ihr ein und fand sie mit
der Beendigung ihres Anzugs beschäftigt. Er prüfte ihn, während er,
im Rücken der jungen Frau auf dem Diwan sitzend, seine Handschuhe
glättete. Sie fragte über den Sitz des schlichten dunkeln Rockes um
seinen Rat, und indes er seine Meinung aussprach, war ihm zumute,
wie wenn er zu einer vertrauten Schwester redete, von der ihn kein
Geheimnis trennte. Er mußte, als sie zusammen das Zimmer verließen,
sich besinnen, um nicht von seinem Glücke zu ihr zu reden, so groß
war die moralische Verwirrung seines neuen [bookmark: page160] Zustandes. Der Traum seiner
Liebe vereinigte alles ringsumher für ihn zu einem harmonischen
Ganzen, in welchen: Freundschaft und Vertrauen an seinem Glück
freundlich teilnahmen und worin Täuschung, Mißtrauen und Schuld
sich nicht fanden.

		Diese seine Gefühle sollten sich nur allzu schnell ändern. Dabei
blieb es aber für den Stand seines Verhältnisses zu Dora
bezeichnend, wie Wellkamp sich zu seiner Gattin verhielt. Am Kummer
Annas hätte er ermessen können, wie furchtbar schnell seine Liebe
zu Dora sich zersetzte und abstarb. Er gab frühzeitig der Neigung
nach, die in den Beziehungen mit seiner Geliebten aufgetauchten
Schatten dadurch auszugleichen, daß er sich in offenen Gegensatz zu
ihrer Feindin stellte. In dem Maße, wie die Bande zwischen ihnen
drückend wurden, suchten und fanden die beiden Schuldigen eine neue
und vielleicht letzte Zusammengehörigkeit in der gemeinsamen
Abneigung gegen die von ihnen betrogene Frau. Das beifällige
Aufleuchten von Doras Blick machte Wellkamp Mut zu den Demütigungen
und selbst Gehässigkeiten, in die seine üble Laune gegen Anna
allmählich sich verstieg.

		Einmal in eine solche Feindseligkeit eingelebt, war es ihm ein
leichtes, sie auch auf den Vater seiner Gattin auszudehnen, der
zugleich der Mann seiner Geliebten war. Die bisher in ihm
niedergehaltene, wilde und paradoxe Eifersucht des Liebhabers auf
den Gatten ward jetzt erregt, wie er sie auch immer vor sich selbst
verleugnen mochte. Sie war da und blieb da mit der ganzen Unlogik
einer Leidenschaft, und sie ward nicht [bookmark: page161] dadurch erträglicher, daß er
ihr bei der Art dieser Ehe die Berechtigung bestritt. Er hätte sie
am liebsten fortgeleugnet, er wollte alles mit dem Gegensatz der
Naturen erklären. Ehemals durch günstigere Umstände so wenig wie
möglich fühlbar, trat freilich jetzt ihr Gegensatz in seiner ganzen
Schärfe hervor. Was war aus der offenen Sympathie geworden, die in
der guten Zeit ihres Verkehrs zwischen den Männern geherrscht, was
aus der gefälligen Rücksichtnahme Wellkamps diesem bescheideneren
Geiste gegenüber, der für ihn gleichwohl etwas von väterlicher
Autorität besaß? Nun war es eben die Einfachheit der Natur Herrn
von Grubecks, die den komplizierten, weniger durchsichtigen
Menschen in Wellkamp abstieß, ja beleidigte. Rückhaltlosigkeit und
innere Freiheit des Wesens, die alle seelischen Krisen hier dennoch
überlebt hatten, erschienen ihm wie ein schweigender Vorwurf für
alles das, was von seinem eigenen Leben verborgen und schuldig war.
Sehr bald begann er sich zu fragen, ob Herr von Grubeck in Wahrheit
so ahnungslos sei, wie es den Anschein habe, und seinem wachsenden
Argwohn ward es nicht schwer, in den gleichgültigsten Gesprächen
Anspielungen zu entdecken, die ihn erzittern ließen. Aus Scham über
diesen Zustand beschäftigte er sich ernstlich mit dem Gedanken an
einen Ausbruch und eine Erklärung. Dem anderen sprach er nur den
Mut dazu ab. Dennoch dauerte es auch bei Wellkamp eine geraume
Weile, ehe der Wunsch, der unerträglichen Unsicherheit seiner Lage
ein Ende zu machen, die Oberhand über den natürlichen Widerwillen
gegen einen derartigen [bookmark: page162] Schritt behielt. Noch dazu bedurfte es einer
Gelegenheit, wo seine üble Laune rein zufällig die Sache auf die
Spitze trieb, ohne daß er eigentlich beabsichtigt hätte, den
entscheidenden Schlag zu führen. Der Anlaß war von jener
Kleinlichkeit, bei der nur die Streitsucht in einer Familie nicht
scheut, sich aufzuhalten. Gerade hierdurch erweist sie die
Wichtigkeit, welche unscheinbarste Bande und Einverständnisse für
das bescheidene Glück der Menschen haben.

		Wellkamp fand eines Tages seinen Schwiegervater damit
beschäftigt, eigenhändig den Vorhang herabzunehmen, welcher die
Verbindungstür zwischen den beiden zu einem Haushalt vereinigten
Wohnungen verdeckte. Die kleinen Sorgen um das Behagen seiner
Kinder hatte der alte Herr von jeher zu seinen Beschäftigungen
gezählt, neuerdings aber erregten sie Wellkamps Mißfallen. Er trat
ungeduldig hinzu.

		»Darf man wissen, was Sie vorhaben?« fragte er. Der Major, ganz
vertieft, beachtete kaum den gereizten Ton, in dem die Frage
gestellt war und an den er übrigens in letzter Zeit durch den
jungen Mann gewöhnt war.

		»Sehen Sie sich nur den Stoff an, dort auf dem Stuhle,« rief er
von seiner Trittleiter herab. »Er hat den Vorzug, mit der
Bekleidung der beiden Räume gleichmäßig zu harmonieren. Ich komme
heute endlich dazu, ihn statt dieses häßlichen Fetzens anzubringen,
der mir damals bei unsern Einkäufen auf dem Halse geblieben ist und
für den ich keine andere Verwendung hatte als diese.«

		[bookmark: page163] Der
andere wurde durch den ruhigen Ton der kleinen Auseinandersetzung
noch mehr gereizt.

		»Gestatten Sie mir, Ihnen zu bemerken, daß ich erwartet hätte,
Sie würden mir von Anschaffungen, die meinen Haushalt so gut
betreffen wie Ihren eigenen, vorher Mitteilung machen.«

		»Aber meine Tochter hat mich ja gerade erst darauf aufmerksam
gemacht. Ich dachte. Sie wüßten –«

		Betroffen durch die unerklärliche Heftigkeit war Herr von
Grubeck die Stufen der Leiter herabgeklettert und wies auf Anna,
die, durch die laute Stimme ihres Gatten aufmerksam gemacht, soeben
eintrat.

		»Ich bin nicht benachrichtigt,« fuhr Wellkamp von neuem auf,
froh, seinen Unmut auf Anna ausdehnen zu können, »und ich bedauere
die Übereilung meiner Frau. Ich meinerseits würde von der Ausgabe
abgeraten haben.«

		Herr von Grubeck wechselte abermals einen erstaunten Blick mit
seiner Tochter, die berechtigten Grund hatte, im allgemeinen sich
selbst für den sparsameren Teil des Wellkampschen Haushaltes zu
halten.

		»Die Ausgabe ist ja minimal, und –«

		Wellkamp unterbrach seinen Schwiegervater mit einer heftigen
Bewegung und nahm, ohne nur die Unschicklichkeit und Lächerlichkeit
seines Gebarens zu fühlen, einen neuen Anlauf. Plötzlich war ihm
die Idee gekommen, die Lage für einen längst gehegten Vorsatz
auszunutzen. Er konnte jetzt endlich erfahren, ob dieser versteckte
alte Mann etwas wußte oder nicht.

		[bookmark: page164] »Wenn
die Ausgabe,« sagte er mit absichtlich beleidigendem Tone,
»durchaus gemacht werden mußte, so konnte man vielleicht, statt den
Vorhang anzubringen, noch summarischer gleich das Loch vermauern.
Das Spionieren, das diese bequeme Verbindung mit sich zu bringen
scheint, würde dann wohl vermieden werden.«

		Seine Erregung war nur noch künstlich während dieser Worte,
deren Wirkung er, innerlich ganz ernüchtert, beobachtete.

		Indes schienen die Worte selbst ohne besonderen Eindruck zu
bleiben. Es war mehr die Art, wie sie gesprochen, die den Major
reizte.

		»Ich finde, daß Sie da einen Ton –«

		Anna legte dem nun seinerseits sich erhitzenden alten Herrn von
hinten sanft die Hand auf die Schulter und Zog ihn beiseite,
während sie ihrem Gatten ein bittendes, wiewohl energisches Zeichen
gab, den unerquicklichen Auftritt durch seine Entfernung zu
beendigen.

		Wellkamp fand es gut, dem Winke nachzugeben, hatte dabei aber
seine Absichten. Zugespitzte Lagen bewirkten bei ihm eine nervöse
Anspannung, die ganz der Geistesgegenwart glich. Mit wenigen
raschen und lauten Schritten eilte er durch den ersten Raum seiner
eigenen Wohnung, wie wenn er ihn durch den jenseitigen Ausgang
sogleich wieder verließe, um dann plötzlich, mit höchster Vorsicht
und alle Sinne angestrengt, an die nur angelehnte Tür
zurückzuschleichen, hinter der er den Major leise reden hörte.

		»Was mag er nur haben? Seine Stimmung wird immer
unerträglicher.«

		[bookmark: page165] Anna
suchte ihren noch ziemlich erregten Vater zu beruhigen.

		»Er ist so nervös, weißt du; man muß ihm einiges nachsehen,«
sagte sie und setzte hastig, wie um den Alten nicht zu Worte kommen
zu lassen, hinzu:

		»Ich glaube nämlich schon seit einiger Zeit, daß er zu sehr an
Aufenthaltsveränderungen gewöhnt ist, um ununterbrochen hier
bleiben zu mögen. Die Aussicht, auf Jahre hinaus hier
stillzuliegen, macht ihn ungeduldig, und er scheut sich, besonders
deinetwegen, es einzugestehen. Du sollst einmal sehen, daß sich das
ändern wird, wenn ich ihm eine längere Reise Vorschläge; wir
könnten sie vielleicht gleich mit Beginn der bessern Jahreszeit
antreten. Bis dahin,« wiederholte sie in leise bittendem Tone,
»müssen wir ihm schon noch einiges nachsehen.«

		»Das tun wir seit langem,« brummte der alte Herr, »aber sein
Betragen sieht jetzt bald nach Verfolgungswahnsinn aus. Was meinte
er von Spionieren? Sprach er nicht davon?«

		Alter Narr! dachte Wellkamp, während er die beiden sich drüben
entfernen hörte.

		Das Erhorchte hatte seiner Unruhe und Gereiztheit vorläufig ein
Ende gemacht. Statt dessen nahm er als Verkehrston mit seinem
Schwiegervater eine überlegte, kühle Höflichkeit an, während er
seine Gattin so viel wie möglich unbeachtet ließ, wie um ihr seine
Unzufriedenheit zu bezeigen. Wohl wahr: das teils Lächerliche,
teils Empörende seines Verhaltens entging ihm nicht völlig. Nur
gelang es ihm vorerst noch, sich über seine innere [bookmark: page166] Demütigung mit der
selbstsüchtigen Kraft seiner Leidenschaft hinwegzusetzen. Wenn
jener beschämende Auftritt glückliche Folgen hatte, waren es die,
daß wenigstens für eine kurze Frist Stockung eintrat in dem
schmerzlichen Verfall, dem Doras und Wellkamps Verhältnis geweiht
war. Während dieses Stillstandes schien äußerlich ihre erste
Herzensnähe unbeschränkt wiederhergestellt. Wodurch nur war sie
zuerst angegriffen worden? Keime der Auflösung, jeder ihrer Küsse
trug sie in sich. Wo aber kamen sie zum Ausbruch?

		Dora war vielleicht nicht mehr jung genug und jedenfalls durch
die Prüfungen und Krisen ihres Lebens zu sehr in ihrer
unglücklichen Eigenart befestigt, um selbst durch große
Leidenschaft noch von Grund aus umgestaltet werden zu können. Die
Bildung, die das Unglück gibt, ist so grausam unverwischlich! Was
sie ehemals, während ihre widerstrebende Natur und hindernde
Umstände ihr jedes Glück verweigerten, als armseligen Ersatz zu
nehmen gewöhnt war, nämlich im Verkehr mit jedem Manne, der sich
ihr näherte, die Herrschaft zu führen und, solange er sich in ihrem
Kreise befand, sein Schicksal zu sein – das war ihr zum Bedürfnis
geworden, das sie auch jetzt nicht verleugnen konnte. Die zweite
Natur war stärker als jeder ursprüngliche Instinkt.

		Kaum verflog daher der erste, glühende Rausch der Leidenschaft,
kaum hatte das so lange verleugnete und kasteite Weib in ihr sein
Recht erhalten, als sie schon ihre Gewalt über den geliebten Mann
zu prüfen und nachzufragen begann, ob sie in Wahrheit seine [bookmark: page167] ganze Existenz
uneingeschränkt leite und ausfülle. Einmal ihrem alten, mächtigen
Bedürfnis verfallen, fand sie unschwer einen Vorwand für die
Qualen, die sie von jeher nicht weniger sich selbst als dem Manne
auferlegt hatte. An dem freundschaftlichen Verkehr Wellkamps mit
seiner Gattin, den sie anfangs für ein Mittel, die Feindin
irrezuleiten, gehalten hatte, begann sie nun Anstoß zu nehmen. Die
bewegliche und unberechenbare Natur Wellkamps machte es ihm
vielleicht möglich, sich Anna zu gleicher Zeit wieder zu nähern, wo
er endlich ihr selbst anzugehören begann. Und gehörte er denn
überhaupt ihr? Während ihr Leben sich ganz auf ihn zusammengezogen
und gestützt hatte, mit allen ihren letzten Hoffnungen und
Ansprüchen auf ein Glück, das sie so oft getäuscht, schien es ihr
vielmehr, daß von dem seinen nur ein Teil auf sie käme, nur das,
was die verhaßte andere ihr übrig ließ. Ach! Eifersucht ließ sie
ahnen, daß die widerstreitenden Bedürfnisse ihres Geliebten so
wenig durch sie wie durch ihre Rivalin ausschließlich befriedigt
werden konnten.

		Die Arme überließ sich ohne Widerstand ihrem immer schwieriger
werdenden Zustande. Sie zögerte anfangs, zu Wellkamp von ihren
Zweifeln zu reden, dann verlor sie die Lust dazu in dem Maße, wie
sie ihre Qual und den ebenfalls wieder sie selbst peinigenden Haß
gegen den, der sie ihr verursachte, lieb gewann. Es gibt
unglückliche Naturen, für welche die Liebe nur Vorwand für den Haß
ist, den sie alsbald unter irgendeinem Vorwande auf die geliebte
Person werfen. Nicht Liebe, nur der Haß soll leben.

		[bookmark: page168] So
wäre vielleicht, langsam und traurig, ohne ein lautes Wort und
unter unüberwindlichen innern Kämpfen, wie sie es errungen, das
seltsame Glück der beiden Menschen erstickt, hätte nicht Wellkamp
selbst mit dem Instinkt seiner Leidenschaft das letzte Mittel
ergriffen, durch welches es noch kurze Zeit erleichtert und
erhalten werden konnte. Nach jenem Vorfall erlebte ihr Verhältnis
eine der späten und gewaltsamen Erneuerungen und Wiederbelebungen,
welche die Natur kennt und auf die bald ein um so schnelleres,
unerbittliches Verblühen und Erkalten zu folgen pflegt.

		Bald zeigte es sich, daß während dieses scheinbaren Stillstandes
der Zerstörungsprozeß, dem ihr Bund kraft seines innersten Wesens
wie der ihn erdrückenden Umstände unterworfen war, erschreckende
Fortschritte gemacht hatte. Aus dem zweiten, noch kürzeren und
vielleicht, unter der Angst vor dem Ende, noch heftigeren Rausche
erwachte Dora, da fand sie sich mehr als je allen zerstörenden und
selbstquälerischen Neigungen unterworfen. Mißtrauen ergriff sie wie
eine aus ihrer Klasse Verstoßene, die kaum mehr sieht, daß sie in
dem gegenwärtigen Leben ihres Geliebten, ja seit dem Augenblick, wo
sie auf ihn zu wirken begonnen, ohnegleichen, ja unersetzlich
dasteht. Was sie peinigt, ist der Zweifel, ob nicht andere vor ihr
ihm ganz das gleiche gewesen, sein Leben genau so ausgefüllt haben,
wie sie es jetzt tut; ob nicht wieder andere ihr folgen sollen. Sie
leidet unter dem »Zu spät«, da sie dem Manne nicht früh genug
begegnet, um ihm die Erste und Einzige zu sein. Je mehr aber dieses
Ideal, »die Einzige [bookmark: page169] zu sein«, welches allein das ungeheure Opfer,
das sie gebracht, in ihren Augen rechtfertigen könnte, ihr zu
verblassen scheint, nehmen Reue und Skrupel in ihrem bürgerlichen
Herzen zu. Dora war zu lange eine anständige Frau gewesen, um nicht
in ihrem jetzigen Zustande die volle Gewalt ihrer momentan von der
Leidenschaft betäubten bürgerlichen und religiösen Instinkte
empfinden zu müssen. Die besonderen Umstände erschwerten ihr noch
die Schuld. Sie hatte nicht nur gesündigt wie eine andere, sie
hatte es im eigenen Hause getan und in der Familie. Ihre Schmach
erschien ihr so ungeheuerlich, daß sie der Verachtung ihres
Mitschuldigen gewiß war, über den zu herrschen es sie doch
verlangte. Und sofort beantwortete sie seine vorausgesetzte
Verachtung mit ihrem Hasse. Alles mündete für sie in diesen
schlimmen Haß, der mehr als das, dem er gilt, das Herz verwundet,
von welchem er ausgeht und das ihn einst als Liebe empfing.

		Das nächste war, daß die überhandnehmenden Bedenken und
Wirrungen ihres Gefühls sie nun wirklich die Sicherheit verlieren
ließen, mit der sie den Geliebten bisher zu leiten, seine Instinkte
zu treffen und zu beherrschen verstanden. Dieses Gefühl hatte ihr
früher verraten, daß es in ihrer Liebe geheime Hilfsquellen gab,
aus welchen sie ihre beste Nahrung zog, unantastbare,
unaussprechliche Dinge. Sie wußte nicht, daß ihr Drama Stellen
hatte, an denen Schweigen die einzig gestattete Sprache war. Sie
hatte es nie gewußt, nur gefühlt.

		[bookmark: page170] Eines
Morgens, als er zur gewohnten Zeit Dora in ihrem Boudoir aufsuchte,
ward Wellkamp durch den Empfang überrascht, den er kaum noch so
günstig zu finden gewohnt war. Sie waren seit Tagen in der ohne
sichtbaren Grund gereizten Stimmung, die dadurch noch schlimmer
ward, daß jeder von ihnen bemüht war, sie dem andern zu
verheimlichen. So fand Wellkamp sich schwer in diese Herzlichkeit,
welche an ihr allererstes Glück erinnerte und noch verschönt ward
durch eine Weichheit und Hingebung, die er selbst damals selten
genug an Dora wahrgenommen. Sie küßte ihm die Falten von der Stirn,
während seine Schläfen das zärtliche Schmeicheln ihres weichen
Haares empfanden. Warum konnte er dennoch ein Gefühl des
Unbehagens, beinahe der ungewissen Furcht nicht unterdrücken? Er
war versucht, sich ihrer Liebkosungen zu erwehren, doch wagte er es
nicht, bis er sie plötzlich mit einer Stimme, die tief, ja
geheimnisvoll klang, fragen hörte:

		»Sag' mir, hast du das Stückchen Holz, das kleine bunte
Götzenbild, das ich dir damals gab, du weißt, an deinem
Hochzeitstage – gut aufgehoben?«

		Er zögerte; warum war die Frage ihm peinlich?

		»Ja, gewiß – wie alles, was von dir kommt,« sagte er endlich,
sein unerklärlicher Unwille drang durch, trotz seinem Bemühn.

		»Das ist gut,« fuhr sie hastig fort, innere Erregung prägte auf
ihre blassen Wangen zwei rote Flecke.

		»Es liegt mir so viel daran, weil – weil« – sie wühlte in den
Falten ihres Kleides, aus welchem sie ein grotesk bemaltes Stück
Holz hervorzog, das Wellkamp [bookmark: page171] ähnlich dem in seinem Besitz befindlichen
erkannte – »weil ich selbst ein ebensolches bewahre,« vollendete
sie dann. »Es ist ein Talisman, der uns zusammenhält, solange jeder
von uns seinen Teil besitzt. Eine alte Negerin, drüben bei uns, hat
ihn mir gegeben. Ach, du glaubst nicht, wie kindisch abergläubisch
ich bin.«

		Auf diese letzten, in heftigem Flüstertöne sich überstürzenden
Worte folgte wieder jenes leis klirrende Lachen, das Wellkamp so
gut kannte. Vielleicht erwartete sie, daß er ihr wie früher mit
einem Kusse die Lippen schließen würde. Er aber vermochte plötzlich
ihre Atemnähe nicht mehr zu ertragen. Die Berührung ihrer
fieberheißen Hände war ihm unleidlich. Unfähig, seinen Widerwillen
zu verbergen, erhob er sich. Dann folgte langes Schweigen; ihr
verwirrter Blick, in dem es wie kleine Schlangen feindlich
aufleuchtete, wich nicht von seiner Gestalt. Er warf kaum noch
einige gleichgültige Bemerkungen hin, die sie unbeantwortet ließ.
Dann sah sie ihm, nun mit einem Ausdruck wahren, tiefen Schmerzes,
nach, bis der Türvorhang hinter ihm zusammenfiel.

		Sie ahnte wohl Unglück, das für den Mann wie für sie selbst das
soeben Vorgefallene bedeutete, aber ermaß sie es auch? Nur ein
ausnahmsweise starker Eindruck kann Naturen wie Wellkamp, wenig
naiv, vor ihren eigenen Erlebnissen und Gefühlen in dem Grade
betäuben, daß sie für Augenblicke ohne die gewohnte Rechenschaft
von sich selbst bleiben. In der Tat war Wellkamp, ohne einen
Gedanken zu fassen, in sein Zimmer gegangen. Zufällig trat er vor
den [bookmark: page172]
Spiegel, da betrachtete er zum erstenmal aufmerksam sein mattes,
von Zimmerluft, Mangel an körperlicher Bewegung, zu viel innerer
Unruhe und Leidenschaft gebleichtes Gesicht. Es fiel ihm ein, daß
er seit Wochen kaum anders als zu den nötigsten Ausgängen den Fuß
vors Haus gesetzt, und sogleich erfaßte ihn ein jäher Abscheu vor
dem eingeschlossenen, unfreien und qualvollen Leben, das er schon
so lange führte. Zu spät sah er sein Schicksal vor Augen. Er war
gefesselt, verarmt; er hatte es bis jetzt nur geahnt. In diesem
Augenblick schrieb er ohne Bedenken den vier Wänden, in die er mit
drei, immer denselben drei Menschen zusammen eingeschlossen
gewesen, die Verantwortung für alles Geschehene zu. Er erkannte,
daß das Fragwürdige, das Unsichere und Zerstörende seiner Natur,
das ehemals auf seinem flüchtigen Wanderleben nur hier und da
zerstreute Spuren zurückgelassen hatte, hier im Engen ganz andere,
furchtbare Wirkungen hatte hervorbringen müssen. Ohne Ausweg aus
dem geschlossenen Kreise einer Familie hatte sie gleich Sprengstoff
zu wirken begonnen. Jetzt stand er vor der Katastrophe.

		Der Aufenthalt in den verhaßten vier Wänden ward unerträglich;
er drängte hinaus. Vor der Türe stand er eine Zeitlang, ohne den
Pelzmantel zu schließen, der frische Wind sollte besser gegen seine
so lange nur mit eingeschlossener Luft gespeiste Brust wehen. Die
Straße hinab in die innere Stadt zu gehen, scheute er sich. Es
sollte recht weit, recht frei um ihn her sein, damit in der Größe
und Allgemeinheit der Natur sein Einzelleid [bookmark: page173] und seine Einzelschuld
unbemerkt untergehen könnten. So schlug er den Weg ein, der ihn von
der Stadt entfernte und bald auf die Straße nach Räcknitz führte.
Erst hier mäßigte er seinen Schritt. Hier ward ihm freier; von der
hochgelegenen Straße sah er über die Stadt hinweg auf die dahinter
sich entlangziehenden Höhen. Der Schnee, ringsumher erglänzend in
der ruhig-heitern Wintersonne, war seinen so lange an Halbdunkel
gewöhnten Augen Offenbarung und Erlösung. Die Flocken, welche in
der windstillen Luft langsam und weich gegen sein Gesicht fielen,
bereiteten ihm Liebkosungen, die er angenehmer fand als jene
andern, denen er sich soeben entzogen. Er atmete die kalte Luft ein
wie neue Gesundheit. Wirklich kam Beruhigung, und statt
fieberhafter Gesichte zeigten ihm jetzt ordentlich einander
folgende Überlegungen seine Lage.

		Seine Lage aber war voller Verantwortung. Ein Schuldbewußtsein
ganz neuer Art enthüllte ihm auf einmal alles, was Dora während der
vergangenen Wochen erlitten hatte. Er sah durch ihre Erziehung und
Erleben diese trostlosen, gleichsam toten Verhältnisse, in denen
ihr Leben endigen zu wollen schien, war sie auf völlige Ruhe und
Gesetzmäßigkeit angewiesen. Weniger als irgendeine andere ertrug
sie Aufregungen, Furcht und Gefahr, die ein außergewöhnlicher
Schritt mit sich brachte. Verantwortung des Geschehenen erdrückte
sie, es fiel auf ihn, er allein mußte es verantworten!

		Der Schauer von Furcht, Abscheu und Scham gedenkend, die ihn
selbst noch soeben geschüttelt, [bookmark: page174] kannte er nichts anderes mehr als
Mitleid für die unglückliche Geliebte. Jene tiefe und rätselhafte
Feindlichkeit, welche die Grundlage aller ihrer Beziehungen zu sein
schien und die nur durch den Rausch der Leidenschaft eine Zeitlang
betäubt worden war, entschwand zum erstenmal ganz. Den Trümmern
ihres gemeinsamen Glückes zugewandt, fühlte er einzig: »Arme Frau!«
Ach! Er fühlte es nicht, ohne um seine Überlegenheit zu wissen. Wie
würde Dora ihn gerade hierfür gehaßt haben, sie, die nicht sein
Mitleid, sondern seine Unterwerfung begehrte!

		Von diesem Gedanken festgehalten und ganz darin verloren, war er
fortgeschritten, ohne darauf zu achten, daß der immer
tieferliegende Schnee ihm das Gehen mehr und mehr erschwerte. Erst
der dichtere Flockenwirbel, der sein Gesicht durchnäßte und ihm die
Aussicht nahm, bewog ihn, umzukehren. Mit seinem Blick ward auch
seine Überlegung wieder frei.

		Für all dies Elend, diese unfreie Heimlichkeit und diese
Gewissensangst sollte doch ihre Liebe reichen Ersatz bieten, sie,
deretwegen sie beide das alles auf sich genommen, und die einzig
durch das, was sie gab, wettzumachen vermochte, was sie an Opfern
erforderte!

		Da schrie es in ihm auf. Was war heute morgen geschehen, was
hatte ihn fortgetrieben von der Geliebten?! Der Schmerz riß von
seinem Bewußtsein die letzten Schleier; dies war das Ende, er
erfaßte es nun. Heute zuerst hatte der Zerstörungsprozeß, der, seit
er und Dora ihre verderblichen Beziehungen geknüpft, ihr ganzes
Dasein bedrohte, ihre Liebe selbst ergriffen, so [bookmark: page175] teuer erkauft sie war.
Nichts zählte dagegen: ihr angstvolles, gejagtes Dasein nicht noch
das feindliche Drängen der Umstände. Das hatte sie nur noch enger
verbunden. Selbst der Haß war noch nichts; gibt es doch eine Liebe,
von der der Haß unzertrennlich ist. Wellkamp faßte kaum den Abstand
dieser früheren Leidensstationen ihres Verhältnisses von der heute
erreichten; er wußte nur, daß seit heute ihre Herzensnähe
vernichtet und unmöglich gemacht war. Und nun, da er sie zerstört
wußte, stand es ihm klar vor Augen, worin sie bestanden und was es
gewesen war, wodurch ihre Liebe über eine bloß sinnliche
Leidenschaft hinausgehoben war.

		Was ihn unwiderstehlicher als körperlicher Reiz oder Begehren zu
Dora gezogen, war etwas wie der Kultus einer heimlichen Schönheit
gewesen, die etwas im Alltagsleben Verbotenes ist, auch wenn dieses
sich in so gütiger und lieber Gestalt zeigt, wie Anna ihm trotz
allem im Innern stets erschienen war. In Dora hatte er etwas wie
das Innewerden seines eigenen tiefsten Wesens gesucht, ja,
Entdeckungen über sich selbst hinaus. Neugier nach tieferen
Schauern, als die Sinne sie kennen, nach Geheimnis vom Rand der
Sinne und dessen, was hinter ihnen ist: dies war von Anfang an die
Saite, die hinüberschwang aus ihrer Seele in seine.

		Er erinnerte sich nach der Reihe aller Anlässe, bei denen sie
berührt worden war, daß sein ganzes Innere davon erzitterte; so,
als von jenem, als von wunderbaren Gemälden die Rede gewesen, oder
während des [bookmark: page176] »Tannhäuser«-Abends. Immer aber waren sie den
Schauern, die das Vibrieren der Saite in ihnen weckte, schweigend
unterworfen gewesen. Nichts schien ihm jetzt so bedeutend als
dieses Schweigen, das in allen sehr erhobenen wie in den sehr
versunkenen Augenblicken ihrer Herzensnähe, zwischen ihnen
geherrscht. Es war stumm? Liebe gewesen, die sie verbunden hatte!
Darum war auch mit dem Schweigen zugleich der Zauber gebrochen. Bei
der Erinnerung an die ungeschickte Urheberin der Zerstörung ergriff
ihn nun plötzlich heller Zorn. Im Zorn behauptete er, womit sie in
Wirklichkeit seinem so unbestimmbar Zarten und heimlichen Verlangen
begegnet war, es sei nichts als ein gemeiner, plumper Aberglaube
gewesen, und bei der ersten Gelegenheit, wo sie sich für ihren
sinnlichen Kitzel Vorteil davon versprochen, habe sie ihn
verraten.

		Sie hatte ihn betrogen! Seine seelische Kompliziertheit und
Empfindlichkeit war nicht ihre, aber mit treuloser Benutzung seiner
seelischen Bedürfnisse, denen sie innerlich fernstand und in
Wahrheit nichts entgegenzubringen hatte, hatte sie ihn überlistet
und gefangen. Er aber hatte sie benutzt als das »banale Instrument
unter seinem siegreichen Bogen«. ›Und wie ein Lufthauch, der auf
dem hohlen Holze einer Gitarre den Klang weckt, so hab' ich meinen
Traum auf deinem leeren Herzen singen lassen.‹

		Es fehlte nicht viel, daß er die ganze Sache auf die leichte
Achsel nahm. Er hatte eine Enttäuschung mehr zu verzeichnen: was
war da weiter zu bedenken? So half er sich in dieser Stunde gegen
das Joch seiner [bookmark: page177] Leidenschaft. Er fühlte nicht mehr: »Arme
Frau!« Wahrhaftig, mit erfrischtem Körper, abgekühlten Sinnen
vermaß er sich, alles Vergangene zu verleugnen und abzuschütteln
und unmittelbar von vorn zu beginnen.

		Ach! dieser mutige Rausch war sogleich verflogen, als er das
Haus wieder betrat, das sein ganzes Drama enthielt und dessen
gleichmäßig laue Luft ihm schwerer auf der Brust lastete, als wenn
sie eine Mitwisserin und Verräterin seines Geheimnisses gewesen
wäre. Nicht mit dem Schritt des Siegers schlich er die Stufen
hinan, aber langsam ging er doch, wie an jenem Abend, der plötzlich
vor seiner Erinnerung stand, als sie beide, zum ersten Male ganz
einander gehörig, sich auf der dunkeln Treppe aneinander drängten.
Es ward nicht besser, als er oben die Räume wiedersah, die alle
unauslöschlich durchtränkt schienen mit dem Atem seiner
Leidenschaft. Wo war ein Winkel, nicht gezeichnet durch Gedanken,
Blicke, Liebkosungen, die das Licht scheuten? Alles ringsumher war
lange, so lange zum Zeugen und zum bösen Gewissen geworden; es war
zu spät, in diesem Kreise, der sich so erstickend fest um ihn
geschlossen, vergessen und erneuern zu wollen.

		Anna saß in ihrem gemeinsamen Salon vor dem Kaminfeuer in einem
der beiden Sessel, deren anderer, sein eigener, ihn zu erwarten
schien. Ihr Blick drang so mitleidig-still und besänftigend durch
den Nebel seiner Trostlosigkeit, daß seine Seele, wie ein tiefes
Aufschluchzen, einen Augenblick den heißen Wunsch fand:

		›Wenn es sein könnte!‹

		[bookmark: page178] Aber
er ging vorüber, denn er wußte, ›es konnte nicht sein‹.

		Auf den soeben erlebten jähen Willensaufschwung war unmittelbar
die tiefste Niedergeschlagenheit und Ergebung gefolgt. Er wagte von
der Zukunft nichts mehr zu hoffen und suchte einen verzweifelten
Trost darin, alles gehen zu lassen, wie es mochte. Als er sich am
Abend von Dora verabschiedete, tat er es, ohne selbst zu wissen,
warum, mit dem Blicke, in dem ihr gewohntes Einverständnis
ausgesprochen war: »Auf morgen!«

		Beim Fortgehen aus der Zusammenkunft am nächsten Morgen faßte er
dennoch den Vorsatz, nicht dahin zurückzukehren; bis zu dem Grade
hatte ihn der Zustand, in den das Verhältnis jetzt eingetreten, mit
Widerstreben und Abscheu erfüllt. Er ahnte nicht, daß sich Dora zur
gleichen Zeit dasselbe Versprechen gab.

		Aber tags darauf fanden sie sich wieder einander gegenüber.

		Was war aber auch aus ihrer Liebe geworden! Die Hoffnung und
sogar jeder Anspruch auf ein seelisches Einverständnis, der
kostbare Traum, welcher ihre Vereinigung über das niedere Gebiet
der Sinne hinauszuheben vermocht, einmal ausgeschieden, blieb
nichts als die rein körperliche Anziehung. Der Fall war, so jäh und
so tief, daß sie ihn zuzeiten noch immer nicht begriffen. Sie
wollten nicht sehen, daß jeder seine Enttäuschung nur sich selbst
verdankte. Beide litten sie unter dem übersteigerten Bedürfnis, zu
lieben, während es einem wie dem andern an der Fähigkeit dazu
[bookmark: page179] gebrach;
ebenso wie jeder von ihnen Fragmente religiösen Gefühles in sich
trug, ohne die stete Innigkeit des Glaubens zu besitzen. Da sie
sich also nicht zu ergänzen vermochten, hatten sie begonnen, sich
zu Zerstören.

		Zuweilen in der Folgezeit unterbrachen beide zugleich einen
Ausbruch von Begierde, und ihre Blicke, die sich suchten, befragten
sich gegenseitig mit einerlangen, übermäßig traurigen Frage, worauf
die Antwort: Nichts, immer nichts. Von der schrecklichen Furcht vor
dem Leeren rasend gemacht, ließen sie sich dann von neuem im Wirbel
ihrer Sinne fortreißen, die, je mehr sie sie zu befriedigen
suchten, nur desto unersättlicher wurden. Es dauerte nicht lange
und sie griffen zu Mitteln, welche nur überreizteste
Fleischlichkeit kennt. Wellkamp mußte in die wildeste Zeit seines
unruhigen Lebens zurückdenken, um ihresgleichen zu finden; aber in
solcher Sprache drückte sich jetzt die Leidenschaft aus, die sie
beide einst – wie lange war es doch her? – als das unverdiente
Glück, als den endlichen Inhalt ihres Lebens begrüßt hatten.

		Der Verlust der gegenseitigen Achtung machte alles roh und
maßlos, auch den Haß; er stieg zu erschreckenden Ausschweifungen.
Sie trachteten danach, sich gegenseitig wehe zu tun, mit Worten wie
körperlich; sie schienen von der Gier beherrscht zu sein, als solle
keine Stelle an ihrem Leibe und an ihrer Seele unverletzt
bleiben.

		Das schlimmste war vielleicht, daß diese Überanstrengung ihrer
Leidenschaften sie nahezu unfähig machte, sie [bookmark: page180] in Gegenwart der andern
zurückzuhalten. Sie waren manchmal nahe daran, jede Verstellung
aufzugeben, ja, sie einander als Verbrechen anzurechnen. Es kam
vor, daß einer von ihnen, während sie an der Familientafel mit Anna
und Herrn von Grubeck sprachen, dem anderen hinter dem Tisch die
Nägel ins Fleisch drückte – dies unter Blicken verzweifelter Wut:
›Du kannst heucheln? Bist du es nicht, der mich mißhandelt und
zerstört hat?‹

		Wellkamp kämpfte bei solcher Gelegenheit mit dem Bedürfnis, ihr
irgendeine unflätige Beleidigung ins Gesicht zu schleudern, die sie
vor aller Welt bloßstellen sollte als »Dirne«. Er nannte sie nicht
mehr anders, laut ihr ins Gesicht wie leise bei sich selbst. Und in
den Stunden der Selbstbetrachtung, welche trotz allem nicht
ausblieben, mußte er sich gestehen, er selbst sei dieser
»Dirnenliebe« würdig.

		Sie waren die grausamsten, diese Stunden der nüchternen
Besinnung, sie zwangen ihn, das im Augenblick des Taumels nur zu
gern vergessene Ergebnis zu ziehen aus dem, was seine Seele
ausgefüllt und sein Leben ausgemacht seit langer, langer Zeit, wie
es ihm vorkam: in Wirklichkeit aber seit kaum einem halben
Jahre.

		In der Einsamkeit seines Zimmers fürchtete er verrückt zu
werden.

		Wie hatte es sein können? Wie war das alles in der Schnelligkeit
über ihn gekommen?

		Er kam dann wieder auf die unheimliche, dumpfe Ahnung zurück,
die ihn wirr und erschreckt die Wände [bookmark: page181] ringsumher anstarren ließ. Es war
das Haus, der geschlossene Kreis der Familie, in dem, wie in einem
Treibhause, alles unnatürlich früh reif geworden war, schneller als
unter andern Umständen, und ehe er zur Besinnung zu gelangen
vermochte. Das Ergebnis, das er nun hielt, war ein
Vernichtungskampf voll Haß und Verachtung, der den beiden
Unglücklichen jede Entschädigung im Genuß versagte, in dem es nicht
einmal die endliche Erschöpfung zu geben schien und noch weniger
einen Sieger.

		Trotz der Schrecklichkeit dieser Vorstellung hielt er sie fest,
klammerte er sich an sie, da sie immer noch erträglicher war als
das Zurückgehen in die erste Zeit seiner Annäherung an Dora. Aber
auch dies blieb ihm nicht erspart.

		Was war es denn im Grunde gewesen, was dem jetzigen tollen
Kampfe vorausgegangen war und ihm Liebe vorgetäuscht hatte? Die
zweieinhalb Monate seines Verlobtenstandes hatte er bereits so gut
wie völlig im Kreise der Familie verbracht. Die ständige
Gesellschaft seiner Braut hatte ihn in Flammen versetzt. Aber vor
der natürlichen, keuschen Strenge des jungen Mädchens
zurückweichend hatte er sein Feuer dorthin getragen, wo er fühlte,
daß es einen bessern Empfang finden werde.

		Diese grausame Vereinfachung der Dinge hatte das Gute, ein
Gefühl zum Ausbruch zu treiben, das er bislang meistens nur zu gut
von allen seinen Selbstbetrachtungen ausgeschlossen. Hatte er
hiermit seine Handlungsweise noch unendlich tiefer erniedrigt und
jede [bookmark: page182]
Entschuldigung vor sich selbst unmöglich gemacht, so erhob sich
endlich ungebeugt das Bewußtsein seines Verbrechens an Anna.

		Es warf ihn auf die Ottomane nieder. Seine Züge zogen sich
zusammen unter der furchtbaren Anstrengung, welche sein gequältes
Hirn machte, diesen unerträglichen Gedanken zu bezwingen.

		In seiner Geistesabwesenheit hatte er ein wiederholtes Klopfen
an der Tür überhört, auch den Eintritt Annas nicht bemerkt und ward
ihre Gegenwart erst gewahr, als sie nahe herangetreten war. Er
fühlte einen inneren Stoß, als müsse er aufspringen. Da stand sie
vor ihm, unerwartet und wie eine Mahnerin, die Frau, der er alles
schuldete, die er betrogen, solange er sie kannte! Es war, als sähe
er sie mit völlig veränderten Augen: wie hatte er jemals in ihrer
Gegenwart ruhig bleiben können! In der letzten Zeit hatte er sie,
seinen wirren Stimmungen folgend, bald als Feindin angesehen, bald
sich bei dem Gedanken an ihre getäuschte Ahnungslosigkeit erweicht,
war selbst zärtlich geworden … Dieser Augenblick nun enthüllte
sie ihm plötzlich als Richterin, und wie in einer Stunde des
Urteils steigerte sein erwachtes Gewissen alle seine Sinne. In
fortwährendem Blitzen brach alles Geschehene nochmals herein und
schlug in diesen Augenblick …

		Anna hinderte ihn, als sie seine Bewegung bemerkte, am
Aufstehen; leise legte sie ihre Hand auf seine heiße Stirn. Er
hätte ihr zurufen mögen:›Nimm [bookmark: page183] sie weg!‹ eine so beängstigende Vorstellung
hatte er sogleich davon, daß seine Stirn wie sein ganzer Leib durch
so viele verbrecherische Zärtlichkeiten entweiht und unwürdig
gemacht sei, die keusche Liebkosung dieser Hand zu empfangen, die
kühl wie die eines jungen Mädchens war.

		»Du bist noch blasser, als du in letzter Zeit warst,« sagte sie
mit ihrer ruhigen Stimme. »Was fehlt dir?«

		Er zuckte zusammen. Noch blasser als sonst, noch blasser, als
ihn seine Schuld und die Ausschweifungen seiner Leidenschaft
gemacht hatten! Er schloß die Augen vor Scham und Abscheu.

		»Was fehlt dir? Sag' es mir!« wiederholte sie, wie wenn sie ein
krankes Kind drängte.

		Und es fand sich, daß dies der rechte Ton war. Wie sie sich
tiefer über ihn neigte, fühlte er es bei geschlossenen Lidern und
gab sich einer ersten Abspannung hin.

		»Jetzt nichts mehr,« sagte er, »nun du bei mir bist.«

		Er verbarg das Zucken seines Gesichts in ihrer Hand, die er mit
seinen Tränen benetzte.

		Seine Hingebung war in diesem Augenblick vollkommen. Es gab für
ihn schon kein Hindernis mehr zwischen ihm und Anna; es gab kaum
noch ein Geheimnis. Mußte sie nicht schon alles wissen? Wie es ihn
damals, ihr von seinem Glück wie zu einer Vertrauten zu sprechen,
drängte, so konnte ihr jetzt sein tiefstes Unglück unmöglich
verborgen sein. Sie war seine natürliche Trösterin, sein Halt;
vielleicht war [bookmark: page184]
dies das wichtigste Band, das ihn für alle Zeit an sie
fesselte.

		Er küßte die Hand, die sie nicht zurückgezogen, und war im
Begriff, ihr sein ganzes Herz zu öffnen. Indes hatte sie das
Krampfhafte seiner Hingebung beschäftigt. Diese Nervenkrisis ließ
ihr seinen Zustand schlimmer erscheinen, als sie ihn sich
vorgestellt. Sie suchte nach einer Beruhigung und sagte mit
plötzlichem Einfall:

		»Das Leben hier ist nichts mehr für dich. Warte, es wird besser
werden, wenn wir reisen. Wann willst du? Ich dächte, wir brächen
auf, sobald es Frühling wird. Wir finden einen schönen Platz in der
Schweiz oder in Oberitalien, wo ich dich pflege, mein Lieber.«

		Er blickte auf, erst verwundert, dann mit jähem Begreifen. Es
war, als höbe sich eine Wolke auf, die über sie beide gefallen, und
er sah nun wieder, daß zwischen ihnen etwas lag, das er einen
Augenblick lang vergessen: sein Geheimnis, seine Schuld. Aber
zugleich öffneten ihre Worte einen unverhofften Ausweg für seine,
sofort mit der Besinnung zurückgekehrte, feige
Unentschlossenheit.

		Wenn sie reisten, änderte sich alles. Dies aber sollte ihn kein
Eingreifen kosten, dessen er in seinem Zustande nicht fähig gewesen
wäre, sondern sie selbst war es, die alle Hindernisse aus dem Wege
räumte. Einmal fort aus dem erstickenden Kreise, konnten ferne die
Beziehungen leicht vollständig abgebrochen werden. Selbst wenn man
sich später einmal wiedersehen müßte, [bookmark: page185] die Zeit und das Vergessen würden
dazwischen kommen. So konnte er dieser geliebten, gütigen Frau den
Schmerz seines Geständnisses ersparen.

		Er sagte sich dies mit aufrichtiger Zärtlichkeit; wie gewöhnlich
verkettete er die Scheingründe seines Verstandes mit der
Ehrlichkeit seines Gefühls für ihn selbst unentwirrbar.

		Noch einen Kuß auf ihre Hand drückend, sprach er einfach: »Ich
danke dir,« während er innerlich aufatmete:

		›So kann dennoch alles gut werden.‹ [bookmark: page186]

	
		
		VIII

		Er irrte; seine Hoffnung, es werde nun alles gut werden, war,
wie er sie verstand, nicht erfüllbar. Wie mochte er glauben, mit
seiner Gattin ohne weiteres an dem Punkte wieder anknüpfen zu
können, wo sie sich befanden, ehe durch die Dazwischenkunft Doras
alles geändert und verwirrt wurde? Dies mußte schon dadurch
vereitelt werden, daß Anna, sobald ihre Beziehungen wieder
vertraulich wurden, in ihm nicht mehr den erkennen würde, der
damals zuerst seine Hand in ihre gelegt. Unvermeidlich mußte sie
aus den mit ihm vorgegangenen Veränderungen auf geheime Erfahrungen
schließen, die ihn ihr innerlich noch unendlich weiter entfremdet
hatten als im äußeren Verkehr. ›Wenn sogar meine geringste Tat
sofort ein Stück von mir und meinem Leben wird, was bin ich nach
Erlebnissen wie diesen!‹

		Hätte sie aber auch, dank großer Herzensreinheit, an ihm von
allem nichts bemerkt, er wollte doch kein Glück mehr, das auf einem
Grunde von Täuschung und Schuld hätte ruhen müssen. Das Vertrauen
und die Liebkosungen seiner reinen Gattin hätte er niemals ohne
Bangen und Widerstreben zugleich ertragen; er [bookmark: page187] verdiente sie nicht, und sie galten
nicht dem, der er war. Um ihre Ahnungslosigkeit froh genießen zu
können, hätte er selbst beschränkter sein müssen. Aber er wollte
verstehen, was er liebte, und wollte selbst verstanden und geliebt
werden so, wie er war, mit seinen Fehlern und mit seiner
Vergangenheit. Dauernde Zufriedenheit wäre gerade durch das Feinere
und darum auch Bessere in seiner Natur ausgeschlossen worden. Seine
Tugenden verschlimmerten die Folgen seiner Fehler.

		Wenn daher die entschiedene Abrechnung über alles Geschehene,
die er so gern vermieden gesehen hätte, auf alle Fälle bevorstand,
so wäre sie doch sicherlich durch eine sofortige Entfernung um
unbestimmte Zeit verzögert worden. Nun wurde aber, teils der noch
recht rauhen Witterung wegen, teils aus Rücksicht auf den Major,
der sich nur schwer an den Gedanken einer Trennung von seiner
Tochter gewöhnen würde, ihre Abreise von Anna um vier Wochen
verschoben. So blieb es dabei, daß der enge Kreis, der sich nach
wie vor um ihn, seine Mitschuldige und die von ihnen Hintergangenen
schloß, die Ereignisse antrieb und bestimmte.

		Eine von vornherein unnatürliche Ruhe war über die nächsten Tage
gebreitet. Durch jene halbe, erfolglose Aussprache mit seiner Frau
meinte Wellkamp nun wirklich von dem so lange erlittenen Druck
befreit, allem bisher für ihn Verhängnisvollen bereits entrückt zu
sein und suchte sich dies auf jede Art zu beweisen. Er blieb jetzt
häufig, besonders in den Abendstunden, die er in letzter Zeit,
durch seine Nervosität entschuldigt, meist allein auf seinem Zimmer
verbracht, mit den beiden [bookmark: page188] Frauen in Unterhaltung beisammen; Herr von Grubeck,
der neuerdings wieder über rheumatische Schmerzen klagte, pflegte
sich früh zurückzuziehen, nachdem er tagsüber meist einsilbig
gewesen. Mit dem durch Trotz und Selbsttäuschung unterhaltenen
Anspruch, seine Beziehungen zu Dora unmittelbar als nichtig zu
betrachten, sie am liebsten völlig zu verleugnen, richtete Wellkamp
nun zuweilen das Wort an seine bisherige Geliebte mit einer
Gleichgültigkeit und Sicherheit wie ein Schlafwandelnder auf
gefährlichsten Stellen. Sogar Dora selbst mußte anfänglich
getäuscht werden. Bald besprach er auch die bevorstehende Reise,
die er vor Dora instinktiv noch unerwähnt gelassen. Sie waren eines
Abends im Speisezimmer, das der Major bereits verlassen, eine Weile
schweigend sitzengeblieben, als Wellkamp ohne Übergang begann:

		»Es ist doch sonderbar, daß wir noch gar nicht das Ziel unserer
Reise überlegt haben. Wollen wir planlos in der Welt herumfahren?
Wenn wir aber einen dauernden Aufenthalt beabsichtigen, muß er mit
allem Bedacht ausgewählt werden. Es gibt dabei für zwei noch mehr
zu überlegen als für einen.«

		»Ich überlasse dir gern die Wahl; ich werde mich überall
einleben,« bemerkte Anna.

		»Dann würde ich es für einen passenden Einfall halten, nach
Kreuth zurückzugehen. Man sollte auf die Orte, an denen man liebe
Erinnerungen hat, immer aufs neue zurückkommen. Sie geben einem Mut
und guten Zuspruch.«

		[bookmark: page189] Er hatte
den Kopf leicht in die Hand gestützt und völlig zu Anna
hinübergewendet. Diese senkte unter seinem Blick mädchenhaft
errötend die Stirn. Ein unbestimmtes, ihr selbst nicht erklärliches
Schamgefühl verbot ihr, die Zärtlichkeit, welche die Worte des
Gatten in ihr erregten, in Gegenwart dieser Frau merken zu lassen.
So blieb es einen Augenblick still, bis sich unerwartet die ganz
ruhige Stimme Doras hören ließ.

		»Wenn ich einen Vorschlag machen dürfte, so wüßte ich nichts
Besseres zu empfehlen als den Genfer See. Ich war mit meinem Vater
einmal gerade in jetziger Jahreszeit dort und vergesse nie diesen
entzückenden Frühling.«

		»Aber daß ich daran nicht gedacht habe!« fiel Wellkamp, sich
nach ihr umwendend, hastig ein. »Es gibt ja keine so ideale
Frühlingslandschaft als das schöne Land von Waadt, besonders die
Gegend von Montreux und dann das unvergleichliche kleine Ouchy mit
seinen zackigen Kais am Fuße der Weinhügel.«

		Er erging sich in einer Beschreibung der Gegend und erreichte
wirklich damit, das Gespräch in Fluß zu bringen. Als man sich
trennte, meinte er sogar, nichts sei geschehen. Dennoch war ein
Stachel in ihm zurückgeblieben, den er bald genug fühlen sollte.
Wie! Er kündigte Dora seine bevorstehende Abreise ganz unvermutet
an, sie aber blieb ungerührt? Noch weniger ertrug er dies, als es
sich wiederholte. Gegen seine eifersüchtige Regung war er machtlos;
er mißgönnte ihr die innere Ruhe, wiewohl sie ihn in der seinigen,
falls diese aufrichtig war, hätte bestärken müssen. Es war kein
Zweifel, [bookmark: page190] daß
seine Eitelkeit verletzt war, die Eitelkeit des Liebhabers, der
nicht dulden mag, daß die von ihm verlassene Frau sich allzu
schnell über ihn tröste. Wenn er schon sich selbst auch innerlich
von ihr losgesagt haben wollte, so hätte er doch gewünscht, sie
gekränkter, leidender zu sehen. Noch verletzender für seine
Eigenliebe war der Gedanke daran, mit wessen Hilfe sie seinen
Verlust zu verschmerzen gedachte. So galt also er ihr nicht mehr
als dieser alte, von ihm kaum je beachtete Mann! Denn er glaubte zu
bemerken, daß Dora sich mehr als je früher mit ihrem Gatten
beschäftigte. Es war, als bereitete sie sich darauf vor, für die
Zukunft, die sie allein in seiner Gesellschaft leben sollte, eine
größere Nähe zwischen ihnen herzustellen. Wellkamp fand sie dabei
nahezu aufdringlich. Herr von Grubeck schien in einer an ihm längst
nicht mehr wahrgenommenen Regung von Selbständigkeit sich ihrer
Annäherung zu entziehen. Auch kam Wellkamp einmal über einen
Wortwechsel hinzu, wobei seine Gattin gegen Frau von Grubeck das
Recht verteidigte, in ihres Vaters Zimmer aufzuräumen, den
Schreibtisch von Staub zu befreien und die übrigen dort stets von
ihr geübten Geschäfte zu verrichten, welche nun plötzlich von Dora
in Anspruch genommen wurden. Seine verlassene Geliebte stritt sich
um ihren Mann, sofort erfaßte den Liebhaber wieder die
besinnungsloseste Eifersucht. Er mißgönnte der Verlassenen, die ihm
noch nicht verlassen genug war, den eigenen Mann. Er wußte sich
lächerlich und abscheulich und wußte doch auch, der Ausbruch würde
kommen.

		[bookmark: page191] Er kam an
einem Abend, als man, früh mit der Mahlzeit fertig, in Doras
Boudoir hinübergegangen war. Indes wollte keine rechte Unterhaltung
zustandekommen, hauptsächlich durch Schuld des Majors, der bereits
bei Tische in gereiztem, merklich störendem Schweigen verharrt
hatte. Wellkamp begann den alten Mann, der mit seinen greisenhaften
Leiden seine Umgebung nervös machte, vollends unleidlich zu finden.
Endlich jedoch, als zufällig von Musik die Rede gewesen war, machte
Herr von Grubeck, vielleicht nur, um seine üble Stimmung nicht zu
auffällig werden zu lassen, einen Vorschlag.

		»Du könntest uns etwas Musik machen,« sagte er zu Dora
gewendet.

		Wellkamps immer auf der Lauer befindliche Leidenschaft erhielt
neue Nahrung, als er die junge Frau ohne weiteres annehmen sah. Sie
hatte bisher in den seltensten Fällen, selbst zur Zeit ihres
glücklichsten Verhältnisses, eingewilligt, in Gesellschaft zu
spielen. Sie hatte ihm gesagt, sie könne nur in Gegenwart eines
einzigen, nur in der Gegenwart dessen spielen, dem sie etwas zu
sagen habe. Sie fühle dann, wie er ihr im Herzen erwidere, und so
sei die Musik für sie ein Liebesaustausch wie ein anderer.

		Es traf sich, daß Dora an diesem Abend jenes hellviolette Gewand
angelegt, das sie an jenem ersten Morgen ihres Liebesglückes
getragen. Schon dies erschien dem Eifersüchtigen als Entweihung, ja
Beleidigung; er überlegte, während er als der letzte hinüberging,
ob es würdiger wäre, der Schamlosen, wie er sie [bookmark: page192] nannte, dadurch seine
Nichtachtung zu bezeigen, daß er sogleich fortging. Aber er brachte
es, mit der schrecklichen Neugierde des Leidens, nicht über sich,
seine Pein abzukürzen, und blieb. Er saß in sich versunken an Annas
Seite, ohne zu fühlen, wie die junge Frau ihn berührte, um ihn
näher an sich zu ziehen, als fürchtete sie von der Musik und zumal
von derjenigen, welche Dora wählte, einen schlimmen Einfluß auf
seine Erregbarkeit. Und so hörte er Dora nun dieselben Lieder
singen, die sie ehemals für ihn gehabt, »mit denen sie ihn besser
betört«, sagte er sich bitter. Nach jedem Stücke sah er sie dankbar
ihrem Gatten zulächeln, der ihr, da die beiden andern schwiegen,
als der, welcher aufgefordert, wohl einige Artigkeiten sagen mußte.
Jetzt sei das alles für ihn berechnet, dachte Wellkamp. »Niemand
hat lieb mich,« sang Dora, und der Eifersüchtige erkannte den
Ausdruck, diese Schwermut, die Berechnung war! Aufblickend gewahrte
er wieder wie damals über ihr mattblondes Haar die Lichtreflexe
spielen, die er so oft mit seinen Lippen verfolgt hatte, und auf
ihren Wangen sah er dieselbe leichte, wie angehauchte Röte liegen
wie einst, als sie ihm, nur ihm allein ihre Liebe sang.

		»Komödiantin!«

		Er fuhr erschreckt zusammen, im Zweifel, ob das Wort etwa gehört
sei. Aber es war ihm nur wie ein Seufzer entfahren. Er war sehr
blaß geworden, und es schwindelte ihm, ohne Weigerung ließ er sich
von Anna, die seinen Arm fest in dem ihren hielt, hinausgeleiten.
Nur Dora konnte bemerken, wie Herr von Grubeck den [bookmark: page193] beiden nachsah, mit einem
Ausdruck, in welchem Bitterkeit und Mitleid mit einer tiefen,
peinigenden Ratlosigkeit gemischt erschienen.

		Die Nacht verbrachte Wellkamp unter dem inneren Aufruhr, den
diese für sein Gefühl abscheuliche, frevelhafte Szene
hervorgerufen. Durch lange Stunden fand er immer nur den einen,
verzweifelt wiederholten Ausruf, den er in den Kissen erstickte:
»Es ist unerträglich! Es ist unerträglich!« Was? Und warum? hätte
er entweder nicht zu sagen gewußt, oder er mochte es sich nicht
gestehen. Und eben wegen ihrer Unvernünftigkeit war er gegen die
Forderungen seiner Leidenschaft um so ohnmächtiger. Was ihm einst
als unvergänglich erschienen und was in jedem Falle stark gewesen,
nun mit so dumpfer Ruhe ersticken, von Heuchelei und
Gleichgültigkeit langsam, langsam zugedeckt werden zu sehen, war
ihm in Wahrheit das Unerträglichste. Und in langen Stunden
befestigte sich seine Sehnsucht nach einem heftigen Ausbruch aller
Feindseligkeit und Eifersucht, nach der großen Abrechnung.

		Als er am Morgen, noch immer mit starr gegen die Decke
gerichteten Augen auf dem Rücken liegend, die Tür leise öffnen
hörte, wandte er unwillkürlich und schnell das Gesicht fort, um
sich schlafend zu stellen. Kaum wußte er Anna wieder aus dem
Gemache entfernt, als er sich im Bette emporwarf, angestrengt
horchend, ob seine Gattin mit ihrem Vater das Haus verlasse. Nun
hörte er ihre Schritte, die sich abwärts entfernten, und war auch
schon aufgesprungen, sich eilig [bookmark: page194] in seine Kleider zu werfen. Zwei Minuten
später stand er in ihrem kleinen Gemache seiner bisherigen
Geliebten gegenüber.

		Dora war selbst kaum eingetreten, sie war im Begriffe, fröstelnd
sich vor dem Kamin zurechtzurücken. Als sie ihn in einer
Verfassung, welche die Kämpfe der vergangenen Nacht bezeugte,
bleich, der Blick starr, Haar und Kleider in Unordnung, auf sich
zustürzen sah, fand sie sofort den hochmütig abweisenden Blick der
Frau, die ihre innere Erregung bei der Rückkehr des treulosen
Geliebten verbirgt. Unter dem spöttischen Lächeln halb verdeckt,
war dennoch eine kleine leidenschaftliche Bewegung ihrer Lippen
bemerkbar, als hielte sie den Ausruf zurück: »Du liebst mich
noch!«

		Nein, er liebte sie nicht mehr, er dachte in diesem Augenblick
an nichts weniger als daran, daß er sie jemals geliebt. Ihr
Empfang, den er heuchlerisch nannte, hatte seine Wut erhöht. Er
empfand nichts mehr als das Bedürfnis, sie, bevor er sie verließe,
zu erniedrigen, wie noch nie eine Frau erniedrigt wäre. Sein Taumel
ging bis zur Selbstvernichtungslust, er hatte alles vergessen, was
ihn von dieser Frau trennen mußte, was ihm die Zukunft lieb und
wünschenswert machte, Anna selbst. Sie sollte sehen, daß er nach
wie vor die rücksichtsloseste Gewalt über sie besaß, und schon warf
er sich auf sie, die, durch seine verzerrte Miene, seinen
abwesenden Blick erschreckt und vorbereitet, ihn mit aller
Kraftanstrengung von sich stieß. Durch den erlittenen Stoß halb
ernüchtert, begann er [bookmark: page195] nun, ihr einen Haufen entwürdigender Ausdrücke ins
Gesicht zu werfen.

		»Du – du widerstehst mir, du wagst mir zu widerstehen?« brachte
er dann mühsam hervor.

		»Aber ich will dir zeigen, wer du bist und was ich aus dir
machen kann, sobald ich will. Dein Mann wird alles erfahren!«

		Er hatte die unsinnige Drohung nur in der Wut ausgestoßen,
nicht, weil er hoffte, sie damit zu erschrecken. Er verweilte
jedoch sogleich dabei, als er die Wirkung bemerkte, die seine Worte
auf die bisher bewegungslos Gebliebene ausübten. Dora war womöglich
noch bleicher als er geworden; einen Arm, welcher bebte, streckte
sie wie flehend gegen ihn aus, um ihn sofort wieder zurückzuziehen,
entmutigt unter der Furchtbarkeit seiner Worte. Jedes von ihnen
verursachte ihr eiskalte Fieberschauer der Furcht, der unsäglichen
Furcht vor den oft vorausgesehenen Schrecken, an die er rührte.

		Und er fuhr fort, doch nun ohne erregte Zufälligkeiten, mit
kalter Bosheit seine Sätze überlegend und immer dasselbe
wiederholend, wie wenn er in einer glücklich entdeckten wunden
Stelle immer aufs neue das Geschoß herumwendete. Er sagte alles,
was der seine Stellung mißbrauchende, unbarmherzige Mann zu sagen
hat und was stets darauf hinauslief, sie als Frau wisse am besten,
daß sie allein die Folgen zu tragen haben werde. »Du Schurke!«
sagte sie; darauf antwortete er mit einem Schrei wie ein
getroffenes Tier, hinter ihrem Sessel, wo sie ihn nicht sah …
Er kam wieder hervor.

		[bookmark: page196] »Für mich
ist dies ein Abenteuer wie ein anderes gewesen, für dich dagegen
ist es das Ende.«

		Er wußte nicht, wie sehr er wenigstens mit diesen letzten Worten
recht hatte.

		Sie hörte ihn weiter an, je nachdem sie der Klang seiner Stimme
in einem wilden Flüstern oder in lautem, rücksichtslosem Schreien
traf, entsetzt und furchtsam auffahrend oder ganz in ihrem Sessel
zusammensinkend, während ihre Lippen nichts mehr hervorbrachten als
ein tonloses, ganz leises: »Ich bitte dich, ich bitte dich –«

		Plötzlich schwiegen sie, sahen einander in die Augen und
erkannten, was sie taten. Dies war das Nachspiel ihrer Liebe.

		Aber sie spielten es vor einer Hörerin, die nicht darauf
vorbereitet und nicht dafür geschaffen war. Anna hielt sich
schwindelnd an dem Pfosten der nur flüchtig zugeworfenen Tür,
unfähig einen Schritt vor- oder rückwärts zu tun.

		Sie hatte sich nicht, wie Wellkamp in seiner Ungeduld
angenommen, schon in Begleitung ihres Vaters zum Ausritt entfernt.
Sie war nur, um nach den Pferden zu sehen, hinabgestiegen, während
Herr von Grubeck sich noch anzog. Zurückgekehrt, hatte sie ihren
Gatten einen Dienstboten schelten zu hören gemeint, wobei sie nur
überrascht war, daß seine laute angestrengte Stimme aus Doras
Boudoir kam. Ihre Hand, welche schon auf dem Türgriff lag, war
plötzlich, wie bei der Berührung eines glühenden Gegenstandes,
wieder zurückgefahren, als ihr einige der gesprochenen Worte
verständlich wurden. Im [bookmark: page197] selben Augenblick waren Vermutungen schon überholt
und kein Zweifel, keine Hoffnung mehr möglich: was sie vernahm, war
zu nackt, zu hart, zu vernichtend. Eine Minute lang hörte sie nur
das Flehen Doras, Wellkamps Stimme verdeckte es nicht mehr; sie
meinte schreckenerfüllt, auch ihr eigenes Atmen, ihr Zittern sei zu
hören, nahm ihre letzten Kräfte zusammen und floh.

		Ohne Überlegung, ohne bestimmte Absicht, nur auf der Flucht vor
dem fürchterlichen Tonfall der Worte, die in ihr weiterfielen,
eilte sie in das Zimmer ihres Vaters. In dieser Stunde, da sie die
jugendliche, verfrühte Überlegenheit ihres Geistes so jäh beschämt
und getäuscht fühlte, und da so unbekannte, ungeheuerliche
Erfahrungen über ihr Herz hereinbrachen, ward sie wieder Kind, ohne
Herrschaft über andere, noch weniger über sich selbst, und mit dem
unsäglichen, alles überflutenden Bedürfnis, in die Arme genommen
und getröstet zu werden.

		Sie war im Unglück glücklich genug, die Arme, die sie suchte,
sogleich voll Verständnis geöffnet zu finden. Noch eine Demütigung,
aber eine süße, ihre Hingebung vervollständigende erwartete sie.
Ihren stillen alten Vater war sie gewohnt gewesen als den
Schwächeren zu fühlen, sie hatte für ihn Liebkosungen gehabt,
welche denen einer Mutter ähnlicher als denen eines Kindes waren;
nun aber fand sie ihn überlegen und gefaßt, wo sie selbst
überrascht und ratlos war. Sie war unbewußt selbstsüchtig wie ein
verwundetes Kind, das seine Umgebung mit nichts anderem als mit
seinem eigenen Schmerz beschäftigt glauben kann; daher [bookmark: page198] kam ihr keinen
Augenblick der Gedanke, was ihr Vater gelitten haben müsse, wenn er
alles Vorgefallene gekannt hatte. Nicht nur, daß es ihn so schwer
wie sie kränkte, mußte er es ihr noch verheimlichen!

		Erst später sollte sie erkennen, mit wie glücklichem Temperament
sie diese kritischen Zeiten durchschritten. Niemals hatte sie
Gewißheit entbehrt, nur die anderen hatten gekämpft und
verzweifelt. Wie hart und grausam der Schlag, den sie soeben
erhalten, sein mochte, durch ihn war doch die feste innere
Gewißheit, die die junge Frau bisher von der Treue ihres Gatten,
von der Reinheit ihres ehelichen Verhältnisses und der Familie
bewahrt, einfach in ihr Gegenteil verwandelt; keine langsam
aufsteigenden Zweifel, kein beschämender Verdacht noch all jene
Leiden, welche der langwierige Todeskampf des Glaubens mit sich
bringt, hatten sie vorher zermürbt. Dies alles aber hatte der alte
Mann erlitten, der vor ihr neben dem Sofa kniete und ihre kalten
Hände streichelte. Sie hatte ihr Gesicht bedeckt. Tränen liefen
unter den Händen hervor.

		Herr von Grubeck hatte unmöglich wie seine Tochter ohne Ahnung
bleiben können von dem, was um ihn her vorging, von der
Heimlichkeit und dem Verrat, die ihn Tag und Nacht umgaben, die ihm
ins Auge sahen und ihm die Hand drückten. Zwar hatte er die
Täuschung dadurch erleichtert, daß er, so vollständig getrennt, wie
er von ihr zu leben gewohnt war, seiner Gattin nicht mehr als die
unbedingt nötige Aufmerksamkeit widmete. Er kannte nicht ihre
Beschäftigungen, kümmerte sich nicht um ihre Tageseinteilung, ihre
Ausgänge, und er [bookmark: page199] sah sie kaum anders denn als einen Tischgast an,
wenn er sie vor der Tafel wie nachher höflich begrüßte. Solange die
Schuldigen sich in seiner Gegenwart noch den Zwang wie in der
ersten Zeit ihres Verhältnisses auferlegt, hatten sie von ihm
nichts zu befürchten gehabt. Die größere Vertraulichkeit Wellkamps
mit Anna, durch die er während der Mahlzeiten zuweilen überrascht
ward, sowie Doras besseres, lebhafteres Aussehen nahm er für
Zeichen eines beginnenden glücklicheren Verhältnisses im Leben der
Familie. Er glaubte endlich den von ihm so lange erhofften Erfolg
der Heirat seiner Tochter, den Einfluß, welchen der junge Haushalt
auch auf die Stimmung seiner eigenen Ehe ausüben sollte, zu
bemerken. Es war seine zufriedenste Zeit.

		Indes kamen jene Krisen der beiden, die zu sehr damit
beschäftigt waren, sich gegenseitig leiden zu machen, um noch in
Gegenwart des Gatten und Vaters viel an Vorsicht und
Selbstüberwindung zu denken oder sie auch nur für notwendig zu
halten. Damals geschah es, daß Herr von Grubeck zum ersten Male aus
einzelnen, zwischen seiner Gattin und seinem Schwiegersohne
ausgetauschten, plötzlichen und heftigen Blicken und Gesten schloß,
daß ein näheres Verhältnis bestehen müsse, als sie öffentlich
zugaben. Immerhin war er weit entfernt, das Schlimmste zu
befürchten. Wie er Dora kannte, mußte er sie allerdings für unfähig
halten, ihn zu betrügen. Nur begriff er nicht den Hintergrund ihrer
Persönlichkeit, wußte nicht, unter welchen Prüfungen und
Versuchungen sie die auf ihre Ruhe bedachte, zurückgezogene, fast
streng lebende [bookmark: page200]
Frau geworden war. Er ahnte nichts von der Größe der
Leidenschaftlichkeit, welche sie von Hause aus in sich zu
unterdrücken gehabt, und rechnete auch nicht mit der Macht, die
noch dicht vor jenem verhängnisvollen Übergang zum Matronenalter
alles so lange Bezwungene und Verleugnete beim ersten Anlaß
hervorbrechen ließ.

		Natürlich war es dem Gatten dennoch unmöglich, sich bei seiner
vermeintlichen Erkenntnis ihres Wesens zu beruhigen. Wenn er heute
sich für sein ihn selbst beschämendes Mißtrauen gescholten hatte,
war er morgen um so scharfsichtiger geworden. Bei leeren
Vermutungen sich aufzuhalten, war er nicht der Mann. Einmal
aufmerksam geworden, erhielt er sogleich die Eigenschaften zurück,
welche nach dem Austritt aus seinem ehemaligen Lebenskreise aus
Mangel an Verwendung in ihm eingeschlafen waren. Es erwachte in ihm
der alte Kavalier, der, an Klatsch und gesellschaftlicher
Beobachtung geübt, alles um ihn her Vorgehende ohne weiteres auf
den Kampf der Geschlechter zurückführt.

		Seitdem erschien es ihm immer unnatürlicher und törichter, die
Schuld der beiden jungen Leute noch in Zweifel zu stellen, und um
so weniger vermochte er dem Triebe, sich völlige Gewißheit zu
verschaffen, zu widerstehen.

		Seine heftigsten inneren Kämpfe galten der Unterdrückung der
Bedenken, welche ihn vom Spionieren zurückhielten. Wieviel er unter
den traurigen Umständen seiner Ehe von seinen ritterlichen
Ehrbegriffen [bookmark: page201]
geopfert haben mochte, in diesem Punkte waren sie bisher
unangetastet geblieben. Den entscheidenden Schritt tat er mit dem
Herzklopfen eines Jünglings.

		Eines Morgens hatte er Unwohlsein vorgegeben, um sich der
Begleitung seiner Tochter auf ihrem Spazierritte zu entziehen.
Ihrer Sorglichkeit war er verdrießlich und selbst schroff genug
begegnet, um sie für den Augenblick von sich abzustoßen. Sie hatte
sich allein entfernt, und er benutzte ihre Abwesenheit, um sich der
morgendlichen Zusammenkünfte endlich zu versichern. Nach den ersten
Worten, die er vernommen, war die Scham, mit der er hinter die Tür
getreten, vernichtet von jäher, maßloser Wut. Er hatte eine
Bewegung von solcher Heftigkeit gemacht, daß die beiden im Zimmer
Befindlichen sie bei einer weniger erregten Unterhaltung hätten
hören müssen. Doch ließ er den Türgriff sofort wieder fahren; er
dachte an Anna, da schwieg die Gewalt.

		Was sollte aus Anna werden, wenn sie dieser Schlag traf, so
fragte er sich in tiefer Ratlosigkeit. Sollte er, ihr Vater, ihr
die Illusionen entreißen, in denen sie zweifellos befangen war? War
es nicht viel besser, sie so lange wie möglich in ihnen fortleben
zu lassen? Vielleicht nahm ohnehin alles bald ein Ende, ohne daß
sie jemals nötig haben würde, etwas davon zu erfahren. Er erinnerte
sich ähnlicher Fälle aus seinem ehemaligen Bekanntenkreise. Zwar
bestand andererseits die Möglichkeit, an die er nur mit Grauen
dachte, daß sie das langsame Großwerden des Verdachtes, noch
unsäglich schmerzvoller als er selbst, an [bookmark: page202] sich erführe. Aber dies mußte nicht
sein, es konnte gut enden.

		Bald freilich verband er mit der zärtlichen Rücksicht auf die
Tochter auch seine eigenen Wünsche. Einmal wieder in der Einsamkeit
seines Zimmers, wurde ihm die soeben empfundene Regung seines
Willens zum persönlichen Eingreifen mit jeder Minute
unbegreiflicher. Er erschrak bei dem Gedanken, daß er jenem ersten
Antrieb hätte folgen können. Dann hätte er jetzt vor seiner Gattin
gestanden, ihren Blick, den er fremd und hochmütig auf sich
gerichtet fühlte, hätte er nicht ertragen können.

		Was war denn er ihr, und welche Pflichten hatte sie gegen ihn?
War er ihr nicht von jeher alles schuldig geblieben, was er ihr
verdankte? Die besonders unglücklichen Umstände seines Ehelebens
hatten Herrn von Grubeck ein für allemal von seiner Schuld
überzeugt, jedes Gefühl seiner Autorität, ja nahezu der Glaube an
seine Rechte fehlte ihm. Wie hätte er wagen dürfen, seine Gattin
Zur Verantwortung zu ziehen, da vielmehr sie von ihm Rechenschaft
fordern konnte!

		Diese Idee, daß einzig durch die Verhältnisse, für die er sich
selbst alle Schuld beimaß, Dora aus der rechten, alltäglichen Bahn
fortgedrängt, ließ ihm in natürlicher Folge auch die Schuld
Wellkamps geringer erscheinen. Jahrelanges Verbleiben in einer
falschen, sein ritterliches Gewissen bedrückenden Lage, hatte ihn
entmutigt, jetzt fand er eine traurige Befriedigung darin, den
Verführer seiner Gattin zu entschuldigen. [bookmark: page203] Die Aussicht ward ihm immer
unwahrscheinlicher, als könnte er vor den Beleidiger seiner
Hausehre, so wie es seine Vergangenheit erfordert hätte, hintreten.
Gab es für ihn eine Hausehre wie für einen andern, und durfte er
Richter über sie sein?

		In solchen Gedanken fühlte er sich in seinem Hause weniger als
jemals heimisch. Die gereizte Stimmung, die man an ihm
wahrgenommen, verbarg seine vollständige Mutlosigkeit, die in einen
endgültigen Verfall seines Willens überzugehen schien. Von der
schmachvollen Gewohnheit des Spionierens hatte er sich nicht mehr
loszumachen vermocht. Sobald er sich ungestört wußte, verbrachte er
als Lauscher an den Türen Stunden der schmerzlichsten
Selbsterniedrigung.

		Er ward gehetzt, vielleicht nicht weniger als die Schuldigen
selbst es damals waren, von seiner Angst, das Verhältnis könnte
eine unerwartete, noch gefährlichere Wendung nehmen. Und am Ende
hatte die seltsame und grausame Ironie der Dinge ihn, den
Betrogenen und Geschädigten, gleichsam zum Mitschuldigen
gemacht.

		Er fand die gleiche Erleichterung wie Wellkamp in jener
scheinbaren Lösung, die Annas Entschluß, abzureisen, brachte. Er
zählte bis dahin die Tage, fortwährend davor zitternd, daß der
ruhige Verlauf der Dinge dennoch zuletzt durch irgendein
gewaltsames Ereignis unterbrochen werden könnte.

		Indes hatte er die größte Gefahr, eine endliche Entdeckung des
Geheimnisses durch Anna, kaum vorgesehen. Die harten Kämpfe um
seinen eigenen inneren [bookmark: page204] Frieden hatten eine Zeitlang das Interesse
für die unschuldige Ruhe seiner Tochter verdrängt. Um so
unumwundener trat dagegen dieses in den Vordergrund, als er am
heutigen Morgen Anna ins Zimmer stürzen sah. Ihr Gesicht schien
größer geworden vor Entsetzen; den aufgerissenen Augen gab ein
neues, furchtbares Wissen einen unbekannten Ausdruck.

		Alles Väterliche und Männliche in Herrn von Grubecks Natur ward
beim Anblick seiner Tochter aufs lebhafteste erregt. Er hatte in
dieser Minute sämtliche Bedenken, Zweifel, Widersprüche, die ihn
seit langen Wochen zu jeglicher Willensäußerung untauglich gemacht,
besiegt, und all sein Denken und Empfinden war einzig auf die
Verteidigung seines Kindes gelenkt. Er war ihr natürlicher
Beschützer, und man hatte sie zu kränken gewagt; dadurch hatte
alles sich unvermutet gelöst. Seine nunmehr zielbewußte innere
Kraft verlieh ihm Macht über die so eigenmächtige Natur Annas wie
noch nie. Er vermochte sie mit wenigen Worten und Liebkosungen zur
Besinnung zu rufen. Sie gehorchte seiner Ermahnung, ihn ruhig zu
erwarten, während er ihre Sache in Ordnung brächte. Sein Entschluß
war gefaßt; dies verlieh seinem Auftreten eine gewisse Kürze und
Entschiedenheit, die Wellkamp dennoch ein wenig stutzig machte. Im
übrigen hatte dieser nach der Szene mit Dora kaum noch Sinn für
eine Aussprache mit ihrem Gatten; die Überreizung, in der er sich
befand, war unmöglich noch zu steigern. Aus Doras Zimmer, wo er sie
in völliger Vernichtung, vom Sessel auf die Knie niedergesunken,
zurückgelassen, [bookmark: page205] war er ins Vorzimmer getreten und traf hier nun mit
dem Major zusammen, dem er auf ein kurzes Wort hin mechanisch
folgte, als handelte es sich um die gleichgültigste Angelegenheit.
Schuld gegen den Gatten seiner Geliebten drückte ihn nicht einmal
jetzt; er hatte für ihn nur stummes Achselzucken: ›Warum hast du
dein Eigentum nicht besser bewahrt?‹

		Überreizter Schwächling im Erleben mit Frauen, kannte er von
Mann zu Mann das Weib noch immer nur als Beute, das sie einander
abjagen. Im Speisezimmer, wohin ihn der Major, um möglichst
unbelauscht zu bleiben, geführt hatte, sagte er sogleich:
»Natürlich bin ich zu jeder Genugtuung bereit.«

		»Genugtuung?« fragte Herr von Grubeck mit einer flüchtigen
Betonung, als handelte es sich um etwas, daran er bisher nicht
gedacht und das er sogleich zurückzuweisen gedenke. »Was verstehen
Sie darunter? – Ist Ihnen die Lage der Angelegenheit so wenig
gegenwärtig, daß Sie meinen, alles, was Sie bisher zerstört haben,
mit ein paar Pistolenschüssen wiederherstellen zu können? Das Duell
ist geschaffen für Leute, die eine gute Sache zu verteidigen
glauben. Von alledem, was ich während der ganzen Zeit, da ich von
dem Geschehenen unterrichtet war, von meiner Gewissensruhe geopfert
habe, würde ich nichts zurückerhalten, wenn ich Sie jetzt
nachträglich über den Haufen schösse. Oder sollte ich mein Kind,
das ich dort drüben so zurückgelassen habe, daß Sie es nicht
wiedererkennen würden, von Ihnen, der ihr alles genommen hat, auch
noch der letzten Stütze, des Vaters, berauben lassen? [bookmark: page206] Und
wünschen Sie, der an dem Unglück schuld – aber vielleicht sind
weder Sie noch Ihre Mitschuldige allein schuld daran –, doch
gleichviel, wünschen Sie, unsere Schande zu offenbaren, Zeugen zu
suchen, die Öffentlichkeit dafür zu interessieren? Nein, mein
Lieber, die Angelegenheit hat ja ganz unter uns gespielt, in der
Familie; machen wir also auch die Abrechnung unter uns
ab …«

		Der Major holte tief Atem. Seine Brust erschien nichts weniger
als eingefallen, er hatte sich straff aufgerichtet und blickte auf
Wellkamp wie auf einen Untergebenen herab. Seine Sprache war
gleichfalls von einer längst verlorenen Festigkeit. Er hatte harte
und zum Schlusse ironische Töne gefunden, und nur einmal, als er
seine eigene Mitschuld andeutete, war seine Stimme leiser und
stockender geworden.

		Wellkamp war von Auftreten und Sprache seines Schwiegervaters
anfangs überrascht, dann beunruhigt und endlich besiegt. Er ward
plötzlich gewahr, daß er alles geschehene Unglück stets nur unter
dem Gesichtswinkel seines eigenen Leidens betrachtet. Es hatte ihn
gepeinigt, in einer durchseuchten Atmosphäre zu leben, von seinen
Leidenschaften mehr und mehr beschmutzt und erniedrigt, darum hatte
er sich aufgebäumt. Der Gedanke, daß er an anderen Unrecht verübte,
hatte ihm Gewissensbisse verursacht, und auf eben diese seine
eigenen Schmerzen beschränkte sich sein Gefühl. Er hatte sich das
Leid der andern vorgeworfen, das er verursachte; es gesehen, so
nahe, so körperlich wirklich, [bookmark: page207] wie jetzt während der Anrede des alten
Mannes, hatte er nie. Wer tut dies?

		Anna! Der Gedanke, daß sie nun wirklich alles wisse, war ihm
seltsam unbegreiflich, so lange er schon darauf gefaßt war. Es
konnte nicht wahr sein, denn es wäre zu furchtbar gewesen. So groß
seine Schuld sein mochte, die Strafe, sie zu verlieren, war dennoch
übermäßig schwer.

		Angesichts dieses Gedankens war er nahe daran, alles Geschehene
als leichtsinniges Spiel zu betrachten, das er kaum ernst genommen
und das er jedenfalls unterlassen hätte, wenn er des Einsatzes
gedacht hätte, dessen er nun verlustig gehen sollte. Hatte er denn
wirklich um Leben und Tod gespielt? In Wahrheit kam bei dieser
Frage Todesangst über ihn; sie war der Boden, aus dem zum ersten
Male große, von allen sie umringenden Umständen losgelöste Liebe zu
seiner Frau in ihm aufstand.

		Indessen hielt er den Kopf wie unter Nackenschlägen geneigt.
Während kalter Schweiß auf seine Stirn trat, hörte er den andern
mit hartem, nun trocken und wie geschäftsmäßig gewordenem Tone die
Bestätigung dessen aussprechen, was er am meisten fürchtete.

		»Ich denke,« fuhr der Major fort, »daß eine sofortige Trennung
Ihnen jetzt ebenso erwünscht sein wird wie mir. Ich glaube leider,
daß meine Tochter sich nur dann beruhigen wird, wenn Ihre
Abwesenheit endgültig ist. Um sie also beschleunigen zu können,
werden wir von einer plötzlichen Verschlimmerung Ihres [bookmark: page208] Befindens
sprechen. Unsere Angelegenheiten dürften sich brieflich am besten
ordnen lassen. Wenn Sie in eine Scheidung willigen, stimmen wir
hoffentlich darin überein, sie wenigstens ein halbes Jahr
hinauszuschieben. Es kommt darauf an, alles möglichst unauffällig
einzuleiten. – Also Sie reisen?«

		»Ich werde reisen,« sagte Wellkamp ganz leise, doch noch immer
mit der schwachen, gleichsam eine letzte Bestätigung erwartenden
Frage im Ton seiner Stimme.

		Wie eine Antwort hörte er im gleichen Augenblick Anna: »Du wirst
reisen, aber nicht ohne mich.«

		Sie stand da, die beiden Männer starrten sie an wie eine
Erscheinung. Den einen von ihnen enttäuschte sie über seine ganze
Auffassung der Dinge, brachte seine Festigkeit zugleich mit dem
Ziele ins Wanken, auf das sie gerichtet gewesen; dem andern kam sie
unverhofft zurück, nachdem er sie in diesen bangen Minuten schon
lange, so lange verloren zu haben gemeint.

		Herr von Grubeck trat ohne ein Wort des Widerspruchs, mit
unmerklich schwankender Haltung ans Fenster; dem Zimmer den Rücken
gewandt, lehnte er daran.

		Wellkamp aber war ohne einen Gedanken, wie unter der Gewalt des
Schicksals, auf die Knie gesunken. Er verstand nichts mehr. Jenes
erste Mal, als er, wie jetzt wieder, ihre Hand mit seinen Tränen
benetzte, hatte er sie, wie spielend, mit seiner halben Hingebung
zurückzugewinnen geglaubt. Heute fand er für das, was geschah,
keine Erklärung in sich selbst. Damals hatte [bookmark: page209] Anna ihn nicht begreifen
können, da er sie täuschte; er dagegen begriff sie heute nicht,
weil sie ganz aufrichtig war.

		»Nicht ohne mich!« wiederholte sie fast bittend. »Ich würde es
mir nie verzeihen!«

		»Du?« Er starrte sie an. »Wie willst du dann mir verzeihen?«

		»Du hast mir viel, viel Leid zugefügt. Aber ich fürchte, dir
selbst fast noch mehr. Das durfte ich nicht zugeben. Es ist
sträflich, so blind zu sein. Ich habe dich Versuchungen
überlassen … Ich glaube – heute morgen gehört zu haben, daß du
unglücklich bist. Wenn wir es also beide sind, könnten wir dann
nicht zusammen auch wieder glücklich werden?«

		Wie der Klang ihrer Worte, so war das Gesicht der jungen Frau
sehr ruhig, vielleicht noch klarer als sonst, wie befreit. Etwas
wie der Schatten geistigen Hochmuts schien von ihrer Stirn
genommen. Die furchtbaren Erfahrungen, die sie in ihrem Stolze
enttäuscht, ihr Herz jäh aufgeschreckt hatten, schienen sie
sanfter, ihre Empfindung weicher gemacht zu haben. Geängstet, noch
zögernd stand sie auf der Schwelle des Verständnisses menschlicher
Schuld.

		Wie hätte sie Schuld bisher begreifen sollen? Sie hatte noch wie
ein Kind alles mit den Augen ihrer Sympathien und Antipathien
angesehen und von dem, was ihren Gatten seit so langer Zeit von ihr
trennte, nichts ahnen können. Noch so geheime Verdächtigung des
geliebten Gegenstandes würde sie als Beschimpfung ihres eigenen
innersten Herzens empfunden haben. Mit [bookmark: page210] Gewalt mußten die Augen
ihr geöffnet werden; und auch dann glaubte sie ihrem Gefühl, nicht
den Augen. Ihr Herz tat Buße für den Schuldigen, seine Schuld ward
ihre.

		Der Mann zu ihren Füßen verstand sie noch nicht. Er kniete jetzt
noch vor ihr, wie ein Beter vor der Heiligen, die ein Wunder getan.
Aber er hatte ein Leben vor sich, um sich aufzurichten an der
Stärke eines Frauenherzens, welches liebt und vergibt. [bookmark: page211]

	
		
		IX

		Nach der furchtbaren Auseinandersetzung mit ihrem bisherigen
Geliebten hatte Doras Zustand anfänglich eine nicht gefahrlose
Wendung genommen. Der Angriff auf die Widerstandsfähigkeit ihrer
Nerven war derart gewesen, daß eine ursprünglich gesundere, an Ruhe
und Ausgeglichenheit gewöhnte Natur ihm zweifellos unterlegen wäre.
Die ihre, welche an seelischen Erschütterungen reich erfahren war,
überstand auch noch diese. Indes erholte sie sich langsam. Etwa
zwei Wochen lang kam sie wenig zur Besinnung. Als ihr matter Geist
sich wieder zu sammeln begann, geschah es mit der gewöhnlichen,
tiefen Gleichgültigkeit des Rekonvaleszenten für alles andere als
für sein animalisches Befinden. Beim ersten Aufstehen zauderte sie
wohl kurz, das Zimmer zu verlassen, mehr aus Widerwillen, irgend
jemand außer ihrer Pflegerin zu begegnen, als in ausdrücklicher
Erinnerung an das ihrer Krankheit Voraufgegangene. Aber sogleich
fiel sie in die natürliche Neigung, alles gehen zu lassen, zurück.
Warum irgend etwas bedenken, und auf wen Rücksicht nehmen? Sie
hatte erfahren, daß Wellkamp mit seiner Frau wenige Tage nach der
Katastrophe abgereist sei. Ihres eigenen [bookmark: page212] Gatten gedachte sie kaum,
er bedeutete in diesem Augenblick nichts mehr in ihrem Leben. So
seltsam hatte die namenlose Angst vor Wellkamps Drohung, sie an den
Mann zu verraten, sich jetzt in die äußerste Nichtachtung der
vollendeten Tatsache verwandelt.

		Auch beachtete sie es nicht weiter, als sie während ihrer
Mahlzeit im Speisezimmer allein blieb. Herr von Grubeck hatte sich
entschuldigen lassen. Er fand es zurzeit unmöglich, Dora zu sehen
und mit ihr ohne den Rückhalt, den er bisher in seiner Tochter
gehabt, zusammen zu bleiben. Er zögerte noch, als habe er einen
Entschluß zu fassen, und gestand sich nicht, daß dieser Entschluß
im stillen bereits feststehe. Der plötzliche Aufschwung seines
Willens war durch Annas Dazwischenkunft zwecklos geworden, er ließ
den alten Herrn noch kraftloser zurück. An eine Scheidung seiner
Ehe, die ihm während jener Unterredung mit seinem Schwiegersohne
als durchaus selbstverständlich vorgestanden, wagte er sich nicht
mehr zu erinnern, so wohl fühlte er, daß er sie für alle Zeit
vermieden zu sehen wünschte. Sie hätte den Verzicht auf alle
Bequemlichkeiten erfordert, die ihm wie die Luft des Lebens selbst
erschienen und die das Vermögen seiner Gattin ihm verschaffte.
Lieber als Entbehrung ertrug er auch ferner die täglichen geheimen
Demütigungen, welche ihm seine Verhältnisse als unvermeidliche
Begleitung der Bequemlichkeiten auferlegten. Einen Augenblick hatte
er sein Haupt hoch erhoben aus dem trägen Strom, in dem sein Leben
forttrieb; nun ging er von neuem über ihn hin. Je länger Grubeck
indes unschlüssig blieb, wie er von jetzt an seine [bookmark: page213] Stellung
aufzufassen, in welcher Weise er Dora zu begegnen habe, desto mehr
gefiel er sich in seiner Neutralität und wich um so sorgfältiger
jedem Zusammensein mit seiner Gattin aus. Ein flüchtiger Gruß und
eine Frage nach ihrem Befinden gelegentlich zufälliger Begegnungen
machten ihren ganzen Verkehr aus. Im übrigen vermied der Major
seine Wohnung, die ihm nicht nur durch die Schwierigkeiten des
Zusammenlebens mit seiner Gattin verleidet wurde. Sobald mit Annas
Fortgang die Aufsicht und Sorgfalt verschwunden, war
natürlicherweise die Bedienung nachlässiger geworden. Doras
Indolenz ließ die Räume selbst bald unwohnlich werden. In dem
Zimmer ihres Vaters war Anna gewohnt gewesen, persönlich Ordnung zu
halten; nur so konnte die Unordnung des alten Herrn ausgeglichen
werden, und jetzt fand sich hierfür keine Hand. Die langen
Nachmittage, die der Major sonst hier auf seine künstlerischen
Lieblingsbeschäftigungen verwandt hatte, brachte er nun meist außer
Hause zu. Er, der seit seiner Verheiratung kaum noch Verbindungen
unterhalten, knüpfte jetzt die Beziehungen zu verschiedenen am
Platze lebenden ehemaligen Kameraden wieder an. In einen Klub
eingeführt, gewöhnte er sich bald, hier auch seine Mahlzeiten
einzunehmen. Bloß um Bemerkungen der Bekannten zu vermeiden,
speiste er von Zeit zu Zeit zu Hause, dann jedoch zu anderer Stunde
als seine Gattin.

		Die gänzliche Einsamkeit, in der sie so gelassen war, mußte für
Dora verhängnisvoll werden; sie bewirkte, daß ihre noch immer wie
niedergeschmetterten und betäubten Gedanken, sobald sie sich
sammelten und klärten, [bookmark: page214] genau an dem Punkte ihre Arbeit wieder
aufnehmen konnten, wo sie sie liegen gelassen; nichts durchkreuzte
sie oder änderte ihre Richtung. Zwar war es fürs erste nicht so
weit, und die junge Frau tat selbst unbewußt alles mögliche, um das
Erwachen zu verzögern. Das wiederholte Anraten des Arztes, sich in
freier Luft zu bewegen, lehnte sie jedesmal entschieden ab. Nicht
einmal zu einer Ausfahrt war sie zu bewegen. Sie blieb vor ihrem
Kamin sitzen, in welchem trotz des herrlichsten Frühlingswetters
das gewohnte Feuer brannte, und wenn sie ihre ausgestreckte Hand
betrachtete, sah sie die Flamme hindurchscheinen. Unterdessen mühte
sich hinter ihrer wachsbleichen Stirn ein Gehirn, das zu wenig
Blutnahrung erhielt, an der langsamen und beschwerlichen Arbeit des
Erinnerns ab. Viele Wochen war der Erfolg nur eine gegenstandslose
Unruhe; sie stand dann ohne Absicht auf und mit kurzen, unsicheren
Schritten, als suchte sie etwas, ging sie durch das Zimmer hin und
wieder. Die dumpfe Stille um sie her und in ihrem Innern begann sie
zu quälen. Schon regte sich wieder der ihr so natürliche Trieb,
sich und andere mit den Irrungen und Launen ihres Gefühls leiden zu
machen, dieses Bedürfnis nach Aufregungen, deren gleichwohl ihre
kaum genesende Natur noch unfähig war. Mit der Bewegung und mit der
vermehrten Anstrengung ihres Geistes schien indes ihre Kraft zu
wachsen. Ihr Schritt wurde hastiger, während sie von Zimmer zu
Zimmer ging, hier und da stehen bleibend, um irgend etwas
gedankenlos zu berühren, eine beliebige Kleinigkeit in ihren
flüchtigen, leis zitternden [bookmark: page215] Fingern zu zerbrechen. Einmal verirrte
sie sich, ohne zu wissen warum, in das Zimmer ihres Gatten, in
welchem sie anfänglich fremd und gleichgültig umhersah. Dann
glitten ihre Hände mechanisch über die Haufen von bestaubten
Papieren, die den Schreibtisch bedeckten, Skizzenblätter, Briefe,
Rechnungen. Sie berührte sie vielleicht zum ersten Male, und
niemals hatte sie absichtlich einen Blick hineingetan. Der Stolz,
den jeder sich den Bedürfnissen seiner Natur entsprechend bildet,
war in ihr derart, daß er sie stets von allem zurückgehalten hatte,
was an Spionieren erinnerte. Freilich war ihr dies durch die
Gleichgültigkeit, welche sie allen Angelegenheiten ihres Gatten
entgegenbrachte, erleichtert worden. Auch jetzt dachte sie nicht an
den Inhalt dessen, was sie sah. Sie ward erst aufmerksam durch die
Schrift Annas. Im ersten Augenblick beachtete sie nichts als das
große starke Papier, von einer Art, wie nur Männer es zu benutzen
pflegen. Dann riß sie das Blatt mit einer heftigen Bewegung an sich
und floh damit wie mit einer heimlichen Beute, halb von einer
unbestimmten Ahnung, halb von Scham getrieben. Einmal wieder auf
ihrem Platze, bekam sie Wangen ungesunder Röte, nicht nur durch die
Hitze des Feuers, dem sie sie, in die Hand gestützt, ganz nahe
gebracht hatte. Die Lektüre des Briefes, über dessen feste,
gleichmäßige Züge ihr Blick, ohne ein einziges Mal anzuhalten,
hinjagte, ergriff sie wie ein wehrloses Opfer. So mag jemand, der
seiner zerstörenden Leidenschaft eine kurze Weile entrissen war,
das Glas, dessen er sich zum ersten Male wieder bemächtigt, auf
einen Zug [bookmark: page216] leeren. Mit solcher krampfhaften Wollust
durchtränkte Dora sich endlich wieder mit ihrem so lange entbehrten
Leiden.

		Anna schrieb:

		»Mein lieber Vater!

		Es ist entschieden, daß wir zurückkehren; in etwa acht Tagen
hoffen wir Dich wiederzusehen. Es würde mich zu traurig machen,
Dich länger in der Einsamkeit zu wissen, in der Du jetzt leben
mußt. Du sollst sehen, wie ich Dir Dein Zimmer wieder heimisch
machen werde, und dann kommst Du so oft, wie es angeht, zu uns
heraus. Mit der Villa in der Schillerstraße, die Du uns
vorschlägst, sind wir ganz einverstanden. Ich erinnere mich ihrer
sehr genau, nachdem ich sie einmal, während sie zum Verkauf stand,
zufällig besichtigt habe. Die Zimmer sind geräumig und luftig und
erhalten volles Licht durch hohe Scheiben; das ist, wie Du weißt,
meine besondere Liebhaberei. Am meisten reizt mich aber der große
abgestufte Garten, der bis zum Fluß hinabsteigt. Wir bleiben so,
wenn wir den herrlichen Genfer See verlassen, dennoch so viel wie
möglich in der freien Natur. Es wird ein sehr schöner Sommer
werden. Ich habe nur ein Bedenken, nämlich was den Kauf des
Grundstückes betrifft. Wenn es anders nicht möglich sein sollte,
schließe den Vertrag auf jeden Fall; lieber wäre uns eine nach
wenig Jahren zu erneuernde Miete. Wir wären unvorsichtig, uns auf
allzu lange Zeit zu binden, da wir die Unruhe meines lieben Erich
kennen, der nun einmal keine seßhafte Natur ist. [bookmark: page217] Ich sehe wohl ein,
daß, wie er sagt, die häufige Ortsveränderung etwas wie ein
Betäubungsmittel ist, an das man sich auf die Dauer gewöhnt wie an
ein anderes. Bei unseren heutigen, leichten und bequemen
Reiseverbindungen ist es vielleicht wirklich das hauptsächliche
Narkotikum vieler und zumal solcher Existenzen geworden, die der
regelmäßigen, fesselnden Arbeit entbunden sind. Ich nehme es ohne
Widerspruch für ihn an, ist es doch so viel unschuldiger als
manches andere, vor dem es ihn bewahren kann.

		Du wunderst Dich, wie ich ihn zu verstehen und in seine
Bedürfnisse einzudringen trachte. Früher habe ich es nur zu wenig
getan, und ich bin mir dessen bewußt, was ich damit zu dem leider
Geschehenen beigetragen habe. Doch hoffe ich jetzt, so viel wie
irgend möglich, nachzuholen. In der sehr angenehmen Gesellschaft,
der wir in unserer kleinen Pension angehören, finde ich meinen Mann
recht in seinem Element. Während der Unterhaltungen allabendlich in
dem hübschen, altmodischen Gartensaal, der auf den See
hinausblickt, habe ich oft Gelegenheit, die Reichhaltigkeit seines
Wissens zu bewundern und noch mehr die Leichtigkeit, mit der er es
verwendet. Bei Angehörigen verschiedener Nationalitäten und
Lebenskreise versetzt er sich ohne Schwierigkeit in das
Interessengebiet eines jeden, um dessen Gesichtspunkt zu dem seinen
zu machen. Neben ihm komme ich mir mit der Einseitigkeit meiner
Auffassung und mit meinem mehr systematischen Wissen oft recht
schwerfällig vor. Wenn ich bei solchen Gelegenheiten ein wenig
stolz auf ihn bin, so komme ich ihm doch erst [bookmark: page218] ganz nahe in den Zwiegesprächen
während unserer täglichen Spazierfahrten auf dem See. Wenn er mir
die Geschichte und den Hergang seines geistigen Lebens erzählt, bin
ich fast erschrocken, wie viele Überzeugungen er nach und nach
erworben und später wieder zu glauben verlernt hat. Es macht mich
wehmütig, zu merken, daß er Wahrheit und Irrtum kaum noch als
Gegensätze betrachtet und sich damit bescheidet, alles gelten zu
lassen. Zugleich aber belehrt mich dies über mich selbst, die ich
mich, wie Dir nicht verborgen sein kann, für ungläubig gehalten
habe. Und doch habe ich seit meiner Kindheit meinen Glauben
höchstens gewechselt. In ihm erkenne ich erst, was eine wahrhaft
ungläubige Natur ist.

		Dies alles wird Dir herzlich unbedeutend erscheinen, aber ganz
sicher würdest Du unsere Stimmung teilen, wenn wir so in den weißen
Sonnendunst hineinrudern, der über den See gebreitet ist, während
auf den Rudern, die langsam und wie schmeichelnd über das glatte
Wasser zurückschleifen, die Tropfen im Lichte funkeln. Ich weiß
nicht, ob es die Luft ist oder die gleitende Bewegung des Kahnes,
aber alles ist wie mit stiller Innigkeit durchtränkt, aus der ohne
unser Zutun auch das, was wir uns sagen, herauszufließen scheint.
Es ist wohl vor allem der See, der etwas Beschwichtigendes,
zuweilen selbst Feierliches in sich trägt. Man sucht ihn, auf
welchem Punkte der Landschaft man sich auch befinde, wie mit der
Seele, so mit den Blicken, und wenn wir ihn abends nicht mehr
sehen, regeln sich [bookmark: page219] vorm Einschlafen unbemerkt unsere Atemzüge nach
dem leisen, leisen Geräusch seiner Strandwellen.

		Als Erich kürzlich abends allein von einem Ausgange heimkehrte,
gab er mir ein Gedicht, das ich Dir mitteilen möchte. Ich finde es
nicht schlecht, doch bin ich ja nicht unparteiisch. Denke Dir aber,
daß ich jetzt an Musik und Poesie mehr Geschmack gewonnen habe als
je zuvor. Du siehst, daß große Ursachen neben den bedeutenden auch
kleine Wirkungen haben.

		Ich grüße Dich, mein guter Vater, in Liebe

		Deine Tochter Anna.«

		Hier das Gedicht:

		Still lag der See im weißlich-blauen Duft,

Aus dem die Berge gleich Phantomen ragten.

Weich abgestimmt war jede schwarze Kluft,

Darüber hin sonst Wetterwolken jagten.

Von dieser jungen, schmeichlerischen Luft,

In der die Möwenschreie leis nur klagten.

		Nur selten Boote durch den stillen Raum

Mit lautlos eingetauchten Rudern glitten;

Dem Abendschein entgegen, wie im Traum

Bin ich den lieb vertrauten Weg geschritten.

Als ich mich wiederfand, am grünen Saum

Des Weingeländes, hab' ich's gern gelitten.

		Der Pfad schleicht aufwärts durch das Kreuz und
Quer

Von weißen laubwerküberhangnen Mauern.

Der leise Wind trägt Blütenduft mir her:

Aus unserm Garten schon? wie lang wird's dauern,

Bis unterm Tor, die Angeln dreh'n sich schwer,

Des Ahorns kühle Grüße mich durchschauern.

		[bookmark: page220] Nun winkt herab vom grauen Gartensaal

Weiß die Gestalt im Josephinenmieder.

»Ich bin's.« – Es duftet süßer am Portal

Als je zuvor im Mai Jasmin und Flieder; –

Und daß das Schicksal uns einander anbefahl,

Wir fühlen's, und wir sagen es uns wieder.

		Am Ende des Blattes angelangt, vermochte Dora die Augen nicht
mehr von den letzten Zeilen zu erheben.

		»Und daß das Schicksal uns einander anbefahl« –

		Sie las dies immer aufs neue, als begriffe sie es nicht, oder
als hoffte sie, dennoch einen anderen, weniger schrecklichen Sinn
aus dem Verse herauszudeuten. Ach, die Worte waren nur zu klar, und
er selbst hatte sie schreiben können! Jeder Zweifel an der
Aufrichtigkeit und Endgültigkeit der ausgesprochenen Gesinnungen
ward unmöglich, wenn sie die Ähnlichkeit in Ton und Stimmung der
beiden Gatten verglich. Es lag etwas darin, was ihr die Überzeugung
auferlegte, daß alles für sie verloren sei, mit jener
Unwiderruflichkeit, für welche es keine Gründe gibt. Es mußte wohl
die stille Innigkeit sein, von der Anna schrieb, und die
gleichmäßig aus jeder Zeile sprach, ob Wellkamp den Heimweg zur
Geliebten schilderte, oder ob die junge Frau ihre naive Bewunderung
für die Eigenschaften ihres Mannes äußerte. Dora mußte nun sehen,
daß alles, was geschehen, ihr kurzes Glück und ihr langes Leiden,
endlich nur vermocht hatten, die Bande zwischen dem geliebten Manne
und der verhaßten anderen fester zu knüpfen, ihnen die wahre,
unzerstörbare Herzensnähe zu geben, die sie vorher nicht besessen.
Und war nicht [bookmark: page221] auch das Verhältnis von Vater und Tochter enger
geworden? In ihrer geistigen Abgeschlossenheit hatte Anna vormals
in ihrem Vater keinen Vertrauten erblickt; sie hätte ihm nie die
Geständnisse gemacht, wie jetzt. Vielleicht war, so fiel es der
einsamen Frau ein, ihr Gatte eben in diesem Augenblick bei seinen
Kindern in ihrem neuen Heim. Der Brief war vom 20. Mai datiert, und
man befand sich in den ersten Tagen des Juni; das Paar mußte
zurückgekehrt sein. So war sie von diesen drei Menschen gewaltsam
entfernt worden, die dann sich alle einander genähert. Die
Wahrnehmung, wie ein schädliches Element in schweigender
Übereinkunft ausgeschlossen worden zu sein, vollendete ihre
Trostlosigkeit. Auch er hatte sich dazu verstehen können! Diese
Entdeckung mit allem, was ihr der Brief verriet, hatte in ihr eine
letzte, äußerste Hoffnung vernichtet, die trotz allem, selbst
während jenes furchtbaren Abschieds, ja in den Fieberdelirien und
später während der halben Betäubung noch unversehrt geblieben war,
die Hoffnung, daß er mit der anderen dennoch sein Glück nicht
finden und daß er zurückkehren werde. Vielleicht war es nichts
anderes, was bisher die fliehenden Kräfte beisammengehalten, was
den Rest des Lebenswillens ausgemacht hatte, als diese Hoffnung.
Sie war wohl schwach gewesen wie der Atem der Kranken, aber einzig
die heutige grausame Aufklärung hatte sie ganz stocken lassen
können. Nun dieser tiefverborgene Rückhalt, aus dem alle
Seelenkraft, alles Nervenleben einzig noch genährt worden,
aufgehoben war, ward das Auseinanderverlangende durch nichts länger
verbunden.

		[bookmark: page222] Die
junge Frau warf achtlos Scheite über Scheite in den Kamin, um dann
mit unbeweglichen Augen in die übergroße Flamme zu starren. Erst
als ihre Stirnhaare versengt wurden und ihr Gesicht unerträglich
glühte, zog sie den Kopf zurück. So blieb sie sitzen und blickte
mit denselben Augen die erkaltete Asche an, mit denen sie in die
Lohe gesehen. So fand sie jeder Tag einer langen Reihe. Sie
beschäftigte sich nicht mehr; ihre Bücher blieben geschlossen, sie
machte keine Tagestoilette. Kleidete man sie des Morgens an, so war
ihre einzige Sorge, daß man ihr jenes hellviolette Gewand überwarf,
welches ihr unseliges Brautkleid gewesen. Der Stumpfsinn, der über
die in ihrer Einsamkeit ihm Hingegebene hereinbrach, nahm ihr die
Erinnerung an das verhängnisvolle Jahr, welches hinter ihr lag. So
trat sie eines Tages ins Speisezimmer, wo sich soeben ihr Gatte
bedienen ließ, und bestellte, ohne ihn zu beachten, unbefangen
gleichfalls ihr Gedeck. Dann Herrn von Grubecks gewahr geworden,
redete sie ihn nachlässig und gleichgültig an:

		»Guten Tag, mein Lieber, etwas Neues?«

		Der Mann glaubte darin eine schneidende Ironie zu hören, als
spielte sie auf die ihr geflissentlich verheimlichte Rückkehr des
jungen Paares an, die sie wohl in Erfahrung gebracht haben mußte.
Er zitterte und erbleichte. Dora aber hatte sorglos zu essen
begonnen und erwartete keinerlei Antwort. Was sie gesagt, war nur
die gewohnheitsmäßige Anrede gewesen, mit welcher sie den Gatten in
der ersten Zeit ihrer Ehe, als sie gleichgültig, aber doch in
ungestörtem Frieden nebeneinander [bookmark: page223] lebten, empfing, wenn er nach Hause
kam: »Etwas Neues?«

		Den Brief hatte sie indes bewahrt und entfaltete ihn häufig,
ohne selbst noch zu wissen, warum. War es ein letztes, ihr nicht
mehr deutlich fühlbares Bedürfnis, mit dem Verlorenen wenigstens
durch dieses Blatt Papier in einer gewissen fernen, fernen
Beziehung zu stehen? Einmal geschah es, daß ihr sonst darüber
hinschweifender, verständnisloser Blick auf der Schilderung
verharrte, welche Wellkamp vom Genfer See und der ihn umgebenden
Landschaft gab; diese Landschaft, in welcher sich sein friedliches
Glück befestigt hatte und die Dora selbst ihm zuerst genannt! Mit
der Fähigkeit, sich nach sich selbst zurückzuwenden, die einem
versiegenden Leben bis zuletzt erhalten bleibt, rief sie plötzlich
ihre eigene Gestalt wach, wie sie sich damals, noch in ihrer
Mädchenzeit, an jenem herrlichen Ufer bewegte. Es war vor wenig
mehr als fünf Jahren gewesen, und doch wie weit lag es zurück in
ihrem kurzen Dasein, worin Erleben sich mehr als in einem andern
gedrängt hatte. Ihr inneres Gesicht zeigte ihr den Schmuck jener
Natur in leuchtenderen Farben, in magischerem Duft, als ihn die
armen Worte beschrieben. Und sie selbst, so müde sie schon damals
nach Europa herübergekommen war, um in der Ehe mehr auszuruhen als
zu beginnen – nun erblickte sie ihre Mädchengestalt dennoch in dem
Glanze der Jugend, denn die Luft war damals gleichwohl noch voll
Hoffnungen gewesen, und an jeder Wegbiegung konnte das Glück zu ihr
treten. Das Glück! Verkörperte es sich [bookmark: page224] nicht in dem jungen blonden
Manne, mit dem sie geheimnisvoll zusammengeführt war und der seine
schlanke Gestalt zu ihr neigte, um ihr ein Wort zuzuflüstern, das
sie wie einen Kuß im Nacken fühlte. Dann aber bewegte sich ein
Schatten in das Bild, und die Zurückschauende mußte sehen, wie eine
fremde Gestalt sich über ihre eigene schob, um an der Seite des
Mannes weiterzugehen. War dies nicht Sinnbild ihrer Geschichte? Sie
fand ihn in der idealen Landschaft ihrer Jugend, und er war ihr
bestimmt. Warum hatte sie ihn zu spät im Leben treffen müssen, so
daß nun Schuld geworden war, was in Ehren hätte bestehen sollen.
Hatte sie gesündigt, da er doch der einzige Mann gewesen war, den
sie geliebt? Alle andern waren ihr nichts als eine Machtprobe
gewesen; sobald sie sich besiegt gaben, hatte sie jeden
fortgeworfen. Diesem einen aber hatte sie sich gegeben, und gerade
er war es, der sie nach flüchtiger Laune verschmähte. Sie fühlte
die Rache der Natur plötzlich wieder mit ungeahnter Stärke. Sie
sprang auf, sie wollte schreien. Sie stampfte mit den Füßen, dann
gellte eine Stimme, die so schrecklich klang, daß die Unglückliche
selbst sich die Ohren hielt, und die von den dicken Vorhängen und
Teppichen ringsumher ruhig angehalten und erstickt ward:

		»Ich liebe ihn noch!«

		Diese Frau, die mit unfruchtbarer, falscher Leidenschaftlichkeit
ihr ganzes Leben zersetzt hatte, um es dann in bitterer Langeweile
abbröckeln zu sehen, konnte nicht friedlicher enden als sie gelebt.
Sollte sie sterben, so [bookmark: page225] durfte ihr letzter Atem nicht sanft entfliehn,
er mußte in Stößen von ihr gehen. Es war, als geböte ihr Wesen an
einer Stelle den fliehenden Kräften halt und zwänge sie, die danach
verlangten, still und unbemerkt dahinzuschwinden, sich
zusammenzuraffen zu einem gewaltsamen letzten Ausbruch.

		Doras Eifersucht war in der Zeit des schnellen Verfalls des
Verhältnisses schwächer und weniger gefährlich erschienen als die
Eifersucht Wellkamps. In Wahrheit war sie nur zurückgehalten worden
durch die tiefe Angst, mit der die junge Frau das Wachsen dieser
Leidenschaft bei sich wie bei dem Geliebten bemerkte. Da sie an
ihre einzige große Liebe sich wie an das Leben selbst klammerte,
schauderte sie vor der Eifersucht als vor der natürlichen Mörderin
des Gefühls zurück. Dieser erhaltende Instinkt war erst langsam
ermattet. Bei all ihren sich bekämpfenden Gefühlen war sie ruhiger
erschienen als der Mann, sei es durch einen Rest weiblicher
Zurückhaltung oder nur, weil der Zustand eines wirklichen Kranken
zuweilen weniger gefährlich erscheint als der eines eingebildeten.
Was war denn Wellkamps Eifersucht im Vergleich mit der ihren?
Nichts als diejenige eines Kindes, das ein Spielzeug zwar
fortgeworfen hat, aber nicht dulden will, daß ein anderer die Hand
darauf legt. Der Frau, die er nicht mehr für sich begehrte,
mißgönnte er dennoch ihre Ruhe und ihren Gatten. Sie aber liebte
ihn, die Unglückliche, und während die Wunden, die nur seine
männliche Eitelkeit ihm geschlagen, ihn vielleicht schon nicht mehr
schmerzten, hatten die ihren das Blut vergiftet und nun [bookmark: page226] ein
äußerstes Fieberdelirium herbeigeführt, dem die Auflösung folgen
mußte.

		Bis zum letzten mußte sie jetzt die Rache der Natur über sich
ergehen lassen, die uns unerbittlich dort straft, wo wir uns an ihr
vergangen haben. So ward ihr das einst so leichte Spiel mit Bildern
der Phantasie, die sie sonst abwechselnd reizten und abschreckten,
nun zur raffinierten Qual. Der Traumzustand, in dem sie soeben ihre
Jugend erblickt, war beendigt. Die erwachten und schmerzhaft
angestrengten Sinne zeigten ihr alles in nackten, harten Formen.
Sie sah den Geliebten, jener anderen gehörig, und sein Lächeln,
seine Bewegungen waren die gleichen, die sie an ihm kannte, die er
für sie selbst gehabt. Dann wechselte das Gesicht,
Erinnerungsbilder ihrer kranken Sinne tauchten auf. All das tief
Unwürdige, womit sie und ihr Mitschuldiger ihre in sich selbst
schon beendigten Beziehungen zu verlängern gesucht hatten, ging
noch einmal an ihr vorüber und erregte ihre irre, verzweifelte
Sehnsucht. Unter ihren Augen, die, wie um in das Unsichtbare
einzudringen, gewaltsam aufgerissen waren, schwollen die blauen
Adern, während ihre Hände mit einem krachenden Geräusch der Knochen
sich krampften, als wollten sie das furchtbare Bild
auseinanderreißen. Es war dicht vor ihr, sie sprang mit Aufschreien
einen Schritt vor, hart in die Luft greifend. In die Schleppe ihres
Gewandes verwickelt, stürzte sie vornüber und verharrte eine Minute
kniend. Als sie sich mit leeren Händen aufgerafft hatte und alles
verschwunden fand, starrte sie verständnislos um sich her, aber
plötzlich wußte [bookmark: page227] sie, daß sie allein sei, wie sie es niemals
vorher gewußt. Aus dem Zimmer wich, was den Raum füllte; die
dichtstehenden Möbel und die Etageren, auf denen hundert
Kleinigkeiten sich drängten, die Albums und Bilder, die Teppiche
und Vorhänge waren wie vom Abgrund verschlungen. Die Wände wurden
kahl, der Raum weit und immer weiter. Es gab nichts mehr als etwas
Ungeheures, das in graue Schatten wie in die Unendlichkeit auslief.
Rings um sie her fühlte die Unglückliche die Einsamkeit liegen,
gleich einem wilden, ausgehungerten Tiere, das sie mit leeren,
übergroßen Augen ansah. Das Tier sog die Luft ein, ihre Lebensluft:
sie meinte nicht mehr atmen zu können, und wie ein Erstickender um
sich schlägt, fühlte sie in ihrer Lebensnot sich zu Gewaltsamkeiten
gedrängt, sie wußte nicht, zu welchen. Sie rannte umher und begann
zu suchen, sie wußte nicht was. Sie dachte nicht mehr. Der Rest
ihres Lebenswillens gab sich aus und tat es auf eine Weise, die
Bewußtsein und Verantwortlichkeit ausschloß. Im Zimmer ihres Gatten
zögerte sie, wie in Erinnerung an den Fund, den sie hier bereits
einmal gemacht. Was ist in solchem Augenblick Erinnerung? Ein
schwacher Hauch, der einen dichten, dichten Schleier heben möchte.
Man hat ihn eine Sekunde gespürt, der Schleier bleibt liegen. Wenn
sie nicht wußte, was sie suchte, begriff sie vielleicht
ebensowenig, was sie gefunden hatte. Sie betrachtete die zierliche,
silberbeschlagene Pistole, die ihre hastigen Finger unter einem
Haufen von Papieren hervorgewühlt, ganz ratlos, mit der Hand über
die glühende Stirn fahrend. Dennoch [bookmark: page228] erschien kein Gedanke, und was sie in der
Folge tat, war nichts anderes als die Bewegung des in den Abgrund
Stürzenden, der mit ausgespreizten Armen den am Rande Stehenden mit
sich reißt. Kein Impuls kann heftiger sein als dieser; der Moment
ist einzig, es gibt weder Für noch Wider.

		Sie prüfte nicht, ob das Spielzeug geladen, sie hatte schon den
Mantel umgeworfen, das Spitzentuch hing lose von ihrem Haupte, sie
war schon die Treppe hinab. Einige Schritte weiter hielt sie einen
Einspänner an. Draußen an der Schillerstraße stieg sie aus, um das
Haus zu erfragen.

		Wellkamp und Anna schritten soeben von der kleinen
Landungsbrücke, wo ihr Boot angelegt, die Terrassen ihres Gartens
hinan, aufeinander gestützt, langsam, süß ermattet von der leichten
Anstrengung des Ruderns in der weichen Frühlingsluft. Sie hatten
von unten das Herankommen Doras nicht bemerken können; nun sahen
sie plötzlich auf der Höhe des Gartens, von der sie noch einige
Stufen trennten, die dunkle Gestalt stehen, vergrößert gegen den
lichten Himmel. Beide machten bei dieser unvorhergesehenen
Erscheinung eine Bewegung des Schreckens. Wellkamp blieb halb
abgewandt stehen, ohne sich über eine Auffassung der Lage schlüssig
werden zu können. Dagegen hatte Anna sofort ihre Fassung
wiedergewonnen. Keine Selbstüberwindung war ihr anzumerken, während
sie der ehemaligen Feindin, der Frau, die ihr den größten Schmerz
ihres Lebens zugefügt, die Hand entgegenstreckte.

		[bookmark: page229]
»Ich weiß wohl,« sagte sie, »daß es unrecht von uns war, dir nicht
sofort von unserer Rückkehr Anzeige zu machen. Aber sei gewiß, daß
wir es nicht unterlassen hätten. Unter uns allen muß Frieden
geschlossen sein, ehe uns ganz wohl werden kann.«

		Sie erwartete, daß Dora ihr einen Schritt entgegenkäme. Als
nichts davon geschah, erhob sie zum ersten Male aufmerksam den
Blick zu dem Gesicht der Obenstehenden und ließ nun selbst den Arm
sinken, bestürzt durch die fremde, jedes Ausdrucks beraubte Miene,
mit den zwischen ihr und ihrem Gatten ins Leere starrenden Augen.
Nur auf der Stirn schien etwas sich zu bewegen, etwas wie eine
Falte, die über der Nasenwurzel kam und verschwand, als sei es eine
Idee, die zum Durchbruch drängte. Dann öffnete sich langsam der
Mantel, eine Hand bewegte sich daraus hervor, die eine winzige
Waffe hervorhob, um sie tastend auf Wellkamp zu richten. Schon aber
war Anna zum Schutze vor den Geliebten gesprungen, mit aller Stärke
ihrer rückwärts gebreiteten Arme umklammerte sie ihn. Der Mann
vermochte sich nicht zu rühren, Anna erwartete den Schuß, und noch
niemand hatte den nächsten Atemzug getan, als die Mündung der
Pistole sich wendete, um eine Sekunde lang gegen Doras eigene
Schläfe gerichtet zu bleiben. Indes sollte ihr die Tat erspart
bleiben. Noch rechtzeitig genug hörte ihr müdes Herz zu schlagen
auf, sie sank in die Knie.

		Als Wellkamp aus längerer Betäubung zu sich kam, war er allein
an dem Lager der einst Geliebten. Er war mechanisch gefolgt, als
man sie hinaufgetragen [bookmark: page230] und gebettet hatte. Der Gatte war
herbeigeholt worden, dann war der Arzt erschienen. Es war alles zu
Ende, und nun erst hatte man sich dessen erinnert, der teilnahmlos
daneben stand, und hatte ihn da gelassen, in stiller Nachsicht mit
den Beziehungen, die ihn mit Dora verbunden und die der Tod
plötzlich fast erlaubt erscheinen ließ. Angesichts des siegreichen
Todes wagte sogar die Schuld das Ausgeschlossene, Heimliche, das
ihr anhing, abzulegen. Kaum allein, war er ohne Besinnung
niedergesunken, mit dem Körper gegen den Bettrand, und als er nun
zu sich kam, fühlte er in seiner Hand eine andere, die er beim
Falle ergriffen. Anfangs mochte er dieser Hand seine eigene Wärme
mitgeteilt haben, nun aber hatte sie gesiegt und auch die seine
erkältet. Er ließ sie dennoch nicht los; es tat ihm wohl, etwas von
ihrem Tode in seinem Blute zu spüren. Er drückte sie fester,
während er in der schon hereinbrechenden Dämmerung ihre Züge
erspähte. Seine fiebernden Blicke immer tiefer hineinversenkend,
ergab auch er sich der Wiederbelebung ihrer gemeinsamen
Vergangenheit, nicht anders als sie selbst in ihren letzten Nöten.
Er sah alles wieder vor sich, erkannte alles wieder bis auf längst
vergessene Kleinigkeiten, Unterschiede in der Entwicklung seines
Gefühls, auf die er kaum Gewicht gelegt und denen das Ende nun Sinn
gab. Wellkamp ging jetzt sicheren Schrittes durch das Labyrinth
seiner Leidenschaften, dem er früher zögernd, eine Beute seiner
Begierde, nachgegangen; denn vor seinen Augen stand der Ausgang.
›Es hat alles so sein müssen.‹ Dies war der schmerzliche [bookmark: page231] und doch
wohltuende Gedanke, der jede seiner Erinnerungen begleitete. Er
erbebte unter den tief-innern Schauern jenes nachträglichen
Fatalismus, den der Lebenswille entdeckt. Wellkamp erkannte nun die
Vorherbestimmung, die ihn genau auf dem Wege geleitet hatte, den er
gegangen, da er auf keinem andern das Ziel hätte erreichen, der
Mensch werden können, der er heute war oder der er werden sollte.
Er fragte sich mit einer mystischen Angst: wie, wenn er zum
Beispiel an jenem Punkte, als das verbotene Einverständnis bereits
vorhanden und die tatsächliche Ausführung nur noch die Frage von
Tagen war, das Werdende abgebrochen hätte? Wenn er in der Folge
jenes Weihnachtsabends zu dem Vorsatz, ohne Zögern abzureisen, die
Kraft gefunden hätte? Und er antwortete, daß dies ebenso unmöglich
gewesen sei, wie ein Zusammentreffen mit Dora überhaupt zu
verhindern, die ihm vom Schicksal in den Weg geführt war. Er hatte
alle Stationen dieser Leidenschaft durchwandeln müssen, von
höchster Ekstase zu tiefster Erniedrigung, weil er nur so von
seiner Jugend erlöst werden konnte. Wie hatte er, als er in der Ehe
von neuem zu beginnen trachtete, glauben können, daß diese Jugend
ihn ohne Buße entlassen werde, mit allem, was eine Jugend, wie die
seine, hinterläßt an schlechtgeheilten Wunden, nicht verschmerzten
Enttäuschungen und noch lebenden Begierden, an zu kürzlichen
Erfahrungen, die an das neue Leben übergehn. Sein Leben hatte so
viele Trümmer, die ihm den Weg versperrten und fortgeräumt werden
mußten, ehe er von neuem zu bauen beginnen konnte. [bookmark: page232] Und dies war es, was hier
geschehen war, mit einem Schlage, der alle Lasten der Vergangenheit
mit seiner Wucht in unerkennbare Fernen zurückwarf und entrückte.
Alles ward unansehnlich und verlor seine Wirkung in der Erinnerung
angesichts dieses Opfers, welches sein Dasein erfordert hatte. Wie
viel reiner mußte fortan sein Fühlen, sein Denken, wie viel größer
werden, sollte er dies sühnen! Der Gedanke, daß sie für ihn, für
sein Lebensglück geopfert sei, ergriff ihn von neuem mit aller
Gewalt. Seltsam, er fuhr fort zu bedenken, daß die Natur, welche
kein Gefühl für dieses oder jenes Geschöpf besitzt, häufig so wie
hier ein Leben zerstört, um ein anderes, nicht wertvolleres,
dadurch erhalten und verbessern zu können, und warf sich doch
gleichzeitig unter lautem Aufschluchzen über den stillen Körper,
dem er wie ein Geständnis zurief:

		»Ich habe dich getötet!«

		 

		Die Dunkelheit ließ nur noch wenig unterscheiden, als der
regungslos über die Tote Geneigte seiner schmerzlichen Hingabe
durch das Öffnen der Tür entrissen wurde. Er erkannte in dem
Eingetretenen einen Geistlichen. Anna war durch das lange
Verbleiben ihres Gatten bei der Toten beunruhigt worden. Um seinen
Schmerz sanft zu schlichten, hatte ihr Herz das rechte Mittel
gefunden. Der Geistliche, welchen sie holen ließ, gehörte der
katholischen Kirche an. Es war die der Verstorbenen gewesen, und
auch Wellkamp hätte ihr angehören wollen, Anna wußte es. Er war ein
[bookmark: page233] Mann
von Jahren, der die Wissenschaft des Beichtstuhls wohl zu nutzen
verstand. Er war gewohnt, Fürsprecher des Lebens zu sein, wo es
gab, was er in seinen Gebeten von der Kanzel Sünden nannte, und
worunter er Selbstaufgabe begriff. So hatte er sich auch jetzt,
schon bei der Begrüßung mit Anna, durch leise, kluge Erkundigungen
über die Lage der Dinge unterrichtet und überblickte sie völlig,
wie er nun an das Totenbett trat. Als er den fassungslos davor
Knienden bewogen, sich zu erheben, und ihn an der Hand einige
Schritte ins Zimmer hineingeführt hatte, sagte er, still in den
Schatten deutend, in dem Dora schlummerte:

		»Unsere Toten wünschen, daß wir schon im Leben den Frieden haben
mögen, den sie leider oft erst im Tode gefunden haben.« [bookmark: page234]

	
		
		X

		Schluß

		In die Vorbereitungen zum Leichenbegängnis setzten sowohl Anna
wie Wellkamp viel Eifer, der nicht ganz frei von einer gewissen
Verlegenheit war. Gewöhnlich dienen die äußerlichen Pflichten, die
aus einem Sterbefalle den Hinterbliebenen erwachsen, einer gesunden
Ableitung des Schmerzes, der dadurch, ins alltägliche Leben
herabgezogen, etwas von seiner Schrecklichkeit einbüßt. Schließlich
ist man es beinahe zufrieden, durch handwerksmäßige Beschäftigungen
eines Austausches seiner Empfindungen überhoben zu sein, durch den
man bisher wechselseitig seine Erregung erhöht hat. Hier aber
machten die Beteiligten es sich eher zum Vorwurf, durch
Nebensächlichkeiten die innere Bedeutung der Lage zu verdunkeln.
Wenn Anna die Liste, welche sie für die Mitteilungskarten
aufgestellt, geschäftsmäßig mit ihrem Gatten durchging, war es
ihnen, als buchstabierten sie in einem Buche umher, über dessen
Inhalt und Sinn sie sich vielmehr zu verständigen hatten.

		[bookmark: page235]
Indirekt geschah dies dennoch einmal schon während der Tage, da
sich die Leiche noch im Hause befand. Da Herr von Grubeck sich tief
niedergeschlagen und keiner der an ihn herantretenden Aufgaben
gewachsen zeigte, hatte seine Tochter ihm insbesondere die
schwierigste abgenommen, die Anzeige des traurigen Ereignisses an
Doras Vater abzufassen. Wellkamp, dem sie den fertigen Brief
unterbreitete, wurde tief ergriffen von dem wahren, bewegenden Ton,
den er selbst, wie es ihm schien, nie so hervorgebracht hätte. Er
fühlte wohl, daß ebenso sehr wie das ausgezeichnete Herz seiner
Gattin hier jener weibliche Gemeinsinn sprach, der Frauen
untereinander ihr Leid so gut begreifen läßt, wie sehr sie auch oft
im Glücke sich hart und hinderlich sein mögen. Ihre Darstellung
hielt sich taktvoll mehr an Doras, durch ihr unglückliches Naturell
bedingte Lage als an das eigentlich Geschehene. Zuweilen aber drang
doch jene geheime Erregung hindurch, die verrät, daß man sich
anders als nur danebenstehend und mitleidend, daß man sich in
gewisser Weise tätig beteiligt glaubt. Gewiß war sie nur Wellkamp
fühlbar, diese eigentümliche Ahnung einer Schuld, die für ein
zartes Gewissen beunruhigender sein kann als eine völlige Gewißheit
der Verantwortlichkeit. Er aber war um so sicherer, sie zu
verstehen, und als er Anna das Schreiben zurückgab, vermied er
ihren Blick, der gleichzeitig dem seinen auswich.

		Erst auf der Rückfahrt von der Beerdigung, die für die
Trauernden, ohne daß sie selbst es ahnen, etwas [bookmark: page236] Befreiendes hat, da nun,
vielleicht gegen ihren eigenen Willen, das Leben endgültig wieder
in seine Rechte tritt, fanden sie Stimmung für eine gegenseitige
Beichte. Anna ließ zärtlich besorgte Blicke über ihren Vater
gleiten, der stark gealtert erschien und dessen von so vielen
ungewohnten Aufregungen schwere Augenlider gleich nach dem
Besteigen des Wagens zugefallen waren. Seltsamerweise war hierdurch
die gleiche Lage hergestellt wie damals auf der Herreise von Kreuth
bei ihrer ersten vertrauten Unterredung, deren Gegenstand genau wie
heute Dora war. Hier schloß sich einer der Ringe an der Kette ihres
Lebens.

		»Es hätte ja nicht immer so bleiben können,« sagte Wellkamp
unvermittelt, und es erwies sich, daß beide denselben Gedanken
gehabt.

		»Sie mußte früher oder später unsere Rückkehr erfahren,« fuhr
Anna fort, »und wir hätten uns in irgendeiner Art zueinander
stellen und wenn keinen Verkehr, so doch einen Ausweg finden
müssen.«

		Beide fühlten seit langem, daß das Fernhalten Doras etwas
Vorläufiges gewesen, das sie mit Unrecht hatten fortdauern lassen,
das jedoch die Selbstsucht ihres Glückes sie zu unterbrechen
gehindert hatte.

		»Ich weiß wohl,« begann Anna nach einem Schweigen wieder, »daß
du mich vor unserer Herkunft an die Schwierigkeit unserer Lage
erinnert hast. Viel mehr als du hab' ich zum Aufbruch gedrängt,
weil ich so unwiderstehlich gern ein Nest bauen wollte, das endlich
einmal ganz uns gehören sollte, und dann des [bookmark: page237] armen Vaters wegen. An sie, mit
ihrem viel schwereren Unglück, mochte ich nicht einmal denken. Da
liegt meine Schuld, die ich mir nicht vergebe.«

		Wellkamp machte eine abwehrende Bewegung.

		»Du hast es zu leicht gehabt, mich zu überreden. Und dann, wer
in Vergessenheit und Leichtsinn Wunden geschlagen hat, ist selbst
der Allernächste, sie zu verbinden – wenn er nicht eintretenden
Falles Mörder heißen will.«

		Die letzten, hart und grausam gesprochenen Worte ließen die
junge Frau zusammenfahren, sie schmiegte sich dichter an den Mann,
als drängte sie ihn ängstlich, die Selbstanklage zurückzunehmen.
Als er sich aber zu ihr wandte, bot sie ihm dennoch nur mit
gesenktem Blick die Hand zu einem Druck voll Verständnis und
Zärtlichkeit.

		So war die anfängliche Stimmung, die alsbald der Bearbeitung des
Lebens unterworfen wurde. Dieses aber verfuhr eigenmächtig wie
immer mit unsern Eindrücken und Erlebnissen. Die kleinsten läßt es
in der Erinnerung oft wachsen und an Reiz oder Schrecken gewinnen,
während es den großen stets etwas von ihrer Macht nimmt, ja sie
zuweilen fast auslöscht. Unter der fortwährenden Reibung des
Alltagslebens zog sich die Erinnerung der Schuld aus den Gedanken
und dem täglichen Bewußtsein zurück, um auf dem Seelengrunde liegen
zu bleiben, von dem sie endlich selbst nur noch einen Teil
ausmachte. Und da es kein Glück ohne Reue geben kann, so diente
dieser leise, leise Zusatz von [bookmark: page238] Bitternis dazu, ihre Liebe vor dem faden
Geschmack der Gewohnheit zu bewahren, sie zu befestigen. Doras
Opfer war nicht unfruchtbar geblieben.

		Der Sommer ist voll raschen, vollen Lebens verstrichen. Auf
häufigen Ausflügen, aufs Land und in den Wald, am liebsten auf
Ruderfahrten, haben die Glücklichen jedem Element, jeder Landschaft
die eigentümliche Stimmung abgelauscht, welche sie für Liebende
bereithalten, froh, der ganzen Natur ihre Liebe mitzuteilen und den
Widerhall von ihr zurückzuerhalten. Jetzt sitzen sie gern an
schönen Herbstabenden auf der Terrasse ihres Hauses. Die Sonne
nimmt Abschied von dem Wasser drunten am Abhange des Gartens; es
erglänzt bezaubernd in vergoldetem Violett, indes tausend Blumen
dem Licht und der Wärme, die sie belebt haben, duftende Grüße
nachsenden. Dann und wann ein leises Rauschen in den Zweigen, von
denen ein paar gebräunte Blätter sich lösen, um langsam zu Boden zu
rascheln; es macht die Luft nur noch stiller, den Abend
friedlicher. Die beiden Menschen lieben mehr als je diesen Frieden,
da sie seit wenigen Tagen wissen, daß sie nicht mehr allein sind in
ihrem Bunde. Er hat wohl erst jetzt, da er gereinigt und erneuert
ist, gesegnet werden sollen. Wenn sie es wagen, die große Stille zu
durchbrechen, tun sie es nur, um von ihrem Kinde zu sprechen, »von
unserm Jungen«, denn sie wünschen beide, Anna fast inniger als ihr
Gatte, daß es ein Knabe sein möge. Mit dem zuversichtlichen Blick
auf die Zukunft, der außer Verliebten nur jungen Eltern [bookmark: page239] eignet, setzen
sie sich schon über ihre Erziehungsgrundsätze auseinander.

		»Ich überlasse ihn ganz dir«, sagt Wellkamp. »An dem, was du aus
ihm machst, werde ich mich auf alle Fälle erfreuen können. Das wird
der beste Dienst sein, den ich unserm Jungen erweisen kann.«

		»Du willst ihn zum Muttersöhnchen machen?« wendet Anna lächelnd
ein.

		»So brauchst du es nicht zu nennen. Der weibliche Einfluß, der
mir gefehlt hat, ist ganz allein imstande, in der ersten Jugend das
Gewissen zarter, die Ehrfurcht größer, den Geschmack feiner zu
machen. Ich meine, daß gegen solche Wirkungen alle etwaigen
Nachteile unbedeutend erscheinen müssen.«

		»Weißt du, was ich einleuchtend fände? Wenn er dir
gleicht, so habe ich seine hauptsächliche Leitung zu übernehmen;
ist er dagegen mir ähnlich, so liefere ich ihn ohne Umstände
dir aus. So erreichen wir vielleicht eine natürliche Ergänzung
seiner Anlagen.«

		Wellkamp hat indes seinen Gedanken festgehalten.

		»Hältst du es für möglich,« fragt er nachdenklich, »daß nach uns
eine Generation von Männern käme, die wieder einfacher,
lebenstüchtiger und in einem Glauben besser gegründet wären als wir
heutigen?«

		Anna nickte ihm zu.

		»Du sagst mir, daß ihr alle die Sehnsucht nach dem Glauben
kennt. Das ist augenscheinlich die letzte Spur dessen, was schon
eure Großväter zu verlieren begannen. Aber sollte es nicht zugleich
das sicherste [bookmark: page240] Vorzeichen sein, daß eure Söhne und Enkel
es, ich weiß nicht in welcher Gestalt, wiederfinden? Denn die
geistige Bewegung ist eine Wiederholung ohne Ende. So wie wir's
erleben, hat es sich unzähligemal zugetragen. Auch im geistigen und
sittlichen Leben gibt es nur darum Verbrauch, damit mehr
nachwächst.«

		»Und du glaubst, daß wir beim Mehr angelangt sind?« fragt
Wellkamp freudig und erwidert Annas zuversichtliches Lächeln.

		Beide hoffen, weil sie lieben.

		Dann geht die junge Frau ihrem Vater entgegen, der, auf die
Terrasse heraustretend, die Tochter auf die Stirn küßt; dann
schüttelt er dem Schwiegersohn kräftig die Hand.

		Die Verheerungen, welche die grausamen Erlebnisse des letzten
Winters an ihm hinterlassen hatten, sind so gut wie möglich
geheilt. Anfangs hat auch er sich gesträubt, vom Schicksal die
Lösung anzunehmen, welche es durch den Tod seiner Gattin allen
Schwierigkeiten seiner Familienverhältnisse gefunden. Er hat Doras
Opfer mit derselben Notwendigkeit wie Wellkamp als, wenn nicht
für ihn, so doch zu seinen Gunsten gebracht, ansehen
müssen.

		Indes hat er auch noch das drückende Vermächtnis zu übernehmen
gehabt, daß seine Lebensführung in der Abhängigkeit der Toten
bleibt, wie sie so lange aus der Hand der Lebenden unterhalten
worden ist. Und um sein Alter in der Nähe der geliebten Tochter
beenden zu können, hat er seinen Widerwillen und seinen Stolz
[bookmark: page241] gegenüber
dem Manne, welchen seine Gattin geliebt, zum Schweigen bringen
müssen.

		Sein Verhältnis zu seinem Schwiegersohn ist in letzter Zeit
selbst herzlicher geworden, als es je früher gewesen. Mit Hilfe des
ihn immer leichter gefügig machenden Alters hat er bald in jedem
Punkt die Waffen gestreckt.

		Nichts aber verrät an Herrn von Grubeck, daß er ein vom Leben
Gedemütigter ist. Er fühlt sich behaglich im Hause seiner Kinder,
in dessen oberem Stockwerk ihm die schönsten Zimmer hergerichtet
sind. Den Verkehr im Klub, der ihm liebgeworden ist, hat er
beibehalten. Während er eine dort gehörte Anekdote erzählt oder die
Einladung einer der Familien überbringt, mit denen man seit kurzem
den lange Zeit unterbrochenen Verkehr wieder angeknüpft, hat er
sein gutes, lautes Lachen von ehemals. Jede seiner Bewegungen, sein
ganzes, schon etwas großväterliches Gehaben spricht aus, wie
zufrieden der alte Herr es ist, noch einmal wiedergefunden zu
haben, was er seit seiner Kindheit verloren: das echte, stetig
geordnete, einträchtige und in seinem unscheinbaren Frieden so
inhaltsreiche Leben in einer Familie.

		In Augenblicken des Schweigens sehen die drei Menschen, nun alle
in jene Hafenruhe eingelaufen, von der Wellkamp von jeher unter dem
Blick von Annas Augen geträumt, in den Garten hinaus, wo schon
dichte Schatten über der Stelle liegen, an welcher Dora gestorben,
und über welche die Blicke schon ohne unausgesetzte Erinnerung
hinweggleiten. Der nun [bookmark: page242] regelmäßiger durch die Wege streifende Abendwind
treibt die im Dunkeln geheimnisvoll raschelnden Blätter vor sich
her. Sie flattern, eines ums andere, langsam und still, aber nicht
eben traurig, wenn keine traurigen Augen es sehn, die
Terrassenstufen hinab, und von der letzten ins Wasser, auf dessen
mondbeglänzter Fläche sie kurze Zeit aufleuchten, um dann
stromabwärts im Schatten zu verschwinden, gleichwie unsere Jahre,
eins ums andere, von uns forttreiben, oder wie uns das Andenken
einer Toten entgleitet. [bookmark: page243]

	
		
		Anhang

		Diesen Roman schrieb ich so früh, daß ich unmöglich noch zu ihm
stehen kann wie ein Autor zu seinem Buch. Während der Bearbeitung
für die neue Ausgabe war es mir oft, als beschäftigte ich mich mit
dem Werk eines jungen Menschen, der einst meinesgleichen gewesen,
mir aber schon längst aus den Augen gekommen wäre. Um die
Beziehungen wieder herzustellen, war ich versucht, ihm einen Brief
zu schreiben. Antwort ist nicht erfolgt. Man verständigt sich so
schwer mit seiner Vergangenheit. Hier ist mein Brief.

		 

		An den Verfasser von »In einer Familie«.

		Mein lieber junger Freund,

		Ihr Roman soll in neuer Ausgabe erscheinen. Der Verleger schickt
ihn mir, damit ich ihn stilistisch auffrische und einige Ihrer
Gedanken zurechtbiege oder verdeutliche. Werden Sie mir den
Eingriff verzeihn?

		[bookmark: page244] Sie
schrieben Ihr Buch als Einundzwanzigjähriger. Heute wären auch Sie
beträchtlich über fünfzig. Sie gingen aber schon längst auf Reisen
und kamen nicht wieder.

		Sie, der Sie »In einer Familie« schrieben, wissen nichts von den
Jahrzehnten, die seither über uns hingingen, nichts von der Welt,
die aus uns ward. Bei Ihnen fährt kein Auto, und Lampen werden noch
ins Zimmer getragen. Ihre Menschen haben Zeit, Geld und niemals
andere Sorgen, als mit ihren Gefühlen ins reine zu kommen. Wo sind
sie geblieben!

		Sie lieben, einst junger Freund, sich Gedanken zu machen über
die Dinge der Seele nicht nur, auch über ihren Bezug auf das Ewige.
Sie glauben, wenn ich Sie recht verstehe, daß Handeln Erkennen
bringen müßte und Erkennen Besserung. Sie sind Moralist.

		Kühn setze ich voraus, daß ein Fünfziger vom
Einundzwanzigjährigen noch irgendetwas wissen kann. Dann möchte ich
fast glauben, daß Sie das Leben für so ungemein schwer und
schrecklich halten, ohne es noch erprobt zu haben; daß Sie vielmehr
Ihr eigenes, so lange es geht, in äußerer Ruhe und Unberührtheit
dahinführen. Sie haben einzig innere Erfahrung.

		Wenn ich Ihnen sagen könnte, wie anders es um die jetzige
Jungmannschaft steht! Die hat erlebt! [bookmark: page245] Hätten Sie recht damit, daß
Selbsterhaltung in Gefahren viel neue Einblicke in das eigene
Schicksal gewährt, was müßte die alles wissen!

		Nun verhält es sich aber wohl anders. Die inneren Erfahrungen
müssen zuerst in Muße erworben sein, sonst hilft das ganze bewegte
Leben nichts. Es veräußerlicht nur. Zu Ihrer Zeit gab es den Film
nicht. Sie erfinden an greifbarem Geschehen nur gerade, was Ihren
Untersuchungen über das Menschenherz die Gelegenheit gibt. Später
kam aber die Losung: das Leben ein Film. Was hätten Sie damit
angefangen?

		Werden Sie mit Ihrem stillen Roman Erfolg haben in dieser. Ihnen
unbekannten Welt? Mehreres haben Sie für sich. Manche werden am
Ende nicht ungern eine Weile sich aufhalten lassen bei sonst
übersehenen Einzelheiten des sittlichen Vorkommens. Schuld, Leiden,
Strafe sind billig geworden, diese Wirklichkeit stürmt über sie weg
wie über Gestürzte auf der Flucht. Hier nun werden sie zur
Abwechslung einmal für ganz ernst, ganz selten genommen. Jeder
Ihrer Leser darf sich wichtiger fühlen als sonst.

		Auch schmeicheln Sie dem bürgerlichen Menschen. Ich weiß wohl,
daß Sie es nicht wollen. Was ahnen Sie denn von dem abgekämpften,
abgehausten Nachfahren, den wir kennen. Ihr Bürgerlicher ist
gepflegt [bookmark: page246]
und gesichert, die Vornehmheit selbst. Er ist müde vom Nichtstun,
möchte es aber lieber vom Alter seiner Klasse sein. Er interessiert
sich äußerst für seine Verfallserscheinungen. Er geht sogar mit
seinen Gemeinheiten so erlesen um, daß er zuletzt ein gar nicht
schlechter Gegenstand für Sie als Moralisten wird.

		Der abgehetzte Nachfahre müßte Ihnen für die Verklärung der
Väter dankbar sein. Wer weiß, vielleicht würde er Sie durch das
Sekretariat anrufen lassen. Aber selbst drahtlose Verbindung wird
nicht dorthin hergestellt werden, mein junger Freund, wo Sie sind.
Und Sie werden nicht wiederkommen.

		Heinrich Mann.
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