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		Soll ich herabsteigen? Würdest du sehr
erschrecken, wenn ich's täte? Ja, horch, ich bin's, zu der du im
geheimen betest, wenn wie jetzt der Mond um mein Gebüsch
herflimmert. Du meinst, ich wüßte nicht um dich, armer Knabe, und
nennst mich deine tote Nymphe. Ich bin keine Göttin und nicht tot.
Mnais bin ich, eine Sikulerin, seit langer, schlimmlanger Zeit in
Marmor gefesselt, einst aber meiner süßen Glieder froh und der
Sonne, die Goldreifen um sie bog, und des Quells, der sie kühl und
hart machte, und des Schattens, der die ausgestreckten mit den
Abbildern kleiner Blätter sprenkelte. Hirtin war ich; und am Grunde
des Tales, unter Farnen saß ich, und meine Hand drückte die Euter
des geduldigen Mutterschafes in den irdenen Krug aus. Nun ward es
Abend; klagend riefen die Hirten von den Kuppen der Berge einander
zu; und ich trieb, den Milchkrug hoch auf meinen blonden Flechten,
die Herde heim. Sie umdrängten meine Füße; [bookmark: page8]die Leiber der alten schaukelten
wollig; die jungen erhoben blökend ihre hellen Mäuler zu mir; und
ich war mitten in einem Getrippel wie von vielen Regentropfen, und
in einem warmen, befreundeten Duft. Den Wanderern bot ich einen
Trunk aus meinem Kruge. Der gab mir eine Münze dafür und jener ein
Stück Maiskuchen. Ein Hirte aber, Krupas, der nach Böcken riecht
und dem ihr Fell um die Knöchel zottelt, griff in mein Gewand. Ich
riß mich los, wie schon oft, und sprang über den Steg. Warum aber
schüttelte diesmal mich Zorn? Ich reckte über meine Herde hinweg,
denn sie versperrte ihm den Weg, die Hände nach dem Begehrlichen
und rief ihm Schmähungen zu. Er lachte, und gekränkt drehte ich ihm
den Rücken. Am Rande des Olivenfeldes aber hielt ich den Fuß an und
bedachte, daß der Krug, mein schöner, rotgebrannter, mit der
fliegenden Nike, mir vom Kopf gestürzt und zerbrochen war. Hin fiel
ich da und schrie [bookmark: page9]Wehe und verwünschte, die Arme zum Himmel
erhoben, den Verderber. Ach! nicht hat ihn, wie ich's erflehte, der
Blitz hingestreckt, und sicher war er von einer neidischen Gottheit
abgesandt – denn mit dem Zerbrechen des Kruges begann die Strafe
meines harten Geschickes.

		Zwischen den sanften Ölbäumen stürzte ich die Erdstufen hinan
und klagte es den guten Gottheiten der Bäume, wieviel ich verloren
habe. Auch meinen Schafen jammerte ich's vor. Der Krug, den der
Vater aus Syrakus mitbrachte! Die Mutter wird mich schlagen, sie
wird mich verfluchen! Da trat aus ihrer Hütte, unter dem weißen,
unbekannten Baum hervor, Rhus, die Hexe, und rief:

		»Ei, hole dir einen neuen beim Timander!«

		Schreiend floh ich; naht ihr doch niemand ohne Bangen; kein
Bursche der Gegend, mag sie immerhin eine schöne Frau sein, tritt
in ihren Dienst, aus Furcht, daß sie [bookmark: page10]ihn verzaubere; und niemals auch
bleibt ein fremder Knecht ihr lange im Hause. Eines Tages fehlt er,
und statt seiner ist ein Esel da oder ein Bock, den vorher niemand
gesehen hatte. Sie aber rief mir nach:

		»Zum Timander geh', dem Künstler, droben in der Villa des
Faustus!«

		Warum mußte ich gehen? Groß war die Furcht vor der Mutter. Die
Herde schickte ich heim und am Bergabhang durchschritt ich die
Obelisken des Römers. Zwischen den steilen Cypressen eilte über die
steinernen Treppen das Wasser, schwemmte Nymphen mit, von Tritonen
verfolgt, und bespritzte die grünen Faune, die im Schatten lachten.
»Wo ist Timander?« rief ich, und »Timander!« antwortete hinter den
düster glänzenden Laubmauern eine Dryade. Ich suchte; und ich
verlor mich in den langen dunklen Lauben, wo überall Bilder der
Gartengötter mich erschreckten und verspotteten. Der Ausgang
endlich brannte, [bookmark: page11]ja, ihn umstanden rote Flammen, und in
wilder Angst wendete ich den Fuß. Wie aber auch das Ende des
nächsten Blätterganges rot beleckt war, wollte ich laufend
hindurch, und laufend und in meinem Herzen betend, gelangte ich auf
eine Wiese, die ganz voll rosigen Himmels hing. Steinbilder lagen
umgestürzt im Grase, und tönerne Krüge und – ihr Götter! – der da
glich ganz dem meinen! Nimmst du ihn, Mnais? Nimmst ihn und
schleichst zurück? Ich spähte umher: Da entdeckte ich zwischen den
Büschen ein niedriges Haus und im Dunkel der Tür einen Jüngling,
der mich ansah. Meine Arme sanken herab, die lieben Knie zitterten
mir.

		Er trat auf die Schwelle; Timander war's; und er sagte
lächelnd:

		»Nimm dir den Krug, da du ihn dir ja wünschest, und geh
nur!«

		Ich bückte mich nach dem Kruge; aber anstatt zu gehen, fragte
ich: [bookmark: page12]

		»Was tust du? Du bist Timander? Und dies ist dein Haus?«

		Er lächelte noch; oder war's der rosige Himmel auf seinem
Gesicht? Ja, vielleicht war sein Lächeln der Himmel selbst. Und er
antwortete:

		»Ich suche in dieser Tonerde den Gott.«

		Rasch beugte ich mich darüber.

		»Drücke deine Hand hinein,« sagte er, und dann:

		»Nun wird eine Göttin deine Hand bekommen, und vielleicht werden
große Herren sie mit den Lippen berühren.«

		Da ich ihn nur ansah:

		»Freut dich's? Was du für Augen hast! Wild und wirr von
Freiheit, wie die Augen einer Waldfrau, die hier eingebrochen wäre.
Gewiß bist du eine? So neugierig stehst du da und so scheu! Rasch
muß ich dich festhalten und dir deinen warmen Abdruck rauben!«

		Dabei spähte er in mein Kleid, und ich [bookmark: page13]merkte mit Schrecken, daß
sich's vom Laufen verschoben hatte.

		»O laß!« sagte er, und bewegte gleichmütig die Hand, wandte
sich, ging pfeifend hinein und holte ein Brett und Lehm. Beim
Kneten sah er her und weg, her und weg, aber sein Auge war so
streng und allein, als sähe es gar nicht mich, als wäre mein
Gesicht, das er doch abbildete, nicht Mnais' Gesicht. Mir ward es
seltsam kalt.

		»Laß dein Kleid fallen!« sagte er zwischen den Zähnen, und als
ich erschreckt zauderte, stampfte er mit dem Fuß. Da warf ich,
bevor ich's bedacht hatte, alles von mir. Ich fühlte, wie mir das
Blut zu den Augen stieg, wagte nicht, die Hände davor zu heben und
mußte lassen, daß Tränen kamen. »Was wird er denken!« Aber er sah
es gar nicht.

		Plötzlich seufzte er tief auf, seine Hände beruhigten sich;
lächelnd strich er sich die Locken aus der Stirn. [bookmark: page14]

		»Hüte dich, Mnais,« sagte er, »daß nicht das Auge eines Gottes
auf dich fällt, wenn du nach dem Bade ruhest und schläfst.«

		Und da ich erstaunte:

		»Denn die Nymphe, die ihn liebt, würde neidisch werden und sich
an dir rächen.«

		»So schön findest du mich?« fragte ich und meinte, er müsse mein
Herz pochen sehen. Er betrachtete aber das, was er gemacht hatte.
Auf einmal ward mir der Atem schwer.

		»Dich selbst,« sagte ich, »werden gewiß Göttinnen besuchen?« Und
ich spähte in sein Haus, nach dem Herd und der Bank. Er warf irgend
etwas mit der Schulter weg.

		»Ich verschmähe sie. Nur Athene: sie, vielleicht, habe ich schon
auf meiner Schwelle erblickt. Aber sie war – beruhige dich! – hart
und schwer bekleidet, und die geraden Falten um sie her schaukelten
nicht einmal.«

		»Liebst du denn ein sterbliches Mädchen?« fragte ich und lachte.
[bookmark: page15]

		»Ich liebe nur meinen Herrn.«

		»Wie? Ein Sklave wärest du?«

		»Du meinst wohl, ich wünschte mir's anders? Ein Künstler bin
ich, geehrt und gut bezahlt. Was habt ihr Freien? Ihr frohndet
dennoch meinem Herrn, – der mich nährt und liebt … Da bist du,
Crassus!« rief er. »Freund!« Und er und der Jüngling, der aus der
Laube trat, breiteten beide die Arme aus. Der andere war ein
Brauner, Hagerer, mit einem Lorbeerkranz über der Stirn. Er zeigte
auf mich.

		»Sie hat,« erklärte ihm Timander, »einen Krug von mir gekauft
und mir ihr Bild dafür gelassen.« Dann gingen sie beide begierig um
das Bild herum, eine lange Weile; und ich stand und dachte
beklommen, wie ich entkomme. Wie in einen Brand war ich einst auf
diese Wiese gestürzt; und nun war der Himmel erloschen und die Luft
so matt.

		»Dürstet dich nicht, Freund?« sagte Timander. [bookmark: page16]»Mir hat die Arbeit Durst
gemacht. Nimm, Mnais, deinen Krug, geh' hinein und mische uns
Wein!«

		Ich brachte ihnen den Trunk; mir war's, wie wenn die Mutter mich
hart gescholten hätte. Demütig blieb ich stehen.

		»Sieh doch,« sagte sein Freund, »sie hat eine Flöte am Halse
hängen: eine Hirtenflöte. Befiehl ihr doch, daß sie uns ein Lied
spielt.«

		»Spiele,« sagte gleichgiltig Timander und streckte sich aus. Ich
spielte, indeß sie plauderten und sich kühlten, bis sie im Eifer
ihres Lachens einander die Arme um die Schultern legten: da schlich
ich mich, immer noch spielend, in die Laube und, kaum ihren Blicken
entrückt, rannte ich, von Angst brennend, durch den Garten, aus dem
die Götter fort waren, und hinaus, hinweg, wo irgend ein Versteck
wäre.

		In einem Felsspalt nächtigte ich, denn nicht wollte ich der
Mutter meine Augen [bookmark: page17]zeigen, und vor Tag stieg ich in den Quell
Argenos und bat ihn, er solle mich schön machen, schöner als
Bilder, schöner als Timanders Freunde. Er lachte, Argenos, hell,
wie er immer lacht. Mit seinem Spiegel tröstete er mich. Und wie
ich in die Villa des Faustus zurückkehrte, standen die lieben
Götter alle wieder da. In den hohen Hecken schwebte die Morgenröte;
tausend zwitschernde Stimmen regten sich darin, und ein seliger Tau
fiel. Das Gras küßte mir die Füße. »Ich will ihm die Füße küssen,«
dachte ich, »und ihn so aus dem Schlafe wecken.« Nun fand ich die
Wiese, nun lugte ich ins Haus. Wie? Leer war's. Bangend betrat
ich's, zauderte, strich mit dem Finger über ein Stück Ton, das von
seiner Hand die Rundung hatte, legte die Wange auf seine Bank. Da
schreckte lautes Gähnen mich auf. Timander kam über die Wiese. Er
schwankte, blickte fahl, und die Rosen zerblätterten in seinem
zerzausten Gelock. [bookmark: page18]

		»Was willst du?« fragte er mit schwerer Zunge.

		Und da ich erschreckt verharrte: »Es gibt keinen Krug mehr. Hast
du ihn wieder zerbrochen? Aber ich brauche dich nicht: das da ist
fertig.«

		Er zeigte nach meinem Bild.

		»Geh!«

		Und er warf sich auf die Bank. Schon hörte ich ihn im Schlaf
atmen, kehrte zurück und neigte mich über ihn. Welch süße Brust!
Wie Eros' Finger die kleinen Schatten weich eingesenkt hatte in die
Wange des schönen Jünglings, unter seine Augen! Aber sein Mund
erschreckte mich: er war wie von einem satten Tier. Feucht war er
in den Winkeln, feucht von Küssen! Ich tastete über seine Haut, und
die Spuren von Küssen traten heraus, auf der Stirn, auf der
Schulter: überall. Ich schluchzte, schüttelte mich und sah: sah all
mein Mißgeschick. »Du Verlorener!« klagte ich. [bookmark: page19]»Mögest du sterben! Dein Grab
werden sie Mnais lassen. Du aber gehörst ihnen!«

		Wieder floh ich; und im Tal, wo sonst meine Schafe weideten und
nun die harte Sonne mit sich allein war, rang ich die Hände. »Was
ist aus dir geworden, Mnais? Verloren bist du! Er hat dich krank
gemacht und will dich nicht heilen. Ohne ihn aber stirbst du. Nicht
lange mehr soll dein Leib duften und blühn. Deine Haut wird welken,
deine Glieder abmagern, und unfruchtbar und Göttern und Menschen
zur Unlust, schleichst du dahin. Dem Unglück gebar dich die
Mutter!« Und da ein Adler nach Beute kreiste: »O, nimm diese! Sie
sind unnütz!« rief ich, reckte mich auf einem Stein und bot ihm, in
die Luft hinauf, meine beiden Brüste.

		Hirten erspähten mich, stiegen herab und umkreisten mich,
spotteten und boten sich mir zur Liebe an. Krupas war unter ihnen
der Dreisteste. Nackt über seinen Fellen [bookmark: page20]und meckernd beugte er sich
herüber und wollte mir das Kleid fortziehen. Heute aber erschreckte
mich nicht sein Bocksgeruch: ich nahm nur meine Flöte an die Lippen
und ging, ohne ihrer aller zu achten, spielend aus dem Tal. Ich
weiß nicht, was ich spielte; mir selbst war's unbekannt; und doch
flog ich darin fort, als entführte ein Gott mich in seinem Mantel:
mich, die nicht mehr Mnais war, und die Häuser und Wege und
Geschöpfe, die ich kannte, lägen klein dort unten–und auch das
Herz, das mein gewesen war, dort unten … Als ich mich umsah,
stand ich im Dorf, und um mich her waren alle Nachbarn. Auch die
Mutter erblickte ich und wunderte mich, daß sie mich nicht schmähe,
sondern lächle, als machte ich ihr Scheu. Es murmelten aber
Stimmen:

		»Mnais ist wohl einem Gotte begegnet. Laßt sie allein.«

		Sie wichen zurück. Als Krupas vorbeikam, [bookmark: page21]sah ich seine Stirn so voller
Falten, wie wenn sich im Tempel der innerste Vorhang bewegt.

		Da stieg ich, immer spielend, zum Vorgebirge hinauf, wo der
Himmelsrand lang und hell ist zwischen zwei singenden Pinien und
Pan auf das Meer hinab lacht.

		»Du lachst, Pan,« sagte ich, »Mit dir lacht das Meer und die
Erde; und ihr habt wohl recht, denn zu vielem Guten taugt alles
Geschaffene. Nur Mnais ist glücklos und schlecht. Lache ihrer und
nimm ihre Flöte.« Ich hängte sie ihm um, bekränzte ihn frisch und
ging.

		Über den blauen Wäldern begann, als es Abend ward, das weiße
Haus des Faustus zu glänzen. Immer mußte ich hinaufsehen, und alle
Wege führten ihm entgegen. Nun unterschied ich Säulen und nun
Rosengewinde. Wie ich aber am Gartentor ankam, war auch die letzte
der hohen Marmortreppen von Laub verschlungen. Umsonst [bookmark: page22]suchte ich sie
wieder, am Ende aller Lauben, von den Schultern der Brunnenreiher,
aus den Kronen der Bäume, die ich bestieg. Entrückt ist er, liegt
den Freunden im Arm und weiß nichts von Mnais. In einem Dickicht
schlief ich ein, obwohl aus dem Finstern mich Augen anfunkelten;
erwachte beim Grauen und horchte: aber nur Ratten pfiffen zwischen
nassem Gestein. Er kam nicht! Er kam nicht in der Nacht, nicht am
Morgen und bis zum Abend nicht. »Sie haben ihn mir geraubt für
immer!« Aber im Dunkeln fand ich ihn neben einer Steinbank
hingestreckt; Füchse berochen ihn; – und ich kniete nieder, legte
seinen Kopf mir in den Schoß und behütete, den Fledermäusen
wehrend, seinen Schlaf.

		So trieb ich's; im Dämmern erst kam ich; und nur dem
Schlafenden, nur dem trunken Heimtastenden näherte ich mich. Einst
sah ich ihn, der unter dem Handrücken hervorblinzelte, und um ihn
her auf [bookmark: page23]der
mondblauen Wiese war ein Ring tanzender Nymphen, deren harte kleine
Vogelstimmen ihn neckten und lockten. Das Herz entsank mir. Aber
ungestüm brachte Zorn es mir zurück und ich stürzte vor. Da
entflohen die Nackten mit Gekreisch, und bewußtlos sank Timander an
diese Brust.

		Eines Abends dann: nichts ahnend trete ich auf die Lichtung vor
sein Haus, da steht er mit vielen Freunden, alle stumm, und hoch
auf dem Gerüst, hell und schön, ich selbst: ja wirklich, die Form
der Mnais, halb aus dem Marmor getreten. Schon hatte ein Ach mich
verraten und sie holten mich Erschrockene herbei.

		»Willst du einen Krug?« fragte Timander mich, »du hast mir Glück
gebracht. Die Freunde loben dein Bild und verlangen es von mir in
Stein. Ich gehorche, Gehorche auch du und lege dein Kleid ab.«

		»Vor uns allen?« sagte Crassus. »Man [bookmark: page24]sieht, Timander, daß dir die
Frauen mit nichts gefällig sein können als mit ihrem Umriß. Was sie
sonst etwa noch zu verschenken haben, gönnst du jedem.«

		Ich aber, meiner Schande mir bewußt, streifte mit einer
Begeisterung, die mir schwindlich machte, das Leinen von meinen
Gliedern … So stand ich und bot mich preis. »So will ich
stehen bleiben,« dachte ich; »will mich nie mehr rühren. Mnais lebt
nur noch in der Hand des Timander, die an ihrem Nacken feilt und
dabei ihre Brust umspannt.« Ja, ich fühlte in meinem Fleisch den
Druck, die Wärme, den Schlag seiner Hand, die den Marmor
bearbeitete. Noch oft geschah mir's so, und jedesmal war ich
nachher an allen Gliedern wund durch seinen Hammer und glücklich:
von einem aufzehrenden, bösen Glück, nach dessen Heilung ich
weinte, Tage und Nächte mit Tränen vollweinte, deren er nicht
achtete. [bookmark: page25]

		Eine andere ward ihrer inne: Rhus, die Zauberin. Sie rief mich
an, wie ich vorüberkam. Ich wollte laufen, aber ich hörte:

		»Du liebst den Timander!«

		Und da mußte ich stehen bleiben.

		»Ich wußte es,« sagte Rhus. »Als ich dich zu ihm schickte, war
mir bekannt, welches Geschick dir die Götter bestimmten. Willst du
nun, daß er dich liebt?«

		Ich drehte mich nach ihr um; aber sehen konnte ich sie nicht,
wegen der hervorbrechenden Tränen.

		»Dann geh' und bring' mir ein trächtiges Schaf.«

		Ich holte es eilends. Als ich zurück war, lagen die Erdstufen
mit den Ölbäumen im Abendschatten. Die Pforte zu Rhus' Gärtchen war
aus einem einzigen Brett, das ächzte wie in einem bösen Traum; und
ungewiß, wie weiße, tote Augen, blickten die Beeren des unbekannten
Baumes herüber: [bookmark: page26]ja, wie Augen von Erdrosselten. Das Haus, hoch
und schmal, hatte als Rückwand den Felsen, war grau wie er, und
steingrau umarmte es der tückische Baum. Ganz in Fels und Baum stak
das Haus; aus dem Fenster sah der Ast, der zur Tür hineinwuchs; und
deutlich gewahrte ich, daß aus seinem bleichen, schlaffen Laub ein
Gesicht sich neigte, das alte Gesicht der steingrauen Dryade.

		»Rhus!« rief ich in Angst, aber sie kam nicht.

		»Rhus!«

		Da sprach ihre Stimme von oben aus dem Ast:

		»Erhebe deine Hand!«

		Ich tat es; meiner Hand schauderte, denn klebrig und kalt waren
die weißen Früchte, kalt auch und biegsam wie Schlangen die
Blätter, und über meinem Scheitel, im Laub, umspannte meine Hand
ein Gefäß.

		»Verschütte nichts!« sagte Rhus' Stimme. [bookmark: page27]

		Behutsam hob ich's herab; es war voll fast bis zum Rand, glänzte
dunkel und duftete herb.

		»Gib es ihm zu trinken,« sagte Rhus' Stimme. »Er wird sterben,
aber vorher wird er dich lieben … Zittere nicht! Denn was du
verschüttest, ist Liebe, die du nie schmecken wirst … Sein Tod
macht dir Angst? Du stürbest lieber selbst? So stirb! Und dein Lohn
soll sein, daß er dich liebt, sein Leben lang nur dich, ob auch
längst Mnais' Adern erstarrten und in ihren lieben Augen kein Licht
mehr wohnt.«

		»Was wird geschehen?« fragte ich, und Kälte überzog mich. »Muß
ich denn wirklich den Tod erleiden?«

		Rhus' Stimme erwiderte:

		»Schweig' und folge! Wo nicht, verschütte immerhin den Saft! Die
Erde trinkt ihn und Timanders Liebe ist begraben.«

		»Was soll ich tun, Rhus?« [bookmark: page28]

		»Steige hinab ins Haus, stütze den Kopf an die Wurzeln des
Baumes und dann trinke!«

		Da setzte ich den Fuß an und ging Schritt vor Schritt dem Hause
zu. Meine beiden Hände waren um die Schale und meine Augen fest auf
ihr, daß kein Tropfen herausfalle; aber in meinen Ohren waren auf
einmal lauter Stimmen, von Tieren, von sanften Frauen, die aus den
Ölbäumen herausgetreten waren.

		»Mnais,« sagten ein Nachtvogel, der meine Wange streifte, und
ein Zweig, der mich an der Schulter berührte, »Mnais, verschütte
den Saft und behalte dein süßes Leben!«

		Und mir zu Füßen flüsterte es:

		»Ich bin nur ein kleines Gras und dein Fuß kann mich töten. Ist
er aber an mir vorbeigegangen, dann lebt noch immer Pans Atem in
mir und glücklicher bin ich dann als Mnais, die starb und von
Timander geliebt wird.« [bookmark: page29]

		Ich aber verschloß meine Ohren und stieg, den purpurnen Himmel
und die warme Erde meidend, von der Schwelle ins Haus hinab, Stufe
nach Stufe, in mein Grab; und am Ende meiner erhobenen Arme,
bedächtig, daß ich nicht ausgleite, und sorgsam, daß kein Tropfen
zu Boden falle, trug ich meinen Tod vor mir her. Die Wurzeln des
unbekannten Baumes waren schlüpfrig wie Eis; und als ich ihnen
rückwärts meinen Hals zubog, schlössen sie sich darum wie Zangen.
Ich erschrak, hatte Furcht, meine Hände möchten zittern, und trank;
trank und starb.

		Und ich erwachte und sah zu meinen Füßen Timander. Über sein
Gesicht, zu mir erhoben, floß der Mond. Er floß auch auf Wiesen und
Hecken und von der Schwelle seines Hauses: lautlos und bleich.
Timander dachte, lautlos:

		»Nur dich lieb ich auf Erden! Was sind mir die Freunde! Ich
möchte frei sein, um mit dir mich zu verbergen.« [bookmark: page30]

		Und ich antwortete ihm mit meinen Gedanken:

		»Ich habe dich lieb, Timander!«

		Er dachte wieder und ich verstand ihn:

		»Mnais ist verschwunden. Niemand hat sie gesehen. Ein Gott, sagt
man, hat sie entrückt. Ich kenne den Gott: er bewegt meinen Meißel.
Ihre süße Seele ist nun in meinem Werk: drum kann sie nicht mehr
unter den Menschen umhergehen.«

		Da bemerkte ich, daß seine Hände meine Knie umfaßten und daß
ich's gar nicht fühlte; sah seinen Mund auf mich zukommen und
empfand nicht seinen Druck; und erkannte, daß ich steinern sei. In
mir entstand ein Quell von Tränen, deren keine einzige
hinausdurfte, und unter den Tränen antworteten ihm meine
Gedanken:

		»Es war gut, Timander, daß ich für dich starb.«

		* * *

		[bookmark: page31]

		Soll ich herabsteigen? Zu dir, Knabe, der in jeder Nacht, trotz
den Wächtern, trotz den eisernen Stacheln sich über die Gartenmauer
wagt, um im Geheimen, während der Mond um mein Gebüsch her
flimmert, zu mir zu beten? Du liebst mich, und mich liebte
Timander. Glaube nicht, du seist der erste. Wohl seufzte Mnais,
solange sie ihrer süßen Glieder sich freute, umsonst nach des
Timander Herzen; seit sie aber als Stein verwittert, fiel ihr seins
zu und das anderer Männer und deins. Willst du davon hören? Du,
dessen im Monde schmachtendes Gesicht ein wenig dem des Timander
gleicht? Vielleicht kennen sich eure Seelen. Ich will dir erzählen,
und es wird mir, quäle ich dich ein wenig, scheinen, als quälte ich
den Timander.

		Kein treuerer Liebhaber hat einer Sterblichen gelebt. Er wachte
zu meinen Füßen und schlief im Grase, in das er mich bettete,
[bookmark: page32]auf meiner
Brust. Nicht ermüdete ihn die Kälte meiner harten Glieder; sondern
tief in den unbeweglichen erriet und fühlte er die Schauer von
Mnais' wandelbarer Seele: und doch war sie ihm einstmals nichts als
eine scheu und neugierig vorgeneigte Fremde gewesen, eben nur vom
Wert der Tonerde, in die sie ihre Hand drückte. Begreifst du's? Ich
nicht. Nur eine mitleidige Lust machte mir der Fall des Stolzen;
und glücklicher liebte ich ihn, da ich seiner in meinem Herzen ein
wenig spotten, ihn ein wenig verachten durfte.

		»Du starbst für mich?« fragte er und suchte in meinen
erblichenen Augen. »Sag' es mir, meine tote Nymphe!«

		Aber ich verschloß mein Herz, damit es nicht denke:

		»Es ist gut, Timander, daß ich für dich starb.«

		Seine Freunde kamen, seine Herren, und wollten ihn zurückholen.
Einst überraschte [bookmark: page33]Crassus ihn, wie er sein Gesicht an Mnais'
Herzen geborgen hatte, trat unhörbar im Grase herbei und schlug
ihn. Timander fuhr herum.

		»Vor dieser!« rief er schrill und fuchtelte.

		»Sie sieht nicht;« und Crassus verhöhnte ihn für seine Liebe zum
fühllosen Stein. Dann umschlang er meinen Geliebten und bat.
Timander setzte sich auf meinen Sockel und schloß die Augen. Er
widerstand wie eine Frau. Crassus ward zornig, ging fort und drohte
ihm mit Faustus dem Herrn. Der kam: ein fetter Alter, auf zwei
Sklaven gestützt, der laut atmete und übel roch. Er zwinkerte dem
Crassus zu und sagte, ich gefalle ihm, er wolle mich hinauf nach
dem Hause tragen lassen. Vergeblich warf Timander sich ihm zu
Füßen.

		»Ich will dich freilassen,« sagte Faustus. »Aber dein Werk
gehört mir.«

		Als er fort war, fragte Timander mich:

		»Soll ich dich zerschlagen?« [bookmark: page34]

		»Tu's, Lieber,« sagte ich. Er aber:

		»Faustus würde befehlen, mich mit Ruten zu peitschen.«

		Und er ließ es. Ihr Zärtlichen duldet wohl nicht gern Schmerz?
Ei sieh! Ihr möchtet, daß man für euch stürbe, zum zweitenmal
stürbe; aber die Rutenstreiche, die es euch kosten würde, reuen
euch!

		So stand ich nun, auf der Seite, wo das ruhelose Meer sie
bespült, am Gipfel der weißen Treppen, umschwankt von Rosenketten,
um wirbelt von Weihrauch und umdunstet von Wein, von Gewürzen und
gesalbten Knabenleibern. Aglaë, eine Flötenspielerin, die ich
Lebende gekannt und wegen ihrer Feilheit beschimpft hatte, lehnte
sich an mich, an diesen jungfräulichen Leib, und ließ sich von
Trunkenen küssen. Nur wenn am fahlen Morgen alle im Schlafe
röchelten, konnte Timander, ein Freigelassener, der die Freiheit
fürchtete, über sie fort bis vor meine Knie kriechen. Eine [bookmark: page35]Dirne riß ihn um,
dem die Lider sanken; – und über dem üblen Atem jeder sterbenden
Orgie verharrte Mnais, den windigen Morgen auf ihren spiegelnden
Hüften, hoch und allein.

		Noch immer sah ich meine Glieder rein und glatt; und Jene
welkten, verschwanden, wechselten. Timander war nicht wie sie und
nicht wie ich. Alt war er und jung zugleich. Ihm hingen nun graue
Strähnen im blonden Haar, und sein müdes Gesicht war das eines
Knaben, der zu lange gewacht hat. Er konnte noch schmollen,
lispeln, schelmische Streiche ausdenken; und die Fremden, Neuen
verachteten ihn dafür. Nur Mnais verstand ihn. Einst kam ein
Mächtiger, dem Bewaffnete voranschritten; und Timander stürzte
aufgeregt herbei.

		»Crassus, du bist's?« – atemlos vor Glück.

		»Auch du noch da?« sagte kalt der Mächtige. Keinen Lorbeerkranz
mehr trug [bookmark: page36]er; aber in seinen verwitternden Falten, im
Winken seines Fingers selbst war der Ruhm. Timander ließ die Arme
sinken.

		»Du bist gewichtig geworden, Crassus,« sagte er, schüchtern
spottend, »und nicht jünger. Altern wir denn wirklich? Diese hier«
– und er zeigte auf mich – »bleibt doch dieselbe!«

		»Noch immer der Narr,« erwiderte Crassus, »der Spieler!«

		Timander aber:

		»Spielt nicht auch ihr? Ich habe nie verstanden, wie ihr euch
ernst nehmen konntet! Weißt du wohl noch, als ich einmal zu euch
gesprochen habe wie ein Tribun, weil ihr einen unschuldigen Sklaven
gekreuzigt hattet? Ihr wolltet mir zürnen. Ich hoffe, du zürnst mir
nicht mehr. Ist nicht alles nur Ton, worin wir spielend nach
Göttern suchen?«

		Crassus blickte auf mich. Dann nickte er dem Timander zu. [bookmark: page37]

		»Eins gelang dir. Treibe es in deiner Art und lebe wohl!«

		Er sprach zu ihm gnädig und mit Ungeduld, wie zu einer Frau, die
man nicht mehr begehrt; und er wandte sich weg.

		Ich aber, die den Timander alt und verlassen sah, gedachte in
meinem Herzen meiner verlorenen, warmen und süßen Glieder, die von
der Sonne in Gold gebogen, vom Quell kühl und hart gemacht, vom
Schatten mit den Abbildern kleiner Blätter gesprenkelt wurden; und
erschauerte in neuer Angst, weil sie so lange schon vermodert waren
im Hause der Rhus, und bald nun auch Timander in Staub fallen
sollte. »Armer!« dachte ich. »Besser in Stein gekerkert fortdauern,
als mit dem Fleisch das süße Leben lassen müssen!« Timander aber
nahm das Kinn aus der Hand, steckte sie in die Brustfalten seines
Kleides und trat vor mich hin. [bookmark: page38]

		»Dennoch,« sagte er, aufgerichtet, »bin ich's, der dich
machte!«

		Auf seltene Art aber starb er und schöner als die meisten. Denn
als Barbaren uns überfielen, die anderen alle in verzweifelter
Gier, die Neigen des letzten Festes noch im Hals, durch Schwerter
dahinsanken wie sonst durch Kelche, und um mich her Blut dampfte
statt Wollust: da lehnte sich mit ausgebreiteten Armen an Mnais,
die ein Wilder bedrohte, Timander – und ließ sich durchbohren und
vergoß sein Blut über Mnais Timander. Bist du zurückgekehrt,
Timander? Stehst vor meinem Gebüsch, um das der Mond flimmert?
Lange erwarte ich dich. Timander, ich habe dich lieb, und es war
gut, daß ich für dich starb!

		Nicht lieblich waren, seit du mir entschwandest, meine Tage. Ich
ward übers Meer gefahren und trauerte in einer Ebene unter den
Resten von meines Herrn Reichtümern, versank, indes ich meinen
Bauch [bookmark: page39]verwittern und meine Hüften rauh und grün werden
sah, Zoll um Zoll in Gras und Sand. Ein Mensch in einer braunen
Toga, mit einem Strick um den Leib, zog mich hervor, und als er
viele seinesgleichen herbeigeholt hatte, betrachteten sie mich mit
gierigem Haß, schmähten und steinigten mich. Dann berieten sie,
zerrten mich in eine Stadt unter viel Volk, hängten mich in Ketten
auf und lasen mir mein Urteil von Pergamenten. Die Zauberin Diana
nannten sie mich. Der mich hervorgezogen hatte, ein abgezehrter
Junger, war der Vergiftetste, in seiner Bosheit Häßlichste. Er
zerbrach meinen Arm. Des Nachts aber, in die einsame Grube,
wohinein sie mich geworfen hatten, brachte er mir meinen Arm
zurück, küßte mich und legte sich, mit den Zähnen klappernd, zu
mir … Aber jenes Volk behauptete, ich sei sein Unglück, und es
trug mich auf das Gebiet seiner Nachbarn und scharrte mich darin
ein. [bookmark: page40]

		Wie lange wohl meine lieben Augen begraben geblieben sind? Als
wieder die Erde von ihnen abfiel, erblickte ich sehr bunte, laute
Menschen, und ihr Herr, Einer im goldenen Brustpanzer mit einer
schreienden Medusa darauf, umarmte mich und rief lärmend, er wolle
sich mir vermählen. Wo wir vorbeikamen, waren Altäre erbaut, kniete
Volk und schwangen erzene Klänge durch die Luft. In einem Saal,
beim Mahl, wo es nach ganzen Schweinen stank, die vergoldet waren,
dachte ich der weißen Säulen des Faustus, zwischen denen einst
Weihrauchkreise zu mir aufstiegen, und des gemessenen Crassus und
des anmutigen Timander – und Verachtung entrückte mich diesen, die
mich lieben wollten.

		Sie starben; und andere führten die Nymphe, die Diana, die
Waldfrau oder Aphrodite in ihre Galerien, ihre Gärten, maßen sie
durch Gläser, zeichneten sie, verkauften sie und schwärmten sie an;
– und [bookmark: page41]immer
war's doch nur Mnais, eine Hirtin, die scheu und demütig sich über
die Hand des Timander beugt, des Jünglings, den sie lieben
wird.

		* * *

		Soll ich herabsteigen? Würdest du sehr erschrecken, wenn ich's
täte? Ach, der Mond verrinnt; schon bespült er nur noch den Rand
der runden Steinbank um mich her, und meiner Nische und des
Gebüsches, das von Morgenluft zu rascheln beginnt. Gähnend würde
der Wächter nahen, würde uns überraschen und dich fangen, Knabe.
Drum flieh, eh' es Tag ist, damit du zur Nacht wiederkommen kannst.
Mnais erwartet dich. O, sie fürchtet nicht, daß du ausbleibst. Von
der Art des Timander bist du, und nicht wird ein Mädchen, das noch
seiner warmen Glieder sich freut, dich mir wegnehmen. Deiner toten
Nymphe gehörst du. Laß immerhin deinen liebenden Atem [bookmark: page42]meine kalten Glieder
bestreichen … Aber du hörst mich wohl nicht mehr? Erstirbt
schon, da die Vögel erwachen, meine Stimme? Schon zweifelst du
wohl, daß ich's war, die so lange zu dir sprach? Aber ich war's,
Mnais, eine sizilische Hirtin, die den Timander liebte, die er
liebte, und die von vielen geliebt ward. Hörst du? Aglaë, die
Flötenspielerin, spottete einst, als wir, noch unerwachsen, unserer
Väter Schafe hüteten, meiner zu schmalen Glieder, meines langen
Halses. Längst ist sie bei den Schatten; Mnais aber liebst du,
Knabe. Soll ich herabsteigen? Nein, flieh, lebe wohl, setze
behutsam die Sohlen auf den Kies; – und eilst du an der schrägen
Wiese vorbei, auf der in den geröteten Himmel Pegasus die Flügel
breitet, dann hüte dich, ihm zu nahe zu kommen, damit er dich nicht
ergreift und mit sich reißt. Denn dies ist die Stunde, da er
auffliegt.

		* * *

	