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		Erstes Kapitel

		Im Klubsessel saß der Präsident, im Schaukelstuhl der General.
Vor dem mit Bronze eingelegten Tischchen aus buntem Marmor, auf
einem der zu ihm passenden Stühle im Empiregeschmack hielt die
Generalin sich überaus gerade. Ihr Inneres drohte schlankweg
einzubrechen, um so gerader hielt sie sich. Die große blasse Nase
wirkte noch schärfer. Wenn der Präsident während seiner unliebsamen
Eröffnungen einmal die Nase der Generalin ansah, ward er sogleich
zurückhaltender.

		Schaukelnd und sein einziges Auge gesenkt, hörte der General den
Präsidenten an. »Das verkaufte Haus«, sagte der Präsident und legte
die Stirn so schief, daß unter ihren fleischigen Falten der Blick
sich verlor. »Die Schulden, der Sohn …« Die Generalin wendete
den Kopf, als langweilte sie sich. In Wahrheit schätzte sie ihren
Salon ab. Er war zusammengestellt aus den Resten des Herrenzimmers,
das ihr Gatte angeschafft hatte, zu der Zeit, als er
Generaldirektor beim Präsidenten war, und aus der noch übrigen
Marmor- und Bronzepracht, die sie selbst einst mitgebracht hatte.
Alles Entbehrliche war verkauft – alles, was bisher entbehrlich
erschienen war. Der Begriff des Entbehrlichen ward allmählich
umfassender, sie wußte es schon. Sah es hier noch nicht arm
aus?

		Sie hörte den Präsidenten laut rechnen. Hinter der Glastür, der
sie den Rücken kehrte, ward hörbar der Flügel geöffnet. Zu erwarten
war, daß sogleich dort drinnen der Professor präludierte und die
Prinzessin sang. Die Generalin benutzte dies, um aufzustehen. In
dem fast leeren Musikzimmer saß die Prinzessin, süßlila und
gedankenlos, wie immer, auf dem kleinen Sofa aus altem Rohr, die
Vergoldung war schon so blaß wie die rosa Seide der Kissen. Die
Prinzessin las Noten mit ihren großen, verständnislosen Augen. Ihr
alter Lehrer wartete am Flügel geduldig. Die Generalin stellte
durch die Glastür fest, daß im Musikzimmer [bookmark: page6] kein Teppich lag. Hier der Salon
hatte doch noch seinen matten Perser, das glich viel aus. Auch
hatte er in der Mitte den Monumentaltisch – und dann die vier
großen Spiegelkonsolen, zwei zu den Seiten der hohen, in
Wolkenstores gehüllten Gartentür, zwei drüben in den abgerundeten
Ecken. Die Nachbarschaft der anderen Ausgänge, links zum Musik-,
rechts zum Eßzimmer, rückwärts auf den Gang, wies nichts mehr auf,
dafür kamen um so größere Flächen hellgelber Seide zur Geltung. Die
Wandbespannung war nirgends zerrissen, nur hinter dem Klubsofa.
Grade darum mußte es die Wand decken rechts neben der Gartentür,
und alle Sitzmöbel waren hinzugeschoben. Die Mitte hielt einzig der
Monumentaltisch in Marmor und Bronze, aber der weite Raum um ihn
her wirkte im Grunde nur vornehmer. »Wenn ich mir nichts vormache«,
dachte die Generalin.

		Inmitten des Momumentaltisches, einsam auf weitem Feld, erhob
sich der »Jüngling«, die einst berühmte Marmorfigur, die Ina
Schollendorff noch in Hamburg gekauft hatte, lange bevor sie den
Hauptmann Veit Vogel von Lambart heiratete. Als dann das Kind
heranwuchs, glich es dem »Jüngling«. »Wenn ich mir nichts
vormache«, dachte die Generalin wieder. Sie vergewisserte sich, daß
das gemalte Bildnis ihres Sohnes, drüben über dem Klubsofa, nichts
mit dem »Jüngling« gemein hatte. »Und doch ist das Bild zehn Jahre
her, da war er fünfzehn, wie der Jüngling.«

		Die Generalin versank, ohne den Kopf deshalb weniger hoch zu
tragen, in sich selbst, einen Augenblick hörte sie nicht mehr, was
der Präsident sagte. Sie setzte sich in Bewegung, ging aber links
um den Monumentaltisch und langsam gradaus in Richtung des
Pfeilerspiegels neben der wolkenverhangenen Gartentür. Auf diesem
Wege erschien ihr, Schritt um Schritt, ihre Person und auch ihr
Leben.

		»Meine Augen glänzen«, dachte sie, denn dies erschien ihr im
Spiegel zuerst. »Ich bin nun mager, nicht mehr schlank, ich muß den
Hals bedecken, und er war berühmt. Der Präsident sagt, daß uns das
Haus nicht mehr gehöre und daß wir ausziehen müssen. [bookmark: page7] Er kann uns zwingen, er hat
die Verbindungen, wir haben keine mehr. Er zahlt Abstand, dann kann
ich irgendwo Zimmer vermieten. Ich habe noch meine glänzenden
Augen.« Alles in einem Schritt. Beim nächsten: »Alabasterstirn,
sagte Graf Oetzen auf meinem ersten Ball. Man sagt das nicht mehr,
übrigens hat der Alabaster jetzt Kratzer. Ich trage aber immer noch
die Haare aus der Stirn. Sie waren nie stark, jetzt sind sie dünn
und werden grau.«

		 

		Da sie dem Spiegel noch näher kam: »Und ich spreche nicht von
meinem Mund, weil ich meine schmalen Lippen nie gemocht habe. Ich
darf ihnen keinen Ausdruck geben, sonst bilden sich daneben Falten
wie Spinnen, es sieht pervers aus. Ich und pervers! … Valentin
hat weiche, breite Lippen, er küßt damit wohl die Prinzessin. Mein
Sohn der Verlobte einer Prinzessin! Ihre Augen sind groß, aber
geistlos. Die alternde Frau dort im Spiegel hat glänzende Augen.
Ich war immer ein Snob. Die Prinzessin ist arm, noch ärmer als wir,
und überdies geistig beschränkt. Was nützt es mir, aber ich will,
daß mein Sohn sie heiratet und Mitglied eines bis vor sieben Jahren
regierenden Hauses wird. 1925, schon gleich sieben Jahre währt der
Unfug. Ich war aus reichem Haus, eine große Dame. Der Kronprinz
sagte 1907 im Manöver: eine wirkliche große Dame – als er erfuhr,
ich sei eine Schollendorff. Jetzt dies alte Kleid, jetzt mit den
Resten unserer Habe auf die Straße. Der Präsident sagt – und meine
Augen glänzen! Wovon wohl Augen glänzen?«

		Hier schlug eine Uhr, die Generalin erwachte. Ein Blick nach den
Herren, sie waren in demselben Satz, der vorhin begonnen hatte, sie
hielten sogar die Köpfe noch wie vorhin. »Meine Abwesenheit kann
nur Sekunden gedauert haben.« … Die Uhr schlug immer noch?
Ach, es war die Prinzessin, sie übte einen und denselben Ton, es
klang hoch, fein und metallen, es klang nach ungelöster Kraft. Die
Generalin empfand Widerwillen bei dem Gedanken an die Heirat. Fast
gleichzeitig ward sie daran erinnert, daß ihr Sohn schon hätte
dasein müssen. Ob es sieben Uhr war? Sie sah hinaus auf die Straße
– und spürte einen Ruck. Das unheimliche Automobil! Dort stand es
wieder.

		[bookmark: page8] Sein
Vorhang war auf dieser Seite geschlossen, wie noch jedesmal. Es
hielt gegenüber an gewohnter Stelle, Ecke Berliner Straße und Platz
am Knie. Über den Platz stürmten aus allen Richtungen, Berliner,
Hardenberg-, Bismarck-, Marchstraße, die Wagen herbei, sie
verdeckten zu oft das Auto mit dem geschlossenen Vorhang. Die
Generalin war nie ganz sicher, ob ein Gesicht darin erschien. Aber
sie nahm an, eine Frau sitze drinnen und warte auf Valentin. Das
Auto hielt drüben regelmäßig nur so lange, bis Valentin nach Haus
kam. Es war groß, neu, höchst gepflegt, der Chauffeur benahm sich
streng dienstlich. Saß keine Frau darin, wer zog dann drüben auf
Wache – täglich, bevor Valentin kam? Die Generalin mußte sich
zusammennehmen, um nicht ihren Mann zu rufen.

		Nein, Dinge jener anderen Art erwähnte niemand hier. Was
Valentin aus Leichtsinn davon verraten hatte, war besser nicht
vorhanden, die Eltern wußten nichts. Warum daran denken. Es konnten
Angelegenheiten jeder Art sein, in denen jenes dunkelblaue Auto
wartete, Spielaffären ebensogut wie Liebe. Das Leben Valentins war
unregelmäßig, gewiß, leider war es so – aber gefährliche Dinge?
Dinge, in die er vor zwei Jahren, als der Weltuntergang nahe
schien, vielleicht hineingezogen worden war von seinen jungen
Gesinnungsfreunden? Die hatten keine Folgen mehr, entschied die
Generalin. Dies war eine Frauengeschichte.

		Um es sich zu beweisen, dachte sie an die Dame, die sie neulich
ertappt hatte. Die Dame hatte hinter dem Gitter des Vorgartens
gestanden und heraufgesehen. Es war damals frühmorgens und nur
Zufall, daß die Generalin schon auf war, da stand dort unten die
Dame im Frühlingskostüm, mindestens von Drecol. Dieselbe war es,
die jetzt im Auto saß, natürlich sie! Damals stand sie in dem Hut
mindestens von der Friedländer und starrte nach der Mansarde, wo
Valentin noch schlief. Woher hatte sie gewußt, daß er dort oben
wohnte, sie war also öfter hier gewesen? Hatte die Gelegenheit
ausgekundschaftet wie eine Einbrecherin? Die Generalin zog damals
den Wolkenvorhang fort und sah die Dame so lange an, bis jene es
fühlte und ihr Gesicht von der Mansarde [bookmark: page9] trennte. Sie senkte es, es war besonders
weiß und wohlgeformt.

		Der anderen Frau entging nicht, daß es über dreißig war. Die
Augen waren groß und schwarz, man konnte sie prachtvoll nennen. Als
sie auf die Augen der Generalin trafen, stockte darum ihre Bewegung
nicht. Sie stiegen von dem hohen, geschweiften Dach der alten Villa
zu ihrem einzigen Stockwerk nieder, gingen über die langgestreckte
Front hin, kehrten zu der breiten Gartentür und der kleinen
Freitreppe nochmals zurück … Dann hatte die Dame sich
abgewendet, ruhig aber nochmals umgeblickt wie zur Feststellung der
Gegend, in der es zwischen Straßenzügen von heute noch Landhäuser
von 1860 gab. Ihr Gang war schnell und sonderbar geschmeidig
gewesen. Die Generalin hatte ihr nachgesehen, sie verschwand um die
Ecke der Marchstraße, Richtung Tiergarten.

		Eine Tänzerin? Oder reich unterhaltene Lebedame? Irgend etwas an
ihr verbot der Generalin, die Verehrerin ihres Sohnes für eine
wirkliche Dame zu halten, wieviel schmeichelhafter wäre es sonst
gewesen! In Ermangelung von Rang und Klasse freilich hielt jetzt
drüben das gepflegte Automobil, man konnte nicht sagen, daß
Valentin sich wegwarf. Aber saß überhaupt eine Frau darin? Und
warum verspätete sich Valentin? Um sieben Uhr sollte er die
Prinzessin ins Konzert führen. Die Generalin sagte, bevor sie es
überlegt hatte, laut zum General hin:

		»Valentin verspätet sich.«

		Aber es war der unrichtige Augenblick, ihr Gatte hörte nicht. Er
war aus dem Schaukelstuhl aufgestanden und fragte den Präsidenten:
»Wollen Sie mich nicht schonen?«

		»Sie verlangen zu viel«, sagte der Präsident, er kam aus dem
Klubsessel hervor.

		»Ich? Was verlange ich? Daß Sie mich am Leben lassen«, erklärte
der General.

		»Ich bin doch nicht Ihr Feind«, beteuerte der Präsident in
unglaubwürdigem Ton.

		Hierauf schwiegen sie, die Generalin verstand, weshalb. Der
Präsident war zu weit gegangen und wunderte sich nun selbst. [bookmark: page10] Ihr Mann aber war,
wie immer, peinlich davon berührt, daß er der Gemeinheiten des
Lebens sich erwehren mußte, er in eigener Person. Daher gab er
seinem einzigen Auge sicher jenen unwahrscheinlich furchtbaren
Ausdruck. Die Generalin konnte von rechts nur das dunkle Monokel
sehen, mit dem er die leergeschossene Höhle verdeckte. Er hielt den
Kopf einmal nicht auf die rechte Schulter geneigt, stand straff und
hoch, da wirkte plötzlich auch das runde Gesicht nicht mehr zu
weich. »Wäre er immer so gewesen«, dachte die Generalin. »Er hätte
Armeeführer sein können … Jetzt ist er weiß und ohnehin alles
vorbei. Befehlen kann hier nur der Präsident.«

		Daher ging sie zu dem Präsidenten über. Er war blond und hatte
eine schöne, kaum ergrauende Haarwelle, auffallend bei einem so
großen Geschäftsmann. Nach hinten ward das Haar dünner, man sah die
Schädelform, die einen Vorsprung hatte, nicht übel für einen
Geldmenschen. Aber diese Stirn! Nur Fleisch, ein wechselndes Gebild
aus sich faltendem und entfaltendem Fleisch, und die ganze
grauweiße Masse der Falten nahm den Weg links abwärts. Unversehens
zogen sie sich nach oben zusammen, und die Augen erschienen. Das
Fleisch ließ sie frei, sie traten aus dem Schatten, gingen weit auf
und richteten sich gegen den armen General, trafen ihn schwarzblau
und so hart wie Steine, die aber Licht durchlassen.

		Der General trat zurück. Der Präsident verharrte noch, stieß
sich dann aber mit seiner großen, starken Hand vom Klubsessel ab
und machte zwei ungleiche Schritte. Er hinkte.

		»Tatsächliches ist nicht mehr zu sagen«, stellte er fest. »Ich
bin gewohnt, meine Zeit produktiv zu verwenden.« Er grüßte und
wollte gehen.

		Jetzt schmetterte aber nebenan die Prinzessin. Sie war im
Verlauf ihrer Übungen auf dem Höhepunkt ihrer Stimmkraft angelangt,
auch Vielbeschäftigte konnten sie nicht überhören. Der Präsident
fragte:

		»Ist das die Prinzessin von –?« Er beugte sich vor, um von
weitem durch die Glastür zu spähen. Dabei errötete er, es [bookmark: page11] konnte von der
Anstrengung des Vorbeugens sein. Er sprach plötzlich, als habe er
etwas im Mund.

		»Sie wohnt hier? Zahlt sie denn ihre Miete?«

		»Unsere Verbindung ist zu nahe, wird besonders künftig zu nahe
sein«, sagte die Generalin mit Betonung. »Von der Prinzessin nehme
ich nichts.«

		Der Präsident öffnete die Augen.

		»Die Fürstenabfindung steht bevor«, sagte hochmütig die
Generalin. »Wenn die Prinzessin Adele reicher sein wird als Sie,
Herr Präsident – ist noch Zeit, von der Miete zu sprechen«,
ergänzte sie ironisch.

		Der General mußte husten und kehrte ihnen den Rücken. Die
Generalin aber hielt den offenen Augen des Präsidenten stand,
obwohl sie gelogen hatte. Von einer künftigen Bereicherung der
Prinzessin Adele konnte im Ernst nicht die Rede sein. Ihr Vater,
der Herzog, hatte keinen sehnlicheren Wunsch, als ihre ältere
Schwester Alexandra an seinen Vetter, den Großherzog, zu
verheiraten. Diesem seinem Ehrgeiz opferte er bedenkenlos Adele.
Sie würde nichts abbekommen haben von der Fürstenabfindung, selbst
wenn nicht ihre unbesonnene Liebe zur Gesangskunst sie dem Herzog
entfremdet hätte.

		Die Generalin nahm an, dem Präsidenten einer noch so großen
Industriegesellschaft würden hoffentlich Tatsachen verborgen
geblieben sein, die nur ihrer eigenen höfischen Erfahrung
zugänglich schienen. Aber der Präsident kannte sie. Er schwieg, als
sei er betroffen. Die Generalin triumphierte – indes der Präsident
doch nur überlegte, daß es richtiger sei, sich durch die
Vermögensaussichten der Prinzessin beeindruckt zu zeigen als durch
ihren Namen. In Wahrheit verlangte ihn nach ihrer Bekanntschaft
einzig, weil sie eine Prinzessin war. Er staunte selbst über seine
Schwäche – sagte aber:

		»Das eröffnet neue Verhandlungsmöglichkeiten. Bitten Sie die
Dame doch her!«

		»Die Prinzessin? Das geht nicht.« Die Generalin war
entschlossen, es nicht zuzulassen. »Sie hören doch, sie singt.«

		Gerade trillerte die Prinzessin. Alle lauschten.

		[bookmark: page12] »Sie
trillert gut«, bemerkte der Präsident – und als sei dies ein Grund:
»Ich werde warten.«

		»Bitte«, schloß die Generalin, und alle drei setzten sich auf
ihre vorigen Plätze.

		Nach einer Pause, die nur dem General sehr lang schien, begann
seine Frau: »Mein Sohn wird Sie sogleich erlösen. Um sieben soll er
hiersein, er begleitet die Prinzessin in die Singakademie.«

		»Es ist nach sieben«, bemerkte der General. Der Präsident sagte
höflich, denn die Unterredung ward rein familiär: »Das tröstet
mich. Ihr Sohn ist bei Ihnen nicht pünktlicher als bei mir im
Büro.«

		»Ist er dort denn unpünktlich?« Die Generalin zögerte. »Was
vermuten Sie, daß er statt dessen treibt?« Ihr Blick ging von
selbst durch den Wolkenvorhang nach jenem Automobil. Der Präsident
seinerseits beugte sich aus dem Klubsessel gegen die Glastür,
hinter der die Prinzessin jetzt tiefe Glockentöne machte. Hier
äußerte der General:

		»Ich will nur hoffen, daß mein Sohn sich besser in Ihre
Geschäfte einlebt, als ich es meiner Natur nach konnte.« Dabei
schaukelte er sich.

		Der Präsident ließ ruhig die Pause vergehn. »Herr General«,
sagte er dann freundlich, »den Schaukelstuhl müssen Sie sich
kürzlich vom Boden heruntergeholt haben. Wir haben uns sonst
ausschließlich in Klubsesseln gekannt. Ihre Rückkehr zum
Schaukelstuhl beweist mir, wie satt Sie die Geschäfte hatten.«

		Der General sah ihn an. Er hatte ein mildes Auge, alle
Bitterkeit lag ihm fern, er schien sich nur zu unterhalten. Seine
Frau war es, die eingriff.

		»Herr Seehase«, sagte sie – und wartete, bis der Präsident
seinen Namen hinlänglich genossen hatte. »Mein Mann war ein
schlechter Generaldirektor, soviel weiß ich. Denn sonst hätte er
Ihnen nicht beim tiefsten Stand der Währung dies Haus verkauft –
für Papiergeld, das Sie in Unmengen selbst herstellten.«

		»Aber ich mußte es auch selbst in Zahlung nehmen«, sagte der
[bookmark: page13] Präsident
gelassen. »Oder glauben Sie, ich hätte damals nur billig gekauft?
Sie mißverstehen das Wirtschaftsleben, meine gnädigste Frau.«

		»Ich bin aufgewachsen in einem seiner Mittelpunkte. Aber es
hatte damals ein anderes Gesicht. Auch die Herren, die es
vertraten, hatten andere Gesichter.«

		»Ich danke Ihnen« – der Präsident blieb höflich. Seine
fleischige Stirn verschob sich links abwärts. Davon glitt die
Haarwelle tiefer, im Verein mit den kritisch geschlossenen Augen
sah es nach Geistigkeit aus. Die Generalin begriff ihren
Fehler.

		»Herr Präsident, ist Ihr Konzern nicht fast die einzige Gründung
jener Zeit, die alle Krisen bisher glücklich überstanden hat?«

		»Unbesorgt, er übersteht sie weiter«, warf er ein. Sie sagte,
ohne abzusetzen: »Ich bewundere Sie. Dabei waren Sie kein Anfänger,
Ihnen fehlte doch sicher die blinde Dreistigkeit, die damals der
Jugend bei allen ihren heute vergessenen Unternehmungen so sehr
zustatten kam …«

		Sie machte Handbewegungen. Mit angeregtem Lächeln hörte sie sich
sprechen. »Wir bewundern Sie«, sagte sie nochmals und wollte ihren
Mann zum Zeugen nehmen. Aber der General sah aus dem Fenster,
ablehnend, wie ihr schien. Sie erschrak, jetzt war sie nach der
Seite der Anerkennung zu weit gegangen.

		Die Prinzessin schmetterte. Der General lenkte den Schaukelstuhl
rechtsum nach der Gartentür. Der Präsident veränderte im Klubsessel
schon wieder seine Lage, um endlich den Blick ins Nebenzimmer
freizubekommen. Die Generalin sagte scharf, um durchzudringen:

		»Von Ihnen nehme ich eher an, daß nur die Verzweiflung Sie so
kühn machte. Sie hatten schon manchen Rückschlag erlitten im Leben.
Ich glaube nicht jede dunkle Geschichte, die erzählt wird, ich will
nur sagen: Sie kennen das Leben. Die Nachkriegskonjunktur fand Sie
grade im letzten Augenblick, bevor es für Sie zu spät war – zu spät
will heißen den Jahren nach und auch im Hinblick auf das Vertrauen
Ihrer Mitbürger …«

		Hier kehrte der Geist des Präsidenten aus dem Musiksalon [bookmark: page14] zurück. Sein Kopf
machte einen Ruck, der mineralische Blick sprang weit auf.

		»Ich fand immer noch das Vertrauen des Generals von Lambart –
den ich mir aussuchte aus der Schar der anderen Bewerber. Denn ich
fand das Vertrauen zahlreicher Generäle, die nach Beförderung zum
Generaldirektor strebten.«

		Der General interessierte sich nur lebhafter für die Straße. Er
stand sogar auf. Hatte auch er jenes Auto endlich entdeckt, und
suchte er im Vorhang nach dem Gesicht? Die Generalin saß wortlos.
Was sie hätte vorbringen können, sagte der Präsident selbst.

		»Gern gebe ich zu, daß der Name des Generals Vogel von Lambart
mir für den Aufbau meines Unternehmens von Nutzen gewesen ist.
Dafür habe ich ihn hoch bezahlt – den Namen, nicht das Können«,
schloß der Präsident.

		Die Generalin sagte im Konversationston: »Hoch bezahlt – und
jetzt ist sogar unsere Generalspension verpfändet, und aus unserem,
einst unserem Haus wollen Sie uns vertreiben.«

		Der Präsident ebenso: »Nicht ich, Gnädigste. Meine Gesellschaft,
der ich Rechenschaft schulde. Was kann ich tun? Wir haben dies
Grundstück und müssen bauen.«

		»Sie haben mehr Grundstücke.«

		»Keins in dieser Lage. Gleich drüben steht unser
Hauptgeschäftshaus.«

		»Es sieht sogar aus wie eine Kriegsmaschine – ein Tank« – was
klang, als sei die Generalin nur erfreut über den gefundenen
Vergleich, indes sie doch starr vor Grauen den Kampf um das Leben
verlorengehen sah. Plötzlich lachte sie – leicht und
gesellschaftlich.

		»Komisch, wenn ich denke. Wir plaudern hier. Und 1907 in
Klein-Wendrin sagte der Kronprinz – Er kam nach Klein-Wendrin im
Manöver. Es war unser Gut. Das heißt, es gehörte mir und meinem
Vetter in Hamburg. Durch die Inflation ist es in seinen
Alleinbesitz übergegangen. Komisch, mein ganzes Vermögen, das er
verwaltete, ward zu nichts. Das seine keineswegs. Komisch, die
Geschäftsleute.«

		[bookmark: page15] »Und das
war Ihr Vetter. Was wundert Sie dann bei Fremden? Jeder handelt
nach Gesetzen und kann von ihnen bei eigener Todesgefahr nicht
abweichen. Aber es sind nicht die Gesetze der Juristen – und auch
nicht die, die wir aus Höflichkeit im Munde führen …«

		Er sah die Generalin würgen, vermutlich an Tränen.

		»Erkennen Sie, bitte, an, daß ich Ihren Sohn an eine Stelle
gebracht habe, der er nicht entspricht, ja, daß ich ihn zum Schaden
meiner Gesellschaft dort erhalte. Ich kann es nur verantworten,
weil die Stelle vergleichsweise klein und unwichtig ist. Das
Verhältnis zu meinem Generaldirektor aber mußte ich lösen, als es
für mich nicht mehr tragbar war.«

		»Für mich, für mich«, rief der General über die Schulter. Er kam
mit offenkundigem Widerwillen näher, aber er kam. Der Präsident sah
ihm staunend entgegen.

		»Heute stehen Sie sicher, wie ich höre.« Die kleine elegante
Verneigung drückte Glückwunsch aus. »Aber, Verehrtester, als ich zu
Ihnen kam, bewegten Sie sich eher in der Sphäre der kühnen
Verzweiflung, wie meine Frau es nennt. Zugegeben?«

		»Was war, zählt nicht«, sagte der Präsident.

		»Soll das auf mich gehen?«

		»Es geht auf alle.«

		»Na schön. Aber es war doch. Wissen Sie noch, der Grenzbahnhof?
Ihre Siedlungsstadt? Die Baracken, an denen Bank oder Grand Hotel
geschrieben stand? Und Ihre Abrechnungen mit den Staatsbehörden!
Die Blankorechnungen Ihrer Subunternehmer, in die Sie einsetzten,
was Sie wollten, und bekamen es vom Staat. Wie machten Sie das?
Nach Ende der Inflation bekamen Sie alles ohne Nachprüfung auf
Goldbasis. Wie machten Sie das?«

		»Sie wollen andeuten, Verehrtester, daß ich bestach. Ich lasse
es dahingestellt. Es soll wirklich vorgekommen sein. Aber die
wichtigere Frage ist: was wurde aus dem Geld, das auf diese, von
Ihnen angezweifelte Art verdient und damit« – erhobener Ton – »der
Wirtschaft erhalten worden war?«

		[bookmark: page16]
»Angezweifelt? Mich drückt kein Zweifel. Ich weiß, warum ich die
Sache hinwarf, die ich nicht mehr verantworten konnte.«

		»Verantwortung«, sagte der Präsident achselzuckend. Dennoch war
der General jetzt etwas zu laut geworden. Stille folgte, in der der
Präsident sein Herz spürte. Es war nicht mehr einwandfrei. Die
Generalin trat an die Gartentür. Noch immer hielt drüben der
dunkelblaue Wagen. Plötzlich fühlte sie Angst. Nicht Angst vor der
Person im Wagen – die Angst jener Person war es, sie fühlte sie
mit. Es war halb acht, noch immer erschien im Hasten der Straße
kein Valentin. Man wartete in dem Auto, man wartete hier am
Fenster, und auch im Musikzimmer bemerkten sie endlich, daß er
ausblieb. Sie schwiegen. Sollte die Generalin hineingehen? Zuletzt
hielt sie es doch für richtiger, durch ihre Gegenwart die beiden
Herren zu mäßigen.

		In der Stille sprach der Präsident gelassen fort. »Jenes Geld
arbeitet jetzt in einem, auch nach Ihrer Ansicht einwandfreien
Industrieunternehmen. Allein das Berliner Werk ernährt Tausende,
darunter Ihren Sohn. Dieses wertvolle, der Wirtschaft
lebensnotwendige Unternehmen würde heute wackeln wie andere, ja, es
wäre nie aufgebaut worden ohne das damals Erworbene.«

		Da der General ansetzte, aber schwieg, ging der Präsident
weiter.

		»Damals wurde auf andere Art verdient als heute. Was Sie tadeln,
sind die Dinge, nicht die Menschen. Dieselben Menschen von damals,
glauben Sie es mir, sind heute streng korrekt. Gegen Bestechungen
hegen wir wahren Abscheu, übrigens sind sie unergiebig
geworden.«

		Der Präsident öffnete die Augen.

		»Sollten auch Sie, Herr General, manches nicht mehr ganz
verstehen, was Ihresgleichen im Kriege zu tun und zu lassen erlaubt
fand?«

		Der General ward rot, wenig fehlte, daß er losging. Dann sagt er
aber doch nur gedämpft:

		»Das ist kein Gegenstand für Sie, Ihnen fehlen die
Voraussetzungen.«

		[bookmark: page17] Er sah in
die geöffneten Augen des Präsidenten und schien bis in vergessene
Hintergründe zu blicken.

		»Ich kenne Sie«, schloß er.

		Darauf fielen die Augen wieder zu.

		Die Stirn des Präsidenten verzog sich weltenschwer. Niemand
hätte auf starkes Herzklopfen geschlossen.

		»Ich bin Republikaner«, erklärte er nicht ohne Würde und
Kraft.

		»Ich bin es als Wirtschaftsführer, denn nur Regierungen, die von
der internationalisierten Wirtschaft kontrolliert werden, gewähren
der Welt die Aussicht auf Frieden und auf eine erträgliche
Zukunft … Für diesen Gegenstand aber fehlen, ich muß es
fürchten, wieder Ihnen die Voraussetzungen. So darf ich heute
vielleicht damit schließen, daß ich Ihren Beruf, Herr General,
höher geachtet habe als andere Berufe. Ich nahm Sie bei mir nicht
wie einen Untergebenen auf.«

		Hier machte er, stark hinkend, schon zwei Schritte
rückwärts.

		Der General blieb unnachgiebig. »Ich hätte nicht zu Ihnen kommen
sollen, Seehase. Sie brauchten mich und meinen Rang, ich habe ihn
Ihnen verkauft. Das war falsch. Meinesgleichen darf Ihnen nicht
helfen. Hätten sich das nur alle Soldaten gesagt, dann hätten sie
ruhig zugesehen, wie ihr sozialisiert wurdet. Nahe daran wäret
ihr.«

		Der Präsident behandelte dies als mißglückten Scherz.
»Subversiv, Herr General? Und Ihr Sohn, wollen Sie ihn
proletarisiert sehen?« Mit echter Trauer sagte der Präsident:
»Freilich wer dankt uns, daß wir dem Ansturm standhalten!«

		Er strich die Welle aus der Stirn, verfügte sich zu der
Generalin, die ihn festen Fußes erwartete, und küßte ihr nicht ohne
Großartigkeit die Hand.

		»Ich darf gehorsamst bitten, mich der Prinzessin empfehlen zu
wollen. Ich will die Künstlerin nicht stören.«

		»Nein, das lassen Sie nur«, sagte die Generalin, denn die
Prinzessin übte jetzt wieder Rouladen.

		Der Präsident ging ab, sein linker Fuß stieß stark auf den
Teppich.

		[bookmark: page18] »Warum
hinkt er?« fragte die Generalin. »Hat er es wenigstens aus dem
Kriege?«

		Ihr Gatte antwortete nicht, er durcheilte, ohne davon zu wissen,
den Salon. Die Generalin hielt sich an der Stuhllehne aufrecht,
erschöpft fühlte sie: »Nie wieder! Eine solche Szene nie wieder!
Ich, Ina Schollendorff! Kommandierende Generalin – und muß alles,
was ich zeitlebens gewesen bin, mein Heiligstes, ja Heiligstes
aufrechterhalten gegen Seehase. Alles andere lieber! Lieber stehlen
– wie Seehase!«

		Hinter ihr eilte der General. Die Generalin sah hinaus,
unwissend, daß ihr Blick auf dem verschlossenen Automobil liege.
»Jedes Mittel soll mir recht sein! Wir sind zu fein, es gibt eine
Grenze. Jedes Mittel!«

		Hierauf atmete sie stark aus. Auch der General hielt soeben im
Lauf an, sie wandten einander ihr gesittetes Lächeln zu.

		»Eigentlich hatte er recht«, sagte der General. Seine Frau
meinte:

		»Du machst dich lustig.«

		»Wenn er jede Verantwortung ablehnt. Auch wir übernehmen keine.
Er behauptet, immer nur den Umständen entsprechend seine Pflicht
getan zu haben. Von dem Unglück, das dabei über die Welt kommt,
will er nichts wissen. Nun und wir?«

		»Das sieht dir wieder einmal ähnlich, lieber Freund. Du
vergleichst dich mit Seehase. Hat er sich schon mit dir verglichen?
Er hat sich in der Welt auf deinen Platz gesetzt. Anstatt ihm recht
zu geben, sieh lieber zu, wo man ihn anfaßt.«

		Nach einer Pause, mit besonders hoch getragenem Kopf: »Das Wesen
erhebt die Augen zu der Prinzessin.«

		»Du vermutest?«

		»Da ist nichts zu vermuten. Wenn ich für Valentin verzichten
wollte – Seehase läge auf beiden Knien vor mir. Natürlich denke ich
nicht daran.«

		»Aber die Prinzessin? Angenommen, mit Seehase stände es, wie du
denkst. Er eröffnete sich ihr, sie hätte die Wahl zwischen ihm und
Valentin.« Der General ward laut im Eifer. »Wie einfältig müßte sie
sein –«

		[bookmark: page19] »St!«
machte die Generalin. »Einfältig oder nicht, sie liebt.«

		»Ich habe nicht den Eindruck, daß Valentin es ihr in
unbeherrschbarem Maße erwidert.«

		»Unser Sohn hat im Gegenteil vielleicht ganz kürzlich einmal die
Herrschaft über sich verloren.«

		Der General horchte ergriffen auf die Rouladen, die prächtig
anschwollen.

		»Woher weißt du? Wann?«

		»Wir waren ausgegangen – am Sonntag vor acht Tagen. Auch der
Professor war fort. Die Prinzessin blieb ganz allein. Valentin, der
beim Rennen sein sollte, ist vorzeitig nach Hause gekommen. Er
leugnet es, aber ich habe meine Anzeichen.«

		»Welche?«

		»Frauen sehen mehr. Du kannst mir glauben.«

		Der General sagte einfach: »Dann muß unser Sohn die Prinzessin
Adele heiraten.«

		»Siehst du. Und der Präsident Seehase muß ihr die Mitgift
geben.« Die Generalin lächelte gesittet.

		Er fragte: »Wieso?«

		»Aus Ehrgeiz«, sagte sie. Da er die Achseln zuckte, fragte
sie:

		»Oder weißt du sonst jemand?«

		In diesem Augenblick hatten beide den Blick auf der Straße. Sie
schwiegen. Plötzlich der General:

		»Das dunkelblaue Auto sehe ich nicht zum erstenmal. In die
Nachbarschaft gehört es nicht.«

		»Jetzt steht es dort genau eine Stunde«, sagte die Generalin. Da
ging hinter ihnen die Tür auf, die Prinzessin sagte mit ihrer
eintönigen Sprechstimme:

		»Halb acht. Und Herr von Lambart?«

		Sie stand, der Antwort gewärtig, leicht vorgeneigt. Ihr
blühendes Gesicht inmitten rund gestutzter aschblonder Haare sah
unschuldig aus Veilchenaugen. Das süßlila Kleidchen ließ unfertige
Schultern frei, hohe unreife Beinchen. Ein langgestieltes
Persönchen aus der Menge der anderen trat ein und sagte: »Halb
acht. Und Herr von Lambart?« Den Ohren des [bookmark: page20] Generals und der Generalin
klang es wie: »Ich bin die Prinzessin.« Sie grüßten stumm.

		Die Prinzessin ging an ihnen vorbei mit dem Schritt der Tänzerin
zum entferntesten Stuhl. Sie schlug die Beinchen übereinander, sie
sagte in ungnädiger Absicht:

		»Ich muß in kein Konzert gehen. Ich kann auch hier sitzen.« Aber
es rührte nur.

		Ihr Lehrer war ihr gefolgt, er stand nun hinter ihrem Stuhl und
sagte:

		»Hoheit, Herr von Lambart ist vielleicht dem Herrn Präsidenten
Seehase begegnet, der ihm eröffnet hat, daß Konzerte an Bedeutung
verloren haben in jetziger Welt. Wollen Hoheit sich bitte erinnern,
daß auch im allgemeinen das Glück des einzelnen und sein Recht an
Bedeutung verloren haben. Wir sind noch da und äußern unsere
Meinung. Aber gerade der Gedanke hat jetzt den geringsten Einfluß.
Erwarten Sie nur nicht, Hoheit, daß irgendwer noch Lust hat, nach
ihm umzublicken!«

		»Umblicken«, hörte die Prinzessin und wandte das gedankenlose
Köpfchen, um in die Augen des Denkers zu sehen. Seine Augen
erschienen feucht und visionär, wachsam wie eines Tieres im Walde,
aber auch so ungewiß. Er war klein, über den Stuhl der Prinzessin
ragte nur sein grauer Kopf mit den breiten, aber hohen
Schultern.

		Der General fragte: »Wer sagt Ihnen, lieber Freund, daß der
Präsident nicht ganz gern Musik hört?«

		Die Prinzessin sagte: »Mich hört er gern« – und sah die
Generalin an, die erschrak über den Scharfblick der Einfalt. Sie
warf schnell hin: »Eine Art Dieb. Ob ein Dieb gern Musik hört oder
nicht –«

		Hierzu blickte die Prinzessin nur veilchenblau. Der Professor
erklärte: »Wir verachten niemand wegen seiner Laster und
Verbrechen, sofern sie nur im Sinne der Welt sind. Es kommt einzig
darauf an, der wirklichen Welt gewachsen zu sein. Das erstreben wir
mit aller Frömmigkeit des Gemütes.«

		Der General betrachtete ihn voll Nachsicht und Freundschaft.

		»Lieber Freund, Sie begnügen sich damit, zu verstehen, was Sie
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ändern können. Sage ich ihm aber: ich kenne Sie – dann fallen ihm
die Augen zu.«

		Seine Frau fragte: »Und wirst du, was du von ihm weißt, benutzen
– im äußersten Falle wenigstens?«

		»Dann fürchte ich wieder, daß ich lachen muß. Stellen Sie sich
ein Ereignis wie dieses vor! Ich ließ mich zeitweilig in der Heimat
verwenden, kurz vorher hatte ich im Schützengraben durch eigene
Unvorsichtigkeit das Auge verloren.«

		»Aus reiner Sorge um die Ihnen anvertraute Mannschaft, mein
lieber General.«

		»Genug, ich komme in ein Kriegsamt. Ein Zivilist steht dort und
bietet Lieferungen an. Er sah nicht übel aus, man ließ ihn sich
setzen. Indes er aber tatkräftig verhandelt, erkenne ich in ihm
einen gemeinen Soldaten, der mir in demselben Amt drei Tage vorher
über den Weg gelaufen war. Ich will drauflos, den Kerl entlarven,
da sagt er: ›Das neutrale Ausland zahlt, was ich will, und ich muß
nicht wissen, ob dahinter der Feind steckt.‹ Worauf er den Auftrag
bekam. Ich hatte vor Staunen den Moment verpaßt und ließ ihn
laufen. Was wollen Sie mit solchem Menschen machen?« schloß der
General, senkte die Schultern und lächelte bescheiden mit seinem
ganzen runden und wohlwollenden Antlitz.

		»Das hattest du mir nie gesagt!« rief die Generalin. »Das war
er? Daher kommt er?«

		»Nicht, daß er Kaufmann war. Ich bin ihm damals nachgegangen. Er
vertrat nichts und niemand. Sein einziges Subsistenzmittel war der
Zufall.«

		»Das fehlte noch.« Die Generalin rang die Hände. »Und du
vernichtest ihn nicht.«

		»Dann wäre es vorbei mit meiner heimlichen Wissenschaft und mit
seinem Augenschließen – das doch mein einziger Trost ist.«

		»Übrigens«, sagte der Professor weiter, »wird heute niemand mehr
vernichtet, der viel Geld hat. Es wäre auch unmoralisch.«

		»Das kann ich nicht länger anhören!« Die Generalin ging zur
Gartentür, die Prinzessin folgte ihr.

		»Wird er denn nicht kommen? Ich liebe ihn so sehr«, bat die
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Prinzessin kläglich. Die Generalin murmelte: »Dann lernen Sie
gleich anfangs, nicht auf ihn zu rechnen!« Dies nur im Vertrauen
auf die Einfalt der Armen.

		»Es wäre höchst unmoralisch«, beteuerte der Professor. »Bedenken
wir doch, wohin es führen muß, wenn unsere Reichsten vor Verhaftung
nicht geschützt sind. In dieser Hinsicht sind kürzlich Fehler
begangen worden. Die Justiz mischt sich in Dinge, die sie nichts
angehn. Oberhalb von zehn Goldmillionen enden ihre Befugnisse. Das
ist endgültig erworben. Es ist geheiligt. Dort beginnt das Recht
der Gesellschaft auf Achtung ihres Gefüges. Niemand, dessen
Bestrafung es erschüttern würde, kann ein Schurke sein. Ich neige
meinen grauen Kopf vor ihm. Präsident Seehase steht für mich über
dem Gesetz.«

		Sein Freund, der General, sagte: »Sie sind Ordnungsmann,
Professor. Aber wer dankt es Ihnen?« Mit Blick auf den Rock des
Freundes, der staubig erschien, nur weil er so alt war. Der
Professor erwiderte rein und in unbeirrbarer, tiefer Heiterkeit:
»Glaube belohnt sich selbst. Ich bin ein Kapitalist ohne Geld. Ich
habe nichts, aber ich habe auf den mühevollen Wegen des Geistes das
Recht erworben auf die Anschauungen derer, die alles haben. Das
Recht gebe ich nicht her.«

		»Sie denken?« fragte sein Freund, »und kommen nicht zur
Gesetzlosigkeit?«

		»Ich komme zu Gott – der gleichzeitig der größte Anarchist und
der unbedingteste Verehrer aller gegebenen Tatsachen ist.« Dies mit
Kraft.

		»Professor Wunder!« sagte zärtlich der General. Er nahm den Arm
des Freundes. Der Größere über den Kleineren geneigt, gingen sie
langsam durch das Zimmer.

		Die Prinzessin am Fenster sagte: »Wird er durch die
Hardenbergstraße kommen? Ich mag nicht, daß er aus der Marchstraße
kommt. Aber das tut er jetzt meistens …« Sie ward abgelenkt
durch Kinder, die im Eifer des Spiels einander bis nahe vor die
fahrende Straßenbahn jagten … Hierauf bemerkte sie drüben das
dunkelblaue Automobil. Sie bewunderte es lange und voll
bescheidenen Verlangens. Könnte es je geschehen, daß sie mit [bookmark: page23] Valentin in
einem so herrlichen Wagen führe! Ob Gesang so viel Geld einbringe?
Oder die Stellung, die Professor Wunder in der Filmgesellschaft
bekleidete?

		Die Generalin lächelte taktvoll. Der alte Lehrer, der Prinzessin
uneigennützig ergeben, hatte sie für ein genaues Lebensminimum von
ihrem hohen Vater übernommen. Er war ein Sonderling, im Grunde
verwandt ihrem Mann, dachte die Generalin. Die beiden hatten sich
gefunden. Wenigstens war dadurch die Prinzessin hier ins Haus
gekommen … Ihr Lehrer hatte sie gerettet, der Herzog war
damals drauf und dran, sie in einer Heil- und Pflegeanstalt
verschwinden zu lassen. Dort konnte sie seinen hochfliegenden
Absichten mit der älteren Tochter nie mehr in die Quere kommen.
Professor Wunder sollte die arme Unschuldige sogar erst die Sprache
der Erwachsenen gelehrt haben. Sie hatte Rückfälle und sprach wie
ein Kind. Sie merkte es selbst, sie floh dann. Professor Wunder
verbot, daß man ihr folgte, wenn sie floh. Sie war nicht
einwandfrei, nicht einmal ganz bekannt … Aber sie liebte Valentin –
und war Prinzessin. Die Generalin berührte tröstlich den schlanken
Arm.

		»Valentin! Valentin verdient für euch beide das schöne
Auto!«

		»Ganz gewiß Valentin?« fragte die Unschuldige. »Und er kommt
durch die Hardenbergstraße?«

		Die Generalin sah nach den beiden Männern um.

		General von Lambart und Professor Wunder umwandelten Arm in Arm
den Monumentaltisch. Sie sprachen nicht mehr, sie schwiegen
befreundet. Sie kannten sich seit fünf Jahren. Sie hatten keine
lange Zeit miteinander durchlebt, aber eine prüfungsreiche. Jeder
hatte den andern kämpfen und trotz Niederlagen tapfer bleiben
gesehn. Sie halfen einander durch Achtung und guten Willen, mehr
konnten sie nicht tun. Wunder hatte die Gewissenszweifel Lambarts
vollauf gewürdigt, als Lambart bei Seehase war und als er ihn
verließ. Ohne ihnen wissenschaftlich folgen zu können, begriff der
General die quälenden Bedenken des Professors, der für ein
Filmmanuskript, und den aktuellen Zwecken der Filmgesellschaft
zuliebe, Tag für Tag die Geschichte fälschen mußte. Vorher schon
hatte er es mit mancher [bookmark: page24] anderen niedrigen Arbeit versucht. Er tat
sie in Demut für seine Prinzessin. Die Freunde verstanden sich,
sosehr sie voreinander Diskretion wahrten. Sie kannten sich aus
einem Buchladen. Als sie dort gleichzeitig nach demselben Heft
gegriffen hatten, zog dieser wie jener die Hand zurück und bat
höflich, nur zu nehmen. Das war keiner von ihnen mehr gewohnt, es
begegnete jedem nur noch bei ihm selbst. Er staunte – und dies
Erstaunen war die erste Freundestat, die sie einander erwiesen.

		Die Generalin kehrte zum Fenster zurück, da stand das schöne
Auto offen, und eine Frau war ausgestiegen. Es war die Frau von
neulich, sie kam über den Damm. Jetzt hielt sie, wie neulich,
hinter dem Gitter des Vorgartens, die Stöße Vorübergehender fühlte
sie nicht. Vom Fenster trennte sie sich nur, um auf und ab über die
ganze Hausfront zu streichen mit ihren Augen, die wohl prachtvoll
wirkten in dem weißen Gesicht. Die Generalin fühlte, daß die Dame
elegant war wie neulich, nur über die Firmen ward sie sich diesmal
nicht klar, sie war zu erregt.

		Die Erregung packte sie unvermittelt und von Grund auf, wie eine
hereingebrochene Entscheidung, sie wußte nicht, welche. Schrecklich
durchjagten sie Ängste, was alles vielleicht sich entschied. Die
Gefahren, in die Valentin vor zwei Jahren sich hatte verwickeln
lassen? Kehrten sie dennoch furchtbar zurück? Oh! die Generalin
wußte nichts. Valentin hatte in einem Anfall von Schwäche nur
geweint, sie hörte nur Tränen, die das Wort erstickten. Aber einer
war gefallen, einer von ihnen, ein ganz junger, ein Kind … Die
Frau draußen konnte seine Mutter sein, gekommen, ihn zu rächen!

		Die Generalin hielt sich, um nicht aufzuschreien. Da hörte sie
aber wimmern, es war die Prinzessin, die drückte die Hände vor das
Gesicht und entsandte leise, durchdringende Klagelaute. Kein
Zweifel, dies war Eifersucht. Auch die Generalin ward von ihr
erfaßt. Jene abenteuerlichen Ängste verblaßten, die Natur überwog,
und die Generalin haßte die Unbekannte.

		Gerufen von der Klage der Prinzessin, drängten General und
Professor hinzu.

		»Die muß ich kennen«, sagte der General.
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Sie, Hoheit!« sagte der Professor schreckensvoll. Die Prinzessin
kam nicht, sie wollte nichts verlieren von ihrem Leiden. Sie griff,
um sich anzuhalten, nach dem Wolkenstore, der wegglitt. Die Dame
konnte auf einmal erkennen, sie erkannte alle. Dies war nun auch
für sie zuviel, sie wich, immer herstarrend, bis an den Rand des
Fahrdammes. Dort wendete sie sich ab, ging schnell hinüber mit dem
sonderbar geschmeidigen Gang, dessen die Generalin sich erinnerte,
und stieg in ihren Wagen. Sogleich fuhr der Wagen, er bog linksum
in die Marchstraße, Richtung Tiergarten.

		In dem Augenblick aber, als das Automobil verschwunden war,
stand Valentin da. Er stand eben dort, wo eine volle Stunde lang
das schöne Automobil auf ihn gewartet hatte. Er mußte hinter der
Straßenecke abgepaßt haben, daß es verschwände. Jetzt eilte er mit
großen Schritten herbei. Sie hörten im Haus die Türen gehn, er
betrat den Salon.

		Die Prinzessin war dunkelrot bis in die gestutzten Haare. Nach
seinem Handkuß für die Generalin sah sie Valentin unausweichlich
nahen, da schlug die Prinzessin eine ihrer weißen Hände vor das
gerötete Gesicht, das sie ganz damit bedeckte. Mit der anderen ließ
sie geschehen, was er wollte. Hinter ihr, die Arme von den Hüften
abhebend wie ein Schutzengel, wachte der Professor.

		Der General ließ seiner Frau das Wort.

		»Was bedeutet das?« fragte die Generalin. »Das Konzert hat
angefangen.«

		»Das wollte ich sagen«, erklärte er höflich. »Ich habe
stattdessen Karten für die Scala.«

		Während er sich der Generalin zuwendete, lief hinter ihm die
Prinzessin aus dem Zimmer. Sie war schon durch die Glastür, bevor
er begriff. »Ein argentinisches Tanzpaar!« rief er und wollte nach,
aber der Professor vertrat ihm den Weg. Eine Gebärde, die zur
Diskretion verwies, und der Professor schloß hinter sich allein die
Glastür. Man sah ihn noch am Flügel verweilen, nur zögernd folgte
er der Prinzessin nach ihren beiden Zimmern dort hinten. Sie
wußten, er trat bei solcher Lage nicht [bookmark: page26] zu ihr ein. Er ging, die Hände auf dem
Rücken, im Korridor hin und her, bis sie wieder ihre zarten Farben
hatte.

		»Nun?« fragte im Salon die Generalin. »Wer war es?«

		Valentin machte Erstaunen. »Wen meinst du, bitte?« Ein Blick in
das zweiflerische Lächeln des Generals belehrte ihn, daß es zu spät
sei.

		»Baronin Hartmann«, sagte er ergebungsvoll.

		»Echt?«

		»Auto, Perlen, Villa im Tiergarten sind echt. Wahrscheinlich
auch der Name.«

		Der glänzende Blick der Generalin ging von Valentin zum General.
»Hartmann?« fragte sie. Er zuckte die Achseln – worauf sie noch
höher ward.

		»Ich weiß es. Lorenz Hartmann. Er war aus Hamburg. Piet und
Hartmann. Einer der Söhne trat aus der Firma und reiste. Den Adel
hatte er aus Wien oder vom Papst. Er ist schon längst tot. Was ich
nicht wußte, ist die Frau.«

		»Sie waren nur kurze Zeit verheiratet.«

		»Ich werde mich erkundigen. Sage mir lieber, woher du sie
kennst.«

		Valentin befragte mit den Augen den General – zerstreut und nur,
um Zeit zu gewinnen. Der General erkundigte sich halblaut. »Es wird
doch nicht ernst sein?«

		»Nein«, behauptete Valentin. Die Generalin verlangte:

		»Dann sage doch, wo es war?«

		Valentin entschloß sich zu lachen. »In Spielklubs«, sagte er
wunderbar leicht. Hier pfiff der General durch die Zähne. Die
Generalin ließ die Arme fallen.

		»Das fehlte uns noch«, sagte sie schwach.

		»Nein! Nein! Ich versichere euch«, Valentin ward noch höflicher,
er ward weich. »Eure ungünstigen Vermutungen gehen fehl. Baronin
Hartmann ist Dame. Keinen falschen Verdacht, bitte gehorsamst! Die
Beziehungen sind streng gesellschaftlich. Ich könnte euch jeden
Augenblick mit ihr bekannt machen.« Noch fügsamer – weil ihm schwül
ward bei dem, was er sagte.

		Der General dachte: »Jetzt hat er wieder einmal gar keine
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mehr.« Auch ihm ward schwül, sooft Valentin, um wohlgelitten zu
sein, einen so höflichen Körper bekam, diese werbenden Bewegungen.
Etwas wie Schuldgefühl ergriff ohne verständlichen Grund den Vater.
»Eintänzer war er auch schon«, mußte der Vater denken. »Nicht nur
Offizier, nicht nur Angestellter und Kleinspekulant, auch
Eintänzer.« Er trat fort. Er setzte sich zu der Leselampe, die er
andrehte.

		»Willst du mir die Sache nicht erzählen?« fragte die Generalin
vertraulicher als vorher.

		Valentin besann sich noch, als sein Körper schon weich
zustimmte, es war im Grunde ein Zauber für die Generalin. Sie mußte
sich erst vorhalten, daß er schwach und erfolglos wie der General
war, früher fand sie den rechten Maßstab nicht. Er hatte doch im
Krieg sich ausgezeichnet, jetzt aber ward unversehens aus dem
stolzen jungen Leutnant etwas Schlimmeres als sein Vater, etwas
Lakaienhaftes vor der Welt, in der er lebte. Früher, als sie ihn
noch erschießen lassen konnte, war er der Welt mutiger
begegnet.

		»Nun gut, Mama. Viel ist nicht zu sagen, aber dein Wunsch ist
mir Befehl. Du weißt, man spielt auch mal unglücklich. Baronin
Hartmann saß grade neben mir.«

		»Zufall?«

		Kurzes Stutzen. »Ja, Mama.« Er verbesserte lächelnd: »Von meiner
Seite. Denn ich kannte sie noch nicht. Also sie half mir aus. Es
kam, wie so etwas kommt. Plötzlich kann man ohne Ungezogenheit
nicht mehr ablehnen. Du glaubst nicht, wieviel Geschicklichkeit,
welchen Takt sie entwickelte.«

		»Verlangte sie Zinsen?« fragte der General hinter seiner
Zeitung. Da Valentin höflich schwieg: »Hast du bezahlt?«

		»Ich versuchte es. Ich blieb sogar so lange fort aus dem Klub,
bis ich es einigermaßen konnte. Aber es machte sich, ich weiß kaum,
wie, daß ich gleich wieder in ihrer Schuld war.«

		»Ein Geldverhältnis, und das nennst du nicht ernst?« Der General
wandte sich ab mitsamt seinem Stuhl. Er tat es hauptsächlich, damit
man nicht sah, daß er sich verfärbte. Seit kurzem spürte er seine
Galle deutlicher. Die Generalin fragte sehr einfach: [bookmark: page28] »Es ist eine Passion?«

		»Von meiner Seite bestimmt nicht, Mama.«

		»Aber von ihrer?«

		»So wie du es wohl meinst, scheinbar auch nicht.«

		»Dann verstehe ich nicht.«

		»Es ist auch schwer zu sagen.«

		»Ihr Auto hält dort drüben Tag für Tag. Sie selbst sehe ich hier
das zweitemal, womit nicht gesagt ist, daß sie nicht öfter
kommt.«

		»Ich glaube, Mama, sie kommt sogar schon seit dem Winter seitdem
ich ihr, als Sicherheit für ihr Geld, Namen und Wohnung angeben
mußte. Die kannte sie übrigens vielleicht schon, sie wollte mehr
hören, Persönliches bis zurück zu meiner Kindheit. Ich hatte den
Eindruck, nur darum habe sie mir das Geld aufgedrängt.«

		»Was hat sie davon?«

		»Sie interessiert sich – zunächst und vor allem für das
Haus.«

		»Unser Haus?«

		»Es stand nämlich schon, als sie vor fünfundzwanzig Jahren
gegenüber wohnte. Nein, nicht sie, eine Freundin. Du
verstehst?«

		»Keine Spur, was dies soll.«

		»Eines Nachts im Winter hat sie das Dienstmädchen ihrer Freundin
das Haus verlassen und ein neugeborenes Kind zum Brunnen tragen
gesehen. Damals soll vor unserem Haus ein Brunnen gestanden
haben.«

		Die Stimme des Generals:

		»Das erste wahre Wort.«

		Die Generalin verlor die Geduld. »Ein Dienstmädchen hat vor
fünfundzwanzig Jahren ihr Kind ertränkt.«

		»Nicht ertränkt«, sagte Valentin, er schien sich zu schämen und
nur daher leicht aufzulachen. »Das Kind ist auf den Rand der
Brunnenschale gelegt worden. Als das Mädchen später nachsah, wurde
es grade fortgetragen. Jemand aus diesem Haus soll es fortgetragen
haben.«

		[bookmark: page29] »Noch
schöner«, der General belustigte sich. »Haben wir es denn?«

		Die Generalin wußte nicht mehr weiter.

		»Baronin Hartmann macht sich noch heute Sorgen um das Kind des
Dienstmädchens?«

		»Sie will es wiedererkannt haben«, sagte Valentin. Hier blitzten
die Augen der Generalin auf. Sie setzte an, schwieg aber. Ihr
zweiter Gedanke war: »Und ich hielt sie für höchstens
fünfunddreißig …« Auch Valentin schwieg.

		Vernehmen ließ sich der General.

		»Ohne dir vorgreifen zu wollen, Ina, das Kind war von der
Hartmann. Alles andere ist Gefasel. Diese Baronin Hartmann hat
einfach außer der Ehe ein Kind gehabt.«

		Niemand antwortete. Nochmals Schweigen. Zuletzt hielt auch der
General den Atem an. Die Generalin neigte sich gegen Valentin vor,
sie sah ihm wie aus Zerstreutheit in die Augen.

		»In wem hat sie das Kind erkannt?«

		»Du hast es erraten, Mama«, sagte er genauso zurückhaltend.

		Der General hatte sich ganz hergewendet, er starrte die beiden
an. Plötzlich stand er auf. Er kam herbei über den weiten Boden,
den Kopf auf der Schulter und mit langsam schleifenden Schritten –
so langsam, als erwartete er in der Sache doch noch eine Wendung.
Als er endlich bei ihnen war, sagte die Generalin mit Blick vom
einen zum andern:

		»Das fängt an wie im Märchen.«

	
		
		Zweites Kapitel

		Valentin ging in die Tiergartenstraße schon seit Wochen. Wenn er
das Gittertor öffnete, sah er jemand am Fenster ihn erwarten. Wenn
er den gelben Gartenweg dahinging, vorüber an groß gezeichneten
Anlagen und der Rampe, die prachtvoll auslud, sah er im Haus schon
Bewegung. Die Villa, niedrig, [bookmark: page30] mit großen Fenstern, ließ alle Sonne ein, die
sie fassen konnte. Vorhänge wurden gerafft, Schatten eilten. Er kam
an, schon war die Tür geöffnet von den vertraulich lächelnden
Dienern.

		Es waren zwei, Franz und Herr Tietge. Sie schienen ihn längst
gekannt zu haben, sie waren so von Herzen beflissen, daß seine gute
Natur dazu gehörte, einfach zu bleiben und kein verwöhntes Gesicht
zu bekommen. Dies erinnerte ihn an verlorene Sicherheit des Lebens
und an vergessene Pflege.

		Oben auf dem dicken Teppich des Vorraums stand die Zofe Kläre
und hielt beglückt die Wange hin, er mochte mit dem Finger
darüberstreichen. Dann ließ sie ihn hinein zu Frau von Hartmann,
die ebenso schlicht wie ihre Dienerschaft zeigte, daß sie sich
freute und daß sie alles nur natürlich fand. Sie gab ihm seinen
Platz beim geöffneten Fenster, sein Buch und seine Zigaretten. So
kommt man von einem Ausgang heim. Sie entschuldigte sich nicht
mehr, um vor dem Essen ihn eine Zeitlang allein zu lassen.

		Hinter sich im Fenster die leis wispernde Baumkrone, sah er die
Tiefe des flachen, hellen Sitzraumes übergehn mit weitgeöffneter
Wand in das weiße Eßzimmer und zuletzt im Terrassenfenster wieder
Grün stehen. Kein hohes Möbelstück beschränkte das Auge. Flach,
zart und gemessen entfernten die Gruppen der Möbel sich vor dem
Blick wie eine Gesellschaft, die sich findet und wieder teilt. Nur
Blumen überragten sie rot und gelb – nicht viele Blumen. Der
einzige sehr große Farbenstrauß blieb an der Wand das Bild der
Hausfrau, gemalt von Renoir.

		Es blühte rot und gelb. Der Schal war gelb, die Haare waren rot.
Gelb und rot waren Goldtapete und der große Rubin. Das Licht war
gelb und rot, der Glanz des dargestellten Wesens gelb und rot. Aber
Glanz und Licht übersonnten durchsichtig doch nur ein vollkommen
weißes Gesicht und das tiefe Dunkel der stumm und fest gesinnten
Augen. Dies war die Jugend der Frau, die für viele der Maler hatte
strahlen gesehen in den stärksten Farben des Lebens. Es war ihre
Jugend. Was noch übrigblieb, was Valentin kannte, war Nachglänzen,
Alleinbleiben, wenn die Sonne sinkt, das Insichgehen und
Lauschen.

		[bookmark: page31] Er dankte
seinem Schicksal, daß es ihn nicht früher hergebracht hatte.
Baronin Hartmann in voller Pracht – Valentin kannte sich, es wäre
zu stark gewesen für ihn. Valentin von Lambart war nicht demütig,
nur muß man wissen, wo man der Herr ist. Die Mädchen und Frauen,
die vor einigen Jahren nach dem jungen Offizier die Augen lenkten,
als strahlte ein ganzes Fest sie an, rückten dadurch ihrerseits
halbwegs in Schatten. Sie konnten reich gewesen sein und Namen
getragen haben, auf keinen Fall hatten sie die Machtstellung der
Frau in Gelb und Rot. Denn die feierte ihr Künstler im Namen einer
Welt von Siegern. Die behauptete sich im unvergänglichen Bildnis
bei den Siegern des Lebens, Valentin von Lambart hatte unter ihnen
nur ein kurzes Gastspiel gegeben.

		Jedesmal bei längerer Betrachtung des Bildes fühlte er sich hier
auf verbotenen Wegen – noch jetzt, da er monatelang die Frau und
schon manche Woche ihr Bild kannte. Erstens verschwieg er der
Baronin Hartmann die Prinzessin Adele und dieser die schöne Dame.
Wenigstens die Prinzessin hätte sich gekränkt. Aber auch er selbst
hätte sich vor ihr schämen müssen. Er, so gnädig bei der sanften
Adele, ließ sich hier zum Pflegling machen. Dort war er freigebig,
hier nahm er Wohltaten. Mit Adele, seiner Prinzessin, die noch
spielte wie ein Kind, führte er ein verträumtes zweites Leben
abseits der unerfreulichen Geschäfte des Lebens. Hier dagegen
machte eine andere sich über ihn Illusionen, und was für welche.
Hier nützte er eine Verirrung aus. Sie war unerhört, war
gefährlich, und er nützte sie aus. Man durfte daran nicht denken.
Dies Haus war ein Vulkan.

		Die Hausfrau hätte ihn doch nicht allein lassen sollen. Solche
Gedanken kamen, wenn sie fort war. Nun kehrte sie aber wieder, war
mit vollkommenem Takt angezogen und ließ sich so ruhig, so
selbstverständlich von ihm zu Tisch begleiten, daß niemandem
Zweifel an der Berechtigung seines Hierseins geblieben wären.
Während Herr Tietge den weißen Lehnsessel und sein rotes Kissen
unter Frau von Hartmann schob, tat Franz es für Valentin. Wenn die
Diener serviert hatten, verschwanden sie im Hintergrunde durch eine
weiße Tür. Sie brachte jedesmal die Rede [bookmark: page32] von den beiläufigen Gegenständen
auf den allein wichtigen, ihn selbst. Er fürchtete sich vor dem
Augenblick des Erzählens, bis er da war. Dann ergab sich wider
Erwarten leicht, bis wohin man gehen durfte. Sie hatte bei weitem
zuviel Welt, um Vertrauen über den bis jetzt gegebenen Punkt hinaus
zu fordern. Mehr würde sie nicht einmal zugelassen haben. Manchmal
wiegte ihre klassische Beherrschtheit ihn ein, er vergaß, was in
ihrem Kopf saß, unverrückbar, wie er sogleich wieder sehen
sollte.

		Es tat wohl, gegen ihre glatte, breite Stirn zu sprechen, ihr
gegenüber, nach dem Essen. Sie saß aufgestützt, unter ihrem Kinn
hingen von den klaren Händen diese zugespitzten, vorn aufwärts
gebogenen Finger, auf denen Steine glühten. Sie hatte die völlig
grade Nase mit breiter Wurzel, die einzige, die ihn in seiner Lage
nicht einschüchtern konnte. Angesichts der gebogenen, blassen der
Generalin würde er kein Wort vorgebracht haben. Ihre stumm
eindringenden Augen standen weit auseinander, sein Blick hatte
zwischen ihnen Raum, sich zu bewegen. Er fühlte die schönen dunklen
Bogen der Brauen ihm zuhören. Eine Ohrmuschel verschob sich
merklich, weil ein spannendes Wort sie traf. Die Lippen lösten sich
schließlich unbewußt und feucht.

		Zuerst war einige Male nur vom Spielklub die Rede gewesen, dem
Boden, auf dem sie einander gefunden hatten. Neutraler Boden, sie
mußten noch nicht von sich selbst sprechen, denn natürlich spielten
beide nur »zum Vergnügen«. Sie einigten sich auf Geringschätzung
der geschminkten Schönheiten mit Hornbrille, die das Geld ihrer
Begleiter verloren, auf Mißtrauen gegen die russischen Emigranten
mit tiefen Stimmen, die abwechselnd die Bank hielten. Der gute
kleine Musiker, der, wenn nicht in Zoppot, hier seine Gagen
verspielte, bewog sie zum gleichlautenden Bedauern. Valentin aber
gewann doch? Mit dem Geld, das sie ihm lieh, hatte er doch
Glück? … Sie erfuhr, dies helfe nichts, er müsse alles sofort
in andere Klubs tragen, wo er bei einem Croupier in Schulden saß.
Er sagte gleich: beim Croupier, damit sie nicht an Frauen denke.
Sie fragte dennoch nach Frauen.

		Hier hatte er an einem Tage, der wieder eine Schranke zwischen
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aufhob, seine Gönnerin ein für allemal gebeten, sie möge nicht
glauben, er sei gewohnt, Frauen in Anspruch zu nehmen. Nur ganz
erstaunliche Umstände hätten es ihm in einem einzigen Fall zur Not
verzeihlich erscheinen lassen.

		Nach einem Schweigen ward er leicht und lachte. Zu Hause gelte
er als Don Juan – er sagte es, als sei die Frage hier nicht das
Geld der Frauen, nur das Glück bei ihnen … Leichtsinnig
erklärte er auch, seit wann besonders. Man hatte einst in der
Berliner Straße nach ihm gefragt, zwei Herren, denen scheinbar der
Ehrenhandel im Gesicht geschrieben stand. Die Generalin hatte ihn
verleugnet, er sei abgereist, verschollen, tot. Er war dann
wirklich eine Zeitlang aus dem Verkehr verschwunden. Jahre waren es
her, aber er behielt die Generalin im Verdacht, daß sie die beiden
Kartellträger noch immer fürchtete. Dann hatte sie sie freilich
wohl nie für echte Kartellträger gehalten – und ihn nicht für den
Don Juan. Nur sagte man im Hause Berliner Straße selten, was man
wirklich voneinander dachte. Gewisse Leute hatten damals mit ihm
etwas ganz anderes als galante Händel vorgehabt. Noch immer hatten
sie es im Grunde vor … Dies klang trotz Lachen wohl dennoch
ernster, denn ihm klopfte das Herz. Leichtsinnig hatte er
angefangen, war aber jetzt auf dem Punkt, die selbstgeschaffene
Gelegenheit zu benutzen, um endlich einmal seine schwerste Sorge zu
äußern. Er trug schon zwei Jahre lang die schwerste Sorge allein.
Kein Gedanke daran, zu Hause je sich auszusprechen. Aber hier? Ja,
vielleicht hier! Er suchte in ihren Augen. Da kam sie ihm zuvor,
sie fragte, ob er mit den Seinen nicht vertraut genug stehe, sie
einzuweihen. Waren es im wahrsten Sinne die Seinen? Hatten sie ihn
denn glücklich gemacht? Hatte er das Gefühl, im Leben am rechten
Platz zu stehen? Hatte er es je gehabt?

		Ihr ständiger Gedanke. Er sollte nicht der Sohn seiner Eltern
sein. Nur dies hörte sie aus allem, was er sagte von sich und
seiner Sorge. Sie dachte nur an ihre eigene. Wenn er am wenigsten
darauf vorbereitet war, verriet sie sich wieder. Er verzichtete,
auch sie konnte ihm seine schwerste Sorge nicht tragen helfen. Er
sagte schonend und als habe er ihre Absichten nicht erfaßt, daß
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Gegenwart, wie die meisten, auch ihn vorwiegend enttäusche und
falsch verwende. Als Beamter eines Industrieunternehmens könne er
augenscheinlich nicht leisten, wozu er geboren sei. Sie unterbrach,
sie wollte wissen, wozu er geboren sei. Er zögerte. Sie fragte
nachdrücklich. Er wußte es nicht.

		»Wie sollte ich es wissen«, sagte er bitter, und dann mit
Pausen, die sie nicht störte: »Man wird doch nicht für den Krieg
geboren? Das war aber grade die Zeit, in der ich an mich glaubte.
Ich war ein schmutzbedecktes, verfolgtes wildes Tier, keine Stunde
des bloßen Lebens sicher, und grade damals hatte ich
Selbstvertrauen. Nicht, daß ich den ganzen Krieg im Schützengraben
verbracht hätte, es kam nur vor. Ich war auch in der Etappe und
durchsuchte unter anderem für meinen Kommandeur so lange die Stadt
nach bestem Kognak, bis ich ihn im Bordell fand. Das war nicht
rühmlich, trotzdem glaubte ich noch an meine Sendung hienieden.
Unter dem Präsidenten Seehase glaube ich nicht mehr daran, aber es
ist nicht nur seine Schuld. Jede Gesellschaft macht, glaube ich,
den Anfängern, die in ihr leben sollen, entweder Mut, oder sie
entmutigt sie. Diese heutige Gesellschaft entmutigt nur. Sie
versteht es nicht besser, was soll man ihr sagen.«

		Diese Pause entstand, weil er errötete und zu seiner Beruhigung
ein ganzes Glas Wein trank.

		»Mich hat niemand an irgendeiner Dummheit gehindert, denn wer
sollte voraussehen, was später bestraft werden würde oder was ganz
im Gegenteil zu Macht und Erfolg führte. Konnte Seehase sein Glück
voraussehen? Jeder setzte auf seine Karte, wozu sind wir alle
Spieler. Ich habe bisher nicht gewonnen … Als Papa
Generaldirektor wurde, kam viel Geld. Aber es war der schlechteste
Zeitpunkt, viel Geld zu haben, man stieg nur um so sicherer in
falsche Abenteuer. Was sollte ich tun, ich hielt mich zu
meinesgleichen, ich hatte Standespflichten – erst recht, als die
Republik in ihrem Vertreter Seehase meinen Alten das viele Geld
verdienen ließ. Flauheit wäre Verrat gewesen. Ich tat, was meine
Leute wollten. Ich machte nur mit. Aber sie bekamen mich in die
Hand, und leider sind sie die Leute, das auszunutzen. Davon mußte
ich mich überzeugen.«

		[bookmark: page35] Jetzt
hatte er dennoch viel gesagt. Er atmete aus, er wartete, ob sie
fragte. Sie schwieg, er sprach weiter.

		»Papa verlor die Stellung, wir wurden arm wie nie – was aber
meine eigenen Kameraden nicht hinderte, weiter Geld von mir zu
fordern. Sie wußten zuviel, ich zahlte. Dafür spielte ich. Ach so,
wir spielen zum Vergnügen. Gewiß, und dann, weil man in
Abhängigkeiten verwickelt ist, und auch, weil ich doch nicht
unbegrenzt Eintänzer bleiben konnte.«

		Er schlug sich vor den Mund.

		»Vergebung! Das durfte nicht kommen. Ist es auch nur als
Einblick lohnend? Ich war nicht der erste, der seine gute Erziehung
zu Geld machte, in die großen Hotels ging und die Damen richtig
führte. Die Damen zahlten, je nachdem ich ihr Geschmack war, im
ganzen brachten sie mir mehr als der Klub oder als Seehase. Dazu
kommt die dort geübte Gelenkigkeit, die Kunst, mich anstandslos vor
jedermann zu verbeugen, auch vor den Herren der zahlenden
Damen.«

		Zum erstenmal bekam er harte Augen, gepreßten Mund.

		»Es war die reich-bürgerliche Gesellschaft. Jede Gesellschaft
weiß, was sie von den ihr unterworfenen Menschen zu halten hat und
wozu sie sich ihrer bedient. Ich habe mit ihr getanzt und bin
bezahlt worden, ich fordere nichts nach. Ich kann zu dem allen nur
sagen, daß es eine Erfindung der reich-bürgerlichen Gesellschaft
ist, ihre Frauen und Töchter mit bezahlten Angestellten tanzen zu
lassen. Auch der Adel hat Abhängige mißbraucht – aber noch nicht
dazu.«

		Seine Züge verloren schon wieder die Schärfe, höflich
entschuldigend war das Lächeln, mit dem er sich verbeugte. Er trank
der Dame gegenüber zu. Ach! zu viel Weichheit. Es waren die
widerstandslosen Knochen des Bezahlten.

		Sie empfanden es beide und ließen die größte Pause kommen. Er
murmelte nur noch: »Bin doch genau besehn erst fünfundzwanzig. Habe
dafür schon reichlich Leichen hinter mir.«

		Plötzlich hörte er das Wort, er erschrak. »Keine wirklichen! Die
meine ich nicht. Die sind das wenigste. Aber bis aus einem
Leutnant, dem die Welt gehört, der Eintänzer wird und aus dem
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Helden der kleine Schieber – da hat das Leben aufgeräumt. Ich fühle
mich manchmal als nichts sicher Gegebenes, nur als Durchgang für
Zwischenfälle. Da verlangt die Welt noch Willen! Mein einziges
Selbstgefühl ist, daß ich den Tod kenne – und diese Gesellschaft
fürchtet ihn. Ich würde mich über gar nichts wundern, auch nicht,
wenn ich ihr mal mit Handgranaten gegenüberstände.«

		Er hatte viel getrunken und bereute es angstvoll. Vor ihm eine
Dame, diese Dame – und sein verantwortungsloses Schwatzen! Er hielt
es mit Gewalt an. Nur sein Ohr hörte immer noch jenes Wort.
Leichen! Da ging weit ein Bild vor ihm auf – nicht aus dem Krieg,
es war nachher, ein Wald ging auf, der Wald vor zwei Jahren. Sie
schritten dahin zu dreien, der kleinste inmitten. Sie sangen, denn
auch die Vögel sangen. Alle Büsche blühten, blauer Himmel schien
durch die frisch belaubten Bäume. Als der Weg aber am engsten ward
zwischen den Buchen, winkte der dritte Kamerad Valentin,
vorauszugehn mit dem Kleinen. Valentin tat es. Er legte den Arm um
den Kleinen, er beugte sich hinter ihn, um ihn zu schützen, hielt
ihn dadurch aber auch ab, sich umzusehn. Hätte er in jenem
Augenblick noch zurück gekonnt? Es gewagt haben! Dann wäre nicht,
was jetzt war.

		Valentin hatte nicht gewagt, sich aufzulehnen, er warnte nur
flüsternd das Opfer, schon fiel aber der Schuß. Der Große hatte den
Kleinen von hinten erschossen. Dort lag das Kind, denn er war ein
Kind noch gewesen, und zuckte so leise, daß das alte Laub, in das
er gefallen war, kaum davon raschelte. Der Kleine war ein Verräter
gewesen, wenn auch wahrscheinlich nur ein kindischer. Gleichviel,
diese einzige kleine Leiche war unerträglicher als die unermeßlich
vielen, gräßlich zugerichteten des ganzen Krieges. Valentin war vor
ihr geflohen – einige Schritte, und hingebrochen unter der Buche.
Der dritte Kamerad kam nach, sah seinen Zustand, sein Gesicht – und
griff noch einmal zur Waffe. Da war Valentin auf und auf ihm. Die
Waffe flog ins Dickicht, schwer stürzte der Mann … Valentin
hatte ihn nicht wiedergesehn. Aber seitdem erpreßten sie ihn.

		Sie glaubten nicht, daß er immer schweigen werde. Solange er
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glaubten sie sich seiner ungefähr sicher. Wenn er aufhörte, drohten
sie. Sie waren nicht einfach Schufte. Hatten sie im Grunde sogar
recht, ihn zu verachten? Ihn aber trennte von ihnen jene kleine
Leiche – und auch, daß er mit Gegenwart und Gesellschaft, mochten
sie auch nur Zwischenspiel sein, sich doch nun abfand als was
immer, sogar als Eintänzer.

		Worauf er wieder die Hotelhalle und seine eigenen Verbeugungen
sah. Zwischen Leiche und Verbeugungen wanderte sein Gedanke.

		Sein Gegenüber fühlte nur: der Arme! Sie fühlte: der Arme, ist
dies seine Jugend? Ich hätte dasein sollen. Ich hätte ihn besser
verstanden … Indes bemerkte sie, daß dies nicht sicher war.
Wer versteht eine andere Jugend – wäre auch die eigene ihr
vielleicht nicht unähnlich gewesen.

		Baronin Hartmann erblickte sich in dem Salon einer Gesandtschaft
unter äußerst gesitteten Menschen, denen sie seit langen Jahren
bekannt war. Ein Herr überließ ihr ehrfurchtsvoll den Platz neben
der Gesandtin. Von hier zurück in die alten Zeiten war ein weiter,
peinlicher Weg, sie vermied ihn und hatte ihn so gut wie verloren.
Sie fand aus ihrer Vergangenheit auch jetzt nichts wieder als
höchstens vereinzelte, zufällig beleuchtete Bilder, und eine
Vorrichtung der Seele blendete sie sogleich wieder ab. Ein
Verhandlungszimmer erschien, noch gestern sie selbst darin und mit
ihr Gesichter darin, denen das ihre an geschäftlicher Kälte
gleichen wollte. Da glitt aber das Verhandlungszimmer von gestern
über in ein längst vergangenes Sterbezimmer. Jemand starb darin
lieber, als daß er sie verlor – und hatte sie doch nie berühren
dürfen trotz Ehevertrag.

		Warum? dachte sie jetzt. Hatte das Leben an Liebe denn zu viel
geboten? Sie erinnerte sich, es sei im Gegenteil bestimmt gewesen
von dem Zwang, sich aller zu erwehren, unnachgiebig durchzudringen.
Der eine hatte sie geliebt, Hartmann, obwohl er ihr nur für Geld
seinen Namen geben sollte. Aber Liebe hielt damals nur noch auf,
sie hatte davon nichts wissen wollen. Zum Ausgleich saß sie hier
machtlos vor ihrem eigenen Kind, das seine Mutter nicht kannte! Sie
hatte Geld, das Ziel aller ihrer Kämpfe. [bookmark: page38] Sie konnte auch ihm Geld geben,
darum erkannte er noch nicht seine Mutter. So war es gerecht. Ein
Wort formte sich gegen ihren Widerstand. »Ich habe schuld. Ich büße
meine Schuld. Es ist Schuld.«

		Ihr Stolz sagte nein, er wollte schroff wegtreten und nichts
mehr hören. Das Leben war rauh für alle, wer hatte denn auch nur
das Glück, im Haus des Generals von Lambart aufzuwachsen. Worauf
die Antwort kam: »Dafür kann ich nicht, ich habe ihn dem Zufall
ausgeliefert. Ich bin nicht genug bestraft, denn er lebt noch.
Meine Strafe ist, daß ich ihm nicht mehr abnehmen kann, was schon
geschehen ist. Daß er schon enttäuscht ist. Schon haßt … Ist
es zu spät? Komme ich für seine Errettung schon zu spät – ich, die
ich mich kaltherzig neben die Gesandtin setzte, indes mein Kind in
Gefahr war? Und alle Gefahren waren mir aus eigenem Erleben
bekannt!«

		Da wollten aber Bilder hervordringen aus der Tiefe, wo sie
bleiben mußten. Was nie mehr Lebenszeichen gab, war doch noch
übrig. Weit hinter ihrem gesellschaftsfähigen Bestand, hinter ihrer
Heirat, ihrem geglückten Erwerb, winkte aus der Vergangenheit ein
ganz anderes Leben: auch das warst du. Dort gab es nicht Bestand
noch Würde, dort fehlte die kalte Klarheit, es ging kopfüber zu, so
schien ihr. Sic begriff nicht mehr die Gestalt, die dort hauste,
noch die Schicksale, die herfielen wie toll über die Gestalt. Sie
selbst in ihrem bekannten Dasein hatte ihr Schicksal gezähmt.

		Die Gestalt zuckte durch vergessene Schreckensräume, durch einen
Gerichtssaal. Dort fand sie den, den allein sie geliebt hatte und
den sie nun verurteilen ließ. Auch sein Mitschuldiger, der ihn ihr
verraten hatte, zeigte nach Unendlichkeiten wieder ein
Gesicht … Spielsäle, blaue Meere, die ganze ungedämpfte
Belichtung des einstigen Lebenskampfes wollte beschworen sein, nur
weil jene untergegangene Gestalt darin ihre Gesten machte. Die
wurden wilder, je weiter entlegen, wurden sie um so greller in
ihrem Dunkel. Abgeblendet, nichts mehr! Wir wünschen die fremde
Person nicht zu empfangen, unser Verkehr ist gewählt. Nur einen
letzten Griff tat noch die Erscheinung der Fremden, er [bookmark: page39] war nicht
abzustellen. Sie legte ein Kind auf einen Brunnenrand.

		Baronin Hartmann streckte heftig die Hand aus – nach dem Kind,
sie wollte es zurücknehmen. Ein Glas fiel um, der junge Herr ihr
gegenüber deckte das Tuch über den verschütteten Wein. Dies rief
ihn aus seinen Gedanken ab. Auch Baronin Hartmann war zurück aus
den ihren; beherrscht, ja mit dem gütigen Lächeln der Hausfrau
stand sie vom Tisch auf.

		Valentin sagte: »Ich fürchte sehr, zu schmeicheln. Ich mußte
nämlich oft schmeicheln. Aber Steine auf Ihren Händen, Felicie, ich
kenne nichts, was so gut aussieht.«

		»Danke. Aber Sie irren. Ich liebe Steine nicht nur als Vorwand
für meine Hände. Sie sind meine Leidenschaft.«

		Sie kamen zu einem niedrigen Tischchen, es war ein
Kristallkästchen mit zart geschweiften Füßen aus Rosenholz. Im Glas
luden zwei oder drei kleine Gegenstände ein, auf sie einen Blick zu
werfen, wenn man sich hier setzte. Das Tischchen stand inmitten
anderer Möbel unter dem Bildnis der Hausfrau, gleich an der
Wand.

		Sie setzten sich hier. Das Kristallkästchen und seine kleinen
Gegenstände klirrten leicht, da sah man einen neuen erscheinen. Es
war eine kleine Truhe aus mattem Metall, sie glitt hervor aus dem
Behälter, der in der Wand sich öffnete, glitt in das
Kristallkästchen und stand da wie in Erwartung. Der Gast sah die
Dame an, aber sie hatte starr versonnene Augen, die nichts
fortbewegte von der kleinen Truhe. Sie tastete an einem der Füße
des Glaskästchens, schon sprang mit hörbarem Schlag die Truhe auf,
ein rotes Feuer sprühte.

		Es brach sich in den Kristallwänden, das Feuer des Steines
strahlte wie aus Bergestiefen. Es sandte seinen sichtbaren Schein
auf die Gesichter, die ihm nahe kamen. Sahen sie aber um, schien
auch noch das Zimmer erfüllt – vom Wunder unzugänglicher Gebiete.
Valentin erinnerte sich des arabischen Reisenden, der eine
vollkommen steile, glatte Felswand hinunter blickt, und drunten
liegen frei wie Kies die Zauber wirkenden Steine. Baronin Hartmann
sagte: »Es ist der größte Rubin, dem ich [bookmark: page40] begegnet bin« – und als
begegnete sie ihm erst jetzt, hielt sie große, stumme Tieraugen
starr auf ihn gerichtet.

		»Ich sah ihn bei der Herzogin von Leutenberg, es stand sogleich
fest, daß ich ihn haben mußte. Es war in Nizza, sie hatte sich halb
ruiniert, ich kaufte ihre Villa mit der ganzen Einrichtung, dieser
Salon kommt von dort. Aber ich versprach ihr, alles umsonst
zurückzugeben, wenn sie mir den Stein verkaufte.«

		»Sie tragen ihn auf dem Bild!«

		»Alles ist schon lange her. Die Herzogin wollte nicht, der Rubin
galt bei ihr als Talisman. Als sie gestorben war, hat mein alter
Geschäftsfreund den jungen Herzog so lange im Auge behalten, bis
die Gelegenheit erschien. Endlich hatte ich den Stein. Wie gut, daß
ich katholisch war! Er durfte nur in katholische Hände
gelangen.«

		War dies zu glauben? Hände – was für Hände? Valentin besah sie
ungewiß. Sie zeigten alles andere eher als Gefühl, ob katholisches
oder profanes. Sie wirkten so wohlgeformt, grade weil sie ein Wesen
ausdrückten, das bewußt, kühl, sicher auch stark in Geschäften war.
Täuschte er sich? Er hatte doch gelernt, seines Vorteils wegen
darauf zu achten, was das Aussehen der Leute bedeutet.

		»Der Herzog hat seither alles getan, um seinen Talisman
zurückzubekommen. Er würde ihn sogar stehlen lassen, ich muß ihn
gut behüten.« Sie sah auf und lächelte. »Er bekommt ihn nicht. Wer
ihn bekäme, müßte mich schon ganz in der Hand haben.« Ihr langsamer
Blick traf seine Augen und ließ sie nicht mehr.

		Dies verwirrte ihn, er mußte nachhelfen, um sein offenes Gesicht
zu behalten. Wäre es Schwüle gewesen, was sie jetzt wieder verriet!
Nein, ihre Verirrung war seltener, peinlicher. Eine Frau, die,
gelinde gesagt, die Welt kannte – aber in ihrem Kopf stieß die
gesunde Vernunft auf ein gewisses Hindernis. Niemand hätte es
beseitigen können.

		Sie stand auf, um den Tee zu bestellen. Im Vorbeigehen strich
sie durch sein Haar, ihre Finger kämmten es, dabei tasteten sie
unter dem dichten Haar die Kopfhaut ab. Er hielt still. Er wußte
schon, was sie suchte: ein Mal. Sogar die Form hatten ihre
tastenden [bookmark: page41]
Finger ihm schon verraten. Sie sprach nichts aus, sie sprach nie
etwas aus. Er sollte selbst wissen. Er sollte verstehen. So mußte
er in seiner unwiderstehlichen Beschämung sich denn nichtsahnend
stellen. Er hielt still und fühlte nur die falsche Lage.

		Herr Tietge setzte den Tee auf die Kristallplatte, der Rubin
mitsamt seiner Truhe war daraus verschwunden. Sie tranken
schweigend, dann ging Valentin, er zitterte nun schon von
verlegenen Qualen.

		Er wollte ohne Aufenthalt zur Treppe, von der anderen Seite des
Vorraumes kam aber doch noch die Zofe Kläre. Sie hielt einen
auffallenden grauen Zylinderhut, den sie bürstete. Dies nötigte
Valentin, den älteren Herrn zu bemerken, der dort hinten vor dem
Spiegel verweilte. Er wandte einen durchgezogenen Scheitel her.
Seine Bewegungen waren alt, die Perücke aber schwarz. Auch
überragten die ausgezogenen Spitzen eines dunklen Schnurrbartes
seine großflächigen Wangen. Valentin kannte diese untersetzte
Gestalt, er verschwand schnell. Baronin Hartmann hatte einen
merkwürdigen Geschäftsfreund.

		Bankier Kappus hatte die Pension des Generals Vogel von Lambart
auf lange Jahre hinaus beliehen, er hatte solche Geschäfte von
seinem früheren Beruf her noch beibehalten. »Man soll nicht
hochmütig werden«, sagte er dabei zu Valentin, der vermittelte.
»Ich stocke jetzt auf, wie die Deutsche Bank, aus mir ist bei
diesen Zeiten ein richtiges Bankhaus geworden. Aber wenn ein Herr
General zu mir kommt, der schon als Leutnant kam, muß es mich nicht
rühren? Früher gab er mir einen wenig schmeichelhaften Namen, man
nannte das so. Bin ich jetzt nicht glänzend gerechtfertigt? Ich
nahm zwanzig Prozent. Heute nehmen alle hundert.«

		Der hatte ihr den Rubin verschafft. Valentin sah ihn. Er ging in
Richtung Berliner Straße und hatte Kappus vor Augen, wie er in
Hotels, Spielsälen und sogar auf Überseedampfern hinter dem Herzog
von Leutenberg her war. Er scheute keinen Zeitverlust, wie ergeben
war er der Baronin Hartmann! Wahrscheinlich fand er sich mit ihr in
der Leidenschaft für Edelsteine. Solchen Menschen war der Rubin
kein Familientalisman, dafür aber [bookmark: page42] kamen sie ihm persönlich näher an Härte,
Lebensglut und Dauer. Er bemühte sich, Kappus fallenzulassen, ihn
von Felicie zu trennen. Dennoch blieb sie die fremde, halb
abenteuerliche Erscheinung, nerverschlagen aus nicht ganz
unverdächtigen Erlebnissen an häufig wechselnden Schauplätzen. Wer
war sie im Grunde? Ob die diplomatischen Kreise, in denen sie
verkehren sollte, sie im Grunde kannten? Andere Auskünfte waren
nicht zu haben – am wenigsten von ihr selbst, die nicht sprach. Er
horchte auf: ihm fiel ein, daß sie fast stumm war. Er begriff
nicht, wie sie es machte, ihn zum Sprechen zu bringen, so wenig
sprach sie selbst.

		Hier erinnerte er sich, daß er gern zu ihr sprach, gern sich ihr
eröffnete und gegen ihre breite, glatte Stirn, in ihre stummen,
großen Augen sprach, indes sie aufgestützt saß und unter ihrem Kinn
die Hände mit den Steinen hingen. Die Hände hatten sich selbst, wer
weiß, woher, herauf- und durchgeschlagen. Die Frau war stark, sie
lehrte ihn Vertrauen, ihn, den seine kleine Prinzessin nur Mitleid
lehrte. Mit fünfundzwanzig Jahren war er dank den Taten der Welt
schon voll Furcht und Abneigung. Er begnügte sich schon dort, wo er
ungestraft gut sein durfte. Nun trat die starke Person auf, die ihn
in ihren Schutz nahm, als wäre es nichts. Die verlangte, ohne Wort
nachdrücklich verlangte, daß er wieder Mut faßte und alles einfach
glaubte – dem Leben, vor allem aber ihr.

		Was er ihr glauben sollte –

		Er ging und atmete tief den abendlichen Duft des Gartens.
Widerstände wollten nachlassen in ihm, er atmete. Was er ihr
glauben sollte, hatte am Ende doch wohl Sinn? Wenn nicht Wahrheit,
doch Sinn? Und wo war Wahrheit! Berliner Straße – wo keiner dem
andern je seine wirkliche Lage eingestand? Der gute Ton in
äußerster Folgerung hebt jede Gewißheit auf. Valentin von Lambart
fragte sich heute abend: »Wenn meine Eltern nicht meine Eltern
wären, könnten sie anders mit mir sein? Korrekter? Gehaltener? Und
würden sie es mir ins Gesicht sagen? Sie waren zu taktvoll«,
entschied er. »Sie würden es mich langsam erraten lassen.
Vielleicht bin ich auf dem Wege?«

		Baronin Hartmann war eine Frau von weniger guter Erziehung,
[bookmark: page43] sie hatte
eine ganz wilde Geschichte, kaum verkleidet, glatt herausgesagt.
Sie nahm rundweg ihren verlorenen Sohn an sich, beschenkte und
liebte ihn. Das Erstaunlichste aber: auch er! Auch er fühlte diese
Hinneigung, dies Vertrauen, das keine Fremdheit litt. Wie, ein
preußischer Generalssohn hätte sich auch nur einen Augenblick
verwandt gefühlt einer Abenteurerin?

		In Wirklichkeit hätte er sie höchstens zu seiner Geliebten
gemacht! So lag es aber: Valentin fühlte diese schöne, diese am
Punkt der Reife gerade erst angelangte, schöne Frau nie als Frau.
Als was dann? … Hier ließ er sich auf eine Bank nieder.

		Er saß lange, den Kopf in den Händen, wie ein Obdachloser.
Zeitweilig hielt er es für ausgeschlossen, noch zurückzukehren nach
der Berliner Straße. Wie, wenn er einfach zu seiner echten Mutter
ginge?

		Freilich, kaum angelangt im Hause des Generals, sagte ihm noch
vor den Bewohnern das Haus, daß im Leben das Abenteuer nicht alles
sei. Abenteuer blieben immer unglaubwürdig – selbst wenn das seit
nunmehr zehn Jahren von den Familien Erlebte sich nicht durchaus
wie bürgerliche Geschichte lesen sollte. Die Generalin erschien, da
sah er allerdings, daß Felicie von Hartmann reine Romantik
vertrat.

		Er ging mehrere Tage nicht zu ihr, inzwischen entstanden doch
wieder Zweifel. Er erinnerte sich, daß einst von seinem Dasein für
die Generalin eine Erbschaft abgehangen hatte. Auf seine Frage
zeigte sie Erstaunen. Gewiß – aber da das Geld natürlich mit allem
übrigen entwertet war.

		Die Antwort traf ihn wie ein Schlag. Er entdeckte, daß er sich
vielleicht von hier fortzuschleichen suchte, um dort unterzukommen,
wo das Geld noch nicht entwertet war! Hier sagte der junge
Valentin: Aus. Kein Für und Wider mehr! Nur noch anständig. Das
gewisse Hindernis ausnützen im Kopf der armen Frau? Ausnützen grade
dies? Nie … Worauf ihm erst einfiel, daß er eigentlich hiervon
schon seit Monaten lebte. So lange hatte er keine Bedenken gehabt.
Auf einmal überfielen [bookmark: page44] sie ihn. Was war geschehn? Stand sie ihm nicht
also dennoch näher, als er gewußt hatte?

		Er wies aber jede Versuchung ab, mied die Tiergartenstraße und
beschloß, zurückzuzahlen, was er schuldete. Es war schon so viel,
daß er in seinen jetzigen Verhältnissen den Rest seines Lebens
gebraucht haben würde, um alles abzutragen. Das steifte ihm nur den
Nacken.

		Sie sah ihn nicht kommen. Sie schrieb ihm und blieb ohne
Antwort. Sie spürte ihm nach, aber er wußte ihr auszuweichen. Sie
hatte die wichtigsten Geschäfte ihrer ganzen Laufbahn durch Kappus
gemacht. Auch in dieser Sache ging sie endlich doch zu ihm.

		Sein Bankhaus erweckte Vertrauen durch polierte Täfelungen, gute
Teppiche und eine maßvolle Abwicklung des Verkehrs selbst bei der
einstigen Hochkonjunktur. So schien er nicht nachgelassen zu haben.
Kappus hatte nicht mehr den bekannten Schriftsteller als
Privatsekretär, die Zeiten waren wieder anders. Aber es war immer
noch ein adeliger Name. Aus seinem Büro mit dem alten französischen
Meistergemälde hatte er das eingerahmte Assignat entfernt, es bot
keine passende Anspielung mehr.

		Einleitend sagte sie: »Wie Sie es nur machen, Kappus, daß Sie
jünger werden statt älter.«

		»Weil die Zeit mir endlich nachgerückt ist, Frau Baronin. Ich
fühle mich mit ihr in Harmonie.« Er setzte einen Finger auf den
Scheitel seiner schwarzen Perücke. Früher war er fast schon kahl
gewesen, war bartlos und erweckte gern als Gegengesicht zu dem, was
er trieb, den Eindruck eines Geistlichen. Heute bekannte er sich zu
seiner Natur. Er zeigte ihr das Bild seines Vaters. »Was sagen Sie?
Ist es dasselbe Haar? Der ausgezogene Schnurrbart? So ging der alte
Mann in der guten liberalen Zeit in Wien umher. Sie und ich, Frau
Baronin, wir beide sind alter Reichtum.«

		Sie sagte: »Kappus, wie bringt man Spielschulden herein?« Sie
sagte es nur, um anzufangen, nur um den Namen zu nennen, den sie
angstvoll mit sich trug. Spielschulden waren es längst nicht mehr,
und sie dachte an keine Schulden. Übrigens wußte Kappus, [bookmark: page45] daß sie weder
spielte, noch Spielern Geld lieh. Er stutzte, fand aber den Ausweg
in alte, vielgeliebte Erinnerungen. Er sagte, daß er einmal einem
schlechten Kunden, dem er bis nach Monte Carlo nachgereist war,
sogar noch Geld zum Spielen gegeben habe. Er habe es, der einzige
Fall im Leben, nicht zurückverlangt – seine Bedingung war nur,
einer gewissen Dame vorgestellt zu werden … Mit Blick aus
feuchten, treuen Augen.

		»Daß Sie mich grade heute besuchen!« Denn er hatte seine
geheimen Gedenktage. Als er ihr damals vorgestellt worden war! Er
glaubte mit Schüchternheit, mit verzweifelter Dreistigkeit den
schlechtesten Eindruck gemacht zu haben. Er war gewiß, er werde sie
nie wiedersehen. Diese einzige Begegnung hielt er für das Stück
Poesie, das ihm auf Erden vergönnt war. Jetzt nach Haus zu Frau und
Kindern. Ihr hatte er beileibe nicht gesagt, wer er war.

		Kurz darauf aber trat sie in sein Berliner Geschäftszimmer. Sie
wußte, wer er war. Sie verachtete ihn nicht. Übrigens fand er hier
in seinem Geschäftszimmer weit weniger Grund zur Verachtung seiner
Tätigkeit als in ihrer glänzenden Villa in Nizza. Aber er tat
bedingungslos, was sie wollte, er verschaffte ihr den Rubin des
Herzogs von Leutenberg. Immer blieb er ihr ergebener Agent, sie
brauchte nur zu winken. Es war sein Dank dafür, daß eines Tages ein
Menschengesicht sein ganzes Herz ergriffen hatte.

		Jetzt saß seine alte Freundin ihm wieder gegenüber, aber zum
erstenmal verstand er sie nicht. Sie fragte in aller Ruhe:

		»Kennen Sie einen General von Lambart? Veit Vogel von
Lambart?«

		»Wieso nicht?« erklärte Kappus. »Er hat mir seine Pension
verpfändet. Der ist es?« Mit schnellem Blick unter dem Gestrüpp
seiner Brauen hervor.

		»Ja«, sagte sie – worauf er den Sohn unerwähnt ließ. Er ging zu
einer sachlichen Darstellung über, wie man die Leute zwingen könne,
sogar Spielschulden zu bezahlen. Man paßte ab, ob die in
Verlegenheit geratene Familie etwas verkaufte, zum Beispiel ein
Schmuckstück. Dann erstand man es für echt, auch wenn es
offensichtlich nur noch Nachahmung war. Kappus wußte zu gut, [bookmark: page46] daß dies glückte.
»Sie nehmen das Geld. Liebe Freundin, das Elend ist heute so, daß
eine Frau Generalin sich falschen Schmuck für echten abkaufen läßt.
Es sind empörende Zustände« – ja, er ächzte vor Empörung. »Dann
haben Sie die Leute in der Hand«, schloß er.

		Sie hatte nur zugehört. Plötzlich sagte sie: »Können Sie das
verantworten, Kappus?«

		Hierauf sah er sie lange ratlos an. »Was heißt verantworten? Wir
kennen uns doch. Wir haben doch immer nur Sachen gemacht, die
andere schon längst gemacht hatten. Sollen die anderen sie
verantworten! Ich kann nicht für den Zustand.«

		Nun erhob sie sich sogar. Er fühlte in steigender Unruhe, sie
seien immer weniger einig. Er wollte sich rechtfertigen. »Sie
können über mich nicht klagen, Frau Baronin. Ihr Konto bei mir hat
von der ganzen Inflation nichts gemerkt. Ich habe alten Männern den
Ertrag ihres ganzen, arbeitsreichen Lebens glatt entwerten lassen,
bin ich ihr Goldonkel? Sie aber sind wertbeständig geblieben durch
dick und dünn … Daß Sie geschäftlich seriös sind, steht bei
mir doch fest, Frau Baronin«, sagte er beim Abschied, als Trost für
sie beide. Im stillen schob er die neuen Sonderbarkeiten seiner
alten Freundin auf eine verliebte Laune. »Wo in Geldgeschäften
einerseits ein junger, kecker Herr drin ist«, dachte Kappus, »und
auf der anderen Seite die Frau in ein gewisses Alter kommt –«

		Sie war nur froh, daß sie ihm Valentin hatte verschweigen
können, so furchtbar allein sie jetzt wieder dastand. Sie stand vor
der Bank und wußte in allem Gewühl des Gendarmenmarktes nicht mehr,
wohin. Nach Haus? Sie zweifelte an ihrem Haus, wie Valentin nachts
im Tiergarten, den Kopf in der Hand, an seinem Hause gezweifelt
hatte.

		Als sie aber heimkam, saß er dort.

		 

		Er hatte die Versuchung abgewiesen, solange er mit ihr allein
war. Bis zu der Unterredung mit seinen Eltern war alles noch im
ungewissen geblieben. Zweifel an der Echtheit seines ganzen
bisherigen Lebensbestandes klangen auch wirklich zu falsch, [bookmark: page47] solange man nur
sich selbst im Spiegel vor sich hatte – auf der Suche nach
Ähnlichkeiten. Dies war freilich die Nase der Generalin nicht, ihre
Biegung hatte Weichheit, eine hier nicht heimische Sorglosigkeit.
Die breiteren Lippen lieferten fast schon den Beweis … Er
verzweifelte an den Augen. Dunkelgrau zum blonden Haar, sie wirkten
hübsch, waren aber alles andere eher als groß und stumm. Baronin
Hartmann war eine Fremde. Die belebende Neugier, in die sie ihn
versetzt hatte, ließ nach. Sie selbst verblaßte.

		Da stellten an jenem Abend die Eltern ihn über sie zur Rede. Ihr
Auto hatte zu lange vor dem Hause gestanden, sie hatte sich sogar
gezeigt! Er hätte die Aussprache nie erwartet, man ging hier über
so vieles taktvoll hinweg. Verhalten hatte er sich in der Szene
doch wohl diskret ablehnend? Er glaubte weder ihr noch sich selbst
zu nahegetreten zu sein – was immer erste Pflicht blieb. Gleich
darauf stellte sich dennoch heraus, daß sie im Gegenteil ganz nahe,
jetzt wieder lebendig und nahe war. Es hatte genügt, von ihr zu
sprechen, von seiner Stimme und der der anderen ihren Namen zu
hören. Er begriff, daß Erwägungen nicht mehr stichhielten und daß
er wieder hingehen werde. Er werde zu ihr gehn und erleben, was sie
wollte.

		Sie erblickte ihn, erschrak, schloß die Tür. Auch die Tür nach
dem Eßzimmer schob sie zu in ganzer Breite. Er ließ sie es allein
tun, er stand befangen. Erst die letzten zwei Schritte ging er ihr
entgegen, er beugte sich über ihre Hand mit dem jähen
Zusammensinken, das Reue bedeutet. Sie blieb so lange stumm, daß er
schwankte wegen eines neuen Zeichens seiner Ergebenheit. Da sagte
sie: »Ich konnte Sie doch nicht wieder, wie damals, in Spielklubs
suchen gehn.«

		Er erschrak. Gestand sie nicht ein, sie sei die Werbende? Mit
großartiger Einfachheit gab sie zu, daß nicht der Zufall ihn ihr
zugeführt habe. Sie dachte an ihn längst, sie war sogar unbekannt
schon immer um ihn. Einen Augenblick sah er sich selbst als
Heranwachsenden und sie an seinem Bett, wie eine Mutter, bevor man
einschläft. »Woher weiß ich das? Mir tat es doch niemand.«

		[bookmark: page48] Als
erriete sie alles, hätte alles mitgefühlt, sagte sie: »Ich bin nur
zuviel gereist, mich hielt zu vieles ab. Ich hätte mich Ihrer viel
früher erinnern sollen.« Hier sah sie an ihm vorbei und vergaß, die
Lippen zu schließen. Warum, ja warum hatte sie des Kindes sich dann
plötzlich erinnert? Das halbe Leben nichts – plötzlich aber stand
alles vor ihr. Sie ging inmitten der Gesichte von einst, das Haus
hatte noch keine Nachbarn, das Kind lag klein da, und ach! der
Brunnenstrahl fiel gleich hinter seinem Kopf vorbei … Sie
richtete ihre Augen groß auf ihn und fragte nach seiner Kindheit.
Ob sie gut war? Ob er glücklich war als Kind?

		»Und wie!« sagte er, sie konnte aufatmen. Sie setzte sich.

		»Erzählen Sie mir davon!«

		»Gern. Es war im Sommer. Oder ich sehe mich nur im Sommer auf
Klein-Wendrin, unserem Gut. Es war Sonntag. Nein, ich sehe mich nur
anstatt in Leinen am Sonntag in Seide.«

		Sie beugte sich vor. »Wirklich?« fragte sie gespannt. »So wäre
es bei mir nicht gewesen«, sagte sie – vielleicht enttäuscht,
vielleicht erfreut. Grade hier ward aber die Schiebetür wieder
geöffnet, sie sollten zu Abend essen.

		Sie sprachen anderes während der Mahlzeit. Nachher aber, als sie
still saßen, begann er von selbst wieder beim gleichen Wort:
Sonntag, es sei Sonntag gewesen. Kinder von Gutsnachbarn waren
gekommen mit ihrem Lehrer, sie hatten Turnspiele getrieben. Er
hatte sich einer schwierigen Übung gerühmt, er war damals ein
Prahlhans. Die Übung war ihm mißglückt, und alle lachten ihn aus.
Auch liebte er unglücklich. Er war vierzehn, das kleine Mädchen
erst zwölf, aber von früh an verlobt mit ihrem Vetter, den er nicht
kannte. Er wußte noch deutlich, wie dies furchtbar gewesen war, die
Eröffnung einer anderen Welt, zu der du nicht hinreichst, die mit
sich nicht reden läßt. Er hatte eine Nacht in vollem Entsetzen
gelegen – und tags darauf das geliebte Mädchen aus Stolz in einen
Dornenbusch gestoßen.

		»Aber ich erzähle lauter Unglück? Ich wußte gar nicht, daß so
viel Unglück dabei war. Es sieht sich doch heiter an vom späteren
Leben aus. Das Beste war wohl die Freundschaft gewesen – der [bookmark: page49] man damals noch
mit ganzem Vertrauen sich hingab«, sagte der
Fünfundzwanzigjährige.

		Sein Freund kam aus der Stadt zu ihm – weither zu Fuß, wenn er
das Geld zur Fahrt nicht hatte. Denn er war arm. Er brachte sich
durch die Schulzeit mit eigenem Broterwerb, bevor er dann sogar
Geschwister unterhielt. Was aus ihm geworden sei, fragte sie. Ein
Kommunist. Er hatte zu früh und über seine Kraft arbeiten müssen,
sagte Valentin zu seiner Entschuldigung. Er sollte jetzt einer der
Gefährlichsten sein. Sie verkehrten nicht mehr.

		Damals war Wernawe der Vernünftigere von ihnen beiden. »Ich war
für Nachtwachen und für Schwärmen, unser richtiges Leben fing erst
an, wenn in Klein-Wendrin alles schlief. Ich ließ ihn den letzten
Zug versäumen, dann blieben wir auf der Welt allein, und die Zeit
war gekommen, zu sprechen, was sonst niemand sprach. Das hohe
Getreide hörte unsere Meinung vom Leben, der schwarze Teich am
Waldrand nahm Verse auf, die wir hineinsprachen, und bewahrte sie
als Spiegelbild wie die Sterne. Bei grauendem Morgen gingen wir,
die Arme unseren Gedanken nachwerfend, nebeneinander zur Stadt, und
obwohl im Grunde todmüde, fuhr ich gleich wieder heim.«

		Er überlegte, ob auch dies noch auszusprechen sei.

		»Ja«, sagte er, »eine jener Heimfahrten war das Merkwürdigste
von allem. Ich hatte ihn, wie gewöhnlich, angefleht, doch alles im
Stich zu lassen und wieder mit mir zurückzukommen. Diesmal hatte er
nachgegeben. Er stieg zu mir ein. Da befiel mich eine solche
Freude, daß ich erschrak über mich. So darfst du nicht lieben,
dachte ich. Es ist sträflich. Du wirst ihn verlieren. Damit stellte
ich mich abgewendet an das entgegengesetzte Fenster, horchte aber
eifersüchtig, was er täte. Ich hörte nichts. Als ich endlich
hinsah, war er fort. Ich traf ihn dann noch oft, aber eigentlich
verloren habe ich ihn doch schon damals … Eigentlich verloren«,
wiederholte er.

		Sie sagte in sein nachhallendes Gedenken hinein: »Ich kannte als
Kind einen jungen Pfarrer.«

		Sie sprach leise, sein Gedenken störte es nicht.

		»Die Täler dort unten waren deutsch oder welsch. Ein Soldat
[bookmark: page50] hatte von
jenseits des großen Gletschers, der sie trennte, ein Mädchen
geholt. Dann ging er seine Dienstzeit beenden und kam nie wieder.
Die Fremde war allein in der Hütte, als sie mich gebar. Sie war
allein im ganzen Dorf, denn vor dem heranschwellenden Märzwasser
waren alle geflüchtet. Wir hatten Glück, der Bach hielt an vor
unserer Tür. Die Heilige, deren Tag war, hieß Felicitas. Ich heiße
nach ihr und nach meiner Mutter Felicitas Marie.

		Wir hatten die Zuflucht, zum Leben aber nur den Dienst bei
anderen. Ich trug als Kind hin und her über die steile Stufengasse
den Krug mit Wasser auf meinem Kopf in die Häuser. Dafür lehrten
sie mich, daß meine Mutter eine schlechte Frau sei. Ich durfte
arbeiten für die Bauern, bis ich ins Stroh sank. Als eines Tages
der Gendarm meine Mutter zurückbrachte, erwartete ich, mit ihr
fortgejagt zu werden bis in das Schneefeld. Uns rettete der junge
Pfarrer.

		Er glich dabei einem Engel, ich glaubte jetzt in ihm den Engel
zu erkennen. Fortan war ich sein Geschöpf, das an ihn glaubte. Ich
hütete die Ziegen und fuhr, um ihm die Hand zu küssen, plötzlich
aus dem Busch. Ich glaube, daß er erschrak. Ich aber hatte
grenzenloses Vertrauen. Je strenger er vom Laster sprach, um so
größer ward, was er dennoch an uns getan hatte. Ich lag vor ihm auf
den Knien. Wie ward mir erst, als ich erfuhr, daß er mich auch sah,
wenn ich allein war.

		Er hatte sein Haus halb im Felsen, so waren bei uns viele. Zu
dem seinen ging es hinter der Kirche durch den dunklen Berg. Ich
wagte mich in den Gang erst mit fünfzehn Jahren. Mir schlugen die
Zähne zusammen vor allem Zauber, den ich sah. Lange brauchte ich,
bevor ich in zwei grünen Lichtern den Kater des jungen Pfarrers
erkannte. Um vorbeizukommen, beschwor ich ihn: Gog, weiche! – und
in der Angst riß ich die Tür zu seinem Haus auf. Ich sah nur Glanz,
nicht ihn. Ich war geblendet von der unvermittelten Helligkeit, so
schien er mir unsichtbar. Gleichwohl fand ich den Mut, zu erfinden,
weshalb ich gekommen sei. Ich müsse beichten – einen Diebstahl, ich
erfand ihn. Er aber: ›Glaubst du denn, Gott lasse sich täuschen?‹
Er wußte das Verborgene!

		[bookmark: page51] So viel
Macht darf niemand bekommen, er kann sie nicht halten. Ich weiß
noch, daß ich entrückt war. Ich hatte das Gesicht gesenkt, er
strich mir die Haare aus dem Gesicht, davon fiel der Kopf mir in
den Nacken und lag, die Augen geschlossen, für ihn da. Ich war aber
entrückt und glaubte weder ihn noch die Welt je wiederzusehn. Als
ich aufsah, war er wirklich fort.«

		»Wie mein Freund?« sagte Valentin.

		»Ich kam aber noch einmal, da war sein Zimmer fast dunkel. Unter
dem Gekreuzigten lag über dem Stuhl ein schwarzes Gewand, das
faltig, arm und leer aussah. Ich schlich hin, ich küßte es. Seine
Stimme fragte: ›Bist du es, Gog?‹ Er war es, nicht nur sein Kleid –
und ich miaute, damit er mich weiter für Gog halte. Leise miauend,
entkam ich. Ich hatte ihn dennoch getäuscht.

		So war das Ende. Ich hielt es für mein eigenes, ich wollte
sterben. Der Todeskampf, bevor ich ihm alles gestand! Er aber
hielt, was mir geschehen war, für eine ihm widerfahrene Gnade. Er
hatte bewahrt bleiben sollen vor einer großen Versuchung. Dunkel
begriff ich, wer seine Versuchung gewesen war und daß auch er nicht
nur zu täuschen war, nein, Täuschung brauchte … So fing das
Leben an«, sagte sie, sagte es in Pausen noch zweimal abklingend –
und sah auf, erstaunt, was alles nun gesprochen sei.

		Da bemerkte sie, daß auch seine Augen in die Tiefen spähten, aus
denen sie zurückkam. Sah er die eigenen Anfänge? Nicht auch ihre?
Beide wunderbar verwebt? Sie stand auf. Sie strich ihm über die
Augen.

	
		
		Drittes Kapitel

		Als Valentin endlich nach Hause kam, hätten alle schon schlafen
müssen. Dennoch sah er durch die geschlossenen Fensterläden noch
Licht im Musikzimmer. Er gab sich daher keine Mühe, die Tür der
Wohnung geräuschlos zu öffnen. Er betrat [bookmark: page52] den Salon, plötzlich war nirgends
mehr Licht. Aber ein Gegenstand fiel hin.

		Valentin ging schnell in das Musikzimmer. Die Glastür stand
offen, sie klirrte leise, als wäre sie gerade erst geöffnet worden.
Er streckte die Hand aus, um Licht zu machen, ließ es aber. Beide
Hände vor sich, schritt er den Raum ab. Es war völlig dunkel, dafür
kannte er jeden Schritt. Das Spiel mit dem Einbrecher ward
spannender im Dunkeln.

		Jetzt stieß jemand an ein Möbel, nur war es hinter ihm. Er ging
falsch, der Mensch war im Salon. In der Glastür, die noch geklirrt
hatte, mußte er sich an Valentin vorbeigedrückt haben. Valentin
entfernte sich trotzdem weiter, verließ das Musikzimmer – aber im
Korridor war er mit zwei Sätzen zurück an der Salontür. Kaum
drinnen, fühlte er einen Schatten schon wieder in das andere Zimmer
verschwinden. Schritte hörte er nicht, aber es wehte ihn, nun er
nachlief, noch an von der Flucht.

		Was ihn anwehte, war nicht der Geruch eines Einbrechers. Im
Grunde wußte Valentin von diesem Augenblick an, was vorging. Er
ließ es nur im Zweifel, weil es jetzt noch soviel reizvoller war.
Wieder im Korridor angelangt, hätte er einfach die Treppe zu seiner
Mansarde hinaufsteigen sollen. Er tat es nicht, er tat es auch das
nächste Mal nicht. Er lief im Kreise und durch das Dunkel so lange
hinter dem Schatten her, bis der Atem des verfolgten Wesens laut
hörbar war. Es blieb stehen, ein schwaches Wimmern war alles.
Sogleich mußte sie umsinken. Jetzt hätte Valentin sich gern
davongemacht, aber er durfte nicht mehr.

		Er entzündete nur die verhängteste der Lampen – was nicht
hindern konnte, daß die Arme nackt dastand und zitterte. Sie hatte
vor das glühende Gesicht die beiden weißen Hände geschlagen, sie
verdeckten es fast ganz; und ihre nackten Knie schlotterten, sie
wäre gefallen. Sie wäre rückwärts, denn sie strebte fort von
Valentin, gegen den großen Mitteltisch aus Marmor und Bronze
gefallen, sie hätte sich verletzt, vielleicht erschlagen. Er mußte
wohl zugreifen.

		In seiner Umarmung zuckten zuerst noch ihre Schultern. Dann
[bookmark: page53] beruhigten
auch sie sich. Der Körper hing kraftlos, Valentin hielt ihn
aufrecht. Er wagte Küsse, die sie nicht erwiderte. Aber ihr Mund,
auf den seine Lippen lange gesenkt blieben, wehrte sich auch nicht.
Seine Hände warben dringlicher, aber dieser Körper antwortete nur
mit Schweigen, mit Starrheit. Valentin fühlte Scheu, ihn berührte
eine Art Brüderlichkeit, etwas wie Mitwissen – noch bevor er
bemerkte, daß sie in Ohnmacht lag.

		Darauf trug er sie in ihr Zimmer, zog sie an wie eine Puppe und
setzte sie in ihren Stuhl. Er fing an, Figuren aus Papier zu
schneiden. Während er zwischen ihr und seiner Figur prüfend hin-
und hersah, erwachte sie. Verständnislos blickte sie ihn an.

		»Spielen wir?« fragte sie.

		Er begriff, daß sie nichts wußte – oder nichts wissen wollte.
»Wir waren so schön im Zuge. Sie dachten nur einen Augenblick an
etwas anderes, Prinzessin.«

		Sie schlug in die Hände, sie nahm die letzte der
ausgeschnittenen Figuren. »Ich! Ich selbst!« Schnell die anderen!
»Das könnten Sie sein, Valentin. Und diese hier, nein, sie soll es
nicht sein. Sagen Sie, daß es nicht die Frau mit dem großen blauen
Auto ist!«

		»Aber da ist auch ihr Auto« – wobei er es fertig
hervorzauberte.

		»Haben Sie keine Angst, kleine Hoheit!«

		»Wenn sie doch mit ihm in das Auto steigt!«

		»Ja. Aber sie fahren nicht fort. Sie kommen an. Die Dame bringt
der Prinzessin ihren Valentin. Sie sagt: ich bin seine Mutter. So
gut wie seine Mutter. Ich will auch deine sein, kleine Hoheit. Ihr
sollt glücklich sein. Ihr sollt alles vergessen haben, was peinlich
war.«

		In diesen veilchenblauen Augen gab es wirklich kein Erinnern.
Prinzessin Adele nahm die Figur des Valentin von der Seite der
Fremden fort und schob sie neben sich. Dann blickte sie gebannt auf
das schöne Märchen. Valentin sah: wenn nur im Spiel alles glücklich
aufging, der verdächtige Rest, den das Leben ließ, war bald
vergessen … Hier trat der Professor ein.

		Er hatte über seinen Schlafanzug nur schnell den Mantel gehängt.
Er hatte das verquollene, blasse Gesicht des alten Mannes, [bookmark: page54] der erwacht ist.
Aus seinen Augen sah wahres Entsetzen. »Was ist geschehen?« fragte
er heiser.

		»Nichts«, sagte Valentin. Er ging mit dem Professor
beiseite.

		»Was soll dies? Was wissen Sie?« fragte der Professor.

		»Lassen Sie mich nur reden. Ich kam nach Hause und hörte weinen.
Sie müssen fest geschlafen haben, daß Sie nichts hörten. Ich
wartete hinter der Tür, was es gäbe. Ich sprach auch hindurch, das
Weinen ward nur schlimmer. Endlich merkte ich, daß nicht
abgeschlossen war, und trat ein.«

		»Wie fanden Sie sie?« fragte der Professor heiser. Sie sahen
sich stumm in die Augen.

		»Sie sollten noch besser aufpassen, Herr Professor« – dies mit
Ernst. Dann ward Valentin leicht. »Die Prinzessin saß da und war
eingeschlafen.«

		Aufatmen des alten Erziehers. Valentin aber hatte ihn nicht so
sehr belogen. Was er berichtete, war wirklich geschehen an jenem
Sonntag, als alle fort waren, die Prinzessin allein war und
Valentin sie überraschte. Nur hatte er sie damals nicht zu sehen
bekommen. Sie wollte nicht – damals wußte er noch nicht, warum. Die
Tür war verschlossen. Das Schlüsselloch war verhängt … Seit
jenem Sonntag nun hielt die Generalin ihn für den Geliebten der
Prinzessin. Valentin mußte lächeln.

		Der Professor, dies sehn und wieder furchtbar erschrecken. Sein
Werk bedroht, sein Kind entweiht. Mehr sein Kind, als wenn er es
gezeugt hätte. Mehr sein Werk, als die nichtigen Taten seines
Lebens. Dies vergeßliche Geschöpf, das nun Puppen hin- und
herschob, nun sich entblößte, Professor Wunder, du hast es zu
vertreten vor der ganzen Welt. Du mußt es vertreten und dennoch
auch verhüllen. Es ist nicht einwandfrei und darf nicht ganz
bekannt sein.

		Valentin hörte den Professor flüstern: »Wieviel Sie auch wissen
mögen –« »Ich behalte es für mich«, ergänzte Valentin. Da wagte der
Professor zu bitten. »Schonen Sie sie!« bat er.

		Als Antwort zeigte Valentin ihm das Puppenspiel der Prinzessin.
Sie ließ nochmals die Dame in dem blauen Auto vorfahren, ließ sie
der Figur der Prinzessin die Figur des Valentin mitbringen [bookmark: page55] und ließ sie den
beiden sagen, sie sollten glücklich sein. Die Prinzessin selbst
jubelte. Ihre langen schmalen Arme fanden die schönsten
Bewegungen.

		 

		Am nächsten Vormittag kam der Präsident. So früh war die
Generalin noch nicht angezogen, sie mußte ihn einige Augenblicke
allein im Salon lassen, nebenan aber musizierte die Prinzessin.
Jene wußte: »Der General ist ausgegangen, der Professor auch. Die
Prinzessin sitzt allein am Flügel. Die Frage ist nur, ob Seehase
die Glastür öffnet. Er wird es tun. Er ist nicht gewohnt, sich
etwas zu versagen. Sei klug, meine gute Ina! Die Prinzessin sieht
ganz so aus, als könnte sie mit der Zeit zum schmerzlichsten Traum
im Leben Seehases werden. Es wäre Sünde, dir das nicht zunutz zu
machen, Inakind. Die Welt will es nicht anders.«

		Sie ging. Stand da nicht tatsächlich der Präsident beim Flügel
und was tat er? Er sang. Der Präsident sang.

		Er war kurz gefaßt eingetreten und hatte gesprochen:
»Prinzessin, wollen Hoheit die Meine werden, so übernehme ich jede
Garantie, ich mache Sie zur größten Sängerin der Welt.«

		»Können Sie denn singen?« fragte die Prinzessin. Es war eine
ihrer unzusammenhängenden Fragen, aber den Präsidenten verblüffte
sie. Er wußte im Augenblick selbst nicht mehr, ob Vorbedingung
seiner Versprechungen nicht war, daß er singen konnte. Die
Prinzessin schlug schon den Ton an, da stimmte er ein.

		»Aber Herr Präsident!« sagte die Generalin mit stark glänzenden
Augen. »So früh singen Sie schon ›Fuchs, du hast die Gans
gestohlen‹? Ein Beherrscher der Wirtschaft, wie Sie!«

		Sie zog ihn ein wenig abseits. »Erfüllen Sie nicht jede
Prinzessinnenlaune, mein Lieber. Das könnte Sie doch zu weit
führen.« Da ward er, um seinen Fehler auszugleichen, brutal.

		»Wieviel verlangen Sie? Jawohl, wieviel Sie Abstand verlangen,
wenn Ihr Sohn zurücktritt. Ich übernehme die Prinzessin.«

		Die Generalin lächelte bedauernd, sie blieb gesellschaftlich,
Geld brauche sie grade nicht. Er sagte: seit neulich. Das habe er
bemerkt – schon an dem Diener, der ihm die Tür öffnete. [bookmark: page56] Plötzlich habe sie
Mittel. Auf einmal bezahle sie die ganze rückständige Miete. »Und
Sie glaubten doch das Haus mit allen seinen Bewohnern so sicher in
Ihrer Hand«, schloß die Generalin.

		»Woher können Sie Geld haben?« fragte er, die Stirn in dicken
schrägen Falten – und plötzlich öffneten sich die stahlblauen
Augen. Sie trafen die Generalin wie ein Schuß, aber sie zuckte
nicht.

		»Die Zeiten der Kleinspekulation sind zum Glück vorbei«, sagte
er, in der Hoffnung, sie werde widersprechen. »Bleiben Bridge und
Bakkarat, na ja. Haben Sie davon schon mal Miete bezahlt?« Seine
Augen waren wieder geschlossen. »Wenn wir nicht alle so vornehme
Menschen wären, würde ich höchstens noch auf eine verliebte ältere
Dame tippen.«

		»In wen soll sie verliebt sein?« Auf diese Frage der Generalin
zuckte er die Achseln und empfahl sich. Er versuchte, der
Prinzessin die Hand zu küssen, aber wie schwer machte sie es ihm.
Er mußte die über Tasten eilende Hand mit seinen Lippen verfolgen
und küßte daneben.

		Im Salon, schon beim Ausgang, sagte die Generalin: »Kennen Sie
eine Baronin Hartmann?«

		Er blieb stehn. »Nein«, sagte er, um mehr zu hören.

		»Ich habe sie zufällig kennengelernt –« Sie betonte »ich«. – »In
einer Gesandtschaft. Sympathisch, und ihr Haus hat Stil. Aber ist
sie ein möglicher Verkehr? Man weiß von ihr nichts.« Wobei sie
dachte: »Wennschon. Er hätte es doch herausgebracht. Und jemand aus
solchen Kreisen mußte ich endlich einmal nach ihr fragen.«

		Der Präsident murmelte: »Hartmann – warten Sie – Hartmann. Da
stimmt etwas nicht. Es hat mal einen Skandal gegeben«, behauptete
er drauflos. – »Waren Sie mit drin?« fragte die Generalin, ohne
viel zu überlegen.

		Er zog sich zurück. »Nein. Wieso. Ich weiß es nur vom
Hörensagen. Jemand zeigte mir mal die Hartmann. Ich kenne sie
nicht.«

		»Was täte es auch. In solchen Kreisen«, betonte die Generalin,
»hat jeder seinen Skandal gehabt.«

		[bookmark: page57] Der
Präsident nahm die Anspielung nicht auf, verbeugte sich nur noch
und ging. Er beschloß, diese Baronin Hartmann sich anzusehen. Er
wußte von ihr nur Günstiges. Wie kam sie aber dazu, die ganze
Generalsfamilie zu finanzieren? Ihn selbst aus dem Geschäft zu
drängen? Untragbar.

		Die Generalin stand am Fleck und dachte: »Er kennt sie. Er war
in dem Skandal mit drin, ich hatte die Eingebung von oben. Wieviel
wären die näheren Einzelheiten wert, wenn ich damit vor Seehase
hintreten könnte?« Mit steigender Begierde: »Hinzugerechnet, was
der General über seine geschäftlichen Anfänge weiß, kommt, glaube
ich, ein Vermögen dabei heraus.«

		Sie sah im Spiegel ihre Augen glänzen. »Ich gehe über Leichen«,
sprach sie laut in den süßen Singsang der Prinzessin hinein. »Die
Zeiten sind vorbei –«, mit weiter, fortdrängender Geste. »Diese
Hartmann hat uns schon einen Teil unserer Schulden bezahlt. Der
General weiß es nicht. Ich verantworte es allein. Der Fehler ist,
daß wir zu lange anders waren. Wir hatten nicht die zeitgemäße
Einstellung.«

		Sie sah sich im Spiegel ungläubig an. »Ich, Ina
Schollendorff!«

		Plötzlich fühlte sie sich verlassen, sie wünschte den General
zurück. Warum war er jetzt soviel fort? Sie kannte ihn, er entzog
sich den peinlichen Fragen, die das Leben stellte.

		Er war aber gerade mit ihnen beschäftigt – Tag und Nacht. Er
hätte nie gedacht, daß Fragen, die keinen nützlichen Ausblick
boten, ihn so sehr würden gefangennehmen können.

		Die Behauptung einer Unbekannten, sie sei die Mutter Valentins,
war zunächst Halluzination, wenn nicht Schwindel, und verdiente
nicht einmal Achselzucken. Grade darum lag ein merkwürdig
erregender Reiz in der Vorstellung. Das Leben des
Vierundfünfzigjährigen war festgefahren, es versprach bis zum Tode
nicht mehr die kleinste Überraschung. Gut. Sollte sie die Mutter
sein. Was hatte sie davon? Was trieb sie her – nach fünfundzwanzig
Jahren? »Ich aber würde fünfundzwanzig Jahre lang nicht gewußt
haben, wen ich im Hause hatte. Unterstellen wir es als wahr.«

		Da sah er: was ihn selbst betraf, war alles möglich, denn er
hatte [bookmark: page58]
wirklich nichts gewußt, als daß noch einer Vogel von Lambart hieß.
Wer der war? Wohin der strebte? Vielmehr, wohin es kam mit ihm? Der
General machte die ersten Versuche, dem Leben des anderen Vogel von
Lambart innerlich nachzugehen, und er erkannte, daß es, obwohl
kurz, schon schwer gewesen war. »Ich bin doch kein Barbar, ich weiß
längst, daß die Jungen heute nicht auf Rosen gebettet sind.« Ja.
Aber seiner. Sein Valentin. Das war ihm im Grunde neu.

		Er stellte sich an die verschiedenen Wendepunkte in dem jungen
Leben und verglich damit sich selbst in dem gleichen Alter. »Würde
ich das ausgehalten haben? Ich war verwöhnt, gestehen wir es nur.
Sogar mein Ehrgeiz war von eleganter und verzärtelter Art, die
Rauheren kamen mir zuvor. Als ich nahe daran war, in die Gunst
Seiner Majestät zu rücken, bekam ich eine dicke Backe, womit alles
aus war. Das hielt ich für einen beispiellosen Schicksalsschlag.
Die wirklichen Schläge, die später kamen, mich haben sie sofort
leberkrank gemacht. Bei einem anderen habe ich die Leber wohl ohne
weiteres für besser gehalten?«

		Er belehrte sich. Natürlich hatte er seinem Sohn nicht geholfen.
Welchem Sohn war geholfen worden. Es lag daran, daß das große
Unglück zuerst doch die Väter befallen hatte. Großes Unglück, der
Krieg? »Dafür hielten wir ihn nicht, grade im Gegenteil – obwohl
wir ihn nicht gewollt hatten. Ich bestimmt nicht. Der einzelne
wollte ihn nicht. Hat die Welt im ganzen ihn darum doch gewollt?
Soll ich, nur weil ich früher auf der Welt war, für ihre Taten
meinem Jungen verantwortlich sein?«

		Hier schwiegen seine Gedanken wie gebannt. Als die Lähmung wich,
sagte er: »Verantwortung – ein Wort! Man kann sehr wohl sein Kind
unglücklich machen, und es ging doch nicht anders.« Er dachte
leiser: »Mich rechtfertigt dies nicht.« Und wieder mit Nachdruck:
»In dem Leben, wie es ist, meine Pflicht tun ist alles.«

		Womit er abbrach. Dies war die Stelle, wo er immer abbrach. Saß
Valentin vor ihm, kamen alle diese Gedanken weit schwächer. Der
wirkliche Anblick des jungen Menschen beruhigte ihn eher. Er
überzeugte den General beinahe davon, daß jeder hatte, [bookmark: page59] was er brauchte.
»Schließlich kennt die Jugend nichts anderes, als was jetzt ist.«
Er machte einen Versuch, ob der Sohn vielleicht noch Erinnerungen
hatte an die Zeit des Reichtums, in die seine Kindheit fiel. Der
General hatte ihm eine Weile unausgesetzt die größten, teuersten
Spielsachen gebracht. Der Grund war, daß er seine Frau damals
betrog und ihr Geld nicht für sich, nur für das Kind ausgeben
wollte. Er hatte diese anständige Handlung nicht vergessen.

		Nein, Valentin wußte grade von jenen Sachen nichts mehr. Schon
ärgerte sich der General, daß er gefragt hatte. Da begegnete sein
Blick an der Wand dem Bildnis des Knaben – des heiteren,
glücklichen Knaben, der 1915 voll Freude darauf wartet, daß er als
Freiwilliger hinausziehen darf. Was war geschehen seither? Das Geld
war fort? Mehr, viel mehr. Die Freude war fort. Die zuversichtliche
Erwartung. Das Vertrauen. »Zu wem Vertrauen? Zum Leben. Aber ich,
ich kann doch nichts für das Leben.«

		Verrückte Gedanken. Sogar das, was allenfalls richtig war an
ihnen, verdiente abgelehnt zu werden im Namen der geistigen
Gesundheit. Andererseits konnte man sich unmöglich abschließen
gegen alles, was um uns her erlebt, man mußte wohl sagen erlebt
wurde, selbst nicht gegen Falsches, Unwirkliches. Der phantastische
Anspruch einer sonst unbekannten Person drang nun doch einmal hier
ein. Er fragte die Generalin: »Wie kommt sie eigentlich
darauf?«

		Die Generalin war erstaunt. »Du kennst doch die Geschichte mit
dem Kind und dem Brunnen.«

		»Ja. Ich meine, wie es kommt, daß sie sich grade jetzt darauf
besinnt.«

		»Vielleicht hat sie gewartet, bis sie genug Geld hatte.«

		»Wofür?« fragte der General mit Stirnrunzeln – und das Gespräch
stockte.

		Er nahm es wieder auf. »Man hält nicht Jahrzehnte lang still,
wenn ein Gedanke drinnen festsitzt. Er muß sie erst jetzt befallen
haben.«

		Die Generalin hatte hierüber keine Meinung. Er war genötigt, die
Stichworte selbst zu bringen. »Man nennt das Reue.«

		[bookmark: page60] »Wie?«
fragte die Generalin hier. Ihre Brauen rückten flüchtig hinauf.

		»Das Gewissen schlägt ihr«, erklärte er ungeduldig. »Sie merkt
plötzlich, was Verantwortung heißt.«

		Die Generalin wartete höflich. »Wenn du meinst«, sagte sie, da
er schwieg. »Ich kann mir zwar einfachere Motive denken. Zum
Beispiel, daß sie Familienanschluß sucht.« Die Generalin führte ein
Beispiel an, Geheimrat von X., bei denen mitten in der Wintersaison
plötzlich eine bisher völlig unbekannte Verwandte erschienen war –
»im Alter der unseren«, sagte die Generalin mit scharfem Lächeln.
»Das ist das Alter.« Neuer Glanz bei Geheimrats, und ruinierter
konnte doch niemand gewesen sein. Jetzt waren beide Töchter
verheiratet.

		»Das liegt einfach«, sagte die Generalin. »Ein einfaches
Abkommen zwischen Geheimrats und der Dame. Baronin Hartmann hat den
Ehrgeiz, durch uns in die gute Gesellschaft zu gelangen, ist aber
klug genug, uns nicht mit Geheimrats X. zu verwechseln. Daher die
umständlicheren Vorbereitungen. Du wirst sehen, was noch
kommt.«

		Die Generalin hatte leicht prophezeien. Der Wunsch der Baronin
Hartmann, hier empfangen zu werden, war schon an sie gelangt. Sie
hatte abgelehnt. Seitdem verdiente Valentin all das Geld, das ihre
Schulden bezahlte.

		Der General hörte nur: alles sollte erfunden sein, die ganze
alte Geschichte des Dienstmädchens – und sooft er sie selbst auch
geleugnet hatte, in diesem Augenblick fühlte er, die Geschichte
habe bei ihm Wurzeln gefaßt. Alles leugnen, alles Geheimnisvolle,
jede Berührung mit einem fremden, dunklen Geschick, ja, die Tiefen
leugnen, die das Leben hatte, der General nannte es nüchtern und
leichtfertig. Für sich stellte er fest, man müsse schon aus der
Sphäre Schollendorff kommen. Vielleicht ließ er es durchblicken,
dann aber jedenfalls so höflich, daß nur die Übung eines
Vierteljahrhunderts es merken konnte.

		Die Generalin erinnerte in solchen Lagen lachend an den Vorfall
mit dem Regimentskommandeur, der neu nach Hamburg kam. Sein
Adjutant Hauptmann Vogel von Lambart war mit ihm [bookmark: page61] hinversetzt. Wo man dort
verkehre, fragte der alte Preuße. Man nannte ihm Namen. Wer das
sei? Kaufleute. »Ich habe noch nie bei dem Kaufmann am Markt
verkehrt«, sagte der Kommandeur, der sein Leben lang in Pommern und
der Mark gestanden hatte. Der Kaufmann am Markt! Schollendorffs und
der Kaufmann am Markt! »Aber so seid ihr«, schloß die Generalin.
»So sieht im Grunde eure Weitläufigkeit aus.«

		Der General wieder fand grade die Art der Schollendorffs unter
den gegebenen Umständen nicht einwandfrei, ja, unheimlich. Was
sprach eigentlich dagegen, daß er mit einer Kindesunterschiebung
betrogen worden war? Nun ja, dagegen sprach der gesunde
Menschenverstand, das heißt Gewohnheit, Bequemlichkeit, die
pflichtgemäße Stellung zur eigenen Frau.

		Wenn man sich nun anders zu ihr stellte?

		Diese Frau hatte im Grunde von jeher Zeichen eines Charakters
gegeben – Der General schloß den Satz nicht. Er hatte die
bedenkenlose Willenskraft der Frau ausdrücken wollen. Wenn wir
festsitzen, liegt es vorgeblich immer nur an der überlegenen
Willenskraft anderer – die aber selbst manchmal froh wären, wenn
sie wenigstens die unsere hätten. Dies fiel dem erfahrenen General
wieder ein, bevor er weiterging.

		Bei allen Vorbehalten blieb doch das eine, daß Ina ihre Ehe, als
sie einst bedroht war, rücksichtslos verteidigt hatte. Ein
Opferlamm war sie nicht. Zur Ehe gehörte das Kind, denn der Vater
hatte es sich dringend gewünscht. Es war gekommen, als seine
Ungeduld für die Frau zur Gefahr wurde. Da war es unverhofft
gekommen … Und warum kam später nie mehr eins?

		»Mir in meinem Glück war doch Schwangerschaft wahrhaftig leicht
vorzutäuschen.« Er schrak nochmals zurück. »Eine Dame aus Hamburg!«
Dennoch hatte er schon festgestellt, noch existiere der Arzt, der
die Generalin zwar nicht entbunden, aber nachher behandelt hatte.
Der General ging sogar bis vor das Haus des Arztes. Weiter kam er
nicht. Der Arzt war nun alt, hatte Titel und Orden, eine
Respektsperson. Trete einer vor ihn hin und frage ihn, ob er vor
fünfundzwanzig Jahren eine strafbare Handlung begangen hat! Ein für
alle Male nein, [bookmark: page62] entschied der General. Statt dessen bekümmerte
er sich um die Hebamme.

		Da fand er, daß sie damals aus Berlin verschwunden war, dann
mehrmals den Wohnort gewechselt hatte und endlich nicht mehr
auffindbar schien. Eine Gefängnisstrafe wegen unerlaubter Eingriffe
ging vorbei. Mithin war sie auch der Kindesunterschiebung fähig. Zu
der Zeit war sie noch keine alte, heruntergekommene Person gewesen?
Ganz gleich. Endlich betrat der General festen Boden.

		Er veranstaltete mit Hilfe von Agenturen eine wahre Jagd auf die
Hebamme. Er kam in Leidenschaft, eine Aufgabe erfüllte ihn. Er
versäumte die Mahlzeiten, stand schließlich erregt und abgehetzt
vor der Generalin, und erst unter ihrem befremdeten Blick fiel ihm
ein, was er tat. Er arbeitete an ihrem Verderben. Er erschrak, so
war es nicht gemeint. Alles kam vielleicht nur, weil er leider zu
viel freie Zeit hatte. Jetzt brachte er von seinen Streifzügen nach
der betrügerischen Hebamme seiner armen Frau Schokolade und Blumen
mit.

		Die Grenzen seiner Untersuchungen erweiterten sich, wie konnte
es anders sein. War Baronin Hartmann die Mutter Valentins, welchen
Gebrauch hatte sie so lange davon gemacht? Keinen bis in die
jüngste Zeit? Hier erschien ein Rätsel. Schon seit den großen
Schicksalsschlägen konnte sie heimlich eingegriffen haben. Zweifel
kamen dem General über den Beginn seiner Beziehungen zum
Präsidenten. Wie hatte er bei Seehase Generaldirektor werden
können? Warum hielt Seehase trotz ihrem Zerwürfnis noch immer
Valentin? Alles war erschüttert, wenn der Präsident und die Baronin
einander kannten. Sie leugneten, aber der General hatte Kappus. Er
hatte herausgebracht, wie Kappus zu der Hartmann stand. Die Gelder
waren fraglos durch seine Hand gegangen. Der General beschloß,
Gericht zu halten.

		»Herr Kappus, wir kennen uns endlos lange. Von Mann zu Mann, was
Sie tun, ist Verrat.« Er ließ sich nicht aufhalten. »Sie
subventionieren meinen Sohn Valentin. Sie tun es in allen
erdenklichen Formen schon seit Jahren. Sie müssen Gründe haben, die
über gewöhnliches Maß gehen. Wollen Sie sich nicht aussprechen?
[bookmark: page63] Ich mache Sie
darauf aufmerksam, daß weiteres Versteckenspiel –«

		Der General beendete die Drohung nicht, Kappus sah gar zu
einfältig aus. Der gewitzte, reife Mann legte die Hand auf das Herz
wie in uralten Zeiten. »Herr General, ich soll nicht mehr leben.«
Auch dies war nie von ihm gehört worden. »Ich weiß nur, daß
Spielschulden gemacht worden sind.« Er sagte nicht, von wem. »Sonst
weiß ich noch, daß Ihre von mir hochverehrte Gemahlin ein überaus
schönes Kollier besitzt, Brillanten und Türkise, große Türkise. Man
trägt das nicht mehr, aber eine Dame meiner näheren Bekanntschaft
hat Interesse für Steine. Sie will das Halsband kaufen. Sie will es
sehen. Sie will Besuch machen.«

		Was ließ sich erwidern. Die Dame wollte sich auf diese Weise
bezahlt machen für die Spielschulden Valentins. Der General hatte
ihr nichts abzuschlagen. Auch hielt er es nicht mehr aus, die
Unbekannte beschlagnahmte nachgrade seine gesamte Geistestätigkeit,
sie sollte kommen, sollte endlich auftreten in eigener Person. Er
sprach seiner Frau von dem Besuch, der gewünscht ward.

		Die Generalin war froh. Schon mehrere Tage lang wagte sie nicht,
das entscheidende Wort zu sprechen, aber Valentin als Beauftragter
der Baronin Hartmann drängte. Baronin Hartmann hatte beträchtliche
Dienste geleistet, sie konnte endlich den Preis fordern. Die
Generalin machte der Form wegen ihrem Gatten einige
Schwierigkeiten, sie ließ durchblicken, was sie von seiner inneren
Unruhe ahnte. Die Verantwortung für den gewagten Schritt lag zum
Schluß nur auf ihm.

		 

		Als das große blaue Automobil vorfuhr, sah einzig die Generalin
es, sie sagte aber nichts. Heute ward jeder auf Herz und Nieren
geprüft, um so besser, je unverhoffter. Auch dem Präsidenten war
nicht angekündigt worden, wen er hier treffen werde. Wenn er nur
kam!

		Eine Karte ward gebracht. »Felicie«, bemerkte die Generalin.
»Der Akzent auf dem c ist dem Kriege zum Opfer gefallen.«

		[bookmark: page64] Sie
erwartete stehend die Gegnerin. Während ihres Ganges durch den
Salon enthüllte jene der Generalin vieles: außer den Firmen, die
sie angezogen hatten, einen Rest von Exotismus, ausgedrückt in
Naivität des Auftretens und dem nicht vollendet sicheren Geschmack.
Die eigentliche Herkunft der Frau aber verriet sich in ihrer
Schönheit selbst. Schönheit war es wohl, da Valentin wie auch der
General ihr so beflissen die Hand küßten. Aber es war grobe
Schönheit, keine feinen Knochen, kein Gesicht, das wechselte, die
Augen unter ihren regelrecht gewölbten Brauen zu groß und zu stumm,
die Haut matt, glatt, noch nie von geistiger Unruhe in ihrem Blühen
gestört. Dies alles in seiner Einfachheit stehengeblieben und
erhalten weit über die Grenze des Alters. »Sie ist wahrhaftig nicht
jünger als ich, aber wie sehe ich gegen sie aus!« Nur die Haare,
prachtvoll rund angesetzt über der Stirn, die Generalin schwor, daß
sie viel bestimmter rot gewesen waren einst, zur Zeit der
Abenteuer. Zur Zeit der sinnlichen Abenteuer. Jetzt, bei dunkleren
Haaren, waren andere daran, Abenteuer des Herzens sozusagen. Aber
die Generalin beschloß, ihnen keineswegs zu trauen. Der Anblick der
Baronin Hartmann machte sie gefaßt auf Rückfälle ins Gebiet der
Sinne.

		Die beiden Herren verhielten sich abwartend, sie achteten das
erste Zusammentreffen der weiblichen Mächte. Baronin Hartmann indes
nahm reichlich belegte Brötchen zum Tee, sie eröffnete den Kampf
nicht. Was die Generalin an ihr entdeckte auf dem Gang durch das
Zimmer, hatte sie selbst genau mitverfolgt. Sie ahnte auch, daß es
zu der Vorstellung der Generalin durchaus passen würde, wenn sie
reichlich Brötchen nähme. Daher tat sie es. Mit dem ersten Blick
hier sah sie die Feindin – und daß alles, was bei Valentin ihr
selbst entgegenwirkte, von der Feindin kam. »Ihr habe ich das Kind
überantwortet die lange, lange Zeit!« Einer Frau mit so dünnen
Haaren, den nervös glänzenden Augen und diesen Zähnen. Die große,
zu blasse Nase verhieß nichts Gutes, aber erst die verdorbenen
Zähne in all dem Gold! Baronin Hartmann erkannte die Gefahr rein
körperlich. Sie erkannte auch, sie werde sich äußerst beherrschen
müssen.

		Die Generalin hatte ganz etwas anderes beabsichtigt, aber nach
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Sätzen der Verlegenheit sagte sie zu ihrem eigenen Erstaunen:
»Jeder hat jetzt Geschäfte und was für welche! Werden Sie mir
glauben, Baronin, daß ich mich heute einer Dame zu erwehren hatte,
die mir meinen Mann abkaufen wollte? Jawohl, eine Dame, die
Generalin werden wollte. Es scheint jetzt üblich. Die neue Klasse
kauft Verwandte.« Sie sprach im Plauderton, aber scharf.

		Der General versuchte gutzumachen, er sagte vollendet höflich:
»Ihre Villa in der Tiergartenstraße, Baronin, haben Sie schon sehr
lange, längst vor den neueren Ereignissen. Ich weiß es, weil ich
selbst, oh, in Zeiten größerer finanzieller Bewegungsfreiheit,
einst ein Auge auf Ihr Haus geworfen hatte. Es schien damals lange
leer zu stehn.«

		Denn sie sei damals viel auf Reisen gewesen, sagte Baronin
Hartmann – indes sie mit Kummer Valentin tief erröten sah. Sie
begriff seine Scham, als hätte nicht die Generalin, nein, sie
selbst sie verschuldet.

		Während sie weiter mit dem General sprach, beurteilte sie ihn.
Er war ein schwacher Mann, viel zu bedenkenvoll für diese Frau. Aus
Bedenken hielt er sich auch keine Freundin, sosehr er sie sich
wahrscheinlich wünschte. Kein entschlossener Gegner, so sah Baronin
Hartmann. Schon nicht, infolge innerer Kritik an der handelnden
Frau. Sie war gerecht, sie gab zu: »Die Frau verteidigt, was sie
hat. Ich werde sie nie entschädigen können.« Trotzdem haßte sie die
Generalin – so sehr, fürchtete sie, könne jene sie nicht
hassen.

		Jeder fühlte, was vorging; das Sprechen ward schwer. Die
Generalin griff schließlich zu Komplimenten über den Anzug der
Besucherin. Dabei achtete sie eigentlich nur noch auf ihre Zähne,
diese weißen, ohne eine Beschädigung musterhaft im bequemen Munde
aufgereihten Zähne, über die beim Sprechen die Lippen abwechselnd
hin- und wieder fortglitten. Es reizte die Generalin unerträglich.
Mitten in einen Satz über Hüte brach sie ab. »Und Ihr Gebiß,
Baronin!«

		Zum erstenmal färbte sich die glatte Haut. Baronin Hartmann hob
die Hand auf. Niemand wußte, was sie tun würde, sie wußte [bookmark: page66] es selbst nicht.
»Aber es sitzt fest«, sagte sie – und klopfte mit den Knöcheln der
geschlossenen Hand heftig an ihre Zähne.

		Die Generalin fuhr zurück auf ihrem Stuhl. Sie fühlte:
»Schrecklich! Das ist ein Tier.«

		Die Fremde sah selbst erschrocken aus. Sie hatte sich
beherrschen wollen, da war grade geschehn, was sonst nicht
vorkam.

		Mitten in die Panik trat der Präsident. Er wirkte zunächst
erleichternd mit seinen langsamen Bewegungen und weil er hinkte.
Baronin Hartmann sah ihn bei der Vorstellung noch durch einen
Schleier. Schon seine ersten Sätze genügten, sie verstanden sich.
Er sagte etwas über ihr Automobil, das draußen stand; aber er sagte
nicht das, was er etwa der Generalin darüber gesagt hätte. Das
Gespräch führte sofort zu der Wirtschaftskrise, zu den
Arbeiterentlassungen. Merkwürdig, Baronin Hartmann sagte ihm auf
den Kopf zu, wie viele er in der nächsten Zeit abbauen werde. Man
sah sie geschäftlich werden. Mit ihr verlor auch der Präsident den
gesellschaftlichen Ton, den er doch mit der Generalin und ihrem
Gatten sogar noch im Streit behielt.

		Mürrisch gab Seehase zu, was er nicht leugnen konnte. Dann
prahlte er. Ganz andere als er würden auffliegen. Wer sich jetzt
aber halte, sei hindurch. Hierin schienen sie einig, wenn auch
immer auf diese unhöfliche Art. Jeder der beiden fühlte von dem
andern, den er sonst nicht kannte, das eine mit Sicherheit, daß
auch zu ihm nicht immer im Leben höflich gesprochen worden war. Ihr
war es sogar, als habe sie ähnlich schroff mit dem Mann einst schon
gesprochen. Nur blieb es dunkel wie Traum.

		Die Generalin saß auf Kohlen. Rücksichtslosigkeiten gegen sie
selbst konnte sie ausgleichen durch um so mehr Takt und
Überlegenheit. Dagegen boten Rücksichtslosigkeiten Fremder
untereinander ihr keinerlei Gewähr für ein gutes Ende, sie ertrug
sie nicht. Sie suchte Hilfe, aber ihr Mann und Valentin stellten
sich unbeteiligt. Ein letztes Mittel blieb ihr, sie läutete. Jetzt
ging befehlsgemäß der neu aufgenommene junge Diener zu der
Prinzessin und bat sie zum Tee. Da kam sie schon, gefolgt vom
Professor. Wirklich, der Präsident beendete augenblicklich sein
geschäftliches Gehaben. Er selbst trug für die Prinzessin den
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herbei. Sie wieder zog den Stuhl Valentins nahe an sich. Der
Präsident rückte um so näher, alle drei saßen aufeinander. Die
Generalin begegnete dem Erstaunen der Baronin Hartmann, sie
lächelte ihr zu. Es hieß: »Dies erkläre ich Ihnen später.«

		Am Präsidenten gab es nichts zu erklären. Er war sehr bleich
geworden, als die Prinzessin eintrat, war aber jetzt hell gerötet
und beherrschte nicht mehr jede seiner Bewegungen. Wie alle seine
von einem schweren Leben gefügten Falten und Züge dem kleinsten
Wink der jungen Prinzessin gehorchten, und sie wußte nicht einmal,
daß sie den Wink gab! Die harten Augen bekamen etwas Winselndes,
obwohl sie hart blieben, es war wunderbar anzusehn. Baronin
Hartmann sah jetzt: »Ich muß ihn kennen. Woher kenne ich ihn?«

		Das abgeschorene kleine Mädchen – schon wieder waren die Haare
kürzer – ragte lang und schlank von seinem Sitz auf, schlug lange
Beine über, lachte mit seiner lustigen bunten Schminke und
schwatzte Torheiten, die nur der große Präsident ernst nahm.
Immerhin fand auch Valentin sie weniger unzusammenhängend als
sonst, er fragte sich, woher. Etwas Klärendes ging in dem Kopf der
Prinzessin vor: was war es?

		Er fühlte an seinem Herzen, was es war. Sein Herz erfüllte sich
mit Zärtlichkeit – wenn nicht mit Liebe. Ein Wesen, das du neulich
nachts verschont und gepflegt hast und das dich dafür anbetet,
obwohl sie eigentlich alles vergessen hat! Vielleicht sogar redet
sie heute weniger töricht, nur weil sie liebt, und das Wunder tust
du, du, der an Wundern verzweifelt war! Er war fast glücklich. Er
übersah nicht nur den Präsidenten, der ihm doch auf den Fuß trat,
einen Augenblick störte ihn nicht einmal mehr Felicie, die doch
hier war, ihn zu beobachten. Ja, vielleicht beschäftigte er sich
mit der Prinzessin noch lieber, weil Felicie zusah. Er unterschied
nicht alles, was mit ihm vorging. Seine grauen Augen aber erhellten
sich, so sehr leuchteten jene veilchenblauen.

		Die Generalin saß nach wie vor auf Kohlen. Es war unmöglich, daß
Baronin Hartmann nicht sah, was vorging – obwohl sie sich
anerkennenswerterweise beherrschte. Das, was sie sich [bookmark: page68] wünschte, war es
nicht … Die Generalin brach kurz ab. »Baronin, ich glaube, wir
haben noch etwas anderes zu besprechen.« Baronin Hartmann verstand
und kam mit.

		Sie führte sie durch das Eßzimmer in ihren Ankleideraum. Während
die Generalin den Schmuckkasten aufschloß, sagte plötzlich die
andere: »Hier ist die Seitenwand des Hauses. Nebenan das
Schlafzimmer geht nach hinten. Dies Erdgeschoß ist nicht hoch.
Stände jemand hinter dem Hause, er könnte hinein- und hindurchsehn
bis hierher. Stände er zwischen den beiden kleinen
Pflaumenbäumchen«, schloß sie. Die Generalin sah schnell um nach
den Bäumen. Natürlich waren sie nicht da, sie waren längst
eingegangen und fortgenommen. Der Generalin schauderte es. Sie
sagte: »Hier ist das Halsband.« Dann erst fiel ihr ein zu sagen:
»Sie haben recht, daß Einbrecher es hier vielleicht zu bequem
hätten. Aber wir sind bewaffnet.«

		Die andere schwieg, sie schien nicht einmal zu hören. Sie fühlte
sich nicht mehr hier im Zimmer. Sie fühlte sich draußen stehn
hinter dem Hause, es war Nacht, war kalt, eine der kalten, elenden
Nächte von einst. Umsonst spähte sie durch geschlossene Vorhänge,
erriet die Schatten, die darüberfuhren, erlauschte die armen,
geliebten Laute des Kindes, das sie doch dahingegeben hatte.
Dahingegeben, dahin, dahin! Baronin Hartmann machte zum Befremden
der Generalin mehrere ganz selbstvergessene Schritte. Dann war zu
sehen, wie sie zurückfand aus ihren Gedanken, aus wer weiß welchen
fernliegenden verdächtigen Abenteuern.

		»Verzeihen Sie, Frau Generalin, ich bin wohl neugieriger, als
man bei einem ersten Besuch ist. Das Knabenbild im Salon ist doch
–« Sie suchte den Ausdruck. »Herr Valentin?« Sie erhielt die
Bestätigung, dies genügte ihr aber nicht. »Auf dem großen
Mitteltisch die Figur –«

		»Der Jüngling?« Die Generalin horchte auf.

		»Auch das ist er. Ich sehe es«, sagte die andere. »Das ist er
noch jetzt.«

		Die Generalin biß sich auf die Lippe. Das sah sonst nur sie, und
sie sah es nicht mehr oft. Für wen war Valentin noch die Figur,
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aufschwingt? Und die doch dagewesen war, bevor er selbst zur Welt
kam … Sie fühlte, der Schauder sei ihr wieder nahe, beschloß
aber, sich nicht mehr verblüffen zu lassen. Zum Schluß wußte doch
jede von ihnen, was sie hier wollte. »Sehn Sie sich das Kollier
bitte an«, sagte sie trocken.

		Die andere kam auch, zog die schon ausgestreckte Hand aber so
schnell zurück, als sei das Halsband heiß. »Diese kleine Prinzessin
ist reich?« fragte sie.

		Ach so. Sie wußte nichts. Die Generalin beglückwünschte sich,
den heiklen Punkt noch nicht berührt zu haben. »Sehr reich«, sagte
sie.

		Sie atmete ein paarmal. »Nach der Fürstenabfindung wird sie noch
viel reicher sein. Für Valentin kommt sie natürlich nicht in
Frage.«

		»Natürlich?« fragte die andere. »Das kann ich nicht einsehn. Nur
Rang und Reichtum kommen für ihn in Frage.«

		Sie war nicht eifersüchtig? Die Generalin hatte nichts anderes
erwartet, als daß sie die Prinzessin befeinden werde. Statt dessen
schien sie ihr entgegenzukommen – wenn auch mit einem Schatten
Trauer in der Stimme. Sie war ehrgeizig für Valentin. Denn ihre
eigenen Zwecke waren vor allem gesellschaftlicher Art, die
Generalin hatte es gleich anfangs richtig erfaßt, sie hätte sich
nur erinnern müssen. »Hier Eifersucht anzunehmen! Sie wird im
Gegenteil so weit gehen in ihrem Bedürfnis nach gesellschaftlichem
Avancement, daß sie Valentin die Mitgift gibt. Die Prinzessin aber
bekommt sie vom Präsidenten. Wie alles klappt!« dachte die
Generalin bewundernd – obwohl mit gleichzeitiger Abneigung gegen
den ganzen Zusammenhang der Dinge und gegen ihr eigenes
Mitwirken.

		»Der Präsident –«, begann hier die andere.

		»Der Präsident«, unterbrach sogleich die Generalin, »gehört auch
dazu. Er sagt auch gern: Prinzessin!« Sie lachte konventionell, zu
dem Lachen ließ sich alles aussprechen. »Sie sehen doch, daß der
Snob keine Gefahr ist. Bis an gewisse Grenzen darf man ihn gehn
lassen.« Dabei dachte die Generalin: »Du kuppelst, mein Inakind.
Und dieser Dame hast du, weiß Gott, soeben zugezwinkert.«
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Hartmann bemerkte von dem allen nichts. Sie hatte die Augen schwer
auf der Generalin, Augen, die nicht sahen. Die Generalin war schon
in Unruhe, was jetzt käme. »Ich muß ihn kennen«, kam.

		»Den Präsidenten? Was Sie nicht sagen« – die Generalin stellte
sich gleichgültig.

		»Man kann nicht mehr alle Gesichter wissen. Und dieses habe ich
nachts gesehn.«

		»Schöne Nächte«, dachte die Generalin. Sie lachte heiter.

		»Behüten Sie die Prinzessin!« verlangte jene, es klang
drohend.

		»Aber bitte, sie hat ihren Lehrer.« – Dies hörte Baronin
Hartmann kaum zu Ende. Offenbar hatte von der ganzen Gesellschaft
niemand sie so ungeduldig gemacht wie der arme Professor. »Was für
ein Mensch ist das! Er läßt das Mädchen flirten und hält Reden. Er
redet Dinge, die er selbst nicht für wahr hält, und erwartet, daß
sogar die ihm zuhören, die grade ein Mädchen verführen.« Ihre
Handbewegung erledigte den Professor. Verächtlicher war keiner.

		»Der Präsident ist gefährlich«, begann sie wieder – da erschien
im Türvorhang Valentin. Seine Miene bat um Entschuldigung.

		»Ich bedaure, eine kleine Störung. Dem Präsidenten ist nicht
wohl. Wir tragen ihn auf den Diwan.«

		Er zog sich zurück. Statt seiner hob die Generalin den Vorhang
auf. Baronin Hartmann trat hinter sie. Beide sahen zu, wie der
Professor und Valentin den Leidenden hinlegten. Der Präsident hatte
geschlossene Augen, aber nur weil er litt. Das Faltenspiel des
Gesichts, der fleischigen Stirn stand angstvoll still. Nun Geist
und Gegenwart in seinen Zügen der Krankheit unterlagen, zeigte er
freilich nur noch ein altes Tiergesicht. Alles verfiel und versank
um den Mund in seiner gramvollen Grausamkeit. »Der!« sagte jemand.
»Der war es!« Heisere entfernte Stimme, die Generalin begriff nicht
gleich, daß sie so nahe hinter ihr sprach.

		»Wer?« fragte sie, ohne umzusehn.

		»Der hat ihn dem Gericht verraten«, sagte die Stimme.

		»Wen?«

		»Seinen Freund.«

		[bookmark: page71] »Der
Ihnen nahestand?«

		Hierauf kam keine Antwort mehr. Die Generalin tat einen Schritt
und war auf der anderen Seite des Vorhangs. Sie hielt ihn noch, sie
sah noch hinter sich in das entsetzte Gesicht. Dann ließ sie ihn
vor dem Gesicht zusammenfallen.

		Die Generalin fühlte Boden, sie ging leichtfüßig. So war es, ein
Mann hatte der Dame nahegestanden, der Präsident aber hatte gegen
ihren Geliebten gearbeitet – in einem richtigen Prozeß, dem
berühmten Skandalprozeß der Baronin Hartmann! Das Beste: er wußte
es selbst nicht mehr. Er hatte sie nicht wiedererkannt, sie ihn
erst jetzt. Alles mußte sehr lange her sein. Solche Leute hatten
selbstverständlich schon mehrmals in ihrem Leben anders geheißen.
»Sicher ist, ich kann beide ins Bockshorn jagen. Du machst dich,
Inakind.«

		Leichtfüßig streifte sie den General. Er betrachtete tief den
liegenden Präsidenten. Da lag der Präsident und war im Augenblick
nicht mehr der Sieger. Er hielt sich das Herz, litt Atemnot und
glich einer Leiche. »Nun, das geht vorbei, es geht immer noch
einmal vorbei.« Der General hatte es nötig, sich selbst zu
ermutigen. Der Druck auf Magen und Leber ward seit kurzem bei ihm
wieder stärker, ein Gallensteinanfall näherte sich. Da aß man nicht
mehr, ward gelb und neigte zur Unterschätzung des Lebens.

		Die Generalin nahm ihn beim Arm, sie war herzlich aus Freude
über ihre Erfolge. »Mache dir um Gottes willen nur keine Gedanken!«
Sie zog ihn fort aus der gefährlichen Nähe des Präsidenten. Hierauf
veranlaßte sie den Professor, der sich noch nicht wieder gefaßt
hatte, die Prinzessin abzuführen. »Ich übernehme die Pflege unseres
Kranken.« Denn der Generalin lag daran, mit dem Präsidenten allein
zu bleiben, solange er noch schwach war und weder seine Eindrücke
noch seine Worte ganz beherrschte.

		Mit den Augen winkte sie Valentin herbei. »Du siehst, ich kann
mich bei der Baronin Hartmann nicht verabschieden. Entschuldige
mich, bitte, bei ihr.«

		»Sehr wohl, Mama.«

		[bookmark: page72] Aber
sie hielt ihn noch auf. »Ach, ich vergaß den Schmuck. Ich glaube,
daß sie ihn nimmt. Den Preis weißt du, aber lasse sie bieten, wir
sind keine Händler.«

		»Gemacht«, sagte er – und ließ denselben zerstreuten Blick
umherschweifen wie sie. Als ihre Augen sich dennoch trafen,
lächelten sie beide gleich scharf und flüchtig. Die Generalin
zuckte die Achseln.

		Valentin wollte eintreten, blieb aber im halb erhobenen Vorhang
stehn. Was er sah, war neu: Felicie, die wie eine Wilde im
Ankleidezimmer hauste. Sie hatte schon mehrere Sachen von den
Tischen gestoßen, auch ein Stuhl war umgefallen. Sie brauchte freie
Bahn. Das kleine Zimmer faßte die Leidenschaft ihrer Bewegungen
nicht. Mehrmals fuhr sie mit der Hand nach ihrem Hals, als wollte
sie alles aufreißen. Auch in ihrer Miene herrschten verhängnisvolle
Vorgänge – und machten sie älter. Ja, Glätte, Gemütsruhe, das Wesen
der Dame waren nötig, damit Felicie noch jung blieb. Aufregungen
gaben ihr sofort die Maske tragischen Verfalls.

		Dem, der dies erspähte, klopfte das Herz. Er schämte sich, er
ließ den Vorhang fallen. Dahinter rief er zuerst mehrmals ihren
Namen: »Felicie« – mit der Stimme der guten Tage. Als er dann
eintrat, saß sie auf dem kleinen hellgelben Ruhebett und sah ihm
entgegen, ohne zu sehen, denn in ihren Augen standen Tränen.

		In ihren großen Augen stand Tränenwasser, ohne überzulaufen, wie
gehalten von ihrem Willen. Sie sagte beherrscht, daß sie um ihn in
Sorge sei. Er fiel gleich ein, er wisse alles, was ihr Sorge mache.
Nein, sagte sie, denn er kenne den Präsidenten nicht. Er wies
hinter sich, dort liege der Präsident, sie müßten leise
verhandeln.

		Sie fing neu an. »Warum nur, Valentin, haben Sie mir nie ein
Wort von der Prinzessin gesagt?«

		Dies war das Unentschuldbare, er wußte es. Die munteren
Erklärungen, mit denen er es dennoch versuchte, gab er sogleich
wieder auf, ihr Blick war zu fremd. Endlich gestand er einfach,
alles komme von einem ersten Versäumnis. Die Prinzessin war die
erste Zeit zwischen ihnen ungenannt geblieben, später war [bookmark: page73] nichts mehr zu
ändern. »Was sollte ich sagen, Felicie? Sie wären auf falsche
Vermutungen gekommen.«

		»Es sind aber die richtigen«, sagte sie. »Die Prinzessin ist
Ihre Verlobte.«

		»Ich weiß es nicht. Nein, ich weiß es nicht. Aber seien Sie zu
ihr gut!«

		Sie sah vor sich nieder, ihr Mund schloß sich fester. Valentin
versuchte: »Sie ist doch ein liebes und gutes kleines
Geschöpf.«

		Da sprang sie auf.

		»Sie haben kein Recht auf die Prinzessin«, flüsterte sie rauh.
»Sie haben auf niemand ein Recht. Dann war alles grober Betrug.« So
hart, wie jemand, der sein Geld fordert. Valentin ward es heiß und
kalt vor den Schrecken der Lage. Er mußte zugeben, sie habe große
Beträge geopfert und sei im Grunde betrogen worden. Die beleidigte
Felicie wirkte so stark, daß Einwände erstickten. Er bewegte nur
bittend die Hand.

		Sie sah es und griff sich an die Stirn. »Ich wollte doch nicht
–« Denn hatte sie nicht schon im Angesicht der Generalin sich fest
versprochen, ihre Eifersucht nie hervor-, auf keinen Fall
hervorzulassen? »Ich habe doch wahrhaftig gelernt, nichts
hervorzulassen. Was ist es mit mir?« Sie fürchtete sich. Dieser
Anfall war eine Warnung. Du wirst daran denken. Sie machte eine
Anstrengung, sie verwandelte sich in die stolz gesittete Dame.
»Davon abgesehn, ist die Prinzessin mir sympathisch«, sagte die
Dame.

		»Nicht wahr?« fragte Valentin schwach.

		»Sie ist körperlich früher entwickelt als geistig. Ich war es
auch«, sagte sie – schwieg und merkte, daß es die Wahrheit sei und
die Prinzessin nicht weniger einfach als einst sie selbst in ihrem
Heimatdorf. Eine kleine Schwester. Sie lächelte Valentin zu, was
ihn sofort zum Weltmann machte. Er küßte verehrungsvoll die schöne
Hand. »Heißen Dank, Felicie. Und fürchten Sie nur nichts vom
Präsidenten!«

		»Jetzt nicht mehr. Was ich ihm zu sagen habe, wird genügen.«

		Sie sprach klar, er sah sich unruhig um. »Meine – vielmehr die
Generalin ist bei ihm, sie läßt sich durch mich bei Ihnen
verabschieden, Felicie.« Er schwieg von dem Schmuck. Nach diesem
[bookmark: page74] Auftritt
schien es unmöglich, darauf zurückzukommen. Er geleitete sie durch
das Schlafzimmer. Gleich auf der Schwelle lag ein Gegenstand. Was
glitt, wie er sie aufhob, aus der Lederhülle? Das Halsband. Felicie
mußte es in ihrem Anfall dorthin geschleudert haben.

		»Da ist es« – sein Ton klang zweifelnd, keineswegs hielt er ihr
das Ding hin. Sie zögerte wohl auch, fragte dann aber doch: »Was
kostet es?« Fast hätte er laut gelacht. Nach diesem Auftritt! Grade
nach ihm, sie glich ihn mit Geld aus. Valentin dachte: »Wenn sie
meine Mutter wäre, sie hätte bloß ein Wort: Geld gibt's
nicht … Dann käme sie aber nicht so bald wieder hier ins Haus.
Die Beziehungen wären getrübt – schließlich doch auch mit mir«,
gestand er. So war es nun. Mit Geld hatte sie ihn an sich gezogen
und zu überzeugen gesucht. Sie hätte es lieber ohne Geld tun
sollen. Jetzt blieb ihr nur übrig, weiterzuzahlen – für eine
Mutterschaft, die Geld doch nie beweisen konnte.

		Er war traurig für sie, wortlos reichte er ihr den geöffneten
Schmuckbehälter. Sie schlug ihn zu, ohne die Steine anzusehn. Von
der Berührung schienen ihr die Finger zu brennen. Denn sie
erinnerte sich der Erklärung Kappus', in Familien wie diese könne
man falsche Stücke für echt kaufen. Sie wollte nichts sehen, nichts
wissen. Sie nannte den Preis, den sie zu zahlen wünschte, Valentin
verbeugte sich. Aufbruch.

		Sie gelangten durch das Schlafzimmer über den Flur zum Ausgang
ohne ein Wort. Valentin sah beim Abschied so zerstreut umher wie
vorhin mit der Generalin, als es an das Geschäft ging. Sie aber,
die jetzt über die Schwelle schritt und draußen sich umwendete vor
der noch offenen Tür, fühlte alles: daß sie in diesem Augenblick
sowohl verachtet wurde wie verachtete. Daß Haß zwischen ihnen
drohte. Unbekannte Schmerzen drohten, es drohte ein von Eifersucht,
Demütigung, ohnmächtigem Ersehnen entstelltes, wohin noch
getriebenes Herz.

		Die Tür ging zu, noch durch das Holz sah sie seinen zerstreuten,
ihr entzogenen Blick. Sie rief durch das Holz:

		»Du siehst mich nicht einmal an!«

		Es war das erste Du, das sie ihm gab. [bookmark: page75]

	
		
		Viertes Kapitel

		Sie war entsetzt, zuerst begriff sie nichts. Was geschah, mußte
Irrtum sein, eine willkürliche Störung. Die Wirklichkeit lag
vielleicht ungewöhnlich, jedenfalls aber einfach. Sie hatte ihr
Kind wiedergefunden, es war ihres. Zum Beweis half sie ihm sowohl
wie der Familie, in der es aufgewachsen war. Dies ließ keinen
Zweifel zu, denn wer hätte schon gehört, daß jemand so viel
verschenkte von seinem schwer erworbenen Geld. Hier aber war es ihr
Recht und ihre Pflicht.

		Sie hatte sich ihres Kindes erinnert – vor einem Jahr, ja, nur
ein Jahr. Auch damals kam der Sommer. Sie war an einem altgewohnten
Strande und nie allein, sogar Verehrer, natürlich Verehrer wie je.
Trotzdem kam ihr das sichere Gefühl, daß sie etwas versäume, einen
Vorteil im Leben verliere, der bei besserer Disposition unschwer zu
haben sei. Die Verehrer schienen ihr nachgrade unsachgemäß, nur
noch unergiebige Beziehungen waren denkbar.

		Sie fühlte ein Alter kommen, das keine neuen Menschen mehr will.
Es wird schwierig, noch anzuknüpfen, wenn man jedes Wesen ganz
anders als früher, wie eine eigene Welt sieht. Früher waren sie ein
Spiel deiner Sinne. Der Ernst der Alternden entfernt sie von dir.
Nahe wäre nur der Sohn! Sie sah ihn erscheinen, irgendeiner der
Hotelgäste verwandelte sich in ihren Sohn, nahm, gut gewachsen,
gekleidet und erzogen, den Korbsessel neben ihr und sagte, die
Stimme voll einer unbekannten Wärme: »Mutter!«

		Der Träumereien ungewohnt, unterdrückte sie anfangs leicht auch
diese. Zu wenig Gegebenes entsprach ihr. Wo war der Sohn, und lebte
er auch nur? Sie bemerkte, daß sie ihn in der ganzen Vergangenheit
eigentlich als tot betrachtet habe. Denn sie brauchte die
Unabhängigkeit ihres durchaus berechneten Daseins. Ihre Abenteuer
gingen in der Rechnung auf, sie hatte gelernt, auch Abenteuer, die
den Kopf kosteten, zum Schluß sich noch dienstbar zu machen. Selbst
ihr Prozeß, jener alte Prozeß, ein so schwerer Fehler er sein
mochte, hatte sie sozial nur [bookmark: page76] gefördert. Er gab ihr Glanz. Der Glanz
überzeugte viele, es sei Ehre, was sie zuerst für Schande gehalten
hatten.

		Mutterschaft allein hatte sie sich lange nicht erlauben können.
Es war das von der Welt ihr schlechthin versagte Abenteuer. Die
Welt hatte sich ihr von frühauf durch Schläge auf das gründlichste
verständlich gemacht, sie gehorchte ihr blind. Sie hatte ihr Kind
vergessen. Seit dem vorigen Sommer aber lebte es in ihr wieder.
Jetzt ließ es sich nur noch anfangs verleugnen und nie mehr ganz.
Wozu auch? Sie war reich, jetzt konnte sie es haben. Die Welt war
jetzt mit ihr im Bunde, sie erlaubte ihr sogar den Sohn, sobald mit
einem Sohn das Leben ergiebiger schien.

		Dies stand noch nicht ein für alle Male fest. Zurück von der
Sommerreise, ließ sie sich Zeit mit allen Schritten. Sie war nicht
gewillt, Geschäfte zu machen, die eher Verlust als Gewinn
versprachen. Der ersten, schweren Gefahr, für ihr Kind ein anderes
zu bekommen, begegnete sie mit äußerster Vorsicht. Sie hatte nie
gewußt, wie die Leute hießen im Haus Berliner Straße, vor dem einst
jener Brunnen stand, in das einst jener Mann ging, das Kind im Arm.
Sie erfuhr aber, daß es noch immer dieselben waren, daß kein Kind
im Hause je erblickt war außer diesem und daß sein Alter stimmte.
Dann erst trachtete sie, es zu sehn.

		Was sie sah, war ein gewöhnlicher junger Mensch, er machte ihr
zuerst noch weniger Eindruck, als sie erwartet hatte. Auf
Enttäuschungen war sie gefaßt. Das erträumte Idealbild eines
Sohnes, womit dies ganze Abenteuer begonnen hatte, blieb außerhalb
ihrer vernünftigen Voraussicht. Wohl aber vermißte sie die halbwegs
lebendige Sympathie, etwas, das sie mit weniger Vorsicht hätte
Instinkt nennen können. Nicht einmal das. Bei ihrer großen
Erfahrung mit Männern fand sie diesen weder rühmlich noch
vielversprechend. Er schmeichelte ihr nicht. Er konnte ihr keine
Illusionen über sich machen, denn er hatte selbst keine. Er war
kein Eroberer, mindestens war schon die Unbefangenheit fort. Nicht
viel fehlte, sie hätte ihn gelassen, wo er war.

		Er ward erst interessant, als er bei ihr in Spielschulden saß.
Wie [bookmark: page77] er
sich damals abarbeitete, sie konnte sich nicht satt sehn. Um ihr
nichts schuldig zu bleiben, beging er anderswo Kunstgriffe, die
schlimmer waren, als nicht zu bezahlen. Er kämpfte unsinnig auf
verlorenem Posten und um so wenig Geld. Sie dachte: »Und ich kann
ihn loskaufen mit einem Wort!« Das Wort Mutter. Sprich es aus, er
ist dein! Nein, doch nicht, dann beginnt erst dein eigener Kampf.
Nicht er hat Eroberer zu sein. Du sollst dir deinen Sohn
erobern.

		Zum erstenmal entdeckte sie Schwierigkeiten, die ihr eigenes
Machtwort nicht beseitigen konnte. Es lag an ihm. Er war ein
vielfach bedingter, abhängiger junger Mann, vom Leben schon längst
in überaus wirksame Schulung genommen. Er hatte nicht darauf
gewartet, daß seine wahre Mutter kam. Er würde sie kaum mit offenen
Armen empfangen. Seine Arme öffneten sich schwer.

		Grade dies begriff sie. Es war das erste, was sie mit ernstem
Sinn begriff und billigte. Auch sie hatte Mißtrauen erst erlernen
müssen. Sogar Alleinsein kommt erst mit dem ärgsten Gedränge. Er
war nicht wie sie, er hatte weniger heiße, trübe Natur zu besiegen
als einst sie, bevor er ganz der Welt gerecht ward. Gleichviel, sie
erkannte ihn – erkannte ihn von innen her, mit ihrer eigenen frühen
Not, mit ihren Eingeweiden; und plötzlich erkannte sie auch sein
Gesicht. Sie erkannte den Mund, erkannte die Stirn. Sie fand auf
der Kopfhaut das Mal.

		Welch einzige Zeit heimlicher Liebe, unausgesprochen, als ob das
Kind sie noch nicht verstände. Sie hatte es manchmal neben sich wie
in der Wiege. Gleichzeitig war es ein Erwachsener, der zweifelte an
ihr. Sie fühlte alles mit, seine Zweifel, Vorbehalte, wann er nur
nachgab aus Eigennutz oder höflicher Schwäche und wann er sich
hingab. Er ließ sich erobern, er ließ sie seine Zuflucht sein – und
behielt als sein eigen doch, was vorher lag, Geheimnisse, die auch
hinter ihr noch glommen. Sie sah ihn erwärmt, sie selbst war
glücklich. Dies Glück in aller Unerfülltheit, ihr war es lieb. Sie
ahnte wohl doch schon, es dürfe ungestraft nicht weiter damit
kommen.

		Nur war es völlig unvermeidlich, in der Sache mit Geld zu [bookmark: page78] arbeiten, wie
sie es vor sich ausdrückte. Was wäre sie für ihren Sohn ohne Geld
gewesen? Eine zudringliche Bettlerin. Sie hatte nie vergessen, wie
das Leben ohne Geld aussieht. Eher hatte sie ihr Kind vergessen
können. Das Leben ohne Geld, sie hatte es als den Zustand gekannt,
in dem jeder Trieb gefährlich, die eigene Natur zur Hölle wird, und
die Welt peitscht dich nur immer tiefer hinein. Geld dagegen gibt
kalte Besinnung, es bereitet unsere Selbstachtung vor. Es ist die
innere Erlösung, sofort nimmt auch die Welt ihre schwere Hand von
uns.

		Reinigung und Freiheit sind Erfolge des Geldes. Sie war völlig
überzeugt, daß auch Liebe eine seiner Wirkungen ist. Arme sind noch
niemals lange geliebt worden. Sie verachtete die bürgerliche
Romantik, die es sich vormacht. Käuflich ist jede Liebe, bezahlt
wird jede. Wer sich einst aus Not, grob und unverblümt verkauft
hat, bringe es dahin, daß es mit Anstand geschieht, er steige auf
zu den ehrenvollen Formen des Handels … Hat er aber die
unehrenhaften gekannt und an sich erfahren, wie sollte er, selbst
zum Käufer geworden, den anderen nicht schonen wollen! Sie hatte
Valentin doch geschont. Die Generalin war von ihr keiner unnötigen
Demütigung ausgesetzt worden.

		Warum Haß? Sie kam als Freundin mit allen gebotenen Rücksichten.
Wie viele zarte Umschreibungen für Geldgeschenke bis zum Kauf eines
Halsbandes, dessen Echtheit sie lieber ununtersucht ließ. Zu
arbeiten war freilich in jedem Fall nur mit Geld. Die Lage der
Familie machte es ebenso notwendig wie ihre eigene. Die wirkliche
Mutter kann nur mit vollen Händen kommen. Dann aber ist sie die
Mutter, sie beweist es. Bei gewöhnlichen Armen wäre sie einfach im
Triumph eingezogen.

		Hier lag es anders. Diese waren reich gewesen, sie hatten den
Luxus feiner Gefühle genossen. Dieses Luxus sich entwöhnen zu
sollen erbittert mehr als der Verzicht auf feine Wäsche. Wer näher
einging auf die Familie, begriff manches. Nicht nur, daß sie sogar
den zartesten Vorwand, Geld geschenkt zu nehmen, noch als grob
empfanden. Sie liebten auch Valentin – nicht sehr, aber sie liebten
doch, was sie an ihm getan hatten, und die nun schon eingefleischte
Selbsttäuschung, als sei er ihr Kind. Vielmehr, nur [bookmark: page79] von der Generalin galt
es. Der General war gutgläubig, oder doch fast.

		Alles bedacht, alles zugegeben. Baronin Hartmann hatte lange
genug an Menschen gelernt, um auch diese zu verstehen. Da aber
brach mitten in ihrer reifen Gesittung und Erfahrung eine heiße
Stunde an, kein Zweifel kam mehr auf, alle Haltung hatte sie
verlassen. Sie war nur noch ein Schrei: »Hin und mein Kind holen!
Ich will. Er ist mein. Ich will.« Wie der Sturm fuhr sie bis unter
sein Fenster. Er stieg zu ihr in den Wagen. Sie jagte ihn mit
neunzig Kilometer Geschwindigkeit ins Weite, sie sagte kurzweg:
»Bleibe bei mir!« Sie befahl: »Du bleibst!« Sie bestürmte ihn. Sie
drohte. Sie drohte mit dem falschen Halsband. Es sei nicht falsch,
behauptete er. Oder doch nur zum Teil, sagte er schon viel
leiser.

		Erst als er alles, was sie wollte, versprochen hatte, ließ ihre
Kraft nach, und sie verzagte selbst. »Ich weiß wohl, daß es nicht
so einfach ist.«

		Sie jagten unter dem schönsten Frühlingshimmel schon weit
draußen an grünenden Feldern hin, durch ein Gehölz, das noch soeben
fern geblaut hatte, jetzt aber sich als schütter und feucht erwies.
»Es ist nicht, wie man es wohl sieht, solange man noch nicht
mittendrin ist«, sagte Valentin. »Wenn ich meine Eltern verließe,
ich will sagen, aus der Berliner Straße fort und zu dir zöge –
Felicie, hast du schon bedacht, welches Aufsehen?«

		Er fühlte sehr wohl, daß sie schwächer ward, er eröffnete sich
langsam. »Du willst zu schnell vorgehn, Felicie. Du hast viel Takt,
aber wer könnte in dieser Sache genug haben. Du weißt, daß du der
Generalin nicht gleich alles ins Gesicht sagen darfst. Im Grunde
weißt du sogar, daß man so etwas überhaupt nicht sagt. Von mir aber
erwartest du es dennoch. Leugne nicht, Felicie, du erwartest, daß
ich mich vor die Generalin hinstelle und sie auffordere zu gestehn.
Ist das nicht phantastisch?«

		»Natürlich«, sagte sie, »das ist phantastisch. Es ist aber auch
phantastisch, daß ich ins Haus wie eine Fremde komme – und was
sonst noch alles geschieht.«

		Er verstand. Sie meinte das Geld. Sie meinte auch die
Prinzessin, [bookmark: page80] aber das erste war das Geld. Lieber hielt er
sich noch an das zweite.

		»Die Prinzessin – Felicie, wenn du verständest, wie wenig sie
dir schadet. Was sage ich, sie nützt dir. Ich kann bei ihr der
große Herr sein, nur weil du zu mir gut bist. Du machst mir Mut, es
wieder mit einem Menschenkind zu versuchen. Wie werde ich dir, wenn
es gut geht, danken«, sagte er mit so sanftem Lächeln. Er bat noch:
»Laß mich nicht fallen, wie könnte ich die Arme sonst halten.«

		Aber sie sagte gramvoll: »Lüge nicht! Du liebst sie. Ich würde
es noch ertragen, aber du liebst sie unter dem Einfluß der
Generalin. Sie haßt mich, sie entzieht dich mir mit Hilfe dieses
Mädchens.«

		Er hätte vieles zu erklären gehabt, sie aber war schon bei dem
Präsidenten. Das Ärgste in der Sache war der Präsident. Sie fand
keinen Namen für das, was hier geschah – »und ich bin nicht
Generalin«. Der Präsident ward ins Haus gezogen und auf das Mädchen
losgelassen, auf die Braut des Sohnes! »Ich fürchte ihn nicht«,
behauptete Valentin – da fiel auf ihn ein schwerer Blick. »Du
hältst ihn für einen Menschen, wie du sie kennst.« Was er denn sei.
»Ein Albdruck.«

		Valentin nahm ihre Hand. »Felicie, ich bin dir ergeben, aber du
sprichst manchmal aus einer anderen Welt.«

		Ihre Hand erbebte, er fühlte es. Sie tat ihm leid, trotz der
Befangenheit, die er nicht los ward vor diesem großen Gefühl. »Ich
will dir verraten, Felicie, wie es in Wirklichkeit aussieht.« Ohne
abzusetzen: »Die Prinzessin ist arm. Man hat dir das Gegenteil
erzählt, aber sie ist arm, und der Präsident, der nur zum besten
gehalten wird, soll sie versorgen. So. Mir geht der Atem aus. Und
dir?«

		Er hob die Schultern, er lachte mit Takt, weder schamlos noch
naiv, sie konnte nur mitlachen. Sie sah aber: es ist ein Fehler,
als Freundin und mit vollen Händen zu kommen. Beliebter macht es,
wenn du, wie Seehase, mit bösen Absichten erscheinst, wofür sie dir
dein Geld durch List und Tücke herausziehn. »Auch mein eigenes Kind
tut mit!«

		[bookmark: page81] Zorn
überfiel sie. »Bin ich denn wehrlos? Sie sind nicht einmal
gewärtig, daß ich mich wehre.« Die Stadt war erreicht, sie ließ
halten. »Steige aus!« sagte sie.

		Er kam ihrem Befehl nach. Seine Bewegungen betonten, daß er
jedem, jedem ihrer Befehle gefolgt wäre. Der Zornigen verschärfte
es nur den Eindruck, mit ihr werde gespielt. Sie schlug ihm die Tür
vor der Nase zu.

		Schon am Abend fand er sich wieder ein. Er hatte zu Hause sofort
verlangt, der Präsident solle fortbleiben. Wohlverstanden, er hatte
nichts erreicht. Was tun? »Wir sind arm, Felicie, hast du mir nicht
gesagt, daß du weißt, was das heißt? Man hat nicht mehr die Wahl
der Mittel, selbst Damen nicht – und die Generalin ist doch gewiß
die geborene Dame.«

		»Du siehst, geboren wird keine«, sagte sie hart. »Damen sind nur
wie der Kopf auf den ehemaligen Goldstücken: eine Form des Goldes.
Ich merke, daß sogar der eigene Sohn nur solch ein Kopf ist.«

		»Es liegt an dir«, sagte er, »du willst es nicht anders.« Mit
den festen Worten, den ersten, die er sie hören ließ, kam ihm auch
die Haltung. »Du hättest bei uns nie Geld zeigen sollen. Du hättest
mir nichts leihen dürfen. Ganz anders mußtest du es anfangen.
Felicie, wärst du doch arm!«

		Sie stand betroffen, kein unverhoffteres Wort hätte fallen
können.

		»Arm –«, wiederholte sie. »Als ich arm war, hättet ihr mich –«,
Handbewegung, er begriff: hinausgeworfen. Aber er sagte mit
Anstand: »Nicht gleich verstanden. Nein, wir hätten dich nicht
gleich verstanden – aber es schließlich doch leichter gehabt, dich
zu verstehn.«

		»Du weißt nichts«, sagte sie schonungslos. »Schweig!« Denn dies
war nun die verachtete Romantik, bei ihrem Kinde selbst fand sie
das klägliche Wegsehn von den Tatsachen des Lebens. Nur so bekamen
alle den Mut, grausam zu sein … In diesem Augenblick war sie
näher als je vor- oder nachher daran, zu sagen, sie habe sich
geirrt, sie kenne ihn nicht, er möge gehn.
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Plötzlich sagte sie etwas ganz anderes. Sie wunderte sich selbst,
wie verschieden es von ihren Gedanken war.

		»Ich will die Prinzessin hier haben. Hier bei mir. Mit dir.«
Worauf er sofort einging. Er war froh, daß sie endlich dasselbe
wünschten. Vor Freude umarmte er sie.

		»Felicie, du machst zwei Menschen glücklich.«

		Sie sagte mit ihrem ersten Schmerzenslächeln: »Du ahnst noch
nicht, wie sehr. Ich werde euch allein dinieren lassen. Ich gehe
ins Theater, ihr sollt das Haus für euch haben.«

		 

		Tags darauf gab sie alle Aufträge, beaufsichtigte noch die Küche
und den Tisch, war aber schon fort, als sie kamen.

		Sie saß in der Loge eines Theaters, ohne zu bemerken, was
gespielt wurde. Die Prinzessin wurde jetzt von Herrn Tietge,
zweifellos mit Zärtlichkeit, in ihren weißen Sessel gesetzt,
Valentin von Franz. Bis jetzt saßen sie noch erfüllt vom Gefühl
ihrer Würde einander gegenüber. Beide hielten sich aufrecht, sie
wirkten unbegreiflich jung. Ja, dies war es, sie hatten Gesichter
ganz ohne Hintergrund. Auch Valentin. Sie sah ihn, mit seiner
jungen Prinzessin hatte er ein neues Gesicht, nicht das schon
erfahrene, schon enttäuschte, das schuldige, mit dem Haß bekannte.
Zwischen ihm und der jungen Prinzessin erhoben sich keine
Leichen.

		»Ich mache ihn älter. Ich kann ihm nicht Mut machen. Mein Geld
vergiftet alles, was ich ihm sein will. Wieviel ich auch sonst
erkämpft habe, die Jugend liebt ohne Kampf. Er braucht die
Prinzessin.«

		Wobei das Herz sich krampfte. Aber es war die Wahrheit, seine
Wahrheit, sehr viel mächtiger als ihre eigene, über die man
hinging. »Ich bin eifersüchtig. Auf ihn und sie, auf beide. Sind
sie nicht arm? Und werden doch geliebt! Die Prinzessin, die geliebt
wird, ist nicht nur arm, sie ist töricht, was weiß sie eigentlich
von ihm, was bindet sie an ihn?«

		Nicht das Tiefste. Nicht, daß er durch ihre Schuld gelitten
hatte, ja, lebte durch ihre Schuld.

		Ein Augenblick inneren Verstummens, dann stieg dröhnend der
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harte Stolz auf. »Ich aber habe einen Menschen zu verantworten.
Mein großes Recht auf ihn ist, daß ich so großes Unrecht an ihm
tat. Die Schuld zieht keiner von mir ab, ich kann sie mit Geld
nicht bezahlen.«

		Sie wiederholte nachdrücklich: »Ich kann sie mit Geld nicht
bezahlen.«

		Was sie noch nicht wissen konnte, meldete sich von fern her.
»Hätte ich mich arm geschenkt, ich wäre ihm noch immer alles
schuldig. Wäre ich tot, ich fände meine Schuld dort drüben wieder,
zugleich mit meiner Liebe. Ich liebe ihn. Ich liebe mein Kind, aber
es ist schwer, wenn du es ganz begreifst. Hilf mir! Wer hilft
mir?«

		Sie dachte noch nicht: Gott. Sie fühlte sich, der Demut
ungewohnt, mit dem, was ihr geschah, nicht mehr ganz in jetziger
Gestalt. Sie war eine andere, war fern, war klein: das Mädchen, das
seinen schweren Krug vor der Tür der Bergkirche absetzt, das
eintritt und die Knie beugt. Ein Donner hallt, die Orgel. Aber die
Kanzel hinan erhebt sich ein Engel. Es ist der junge Pfarrer, einst
ein Engel. Er ist es wieder. Sein junges Gesicht!

		Baronin Hartmann ward qualvoll zurückgerufen. Ihr ward übel, sie
glaubte das Bewußtsein zu verlieren, bis sie merkte, daß sie es im
Gegenteil wiederfand. Statt der Orgel brüllte die zuversichtliche
Revuemusik, fünfzig scharfe Stimmen auf der Bühne sangen voll
Überzeugung mit. Kein Zweifel, dies waren Körper, durchweg Körper.
Sie waren teuer, sie waren reich, das Licht ließ sie erstrahlen,
immer noch greller, immer noch bunter. Das ganze Haus erkannte auf
der Bühne sich selbst, sein bestes Selbst wenn auch fast niemand
genug Geld hatte, um so schön zu sein, um dergestalt zu schwelgen
im Lebensglanz.

		Die fünfzig weiblichen Körper trugen goldene Westen, die
funkelten bis um das Kinn. Vom Magen abwärts waren sie vorwiegend
nackt. Hundert lange, schlanke Beine auf goldenen Schuhen bewegten
sich im gleichen Takt durch die glitzernde Welt des Bühnenbildes.
Zum Schluß beschrieben sie einen dreifach gestuften Halbkreis um
die drei Hauptpersonen. Dies waren als weibliches Hauptstück die
beiden ansehnlichsten unter allen [bookmark: page84] Beinen, als männliches ein junger,
gutgewachsener Frack, der Magen hohl, aber die Schultern wie
Herkules. Der zweite Frack, ein Greis in mittleren Jahren, war das
Opfer, alle zweiundfünfzig graden jungen Körper hatten es
unverblümt auf ihn abgesehen. Er heiß Wichtig, sie nannten ihn den
alten Wichtig und sangen, mit ihm sei es richtig, er werde bald
sterben, es gebe was zu erben. Was Wichtig sogar mitsang. Die
ansehnlichsten Beine und der gutgewachsene Frack aber kamen nach
vorn zur gemeinsamen Verklärung. Ja, der Scheinwerfer verklärte sie
nahezu.

		Baronin Hartmann traf zu Haus ein, das Grammophon spielte. Sie
zeigte sich nicht, sie betrachtete vom Vorraum her die beiden
Jungen, die tanzten. Sie machten es wahrhaftig nicht schlechter als
die Erben des alten Wichtig. Übrigens war die Musik die gleiche.
Bei näherem Hinhören und nun der gewaltige Lärm abgeschwächt war
durch die kleine Maschine, trat das Kindliche der Musik hervor, ein
harmloser lustiger Marsch, woraus großer Aufwand motorischer Kraft
wer weiß was machte.

		Die beiden Jungen setzten die Füße haargenau, obwohl sie
manchmal nach Vorschrift zitterten am ganzen Leibe wie
elektrisiert. Auch dann noch blieben die Gestalten gestreckt, zwei
Arme ausgereckt mit ineinandergeschlungenen Fingern, die Gesichter
ernst. Die Jungen waren mit sich allein so ernst und streng, als
tanzten sie vor voller Halle um die Weltmeisterschaft. Sie würden
die vereinzelte Zuschauerin nicht beachtet haben, auch wenn sie von
ihr gewußt hätten.

		Die Seele der Zuschauerin erfaßte alles, das süßlila Kleidchen,
den stolzen Frack, erfaßte lange Beine, kurze Haare, Gesichter ohne
Hintergrund – und den Glanz, den etwas zu lauten Jugendglanz wie
von geheimen Scheinwerfern. Sie fühlte: »Nicht daran rühren!« und
fühlte: »Wie schade um sie!« Sie wandte sich ab.

		Da sah sie das Paar im Spiegel des Vorraums vorbeitanzen, sah
aber auch sich – sich selbst groß vorn mit dem Gesicht dieses
Abends, alles heute abend Erlebten. Ihr ward kalt vor dem Anblick.
»Was geschieht mir? Das ist eine alte Frau.«

		Obwohl dort immer noch die Schönheit auf dem einzigen, nicht
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Punkt der Reife stand. Aber sie wußte sich unterwühlt. Sie
erblickte schon auf der Fassade, was noch nicht nach außen gelangt
war. Glatte Stirn, die Haut ohne Makel, und wollte sie es,
verstummten die großen Augen. Nur hinter ihnen arbeitete der
Gedanke. »Ich hatte lange nichts mehr erlebt, die Fassade ist über
die Frist hinaus unberührt geblieben. Das rächt sich jetzt.«

		Ihr graute.

		 

		Sie vergaß nicht so bald, daß ihr gegraut hatte. Sie wehrte sich
gegen Angreifer, der junge Valentin mochte auftreten, die nächsten
Tage fand er einfach eine kurz entschlossene gute Freundin, die
sich auf Erschwerungen ihres Falles nicht einließ. Er und die ganze
Berliner Straße hatten ihre Pflicht zu tun. Baronin Hartmann
äußerte Verwunderung, daß ihr Besuch noch immer nicht erwidert
worden war. Man schickte ihr Aufmerksamkeiten, Valentin wenigstens
behauptete, sie kämen von der Generalin. Einmal erlaubte sich der
General, seinen Sohn zu begleiten – worauf sie beide abwies.

		Es ward Zeit, daß jemand einen neuen Zug tat, um die
Verhandlungen zu beleben. Dies geschah, man verlangte viel Geld von
ihr. Dann sollte der ersehnte Gegenbesuch folgen. Valentin sagte es
ihr unter ausdrücklicher Mißbilligung des ihm leider erteilten
Auftrages. Das Geld war nicht für ihn, noch weniger für die
Generalin bestimmt. Es sollte ausschließlich der Prinzessin eine
für den Augenblick nachweisbare Mitgift verschaffen, ward aber von
den Ergebnissen der Fürstenabfindung zweifellos zurückgezahlt. Ihr
Vater der Herzog konnte sich unmöglich weigern, die Schuld seiner
Tochter anzuerkennen, wenn noch dazu eine Persönlichkeit wie der
General Vogel von Lambart als Geldgeber auftrat. Eine solche
Darstellung der Dinge konnte sogar dahin führen, daß der Prinzessin
ihr volles Recht ward. Dann war sie reich.

		»Dann seid ihr reich und werdet hundert Jahre alt. Das alles ist
Unsinn, und niemand glaubt daran«, erwiderte sie schroff. Er
behauptete freilich, die Generalin sei aufrichtig – mehr oder
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gab er zu. »Bedenke, Felicie, wie sehr sie sich hat gewöhnen
müssen, von Hoffnungen zu leben, von Illusionen, sagen wir. Sie
will dir nicht unrecht tun.«

		»Nein. Warum sollte sie es wollen. Aber wenn ich eines Tages
mein letztes Geld verschenkt hätte, würde sie dann, um das Unglück
wieder gutzumachen, sich solche Mühe geben wie jetzt, um es
herbeizuführen? Nein, mein Lieber, seine Illusionen bezahle jeder
selbst.«

		Diese Stimme des Geschäftsmannes enthob ihn weiterer Antworten.
Er hatte alles bisher einschmeichelnd und mit gemachtem Leichtsinn
heruntergesprochen. Auf einmal ward er ernst. »Ich freue mich,
Felicie, warum freue ich mich? Es wäre doch nur in der Ordnung, daß
wir dich zu schlechten Geschäften bereden. Wo in der Welt geschieht
etwas anderes. Dich aber mag ich in solcher Rolle nicht sehen. Ich
mag an dir nicht zweifeln«, sagte er, die Augen schließend.

		Ihr Herz schlug hoch auf. Er liebte sie, er wollte an seine
Mutter glauben. Seine wahre Mutter war nicht die Frau, die ihn
kaufte. Das Geld, das sie aufwandte, bewies ihm immer nur, daß sie
die echte nicht sein konnte. Es verfälschte ihn wie sie. Er war
erlöst, da sie nein sagte. Erlöst war sie selbst.

		Er verriet einiges von seiner wahren Meinung über die Generalin,
so unbefangen trat er auf die Seite Felicies. Ihrerseits traute sie
ihm endlich zu, er könne in Sachen der Prinzessin hören, was sie
dachte. »Mein Junge!« sagte sie langsam. »Wie kommst du darauf, die
Prinzessin zu heiraten? Stellst du dir eine Puppenstube vor? Ich
habe euch tanzen gesehn wie Maschinen. Sie ist doch lieb und
unschuldig, aber ich sehe immer die Maschine – trotz ihrer
veilchenblauen Augen. So sind viele, dabei sind nicht alle
Prinzessinnen. Sie müssen an einen Strom angeschlossen sein, der
gerade noch ausreicht, sie aufrecht zu erhalten.«

		Da er genau zuhörte, sagte sie mit um so tieferer Überzeugung:
»Sieh mich an! Ich hatte kein Geld, des Geldes wegen mußte ich
alles lernen, was sie wollen, daß man lernt. Ich aber behielt doch
immer noch mein Herz, mein Blut.« Hier bewegte sie sich, wie ihr
Herz, ihr Blut sich im Leben wohl bewegt hatten, nicht zart, [bookmark: page87] nicht
abgemessen. »Ich wollte noch lieber –« Die gespreizten Finger ihrer
beiden Hände stießen hart in die Luft, dann gegen ihre Brust. Er
verstand genau. Es hieß: »Heirate eine wie mich, eine arme
Arbeiterin, eine Frau ohne Bedenken und anerkannte Sitten – nur
nicht die Prinzessin!«

		Er saß gebannt, er beugte sich vor. Sein Kopf kam,
unwiderstehlich angezogen, ihren Händen nahe – da griff sie nach
ihm. »Mein Junge«, sagte sie, wie zu ihrem Eigentum. Nochmals »mein
Junge« – aber jetzt in seine Haare. Ihr Mund versank, sein soeben
noch harter Laut schmolz und ertrank in diesen Haaren.

		Valentin schluchzte heimlich auf. Ihn schüttelte ein Sturm von
Gefühl, und er gab sich hin, er begrüßte den Sturm. Im Leben ward
der innere Aufstand nur immer abgewehrt, er aber ließ ihn bis zum
Rausch gehn. Dies seine Mutter! Sie war es so sicher, als er nur
seiner selbst war. Seine Mutter war die verdächtige Abenteurerin,
vor der man stutzte. Sie war die Arme auf ihrem schlechten,
selbstgebahnten Weg. Er glich ihr, auch sein Geschick war
außerordentlich – ja, sie machte ihn seiner selbst doch wieder
bewußt. Sie übertrug ihm ihre Kraft, das Leben zu bestehn. Daran
erkannte er sie – überglücklich, weil er nie, nie mehr an ihr, an
sich zweifeln konnte. Er stammelte, und auf ihre Hände stürzten
seine Tränen:

		»Verzeih mir! Verzeih mir, daß ich lau war, daß ich zurückhielt.
Längst hätte ich vor meiner Mutter so daliegen sollen.«

		Er lag auf den Knien, die Stirn gegen ihre Knie.

		»Ich habe in mir dein Leben«, stammelte er, »ich bin namenlos
stolz darauf. Ich will endlich deiner würdig und Mann werden. Kämen
wir doch in Gefahr, damit ich es dir beweise! Für dich verlasse ich
alles. Nimm mich auf!«

		»Kind! Mein Kind!« Sie wollte seinen Kopf aufheben, aber er hing
an ihren Knien wie an der Zuflucht. Da ließ auch sie sich
hingleiten, jetzt knieten sie voreinander.

		»Endlich«, sagte sie. »Es war schwerer als alles andere
bisher.«

		Er hörte nicht, er sprach mit ihr zugleich. »Ich verlasse alle,
auch die Prinzessin.«

		[bookmark: page88] »Ich
nehme an«, sagte sie stark. Sie küßte ihn und stand auf. Er folgte
ihr. »Gib mir ein Zimmer für die Nacht! Ich gehe nicht mehr zu den
andern.«

		Sie wandte sich um. »Im Gegenteil! Du schläfst auch diese Nacht
noch in ihrem Hause, und morgen sagst du ihnen allen ins Gesicht
deinen Entschluß. Unseren Entschluß.« Auch an diesem Ton erkannte
er sie.

		Sie wollte um ihre Rache nicht kommen. Ihr Triumph sollte
unbezweifelbar sein. Bedingungsloses Zerreißen der Familie, alle
Hoffnungen auf Ausbeutung niedergeschlagen, in das Elend mit ihrer
Feindin, der Generalin – sie gab nichts nach, auf Mitleid hatte bei
ihr niemand zu rechnen, auch ein hilfloses Kind nicht. Dem
Verlobten der armen Prinzessin ward weh und angst. Was sollte aus
ihr werden. »Aus uns«, hauchte in ihm eine verstörte Stimme, die er
schweigen hieß.

		Er ging, sie glaubten alles geregelt. Valentin hatte
versprochen, morgen mittag wieder dazusein, er sollte sein Zimmer
beziehn. Gleich jetzt, trotz später Stunde, gab sie den Auftrag im
Haus. Sie war so glücklich, daß sie nicht gern schlafen, kein Glück
durch Schlaf versäumen wollte. Dies war der Augenblick seiner
Übergabe. Was immer kommen sollte, sie hatte diesen Augenblick.

		Aber es hatte Kraft gekostet, sie war müde. »Ich werde von ihm
träumen.«

		Wirklich träumte sie von ihm – es geschah aber im Gerichtssaal.
Er war im Zuschauerraum auf der höchsten der ansteigenden Bänke,
sie wußte es, ohne daß sie ihn fand. Sich selbst fühlte sie drunten
vor den Richtern. Betrieben wurde das Verderben des Mannes auf der
Bank der Angeklagten, ihres einzig Geliebten, der sie hatte
verlassen wollen. Sie dachte: »Was geht es das Gericht an! Er wird
gefürchtet und geliebt, ihm widersteht keine. Er hat für alle nur
Verachtung, ich allein bin seine Gefährtin, die Gefährtin des
Spielers. Wir spielen, wir reisen, spielen, sind immer in Gefahr –
ich, die aus den schlimmsten Abenteuern doch schon heraus und auf
bestem Weg zur Anständigkeit war. Aber ihn fand ich, ihn liebe ich,
das ist meine Sache. Ob er mich [bookmark: page89] bestiehlt und verläßt, er bleibt der einzige
seit meiner dunkelsten Jugend, dessenwegen ich mich vergessen
mußte. Es geht nur mich an, nicht Sie, meine Herren!«

		Da winkte aber der Vorsitzende des Gerichts den Zeugen herbei.
Der Zeuge trug eine verschlossene Schmuckschatulle. Er selbst war
ohne Hemdkragen, auch schien er ohne Augen. Seine grauweiße Stirn,
fleischig, schräg gefaltet, beweglich wie ein Tier, sprach von
Sorgen und von Grausamkeit. Er setzte die Schmuckschatulle ab, er
streckte schmutzige Krallen hin, um seinen Angeberlohn zu fassen.
Er war der Spießgeselle ihres eleganten Geliebten, hatte ihn
ertappt über Vorbereitungen zur Flucht, er brachte der Geliebten,
die verlassen werden sollte, ihren Schmuck zurück.

		Die Träumende versuchte zu schreien. Erst jetzt begriff sie:
dies war ihr alter Prozeß. Sie selbst – sie selbst hatte ihren
einzig Geliebten angezeigt. Das Schlimmste kam zutage, und ihr
eigenes Kind sah zu. Denn es war zugegen, sie fand es nur nicht.
»Mein Kind! So ist es nicht gemeint. Glaube es nicht. Ich will ihn
nicht verderben. Seine Flucht war es, die mich von Sinnen brachte,
nicht, daß er den Schmuck nahm. Ich habe ihn nur zu sehr geliebt,
für ihn gäbe ich alles, was soll mir der elende Schmuck, der falsch
ist. Ja, falsch. Er selbst wäre der Betrogene, er wird mich im
Ernst nicht verlassen wollen. Verlaß mich nicht, mein Kind!«

		Denn auf einmal ward es klar, daß ihr einzig Geliebter Valentin
selbst war. Seine Züge trug er. Auch auf die Knie wäre er gesunken,
nur packte ihn der Gendarm. Sie wollte hin, war aber in Todesangst
auf diesen Fleck gebannt, indes die Stimme des Richters entschied:
»Sie bleiben und lassen ihn gehen!«

		So sagte der Richter: »Was wollen Sie von ihm? Er ist nicht Ihr
Gefährte. Hier haben Sie Ihren Gefährten.« Er wies auf den Zeugen
ohne Hemdkragen. »Das ist das Verrätergesicht, der natürliche
Verbündete der Frau, die ihren einzig Geliebten vor Gericht zerrt.
Nehmen Sie ihn sich, zusammen bringt ihr es weit!« Womit der
Richter sie beide, ohne sich aber [bookmark: page90] selbst zu rühren, gegeneinander
bewegte. Schon streckte der Elende die Krallen nach ihr aus. Der
Wulst des Stirnfleisches hob sich, steinharte Augen gingen auf.

		Sie fuhr zurück, ihre Blicke rangen notgepeitscht um ein
rettendes Gesicht. Ihr Geliebter hielt vor seines die Hände. Da
entdeckte sie auf der höchsten Bank den Besten von allen, einen
Engel vom Himmel, den jungen Pfarrer ihrer Kindheit, der sie schon
in ihrem Dorf errettet hatte von der ersten Verzweiflung. Er war so
schön wie je die erste Liebe, nur sah sie jetzt, daß er ihr eigenes
Kind war. »Valentin!« rief sie. Keinen Augenblick wunderte sie
sich, daß ihr eigenes Kind mit dem jungen Pfarrer wie mit ihrem
Geliebten eins war. Der junge Pfarrer rief von oben: »Marie!« Er
rief »Marie!« wie je, als sie ihn liebte. Er allein hatte sie so
genannt. Er reckte die Arme nach ihr, wie sie nach ihm, nur daß
viele dazwischen waren. Es wurden immer mehr, Zuschauer,
Bewaffnete, Richter, alle verbündeten sich, um sie zu trennen von
ihrem Kind – indes der verbrecherische Zeuge die Krallen schon um
ihren Hals spreizte, sie selbst aber wie gelähmt nur wartete, was
kam … Hier erwachte sie.

		 

		Frühmorgens rief sie Valentin an. Sie sei ermüdet, er möge noch
nicht kommen. Statt seiner erschien der Präsident.

		Er erschien in ausgewählter Eleganz und mit Sitten von
verlorengegangener Vornehmheit. Er blieb, als sie sich gesetzt
hatte, noch während mehrerer Sätze vor ihr stehn. Er fiel ihr nicht
ins Wort. Er bewunderte, womit sie sich umgab und was sie äußerte.
Erst als sie ausdrücklich fragte, was er wolle, brachte er einen
Brief hervor. Sie hatte so lange nicht gefragt, weil sie seine
Absichten fürchtete, wie nichts auf der Welt. Wirklich erkannte sie
auf dem Brief die Schrift Valentins und den Namen der
Prinzessin.

		»Seehase«, sagte sie vor Angst, »den Brief haben Sie
gestohlen.«

		Ihn verließ der feine Ton nicht. »Ich habe mich, vielleicht zum
Schaden meiner Gesundheit, daran gewöhnt, der Prinzessin meinen
Morgenbesuch zu machen.«

		»Ob Sie sich schaden! Neulich Ihre Ohnmacht!«
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Generalin läßt mich vor, weil ich kleine Aufmerksamkeiten bringe.«
Er lächelte duldsam. »Heute nun, Frau Baronin, was glauben Sie, daß
die Prinzessin heute morgen in meiner Anwesenheit auf silbernem
Brett und mit Verbeugung vom Diener überreicht bekommt? Die Leute
haben Diener«, sprach er beiseite.

		»Was sagte ich, gestohlen« – womit sie nahm und las. Valentin
schrieb der Prinzessin, daß er nur vorläufig genötigt sei, das Haus
zu verlassen, in dem er sein Liebstes wisse. Sie las nochmals,
»mein Liebstes«. Er schloß: »Ich werde dir alles erklären. Wir
werden dennoch glücklich werden.«

		Sie zerriß den Brief. »Es bedeutet nichts«, sagte sie. Der
Präsident sagte höflich: »Wie Sie wünschen.«

		Er atmete ein. Hierauf mit großer Schonung: »Ich gestehe meine
Schwäche, ich bin an der Prinzessin interessiert. Sie, Frau
Baronin, haben nicht weniger Interesse für den jungen Mann. Wir
haben schon so viel geleistet für die beiden Kindchen, jeder für
seins, daß es kein Wunder wäre, wenn wir uns gemeinsam zur Wehr
setzten gegen ihre Verrätereien.«

		»Verrä –« Sie fuhr vom Stuhl auf. Schon die ganze Zeit schien
ihr Angsttraum ihr weiterzugehn.

		Er war sogleich mit aufgestanden. Er erschrak vor ihr.
»Unbesonnenheiten, wenn Sie lieber wollen. Unbesonnenheiten.«

		Sie stand drohend da. »Das Wort mußte fallen«, sagte sie. »Als
Verräter habe ich Sie damals kennengelernt. Wissen Sie noch?«

		Er schwieg, nur seine Falten sanken tiefer.

		»Wissen Sie noch, Seehase?« Mit Nachdruck: »Sie schickt Gott!
Grade heute mußte ich es Ihnen vorhalten. Sie haben mich damals um
mein Glück betrogen. Brachten mich dahin, daß ich gerichtlich
vorging gegen den einzigen, den ich liebte, und nahmen noch Geld
von mir! Ich haßte ihn aber nur, weil er mich betrog, nicht wegen
des Schmuckes. Begreifen Sie doch! Nicht wegen des Schmuckes!«

		Er sah mit Bedauern zu, wie sie sich aufregte. »Es wird sein,
wie Sie sagen«, erklärte er. »Jedenfalls ist es sehr lange her, ich
hatte [bookmark: page92]
alles vergessen. Sogar Ihr Gesicht, Frau Baronin – obwohl Schönheit
unvergeßlich sein sollte.« Er bewegte würdig die Hand. Sie reckte
sich.

		»Wenn es hundert Jahre her wäre! Bei der Generalin habe ich Sie
wiedererkannt.« Es klang wie das Gericht. Er flüsterte:

		»Ich Sie auch, Frau Baronin. Ich gebe sogar zu, daß meine
Ohnmacht nicht nur auf Rechnung der Prinzessin kommt.«

		»Sie sind erkannt, Seehase. Begreifen Sie, was das heißt? Sie
stehen nicht mehr als Präsident da. Ihr neuer Tanzanzug fällt in
Lumpen von Ihnen weg. Sie haben keinen Hemdkragen.«

		Er war ergriffen, er ward kleiner, womöglich wäre er zu seinem
Schatten hingeflossen.

		Da sie ihn schon für besiegt hielt und von ihm fort in andere
Luft trat, erholte er sich. »Sie irren«, vermochte er zu sagen.
»Für mich arbeitet ein englischer Schneider, der in Frankreich sein
Geschäft hat. Korrektheit, gemildert durch Anmut, das ist sein
Schnitt, wie Sie feststellen können. So, liebe Freundin, steht es
mit uns auch sonst.«

		»Sie sind korrekt und anmutig?«

		»Hauptsächlich Sie, Frau Baronin. Vergessen Sie ganz, daß unsere
Laufbahn Ähnlichkeiten bietet?«

		Sie hörte nicht. »Ich kenne Sie anders, Seehase, als Sie heute
tun«, behauptete sie.

		Er sagte in Pausen: »Tun? Dann tun wohl auch Sie nur und sind
heimlich gar nicht die Baronin? Nein, verzeihen Sie, natürlich sind
Sie es. Ich aber, warum sollte ich eher der sein, der ich vor
zwanzig Jahren war, als der Präsident? Gewesen ist gewesen, und es
wäre noch leicht und einfach, hätte man unter den überwundenen
Stufen nur den Mann ohne Hemdkragen. Es sind ihrer mehr. Ich will
nicht einmal sagen, daß sie abgetan wären. Sie sind zur Disposition
gestellt. Dort wollen wir sie lassen. Es hätte keinen Sinn, sie zu
erwähnen, wäre nicht die Ehre des Gesprächs mit Ihnen, Frau
Baronin.«

		Der Präsident hatte seine Haltung wieder. Er stützte sich, wie
sie wohl sah, auf die große Achtung, die er, von Zwischenfällen
unbeeinflußt, ihrer Person erwies – und dann auf sein unbefangenes
[bookmark: page93] Denken. Er
zweifelte an sich, da kann man sich viel erlauben.

		Ihr nahm er den Mut, noch anzugreifen. Sie blieb ratlos, bis er
weitersprach.

		»Allzu deutliche Erinnerungen sind kein gutes Zeichen«, sagte er
vorsichtig. »Darf ich Sie warnen, als alter Bekannter? Sie sind in
begreiflicher Erregung dank den Stückchen der jungen Leute. Mir
selbst wird mein Hemdkragen eng. Wir werden angeführt, Frau
Baronin. Dies Wort will ich wählen. Wir schwindeln nicht mehr.
Jetzt schwindeln andre.«

		Sie versuchte abzuwehren. »Sprechen Sie gefälligst von sich
allein!« Aber sie hatte schon nicht mehr das Übergewicht.

		»Wir sind solidarisch, Frau Baronin«, sagte er bestimmt. »Man
lebt von Ihrem Geld, man läßt sich von Ihnen sogar ins Haus nehmen
wie das eigene Kind.«

		Sie rief, aufflammend: »Er ist mein Kind!«

		Gleich darauf bereute sie. Es war zwecklos, denn Seehase
lächelte gewitzt. »Kenne ich«, sagte er. »Mein Kind ist die
Prinzessin … Machen wir uns nichts vor!«

		»Schweigen Sie!« rief sie. »Sie kennen die Unschuld nicht.«

		»Aber Sie«, sagte er entgegenkommend.

		Sie schüttelte die Hand mit den Ringen. »Ich liebe rein.«

		»Ich nicht schmutzig«, behauptete er. »Schon weil es das
letztemal ist. Bin ich dann fort, verklärt mich vielleicht sogar
Erinnerung. Denn die Prinzessin wird nach mir reich sein. Vorläufig
aber ist es geboten, daß sowohl sie wie der junge Mann an
Geldmangel leiden. Sonst scheitern unsere Absichten, Ihre wie
meine.«

		Er sprach geschäftlich. Es war der Ton, auf den es jedenfalls
hinauskommen mußte. Hier aber demütigte er sie, noch dazu war sie
wehrlos. Hatte sie sich nicht geweigert, Geld zu geben für die
Prinzessin? Hier ward nur unbeschönigt ausgesprochen, was sie tat.
»Ich will es nicht wissen«, murmelte sie, auf den Stuhl
fallend.

		Er stand vor ihr, über ihr. Sie murmelte: »Ich, seine Mutter!«
Wen beschwor ihr Gemurmel? Über sich fühlte sie die Gestalt. [bookmark: page94] Die Gestalt
sagte ungedämpft: »Frauen, die lieben, verlieren den Kopf, sogar
Sie. Geben Sie dem Jungen kein Geld mehr!«

		Es war ein Befehl, aber er kam nicht von der Gestalt, er kam aus
ihr selbst. Über ihr der Versucher prüfte sie nur, sie war daran,
zu erliegen. »Wie, wenn ich gar nicht seine Mutter wäre?« Ihr
Denken hielt an, sie fühlte den Abgrund. Nur fort vom Abgrund, noch
lieber das Gesicht über ihr. Sie sah auf.

		Sie sah den Geschäftsmann, der abschließen wollte – keinen
Teufel. Dieser hatte gelernt, Rechte anderer mit zu beachten, ja,
manchmal nachzugeben. Wo seid ihr Zeiten ungehemmter Triebe. Er war
belehrt. In seiner Grausamkeit waltete Skepsis. Vereinigt wurden
beide von seiner Krankheit. Seine Miene sagte ihr, daß sie sich
verstanden wie alte Brüder, sie sollte sich nicht sträuben.

		Übrigens war er ihr verbunden durch jenen Richterspruch in ihrem
Traum. Er ließ sie nicht, denn ihre Vergangenheit war unverlierbar,
sie erfuhr es hier.

		Das Atmen verging ihr. Da hörte sie, auch wie im Traum: »Marie!«
Der junge Pfarrer – er rief nochmals, jetzt war er der Sohn und
rief nach der Mutter, rief »Mutter Marie!«

		Sie stand auf. Ihr Gesicht, auf dem der Gegner so viele
Abschnitte eines unglücklichen Kampfes verfolgt hatte, trug auf
einmal fest und still den Sieg. Worte waren unnütz, er sah sie nur
an und wußte, er habe verloren. Er verbeugte sich, er ging.

		 

		Sie schrieb an Valentin:

		 

		»Mein Kind!

		Du sollst Dein Zimmer in meinem Hause nicht beziehn. Deine
Verlobte bekommt von mir das Geld, das ihr nötig ist. Denn ich bin
Deine Mutter!« [bookmark: page95]

	
		
		Fünftes Kapitel

		»Allzu deutliche Erinnerungen sind kein gutes Zeichen«, hatte
der Präsident ihr gesagt. Offenbar sah er es ungern, daß sie sich
seiner in der Rolle des Mannes ohne Hemdkragen entsann. Aber sie
fühlte sich von ihren Erinnerungen wirklich bedroht. Ihre
Vergangenheit war bis jetzt doch wesentlich getrennt gewesen von
ihrem anerkannten Leben, war versteint und kalt dort hinten
zurückgeblieben, indes sie selbst hier atmete. Sie bemerkte zu
spät, daß es anders nicht sein darf: die Gegenwart im Licht, und
von allen Seiten begrenzt Schatten sie. Statt dessen entsteht dort
hinten jetzt Halbdunkel, Gestalten stapfen hervor. Sie war nicht
mehr allein, ein Vorhang konnte sich immer heben. Man sah ihr zu,
wer bleibt da unbefangen.

		Sie führte selbstvergessen in ihrem Winkel ein Gespräch mit
einem, der vor mehr als dreißig Jahren in Abgründen der
Gesellschaft verschwunden war. Aufschreckend schlich sie sich dann
an die Türen, ob jemand horche. Schauer durchliefen sie langsam,
und umfaßt von Kälte, mußte sie suchen, wahrhaftig suchen, wer sie
war, Dame, Kapitalistin, an internationalen Unternehmungen
beteiligt, ein Mitglied der guten Gesellschaft, in allem nüchtern
und über der Lage. Was war dazwischengetreten, warum zitterte die
Weltdame? »Ach! Ich zittere um mein Kind.« Erst die Wiederkehr des
Kindes hatte das andere erhellt. Von dem Blut, das sie dem Kinde
gab, leckten die andern. Die Not um das Kind machte sie schwach
gegen längst Vergessene. Sie hatte nun Gewissen, denn sie wußte um
das Kind.

		Zwei Tage lang zwang sie sich, ihn nicht kommen zu lassen. Dann
meldete er ihr aber, daß seine Eltern die Absicht hätten, ihren
Besuch zu erwidern. Er sagte: seine Eltern, als hätte sie noch
nicht deutlich genug gefühlt, daß er schon wieder ferner war. Sie
hatte das Geld angewiesen. Er hing am Telephon, er fand kein Ende
mit Dank und Schmeichelei, aber er sagte: seine Eltern. Da ward ihr
gegeben, statt seiner wirklichen Worte andere zu hören. Es war der
junge Pfarrer aus ihrem [bookmark: page96] Traum. Er war eins mit ihrem Sohn, war der
Sohn. Mit der Stimme des Sohnes, wie in ihrem Traume, rief er
»Mutter Marie!«

		Für denselben Nachmittag hatte sie die ganze Familie gebeten.
Sie sah der Stunde zuerst mit Verwirrung entgegen. Sich ihm zeigen
nach dem Erlebten, der scharfäugigen Generalin die Spuren zeigen!
Mit aller Kunst stellte sie ihr Gesicht wieder her – gleichviel,
dies war nicht mehr das Gesicht der Gesättigten, Gesicherten. Das
blieb unwiederbringlich, die unruhigeren Gedanken schufen sich
schon ihr erregtes Gesicht, so viel zarter, so viel matter. Dies
sind Augen, die Uneingestehbares miterlebt haben, daher in der
Abwehr, voll flüchtiger Reize – sogar vor ihrem Spiegelbild. »Ich
werde mager!« Welch eine Überraschung! »Das Gesicht ist schmaler,
aber auch die Figur. Was fehlt noch, ich kann es mit der Prinzessin
aufnehmen.«

		So zog sie das Kleid an, das sie am meisten entblößte – in der
Hoffnung, innere Blößen leichter verdecken zu können, und ihren
Gästen trat sie lebhaft entgegen. Das erste Wort der Generalin war
denn auch: »Sie werden jünger, Baronin.«

		Die junge Prinzessin küßte ihr die Hand. Baronin Hartmann
umarmte sie, sie fragte leise: »Auf wann die Hochzeit?« Die
Prinzessin antwortete nur mit ihrem schönen Blick.
Merkwürdigerweise tat die Generalin, als habe sie nichts gehört –
indes dem jungen Valentin die Verlegenheit unverkennbar auf der
Stirn stand. Was bedeutete dies?

		Der General aber nahm den Professor beim Arm. »Sie müssen
wissen, Baronin, daß der Professor gegenüber dem herzoglichen Hause
eine stille Hochzeit wünscht. Er denkt an eine Trauung fern von
Berlin – im Sommer, vielleicht in einem Seebad.«

		»Ah!« machte sie und sah den Professor an, den seine eigenen
Absichten offenbar in Erstaunen setzten. Die Generalin ging
beiseite, durch das Lorgnon schätzte sie die Einrichtung ab. Ihr
Gatte hatte ihre Anweisung befolgt.

		Sie war nicht ohne Unruhe, denn der große, von Baronin Hartmann
angewiesene Betrag, der für die Prinzessin hätte sichergestellt
werden sollen, war Gläubigern in die Hände gefallen, nur [bookmark: page97] wenig konnte
gerettet werden. Was tun? Ähnliche Mittel nochmals verlangen! Da
war die Generalin in der Not auf den Gedanken verfallen, eine Villa
in Heringsdorf zu kaufen. Der Trauung der jungen Leute als Gast des
neuen Hauses beiwohnen zu dürfen, von Baronin Hartmann war zu
erwarten, daß sie dafür sogar das Haus bezahlte. Nach der Hochzeit
konnte man es einfach wieder verkaufen.

		Die Generalin weihte ihren Gatten nicht vorzeitig ein, er hätte
sie kaum begriffen. Sogar Valentin, dem sie ein Wort hatte sagen
müssen, trug Bedenken wegen der Transaktion. Wenn die Generalin ihn
und den General sah, ward sie noch stolzer auf ihr
Schollendorffsches Erbe. Was dieses Geschäft von denen älterer
Schollendorffs vielleicht unterschied, betrachtete sie als
zeitbedingt. Die Erfordernisse dieser Tage traten an sie, Ina
Schollendorff, heran. Sie selbst hielt ihnen achselzuckend stand –
nur besorgt, man könnte bemerken, daß sie im Grunde viel zu vornehm
blieb für den Wettbewerb, in den sie gestellt war.

		Die andern unterhielten sich lebhaft, die Stimme der Baronin
Hartmann klang erregter als sonst. Einen Augenblick stand sie
Schulter an Schulter mit der jungen Prinzessin – unter ihrem
eigenen Jugendbilde. Sie forderte kühn den doppelten Vergleich
heraus, was aber für sie ausschlug, den Herren war es anzusehn.
Sogar Valentin! sah die Generalin, sie wußte noch nicht, was davon
zu halten sei. Mit dieser Frau war voraussichtlich trotz allem
nicht leicht fertig zu werden. Sie blieb gefährlich, noch wenn sie
zahlte … Der Generalin ging klar auf, daß es sich um Fertigwerden
handelte. »Sie darf nicht mehr Zeit haben, gegen mich vorzugehn,
dann wäre ich verloren, es ist zu weit gekommen. Sie muß früher
fallen.«

		Aus der lachenden Gruppe löste die Frau des Hauses sich. Sie
begleitete den Teewagen, den Herr Tietge neben die Generalin schob.
»Frau Generalin, liebe gnädige Frau, verzeihen Sie mir nur heute
den schlecht servierten Tee. Wir setzen uns nicht einmal, die
jungen Leute wollen tanzen.«

		Die Generalin hielt in Händen zwei goldene Dosen. Sie waren
gleich, nur daß die kleinen Rubine, die sie zierten, auf der einen
[bookmark: page98] F, auf der
anderen L zeichneten. Der Blick der Generalin fragte zu deutlich,
Baronin Hartmann mußte erklären. »Das ist von zwei Freunden, aber
sie teilten sich meinen Namen. Der eine nannte mich Feli, der
andere Lissy.«

		»Und Sie heißen?«

		»Marie«, sagte sie, bevor es bedacht war. Hier ward ihr bewußt,
daß sie errötet der Generalin Rechenschaft gab. Kalt und knapp
schloß sie: »Aber so heiße ich nur für mich.« Womit sie sich
abwandte.

		Da mußte sie sehn, daß aus dem Kristalltischchen, über das
Valentin und die Prinzessin Schläfe an Schläfe gebeugt standen, der
rote Schein brach. Der Rubin! Valentin hatte die Feder spielen
lassen, er kannte den Griff! Schon näherten sich General und
Professor, auf der anderen Seite senkte die Generalin ihre große
blasse Nase in das Licht des Steines. Valentin machte ihnen die
Angaben über seine Herkunft und Geschichte. Er brauchte ihre
eigenen Worte. »Den Leutenberg galt er als Talismann. Die neue
Besitzerin denkt vernünftiger« – wobei Valentin ihre Augen suchte,
denn er hatte abzubitten, er verriet sie. Sie stand verlassen,
verraten.

		»Sie hat ihn nur bekommen, weil sie katholisch ist«, selbst dies
sagte Valentin noch, da war sie zu sich gekommen, sie ließ das
Grammophon spielen. Sofort umfaßten die jungen Leute einander. Hoch
aufgerichtet tanzten sie ernst und genau, ihr Anblick war
verläßlich wie sonst nichts Organisches, er befriedigte. Ihnen
selbst konnte unmöglich mehr zu wünschen bleiben. Man versammelte
sich um sie, Baronin Hartmann konnte ungesehn ihren Rubin
verstecken.

		Als sie sich setzte, kam der General zu ihr. Er begann sofort,
ihr Angenehmes zu sagen – über ihr Haus, ihre Person, ja, daß ihre
Atmosphäre verjünge. Sie erwiderte herausfordernd, daß sie wisse,
wieviel er träume. Er möge sich eine junge Freundin nehmen. Darüber
ward er rot, sein Kopf lag schiefer … Plötzlich gestand er
alle seine Unruhe. Er suchte, so gestand er, und wußte nicht, was.
Er trat in ein gewisses Alter wie in unbekanntes Gebiet, alles ward
neu, die Sorgen, [bookmark: page99] der Eindruck der eigenen Persönlichkeit, vor
allem das Pflichtgefühl.

		Baronin Hartmann ließ hier sein Gesicht los. Sie sah vor sich
hin. Sie schwiegen. Die Generalin beobachtete sie – obwohl sie
außerdem sowohl dem Tanz der Kinder zusah wie auch den Wert des
Eßzimmers abschätzte.

		Der General sagte, den Kopf schief: »Die größte Frage wird jetzt
aus den Kindern. Man weiß nichts. Nicht, wer sie sind. Nicht, was
für sie zu tun.«

		Sie sah langsam auf. »Doch«, sagte sie. »Ich weiß es.«

		Er trat um einen Schritt zurück, aus Erstaunen oder um sich in
Sicherheit zu bringen.

		Gleich darauf zog er es vor, leichter zu werden. »Mein Freund,
der Professor, löst die Rätsel auf seine Art«, meinte er
achselzuckend. »Er hat aus der Prinzessin, die ihn nicht das
geringste anging, sein eigenes Kind gemacht. Da er aber immer noch,
wie Sie sagen, träumte, hält er sich ein zweites kleines Mädchen zu
anderem Gebrauch – zu ganz überraschendem Gebrauch.« Er sagte ihr
etwas ins Ohr, sie lachten.

		»Er erzählt Ihnen das?« fragte Baronin Hartmann.

		»Doch nicht. Aber ich trieb kürzlich Nachforschungen in eigener
Sache. Da fand ich nur, was ich nicht suchte.«

		Sie sagte: »Ihr Freund folgt jedem Schritt der Kinder. Tanzt er
nicht selbst?« Sie ging zu dem Professor. Nein, er tanzte nicht.
Aber Valentin, der gehört hatte, ließ die Prinzessin los und
umfaßte Baronin Hartmann. Die Generalin war es, die ihnen das
Grammophon aufzog.

		Die Generalin sah mit tiefer Freude, daß Baronin Hartmann
schlechter als die Prinzessin tanzte. Im Match vor gefüllter Halle
wäre sie glatt abgefallen, die Generalin machte die Feststellung im
Sinne Valentins. Er führte seine Tänzerin korrekt, glich ihre
Fehler aus, ohne daß sie es merkte, aber nicht im mindesten ging er
auf ihre Absichten ein, die eher gefühlvoller Art waren. Sie suchte
durch Hingabe zu erreichen, was ihre Kunst nicht vermochte. Dafür
war Valentin, bei aller seiner Weichheit, nicht zu haben. Die
Generalin beurteilte ihn einfach. [bookmark: page100] »Im Zweifel ist er für die bessere
Tänzerin. Die Prinzessin hat nichts zu fürchten.«

		Neu blieb nur, daß Baronin Hartmann den Vergleich mit der
Prinzessin suchte. Soviel dies an weiteren Entwicklungen auch
versprach, die Generalin schloß zunächst das eine, daß es an der
Zeit sei, die Heringsdorf er Transaktion zu besprechen. Auf das
Wort Transaktion legte sie Wert. Sie wartete gespannt, daß der Tanz
ende. Statt dessen verlängerte der General ihn, er forderte die
Prinzessin auf. Er tat es, damit Baronin Hartmann weniger kritische
Zuschauer habe, die Generalin erkannte auch dies. Um so
unerbittlicher wurden ihre geschäftlichen Absichten.

		Valentin erlaubte sich über die Schulter seiner Tänzerin in
Richtung der Generalin einen Blick, der ihr ziemlich alles zugab,
was sie von ihm und der Lage dachte. Sie durchschaute Valentin, den
General, schon längst den Professor, bald restlos Baronin Hartmann.
Der General, der sich einbildete, unentdeckt zu bleiben auf seinen
Abwegen! Der armselige Schulmeister, der in seinem Doppelleben
gleich bis zur Peitsche ging! … Das bittere Leben hatte die
Generalin gelehrt, daß jedes Dasein einen Abgrund barg, noch das
klarste ward von dorther verdunkelt. Wie wäre man Gegnern sonst
beigekommen. Einblicke machten gefürchtet, sie wurden die Waffe
einer vom Schicksal ungerecht Benachteiligten. Der Präsident sogar,
einst Schrecken der Generalin, fürchtete jetzt sie.

		Übrig war die junge Prinzessin, noch gestern das einfältige
Kind, dessen ihm selbst unbekannte Innenwelt die Generalin bis
jetzt stolz übersehen hatte. Seitdem auf vernünftig nicht
erklärbare Art der Verstand der Prinzessin erwacht war, spürte die
Generalin dort den Widerstand, den die Persönlichkeit leistet.
Jenes Wesen, das ernst und stumm hier Bewegungen machte wie
aufgezogen, konnte zur Gefahr werden, denn es hatte Tiefen. Die
Generalin versprach sich, sie auszuheben, sie unschädlich zu
machen. Nur wer von ihr beherrscht ward, konnte sie nicht
schädigen. Auf ihrem Herzensgrunde war die Generalin gegen alle in
Abwehr. Sie blieb überzeugt, in der Welt, wie sie letzthin sie
leider kennengelernt hatte, noch immer schlecht [bookmark: page101] wegzukommen, sogar bei
ihren Geschäften mit Baronin Hartmann.

		Als der Tanz endlich aus war, forderte die Generalin ihre
Gegnerin auf, ihr das Haus zu zeigen – in einem Ton, daß die
Besitzerin erschrak und sich beeilte. Die beiden Damen verließen
die Gesellschaft. Aber schon im Schlafzimmer der Hausfrau machte
die Generalin halt. Ohne Umschweife begann sie. Das Schlafzimmer
mit seiner Pracht, dies goldglänzende, niedrige Bett voll
quellender Seide erbitterten sie. Diese Luft der erfüllten Wünsche
schrie ihr zu, wie klein und ungewiß jeder Vorteil blieb, den sie
selbst so schwer erkämpfte.

		Im Salon drehten sich schon wieder Valentin und die Prinzessin.
Sie setzten die Füße genau aneinander, nichts in Zeit und Ewigkeit
konnte sie ablenken. Der General sah seinen Freund den Professor in
dies Schauspiel tiefer versunken, als natürlich schien. »Sie sind
traurig, lieber Freund?« fragte er ihn.

		Der Professor, ohne den Blick von dem Tanzpaar zu trennen: »Ich
bestaune die Nichtigkeit menschlicher Vernunft.«

		»Ihrer eigenen?«

		»Meiner eigenen. Die Prinzessin tanzt. Mich hat sie niemals ganz
verstehen können, obwohl ich doch meiner Intelligenz das Äußerste
abgewann an Erfahrung und an Opfermut, um die ihre zum Leben zu
erwecken. Seit einiger Zeit nun beobachte ich wirklich ihr
Erwachen. Aber ich habe schärfsten Verdacht, daß keineswegs meine
erzieherische Vernunft, die noch so herrliche Kraft meiner Vernunft
es bewirkt hat – sondern der Tanz.«

		Der General zuckte auf. Er hatte sagen wollen: »Liebe! Nicht
Tanz, sondern Liebe!« – bemerkte aber gerade noch, daß der Freund
seine Gründe haben mußte, dies nicht zu sehn.

		Der Professor, immer an dem Tanzpaar hängend: »Der Mensch taugt
für die Verrichtungen der Glieder und der Sinne. Er ist nicht
ausgestattet für Erfolge des Geistes, denn er liebt zu wenig den
geistigen Gewinn, ist zu sehr geneigt, jeder Leidenschaft, die ihn
anfällt, sein bißchen Denken preiszugeben, schläft auch zu viel. Er
ist als Geisteswesen nur halb gelungen. So ist er, seit man ihn
kennt, und wird immer so bleiben. Wer auf sein Wissen und [bookmark: page102] Gewissen zählte,
wäre schon betrogen. Die arme Menschheit ist verurteilt, ihre Übel,
die alle vom schwachen Geist herkommen, bis an ihr Ende
weiterzutragen. Dies sagen Höhere als ich, der ich nur ein alter
Lehrer bin.«

		Das Grammophon spielte schwermutsvoll, was aber die beiden
Tanzenden nichts anging. Sie bewegten sich gradeso sicher und
unbeteiligt, als wäre es um sie her lustig gewesen. Der General
fand nicht gleich Worte. Erschüttert bedachte er, er habe seinen
Freund vorhin leichtsinnig verraten, wenn auch nur an Baronin
Hartmann, die nicht weiter darauf achtete. »Wir verraten
unaufhörlich«, bedachte er. »Mein Freund hat ein Laster, eine Art
von lächerlichem Gebrechen, aber auch bei meinem Freund fällt mir
nicht ein, daß Laster und Gebrechen bis in die Tiefe der Seele
führen können.« … Laut sagte der General:

		»Professor, Sie sind ein außerordentlicher Mensch, ein großer
Erzieher und mein Freund.«

		Hier hielt er an. Wenn noch so unbestimmt, erwartet man doch
immer eine Gegengabe. Nein, der Professor war zu sehr bedrängt im
Gemüt, nur Philosophie bot ihm Zuflucht.

		Der Professor, unverwandt an dem Tanzpaar hängend: »Wir sind
Wesen ohne Gedächtnis, sage ich Ihnen, Wesen, die nichts
verantworten. Einst hat uns dieser elende Zustand noch gequält. Die
Herkunft keiner unserer Handlungen wirklich zu kennen! Nie
versprechen zu können, was wir im nächsten Augenblick tun werden!
Unsere Vorfahren klammerten sich an das Leben nach dem Tode. Sie
hofften, wenigstens vor Gott würden sie die Kraft finden, sich
endlich zu verantworten. Wir aber haben uns abgefunden. Uns quält
kein Drang nach Verantwortung mehr. Kaum das Wort ist
übriggeblieben.

		Uns vom Gewissen zu befreien ist der Sinn der gesamten
Wissenschaft. Sie entlastet den einzelnen auf Kosten von Herkunft,
Kreis, Gesellschaft, Massenwillen. Dem entspricht eine Form der
Macht, in der die Verantwortung von den Parteien derart
zersplittert wird, daß nichts mehr zu erkennen ist. Wem ist ein
heutiger Machthaber, so stolz er die volle Verantwortung übernimmt,
wirklich verantwortlich?«
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General unterbrach nun doch. »Lieber Freund, muß ich, ein
Hofgeneral, Ihnen sagen, daß Sie in Paradoxen sprechen? Ihr
Machthaber würde sich tatsächlich verantworten müssen, sobald seine
Klasse nicht mehr die Macht hätte. Ich übernehme die Verantwortung,
heißt immer und überall: ich habe die Macht.«

		»Und kein Gewissen«, sagte der Professor.

		»Gewissen ist persönliches Verdienst«, sagte der General. »Sie
haben es gehabt, als Sie die Prinzessin zu Ihrem Kind machten.«

		»Der Himmel bewahre mich!« sagte der Professor mit geschlossenen
Zähnen; sein ganzer, ratlos erbitterter Schmerz ward hörbar.

		Der General für sich: »Die Kinder sind schwächer als wir. Durch
unsere Schuld? Wir dürfen es nicht wissen. Besser nicht mit ihnen
sprechen, da könnte man viel erfahren. Ihr Liebesleben! Ich habe
Valentin im Verdacht, daß er mit keiner Frau mehr tut als
tanzen.«

		»Was sollte er mit der Prinzessin denn sonst auch tun?« fragte
der Professor entsetzt. Der General legte nur den Kopf schief, es
konnte heißen: »Oh! auch Prinzessinnen.« Er selbst war verwundert,
daß es so heißen konnte.

		Nach der Pause sagte der General, lange zögernd: »Merkwürdig,
ich selbst ahne jetzt manchmal von fern, was Verantwortung wäre.
Oh! es kommt nicht dazu, ich überschätze mich nicht. Ein
menschliches Wesen, das sich anmaßte, zu verantworten, wie es
gelebt hat – reden wir lieber nicht von seinem Ende!«

		Hier schwieg er. Auch das Grammophon schwieg, die Tanzenden
standen. In der Tür erschien Baronin Hartmann.

		 

		Sie strahlte Sieg, denn sie hatte der Generalin die
Heringsdorfer Villa abgerungen. Die Villa sollte ihr
Hochzeitsgeschenk an das junge Paar sein, die Generalin wurde ein
für alle Male verhindert, sie zu Geld zu machen. Die Verhandlung
hatte Kräfte gekostet, die Generalin war mitgenommen, sie erholte
sich noch im Schlafzimmer.

		Baronin Hartmann hatte in ihrem Leben größere Geschäfte gemacht,
ohne so auffällig zu triumphieren. Aber ihre Lage kurz [bookmark: page104] vorher war demütig
gewesen. Unter den Augen der Generalin hatte sie ihre Blöße mit
Hermelin bedeckt. Plötzlich ließ sie den Kragen fallen, ging
schnell auf Valentin los und küßte ihn. Er roch den Duft ihrer
erhitzten Haut, errötet tat er einen Schritt rückwärts. Er sah von
General und Professor zur Prinzessin, die wie gelähmt dabeistand.
Dann überzeugte er sich wieder, daß Felicie tatsächlich in diesem
Augenblick die unvergleichlich strahlende Schönheit war.

		Endlich begriff sie, was sie zu tun hatte. Sie küßte auch die
Prinzessin. Alle wollten erleichtert aufatmen – das junge Mädchen
aber wich heftig zurück, als wäre sie nicht geküßt, vielmehr
gebissen. Baronin Hartmann, die gestrahlt hatte, erschien auf
einmal gequält und hart.

		Die zurückkehrende Generalin wünschte sogleich aufzubrechen, das
große blaue Automobil fuhr vor. Der Besitzerin ins Gesicht sagte
die Generalin: »Wir sind im Begriff, wieder ein Auto zu kaufen.
Unsere Geschäfte gehn besser.«

		Im Dahingleiten bemerkte der General: »Auf der Scheibe hinter
euch ist eine Tänzerin gemalt.« – »Aus Aberglauben«, sagte die
Generalin, sie öffnete das Fenster. »Dagegen hängt über ihrem Bett
eine Madonna.« Sie zuckte die Achseln. »Eine Madonna mit einem zu
großen Kopf – und das Bett ist in gelber Seide, auch die
Kissen.«

		Valentin behauptete: »Sie ist wirklich gläubig«. Sofort aber die
Generalin: »Autofahren – und katholisch. Ich habe nie begriffen,
wie das geht. Im Lauf unserer Unterredung, die manchmal gehoben
war, berief sie sich einmal auf ihr Seelenheil.« Achselzucken.

		Valentin: »Schließlich – man hat auch Seele.«

		Die Generalin: »Wichtigtuerei! Wem hat sie schon ihre Seele
gezeigt? Eher alles andere – wie heute.«

		Valentin, herausfordernd: »Mir.«

		Dies reizte die Generalin: »Sagen wir ruhig; eine
Abenteurerin.«

		Vergebens warnte der General sie: »Laß, bitte –«, die Generalin
ging weiter. »Genügt ihr Bild nicht, das sie in ihrem ganzen [bookmark: page105] extravaganten
Glanz zeigt? Dann sehe ich noch, wie sie tanzen wollte. Nur keine
Umstände, Valentin! Wie ich recht hatte, der Rückfall in sinnliche
Abenteuer bleibt bei alternden Schönheiten nicht aus.«

		Schluchzen ward hörbar. Alle stutzten, niemand hatte bemerkt,
daß die Prinzessin schon längst weinte. Valentin, der sich
hinüberbeugte, fühlte ihr Gesicht und ihren Hals naß. Er tröstete
sie leise, er sagte: »Nur du kannst tanzen.« So langten sie an.

		Zur selben Zeit, als es dunkel ward, erschien bei Baronin
Hartmann Bankier Kappus. Er mußte warten, dann trat sie ein, in
Schwarz, und ihr Gesicht sah er bleich und verfallen. »So ist es«,
sagte er vorwurfsvoll.

		Sie verstand, sie sagte: »Noch vorhin fühlte ich mich im
Gegenteil sehr angeregt. Es wechselt jetzt so schnell.«

		Kappus gebrauchte ein Gleichnis: »Liebe Freundin, ich trage
meinen Zylinderhut bei schönem Wetter schon lange, und er hält
sich. Werde ich ihn nun, im Vertrauen auf seine Dauerhaftigkeit,
unter die Traufe halten?«

		Sie erkannte in dem mißhandelten alten Hut sich selbst. Sie sah
sich nach dem elektrischen Kontakt um, zögerte aber, Licht zu
machen. Auch Kappus schien dagegen. »Im Dunkeln ist gut munkeln«,
sagte er – und hieran anschließend: »Frau Baronin, Sie geben zu
viel aus, Sie ruinieren sich.« Da er sie auffahren sah, sprach er
gleich weiter.

		»Es ist in unserm ganzen Geschäftsverkehr, ich darf wohl auch
sagen, in unserm ganzen Freundschaftsverhältnis das erstemal, daß
Sie dies von mir hören, Frau Baronin. Aber wer soll es Ihnen sagen.
Ich bin dafür da. Sonst wäre ich heute auf mein Gut hinausgefahren,
wo die Vögel singen. Außerdem mach ich es doch noch aktiv.«
Absichtlich erging er sich über sein Gut, sie sollte Zeit haben,
den Stoß zu verwinden.

		Endlich gedämpft: »Nachmittag rief ich schon an, da hatten Sie
aber Gäste. Das – sind sie. Wie?«

		»Das sind sie«, wiederholte sie traurig.

		Er fragte eindringlich: »Muß es denn sein?«

		»Es muß sein«, sagte sie.

		[bookmark: page106] Er besann
sich. »Ich kenne doch das Leben. Was Ihnen, Frau Baronin, jetzt
zustößt, hätte ich haben können, wenn ich gewollt hätte. Einmal
habe auch ich geliebt, wo es gefährlich war – und zu Hause saßen
Frau und Kinder. Ich habe es der Dame nie gesagt, es kam mir nicht
zu. Aber sie weiß es. Sie weiß, daß ich ihr kein unwandelbarer
Freund hätte werden können, wenn damals die Leidenschaft mich meine
Existenz gekostet hätte«.

		Sie ließ ihn ganz schweigen, bevor sie sagte: »Ich weiß. Aber so
steht es diesmal nicht. Er ist mein Kind.«

		»Was – was denn?« Kappus stand auf, er machte Licht. Er sah ihr
nahe ins Gesicht. Ihr zerstörtes, dennoch erglänzendes Gesicht
sagte, daß es wahr sei. Kappus mußte sich setzen.

		Sie sagte sanft und so wohllautend, als spräche nur ihr Inneres:
»Ich habe es wiedergefunden. Ich hatte es ein ganzen Leben lang
verloren. Was habe ich inzwischen an ihm versäumt, wieviel bin ich
ihm schuldig geworden! Das wäre nie zu bezahlen, selbst wenn ich
mich ruinierte.«

		»Sie lästern«, rief Kappus, tief erschreckt. Ihn drängte es,
vieles zu sagen, was ihr die Familie Vogel von Lambart samt ihren
eigenen Verpflichtungen in ein anderes Licht rücken konnte. Wie,
wenn sie erführe, daß die Generalin mit ihrem Geld spekulierte, daß
der Sohn auf ihre künftigen Zahlungen schon Geld aufnehmen wollte.
Kappus hatte sogar beschlossen, es ihm zu geben – zu hohem Zinsfuß
und in der Voraussicht, an dem Geschäft auf die Dauer so viel
verdienen zu können, wie Baronin Hartmann verlor. Die Gewinne
schrieb er ihr dann gut, sogar, dies beschloß er in diesem
Augenblick, wenn Generals nicht zahlten.

		Von allem schwieg er aber, denn er sah: ihr Kind! Kappus liebte
seine Kinder. Gern wäre er für sie schwach gewesen, nur aus
Pflichtgefühl hielt er sie streng. »Frau Baronin«, sagte er, »wir
leben in unsern Kindern, aber zuerst müssen wir leben. Denken Sie
an sich! Wir haben gearbeitet. Das Geld ist ebenso unser Kind, wir
haben es auch gemacht«, sagte er liebevoll.

		Sie erwiderte: »Ich habe es schlecht erworben.«

		»Verstehe ich nicht«, sagte er niedergedrückt, denn seine
Freundin [bookmark: page107]
schien ihm abzuirren. »Sie haben gegen kein einziges Gesetz
verstoßen, Frau Baronin.«

		»Denkt das auch mein Sohn?« fragte sie. »Er denkt, daß ich
genossen habe, während er arm war, daß ich kalt blieb, und er
kämpfte um sein Leben. Er hat den Krieg, das Leiden, die Welt
gekannt – und noch nicht seine Mutter.«

		Kappus seufzte.

		»Was tat ich?« sagte sie, »anstatt mein Kind zu lieben? Alles,
was ich tat, Kappus, kommt jetzt wieder, die Gesichter kommen
wieder. Ich bin nie mehr allein.« Sie atmete gepreßt, ihre Augen
erblickten Unsichtbares. »Das war der«, sagte sie flüsternd, »der
sich in der Sitzung vor unseren Augen erschoß.«

		Kappus erlag dem Eindruck, auch er brachte nur gepreßt hervor:
»Unsere Gruppe hatte ihn geschlagen. Er hätte lieber uns
geschlagen.«

		»Das ist ein Toter, Kappus, das sind Waisen.«

		»Die Verantwortung verteilt sich auf unsere ganze Gruppe« – was
ihn immerhin aufrichtete. »Wer sind wir – vor den Notwendigkeiten
der Wirtschaft. Ich persönlich war von Jugend auf sozial gesinnt,
seit siebenunddreißig Jahren bin ich bei der Partei. Sie kommen
noch jetzt und fragen mich. Ich rate ihnen, ich tue, was ich kann.«
Er wischte sich die Stirn. Nur an ganz schlechten Börsentagen war
ihm so beklommen.

		»Das sind erst die Opfer unserer Geschäfte«, hörte er sie sagen.
»Unser Leben hat noch andere gefordert.«

		»Wem sagen Sie das«, äußerte Kappus, froh, wenigstens von den
Geschäften fortzukommen. Baronin Hartmann mißverstand heute sogar
seine Redensart, sie antwortete darauf.

		»Ja, wem?« fragte sie.

		Aufstehend, abgewandt: »Nur einer.«

		Kappus hielt sich für entlassen. Er verharrte noch hinter ihr,
in der Hoffnung, sie werde ihm die Hand reichen. Begütigend
murmelte er: »Wer liebt, sieht alles anders.« Da fuhr sie schroff
herum.

		»Liebe ich? Vielleicht könnte ich hassen – muß aber lieben.«

		So vieler Verwirrung trotzte Kappus nicht, er ging ohne Handkuß.
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mitten in ihrem erleuchteten Salon, sah ihn aber nicht gehn, ja,
hätte wohl niemand gesehn, der ging oder kam.

		»Verrückt«, dachte Kappus draußen – mit Widerstreben gegen seine
Unehrerbietung, sogar draußen. Aber Vernunftwidrigkeiten hielt er
für sträflich, im Grunde übrigens für unmöglich. Er ließ sich nach
der Bank fahren, er ging hinauf in sein Arbeitszimmer. Es war
still, um das Zimmer her schwieg das ganze Haus. Kappus blieb,
seinen grauen Zylinder auf dem Kopf, inmitten stehn, nicht weniger
versunken als dort hinten seine Freundin. Versunken ging er zum
Schreibtisch, der blank und aufgeräumt war. Er setzte sich, er
faltete auf der Platte seine Hände.

		Seine welken Hände spannten sich, bald füllten sie sich mit
Blut. Die Macht, die sie belebte, arbeitete hinter der Stirn des
alten Mannes, hinter seinen gesenkten, verhängten Augen … Er
saß lange. Als er endlich unter Seufzen aufsah, war er gewiß, der
junge Valentin werde kommen, denn er war gerufen. Er werde eingehn
auf alles, er werde das gesamte Geld, das er der Frau Baronin
Hartmann entlockt hatte, von Kappus sich wieder entreißen lassen.
Im Spiegel vor sich erblickte Kappus unter seinem grauen
Zylinderhut das Gesicht eines Zauberers, erkannte es aber
nicht.

		 

		Mitten in ihrem erleuchteten Salon stand Baronin Hartmann. Die
Hausglocke schrillte, da ward sie unruhig. Noch war der Tag nicht
zu Ende.

		»Ein Herr«, meldete Tietge. »Ein kleiner Herr. Ist gut
gekleidet. Heißt Wernawe, wir kennen ihn nicht.«

		Ein junger Mann trat ein, er trug einen Tanzanzug, nicht
schlechter als der Präsident. Sein Gesicht war beim Eintreten
ironisch, aber vor der schönen Frau ward es sofort anerkennend.
»Ich komme wegen Valentin«, sagte er bescheidener, als zu erwarten
gewesen war. Da sie deutlich erschrak, beruhigte er sie: »Ihm
geschieht nichts«. Mit Betonung: »Wir – haben ein Auge auf
ihn.«

		»Wer sind Sie?«

		»Ein alter Freund von Valentin.« Wernawe lächelte wieder [bookmark: page109] witzig, er wippte
auf den Fußspitzen. Er trug einen sauber geschnittenen Kopf, die
Stirn hatte von allen Maßen dieser gespannten kleinen Gestalt die
ausgedehntesten. Plötzlich sah sie, wer er war.

		»Sie haben mit Valentin geistig gestritten, als ihr beide Knaben
wart. Sie sind sein Jugendfreund«, sagte sie mißtrauisch aus
Eifersucht. Seine Antwort war Nicken und lustiges Wippen. Sie sagte
noch mißtrauischer: »Jetzt sind Sie Kommunist.«

		»Das sowieso«, sagte Wernawe. »Zuerst müssen wir aber etwas für
unseren Valentin tun. Er soll von hier entführt werden.«

		»Er ist nicht hier.«

		»Aber kommt. Ich habe ihn herbestellt.«

		»Herr Wernawe, das konnten Sie lassen. Sie mischen sich in
Dinge, die Sie nichts angehn.«

		»Bei mir – Einmischung. Ich bin mit Valentin auseinander,
meinetwegen könnten seine lieben Kameraden mit ihm machen, was sie
wollen. Aber ich schulde es der Sache, ihn zu retten, denn eines
Tages kommt er zu uns. Jede Energie kommt früher oder später zu
uns.«

		»Er hat wenig Energie«, sagte sie auf einmal flehend.
»Verschonen Sie ihn doch! Was kann er Ihnen nützen. Ich will ihn
warnen.« Schnell ging sie zum Fenster, sie öffnete es.

		Wernawe sprach von hinten nicht lauter, als stände er neben ihr.
»Sie können das Fenster offenlassen. Aber kommen Sie zurück, der
Posten sieht, daß hier etwas vorgeht.«

		Sie kam. »Der feindliche Posten? Dann fangen sie ihn ab?«

		»Beruhigen Sie sich, gnädige Frau«, sagte Wernawe. »Die andern
werden von uns beobachtet. Wir erfuhren, was sie vorhatten, und wir
sind zur Stelle.«

		»Was wollen die andern von Valentin?« fragte sie entsetzt, in
diesem Augenblick erinnerte sie sich seiner eigenen Andeutungen.
Sie hatte damals träumend drüber hingehört – in jener Zeit
langsamen Wiederfindens, da die Vergangenheit, seine wie ihre, nur
zur Erhöhung des Genusses als dunkle Musik hereinklang, aber noch
nicht Form und Nähe hatte, noch nicht Gefahr war.

		»Sie wollen mit ihm abrechnen.« Die Ironie Wernawes war im
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kräftigen Ernstes. »Geschichten sind vorgefallen, die auch – wir«,
betonte er, »uns nicht gefallen ließen. Nur würden wir das
Abrechnen nicht ganz so wörtlich verstehn. Seine früheren Kameraden
wollen von ihm Geld. Sie haben ihn schon viel gekostet. Er kann
nicht genug verdienen.« Wobei Wernawe ihr deutlich mit den Augen
winkte.

		Sie ward bleich, sie hörte Valentin wieder sagen: »Sie haben
mich in der Hand und nützen es aus.« Dem hatte sie seither
zugesehn. Das Schlimmste ging für ihn weiter, als hätte er nach wie
vor keine Mutter! Andere hatten gewacht … Sie gab Wernawe die
Hand. »Sagen Sie, was wir tun müssen!«

		»Ihnen etwas zu stehlen hinlegen«, sagte Wernawe knapp.

		»Sind sie so?«

		»Sie sind nicht so, aber sie können so werden. Bekommen sie
nicht Valentin, was wir verhindern, werden sie statt seiner gleich
Geld oder Sachwerte nehmen, worauf es ihnen schließlich nur
ankommt. Folgen fürchten sie nicht, sie wissen, daß Valentin hier
wie das Kind im Hause ist«, sagte er ohne Ironie, mit leichter
Verbeugung. »Wir sorgen aber für Folgen.«

		»Anzeige? Skandal?«

		»Kein Gedanke. Zwischen uns und ihnen geht alles privat vor
sich, als ob die Polizei noch nicht erfunden wäre, genau wie in
Detektivromanen. Hauptsache, daß wir sie erwischen, wie sie lange
Finger machen. Lassen Sie das Weitere unsere Sorge sein!«

		Ein unwiderstehliches inneres Sträuben sagte ihr, daß sie in
Wahrheit vorgezogen hätte, Geld zu geben, ohne viel zu wissen. Was
für Menschen, welche Verwirrung! Hier sich einzulassen kostete am
Ende sogar die bürgerliche Wohlanständigkeit, die erste, schwerste
Errungenschaft ihres Lebenskampfes. Was denn sollte der Sohn noch
fordern? Darum der Sohn, damit es mit ihm in Abenteuer
hineinführte, wie zur dunkelsten Zeit der Geliebten? Fragwürdiger
Aufruhr hob ihr Herz – Liebe, nur zu bekannt, Haß, ja Haß wie je im
Kampf mit Geliebten, das Ganze aber unbegreiflich, noch nie
erlebt.

		Ihr Gesicht war längst nicht mehr in Ruhe undurchdringlich.
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erkannte wohl, daß sie sich wehrte. »Es geht vorbei, gnädige Frau,
dann haben Sie ihn zurück. Besser, mit der Sache einmal Schluß zu
machen.« Er tröstete nicht ohne Zartheit. Sogleich aber kam er
wieder auf seine Grundidee. »Wenn Valentin dann die Arme frei hat,
ist er unser Mann. Ich kenne ihn, er ist nicht nur energisch, das
sind auch die andern. Aber was bedeutet leere Energie zur Rettung
von Mißständen. Wen kann die glücklich machen. Er will auch sauber
handeln – nach der Idee. Die haben wir – als einzige nur wir. Alles
andere ist toter Mechanismus, der noch abläuft …«

		Wernawe, so klein er war, hielt den Kopf hoch, er blickte lustig
und entschlossen aus hellen, schiefgestellten Augen. »Mit mir
werden sie nicht fertig«, versicherte er. »Ich war verschüttet –
und hab noch meinen ausgeruhten Kopf.« Er war seiner Sache sicher,
er hätte hier sogar die längste Wartezeit ausgefüllt. Da erschien
Valentin.

		Sie standen nahe der Tür, er war sofort unter ihnen. Er sprach
gedämpft, denn er hatte sich draußen umgesehn, er war im Bilde.
»Keine Zeit verlieren! Der Gegner denkt an Rückzug. Gibt's nicht!
Diesmal will ich Kampf.« Seine Kraft war ihr neu, sie bewunderte
ihn.

		»Nur eine Minute, Wernawe!« Zu ihr gebeugt, eröffnete er ihr
halblaut, das Opfer dieser Nacht werde ihr letztes sein. Sie solle
sich seiner nicht schämen müssen. Nie wieder! »Glaube nicht, ich
hätte vergessen, daß ich dir versprach, deiner würdig und ein Mann
zu sein. Ich weiß, daß du mich heute für einen Lügner hieltest.
Warum erschienst auch du mir heute so vergeßlich?« Heftiger: »Das
soll nicht mehr vorkommen, denn jetzt ist Gefahr da. Dich
erpressen, mein Leben von dir erpressen lassen? Lieber fallen!«
Worauf sie nur stand und schwieg.

		Wernawe hatte sich in Deckung bis gegen das offene Fenster
geschlichen. Er kehrte zurück, er raunte: »Schnell! Was legen wir
ihnen zu klauen hin? Einer will schon auf den Baum steigen.«

		Sie stand und schwieg. Wie zufällig trat sie zu einem Tischchen
aus Kristall, sie spielte daran, als ob nichts wäre. Wernawe sah
zuerst nur das rote Feuer, das hervorbrach. Sie hob es aber [bookmark: page112] heraus, sie
stellte er auf die Platte. Wernawe näherte sich dem großen Rubin so
vorsichtig, als traute er sich selbst und seiner Moral nicht.
»Nehmen Sie das Ding weg«, verlangte er. »Auch ich stehe mitten im
Erwerbsleben.«

		Er kicherte wie ein Kind. Dann gab er aber Valentin Weisungen.
»Vor allem der gnädigen Frau ihren Stein zurückholen! Verstanden?
Jetzt sprich laut!«

		Worauf Valentin laut sagte: »Wir gehen schlafen, Felicie?« –
»Mach das Licht aus!« raunte Wernawe. Im Dunkeln streckte er den
Arm gegen das Fenster. Die Äste des Baumes, der davorstand,
schwankten deutlich.

		Die beiden verschwanden wie Schatten. Sie hätte nach ihm noch
gerufen, aber sie war allein … Nein, schon enthielt der
Fensterrahmen einen Umriß. Sie glitt in das Vorzimmer. Von dort
erblickte sie Streifen Mondlichtes auf dem Teppich. Manchmal wurden
die Streifen verdunkelt, daraus entnahm sie, was vorging. Sie
entnahm die Überraschung des Eingedrungenen, sein unschlüssiges Hin
und Her, den Griff … Als sie ihn den Baum wieder
hinuntersteigen hörte, kehrte sie zurück. Schnell zum Fenster – er
lief schon, außerhalb des Grundstückes stießen andere Gestalten zu
ihm. Sie wollten untertauchen drüben im Tiergarten, prallten aber
zurück, als wären sie an Bäume gestoßen. Sogleich stob alles
auseinander, Verfolgung, jagende Füße in der Parknacht, eine Waffe,
die aufblitzte, aber kein Laut.

		Sie bedachte gebannt, daß sie zugestimmt hatte, als Valentin
fallen wollte. Sie hatte sogar den Rubin geopfert dafür, daß er
fiel. Sie wollte nicht weniger darbringen als er, ihr Leben. Der
Rubin stellte ihr Leben vor, Erwerb, Erfolg. Er war der harte, kalt
glühende Talisman ihres Herzens, damit es sich nicht verirrte. Nun
es sich dennoch verirrt hatte – Sie fühlte: »Es naht das Äußerste.
Weiche aus, rette dich noch! Wirf selbst dein Leben hin samt dem
seinen, auch das ist immer noch gnädiger!«

		Da, ein Schrei, in der unbewegten Stille ein vereinzelter
Schmerzensschrei – unterdrückt wie von jemand, der sogar in [bookmark: page113] letzter Not nicht
gehört werden will. Sie taumelte rückwärts in den dunkelsten
Winkel, über sich gebeugt, bedeckte sie die Augen. So stand sie,
als Schritte kamen.

		»Licht!« rief eine muntere Stimme. Solange es noch dunkel war:
»Alles planmäßig verlaufen! Der Vorgang hatte Dynamik!« Dann ward
es hell. Sie sah Valentin und begann zu zittern. »Von jetzt ab
lassen sie ihn in Frieden«, sagte munter Wernawe. »Er hat gezeigt,
wer er ist. Umarmen Sie ihn!«

		Mit äußerster Anstrengung gelang es ihr, ohne Zittern zu
sprechen. Welch ein Glück, daß der andere gesagt hatte: »Umarmen
Sie ihn!« Hätte das Wort sie nicht befreit, sie war in Gefahr, sich
gegen ihn zu werfen, sich auf den Knien vor ihm über den Boden zu
schleppen, ihn in ihren Tränen, ihren von Reue glühenden Küssen zu
baden … Sie sagte ohne Zittern:

		»Wirklich, Valentin, auch ich sehe erst jetzt, wer du bist. Ein
Mann, wie, Herr Wernawe? Er ist gewachsen. Er macht finstere
Augen.«

		Valentin suchte ihre Hand, um sie zu küssen. Sie tat, als merkte
sie es nicht. »Schnell den Rubin! Wernawe hat ihn?«

		Wernawe öffnete die Hand. Von dem roten Stein rannen rote
Tropfen auf seine Hand, als blutete der Stein. »Bitte um gütige
Nachsicht« – Wernawe wippte. »Damit ist einer geprägt worden.«

		»Nicht von mir«, sagte Valentin.

		»Nein, von mir.«

		»Geprägt im Gesicht?«

		»Im Gegenteil. Er kann es seiner Lebtage nicht mehr ableugnen,
daß er geklaut hat. Der Umriß stimmt zu genau.« Wernawe fuhr mit
dem Finger um den Stein. Er hatte ihn gereinigt, er stellte ihn an
seinen Platz zurück. Sie konnte die kleine Truhe schließen, sie
konnte den geretteten Talisman ihres Herzens in seinem Versteck
verschwinden lassen. Sie hätte nicht geglaubt, er würde
wiederkehren.

		Auch war er nicht wie vorher. Zwischen vorher und jetzt lag kein
Boden, der Stein anders, das Herz anders. Valentin hatte dies
verwandelte Gesicht. »Mein eigenes kenne ich schon nicht mehr.
[bookmark: page114] Ich wollte,
daß er fiel. Dann war ich im Begriff, ihn mit mir
niederzureißen.«

		Wernawe inzwischen bearbeitete Valentin. »Hiernach, mein Bester,
kannst du nicht mehr zurück. Du hast mit uns mitgemacht, du mußt
bei uns bleiben. Das ist auch deine einzige Sicherheit.« Da
Valentin noch ablehnte: »Was bist du zuerst? Soldat. Na, wir sind
keine Pazifisten, du hast dich überzeugt, Mensch! Du lebst doch
auf, seit wir zusammengehn. Frage Madame!«

		»Zum Lachen«, sagte Valentin. »Das ist doch nicht die Tat, vor
der Tat scheut ihr. Ihr – im Ernst handeln? Nie.«

		»Oho!« – Wernawe nannte die Zahl der sicheren Wähler, die sogar
1924 treu geblieben waren. Das waren Stoßtrupps – und dazu eine
neue Öffentlichkeit, durchdrungen und unaufhaltsam umgeformt auf
Wegen, die Gegenwirkungen entzogen waren. »Wir sind größer, als du
denkst.« Der kleine Wernawe reckte sich, seine Miene ward fest.
»Wir sind das wirkliche Leben.« »Die Herren wollen sich
aussprechen. Valentin, du weißt, wo du Wein findest. Gute Nacht.«
Sie dachte: »Ich war im Begriff, ihn mit mir niederzureißen …
Sein Versteck werde ich nie mehr öffnen.« Sie wußte nicht, ob
Valentin oder der Stein.

		Den Vorraum erreichte sie, dort mußte sie haltmachen. Stimme
Valentins:

		»Ich glaube euch nicht. Ich will handeln, daher will ich auch
besitzen. Wer handelt, will als Zeichen den Besitz. Ihr nicht? Dann
mißtraue ich euch.«

		Stimme Wernawes:

		»Kannst du hassen? Schon darum wirst du handeln. Und im Handeln
wirst du erleben, wozu.«

		 

		Sie kam vom Stuhl auf, gelangte in ihr Zimmer – schloß ab und
glaubte sich gerettet für diesen Augenblick. Sie badete, die Zofe
half, die gewohnten Schritte und Griffe täuschten gewandt darüber
hinweg, daß vom Bau des Lebens kein Stein mehr auf dem andern
stand. »Der Rubin ist doch nicht wirklich?« dachte sie, erstarrend
in einer Bewegung. »Dafür gelebt zu haben!«

		[bookmark: page115] Anstatt
zu Bett zu gehn, saß sie schließlich im Lehnstuhl daneben. Sie
rauchte Zigaretten, befremdet durch die Festigkeit der Hand, die
einen seidenen Schlafrock auf der Brust zusammenhielt. Sie sah die
Hand im Spiegel. Nur die Nachttischlampe brannte, tief im Spiegel
lag ein Gesicht, weiß hervor trat nur die feste Hand. War das noch
ihre? Sie fühlte doch die Kraft nicht, so zuzugreifen. Sie, die
nicht wußte, ob sie sich opfern oder ob sie töten wollte! Die nicht
mehr Liebe vom Haß unterschied! Hat Furcht gehabt, sich herzlos ihr
Glück zu nehmen, wie doch der Präsident es ihr so klug empfahl.
Aber auch das unbedankte Martyrium liegt ihr nicht. Sie kommt denn
doch zu kurz dabei, das war sie nicht gewohnt. Sie würde hassen, es
wäre ihre Natur – hassen den, der ihr an Leib und Seele zehrt, sie
arm und alt macht: nur, daß sie seine Mutter ist. Man kann nicht
Mutter sein und wollen, daß er fällt. Kann man Mutter sein und sich
gegen ihn stürzen, um ihn in Tränen, in Küssen zu baden?

		Schloß sie die Augen, drangen sofort ihre verwirrten Gefühle auf
sie ein wie Menschen. Sie mußte ihr Spiegelbild festhalten, um noch
zu wissen, sie sei ein Wesen, ein einziges, das sich nicht ändern
kann. Wie will es denn noch anders werden nach so langer Zucht und
Strenge. Der Rubin ist nicht härter. Dir ist unmöglich, dich selbst
zu verlieren, das tun Schwächere. Du kannst dich auch nicht fliehen
in der Not. Wohin wohl? Zu wem? Wo wärest nicht wieder nur du,
deine Qualen, dein Kampf. Wer wollte sie zu den seinen machen. Wer
wollte dir dulden helfen, wie er dir siegen half? Sie wußte,
wer.

		Sie drückte die Zigarette aus, entschlossen erhob sie sich zu
einer wichtigen Verabredung, trat vor das Bett, vor die
Himmelskönigin, die darüber hing – sie richtete sich höher auf. Die
Gebete begannen. Sie betete, wie immer, zu ihrem Bild im Stehen,
mit den Augen in seinen und ohne die Hände zu falten.

		Die Gebete liefen ab. Das Bild blickte kalt dazu wie je. Sie
merkte er lange nicht, sie war es zu lange gewohnt. Laute Stimmen
klangen her aus der Nacht, von den Jungen dahinten, deren Geist
sich streitend erhob. Sie betete gedämpft, das Bild blickte dazu
kalt.
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einen zu großen Kopf, dennoch kleine Augen und fast keine
Schultern. Der glatte blaue Mantel hing an goldener Kette, die
Krone war golden, auch der ganze Thron. Die Himmelskönigin hatte
kein Kind, dafür hielt sie das Zepter. Der Buntdruck war schon alt,
war rissig, übrigens nur so groß wie ein Buch. Der Rahmen übertraf
es bei weitem an Breite, Kunst und Geldwert, er war besetzt mit
gelben und roten Steinen, Lichtern des Lebens.

		Die Betende kannte dieses göttliche Gesicht seit ihrer Kindheit
– ein junger Pfarrer, der erste Mann, den sie liebte, hatte es ihr
gegeben. Geliebt hatte sie ihn seelenvoll verwirrt, in
übertriebenem Vertrauen, das nur zusammenbrechen konnte, mit
Zittern, Zagen und mit Jubel. So betete einst das Kind zu diesem
selben Bild.

		Im Leben später veränderte das Bild sich, bald wollte es anders
verehrt werden. Es verschmähte Ekstasen, schimpfliche Geständnisse
befremdeten es mehr und mehr. Es war nicht gesonnen, durch Sünden,
Reue, Buße zu geleiten. Die Aussetzung ihres Kindes hatte es seiner
Gläubigen nie vorgeworfen. Es hatte selbst kein Kind. Es hatte ein
Zepter, damit half es der ihm Ergebenen, Erfolg zu haben.

		Sie hatte es in jedem ihrer zahllosen Hotelzimmer aus dem Koffer
geholt, über das Bett gehängt und angebetet. Die Tage erfüllt von
Abenteuern, die nach dem Willen des Bildes immer kaltherziger
wurden, mit Geschäften, Ehrgeiz und Geiz – noch in der Nacht aber
die Rechtfertigung vor dem glatten Gesicht ihres Bildes. Es hörte
sie immer an, nie hatte sie stocken müssen, es wollte ihre Scham
nicht. Weltlich, zu weltlich handeln nannte es nie gegen Gott
handeln, im Gegenteil. Gott unterschied sich nicht vom Erfolg, das
Seelenheil vom guten Geschäft – weder für Beterin noch Bild. Sie
verstanden sich. Es verzieh ihr sogar Taten, die ihre ungläubigen
Genossen sich selbst vielleicht nicht ganz verziehen. Bei jeder
Stufe, die sie höher stieg, vermehrte sie in seinem Rahmen die
Edelsteine.

		Dank ihrem Bilde, das stolz auf sein Geschöpf ihren Weg mitging,
hatte sie seit gewiß zwanzig Jahren keinem Priester mehr [bookmark: page117] gebeichtet,
ohne deshalb in ihrem Innern mit der Kirche zu zerfallen. Sie
beichtete nicht und war doch reingewaschen. Ja, beichten erschien
ihr als frühe, wenig begnadete Art, sich zu reinigen. Sie besaß die
Gunst einer göttlichen Macht, die sie überallhin im Koffer
mitführte. Sie beichtete nicht.

		Die Gebete liefen ab. Warum war heute das Bild unaufmerksam? Sie
sprach doch den Wortlaut wie immer. Das Bild liebte, daß sie laut
in hergebrachten Formeln betete. Was sie eigentlich meinte, durfte
nur heimlich mitverstanden werden. Das Bild verstand, es sprach
ebenso heimlich frei. Sein rotes Herz, das offen auf dem Mantel lag
und strahlte, fühlte mit, hatte immer mitgefühlt. Heute zuerst
blieb es unbewegt. »Ist es beleidigt? Ich habe schon, ich weiß
nicht, wie viele Tage, nicht gebetet.«

		Die Gebete liefen ab, das Bild wollte sie nicht hören, sein
rotes Herz sich nicht rühren lassen. Es war nicht mehr auf dem
laufenden, seit sie nicht betete, inzwischen hatten die Dinge sich
verwirrt, die Beterin selbst verstand sie nicht mehr. Wie schwer,
sie zu erklären – dort, wo ohnehin Mißbilligung drohte. Es war zu
fürchten, das Bild liebe Valentin nicht. Die schlimmste ihrer
Verirrungen hatte es freundlicher aufgenommen als diese Sühne am
Kind, dies wiedergefundene Gefühl.

		Gefühle freilich hatte es noch nie gebilligt. Es war für Erwerb,
Verschwiegenheit, Selbstachtung. Es war durchaus gegen
Selbstanklage, Verschwendung, Sichausströmen. Von Valentin hatte
sie ihm gleich anfangs nur wenig, mit Zurückhaltung sprechen
dürfen, daher dann die unerhörte Unterbrechung ihrer Gebete. Es war
dagegen, daß der Sohn tiefer in ihr Leben trete. Nun dies dennoch
geschehen war, hüllte es sich in Schweigen. Sie bat es, sein
Schweigen zu brechen. Sie sagte Ave Maria und meinte ihm viel zu
sagen. Ach! umsonst.

		In diesen Nöten war ihr Bild ihr keine Hilfe. Es riet ihr im
Grunde nur ab von allem, was doch nicht mehr zu ändern war. Sie
beschwor es, wenigstens einen Blick auf ihr Inneres zu werfen, sie
zu verstehen, sie nicht allein zu lassen. Der praktische Nutzen,
dachte sie für sich, werde nicht ausbleiben, wenn [bookmark: page118] sie erst verstanden
sei … Hier kam von dem Bilde die erste Antwort. »Bekenne! Du
bist schwach geworden.«

		»Nein!« rief sie. »Ich verteidige mein Recht. Ich kämpfe um mein
Kind, wie sonst um Geld und Gut!« Wozu das Bild aber schwieg –
undurchdringlich.

		Sie erregte sich, sie vergaß sogar die Gebetformeln, sie sprach
gradeswegs. »Du glaubst doch nicht im Ernst –? Der Kampf ist teuer,
ich habe große Kosten – nicht nur in bar, aber siegen will ich, wie
immer … Nein, höre die Prahlerei nicht! Ich kann nicht mehr
siegen, außer du hilfst!« Ihre nie gefalteten Hände rangen
hingestreckt um die Hilfe des Bildes – das sie versagte. Nicht die
aufrechte Haltung vor dem Verbündeten mehr, sie kniete, ihre Stirn
war Demut, sie sah nicht auf. »Du glaubst im Ernst?« fragte sie.
Das Bild sagte: »Du hast dich verloren.«

		»Nein!« rief sie verzweifelt, sie sank in sich zusammen. Von
jetzt ab sprach nur noch das Bild, sie war zusammengebrochen. »Du
bereust«, sagte es. »Du bereust jetzt schon dein ganzes Leben.
Gestehe, daß du wertlos geworden bist! Du bist reif, dich unter
schwere Räder zu werfen und dich beerben zu lassen.« Hier schwieg
das Bild, sie fühlte deutlich, es habe sich abgewandt, von ihr
abgewandt für immer.

		Sie stand auf, schwankte, sie rang nach Atem. Zwei laute junge
Stimmen entfernten sich in der Nacht. Sie sah sich furchtbar
allein. Hier fehlte, die noch nie gefehlt hatte: sie selbst.

		Ihre wahre Person war auf der Flucht. Augen der Not blickten ihr
nach, sie sahen wohl, wohin sie lief. Die Zuflucht erhob sich fern,
noch war die Zuflucht klein. Dann wuchs sie aber, sie ward
ungeheuer. Licht ging aus von jenem runden Bau, dem die Seele
zulief, die Zurückgebliebene hoffte schon, es sei der Morgen, der
so glänzte. Sie öffnete das Fenster – nein, noch immer verharrte
die Nacht. Was blieb dem Rest, der sie war, übrig, als zu warten,
bis auch der Rest der Nacht verging. [bookmark: page119]

	
		
		Sechstes Kapitel

		Die Sankt-Hedwigs-Kirche ist ein Rundbau. Sie steht einige
Schritte von dem Denkmal des Königs, der sie zu bauen erlaubte;
aber sie steht abseits und trotz ihrer Größe unauffällig, wie eine
Fremde. Über die Dächer des Platzes, der sie von Unter den Linden
trennt, blickt das Schloß. Sie hat links von sich die Behrenstraße,
die Französische Straße läuft hinter ihr.

		Die weite Kuppel trägt die Laterne, diese das Kreuz. Die
segnende Heilige wacht auf dem Giebel des Vorbaus. Die Inschrift
unter dem Dreieck des Giebels ehrt sie selbst neben dem König, der
ihr gnädig war, und der Freigebigkeit eines Kardinals. In dem
Dreieck ziehen viele Gestalten, nackt oder bekleidet, der höchsten
entgegen, die die Mitte hält.

		Sechs Säulen tragen den Giebel. Zwischen ihnen sind oben Reliefs
des auferstehenden Christus, unten zwei Nischen und die drei Türen
der Kirche. Zehn Stufen führen hinauf.

		Eine der Türen geht auf, die mittlere. Sie öffnet sich langsam
ins Leere, in die Stille des mild besonnten Sonntagmorgens. Noch
hofft sie auf keinen Eintretenden. Eine Frau in Braun ist
gleichwohl schon da. Die öffnende Pförtnerin weiß nicht, woher sie
kommt. Sie muß gewartet haben hinter der Säule.

		Die Öffnende erkennt eine Dame, und auch, daß sie fremd
umhersieht in dem runden Inneren, wo es schwer ist, zu haften.
Jeder der Altäre ist eingelassen zwischen korinthische Säulen.
Beide bunten Fenster hinten schimmern, sie blenden, der Hochaltar
verschwindet, wenn du ihn suchst. Ein breites Geländer hält die
Fremde auf, übrigens ist sie geblendet. Ihr Auge rettet sich in die
Kuppel – ach! wie leer, noch unbekannter als das leere Haus. Wohin?
Jede der Säulen hat dicht hinter sich ihren genauen Schatten.
Nichts, um zu haften. Doch! Die Diplomatenloge rechts der Orgel –
dort oben saß sie einst selbst.

		Sie findet das festliche Bild wieder, so war es damals. Jenseits
des Geländers umstrahlten Kandelaber den Hochaltar, die ganze
Geistlichkeit, die Bevorzugten auf ihren Plätzen. Die Kirche war
voll, sie strahlte, Musik klang auf, Musik zur Messe, opernhaft
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rein. Sie findet nichts wieder, was sie dabei gefühlt hätte. Ein
Fest strömte, damals war nur das Leben hier versammelt … Sie
erschrickt. Jede der Säulen hat hinter sich ihren tiefen Schatten.
Die Höhlung der Kuppel sagt langsam Ungewisses.

		Die Besucherin wird gefragt, ob sie Erklärungen wünsche. Die
Pförtnerin steht da, sie wischt sich die Hände an ihrer Schürze,
sie beginnt schon. »Von Friedrich dem Großen wurde das Grundstück
geschenkt für den Bau der Kirche. Dreißig Jahre lang wurde aus
allen katholischen Ländern Geld gesammelt dafür. Der Sumpf wurde
getrocknet.« Unvermittelt schließt sie:

		»Berlin war einmal ein Fischerdorf.«

		»Ist noch kein Geistlicher hier?«

		Die Frau wird verlegen. »Ach so, die Dame ist nicht fremd. Ich
habe die Dame noch nie gesehen. Dann wünschen Sie keine
Führung?«

		»Doch. Führen Sie!«

		Aber sie ist eine unaufmerksame Besucherin. Sie läßt sich weiter
blenden von dem Licht der bunten Scheiben, statt der Frau zu folgen
auf den Platz, von wo sie die Gruppe hinter dem Hochaltar deutlich
sehen würde. »Ostermorgen heißt die Gruppe. Christus empfängt die
Sünderin Magdalena.«

		»Wen?« – Die Besucherin hat sich hergewendet, sie scheint
verstimmt. »Was gibt es hier sonst? Wo bleiben die Geistlichen?«
Sie sieht schon wieder in das Fenster. Erkennt sie auch nur das
dargestellte Bild?

		»Die hochwürdigen Herren kommen schon«, erklärt die Frau.

		»Das Bild auf dem Fenster ist Sankt Hedwigis, wie Sie lesen
können. Die Heilige trägt eine kleine Kirche auf der Hand. Von den
zwei Bildern darunter zeigt das erste einen Verwundeten mit Sankt
Hedwig. Ihr Schloß bei Liegnitz brennt. Auf dem zweiten Bild
erkennt die Heilige ihren verlorenen Sohn.«

		»Woran?« fragte jene schnell. Sie neigt sich hin. »Oh! das ist
häßlich. Sie müßte ihn anders erkennen.«

		»Er war lange im Krieg«, sagte die Führerin.

		»Der Verwundete, den sie unter allen pflegte, war ihr Sohn? Sie
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ihn verloren? Er war es auch, der ihr Schloß angezündet hatte!«

		»Das ist nicht gesagt.«

		»Er war es aber … Ist es denn noch immer zu früh?«

		»Wollen Sie eine Messe hören?« fragte die Frau.

		»Ich will beichten« – womit die Dame ihr einen Geldschein gibt.
Die Frau wird verlegener als je.

		»Sie können nicht beichten. Wir haben Hochamt.«

		Die Dame will gehn. »Schöne Musik«, sagt schnell noch die
Pförtnerin. »Orgel, Orchester, Chor. Jetzt kommen immer viele
Leute. Wir machen volle Beleuchtung.« Aber die Dame eilt. Die Frau
befühlt in ihrer Schürze den Geldschein, sie glaubt nicht genug
dafür geleistet zu haben. »Da wäre noch die Beichtkapelle.«

		Die Dame eilt vor ihr her, grade dort, wohin sie geführt werden
sollte. Sie durcheilt den Durchgang, sie erreicht die
Beichtkapelle, sie sucht. Nein, kein Beichtstuhl hier. Gestalten
stumm aus Stein. Obwohl darunter zwei lebende Beterinnen kauern,
bleibt die Stille aus Stein. Die Dame erblickt das Bild der
Muttergottes mit ihrem Toten, auch sie kniet hin. Es war so schnell
nicht vorauszusehn, die Führerin hätte sie fast überrannt.

		Erstaunt tritt die Frau zurück – und sieht keine Dame mehr. So
betet keine Dame. Noch keine hat die Hände aufgestellt
aneinandergepreßt. Die hatten auch niemals wirklich demütige
Schultern, und welche konnten knien? Dies ist keine Dame. Sie ist
so arm trotz Seidenkleid, daß die Pförtnerin sich des empfangenen
Geldes schämt. Die dort braucht die Beichte nötiger als die
Pförtnerin ihr Brot. Sie flüstert ihr zu:

		»Um fünf ist Rosenkranz. Dann können Sie beichten.«

		 

		Vor fünf war Baronin Hartmann wieder in der
Sankt-Hedwigs-Kirche, sie sah die Kirche sich füllen. Ihr blieb
kein Platz, um zu sitzen, sie stand mit vielen im Gang, als auf der
Kanzel die Stimme des Priesters begann. Die Stimme war nasal und
schallend, kein Wort ging verloren. Noch so lange Sätze kamen ohne
Atempause mühelos aus der gedrungenen Gestalt. »Gegrüßt [bookmark: page122] seist du,
Marie, du bist voll der Gnade, der Herr ist mit dir.« Auf die
kräftigen Hände gestützt, arbeitete er gelassen. »Du bist
gebenedeit unter den Weibern, und gebenedeit ist die Frucht deines
Leibes, Jesus, der für uns Blut geschwitzt hat.« Das weiße Chorhemd
schwankte nicht, so ruhig arbeitete er.

		Antwort der Gemeinde: »Heilige Jungfrau Maria, Muttergottes,
bitt für uns arme Sünder! Bitt für uns jetzt und in der Stunde
unseres Todes!« Sie sprachen es auf einen Ton, allesamt. Zwischen
Herren des täglichen Lebens und denselben Frauen, die jeder
anderswo sieht, die aber jetzt hier saßen, knieten Nonnen,
Arbeiterinnen – auch junge Männer wollten nicht aufrecht beten.

		Sie wurden unwiderstehlich durchdrungen von den immer
wiederholten Formeln des Priesters. »Jesus, der für uns Blut
geschwitzt hat« – unaufhörlich. Sie mußten die Jungfrau bitten
endlos. Bevor die Formel sich veränderte: »Jesus, der für uns
gegeißelt worden ist«, war der letzte durchdrungen, er kniete. Auch
Baronin Hartmann wäre hingekniet. Ein gutgekleideter Herr sah sie,
er veranlaßte ein Dienstmädchen, ihr den Sitzplatz zu lassen. »Bitt
für uns jetzt und in der Stunde unseres Todes«, sagte das
Dienstmädchen geduldig. Es ließ die Bank, aber seine Augen ließen
nicht den Kranz elektrisch glühender Rosen in der Kapelle links vom
Hochaltar.

		Es war die Rosenkranz-Kapelle. In Blumen stand auf ihrem Altar
die Mutter mit dem Kind, der glühende Kranz umwölbte sie zart. Der
Altar hatte nur Dämmerlicht, sie und das Kind in ihrem Kranz
erschienen und grüßten mild. »Jesus, der für uns gegeißelt worden
ist« – dies Kind! fühlte Baronin Hartmann.

		Der große Kirchenraum errichtete seine runde Mauer um gedrängte
Menschen. Mit ihren bittenden Stimmen hauchte ihr Atem viel Sorgen
und Bitternisse aus, die Luft ward davon schwer. Viel inständigen
Drang nach Heilung des Leibes, ausreichendem Erwerb, nach
Seelenfrieden, die Luft ward davon brünstig. Sie waren in dieser
weithin lagernden Stadt allein, sie beteten auf ihre Art,
angeschlossen an Ferne und Ewigkeit. »Jesus, der für uns mit Dornen
gekrönt worden ist.« Runde [bookmark: page123] Mauer um alle, und in Abständen ringsum,
erhöht über die Köpfe, wachten steinerne zwölf Apostel, alte
Männer, die Haltung von geziertem Schwung.

		»Jesus, der für uns mit Dornen gekrönt worden ist«, betete
Baronin Hartmann. Jenseits des Hochaltars erblickte sie ihn – ihn
selbst weiß auf der Finsternis, so empfing er die weiße Magdalena,
die kniete. Die hatte leicht knien! Die Buße lag hinter ihr, hinter
ihr lagen Demütigung und Verzicht, den Körper aufgegeben, dem Geld
entsagt. Die hatte leicht knien, ihr Stolz war schon gebrochen. Im
Grunde verdiente sie Abneigung, am Morgen hatte Baronin Hartmann
sie gehaßt. Jetzt erst begriff sie die Magdalena, fing doch an, sie
zu begreifen. »Jesus, der für uns das schwere Kreuz getragen hat« –
sie betete und hörte trotz der Entfernung auch die Magdalena ihn
anbeten.

		Viel weiter Entrücktes hörte und sah sie. Alte Stimmen kehrten
wieder, sie verdrängten die der gegenwärtigen Beter, jetzt
herrschten sie in ihr allein. Minutenlang lebte sie mit allen
Sinnen in ihrer Heimatgemeinde, dem Bergdorf ihrer Kindheit. Jener
Geruch von Rauch war wieder da, der fallende Bach lärmte wieder.
Sie sah auf dem Felsen die Kirche, Eingang und Inneres, sie fühlte
sich klein unter Alten. O Herzklopfen und verklärte Augen, auf der
Kanzel, beschirmt vom goldenen Baldachin, erstand der junge
Pfarrer! »Jesus, der für uns das schwere Kreuz getragen hat …«
Baronin Hartmann erschrak, die eigene Stimme klang ihr im Ohr nach,
sie hielt es für die einstige Stimme des elenden Dorfmädchens. Sie
horchte. Noch keine Minute, da war sie wieder elend gewesen wie am
Anfang des Lebens, hatte mitgeplärrt mit den Elenden, war blöde
hingesunken. Fühlte sie denn in sich Mittel und Wege,
zurückzukehren dorthin? Dauerte in ihr jenes schwache Kind noch?
Sie fürchtete sich. »Bitt für uns jetzt und in der Stunde unseres
Todes«, sprach sie mit allen.

		»Jesus, der für uns gekreuzigt worden ist«, sprach der
gedrungene Priester nasal schallend. Sie sah wohl, wie ehrlich er
arbeitete. So war es denn gut und ratsam, von diesem hypnotischen
Gebet sich durchdringen zu lassen? Mitzugehn? Den Geist zu ergeben?
Sie versuchte ihren Geist – da entwich er schon wieder in seine
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Bezirke. Das hochgelegene Kirchlein öffnete sich, hinaus drang die
Prozession. Sie zog über die Treppengassen, das Kind mitten darin,
barfuß zwischen klappenden Holzschuhen. Ganz vorn schwebte der
Gekreuzigte, der Knabe neben dem jungen Pfarrer hielt ihn hoch,
blauer Wind umbrauste den Dornenkranz. »Jesus, der für uns
gekreuzigt worden ist.« Dies kam noch oft, Baronin Hartmann
antwortete geduldig: »Heilige Jungfrau Maria, Muttergottes, bitt
für uns arme Sünder. Bitt für uns jetzt und in der Stunde unseres
Todes.« Sie war leicht betäubt, war auch ungewiß gespannt, hatte
aber nichts vor, was zu tun wäre.

		Orgel. Der Rosenkranz war zu Ende. Indes die Orgel gespielt ward
und alle sangen, erhob sich aus ihrer Bank die Dame, die statt des
Dienstmädchens dasaß. Sie berührte das kniende Dienstmädchen, damit
es seinen Platz einnähme. Sie selbst trat ihren Weg an durch den
dicht besetzten Gang zwischen den Bänken. Sie bat jeden, ihr zu
verzeihn. Sie wartete, bis man sich bemühte. Sie sah niemand an,
sie hielt unverwandt auf den Beichtstuhl hinten links zwischen den
Säulen. Endlich hingelangt, trat sie ein, hinkniend schloß sie über
sich den Vorhang. Hinter der dunklen Öffnung der Zwischenwand ahnte
sie zwei Augen. In Richtung der Augen ihres Beichtvaters sagte
sie:

		»Ich heiße Marie.«

		 

		Sie wußte nicht weiter. Nun, er hatte schon gesehn, wer hier
nahte. Solche kamen um diese Zeit, nach dem Gebet, wenn es Abend
ward. Sie kamen aus mehr oder weniger verwirrtem Leben, im
Augenblick wußten sie, wie diese, nicht weiter. Er half ihnen, in
sich klarer zu sehn, er lehrte sie Gottes wahre Meinung in ihren
Sachen erkennen, womöglich auch jene geistige Freundschaft zu Gott.
Mit etwas gekräftigter Vernunft schickte er sie zurück in das
Leben, mit dem sie sich leider bald wieder berauschten. Grade aus
dem Leben und seinen Taten eintreffend, schwankten sie manchmal von
Rausch und Verwirrung nach Art dieser feingekleideten Dame. Er
begrüßte [bookmark: page125]
sie: »Gelobt sei Jesus Christus!« – »In Ewigkeit, amen«, erwiderte
sie ohne Stimme.

		»Beginnen Sie doch!« sagte er, gab ihr auch gleich den Anfang.
»Im Namen des Vaters und des Sohnes –«

		»Und des Heiligen Geistes, amen.« Sie hatte Mühe, nicht mit den
Zähnen zu klappern, aber die nächsten Worte schossen noch von
selbst weiter. »Ich bekenne vor Gott dem Allmächtigen –« Sie
stockte.

		Er sagte höflich: »Das Orgelspiel lenkt Sie ab, gleich wird es
aufhören. Inzwischen sammeln Sie sich!«

		Hatte sie nicht verstanden? Sie begann ihr Bekenntnis von vorn,
die Worte schossen diesmal auch über das Hindernis fort. »Daß ich
gesündigt habe in Gedanken, Worten und Werken.«

		Er überlegte, was dies sei: Ungeübtheit zusammen mit dem
feststehenden Geleier eines Kindes. Schon beim Eintritt in den
Beichtstuhl hatte die Dame eine verfehlte Bewegung gemacht. Er ward
mißtrauisch. Manche Frauen suchten hier anderes als den Empfang des
Sakramentes der Buße. Im Gegenteil, sie suchten Abenteuer …
Hart und sachlich sagte er:

		»Haben Sie Ihr Gewissen erforscht? Bereuen Sie? Kommen Sie mit
gutem Vorsatz? Dann höre ich.« Die Augen in der Öffnung der
Zwischenwand blickten kalt.

		Sie fand nichts mehr, nicht einmal Grund zu sprechen. Ihre Sache
schien ihr hoffnungslos. Womit anfangen? »Alles ist nur Geldfrage«,
sagte sie plötzlich, sich selbst unverhofft. Warum von tausend
Sätzen, die kommen mußten, gerade dieser?

		»Was soll das heißen?« sagte er schroff. Seine Augen
verschwanden aus der Öffnung.

		Sie war tief erschrocken. »Verstehn Sie mich! Hochwürden, ich
sage alles. Ich habe verschwendet, das ist es. Ich habe mein Kind
mit Geld kaufen müssen. Aber konnte ich ohne Geld seine Mutter
sein? Vorher war ich geizig, ja habgierig. Das mußte ich sein, wie
ich jetzt weiß, für das Kind. Wie könnte es mich sonst lieben. Ach!
ich liebe ihn, als ob ich mich zerfleischte.«

		»Sie waren geizig. Geiz zum Schaden anderer ist eine Todsünde.
Weiter!«
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ich unwert meines Kindes?« fragte sie äußerst dringlich. »Ich hatte
es ausgesetzt.«

		»Sie, eine Reiche? Dann hatten Sie schwer gesündigt, als Sie es
empfingen. Unkeuschheit ist eine Todsünde. Aber Sie müssen sie
längst gebeichtet haben.«

		»Ich war unkeusch mein Leben lang«, sagte sie hastig, denn zu
viel anderes drängte, alles fiel ihr auf einmal ein, verwirrte
sich, sie fürchtete, nicht durchzukommen. Sünden wider den Heiligen
Geist: »Ich habe in der Unbußfertigkeit vorsätzlich verharrt.«

		»Und nicht gebeichtet?«

		Himmelschreiende Sünden: »Ich habe den Tod von Menschen
verschuldet. Ich habe Arme unterdrückt.« Fremde Sünden: »Ich habe
andere sündigen geheißen.« Sie staunte selbst, wie alle einst
gelernten Formeln vom Leben angefüllt und volle Wahrheit geworden
waren.

		Er fragte stark: »Wann haben Sie zuletzt gebeichtet?«

		Sie sah seine Augen wieder, fand sich durchschaut, jäh
aufgehalten, sie stürzte wie von einem Turm. »Ich weiß nicht«,
stammelte sie. »Zwanzig Jahre nicht. Noch länger.«

		»So ist es«, sagte er. »Ich sah es.«

		»Sie sahen es«, wiederholte sie gehorsam. Mit Selbstüberwindung,
kaum hörbar: »Hochwürden, verlassen Sie mich nicht!«

		Sie wartete angstvoll. Endlich entschied er. »Ihr Inneres
verlangt nach dem Sakrament der Buße. Sie sind auf dem Wege zur
wahren Reue, halten aber weit vom Ziel. Sie müssen sich ernsthaft
prüfen, ich gebe Ihnen dafür Zeit.«

		»Sie schicken mich fort?«

		»Ihre Gewissenserforschung braucht um so mehr Zeit und Fleiß, je
falscher Sie gelebt und je länger Sie nicht gebeichtet haben. Sie
hielten das sechste Gebot Gottes nicht, welches hielten Sie? Es
handelt sich für Sie um eine Generalbeichte. Jetzt ist es
spät.«

		»Nicht fortschicken!« Sie unterdrückte noch den Schrei.

		»Kommen Sie wieder, wenn Sie gesammelt sprechen können! Gott
will nicht angegangen werden vom verwirrten Gefühl. [bookmark: page127] Nur klare geistige
Vorstellung soll ihm nahen. Sie müssen gewiß sein, daß Sie ein
neues Leben beginnen werden. Dann kommen Sie! Ich will nach drei
Tagen für Sie allein hier warten.«

		Ihr blieb nur übrig zu gehn. Er sagte noch: »Ich will an Sie
denken.«

		In der Kirche, die jetzt leer und fast dunkel lag, wartete eine
einzelne Gestalt – kreuzte ihren Weg und betrat den Beichtstuhl.
Sie hatte die Gestalt erkannt, das Dienstmädchen, dessen Platz auf
der Kirchenbank sie selbst heute eingenommen hatte. Vom Ausgang sah
sie lange um, aber der Vorhang des Beichtstuhles blieb geschlossen.
Das Dienstmädchen durfte bleiben.

		 

		Sie holte zunächst den Schlaf der vorigen Nacht nach. Dann
bestellte sie Kleider ab, die Anproben würden sie in ihrer jetzt
wichtigeren Aufgabe beirrt haben. Eine geschäftliche Sitzung mußte
verschoben werden. Auch nahm sie eine Einladung zurück, gab einem
ihrer Diener den erbetenen Urlaub, sie verschaffte sich Stille.
Valentin, sogar Kappus glaubten sie verreist. In ihren kühlen,
ungestörten Zimmern war sie drei Tage lang einzig bedacht, zu
ordnen, was gewesen war. Freilich fand sie schon alle Briefe nach
Jahren geschichtet – ein Griff, ein Jahr. Auch die Rechnungsbücher
sprachen lückenlos von jeher. Die Zahlen lebten auf, anders als
jene Haufen alter Photographien, die eher der Reue hinderlich
waren, denn sie hätte die Gesichter hiernach nicht wiedererkannt.
Unlängst hatte sie manche von ihnen in apokalyptischen
Übertreibungen erblickt.

		Sie aß fast nichts, sie wünschte klare geistige Vorstellung zu
erlangen – von Gott, seinen Absichten mit ihr, ihren Absichten mit
ihm, und ob der Augenblick der Gnade, von dessen Eintreffen in
jedem Menschenleben sie einst gehört hatte, wirklich dieser sei. Es
war schwer zu erfahren. Unzweifelhaft bestand allein, daß sie ihr
Kind liebte, es in Verzweiflung liebte. Wenn Gott wollte, war dies
die Gnade. Wenn nicht? … Ihr schauderte. Sie sagte wohl: »Kein
Gefühl! Ich habe Rechnungen abzuschließen.« Aber das waren nur
Erinnerungen an die Zeit ihrer goldbedeckten Himmelskönigin, die
für immer in einem Koffer lag. [bookmark: page128] Gedanken kamen, die Rufe waren, Rufe an
das Entfernteste, das Kind, das sie selbst einst gewesen war, ja,
an die Zeit, da sie nicht gewesen war, die Zeit, die bald
wiederkehren sollte.

		Das Meer des Ungewissen bot zuletzt einen einzigen Halt, den
Gedanken ihres Beichtvaters. Sie sah ihn unablässig dasitzen und an
sie denken. Er hatte es ihr versprochen, diesem glaubte sie – indes
kein anderer mehr ihr Vertrauen hatte, nein, auch Valentin nicht.
Er hatte das unsichere Herz, das alle Lebenden haben, womit sie
einander versuchen. Der Gedanke im Beichtstuhl dort hinten schien
ihr sicher, er allein besaß Kraft, sie mit Gott zu befreunden, sie
auch auszusöhnen mit dem, was sie erlitt.

		Einer Unberatenen blieben die Zumutungen des Leidens doch nur
harte Schläge im Dunkeln, es war voll Widerspruch. Der Kaplan im
Beichtstuhl mochte ihn auflösen. Schon wußte er, daß sie Marie
hieß, als einziger nannte er sie in seinen Gedanken Marie. Nur er
sollte ihre Geheimnisse hören – noch zwölf Stunden fehlten, noch
acht. Sie wartete darauf sehnlich, sich in seine Hände zu geben. Er
dachte an sie. Seine Augen waren streng, die Stimme, wenn er
wollte, eiskalt. So sollte es sein. Er mußte ein Mann von fünfzig
Jahren mit kraftvoll durchfurchtem, kahlem Denkerkopf sein. Sie
hatte ihn nicht gesehn, war aber sicher, ihn überall zu
erkennen.

		Draußen dämmerte es, da betrat sie die Kirche. Hier herrscht
schwach beleuchtete Spannung, es gilt, fasse Mut! Wenige verstreute
Beter, der Weg zum Beichtstuhl stand frei, sie ging ihn
jugendlichen Schrittes, wie lange keinen Weg. Dennoch waren die
Augen, die ihr entgegensahen, schnell genug, um sie abzuschätzen.
Der Priester sah: »Diese Frau, die Marie heißt, freut sich zu
beichten, die Freude macht sie jünger. Ein Weib wird sichtbar, das
noch auf Liebe hofft, sie sind unheilbar. Die Leidenschaft der Reue
ist nur bestimmt, sie einer anderen Leidenschaft
entgegenzuführen.«

		Während sie schon anlangte, dachte er noch: »Die niedere Natur
ist zu reich in ihnen, nie können sie den geistigen Kampf um Gott
bestehn. Bestenfalls überlassen sie ihm ihr unerforschtes Innere.
Frauen, ihr seid zuweilen von Gott begnadet worden – mehr als
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wir kämpfen. Darum müssen wir euch ehren. Mißtrauen bleibt
gleichwohl geboten. Die, die da kommt, wird schwerlich die
Begnadete sein.« Hier empfing er sie mit dem katholischen Gruß.

		Sie begann: »Ich war arm, ich bin von Sünde zu Sünde gegangen,
um reich zu werden. Als ich es dann aber geworden war, quälten mich
erst die schlimmsten Versuchungen.«

		»Wer versuchte Sie?«

		»Der Präsident.«

		»Nennen Sie keine Namen! Berichten Sie nichts Zweckloses! Sagen
Sie, ob Sie verheiratet sind!«

		»Ich bin Witwe.«

		»Unterhalten Sie sündhafte Beziehungen? Was wollte der Mann, den
Sie Präsident nennen?«

		»Er wollte –« Sie konnte es nicht ausdrücken, sie merkte, es sei
mehr, als sie damals erfaßt hatte – sie erschrak tief.

		»Sind Sie ihm gefolgt?«

		»Nein. Aber es könnte noch immer geschehen.« Denn sie fühlte
Angst.

		»Wozu beichten Sie? Um nachher beruhigt weiterzusündigen?
Flüchtige Zerknirschung genügt nicht, Gott schätzt nur den
Willen.«

		Sie seufzte schwer. »Ich war ein Kind, das Gott sehr liebte, nur
darum hatte ich den jungen Pfarrer so lieb. Aber die Sünde, die ich
verabscheute, Gott hat sie mir aufgedrängt.«

		»Nicht lästern!«

		»In meinem Heimatdorf sah ich, ohne es zu wollen, zwei Menschen
sündigen. Ich war entsetzt. In mir erstarb durch den Anblick alles
menschliche Gefühl – ich glaubte, für immer. Ich beichtete dem
jungen Pfarrer, ich sagte, ich würde nie mehr lieben können. Grade
ihm sagte ich es, den ich doch geliebt hatte. Wenig später verließ
ich mein Dorf und ward unkeusch – sofort, ohne Widerstand. Ich
unterlag der Versuchung, je mehr ich sie verabscheute.«

		Die Kniende sprach zögernd, rückwärts lauschend. Sie fand es
mühselig, ja unergiebiger, als die so sehr ersehnte Beichte hätte
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sollen. Freilich dachte für sie noch jemand. Diese leichte Holzwand
trennte sie von einem ganz nur auf sie gerichteten Gedanken.

		»Sie verließen Ihr Dorf«, so hörte sie sagen, »weil Sie den, den
Sie den jungen Pfarrer nennen, nicht mehr liebten. Um so gieriger
verbissen Sie sich in die Welt, das war der Anfang. Sie hatten
einen ersten Geliebten. Sie hatten noch viele, dieser aber war der
erste. Wie hat er Sie behandelt?«

		»Es ist endlos lange her«, sagte sie schwach – aber viel stärker
hinter der Wand der Gedanke: »Nein! Es war gestern!«

		Worauf sie erstarrte und lange Schauer kommen fühlte. Wovon? Daß
hier die Zeit nicht galt und daß es kein Vergessen gab. Daß selbst
das Armseligste alles je Erlebten den ganzen Wert der Seele hatte,
daß aber die Seele unschätzbar und ewig war.

		Auf einmal erblickte sie deutlich das Gesicht ihres ersten
Geliebten. »Er war schön«, stammelte sie, die Schultern
hochgezogen, mit einer Art Furcht, als könnte er sie noch treffen.
»Er schlug mich, aber er war schön und stark, ein Reitknecht. Ich
kannte nur ihn, ich sah auf der Welt nur ihn, ich folgte ihm, wohin
er ging, zuletzt nach Berlin. Durch seine Liebe blühte ich auf, ich
hatte Glück bei den Herren auf seiner Reitbahn. Er schlug mich,
aber ich hätte für ihn gemordet. In Berlin hatte er mich
nacheinander verstoßen, wiedergenommen, ganz verlassen. Ich
arbeitete, ich war ein armes Dienstmädchen. Er wollte auch noch,
daß ich mich andern hingab«, schloß sie wild.

		»Von wem war Ihr Kind?«

		»Wie?« Ungeformter Laut, ihr war der Atem vergangen.

		»Wer war der Vater?«

		»Das sage ich nicht.«

		»Was haben Sie Ihrem wiedergefundenen Sohn gesagt?«

		»Daß ich es nicht weiß. Lieber das als die Wahrheit! Eine
allerletzte Scham soll bleiben.«

		Da hörte sie den verborgenen Gedanken sagen: »Sie haben Ihr Kind
um seines Vaters willen – gehaßt.«

		Sie rief schnell: »Nicht lange! Nur bis es da war, nur bis es
mich ansah.« Sie staunte: »Woher wissen Sie? Kann ich es denn
[bookmark: page131] hassen?
Auch jetzt?« fragte sie dringlich … Keine Antwort drüben, aber
der Gedanke sprach aus ihr selbst. »Ja. Ich kann es hassen. Auch
wenn ich es liebe, kann ich es töten, als haßte ich es. Was
geschieht mir!« Jetzt oder damals? Sie fragte, als sei es jetzt,
erlitt aber Gesichte von einst. Das stürmte heftig an wie jüngste
Qualen. Sie konnte nur hinstammeln, was sie selbst erst erfuhr –
erzählte aber ihren alten Schmerz.

		Sie sah und sprach nur nach. Eine Gestalt schlich vor ihr her um
die Ecken, unkenntlich verhüllt, die Verlassene, Arbeitslose, die
das noch Ungeborene trägt. Am Kanal bei der Laterne erscheint mit
ungeheuren Augen des Entsetzens das bleiche Gesicht, umfaßt von dem
groben schwarzen Tuch, unter dem die verzweifelten Mädchen ins
Wasser gehn … Eine Hand hält sie noch auf, sie darf nicht
sterben, muß gebären. Auch findet sie Arbeit.

		Bedienstet in einem rettenden Haus, mit dem Leben schon versöhnt
– plötzlich aber war sie wieder am Leben bedroht, denn das Kind
ward ihr von der Pflegestelle zurückgebracht. Sie konnte nicht für
es bezahlen. Aber niemand durfte von ihm wissen.

		Noch einmal die vorige Irrfahrt, und unter dem Tuch der
Selbstmörderin das Kind. Es lebt, es sieht dich an, du kannst nicht
mehr zu sterben beschließen. Du kannst es nicht töten … Sie
legt es in ein Haustor, braune Nische, zwei Stufen, und läuft.
Kehrt atemlos zurück, reißt es an sich … Welche Qualen, um
endlich doch zu handeln, wie es sie am meisten schmerzt! Zuletzt
findet sie sich wieder, von wo sie ausgegangen war, nur kraftloser.
Dort steht das Haus ihrer Herrschaft, es hat noch immer für sie den
Frieden, sie wäre sofort geborgen. Nur das Kind leg fort! Nur das
Kind leg fort! Drüben der Brunnen – bezwungen geht sie hin, ihr
Herz erlischt.

		Sie öffnet das Tuch, das Kind gleitet hervor wie ein
Silberstück.

		»Der Mond schien ihm ins Gesicht, und es lachte. Mir ward
leicht, furchtbar leicht, ich ging in meine Küche und sang. Es war
die erste halbe Stunde, oder war es weniger?«

		»Sie sind zu dem Brunnen zurückgekehrt? Ihr Kind war fort?«

		»Ich hatte noch selbst gesehen, wie ein Mann es forttrug – in
das Haus gegenüber. Dort haben sie es aufgezogen. Ich, seine
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die es nicht aufziehn konnte, hörte noch oft seine Stimme. Ich
schlich mich um ihr Haus bis in ihren Garten, der Schnee machte
meine Füße lautlos. Ich stand am Fleck, sah ihnen ins Fenster, sah
Schatten, nur nicht seinen. Nie seinen. Aber ich hörte es weinen.
Da beugte ich mich zu dem harten Schnee und weinte selbst – so
heiß, daß er schmolz … Das schlimmste ist, daß ich dies
vergessen mußte, damit es mir gut erging. Ich habe nicht wieder
geweint und nie mehr im Schnee gekniet.«

		»Schwere Sünde! Ihre ärgste Sünde!« sagte der Beichtvater
verschleiert von fern. Die Beichtende erhob befangene Augen nach
der Öffnung der Zwischenwand, sah aber nichts, selbst die Stimme
war wie zergangen, nur noch geträumt. Dichtes Dunkel, vollkommene
Stille, sie wußte nicht, was er sagte, was sie nur träumte. »Dieser
Sünde wegen aber könnten Ihnen alle andern vergeben werden. Die
andern haben Sie begangen, um glücklicher zu werden, diese allein
um des heilsamen Leidens willen.« … Vollkommene Stille.

		 

		Plötzlich sein klarer Ton. »Sie sollen Ihre Sünden vor sich
haben wie ein häßliches Geschöpf. Nicht soll die Beichte Ihnen den
Reiz der Sünde vermehren. Bedenken Sie es, indes Sie
weitersprechen!«

		»Ich weiß«, sagte sie. »Denn alles, was in meinem Leben wie
Glück aussah, war im Grunde nur Strafe Gottes für jene meine
schwerste Sünde. Ich mußte weitersündigen. Sofort darauf hatte ich
Glück. Ein reicher Mann nahm sich meiner an. Er war gütig, wie ich
jetzt sehe. Ich weiß aber jetzt auch, was Güte bedeutet bei
Alternden. Ich strafte ihn für seine späte Herzensregung, wie es
sich gehört. An ihm nahm ich Rache für alles Erlittene, alles
Entbehrte. Ich forderte unermüdlich Glanz. Ach! wie wunderbar die
Welt erglänzen kann – mit achtzehn Jahren! Meine Welt war einmal
achtzehn Jahre alt! Der dreifach Ältere bezahlte sie mir, bevor er
entgeistert abging. Er ließ mich zurück mit etwas Geld und viel
erworbener Härte. Vermittels ihrer vermehrte ich das Geld.«

		Sie sprach ungestört in sich hinein. »Die Geschäfte brachten mir
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nur Geld. Ich erwarb Würde, die Bestätigung der Welt. Ohne Geld
kein inneres Gleichgewicht – für mich, an meinem Platz. Jetzt
brachte ich vielen andern Unglück. Selbst Unglück haben oder andern
Unglück bringen, ich habe nicht erfahren, daß sich auf dritte Art
leben läßt.«

		Ein Gedanke, den sie halb vergessen hatte, fragte: »Haben Sie
sich gegen das siebente Gebot vergangen?«

		»Nein. Ich habe es nur übersehen. Wir übersehen es alle.«

		»Nein? Dann beschuldigen Sie sich leichtfertig! Geldgeschäfte
sind wie die andern niedrigen Dinge der Welt: Gott, der seiner Welt
nicht fremd ist, hat auch sie gewollt. Er verständigt sich mit
Ihnen und Ihrer Natur durch Niedriges.«

		Sie sagte überzeugt und schwer: »Hochwürden, Sie kennen die
Reichen nicht. Kein Reicher hat je einen bis ins Tiefste guten
Gedanken. Sie können es nicht wissen, Hochwürden. Der vom Nadelöhr
und dem Reichen sprach, wußte es.«

		Der andere Gedanke fiel heftig ein. »Keinen Stolz! Sie folgen
nur Ihrem Stolz, wenn Sie sich der Habsucht bezichtigen. Sie waren
sogar habsüchtig aus Stolz. Sie wollen urteilen über die Welt?
Keine Leidenschaft trübt das Vermögen zu urteilen, das von Gott ist
– wie der Stolz. Hüten Sie sich! Er ist Todsünde – und von den
sieben die erste.«

		Worauf sie verstummte. Mehrmals wollte sie antworten, blieb aber
stumm. Wie? Sie war ihrer Sache gewiß – noch soeben. Sie hatte
teuer bezahltes geheimes Wissen, nur war es vergiftet am Ursprung,
es fiel dahin, es war kein Wissen mehr. Was in ihr feststand noch
soeben, erwies sich als Rauch, zufällig geformt von einer ihrer
versteckten Leidenschaften … Ihr ward es schwül und ungewiß,
jetzt erst fürchtete sie sich. Sie fürchtete hinter dem dünnen
Holz, an das sie tastete, den alles entlarvenden Gedanken. Wollte
er sie zuletzt durchscheinend und ohne den Halt der letzten
Täuschung vor Gott hinwerfen? Sie fürchtete sich.

		Der Gedanke wartete, bis sie ihm demütig genug war, da fragte
er:

		»Was taten Sie mit Ihrem Geld?«

		Sie wollte sagen: »Ich kaufte mir einen Mann mit adeligem
Namen.« Sie stammelte, bis er verstand. Er fragte:
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lebten damals nicht mehr in Sünden gegen das sechste Gebot?«

		Sie schwieg, um nicht die Wahrheit aus Stolz zu sagen. Sie
traute sich selbst nicht mehr, Sünden konnten Verdienste,
Zerknirschung aber konnte Stolz sein. So haßte sie Valentin, den
sie doch liebte! Hätte für ihn ihr Leben lassen und ihn dabei töten
können. Was sie im ganzen Leben getan hatte, schien ihr an ihm
getan, die innere Welt aber darum ins Schwanken geraten, weil sie
sein Bild war.

		»Sie sündigten noch immer gegen das sechste Gebot?«

		»Ich bin in die Welt einzig und allein verwickelt worden durch
meine Sinnlichkeit. Der erste meiner Liebhaber war schön und stark,
ein Reitknecht.«

		»Verweilen Sie nicht! Wecken Sie keine unkeuschen Bilder!«

		»Wenn doch alles, was vorging, unkeusch war – bei weitem nicht
nur meine Handlungen! Ich hing an den Eindrücken der Sinne, von
Menschen wollte ich nicht allein ihr Geld, auch ihr Menschliches,
ihre Blutnähe und alles, was sie mich fühlen ließen. Ich hatte
Augen, Ohren, alle Sinne und das Blut voll Menschentum. Sie konnten
mich nur so um sich betrügen, daß sie starben. Ich habe sogar
wohlgetan – nicht um Gottes willen, nur um der Blutnähe willen. Ich
fürchte, noch was ich gedacht habe, war Blutdunst. Was mein Kopf
tat, und ob er sich bis nahe an Gott vermaß, ob er betete –
Blutdunst.«

		»Das Gebet des Menschen, der sich demütigt, dringt durch die
Wolken.« Die Stimme ward drohend. »Sie aber fügen zu allem andern
noch den Zweifel an der Güte Gottes. Sie setzen seine gesamte
Schöpfung herab, um selbst als überlegen dazustehn. Aber nichts ist
geschehn, als daß der Teufel, wie so oft, durch Ihre Phantasie bei
Ihnen eingedrungen ist, um endlich auch Ihren Willen zu erfassen.
Unglückliche, merken Sie nicht, daß nur Ihr unverbesserlicher Stolz
Sie in immer ärgere Fallen verstrickt? Nichts brauchen Sie
dringender als Verdemütigung.«

		Da von ihr keine Regung kam, verlangte er kurz: »Antworten Sie
ohne alle Umschweife auf meine Fragen! Sie waren Ihrem Gatten
treu?«
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starb freiwillig, wir hatten uns nicht besessen.«

		»Weil er starb?«

		»Weil ich nicht wollte. Weil ich sah, daß er mich liebte,
anstatt mir einfach seinen Namen zu verkaufen. Weil ich ihn dafür
verachtete. Weil ich nur liebe, wo es Unheil bringt.«

		»Seit wann wissen Sie das? Antworten Sie mit Bedacht!«

		»Ein anderer Mann, den ich heftig liebte, hatte mich bestohlen
und wollte mich verlassen. Ich brachte ihn vor Gericht, er ist
zugrunde gegangen. Soll ich noch mehr sagen?«

		»Wann erinnerten Sie sich Ihres ausgesetzten Kindes?«

		»Als es für mich spät und einsam wurde. Als nichts anderes mir
noch blieb, zu lieben und zu verderben.«

		»Wodurch nur verderben Sie Ihren Sohn?«

		»Mit Geld. Ich kaufe ihn. Wie alles vorher, jetzt auch ihn. Ich
komme über ihn mit meinem Geld wie eine Strafe. Er lebte solange im
Gehorsam und Frieden.«

		Hier schwieg der um sie bemühte Gedanke, schwieg länger als je
vorher. Sie fühlte eine Wendung nahen, ihr ward es kalt, noch ehe
er sprach.

		»Kann denn auch eine Mutter ihren Sohn verderben?« sagte der
Gedanke. »Das ist unmöglich, wenn es eine Mutter ist.«

		»Ich bin seine Mutter!«

		»Dann lieben Sie ihn gewiß auch so. Dann treten Sie zu ihm das
Herz voll Güte. Ist es, wie ich sage? Sie lieben, wen er liebt. Sie
verzichten noch eher darauf, ihn zu sehen, als ihn zu beirren.«

		»Wenn es so wäre!«

		»Wie lieben Sie ihn dann?«

		Sie stockte, sie stieß hervor: »Mit Eifersucht. Ich hasse seine
falsche Mutter, seine Verlobte, alle um ihn. Ich hasse auch ihn –
weil er nicht mir allein gehört!«

		»Wie lieben Sie ihn dann?«

		Sie hörte den dunkel drohenden Gedanken nicht. Aus ihr brach
alle Leidenschaft. »In Verzweiflung!« rief sie. »Ich will ihn
töten, nein, lieber sterben, ich will ihn verjagen, aber doch an
mich reißen. Ich bin irre. Ich habe mich schon verloren – und bald
auch ihn!«

		[bookmark: page136] »Wie
lieben Sie ihn?« fragte der Gedanke unheimlich leise, so
durchdringend leise, daß sie ihn hören mußte.

		»Wie?« sagte sie verstört. »Als mein Kind. Wie denn sonst? Ich
muß doch mein Kind für mich haben.«

		»Haben Sie seinen Anblick begehrt? Nicht ertragen, daß er
fortblieb? Schrien Sie des Nachts nach ihm?«

		»Ja, es ist mein Kind.«

		»Lockten Sie ihn an sich mit List und mit Gewalt?«

		Sie keuchte. »Ja.«

		»Haben Sie sich seinetwegen gemessen mit andern Frauen? …
Sich sogar entblößt vor ihm? … War er beschämt durch Sie,
seine Mutter? … Und Sie, schmeckte nicht Ihnen alles – nach
Schande?«

		Erstarren – »jetzt werde ich aufschreien«, fühlte sie, »jetzt
schreie ich.« Aber kein Laut kam. Sie erstickte, warf die Arme um
sich, fing den Vorhang, floh schon. Sie floh aus dem Beichtstuhl,
sie taumelte dahin, geschlagen und betäubt. Plötzlich erinnerte sie
sich wieder. »Nein!« schrie sie. »Nein!« und taumelte schneller
durch das Dunkel des Hauses. Es hallte leer, eine ferne Ampel
schien die einzige Hoffnung. Die Taumelnde hielt sich Schritt für
Schritt an der runden Wand.

		»Der Präsident!« sah sie plötzlich, als erhöbe er selbst sich
aus dem Dunkel. »Schon der Präsident hat geglaubt, ich liebte
Valentin wie einen Mann. Ich hatte ihn nicht verstanden bis jetzt.
Doch! Vorhin, einen Augenblick ahnte ich schon, was kommen wollte.
Die Wahrheit kommt mir seit langem näher, immer näher. Ach! ich
ahne sie schon längst … Nein! Nicht Wahrheit! Es ist nicht
Wahrheit! Nein!« schrie sie nochmals, aber schwächer, mit jedem
Laut schwächer. Sie taumelte herbei – in Pausen, mit Versuchen der
Umkehr, aber die runde Mauer brachte sie von selbst ans Ziel. Sie
hatte eine weite, schwere Reise gemacht, todmüde langte sie an. Da
war sie wieder. Im Beichtstuhl kniete sie wieder.

		»Gestehen Sie«, sagte der Gedanke, qualvoll drängend wie in ihr
selbst. »Legen Sie den menschlichen Stolz ab, sprechen Sie aus
tiefinnerster Seele: ich armer sündiger Mensch!«
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rang mit sich um ein Wort. Er half ihr ringen, jeder fühlte die Not
des andern in seiner eigenen.

		»Nicht Menschen hast du belogen, sondern Gott, sprach Petrus zu
Ananias. So sage auch ich Ihnen, so bitte auch ich Sie: bemänteln
Sie Ihre große Sünde nicht! Belügen Sie Gott nicht! Ich weiß, daß
Sie Ihre Sünde jetzt erkannt haben. Sünde kann nur sein, was wir
erkannt haben. Sie haben erkannt, jetzt beichten Sie!«

		Er war stürmisch und rauh gewesen, er ward weich. »Erleichtern
Sie sich durch eine gute Beichte! Nachher werden Sie frei und
verjüngt dastehn, die Hölle kann Sie nicht mehr schrecken.«

		Er wartete. Da er sie, tief unter sich, schwer atmen hörte,
befahl er: »Werfen Sie einen Blick in den Abgrund der Hölle! Ihnen
graust. Eine Beichte, in der Sie eine schwere Sünde verschweigen,
trägt Ihnen weder Sündenvergebung noch Gewissensruhe.«

		Sie wimmerte. Hier begriff sie zuerst wieder, wie einst als
Kind, daß es ernst sei und was ihr drohe. Sie wimmerte:
»Hochwürdiger Vater, erretten Sie mich!«

		Er bat weich: »Haben Sie Mitleid mit sich selbst, liebe
Frau!«

		»Ich kann nicht«, fühlte sie, »und wenn sofort die Flamme mich
faßte!« Da hörte sie Stöhnen – erstickt, wie von jemand, der das
Gesicht in die Hände preßt.

		Nach der Pause sagte er entschlossen: »Ich kann Ihnen die
Absolution nicht erteilen. Ihre Sünde ist ungewöhnlich und schwer
zu vergeben. Auch sind Sie nicht bußfertig. Meine Verantwortung
wäre zu groß. Ich muß den Fall meinen geistlichen Oberen
vortragen.«

		Sie fühlte: »Könnte ich sprechen, wie er will! Ich will
sprechen.«

		Da sagte er:

		»Des einen kann ich Sie schon jetzt versichern: Sie werden die
nächste Gelegenheit zur Sünde meiden müssen.« Durchdringend: »Sie
dürfen ihn nicht wiedersehn.«

		Sie schrie auf. »Ihn nicht wiedersehn? Daraus wird nichts.
Lieber sterben! Vieltausendmal lieber sterben!«

		»Sie?« fragte er. »Eine gläubige Frau, Sie wären so schwach?
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braucht keine Schwachen, der Glaube ist nicht Sache der Schwachen.
Er gehört, wie alles, den Starken. Ein großer Gläubiger hat soviel
Kraft wie ein großer Eroberer. Bedenken Sie es! Waren Sie im Leben
nicht stark? Sie sollen weiterleben! Sie sollen büßen.«

		Er hatte sie an ihre Kraft erinnert, sie stand auf. Von der
andern Seite trat auch er aus dem Beichtstuhl, sie sah ihn.
Erstaunen, er war ein junger Mann! Sein Gesicht war nicht ehern,
wie sie es gedacht hatte, es blickte vom überstandenen Kampf sogar
verwirrt, ihr eigenes konnte verstörter nicht sein. Er sah nichts
in diesem Zustand, er sah sie nicht, obwohl sie einander
anblickten. Vielleicht auch, daß diese tiefen, eifrigen Augen
niemals etwas anderes sahen als ihren eigenen Gedanken. Er war
wohlgestaltet und hatte unter seiner erdachten Blässe gesundes
Blut. Wie aus Zerstreutheit lächelte einmal die Umgebung der Augen.
Gleich darauf war er sich wieder der ungeheuren Lage bewußt, seine
Brauen hoben sich spitz zueinander, gemeinsam übergiebelten sie
beide Augen. Ein Dreieck entstand, sie dachte sofort des Dreiecks
an der Kirchenfront, worin alle Gestalten der höchsten
entgegenzogen.

		Sie empfing dies alles mit ihren geübten Sinnen, sogar im
Dunkeln. Der Kaplan legte Stola und Chorhemd ab, er sagte
weltläufig, es sei spät geworden, man habe die Kirche inzwischen
geschlossen. Er winkte ihr mit der Hand, um sie eilig und so
gebückt, als wollte er sich unsichtbar machen, zum Ausgang durch
die Beichtkapelle zu führen. Sie bemerkte noch, daß die Hand
gepflegt war. Er trug feine Schuhe. Das geistliche Kleid machte ihm
die moderne, tiefsitzende Hüftenlinie und breite Schultern.

		 

		Sie schlief erschöpft, nach jedem Aufwachen stürzte sie sich
nochmals in das einzig rettende traumlose Dunkel. Auch dieser
Morgen war aber gekommen, da sah sie auf einmal, was nur die Nacht
noch hinausgeschoben hatte, sah sich und ihren Bestand hüllenlos.
Sie schrie in ihrem Zimmer laut auf. Dann hielt sie so lange wie
möglich den Atem an, lauschend, ob es vorübergehe.
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blieb. Sie bestellte das Auto, bis nachmittags machte sie
Geschäftsbesuche. Von Kappus verlangte sie Geld für die Villa in
Heringsdorf, sie sollte bezogen werden, die Hochzeit stand bevor.
Er wollte nicht hören. Sie habe beträchtliche Verluste erlitten,
behauptete er. Ihre Eingänge verzögerten sich – wobei er heimlich
feststellte, daß die Vogel von Lambart ihm schon bald soviel für
sie schuldeten, wie seine Freundin ihnen gegeben hatte. Er hatte
für sie gearbeitet. Die Villa in Heringsdorf, die sie dem Jungen
bezahlte, konnte er ihm pfänden lassen … Da erschrak er, denn sie
übergab ihm ihr Testament.

		Sie eilte weiter – um endlich doch zu erkennen, daß kein
Entkommen war. Sie blieb, wohin sie immer floh, im Kerker. Kein
anderer als der Gedanke hatte sie hineingeschleudert. Nur er konnte
sie daraus erlösen. Sie hatte ihm Genüge zu tun. Sie mußte sich
reinigen vor ihm. Büße!

		»Und wie? Mein Kind nicht wiedersehn!«

		Sie war zu Hause, draußen läutete jemand, sie unterschied, wer.
Seine Stimme – sie zitterte ihm entgegen. Als aber schon die Tür
sich bewegte, aufging, ihn bringen wollte – floh sie. Noch sah sie
sein befremdetes Gesicht. Was er alles nicht wußte! Was jene dort,
bei ihm zu Hause, nicht wußten! Sie begriff ihn mit unter jene, in
dieser Minute verachtete sie ihn. »Könnte ich ihn haben! Ich will
ihn rufen!« Dennoch verachtete sie die Welt derer, die um sich
nicht wußten, sich nicht verantworteten – die Welt, in der nicht
dies Gewitter war.

		Sie atmete Gewitter, die Brust gepeitscht vom Sturm, und nie
geahntes, höllenhaftes Licht flog um sie her. Sie sagte wohl: »Was
ist es? Noch ist nichts geschehn. Ich will nicht.« Aber es war
geschehen, denn es war gesprochen. Jetzt strich gelbes Licht über
ihren einstigen Traum, worin sie Valentin verwechselt hatte mit
ihrem Geliebten. Alle Träume flammten auf, waren Wirklichkeit, die
von ihr forderte, sie zu bekennen.

		Zwei Tage lebte sie so, dann kehrte sie zurück in die
Sankt-Hedwigs-Kirche. Sie fragte nach dem Kaplan, geduldig
erwartete sie seine Zeit. Sie bat ihn um seinen Beschluß. Er sagte,
für sie gebe es nur volle Umkehr. Die Wende ihres Lebens müsse sie
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ergreifen, wie vorher der Fall. »Werden Sie begnadet werden? Die
Gnade ist ein Geheimnis Gottes. Uns gab er den Willen, wir sollen
kämpfen …« Er nannte ihr als Schauplatz ihres schwersten
Kampfes ein Exerzitienhaus draußen im Lande. Sie werde die
vorgeschriebene Anzahl von Tagen dort leben. Sie werde mit niemand
sprechen und wie alle andern vom Exerzitienmeister sich zu ihrem
Heil befehligen lassen. Die Vereinigung mit Gott werde dort
erreicht durch zielbewußtes Vorgehn, unter Bindung an wohlerwogene
Betrachtungen und Übungen, mit Einfügung in eine bestimmte Ordnung
des äußeren Lebens.

		Sie neigte die Stirn. Er sah endlich, daß sie vor großer
Ermüdung kaum stehen konnte und widerstandslos vor sich hin weinte.
Er nahm ihre Hand, er war erschrocken. »Die Beichte soll keine
Folter sein«, murmelte er. »Sie soll den Frieden bringen, nicht
rauben. Gehen Sie mit Gott – Frau Marie.« Er wußte für sie keinen
andern Namen.

		Sie ging und ließ einpacken. Sie verreise, unbestimmt, wie
lange, mehr erfuhr niemand. Wenn Valentin kam und nach ihr fragte,
mehr erfuhr er nicht. Sie nahm eine Autodroschke, sogar der
Bahnhof, von dem sie abreiste, blieb unbekannt. Am Abend suchte sie
ihren Weg durch die unbegangenen Straßen einer Kleinstadt, fand
einen hoch umschlossenen Garten, ein Tor, das dunkel und lautlos
vor ihr aufging, das aber, als sie noch umsah, schon zugefallen
war.

		 

	
		
		Siebtes Kapitel

		Als Marie zurückkehrte, litt sie nicht mehr. Sie hatte in jenem
Hause nochmals eine vollständige Beichte abgelegt und war nun
losgesprochen. Hinter ihr lag mit seiner Sündenpracht ein
abgefertigter Lebensabschnitt, sie hatte nicht darauf
zurückzukommen. Es gab nichts mehr zu bereuen aus jenen Zeiten.
Auch die Wünsche von damals waren dort zurückgelassen. Sie waren es
wirklich, Marie litt an ihnen nicht mehr, sie hoffte sogar – hoffte
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ihre höhere Erfüllung für später, wenn Gott selbst die Mutter mit
ihrem Kinde vereinigt und ihr erlaubt, seine Mutter zu sein.

		Sie litt nicht mehr, nur fürchtete sie sich, wie Genesene vor
Rückfällen. Das Sakrament der Buße kann dich retten. Es kann dich
aber auch der Verzweiflung näherbringen. Wie, wenn deine Natur ihm
dennoch nicht gewachsen war? Nach Rückfällen stände es mit dir
schlimmer als vorher, zur Zeit der Unwissenheit. Vor allem sei
streng gegen neue Selbsttäuschungen! Wärest du von neuem wieder
bereit, dir deine verbrecherischste Verirrung als heilig
vorzuspiegeln? Bleibe klar, bleibe rein! Nur immer darauf bedacht,
daß die Wohltat des empfangenen Sakramentes in dir fortwirke – in
deiner armen, vom Leben schwankenden Natur, was schwer, ja, fast
unmöglich ist. Aber du mußt Mut behalten. Der Kaplan von Sankt
Hedwig glaubte nicht sehr fest an die Gnade, aber er forderte
Willen.

		Sicherer wäre gewesen, den Versuchungen keine Gelegenheit zu
geben, dem Versucher nicht unter die Augen zu treten. Ihr zweiter
Beichtvater war andrer Meinung. Er verlangte im Gegenteil, daß sie
kein Ärgernis gebe, sondern zur Hochzeit ihres Sohnes gehe.
Vergebens bat sie um Erlassung der Pflicht. Sie gehorchte, fuhr
nach Heringsdorf, sie bezog ihr Zimmer in der Villa, die sie
erwartete.

		Zum Glück blieb er noch aus. Der Hochzeitstag sollte Sonntag
sein, sie kam schon Mitte der Woche. Die Generalin sagte, nachdem
sie beim Anblick Maries zuerst gestutzt hatte: »Der Präsident läßt
Valentin nicht vor Sonnabend her. Valentin ist ihm unentbehrlich
geworden. Wissen Sie, daß er jetzt beim Präsidenten Privatsekretär
ist? Sie sehen übrigens glänzend erholt aus, meine Liebe.«

		Da sie über ihre Herkunft schwieg, ward der Form wegen
angenommen, daß sie irgendeine Kur gebraucht habe. Alle kamen mit,
sie durch das Haus zu führen. Es hatte kahle Zimmer, die Möbel,
noch siebziger Jahre, waren aus Mahagoni und Plüsch, aber in einem
schräge geneigten Spiegel stieg eine dunstblaue Fläche auf und
nieder, die See.

		Als ihr Zimmer geöffnet wurde und der Seewind hindurchfuhr,
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der General: »Baronin, ich bitte gehorsamst, Sie bei Ihrem Eintritt
mit den Rosen des Gartens begrüßen zu dürfen«, und auch der
Professor zog hinter dem Rücken seinen Strauß hervor. Die Generalin
bemerkte: »Ihr Zimmer ist noch das beste. Gerümpel steht überall,
und wenn Sie den sonderbaren Duft gerochen hätten, der darin war.
Wir werden umbauen und neu einrichten, Valentin macht jetzt
Karriere.«

		»Ich wünsche es sehnlichst«, sagte Marie. Die junge Prinzessin,
die sie nur immer betrachtet hatte – länger als je und als hätte
sie Marie so nicht gekannt, küßte plötzlich ihre Hand. Hierauf
sagte Marie, wie dankbar sie sei für dieses schöne Zimmer, gewiß
wirklich das schönste, für die Rosen, den Balkon zur See
hinaus.

		»Er liegt über der Terrasse, wo wir Sie erwarten«, sagte der
General, man verließ sie. Marie küßte die Generalin.

		Sie blieb vor dem Fenster stehn, erleichtert, weil sie schweigen
durfte. Sie hätte sogar lieber vermieden, umherzugehn, Schritte,
die drunten vielleicht hörbar wurden. Auch wollte sie niemandem
ihren veränderten Anblick vorhalten. Könnte doch alles, was hier
geschehn sollte, wenigstens nur vor ihrer Larve geschehn, nicht
aber vor ihrer Seele! Hier trieben sie es weiter, als gäbe es jene
Welt nicht, aus der sie selbst zurückkam, die an ihr selbst noch
haftete. Dafür freilich hatten sie nichts getan, was von der
Ewigkeit her sie bedroht hätte. Auch die Generalin, was sonst über
sie zu sagen wäre, von der Ewigkeit her war sie nicht bedroht. Als
Marie dies bedachte, hatte sie sich gedemütigt und die Generalin
geküßt.

		Drunten fragte der General: »Wie findest du sie?« Da seine Frau
die Achseln zuckte, erklärte er selbst: »Erschreckend verändert –
wenn auch doch wieder vorteilhaft.«

		»Warum sollte sie nicht schlank werden, sie hatte es nötig.« Die
Generalin verbesserte sich. »Nun ist sie gleich stockmager, sieht
geradezu gewachsen aus – und den Augen wünsche ich für täglich
nicht zu begegnen«, schloß sie ungeduldig.

		»Sie muß etwas erlebt haben.«

		»Wir erleben selbst genug«, sagte sie.

		»Immerhin«, sagte der General. Er fand mehr als nur die Spur
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unser aller Leben in dem Gesicht der Veränderten. Es war schmaler
geworden, auch weicher, auch mürber, ja, die Augen lagen eingesenkt
in braune Schatten. Vor allem verbreitete die am Mund nun schon
gefaltete Haut den Eindruck von Stille, dies war merkwürdig.
Menschen werden doch höchstens unruhiger? Was einem zum Schluß
bevorsteht, davon ist nicht viel Rühmen zu machen. Wer wird zuletzt
noch wie ein Kind erweiterte Augen bekommen, die staunen, drängen
und die auch andre auf fernliegende Gedanken bringen … Der
General hatte einen ziemlich heftigen Gallensteinanfall kurz hinter
sich, er fürchtete sich, zu essen, er hungerte lieber, das stimmte
ihn empfänglich.

		»Mir gefällt ihre Farbe nicht«, sagte die Generalin. »Überhaupt
geht alles viel zu schnell bei ihr, es muß einen inneren Grund
haben. Ich würde mich nicht wundern, wenn es Karzinom wäre.«

		Der General hatte eine Ahnung, als habe noch eher seine Frau als
ein Krebsgeschwür an jenen Veränderungen mitgewirkt. Er war mit ihr
weniger einverstanden als je, desto höflicher nahm er Abschied, um
mit dem Professor Schach zu spielen. Die Prinzessin ging baden.

		Marie sah sie von oben. Die Haut des jungen Mädchens war blond
gebräunt, viel Haut, das helle Kleid bedeckte nicht mehr als ein
Schurz. Im Garten in der Sonne legte sie beide Hände auf den
geschorenen Nacken und drehte sich um sich selbst, das erstemal
langsam, dann schneller. Das angeklebte kurze Haar flog auf, es
stand waagrecht hell um den Kopf. Das bunte Gesicht verschwamm, die
langen Beine, die spitzen Arme wurden ganz Bewegung, nur noch ein
Rad weißen Körpers schwang … Plötzlich stand es, das junge
Mädchen sprang, von der Anstrengung nur munterer, hinab auf den
Strand. Vor dem Haus über den Fußweg, schon watete sie im Sand. Auf
halbem Weg zum Wasser verschwand sie in dem Badekarren.

		Der Strand war leer, vielleicht, weil viele seit dem Mittagessen
noch schliefen, denn jedes Stück Sand und Meer wartete geduldig auf
die Bewohner der Villa, die davor hingestellt war. Dies war die
Villenreihe gegen Ahlbeck, bevor der Wald beginnt. Das [bookmark: page144] Haus lag tief
im Garten, Rosengebüsch unter seiner grauen Terrasse. Der Strand
von oben gesehen erschien silbrig, er verdunkelte sich nach dem
Wasser, das weißblau ruhte. Der Himmel stieg daraus auf wie
durchleuchteter Nebel, nicht anders, als Möwen daraus aufstiegen.
Es roch nach Weite, man glaubte sich allein.

		Marie prüfte ihr Herz. Sie wartete, daß das junge Mädchen den
Badekarren verlasse, damit sie genauer erfahre, was sie zu fühlen
nahe war. Drohte ihr, Haß zu fühlen? Diese junge Prinzessin hatte
sich hier wie ein Rad gedreht in der Sonne – die ganze Zeit,
während Marie im Bußhause auf ihren Knien lag. Jenes Haus hatte
Vortragssaal und Kapelle, von früh bis abends pilgerte man
dazwischen hin und her. Kein Knicksen war erlaubt, es hieß, das
Knie bis auf den Boden beugen. Es hieß arbeiten, in Betrachtungen
verarbeiten, was dir gepredigt worden war, ja, deiner Sünden klar
bewußt jede Stunde des Tages, noch als letztes vor dem Schlafen um
die Gnade eines seligen Todes beten.

		Alles in Gemeinschaft, aber stumm. Sie aßen um denselben Tisch,
vernahmen die gleichen Mahnungen über den Zweck des Menschen, über
den Tod – nur kein Wort war erlaubt zueinander. Namenlos und ohne
Sprache vergehst du mit deiner armen Seele in der Schar, die
herzlich und derb hier geweidet wird. Lerne Abhängigkeit, erkenne
die Armut wieder, sorgengraue Gesichter, das grobe Essen, die
getünchte Wand. Sei streng mit dir allein und doch wie alle
Welt … Sie hatte sich empört, da war von den andern für ihre
Unterwerfung gebetet worden. Das machte, daß auch sie mitbetete für
sich. Nun ward sie ergeben, sogar Begeisterung kam. Aber endlich
kam Liebe.

		O getünchtes Zimmerchen, Fleck auf Erden, der noch mein ist,
harter Boden, diese Knie drückst du. Ich habe über mir als einzigen
Herrn das Kreuz, das blutrote Bild meiner Sünden. Der Gekreuzigte
ruft mir zu: Sieh hier dein Werk! Ich schwöre ihm: keine Todsünde
mehr in meinem Leben! – und ich liebe, mit meinen Augen, die in
keine andern mehr blicken sollen, seinen verlöschenden nachzusehn.
Ich fühle Gedanken, die seine und mir nur hier erlaubt sind. Dies
Zimmer nimmt sie auf und [bookmark: page145] verwahrt sie, es ist endlich durchtränkt, wie
nie ein andres war, von den Arbeiten meines Gemütes. Nun ich es
verlassen muß, fürchte ich, obwohl von meinen Sünden losgesprochen,
zu viel von mir hier zu verlassen. Noch sehe ich um: hilf mir, zu
bleiben, was ich hier war! …

		Da traf Marie auf der blauen Fläche, die weithin vor ihr ruhte,
einen helleren Punkt. Sie hatte noch Augen wie als Kind, sonst
hätte sie nicht erkennen können: die Prinzessin – der helle Punkt
dort hinten ist alles, worauf es jetzt ankommt, das große Ereignis.
Sie hielt den Atem an, sie lauschte. Auf einmal war es entschieden,
ganz einfach und still: sie liebte jenen hellen Punkt, liebte die
junge, törichte Adele als ihr Kind, wie Valentin. Auch seinetwegen,
erkannte sie, war nichts zu fürchten. Sie gönnte ihm Adele und
seine Jugend. Dies war geordnet, sie konnte getrost
hinuntergehn.

		 

		Drunten hatte der Professor seinen Freund schachmatt gesetzt. Er
war guter Dinge, indes der General bedachte, daß hauptsächlich
seelische Erregungen seine schrecklichen Anfälle auslösten und daß
im Hause Stoff dazu sei.

		Der Professor sagte: »Wie sich das trifft! Jetzt heiratet meine
Prinzessin, dann trete ich mein neues Lehramt an. Es hätte vom
Schicksal doch auch weniger gut abgepaßt werden können.«

		»Sie sind der geborene Glückspilz, lieber Freund«, sagte der
General aus Höflichkeit, denn die Unbefangenheit des Glücklichen
fing an, ihm lästig zu fallen. »Eine Professur an einer so
bedeutenden Hochschule!«

		»Man beruft mich«, erklärte der Professor. »Es ist wahr, man
holt mich. Freilich hat man sich Zeit gelassen. Wenn man sich jetzt
auf meine historischen Untersuchungen stützt, ist leider zu sagen,
daß sie schon alt sind. Inzwischen hatte ich andre Sorgen.« Seine
Heiterkeit bedeckte sich, sein Freund fand sie derart viel
angenehmer.

		»Ich mußte leben«, sagte der Professor, »denn die Prinzessin
mußte leben. Da habe ich unverantwortliche Dinge getan. Vielmehr,
unverantwortlich wären meine verfilmten Geschichtsfälschungen
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wenn nicht die ganze zeitgenössische Gesellschaft sie
verantwortete. Den herrschenden Interessen sind sie nützlich, daher
meine Erfolge. Wer sollte Erfolge heute noch bezahlen außer den
herrschenden Interessen, und sie bezahlen nur geleistete Dienste.
Das ist nicht rühmlich für mich, gegen den Strom schwimmen verlangt
mehr Kraft. Auch die Universität beruft mich im Grunde für meine
Filme, es ist nicht rühmlich. Aber, lieber Freund, jedes Glück hat
sein Gesicht. Man muß es zu empfangen wissen.«

		Wehmut, viel Wehmut bei tiefinnerer Heiterkeit, sein Freund
faßte um so mehr Vertrauen, er beschloß, ihm von den beunruhigenden
Zeichen der eigenen Krankheit zu sprechen. Er nahm seinen Arm. Die
Freunde wandelten auf der Terrasse.

		Die Generalin inzwischen irrte durch das Haus. Sie war einmal
sogar an der Tür der Fremden, ob sie noch nicht herauskäme. Gleich
daraufkam sie wirklich, die Generalin konnte grade noch
verschwinden. Sie ließ die andre die Treppe hinuntergehn, sie
wartete droben – aus Unentschlossenheit, aus ratloser Erbitterung
über ihr Geschick.

		Sie hatte ihre Träume nicht wahr gemacht. Valentin war noch
immer nicht reich, die Prinzessin hatte keine Mitgift, weder vom
Präsidenten noch von Baronin Hartmann. Die Achtung der Generalin
vor Baronin Hartmann war gestiegen, sie hielt sie für die
Geschicktere. Bei dem Präsidenten kannte sie Druckmittel, kein
Zweifel, es waren unwiderstehliche. Nur der Mut, sie anzuwenden!
Man war nicht umsonst ein Leben lang die geschmackvolle Dame.
Dennoch drängte die Tat, in drei Tagen wird nur noch schwer etwas
zu ändern sein.

		Die Generalin legte keinen Wert darauf, daß ihr vermögensloser
Sohn die arme Prinzessin heirate. Offen dagegen aufzutreten hätte
ein falsches Licht geworfen auf eine Frau wie sie. Was aber blieb
einer Baronin Hartmann viel zu verlieren. Der Generalin hatte sie
Enttäuschungen genug bereitet, mochte sie ihr in diesem äußersten
Fall doch helfen. Die Generalin entschloß sich. Glänzenden Auges
betrat sie den Salon.

		»Allein, Baronin? Die Prinzessin badet noch immer? Sie ist im
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nicht mehr zu sehn. Wird auf der Promenade sein. Finden Sie nicht
auch, daß sie kokett wird? Das arme Ding, ein Verehrer wie der
Präsident könnte jede auf falsche Gedanken bringen.«

		Baronin Hartmann war erschrocken, der Generalin entging es
nicht. »Ganz recht«, sagte sie, »es ist schrecklich, der Präsident
hört nicht auf, der Prinzessin nachzustellen. Seinen letzten
Heiratsantrag wird er ihr noch in der Kirche machen, bevor sie mit
Valentin zum Altar tritt – und reden wir nicht von dem, was der
jungen Ehe dann sicherlich droht vom Präsidenten.«

		Marie sagte: »Droht ihr denn mehr als andern Ehen? Der Präsident
ist alt, er wird es endlich einsehn. Die beiden Kinder aber lieben
sich.«

		»Wenn es so einfach wäre«, sagte die Generalin höflich
bedauernd. »Tatsache ist, daß bei Valentin das Ganze nur mit
Mitleid begann. Ich stelle dahin, ob Mitleid so weit gehn muß, daß
man heiratet. Eines Tages wird er bemerken, daß niemand ihm dankt.
Mit Recht«, ergänzte sie schnell. »Man kettet an sich keine
Prinzessin, die man nicht standesgemäß ernähren kann.«

		»Ich erkenne Sie nicht wieder«, sagte Marie.

		Die Generalin errötete – sie dachte: »Wie ein junges Mädchen!
Wann werde ich es lernen, mich mit den Leuten auf die gleiche Stufe
zu begeben.«

		»Machen wir uns nichts vor«, sagte sie ohne Höflichkeit. »Wir
wissen, daß Valentin von keiner Seite –« Blick und Ton
kennzeichneten die Seite, »wirklich entscheidende Hilfe zu erwarten
hat. Im Gegenteil, infolge Gefälligkeiten, die ihm aufgedrängt
wurden und denen er nicht entschieden genug widerstanden hat,
befindet er sich heute in den Händen eines Geldmannes – der Mann
steht nicht im Ruf, irgend jemand so bald fortzulassen.«

		»Ich werde dafür sorgen. Ich spreche im Interesse Valentins mit
Herrn Kappus wie auch mit dem Präsidenten.« Marie blieb vollkommen
ruhig. Die Generalin fand sie farblos, trotz aller Geschicklichkeit
mußte die Hartmann sich geschwächt haben an ihrem Abenteuer mit
Valentin.

		»Alte Leute sollten vorsichtiger sein«, äußerte sie. »Aber mit
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Präsidenten ist nicht zu reden, sprechen Sie lieber mit
Valentin!«

		»Damit er Prinzessin Adele nicht heiratet? Nein.« Die Silbe und
ihr Ton brachten der Generalin die entschwindende Achtung wieder
bei. Jetzt war sie im Bilde: die Hartmann verheiratete Valentin,
damit er ihr um so sicherer erhalten bleibe. Seine Ehe mit der
einfältigen Prinzessin sollte von ihr beherrscht werden. Sie war
klüger als der Präsident, der nicht warten konnte.

		Die Generalin murmelte: »Alles wäre noch gut und schön, wenn die
Prinzessin nicht ihre Hintergründe hätte. Wir dürfen nicht glauben,
daß wir sie kennen.«

		Da sie die Gegnerin beunruhigt sah, spannte sie ihre Nerven noch
lange. »Unbekannte Hintergründe hat wohl jeder, wenn ich für meine
Person auch seit erst kurzem bei jedem ohne Ausnahme darauf gefaßt
bin. Meine heutige Lage, glauben Sie mir, lehrt mich die Menschen
kennen. Das Gute haben die Ereignisse.« Hierüber verbreitete sie
sich.

		Marie wollte endlich wissen: »Was tut die Prinzessin? Wovon
sprechen Sie?«

		Aber grade dies beabsichtigte die Generalin nicht preiszugeben,
auch nicht, soweit sie es selbst wußte – was nicht viel war. Die
Prinzessin hütete irgendein beschämendes Geheimnis, Valentin half
ihr; dies aber erbitterte die Generalin am meisten. Sie mußte
zurückstehn hinter der, die sie weder geistig noch sittlich für
voll nahm. Die hielt sie zum besten, der kam sie nicht auf die
Schliche. Es hätte genügt, Abneigung zu nähren bei der Generalin
sogar gegen eine reiche Prinzessin. Angesichts der armen war sie
nicht weit vom Haß.

		Sie glaubte freilich, sie hasse nur die Hartmann. Um ihr zu
schaden, sprach die Generalin – sprach unermüdlich, ward im Genuß
des Sprechens sogar wieder höflich, erlesen höflich mit verstecktem
Sinn in den Worten, freien Gesten und mit ihrem glänzenden
Blick.

		Dies sah der General. Seine Frau entfaltete sich allzu prächtig,
die andre hielt zu still. Dem General ward nicht geheuer, er
verließ seinen Freund und kam näher. Was die Generalin jetzt [bookmark: page149] sprach, war
belanglos, ihre Gehobenheit wäre unbegreiflich gewesen. Dafür hatte
die andre dies gealterte Leidensgesicht … Der General wollte
keinesfalls sich einmischen, vielmehr kam er, um Peinlichkeiten
kurz aufzuhalten. Nur konnte er nicht hindern, daß er jetzt häufig
Masken sah anstatt gewohnter Gesichter. Die zunehmende Krankheit
machte ihn auch mißtrauisch, er hätte es nie gedacht.

		Er hatte angefangen, etwas zu vermuten, hinter den Menschen –
nicht heimliche Schwächen, er dachte an Schicksale. Sonst hatte er
die Rolle für das Wesen gehalten. Jetzt fand er in seiner eigenen
Frau die Umrisse einer neuen Figur, das war das erste, es machte
stutzig. Seine Frau tat Dinge, die gegen das Übereinkommen waren.
Wie wäre sie erschrocken, hätte sie sich sehen können! Sie hatte an
der Dame, die ihr gegenübersaß, ein Opfer, dies sprang in die
Augen. Die Generalin ward ihrem Gatten merkwürdig wie noch nie. Es
blieb nicht bei dem Eindruck des unheimlich Fremden, er bedauerte
erschrocken dies Wesen, das sich abarbeitete. Er stand, den Kopf
auf die rechte Schulter geneigt.

		»Wenn wir unsern Spaziergang machten?« schlug er vor, erhielt
aber nichts als einen scharfen Blick, indes der angeregte Redestrom
nicht abbrach. Aber auch die andre Dame zeigte keine Neigung
aufzustehn. Sie schien doch das Opfer? Was mußte sie hier erlebt
haben, daß sie nicht wegfand! Auch sie wartete sichtlich nur, bis
der Unberufene sich zurückzog, dann sprachen beide gewiß sogleich
wieder von dem, was sie verband … Der General zog sich
zurück.

		Er setzte sich wieder an den Spieltisch, unter der Tür zur
Terrasse. Den Tisch durchschnitt der Türrahmen, drinnen konnten sie
glauben, ihm gegenüber sitze sein Freund. Niemand saß da, der
Professor war der Prinzessin nachgegangen. Der General stellte die
Schachfiguren auf, er begann für zwei zu spielen. Während er an
Züge dachte, die schwierig wurden, erschienen ihm hinter den Zügen
verwirrte Schicksale. »Warum sitze ich hier allein? Drinnen warten
auf Valentin zwei Frauen, die eine kannte ich, jetzt sind mir beide
fremd. Ich warte auf niemand, auf mich wartet niemand.«

		[bookmark: page150] Er
verwies sich die unpassende Gefühlsregung, er dachte scharf an den
Zug seines Gegners.

		Plötzlich bemerkte er ein Unbehagen, sah halb um und stellte
fest, drinnen sei eine Wendung eingetreten. Übergang der Macht von
der einen auf die andere Seite. Jetzt saß seine Frau gebrochen da,
sie stierte fast wie eine Greisin – indes die andere ihr offenbar
vorhielt, was sie tue, was aus ihr werde … Der General zuckte
die Achseln, er besann den Zug des Gegners, ein seltener Einfall
kam ihm. Er freute sich für den Gegner. Zugleich fragte er,
heimlich doch betroffen: »Ist das nun eine Tragödie?« Er meinte die
drinnen.

		Das Unbehagen kehrte wieder, verstärkt sogar. Ein Schauer sagte
ihm endlich, daß sie nicht nur drinnen Dunkles erlebten. »Ich habe
keinen Sohn. Wie habe ich meinen Sohn verloren? Eines Tages kommt
eine Fremde …« Er tat seinen eigenen Zug, der aber weniger
geistreich ausfiel als der des Gegners.

		»Jetzt bin ich krank. Ich hätte mir doch gewünscht, neben meinem
Stuhl – Der Übergang wäre leichter.«

		»Immer Abschweifung zu Gefühlen«, sagte ein andrer,
wahrscheinlich sein Gegner, der so gut spielte. »Wenn die Fremde
ihn fortgeholt hat, so konnte sie es, weil du deinen Sohn nicht
hieltest. Du warst bequem, bist es übrigens auch jetzt. Um nicht in
die Tiefe gehn zu müssen, redest du dich auf deinen baldigen
Hintritt aus.«

		»Was sollte ich tun?« fragte General Vogel von Lambart.

		»Die Verantwortung übernehmen für dein Kind. Sie hat es
getan.«

		»Dafür sieht sie jetzt schön aus.«

		»Und du? Sie weiß doch wenigstens, warum sie sich verbraucht hat
– unter deinen Augen, im Haus bei dir! Eine Frau trifft ein aus der
Welt, nie war sie gesehn worden. Jetzt aber hat sie aus deinem Sohn
den ihren und einen Mann gemacht.«

		»Er ist nicht wiederzuerkennen«, gab der General zu. »Ich möchte
ihm die Hand drücken, aber mir wäre nicht wohl dabei.«

		»Natürlich. Aber ihr war immer ganz wohl, meinst du.«
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hat sie die Kraft? Was gibt es da Geheimes? Was für ein Gesicht
zeigt sie jetzt? Wer hat ihr geraten, nicht abzulassen, durch alles
hindurchzugehn, nur nicht abzulassen?«

		Auf diese Fragen des Generals kam keine Antwort. Er beugte sich
über das Brett, mit seinem einzigen Auge und dem dunklen Monokel,
das die leere Höhle verdeckte – zögernd machte er seinen eigenen
Zug. Sein Gegner sprach endlich.

		»Als ob du nicht wüßtest, daß ihre Kraft das Gewissen war –
grade das Gewissen, das anzuhören du nicht den Mut fandest. Du
wärest seelenruhig abgegangen und hättest deinem Kinde eine
unbewohnbare Welt hinterlassen.«

		»Ich kann für die Welt nichts«, versuchte er. Der andre fiel
sofort ein.

		»Das sagt jeder. Aber sittliche Erdkatastrophen gibt es nicht.
Es gibt keine unabwendbaren Mächte der Unmoral. Berufe dich nicht
auf unbekannte Größen! Was wir getrieben haben, läßt sich benennen.
Was wir geworden sind, haben wir gewollt. Was nach uns kommt, haben
wir verschuldet. Es heißt wie je in Urzeiten Gottes: büße!«

		»Meine Krämpfe kommen wieder, es ist furchtbar. Ich bin ein
armer Mensch. Ich weiß nicht, warum ich gelebt habe und warum ich
nun sterbe.«

		Hier bemerkte General Veit Vogel von Lambart, daß sein Gegner
das Spiel gewonnen hatte, daß es aus war.

		 

		Am Abend wurde vom Nebenzimmer her bei Marie angeklopft. Es war
kaum hörbar. Erst als sie das Ohr an die Tür hielt, verstand sie,
was geflüstert wurde. »Ich kann den schweren Schrank jetzt nicht
fortrücken, sonst käme ich hinein. Man würde es hören. Gehe ich
über den Korridor, das hören sie auch. Aber morgen, wenn alle
drunten sind! Wollen Sie auf mich warten?«

		Gegen zehn Uhr vormittags entstand zuerst Aufregung im Haus,
dann ward es still. Jemand trat ein bei Marie, die Prinzessin. Sie
rief strahlend von der Tür her: »Er kommt! Wir haben ein Auto!«

		Mit beiden Nachrichten stürzte sie sich in die Arme Maries.

		»Sie lieben ihn«, sagte das Mädchen. »Daher bin ich für Sie.«
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für Sie«, sagte Marie. Die Kleine fragte schnell: »Dann darf ich
mit allem herausrücken?«

		»Warum nicht – da wir beide ihn lieben? Es handelt sich doch um
ihn?«

		»Ja, und um den Rennwagen. Der Präsident hat einen Rennwagen
geschickt, sein Hochzeitsgeschenk. Alle stehn im Hof drum herum,
aber keiner kann fahren. Ich natürlich kann.«

		»Aber Valentin?«

		»Das wissen Sie doch. Er hat doch Rennen gewonnen.«

		»Gewiß, und wenn er jetzt kommt –«

		»Kommt der Präsident mit. Noch ist Zeit.«

		»Bis Sonntag. Wir haben Freitag.«

		»Nach Berlin und zurück ist Kleinigkeit.«

		»Mit ihm?«

		»Nein, mit dem Präsidenten. Ich liebe ihn doch.«

		»Den Präsidenten?«

		»Nein, ihn.«

		Marie sah, daß das Gespräch mit der Prinzessin wie ein schlecht
geführtes Auto laufe. Sie ließ sie sich endlich hinsetzen. »Sie
haben drei Gedanken, mein Kind. Valentin, der Rennwagen, der
Präsident.«

		»Ich werde Sie sicher schockieren, Baronin Felicie.«

		»Nicht leicht«, sagte Marie.

		»Liebt Valentin mich? Sie verstehn sich drauf. Liebt er mich
wirklich, wirklich?«

		Marie sagte: »Sie wollen wissen, wieviel Sie ihm zumuten
dürfen.« – Da die Prinzessin den Mund offenbehielt: »Wieviel er
sich gefallen läßt.«

		Plötzlich klatschte die Kleine in die Hände. Ihre glänzenden
kleinen Zähne erschienen, ihr buntes Gesichtchen jubelte. »Sind Sie
klug!« rief sie, war schon wieder auf ihren langen Beinen, küßte
Marie schon wieder. Mit unvermitteltem Ernst: »Der Rennwagen fährt
hundertfünfzig Kilometer die Stunde.«

		»Das genügt«, sagte Marie. »Aber Valentin?«

		»Der nicht. Der kommt nicht nach.« Die Prinzessin wälzte sich
vor Vergnügen auf einem Möbel, das nicht dazu bestimmt war, [bookmark: page153] der Kommode.
Ihre langen Beine zappelten unbekleidet in der Luft, drüben hing
der Kopf herab. In dieser Stellung sagte sie: »Ich gehe meinem
Valentin durch. Mit Präsident. Nach Berlin. Morgen abend steigt
es.«

		Marie fragte ohne Erstaunen: »Warum denn aber?«

		Die Prinzessin nahm die Haltung des Sitzens ein. »Das können Sie
sich doch denken«, erklärte sie von der Kommode herab. »Der
Präsident hat doch Geld. Er muß es mir geben, dafür heirate ich
ihn. Ruhe läßt er mir sowieso nicht. Nachher fahre ich aber in
meinem Rennwagen wieder zu Valentin.«

		»Mit hundertfünfzig Kilometer Geschwindigkeit«, ergänzte Marie.
»Wenn du ihn aber dann nur noch findest, mein Kind.«

		»Mit dem vielen Geld!« Die Prinzessin war nun selbst
entrüstet.

		»Du hast zu viel vom Geld reden gehört, mein Kind. Komm einmal
her!«

		Die Prinzessin kam nicht gleich, Marie behielt Zeit, sie zu
betrachten. Da war nun dies von Liebe geistig erweckte Geschöpf.
Sein erster Gedanke aber: Geld. »So sind wir«, dachte Marie, »das
bringen wir mit. Rennwagen und Präsident – man muß nicht so mit
allen Hunden gehetzt sein, wie ich es war, um so gute Einfälle zu
haben. Du tust es aus Liebe. Die Liebe hat dich erweckt, arme
Kleine, jetzt mache alles mit!«

		Hiermit empfing sie das Mädchen, denn unvermittelt fiel es vor
ihr hin, das tränenüberströmte Gesicht gab es in die Hände Maries.
»Valentin wird mir böse sein?« klagte sie. »Mir war gleich so, drum
hab ich ihm auch noch nichts gesagt.«

		»Sage nur nichts!« riet Marie. »Aus Kleinigkeiten werden
Mißverständnisse«, verhieß sie ohne Ironie. Sie dachte nicht an
bittere Scherze, ihr war im Ernst sehr bange um dies Kind – auch um
dies zweite. Die beiden konnten einander verlieren, hatte denn etwa
das erste ein ganz sicheres Herz? Marie nach der Probe zur Zeit
ihrer Verirrungen mußte zweifeln. In diesem Augenblick wünschte
sie, daß Valentin nie wiederkehre … Vom Schmerz erstarrt,
verharrten sie, Marie und das junge Kind.

		Da atmete Marie tief auf. »Ich kenne euch doch«, sagte sie
lächelnd. »Wie ihr euch gleich seid!«
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tanzen so gut«, sagte die Prinzessin.

		»So ist es. Ihr werdet auch hundertfünfzig Kilometer die Stunde
zusammen fahren. Aber laßt den Präsidenten, ihr habt doch nur euch.
Der Präsident ist alt, er will durchaus noch nicht auf euch
verzichten. Laßt ihn sich aber nicht an eure Zukunft hängen! Die
müßt ihr ganz allein bestehn.«

		Sie merkte, daß dies die Begriffe der jungen Prinzessin
überstieg. Übrigens hatte sie selbst vielleicht nur ungenau
ausgedrückt, was sie fühlte. Sie fühlte wortlos: »Ihr seid euch
gleich. Du bist mir so nahe und verwandt wie er. Ich liebe nicht
mehr ihn allein – euch beide in einem, dazu eure Liebe, alles wie
ein einziges. Sonst wäre ich, was der Präsident ist … Tut mir
nicht weh, verliert euch nicht!«

		Sie nahm zwischen ihre Hände den Kopf der Gedankenlosen, sie
sagte ihr in die Augen: »Trotz allen euren Erlebnissen.«

		»Was für welche?« fragte das Mädchen. »Was wird aus uns werden?«
– Da Marie noch schwieg: »Sie haben erlebt, erzählen Sie doch! Sie
wissen schon alles.«

		»Ich weiß schon alles«, sagte Marie – und erzählte, nicht eben,
was ihr selbst geschehen war, was so oder anders jedem drohte;
eher, was sie den Kindern wünschte. Jenes alles trat nur in Gestalt
fremder Gefahren auf. Sie überging die Gefahren in ihnen selbst.
Ihr ward es frei und beschwingt. In den jungen Augen, die verstehn
wollten, erblickte sie ihr eigenes Leben phantastisch. Sie glaubte
zuletzt nahezu, es einmal so gewollt, es nur zufällig anders
erfahren zu haben, daß aber die Kinder richtig wählen würden. Sie
mußten vom Hausmädchen gerufen werden zum Mittagessen, das beide
vergessen hatten. In Eile, während sie der erhitzten Prinzessin das
Gesicht herrichten half, sagte Marie noch: »Der Präsident darf
nichts merken.« Sic sprach eilig, aber überaus eindringlich. »Er
darf nicht merken, daß wir verabredet sind. Er muß noch immer
glauben, daß du mit ihm fortfahren willst. Verstehst du? Fahre aber
nicht wirklich mit ihm fort!«

		»Ich werde ihn betrügen«, sagte die Prinzessin völlig auf der
Höhe.

		»Das müssen wir«, sagte Marie.
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Sonnabend gegen Mittag fuhr das Auto des Präsidenten von hinten
lautlos in den Hof. Sein Privatsekretär stieg zuerst aus, er half
ihm aufmerksam. Der Präsident aber war mit Energie geladen. Kein
Zweifel, er hatte Mienen und Haltung, wie sonst nur, wenn er einen
großen Schlag führte. Der General, sein früherer Mitarbeiter, war
mit dem Anblick vertraut. »Achtung«, dachte er, »das ganze Gesicht
verzieht sich nach links. Die Stirnfalten stehen steil, wie beim
Sturmangriff auf Höhe acht achtzig. So standen seine Stirnfalten an
dem Tage, als sein stärkster Gegner Kobes zusammenbrach.« Dazu
stimmte, daß der Präsident zuerst nicht einmal den Mantel ablegte
und daß er gleich zum Mittagessen Sekt verlangte.

		Valentin küßte Marie die Hand, dann wandte er sich sofort seiner
Braut zu. Erst bei Tisch sah er Marie wirklich an – und erschrak.
Gleich darauf fühlte er sich erleichtert, er hatte gefürchtet, die
Versucherin wiederzufinden. Die Frau hier versuchte niemanden mehr.
Valentin hatte bei Tisch mitzusprechen, zu trinken, die Augen in
die seiner Braut zu senken; aber er dachte im Grunde nur immer:
»Woher kommt sie?« Er wagte nicht zu fragen.

		»Jetzt ist sie alt«, dachte er. »Das ging schnell.« Grade in
diesem Augenblick begriff er aber, daß sie eigentlich lange
widerstanden hatte. Denn was er selbst, seit sie sich kannten, von
ihr verlangt hatte, war viel, war schwer. Sie war zuletzt vor ihm
geflohen. So sah sie nun aus. Valentin schlug die Augen nieder, er
bereute.

		Einst war sie gekommen, um seine Mutter zu sein. Was aber hatte
er aus ihr gemacht? Fast sein Opfer. Sie war so schön gewesen –
Valentin fand es unverzeihlich, aber nicht unbegreiflich, hätte er
im Laufe alles Wunderbaren, das ihnen gemeinsam geschah, sich in
sie auch noch verliebt. Hatte er es wirklich? Bei seinem Eintreffen
heute fürchtete er noch, es könnte mit ihnen beiden weitergehn wie
vorher. Nun er sie sah, war er nahe daran, zu glauben, das Ganze
sei nicht wahr – wenigstens für sie nicht. Er allein hatte
ungesunde Träume gehabt. Der Versucher war nur er – in seiner Rolle
als Mann, als eitler Mann. »Arme Felicie! [bookmark: page156] Wenn überhaupt von allem
etwas wahr ist, dann sind schreckliche Dinge an dir geschehn. Aber
ob alt oder nicht, bist du schöner als je. Woher kommst du?«

		Dies während seines technischen Gespräches mit der Prinzessin
über den neuen Rennwagen. Der Präsident inzwischen hielt unverwandt
seine fleischige Stirn auf die Prinzessin gerichtet. Die Augen
unter den hängenden Wülsten blieben unsichtbar. Plötzlich trank er
der Generalin zu – was alles drüben den General in Atem erhielt.
Hier ging etwas vor. Nur undeutlich hörte der General, was der
Professor sagte, der längere Zeit ganz allein sprach. Der Professor
bemerkte es endlich selbst. Die Stimmung ward ihm verdächtig, er
verstummte. Nach der Pause machte die Generalin auf das veränderte
Wetter aufmerksam.

		Die Vorhänge der Fenster wehten ins Zimmer, Schwüle drang mit
ein. Es schien vorzeitig Abend zu werden. Bis auf den Präsidenten
und den Professor verließen alle den Tisch. Von der Terrasse sahen
sie dort hinten die schwarze Wassermasse sich träge aufheben wie
aus einem Stück. Sie hatte noch keine Kämme. Der schwere Himmel war
noch lautlos. Möwen irrten tief und eilig. Einige Segel waren
draußen. »Aus dem Feuerwerk heute abend wird nichts«, meinte der
General. Valentin sagte: »Im Gegenteil. Der Himmel brennt noch
selbst eins ab.«

		Er und die Prinzessin standen nebeneinander. Sie berührten sich
nicht, blickten beide ins Weite – waren aber sichtlich das Paar,
das sogleich den Fuß ansetzt und allein fortgeht. Es war
unverkennbar, sie hatten ähnliche Köpfe, den gleichen Knochenbau,
die Form der herabhängenden Finger verengte und verbreiterte sich
an denselben Stellen. Vor allem war jeder Muskel Mut und
Zuversicht, daher ihre Anmut. Noch kürzlich wären sie höchstens
lang und schlank gewesen – dachte der General, undeutlich selbst
erinnert an Jugend und schöne Feste.

		Sogar die Generalin erblickte kurz in ihrem Innern einen Garten
von früher, sorglose Geschwister, ein Krocketspiel und helle Luft.
Sie biß die Zähne zusammen, sie verließ der Terrasse. Marie blieb
allein im Angesicht zweier bezaubernder Gestalten – [bookmark: page157] die aber für sie nicht
auf diesen Steinen nebeneinander standen. Vielmehr bewegten sie
sich kühn und ohne Marie zu beachten durch die kleine Zelle, wo
Marie in diesem Augenblick wieder kniete; traten durch das Fenster
und über Stufen aus Luft ins Unbekannte. Hier sah Valentin nach ihr
um, er hätte sie endlich ansprechen wollen – fand aber die Augen
Maries vollkommen stumm.

		Er war am Anfang gewohnt gewesen, daß sie ihn dunkel und still,
er meinte tierhaft, betrachteten. Seither hatten sie gelächelt, die
Augen Maries erlernten nacheinander Glanz, Unruhe, lautes Glück und
unverstellte Not. Jetzt zum Schluß waren sie wieder verstummt,
diesmal endgültig und ganz, dem jungen Valentin ward es bange vor
ihnen. Sie waren zu tief, ihr Blick kam von zu weit her, manchmal
langte er fremd an. Die Augen Maries erschienen dem jungen Valentin
manchmal unnachgiebig, nicht zugänglich mehr – als wäre alles um
sie her, ja auch die Spuren im eigenen Gesicht, nun belanglos. Dies
erschreckte Valentin. Verwöhnt wie er einst gewesen war von jenem
Gesicht, mußte er es wiederfinden in einer Verwandlung, als
erkennte es ihn kaum.

		Die Lippen Maries waren mit den Spitzen leicht
aneinandergedrückt, dunkle Gruben aus mürbem Fleisch liefen von den
Mundwinkeln hinab im Halbkreis. Wen küßte der zugespitzte Mund?
Nicht Valentin, nie mehr ihn: er begriff es mit Trauer. Zugleich
aber fühlte er sich berührt von einem feierlichen Vorgang, von
welchem? … Er befragte sich noch, da klang Musik auf – fern,
nur hergewehte Töne. Sie genügten der Prinzessin, sogleich erhob
sie die Arme nach Valentin, der, ohne Marie angesprochen zu haben,
die Prinzessin umschlang. Sie tanzten.

		Im Eßzimmer wurden die Stimmen stärker. Professor und Präsident
stritten hinter jenem auf die Terrasse geöffneten Fenster. Der
Denker verteidigte den Besitz, der Wirtschaftsführer griff ihn an;
nach ihm selbst die Sintflut, verhieß er. Nichts Geschaffenes habe
Bestand, nicht einmal sein Industriekonzern. Aus Verzweiflung über
den drohenden Verlust der Prinzessin ward der Präsident irre an
seiner Kraft, ja, an seinem Recht. Die Kommunisten, behauptete er,
seien auf dem einzig richtigen Weg, für sie [bookmark: page158] spreche die Natur … Schwüle
Luft umschlich ihn, er keuchte, plötzlich rückte er heftig den Kopf
nach dem Tanzpaar. Wäre es unversehens die Terrasse hinabgetanzt
und den Blicken entschwunden, der Präsident hätte mitten in seinem
Satz einen Sprung durch das Fenster gemacht. Er dachte bei allem,
was er sprach, an das Tanzpaar.

		Der Professor, gerötet von der Schwüle, blieb dabei, der Trieb,
zu besitzen, sei vom Menschen so untrennbar wie der Trieb, zu
lieben. – Aber die meisten seien besitzlos, entgegnete der
Präsident, und täten nichts Ernstliches, um den Zustand zu ändern.
Der Professor sagte: »Damit beweisen sie, daß sie etwas weniger als
Menschen sind. Sie sind Triebschwache.« – »Die übergroße Mehrheit?«
wiederholte der Präsident. »So gut wie die Gesamtheit!« Den
Professor störte dies nicht.

		»Den Trieb, zu lieben, werden Sie doch nicht leugnen«, sagte er.
»Niemand leugnet ihn. Aber könnte man sehn, wie wenige ihn in
wirklich nennenswerter Weise besitzen und ausüben, man würde
staunen. Die bei weitem meisten sind geschlechtslos.« Womit er nur
geißeln, sich selbst geißeln wollte dafür, daß er die Prinzessin
erweckt hatte mit der Leidenschaft seines Geistes, sie erweckt und
dann fahrengelassen hatte. Ein andrer, der nichts für sie tat, ward
zum Inhaber seiner, seiner Erfolge – ward von der Prinzessin
geliebt.

		Dem Professor war die Erkenntnis gekommen, er selbst hätte
zugreifen sollen. Einzige Gelegenheit im ganzen Leben, glücklich zu
sein ohne Scham und Reue. Kein Triebstarker hätte sie versäumt. Er
war nur ein Schwächling, heute rechnete er mit sich ab – im
Angesicht des Paares, das dahintanzte, das entschwand. Nicht genug
konnte der Professor die Mehrheit der Menschen herabsetzen, um
Rache zu nehmen an sich selbst. Er hatte aus geistiger Gelöstheit
funkelnde, ungehemmte Augen wie ein Tier im Walde.

		»Die Welt der Liebe ist einzig und allein für die paar Herren
des Lebens da«, behauptete er starrsinnig. »Die Welt des Reichtums
auch. Ihresgleichen, Herr Präsident, hat unschätzbare Verdienste.
Sie stützen die leider wankenden Naturgesetze [bookmark: page159] – und ich mit Ihnen!« rief
der Professor. »Wir beiden Breitschultrigen!«

		»Breitschultrig?« fragte der Präsident, dessen Stirn anschwoll.
»Sie sind doch bucklig.« Er stieß den Stuhl fort, mit unheilvoller
Energie geladen, stampfte er durch das Zimmer, sein Hinkfuß schlug
stärker als sonst auf. »Wieviel glauben Sie, daß das Hochzeitskleid
der Prinzessin kostet?« fragte er aus dem Hintergrund. »Genau
zehnmal mehr, als Sie Unglücksmensch dafür bezahlt haben.«

		Hier zog der Professor den Kopf in seine unleugbar zu hohen
Schultern, sein Blick ward zahm, ward arm, der Gedanke fiel unter
dem Professor um wie eine freistehende Leiter. Da lag er. Der
Präsident stürmte plötzlich klump, klump an ihm vorbei, mit einem
Sprung wollte er durch das Fenster, polterte aber zurück. Er
fluchte, schließlich kroch er auf dem Bauch hinaus. Der Professor
ließ den Kopf auf seine entkräfteten Arme fallen. »Ich sehe nichts,
was ist. Meine Prinzessin trägt ein Kleid, das nicht ich bezahle,
ich aber rede. So ist mein Leben vergangen.«

		 

		Aber auch der Präsident sah draußen nichts mehr, das Tanzpaar
war fort. In heller Wut hinkte er auf Baronin Hartmann zu. »Wohin
sind sie?« fragte er drohend. »Bleiben Sie hier!« sagte Marie. »Sie
hinken, Seehase.«

		Er knirschte. »Das sagen Sie, weil Sie für Ihre Person sich
umgestellt haben und das Geschäft auf Seiten meines Gegners machen.
Schon neulich traute ich Ihnen nicht mehr. Sie sollten sich
hüten.«

		»Das weiß man«, sagte Marie. »Ihr Gegner muß immer auf manches
gefaßt sein. Seine Chance ist, daß Sie der Schlag trifft.«

		Sie sagte es mit der Sachlichkeit, die zwischen ihnen beiden von
selbst kam. Nachsichtslose Worte entsprachen nur den Handlungen,
die sie voneinander erwarteten. Jede Veränderung würde den
Präsidenten höchstens mißtrauischer gemacht haben. Ihm zeigte Marie
ihr jetziges Gesicht nicht, oder zeigte sie es? Dann erkannte er es
nicht. Er konnte nur sehn, daß sie ihn auslachte. [bookmark: page160] Ohne Absicht ward sie
vor den Gefahren der Bosheit heiterer. Sie fühlte, spielend werde
sie mit ihnen fertig werden. Die Taten der Welt, verkörpert vom
Präsidenten, waren wie Spiel. Kannst du ihm nicht ausweichen, so
siege darin nach den Regeln des Spiels. Ernst wird es erst
nachher.

		Wild warf der Präsident den Rumpf nach allen Seiten. »Mir ist
alles gleich, ich gehe über Leichen.« Ihm war anzusehn: auch über
seine eigene. Marie indessen glaubte ihm seine Krankheit nicht.
Sogar seine große Wut war ihr verdächtig. »Komödiant«, sagte sie. –
»Wohin sind die jungen Leute?« fragte er noch drohender.

		»Längst im Wasser«, sagte Marie. »Hätten Sie nicht mit mir so
lange geplaudert. Jetzt schwimmen die beiden weit draußen.« Sie
zeigte irgendwohin. »Sind Sie Schwimmer, Seehase?«

		Er spähte in die See hinaus, fand nichts, weil nichts da war –
und zog die Uhr, für Entschlüsse dieser Art gab er sich eine
Viertelminute. Letzter, durchbohrender Blick auf Marie, die heiter
standhielt. Diese Sekunde lang wußte der Präsident unbezweifelbar,
daß er betrogen ward. In der nächsten lief er dennoch. Schon
bewegte er sich durch weichen Sand, der Widerstand leistete wie der
Boden in Träumen, wo man eilt.

		Marie ließ ihn noch aus der Badehütte ins Wasser plumpsen, dann
ging sie hinauf in ihr Zimmer. Sie wartete am Fenster wachsam. Die
jungen Leute waren wieder auf der Terrasse, sie sahen mit Staunen
den Präsidenten durch Wind und Wellen ins Weite streben. Mehrmals
wandelten General und Generalin einzeln und ohne sich zu begegnen
durch die Zimmer, worin es schon dämmerte.

		Die Generalin stand vor letzten Entschlüssen, sie fand keine
Ruhe. Der General hatte von seinem fassungslosen Freund erfahren,
daß das Kleid der Prinzessin bezahlt war vom Präsidenten.
Verdächtige Einzelheiten häuften sich, der General fühlte
verstecktes Unheil von mehreren Seiten beschleunigt herandrängen –
Frage von Augenblicken, wann hier etwas aufflog. Er hatte ganz
bestimmte Befürchtungen; sie unmißverständlich zu Ende zu denken,
vermied er nur aus gewohnter Höflichkeit gegen seine [bookmark: page161] Frau. Er
bereute sogar, jetzt endlich doch geöffnete Augen zu haben, wenn
alles, was er sehen mußte, als Unternehmerin seine Frau hatte!
Überdies strengten diese Kämpfe seine kranken Organe unerhört
an.

		Der Präsident kam erst wieder an Land, als es dunkel ward. Sein
Chauffeur war es, der ihm im Boot entgegenfuhr, der Präsident
langte ohnmächtig an. Sein Chauffeur rieb ihn ab. Der erste Gedanke
des erwachten Präsidenten galt den jungen Leuten. Hier schoß in den
verdunkelten Himmel ein zischendes Licht. Das Feuerwerk! Dorthin
war die muntere Jugend, auch den Präsidenten hielt es nicht. Sogar
die Generalin warnte. »Sie haben Ihrem Herzen jetzt schon das
Äußerste zugemutet.« Nein, der Präsident konnte einzig seinem
Schicksal entgegenziehn. Er tat es mit seinem Auto, jeden
Augenblick mußte der schwere Himmel bersten.

		Im Haus blieben zurück Marie, die still auf ihrem Zimmer droben
wachte und Vorkehrungen traf – der Professor in einem
angsterfüllten Winkel, die Generalin und der General; abwechselnd
durchstreiften sie die dunklen Zimmer. Feuerwerkskörper prasselten
fern, aber blendend schnitt der erste Blitz ein. Das große
Wohnzimmer war jäh voll geisterblauen Lichtes, da fanden sich die
Gatten einander gegenüber.

		In den ersten Donnerschlag hinein schrie der General: »Was geht
hier vor?«

		»Wir sind ruiniert«, sagte die Generalin erbittert, da war es
schon wieder totenstill.

		»Sind wir nicht auch entehrt?« fragte er. Sie zuckte die
Achseln, er sah, daß er nicht mehr zu seinesgleichen sprach. So
schlimm hatte er es sich noch nicht gedacht.

		»Wovon leben wir?« fragte er mit einer Stimme, die sie nicht
kannte. Eingeschüchtert stammelte sie Unzusammenhängendes. Ein
Blitz zeigte ihm, daß graues, wirres Haar ihr in das Gesicht fiel,
daß sie im Stehen vornüber hing und den Mund zum Weinen verzerrt
hatte.

		»Was wollen wir von dem Präsidenten?« fragte er unerweicht. Er
hörte nicht, was sie sagte, der Regen schlug auf den Boden der
[bookmark: page162] Terrasse
nieder mit dem Gerassel von Blech. Sie sahen sich nur als
furchtbare Schatten, keinen verlangte es, Licht zu machen. Der eine
der Schatten trat drohend vor, darauf kreischte der andere.

		»Und wenn! Sein Geld ist gestohlenes Geld. Uns hat er bestohlen.
Soll er zahlen für die Prinzessin.«

		Hiernach blieben sie unbeweglich. Ein Blitz, ein Donnerschlag
gingen über sie hin, bevor der General sich faßte. »Das Schlimmste
aber ist es mit der Frau. Mit der Frau dort oben«, wiederholte er
geheim, wie ein Mitverschworener. »Wie sieht sie aus. Was ist bei
uns aus ihr geworden. Die Verirrung einer armen Frau, wir haben sie
ausgenützt.« Mit Erstaunen erfuhr er durch seine eigenen Worte, daß
er selbst es mitgemacht habe.

		Nach der Pause, im Rasseln des Regens, sagte er noch: »Keinen
Tag hätten wir sie bei uns dulden dürfen.«

		»Das sage nur!« kreischte sie – und ging in ein Gelächter über,
das nicht aufhörte, sogar in Blitz und Donner nicht. Der Blitz
zeigte ihm ein Gesicht des Wahnsinns, so fremd, daß es feststand,
er habe nichts mehr zu entgegnen.

		»Denn wer ist betrogen?« brachte sie hervor. »Wir. Wer hat das
Recht, sich als das Opfer zu fühlen? Wir. Du weißt noch nicht, daß
wir tiefer in Schulden sind, als bevor sie ankam mit ihrem
Geld.«

		Die Generalin leugnete die Geschenke der Hartmann nicht, ja,
nicht einmal, was von ihr erpreßt war. Aber alles war über Kappus
an jene zurückgefallen. Sie erzählte die Geschichte dieses Hauses.
Sie beschönigte nichts, das Aussprechen nackter Tatsachen gab ihren
Kopf der Wirklichkeit wieder, die Gefahr, verrückt zu werden,
entfernte sich von ihr.

		»Ein billiges Hochzeitsgeschenk dies Haus«, sagte sie klar durch
den Regen. Auch machte sie Licht. »Sie wohnt hier bei sich selbst.
Die Abenteurerin, sie hat es sich nichts kosten lassen, zu
anständigen Leuten einzudringen. Brauchte sich nur an unsere
Unerfahrenheit zu halten. Wären wir doch immer bei unseren
Grundsätzen geblieben«, sagte sie selbst – anstatt daß der General
es sagte.

		[bookmark: page163]
Plötzlich schien sie nochmals den Kopf zu verlieren. »Die
Verbrecher! Ich werde sie doch noch zwingen, ihren Raub herzugeben.
Endlich will ich auf meine Feinheit verzichten. Es ist nicht
leicht, aber sie sollen sehn.«

		Hiermit bereitete die Generalin ihren siegreichen Abgang vor. Im
Abgehn sah sie überall nach, wo jemand hätte zuhören können. Die
Hartmann mußte droben sein, im Lärm des Gewitters war auch das
ärgste Geschrei nicht bis zu ihr gedrungen. »Wozu Geschrei«, dachte
die Generalin. »Wie unwürdig! Jetzt wird gehandelt – kalt und
zwingend.«

		Sie suchte nicht erst den Professor in seinem gleichgültigen
Winkel; wichtiger war, daß die jungen Leute samt Präsident bestimmt
noch draußen weilten … Denn da sie Licht im Zimmer gemacht
hatte, konnte die Generalin nicht sehn, daß die Prinzessin wohl
draußen, aber schon wieder auf der Terrasse weilte.

		Die Prinzessin hatte nichts erlauscht. Der Auftritt drinnen
machte sie nicht neugierig, sie hatte Dringlicheres vor. Auch war
sie durchnäßt, sie schützte sich, gegen die Hauswand gedrängt, nur
schlecht vor den Gewalten. Entsetzt wartete sie, daß das Zimmer
freistehe. Noch war der General darin.

		Der General verharrte am Fleck, er stand in dem Wasser, das zur
offenen Tür hereinfloß. Was hatte er jetzt alles zu vergessen,
wollte er hier weiterleben! Dies bewegte ihn zuerst – dann aber die
Verpflichtung, zu wachen, aufzuhalten, das Letzte noch zu
retten … Er ging, im Hause seinen Posten zu suchen.

		Sogleich lief die Prinzessin durch das Zimmer und die Treppe
hinauf. So leicht ihr Fuß war, die Generalin hörte sie. Die
Generalin hörte auch, daß die Prinzessin sich in der Tür irrte, sie
versuchte, die der Hartmann zu öffnen. Dort war geschlossen, die
Prinzessin betrat ihr eigenes Zimmer.

		Hier stand sie vor Marie. »Gut«, sagte Marie. »Dein nasser
Mantel muß hier abtriefen, nicht bei mir. Jetzt gib ihn mir und geh
in mein Zimmer.«

		Da bemerkte die Prinzessin die geöffnete Verbindungstür und daß
der Schrank fortgerückt war.

		[bookmark: page164] Sie
wollte noch fragen, sie wollte erzählen. »Ich weiß«, sagte Marie.
»Der Präsident hat euch zu trinken gegeben. Du siehst aus, als
hätte er dir etwas hineingemischt. Lege dich schlafen!«

		»Ich bin aus seinem Auto gesprungen. Wie bin ich hineingekommen?
Valentin hatte mich im Gedränge verloren. Das Auto war schon in
voller Fahrt, als ich absprang.«

		»Ich weiß«, sagte Marie. »Schnell in mein Zimmer! Und kein Licht
machen!«

		Allein geblieben in dem Zimmer der Prinzessin, verstellte sie
wieder die Tür. Sie löschte auch hier die Lampen. Sie lauschte.
Jetzt fuhr hinter dem Haus der Wagen vor. Im Flur drunten polterten
Eindringende.

		Der Präsident und sein Chauffeur wurden am Fuß der Treppe
aufgehalten von der Generalin. »Wohin!« sagte die Generalin nur, da
standen sie. »Hinaus!« herrschte sie, schon wich der Chauffeur.
Alles geschah gedämpft und mit Vorsicht. Niemand wünschte, daß der
General hinzukomme.

		»Seehase. Sie gelangen nicht hinauf«, sagte sie kalt
entschlossen. Zu sich selbst: »Mut! Ich bin keine Schollendorff
mehr.« Laut, aber nicht zu laut wegen des Generals: »Oder Sie
bezahlen mich.«

		»Sie?« fragte der Präsident. »Warum Sie? Sie haben schon Baronin
Hartmann gerupft, wo ist das Geld? Ihr Betrieb arbeitet
unrentabel.« Er höhnte, aber nicht zu laut. Beide gaben ihrer
Furcht den Ton von Drohungen, die unter kaum erträglichem innern
Druck stehn.

		Die Generalin drohte: »Sofort den Scheck! Sie hab ich in meiner
Gewalt. Sie stehn mir für alle, die mich bestohlen haben.«

		»Hier besteht kein Interesse«, sagte er genauso.

		»Sie verstehn noch nicht, Seehase. Sie kommen nicht hinauf. Aus
der Sache kommen Sie auch nicht mehr.«

		»Erschießen Sie mich!« sagte er, er breitete sogar die Arme aus.
Denn sie hielt, zwei Treppenstufen höher als er, eine Hand
rückwärts, es war ungewiß, was darin war. Sie brachte die Hand aber
hervor, die Hand war leer. Sogleich zeigte er tiefste
Geringschätzung.

		[bookmark: page165] »Sie
dachten wohl, ich habe Furcht? Ich bin über alles hinaus, das
werden Sie gleich merken« – den Fuß ansetzend, bereit, zur
Prinzessin vorzudringen, wäre die Treppe auch glühend. Dabei hielt
er sich das Herz, womit der Generalin vor Augen geführt ward, daß
er selbst Anfälle nicht fürchtete.

		Sie dagegen war sich bewußt ihrer grauen Zotteln auf furchtbar
versteintem Gesicht, worin die Augen unbegreiflich glänzten. »Er
wird nicht wagen«, dachte sie stark – da hielt er auch schon an.
Einen Augenblick betrachteten sie einander prüfend, jeder mit dem
leisen Zug von Selbstironie … Sofort wurden sie wieder
drohend.

		»Zahlen Sie?« fragte die Generalin.

		»Wollen Sie das Zuchthaus kennenlernen?« fragte er.

		»Erst nach Ihnen« – wobei sie aber dachte: »Das ist nicht wahr,
das geht über alles Menschenmögliche. Ich bin es nicht.« Im
gleichen Atem sagte sie schon:

		»Ich mache Sie unmöglich, Seehase. Ich bringe Sie hier noch so
weit, daß Sie Gewalt brauchen. Sehn Sie nicht, was ich will? So
oder so, Sie sind fertig.«

		Er öffnete plötzlich die Augen, sie erschrak. »Ich kann mir
vieles erlauben, nachher sollen sie kommen.«

		»Fliehen wollen Sie?«

		»Ich war nie glücklich. Ich will nur noch das eine. Dafür
brauche ich eine Minute, nicht mehr.«

		»Aber nachher! Nachher werden Sie gefaßt.«

		»Nicht von Ihnen.« Er hielt sich das Herz, er machte sich steif,
um seinem stärksten Angreifer, der sein Herz war, noch
standzuhalten, diese notwendige Minute noch. »Niemand rührt mich
mehr an.«

		»Was?« Vom Grauen erschüttert, beugte sie sich vor. Der Mensch
war sterbend! Der beging seine Tat ungestraft, er mußte sie nicht
bezahlen. Er starb einfach.

		Die Generalin fiel gegen das Treppengeländer, der Weg war frei.
Der Präsident ging vorbei. Auf halbem Wege rief er gedämpft nach
seinem Chauffeur, der auch kam und ihm nachschlich. Sie brauchten
droben Zeit, die rechte Tür zu finden … Die Generalin, [bookmark: page166] über dem
Geländer zusammengefallen, bedachte, dies sei aus und mißglückt.
Dafür so tief gesunken. »Von Stufe zu Stufe«, dachte sie traurig –
wenn auch mit letzter Befriedigung, dem Leben, das es nicht anders
wollte, doch wenigstens genügt zu haben durch ihren Abstieg.
Plötzlich erblickte sie aus dem dunklen Raum hinter der
Treppenbeleuchtung hervorgetreten eine schattenhafte Dame – die
noch immer gutfrisiert war und kein von Katastrophen zerstörtes
Gesicht hatte, obwohl das Unglück sie festhielt. Diese Dame hatte
sich ein für allemal gesagt, daß Unglück nicht dasselbe wie
Mißerfolg ist; den Sinn von Mißerfolg bekommt es höchstens durch
deine Schuld. »Keine Moral mehr haben macht noch nicht stark«,
sagte diese Dame. »Das Unglück hat mich grade gebessert.« Schon war
sie verschwunden, da erkannte die Generalin sie. So hätte sie
selbst sein sollen.

		Die Generalin verließ die Treppe wie eine Greisin schlotternd,
mit erloschenen Augen. »Geh in dein Kämmerlein«, fühlte sie, »armes
Inakind! Der Präsident stirbt und zahlt nicht. Du aber bleibst, was
du nun bist. Geh in dein Kämmerlein, armes Inakind, und kannst du,
weine!«

		 

		Marie im Zimmer der Prinzessin hörte die Schritte derer, die
kommen sollten. Sie lag auf dem Bett der Prinzessin, eingehüllt bis
über die Augen in den nassen Mantel der Prinzessin. Ihre Sorge war
nur, daß die Täuschung gelinge. Ihr fiel wohl ein, sie mache sich
lächerlich. Aber sie dachte: »Wer bin ich? Das zählt nicht mehr.«
Der betrogene Präsident in seiner Wut konnte sie auch mißhandeln.
»Mich? Nein. Eine alte Frau, die ihn auslacht.« Hier ging im
Dunkeln die Tür auf, zwei Schatten erschienen. Man band ihren Kopf
ein, man hob sie auf.

		Einen Augenblick später kam Valentin nach Haus. Das Wohnzimmer
war leer, er rief nach seiner Braut, dann nach Marie. Er rief sogar
die Generalin, aber niemand zeigte sich. Er ging weiter, da trat
ihm der General entgegen. »Achtung, Junge!« sagte er ohne
Vorbereitung, aber Valentin begriff. Er hatte schon gefühlt, er
hatte das Haus bei jedem seiner Schritte feindlicher werden
gefühlt. »Wo ist es?« fragte er kurz.
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war eingesperrt«, sagte der General. »Von wem, will ich nicht
wissen. Inzwischen haben sie sich an dir vergriffen. Dazu mußten
sie mich erst einsperren« – die Hand auf der Schulter Valentins.
Sie sahen sich fest an. Dann grüßte Valentin mit den Augen. Er
sagte: »Danke, Vater.«

		Valentin betrat schnell den Flur, hier fiel der Professor ihm
entgegen von der Treppe bis vor seine Füße. Dort blieb er auf den
Knien liegen, er umklammerte die Knie Valentins. »Die Prinzessin!«
brachte er hervor, dann kam lange kein Ton mehr. »Ist fort«, sagte
er mit entstellter Stimme. Valentin hörte Geräusche im Hof. »Lassen
Sie mich los!« Aber der Professor konnte ihn nicht verstehn, er war
zu sehr versenkt in seine eigene Katastrophe. Die Prinzessin war
fort, er schrieb das Unglück seinen eigenen verbrecherischen
Wünschen zu. Er hatte keine Philosophie mehr, sein heiteres Denken
setzte Frieden voraus; der Professor verlor sich sofort an die
Katastrophen.

		»Verzeihn Sie mir!« stöhnte er, die Knie Valentins wurden
zusammengepreßt von seiner Inbrunst. Valentin hörte draußen das
Auto abfahren. »Werden Sie mich loslassen?« – »Helfen Sie mir!«
stöhnte der Professor.

		Da bekam er einen Stoß unter das Kinn, er kippte um. Valentin
war schon draußen. Zu spät, das Auto des Entführers surrte weit
entfernt durch den Regen. Valentin mußte bis in das nächste
Gasthaus gehn, um seinen neuen Rennwagen, das eigene Geschenk des
Präsidenten, zu holen. Wäre die Garage der Villa größer gewesen,
hätte der Rennwagen darin gestanden: er wäre jetzt sicher
unbrauchbar gemacht. Besser spät kommen als gar nicht, dachte
Valentin finster. Als er endlich fuhr, zeigten seine beiden
Scheinwerfer ihm nur die leere Straße, er hörte nur den Regen.

		Er fuhr Stunde um Stunde. Der Geschwindigkeitsmesser wies
nacheinander hundert, hundertzehn und hundertfünfunddreißig. Der
Wagen bebte im Dahinjagen – Wälder öffneten und schlössen sich so
schnell wie ein Busch, Häuser versanken im gleichen Augenblick, da
ein Lichtblitz sie erschuf. Valentin wußte nicht mehr, durch welche
Ortschaften er hindurchlärmte, [bookmark: page168] aber er blieb klar. Er behielt vor
Augen, die Prinzessin sei in höchster Gefahr. Er dürfe nicht zu
spät kommen. Er dürfe sich erst recht nicht den Hals brechen. »Das
würde dem Schurken sogar die Strafe ersparen.«

		Einmal hörte er das Surren des andern Wagens wieder, gleich
darauf erschien der Wagen ihm als Schatten an einer Wendung, er
erkannte darin die Gestalten. Als er dann aber selbst die Wendung
genommen hatte, war nichts zu sehn, er hatte sich getäuscht.
Überwachsamkeit und maßloser Drang verführten die Sinne, sie
verloren an Sicherheit. Hüte dich! Gib dich nicht aus, du mußt das
meiste an Kraft noch behalten für nachher, wenn du dort bist.

		Bei seiner Ankunft in Berlin dämmerte der Morgen. Der Platz am
Knie stand da aus nassem Stein, verödet. Das tankartige Haus war
fest verschlossen. Hinter dem ersten metallenen Tor wußte Valentin
Gitter, Schranken und Fallen, gewaltsames Eindringen versuche nicht
erst. Er läutete, verhandelte mit dem Wächter, der aus einer
unsichtbaren Öffnung sprach, ward auch eingelassen. Der Präsident
brauchte offenbar äußerst dringend die Hilfe seines
Privatsekretärs, wenn er ihn nachts so weit herrief, der Wächter
begriff es. Er berichtete, das Auto des Herrn Präsidenten sei
gleichfalls bespritzt mit Schmutz gewesen – die Dame, die mit darin
war, aber ohnmächtig.

		Valentin fuhr hinauf zu den hochgelegenen Räumen des Herrn
dieser Festung. Schon vom Vorraum sah er die ganze Pracht strahlend
beleuchtet, die Tür des großen Arbeitszimmers stand weit offen.
Valentin horchte, indes er über die Teppiche eilte. Er hatte den
Eindruck von Verwirrung und Totenstille.

		Der Präsident saß hinter seinem Schreibtisch, der Tisch war so
breit wie eine Plattform zum Tanzen. In seiner herabhängenden Hand
hielt der Präsident einen Revolver. Er hatte beim Nahen des Feindes
zur Waffe gegriffen, war aber in demselben Augenblick verhindert
worden, sie zu gebrauchen. Der Schmerz, der ihn lähmte, krümmte
seinen Rumpf zu Boden. Er war leichenblaß, rang nach Atem, er
schien vernichtet.

		Valentin entriß ihm den Revolver, er richtete die Mündung auf
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Leiche, sofort bewegte sie sich. »Ich sterbe«, sagte der Präsident
wie mit allerletztem Hauch. »Die Prinzessin!« forderte Valentin. Er
sah sich um, nebenan strahlte keine elektrische Helligkeit, nur der
Tag graute. Auf dem ungeheuren Ledersofa erkannte er die geliebte
Gestalt – noch immer fest in ihren nassen Mantel gehüllt, das
Gesicht noch verdeckt. Eine Hand lag offen. Die Sekunde
schneidender Angst! Die Hand ist warm. Gerettet, alles ist
gerettet. Durch den Schleier atmet ruhiger Schlaf.

		Zurück zu dem Schurken hinter seinem glatten Tanzboden. Der
Schurke aber hält zwischen zitternden Fingern ein Papier hoch.
»Lesen Sie nur, Valentin, lesen Sie!« Valentin las, es war das
Testament des Präsidenten, er hinterließ alles, was er hatte, der
Prinzessin … »Und sogleich werde ich tot sein« – wobei er sich
krümmte und wand. Valentin sah ihn an und zerriß das Papier.

		»Dummkopf!« sagte der Präsident plötzlich erstarkt. »Das war
Ihre Chance.« – Klagend fragte er: »Was haben Sie gegen mich?«
Verlor er vor Todesangst den Verstand?

		»Daß Sie noch da sind«, erwiderte Valentin. »Sie haben
versprochen, zu sterben.«

		»Ich mache noch einmal dasselbe Testament! Immer wieder
dasselbe!«

		»Ich verachte Ihr Geld«, sagte Valentin laut und freudig.

		»Ihr sollt es von mir annehmen. Ich werde euch zwingen. Ihr
könnt ohne mich nicht leben, nicht ohne daß ich dabei bin.«

		Seine letzte Schlauheit, sein letztes gutes Geschäft – der Junge
lehnte zehnmal hochmütig ab, der Alte blieb greisenhaft darauf
versessen. »Nehmen Sie an – für die, die wir beide lieben!« flehte
er jammernd.

		Da Valentin ihm endlich den Rücken drehte, fiel der große
Präsident glatt um. Er rutschte aus seinem Sessel, er kam unter den
Tisch zu liegen, klein gegen die Maße des Tisches, und er ließ die
Augen, die so oft ihre furchtbare Wirkung getan hatten, nun ganz
geschlossen.

		War er endlich tot? Valentin wandte sich ratlos ab, in der Tür
des dunkleren Zimmers aber stand Marie.

		[bookmark: page170] Sie
sagte: »Mein Kind, sei nicht zu hart mit ihm, er bereut.«

		»Ich fürchte, es ist aus«, sagte Valentin.

		»Nein. Ich hatte längst den Verdacht, daß sein Herzleiden nicht
ganz echt ist. Es ist Hysterie, die Strafe der Unersättlichen. Aber
er hat euch alles, was sein ist, übergeben wollen.«

		»Damit er uns noch bei seinen Lebzeiten wieder in seine Gewalt
bekommt!«

		»Er hat natürlich einen schlechten Grund. Woher sollte
seinesgleichen gute nehmen. Aber die Handlung selbst war gut, sie
hätte in seinem Geist um sich gegriffen, sie konnte alles darin
verändern. Dieser Mensch hätte gelernt zu verzichten. Ich weiß es
nicht«, sagte Marie, »aber wie er dort liegt, fängt vielleicht auch
für ihn ein neues Leben an.«

		Sie sagte: »Glaube mir, es kommt auf persönliche Besserung an.
Grundsätze sind bestreitbar. Persönliche Besserung ist
unbestreitbar.«

		Sie betrachtete ihn und sagte: »Du, auf den ich stolz bin!« Aber
sie sah ihn immer unruhiger werden, sie gab ihm den Weg frei.
»Suche die Prinzessin! Findest du sie nicht? Dann schläft sie
wohlbehalten zu Hause in ihrem Bett.«

		Er begriff den Zusammenhang, er stürzte sich über ihre
Hände.

		»Auch noch dies tatest du für mich! Ich habe dir heute kein Wort
gesagt – denn es wäre zu viel, was ich sagen will, mein Dank hört
nicht auf. Weißt du die Zeit, als ich für die Prinzessin nicht viel
mehr fühlte als das Mitleid, dessen ich selbst damals bedurfte? Ich
liebe meine Braut, ich brauche keine Stütze mehr. Ich selbst kann
viel tragen.«

		»So bin ich überflüssig geworden«, sagte Marie heiter, »um so
leichter kann ich meiner Wege gehn. Ich will dir gestehn: mein Haus
ist verkauft.« Hier zögerte sie. »Nichts hält mich mehr. Ich reise.
Wir sehen uns heute zuletzt.« Jetzt war Mühsal zu hören.

		»Nein, bleibe! Warum bleibst du nicht?«

		Er streckte die Arme aus – erblickte aber von neuem ihr
verändertes Gesicht, die Augen, die nichts um sich her mehr kennen
wollten … Er murmelte: »Wir hätten dich so lieb gehabt.« Noch
leiser, als wagte er es nicht mehr:
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»Mutter!«

		So schwach es kam, dies Wort schnitt sie ihm ab.

		»Das war. Jetzt weiß ich, daß ich geirrt habe, aber es war unser
Glück, unser großes Glück. Du bist nicht mein Sohn. Nur das Kind
meines Herzens bist du wirklich. Sei nicht traurig, Valentin!«

		Denn er sah nieder, sogar eine Träne rann hervor, stille Klage
um entschwundene Täuschungen. Sie waren schon entschwunden, er
wußte nicht mehr, wann und wie. Der Glaube an seine fremde Mutter
hatte ihn verlassen, ihm war davon sogar leichter. Nur blieb noch
Trauer. Der junge Valentin dachte schon nicht mehr an die abgetanen
Kämpfe, was alles ihre beiden Herzen erfahren hatten. Marie ging
ihm dahin wie eine Wolke mit Menschengesicht.

		Indes er aber niedersah, vergaßen sich ihre Augen und ruhten auf
ihm mit Entzücken. Sie glaubte in dieser Minute nicht mehr, sie
habe geirrt, habe gekämpft, gesündigt und gebüßt. Noch einmal
erblickte Marie ihr Kind wie vor dem Beginn des Lebens, im
Augenblick der Geburt. Es gehört dir ewig, kaum erst haben Geburt
und Beginn des Lebens die Ewigkeit unterbrochen … In diese
Augen sah Valentin, als er aufsah.

		Gleich nachher läutete das Telephon. Valentin ging zum
Schreibtisch, es war die Prinzessin. Sie erzählte von der Hilfe
Maries. Sie war gerettet, sie wollte gewiß sein, es stehe auch um
ihn gut. Sie rief ihn, als könne er sogleich ihre Tür öffnen. Sie
stammelte Worte, als läge sie an seiner Brust. Endlich wollte sie
auch Marie hören. »Rufe sie!«

		»Sofort«, sagte Valentin. Aber dort stand Marie nicht mehr. Er
ging in das nächste Zimmer und noch in eins – immer schweigend,
denn er wußte nicht mehr, mit welchem Namen sie zu rufen sei.
Zuletzt gelangte er in den Vorraum, er fand sie nicht. Er beugte
sich über die Treppen – nicht einmal eine Tür fiel zu hinter
Marie.

		»Sie ist fort«, sagte er seiner Prinzessin.

		»Komm!« antwortete sie.

		Da atmete Valentin schwerer, noch konnte er nicht sprechen. Er
[bookmark: page172] fühlte
auf einmal, daß eine Kraft ohnegleichen ihn verlassen habe und daß
er nur gerade genug haben werde an all seinen Mut.

		»Komm!« sagte seine Prinzessin.

		»Ich komme!« rief Valentin.

		 

	